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Стопка неровно нарезанных листов, запись то 
карандашом, то чернилами... На измятых страничках 
следы дождевых капель и лесных ягод.

Я перебираю одну за другой эти странички, и над 
каждой из них невольно задерживается моя память. 
Вот это писал лежа на разостланной шинели в высо­
кой траве, где пахло земляникой и прогретой землей, 
а по бумаге бежали легкие сквозные тени от старой 
скрипучей березы. Это — в сумраке зимнего блиндажа, 
при свете жалкой коптилки, порою вздрагивающей от 
близкого глухого удара. Это придумалось мне, когда 
я шел под дождем по лесной осенней дороге мимо 
недавних воронок, вдоль идущего от дерева к дереву 
телефонного провода. А это возвращала мне память 
из пережитого в блокадном Ленинграде.

Тяжелые серые тучи над Ладожским озером, тем­
ная хвойная глушь непроходимых волховских болот, 
лесные кругозоры Новгорода, светлые озера и сосны 
Карелии — вот что видел я перед собой, отрываясь от 
мелко исписанной страницы.

Книга эта никогда бы не появилась на свет, если 
бы не носил я первых ее листков в полевой своей 
сумке, не читал бы из нее вслух на случайных жур­
налистских ночевках и привалах, не рассказывал бы 
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грустных и веселых, задумчивых и беспечных историй 
своим фронтовым друзьям. В круговой беседе, когда 
кипел общий котелок, мы забывали усталость. Здесь 
был наш дом, наш недолгий отдых, наша надежда и 
наша улыбка.

И когда перебираешь эти листки в комнате, куда 
доносится постукивание молотков и запах известки, 
где на столе в вазе распустилась сиренъ возрожденных 
пушкинских парков, а в распахнутом настежь окне 
горит и не сгорает сбросившая серый защитный чехол 
Адмиралтейская игла, — видишь, что прекрасный наш 
город дышит свободно и ровно, что. годы боевых испы­
таний и неустанного мужества сделали его живым 
существом, к которому обращаются как к .-другу, как 
к собеседнику'все, кто делил его. неповторимую, герои­
ческую судьбу.

Встают в памяти лица ^фронтовых.друзей, их живые 
и угасшие- голоса, и многие привычные мелочи, тогдаш­
него кочевого армейского быта перестают.бытъ только 
мелочами, обреченными забвению. Всё было-нужно и 
всё одинаково одарого или, по крайней:мере, казалось 
таким нам, участникам самых грозных:и‘.¡величествен­
ных событий,-которые-когда-либо потрясали, мир.

.Для них, -друзей и- соратников,—:сквозь все рас­
стояния- и разлуки— я и пытамся .воскреситъ. эти тихие 
и незамысловатые, рассказы.

* Вс. 'Рождественский



ФРІПІТОШ ЗШЖІ





КОЛОКОЛА СОФИИ

В январскую метельную ночь сорок четвертого года, 
после ожесточенных боев на подступах к городу, 
наши войска овладели древним Новгородом, три года 
томившимся во вражеском плену. Немцы бежали так 
стремительно, что части Красной Армии прошли город 
с ходу.

Бои грохотали уже далеко за Волховом, и сгада, 
в разрушенный, сожженный город, доносились только 
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слабые отзвуки канонады. На улицах было непривычно 
тихо. Шёл мелкий снег, и зимнее мохнатое солнце 
нехотя поднималось над низкими, запушенными позем­
кой холмами.

Через полукруглые приземистые ворота в толстой 
старинной стене я прошел в кремль.

Белостенные корпуса митрополичьих покоев, по­
царапанные пулями, утонули в глубоких сугробах. 
Окна без стекол, крыши в пробоинах. Мертво и пусто 
вокруг. Еще одип поворот, и прямо перед глазами — 
сахарно-белая, скромная и чистая во всех своих очер­
таниях, дивно, вырастающая из земли пятиглавая 
София. Густая оспа пулеметных выбоин ничуть не ис­
портила ее прекрасного лица. Свидетельница стольких 
веков, она стоит незыблемо и твердо. Ее главы, как 
сурово надвинутые воинские шлемы, спокойно глядят 
на лежащий у ног разбитый, израненный город. Не 
раз выпадали ей на долю жестокие испытания исто­
рии: вражеские осады, пожары, мор, голодные вре­
мена... Она слышала еще так недавно у своих дев­
ственных стен тяжкий, тупой шаг немецких вахтпара­
дов. И стоит неколебимо, как русская слава,- как высо­
кое пламя свечи, как негасимая мечта о простой и 
скромной красоте, сложенной из вечного камня рус­
скими людьми.

А в Новгороде, опустошенном врагами, уже начи­
нается новая жизнь.

...В тесной комнатушке единственного дома, каким- 
то чудом сохранившего стекла, сидит за голым столом 
ответственный работник Новгородского горсовета. 
У него, помятое., усталое лицо человека, не спавшего 
несколько ночей подряд. Он в жидком пальто с подня­
тым воротником, в потертой меховой шапке. На узень­
ком диванчике — двое бородатых, колхозников и рябая 
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женщина, обмотанная платком. А человек за столом 
что-то быстро пишет и одновременно выслушивает 
просьбы. Время от времени крутит ручку полевого 
телефона и охрипшим голосом терпеливо и настойчиво 
объясняет, дает распоряжения, ругает кого-то, зали­
вается добродушным смехом.

Скупое январские солнце заглядывает в окна. 
В этом доме еще недавно был эсэсовский. офицерский 
клуб. На стенах непривычно пестреют гирлянды ка­
ких-то фантастических плодов, а .над ними в идиотском 
однообразии повторяются три розовых пляшущих 
поросенка в шапочках набекрень. В -комнату поне­
многу входят новые люди, всё чаще трещит теле­
фон. Это первый советский день в освобожденном Нов­
городе.

— Ну вот! — говорит наконец работник горсовета, 
подписывая последнюю бумагу. — Можно с полчасика 
и отдохнуть. У меня голова что-то разболелась. Не 
хотите ли пройти со мной по городу? Надо поглядеть, 
что делается.

Мы выходим па улицу. Она уже гораздо оживлен­
нее, чем вчера. Жители понемногу возвращаются па 
старые места. Идут пешком, волоча за собой саночки 
с узлами и "домашней рухлядью.

Проходим к недавно наведенному саперами мосту 
через Волхов.

— Знаете,—говорит мой спутник, указывая на 
мутную бурливую быстрину.— Река в этом месте ни­
когда не промерзает. Старые люди рассказывают— 
есть такая новгородская легенда, — будто в давние 
века жестоких войн и тревог так залит был Волхов 
черной вражеской кровью, что с тех пор - его НйКакой 
мороз не берет.

Осторожно, помогая друг другу, мы пробираемся 
к самым кремлевским стенам. Здесь на. отлогом изгорье 
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полузйнесез'ные снегом темные медные глыбы—четыре 
колокола софийской звонницы.

— Вот, — замечает мой спутник, — поглядите на 
этих красавцев! Их только вчера выволокли из Вол­
хова. У них уже есть своя история. Когда в августе 
сорок первого года подходили к Новгороду враги, 
встала перед нами трудная задача: за два-три дня 
эвакуировать население и вывезти ценности. Эвакуация 
прошла хорошо. С. ценностями дело было потруднее. 
Особенно много хлопот доставило нам редкое музейное 
имущество. Однако вывезли почти всё. Даже чугунные 
«Корсунские ворота» из Софийского собора. В художе­
ственном отношении это сокровище неповторимое. Ра­
ботали всем городом день и ночь не покладая рук. 
Каждая минута была дорога. Ну как будто всё. И вдруг 
бегут ко мне: «А как же колокола?» — «Какие колоко­
ла?» — «Да вот, спущены со звонницы, и дальше неиз­
вестно, что с ними делать».

В самом деле, думаю, что же с ними делать? Лежат 
такие чудища на боку — с места не сдвинешь... Секре­
тарь мой — совсем запарился человек, пот у него на 
ушах, как сережки, блестит — из себя вышел: «Да ну 
их! И так времени нет, а тут еще возиться!»

«Э, нет, друг, — говорю. — Тут дело особое. Это ста­
рина, древность, художество. Их еще при Василии Тре­
тьем повесили. Сколько народу слушало их голоса на 
своем веку — ив горе, и в радости. Привыкли к ним 
новгородцы. Вот вернемся обратно — и как же новго­
родскому музею без своих колоколов? Ты об этом по­
думал?» А секретарь говорит: «Справится ли с этим 
делом народ-то? Работников маловато».

Плотники, грузчики — все, кто тут был, кричат 
в один голос: «Ладно, справимся, не оставлять же та­
кое добро!» Быстро у них и план созрел. Набили каж­
дому колоколу на ухо кругляк огромный — и получи­

12



лась катушка. Думали катить в ворота — далеко. А тут 
уж немецкие снаряды в городе рвутся, терять времени 
нельзя.

«Ломай, ребята, проход в стене, всё ближе к Вол­
хову!»— вдруг крикнул кто-то.

Пустили мы свои катушки через пролом по откосу 
к реке. Запрыгали у нас эти громадины, как мячики, 
и со всего разбега бултыхнули в воду, морскому царю 
на сохранение. Ловко всё это вышло, — плеснуло, как 
из пушки, а брызги чуть не до солнца. Но самый 
большой колокол хряснул по дороге деревянным своим 
колесом и с маху врезался в берег. Ну что ты тут 
будешь делать? «Бросайте его! — кричат старатели. — 
Время самим уходить».

Ну, нет, думаю, взялся хранить народное имуще­
ство, надо до конца довести. Зову командира саперного 
взвода. «Можете, — спрашиваю его, — рядом с этим 
чудищем яму сделать, чтобы его потом туда свалить 
и закопать?» — «Что же, — говорит, — можно. Толу 
у нас хватит, и дело это минутное. Только риск 
есть». — «Какой риск?» — «А такой, что когда я эту 
землю на воздух дерну, то и сам колокол может попо­
лам пойти. Надо ведь совсем рядом заряды класть, 
чтобы он сам в яму лег». — «Ладно, выбирать не при­
ходится. Времени нет. Давайте взрыв!»

Ну он и дернул! У меня до сих пор звон в ушах, 
как только вспомню. Подбежали мы к воронке, а уже 
колокол там сидит, наполовину землей засыпан. Заки­
дали мы его песком так, что смотреть любо-дорого, — 
гладкое место. А фашисты так и кроют снарядами...

Рассказчик сдвинул шапку на затылок и добавил 
раздумчиво:

— Одно только и утешало, что сюда вернемся. 
Около трех лет ждали этой минуты. Вот и пришла она 
наконец! Не узнал я родного города. Что сделали мер­
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завцы, что «делали!. Иду по улицам, как пьяный, куда 
ни поглядишь — голова кругом. На берегу, между про­
чим, вспомнил и о колоколах. А тут как раз понтонеры 
мост наводят. Я к ним, объясняю, в чем дело. Заинте­
ресовались ребята. И действительно нашли колокола на 
дне. Все целы. «Мы их сейчас оттуда мигом», — гово­
рят. Ну, мигом не мигом, а выкатили на берег. Всем 
народом, кто тут был, помогали. Вот они тут три и ле­
жат. Четвертый, самый большой, отыскали тоже. 
И представьте, ни единой трещины, как живой. Мы 
только руками развели. Крепко лили в старину, на со­
весть. Вот они, любуйтесь!

•На примороженном темно-зеленом сплаве отчетливо 
выступили по-змеиному переплетенные буквы древней 
славянской вязи. Мои пальцы осторожно погладили мо­
гучее отдыхающее тело колокола.

Спутник нагнулся, поднял с морозной земли каме­
шек и отрывисто стукнул им по медной крутизне. Сла­
бый, но невыразимо приятный отзвук побежал по ме­
таллу. Он стукнул еще раз, и тонкая певучая нота 
расцвела и опала в настороженной тишине мягкого, 
заснеженного утра.

— Живет! — сказал он, улыбаясь.—Живет! Дышиті 
И все, кто был кругом, улыбнулись тоже.
Мы поднимались по пригорку молча. Багряное 

солнце висело над одной из кремлевских башен. Во­
роны хлопотливо кружились над оголенными березами. 
А в чуть зеленоватом, просветлевшем небе, за изранен­
ной кремлевской стеной, спокойно и твердо, словно 
вырастая из земли, поднималась в снежной чистоте 
пятиглавая Новгородская София.



ТРИ ЗНАКА

Еще ночью ледок похрустывал под сапогом, 
а с утра, когда брызнуло солнце и задымился влажной 
синевой лес на том берегу, в; лощину стремительно и 
яростно хлынули мутноватые веселые ручьи. Крутясь 
и пенясь у старых корней, они прыгали е кочки 
на кочку, унося с собой щепки и прошлогоднюю со­
лому. Ослепительно сверкала на солнце их коричневая 
спина.
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По дороге во всю ширину разошлись голубоватые 
лужи, и ветерок то и дело мял их в мягкие складки, 
как тонкую бумагу.

Солнце на глазах съедало грязноватые, низко осев­
шие проплешины снега. В низинах колеса еще вязли 
в густой, как сапожная мазь, грязи, а на пригорках ве­
тер поднимал легкую пыль, и всем, кто сидел, покури­
вая, на пригретых с утра бревнах, хотелось расстегнуть 
ворот, снять шапку и поглубже втянуть ноздрями 
пьяный запах прелого листа, снега, оттаявшей земли.

Только вчера батальон отвели с переднего края на 
отдых, а уже с рассвета началась привычная солдат­
ская работа: приспосабливали для жилья покинутые 
землянки, стирали белье на топких берегах речушки, 
рубили сучья и ельник для дорожного настила. И было 
такое чувство, точно люди живут здесь давно, на проч­
ной стоянке, и вряд ли соберутся ехать дальше.

Корыхалов сидел на низеньком пенечке, широко 
расставив ноги, и старательно вытачивал ножом дере­
вянную ложку. Он упрямо прикусил нижнюю губу, 
его маленькие глазки были сердиты и сосредоточенны. 
Коротко стриженная, мальчишески круглая голова по- 
птичьи вертелась в слишком широком воротнике ши­
нели. А желтые, словно медом пахнущие стружки 
весенним цветом осыпались на землю, забираясь иногда 
в рукав и приятно щекоча кожу. Корыхалов вытряхи­
вал их и улыбался чему-то, щуря светло-серые, с лег­
кой лукавинкой глаза. Потом, вздохнув, снова всей 
грудью налегал на рукоятку ножа. Вдруг он поднял 
голову. По жесткой, уже подсохшей траве сбегал 
к нему повозочный Трифонов, неуклюже размахивая 
большими руками.

— Корыхалов, до командира, живо! — крикнул он 
еще издалека и тяжело перевел дыхание.
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Капитан Кузнецов, в расстегнутом кителе, писал, 
низко пригибаясь к столу. Слабый свет падал из кро­
шечной квадратной прорези под потолком блиндажа. 
Корыхалов потоптался у порога и нерешительно каш­
лянул. Капитан поднял голову:

— Вы, кажется, тихвинский, товарищ Корыхалов?
— Тихвинский, товарищ гвардии капитан. Кило­

метров двенадцать от города.
— Ну так вот. Поедете в командировку в этот са­

мый Тихвпн. Даю вам четверо суток. Если обернетесь 
с делами, можете заехать к себе в деревню.

У Корыхалова даже дух захватило от неожидан­
ности. Он переступал с ноги на ногу и не знал, что от­
ветить. Добро был бы он знаменитый снайпер или ге­
рой, представленный к награде! А то просто так, рядо­
вой боец второго взвода, исполнительный, правда, по не 
более, чем все другие. Откуда ему такая честь?

Но размышлять было некогда. Капитан сложил 
вчетверо бумажку и протянул ее Корыхалову:

— Вот командировочная. Собирайтесь сегодня же 
вечером. Жду вас обратно,—он помолчал секунду и глу­
боко затянулся самокруткой, — к двадцати часам один­
надцатого. Подробности узнаете у старшины. Ясно?

— Ясно, товарищ капитан! — звонко выкрикнул 
Корыхалов и выбрался наверх не чуя под собой ног. 
Еще бы! Вот уже почти три года, как не был он дома.

В вещевом мешке все было уложено аккуратно и 
толково. Как ни волновался Корыхалов, а природная 
хозяйственность и сметка делали свое дело. Он ничего 
не забыл и всему нашел свое место. Но мысли его 
были далеко. Когда тебе еще нет двадцати и ушел ты 
на войну с первых ее дней, когда ты съел не один пуд 
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солдатской соли, раза четыре ходил в атаку, был кон­
тужен и заслужил ефрейторскую лычку, ты уже чув­
ствуешь себя не простым парнем, а настоящим гвар­
дейцем, которому многие на деревне могли бы поза- 
впдовать. А давно ли еще ловил он рыбу с ребятами, 
пас колхозное стадо, по-мальчишески увивался около 
тракториста! Теперь же, пожалуй, ни у кого и язык не 
повернется назвать его просто Митей.

После смерти отца он теперь сам хозяин — Дмит­
рий Петрович. А вернется с фронта, быть может его 
и бригадиром выберут — за расторопность. А там — кто 
его знает — может, и председателем станет. Он уж 
к тому времени женится на Даше Калязиной, и будет 
около него бегать маленький Митюшка...

Корыхалов сидел на нарах рядом со своим мешоч­
ком и старательно чистил зубным порошком и без того 
сверкающий гвардейский знак. Он прилаживал его на 
левую сторону груди, поглядывая, скосив глаза, как 
всё это выглядит, и снова ожесточенно принимался те­
реть золотой венок и алую эмаль флажка. Лицо èro 
сияло подобно только что отчищенному металлу.

И вдруг легкая складка озабоченности легла между 
бровями. Митя даже задержал дыхание. Рука его за­
мерла на весу. Он старательно отложил работу в сто­
рону и направился в соседнюю землянку. Там нача­
лись какие-то таинственные переговоры с двумя-тремя 
приятелями. Дело не без труда, но все же увенчалось 
успехом, и возвращался Корыхалов довольный. Забот­
ливо завернув какой-то предмет в чистую тряпочку, он 
опустил его в нагрудный карман гимнастерки.

В Тихвине забот оказалось больше, чем он думал, 
но Митя не жалел ни пог, ни времени. Он бегал из од­
ного конца города в другой, — некогда было даже пот 
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вытереть. На второй день к утру всё уже было готово. 
Теперь никто не может его упрекнуть в том, что он 
не справился с заданием, что-нибудь забыл или пере­
путал. Вернется, придет к командиру и доложит: «Всё 
в порядке, товарищ гвардии капитан!»

Корыхалов даже улыбнулся при этой мысли и лихо 
сдвинул на затылок шапку-ушанку. Так хорошо обер­
нул он дело, что еще целые сутки у него в запасе и 
можно мигом слетать в родное Сугорово.

Митя вышел знакомой с детства дорогой по ужо 
просыхающей обочине почтового тракта. Идти ему 
было легко, несмотря на то что на сапогах налипло 
с полпуда грязи. Ноги так и несли сами к дому. Он 
скинул шинель, приладил ее за спиной, широко рас­
стегнул ворот гимнастерки. Легкий, еще снежный вете­
рок приятным холодком обтекал его гладко стрижен­
ную голову. Ноздри то и дело раздувались, чуя родной 
запах земли и прелых, размягших пашен.

В пригретой синеве неба уже заливались, трепеща 
крылышками, ранние жаворонки. На побуревшем 
прошлогоднем бурьяне качалась бледно-желтая ба­
бочка. А коричневые ручьи, сбивая грязноватую пену, 
неумолчно ворчали у деревянных устоев моста.

Так шел Корыхалов часа два-три, не отдыхая, пока 
вдали, с пригорка, не блеснула ему в глаза широкими 
полыньями родная извилистая Сясь. Теперь уже 
близко! Вот справа осталось Чемихино, вон Ильинский 
погост с полуразвалившейся каменной церковью. 
А вот в небольшой ложбине серые, но чистенькие из­
бенки Суворова! Как забилось, запрыгало сердце! Митя 
прибавил было шагу, спускаясь по знакомой тропинке, 
но тотчас же сдержал себя и, выбрав пригорок посуше, 
скинул наземь мешок и шинель. В ближайшем ручей­
ке он долго мыл сапоги, очищая их щепочкой от на­
липшей грязи. Вымылся и сам, вытащив заветное 
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полотенце, и, пока просыхали выставленные на солнце 
голенища, неторопливо закурил папироску. Потом ста­
рательно, до блеска, начистил сапоги.

Оставалось последнее. Корыхалов разостлал у себя 
на коленях гимнастерку, вынул из кармана белый па­
кетик, долго что-то прилаживал, низко склонив под 
припекающим солнцем густо загоревший затылок. 
А когда натянул гимнастерку на плечи и молодцевато 
одернул ее сзади, на его крутой молодой груди ярко 
сверкнули три новеньких, до блеска отчищенных гвар­
дейских знака.

Первой увидела Митю, когда он шел серединой де­
ревенской улицы во всем своем гвардейском велико­
лепии, тринадцатилетняя сестренка Санчутка. Прогло­
тив изумленный вздох, но так и не успев закрыть рта, 
она опрометью пустилась вдоль канавы, расплескивая 
босыми ногами золотистую грязь. Ее белесые косички 
смешно разлетались в разные стороны.

Митя шел степенно, не подавая никаких призна­
ков нетерпения. А от родной избы уже бежали на­
встречу еще две сестренки. Позади, торопливо повя­
зывая платок трясущимися от волнения руками, едва 
поспевала мать. Рыжий Дружок опередил всех и 
с громким лаем кинулся Мите на грудь, едва не сбив 
его с ног...

Митя пришел вовремя, как раз к обеду. Было вос­
кресенье, и потому вся деревня обедала позднее, чем 
обычно.

Когда он хлебал из знакомой деревянной чашки гу­
стое крошево, куда мать наскоро прибавила кусочки 
привезенного им с собою сала, к двум подслеповатым 
окошечкам то и дело прилипали чьи-то любопытные, 
улыбающиеся лица, знакомые или незнакомые — 
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трудно было понять, до того всё мешалось и плыло пе­
ред глазами, особенно после второго стаканчика водки, 
тотчас добытой откуда-то соседом по избе, дедом Сте­
пой Телепановым. В голове у Мити мягко шумело и 
легонькими молоточками ударяло в виски. Он улы­
бался беспричинно, зачерпнув ложку, забывал подно­
сить ее ко рту, сыпал расспросами, рассказывал сам и 
вновь переходил к вопросам. Через полчаса он уже 
знал все новости деревни, все ее радости, заботы, пе­
чали. Косматый дед Степа, осторожно держа заскоруз­
лыми, горбатыми пальцами предложенную Митей па­
пироску, вдруг собрал в морщины бурое, обожженное 
солнцем лицо и протянул жалобно, слегка потупясь:

— Вот мы тут, можно сказать, пируем, а в Суглпн- 
ках-то — далеко ли до нас? — немцы чего сделали! Как 
наши стали нажимать от Тихвпна, они давай бог ноги, 
да полдеревни как топором снесли. А потом подожгли 
с двух концов. Теперь там одно пеньё осталось. Народу 
сколько с собой угнали, сказать страшно!.. А мимо нас 
боком прошло, бог миловал. Гудел тут один ихний по 
воздуху, бросал бомбу — тетки Марьи баньку снес да 
берёзину с корнем выдрал... Только и всего. Турнули 
тогда их от Тихвина.

Замолчал дед. Замолчал и Митя. Молчали все, кто 
был в избе. Только и было слышно, как бьется у стекла 
ранняя муха. На пороге, куда уже набилось немало 
народу, всхлипнула какая-то старуха и тотчас же при­
жала к губам уголок платка.

— Да, брат, повидали мы тут немало, — протянул 
опять Степа и, вздохнув, разлил по стаканам остатки 
водки, — но теперь время уже не то. Это понимать 
надо! Красная Армия стукнет им, сволочам, еще ра­
зок— и полетят они... сам знаешь куда!

Он выпил и, крякнув, с особенным стуком при­
печатал к столу опорожненный стакан. Старушка в 
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платочке истово перекрестилась, а по всем лицам про­
бежала улыбка.

И опять зашумела, загудела изба. Опять начались 
расспросы, рассказы. Но мать, встав из-за стола, вы­
теснила с порога всех посторонних. По-молодому сту­
пая босыми ногами, она ловко и скоро постлала на 
полу мягко взбитый сенник, покрыв его огромной по­
душкой и легким, сшитым из цветных лоскутков одея­
лом.

— Может, спать повалишься? — сказала она Мите 
с неторопливым распевом, и в ее глазах, обычно суро­
вых и словно потухших, всплыла знакомая, памятная 
с детства искорка.

Но Мите спать не хотелось. Обмахнув веником 
сапоги и набросив шинель внакидку, он вышел на 
улицу.

— Куда это он? —бросилась мать к окошку.
— А к Калязиным, — шепотом, задыхаясь от вол­

нения, пропела за ее плечом Санчутка.—Дашка-то Ка­
лязинская небось раза' три к воротам выбегала...

Мать, не отвечая, глядела на улицу и тихо плакала. 
«И чего это она?» —недоумевала Санчутка.

Вечером в избу набилось еще больше народу. На 
Этот раз уже не топтались в сенях, /а чинно уселись по 
лавкам, табуреткам или просто на пороге. Те, которым 
не хватило места, стояли вдоль /стен. Задние вытяги­
вали шеи, чтобы/хоть* что-нибудь рассмотреть.

-А посередине избы шло торжество. . На широком 
столе, застланном полотенцами, среди мисок с кислой 
капустой, солеными грибами, дымящейся картошкой 
и горкой свежеиспеченных калиток и .сканцев бил 
струей пара в потолок яростно начищенный, ослепи­
тельный, как солнце, самовар.
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Чарочка уже давно ходила по рукам. Гости и родня, 
перебивая друг друга, сливали голоса в неясный, то 
затихающий, то. разгорающийся гуд.

На самом видном, на хозяйском месте сидел Митя, 
красный, сияющий, размахивающий руками. Капельки 
пота- поблескивали на его мальчишески крутых висках. 
И таким же блеском, принимая на себя лучи керосино­
вой лампы, переливались на его груди три гвардейских 
знака. Против, него, опираясь на кулачок, Даша Каля­
зина в новой пунцовой кофте, не мигая, смотрела 
куда-то счастливыми, невидящими .глазами. Лицо ее то 
бледнело, то заливалось румянцем. Непослушливая дет­
ски счастливая улыбка трогала чуть припухшие губы.

А Митя,- уже успевший рассказать о своей роте, 
о трудных переходах, о волховских болотах, о синя- 
винской горячей поре, все время возвращался к новым 
и новым подробностям. Слушали его жадно.

Дед Степа, тоже выпивший не одну чарку, пошеве­
ливал косматыми бровями и хитро поглядывал на 
Митю. Был он мужик умный и многое в своей жизни 
повидавший. Воевал он и на японской, и с герман­
цами. Было ему о чем и самому порассказать!

Слушал он Митю внимательно, по-стариковски, не 
пропуская пи единого слова, и всё было ему удиви­
тельно, что это тот самый Митька, которого частенько 
гонял он хворостиной из колхозного сада.

Когда наливали гвардейцу новую чарку, не утерпел 
старик и вставил свое словечко:

— А скажи, кавалер, что это у тебя на грудях бле­
стит? За какие заслуги отечеству?

— Это... — улыбнулся Митя снисходительно, — это, 
Степушка, знаки воинской доблести и, значит, боевого 
отличия.

— А позвольте спросить, за что это вам было да- 
дено?
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— Ну коль вам желательно узнать, — пожалуйста. 
Первое за то, что, когда брали мы высоту «ноль два­
дцать шесть» и ударили всею ротой на неприятеля, я, 
значит, первым спрыгнул в ихний окоп и самого фельд­
фебеля положил прикладом на месте.

Все ахнули и пододвинулись поближе к рассказ­
чику.

— Второй орденский знак, — продолжал Митя, — 
даден за танк под деревней Венеглово. Лежим мы 
в окопах, а он прямо на нас прет. «Корыхалов! — кри­
чат мне ребята. — Не подкачай!» А я уж приложился. 
Раз! Другой! А он всё лезет да лезет. Схватил я тогда 
связку гранат и со всего размаха ему под брюхо. Рва­
нуло так, что земля вкось пошла. И вижу: осел танк 
на левый бок, а гусеницей, словно лапой, землю скре­
бет. И ни с места. Дым оттуда клубом до самого неба. 
Ну, думаю, ловко, в самую точку!

Слушатели вздохнули восхищенно, а Митя вновь 
обратился к деду, уже переходя на тон снисходительно­
небрежный:

— А третья награда за то, что о прошлой'осени 
привел я «языка» подполковнику Савельеву. Из раз­
ведки я этого немца почитай километра три волоком 
тащил.

Дед Степа опустил бороду на грудь и крякнул одоб­
рительно. Рука его потянулась за стаканом.

— Ну и Митя! Герой-парень! Выпьем за героя!
И снова пошли стукать стаканчики, и снова загу­

дели, зашумели вокруг голоса. Кто-то крикнул «ура!». 
Митя первый покрыл общий гул молодым и звонким 
голосом, от которого зазвенело в ушах. Его обступили, 
обнимали, хлопали по плечу. А он, раскрасневшийся, 
расплескивая водку, отвечал на объятия и пытался 
еще сказать что-то, но уже никто не слушал друг 
друга. Тихо кружилась родная изба, и как сквозь ту­
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ман видел он где-то там, за обступившей его родней, 
сияющее восторгом милое веснушчатое Дашино лицо 
со вздернутым носиком и испуганно-счастливыми, чуть- 
чуть раскосыми глазами...

Едва только задело утреннее солнце верхушку ста­
рой, в незапамятные времена посаженной березы, как 
Митя уже был на ногах.

Он старательно увязывал вещевой мешок, доверху 
набитый деревенскими гостинцами, а мать раздувала 
в сенях самовар и, всхлипывая потихоньку, каждый 
раз отворачивалась, чтобы не заметили из избы.

За стол сели молча, торжественно, и почти никто 
не притронулся к горке еще ночью напеченных кали­
ток. Санчутка прижалась худеньким плечпком к брату 
и то и дело потрагивала его за рукав, словно не реша­
ясь сказать ему что-то особенно любопытное, занима­
тельное для них обоих. Ее острый смешливый носик 
был трогательно печален, но в глазах то и дело вспы­
хивало всегдашнее неудержимое веселье.

А сам герой сидел строго и, приличия ради, при­
хлебывал чай из стакана, держа его на весу, словно же­
лая показать, что человек торопится в долгую дорогу и 
что некогда ему терять попусту время.

Провожали Митю всей деревней. Он, как и вчера, 
шел серединой улицы, молодцеватым, почти строевым 
шагом, лихо относя руку, окруженный бабами и ребя­
тишками, забегавшими вперед, чтобы еще раз загля­
нуть на его сияющую грудь. Вкусно хрустели под его 
сапогами подмерзшие за ночь лужицы. Солнце охва­
тило уже полполя, и длинные тени березок перерезали 
дорогу.

За околицей народ стал понемногу отставать. Митя 
всем жал руки, толкал под бок смеющихся, закутанных 
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в платки девок, крепко прижал к груди мать, то­
ропливо чмокнул' в щеку внезапно застеснявшуюся 
Санчутку; Ему не хотелось долгих проводов, потому 
что он в последнюю минуту боялся не то чтобы: поте­
рять собственное достоинство, а, говоря попросту, пу­
стить мальчишескую слезу. Уж и так что-то горькое 
подступало ему к горлу, и он сердито похлестывал пру­
тиком по сверкающим голенищам. Даша — из прили­
чия и стыдливости — давно уже отстала от провожаю­
щих и только, тоскливо смотрела ему вслед с родного 
порога. Вот уже. позади деревня, вот уже едва разли­
чимы белый платок матери да синее платье сестрен­
ки у крайней избы. Солнце, ползет всё выше и выше 
своей голубой дорогой, и утренняя свежесть наливает 
грудь.

Митя один в,поле, и рядом с ним только, бодро ко­
выляющий дед Степа. Он жадно на ходу затягивается 
самокруткой и широко, тоже по-солдатски, отбрасы­
вает руку.

Вот и перекресток, где расходятся дороги.
Остановились у низкого кустарника и закрутили но 

последней. Митя высыпал остатки табака в широкий 
дедов кисет. С минуту постоял он молча, поглядел на 
лежащее в ложбине Сугорово и, вздохнув, привычным 
движением плеча поправил мешок. Потом широко об­
нял Степу и, не оглядываясь, зашагал по пригорку.

— Митя, Митя! — услышал он за собой и остано­
вился. Дед догонял его. — Слушай, Митюха, — сказал 
он, старчески задыхаясь,— слушай, что я тебе скажу,— 
и тронул узловатым пальцем один из значков, сверкаю­
щих на Митиной гимнастерке. — Ты вот что, парень. 
Это самое сними потихонечку. Оставь только то, что 
тебе полагается, а лишнего не вешай. Думаешь, мы 
тут в лесу живем и не знаем, что к чему? Мы уж так, 
не хотели тебе праздника портить. Право, сними, по 
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дружбе тебе говорю. — И дед сморщил лицо в лука­
вой стариковской усмешке.

.У.Мити перехватило дыхание. Густая и жгучая кра­
ска залица его затылок. Ничего не отвечая, он поту­
пился >и прибавил шагу.

Шел он, с трудом преодолевая внезапную .тяжесть, 
и уже не слышал больше свежего, пахнущего землей 
ветра, запаха размытых оврагов. Он нигде не присел 
отдохнуть, ни разу не свернул самокрутки и .без вся­
кого сожаления поглядывал на забрызганные .грязью 
голенища.

Пришел в себя Корыхалов только .в Тихвине, на 
вокзале, в суете и сутолоке посадки, да и то всю до­
рогу был неразговорчив и думал только о том, как' бы 
поскорее добраться до места.

Осенью, когда уже похрустывали заморозки, а ла 
деревенских березах жалко трепыхалась последняя по- 
жухлая листва, деду Отеле Телепанову црппеслилйсьмо.

Он не спеша развернул помятый треугольничек и 
хозяйственно разгладил его на колене. Потом надел на 
нос большие, перевязанные веревочкой очки и, тихо 
шевеля губами, начал вслух читать неожиданное по­
ел анпе:

— «Здравствуйте, дедушка Степан Матвеевич! Вы­
пускаю вам письмо с фронта и желаю вам здоровья и 
благополучной жизни в героическом тылу. О себе скоро 
отпишу подробно мамаше, у которой узнаете про нашу 
военную жизнь, как мы бьем врага и получаем благо­
дарность по радио, — может, слышали от 14 июля сего 
года, а также в августе, 21-го числа.

А пишу вам из госпиталя, где дела мои идут на по­
правку, так что скоро будем обратно в свою гвардей- 
скуючасть.
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И между прочим хочу вам сказать, Степан Матвее­
вич, что получена на меня награда, медаль «За от­
вагу». А еще летом даден мне орден «Красная 
Звезда» — так что можно ехать домой в отпуск, теперь 
уже по-настоящему и как полагается после тяжелого 
ранения.

А чтобы не было вам сомненья, прикладываю нашу 
фронтовую газетку, где все подробно про меня пропи­
сано, как всё это дело и было.

А про мое ранение вы мамаше лучше не сказы­
вайте, как я сейчас уже на ногах и готов опять бить 
заклятого врага.

С гвардейским приветом известный вам Дмитрий 
Корыхалов».

Дед Степа сложил письмо и торопливо стал натя­
гивать полушубок, от волнения никак не попадая в ру­
кава.

И он уже не удивлялся тому, что Митя ему пер­
вому сообщил эти новости.



ИНДИВИДУАЛЬНЫЙ ПАКЕТ

Пчельников черпанул ложкой янтарно-золотистую 
дымящуюся жижу, блаженно зажмурил глаза и, по- 
тараканьи шевельнув выцветшими усами, сделал пер­
вый глоток* Четверо бойцов, сидевших вокруг котелка, 
смотрели на Пчельникова с нескрываемым любопыт­
ством. По лицу сержанта прошла легкая гримаса не­
доумения и недоверчивости. Задумавшись на ми­
нуту, он решительно сплюнул в сторону, вытер 
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колючие, усы и, презрительно сощурив глава, сказал 
Васькову, стараясь казаться спокойным:

— Эх, паренъ! Загубил ты и утятину, и картошку! 
Зря я. дичь стрелял. Нечего тебе было1 лезть в повара, 
когда ты, можно сказать, ни уха ни рыла в этом не по­
нимаешь.

Васьков,, крепкий, крутоголовый парень, с острыми 
серыми глазками, беспокойно заерзал на месте. Его 
оттопыренные уши ааметно покраснели.

— Ты думаешь, похлебку сварить дело простое?— 
неумолимо продолжал Пчельников. — Это тоже, брат, 
штука умственная! А ты бухнул соли, не считая, 
перцу навалил, картошку как следует, не вымыл, птицы 
не ощипал как надо. Эх, даром я только тебе утку 
отдал! А. ты хвалился: «Я, да я...»

Васьков поежился, но смолчал. Остальные надува­
лись едва сдерживаемым смехом.

Пляшущее пламя костра клало по земле причудли­
вые ломаные тени. Легкие искорки с треском гасли на 
лету. Темные верхушки сосен уходили куда-то в све­
жую высь.

Пчельников сморщился вдруг в лукавой и добро­
душной улыбке. Он хлопнул по плечу самозваного 
повара и, стукнув ложкой по котелку, добавил прими­
рительно:

— Ну ладно, пошутил, и будет. Похлебка что надо! 
Навались, ребята, отдай концы!

Ложки дружно заработали, вылавливая жирные 
кусочки мяса и кружки картофеля. Легкий запах 
ужина прпятно смешивался с духовитой смолистой 
сыростью, с горьким, щекочущим ноздри дымком. Ко­
телок пустел на глазах. Пчельников первым положил 
ложку, откинулся на локоть и стал неторопливо разма­
тывать кисет. Все уже знали, что из глубокого кармана 
сейчас появится обожженная самодельная трубка, а по- 
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еле двух-трех затяжек бывалый сержант начнет один 
из своих рассказов. Кое-кто тоже свернул цигарку. 
И один только смущенный Васьков сидел в той же 
позе. Он завязывал узелком травку за травкой и не 
мигая смотрел на огонь.

— Что ты, Васьков, надулся, как поп на ярмарке? 
Право же пошутил. Парень ты хоть куда. Все это 
знают. А коль кто еще не знает, так расскажи, как ты 
к немцам «в гости» ходил.

К костру подошло еще несколько человек. Прислу­
шались с интересом.

Васьков поежился, но общее внимание было ему 
приятно. Он лениво пошевелил прутиком угольки и 
сказал как бы нехотя:

— Да что там! Дело простое.
— Ну да, простое, — подзадорил Пчельников. — 

А медаль «За отвагу» даром тебе дали?
— Медаль за другое. Хотя, как сказать, может, и 

за это тоже. А верней всего — за пакет.
— За какой тгакет?
— А известно за какой. За индивидуальный. Ну да 

чтобы не тянуть зря, расскажу, как депо было.
Все придвинулись ближе. Теперь около Васькова 

стояло уже человек пятнадцать.
— Так вот. Сидели мы, значит, на водной преграде, 

в обороне. Вот здесь мы, а там немцы. И -между нами 
река. Нас им видно как на ладошке,:а сами они, .кроты 
в но^ах, даже огня, подлецы, не ведут, чтобы себя не 
обнаружить. Поди знай, что у .них там делается. Зовет 
меня командир роты и говорит: «Надо, Васьков, 
«языка» брать. Как твои ребята?» — «Что ж, — отве­
чаю, — ребята всегда тотовы. Мы это дело давно моз­
гуем».— «Ну, коли так— действуйте!» Я было повер­
нулся по-строевому, а он меня останавливает: «Только, 
понимаешь, доставить-вщелости! Я ведь вас знаю. Мне
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не одни бумаги, а живой человек нужен!» «Постара­
емся!» — отвечаю. И вышел.

Собрал я своих ребят, и решили мы это дело начать 
не ночью, а так, в сумеречках, в необычное, значит, 
время. От наших окопов до речки — замечаете — мет­
ров сорок луга. Густая такая трава, в самую пору ко­
сить. Вот скользнули мы туда потихоньку и ползем, 
как змеяки.

— По-пластунски! — заметил кто-то.
— Нехай по-пластунски. Только всё это с умом, 

один за другим, ветерок выжидая. Если что оттуда и 
видно, то ничего особенного, просто трава колышется. 
Добрались до лодок — они у нас в кустах еще раньше 
спрятаны были. Собрал я всех семерых — сапоги до­
лой, шинеля тоже, гранаты за пояс. «Давай!» — го­
ворю. Сдвинули лодки разом. И на весла. Гребем, а у 
всех одно в голове: только бы проскочить скорее. 
Река-то не маленькая. Смотрим, что за черт — тихо, 
как в погребе. Туман, правда, был, но легонький, и две 
наши лодчонки нельзя не заметить. Однако плывем. 
Вот уже середина. Вот и до берега недалеко. Вдруг 
толкануло первую лодку, и все вперед носом клюнули. 
«Ребята! — кто-то говорит. — У них тут в воде колья 
с проволокой!» — «А если проволока, — отвечаю,— 
значит, мелко. Давай в воду!» Сунулись в воду. Холод­
ная, черт, жжет аж до печенок. И в самом деле за­
граждение. Как быть? «Давайте, — тихонько кричу,— 
весла, вынимай скамейки». Поработали минуты три, 
и что-то вроде подводного моста получилось. Перелезли 
благополучно, автоматы, конечно, над головой. Вышли 
на берег — и опять тихо. Удивительно даже. Оставил 
я трех человек у лодок, а сам ползу с остальными на 
бугорок. И в самом деле — сидит к нам спиной немец, 
закуривает в ладошку. И автомат рядом. Только я из­
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готовился его прикладом оглушить, Федотов как хряс­
нет по черепу диском — тот и с ног долой.

«Эх, — шепчу я ему, — надо поаккуратней. Куда 
он нам, мертвяга, нужен!» — «Виноват, — отвечает Фе­
дотов,— поторопился маленько...» — «Ну, смотри, слу­
шай мою команду. Я старший».

Поползли дальше. Видим ход сообщения. Туг я 
опять двоих оставил, а сам с Петровым гранаты 
в руки — и вниз. Бежим вперед, а всё пусто. Вот и 
поворот. За ним, надо полагать, блиндаж. Говорю Пет­
рову: «Ты иди дальше, только осторожно, а я верхом 
войду». И вылез наружу, ползу рядом. Смотрим — и 
в самом деле землянка. Часовой не часовой, а какой-то 
фриц с автоматом. И что-то говорит по-немецки Пет­
рову (в темноте-то сразу и не разберешь, свои или 
чужие!). Петров молчит, конечно. Немец опять что-то 
лопочет, смеется, идет ему навстречу. Петров ка-ак 
размахнется — здоровый он у нас парень! — и сшиб 
немца с ног. Рот ему рукой зажимает. Схватилпсь они 
бороться. Пыхтят оба, что медведи, но тихо, только 
земля сыпется. Тут и я сверху на них камнем сва­
лился. Вдвоем мы этого часового сразу окрутили, рот 
заткнули, по рукам и ногам перепеленали, что малень­
кого. Он мычит что-то, глазами ворочает, а я его по 
башке раз-другой. Смотрю, успокоился немного. «Бе­
рись, — говорю Петрову, — времени у нас в самый об­
рез». Поволокли мы немца. Здоровый детина попался, 
у нас просто ноги подгибаются. Чуть очнется, замы­
чит, я его опять по макушке — напоминаю, значит, 
чтобы вел себя тихо.

Так добрались до выхода. «Принимай, — шепчу, — 
ребята!» Те подхватили, вытащили и нас и его наружу. 
А тут как на грех в окопах беготня, шум. И всё к нам 
ближе. Заняли мы вдвоем с Петровым оборону, 
а остальные нашего «языка» кубарем с откоса, как 
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бревно, к реке катят. Смотрим, уже к лодкам несут. 
А в это время из траншеи открыли огонь, кто и куда — 
в темноте не известно. «Строки!» — шепну я Петрову, 
а сам смотрю, как там на берегу. Вижу, наши пихают 
немца по доскам через проволоку, как мешок с овсом. 
Застрял он у них там, не ладится что-то, а на нас уже 
наседают. Бью я из автомата, оглянуться некогда. «Ну, 
как там?» — спрашиваю Петрова. «Пропихнули», — от­
вечает. «Ну, тогда порядок! Пора и нам!»

Скатились мы к реке и сразу в лодку. Я еще успел 
на прощанье две гранаты кинуть. Легли на весла, не­
мец в ногах что червяк извивается, мне его даже 
успокаивать некогда. А пули кругом так воду и роют. 
У кормового весло вышибло, в лодку вода пошла. 
«Греби, — кричу, — доской! Теперь близко!» А сам по 
вражьему берегу то одну очередь, то другую. То одну,' 
то другую. Добрались до своих кустов, и все сразу 
в воду.

«,,Языка“-то не утопите!» — кричу. Но ничего, вы­
волокли благополучно, хотя он уж начал носом пузыри 
пускать. Хотел я подхватить его вместе с другими, 
а у меня вся левая рука в крови и как плетка повисла. 
В суматохе я этого и не заметил. Ползем, а добычу 
свою перед собой катим. Опять меня что-то жигануло 
в ногу. Нет, врешь, думаю, до своих доберемся! 
А к нам уж ползут навстречу. И трех минут не про­
шло, подхватили всех и прямо в свой окоп.

Прислонился я к стенке, хочу что-то сказать, и 
вдруг закружило, ноги подогнулись, и уж ничего 
больше не помню. Очнулся в землянке. Лежу весь 
в бинтах на нарах, тут же мой немец на полу, как был 
связанный, а надо мной врач Степаненко. «Очнулся?»— 
спрашивает, и вижу: все кругом надо мной нагнулись. 
«Что же вы, товарищ Васьков, — это опять ко мне Сте­
паненко, — что же вы крови столько потеряли? Надо 
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было руку чем-нибудь покрепче перехватить. Где у вас 
индивидуальный пакет был?» — «Извиняюсь, — отве­
чаю, — товарищ врач. Пакет — вот он!» И сам на немца 
показываю. А тот молчит, но уже от радости, видит, 
что жив остался. И даже улыбается, стерва. «А что 
касается бинта, — продолжаю я, — то мы с Петровым 
им «языка» спеленали. Другого материала под руками 
не нашлось. Вы уж извините, товарищ врач!»

Ребята заулыбались. И я улыбаюсь с ними. Ну, 
развязали немца, вынул я изо рта у него пилотку (мы 
его же пилоткой глотку ему затыкали), командир хло­
пает меня по плечу и говорит: «Спасибо, Васьков, что 
вот этот, — и кивнул на немца, — «индивидуальный па­
кет» в целости доставил!»

Сидящие вокруг костра засмеялись. И громче всех 
Пчельников. Он подошел к Васькову и протянул ему 
свой кисет с махоркой:

— На, угощайся! Отборная саратовская. Зря ни­
кому не даю!



„АННА КАРЕНИНА«

Мы только что растопили печку, хитроумно сде­
ланную нами из старого бензобака. Ее мягкая теплота 
растекалась по телу приятной обессиливающей ленью. 
Не хотелось зажигать коптилку. В пляшущем багро­
вом отсвете привычные бревна блиндажа то наплы­
вали, то уходили в тень. Мы молчали — каждый на 
своем дощатом ложе.
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— Послушайте, если вы еще не успели задремать, 
я расскажу вам забавную историю, — сказал вдруг мой 
сосед капитан С., в гражданском бытии архитектор од­
ного из крупных волжских городов. В темноте мне не 
было видно его лица, по по голосу я понял, что он улы­
бается.

— Дело было, изволите ли видеть, во время моей 
последней командировки в Москву. Приехал я утром 
и едва достал номер в гостинице. Весь день ушел па 
дела, хлопоты, беготню по лестницам разных учреж­
дений. Когда обедал, уже в сумерках, глаза у меня 
слипались от усталости. Никогда на фронте не выматы­
вало так душу! Я, вероятно, опьянел от людской суеты, 
трамваев, афиш, приятельских разговоров. Или, мо­
жет быть, настолько одичал и оброс мохом в своих Си- 
нявинских болотах, что обычный московский день ока­
зался слишком большой нагрузкой для моих и без того 
расшатанных нервов.

Теперь в пору бы и в постель, на свежие простыни, 
на чистый пружинный матрац! Соблазнительно всё это 
после нашей лесной кочевой жизни! И я уже под­
нялся, чтобы идти в свой номер, как вспомнил, что ут­
ром предложили мне в одном месте бплет на «Анну 
Каренину». Как пропустить такой случай! Пришлось 
спешно бриться, вынимать из чемодана новый китель, 
подшивать свежий воротничок.

Как я ни торопился, а чуть не опоздал к началу. 
Зал был уже полон, и я сел, должно быть, одним из 
последних.

Раздвинули занавес со знаменитой чайкой. Через не­
сколько минут пропала, испарилась куда-то вся моя 
усталость. Эпизод сменялся эпизодом, двигались на 
сцене знакомые лица, говорились давно известные 
слова. Я смотрел не отрываясь, и у меня было такое 
чувство, что там, па сцене, живут близкие мне люди 
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и что я живу вмести с ними. Но странное дело! Я ни 
на минуту не забывал отмечать каждый удачный жест 
актера, каждую убедительную интонацию, каждую 
счастливую мизансцену. Я понимал, что всё это — те­
атр, где жизнь только кажется правдоподобной.

А из тишины зрительного зала до меня доносились 
то чей-то легкий вздох, то приглушенное покашли­
вание.

Со мною рядом сидела женщина в возрасте, кото­
рый обычно называют «зрелым». Круглая, мягкая, 
вся в улыбающихся ямочках, одетая, с той роскошью 
безвкусия, какая свойственна не привыкшим к повсе­
дневному комфорту людям, она ни на минуту не оста­
валась спокойной. И в антрактах ее интересовало ре­
шительно всё — туалеты, разговоры соседей, люстры, 
все объявления на оборотной стороне афишки. Она ис­
коса и весьма кокетливо поглядывала даже на меня. 
Она была одна, и никакого труда не составили бы за­
говорить с ней Быть может, она даже ждала этого, 
втайне удивляясь моей нерешительности.

Когда гас свет, при каждом ее вздохе и легком по­
вороте во мне росло и поднималось глухое раздраже­
ние. Решительно, она мешала мне слушать!

А дама, казалось, совершенно этого не замечала. 
Однажды, чуть-чуть наклонясь в мою сторону, она 
уронила с небрежным простодушием:

— А не правда ли, красивая была в то время 
форма у военных?

Я промолчал.
Некоторое время спустя до меня снова дошел ее, 

на этот раз уж:е взволнованный, шепот:
— Скажите,, он не убьет ее?
— Кто?
— Да вот этот, сухопарый, с бакенбардами? Ну, 

муж одним словом?
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— Нет, нет, успокойтесь!
— А... — протянула она разочарованно и умолкла. 

По крайней мере, на время.
Но к середине спектакля — я это почувствовал — 

с моей соседкой произошла какая-то перемена. Она 
уже не отрываясь глядела на сцену, и во всей ее позе 
была необычная напряженность.

Раз даже, во время последнего объяснения Анны 
с Вронским, она вскрикнула, чуть слышно впрочем, и 
тут же стыдливо прикрыла губы платочком. Но потом 
действие так захватило ее, что она перестала следить 
за собой, и от этого ее лицо, ничем не примечатель­
ное, будничное лицо, стало даже миловидным. Что-то 
от давней свежести проступило в нем. Теперь я легко 
мог бы представить ее девятнадцатилетнюю юность 
где-нибудь в Кинешме или другом маленьком городке. 
Она по-прежнему взглядывала на меня, но и тени до­
садного кокетства не было в ее удивленно расширен­
ных и, как я только теперь заметил, очень красивых, 
по-русски серых глазах.

И вот последняя сцена. Во тьме полустанка, на же­
лезнодорожных путях, мечется обезумевшая от отчая­
ния Анна. Все дороги сошлись для нее в атом грохоте 
приближающегося поезда, в мутных, неудержимо ра­
стущих огнях паровоза.

Вы знаете, как мастерски сделано во МХАТѳ это 
место. Поезд идет прямо на зрителя, его огни ширятся 
у всех на глазах в ужасном, раздирающем сердце гуле 
и лязге.

Моя соседка откинулась на спинку кресла, закрыла 
глаза и судорожным движением схватила меня за ру­
кав. Металлический грохот наполнил весь зрительный 
зал. Казалось, еще минута — и он расколет здание. 
И уже метнулась ему навстречу, на мгновение озарен­
ная отблеском фонарей, черная фигура Анны.
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Но тут произошло то, что редко можно увидеть 
в таком строгом театре, как МХАТ. По оплошности ли 
механика или по какой-либо другой причине вдруг за­
мерли в мертвом оцепенении огни паровоза, потеряв 
в ту же секунду жизнь и убедительность. Они не до­
шли до назначенного места.

Тело Анны лежало на их пути спокойно, в полной 
безопасности. - .

По залу прошел какой-то гул, нервное напряжение 
разрядилось глухим покашливанием, кое-где.даже рас­
смеялись. За кулисами слышался непривычный, шум, 
чувствовалась растерянность. Торопливо задергивали 
занавес.

При резко вспыхнувшем свете публика, словно не­
довольная и чем-то разочарованная, суетливо и грубо­
вато теснилась к выходу. Я взглянул на свою соседку. 
В глазах ее стояли крупные слезы. Простоватое круг­
лое лицо сияло невыразимым блаженством.

— Как хорошо! — сказала она. — Машинист оста­
новил вовремя. Слава богу! А у меня уж сердце го­
тово было разорваться...

Мне стало стыдно своей недавней неприязни. Я по­
клонился и молча предложил ей руку.



ОДНА ШЕСТНАДЦАТАЯ

В землянке негде было повернуться. Вокруг доща­
того столика, покрытого старательно приколотой кноп­
ками бумагой, сидели, что называется, «в притирку». 
Чтобы передать соседу банку с консервами или оче­
редную стопку, приходилось проделывать довольно 
сложную систему движений. Шея болела от невозмож­
ности выпрямиться как следует, ноги затекали, спина 
всё время чувствовала шершавую, а порой и колючую 
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кору деревянной стенки. Огоньки трех коптилок по­
минутно вздрагивали от взрывов дружного хохота.

После тяжелых круглосуточных боев, увенчав­
шихся заслуженными удачами, батарею вывели на от­
дых, и мы могли позволить себе эту маленькую рос­
кошь — отпраздновать награждение многих своих то­
варищей, а заодно и присвоение нашему всеми люби­
мому командиру очередного воинского звания.

Тосты следовали один за другим, наконец дошла 
очередь до плотного пожилого майора, нашего гостя 
из саперного батальона. Он долго отнекивался, ссыла­
ясь на свое неумение говорить. Но его всё же заста­
вили встать.

Торжественно приподняв жестяную кружку, майор 
выпил ее не торопясь и провел ребром ладони по уже 
седеющим усам.

— Я тут среди вас самый старший... По возрасту, 
конечно, — добавил он, улыбаясь, — и потому мне по­
зволительно вместо очередного приветствия рассказать 
вам, друзья, небольшую историю. Вот выпили мы сей­
час за Барсукова, за его новенькую майорскую звез­
дочку, и, быть может, мне одному подумалось, как 
сложно и тоскливо бывало добираться до нее в старое 
время...

Сейчас — дело другое: заслужил и, пожалуйста, чи­
тай свою фамилию в приказе. Твое, честно заработан­
ное перед Родиной, от тебя никуда не уйдет. А пре- 
жде-то, братцы мои, не всегда так гладко сходились 
концы с концами. И сидит, бывало, достойный до скон­
чания дней своих в чижиковом звании, а кто полов­
чей, глядишь, давно уже у финиша — ну, конечно, если 
ему при этом повезло.

То, что хочу я вам рассказать, относится ко вре­
менам моей безусой юности, к первой империалистиче­
ской войне. Случай вполне правдивый, так оно и было 
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на самом деле. Командный состав тогда чуть не на­
половину пополнялся прежними службистами, крепко 
и слепо державшимися за свои административные 
привычки. И то, что у нас называется сейчас «выдви­
жением достойных», принимало тогда своеобразные 
формы.

Так вот... В девятьсот шестнадцатом году служил 
я по морскому ведомству, в учебном минном диви­
зионе. Мы стояли на одном из островков Невской 
дельты и занимались нудным и рискованным делом: 
выдавливали мины, щедро разбросанные' немцами 
в Финском заливе. С утра выходили в море на пуза­
тых портовых буксирах, спешно преобразованных 
в тральщики, бороздили по всем направлениям мыль­
ную балтийскую воду и на закате возвращались в го­
род, усталые, голодные, прокопченные тяжелым уголь­
ным дымом. Мы были молоды, беспечны, и пачка су­
хого табаку да хорошая книга заменяли нам все ра­
дости жизни.

- Моими сослуживцами были студенты-политехники 
и химики, призванные в армию и сохранившие под 
серой шинелью навыки гражданского существования. 
В дружной компании мы читали любимых поэтов, вме­
сте в свободное время ходили в театр, спорили о ли­
тературе. И с нетерпением ждали всю неделю воскрес­
ной прогулки на Острова с милой и столь же беспеч­
ной подружкой, у которой непременно была наивная 
бархатка на тоненькой свежей шее. Кормились мы то­
гда скудно, но не единый хлеб был пищей нашей души. 
Повторяю, были мы молоды, и весь мир был молод 
вместе с нами.

Со мною вместе служил в то время Александр Ива­
нович Родионов — существо маленькое, суетливое, 
с бабьим лицом и сладковатой улыбкой. Был он ко­
гда-то поваром в хорошей ресторане и, несмотря на 
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офицерскую шинель, казался насквозь пропитанным 
пряными и душными запахами кухни. С пухлых его гу­
бок то и дело слетали ласковые, закругленные словечки, 
которым привычная ярославская скороговорка прида­
вала особую выразительность. Всем он стремился уго­
дить и из каждого извлекал хотя бы самую крошеч­
ную пользу. Работник он был бестолковый, но суетился 
за десятерых. И странно: уж, кажется, из кожи лез че­
ловек, а не слышал ни единого слова поощрения, не ви­
дел ни единой, хотя бы снисходительной, улыбки.

Свой маленький чин носил Родиоша с горьким сму­
щением. В глубине души он считал себя способным за­
нять любую ответственную должность, ибо непогре­
шимо верил в свою природную смекалку и изворотли­
вость. Но роковое невезение всегда становилось пре­
градой на его пути. К этому невезению относил он и 
то, что не умел толком написать самый простой рапорт 
и вообще отличался крайним невежеством.

День и ночь мечтал он о следующем чине и не лю­
бил, когда в дружеской компании ему напоминали 
о прежней профессии, — хотя поваром, вероятно, был 
превосходным. Неизвестно, сколько времени пришлось 
бы Родиоше пребывать в ничтожестве, если б не про­
изошло пустяковое, но важное для него событие. Мы 
узнали, что нашу часть собирается посетить высокое 
начальство.

С утра началась приборка, стирка, всяческая суетня. 
Чистили склады и мастерские, на широком булыжном 
дворе палили огромные костры из соломы и всякого 
мусора. Мыли казармы и лестницы. Наш старший офи­
цер, сутулый, горбоносый Гриневич, в черной морской 
накидке, делавшей его похожим на ворона, меланхоли­
чески мерил сухими ногами казарменный двор, загля­
дывая в самые темные его уголки. Александр Ивано­
вич, забегая то справа, то слева, почтительно загля­

44



дывал ему в глаза^ Суетливая озабоченность собрала 
в складки его расплывающееся лицо, торопливый го­
ворок перебирал всю гамму угодливых интонаций.

Это было время усиленных ревизий и проверок, и 
наш Гриневич, старый, испытанный моряк, как у себя 
дома, расхаживающий по минным полям, казался со­
вершенно беспомощным перед любым ревизором. Один 
вид разграфленной ведомости приводил его в ужас. 
При слове «отчетность» он вздрагивал и внутренне 
ежился.

Сейчас, в ожидании высоких госгей, он был мра­
чен, как всегда бывает мрачен человек, администра­
тивная совесть которого не может считаться совер­
шенно спокойной.

Время подходило к назначенному сроку. Дежурный 
возвестил приближение начальственного автомобиля. 
Гриневич быстро окинул взглядом выстроившихся ми­
неров и скомандовал: «Смирно!» Начальство нетороп­
ливо сошло с автомобиля и, откозыряв со снисходи­
тельной небрежностью, пошло по рядам. За ним сле­
довал сухопарый адъютант.

Смотр и опрос претензий прошли благополучно. 
Проследовали в классы и мастерские. Всё здесь сияло 
безукоризненной чистотой, какую и па суше умеют со­
хранять моряки. Строгое, как бы каменное лицо важ­
ного посетителя начало оттаивать. Даже подобие сла­
бой улыбки скользнуло по нему раз или два. Загля­
нули и на кухню. Перепуганный повар в подозрительно 
чпстом и свежем колпаке подал пробу. Борщ пока­
зался гостям достаточно вкусным. У Гриневича не­
много отлегло от сердца. А после того как ревизор до­
садливо отмахнулся от поднесенных ему конторских 
книг, наш командир уже окончательно приобод­
рился. Всё шло как нельзя лучше. Оставалось осмот­
реть небольшой склад, где помещались выловленные 
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нами трофеи — мины новейших образцов, своего рода 
музей, составлявший особую гордость Гриневича. 
И действительно, здесь было чему подивиться. Похо­
жие на шарообразных рыб и морских глубоководных 
чудовищ, в тусклых, пропахших нефтью и краской су­
мерках тянулись выровненные рядами медные корпуса, 
минрепы, смотанные в катушку стальные тросы.

Ревизоры с величайшим интересом переходили от 
одного предмета к другому. Высокое начальство с са­
мым понимающим видом разглядывало то ту, то дру­
гую деталь, требуя подробных объяснений. Мы, млад­
шие офицеры, отвечали точно и стремительно, щеголяя 
отличным знанием своего хозяйства. Лица экзаменую­
щих выражали полное удовольствие.

Так дошли до последнего образца, два дня тому 
назад поступившего на склад. Это была особо замысло­
ватая мина, с величайшим трудом и даже опасностью 
для жизни разоруженная нашими минерами. Никто не 
изучил в точности ее загадочного и неустойчивого 
характера. Она возбудила особый интерес. Вопросы сы­
пались один за другим. Но ответы, сбивчивы« и нере­
шительные, ничуть не разъясняли дела.

Недовольная складка легла на лоб высокого началь­
ства. В голосе уже заметно стали проступать нотки 
раздражения. Толстое лицо внезапно покраснело, как 
только что натертый медный палубный колокол. Фра­
зы оканчивались визгливыми вопросительными зна­
ками:

— А это что? А это? Это?
Мы молчали.
Упрямый начальственный палец неумолимо тыкал 

в какую-то гайку и настойчиво требовал ответа:
— Диаметр? Какой диаметр, спрашиваю!
Мы всё так же продолжали молчать. Гриневич по­

бледнел и тоскливо переминался с ноги на ногу.
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Было так тихо, точно все мы находились глубоко 
на морском дне. Тусклое освещение сарая подчерки­
вало это сходство. Кто знает, чем бы кончилась эта му­
чительная тишина, похожая на ожидание неминуемого 
и замедленного взрыва, если бы внезапно из наших 
безмолвных рядов не выскочила юркая и как-то по- 
особенному лихая фигурка Родиоши. Мягким шари­
ком выкатился он на середину, прямо под нос -высо­
кому начальству, и, ловко щелкнув каблуками, бросил 
резко, отчетливо и даже весело:

— Одна шестнадцатая, ваше превосходительство!
Мы переглянулись в тревожном недоумении. Но 

начальство удовлетворенно склонило тяжелую мяси­
стую голову. Легкий вздох облегчения пробежал по 
нашим рядам. Гриневич вытер платком вспотевший 
лоб.

А высокий ревизор, благосклонно кивнув Родиоше, 
тотчас же скромно отступившему на два шага, обернул 
к нам красное, пылающее, как закат, лицо.

— Стыдно, господа офицеры! Испытанные минеры, 
морские волки, так сказать, не потрудились разо­
браться в механизме вражеской мины, а вот молодой 
человек уже изучил его до тонкостей. Если вы будете 
и впредь...

И пошло, и пошло... Минут десять отчитывал нас 
строго рокочущий голос, то снижаясь до грозного 
шепота, то вновь подымаясь до визгливого крика. 
Порою казалось, что огромный шмель залетел ненаро­
ком в пыльную тишину сарая и ожесточенно бьется 
в тусклое оконное стекло.

Мы слушали терпеливо, но всем уже было ясно, что 
гроза миновала и что надо только дать возможность 
высокому гостю высказаться до конца.

Усаживаясь в автомобиль, отъезжающий спросил 
у Гриневича:
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— Как фамилия этого способного молодого чело­
века?

А через неделю мы узнали из приказа по дивизи­
ону о производстве Родиоши в следующий чин...

Вот и конец этой небольшой истории. Впрочем, если 
хотите, она имеет и некоторое продолжение.

Лет двадцать спустя, уже в мирные дни, ожидал 
я как-то пригородного поезда на Витебском вокзале, 
коротая время в станционном буфете. В приоткрытой 
двери на кухню мелькнула чем-то знакомая фигура. 
Когда я увидел круглое, всё в улыбающихся ямочках 
лицо, сомнений больше не было.

— Александр Иванович, ты ли это?
Мы чуть не бросились друг другу в объятия. За­

суетившийся Родиоша потащил меня в какую-то ком­
натушку, прилегающую к кухне, и через минуту 
передо мной явились превосходные образцы его кули­
нарного искусства. Выпили и по маленькому стакан­
чику необычайно душистой густо-тяжелой наливки.

— Из нежинских вишен, — гордо сказал Родиоша, 
наливая по второй. — Знакомый кондуктор привез. Ну 
я ее переквалифицировал, и вышло подходяще.

Мы беседовали о том, о сем, вспоминали давние 
времена. Оказалось, Родиоша был в Красной Армии, 
сравнительно недавно вышел с военной службы и те­
перь числился командиром запаса.

— Подучился немного и достиг! — заметил он пѳ 
без самодовольства. — Продолжал бы и дальше, да 
лета уже вышли. Впрочем, если надо будет, еще по­
воюем!

Когда расставались, я не утерпел и спросил его:
— Скажи мне, Александр Иванович, разреши одну 

загадку...
Александр Иванович усмехнулся и, словно угады­

вая мои мысли, протянул мне маленький серебряный 
48



брелок, сверкнувший на его часовой цепочке. В акку­
ратном овале из лавровых веточек стояла дата, а чуть 
пониже крупными буквами было написано: «Одна 
шестнадцатая».

— Помнишь?
— Ну как не помнить! Ты тогда всех нас выручил. 

Но все-таки, что же это значит—«одна шестнадцатая»?
— А черт ее знает! Я и сам топтался, с ноги на 

ногу. И вдруг меня словно осенило. Ну, думаю, была 
не была!

Он прищелкнул языком и, чуть прищурив глаза, 
добавил лукаво:

— Игра судьбы, милый мой!
Мы оба рассмеялись и расстались приятелями.



БУКАМ

Рассказ старого моряка

Старший механик Иван Матвеевич откинулся по­
глубже в кресло и расстегнул верхнюю пуговицу 
кителя. Это всегда было предвестием какого-нибудь 
любопытного рассказа о временах, уже давно минув­
ших. Все пододвинулись ближе.

В кают-компании сразу стало тихо — только дребез­
жал чуть-чуть стакан на блюдечке да скрипнула раза 
два-три дверца буфета.

50



Эсминец возвращался на базу после трудного бое­
вого рейса в Баренцевом море, и у всех было припод­
нятое и радостное настроение, которое всегда бывает 
после усталости и тревоги многих морских дней в пред­
вкушении хотя и недолгого, но мирного отдыха. В та­
кие минуты рассказы старшего механика, любителя 
вспомнить что-либо из своей многолетней службы на 
старом флоте, всегда находили слушателей. Да и сам 
механик, обычно молчаливый и по-деловому сосредото­
ченный, не отказывался провести лишний часок среди 
молодежи за «неслужебной», как он ее называл, бе­
седой.

— Ну, если уж вспоминать, — начал он, выждав 
недолгую паузу и сразу поймав тот тон, который при­
личествует неторопливому, обстоятельному повество­
ванию, — если уж вспоминать, расскажу вам одну 
весьма давнюю историю, которая, быть может, и сей­
час еще ходит среди старожилов нашего флота.

Было это дело в одиннадцатом году, во времена, 
как видите, доисторические. Шел я свежеиспеченным 
мичманом в свое первое дальнее плавание на канонер­
ской лодке, имя которой вам ничего не скажет, а для 
меня памятно на всю жизнь.

Было мне тогда лет девятнадцать, и осталась у меня 
в Кронштадте мамаша, о которой я скучал, конечно, 
как и вообще о нашем домишке на. одной из окраин­
ных улиц.

Легко ли болтаться на тихоокеанской волне и шны­
рять по безымянным бухтам Охотского моря в погоне 
за японскими контрабандистами, дрожать, как собака, 
в колючем тумане, питаться осточертевшей рыбой и 
думать о том, что тысячи верст отделяют тебя от 
родины, куда бог весть когда еще вернешься? Жизнь, 
прямо сказать, нудная, как ноябрьское небо. Всё одни 
и те же лица и то же дело. Не только о Владивостоке, 
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но и о самом глухом рыбачьем поселке мечтаешь, как 
о светлом празднике. Книги перечитаны не один раз. 
Разговоры в кают-компании вертятся в узком, давно 
уже всем надоевшем кругу. Только и развлечения, что 
резкая перемена погоды. Новости с родины доходили 
с бо-ольшим опозданием.

Капитаном был у нас Власкевич, сухой и мрачный 
поляк, всегда подтянутый, холодно-вежливый, требова­
тельный в мелочах, злопамятный и жестокий.

Старший офицер Степан Иванович Лобанов, на ко­
тором и держался весь обычный распорядок, казался 
человеком иного склада. Строгий, придирчивый, он 
всюду совал свой нос и за всем доглядывал, но все мы 
знали, что частые вспышки его гнева, когда он за креп­
ким словцом в карман не лазил, обычно сменялись 
полным штилем. Он не любил вспоминать прошлое и 
первый был готов протянуть руку примирения. Но 
попасться ему в штормовую минуту всё же было 
страшновато.

Вид у Лобанова был несколько комический. Низень­
кий и плотный, с заметным брюшком, без единого 
волоска на тыквообразном черепе, но с длинными 
пушистыми усами, он походил на жука, и мы его 
обычно в своей мичманской компании звали Буканом. 
Старый закоренелый холостяк, больше всего на свете 
любил он свой корабль, на котором служил бессменно.

И только две слабые струнки наблюдались у этого 
непогрешимого человека: любовь к слегка разбавлен­
ному кипяточком коньяку, который обязательно пода­
вался в стакане с ложечкой и куском сахара, а потому 
в обиходе назывался «крепким чаем», да пространные 
рассуждения о морской дисциплине, без которой, по его 
мнению, и свет не мог стоять.

В служебном отношении я был подчинен ему непо­
средственно и, хотя обязанностей у меня было немно­
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го — трюмное хозяйство да несколько цистерн для 
питьевой воды, — дрожал за каждую мелочь, побаи­
ваясь его довольно крутого нрава.

Во время последнего перехода, длительного - и не­
приятного из-за штормовой погоды, мы повредили одну 
из лопастей винта. Были поломки и в такелаже. Всё 
это вынуждало нас зайти в ближайший порт скали­
стого, неприютного в те времена острова Сахалин. Там 
в одной из тихих бухт отдали мы якорь и приступили 
к починке, всё время качаясь на нудной мертвой 
зыби.

Невеселое это было в те времена место, особенно 
в хмурую осеннюю погоду!

Вот стоим мы день, другой. На борту кипит работа, 
всё загромождено лесами и подпорками. Обычный 
строй жизни нарушен, одна муравьиная суета. Для 
скорости дела прислали нам с берега в помощь плот­
никам десятка полтора каторжан. Люди все угрюмые, 
на слово неохочие. И среди них какой-то кавказец, па­
рень еще молодой и на других непохожий. У него и 
улыбка, и острое словцо, и какая-то особая ловкость и 
лихость в работе. Наши матросы живо с ним разгово­
рились и, невзирая на охрану, то хлеба ему сунут, то 
махоркой угостят, то просто подойдут, хлопнут по 
плечу: не унывай, мол, парень, — и он сразу все свои 
белые зубы покажет в такой ослепительной улыбке, что 
просто не верится, как это он в своей проклятой норе 
еще смеяться не разучился.

А сидел он у царя на даровых хлебах за то, что на 
чьей-то свадьбе в родном ауле поцарапал кинжалом 
местного пристава. Одним словом, пострадал за любовь 
и чуть ли не за политику и свободолюбие, а к этому 
у нас на флоте относились с особой жалостью. Матро­
сам очень нравился его веселый, независимый нрав. 
«Гордый парень!» — говорили они с одобрением и 
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называли ею Миша, по-своему переделав трудное кав­
казское имя.

Работы продолжались с неделю, а может, и больше. 
Наконец отдан был приказ выйти в море. Очистили 
палубы, вымыли и оттерли всё до блеска. Отчалил 
последний баркас с удалявшимися каторжанами. На 
корме стоял Миша и весело махал нам рукой. Ему 
отвечали с борта.

Часа за два до подъема якоря на бухту упал ту­
ман — такой густоты, что едва были различимы бли­
жайшие скалы. Никто, конечно, не думал, что мы сни­
мемся в назначенный срок. Но капитан Власкевич 
не пожелал отменить своего приказания.

Я только что сменился с вахты, промокший до ко­
стей, и, едва выпив стакан чаю, поспешно юркнул под 
одеяло. Уже засыпая, я уловил привычным ухом лег­
кое вздрагивание корабля и понял, что мы все-таки 
рискнули выйти в море.

Спал я положенное время крепким сном безмятеж­
ной юности и открыл глаза только часов в девять утра. 
По легкому золотистому поблескиванию в стекле иллю­
минатора было ясно, что погода разгулялась и что наш 
маневр прошел вполне благополучно. Я оделся не то­
ропясь и, с удовольствием пожимаясь от бодрящего 
утреннего холода, вышел на палубу. Море, совершенно 
спокойное, отливало легким металлическим блеском. 
Едва различимый берег лежал позади мутноватой дым­
ной полоской. Свежий ветерок, посвистывая вдоль 
борта, трепал ленточки матросских бескозырок.

У трапа меня остановил Демушкин, боцман трюм­
ного отделеппя.

— Ваше благородие, — сказал он тихо и с необыч­
ной осторожностью. — Разрешите вам два слова сказать.

В самом топе его голоса было что-то очень далекое 
от привычных служебных интонаций. Он быстро огля­
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нулся и, уоедившись, что кругом никого нет, прошеп­
тал над самым моим ухом:

— Мишка-то, помните, тот, каторжный, у нас сей­
час на борту! — И, не давая мне опомниться, начал 
говорить быстро, волнуясь: — Как это, значит, вышли 
мы в тумане, стою я, значит, и только собрался тру­
бочку раздуть — гляжу, на волнах голова. Плывет 
человек, а откуда взялся, непонятно. Вижу — Мишка! 
И мне рукою знак подает. Что тут будешь делать? 
Я ему сейчас конец с борта. И, хорошо, что туман кру­
гом,— выволок незаметно. Стоит он, вода с него 
ручьями, на меня молча смотрит. Хотел я ему поперво­
началу в ухо, да пожалел. Тяну скорее в трюм. Слава 
богу, по дороге никого не было. Сидит он там у меня 
за брезентом, отошел немного. Как же теперь быть, 
ваше благородие?

— Как быть? Да ты знаешь, что ты сделал? Да за 
такое укрывательство...

— Как не знать... Да парня уж больно жалко... 
И ничего не просит, только смотрит жалобно.

Мы замолчали. Действительно, было над чем заду­
маться! Беглый каторжник на военном корабле! Этого 
и вслух не произнесешь. Демушкин первый прервал 
тягостное молчание:

— А вы вот что, ваше благородие. Кроме нас двоих, 
никто об этом ничего не знает. Вы уж помолчите, будто 
и слухом ничего не слыхали. А мы через двое суток 
будем у своего берега. Там я его и спущу легонечко. 
Комар носу не подточит.

Я медленно сдвинул на лоб фуражку. Мне стало 
вдруг жарко здесь, на холодном ветру. Ничего не отве­
тив, я пошел от боцмана. И почувствовал, что он гля­
дит мне вслед с тоскливой тревогой.

Я шел с единственной целью — забраться куда-ни­
будь подальше и обдумать сложившееся положение.
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Слов нет, и мне было жаль Мишу. Казалось просто 
чудовищным вырвать у человека последнюю надежду. 
Но как посмотрит начальство? И тут перед моими гла­
зами возникли суровые брови старшего офицера, кото­
рого я в эту минуту даже мысленно не осмелился 
назвать Буканом. А уж о командире корабля и гово­
рить нечего. Совершенно ясно, как он отнесется к этому 
Делу.

Продумал я всю вторую половину дня. Голова 
у меня трещала от наплыва самых различных мыслей, 
и імне стоило нечеловеческих усилий держать себя 
в руках среди матросов и в кают-компании. Я раз­
говаривал и шутил, как обычно, но на душе у меня 
кошки скребли.

К вечеру я стал несколько спокойнее. В сущности, 
в плане Демушкина не было ничего невыполнимого — 
при известной ловкости и счастливом стечении обстоя­
тельств, конечно. Но существовала одна грозная опас­
ность, которую следовало преодолеть во что бы то ни 
стало.

По твердо установившемуся обычаю старший 
офицер каждое утро заходил во все помещения корабля 
и подвергал их тщательному осмотру. Заглянет он, 
несомненно, и в трюм. Как тут быть? Что может 
скрыться от такого опытного взгляда? А кроме того, 
мог прийти и врач.

Долго я не мог заснуть в эту ночь, ворочаясь с боку 
на бок. Утром рано меня разбудил вестовой:

— Ваше благородие, пожалуйте к его высокоблаго­
родию капитану второго ранга Лобанову.

Привычный к таким вызовам, я не удивился, но всё 
же холодная струйка пробежала у меня по спине. 
«Что, если...» Но размышлять было некогда. Я тороп­
ливо оделся и через две-три минуты уже стучал в дверь 
каюты старшего офицера.
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Букан, только что вернувшийся с мостика и еще не 
снявший шинель, жадно допивал стакан своего «креп­
кого чая». Он обернулся ко мне и сделал знак, чтобы 
я подошел ближе. Отрывисто и, как всегда, сердито он 
задал мне несколько вопросов, относящихся к моим 
прямым служебным обязанностям. У меня отлегло от 
сердца. Разговор, видимо, сейчас кончится, и можно 
будет идти с миром.

Но старший офицер неторопливо набивал трубку и 
не желал меня отпускать. Мне опять стало не по себе.

— Да, мичман, — пробурчал он наконец. — Плохо 
вы смотрите за чистотой вверенных вам служебных 
помещений. Что это у вас валяется на трапе? — 
И брезгливо кончиком трубки пододвинул ко мне по 
столу какой-то небольшой предмет.

Я обомлел. Это была пуговица, грубая деревянная 
пуговица явно не военного образца. Сердце у меня 
похолодело. «Неужели он узнал?..»

— Ну, мичман, говорите, как было!.. — сказал Бу­
кан серьезно и просто.

Прошла длинная, мучительная для меня пауза.
Отступать было некуда, и, волнуясь, не находя 

сразу нужных слов, я рассказал ему всё...
Букан выслушал меня угрюмо, не перебивая. Затем 

потер переносицу, вытряхнул табак из трубки и вновь 
повернул ко мне багровое от натуги лицо. «Плохо 
дело», — успел подумать я, и сердце во мне упало.

— Да вы знаете, милостивый государь, чем всё это 
пахнет? Вы отдаете себе отчет? Голова-то у вас на 
плечах или еще где?

Я молчал. Долго отчитывал ои меня, фыркал, ше­
велил огромными усами. Я твердо продолжал мол­
чать.

— Ну вот, — добавил наконец Букан, сердито ло­
мая спичку за спичкой. — Чтоб ваш Демушкин девал 
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этого стервеца куда знает. Чтобы здесь и духом его не 
пахло! Понятно?

— Так точно, господин капитан второго ранга!
Что я мог ему ответить? Ведь должен он понимать, 

что не можем мы с боцманом выбросить человека 
в открытом море...

Я повернулся с самым смутным, тяжелым чувством. 
Но на первых же ступеньках трапа меня заставил оста­
новиться всё тот же сердито рокочущий голос:

— Мичман! Голова у вас забита не тем, чем надо. 
Делать вам больше нечего! А по службе-то всё у вас 
в порядке? Сколько у вас цистерн в трюме?

— Шесть, господин капитан второго ранга.
— Как! — заорал вдруг, весь краснея, Букан.— 

Извольте мне не врать! Своего хозяйства не знаете. 
В трех соснах заблудились. Пять цистерн с питьевой 
водой, поняли? Шестая не в исправности. Благоволите 
выпустить воду и приступить к текущему ремонту.

Я оторопел совершенно. Уж кому-кому, а мне пре­
красно было известно, что все мои шесть цистерн нахо­
дились в безукоризненном состоянии. Что он, с ума 
сошел, что ли?

Но спорить с начальством не приходится. Я молча 
приложил руку к козырьку и вышел.

Стоит ли говорить, что эту ночь я провел без сна. 
Утром, придя в трюм, я не смел поднять глаз на Де­
мушкина. Но потом не выдержал и передал ему весь 
неутешительный ночной разговор со старшим офи­
цером.

Демушкин сдернул бескозырку и неторопливо пере­
крестился.

— Ты что? — удивился я.
Он молча поманил меня к крайней цистерне и при­

поднял крышку. Я увидел на дне скорчившегося в три 
погибели Мишу. Никогда не забуду его глаз.
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— Вот и я тоже... умом прикинул... — прошептал 
торжественным шепотом за моей спиной боцман.

Не успел я обернуться к нему, как по металличе­
ским ступенькам трапа быстро и отчетливо просыпа­
лись знакомые шаги. Мы очутились нос к носу со стар­
шим офицером и судовым врачом. За ними следовал 
вестовой.

Букан привычным маршрутом- обошел всё мое по­
мещение, недовольно фыркнул в сторону Демушкина, 
указал ему на какую-то недостаточно чисто оттертую 
деталь. Затем, повернувшись ко мне, спросил отчет­
ливо и суховато:

— Сколько у вас цистерн, мичман?
— Пять! — ответил я без запинки. — Шестая на 

ремонте.
Врач произвел пробу из всех пяти цистерп.
Букан кивнул удовлетворенно и направился к вы­

ходу, увлекая за собой всю свиту. Мы с Демушкиным 
смотрели ему вслед с непередаваемым чувством.

Осталась последняя ночь. Ранним утром мы должны 
были подойти к родным берегам. А там... там начина­
лось самое страшное. Нервы мои были напряжены до 
предела.

Я забылся сном только на исходе ночи, да и то на 
самое короткое время. Когда я открыл глаза, было еще 
темно. И меня удивило то, что мы уже стояли на 
рейде. Я быстро вскочил и, не теряя ни минуты, под­
нялся наверх.

У самого трапа меня поджидал Дс-мушкпн. По его 
расплывающемуся в улыбке лицу мне стало понятно, 
что все наши страхи кончены.

— Спустил еще в потемочках, — доложил он. — Всё 
в аккурате, ваше благородие!

И будь это не на виду у всех, я крепко пожал бы 
его широкую грубоватую ладонь.
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Несколькими минутами позже, у капитанской рубки 
мне повстречался Букан. Он неторопливо шел прямо 
на меня. Пушистые усы, примятые береговым ветром, 
ложились ему на щеки.

— Ну как, мичман, — спросил он хриплым, лаю­
щим голосом, впрочем, чуть тише обычного, — сколько 
у вас цистерн в трюме?

— Пять, господин капитан второго ранга! — отве­
тил я с безотчетной привычной лихостью, думая 
о своем.

Букан пристально вгляделся в мое лицо и сразу же 
расцвел неожиданной мохнатой улыбкой.

— Эх, опять вы путаете, мичман. Нехорошо! Ей- 
богу, нехорошо. Шесть, прошу запомнить. Шестую по­
чинили на рейде своими средствами. Объявляю вам 
благодарность за своевременно принятые меры. Ну, 
как вы спали сегодня? — добавил он, помолчав с ми­
нуту. — Вид у вас неважный. Да и меня ломал ревма­
тизм, будь ему неладно. Идите-ка, отдохните часок- 
другой перед вахтой... Да, если будете писать в Крон­
штадт, передайте мое почтение вашей матушке, хотя 
я и не имею чести быть с нею знакомым.

И милостиво протянул мне свою волосатую тяже­
лую руку.



ИВАН АФАНАСЬЕВИЧ

Рассказ старого ленинградца

За последние два десятилетия каждый, кто входил 
в рукописное отделение Публичной библиотеки, неиз­
менно видел за маленьким столиком у двери как бы 
обросшего мхом старика. Его очень живые и внима­
тельные глаза были скрыты под густым колючим 
кустарником сердито насупленных бровей. Он терпе­
ливо выслушивал просьбы посетителей и неторопливо 
направлялся к нужной полке. Ни одно, самое необычное 
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требование не могло смутить его спокойствия. Ты­
сячи рукописей были аккуратно разложены в его не­
вероятной памяти. Он знал, как никто, богатейшие 
рукописные фонды. С отдаленных исторических вре­
мен занимал он свое место, пережил не одну смену 
директоров и читательских поколений, а сам оставался 
всё таким же молчаливым, суховатым хранителем по­
желтевших листов и фолиантов, исписанных людьми, 
которых уже давно нет на свете. ,

В страшную зиму блокады сорок первого — сорок 
второго года, когда ученые сидели за столиками в шу­
бах и шапках, согревая собственным дыханием коче­
неющие пальцы, старик всё так же дежурил на своем 
месте и по первому требованию отправлялся в самые 
темные и холодные закоулки подвалов в поисках нуж­
ного материала. Вопросом чести считал он возможность 
помочь научной и литературной работе, ни на минуту 
не угасавшей в городе, лишенном света, тепла, воды, 
содрогающемся от взрывов тяжелых вражеских сна­
рядов.

В положенный час обеда он вынимал из кармана 
старенького пальто аккуратно завернутый в белую 
бумагу кусочек хлеба и с расстановкой, по-птичьи, 
клевал его до последней крошки. Это было его едою, 
едва ли не единственной за весь день. Потом он, вздох­
нув, снова наклонялся над своими папками и бума­
гами.

И вот однажды случилось необычное. Старик стоял 
бледный, с бессильно упавшими руками, и непони­
мающим взглядом скользил по давно привычным сте­
нам. Губы его шевелились беззвучно, словно он хотел 
и не мог выговорить нужного слова.

« Что с вами, Иван Афанасьевич? — спросили 
сослуживцы.

Я... Я... У меня пропала хлебная карточка!
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Тому, кто не был ленинградцем блокадных зим, ни­
когда не понять, сколько отчаяния могли заключать 
в себе эти слова. Всякое утешение тут бессильно. Хлеб­
ная карточка... В ней единственной теплится жизнь, 
надежда.

Все стояли молча, потрясенные, бессильные что- 
либо сделать.

Старик повернулся и медленно побрел к выходуг 
шлепая тяжелыми калошами.

На следующий день он не появился на своем обыч­
ном месте. Не было его и на другое утро. Послали 
к нему домой и узнали, что лежит он в своей постели 
и упорно отказывается отвечать на вопросы.

Это так потрясло всех, знавших его аккуратность 
и обходительность, что решено было совершить необы­
чайное. Поехали в Смольный, к высшей продоволь­
ственной власти, рассказали обо всем случившемся.:

Кто не знал старого хранителя редких книг! Кто 
не вспомнил при его имени своего студенческого от­
шельничества в узеньких, сверху донизу забитых кни­
гами переулках Публичной библиотеки! Кто не уви­
дел, хотя бы на миг, сухонького старика, согнувшего 
спину над маленьким столиком у входа!

И ему была выдана новая хлебная карточка.
Торжественно привезли ее на квартиру Ивана 

Афанасьевича с первой порцией полученного на нее 
хлеба.

Но он не поверил своему счастью. Он только по­
вторял:

—= Вы шутите. Вы хотите обмануть меня и при­
везли мне то, в чем отказали сами себе. Я не возьму 
этого хлеба. Оставьте- меня. Я боюсь только одного: 
умрешь, а у вас там без меня некому будет разо­
браться в старых рукописях. Да и кто станет зани­
маться ими в такое трудное время?
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Но его всё же убедили взять хлеб.
Остальное рассказала несколько дней спустя квар-* 

тирная соседка Ивана Афанасьевича.
Старик долго не мог понять, что у него в руках 

снова жизнь и надежда. Каждые пять минут вынимал 
он из-под подушки розоватый разграфленный листок и 
щупал его узловатыми, привыкшими к пыльной бумаге 
пальцами.

В комнате было холодно и темно. В окно, выбитое 
близким взрывом и кое-как заткнутое дряхлой подуш­
кой, тянуло острой ноябрьской стужей. Старик зажег 
коптилку и поднес карточку к уже плохо видящим 
глазам. Ему захотелось разобрать подпись. Но он 
слишком низко наклонился над сиротливо дрожащим 
пламенем. И не заметил, как вспыхнул и весело побе­
жал по бумаге синеватый огонек, обжегший ему 
пальцы.

Глаза Ивана Афанасьевича расширились, застыли 
в невыразимом чувстве удпвленпя и ужаса. Голова 
мягко упала на подушку, а рука слабо сжала горстку 
пепла.

Когда вошли в комнату и спросили его о чем-то, 
он не отвечал и глядел куда-то, не отрываясь, в одну 
точку.

А к вечеру в комнату старика вошла закутанная 
в толстый платок уборщица библиотеки Соколова, су­
щество не замечаемое нпкем, но столь же привычное 
для посетителей рукописного отделения, как и он сам.

— Иван Афанасьевич! — сказала она, освобож­
даясь от своих одеял и шарфов. — Когда я подметала, 
то нашла вашу карточку! — И осторожно положила 
на стол смятую бумажку.

Старпк медленно поднял глаза. Это было уже 
выше его сил. Не стыдясь своих слез, он протянул 
к ней костлявые руки, но тотчас же отвернулся
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к стене. Соколова, вздохнув, повернулась и на цыпоч­
ках вышла из комнаты. А Иван Афанасьевич вдруг 
спустил ноги с постели и стал торопливо, не попадая 
в рукава, надевать пальто. Через несколько минут он 
семенил своей привычной дорогой к библиотеке...

В тот день, когда мне рассказали про Ивана Афа­
насьевича, я шел с работы по улице Росси и сел от­
дохнуть у ограды Екатерининского сквера. Голова кру­
жилась. Ноги отказывались служить.

Но тут я поднял глаза и увидел знакомые колонны 
Публичной библиотеки, ее слепые, забранные фанерой 
окна, строгую черную Минерву с копьем на занесен­
ном снегом фронтоне.

Вон там, где-то в одной из каморок первого этажа, 
сидел всю свою жизнь Иван Афанасьевич! Он бы не 
пропустил ни одного дня! Он и больной думал о том, 
как спасти свои пыльные, казалось бы, обреченные 
холоду и тлению манускрипты.

Я встал, и в глазах у меня косо поплыла улица, 
мутным туманом легли на бок деревья. Но я сделал 
отчаянное усилие, и всё стало на свое место. «Жить, 
жить и работать! Во что бы то ни стало работать и 
победить!»—выстукивало сердце, и я слушал его 
с захлестнувшим меня восторгом.

3 Вс. Рождественский



КОНЬ ПЕТРА

Из цикла „Легенды Ленинграда“

Я сидел на скамейке Адмиралтейского сквера и 
смотрел, как гасли лиловые, протянутые где-то над 
взморьем тучи. Свежий невский ветерок пошевеливал 
листами отложенной в сторону книги. Народу было 
немного, и только у гранитной скалы Петра, совсем 
недавно освобожденной от досок и песчаных завалов, 
возилась и бегала детвора.

Закат развертывался ослепительно — весь правый 
берег Невы горел в его зареве.
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Кто-то сел рядом со мной на скамейку. Где я видел 
эту растрепанную седую бородку, совиные темноватые 
очки и огромный серый картуз, тяжело надвинутый 
на самое переносье?

— Размышляете? — спросил с приятной хрипотцой 
осторожный стариковский голос. — Давненько не бы? 
вали в наших местах...

И тут я сразу вспомнил.
Это был Семен Назарыч, старик, которого знали 

решительно все в огромном доме на Исаакиевской 
площади, куда мне часто приходилось заглядывать 
в предвоенные годы. Мой приятель, художник, давний 
жилец этого дома, немало рассказывал мне в свое 
время о безобидных чудачествах этого одинокого, ютя-' 
щегося в тихой каморке человека. С незапамятных 
времен был Семен Назарыч часовщиком где-то на Сен­
ной и многие годы просидел у подслеповатого окошка, 
склонив спину над столиком с разными колесиками, 
пружинками, винтиками.

Косматая правая бровь была у него выше левой от 
постоянной манеры удерживать ею лупу, оттого, 
должно быть, у Семена Назарыча, когда он прямо гля­
дел на собеседника, всегда бывало иронически-грустноѳ 
выражение. Работа с точными механизмами внушила 
ему на всю жизнь пристрастие к порядку и мелочной 
аккуратности.

Если бы пришлось Семену Назарычу отвечать на 
обычный анкетный вопрос «Ваше основное заня­
тие?» он рядом с упоминанием о часовом ремесле 
смело мог бы написать: «Доброжелательство». Да, 
именно этим, несколько старомодным словом следовало 
бы определить его всегдашнее состояние и круг при­
вычных, любимых занятий. Одинокий старик отдал 
себя целиком радостям и горестям огромного дома, 
в котором обитал, должно быть, уже лет сорок.
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Правда, область его интересов была узкой, а харак­
тер деятельности носил .черты многим непонятного чу­
дачества. Это он, не добившись толку от управхоза, 
поставил на свой счет дополнительные электролам­
почки на темных лестницах — «для облегчения поч­
тальонского труда», как любил он сам выражаться. Это 
он каждой весной привозил на тачке кучу золотистого 
песка «для детской забавы», вел строгое «санитарное» 
наблюдение за всеми бродячими собаками и кошками, 
случайно забегающими в подворотню. Нечего и гово­
рить о том, что без участия старика не обходилось ни 
одно более или менее крупное событие в доме — будь 
это свадьба, или похороны, или просто очередной квар­
тирный ремонт.

Он же ревностно подписывал на заем и ядовитыми 
сатирическими стишками в жактовской газете обличал 
хронических неплательщиков и злостных нарушителей 
общественного спокойствия.

К старику относились в доме с иронической сни­
сходительностью и в общем добродушно. И у него не 
было врагов, кроме настороженного управхоза Дыне- 
вича, мрачного усача в парусиновом пальто, крайне 
ревниво относящегося к своему неустойчивому автори­
тету, и веселых беспечных мальчишек, получивших 
у старого часовщика прозвание «несознательных моло­
дых граждан». Эта зеленая молодежь доставляла 
немало хлопот Семену Назарычу своими буйными 
шалостями, и главным образом лихим футболом, от 
которого частенько со звоном вылетали стекла пер­
вого этажа и подвальных помещений. Предводитель 
команды, четырехклассник Митя Козлов, не пропускал 
дня, чтобы не устроить какой-нибудь вылазки против 
старого часовщика, подвергая тяжким испытаниям 
его, казалось бы, неистощимое добродушие. Старик 
в свою очередь изощрялся в изобретении «воспитатель- 
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пых мер», и весь дом с интересом следил за этой педа­
гогической битвой.

Всё это припомнилось мне, когда я поздоровался 
со своим старым 'знакомым, которого потерял из виду 
с самого начала войны.

— Ах это вы, Семен Назарыч? Живы? Здоровы?
— Помаленьку, помаленьку. Здоровье, конечно, 

уже не то, но всё же, как видите, скрипим, не жалу­
емся. Моего заводу еще надолго хватит.

— И никуда не уезжали за это время?
Старик как будто даже обиделся:
— Это я-то? Нет, милый мой! Я в Ленинграде 

родился, весь свой век жил, так неужто свой город 
так, ни с того ни с сего, в трудную минуту покину? 
Меня уговаривали: поезжай, мол, старик, на Большую 
землю, не то с голоду и холоду ноги протянешь. Но я 
отклонил. Что у меня, рук, ног нету? Что я, уж ничем 
помощи оказать не могу? И назло всем советчикам на 
другой же день в пожарную команду записался. Не 
хотели было принимать по слабости здоровья и полному 
совершению возраста. Но я настоял. И даже потом бла­
годарность имел за тушение «зажигалок» и сверхуроч­
ные дежурства.

Что тут было, и вспомнить страшно! Стоишь на 
чердаке, на сигнальной вышке, и так тебе и кажется, 
что первый же снаряд обязательно в тебя угодит. За­
воет сверху, а ты голову в плечи. Но, однако, привык. 
Да и некогда было бояться-то! Такие ночи бывали, что 
только успевай тушить. Бегаешь по крыше, словно 
несовершеннолетний, ей-богу! И знаете, кто мне пер­
вым помощником был? Митька Козлов из семнадцатого 
номера! Помните?

—- Митька? Самый ваш главный «правонаруши­
тель»? Тот, кто все ваши клумбы топтал и лампочки 
вывинчивал?
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— Вот, вот, он самый! Парню тринадцать лёі, 
посмотрели бы вы, как он по чердакам лазал с совком 
да песочницей^ чуть где загорится. Мы с ним и крышу 
чинили, и раненых из-под обломков вытаскивали, и 
дом по ночам стерегли. А позже, когда полегче стало, 
такой огород вот тут на пустыре разбили, что потом 
все только удивлялись. По всем правилам агрономиче­
ской техники! А после снятия блокады мы с этим 
Митькой в ремонтной бригаде состояли и вон там, на 
четвертом этаже, в люльке качались. Сейчас он в ре­
месленное поступил, и я его там нет-нет ио старой 
привычке навещаю.

Да, многое тут произошло, и не возьмись мы все 
дружно за дело, по-ленинградски, еще труднее было 
бы город от врага оборонить. Трудно приходилось, так 
трудно, что порой казалось — дух вон и лапки кверху. 
Но Ленинград — Ленинград и есть! И разве мыслимо 
такой город сломить и на коленки поставить?

Старик остановился на минуту и снял свой огром­
ный картуз, словно желая этим жестом почтить муже­
ство и стойкость великого города. Ветерок трепал его 
седеющие волосы. Закатные отблески угасали на том 
берегу, и черная громада Академии художеств еще 
резче выделялась на розоватом небе. Клены и липы 
слабо шумели над головой.

— И как мне теперь мило идти по этим самым 
улицам и не слышать больше там, наверху, гудепия 
и воя — выразить невозможно! — продолжал Семен 
Назарыч, снова надев картуз.

На днях остановился тут вот у Невского и читаю 
по привычке вслух: «Эта сторона при артобстреле наи­
более опасна». А какой-то парень сзади смеется и го- 
ворит: «Недействительно, дедушка!»

Теперь вот всюду ремонт, чистят, моют, красят, 
разбирают старые кирпичи. И эти надписи стирают.
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На нашем доме управхоз тоже хотел замалевать, да 
я ему протест выразил. По-моему, зря он это делает. 
Пусть хоть где-нибудь останется для памяти народной! 
Я бы даже кое-где и дзоты оставил. И стену поцара­
панную, и даже, может быть, одно какое-нибудь раз­
валенное здание, вроде как памятник. Пусть помнят 
люди, до чего фашисты в варварстве своем доходили! 
Об этом я уже и проект составил и вот хочу но инстан­
циям подать. Экспонаты тоже задумал на выставку 
героической обороны Ленинграда представить — 
сколько осколков разных сортов и калибров собрано 
с таких-то квадратных метров нашего ничем в истори­
ческом отношении не замечательного двора.

Семен Назарыч посмотрел куда-то поверх моста 
Лейтенанта Шмидта и помолчал с минутку. Потом, 
поправив очки и вздохнув о чем-то, осторожно тронул 
меня за рукав.

г— Вон, смотрите, — указал он на игравшую у па­
мятника Петра детвору. — Играют как нп в чем не 
бывало. Строят там куличики песочные, скачут за 
камешком. А ведь добрая половина из них пережила 
такое, что другим детям и во сне не снилось. И ду­
маете, забыли? Вот послушайте, что я вам расскажу. 
Правда, время уже позднее, и домой мне пора, но всё 
же задержу вас на минутку, если позволите.

Старик откинулся на спинку скамьи, засунул руки 
поглубже в карманы — становилось уже свежо — и 
начал:

— Вот сижу сейчас и смотрю на памятник Петру. 
Я его и прежде любил, и как-то так получилось, что 
без этого коня я и города представить себе не мог. 
Бывало, идешь утром на работу, нарочно встанешь 
пораньше, чтобы сюда заглянуть. Стоишь и любу­
ешься. Величественный монумент! Как стали у пас 
тут поблизости бомбы рушиться да снаряды свистеть, 

71



у меня нет-нет и засосет под ложечкой. Горя много, 
вон какие дома валятся, сколько народу проклятые 
враги бьют — уж кажется, где тут про какой-то памят­
ник думать! А всё же и о Петре вспомнишь: как он 
там? Нет, вижу, стоит. И рука простерта.

Однажды смотрю: стали его досками одевать п 
песок за них сыпать. Для сохранения, значит. Пре­
красно! У меня, старого жителя, даже гордость по 
сердцу прошла. Вот, думаю, это по-ленинградски! 
И врага бьем, и с военной работой справляемся, и даже 
нашли время о сохранении художества подумать!

Высится этот монумент, словно столп какой-то, — 
тесом обшпт и землею присыпан. Курган не курган, 
а вроде этого. Не поймешь что. И так он всем в этом 
виде примелькался, что без него, без этой фигуры непо­
нятной, и площадь не площадь.

Ну, как погнали врага от города и стала жизнь 
отогреваться — повеселел народ. И начались заботы, 
как бы город скорее в полный порядок привести. До­
шло время и художеством заняться. Вижу, распако­
вали Николая конного на Исаакиевской, аничкиных 
коней откопали и опять на мосту поставили — думаю, 
очередь за Петром. Не пропустить бы, как его отры­
вать будут!

Народ тоже интересуется. И разные толки ходят. 
Кто говорит: «Всё это торжественно выйдет: соберутся 
девушки-дружинницы, веревки к верхушкам досок 
прицепят, дернут все разом — и он, как цветок, рас­
кроется. Песок сам книзу сядет — и выйдет конь сразу, 
во всей красе!» А другие говорят: «Не так всё просто, 
за три-то года песок в камень слежался, надо будет 
кирками да мотыгами дробить».

А я слушаю и думаю: «Уж как там будет — не 
знаю, а только никак мне этого зрелища пропустить 
нельзя».
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„отоКаждый день хожу, приглядываюсь, не начались 
ли работы. И вот вижу: действительно готовится 
что-то. Смекнул, что во избежание напрасного скопле­
ния публики обязательно это. дело будут делать ночью, 
тем более что май месяц. Нарочно в этот вечер спать 
лег пораньше. И представьте, какое недоразумение 
получилось. С усталости или чего другого — не знаю, 
только проснулся я уже часу в восьмом. Схватил 
шапку, бегу, ругаю себя по дороге, конечно, и тороп­
люсь так, словно опаздываю на поезд. Только обогнул 
я сквер, вижу: уже стоит Петр во всей красе конь 
на дыбах, плащ за спиною, как туча, клубится, а весь 
монумент так и рвется вперед, так и летит, вот-вот со 
скалы одним прыжком ринется.

У меня даже дух от красоты захватило. А змея под 
копытом от злости в клубок свилась. «Так! Так! —чуть 
не кричу я ему. — Дави ее, всадник!»

И вот подхожу ближе. Кругом обломки досок, пе­
сок кучами, и из работников почти никого уже нет. 
Сильно я опоздал, всё дело без меня свершили. «Эх, 
старик, старик!»—говорю я себе и головой только 
качаю.

Но радость сильнее обиды, и хожу я кругом этого 
коня и всё наглядеться не могу. А ребятишек набра­
лось с соседних дворов видимо-невидимо, через ре­
шетку проникли, на скалу взобрались, по змее вниз, 
как с горки, съезжают. Шум, визг, веселье — даром 
что ранний час. Смотрю я, смеюсь вместе с ними и 
вижу: идет наискосок от сенатского здания какой-то 
солидный гражданин с портфельчиком под мышкой. 
«Это что, — кричит, — за безобразие! Не успели памят­
ник открыть, как сразу же и баловство!» Подхожу я 
к нему и вежливо спрашиваю: «А вы кто же такой бу­
дете?» — «Как кто? Представитель охраны памятников 
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старины и искусства, и Петр в моем секторе зна­
чится».

Шугнул он ребят и ходит вокруг монумента. Я за 
ним. Вдруг вижу: застыл он на месте и побледнел 
даже. «Нет, вы поглядите только, что эти сорванцы 
сделали!»—и тычет куда-то вверх портфелем. Не 
успел я вглядеться, как он снова в крик: «Тут комис­
сия скоро прибудет, а у нас... скорее, кто там есть, 
тряпку пли что там другое давайте! Живо — тут каж­
дая минута дорога!» А на его крик уже бегут дворники 
из соседних домов и ребята, которые постарше. Сам 
суетится за четверых и тоже хочет на скалу лезть.

Вгляделся я и вижу: на груди-то у Петра мелом, 
по-ребячьи крупно и четко, по всем правилам, огром­
ная медаль «За оборону Ленинграда».

Ну уж не знаю, как они там. суетились, а я пошел 
домой, чувствую, весь от головы до пяток улыбаюсь — 
невесть с какой радости. Конечно, думаю, со своей 
стороны они, старшие, правы: беспорядок и всё та­
кое — шалость ребячья. Но как хорошо! И не только 
то, что ребята Петра наградили,—он, может, и вправду 
того стоит как ленинградец, мужественно блокаду 
переживший. Суть-то в том, что они здесь всему городу 
нашему медаль выдали. И себе, и вам, и мне, старику, 
и даже тому сердитому дяде, который сам, быть может, 
из-за всех дел блокадных и этой статуи волновался, 
ночей не спал, а теперь следит за тем, чтобы всё 
в полном порядке было.

Эх, «ленинградцы, ленинградцы, дети мои»! Ну как 
такому городу не стоять вовек!



ВЕСНА ЛЕНИНГРАДА

— Да... Встречи бывают разные... ■— глубокомыс­
ленно заметил майор и потянулся за кружкой с чаем.:

В землянке было тесно и жарко. Лилов атый махо­
рочный дым лениво вытягивало в приоткрытую дверь.- 
Кто-то подбросил в печку две-три щепки, и сразу вы­
ступили из сумрака бревенчатые стены, стол, загро­
можденный котелками и тарелками, бледно-розовая 
карта в изголовье кровати.
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— Встречи бывают разные, — повторил наш хозяин 
и усмехнулся в коротко подстриженные усики. — Иной 
раз не знаешь, где найдешь, где потеряешь...

Был я этой осенью в командировке, в Ленингра­
де, — первый раз с фронта. Ехал уже не по озеру, 
а поездом вдоль берега, через только что отвоеванный 
Шлиссельбург. Ну, сами понимаете, с каким волнением 
узнавал я родные места. Легко ли сказать — уходил я 
отсюда на фронт пешком, в жуткую январскую стужу 
сорок второго. Помню, еле волочил ноги по сугробам 
и ухабам мимо искалеченных домов, мимо очередей 
у забитых фанерой лавок, мимо трупов на детских 
саночках и закутанных в тряпье старух. Точно при­
зраки двигались в морозных сумерках безмолвные 
человеческие фигуры — сразу и не разберешь: муж­
чина или женщина. Все в ватных штанах и таких же 
кацавейках. И ни одного громкого слова вокруг, пи 
единой улыбки! Как будто люди навек потеряли голос 
и разучились .смеяться.

А сейчас совсем другая картина. Чем ближе к цен­
тру, тем больше берет меня удивление. Правда, полу­
разрушенные дома чуть ли не на каждом шагу, но уже 
копошатся около них люди —разбирают кирпичи и 
груды всякого хлама... Нет-нет пробежит и трамвай — 
совсем по-старому. -Народ на тротуарах в светлой лет­
ней одежде. У многих в руках цветы. Посмотришь на 
лица, и даже трудно представить, какими они были 
в ту страшную зиму. И особенно изменились жен­
щины. В этом ярком весеннем солнце, в толпе, впервые 
свободно заливающей улицы, словно пришел уже пол­
ный конец блокады, все они молодые — в походке, 
в движениях, в чертах лица. Может быть, мне это 
только показалось — не знаю, но то, что город воскре­
сает, тянется к мирной жизни, когда можно просто 
идти, дышать весенним воздухом, радоваться. встреч- 
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ёьш улыбкам, вести беспечные разговоры, хотя бы 
только сегодня, в этот праздничный яркий день, — 
не подлежало никакому сомнению.

Я радовался вместе со всеми и жадно ловил каж­
дую деталь нового для меня быта: свежий огородный 
кустик в городских скверах, а то и прямо на улице, 
чисто протертое окно, освобожденные от фанеры вит­
рины, подметенный асфальт. И народ-то был уже 
совсем другой. Мне некогда было вникать в подробно­
сти, но одно я заметил сразу — всем словно прибавило 
сил и жили все с немыслимой прежде легкостью, свобо­
дой движений, по-молодому.

И в самом деле — в самых серьезных учреждениях 
люди в эти дни улыбались беспричинно, говорили 
с необычной приветливостью, оказывали, друг другу 
мелкие услуги. Пассажиры в трамваях не толкались, 
в очередях безмолвно уступали место пожилым и де­
тям. И, словно понимая, что не может бесконечно 
длиться такой рай на земле, торопились дышать долго­
жданным воздухом весны.

С утра купил я билет в Музыкальную комедию, 
решив провести вечер, как полагается офицеру, при­
ехавшему с фронта. Предстояло еще навестить свою 
квартиру, которую жена, эвакуируясь из Ленинграда, 
оставила на попечение дворничихи.

Дела в этот день кончились рано, и решил я не 
спеша завернуть в парикмахерскую «освежиться». 
Гляжу: народу там немало, и всё такие же благодушно 
настроенные отпускники-офицеры. Сел с краю на ди­
ванчик, взял со стола газету и делаю вид, что с голо­
вой погружен в чтение. А кругом шуточкп, легкие 
разговоры, лязганье ножниц, кокетливые движения 
пышноволосых девушек в белых халатах — всё та же 
атмосфера подмывающего душу легкомыслия. Рядом — 
небольшое дамское отделение. Там • тоже какой-то 
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смех, шушуканье, шорох и в зеркале, в просвет при­
открытой двери, быстрые, любопытные взгляды. 
Я сижу так, что мне одному видны чьи-то красиво 
удлиненные глаза под искусно выведенными бровями. 
Над ними шапка пушисто взбитых волос. Всё осталь­
ное скрыто складками снежно-белой простыни.

Бывает в жизни так, что по непонятным причинам 
понимаешь друг друга с полувзгляда. И даже раньше, 
чем успеешь подумать, зачем это тебе нужно.

Я побрился и всё так же, не спеша, даже не взгля­
нув на эту дверь, вышел на улицу. Остановился у фо­
тографии и стал для чего-то разглядывать выцветшие 
карточки, пережившие блокаду.

Прошло минуты три-четыре, не больше. И вдруг, 
чувствую, за моей спиной останавливается она, незна­
комка из парикмахерской. В витрине отразились лег­
кое цветное платье, загорелые, обнаженные до плеча 
руки. У нее чуть скуластое смуглое личико, слегка 
насмешливые глаза. Но особых примет, как говорится, 
нету.

Я обернулся, и мы пошли почти рядом в том 
странном и не очень приятном ощущении, когда чув­
ствуешь, что надо сказать какое-то первое слово, а оно, 
как нарочно, не приходит на язык.

Навстречу нам текла летняя цветная толпа, стуча, 
проносились трамваи, отразив на мгновение в своих 
свежевымытых стеклах небесную голубизну, громы­
хали тяжело нагруженные военные грузовики, шли 
небольшие отряды девушек ПВХО в синих комбине­
зонах. На углу Садовой и Инженерной дорогу пересек 
огромный аэростат воздушного заграждения, медленно 
и торжественно ведомый под уздцы стрижеными пар­
нями в защитных гимнастерках.

Не помпю, как и с чего начался разговор, по он все 
же начался. Мы шли уже рядом. И уже не казалась 
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странной наша встреча. Оба мы подчинялись безотчет­
ному влечению людей друг к другу в такие незабывае­
мые для города дни, когда атмосфера общего доверия 
и доброжелательства, казалось, была разлита В воз- 
духе. И нас ничуть не смущало, что мы совершенно 
незнакомы. Нам было весело так, как бывает весело 
людям, ничем не связанным, когда идешь, не видя 
пред собой. определенной цели, и говоришь то, что 
прежде всего придет в голову.

Выяснилось, что моя спутница всего полгода в Ле­
нинграде, где никогда раньше не бывала, что приехала 
сюда работать на каком-то возрождающемся заводе, 
еще в тяжелые для города дни, и поселилась у своих 
родственников. Вот всё, что я узнал о ней. А меня она 
видела целиком с первого взгляда во всей моей армей­
ской стандартности и как будто не интересовалась 
узнать больше.

Мы проходили мимо уже густой зелени Михайлов­
ского сада.

— Зайдемте? предложил я и пропустил ее пер­
вой в полуоткрытые ворота. Неторопливо миновали мы 
капустные и картофельные грядки, зачем-то обошли 
кругом береговой павильон, посидели с полчаса на по­
косившейся скамейке. Она срывала какие-то травки, 
ловко плела из них узкими загорелыми пальцами за­
тейливые колечки и тут же равнодушно бросала их на 
дорожку.

Поговорили немного о музыке, о книгах общего 
достояния, о городе, о дружной весне, о том, как хо­
рошо бы ехать сейчас на белом волжском пароходе, 
где-нибудь в верховьях, и чтобы по берегам цвела 
черемуха, а за кормой низко-низко проносились не­
боязливые чайки.

Солнечные пятна дрожали на ее платье, на смуглой 
шее. Рука, лежавшая на девически остром колене, 
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была так близко от моих пальцев, что мучительнее 
хотелось прикоснуться к ней. И всё же я не сделал 
этого движения, потому что и так мое существо было 
полно тихой радости. Я наслаждался этой беседой ни 
о чем, соседством с милой и легкой женственностью — 
чувством, давно забытым во фронтовых скитаниях.

А за старинной решеткой шла обычная городская 
жизнь, и на той стороне улпцы слабо поблескивала 
пад грязно-бурой глыбой Инженерного замка привыч­
ная игла.

Но время шло, и надо было возвращаться.
— Позвольте мне проводить вас, — сказал я.
Она посмотрела на меня и сказала просто:
— Спасибо.
Когда мы по мосту переходили Фонтанку, моя 

спутница вдруг остановилась, быть может на секунду, 
н взглянула на меня. И то, что она не улыбалась при 
этом, как обычно, прошло по мне волной неожиданного 
смущения. Мы .шли, как и прежде обмениваясь ред­
кими замечаниями, жадно дыша речною сыростью, 
ощущая приятную весеннюю звонкость асфальта. Но 
всё же с каждой минутой сгущалась вставшая между 
нами неловкость, о .которой не было и помина еще 
несколько минут тому назад.

Я смотрел на тронутые закатом завитки волос, 
взглядом ощущал свободную легкость ее слегка пол­
неющего тела и с недоумением думал: «А ведь я так 
п не знаю, как ее зовут. Если спросить, выйдет, пожа­
луй, неловко. Да и к чему? Вот мы сейчас расстанемся 
на этом перекрестке, и я ее больше никогда не увижу».

Мы уже повернули на улицу Некрасова, когда она 
сказала всё так же просто:

— Ну вот мы и пришли...
Миновали еще несколько огромных, знакомых из­

давна домов. Завернули в сводчатую темную подво- 
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ротик с гранитными тумбами по бокам и сонной двор­
ничихой, не удостоившей нас взгляда. На пороге ма­
ленького невзрачного подъезда я хотел было остано­
виться.

« Я живу выше! —проронила она торопливо.
— Позвольте, я провожу вас до двери.
Теперь мы стояли на площадке третьего этажа 

перед массивной дверью и молчали. Пыльный солнеч­
ный луч перебирал медные гвоздики клеенчатой 
обивки, где-то тарахтела подвода, звонко спорили 
о чем-то дети, а в окне над железным скатом крыши 
и слепой полуразрушенной стеной в путанице прово­
лок и старых оборванных антенн нежно зеленело по- 
весеннему чисто вымытое ленинградское небо.

— А вы знаете, я ведь тоже жил в этом доме. До 
войны, конечно. Мне всё здесь знакомо. И вот эта 
самая лестница...

— Как? Здесь! В какой же квартире?
— Да вот здесь. В двадцать втором номере.
Она широко раскрыла глаза и даже ахнула, чуть- 

чуть слышно. Ключик с легким металлическим звоном 
упал на каменные плиты. Я поднял его и передал ей 
в таком же молчаливом недоумении.

— Боже мой!.. Так значит, вы -- Женя? Евгений 
Петрович?

— А вы... вы — Катя? Екатерина Николаевна?..
Мы снова взглянули друг другу в глаза и... рас­

смеялись, оба одновременно, не упустив и доли се­
кунды. Нам казалось, что вместе с нами смеются и эта 
полутемная, обшмыганная лестница, и голубые от 
неба стекла распахнутого окошка, и весь старый дом, 
сверху донизу набитый чужими, спрятанными друг от 
друга существованиями.

Она первая заговорила быстро-быстро, словно торо­
пясь перебить самое себя:
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— Маша писала, что вьі должны приехать, но я не 
знала когда. И уж просто устала вас ждать...

— Я приехал сегодня утром.
— А я три дня гостила в Озерках, у приятель­

ницы. И прямо с поезда пошла в парикмахерскую... Но 
вы совсем не такой, каким я вас себе представляла.

— Ия никак не мог бы вас узнать. На той сест­
ринской карточке, где вы вместе с Машей, вы просто 
школьница с косичками. Разве тут узнаешь? Ведь мы 
встретились первый раз в жизни. Это удивительно! 
Просто чудо какое-то! Разве так в жизни, бывает?

— Всё может быть в такое удивительное время! 
Разве весь Ленинград сейчас не одно большое чудо? 
Он, всё выдержавший и выстоявший, — чудо, какого 
никому и не снилось. А большое чудо притягивает 
к себе и малые чудеса. Вроде нашего с вами.

Она вся озарилась милой, смущенной улыбкой.
Ну пусть будет так. Вообще-то говоря, это про­

стая случайность. Но давайте называть ее чудом.
Теперь уж и мне стало как-то радостно и спокойно.
...Мы оба молчали. Что могли бы мы ко всему 

этому добавить? Я поклонился ей, она протянула мне 
теплую узенькую руку. Когда я спускался по лестнице, 
она перегнулась через перила, посмотрела мне вслед.: 
Площадкой ниже я еще раз поклонился ей. Она ска­
зала:

— Знаете, когда-нибудь придет же войне конец.: 
Может быть, даже и скоро — правда? Наши вернутся 
в Ленинград. Я завтра же напишу Маше, что квартира 
в порядке и что я берегу здесь каждую мелочь...



ВСТРЕЧИ В ИСКУССТВЕ





ТАИНСТВЕННЫЙ БАЛЬЗАК

Оноре. Бальзак, один из трезвейших умов своей 
эпохи, любил окружать жизнь таинственностью. Ему 
нравилось с самым загадочным видом уклоняться от 
прямых вопросов, когда в этом не встречалось никакой 
надобности, принимать задумчивый вид в разгаре общего 
веселья, исчезать так же внезапно, как и появляться.

И в самом деле, в его повседневном существовании 
немало было такого, что всем казалось чудесным п 

85



необъяснимым. Начать с того, что никто из друзей и 
знакомых не мог понять, как этот толстый и внешне 
неуклюжий человек с бычьей шеей монаха-франци­
сканца и острыми, всё подмечающими глазами, этот 
увалень во фраке, сшитом по последней моде, успевает 
появляться на всех людных сборищах Парижа, не про­
пускает ни одного литературного спора или скандаль­
ной премьеры и вместе с тем обнаруживает чудовищ­
ную, неслыханную работоспособность. Романы, очерки, 
газетные фельетоны следуют один за другим. Когда 
пишет этот человек и как пишет он? Доступ к нему 
труден, и редко кто из близких друзей может похва­
стать, что он видел Бальзака в домашних туфлях и 
халате, склоненным над рабочим столом. Его уединен­
ные пристанища — а меняет он их часто—оказываются 
то в одной, то в другой части огромного города. И по­
чти всегда окружены они таинственным садом, а у ка­
литки дежурит цербер в виде отставного солдата или 
мопсообразной консьержки, один вид которой останав­
ливает дерзающих. Месье Бальзака почти никогда нет 
дома — по крайней мере для незнакомых посетителей., 
И если он вечером, низко надвинув на лоб шляпу, про­
бирается по узким, зловонным уличкам предместья, 
никто не в состоянии узнать в нем блестящего собе­
седника и светского острослова, каким он будет час 
спустя в каком-нибудь самом шумном и известном 
салоне.

И что более всего удивительно — этот извест­
нейший из парижских литераторов, получающий, оче­
видно, никому не слившиеся гонорары, часто не нахо­
дит в кармане нескольких франков, чтобы распла­
титься за карточным столом. А между тем он бросает 
цветочницам золотые монеты и однажды случайному 
кучеру ночного фиакра, который жаловался на свою 
еле волочащую ноги клячу, оставил сумму, достаточ­
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ную - для того, чтооы купить новую лошадь со всей 
упряжкой.

Странный человек этот господин Бальзак! Его не 
всегда понимают даже близкие друзья. Один из них, 
Жюль Зандо, известный беллетрист, встретил своего 
друга, недавно вернувшегося из деревни, где он запоем 
писал «Евгению Гранде». Торопясь сообщить париж­
ские новости, Зандо стал рассказывать о тяжкой бо­
лезни дряхлой старушки, дальней родственницы Баль­
зака, чья смерть могла принести его другу немалое 
наследство. Бальзак слушал не прерывая, но наконец 
вздохнул и, хлопнув приятеля по плечу, заметил, не 
выходя из состояния глубокой задумчивости: «Все это 
так, но вернемся к действительности, поговорим о Ев­
гении Гранде!»

Альфонс Карр, встретив писателя как-то на улице, 
стал неумеренно восторгаться только что появившейся 
его книгой.

Ох, друг мой, — возразил Бальзак, — как я тебе 
завидую...

Почему? =— удивился Карр.
~ Ты не автор этой книги и можешь говорить 

о ней всё, что думаешь. Я же, к сожалению, связан по 
рукам и по ногам. Хвалить — неловко, разбранить — 
пикто не поверит. А молчание все примут за гордость.

Другой современник рассказал еще более удиви­
тельный случай.

Однажды, при разъезде со светского раута, он пред­
ложил Бальзаку место в своей карете. Бальзак, обычно 
путешествовавший пешком, согласился охотно. Прежде 
чем лошади тронулись с места, он вдруг наклонился 
к соседу и с обычной своей таинственностью прошеп­
тал ему на ухо:

— Только, дорогой мой, одно условие...
6= Какое же?
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Пусть кучер отвезет нас сначала к вашему 
дому. Я не хочу вслух сообщать своего адреса.

Привыкнув к чудачествам приятеля, хозяин эки­
пажа ничуть не удивился. А когда расставались, он 
дал распоряжение кучеру отвезти господина Бальзака, 
куда тот укажет.

Утром кучер рассказал, что, немало покружив по 
Парижу, он ссадил наконец странного седока на пу­
стынной площади. Тот наотрез отказался от возможно­
сти подъехать ближе к дому, очевидно не желая и 
здесь открывать своего адреса.

Через несколько дней приятели вновь встретились 
в шумном обществе.

— Я должен принести вам свои извинения, — ска­
зал Бальзак. — Вы могли подумать, что я и от вас 
скрываю свое местопребывание. Но я действительно 
не мог в ту минуту вслух назвать своей улицы или 
позволить вам сделать это.

На лице собеседника изобразилось удивление.
— Потому, — продолжал Бальзак, — что нас могли 

услышать. Вы заметили этого подозрительного старика 
с яйцеобразным черепом у самой дверцы нашей ка­
реты? Он так странно горбился под своим плащом.

— Позвольте, да ведь это наш общий приятель, 
скульптор Н. Он тоже был в салоне графини С.

— Боже мой, — вздохнул с облегчением Бальзак. — 
А я был уверен, что это старый скряга Гобсек! И мне 
показалось, что я ему должен сумму, которой никогда 
не в состоянии заплатить!

Да, странный человек этот господин Бальзак! 
И Париж на каждом шагу был для него городом не­
разрешимых тайн и загадок. А всё, вероятно, потому, 
что он уже давно переступил границу выдумки и дей­
ствительности и населил, город призраками своего 
воображение
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'^«Доктор социальных наук», как называл его Эн­
гельс, он не выдумывал своих героев, а находил их 
там, где они действительно были... или должны были 
быть.

Рассказывают еще и о таком не совсем обычном 
случае.

В маленьком городишке, где-то на юге Франции, 
долгие годы жила на покое старая дева, м-ль К., — 
в обществе преданной служанки и дряхлого пуделя. 
Небольшая рента, накопленная осторожным ростовщи­
чеством, позволяла ей вести скромное, но вполне обес­
печенное существование. Она почти никуда не выхо­
дила из дому, разве что в церковь или на рынок, и 
никто не бывал у нее, кроме давней подруги, такой же 
стареющей девственницы, как и она сама. Жизнь 
м-ль К. была мирной и размеренной. Ничто не нару­
шало ее привычного спокойствия, и дни текли за 
днями, подобно неуклонному медленному движению 
заросшей тиной реки, пересекающей этот провинци­
альный городок, ничем не примечательный, кроме 
полуразрушенной монастырской стены да бронзовой 
статуи всеми забытого полководца.

Однажды утром приятельница м-ль К. вбежала в ее 
комнату со сбитой набок шляпкой, с растрепавшимися 
буклями’, не успев даже закрыть дождевой зонтик. 
Узкой рукой в черной перчатке она потрясала раскры­
тым томиком в серой обложке, и глаза ее при этом 
были полны ужаса и недоумения.

— Нет, ты только подумай, Жюли, до какой нагло­
сти, до какого распутства дошли эти писаки в Париже! 
Куда мы идем, о боже мой! Несчастная Франция! 
Вчера я купила эту книжку, стала читать ее, думая 
хоть немного развлечься. И с первой же страницы... 
Нет, это невозможно! Какой-то досужий болтун, оче­
видно побывавший в нашем городе, простер свою 
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наглость до того, что самым подробным ооразом описал 
не только эту улицу, этот дом, но и тебя, Жюли, не 
пожалев самых отвратительных красок. Вот смотри — 
здесь рассказано про все твои привычки, про твой 
образ жизни. Я не говорю уже о том, что твоя наруж­
ность описана так, словно ты ему позировала для порт­
рета. Этот негодяй пересчитал все твои морщинки, все 
ленты твоего чепца. Он даже знает, какую получаешь 
ты ренту, о чем говоришь со своим кюре и как эконо­
мишь на овощах и молочном супе, чтобы в воскресенье 
выпить чашечку кофе с бисквитом. Этот сплетник 
знает даже, что я прихожу к тебе в гости. Он передает 
наши разговоры так, словно сам не один раз их слы­
шал. Мало того, он намекает на такие обстоятельства 
в нашем прошлом, о которых не говорят в порядочном 
обществе. Вот, смотри сама. Читай отсюда, с четырна­
дцатой страницы...

М-ль К. слушала приятельницу с выражением 
полнейшего- недоумения. По ее сухим, пергаментного 
цвета щекам пошли бурые пятна. Она боязливо загля­
нула в указанную страницу и не могла не вскрикнуть 
от ужаса. Протянула было руку, но так и не решилась 
коснуться мерзкой книги. Пальцы ее дрожали.

— Но кто же он такой? Как зовут этого него­
дяя?

Приятельница захлопнула книгу, и обе могли про­
честь на обложке ничего не говорящее им имя автора: 
Оноре де Бальзак.

— Слушай, Жюли! Этого так оставить нельзя. По­
думай только, какая пойдет огласка по городу.

Но что же делать? Что же делать, боже мой! 
Разве написать этому мерзавцу, потребовать от него 
объяснения.

— Ах, Жюли, ты всегда была сущим младенцем. 
Ну кто же ответит тебе на подобное письмо! Нет, на 
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твоем месте я сама бы поехала в Париж п приперла 
к стенке этого гнусного сплетника и пасквилянта.

— В Париж! С моим-то здоровьем ехать в такую 
даль! Да я и вообще никуда не выезжала с восемьсот 
восьмого года, и притом такие расходы...

— А всё же, дорогая, иного выхода нет! Давай 
лучше обсудим, как нам поступить. Не посоветоваться 
ли с господином кюре?

— Нет, нет, никто не должен вмешиваться в это 
дело. Я просто умру со стыда.

Начался домашний совет, в котором приняла уча­
стие старая служанка. Решено было всё же ехать. 
М-ль К. провела бессонную ночь, со вздохами отсчи­
тала нужную для путешествия сумму, и ранним утром 
почтовый дилижанс унес ее из еще погруженного 
в мирный сон городка в далекий Париж...

Через двое суток м-ль К. стала обитательницей 
скромной комнаты в одной из окраинных гостиниц 
столицы. Ее сухопарая, одетая в черное фигура, про­
винциальный чепец и неизменный зонтик сразу же 
внушили достаточное почтение хозяину и слугам. По-’ 
чему-то они были уверены в том, что приезжая дама 
хлопочет о введении в права наследства.

М-ль К. с утра уходила из дому и возвращалась 
только поздно вечером. Найти месье Бальзака в таком 
огромном городе, как Париж, оказалось делом нелег­
ким. Правда, его знали и отзывались о нем, в общем, 
очень неплохо, но никто не мог указать его постоян­
ного местожительства. Месье Бальзак часто менял 
квартиру, и для этого у него, вероятно, имелись веские 
основания. Он вообще не любил непрошеных посети­
телей, подозревая в каждом из них неожиданного кре­
дитора. Денежные дела прославленного писателя — 
это всем было известно <— находились в весьма запу­
танном состоянии.
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Прошла неделя, другая, а м-ль К. так и не добилась 
желаемого результата. Ее каждодневные поиски не 
приводили ни к чему. В одном доме ей говорили, что 
месье Бальзак не живет здесь с прошлого месяца, 
в другом — что он выехал только вчера, а куда — не­
известно. Но у м-ль К. был твердый характер. Деньги 
ее таяли, всякий на ее месте давно бы оставил беспо­
лезные цоцытки, а она упрямо каждое утро выходила 
на поисіш.

Наконец судьба ей улыбнулась. Один из книгопро- 
давцов дал ей адрес, предупредив, чтобы она не от­
кладывала своего визита. И в то же утро м-ль К. очу­
тилась перед небольшим особняком на тихой улице. 
Она решительно толкнула садовую калитку. Перед нею 
выросла толстая фигура консьержки с мясистым, ни­
чего доброго не предвещающим лицом.

Дома месье Бальзак? Мне крайне необходимо 
его видеть.

Его нет дома, и я не знаю, когда он вернется.
— Не может быть! Мне сказали, что он сейчас 

у себя.
— Не знаю, кто вам мог это сказать. Его нет!
И калитка уже была готова захлопнуться перед 

носом назойливой посетительницы, как м-ль К. осе­
нила спасительная мысль. Она торопливо вынула из 
ридикюля скомканную кредитку, едва ли не послед­
нюю, которая у ней оставалась, и с неожиданной лов­
костью сунула ее в руку консьержки.

— Мадам может пройти. Но пусть она скажет, что 
нашла калитку открытой...

Не отвечая, м-ль К. быстрыми шагами направилась 
к небольшому флигелю, белевшему в глубине сада. 
Постепенно нарастающая раздражительность, вызван­
ная долгими и бесплодными поисками, отвращение 
к этому дьявольскому Парижу, тоска по покинутой 
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спокойной жизни и, самое главное, долго накопляв­
шийся гнев честной и опороченной в своем благополу­
чии убежденной девственницы — всё это вспыхнуло 
мгновенно в ее набожной буржуазной душе. Одним 
рывком распахнула она дверь и грозно стукнула 
зонтиком о пол, застыв в позе оскорбленного достоин­
ства.

Перед нею в просторной комнате с голыми стенами 
за придвинутым к окну столом, на котором грудами 
были навалены книги и стопы мелко исписанной бу­
маги, сидел плотный, широкоплечий человек с грубо­
ватыми чертами лица. Распахнутый ворот не то ха­
лата, не то монашеской рясы обнажал его полную, 
жирную шею и мощную волосатую грудь. Он вскинул 
на м-ль К. острые, умные глаза, в которых не было п 
тени удивления. Легкий огонек любопытства зажегся 
в них на одно мгновение и тотчас сменился выраже­
нием сдержанной учтивости. Он грузно приподнялся, 
опираясь о стол короткими руками:

— Сударыня?
М-ль К., едва сдерживая душивший ее гнев, спро­

сила отчетливо и резко:
— Месье Оноре де Бальзак?
— К вашим услугам.
— Я — Жюли К.
— Прекрасно! Я был уверен, что вы... существуете. 

Благодарю вас, мадемуазель!
Посетительница, ошеломленная неожиданностью 

этого заявления, не могла произнести ни слова. Ока 
так и осталась стоять с полураскрытым ртом, и по 
выражению ее лица было видно, что в ее сознании 
происходит какая-то мучительная работа. Что он хотел 
этим сказать?

А Бальзак, выскочив из-за стола, плотнее запахи­
вал на ходу халат и с самым обезоруживающим видом 
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пододвигал ей единственный свободный от книг к ру­
кописей стул...

Многое, многое можно было бы рассказать об этом 
удивительном господине Бальзаке, воображение кото­
рого способно было населить живыми, непохожими 
друг на друга людьми целый город и каждому из них 
дать биографию — во всех мельчайших подробностях 
быта и родословной. В его голове жила целая страна, 
его толстые грубоватые пальцы умели распутывать 
клубки самых сложных социальных отношений. Можно 
было только подивиться тому, что, продираясь всю 
жизнь сквозь густую толпу вольных и невольных ак­
теров своей «Человеческой комедии», разыгранной по 
всем правилам буржуазной алчности, злобы, скупости, 
высокомерия, униженности, лести, обмана, ханжества, 
чиновного зазнайства и лицемерней добродетели, он 
сам умел сохранить до конца ясность ума и неподкуп­
ную честность беспощадного судьи своего века..



НЬЮТОН И ЕГО ГОСТИ

На западе тучи были лиловыми, словно отлитыми 
из меди, и казалось, что стоят они здесь с давних вре­
мен. Предгрозовою тяжестью лежала на садовых клум­
бах, на кустах жимолости духота июльского полудня. 
Мягко клубилась пыль следом за удалявшимся всад­
ником. Легкие очертания кембриджских холмов ухо­
дили в мутную, чуть струящуюся даль.

На шиферных крышах маленького городка, на мши­
стых камнях его старинных готических построек чуть
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колыхалась узорчатая тень дубов и каштанов. Плиты 
университетского дворика сверкали ослепительно. На 
них больно было смотреть. И только от реки чуть 
веяло свежим запахом тины и болотных кувшинок.

Он вышел из садика и аккуратно по привычке при­
хлопнул калитку. Пола камзола зацепилась за колючки 
шиповника. Освобождая ее, он улыбнулся чему-то и 
тронул осторожными пальцами жадно раскрытые на­
встречу солнцу лепестки. Но суховатое лицо тотчас 
приняло обычное, несколько надменное выражение. По 
улице поднимались городской советник — надоедливый 
острослов с лицом, изрытым оспой, и длинноносый 
клерк в непомерно узком щегольском камзоле. Они по­
чтительно приветствовали профессора математики п 
председателя Лондонского Королевского Общества. Вы­
сокий парик с завитыми рожками снисходительно скло­
нился им навстречу.

— Прекрасная погода, сэр! — прошепелявил совет­
ник. — Господь бог в этом году не забывает Англию.

— Добрый день, мистер Тодери. Надеюсь, вы чув­
ствуете себя превосходно? Это я вижу по свежему 
цвету ваших щек. Как ваши яблони?

Постояли, поговорили минуты две-три. Клерк рав­
нодушно подталкивал концом трости мелкие камешки. 
Стрижи со свистом ныряли в пролеты ближайшей ко­
локольни. Какая-то собачонка задержалась на минуту 
у тумбы, поглядела на собеседников и, опустив левое 
ухо, побежала дальше.

Профессор вежливо приподнял шляпу и начал спу­
скаться знакомой тропинкой к реке. Он неторопливо 
обогнул длинный сад судьи, и ему сразу стала видна 
вся дорога, мягкими извивами уложенная между хол­
мами. Пахнуло свежепросушенным сеном из раскры­
того настежь сарая, кривые тени яблонь легли под 
ногами. Тонко, назойливо’ пел где-то над ухом неторо-
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пящпйся шмель. Ньютон сдернул парнк, и острый ве­
тер пробежал по его коротко остриженным седеющим 
волосам. Глаза сузились, когда он взглянул в ослепи­
тельное небо, толстые губы невольно сложились для 
свиста. Легкая дребезжащая мелодия старинной ир­
ландской песенки порханием бабочки сопутствовала 
ему всю дорогу. Он был в духе. Он отложил всякую 
работу. К нему сегодня должны были приехать друзья, 
и уже близок час прибытия лондонского дили­
жанса.

В придорожной гостинице «Золотая подкова» сэр 
Ньютон сел у широко распахнутого окна и спросил 
себе кружку простонародного эля. Прихлебывая, он 
поглядывал по сторонам. Ждать ему пришлось не­
долго. На далеком склоне, по которому осторожно 
спускалась дорога, выросло небольшое клубящееся 
облачко. Скоро стали различимы и лошади, запряжен­
ные цугом, и высокая карета, похожая издали на 
медленно ползущего жука. Профессор улыбнулся и до­
пил эль. Бросив на стол тяжелую монету, он торопливо 
напялил парпк.

Сонный двор гостиницы заметно оживился. Пробе­
жал слуга, на ходу завязывая зеленый передник. Судо­
мойка вышла на порог кухни с ослепительным медным 
тазом в руках. Растворились ворота. Звонко и резко 
щелкнул бич подъезжающего экипажа, гнусавый ро­
жок почтальона весело и задорно прокатился по сон­
ным улицам. Во двор, скрипя колесами по сухому гра­
вию, тяжело и осторожно въехала слегка накренив­
шаяся, запыленная карета. Звонко и отчетливо упала 
подножка, и на горячие плиты двора, один за другим, 
пыхтя и отдуваясь, вылезли дородные, закутанные 
в пыльники джентльмены: профессор физики и оптики 
сэр Джинстон, ботаник Суррей, математик Кэльб, гео­
лог Пибоди — все грузные, похожие друг на друга,
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розовощекие, крепкие и свежие, как только что вымы­
тая морковь.

Сэр Исаак, широко распахнув руки, шел к ним 
навстречу.

Обедали в саду за круглым деревянным столом, 
врытым в землю. Дрожащие тени скользили по ска­
терти. Мелкие лепестки липы, мягко кружась в воз­
духе, опускались на академические парики, плавали 
в стаканах. Геолог досадливо отмахивался от бабочки, 
привлеченной ярким цветом его огромного мясистого 
носа. Хозяин с любезной улыбкой подливал вино из 
пузатой темно-зеленой бутыли.

После яблочного пирога пришлось расстегнуть 
нижние пуговицы камзолов. Парики уже давно впсели 
на ближайших сучках. Разговор приобрел дружескую 
непринужденность, и со стороны можно было поду­
мать, что в садике у члена парламента и президента 
Королёвского Общества празднует новоселье пчелиный 
улей.

Двое слуг беспрестанно бегали в дом за новыми 
бутылками. С рекп доносились мерное постукивание 
валька, ребячий смех и плеск воды. Где-то вдалеке 
приглушенно шумела мельнпца. Синицы и малиновки 
осторожно попискивали в ветвях над самой головой. 
Легкая янтарная капелька упала с ветки вяза на лы­
сину сэра Джинстона, но он даже не заметил ее, раз­
горяченный вином и дружеской беседой. Она поблески­
вала на его гладко полированном черепе. Суррей, впав­
ший в задумчивость, бросал куриные косточки неиз­
вестно откуда взявшейся собачонке, Кэльб жевал со­
ломинку и смотрел не отрываясь, как полдень дробится 
и сверкает в гранях тяжелого стакана. Пибоди катал 
хлебные шарпки и строил из них маленькую пира­
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миду. Сэр Исаак расточал улыбки. Он весь светился 
неудержимым весельем. Запах бульона и липы вкрад­
чиво щекотал ему ноздри.

— Пойдемте посмотрим сад,—сказал вдруг хозяин, 
отбрасывая на стол салфетку. — В этом году необычай­
ные розы.

Отяжелевшие джентльмены лениво поднялись с си­
дений. Одно из кресел мягко упало на траву. Шлн 
гуськом, тяжело дыша, вытирая лысины цветными 
платками. Толстяк Кэльб едва поспевал за остальными. 
А сэр Ньютон останавливался то у одной, то у другой 
куртины, осторожно разгибая тростью колючие стебли. 
Пышные, отягощенные собственною тяжестью чаши 
то матово-белых, то тускло-алых цветов жадно дышали 
на солнце.

Разговор от университетских сплетен незаметно 
перешел на более высокие предметы. Сэр Джпнстон 
учтиво осведомился, как идет работа над «Principia»^ 
Кэльб с вкрадчивой и несколько лукавой улыбкой кос­
нулся некоторых спорных вопросов анализа беско­
нечно малых величин по методу флюкций. Хозяин 
недовольно поморщился. Он не любил никаких преж­
девременных и непроверенных суждений. Кроме того, 
кое-что таил до поры до времени про себя. Но добро­
душная улыбка скоро сгладила морщины его высокого 
лба.

Спорить было жарко. Длинные косые лучи, про­
рываясь сквозь листву соседнего сада, мягко упирались 
в стену дома, густо затянутую дпким хмелем.

Общая беседа разгоралась неторопливо. Броженпе 
вина вызывало приятные и округлые мысли. Обычные 
страсти, успокоенные отменным обедом, не дерзали 
поворачиваться острыми углами. Со стороны казалось, 
что разговор, подобно ленивому течению летней реки, 
осторожно огибал все встречные острова и мели.
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А благопристойное английское солнце неспешно зали­
вало скаты зеленеющих холмов.

Непривычно раскрасневшийся Суррей, развивая 
безобидные истины, положил в пылу разговора сухую, 
пергаментного цвета руку на блестящий стеклянный 
шар, венчающий клумбу. Ему было приятно разгляды­
вать кривое отражение деревьев и домика, причудливо 
уменьшенное и изогнутое. Вдруг недоумение отрази­
лось на его до той минуты беспечном лице. Он отнял 
пальцы и растерянно посмотрел вокруг.

— Удивительно! — пробормотал он.—Обратите вни­
мание, сэр. Необычайный феномен природы. Солнеч­
ная сторона шара холодна, как лед, а к теневой нельзя 
прикоснуться.

Все обернулись в его сторону. Каждому захотелось 
убедиться в том, что в первую минуту показалось не­
вероятным. Но было так, как утверждал Суррей. Обык­
новенный зеркальный шар, украшение любого сада, 
оказался загадочным шаром. Переглядывались, недо­
умевая пожимали плечами. Глубокая морщина легла 
на лоб сэра Ньютона. Но он не проронил ни слова.

— Попытаемся объяснить это необычайное явле­
ние, — хриплым и внезапно обретающим важность го­
лосом прервал общее молчание розовощекий Джин- 
стон. — Уважаемые коллеги! Прошу вас на минуту 
вообразить идеальную сферическую поверхность и 
источник света, посылающий на нее лучи...

Легким движением трости он начал что-то быстро 
чертить на влажном песке аллеи. Ученые головы 
важно склонились над паутиной только что проведен­
ных линий.

— По закону отражения лучей от выпуклой по­
верхности, согласно высокоуважаемой формуле нашего 
достопочтенного хозяина, мы должны были бы иметь 
фокус вот в этой точке. — И он сердито ткнул тростью 
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в центр своего чертежа. — А между тем простая оче­
видность дает нам. возможность убедиться, — тут 
Джинстон хитро покосился на Ньютона, — что не все­
гда отвлеченное умозаключение согласно с действи­
тельностью.

Ньютон резко повернул к профессору физики и 
оптики мутно багровеющее от раздражения лицо.

И тем не менее, уважаемый сэр, логическое 
умозаключение, основанное на данных научного экспе­
римента, приводит только к несомненной истине. 
Ошибки быть не может.

— Так, значит, вы почитаете себя безгрешным, как 
господь бог? Не так ли?

Кэльб широко раскрыл удивленные глаза, губы 
Пибоди тронула лукавая усмешка.

Сэр Исаак, недовольно тряхнув воображаемым па­
риком, яростно начал новый чертеж на песке дорожки, 
окружая его пестрой вязью формул и цифр. Всё при­
шло в движение среди лениво-благодушной группы 
ученых. Голоса перебивали друг друга, доказательства 
сменялись доказательствами, цифры косо ложились во 
всю ширину песочной площадки.

Ньютон разогнул спину, с усилием вытер батисто­
вым платком капли пота с разгоряченного лба. Его 
мутный взгляд на минуту задержался на садовнике, 
с изумлением наблюдающим за господами.

=— Джонс, — сказал он, задыхаясь, — ради созда­
теля, принесите мне кружку холодной водыі Прошу 
вас, сэр!

Старик, только что нагнувшийся над своей лейкой, 
казалось, не торопился исполнить просьбу.

— Осмелюсь доложить, сэр... — заметил он не без 
достоинства, — вода вам не поможет в этом деле.

— Джонс! — сердито возвысил голос Суррей. — Вы, 
кажется, слишком много берете на себя, вмешиваясь 
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в ученый диспут членов Королевской академии. Не ва­
шего это ума дело.

Боюсь, что только моего, сэр! — возразил, кривя 
рот усмешкой, садовник. — Вы спорите уже четверть 
часа над тем, что и выеденного яйца не стоит. Дело 
тут совсем простое. Шар слишком нагрелся от солнца, 
и я только что повернул его, чтобы он не лопнул.

Ученые с недоумением и ужасом уставились на 
садовника. Трость выпала из рук растерявшегося 
Джинстона. Где-то хлопотливо бормотала водяная 
мельница. Ласточки со свистом разрезали розовый 
воздух.

И вдруг эту внезапную тишину покрыл оглуши­
тельный, по-ребячьи захлебывающийся хохот сэра Нью­
тона.

Шатаясь от переполняющего его веселья, он бы­
стрыми шагами подошел к недоумевающему садов­
нику и заключил его в широкие объятия.

— Браво, Джонс, браво! Вы один стоите целого фа­
культета. Я еще никогда так не смеялся в своей 
жизни.

И, по-озорному топнув широкой подошвой башмака, 
стер столбик цифр на уже вечереющем песке дорожки.

Гости, обмениваясь смущенными улыбками, нето­
ропливо направились к дому. Джонс долго смотрел им 
вслед. Косой луч, пробивавшийся сквозь густую листву 
вязов, переливающимся золотом плавился на боках 
его лейки, забытой в руке. Садовник вздохнул и стара­
тельно направил невысокий серебряный дождь на бли­
жайшую грядку анютиных глазок.



МАНСАРДА БЕРАНЖЕ

Ночью прошел дождь. Когда Жюдит*  широко рас­
пахнула окно, выходящее на крыши Парижа, в чердач­
ную каморку ворвалось раннее прохладное солнце. 
Цветы на подоконнике запахли остро и назойливо, сли­
вая свой запах с сыростью чуть дымящихся черепиц п 
горечью дымоходов. Снизу слабо доходил шум просы­
пающегося города. Два-три голубя медлительным по­
летом перечеркнули свежевымытую синеву.

* Жюдит Ф р э р — верная подруга поэта, воспетая им 
в многочисленных песнях под именем Лизетты.
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Жюдит быстро перебежала босыми ногами по скрип­
нувшим половицам, мурлыча под нос, влезла в. легкую, 
во многих местах заплатанную юбчонку. Потом одер­
нула скомканную скатерть и, прежде чем убрать бу­
тылку, посмотрела сквозь нее на свет. Остатки вина на 
мгновение, загорелись темным рубином.

Беранже высунул круглую голову из-под одеяла. 
Легкие, седеющие волосы утиным пухом смешно тор­
чали из-под туго повязанного фуляра, оберегающего 
по ночам его раннюю лысину. Он потянулся, хрустнул 
всеми суставами и только хотел повернуться на левый 
бок и блаженно закрыть глаза, как острый и пыльный 
луч заглянул ему в ноздри. Он потянул воздух, за­
жмурился на .мгновение и чихнул — раскатисто и 
звонко. Жюдит,, поднимая с пола туфлю, улыбнулась 
ему через плечо.

— Доброе утро, лежебока!
— Доброе утро, дорогая. Ты сегодня, кажется, в от­

личном настроении. Узнаю мою Лизетту. Если ты накло­
нишься ко мне, я скажу тебе на ухо что-то забавное.

— Глупости! Я наперед знаю все твои секреты. Ты 
мне лучше скажи, будем ли мы сегодня обедать.

— Обедать? Я еще не думал об этом. А разве у нас 
ничего не осталось?

— Глоток вина и полторы лепешки. Ты разве за­
был, что мы изволили вчера кутить по случаю дня 
твоего рождения?

— Да, правда, как я мог это забыть! Посмотри, нет 
ли какой монеты у меня в кармане.

— Если господь бог был настолько любезен, что 
положил ее туда ночью, то я несомненно найду ее там. 
Но мне кажется...

— И ты несомненно права. На небе не очень обес­
покоены моими делами. Придется придумывать что-то 
самому. Право, это труднее, чем написать новую песню.
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— Ах, если б твои песни кормили нас, как когда-то 
трубадуров!

— Да,, но для этого пришлось бы шататься по зам­
кам, сгибаться пополам в почтительных поклонах пе­
ред знатными сеньорами, что*при моей комплекции и 
образе мыслей было бы весьма1 затруднительно.

— Но ты был бы окружен почетом.
— Я и так окружен почетом.
— Ты? Где же это? В кабачке, среди приятелей, 

таких же голоштанников, как и ты сам?
— А . скажи, почему тогда песенки Беранже рас­

певают на всех площадях Парижа?
— Милый, я не об этом говорю. Это не почет, а по­

чти слава. Народ тебя любит — это всем известно. 
У вельмож твои рифмы стоят поперек горла. Восемь 
месяцев тюрьмы за маленький сборничек песен — это 
ли не доказательство твоей дружбы с народом? Коро­
левская юстиция это прекрасно знает.. Но я гово­
рю о другом. Ты бы, например, никогда не мог по­
лучить ордена. Кстати, что бы ты сделал, если бы 
тебе его предложили? Ответил бы новой дерзкой пес­
ней?

— Ну, если бы это было делом самого Карла Де­
сятого, мне неудобно было бы оказаться невежливым. 
Я ответил бы учтиво, как и подобает истинному фран­
цузу: «Ваше королевское величество! Я польщен столь 
высокой наградой. Но я лишен удовольствия’, ее при­
нять, как это мне ни грустно. Я пел свои песни для 
народа. И только он может благодарить меня за них. 
А затем, увидев себя в зеркале с вашей звездой па 
груди, я просто боюсь лопнуть от смеха.— чего бы мне 
вовсе не хотелось. Поберегите награду для более до­
стойных».

— О, милый мой! Какое счастье, что тебе никто не 
предложил этой звезды!
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— Да, но со мной случилось нечто худшее. Вот сей­
час увидишь.

И Беранже с лукавой усмешкой вытащил из кар­
мана сюртука, висевшего над постелью, тугой, отли­
вающий глянцем конверт. Пока он расправлял на ко­
ленях хрустящий лист, Жюдит, полная любопытства, 
оперлась подбородком о его плечо.

— Боже мой! — воскликнула она вне себя от удив­
ления. — Штамп министерства!

— Да, это пишут мне мои давние друзья, которые 
теперь стали министрами. Видишь ли, они делают мне 
весьма лестное и выгодное предложение, сразу выво­
дящее нас с тобой из всех наших бедствий. Я получаю 
место в библиотеке Лувра. Чего уж, кажется, лучше? 
Но подожди, в конце есть приписка... «И мы наде­
емся, что ваше поэтическое вдохновение найдет себе 
достойную тему в великих делах настоящего царство­
вания». Ну, как это тебе нравится?

— Мне это совсем не нравится!
— Мне тоже. И ты знаешь, как бы я ответил: «Сде­

лайте Францию счастливой, и я буду воспевать вас 
даром!»

— О, Беранже! Милый мой друг!
И Жюдит порывисто обняла поэта. Потом, вырвав­

шись из его объятий, она подбежала к столу и тотчас 
вернулась с двумя стаканами и лепешкой.

— Давай выпьем, что осталось, за то, чтобы быть 
всегда свободными и любить друг друга!

Они чокнулись тихо, почти нежно,
А за окном всё шире шумел Париж, и голуби, свер­

кая крыльями, садились на подоконник.

$ * *
С тех пор прошло немало лет. Так же встает солнце 

над крышами Парижа, так же воркуют голуби, подби­
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рая хлеоные крошки у окон мансард, но уж другие 
жильцы поселились в тесной комнатушке под самыми 
черепицами.

Беранже давно чувствует тяжесть прожитых лет на 
своих плечах. Шире стала его лысина, сутулится спина« 
Ходит он тяжело, с одышкой, опираясь на неизменную 
трость. И по старой привычке носит всё тот же длинное 
полый сюртук, давно вышедший из моды. С недов е< 
рием поглядывает он на суетливо бегущих мимо проч 
хожих. Все спешат по делам, у всех свои заботы« 
И сколько за эти годы проносилось над Францией вся­
ких бурь! Он видел еще мальчишкой пылающие разва­
лины Бастилии, яростные баррикады тридцатого и со­
рок восьмого годов, он пережил реставрацию короля- 
торгаша Луи Филиппа, чванливого Карла X, засадив­
шего его в тюрьму за маленький сборник дерзких 
песен во славу вольнолюбивого народа. И теперь с пре­
зрительной иронией взирает на подозрительную рес­
публику Луи Бонапарта, в котором уже явственно 
просвечивает облик будущего узурпатора.

Да, годы идут и идут. Новое время, а значит, и но­
вые песни. Но для него они остаются теми же старыми 
и вечно юными. Народ, трудовой народ Франции, 
в душе которого, несмотря на все горести и лишения, 
живет непрестанная жажда свободы и неугасимое ве­
селье, — вот его заветная тема, которой он никогда не 
изменял и не изменит до конца своих дней. Все знают, 
какой у него твердый, строптивый характер.

Но Беранже давно уже стало душно в узких ули­
цах Парижа, в тесной толпе, охваченной лихорадкой 
стяжательства. Противно смотреть на пролетающие 
мимо коляски внезапно возникших богачей, на самодо­
вольные лица монахов, на чиновную знать.

Вот уже который год снимает он маленький дере­
венский домик в ближайших окрестностях столицы, 
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У него там скромная комната с окном в сад, где пышно 
разрослись посаженные им розы и георгины. Много 
солнца, много птиц, запаха свежего сена и щебета ла­
сточек под самым карнизом. Живет он уединенно, оди­
ноко, добровольным отшельником, покинувшим со­
блазны беспокойного города. Слишком многое измени­
лось кругом. Нет уж лучших друзей, нет на свете и 
милой, верной подруги Жюдит Фрэр.

А всё же любимый и ненавистный Париж тянет 
его к себе неодолимо. Вот и сейчас с трудом подни­
мается он по извилистой улочке предместья и оста­
навливается передохнуть перед высоким невзрачным 
домом. Снимает шляпу, вытирает вспотевшую лысину. 
И поднимает голову, ища взглядом что-то там, под са­
мой крышей. Да, несомненно, вот оно, это • самое 
окошко, третье с краю, откуда были видны крыши 
окутанного дымом и в те дни недоброго для него го­
рода. Но в этой мансарде, выше пятого этажа, жило 
его бедное и незабываемое счастье!

Беранже минуту-две стоит в глубокой задумчиво­
сти. Потом, вздохнув, продолжает свой путь, ничего и 
никого не замечая вокруг...

Позже в своей деревенской комнатушке он настежь 
распахивает окно. Солнце уже идет к закату, остро 
пахнут цветы на грядках, длинные тени легли от раз­
росшихся тополей. Где-то далеко лает собака, с реки 
доносится мирное постукивание вальков. Жадно ды­
шит прохладой его грудь. Он отходит от окна, зажи­
гает свечу на рабочем столе. Перо словно само бежит 
по бумаге, торопясь обрывками слов и едва понятными 
кривулями почерка задержать, остановить, спасти от 
быстро ускользающего времени то, о чем думалось там, 
в Париже, на узкой, полутемной улице, где навсегда 
остались его молодые годы...
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И вот я здесь, где приходилось туго, 
Где нпщета стучалась мне в окно. 
Я снова юн, со мной моя подруга, 
Друзья, стихи, дешевое вино...
В те. дни была мне слава незнакома. 
Одной мечтой восторженно согрет, 
Я так легко взбегал под кровлю дома...

На чердаке всё мило в двадцать лет! 
Пусть знают все, как жил я там когда-то. 
Вот здесь был стол, а в том углу — кровать. 
А вот стена, где стих, углем начатый, 
Мне не пришлось до точки дописать. 
Кипите вновь, мечтанья молодые, 
Остановите поступь этих лет, 
Как в дни, когда в ломбард отнес часы я.

На чердаке всё мило в двадцать лет! 
Лизетта, ты! О, подожди немножко! 
Соломенная шляпка так мила!
Но шалью ты завесила окошко 
И волосы нескромно расплела. 
Со свежих плеч скользит цветное платье. 
Какой ценой свой легкий маркизет 
Достала ты, — не мог тогда не знать я...

На чердаке всё мило в двадцать лет! 
Я помню день: застольную беседу, 
Кружок друзей и песенный азарт. 
При звоне чаш узнал я про победу 
И срифмовал с ней имя «Бонапарт».
Ревели пушки, хлопали знамена, 
Янтарный пунш был славой подогрет. 
Мы пили все’ за. Францию... без трона...

На чердаке всё, мило в двадцать лет! 
Прощай, чердак! Мой отдых был так краток. 
О, как мечты прекрасны вдалеке!
Я променял бы дней моих остаток 
За час один на этом чердаке.
Мечтать о славе, радости, надежде,
Всю жизнь вместить в один шальной куплет, 
Любить, пылать и быть таким, как прежде,

На чердаке прекрасно в двадцать лет! *

* Перевод Вс. Рождественского.



КУЛИСЫ

Горбоносый, коричневато-смуглый Верховный Жрец 
в голубой хламиде, недовольно собрав в складки вы­
сокий лоб, презрительно покосился на обезьяноподоб­
ного воина:

— Ну что ты ко мне привязался? В Осоавиахим 
я плачу. В профсоюз плачу. В МОПР плачу. А тебе 
еще на кассу взаимопомощи надо! Да тут никакой зар­
платы не хватит!
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— Позвольте! — начал было воин, но в эту минуту 
над их головами оглушительно задребезжал нудный не­
скончаемый звонок.

— На сцену! На сцену! — взвыл где-то в конце ко­
ридора испуганный голос.

Захлопали двери, застучали бойко перебираемые 
каблучками ступеньки лестниц. Две эфиопки, сверк­
нув тугими коричневыми ляжками, стремительно про­
неслись мимо, распространяя волну дешевого одеко­
лона.

Актерский буфет понемногу пустел.
Томная, с осиной талией официантка, мечтающая 

когда-нибудь спеть Виолетту, меланхолически убирала 
измазанные кремом тарелки и стаканы. Радамес разда­
вил в пепельнице папиросу и встал из-за столика. В уз­
ком проходе за кулисы быстро рассасывалась пробка 
рабынь и рабов, оркестрантов, воинов, негров, египтяи. 
Торопливо прошуршала сверкающим платьем Амнерис, 
заглянув в тусклое стенное зеркало. Две молоденькие 
прислужницы едва поспевали за ней. Толсторукая 
Аида, про которую говорили, что она, как герцогиня 
у Сервантеса, идет всегда на полшага впереди себя, по­
смотрела на них презрительно и не ответила на заиски­
вающий поклон.

На полутемной сцене шла последняя суета перед 
поднятием занавеса. Помощник бутафора, с мышиным 
личиком и остро бегающими глазками, уже раздавал 
опахала. Плотники торопливо заколачивали пос^дниѳ 
гвозди. На высокий ступенчатый станок, занимающий 
всю глубину сцены, взбирались народные толпы^не- 
вольники, жрецы. За занавесом глухо перекатывалось 
ворчание настраиваемого оркестра.

Исай Григорьевич Дворищин, когда-то знац§цитый 
Исайка, неизменный спутник и приятель Шаляпина, 
а ныне помощник режиссера и почетный старожил 
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кулис, строго оглядел величественную пирамиду оелых 
тунпк, коричневых стриженых голов и сверкающих 
шлемов, сердито покосился на запоздавшего фараона 
и его свиту и мановением коротенькой ручки водворил 
полную тишину. Похожий на хлопотливого, взъерошен­
ного воробья, он еще раз пронесся перед застывшими 
рядами египетского народа, продвинул ближе к рампе 
смазливых рабынь, сунул в задние ряды неказистого 
воина, выправил чье-то наклоненное копье и одним 
прыжком скрылся за кулису.

Двое пожарников с красными от натуги лицами, 
вцепившись в канаты, ждали его сигнала. Отстукивая 
такт левой ногой и поймав нужную долю секунды, 
Исай Григорьевич качнулся вперед всем корпусом и 
испуганно прохрипел: «Давай!» Пожарники, быстро 
перебирая локтями, пустили блок. Пошел занавес. 
Раскатисто и весело, сразу распахнув пространство, 
грянули волны торжественного вердиевского марша.

Исай Григорьевич вытер лоб, сунул небрежно пла­
ток в карман разлетающегося пиджачка и с удовлетво­
ренным чувством часовых дел мастера, пустившего 
в ход огромный башенный механизм, торопливо засе­
менил в курилку.

Акт, поставленный на рельсы, мог катиться и без 
него. Всё точно пригнано, всё предусмотрено, как на 
военном корабле, и есть ровно двадцать четыре ми­
нуты, чтобы сесть на потертый диванчик и выкурить 
папиросу.

В крошечной комнатке не продохнуть от табач­
ного дыма. Среди молодых людей в галстуках бабоч­
кой, унылых хозяйственников и выхоленных барито­
нов, не занятых в спектакле, необычайное оживление. 
На краю стола сидит сверкающий жестяными блест­
ками воин-египтянин и взволнованно жестикулирует 
перед носом заведующего постановочной частью.
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— Нет, ты понимаешь, какой дурак этот Бубли­
ков? И кто это таких экземпляров бутафорами делает? 
Стою уже в кулисе, вот-вот выход, отстукиваю такт 
и думаю: ну, сейчас! Кладу руку на меч, а меча-то 
и нет! Одни ножны. Хотел я ему тут же этими нож­
нами, а меня на сцену выталкивают. И суют в руку 
чей-то лук. Так я — один во всем отряде! — с этим 
луком и вышел. А он, мерзавец, потом в антракте 
только зубы скалит. «Это, — говорит, — здорово полу­
чилось. Была жаркая схватка, меч потерян, и ты 
схватил первое попавшееся эфиопское оружие. Всё по­
нятно. Полная иллюзия!» Да я ему за эту иллюзию!..

— Ладно, Саша, не кипятись! — заметил кто-то.— 
Мало ли какие накладки бывают. Иди, иди, пора! Твой 
выход. Меч-то на месте?

— Да ну тебя! — огрызнулся египтянин и сердито 
хлопнул дверью.

Оставшиеся рассмеялись. Разговор перешел на за­
бавные и досадные случаи, которых так много в жизни 
театра, где всякая незаметная при другой обстановке 
мелочь вырастает, как под увеличительным стеклом, 
до чудовищных размеров. Эти происшествия вспоми­
нают охотно, потому что ими разнообразится монотон­
ная, всем уже надоевшая слаженность в сотый раз иду­
щего спектакля. И у каждого найдется, что порасска­
зать.

Перебрали немало занятных анекдотов — и самых 
свежих, и имеющих почтенную давность.

В довольно известном оперном театре, когда в тра­
гических сумерках сводчатого терема терзался муками 
совести несчастный Борис, неизвестно, откуда взяв­
шаяся худущая кошка на глазах у зрителей нетороп­
ливо перешла через всю сцену и обнюхала распростер­
того на полу царя. Там же Дон-Кихот беспомощно 
повис на крыле внезапно остановившейся мельницы 
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к неожиданному и уже непритворному отчаянию бе­
гавшего внизу Санчо. Торжественно плывущие под 
элегическую музыку Чайковского картонные лебеди, 
дойдя до середины своего пути, вдруг, к величайшему 
изумлению публики, одним рывком скрылись за кули­
сой. Яблоко Вильгельма Телля упало с головы сына, 
прежде чем горестно целившийся отец успел пустить 
стрелу.

Вспоминали находчивых актеров, успевавших на 
ходу исправить дело. Так, еще в старое время, Онегин 
на петербургском балу, увидев Татьяну, выходящую 
в зеленом головном уборе вместо полагавшегося мали­
нового, не растерялся и, взяв под руку генерала Гре­
мина, пропел прочувствованно и нежно: «Кто там в зе- 
леновом берете с послом испанским говорит?» Хуже 
было, когда дебютирующая Лиза в сцене на Зимней 
канавке, готовясь броситься в прорубь, не увидела 
в последнюю минуту под собою спасительного мат­
расика и упала на парапет, ломая руки, заливаясь 
самыми непритворными слезами над своей столь бли­
стательно начатой и, как ей казалось, навсегда погуб­
ленной карьерой.

— В старину хуже бывало, — заметил заместитель 
суфлера, маленький, сморчкообразный старичок, и по­
перхнулся табачным дымом. Ему уже давно хотелось 
вставить слово. — Вот у нас был такой случай — не 
помню, то ли в Саратове, то ли в Казани. Ставили мы 
какую-то оперу, тоже сейчас не помню какую...

— Может быть, «Аскольдову могилу»? — насмеш­
ливо и небрежно уронил баритон, барабаня пальцами 
по коленке.

Но старичок не заметил его иронии.
— Нет, не «Аскольдову», а что-то другое... Но не 

в этом суть. А был там музыкальный антракт «Гроза 
в лесу». И всегда у нас поднимали занавес при пустой 
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еще сцене. А от первой кулисы к заднику шел наиско­
сок медведь. Большой это успех имело. Медведя изо­
бражал парикмахер Степка в настоящей шкуре, и ловко 
это у него получалось. Вот приехали мы в этот самый 
город, афиши во какие повесили, а билеты идут туго. 
Время уже к поднятию занавеса. Все волнуются, ко­
нечно, — первый спектакль! А тут как нарочно, хвати­
лись — нет Степки! Туда, сюда, помощник режиссера 
волосы на себе рвет — где он, мерзавец! А Степка ле­
жит в бутафорской и не только лапы — руки поднять 
не может. В дым пьяный. Приятеля, оказывается, встре­
тил. Как быть? Без медведя никак невозможно. Он уж 
в афишах объявлен (в старину так делалось), и мы 
на него большую надежду имели.

Трясем, толкаем Степку, а он только мычит и бел­
ками ворочает. Посоветовал кто-то бежать в соседний 
трактир, искать любителя. Но сами понимаете, кто же 
так, ни с того ни с сего, в медвежью шкуру полезет! 
Насилу отыскали какого-то мужичка. Уломали за пол­
тинник — деньги по тем временам немалые.

Привели за кулисы. «Можешь медведя изобра­
зить?»— «Это можно, — говорит, — на святках ряже­
ным не раз хаживал, и все довольны бывали».

Зашили мы его в шкуру, как полагается, научили, 
как и что, и даем с богом занавес. На сцене полумрак, 
молния за молнией и шум дождя. Идет наш медведь 
через всю сцену на четвереньках, переваливается 
с боку на бок и даже лапой за ухом чешет. Всё честь 
честью, И вдруг над самой его головой оглушительный 
раскат грома. Сел наш медведь от неожиданности па 
задние лапы и со страху широким русским крестом 
перекрестился.

Публика взвыла от восторга. Шум, крики, аплодис­
менты. Пришлось занавес опустить. Медведя потом 
раз двенадцать к рампе кланяться выводили.
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С тех пор у нас на эту онеру ни одного билета 
нельзя было достать. За две недели вперед раскупали. 
Хорошие дела сделали мы тогда в Саратове! Вот вам 
и накладка! Накладки-то, они разные бывают.

Исай Григорьевич недовольно хмыкнул:
— Нет уж, лучше без' накладок. Иной раз таким 

боком выйдет, что потом и не очухаешься. При Теля- 
ковском на одном из парадных спектаклей Зигфрид под 
звериную шкуру трусики забыл надеть. Сами знаете, 
что потом из этого получилось. До министра двора 
дело дошло.

А то еще в Москве — уже после революции — от 
одной такой накладки беднягу Сука за дирижерским 
пультом чуть удар не хватил. А дело было так.

Шла «Сказка о царе Салтане». Вступление ко вто­
рому акту, как известно, музыкальная картина — 
«Море». Идет по морскому берегу в жгучих декора­
циях Коровина царевич Гвидоп с луком в руках и 
колчаном у пояса — для себя и для матери добыть 
дичины. Полагается ему пустить стрелу, и тогда сверху 
падает лебедь. И, коснувшись земли, превращается 
этот лебедь в прекрасную царевну.

Вот натянул царевич лук, пускает стрелу, а сверху- 
то ничего и нет! Что делать? Гвидон остолбенел даже. 
Выручил Сук. Дал знак своим музыкантам, перевер­
нули они назад страницу и начали снова. И так ловко 
это у них вышло, что из публики почти никто не за­
метил.

Приближается опять это место. А у Гвидона, на сча­
стье, в колчане еще одна стрела — последняя. Пустил он 
ее снова и ждет с замиранием сердца, что дальше бу­
дет. Слава богу, летит сверху, развеваясь, что-то белое 
и серое и как раз посередине сцены хлоп — рваный ва­
ленок с портянкой! Это при полном-то тропическом пей­
заже!

116



Зал сначала обалдел от неожиданности, а потом 
раскатился таким хохотом, что думали — стены трес­
нут. Гремели все ярусы сверху донизу, люстра звенела, 
на галерке штукатурка сыпалась. Капельдинеры, уж 
на что равнодушные люди, и те животами на барьерах 
повисли. Сук прыгает в оркестре, трясет кулачонками 
и кричит во всё горло: «Занавеску! Занавеску давайте!» 
И пришлось в самом деле дать занавес, включить свет.

А что получилось? Плотник по обычаю сидел па 
колосниках на пятиэтажной высоте и держал наготове 
распростертое лебединое чучело. И то ли от жары, то 
ли от сладко убаюкивающей музыки Римского-Корса­
кова, как по-русски говорится, сомлел немпого. 
И прозевал нужный момент. Ему снизу кричат: «По­
тапов, что же ты? Давай лебедя!» А он спросонок за­
вертелся, засуетился и валенок-то с ноги и упусти! 
Дежурный по сцене, как это увидел, за голову руками 
схватился и чуть не сел на пол. А тут еще влетает за 
кулисы разъяренный Сук!.. Ну и была уж там гроза 
с молнией! Насилу старика успокоили. Антракт затя­
нули, конечно. Однако дают звонки, и публика соби­
рается в зал.

Начинают всё по порядку. Дошли до рокового ме­
ста. Гвидон уже поднял лук, но. не успел он натянуть 
его, как кто-то в ложе второго яруса как прыснет! А за 
ним и весь театр.

Сук остановил спектакль, строго посмотрел на пуб­
лику, подождал, пока успокоятся, и снова взмахнул 
палочкой. Но чуть добрался до нужного места, повтори­
лась та же история. Театр грохотал. Сук, с лысиной, 
красной, как бархат кресел в зрительном зале, выбе­
жал из оркестра, роняя на пути пюпитры. За кулисами 
он второпях накинул на себя шубу и уехал домой 
в совершенной ярости. Спектакль с грехом пополам 
довел до конца его заместитель. Да и то пришлось 
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совсем пропустить злополучный акт и начать прямо 
с третьего.

— Да уж тут ничего не поделаешь! — заметил 
кто-то из певцов. — Роковое стечение обстоятельств! 
Только напрасно Сук захотел переупрямить публику. 
На сцене, если уж что сорвется, хуже нет поправлять 
и начинать сызнова. Толку не будет. Хорошо еще, если 
такая накладка в конце акта. Можно, по крайней 
мере, занавес раньше времени дать.

— Ну, это тоже уметь нужно! Иной раз еще хуже 
выйдет. Помните, что в прошлом году в «Хованщине» 
было?

— Это вы про Ивана Петровича? — вмешался сек­
ретарь месткома. — Так разве это накладка? Так, пу­
стяковый случай...

— Ну, как сказать. Для нас с вами пустяки, 
а в публике большой эффект получился. И как раз под 
занавес.

— Позвольте, — не утерпел старичок суфлер. —■ 
Я это дело лучше всех знаю. От меня в двух шагах 
произошло. Вот сами извольте судить.

Облачают старого боярина, князя Хованского, 
в пышные одежды — для того, чтобы идти ему в цар­
ские палаты по зову правительницы Софьи. Хор сен­
ных девушек поет: «Слава лебедю белому, слава!» 
Направляется он торжественно к выходу, а Иван Пет­
рович, в качестве «злодея» Шакловитого, выскакивает 
из-за первой кулисы и вонзает ему в грудь деревянный 
нож. И должен он над трупом Хованского — «с демо­
ническим хохотом», как у меня в ремарке указано, — 
повторить первую фразу хора: «Слава лебедю белому, 
слава!»

И что с Иваном Петровичем сделалось, не понимаю. 
Захотел почему-то эту сцену по-натуральному дать. 
Опустился на одно колено перед распростертым боя- 
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рпном, приподнял его голову на ладони и только начал: 
«Слава лебедю...» — боярская голова и выскользни 
у него из пальцев, и затылком о половицу — да так 
гулко, что по всему театру прокатилось. Однако Хован­
ский лежит, помнит, что он мертвый, — только на лы­
сине здоровенная шишка. Мне-то из будки всё видно. 
Допел «злодей» свою фразу, и уже занавес сверху по­
шел, и только он хотел раскатиться «демоническим 
хохотом», как труп-то, на музыкальной паузе, так и от­
чеканил, хотя и шепотом, но достаточно ясно: «Мер­
завец! Не умеешь убивать, так не берись!» И занавес 
этих слов перехватить не успел, все в зрительный зал 
дошли. То-то смеху было!

...В это время защелкали двери, ожил коридор, на 
лестницу хлынула коричневая египетская толпа. 
Только что кончился акт. Плотники на сцене уже уби­
рали громоздкий станок и очищали место для «лунной 
НОЧИ».

Исай Григорьевич поднялся с диванчика и, хлоп­
нув по плечу суфлера, сказал, подавляя зевоту:

А не пойти ли нам, Алексаша, пива выпить!..



„НЕ ВЕРЮ..

В Художественном театре всё было подчинено 
строжайшей дисциплине. Деспотия К. С. Станислав­
ского не имела ограничений. Он был богом театра, его 
совестью и, как всякое божество, требовал беспреко­
словного послушания и жертвы. Он творил чудеса и 
поэтому всегда был прав. Ему приносили жертвы 
охотно, с самозабвением, потому что нет большего 
наслаждения в работе, как чувствовать себя свободным 
от всяких сомнений и покоряться чьей-то умной воле. 
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Станиславский думал за всех, и все думали для него. 
Он был Моисеем, ведущим в пустыне свой народ.

Но у каждого пророка есть любимые и непокорные 
ученики. Их иногда и любят за эту непокорность. 
И часто она называется талантом.

Таким любимым и строптивым «сыном» был у Ста­
ниславского В. И. Качалов. Он не спорил со своим 
учителем, он верил ему до конца, по не мог иногда 
отказать себе в наслаждении в чем-нпбудь усомниться. 
Старик чувствовал это, но ни единым жестом не выда­
вал себя.

Однажды в молодости. Качалова был такой случай. 
Репетировалась пьеса Мольера. Станиславский сидел 
в зрительном зале и зорко следил за всем, что происхо­
дило на сцене. Качалову казалось, что он вошел в роль. 
Он уверенно вел свой монолог, целиком поглощенный 
им, но в середине не выдержал и взглянул на Констан­
тина Сергеевича, ожидая поощрительного жеста.

Старик насмешливо прищурил глаза и сказал ше­
потом,-но достаточно ясно:

— Нет, не то. Не верю.
Качалов внутренне похолодел и пачал снова. Едва 

он дошел до прежнего места, Станиславский так же 
равнодушно и веско повторил:

— Не верю.
Качалов смутился. Он начал в третий раз и с гре­

хом пополам довел монолог до конца. Станиславский 
даже не взглянул на него.

Ученик затаил обиду и решил во что бы то ни стало 
убедить учителя. На премьере он сыграл превосходно. 
Станиславский подошел к нему первый и поздравил 
с успехом.

— Теперь вы мне поверили, Константин Сергеевич?
— Я не верил вам потому, что верил в вас. Ваша 

победа — это моя победа.
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И «бог» милостиво наклонил свою седую голову. 
Но все-таки божеству пришлось сознаться в минутной 
слабости. А этого никогда не надо делать перед смерт­
ными. В их памяти это сохраняется надолго...

Шло одно из очередных занятий по теории. Стани­
славский любил иногда внезапно отвлекаться в сто­
рону.

— Представьте себе, — говорил ученикам Констан­
тин Сергеевич, — что у вас вложено в банк всё ваше 
состояние, все ваши надежды, мечты. Сейчас я объ­
явлю, что банк лопнул. Пусть каждый по-своему пере­
живет это известие. Итак, я начинаю.

И он хлопнул в ладоши.
На сцене произошло великое смятение. Все оттенки 

отчаяния, ужаса, печали, подавленного оцепенения. 
Один только Качалов остался равнодушным и рас­
сеянно скользил взором по линии рампы, по кулисам,

— Что же вы? — изумился Станиславский.
— Я тут ни при чем, — спокойно заметил Кача­

лов. — Я не вкладывал денег в этот банк...
Константин Сергеевич не знал: рассердиться ему 

или рассмеяться.
И он, конечно, рассмеялся.



ДОН-ЖУАН

— Уважаемый сеньор! Конечно, я человек неуче­
ный и с трудом подписываю свое имя, но среди крестьян 
нашего околотка мне никто не откажет в уважении. 
Никто не пройдет в жаркий день мимо моего кабачка, 
зтобы не завернуть в него — промочить глотку лучшим 
вином, какое только можно найти в Испании. Я нико­
гда не подливаю в него воды, как это делают некото­
рые мошенники в Севилье, и никогда не отказываюсь 
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разделить беседу с моим гостем за блюдом баранины 
и стаканчиком, налитым до краев.

Судьба сулила мие быть простым кабатчиком.в гор­
ной деревушке, и зовут меня все дедушкой Пабло 
Сезаре. Но, сеньор, не судите по внешности. Вы, как 
я вижу, носите роговые очки, и из кармана вашего 
камзола торчит какая-то рукопись. Значит, вы человек 
ученый, и вам будет интересно то, что я собираюсь 
сейчас рассказать. Ваше здоровье!

Так вот... Прежде всего я вовсе не Пабло Сезаре. 
У меня в свое время были весьма уважительные при­
чины взять это простое имя вместо того, которое мне 
дано отцом и матерью при рождении. Видите ли, я че­
ловек скромный, я не люблю, когда альгвазилы или 
добрые отцы святейшей инквизиции начинают интере­
соваться моим прошлым. Что было, то прошло, и какое 
кому до него дело! Не так ли, сеньор? Пью в честь 
вашей милости.

О чем я сейчас говорил? Ах да, о своем имени. Как 
это ни странно, а я почти уверен, что вы кое-что о нем 
уже слыхали. Ну, хотя бы потому, что оно встречается 
в весьма прославленной истории о некоем севильском 
дворяппне Дон-Жуане де Маранья. Короче говоря, зо­
вут меня Лепорелло, и находился я в услужении 
у этого дворянина немало лет, и каких лет! — даже 
вспомнить жутко!

Господин мой, мало сказать, что считался повесой 
и забиякой — такими в Испании хоть пруд пруди! — 
он был умен, как дьявол, и шпагой владел лучше, чем 
сам папа своими четками. На язык был остер, нравом 
насмешлив, деньги швырял направо и налево и по­
этому нравился красавицам до безумия. Что находили 
они в нем такого, не понимаю, но ни одна не могла 
устоять, если он в церкви подсунет ей записочку или 
побренчит ночью на гитаре перед ее балконом.
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Надо сказать правду, не одобрял я его поведения. 
Потому что сам имею характер степенный и положи­
тельный, и при моей склонности к полноте вовсе бы 
мне не пристало таскаться за этим бездельником по 
ночным пирушкам да ввязываться во всякие любовные 
интриги, из которых порою едва ноги унесешь! Но что 
поделаешь! Служба есть служба. Жили мы весело, 
о душе думать было некогда. Хлопотливая у меня была 
должность, немало хлебнул я всякого горя, но, при­
знаться вам по совести, ничуть об этом не жалею. По 
крайней мере, есть, что вспомнить.

С вашего позволения, сеньор, я налью себе еще ста­
канчик вина. Оно, видите ли, мягчит глотку и освежает 
память.

Так вот, жили мы с Дон-Жуаном в Севилье, и дня 
у нас не проходило, чтобы не случилось чего-нибудь 
такого, о чем потом говорит весь город. То заберемся 
ночью в епископский сад и очистим все клумбы, чтобы 
утром поднести букет какой-нибудь красавице, то уда­
рим в церковный колокол среди бела дня, то в мона­
шеской одежде произнесем с кафедры такую речь 
о блаженствах рая на земле, что монахи на другой 
день уходят в мир из своих келий. Надо ли говорить, 
что вся Севилья была взбудоражена поведением Дон- 
Жуана, и не миновать бы ему лап святейшей инквизи­
ции за все насмешки над альгвазилами и самим кар­
диналом, если бы не выручала нас поистине дьяволь­
ская хитрость моего господина. Всегда он умудрялся 
выходить сухим из воды. Был он смел и находчив, 
в карманах у него звенели цехины, а золотая монета, 
как всем известно в Испании, вовремя брошенная на 
весы правосудия, всегда решает дело в пользу умного 
человека. Дон-Жуан был молод, красив, не боялся 
самого черта. Что ж удивительного в том, что ему 
везло и в картах, и в любви!
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Однажды — было это, помнится, в ту пору, как зе­
ленеют горы, а от запаха роз на улицах просто чихать 
хочется, — разбудил меня как-то ночью мой хозяин:

— Вставай, Лепорелло! Пора!
— Как пора? Куда пора? В такую-то темь? Человек 

спит тихо и мирно, а вы его будите ни свет ни заря. 
И черт вас принес — извините меня, сеньор! — как раз 
в ту минуту, когда я во сне только что собирался 
разрезать жареную пулярку. Как вам только не со­
вестно!

А он меня локтем в бок:
— Молчи, чурбан! Бужу для твоей же пользы... — 

и позванивает чем-то у меня над самым ухом.
— Что это такое? — спрашиваю.
— А ты не узнал?
— Если меня не обманывает слух, это что-то похо­

жее на золотые цехины в кошельке.
— Верно! — отвечает Дон-Жуан. — И клянусь шля­

пой кардинала и башмачком его возлюбленной, поло­
вина их станет твоими, если ты мне поможешь в одном 
деликатном деле!

— Пресвятая дева! Опять вы затеяли что-нибудь 
такое, что на том свете запишут нам в черную книгу. 
А я полагаю, в ней уже больше ни единой чистой стра­
ницы не осталось.

— Лепорелло! Идешь ты или не идешь?
— О, господи, немощна плоть моя! Так и быть, 

возьму я от вас эти деньги — пропади они пропадом! 
Коли разбудили, так уж, значит, надо вставать. Ну и 
службу послало мне небо! За одну такую службу оты­
щут мне в аду теплое местечко!..

Вышли мы осторожно, прикрывшись плащами, и не 
будь у меня с собой фонаря, переломали бы себе ноги 
в узких переулках — такая стояла на улице темень. 
Выбрались наконец на берег реки, перелезли ограду, 
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обогнули стену старого монастыря и остановились под 
чьим-то балконом.

— Здесь! — сказал Дон-Жуан.
В это время взошла луна, и я сразу узнал место.
— Господи! Да ведь это дом сеньора командора, 

хозяина города! Э! Вот в чем дело! У командора моло­
дая дочь донна Анна, и ее черные глаза не дают вам 
спокойно спать по ночам! Ну, как хотите, а мое дело 
здесь сторона. Командор — старик, а значит, сон у него 
чуткий. Да к тому же у девушки есть и жених, дон 
Оттавио. Стоит ли ввязываться вам, сеньор, в историю, 
которая может кончиться плохо для нас обоих? Зачем 
вам лезть на явную опасность?

— Молчи, Лепорелло. Она прекрасна! И для меня 
это сильнее всех доводов рассудка. Она как звезда 
озарила темницу моей души, и я ли не спою ей от 
всего сердца любовную песню?

— Всё это поэзия, а проку в поэзии мало! Уж коль 
вам не терпится, напишите всё это своей красавице 
на бумажке, ну прибавьте там пар очку-другую звонких 
рифм, пять-шесть пылких сравнений, а я уж, так и быть, 
подсуну ей эти стишки в церкви в молитвенник. Толь­
ко упаси вас боже подписывать полностью свое имя.

— Ты не только дурак, Лепорелло. Ты трус при 
этом! Нет, о любви я могу говорить только открыто, 
лицом к лицу. И всю твою логику посылаю сейчас 
к черту. Если ты такая заячья душа, то так и быть — 
оставайся на улице и стереги эту калитку, чтобы я мог 
через нее благополучно выйти. Смотри зорко и не про­
пусти ни одного альгвазила! Ну и пожелай вше счаст­
ливого пути!

С этими словами он скрылся. Что было дальше? 
А дальше было вот что.

Только успел мой хозяин взять на гитаре два-три 
аккорда, как скрипнула внизу дверь и на пороге
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появилась... нет, нет, сеньор, не донна Анна, а черная 
фигура ее отца, уважаемого командора. Белая борода 
его в свете луны показалась мне совсем серебряной. Но 
глаза... глаза горели, как угли в жаровне.

— Что вы здесь делаете, сеньоры? — спросил он 
довольно почтительно.

Дон-Жуан, склонясь, махнул пером шляпы по пе­
ску дорожки и отвечал, выпрямляясь во весь рост:

— Мы готовились дать серенаду...
— Кому, смею спросить?
— Не вам, разумеется, а вашей очаровательной 

дочке. Она лишила меня сна.
— Какая наглость! — загремел голос старика. — 

Как ваше имя, сеньор?
— Имя свое я забыл, но твердо помню, что хорошо 

владею шпагой, и готов тут же, на месте, подтвердить 
свои слова.

Старик только скрипнул зубами и схватился за 
эфес. Дон-Жуан не остался у него в долгу. Клинки 
скрестились, как две молнии.

Я пытался было вмешаться, но получил такой удар 
локтем в грудь, не знаю уж от кого, что мне остава­
лось только отскочить в сторону.

Не прошло и нескольких секунд, как при стреми­
тельном выпаде шпага моего господина вошла чуть не 
до рукояти в грудь командора.

— Что вы наделали, сеньор? — крикнул я в ужасе, 
но Дон-Жуан тотчас же заткнул мне рот ладонью.

— Поздно об этом жалеть! — шепнул он. — Ни 
звука! Надо уходить отсюда как можно скорее. Слы­
шишь, в доме уже шум. Сейчас сбегутся слуги.

Мне не надо было разъяснять положение. Одним 
прыжком перемахнули мы через ограду — и скрылись 
в придорожных кустах. И уж не помню, как и когда 
очутились на окраине города.
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Стоит ли вам говорить, сеньор, что с этого горест­
ного события и начались все дальнейшие злоключения 
нашей бурной и беспокойной жизни! Когда пробира­
лись мы с Дон-Жуаном по узким переулкам Севильи, 
не утерпел я и сказал своему хозяину:

— Ну вот, уложили мы шпагой командора, обес­
честили на весь город его дочь, вызвали месть ее же­
ниха, дона Оттавио. Что же дальше будет? Как хотите, 
сеньор, а в Севилье оставаться нам не следует. Надо 
уносить ноги, и поскорее. Если хотите послушать моего 
совета, — я ведь тоже кое-что соображаю, — давайте-ка 
мы, сеньор, не заглядывая домой, где нас уже навер­
няка ждут альгвазилы, выберемся сейчас же подальше 
за город и пойдем себе тихо и мирно по какой-нибудь 
полевой дорожке. Скоро солнышко встанет, птички за­
поют — благодать-то какая! Доберемся до какой-нибудь 
гостиницы, позавтракаем чем бог послал, возьмем двух 
верховых лошадей, и опять в дорогу. Власти пас ищут 
здесь, а мы будем уже далеко. А там, глядишь, добе­
ремся до поместья вашего батюшки. Конечно, старик 
покричит, потопает немного, но ведь всё же вы родной 
сын и законный наследник. Выгнать, может быть, и 
выгонит, но деньжонок на дорогу мы у него всё же 
перехватим. И тогда поедем мы с вами дальше, куда 
вашей милости угодно. В Испании земли хватит. А что 
касается веселых кавалеров-собутыльпиков да черно­
оких красавиц под кружевной мантильей, то этим вас 
господь бог, надеюсь, нигде не обидит. Право, сеньор, 
будьте хоть раз в жизни благоразумны!

— Совет недурен! — отвечает мпе Дон-Жуан. — Я и 
сам не прочь немного отвлечься от городских впечат­
лений. Да и к чему доставлять лишние хлопоты свя­
тейшей ипквпзпции? У нее и так дела много.

На том мы и порешили. И, не теряя ни минуты, 
отправились прямехонько к городской заставе. Но, 
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видно, судьбе в эту тревожную ночь никак нельзя было 
оставить нас в покое.. Только завернули мы за угол, 
навстречу нам какая-то женская фигура. Дон-Жуан 
схватил меня за руку:

— Стой, Лепорелло! Видишь, кто там идет?
— Ах, ваша милость, — отвечаю я ему с досадой 

и тащу поскорей за собой. — Время ли нам сейчас 
обращать внимание на каждую встречную мантилью.

— Да ведь это, — говорит, — Эльвира, моя прежняя 
любовь! Я пропал. Сейчас заметит она меня, начнут­
ся упреки, слезы... Вот некстати. Женщины ведь не 
умеют кратко выражать своп чувства! Что делать, Ле­
порелло?

— Эх, сударь, что я могу сказать! Что посеешь, то 
и пожнешь. Однако она приближается и, как мы 
с вами ни закутаны до пят, пожалуй, узнает вас сразу. 
Сворачивайте-ка поскорей в этот переулок и ждите 
меня у городских ворот. А я уж так и быть задер­
жусь на минутку и отвлеку внимание вашей краса­
вицы, чтобы она не наделала нам хлопот.

— Ты истинный друг, Лепорелло!
— Ладно, ладно, сеньор! Бегите скорее. А я уж 

постараюсь ее утешить, как могу.
И действительно потратил добрых полчаса на то, 

чтобы сбить со следа уважаемую сеньору.
Вы, конечно, представляете, что, отделавшись от 

Эльвиры, я поспешил догнать своего господина. Боже 
милостивый, за один этот день мы отмахали столько 
миль, что мне никогда и не снилось. Усталые, добра­
лись мы до какой-то деревушки. Посчастливилось оты­
скать там и довольно сносную гостиницу. Тут бы после 
ужина и завалиться на перины, да нет, словно какой-то 
бес вселился в Дон-Жуана.

— Пойдем, — говорит, — Лепорелло, видел я, что 
неподалеку собираются праздновать чью-то свадьбу,
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— Ну и пускай празднуют на здоровье. Вам-то 
какое дело!

— Э, нет! — отвечает мне мой хозяин.—Раз свадьба, 
значит, будет на ней и вся деревенская молодежь. 
И, само собою, хорошенькие девушки, музыка, танцы.’..

— Тьфу ты пропасть! — отвечаю я довольно серди­
то. — И как вам не надоест зря тратить драгоценное 
время? Откуда у вас только прыть берется! Ну вас 
таким господь бог создал. А я-то, спрашивается, с ка­
кой стати всюду за вами обязан таскаться? Вы вон всё 
время к. черту на рога лезете, а я, быть может, уже 
й. о спокойной, хорошей жизни подумываю. Грешить-то 
тоже в конце концов надоедает...

— Ты что, проповедь собираешься мне читать? 
Иди-ка лучше да спроси, как зовут вон ту черноволо­
сую красавицу. Ух, какие глаза! Скажи, что приезжий 
кабальеро восхищен ею с первого взгляда.

Хотел было я от него отмахнуться, да не тут-то 
было. Так схватился за шпагу, так сверкнул глазами, 
что у меня язык не повернулся что-нибудь ему возра­
зить. Делать нечего, отправился я на чужую свадьбу. 
Ну выпил там стаканчика два-три, поболтал кое с кем 
из гостей и возвращаюсь.

— Вашу красавицу, — докладываю своему хозяи­
ну, — зовут Церлипой, и она ближайшая подруга не­
весты, Говорят, что первая певица и плясунья в де­
ревне.

— Вот и прекрасно! — воскликнул Дон-Жуап.
— Так-то так, да не совсем так, сеньор! Не советую 

вам впутываться в это дело. У этой Церлины тоже 
есть жених, и зовут его Мазетто. А он парень и сложе­
ния крепкого, и нрава вспыльчивого. Коли дело дойдет 
до поединка, то ведь тут в деревне шпаг не признают. 
Посмотрел бы я, как вы станете фехтовать против здо­
ровенной дубины или даже оглобли!
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— Молчи, дурак, не твое дело. Вот тебе деньги — 
всё, что у нас осталось, иди к хозяину гостиницы, 
скажи ему, что я откупаю у него сегодня помещение 
и зову в гости всю свадьбу. Угощение на мой счет!

— Да что вы, с ума сошли, ваша милость! Столько 
денег! И кому, спрашивается: деревенщине серой, ко­
торая и плясать-то толком не умеет?

— А мне эта девушка нравится! И я с нею хочу 
повеселиться. Буду танцевать с Церлиной в первой 
паре!

Ну что поделаешь с таким сумасшедшим! Пришлось 
всё сделать по его приказу. И уже народ на двор ва­
лит. Музыка начинается. Гляжу: мой Дон-Жуан бесе­
дует со своей красоткой, а ее жених Мазетто на- это 
дело довольно косо смотрит. Подхожу опять к Дон- 
Жуану:

— Ваша милость, насчет ревнивого жениха я вас 
уже предупреждал. А тут еще новая напасть. Подъ­
ехали к гостинице какие-то знатные господа — дама и 
кабальеро, и оба в масках. И еще какая-то дама в ма­
ске. Ох, боюсь, не по нашу ли душу!

— Молчи!—говорит мне в сердцах мой господин.— 
Я теперь занят одной Церлиной, и для меня ничего 
другого на свете не существует.

Плюнул я и отошел в сторону. А у Дон-Жуана 
с хорошенькой крестьянкой уже пошла лукавая 
беседа.

Ох, видно, в недобрый час задержались мы в этой 
деревушке! Свадьба, правда, вышла веселая, поместили 
меня в почетном углу, и стакан мой ни минуты не 
оставался пустым, а всё же в печенках у меня словно' 
гвоздь сидел. Пока Дон-Жуан соловьем разливался 
перед своей красавицей, я должен был сыпать шутками 
да занимать ее жениха, отвлекая его внимание. А он, 
этот увалень Мазетто, хоть и рад был приятной беседе 
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с таким образованным человеком, который за словом 
в карман не лезет, а всё же нет-нет и поглядит в ту 
сторону, где, как птичка, щебечет с моим Дон-Жуаном 
его Церлина. И видно по его лицу, что он словно зер­
нышко перца раскусил. Эх, думаю, напоить бы мне его 
так, чтобы он и с ног долой. Но Мазетто парень креп­
кий, и начинаю я соображать, как бы мне и самому под 
стол не свалиться. А у моей влюбленной парочки са­
мый жаркий разговор идет, и только слепому не видно, 
что попала пташка в силок. Вижу, наклонился к ней 
Дон-Жуан и шепчет ей что-то на самое ушко. Не 
иначе как назначает свидание в беседке. А она, пред­
ставьте себе, лукаво ему в лицо смеется, но «нет» не 
говорит. Ох эти женщины! Куда спокойнее было бы без 
них жить на свете. Что бы тогда делал Дон-Жуан, 
спрашиваю л вас?

Кончился праздник, гости разбрелись кто куда, хотя 
большинство из них осталось тут же, за столом, мирно 
похрапывая среди" недоеденных блюд и недопитых 
стаканов. Исчез куда-то и Мазетто. Не понравилось 
мне, что перед этим шептался с ним о чем-то приезжий 
кабальеро в маске, тот самый, который приехал в го­
стиницу с двумя дамами. Э, думаю, что-то здесь не 
ладно! Уж не собираются ли они... Но тут сон обнял 
меня так крепко, что я уронил голову на стол и... не 
помню, что было дальше.

Очнулся я, долито быть, в полночь. Луна стояла 
высоко, и кругом была тишина, словно в пустой цер­
кви. Поднял голову, огляделся — и вдруг меня что-то 
в сердце кольнуло: «Эх, Лепорелло, ты здесь спишь, 
а что в эту минуту делается с твоим господином?» 
Вскочил я и, осторожно шагая через мертвецки пья­
ных, выбрался поскорей со двора в сад — и прямо 
к беседке. Ну, так и есть! Знакомые голоса, влюблен­
ный шепот Дон-Жуана и смех этой лукавой красотки
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Церлины. Ну, а дальше произошли самые невероятные 
вещи.

Только успел Дон-Жуан обнять стан склонившейся 
к нему красотки, как раздался звук хорошей оплеухи, 
да такой звонкий, на весь сад. И вы думаете это Цер- 
лина? Как бы не так! Перед моим хозяином выросла 
внезапно гневная фигура Эльвиры, а за нею стояли 
донна Анна, дочь убитого командора, и ее жених 
Оттавио. А еще дальше — Мазетто со здоровенной ду­
биной.

Да, жарким был финал этой сцены! Лучше не 
представишь и в театре. Хорошо еще, что у меня зара­
нее были припасены две верховые лошади за оградой. 
Уж не помню, как только мы спаслись! Господина 
моего чуть не пронзили шпагой, а я оставил в руках 
у разъяренного Мазетто половину своего нового плаща. 
Хорошо еще,, что лупа в это время спряталась за тучу 
да лошади попались нам свежие.

Надеюсь, сеньор, я не наскучил вам своим расска­
зом? О, вы опять подливаете мне вина? Благодарю, 
вас! Я, собственно говоря, давно уже не пью, но ради 
такой приятной компании... Ваше здоровье!

Вам,- вероятно, не терпится узнать, что случилось 
дальше с Дон-Жуаном? Сейчас, сейчас, мой рассказ 
уже подходит к концу. Увы, всё кончается на свете, 
даже добрый бочонок вина. Что же после этого гово- 
рить о бренной жизни человеческой?..

Недолго мы с моим господином наслаждались отды­
хом в деревенской глуши. То ли надоело скитаться ему 
по горным дорогам, то ли приелась яичница с. луком 
и черствые лепешки, то ли опять дьявол шепнул ему 
что-либо на ухо, только однажды хлопнул; он меня по 
плечу и говорит со своей всегдашней усмешкой:
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— Ну, Лепорелло, собирайся в дорогу!
— Куда же это? — спрашиваю я, несколько встре­

воженный. .
Как куда? В Севилью!

— Святой Игнатий! В Севилью? Прямо черту 
в когти? Иль думаете вы, сеньор, что добрые отцы 
святейшей инквизиции встретят нас там с распростер­
тыми объятиями? Иль вы успели получить от папы 
отпущение всех грехов?

— Нет, боюсь, что папа еще не удосужился поду­
мать об этом. Просто тоскую я по родному городу — 
сил моих больше нет! И кроме того, Лепорелло, скажу 
тебе но дружбе, хочется мне снопа увидеть донну 
Анну. Не выходит она у меня из головы. Если кого 
я и .любил на свете, то только ее одну. Видишь ли, мой 
верный Лепорелло, всю жизнь я искал ее, только ее, 
и чем виноват, что она являлась мне под разными жен­
скими обликами?

— Ничего не понимаю, сеньор! Как это так — 
любить одпу и всю жпзнь преследовать каждую встреч­
ную красотку. Не влезает это в мою голову. Впрочем, 
дело ваше, но я вам скажу: не сносить вам головы 
с такою, прости меня, господи, философией! Случалось 
слышать мне от старых людей, что порок на этом свете 
всегда бывает наказан, вопрос только в том, рано или 
поздно. А вы уж, кажется, давно истощили небесное 
долготерпенье. По-нашему, попросту говоря, повадился 
кувшин по воду ходить, там ему и голову сломить.

— К черту твои пословицы! Не до них мне теперь. 
Я хочу видеть донну Анну. Анну—звезду мою! Едем 
в Севилью.

Ну что с таким сумасшедшим будешь делать! Ругаю 
я сам себя за сговорчивость, а всё же готовлю копей 
в дальний путь. Через двое суток добрались мы до 
Севильи.
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— Сеньор! — говорю я Дон-Жуану. — Я на вашем 
месте не торопился бы в город. Кто его знает, как там 
сейчас отзываются о вашей милости. Боюсь, что не 
с очень выгодной стороны. Не лучше ли будет нам 
оставить лошадей вон на этом тихом кладбище да 
пойти порасспросить кого-либо из монахов, прежде чем 
шею в петлю совать. Это мы всегда успеем.

— Твоя правда! — отвечает мне Дон-Жуан. — Не 
терпится мне увидеть скорее мою красавицу, но, пожа­
луй, лучше всё же быть осторожным.

Вот идем мы по кладбищу, а луна смотрит из-за 
кипарисов так пристально, так неотвязно, точно это не 
луна, а кто-то такой, кто состоит на тайной службе 
у святой нашей матери инквизиции — не дай бог ей 
долгого здоровья! Господин мой задумчив, печален, да 
и у меня на душе как-то неладно. Не люблю я клад­
бищ, да особенно ночью.

Вдруг остановился мой господин перед каким-то 
памятником. Высится на пьедестале мраморный старик 
в латах, в шлеме и правой рукой упирается на эфес 
шпаги. И во всей его фигуре что-то знакомое...

— Стой, Лепорелло, — шепчет мне Дон-Жуан. — 
Мне кажется, я его узнаю.

— Как не узнать, — отвечаю я тоже шепотом, 
а у самого душа в пятках. — Да ведь это командор, 
которого, ваша милость имела честь уложить своей 
шпагой.

Дон-Жуан побледнел, но. однако, справился с собой 
и твердым шагом подошел к статуе.

— Слушай, Лепорелло, мне пришла в голову от­
личная мысль... Зови почтенного командора завтра ко 
мне на ужин!

— Как же так, сеньор, — говорю я хозяину. —« 
Такие слова и в таком месте. Да ведь за это нас с 
вами...
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— Лепорелло! — чуть не кричит он, и брови у него 
дрогнули — недобрый признак. — Если ты сейчас не 
исполнишь того, что я тебе говорю, то клянусь ма­
донной...

Но тут уж я не стал ждать. Семь бед — один ответ! 
Подхожу вежливо к статуе, снимаю шляпу, а у самого 
поджилки трясутся и язык во рту заплетается.

— Ваша милость, святейший командор! Мой хо­
зяин... не я, заметьте, боже сохрани, — мой хозяин, 
Дон-Жуан де Маранья, изволит приглашать вас завтра 
на ужин. Будьте уверены, ваша светлость, не я буду 
готовить, не я подавать. Говорю только то, что мне 
приказано. Я человек маленький, ваша милость, и я 
в ваши дела не мешаюсь. Не моего ума это дело. Од­
нако, как мне приказано, так я и говорю. Изволите 
завтра пожаловать?

И тут статуя — клянусь, всё это правда, сеньор, 
кивает мне головой.

Что дальше было, я уж не помню. Очнулся я на 
могильной плите. Дон-Жуан поддерживает меня одной 
рукой, а другой льет мне в глотку вино из моей же 
запасной фляжки.

Если вам приходилось когда-нибудь, сеньор^ испы­
тывать такое чувство, точно вас сам черт держит за 
шиворот и толкает туда, куда вам вовсе не хочется 
идти, вы меня легко поймете. У меня весь день под­
жилки дрожали, и я мог только удивляться Дон- 
Жуану, который был шутлив и весел, как всегда, и 
бродил по улицам Севильи как ни в чем не бывало. 
Он словно и позабыл, что случилось с нами на клад-- 
бище. Да и на встречных альгвазилов не обращал ни­
какого внимания, а ведь за нами, наверно, по пятам 
ходили шпионы его святейшества. Нас могли схватить 
на каждом углу, и если этого не случилось, то, видно, 
только потому, что господин мой родился под счастли­
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вой звездой. Скоро Дол-Жуан ушел в игорный дом, 
а меня оставил в ближайшем трактире, строго наказав 
но отлучаться ни на час. Я не скучал, конечно, выбрав 
себе в собеседницы пузатую бутыль аликанте. Но 
время всё же тянулось томительно. Наконец является 
мой хозяин, и по его лицу я вижу, что фортуна была 
к нему в этот вечер благосклонной.

— Эй, Лепорелло! — весело крикнул он мне еще 
с порога. — Вот деньги! — И бросил на стол кошелек, 
полный дукатов. — Сейчас же отправляйся в дом, кото­
рый я нанял у фонтана святой Терезы. Ты узнаешь 
его по серебряной подкове над входом. Затопи камин — 
сегодня сырой вечер! —и приготовь лучший ужин, ка­
кой только можно найти в Севилье. И поставь два... 
нет, лучше три прибора. Понял ли ты меня?

— Что ж тут понимать, сеньор? Видно, снова при­
нялись вы за старые проказы, будь спи трижды про­
кляты! Не стану с вами спорить, и всё будет приготов­
лено как нужно. Не в первый раз приходится зани­
маться такими греховными делами — святая Цецилия, 
спаси мою душу! Но, осмелюсь спросить, сеньор, если 
речь идет о тайном свидании с дамой, то к чему вам 
третий прибор на столе?

— А ты не забыл, кого я пригласил сегодня раз­
делить со мной полночную трапезу?

Холод пробежал у меня по спине.
— Не извольте, сударь, шутить такими словами!
— А я не шучу, Лепорелло! — отвечал мне, усмех­

нувшись, Дон-Жуан. — Ну, живо, живо! Я буду следом 
за тобой. Мне нужно только зайти к садовнику за 
свежими розами для моей красавицы..

Я пустился со всех ног и без труда отыскал указан­
ный мне дом. Работа закипела, и через час, когда вер­
нулся мой хозяин, всё уже было готово. Камия пылал, 
вино было налито в бокалы, свечи горели на круглом 
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столе посередине комнаты. Тяжелая ваза с фруктами 
возвышалась среди них.

Дон-Жуан в нетерпении ходил из угла в угол, 
а стрелка уже показывала двенадцатый час ночи. На­
конец послышался осторожный стук в дверь. Опережая 
меня, Дон-Жуан бросился к порогу и остолбенел от 
изумления. Перед ним, вся в черном, стояла... нет, не 
донна Анна, а Эльвира, с бледным, как мел, лицом, 
с пылающими глазами. Она протянула свои бледные 
руки и произнесла голосом, полным отчаяния:

— Я пришла в последний раз, Дон-Жуан, чтобы 
спасти вашу душу!

Я думал, что Дон-Жуан тотчас грянется об пол. 
Ничуть не бывало! Подскочил он к красавице, поцело­
вал ее руки и ведет к столу, не обращая внимания на 
ее сопротивление.

— Я готов говорить о своей душе, донна Эльвира, 
но только здесь, за стаканом доброго вина. Я вижу ее 
спасение только в ваших прекрасных глазах, в вашей 
нежной улыбке!

Ну и человек! Какой дьявол в нем сидит — не по­
нимаю. Минуты не прошло, как донна Эльвира стала 
самой покорной овечкой. Куда девались все ее душе­
спасительные речи! И уже чокнулась она с .Дон-Жуа­
ном, хотя у самой слезы на глазах блестят.

Я уж подумывал, не пора ли мне удалиться, как 
вдруг раздается резкий, отрывистый стук в дверь.

Сердце у меня ушло в самые пятки. Вскочил и 
Дон-Жуан, забыв о своей красавице.

— Лепорелло, открой, — кричит он, а сам тоже бле­
ден, как мука.

— Как бы не так, ваша милость! Мое дело здесь 
сторона. Открывайте сами, коль хотите.

Дон-Жуан выругался и рванулся к двери. Распах­
нул ее настежь и застыл на месте, не в силах вымолвить 
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ни слова. На пороге, закутанная в мантилью, стояла... 
донна Анна.

Что там дальше было, я пересказать вам совер­
шенно не в силах. Прошу меня уволить, сеньор. Когда 
две испанки стоят друг против друга, а между ними 
внезапно раскрывшаяся любовная тайна — это, веро­
ятно, похоже на грозу в тесном ущелье. Как видите, 
в этом месте рассказа и я ничего не могу поделать без 
помощи поэзии, хотя обычно мне она, как ослу третье 
ухо...

Надо ли добавлять, сеньор, что в ту же ночь от нас 
и духу не было в Севилье.

Я успел только догадаться, что неплохо будет рас­
сказать в ближайшем же кабачке случайным собутыль­
никам историю о том, как безбожный Дон-Жуан при­
гласил ночью на кладбище статую командора отужи­
нать у него запросто, по-приятельски, и как мрамор­
ный командор в самом деле явился на этот ужин и 
уволок моего хозяина в преисподнюю.

Дон-Жуан сам потом первый смеялся над этой вы­
думкой и, хлопнув меня по плечу, подарил мне мешо­
чек звонких дукатов.

— Ах, Лепорелло! Твоя глупость спасла меня — на 
этот раз на века!

Вот, сударь, и конец необычайной и страшной исто­
рии о бывшем моем господине Дон-Жуане де Маранья.

Про его безвестное исчезновение по всей Испании 
и сейчас ходят легенды. Может быть, и вы слыхали 
.что-нибудь из них? Монахи, дабы не вводить умы люд­
ские в досужие домыслы и опасные соблазны, сочинили 
историю о том, что после убийства командора раскаяв­
шийся, мучимый совестью Дон-Жуан постучался 
в дверь одного из монастырей и кончил свою жизнь 
смиренным отшельником в черной рясе, замаливая 
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своп бесчисленные прегрешения. Но вы не верьте им, 
сеньор. Дело было именно так, как я рассказал вам. 
Мы с моим хозяином добрались наконец до его ба­
тюшки и там, в горной деревушке, прожили около 
года, развлекаясь охотой, игрой в кости да соблазни­
тельными воспоминаниями. А потом Дон-Жуан, не вы­
держав мирной жизни, отправился в Кадикс и там под 
чужим именем сел на корабль, чтобы отплыть в Новый 
Свет. Что с ним дальше сталось, одному богу известно. 
Я же благополучно вернулся к себе на родину. Ча­
стенько приходилось слышать мне рассказы о своем 
господине и о его страшном конце в разверстой пасти 
ада. Но я молчал и не вступал в споры. Если этого и 
не было, то так должно было случиться. Если кому- 
нибудь придет в голову рассказать людям эту поучи­
тельную историю, он непременно должен позаботиться 
о том, чтобы торжествующий в начале порок непре­
менно был повержен в последнем акте в преисподнюю 
в дыме, грохоте и пламени. Иначе честным и мирным 
людям на земле житья не будет от соблазнителей 
в черных масках, ночных серенад и дерзостных по­
единков на шпагах.

А теперь, мой уважаемый сеньор, забудьте о том, 
что вам сейчас рассказывал Лепорелло. Перед вами 
хозяин этой гостиницы, почтенный Пабло Сезаре, кото­
рый поднимает последний стакан вина и желает вам 
благополучия на этой беспокойной земле!



ЛЕДЯНАЯ ДЕНА

Северная легенда

— У, какой ветер! Какой ветер! Будь он чуточку 
сильнее, покатились бы мы с вами, как камни, в эту 
томную пропасть. Слышите, как шумит море? Оно со­
всем сошло с ума. Мне даже кажется, что наши старые 
норвежские скалы вздрагивают с головы до пят при 
каждом его ударе. Смотрите, чайки носятся низко, 
срезая крыльями брызги и пену. Ох, быть буре, боль­
шой буре!
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Разве рискнул бы я сегодня повести вас в горы, 
стать нашим проводником, если бы мне, старому 
жителю побережья, не были известны все тропки- 
и скалы родных фиордов? Дайте мне руку, господин 
музыкант! Вот так. Ставьте ногу на этот камень, хва­
тайтесь вон за ту сосновую ветку. Еще, еще одно уси­
лие! Ну вот мы и в пещере. Здесь пас уже не тронет 
никакой ветер. Сейчас я разведу костер — помогите 
мне собрать сухого вереска и сосновых шишек. Сади­
тесь сюда поближе. Видите, как стало светло, тепло и 
уютно? Костер разгорается, и наши тени пляшут по 
стенам пещеры, как сказочные тролли, обитатели диких 
лесов и высоких скал. Пусть себе снаружи воет буря, 
нам никто не помешает спокойно продолжать беседу. 
Я обещал рассказать о Ледяной Деве? Да, да, я рас­
скажу вам эту историю, вот только дайте мне раску­
рить мою упрямую трубку.

Ну вот, слушайте! Это случилось в далекие-далекиѳ 
времена вот в этих самых местах, на старой норвеж­
ской земле.

Вон там, глубоко внизу, на самой дальней извилипо 
Тронхеймфиорда, стояла когда-то маленькая, покосив­
шаяся от старости избушка. Жила в ней старуха Озе. 
За долгую свою жизнь потеряла она всех своих близ­
ких — мужа, детей, и остался у нее только младший 
сын, девятнадцатилетний Эйнар. Парень он был креп­
кий, голубоглазый, со светлыми волосами, и в деревне 
считался работником не из последних. Но была у него 
в характере одна странность — работает над чем-ни­
будь, плетет сети или налаживает пилу, и вдруг за­
думается бог весть о чем и уже больше ничего не 
замечает вокруг. Смотрит куда-то невидящими глазами, 
а на губах мечтательная улыбка...

— Что с тобой? — спросит его мать.
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— Да ничего, матушка, — встряхнется Эйнар. — Это 
я так, задумался немного. Вот видишь то облако?

— Ну, вижу. Облако как облако.
— Нет, матушка, это не простое облако. Смотри, 

оно всё как тонконогий серебряный олень с большими 
ветвистыми рогами. И несется этот олень высоко над 
землей, видит под собою всю нашу страну — ее леса, 
озера, дикие фиорды. Как бы я хотел лететь вместе 
с ним, там, высоко-высоко...

А то пойдет Эйнар в лес на охоту — и нет его день, 
два. Наконец возвращается усталый, голодный, исху­
давший, а глаза горят, словно звезды.

— Где ты был, Эйнар?
— Далеко, матушка, далеко. Отсюда не видно. Шел 

я по лосиным и медвежьим тропам и добрался до уди­
вительного озера. Там на самом дне колышется хру­
стальный дворец, а из окон его выплывают серебряные 
рыбы и стоят недвижно, шевеля лазурными плавни­
ками. И у каждой на голове золотая корона. Это дочери 
Озерного царя. А сам царь, огромный и сизый, лежит, 
зарывшись в тине, и шевелит длинными усами. Звал 
он меня к себе жить, обещал горы камней самоцвет­
ных, но мне стало жалко тебя, матушка, страшно чер­
ных глубин, и я бежал без оглядки от этого озера по 
лесным чащам и болотам.

— Какой ты выдумщик, Эйнар! — скажет ему ста­
рая Озе. — И ничего этого не было. Всё это ты сочи­
нил, чтобы меня позабавить.

А он только усмехнется в ответ.
Вот однажды — дело было глубокой зимою — сидели 

мать с сыном в своей избушке у печки, прислушива­
лись к потрескиванию сосновых поленьев. Старая Озе 
была занята пряжей, а Эйнар строгал новое топорище 
и не спускал глаз с тлеющих, угольков. Оба молчали. 
А вьюга выла снаружи на разные голоса, поднимая до 
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неба снежную пыль, и казалось, что она просит, умо­
ляет пустить ее в дом, и рыдает, и плачет от бессиль­
ной досады у запертых ворот.

— Матушка, — поднял вдруг голову Эйнар. — А ты 
знаешь, кто там плачет и стонет за окном? Это не 
вьюга. Это Ледяная Дева. Вот видишь, как развевается 
ее серебряное легкое платье, как машет она широким 
рукавом, как стелется она по самой земле. Смотри, вот 
прильнула к нашему окошку. Смотрит на меня не 
отрываясь. У нее глаза как синий лед. Мне страшно... 
Чего ей нужно от меня? Зачем она здесь?..

— Что ты, Эйнар! Про Ледяную Деву рассказы­
вают только в сказках. Это ветер с моря во­
рвался в наши фиорды, это он крутит снег на лесных 
полянах, ищет себе пристанище на обнаженных 
скалах.

Но Эйнар ничего не сказал в ответ и только глубже 
ушел в свои думы.

Задумалась и старая Озе. Тревога сжимала ее 
сердце. Как сделать, чтобы Эйнар спустился из своих 
заоблачных мечтаний на землю, стал простым и весе­
лым парнем, как и все его однолетки? А то он неде­
лями и слова не скажет, и на деревенские вечеринки 
ходить не любит, и песен не поет никогда. Соседя 
давали ей добрые советы: надо женить сына, пусть 
обзаведется он своей избушкой, живет в ней с выбран­
ной по сердцу женою, работает на своем поле, растит 
детей. И тогда придет к нему простое человеческое 
счастье.

Старая Озе чувствовала, что они говорят правду. 
Она уж и . невесту подыскала для сына — хорошую 
девушку Ингрид из ближнего селения. Всем было из­
вестно, что Ингрид давно уже встречала Эйнара при­
ветливой улыбкой. Да и Эйнар внимательнее глядел 
на Ингрид, чем на других девушек, и на любом морозе 
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снимал перед нею шапку. «В добрый час!»—решила 
Озе и велела сыну в ближайшее воскресенье закла­
дывать санки, чтобы ехать на смотрины невесты, — 
таков деревенский обычай. Помолвки в старину празд­
новали торжественно, и о них заранее все знали в 
округе.

На закате зимнего дня собрались в дом родителей 
Ингрид все родственники и друзья. В большом сарае 
очистили место для танцев, стены украсили свежими 
еловыми и сосновыми ветками, подвесили к потолку 
большие фонари. Сообща всей деревней наварили не 
одну бочку янтарного пенистого пива, напекли -пиро­
гов с грибами и брусникой. Девушки явились в луч­
ших своих нарядах, алых, как вечерняя заря. Парни 
надели широчайшие штаны и столько нашили на свои 
жилеты блестящих пуговиц, что на них больно было 
смотреть. Скрип-новых башмаков был слышен за целую 
версту. Старики в вязаных колпаках и старухи в бело­
снежных чепцах,. величиною с целый дом, приплелись 
спозаранку, опираясь на можжевеловые палки. Перед 
воротами запалили два огромных костра, искры кото­
рых летели в самое небо.

Когда прибежали мальчишки и с радостным визгом 
сообщили, что показались сани жениха, отец Ингрид 
взял дочку за руку и в сопровождении почетных .гостей 
и ближайших родственников двинулся ему. навстречу. 
Затрещали приветственные выстрелы, музыканты гря­
нули торжественный марш.

Эйнар шел навстречу Ингрид, а она смотрела на 
него, и глаза ее сияли. Они взялись за руки, и тотчас 
же вновь затрещали выстрелы, костры подняли целый 
сноп искр, широко распахнулись двери -праздничного 
сарая, а деревенские скрипки и флейты закружили 
гостей в свадебном танце. Разлетелись по ветру юбки 
и ленты, от топота башмаков заходили ходуном поло­
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вицы. Эйнар и Ингрид шли впереди, и всем казалось, 
что никогда еще не было видано такой красивой пары 
на свете.

Надолго затянулось веселье, и, когда сели за стол, 
луна стояла уже высоко. Одно праздничное яство сме­
няло другое, в дубовых бочках пенилось пиво, щеки 
девушек пылали ярче лепестков мака, парни с песнями 
сдвигали тяжелые кружки. Наступил час мужчинам 
закурить трубки, женщинам повертеться перед зерка­
лом, приводя в порядок косынки и лепты перед тор­
жественным последним танцем. Эйнар с приятелями 
вышел на тихий заснеженный двор. Лунный свет уда­
рил им в лицо, от мороза захватило дыхание. Поку­
рили, поиграли в снежки, и, когда возвращались об­
ратно, Эйнар задержался на пороге. Ему нравилось 
в полной тишине стоять и смотреть, как. поблескивает 
снег.

Он и сам не заметил, как рядом с ним очутилась 
высокая и красивая девушка с тяжелыми светлыми 
косами, уложенными венчиком на голове. Он смотрел 
на нее с изумлением; Её' не было па празднике, он 
никогда- не встречал ее раньше, и все же он ее видел 
когда-то. У нее были иссиня-светлые, словно остано­
вившиеся глаза, и взгляд их уколол ему сердце, как 
тонкая? ледяная игла. Девушка коснулась пальцами его 
руки и прошептала над самым ухом:

— Пойдем посмотрим, как горят звезды!
Эйнар хотел выдернуть руку, но она засмеялась 

ему в лицо и побежала по узкой тропинке. Ноги сами 
понесли Эйнара за нею. Он'догнал ее уже за воротами, 
в безмолвном поло, залитом бледным светом. Ему хоте­
лось рассердиться, крикнуть ей, что он не' любит таких 
шуток, что у него нет- никакого желания замерзнуть 
на этой голой равнине, но она умоляюще поглядела на 
него: «Вон только туда, до той опушки!» — и побежала 

147



дальше. Эйнар следовал за ней, не понимая, какая сила 
мешает ему повернуть обратно.

Теперь они стояли на лесной полянке, и тяжелые 
лапы елок, сгибаясь под тяжестью пушистого снега, 
свешивались над ними, как шатер.

— Кто ты такая? — спросил Эйнар, запыхавшись 
от быстрого' бега.

А она склонилась к нему и прошептала, поблески­
вая голубыми, как льдинки, глазами:

— Я — Ледяная Дева. Я пришла за тобой!
Он отшатнулся в страхе, но ее рука крепко держала 

его руку. Холодные губы коснулись его лба. Снова 
ледяная иголка уколола его в сердце.

Бедный Эйнар! Он и не знал, что от каждого такого 
укола сердце человеческое превращается в лед и теряет 
память. И он уже забыл о том, где он и что с ним. Он 
видел только Ледяную Деву, ее голубые, полные лун­
ного света глаза, а она улыбалась ему, и они шли 
куда-то всё дальше и дальше по глубоким сугробам, 
в глубину темного безмолвного леса.

Вот и небольшая полянка среди тесно сдвинув­
шихся сосен. И посредине ее, разлпвая голубоватый 
трепещущий свет, стоит высокий серебряный олень. 
Мускулистые ноги его ушли в пушистый сугроб, рога, 
как могучие ветки сосны, широко раскинулись в сто­
роны, глаза смотрят умно и покорно. Он склонил тон­
кие колени. Эйнар и его спутница сели боком на его 
спину.

— Держись крепче за рога! — шепнула Ледяная 
Дева, и у Эйнара замерло дыхание.

Он почувствовал, как олень ринулся в безумный 
полет. Обжигающий холодом ветер запел в ушах. 
Земли не было видно. Они неслись по воздуху, выше 
леса, чуть пониже туч, то там, то тут прорываемых 
лунными лучами.
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— Куда мы летим? — в невольном страхе прошеп­
тал Эйнар.

— Далеко-далеко! В неведомые лесные чащи. 
В страну безвестных озер. Во владения моего отца, 
короля вьюг, туманов и ледяных утесов.

— Я не хочу, пусти меня! — крикнул Эйнар, но 
Ледяная Дева, склонясь к нему, коснулась губами его 
лба. И еще один кусочек его сердца превратился 
в лед.

А они всё неслись и неслись в захватывающем дух 
полете — и вновь слышал Эйнар над своим ухом вкрад­
чивый голос. И казалось ему тогда, что это воет и поет 
вьюга.

— Не бойся, не бойся, Эйнар! Я унесу тебя в вол­
шебное царство. Чертоги из хрусталя воздвигнуты там. 
Лунный свет дробится в их изломах. Алмазы чистей­
шего льда рассыпаны по дорожкам, и длинные про­
зрачные сосульки свисают со сводов, как подвески пла­
менных люстр. Сюда никогда не заглядывает солнце, 
не доносится шум жизни. Тихое снежное безмолвие 
окружает мой дворец. Это страна ледяных безлюдных 
высей и немеркнущих северных сияний. Там будем 
жить мы с тобою — и ты забудешь обо всем, что оста­
лось на земле.

Могуществен мой край, несметны богатства моего 
отца. Подземные пещеры ведут в его безграничные 
владения. Смотри! Сейчас мы низко летим над землей. 
Луна заливает глубокие пушистые поляны. Прислу­
шайся, и ты услышишь то, что недоступно людскому 
слуху. День и ночь кирки и молоты гномов дробят 
драгоценные недра земли. Тайная непрекращающаяся 
работа маленьких рудокопов идет там, в пещерах Гор­
ного короля.

А серебряный олень мчался всё дальше и дальше, 
одним прыжком перелетая через горные кряжи н 
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заснеженные озера. Наконец он замедлил свой бег и 
как вкопанный остановился перед трещиной, раско­
ловшей огромный ледяной утес. Бока его тяжело взды­
мались, капельки пота мутными жемчужинами застыли 
на серебряной шерсти.

— Вот мы и дома! — сказала Ледяная Дева.—Идем, 
ты сейчас увидишь дворец моего отца.

И она взяла за руку Эйнара. Он покорно последо­
вал за ней. Он забыл уже обо всем, что раньше было 
с ним на свете. Сердце его стало совсем ледяным...

Праздничное пиршество в доме родителей Ингрид 
подходило уже к концу, когда кто-то заметил отсут­
ствие жениха. Тревога охватила гостей. Его искали и 
нигде не могли найти. Звали по всему дому, выбегали 
на двор. Несколько парней вышли за околицу, в чи­
стое поле, и тут, на свежепротоптанной тропинке, об­
рывавшейся у высокого сугроба, увидели они примятый 
снег и оттиск копыт какого-то неведомого зверя. Во все 
стороны разбегались волчьи следы. Вот и всё, что 
можно было найти на безмолвной снежной поляне, за­
литой зеленоватым лунным сиянием.

Грустно окончился праздник. Гости разъезжались 
домой молча. В те времена народ был суеверен, и то, 
что существуют какие-то страшные, невиданные чудо* 
вища, никого не удивляло.

Старая Озе была убита горем. Она молча прижала 
к груди плачущую Ингрид. Девушка, собрав последние 
силы, проводила ее домой.

Грустно текли дни в избушке дряхлой матери 
Эйнара. Одна сидела она теперь за пряжей, одна раз­
водила в печурке огонь, и на дубовом обеденном столе 
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тарелка ее сына стояла всегда пустая. Сначала 
она ждала, что он скоро вернется, но его всё не 
было, и никто не мог сказать, живет ли он еще на 
свете...

Горестные думы одолевали бедную Озе. Она любила 
Эйнара так, как только мать может любить сына. Она 
прощала ему все его странности, его вечную погоню за 
несбыточными мечтами. Ей хотелось только одного 
чтобы, он скорее пришел домой. А дни шли за днями, 
и в одинокой, занесенной сугробами избушке было 
пусто.

Однажды — это было под вечер ясного морозного 
дня, когда солнце заката, делало розовым снега, а от 
сосен ложились длинные голубоватые тени, — в двери 
тихо постучали. На пороге стояла Ингрид в легкой 
оленьей шубке, осыпанной снежной пылью.

— Матушка Озе, — сказала она. — Сегодня я не 
могла усидеть дома. Я пришла поговорить с тобою, 
Я люблю. Эйнара, и сердце мое не верит, что он погиб. 
Что-то говорит мне, что он жпв, что он где-то совсем 
недалеко от нас и, быть может, ему угрожает страш­
ная опасность. Матушка Озе, дай мне быстрые охот­
ничьи лыжи Эйнара. Я пойду искать его...

— Что ты, Ингрид! Куда ты пойдешь? Наши парни 
обыскали весь лес, и всё было напрасно. Смотри, уже 
скоро ночь! Как ты одна отправишься в такой далекий 
путь?

— Матушка Озе! Душа моя не знает покоя... Дай 
мне лыжи Эйнара!

Озе порывпето обняла Ингрид и засуетилась, соби­
рая ее в дорогу. Она уже больше не отговаривала 
девушку, потому что и самой ей хотелось верить, что 
Эйнар жив, что любящее сердце не может не найти 
того, кого ищет. Она вышла за ворота проводить го­
стью, Ингрид стала на лыжи и умелыми, точными 
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толчками заскользила по хрупкому насту всё дальше 
и дальше в синий сумрак снежной равнины.

Солнце давно уже село, когда она достигла леса я 
вошла под его темные своды. Огромная оранжевая 
луна низко висела в просвете ветвей. Всё было тихо. 
Только похрустывали сучки от мороза да мягко шеле­
стели лыжи. Белка, перелетая с дерева на дерево, ро­
няла порою легкий ком снега. Где-то ухнула сова. 
Протяжный волчий вой, то нарастая, то ослабевая, 
откликнулся за дальним озером. Ингрид даже показа­
лось, что меж стволами мелькнули два-три злых 
огонька. Ей стало страшно. Колючие ветки хлестали 
ее по лицу, валенки были полны снега. Но она всё шла 
и шла вперед. Давно уже нет никаких тропинок, тьма 
всё гуще. Кто это вздохнул вон за той сосной? Кто 
коснулся ее щеки колючим прикосновением? Неужели 
это тролли, таинственные обитатели леса, пытаются 
сбить ее с пути? Нет, нет, она все-таки пойдет дальше, 
как бы пи замирало сердце, как бы ни отказывались 
служить усталые ноги. Еще одно, последнее усилие, 
и лыжи вынесли Ингрид на берег маленького круглого 
озера, со всех сторон окруженного гранитными ска­
лами.

Ингрид остановилась и перевела дыхание. Тихо и 
сумрачно было кругом, но что-то говорило ей, что Эй­
нар, если он только жив, где-то здесь, неподалеку. Но 
как найти его, как дать знать о себе?

И, воткнув в снег лыжные палки, Ингрид протянула 
вперед свои маленькие руки в красных рукавич­
ках. Она протянула их в порыве призыва, тоски и за­
пела.

Ингрид пела о том, как тоскует ее душа, как сердце 
летит навстречу Эйнару, как не верит она в его гибель. 
Нет! Нет! Он жив. Он не может не откликнуться на 
голос ее любви.
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И Эйнар услышал эту песню. В глубоких подземных 
пещерах он услышал ее. Сначала он не понял ниче­
го, — ведь у него была отнята память. Он поднял го­
лову и прислушался. Лицо его было спокойно и бес­
страстно. И вдруг что-то теплое пробежало по его 
груди. Это упала из глаз нежданная слеза и растопила, 
согрела кусочек ледяного сердца. Вот скатилась другая 
слеза, потом еще и еще. Ингрид пела, и каждый звук 
ее песни согревал, оттаивал ему душу. Когда замер 
далекий голос Ингрид, живое, человеческое сердце, 
освобожденное от ледяной коры, бешеной радостью 
заметалось в груди Эйнара. Он вспомнил всё: и родную 
избушку на берегах фиорда, и матушку Озе, и девушку 
с голубыми, как море, глазами.

— Ингрид! Ингрид! — воскликнул он и ринулся 
к выходу. Кто мог бы, кто посмел бы остановить сейчас 
его, бегущего навстречу жизни! Со скалы на скалу, 
с уступа на уступ прыгал Эйнар вниз, к маленькому 
озеру, туда, где на берегу стояла в серебристой шуб­
ке Ингрид и протягивала ему руки в красных рука­
вичках.

Они побежали друг другу навстречу.
— Ты жив, Эйнар? Ты жив? — задыхающимся от 

счастья голосом прошептала Ингрид, прижимаясь к его 
груди...

— Меня вернула к жизни твоя любовь! — отвечал 
Эйнар.

А потом они рука об руку пошли скорее из этого 
темного леса. Узловатые корни, словно руки чудовищ, 
заступали им дорогу, лесные тролли хлестали ветками 
их плечи, волчьи огни, не отставая, скользили то 
справа, то слева. Но Эйнар мужественно пробирался 
сквозь чащу, увлекая за собой подругу. На опушке их 
встретил лунный свет и волнистый простор снежной 
равнины. Но не успели они сделать и нескольких шагов, 
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проваливаясь в глубоком снегу, как зашелестел, загу­
дел внезапно поднявшийся ветер. Вьюга закружилась, 
поднимая колючую снежную пыль, земля и небо сме­
шались в непроглядном тумане, хлопья крупного снега 
полетели навстречу, больно обжигая лицо. Эйнар, об­
хватив рукою Ингрид, преодолевая снежный ураган, 
шагал всё вперед и вперед. В бешеном свисте и вое он 
слышал голос разгневанной Ледяной Девы. Бились и 
клубились в воздухе ее легкие одежды. А он шел, раз­
рывая их руками, шел всё вперед и вперед.

Изнемогая от усталости, Эйнар и Ингрид поднялись 
на высокий холм, и тут, сквозь сумрак и вьюгу, сверк­
нул им издалека огонек родной избушки.

И тотчас, как по волшебству, улеглась бушевавшая 
вьюга, с жалобным, умирающим визгом уползая по 
земле. Хлынувший лунный свет широко и спокойно 
залил всю равнину. Стали отчетливо видны и знако­
мые с детства сосны, и покосившаяся бревенчатая из­
бушка под ними.

Собрав последние силы, Эйнар поднял на руки сла­
беющую Ингрид и понес ее по тропке, прижимая к го­
рячему сердцу. На пороге стояла старая матушка Озе 
в белом чепце и, пе веря своим глазам, улыбалась 
сквозь неуемно бегущие слезы...

* * *

— Что же такое вы записываете, господин музы­
кант? Я ничего не понимаю в ваших линеечках и крю­
чочках. Это музыка, говорите вы? Но ведь я рассказал 
вам совсем простую историю, которую здесь знают 
в каждой избушке. И, смею уверить вас, каждая де­
вушка в наших краях похожа на Ингрид. А что ка­
сается музыки, то у нас ее хватает с избытком, осо­
бенно в такое злое зимнее время. Слышите, как воет, 
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как мечется вьюга, как кружит она, заметая все горные 
щели? Поневоле скажешь, что это беснуется Ледяная 
Дева.

Но нам-то с вами до нее какое дело? С вашего поз­
воления я немного отхлебну из этой фляжкиг и мы 
двинемся дальше.

Эх, жаль, совсем погасла моя трубка, а на таком 
ветру разве ее разожжешь? Не попроситъ ли мне 
у троллей их подземного уголька? Нет, лучше уж подо­
ждать до ближайшего селения...



КИПАРИС ПУШКИНА

Мой приятель, побывавший в Крыму сразу же 
после занятпя его советскими войсками, пишет о том, 
что увидел он в Гурзуфе:

«Дом, где жил Пушкин, разграблен. В комнатах 
музея следы вражеского постоя, наспех брошенные 
вещи, на паркете следы костра. Жилье не чище ко­
нюшни. И на огонь этого костра пошел тот кипарис, 
к которому Пушкин каждый вечер ходил на свиданье, 
как к другу. Низкий пенек его стоит у двери, и только 
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пушкинские слова на разбитом мраморе доски свиде­
тельствуют о том, что кипарис этот мы сберегали до­
лее ста лет...»

Я читал эти строки со смутным чувством: грустно 
мне было и в то же время не мог я удержаться от 
улыбки. Мне вспомнилась последняя встреча с пушкин­
ским кипарисом и белым домиком Раевских.

Это было уже давно, в ту счастливую пору юности, 
когда для счастья нужны были рюкзак за спиной, ста­
канчик кисловатого, освежающего вина, круглая пух­
лая лепешка и кисть черного винограда, которые 
можно было получить у каждого жителя. В прохлад­
ный октябрьский день, такой хрустальный, что каза­
лось, вот-вот он может разбиться от резко сказанного 
слова или неосторожного движения, я поднялся узкой 
тропинкой к двухэтажному домику в кипарисах и за­
рослях олеандровых кустов. Там шумно топталась ка­
кая-то экскурсия, предводимая объяснителем, и мне 
стало жалко тишины, окружающей обычно пушкинское 
жилище. Я спустился ниже, в одну из парковых доро­
жек, и там, в полном одиночестве, присел на сухих 
корнях земляничного дерева. Прямо передо мной сбе­
гала к морю небольшая каменная лестница — десяток 
полустертых, мшистых ступенек. Узкие, лимонного 
цвета листики мимозы лежали на ней. То там, то здесь 
в просветах деревьев свежела густо налитая осенняя 
синева.

Это напомнило мне северную царскосельскую осень, 
сквозные распахнутые парки, дорожки, усеянные баг­
ряным и желтым кленовым листом, чистые до дна 
пруды, уже отяжелевшие от первых холодов. Я смот­
рел на эти покосившиеся каменные ступени, врытые 
в землю с бог весть каких времен...

Да, несомненно, вот тут, единственной дорожкой 
к морю, сбегал он, курчавый, загорелый, в белой 
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руоашке, с полотенцем на плече, когда все еще спали 
в доме с опущенными занавесками. Не прогретые солн­
цем камешки приятно холодили его босые ноги. Юркий 
и стремительный,, сбрасывал он на берегу одежду и, 
по-мальчишески разбежавшись, бухал в зеленую, зыб­
кую, упругую влагу, и пел, и кричал при этом,. и. сыпал 
брызгами, и зарывался; в пену, и вновь, отфыркиваясь, 
вылетал к. небу и солнцу, проворный. и неутомимый, 
как дельфин. А* потом долго лежал, па. берегу, закинув 
под голову руки, и мысли: его были так же. легки исво- 
бодны, как эти снежные, проносившиеся над. ним во­
локна. А если и жила где-то в груди тайная- тонка 
острой печали, то и она. расплывалась ощущением чу­
десной крылатой беззаботности и. легкого виноградного 
похмелья.

Потом со вздохом сожаления вставал он, одевался 
и медленно шел в гору, задерживаясь у виноградника, 
срывая по ягодке, напевая, подсвистывая птицам. Быть 
может, это и. называлось счастьем?

Не тут ли, на крутой дорожке сада, в такое же ро­
зовое утро увидел он в просвете лпствы сверкающее 
девическое тело? Она, его тайная очаровательница, 
стояла по' колена в волне, подобно белому гибкому 
стеблю, вырастающему- из пены и лазури. Прохладные 
капельки жемчуга дрожали на ее легком оголенном 
плече...

...Среди зеленых волн, лобзающих Тавриду, 
На утренней заре я видел Нереиду.
Сокрытый меж дерев, едва я смел дохнуть...

И это внезапное видение купающейся девушки, 
в которую он тайно был влюблен, чувством невырази­
мой свежести и восторга заливало всё его существо. 
И ему грустно было думать, что сам-он так некрасив, 
застенчив, неловок, что рядом с ее снежной наивной 
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чистотой живет в-его душе темное воспоминание ко­
варных петербургских лаис и цирцей, даривших ему 
недорого стоящие восторги...

...Среди зеленых волн, лобзающих Тавриду, 
На утренней заре...

Да, несомненно, он поднимался по этим ступень­
кам к белому, полному юного смеха и веселья дому, 
еще пронизанный солнцем, ветром и мором, возился и 
шутил вместе с молодыми Раевскими, ездил верхом 
к утесам Аю-Дага или на водопад У чан-Су и только 
глубокой ночью, когда в ослепительный лунный мел 
дорожек врезаны тени молчаливой аллеи, тайком про­
бирался к старому мудрому кипарису, чтобы поведать 
ему свои самые тайные печали. Он видел этот кипарис 

.из окна своей комнаты, он любил всегда ощущать его 
близкое соседство, встречать первый розовый луч утра 
на его густой, легко вознесенной вершине...

Так думал я, возвращаясь к домпку Раевских, где 
мне хотелось повидать своего давнего ленинградского 
приятеля, одного из работников музея. Экскурсия из 
санатория только что окончила осмотр и спускалась 
пологими тропинками к Гурзуфу. Теперь никто не мог 
помешать нашей беседе.

Мы пили чай в маленькой комнате, где на столе, на 
темно-синей скатерти, были рассыпаны словно литые 
из бронзы груши и темные грозди сладко пахнущей 
«изабеллы». Пчелы недовольно жужжали над нами. Ве­
терок приносил снизу, из сада, душное дыхание маг­
нолий.

— Посмотрите, что сталось с бедным кипарисом, — 
сказал я, глядя на дерево Пушкина. — Сколько здесь 
проходит посетителей, и каждый считает своим дол­
гом сорвать веточку на память — чтобы потом равно­
душно бросить ее где-нибудь на дорожке или у
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гурзуфской пристани. У него такой жалкий, ощипан­
ный вид. Удивительно, что он еще живет и дышит.

Приятель посмотрел на меня и улыбнулся.
— Не жалейте его! — сказал он лукаво. — Я открою 

вам профессиональную тайну: это дерево — неизбеж­
ная очередная жертва. Оно отвечает за чужую славу. 
Настоящий пушкинский кипарис в стороне, у другого 
угла дома. Мы перевесили сюда мемориальную до­
щечку, чтобы оградить его от непрошеных поклон­
ников.

И он указал мне на свежее могучее дерево, скромно 
затерявшееся среди других молчаливых и строгих со­
братьев...

Вот что вспомнил я, когда узнал о том, что раз­
граблен домик Раевских и срублен пушкинский кипа­
рис. Фашисты несомненно руководствовались указа­
тельной надписью, если только была у них необходи­
мость ее прочесть. И мне почему-то кажется, что 
истинный друг Пушкина всё так же безмолвно и гордо 
тянет к сияющему крымскому небу свое легкое окры­
ленное тело.

Он видел живую улыбку поэта. Он достоин бес­
смертия.



ТРИГОРСКОЕ

Анна Николаевна Вульф, девушка с круглым, чи­
сто русским лицом, с карими, несколько мечтатель­
ными глазами, сидела у окна, выходящего в июньский 
сад. Забытый томик Ричардсона лежал на ее коленях. 
Пальцы перебирали полураспущенную косу, переки­
нутую через левое плечо. Ветки цветущей липы загля­
дывали в комнату, бросали легкую прозрачную тень 
на половицы.
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— Аннет,— позвал из сада чей-то ласково-приглу­
шенный голос. Девушка вздрогнула, выпрямилась, то­
ропливо запахивая домашний халатик. Прямо перед 
ней в раме окна выросла курчавая, слегка рыжеватая 
от солнца голова.

— Пушкин! Как вы меня испугали... Как это я не 
услышала вашего прихода!

Но Пушкин уже подтянулся на руках к подокон­
нику и одним прыжком очутился в комнате.
'— Вот и я, прелестная мечтательница! Утро было 

прекрасное, я взял палку и, даже не надев шляпы, 
отправился в Тригорское. Я положительно скучаю 
без вашего дома. А кроме того, сегодня вы мне сни­
лись...

— Я? — удивленно, пе без кокетства протянула 
Анна Николаевна.

— Что же в этом удивительного? Ведь я вам 
снился тоже. Не отпирайтесь, дорогая тригорская от­
шельница. Поэту полагается быть великим сердце­
ведом.

Анна Николаевна надула губки и сердито отверну­
лась — нельзя было понять, лукавит она или сердится 
на самом деле. Пушкин с подчеркнутой церемонностью 
поднес к губам ее пухлую, бессильно упавшую на под­
локотник кресла руку.

В эту минуту с шумом, треском, грохотом, пахнув 
ветром прошуршавшего платья, в комнату влетело еще 
одпо женское существо — розовое, смеющееся,' в раз­
метавшихся по плечам белокурых локонах.

— Пушкин, Пушкин! — зазвенело оно, наполняя 
молодостью и восторгом тихую светелку, и тоненькие 
загорелые девпческие руки цепко схватили Александра 
Сергеевича за рукав. — Теперь вы наш! На весь день. 
Идемте играть в горелки!
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Это была младшая из сестер, сущий бесенок по ха­
рактеру, четырнадцатилетняя Евпраксия, которую 
в семье почему-то называли Зиной или Зизи. і

- — Зизи! Как не стыдно! — недовольно протянула 
Анна Николаевна. — Месье Пушкин не успел еще двух 
слов сказать, а ты уже тянешь его на какие-то шало­
сти!.. ' ~А / Л;

— И вовсе не шалости, а горелки! Идемте, идемте^ 
Пушкин! Там в саду брат Алексей, ваш приятель Язы-' 
ков, поповна из Воронина, два-три соседа — ужасно ве­
село. А кроме того, вы еще прошлый раз обещали мне 
вальс...

Пушкин, не ожидая вторичного приглашения, под­
хватил Зину за талию, и они закружились по комнате. 
Анна Николаевна подняла упавшую на пол книгу и 
сердито захлопнула ее. Оба танцора остановились, за­
пыхавшись.

— Я не понимаю, Зизи! — лукаво заметил Пушкин.— 
Вы стали еще тоньше с прошлого воскресенья. У меня 
такое чувство, точно я танцую с осой. Неужели и вас, 
повинуясь тиранству моды, затянули в «рюмочку»?

— Что касается «рюмочки», то пусть в нее затя­
гиваются другие! — насмешливо покосилась Евпраксия 
в сторону старшей сестры.

— Нет, в самом деле! — продолжал Пушкин. — 
Я в жизни ничего не видывал подобного! Вы — силь­
фида, Зизи!

— Сильфида! Это еще звучит поэтически. А то, из­
волите ли видеть, наш прославленный поэт не нашел 
ничего лучшего, как сравнить меня с бокалом для 
шампанского. Да, да, у вас в «Онегине» так и сказано 
«...строй рюмок узких, тонких, длинных, подобных та­
лии твоей, Зизи, кристалл души моей!»

— «Кристалл»! — не выдержав, фыркнула Анна Ни- 
колаевпа. — Конечно, очень лестно быть «кристаллом», 
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но, однако, ты не очень ценишь мадригалы Пуш­
кина. Кто изорвал в клочки его любезное посвя­
щение?

Пришел черед смутиться и Евпраксии. Она покрас­
нела, как мальва. А Пушкин, смеясь, уже вынимал из 
обшлага тщательно сложенный листок бумаги.

— Стоит ли смущаться, Зиз.и! Я написал вам новые 
стихи:

Вот, Зина, вам совет! — Играйте, 
Из роз веселых заплетайте 
Себе торжественный венец, 
Но впредь у нас не разрывайте 
Ни мадригалов, ни сердец!

— Глупости! — заявила Зина и вновь потянула 
Пушкина за руку в сад. — Идемте лучше играть в го­
релки! Аннет, ты тоже с нами?..

В саду по большой липовой аллее им навстречу 
шла Прасковья Александровна Осипова, хозяйка дома, 
и уже издали улыбалась, завидев молодежь. Ее пыш­
ная, неторопливая зрелость, мягкие, полные достоин­
ства движения, тяжелая прическа напоминали чем-то 
Пушкину портреты «матушки Екатерины». Но глаза 
у Прасковьи Александровны были добрые, русские, и, 
когда она смеялась, всё в ней казалось молодым и 
радушно-откровенным, как и в дочерях.

— А вот и Пушкин! — мягко протянула она и по- 
матерински поцеловала низко склоненную перед ней 
курчавую голову. — Вы опять к нам побездельничать 
и поболтать? Прекрасно. Но как же Онегин, Ленский?

— Онегин завтра дерется на дуэли. А Ленский про­
ведет бессонную ночь и напишет туманные романтиче­
ские стихи, совершенно во вкусе нашей мечтательной 
Аннет. Но сегодня я ни о чем не хочу думать. Сегодня 
день отдыха и шуток. Не правда ли, Зизи?
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И молодежь, под снисходительным взглядом, улы­
бающейся Прасковьи Александровны, побежала вдоль 
аллеи, к огромному дубу, где уже дожидались другие 
гости.

День прошел бестолково и шумно. Играли в ша­
рады, «паслись» в малиннике, долго гуляли по парку. 
После обеда, пользуясь тем, что все в доме ушли на 
покой, Пушкин, Алексей - Вульф и Языков забрались 
в .старую, покосившуюся баньку на берегу Сороти, за­
хватив с собою бутылку вина. За шумными разгово­
рами и стихами время незаметно пролетело до вечера. 
На балконе уже горели свечи. Там накрывали стол для 
ужина. Тянуло легкой сыростью с заречных лугов, 
остро пахли табаки на клумбе, из-за деревьев парка 
подымалась огромная оранжевая луна.

— Пушкин! А мы для вас приготовили сюрприз! — 
защебетали вместе ,Аннет и Евпраксия. — У нас новые 
гости. И среди них некто, кого вы должны помнить еще 
с петербургских времен.

— Вот я и есть это самое «некто»! — почти пропел 
перед Александром Сергеевичем низкий, необычайно 
приятный женский голос. — Не узнаете меня, Алек­
сандр?

Перед ним стояла женщина в строгом черном пла­
тье, не очень высокого роста, но удивительно сораз­
мерная и легкая во всех своих движениях. Черная 
бархатка оттеняла ослепительную белизну ее слегка 
полнеющих плеч. Прямой пробор строго делил кашта­
новые, гладко зачесанные волосы, а глаза были чер­
ными и тоже бархатными. И они сияли мягким, ров­
ным светом, точно в них никогда не угасала улыбка.

— Анна Петровна Керн! — сказала Прасковья 
Александровна. — Знакомьтесь заново. Вы знали 
Анюту, когда она была еще Полторацкой. А теперь она 
генеральша. Ее муж командует бригадой,
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Пушкин склонился к теплой, пахнущей какими-то 
забытыми духами руке. Он растерялся, не зная, чта 
сказать. В памяти возникли петербургские сугробы, 
подъезд ярко освещенного дома, за стеклами которого 
еще длился затянувшийся за полночь шумный бал. 
В одном сюртуке выскочив на мороз, он подсаживает 
■в карету закутанную в -меха девушку вот с этими же 
•черными смеющимися глазами. «До свидания, Пуш­
кин!»— говорит она, и .кто бы мог тогда подумать, что 
кстреча их состоится через столько лет. И каких го­
рестных лет! '

— Так сто вы! — почти беззвучно произнес Алек­
сандр Сергеевич, глядя прямо в это сияющее, как в да­
леком прошлом, лицо.

— Да, это я! — ответили ему дружески и просто 
черные, теперь уже не смеющиеся глаза.

За ужином их посадили рядом. Зазвенели рюмки, 
слышался веселый смех. Языков читал студенческие 
стихи. Но Пушкин как бы через силу принимал уча­
стие в общем веселье. Он был задумчив.

— Что с вами? — спросила его Анна Петровна.
— Так... Вспомнились петербургские молодые дни. 

И друзья, которых, быть может, уже не увижу. «Иных 
уж нет, а те далече, как Саади некогда сказал».

Задумалась и Анна Петровна. Ее рука- сочувственно 
коснулась руки Пушкина. Он ответил ей легким дру­
жеским пожатием.

Умная Прасковья Александровна сразу же заме­
тила неловкую паузу в беседе. И, спасая Пушкина от 
подступающей к нему хандры, сразу же нашла какую- 
то общую тему для разговора. А когда немного ожи­
вился и Пушкин, предложила всем перейти в гостиную.

— Ну, дети, пора вспомнить и о музыке. Анна 
Петровна прпвезла с собой новые ноты, и, конечно, 
она не откажется спеть нам что-нибудь сегодня.
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— О да.! пожалуйста, пожалуйста! — подхватил 
Пушкин.. • '

Анна Петровна подошла к роялю, на котором го­
рели две свечи. Другого огня не было, и лунный свет 
широко лился из открытого окна. В саду слабо попи­
скивала какая-то ночная птица, пахло цветущими ли­
пами. С берегов пруда доносилась слабая, то и дело 
замирающая трель лягушек.

— Что же вам спеть? — просто - спросила Анна 
Петровна. — Нот у меня с собой действительно много, 
и почти все они- на слова Пушкина. Ну вот хотите 
это?..

Пушкин сидел в самом темпом, углу и, подперев 
голову рукой, не отрываясь смотрел,, как легкие 
пальцы Анны Петровны перебирали клавиши. Вот она 
подняла голову, вздохнула, и первая взятая ею нота, 
спокойно- и' ровно вырастая, поднялась, поплыла и. за­
качалась, как. цветок на гибком стебле. Ее мягкий, го­
лос, казалось, пел в нем самом, в его груди, и от. этого 
нежной и сильной болью сжималось сердце-. Боже, ка­
кой грустной была до сих пор его кочевая молодость! 
А ведь есть где-то и счастье, и покой,, и радость ши­
рока льющегося свободного звука.

Анна. Петровна взяла последний аккорд и: откину­
лась на сппнку кресла. Теперь Пушкин видел ее в про­
филь. Падающий на плечи локон золотился в: мягком 
отсвете свеч. Страстная, горячая задумчивость лежала 
на ее топко очерченном, почти прекрасном- лице. За­
шумели аплодисменты, шепот восхищения пробежал 
по комнате.

— А теперь «Черную шаль»! «Черную шаль»! —•. 
послышались возгласы со всех сторон.

-г- Нет! — решительно сказала Анна Петровна. — 
Этого петь я не буду. Я лучше спою вам из «Цыган». 
Слушайте. «Песня Земфиры». — Лицо ее вспыхнуло 
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дерзким и молодым огнем. Потом матовая бледность 
покрыла щеки, и только глаза разгорались всё ярче 
черным, недобрым блеском. Какая-то долго сдерживае­
мая, пленная сила рвалась наружу. Пушкин не узнал 
собственных стихов. Ему стало и сладостно, и жутко.

Стаіэый муж, грозный муж>..

Анна Петровна встала, порывисто захлопнув 
крышку рояля. «Еще, еще!» — просили отовсюду, но 
она только, улыбалась в ответ и отрицательно качала 
головой. Пушкин подошел к ней и, целуя ее пальцы, 
сказал тихо, так, что услышала только она одна:

— Можно ли забыть, как вы были прекрасны!..

* * *
Вся неделя в Тригорском прошла под знаком Анны. 

Керн. Ей предстояло быть недолгой гостьей, и потому 
все игры, праздники, прогулки устраивались, казалось, 
только для нее. Пушкин повеселел. Был шумен и резв, 
как и прежде. Как-то он пригласил всех тригорских 
к себе в Михайловское, и ни для кого не было тайной, 
что всё это затеяно им ради Анны Петровны. Няня 
испекла пирог с морковью, выставила две бутылки 
черносмородинной домашней наливки. Гости заполнили 
смехом и шумной беседой просторные и пустоватые 
комнаты отцовского дома. Разъехались уже далеко за 
полночь. Пушкин верхом провожал осиповские коляски 
до трех сосен и долго еще махал шляпой, прислушива­
ясь ко всё удаляющемуся конскому топоту.

Анна Петровна уезжала на следующий день к ве­
черу. Александр Сергеевич подошел в самую послед­
нюю минуту. Прощаясь, он передал Анне Петровне 
свежий оттиск одной из песен «Онегина» и на глазах 
у нее сунул листик бумаги в неразрезанные страницы.
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— Прочтите это, когда будете уже далеко! — ска­
зал он серьезно и грустно. Она поблагодарила его мол­
чаливым и тоже грустным взглядом. Тройка тронулась. 
Загремел колокольчик. Пушкин, не оборачиваясь, за­
шагал в ноля.

Дома ему не работалось. Мешала лупа, которая так 
и лезла в самые окна. Он вздохнул, отодвинул ру­
кописи и вышел в сад. Мягкий лунный свет пятнами 
лежал на остывающих дорожках. Старые, еще ганни- 
баловские липы смыкали над ним свой темный про­
хладный свод. Сад казался безмолвным, таинственным, 
и нельзя было узнать самых знакомых мест. В самом 
деле, всё как-то преобразилось, стало иным. Да и он, 
разве такой он, каким был еще так недавно в патри­
архальном осиповском кругу! Вчера они шли с нею по 
этой же самой аллее, далеко отстав от гостей. Было гак 
же темно, тихо и лунно. Узловатые старые корни пере­
секали заросшую тропинку. Оба они спотыкались на 
каждом шагу, и он раза два подхватил слабо вскрик­
нувшую от страха Анну Петровну. И казалось ему, что 
идут они — нераздельно, неразлучно — через темный 
лес жизни давно-давно и обязательно выйдут на за­
литую луной опушку. А в душе пела несмолкаемая ме­
лодия, та самая, которая потом в одиночестве, ночью, 
залила мягким светом возрождения, свободы и счастья 
его порывисто набросанные стихи, которые можно на­
писать только раз в жизни:

... И сердце бьется в упоеньи, 
И для него воскресли вновь 
И божество, и вдохновенье, 
И жизнь, и слезы, и любовь.

* * *
Уехала Анна Петровна, и только редкие ее письма 

напоминали Александру Сергеевичу о пережитом, 
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Снова мирная тишина Тригорского обступила его душу. 
И сестры, и Прасковья Александровна простили ему 
великодушно дни увлечения гостьей, пролетевшей как 
комета в псковской глуши. Возобновились шарады, го­
релки, и «путешествия в Опочку, и фортепьяно ве­
черком». Но невесело было у Пушкина на душе, Иные 
заботы тревожили его. С наступлением осени он вновь 
принялся за горячую работу, а всё не находил в ней 
покоя. Чаще и чаще вставали перед ним морозная Се­
натская площадь и тени друзей, которых повезли 
в глушь Сибири казенные фельдъегерские тройки. 
Что-то будет с ним самим? Мрачная фигура импера- 
тора Николая заслонила свет, словно опустили поло­
сатый шлагбаум, преграждая дорогу вольнолюбивой 
мечте. Нищие крепостные поля России безмолвно мокли 
под серым осенним дождем. Выпал первый снежок, — 
осень в этом году была ранняя, — но и он не развесе­
лил душу. Холодно и одиноко было в пустом воздухе^. 
Пушкин целыми неделями не навещал своих соседей, 
снова переселился в нянину избушку и упорно ра­
ботал.

Однажды прискакал в Тригорское посланный Ари­
ной Родпоновной паренек из Михайловского. Он сооб­
щил поразившую всех новость: утром подкатила к ня­
ниному домику бойкая казенная тройка, и усатый 
фельдъегерь увез с собой ошеломленного Александра 
Сергеевича, не дав ему и часа собраться в дорогу. 
Няня была в отчаянии, плакала весь день, не знала, 
что и подумать. Невесело приняли эту новость и в три­
горском доме. Следствие по делу декабристов всё еще 
продолжается, и хотя новый царь уже в Москве, гото­
вится к коронации, но всем известно, что он и там каж­
дый день принимает с докладами ставшего теперь все­
сильным шефа жандармов графа Бенкендорфа. А спи- 
ски пушкинских запрещенных стихов находят у запо- 
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дозренных при каждом обыске. Как бы самому Пут-* 
кину не ответить за них перед Николаем!..

Прошло несколько тревожных дней, пока почта не 
принесла пушкинской записки, торопливо набросанной 
на пути, во Пскове. Выяснилось немногое: везут в Мо­
скву, а что дальше будет — никому неведомо...

* * *

Прасковья Александровна Осипова стояла у окна 
в сумрачном похолодевшем зале и глядела, как кру­
жатся на дворе редкие снежинки. Лохматая ворона 
присела, нахохлившись, на оголенный сучок березы. 
За воротами во все стороны света расстилалось бес­
крайнее снежное поле, и ветер, крутясь, завивал по 
нему легкую поземку. Всё было бело кругом, и чернела 
одна только дорога, пустынная и скучная, убегая 
куда-то по пологим холмам. Прасковья Александровна 
вздохнула и отошла к дивану. Там, прижавшись в угол, 
закутанная в оренбургскую шаль, сидела, поджав под 
себя ноги, необычно притихшая Евпраксия. Анна Ни­
колаевна перебирала ноты на фортепьяно, и по тому, 
как дрожали ее пальцы, видно было, что она вот-во> 
расплачется. Никто не говорил ни слова. Скучно стало 
в доме без Пушкина. Где-то он теперь и что с ним? 
Неужели опять в дорогу дальнюю, бесконечную, может 
быть, самую дальнюю, Какую только приходилось со­
вершать? Что за беспокойная, трудная судьба, у этого 
человека! Где же, когда найдет себе отдых его горя­
чее, неуемное сердце? Что сулит ему новая перемена 
в жизни? Неужели всё то же — вечное скитанье?

И, словно отвечая на общие мысли, Анна Никола­
евна откинула крышку фортепьяно и тронула клавиши. 
Робкий и неуверенный звук пролетел по зале. Но вот 
уже взяты первые аккорды, крепнет голос, и мелодия 
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одинокого зимнего странствия на тропке, с глухо звя­
кающим колокольчиком, с песней дремлющего ' ям­
щика, растет, развертывается, льется, убегая вдаль, 
как бесконечный снежный путь...

■ ' Сквозь волнистые туманы
Пробирается луна, 
На печальные поляны 
Льет печально свет она. 
По дороге зимней, скучной '

' Тройка борзая бежит.
Колокольчик однозвучный 
Утомительно гремит.., -



ЕЕ ПИСЬМА

Легенда для пугикинистов

Комната, похожая на закоулки общественной биб­
лиотеки: темные проходы между сквозными полками, 
какие-то еще не разобранные связки на полу, обрывки 
бечевок под ногами, столы, сплошь заваленные книж­
ной рухлядью, пыль всюду, куда ни прикоснешься. 
Успокоительная, ничем, кроме тиканья часов, не на­
рушаемая тишина, В темном углу — оазис мягкого ка­
бинетного света из-под зеленого абажура настольной 
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лампы. За огромным, чисто прибранным столом, 
где каждая мелочь лежит на привычном месте, и мяг­
ких покойных креслах сам хозяин — плотный, невысо­
кий человек с острыми, словно ощупывающими собе­
седника глазами. Седоватый хохолок придает ему 
комическое сходство с суетливой наседкой. Он стреми­
телен и резок в движениях. Руки его, привыкшие пере­
бирать книжные листы, ни минуты не знают покоя. Он 
весь словно налит ртутью, столько в нем неугомонной 
жизни, жадного и ненасытимого интереса. В нем, не­
сомненно, есть что-то от природного француза, хотя 
и живет он на Петроградской стороне, на Лахтидской 
улице, в комнатах, загроможденных русскими журна­
лами девятнадцатого века, и давно уже прославлен 
как самый беспокойный из пушкинистов.

Это Николай Осипович Лернер, или, как он именует 
себя сам: «старый литературный пират с чутьем гон­
чей и хваткой гиены».

— Вот здесь, — говорит Николай Осипович, лукаво 
поглядывая на меня и выдвигая длинный ящик, туго 
набитый глянцевитыми кусочками картона, — вот здесь 
я в одну минуту могу отыскать нужную справку. До­
пустим, вы заинтересовались отношением Пушкина 
к Вольтеру. Пожалуйста, тут у меня занесены все ме­
ста, где Пушкин говорит о Вольтере. Нужен вам Пуш­
кин как гастроном — вот вам соответствующая кар­
точка. Хотите знать, как он одевался и у кого шил 
свои жилеты, — и это уточнить не составит никакого 
труда. В любую минуту, по требованию любой редак­
ции я могу написать статью о том: курил ли Пушкин? 
Был ли он рыболовом? Сколько раз пришлось иметь 
дело с Бенкендорфом? По поводу одного «донжуанского 
списка» я мог бы напечатать почтенный том самых ис­
черпывающих сведений. Хотите, я перечислю по паль­
цам всех посетителей салона Голицыной? Хотитегсточ- 
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ностью пройдохи-приказчика расскажу вам о всея, 
угодьях и доходных статьях хозяйства Осиповых? Мо­
жет быть, вас интересует послужной список отца Кю­
хельбекера или заграничные маршруты Василия Льво­
вича? Ни одной мелочи пушкинской эпохи не оставляю , 
я в пренебрежении. Все они нужны для того, чтобы 
знать, кто такой Пушкин. «Мелочи в жизни занимают; 
большое место», — сказал Анатоль Франс. Я проследил 
жизнь Пушкина из месяца в месяц, часто даже изо дня 
в день, когда писал свою работу «Труды и дни». Но я 
был в то время наивный питомец Одесского универси­
тета. Теперь я сделал бы эту книгу иначе. В сущности, 
я почти закончил? ее в новом виде. — И Николай Оси­
пович довольно похлопал по пухлой пачке исписанных 
ЛПСТОВ,

— Конечно, Пушкин изучен у нас, как никто, —: 
продолжал он, пододвигая мне деревянный ящичек 
с табаком, — но что бы нам оставалось делать, если бы 
не существовало и в его жизни загадочных областей 
и творимых легенд? Они общеизвестны, и я не буду 
их перечислять. Но, если хотите, поделюсь с вами од­
ним из воспоминаний юности.

Еще в студенческие годы, занимаясь пушкинской 
перепиской, я был поражен одним обстоятельством: 
у нас много писем Пушкина к Наталии Николаевне — 
писем, надо сказать, вызывающих странное чувство. 
Блестящий собеседник, умница и острослов, Пушкин 
становится совсем иным человеком, как только берется 
за перо, чтобы писать жене. Ои не то что тускнеет, не 
то что притупляет свой обычный стиль, но во всех его 
высказываниях чувствуется какая-то напряженная 
развязность, внутренняя затрудненность человека, ко­
торому не всегда удается найти нужный тон, нужное 
слово. Он скрывает это за привычной ловкостью ни 
к чему не обязывающего светского разговора. Так 
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говорят с детьми, стараясь снисходительно войти в круг 
их узких интересов. Признаться, мне больно читать 
эти письма, за ними отчетливее, чем в другом месте, 
чувствую я великое пушкинское одиночество послед­
них лет. И часто я думал: кто же такая была Наталия 
Николаевна? Светская ли барышня, прекрасная и глу­
пая, как цветок придворных оранжерей? Хищница ли, 
выпускающая острые коготки из бархатных лапок? 
Царственно ли равнодушная красавица балов в Аничко- 
вом дворце или оклеветанная светским кругом «мадон­
на», трогательно ухаживающая за смертельно раненным 
мужем? Слишком много кривотолков и сплетен окру­
жает ее имя в ходячих легендах. В самом деле, легко 
ли нести на себе бремя небывалой красоты и в соседстве 
с гениальным именем не утратить собственного чело­
веческого облика?

Но кто же была она на самом деле? Многое из того, что 
мы знаем о ее жизни, свидетельствует не в ее пользу. Но 
есть ли что на свете обманчивее очевидности? ЛучЩе 
верить пушкинскому чувству, чем неоспоримым свиде­
тельствам ее женского легкомыслия. Он во всяком слу­
чае знал в ней то, чего не подозревает никто из нас. 
И как нам в интересах объективной истины могло бы ■ 
помочь непосредственное, ею самою сказанное слово! 
Но в том-то вся и беда, что судьба не сохранила нам 
ни единого ее письма или хотя бы краткой записки, 
обращенной к мужу. А меж тем должны же существо­
вать эти письма. Где они?

Над этим вопросом я думал мучительно и долго. 
Все мои розыски не привели ни к каким1 результатам. 
Ни в пушкинских бумагах, ни в архивах литератур­
ного окружения не удалось обнаружить ни строчки. 
Существует, правда, легенда, что дочь Наталии Нико­
лаевны после смерти матери, в то время, как известно, 
графини Ланской, по каким-то непонятным причинам 
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изъяла из семейного хранилища и увезла с собой за 
границу все ее бумаги, и в том числе драгоценную для 
нас переписку с Пушкиным. Но в этом мало утеши­
тельного для пушкинистов. Письма Наталии Никола­
евны считаются безнадежно утраченными.

И вот, представьте себе мою радость, когда я еще 
до революции услышал совершенно случайно о про­
мелькнувшем в английских газетах известии, что у од­
ной из старых представительниц лондонской знати 
в семейном архиве, среди прочих фамильных ценно­
стей, хранятся какие-то бумаги, имеющие отношение 
к «великому русскому поэту». Слух этот, несомненно, 
нуждался в проверке. Я был тогда близок к редакции 
довольно странного эстетского издания, роскошно выпу­
скавшегося на меловой бумаге и испещренного портре­
тами высокопоставленных особ и снимками их родовых 
имений. Этот ежемесячник назывался «Столица и 
усадьба» и имел подзаголовок «Журнал красивой 
жизни». Там удавалось мне время от времени печатать 
кое-что относящееся к редким книгам или к истории 
старого Петербурга. Я надеялся, что заинтересую сно­
бов-издателей своей новостью, и не ошибся в расчетах. 
В погоне за очередной сенсацией решено было не по­
жалеть денег и отправить в Лондон специального цо- 
сланца с деликатным поручением узнать что возможно 
и, если удастся, выкупить интересующие нас бумаги. 
Выбор пал на человека, имя которого я называть вам 
не стану. Скажу только, что это был исключительно 
ловкий журналист, превосходно говорящий по-англий­
ски, а характером и оборотистостью могущий поспорить 
с самим Фигаро. Не теряя лишнего времени, мы отпра­
вили его в путь и с трепетом ждали первых известий. 
Прошла неделя, другая, месяц — от него не было ни 
слова. Наконец явился он сам — и тогда, собравшись 
в редакции, мы выслушали необычайный рассказ.
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— Так вот, дорогие мой коллеги, — начал этот су­
хопарый, спортивного вида человек лет сорока, с пря­
мым пробором и коротко подстриженными, седеющими 
усиками. Яркий перстень горел на его пухлом холеном 
мизинце. У него был мягкий, но точный жест и пора­
зительно гибкий голос. Ему сопутствовала- слава искус­
ного дипломата. И, что важнее всего, он и сам был не­
заурядным пушкинистом. — Так вот, приехал я в, Лоп- 
дон в очень неблагоприятный момент.. Это был «уик 
энд»., конец недели, когда каждый порядочный англи­
чанин, закончив дела, спешит за город для узаконен­
ного веками отдыха. Тем не менее мне всё же удалось 
разыскать одного из давних приятелей, журналиста 
Файта, живущего в самых близких окрестностях. За 
дачным вечерним чаем я рассказал ему о- цели своего 
приезда.

— Н-да-а-аІ — протянул он раздумчиво и почесал 
переносицу. — Дело это нелегкое, и вам придется не­
мало с ним повозиться. Вы имеете смутное представле­
ние о лондонском обществе, тем более о самой его ари­
стократической верхушке. Но я постараюсь помочь вам, 
чем могу.

Начнем с пресловутого сообщения в газетах. Я его 
смутно припоминаю, и восстановить точный текст не 
составит особого труда. Вы где остановились? Кем- 
брпдж-стрит, сорок три? Знаю эту гостиницу. В поне­
дельник утром, в десять часов двадцать минут, я звоню 
вам. Может быть, выяснится что-либо дополнительное. 
А пока забудем о делах. На сегодня вы мой гость. Че­
рез полчаса мы отправляемся на ближайшее озеро. 
Скажите, вы любите рыбную ловлю?

Субботний вечер провели мы довольно приятно, 
а утром я вернулся в Лондон неполностью обрек себя 
воскресной скуке. В понедельник, точно в назначен­
ное время, на моем столе задребезжал телефон.
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— Мистер такой-то? Приветствую вас. Это Файт. 
Дело проясняется, хотя и не настолько, как я ожидал. 
Заметка действительно была, но в ней нет ни слова 
о бумагах из архива Пушкина. Речь идет о библио­
теке весьма престарелой и знатной леди, живущей 
в родовом поместье в южной части Англии. — И назы­
вает мне фамилию.

— Боже мой! Да это ведь как раз то, что мне 
нужно! По всем геральдическим данным это весьма 
близкая ветвь пушкинского потомства. Не может быть, 
чтобы я не нашел чего-нибудь интересного в ее семей­
ном архиве.

— Прекрасно! Вот вам точный адрес. Вы потратите 
всего несколько часов, чтобы доехать до места. Я же­
лаю вам всяческого успеха. Но вы не должны закры­
вать глаза на трудность своего предприятия.

— Ав чем дело?
— Вы еще не знаете, какой замкнутый крут пред­

ставляет собой, староанглийская аристократия. Нелегко 
проникнуть в эту среду. Вам, несомненног будут чи­
нить всякие препятствия.

— Так что же делать?
— Позвольте дать вам небольшой дружеский совет. 

Миледи М. обладает одним из живописнейших поме­
стий нашей страны. Ее замок, один из самых древней­
ших, тесно связан с некоторыми примечательными мо­
ментами в истории рода Стюартов. И ни один аристо­
крат не откажет солидному посетителю в осмотре ѲГО 
исторических достопримечательностей, разумеется по 
предварительному соглашению. Для этого даже назна­
чен особый день недели. Это — незыблемая традиция.

— Прекрасно! За рекомендациями дело не станет. 
Мне помогут мои лондонские друзья. По некоторым 
соображениям, согласно инструкциям, полученным 
мною из моей редакции, мне не хотелось бы вмешивать 
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ѣ -это дело русское посольство. Все мои мероприя­
тия до поры до времени должны быть облечены про­
фессиональной тайной. Во всяком случае, до момента 
опубликования найденных мной материалов.

— Я вас понимаю и охотно окажу вам свою помощь 
в Королевском Историческом Обществе. Но позвольте 
добавить еще один совет. Не теряя времени, обло­
житесь книгами по истории Стюартов, чтобы не по­
пасть впросак при каком-нибудь предварительном во­
просе.

— Всё будет сделано. Я кладу на это дело неделю 
или, быть может, даже дней десять.

— Ну что же! Полагаю, этого будет достаточно. 
Однако есть и еще одно обстоятельство, весьма затруд­
няющее доступ к этой уважаемой леди. Она живет 
уединенно, почти никого не’ принимает. Ей около семи­
десяти лет, и она полна всевозможных старческих при­
чуд, к которым присоединяется непомерное высокоме­
рие и крайняя родовая щепетильность. Вы не носите 
никакого титула, и может случиться, что она вовсе от­
кажется вас принять.

— Не беспокойтесь. Мне нужно только получить 
доступ в замок, хотя бы как простому посетителю. 
Остальное сложится по обстоятельствам.

— Желаю успеха. Рекомендую также нигде, ни 
при каких условиях не называть себя журналистом. 
В ушах английской знати это плохая рекомендация.

— Я это прекрасно понимаю. Итак, благодарю вас 
за ценные сведения, мистер Файт... — И я повесил 
трубку.

Мне предстояла нелегкая задача, но я ей отдался 
со всем пылом охотника, предчувствующего близкую 
добычу. Почти полмесяца регулярно посещал библио­
теку Британского музея, пристально изучил ветвистое 
древо нужного мне рода, справками и заметками ис­
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писал две объемистые тетради. Побывал и у двух-трех 
полуглухих старцев профессорского звания и не без 
труда, запасся от них нужными мне рекомендательными 
письмами, для чего мне пришлось выдумать тему несу­
ществующей университетской диссертации. Наконец 
всё было готово, и'я почувствовал себя вооруженным 
необходимыми познаниями. Профессиональная ловкость 
должна была помочь мне счастливо обойти неизбеж­
ные пробелы, вполне, впрочем, извинительные для 
иностранца. '

Рано утром в начале июня я выехал из Лондона.
Поезд выбросил меня на захолустной и довольно 

живописной станции в южной Англии. Без особого 
труда удалось найти фермера, который согласился от­
везти меня на своей одноколке в нужное селение. Мы 
покатили по прекрасной дороге между зеленых холмов 
и там и сям раскиданных ферм с темно-красной чере­
пичной крышей. Солнце спускалось и золотило буко­
вые рощи. Овечьи стада в облаке пыли медленно брели 
к ночным закутам.

По дороге я расспрашивал своего возницу о ми­
леди Ы., но он мало мог сообщить мне интересного. 
Когда мы въезжали в селение, было уже темно. Хо­
зяин местной гостиницы встретил меня довольно ра­
душно, не обнаруживая особого удивления,-—любители 

•древностей в этих местах не редкость. После сытного 
ужина в общей зале Гостиницы перед традиционцым 
камином, который весело пылал, несмотря на летнее 
время, я поднялся в отведенную мне комнату на вто­
ром этаже и задержал провожавшего меня слугу, на­
деясь по испытанному способу, всех детективных рома­
нистов узнать у него что-нибудь о владелице замка. Он 
сообщил мне почти то же,. что знал я и раньше, доба­
вив только, что посетителей допускают по пятницам и 
что сама леди никогда не показывается из своих 
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комнат. Опа ведет настолько замкнутый образ жизни, 
что даже обитатели деревни очень редко видят ее, да 
и то лишь в то время, когда она выезжает на прогулку 
или в церковь. О ее привычках передают очень много 
странных слухов, но он не придает им значения. Ему 
просто кажется, что старая леди ищет покоя и не тер­
пит никакого вмешательства в свою частную жизнь. 
В конце концов, это ее право, которого никто не соби­
рается у нее оспаривать. Если я хочу осмотреть замок, 
лучше всего послать предварительно свою визитную 
карточку.

Утром я последовал благоразумному совету и, от­
правив владелице замка несколько любезных слов, стал 
ждать ответа. Он пришел только к обеду. В очень веж­
ливых, но холодных выражениях миледи сообщала, 
что она лишена удовольствия встретиться со мною. 
Что же касается посещения замка, то опа рекомендует 
мне обратиться к своему дворецкому на общих осно­
ваниях.

Это было неутешительно. И хотя я побывал в от­
крытых для обозрения апартаментах и даже вступил 
в частные переговоры с суховатым, угрюмым дворец­
ким, все мои притязания остались безрезультатными. 
Меня решительно отказывались принять. В состоянии 
вполне понятного раздражения я вернулся в гостиницу. 
Неужели придется ни с чем уезжать в Лондон? Хозяин 
принял живейшее участие в моих сетованиях.

— Да, — сказал он, попыхивая короткой трубоч­
кой, — вам решительно не повезло. Вот если бы вы 
были собачником, вы бы скорее добились свидания 
с миледи.

— Как? Вы говорите, миледи — любительница со­
бак?

— Да еще какая! У нее собраны самые редкие по­
роды, и она души в них не чает. Мне говорил кое-кто 
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из слуг, что им житья нет от этого четвероногого на­
селения. Представьте себе, чуть ли не каждый день 
приглашают собачьего доктора, иногда даже из самого 
Лондона.

Новая идея осенила меня, но я не стал, разумеется, 
посвящать хозяина в свои планы, Я щедро расплатился 
с ним и уехал на станцию.

Новые заботы охватили меня в Лондоне» Теперь 
уже не ученые архивы стали предметом моих изыска­
ний, а собачьи выставки и специальные справочники 
по этой совершенно неведомой мне раньше области 
знаний. Чего-чего не делают люди ради изучения твор­
чества Пушкина, но с уверенностью могу сказать, что 
никто из них не шел к своей цели столь странным пу­
тем. Почувствовав себя более или менее твердым 
в принципиальных вопросах кинологии, я написал ми­
леди длинное письмо, обнаружив в нем недюжинную 
эрудицию, — конечно, с помощью соответствующих 
словарей. Стоит ли добавлять, что подписал я его уже. 
новым именем.

Ответ не замедлил, и на этот раз гораздо более лю­
безный. Меня приглашали посетить замок и лично убе­
диться в непревзойденных качествах новой породы 
комнатной болонки. На этот раз я ехал уже окрылен­
ный надеждами. В тот же день дворецкий, сменивший 
прежнюю неприступность утонченной любезностью, 
провел меня в личные комнаты. Навстречу мне подня­
лась очень старая леди в седых буклях, всем своим об­
ликом напоминавшая графиню из «Пиковой дамы». 
Кроме этого чисто внешнего сходства, тщетно было бы 
искать в ней чего бы то ни было пушкинского. Да и 
вряд ли знала она хотя бы одно русское слово. А ведь 
была же в ней какая-то капля наследственной крови!

Мы начали чопорную и отменно вежливую беседу, 
которая стоила мне огромного напряжения, так как. 
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я ни единым словом не должен был обнаружить своего 
дерзкого невежества. Но я, кажется, честно вышел из 
всех затруднении. Ни один из прямых вопросов не по­
ставил меня в тупик. Наш разговор вступил в фазу той 
оживленности, которая свойственна всякому общению 
завзятых любителей. Я был удостоен приглашения по­
сетить знаменитый собачник. На целые полчаса слух 
мой был оглушен непрерывным визгом, лаем, завыва­
нием двух-трех десятков самых благородных предста­
вителей собачьего рода. В глазах рябило от беспрерыв­
ного мелькания гладких и мохнатых хвостов. Я гладил 
и покорно виляющих, и глухо рычащих псов, с пони­
мающим видом заворачивал им уши, щупал коленные 
суставы, каждую минуту рискуя большими неприятно­
стями. Но всё обошлось благополучно. А некоторые 
мои замечания явно понравились любительнице со­
бачьих генеалогий. Я был отпущен с самыми милости­
выми словами и — неслыханное дело — приглашен про­
должить завязавшийся принципиальный спор завтра 
за вечерним чаем.

Я торжествовал. Мне представлялся счастливый 
случай перевести разговор на более близко интере­
сующую меня тему. Как я благодарил судьбу за то, что 
был осторожен и в этот день ни единым словом не об­
молвился об истинной цели своего посещения!

На следующий день, сидя за столом в обществе 
старой леди, я рискнул наконец приблизиться к 
делу:

— Простите меня, миледи. Вы видите во мне не 
только страстного любителя благородных четвероногих 
друзей человечества, но и большого ценителя англий­
ской средневековой старины. В один из прежних при­
ездов я успел посетить все археологические достопри­
мечательности вашего графства.

— Вы видели мою фамильную галерею?
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Ну как же, в первый день своего приезда, — 
И тут я блеснул хорошим знанием геральдических от­
ветвлений знаменитого рода.

Это ещё более расположило в мою пользу носитель­
ницу славного исторического имени. Беседа наша на­
чала приобретать вполне дружеский характер. Неза­
метно я подвел ее к вопросам библиотеки и семейных 
архивов.

. — Как жаль, что сейчас отсутствует ее хранитель. 
Он вернется только завтра, — любезно сказала ми­
леди. — Но я сама постараюсь быть вашим провод­
ником.

Мы перешли в небольшое, но уютно обставленное 
книгохранилище. Там, перелистывая старинные фо­
лианты с фамильными гербами на тугих кожаных 
переплетах, я спросил как бы невзначай, стараясь 
придать своему голосу самую невозмутимую небреж­
ность:

— Скажите, миледи, а у вас нет ничего относяще­
гося к истории моего отечества? Помнится, двоюрод­
ный дед ваш по отцовской линии имел прямое отно­
шение к дипломатическим отношениям с Россией. 
Не сохранилось ли каких-лпбо рукописных материа­
лов?

— Конечно, у меня есть целая пачка русских бу­
маг, но я в них не понимаю ни слова. Вот она. Прогля­
дите ее, если она вас интересует.

Трепещущими пальцами я перебрал несколько по­
желтевших пачек и сразу же увидел то, ради чего при­
ехал в это захолустье. У кого из пушкинистов не за­
билось бы сердце в эту минуту?

— Я вижу, вас интересует связка этих писем, — 
с улыбкой заметила миледи. — Я не знаю, что это та­
кое, и была бы вам признательна, если бы вы сказали 
мне, о чем там идет речь.

185



— О, ничего особенного! Какая-то частная перепи­
ска,. — ответил я, лихорадочно перебирая листки, по-' 
меченные тридцатыми годами прошлого века. — Раз­
говор о семенных делах, просьбы беречь себя, писать 
чаще. Очевидно, письма от жены какому-то русскому 
чиновнику, служившему при посольстве. Но для меня 
и это представляет некоторый бытовой интерес.

— Я вполне понимаю вас, — удостоила меня леди 
новой улыбки. — Приятно увидеть родные буквы в чу­
жой, хотя и дружественной, стране.

— О, если вы понимаете это, миледи, я надеюсь, 
вы не откажете мне и в моей дерзкой просьбе.

— Вам, наверпое, хочется иметь эти письма?
— Миледи, вы угадываете мои желания, — вос­

кликнул я, может быть, с несколько излишней поспеш­
ностью.

— Нет ничего проще: увезите их с собой на память 
о наших беседах, — сказала она милостиво, хотя и не 
без некоторой высокомерности. — Завтра утром я при­
шлю вам в гостиницу эти интересующие вас бумаги.

— О, миледи! — пробормотал я в сильном смуще­
нии. — Если бы вы знали, насколько этот пустяк дорог 
для меня, как для русского. Здесь есть, правда очень 
мимолетное, упоминание имени нашего великого поэта 
Пушкина. Да, да, миледи, и этим ваш подарок при­
обретает для меня особую ценность.

Старуха помолчала с минуту и наконец с несколько 
холодным достоинством наклонила седую голову.

Я шел из замка не чуя под собой ног. Всё удалось 
как нельзя лучше и гораздо проще, чем можно было 
ожидать. Я с удовольствием заказал себе в деревен­
ском кабачке жирную яичницу с ветчиной и добрую 
кружку эля. Утром повозка хозяина должна была от­
везти меня на станцию железной дороги. Перед сном 
я погулял с полчаса по живописной тропинке среди 
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колосьев .дчменя,^ любуясь мутно-красной, 
восходящей луной, Даже сизый тяжелый туман, цеп­
ляющийся за. кусты вдоль извилистой редки, показался 
мне очаровательным. В, эту ночь я спал сном правед­
ника, без всяких сновидений.

Разбудил меня осторожный стук в дверь. Трактир- 
йыи слуга просунул ко мне свою лохматую голову:

— Двррѳцкий миледи принес вам письмо из замка.
Я лихорадочно разорвал конверт. В изысканных и 

точных выражениях леди М. сообщала, что по здравом 
размышлении и после разговора с вернувшимся хра­
нителем библиотеки она вынуждена изменить свое 
вчерашнее решение относительно передачи мне писем, 
составляющих часть ее семейного архива. А чтобы 
у меня не оставалось грустного чувства от посещения 
одного из самых старых и самых красивых замков юж­
ней Англии и его скромной обитательницы, она просит 
меня принять небольшой подарок, который несомненно 
доставит мне искреннее удовольствие.

Вместе с тем она желает своему лщбезному гостю 
счастливого возвращения на родину.

Я был так потрясен этой неожиданностью, что даже 
не заметил, как удалился дворецкий. Потом раз­
вязал переданный им пакет. В нем оказалась объеми- 
цгая рукопись. Буквы прыгали у меня перед глазами, 
когда я читал ее название: «К вопросу о молочно-ов­
сяном режиме полуторамесячных фокстерьеров слабщо 
телосложения, а также несколько полезных соображе­
ний о нравственном воспитании шотландских колли 
>я4реходном возрасте»...

Через полчаса мне уж закладывали двуколку. Не­
чего и говорить, что уезжал я в весьма расстроеннйх 
чувствах.

Когда в Лондоне я рассказал свое грустное при­
ключение мистеру Файту, не скрывая ни одной детали, 
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он лукаво поглядел на меня и Добавил со снисходи­
тельной, улыбкой:

— А вы так и не понимаете, в чем дело?
— Не. имею никакого представления. Очевидно, 

очередная причуда выжившей из ума старухи?
— Э, нет! Всё это не так просто. Вы опять-таки нй 

учли одного, чисто английского обстоятельства. В ва­
шей стране родство с Пушкиным великая честь. Не то 
для некоторой части высшей английской аристократии, 
Она ревниво блюдет свои родословные предрассудки. 
Что, если вся Англия узнает, что в жилах старинной 
фамилии есть капелька негритянской крови? Какой 
скандал! Сознайтесь: вы и не подумали об этом?

— Мне это и в голову не могло прийти.
— Вот видите. Так или иначе, дело ваше совер­

шенно безнадежно.
Сердито ткнув папиросу в пепельницу, я принуж­

ден был согласиться с мистером Файтом. В тот же 
день я взял билет в пароходной конторе — и вот сижу 
сейчас перед вами с повинной головой. Меня даже не 
утешает сознание, что я сделал всё, что мог.

Мы все, присутствующие в редакции, только раз­
вели руками. Но наш сотрудник, упрямо тряхнув го­
ловой, произнес тоном неколебимого убеждения:

— Но я их все-таки добуду!
Он собирался осенью снова ехать в Англию, по 

вскоре грянула первая мировая война. Письма 
Наталии Николаевны к Пушкину, как и многое дру­
гое, отошли на второй план. Да и всех нас разметала 
судьба в разные стороны. Я даже не знаю, что ста­
лось с нашим сотрудником. Уже в советское время я 
пытался навести справки о миледи N. Мне сообщили, 
что она умерла зимою шестнадцатого года и что все 
ее имущество передано наследственным актом одной 
из внучек в Америку. Судьба писем до сих пор остается 
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неизвестной, да вряд ли они и сохранились. Но если 
эти письма и существуют где-нибудь, то у них'еще 
меньше шансов появиться на свет.

Николай Осипович взъерошил свои седеющие во­
лосы, крякнул с досадой и прошелся из угла в угол.

— Всё это сущая правда. Но что толку, если пуш­
киноведение обогатилось еще одной легендой?

И он посмотрел на загадочные миндалевидные 
глаза черноволосой красавицы с жемчужными обна­
женными плечами и бархаткой на гибкой шее.
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