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Ch, редисловие 

Бенедикт САРНОВ 

ПОД ЗВОН КАВАЛЕРИЙСКИХ САБЕЛЬ 

В начале 20-х. сразу после появления в печати 

первых глав бабелевекой •Конармии~. явилась на 

свет эпиграмма: 

Под звон кавалерийских сабель 
От Зощенки родился Бабель. 

Поводом для нее стал тот неоспоримый факт. 

что зощенковские •Рассказы Назара Ильича госпо­

дина Синебрюхова~ были написаны летом и осенью 

1921 года и в том же году вышли отдельным издани­
ем. А появление рассказов из бабелевекой •Конар­

мии•. - даже тех. что были напечатаны в одесских 

газетах и журналах еще до первых их московских 

публикаций в •ЛЕФе~ и •Красной нови•. - относит­
ся к 1923-1924 гг. 

Честь открытия нового героя и нового способа 

его изображения, таким образом, действительно 

принадлежала автору •Синебрюхова~. 

Но достаточный ли это повод для того. чтобы 

всерьез считать Зощенко не только предшественни­

ком, но и литературным родителем Бабеля? 

• • • 
Бабеля арестовали в 39-м, и почти на 20 лет кни­

ги его были изъяты из библиотек и самое имя его 

стало неупоминаемым. Вернулся он к читателю в 

1957-м небольшим томиком •Избранного•. 



Бенедикт Сарнов 

Но мне повезло. Я узнал Бабеля раньше. Задолго 

до официальной его реабилитации. 

Было это в 42-м. Военной судьбой (эвакуация) 

нас занесло в город Серов - километров четыреста 

севернее Свердловска. В городе был огромный Дво­

рец культуры. В годы войны там размещался госпи­

таль - иногда мы, школьники, ходили туда читать 

раненым бойцам какие-нибудь стихи или рассказы. 

Госпиталь потеснил почти все дворцовые - клуб­

ные- комнаты и залы. Но размещавшаяся во Двор­

це городская библиотека оставалась в неприкосно­

венности. 

Я был тогда влюблен в Маяковского. И этой сво­

ей влюбленностью заразил троих своих однокласс­

ников. 

Ушибленные этим нашим увлечением, мы не 

вылезали из библиотеки. Старушка-библиотекар­

ша, почуяв в нас настоящих любителей, допускала 

нас к полкам. И вот однажды на какой-то из давно 

заброшенных, насквозь пропылеиных полок мы об­

наружили несколько разрозненных номеров •ЛЕ­

Фа•. Восторгу нашему не было предела, в особенно­

сти когда в одном из этих номеров мы обнаружили 

рассказы неведомого нам писателя Бабеля. Это бы­

ли рассказы иЗ бабелевекой •Конармии• - «Пись­

мо•. •Соль•. •На чальник конзапаса• ... 
Прочитав их, мы сразу же кинулись к покрови­

тельствовавшей нам старушке: нет ли в библиотеке 

каких-нибудь книг этого самого Бабеля? Одна за­

трепанная книжонка отыскалась. 

От этой бабелевекой книжки мы просто ошале­

ли. Вскоре мы чуть ли не всю ее знали на память. 

Мы щедро уснащали нашу речь бабелевекими фра­

зами, как незадолго до этого то и дело вклинивали в 

нее реплики из Ильфа и Петрова и Зощенко. 

-Веня знает за облаву,- говорил кто-нибудь из 
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Предисловие 

нас, если его спрашивали, помнит ли он. что завтра 

субботник. 

-Холоднокровней, Маня, вы не на работе. -го­

ворили мы девочке, в которую все четверо были 

влюблены, когда она начинала слишком уж бурно, 

повышая голос и тараща глаза, выражать по како­

му-нибудь поводу свои чувства. 

И- без всякого повода. просто так, наслаждаясь 

любимыми репликами: •У нас плохая положения• -
или: •Самолюбствие мне дороже• - или: •Что вы 

скажете на это несчастье?•- или: •Папаша, выпи­

вайте и закусывайте, и пусть вас не волнует этих 

глупостей•. 

Как я уже сказал, Бабель сразу занял в нашем 

сознании то место, которое до знакомства с ним за­

нимали любимые наши Ильф и Петров и Зощенко. 

Особенно Зощенко. 

Мы сразу почувствовали, что между этими -
прежними- нашими любимцами и недавно еще не­

ведомым нам Бабелем есть какое-то очевидное сход­

ство. Даже не сходство, а - родство. Что касается 

Ильфа и Петрова - тут все было понятно. Они, как 

и Бабель, были родом из Одессы и щедро уснащали 

одессизмами речь своих персонажей. Но Зощенко? 

У него-то что могло быть общего с Бабелем? 

Общее между тем было. И мы это общее сразу по­

чувствовали и даже догадались, в чем оно состоит. 

Ведь до знакомства с Бабелем мы с таким же на­

слаждением. как теперь бабелевские, то и дело 

вклинивали в обиходную свою речь полюбившиеся 

нам зощенковские выражения и обороты: •Ложи, 

говорю, взад!•. •Вы. как кавалер и у власти ... •. •Ку­
рей и жареных утей у нас не будет и паштетов тоже 

не предвидится ... •. •Теноров нынче нету! .. •. •Это. го­
ворит. невозможно допущать такие действия ... •. 

11 



Бенедикт Сарнов 

Отнюдь не критики и не литературоведы. а са~ 

мые обыкновенные и не слишком даже искушенные 

читатели, мы сразу почувствовали, что природа 

юмора у Бабеля и у Зощенко - одна. Мы сразу уви­

дели - трудно было это не увидеть и не понять, -
что главным способом создания юмористического, 

комического эффекта у Бабеля, как и у Зощенко, 

был язык. Говоря точнее, нарочитое искажение ли­

тературной и даже просто грамотной русской речи. 

• • • 
Если перевести это наше примитивное наблюде­

ние на язык литературоведческих терминов, оно бу­

дет звучать так: основой художественного метода 

Бабеля - как и у Зощенко - является сказ. 

Сказ- это такой способ повествования, когда 

рассказ ведется не от автора. а от лица его героя. 

Как правило, - не шибко грамотного и далеко не 

всегда понимающего смысл того, о чем он рассказы­

вает. 

Но самая суть этого способа повествования. ко­

торым пользовался Зощенко, а вслед за ним и Ба­

бель, этим далеко не исчерпывается. 

Вот как сформулировал это Виктор Шкловский: 

•Вот про Зощенка можно написать: •Проблема 

сказа• и говорить. что сказ это иллюзия живой речи ... 
Не в этом дело ... 
Лесков написал «Левшу•. Хорошая вещь. Она вся 

сделана сказом. Сказ· дан в форме хвастливого пат­

риотического рассказа ... 
Но сказ только мотивирует второе восприятие 

вещи. Нигде прямо не сказано, но дается в упор: 

подкованная блоха не танцевала. Вот здесь и есть 

сюжет вещи. Сказ усложняет художественное про­

изведение. Получается два плана: 1) то, что расска-

12 



Предисловие 

зьmает человек, 2) то, что как бы случайно прорыва­
ется в его рассказе. Человек проговаривается ... » 

(Виктор Шкловский. •О Зощенке и большой литера­

туре•). 

Возьмем для примера рассказ Бабеля •Измена•. 

Он представляет собой что-то вроде докладной за­

писки конармейца Никиты Балмашева на имя сле­

дователя Бурденко. Суть этой записки заключается 

в том, что трое раненых бойцов - боец Головицын. 

боец Кустов и он, Никита Балмашев, попав на изле­

чение в госпиталь, отказались выполнить требова­

ние врача- сдать оружие. сменить свою одеж,цу на 

казенную. госпитальную, и искупаться в ванной. 

Вместо этого они •вышли на площадь. перед госпи­

талем, где обезоружили милицию в составе одного 

человека кавалерии и нарушили со слезами три не­

завидных стекла ... ». Стекла эти они •нарушили•. от­

крыв стрельбу из офицерского нагана. И совершили 

все это, потому что в самое сердце были ужалены от­

крывшейся их взору изменой: 

•Что же мы увидели, взойдя в палату? Мы увиде­

ли красноармейцев, исключительно пехоту, сидя­

щих на устланных постелях, играющих в шашки. и 

при них сестер высокого росту, гладких, стоящих 

у окошек и разводящих симпатию. Увидев это, мы 

остановились как громом пораженные ... 
- Рано, - говорю я раненым, - рано ты отвое­

валась, пехота, когда враг на мягких лапах ходит в 

пятнадцати верстах от местечка и когда в газете 

•Красный кавалерист• можно читать про наше меж­

дународное положение, что это одна ужасть и на го­

ризонте полно туч•. 

Чуя, что тут пахнет изменой, героические бойцы 

Первой Конной изо всех сил старались не потерять 
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Бенедикт Сарнов 

бдительность и решили даже ночами не спать, а от­

дыхать- •в очередь, имея один глаз раскрывши, и в 

отхожее даже по малой нужде ходили в полной фор­

ме, с наганами•. 

Но и эти меры предосторожности не помогли: 

• ... отстрадавши так неделю с одним днем, мы 
стали заговариваться, получили видения и, нако­

нец, проснувшись в обвиняемое утро, 4 августа, за­
метили в себе ту перемену, что лежим в халатах под 

номерами, как каторжники. без оружия и без оде­

жи ... 
Измена, говорю я вам. товарищ следователь Бур­

денко, смеется нам из oкoiiiКa, измена ходит, разув­

шись, в нашем дому, измена закинула за спину 

штиблеты, чтобы не скрипели половицы в обворо­

вываемом дому ... • 

Контраст между тем, что чистосердечно пытает­

ся изложить автор этой •докладной записки• следо­

вателю Бурденко, и тем, что невольно прорывается 

в его рассказе, разителен. 

•Получается второй план произведения. Вот.по­

чему для сказа обычно берется ограниченный чело­

век. Не понимающий события. Бабеля определили 

как революционного писателя, взяв •Соль• и •Пись­

мо• в первом плане. Зощенко определен как писа­

тель обывательский ... • (Виктор Шкловский. •О Зо­
щенке и большой литературе•). 

Сегодня, пожалуй. уже никто не скажет, что Зо­

щенко - писатель обывательский. Но, если верить 

Шкловскому, Бабель в той же мере не является пи­

сателем революционным, в какой Зощенко - писа­

телем обывательским. 

Какой же он в таком случае писатель? 

14 



Предисловие 

• • • 
При жизни Бабеля- в 20-е и даже в 30-е годы­

вопрос этот решался просто. Не революционный -
значит, контрреволюционный. (•Кто не с нами­

тот наш враг, тот должен пасть ... •) 
Именно так воспринял Бабеля и написал о нем 

главный его тогдашний разоблачитель - Семен 

Михайлович Буденный. 

Знаменитую в свое время статью его, я .цумаю, 

имеет смысл привести здесь почти целиком. Не 

только потому, что она представляет собой весьма 

яркую страницу тогдашней литературной жизни. 

И даже не только потому, что это поможет современ­

ному читателю ощутить ту общественную атмосфе­

ру. в которой создавалась и публиковалась бабелев­

екая •Конармия•. Для того чтобы не только вспом­

нить о той буденновской статье, но и воспроизвести 

ее здесь, у меня есть еще и другие, более серьезные 

основания, о которых будет сказано ниже. 

Итак, перед вами почти полный (за вычетом ма­

ло что добавляющих нескольких начальных абза­

цев) текст статьи С. М. Буденного •Бабизм Бабеля из 

•Красной нови•, появившейся в 3-м номере журнала 

•Октябрь• за 1924 год: 

•Гражданин Бабель рассказывает нам про Крас­

ную Армию бабьи сплетни, роется в бабьем барах­

ле-белье, с ужасом по-бабьи рассказывает о том, что 

голодный красноармеец где-то взял буханку хлеба и 

курицу, вы.цумывает небылицы, обливает грязью 

лучших командиров-коммунистов, фантазирует и 

просто лжет. 

Громкое название автору, очевидно. лонадоби­

лось на то, чтобы ошеломить читателя, заставить 

его поверить в старые сказки, что наша революция 

делалась не классом, выросшим до понимания сво-
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их классовых интересов, и непосредственной борь­

бой за власть. а кучкой бандитов, грабителей, раз­

бойников и проституток, насильно и нахально за­

хвативших эту власть ... 
Меня это не удивляет, меня удивляет то. что как 

мог наш советский худ.-публицистический журнал. 

с ответственным редактором-коммунистом во гла­

ве. в 1924 г. у нас в СССР допускать петь подобные 
песни, не проверив их идеологического смысла и ис­

торически правильного содержания. 

Гр. Бабель не мог видеть величайших сотрясе­

ний классовой борьбы, она ему бьmа чужда. но зато 

он видит со страстью садиста трясУIЦИеся груди вы­

думанной им казачки, голые ляжки и т. д. Он смот­

рит на мир. •как на луг. по которому ходят голые ба­
бы. жеребцы и кобьmы•. 

Да. с таким воображением ничего другого. кроме 

клеветы на Конармию, -не напишешь. 

Для нас все это не ново, эта старая. гнилая, деге­

неративная интеллигенция грязна и развратна. 

Ее яркие представители Куприн. Арцыбашев 

(Санин) и другие- естественным образом очути­

лись по ту сторону баррикады. а вот Бабель. остав­

шийся благодаря ли своей трусости или случайным 

обстоятельствам здесь, рассказывает нам старый 

бред. который преломилея через приэму его садиз­

ма и дегенерации. и нагло называет это •Из книги 

Конармия•. 

Неужели тов. Воронекий так любит эти вонючие 

бабье-бабелевекие пикантности. что позволяет пе­

чатать безответственные небьmицы в столь ответ­

ственном журнале: не говорю уже о том. что т. Во­

ронскому отнюдь не безызвестны фамилии тех, кого 

дегенерат от литературы Бабель оплевывает худо­

жественной слюной классовой ненависти•. 
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На современного читателя эта давняя статья Бу­

денного, вероятно. произведет скорее комическое 

впечатление. В ней и в самом деле немало курьезов. 

Комичен перечень злейших врагов советской вла­

сти, где рядом с Милюковым и Деникиным оказался 

почему-то Суворин, а в роли ярких представителей 

•дегенеративной, грязной и развратной• старой 

русской интеллигенции оказался- рядом с Арцы­

башевым, которого автор статьи отождествляет с 

его героем Саниным, -А. И. Куприн. Еще более ко­

мична фраза, выражающая, по мысли Буденного. 

самую суть мировоззрения автора •КонармиИ», ко­

торый якобы •смотрит на мир, как на луг, по которо­

му ходят голые бабы, жеребцы и кобьmы•. На самом 
деле у Бабеля сказано так: • ... Хлебников бьm тихий 
человек, похожий на меня характером... Мы оба 

смотрели на мир, как на луг в мае, как на луг. по ко­

торому ходят женiЦИны и кони•. 

Сегодня. читая эту давнюю статью, можно толь­

ко улыбнуться. Но тем, кто читал эти обвинения Бу­

денного тогда. когда они появились в печати, бьmо 

не до смеха. ЗловеiЦИЙ смысл буденновской статьи 

вполне мог обернуться для автора •Конармии• круп­

ными неприятностями. И в конечном счете так оно 

и вышло. 

Не случайно вся система обвинений Буденного 

вспльmа потом в показаниях Бабеля на следствии, в 

его- отнюдь не добровольных- признаниях своей 

вины. (Какими способами выбивались из подследст­

венного такие признания. мы теперь хорошо знаем.) 

•Конармия•. -оговаривает себя арестованный Ба­

бель, - явилась для меня лишь поводом для выра­

жения волновавших меня чувств и настроений, ни­

чего общего с происходящим в Советском Союзе не 

имеющих. Огсюда подчеркнутое описание всех жесто­

костейинесообразностей гражданской войны. ис-
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кусетвенвое введение эротического элемента, изо­

бражение только крикливых и резких эпизодов и 

полное забвение роли партии в деле сколачивания 

из казачества, тогда еще недостаточно проникнуто­

го пролетарским сознанием, регулярной и внуши­

тельной· единицы Красной Армии, какой являлась в 
действительности Первая КоiПiая» . (Из протокола до­

проса арестоваiПiого И. Бабеля, бывш. члена Союза 

советских писателей.) 

Из приведеиной цитаты видно, что обвинения, 

предъявленные Бабелю на следствии (разумеется, 

не все,- там были и другие), чуть ли не дословно 

совпадали с теми , что содержались в появившейся 

за пятнадцать лет до его ареста статье Буденного. 

Исходя из этого мы можем заключить, что та 

давняя статья не только предсказала, но в какой-то 

мере и предопределила трагическую судьбу автора 

•Конармии• . 

* * * 
На самом деле никаким контрреволюционером, 

ненавистником революции, Бабель не бьm. И •худо­

жественной слюной классовой ненависти• своих ге­

роев не оплевывал . 

В отличие; скажем, от Булгакова, который скло­

нен бьm видеть в революции беду, вдруг, неведомо 

почему обрушившуюся на мирный и славный, ни­

кому не причинявший вреда •Калабуховский дом•, 

Бабель рассматривал революцию как грозную неиз­

бежность. Но у него бьm острый и беспощадный 

взгляд, и он честно описал то, что увидел. 

А увидел он вот что: 

•Любезная мама Евдокия Федоровна Курдюко­

ва ... Спешу вам описать за папашу, что они поруба­
ли брата Федора ТИмофеевича Курдюковатому на­

зад с год времени. Наша красная бригада товарища 
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Павличенки наступала на город Ростов, когда в на­

ших рядах произошла измена. А папаша бьши в тое 

время у Деникина за командира роты ... И по случаю 
той измены всех нас побрали в плен. и брат Федор 

ТИмофеич попались папаше на глаза. И папаша на­

чали Федю резать, говоря- шкура, красная собака. 

сукин сын и разно, и резали до темноты, пока брат 

Федор ТИмофеич не кончился ... Вскорости я от па­
паши убег и прибился до своей части товарища 

Павличенки ... В тое самое время Семен ТИмофеича 
за его отчаянность весь полк желал иметь за коман­

дира, и от товарища Буденного вышло такое прика­

зание, и он получил двух коней, справную одёжу, те­

легу для барахла отдельно и орден Красного Знаме­

ни, а я при ем считался братом. Таперича какой 

сосед вас начнет забижать - то Семен ТИмофеич 

может его вполне зарезать ... • 

При всей жестокости и беспощадности своего 

зрения в своем отношении к революции Бабель все 

же ближе к Зощенко, чем к Булгакову. 

Зощенко, размышляя о сути пронешедшего в 

России в 1917 году катаклизма, вспоминает (в книге 
•Перед восходом солнца•) крепко задевший его раз­

говор с одной своей знакомой: 

«Она сказала: 

- Я не перестаю оплакивать прошлый мир ... 
Я сказал: 

- Но ведь прошлый мир бьш ужасный мир. Это 

бьш мир богатых и нищих ... Это бьш несправедли­
выймир. 

-Пусть несправедливый,- ответила женщи­

на, - но я предпочитаю видеть богатых и нищих 

вместо тех сцен, пусть и справедливых, но неярких, 

скучных и будничных, какие мы видим ... Что каса­
ется справедливости. то я с вами не спорю. хотя и 

предполагаю, что башмак стопчется по ноге•. 
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К этой замечательной формуле Зощенко не раз 

возвращается в своих Itниrax. В суrцности , каждая 

из них представляет художественное исследование 

именно вот этого исторического и психологического 

феномена. И в каждой автор в конце концов прихо­

дит к печальному выводу, что никакие социальные 

потрясения не в силах изменить природу человека. 

Новые, казалось бы, кардинально изменившиеся 

устои их социального бытия люди так или иначе все 

равно приспособят к этой вечной своей , неизменноif 

сущности, к своей подлой человеческой природе. 

Но Зощенко видел свою задачу в том, чтобы по­

казать, как йменно стаптыва'лся этот «новый баш­

мак• . постепенно принимая форму ноги. 

У Бабеля «башмак• 'Не стаптывается по ноге: этот 

новый, еще не разношенный •башмак• сразу оказы­

вается: ноге точно впору. 

Орден Красного Знамени, полученный красным 
героем Семеном ТИмофеевичем Курдюковым, дает 

ему право не только на двух коней, справную одёжу 

и отдельную телегу для барахла. Он открывает пе­

ред ним и другие, куда более суrцественные и при­

влекательные возможности: ~таперича какой сосед 

вас начнет забижать- то Семен ТИмофеевич может 

его вполне зарезать». 

При всем при том, подобно Зощенко, который 

все же сочувствует своему герою-обьmателю (Булга­

ков своим Шарикову и Швондеру не сочувствует ни­

чуть) , Бабель искренне сочувствует и своим одес­

ским бандитам-налетчикам, и своим порой зверо­

подобным героям конармейцам. 

Скажу больше: он по-своему их любит. 

Ведь и Гоголь, наверно , любил своих Сабакевича 

и Ноздрева, Хлестакова и Подколесина. 



Автобиография 

на Молдаванке, сын торговца-еврея. По настоянию 

отца изучал до шестнадцати лет еврейский язык, 

Библию, Талмуд. Дома жилось трудно, потому что с 

утра до ночи заставляли заниматься множеством 

наук. Отдыхал я в школе. Школа моя называлась 

Одесское коммерческое имени императора Николая 

1 училище. Там обучались сыноnья иностранных 
купцов, дети еврейских маклеров, сановитые поля­

ки, старообрядцы и много великовозрастных биль­

ярдИстов. На переменах мы уходили, бывало, в порт 

на эстакаду, или в греческие кофейни играть на 

бильярде, или на Молдаванку пить в погребах деше­

вое бессарабское вино. Школа эта незабываема для 

меня еще и потому, что учителем французского 

языка бьm там m-r Вадон. Он бьm бретонец и обла­
дал литературным дарованием, как все французы. 

Он обучил меня своему языку. я затвердил с ним 

французских классиков, сошелся близко с француз­

ской колонией в Одессе и с пятнадцати лет начал 

писать рассказы на французском языке. Я писал их 

два года, но потом бросил: пейзане и всякие автор­

ские размышления выходили у меня бесцветно, 

только диалог удавался мне. 

Потом, после окончания училища, я очутился в 

Киеве и в 1915 году в Петербурге. В Петербурге мне 
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пришлось ужасно худо, у меня не бьmо правожи­

тельства, я избегал полиции и квартировал в погре­

бе на Пушкинской улице у одного растерзанного, 

пьяного официанта. Тогда в 1915 году я начал раз­
носить мои сочинения по редакциям, но меня ото­

всюду гнали, все редакторы (покойный Измайлов, 

Поссе и др.) убеждали меня поступить куда-нибудь в 

лавку, но я не послушался их и в конце 1916 года по­
пал к Горькому. И вот- я всем обязан этой встрече 

и до сих пор произношу имя Алексея Максимовича с 

любовью и благоговением. Он напечатал первые 

мои рассказы в ноябрьской книжке •Летописи• за 

1916 год (я был привлечен за эти рассказы к уголов- . 
ной ответственности по 1001 ст.), он научил меня 
необыкновенно важным вещам, и потом, когда вы­

яснилось, что два-три сносных моих юношеских 

опыта бьmи всего только случайной удачей, и что с 

литераrурой у меня ничего не выходит, и что я пи­

шу удивительно плохо, - Алексей Максимович от­

правил меня в люди. 

И я на семь лет- с 1917 по 1924-ушел в люди. 
За это время я бьm солдатом на румынском фронте, 

потом служил в Чека. в Наркомпросе, в продоволь­

ственных экспедициях 1918 года, в Северной армии 
против Юденича, в Первой Конной армии, в Одес­

ском губкоме, был выпускающим в 7-й советской 

типографии в Одессе, был репортером в Петербурге 

и в ТИфлисе и проч. И только в 1923 году я научился 
выражать мои мысли ясно и не очень длинно. Тогда 

я вновь принялся сочинять. 

Начало литераrурной моей работы я отношу по~ 

этому к началу 1924 года, когда в 4-й книге журнала 
•ЛЕФ• появились мои рассказы •Соль•. •Письмо•, 

•Смерть Долгушова•. •Король• и др. 



Одесские 
рассказы 





К,ороль 

опустился в кресло, потом он вышел из комнаты и 

увидел столы. поставленные во всю длину двора. Их 

было так много, что они высовывали свой хвост за 

ворота на Госпитальную улицу. Перекрытые барха­

том столы вились по двору. как змеи, которым на 

брюхо наложили заплаты всех цветов, и они пели 

густыми голосами- заплаты из оранжевого и крас­

ного бархата. 

Квартиры были превращены в кухни. Сквозь за­

копченные двери било тучное пламя. пьяное и пух­

лое пламя. В его дымных лучах пеклись старушечьи 

лица. бабьи тряские подбородки. замусоленные гру­

ди. Пот. розовый. как кровь. розовый. как пена бе­

шеной собаки. обтекал эти груды разросшегося. 

сладко воняющего человечьего мяса. Три кухарки. 

не считая судомоек, готовили свадебный ужин, и 

над ними царила восьмидесятилетняя Рейзл. тра­

диционная. как свиток Торы. крохотная и горбатая. 

Перед ужином во двор затесался молодой чело­

век. неизвестный гостям. Он спросил Беню Крика. 

Он отвел Беню Крика в сторону. 

- Слушайте, Король, - сказал молодой чело­

век, - я имею вам сказать пару слов. Меня послала 

тетя Хана с Костецкой ... 
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- Ну. хорошо, -ответил Беня Крик, по прозви­

щу Король, - что это за пара слов? 

-В участок вчера приехал новый пристав, веле­

ла вам сказать тетя Хана ... 
- Я знал об этом позавчера, - ответил Беня 

Крик. -Дальше. 

- Пристав собрал участок и сказал участку 

речь ... 
- Новая метла чисто метет, - ответил Беня 

Крик. - Он хочет облаву. Дальше ... 
-А когда будет облава, вы знаете, Король? 

- Она будет завтра. 

- Король, она будет сегодНя. 

-Кто сказал тебе это, мальчик? 

- Это сказа.iш тетя Хана. Вы знаете тетю Хану? 

-Я знаю тетю Хану. Дальше. 

- Пристав собрал участок и сказал им речь. •Мы 

должны задушить Беню Крика, - сказал он, - по­

тому что там, где есть государь император, там нет 

короля. Сегодня, когда Крик выдает замуж сестру и 

все они будут там, сегодНя нужно сделать облаву ... • 
-Дальше. 

-Тогда шпики начали бояться. Они сказали: ес-

ли мы сделаем сегодня облаву, когда у него празд­

ник, так Беня рассерчает, и уйдет много крови. Так 

пристав сказал: самолюбствие мне дороже ... 
-Ну. иди.- ответил Король. 

- Что сказать тете Хане за облаву? 

-Скажи: Беня знает за облаву. 

И он ушел, этот молодой человек. За ним после­

довали человека три из Бениных друзей. Они сказа­

ли, что вернутся через полчаса. И они вернулись че­

рез полчаса. Вот и все. 

За стол садились не по старшинству. Глупая ста­

рость жалка не менее, чем трусливая юность. И не 

по богатству. Подкладка тяжелого кошелька сшита 

из слез. 
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За столом на первом месте сидели жених с невес­

той. Это их день. На втором месте сидел Сеид ер Эйх­

баум, тесть Короля. Это его право. Историю Сеидера 

Эйхбаума следует знать, потому что это не простая 

история. 

Как сделался Беня Крик, налетчик и король на­

летчиков, зятем Эйхбаума? Как сделался он зятем 

человека, у которого бьmо шестьдесят дойных коров 

без одной? тут все дело в налете. Всего год тому на­

зад Беня написал Эйхбауму письмо. 

•Мосье Эйхбаум, - написал он, - положите, 

прошу вас, завтра утром под ворота на Софийев­

скую, 17, - двадцать тысяч рублей. Если вы этого 

не сделаете, так вас ждет такое, что это не слыхано, 

и вся Одесса будет о вас говорить. С почтением Беня 

Король•. 

Три письма, одно яснее другого, оСтались без от­

вета. Тогда Веня принял меры. Они пришли но­

чью- девять человек с длинными палками в руках. 

Палки бьmи обмотаны просмоленной паклей. Де­

вять пылающих зве;3д зажглись на скотном дворе 

Эйхбаума. Веня отбил замки у сарая и стал выво­

дить коров по одной. Их ждал парень с ножом. Он 

опрокидывал корову с одного удара и погружал нож 

в коровье сердце. На земле, залитой кровью, расцве­

ли факелы, как огненные розы, и загремели выстре­

лы. Выстрелами Веня отгонял работниц, сбежав­

шихся к коровнику. И вслед за ним и другие налет­

чики стали стрелять в воздух, потому что ~ели не 

стрелять в воздух, то можно убить человека. И вот, 

когда шестая корова с предсмертным мычанием 

упала к ногам Короля, -тогда во двор в одних каль­

сонах выбежал Эйхбаум и спросил: 

- Что с этого будет, Веня? 

-Если у меня не будет денег- у вас не будет ко-

ров, мосье Эйхбаум. Это дважды два. 
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-Зайди в помещение, Веня. 

И в помещении они договорились. Зарезанные 

коровы были поделены ими пополам, Эйхбауму бы­

ла гарантирована неприкосновенность и выдано в 

том удостоверение с печатью. Но чудо прИIШiо позже. 

Во время налета, в ту грозную ночь, когда мыча­

ли подкалываемые коровы и телки скользили в ма­

теринекой крови, когда факелы плясали, как чер­

ные девы, и бабы-молочницы шаракались и визжа­

ли под дулами дружелюбных браунингов, - в ту 

грозную ночь во двор выбежала в вырезной рубашке 

дочь старика Эйхбаума - Циля. И победа Короля 

стала его поражением. 

Через два дня Веня без предупреждения вернул 

Эйхбауму все забранные у него деньги и после этого 

явился вечером с визитом. Он был одет в оранже­

вый костюм, под его манжеткой сиял бриллианто­

вый браслет; он вошел в комнату, поздоровален и 

попросил у Эйхбаума руки его дочери Цили. Стари­

ка хватил легкий удар, но он поднялся. В старике 

было еще жизни лет на двадцать. 

- Слушайте, Эйхбаум, - сказал ему Король, -
когда вы умрете, я похороню вас на первом еврей­

ском кладбище, у самых ворот. Я поставлю вам, 

Эйхбаум, памятник из розового мрамора. Я сделаю 

вас старостой Бродской синагоги. Я брошу специ­

альность, Эйхбаум, и поступлю в ваше дело ком­

паньоном. У нас будет двести коров, Эйхбаум. Я 

убью всех молочников, кроме вас. Вор не будет хо­

дить по той улице, на которой вы живете. Я выстрою 

вам дачу на шестнадцатой станции ... И вспомните, 
Эйхбаум, вы ведь тоже не были в молодости равви­

ном. Кто подделал завещание, не будем об этом го­

ворить громко? .. И зять у вас будет Король, не соп­
ляк, а Король, Эйхбаум ... 

И он добился своего, Веня Крик, потому что он 
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был страстен, а страсть владычествует над мирами. 

Новобрачные прожили три месяца в тучной Бесса­

рабии. среди винограда. обильной пищи и любовно­

го пота. Потом Беня вернулся в Одессу для того, что­

бы выдать замуж сорокалетнюю сестру свою Двой­

ру. страдающую базедовой болезнью. И вот теперь, 

рассказав историю Сеидера Эйхбаума, мы можем 

вернуться на свадьбу Двойры Крик, сестры Короля. 

На этой свадьбе к ужину подали индюков, жаре­

ных куриц, гусей, фаршированную рыбу и уху. в ко­

торой перламутром отсвечивали лимонные озера. 

Над мертвыми гусиными головками покачивались 

цветы, как пышные плюмажи. Но разве жареных 

куриц выносит на берег пенистый прибой одесского 

моря? 

Все благороднейшее из нашей контрабанды. все, 

чем славна земля из края в край, делало в ту зве~д­

ную. в ту синюю ночь свое разрушительное, свое 

обольстительное дело. Нездешнее вино разогревало 

желудки. сладко передамывало ноги, дурманило 

мозги и вызывало отрыжку. звучную, как призыв 

боевой трубы. Черный кок с •Плутарха», прибывше­

го третьего дня из Порт-Саида. вынес за таможен­

ную черту пузатые бутылки ямайского рома, масля­

нистую мадеру. сигары с плантаций Пирпонта Мор­

гана и апельсины из окрестностей Иерусалима. Вот 

что выносит на берег пенистый прибой одесского 

моря. вот что достается иногда одесским нищим на 

еврейских свадьбах. Им достался ямайский ром на 

свадьбе Двойры Крик. и поэтому, насосавшись, как 

трефные свиньи. еврейские нищие оглушительно 

стали стучать костылями. Эйхбаум. распустив жи­

лет, сощуренным глазом оглядывал бушующее соб­

рание и любовно икал. Оркестр играл туш. Это было 

как дивизионный смотр. Туш -ничего кроме туша. 

Налетчики, сидевшие сомкнутыми рядами, вначале 
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смущались присутствием посторонних. но потом 

они разошлись. Лева Кацап разбил на голове своей 

возлюбленной бутьтку водки. Моня Артиллерист 

выстрелил в воздух. Но пределов своих восторг дос­

тиг тогда. когда. по обычаю старины, гости начали 

одарять новобрачных. Синагогальные шамесы, 

вскочив на столы, выпевали под звуки бурлящего 

туша количество подаренных рублей и серебряных 

ложек. И тут друзья Короля показали. чего стоит го­

лубая кровь и не угасшее еще молдаванское рьщар­

ство. Небрежным движением руки кидали они на 

серебряные подносы золотые монеты. перстни, ко­

ралловые нити. 

Аристократы Молдаванки, они были затянуты в 

малиновые жилеты. их плечи охватывали рыжие 

пиджаки. а на мясистых ногах лопалась кожа цвета 

небесной лазури. Выпрямившись во весь рост и вы­

пячивая животы. бандиты хлопали в такт музыки. 

кричали «горько• и бросали невесте цветы, а она, со­

рокалетняя Двойра. сестра Вени Крика. сестра Ко­

роля. изуродованная болезнью. с разросшимся зо­

бом и вьmезающими из орбит глазами, сидела на го­

ре подушек рядом с щуплым мальчиком. купленным 

на деньги Эйхбаума и онемевшим от тоски. 

Обряд дарения подходил к концу. шамесы осип­

ли. и контрабас не ладил со скрипкой. Над двориком 

протянулся внезапно легкий запах гари. 

- Веня, - сказал папаша Крик, старый бин­

дюжник. слывший между биндюжниками грубия­

ном. - Веня. ты знаешь. что мине сдается? Мине 

сдается. что у нас горит сажа ... 
- Папаша, - ответил Король пьяному отцу, -

пожалуйста, выпивайте и закусывайте, пусть вас не 

волнует этих глупостей ... 
И папаша Крик последовал совету сына. Он за­

кусил и выпил. Но облачко дыма становилось все 
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ядовитее. Где-то розовели уже края неба. И уже 

стрельнул в вышину узкий. как шпага, язык пламе­

ни. Гости, привстав, стали обнюхивать воздух. и ба­

бы их взвизгнули. Налетчики переглянулисЪ тогда 

друг с другом. И только Беня, ничего не замечав­

ший. бьm безутешен. 
- Мине нарушают праздник. - кричал он, пол­

ный отчаяния, - дорогие, прошу вас, закусывайте 

и выпивайте ... 
Но в это время во дворе появился тот самый мо­

лодой человек, который приходил в начале вечера. 

-Король,- сказал он,- я имею вам сказать па­

ру слов ... 
-Ну, говори,- ответил Король.- ты всегда 

имеешь в запасе пару слов ... 
- Король, - произнес неизвестный молодой че­

ловек и захихикал, - это прямо смешно. участок го­

рит. как свечка ... 
Лавочники онемели. Налетчики усмехнулись. 

Шестидесятилетняя Манька, родоначальница сло­

бодских бандитов, вложив два пальца в рот, свист­

нула так пронзительно, что ее соседи покачнулись. 

- Маня, вы не на работе, - заметил ей Веня, -
холоднокровней, Маня ... 

Молодого человека, принесшего эту поразитель­

ную новость, все еще разбирал смех. 

- Они вышли с участка человек сорок, - рас­

сказывал он, двигая челюстями,- и пошли на обла­

ву; так они отошли шагов пятнадцать, как уже заго­

релось ... Побежите смотреть, если хотите ... 
Но Беня запретил гостям идти смотреть на по­

жар. Отправился он с двумя товарищами. Участок 

исправно пьmал с четырех сторон. Городовые, тря­

ся задами, бегали по задымленным лестницам и вы­

кидывали из окон сундучки. Под шумок разбегались 

арестованные. Пожарные были исполнены рвения, 
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но в близлежащем кране не оказалось воды. При­

став- та самая метла, что чисто метет, -стоял на 

противоположном тр<УiуЭ.ре и покусывал усы, лезшие 

ему в рот. Новая метла стояла без движения. Веня, 

проходя мимо пристава, отдал ему честь по-военному. 

- Доброго здоровьичка, ваше высокоблагоро­

дие. -сказал он сочувственно. -Что вы скажете на 

это несчастье? Это же кошмар ... 
Он уставился на горящее здание, покачал голо­

вой и почмокал губами: 

-Ай-ай-ай ... 
А когда Веня вернулся домой- во дворе потуха­

ли уже фонарики и на небе занималась заря. Гости 

разошлись, и музыканты дремали, опустив головы 

на ручки своих контрабасов. Одна только Двойра не 

собиралась спать. Обеими руками она подталкива­

ла оробевшего мужа к дверям их брачной комнаты и 

смотрела на него плотоядно, как кошка, которая, 

держа мышь во рту, легонько пробует ее зубами. 



еf(ак это делалось в Одессе 

1 б Арье-Лейб , -сказал я старику. - погово-

1 1 Бене Крике . Поговорим о молниеносном его 

и ужасном конце. Три тени загромождают 

111 моего воображения. Вот Фроим Грач. Сталь 

с 1 1111 ·тупков- разве не выдержит она сравнения с 

·1111 Короля? Вот Колька Паковский. Бешенство 

с"" 'lеловека содержало в себе все, что нужно для 

"''· rтобы властвовать. И неужели Хаим Дронг не 
11 Jl различить блеск новой звезды? Но почему же 

~tШI l1 ня Крик взошел на вершину веревочной ле-

1111Щt r, а все остальные повисли внизу, на шатких 
1 111 mtx? 

1' Арье-Лейб молчал, сидя на кладбищенской 

1• 11 Перед нами расстилалось зеленое спокойст­

ll с 10 ил. Человек, жаждущий ответа, должен за-

1 1 1111' терпением. Человеку, обладающему знани-

111 иличествует важность. Поэтому Арье-Лейб 
11 1 1 IJI, сидя на кладбищенской стене. Наконец он 

CIC t 111 : 

11 чему он? Почему не они, хотите вы знать? 
1 1 111 - забудьте на время, что на носу у вас очки, 

а tc 1 111 осень. Перестаньте скандалить за вашим 

n11c 1 н нным столом и заикаться на людях. Пред­

С'\ 1 '"' ' себе на мгновенье , что вы скандалите на 
n c•lll щях и заикаетесь на бумаге. Вы тигр. вы лев, 
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вы кошка. Вы можете переночевать с русской жен­

щиной. и русская женщина останется вами доволь­

на. Вам двадцать пять лет. Если бы к небу и к земле 

бьши приделаны кольца. вы схватили бы эти кольца 

и притянули бы небо к земле. А папаша у вас бин­

дюжник Мендель Крик. Об чем думает такой папа­

ша? Он думает об выпить хорошую стопку водки. об 

дать кому-нибудь по морде, об своих конях- и ни­

чего больше. Вы хотите жить. а он заставляет вас 

умирать двадцать раз на день. Что сделали бы вы на 

месте Вени Крика? Вы ничего бы не сделали. А он 

сделал. Поэтому он Король. а вы держите фигу в 

кармане. 

Он- Бенчик-пошел к Фроиму Грачу. который 

тогда уже смотрел на мир одним только глазом и 

бьш тем, что он есть. Он сказал Фроиму: 

-Возьми меня. Я хочу прибиться к твоему бере­

гу. Тот берег, к которому я прибьюсь. будет в выиг­

рыше. 

Грач спросил его: 

- Кто ты. откуда ты идешь и чем ты дышишь? 

-Попробуй меня. Фроим.- ответил Веня.-

и перестанем размазывать белую кашу по чистому 

столу. 

- Перестанем размазывать кашу. - ответил 

Грач, - я тебя попробую. 

И налетчики собрали совет, чтобы подумать о 

Бене Крике. Я не был на этом совете. Но говорят. что 

они собрали совет. Старшим бьш тогда покойный 

Левка Бык. 

- Что у него делается под шапкой, у этого Вен­

чика? - спросил покойный Бык. 
И одноглазый Грач сказал свое мнение: 

- Веня говорит мало, но он говорит смачно. Он 

говорит мало, но хочется, чтобы он сказал еще что­

нибудь. 
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- Если так. - восiUiикнул покойный Левка. -
тогда попробуем его на Тартаковском. 

- Попробуем его на Тартаковском, - решил со­

вет, и все, в ком еще квартировала совесть. покрас­

нели, услышав это решение. Почему они покрасне­

ли? Вы узнаете об этом. если пойдете туда. куда я 

вас поведу. 

Тартаковского называли у нас •полтора жида» 

или •девять налетов•. •Полтора жида» называли его 

потому, что ни один еврей не мог вместить в себе 

столько дерзости и денег. сколько было у Тартаков­

ского. Ростом он был выше самого высокого городо­

вого в Одессе, а весу имел больше, чем самая тол­

стая еврейка. А •девятью налетами» прозвали Тар­

таковского потому, что фирма •Левка Бык и 

компания» произвели на его контору не восемь и не 

десять налетов. а именно девять. На долю Вени, ко­

торый еще не был тогда Королем, выпала честь со­

вершить на •полтора жида• десятый налет. Когда 

Фроим передал ему об этом, он сказал •да» и вышел, 

хлопнув дверью. Почему он хлопнул дверью? Вы уз­

наете об этом, если пойдете туда. куда я вас поведу. 

У Тартаковского душа убийцы, но он наш. Он 

вышел из нас. Он наша кровь. Он наша плоть, как 

будто одна мама нас родила. Пол-Одессы служит в 

его лавках. И он пострадал через своих же молда­

ванских. Два раза они выкрадывали его для выкупа, 

и однажды во время погрома его хоронили с певчи­

ми. Слободские громилы били тогда евреев на Боль­

шой Арнаутской. Тартаковский убежал от них и 

встретил похоронную процессию с певчими на Со­

фийской. Он спросил: 

- Кого это хоронят с певчими? 

Прохожие ответили, что это хоронят Тартаков­

ского. Процессия дошла до Слободского IUiадбища. 

Тогда наши вынули из гроба пулемет и начали сы-
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пать по слободским громилам. Но •полтора жида• это­

го не предвидел. •Полтора жида• испугался до смер­

ти. И какой хозяин не испугался бы на его месте? 

Десятый налет на человека, уже похоронениого 

однажды, это был грубый поступок. Беня, который 

еще не бьm тогда Королем, понимал это лучше вся­

кого другого. Но он сказал Грачу •да• и в тот же день 

написал Тартаковскому письмо, похожее на все 

письма в этом роде: 

•Многоуважаемый Рувим Осипович! Будьте на­

столько любезны положить к субботе под бочку с до­

ждевой водой ... и так далее. В случае отказа, как вы 
это себе в последнее время стали позволять, вас 

ждет большое разочарование в вашей семейной 

жизни. С почтением знакомый вам Бенцион Крию . 

Тартаковский не поленился и ответил без про­

медления. 

•Беня! Если бы ты был идиот, то я бы написал те­

бе как идиоту. Но я тебя за такого не знаю, и упаси 

боже тебя за такого знать. ТЬJ, видно, представля­

ешься мальчиком. Неужели ты не знаешь, что в 

этом году в Аргентине такой урожай, что хоть зава­

лись, и мы сидим с нашей пшеницей без почина? .. 
И скажу тебе, положа руку на сердце, что мне надое­

ло на старости лет кушать такой горький кусок хле­

ба и переживать эти неприятности, после того как я 

отработал всю жизнь, как.последний ломовик. И что 

же Я имею после этих бессрочных каторжных ра­
бот? Язвы, болячки, хлопоты и бессонницу. Брось 

этих глупостей, Беня. ТВой друг, гораздо больше, 

чем ты это предполагаешь, - Рувим Тартаковский• 

•Полтора жида• сделал свое. Он написал письмо. 

Но почта не доставила письмо по адресу. Не полу­

чив ответа, Беня рассерчал. На следующий день он 
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нвился с четырьмя друзьями в контору Тартаков­

ского. Четыре юноши в масках и с револьверами 

nвалились в комнату. 

-Руки вверх!- сказали они и стали махать пис­

толетами. 

- Работай спокойнее, Соломон, - заметил Веня 

одному из тех, кто кричал громче других. -не имей 

эту привычку быть нервным на работе, - и, оборо­

тившись к приказчику, белому, как смерть, и желто­

му, как глина, он спросил его: 

- •Полтора жида• в заводе? 

- Их нет в заводе. - ответил приказчик, фами-

лия которого была Мугинштейн, а по имени он звал­

ся Иосиф и был холостым сыном тети Песи, куриной 

торговки с Серединекой площади. 

- Кто будет здесь наконец за хозяина? - стали 

допрашивать несчастного Мугинштейна. 
- Я здесь буду за хозяина, - сказал приказчик, 

зеленый, как зеленая трава. 

- Тогда отчини нам, с божьей помощью, кас­

су!- приказал ему Веня, и началась опера в трех 

действиях. 

Нервный Соломон складывал в чемодан деньги, 

бумаги, часы и монограммы; покойник Иосиф стоял 

перед ним с поднятыми руками, и в это время Веня 

рассказывал истории из жизни еврейского народа. 

- Коль раз он разыгрывает из себя Ротшиль­

да. - говорил Веня о Тартаковском, - так пусть он 

горит огнем. Объясни мне, Мугинштейн, как другу: 

вот получает он от меня деловое письмо; отчего бы 

ему не сесть за пять копеек на трамвай и не подъе­

хать ко мне на квартиру и не выпить с моей семьей 

стопку водки и закусить чем бог послал? Что меша­

ло ему выговорить передо мной душу? •Веня, -
пусть бы он сказал, - так и так, вот тебе мой ба­

ланс, повремени мне пару дней, дай вздохнуть, дай 
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мне развести руками•. Что бы я ему ответил? Сви­

нья со свиньей не встречается, а человек с челове­

ком встречается. Мугинштейн. ты меня понял? 

- Я вас понял, - сказал Мугинштейн и солгал, 

потому что совсем ему не бьшо понятно, зачем «nол­

тора жида• , почтенный богач и первый человек , 

должен был ехать на трамвае закусывать с семьей 

биндюжника Менделя Крика. 

А тем временем несчастье шлялось под окнами, 

как нищий на заре. Несчастье с шумом ворвалось в 

контору. И хотя на этот раз оно приняла образ еврея 

Савки Буциса, но оно было пьяно, как водовоз. 

-Го-гу-го,- закричал еврей Савка,- прости 

меня, Венчик. я опоздал. - и он затопал ногами и 

стал махать руками. Потом он выстрелил , и пуля по­

пала Мугинштейну в живот. 

Нужны ли тут слова? Был человек - и нет чело­

века. Жил себе невинный холостяк, как птица на 

ветке , -и вот он погиб через глупость. Пришел ев­

рей, похожий на матроса, и выстрелил не в ка­

кую-нибудь бутылку с сюрпризом, а в живого чело­

века. Нужны ли тут слова? 

-ТИкать с конторы! - крикнул Веня и побежал 

последним. Но, уходя. он успел сказать Буцису: 

- Клянусь гробом моей матери, Савка, ты ля­

жешь рядом с ним ... 
Теперь скажите мне вы, молодой господин, ре­

жущий купоны на чужих акциях, как поступили бы 

вы на месте Бени Крика? Бы не знаете , как посту­

пить. А он знал. Поэтому он Король, а мы с вами си­

дим на стене второго еврейского кладбища и отго­

раживаемся от солнца ладонями. 

Несчастный сын тети Песи умер не сразу. Через 

час после того, как его доставили в больницу. туда 

явился Беня. Он велел вызвать к себе старшего вра-
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ча и сиделку и сказал им, не вынимая рук из кремо­

вьiХ штанов. 

- Я имею интерес, - сказал он, - чтобы боль­

ной Иосиф Мугинштейн выздоровел. Представля­

юсь на всякий случай- Бенцион Крик. Камфору. 

воздушные подушки. отдельную комнату- давать с 

открытой душой. Если нет, то на всякого доктора, 

будь он даже доктором философии. приходится не 

более трех аршин земли. 

И все же Мугинштейн умер в ту же ночь. И тогда 

только •полтора жида• поднял крик на всю Одессу. 

-Где начинается полиция.- вопил он,- и где 

кончается Веня? 

-Полиция кончается там, где начинается Ве­

ня, - отвечали резонные люди. но Тартаковский не 

успокаивался, и он дождался того, что красный ав­

томобиль с музыкальным ящиком проиграл на Се­

рединской площади свой первый марш из оперы 

•Смейся, паяц•. Среди бела дня машина подлетела 

к домику. в котором жила тетя Песя. 

Автомобиль гремел колесами, плевался дымом, 

сиял медью, вонял бензином и играл арии на своем 

сигнальном рожке. Из автомобиля выскочил некто 

и прошел в кухню, где на земляном полу билась ма­

ленькая тетя Песя. •Полтора жида• сидел на стуле и 

махал руками. 

- Хулиганская морда, - прокричал он, увидя 

гостя.- бандит, чтобы земля тебя выбросила! Хоро­

шую моду себе взял - убивать живьiХ людей ... 
- Мосье Тартаковский, - ответил ему Веня 

Крик тихим голосом, -вот идут вторые сутки. как я 

плачу за дорогим покойником, как за родным бра­

том. Но я знаю, что вы плевать хотели на мои моло­

дые слезы. Стыд. мосье Тартаковский,- в какой не­

сгораемый шкаф упрятали вы стыд? Вы имели серд­

це послать матери нашего покойного Иосифа сто 
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жалких карбованцев. Мозг вместе с волосами под­

нялся у меня дыбом, когда я услышал эту новость. 

Тут Беня сделал паузу. На нем бьт шоколадный 

пиджак. кремовые штаны и малиновые штиблеты. 

-Десять тысяч единовременно, -заревел он, -
десять тысяч единовременно и пенсию до ее смерти, 

пусть она живет сто двадцать лет. А если нет, тогда 

выйдем из этого помещения, мосье Тартаковский. и 

сядем в мой автомобиль ... 
Потом они бранились друг с другом. •Полтора 

жида• бранился с Беней. Я не был при этой ссоре. Но 

те, кто бьm, те помнят. Они сошлись на пяти тыся­

чах наличными и пятидесяти рублях ежемесячно. 

- Тетя Песя, - сказал тогда Беня всклокочен­

ной старушке. валявшейся на полу.- если вам нуж­

на моя жизнь. вы можете получить ее, но ошибают­

ся все, даже бог. Вьшmа громадная ошибка, тетя Пе­

ся. Но разве со стороны бога не было ошибкой посе­

лить евреев в России. чтобы они мучились, как в аду? 

И чем бьmо бы плохо. если бы евреи жили в Швейца­

рии. где их окружали бы первоклассные озера, гори­

стый возцух и сплошные французы? Ошибаются 

все, даже бог. Слушайте меня ушами, тетя Песя. Вы 

имеете пять тысяч на руки и пятьдесят рублей в ме­

сяц до вашей смерти.- живите сто двадцать лет. 

Похороны Иосифа будут по первому разряду: шесть 

лошадей, как шесть львов, две колесницы с венка­

ми. хор из Бродской синагоги. сам Миньковский 

придет отпевать покойного вашего сына ... 
И похороны состоялись на следующее утро. О по­

хоронах этих спросите у кладбищенских нищих. 

Спросите о них у шамесов из синагоги. торговцев 

кошерной птицей или у старух из второй богадель­

ни. Таких похорон Одесса еще не видала, а мир не 

увидит. Городовые в этот день одели нитяные пер­

чатки. В синагогах, увитых зеленью и открытых на-
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стежь, горело электричество. На белых лошадях, за-

11ряженных в колесницу, качались черные плюма­

жи. Шестьдесят певчих шли впереди процессии. 

1/евчие были мальчиками, но они пели женскими 

•·олосами. Старосты синагоги торговцев кошерной 

11тицей вели тетю Песю под руки. За старостами 

шли члены общества приказчиков-евреев, а за при­

•сазчиками-евреями- присяжные поверенные, док­

тора медицины и акушерки-фельдшерицы. С одного 

бока тети Песи находились куриные торговки со 

Старого базара, а с другого бока находились почет­

ные молочницы с Бугаевки, завороченные в оран­

жевые шали. Они топали ногами, как жандармы на 

параде в табельный день. От их широких бедер шел 

запах моря и молока. И позади всех плелись служа­

щие Рувима Тартаковского. Их было сто человек, 

или двести, или две тысячи. На них были черные 

сюртуки с шелковыми лацканами и новые сапоги, 

которые скрипели, как поросята в мешке. 

И вот я буду говорить, как говорил господь на го­

ре Синайской из горящего куста. Кладите себе в 

уши мои слова. Все, что я видел, я видел своими·гла­

зами, сидя здесь, на стене второго кладбища, рядом 

с шепелявым Мойсейкой и Шимшоном из погре­

бальной конторы. Видел это я, Арье-Лейб, гордый 

еврей, живущий при покойниках. 

Колесница подъехала к кладбищенской синаго­

ге. Гроб поставили на ступени. Тетя Песя дрожала, 

как птичка. Кантор вылез из фаэтона и начал пани­

хиду. Шестьдесят певчих вторили ему. И в эту мину­

ту красный автомобиль вьmетел из-за поворота. Он 

проиграл •Смейся, паяц• и остановился. Люди мол­

чали как убитые. Молчали деревья, певчие, нищие. 

Четыре человека вылезли из-под красной крыши и 

тихим шагом поднесли к колеснице венок из неви­

данных роз. А когда панихида кончилась, четыре 
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человека подвели под гроб свои стальные плечи, с 

горящими глазами и выпяченной грудью зашагали 

вместе с членами общества приказчиков-евреев. 

Впереди шел Беня Крик, которого тогда никто 

еще не называл Королем. Первым приблизился он к 

могиле, взошел на холмик и простер руку. 

- Что хотите вы делать, молодой человек?·­

подбежал к нему Кофман из погребального братства. 

- Я хочу сказать речь, - ответил Беня Крик. 

И он сказал речь. Ее слышали все, кто хотел слу­

шать. Ее слышал я, Арье-Лейб, и шепелявый Мой­

сейка, который сидел на стене со мною рядом. 

-Господа и дамы, -сказал Беня Крик, - госпо­

да и дамы, - сказал он, и солнце встало над его го­

ловой, как часовой с ружьем. - Вы пришли отдать 

последний долг честному труженику, который по­

гиб за медный грош. От своего имени и от имени 

всех, кто здесь не присутствует, благодарю вас. Гос­

пода и дамы! Что видел наш дорогой Иосиф в своей 

жизни? Он видел пару пустяков. Чем занимался он? 

Он пересчитывал чужие деньги. За что погиб он? Он 

погиб за весь трудящийся класс. Есть люди. уже об­

реченные смерти, и есть люди. еще не начавшие 

жить. И вот пуля, летевшая в обреченную грудь. 

пробивает Иосифа, не видевшего в своей жизни ни­

чего, кроме пары пустяков. Есть люди, умеющие 

пить водку, и есть люди, не умеющие пить водку, но 

все же пьющие ее. И вот первые получают удоволь­

ствие от горя и от радости, а вторые страдают за 

всех тех, кто пьет водку. не умея пить ее. Поэтому, 

господа и дамы, после того как мы помолимся за на­

шего бедного Иосифа, я прошу вас проводить к мо­

гиле неизвестного вам, но уже покойного Савелия 

Буциса ... 
И, сказав эту речь, Беня Крик сошел с холмика. 

Молчали люди, деревья и кладбищенские нищие. 
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Два могильщика пронесли некрашеный гроб к со­

седней могиле. Кантор, заикаясь, окончил молитву. 

Беня бросил первую лопату и перешел к Савке. За 

ним пошли, как овцы, все присяжные поверенные и 

дамы с брошками. Он заставил кантора .пропеть над 

Савкой полную панихиду, и шестьдесят певчих вто­

рили Кантору. Савке не снилась такая панихида -
поверьте слову Арье-Лейба, старого старика. 

Говорят, что в тот день •полтора жида• решил за­

крыть дело. Я при этом не был. Но то, что ни Кантор, 

ни хор, ни погребальное братство не просили денег 

за похороны, - это видел я глазами Арье-Лейба. 

Арье-Лейб - так зовут меня. И больше я ничего не 

мог видеть, потому что люди, тихонько отойдя от 

Савкиной могилы, бросились бежать, как с пожара. 

Они летели в фаэтонах, в телегах и пешком. И толь­

ко те четыре, что приехали на красном автомобиле, 

на нем же и уехали. Музыкальный ящик проиграл 

свой марш, машина вздрогнула и умчалась. 

- Король, - глядя ей вслед, сказал шепелявый 

Мойсейка, тот самый, что забирает у меня лучшие 

места на стенке. 

Теперь вы знаете все. Вы знаете, кто первый 

произнес слово •король-. Это был Мойсейка. Вы 

знаете, почему он не назвал так ни одноглазого Гра­

ча, ни бешеного Кольку. Вы знаете все. Но что поль­

зы, если на носу у вас по-прежнему очки, а в душе 

осень? .. 



{;}тец 

Ф РОИМГрачб 
.ыл женат когда-то. 

Это бьmо давно. с того времени прошло двадцать лет. 

Жена родила тогда Фроиму дочку и умерла от родов. 

Девочку назвали Басей. Ее бабушка по матери жила 

в Тульчине. Старуха не любила своего зятя. Она го­

ворила о нем: Фроим по занятию ломовой извозчик. 

и у него есть вороные лошади. но душа Фроима чер­

нее, чем вороная масть его лошадей ... 
Старуха не любила зятя и взяла новорожденную 

к себе. Она прожила с девочкой двадцать лет и по­

том умерла. Тогда Васька вернулась к своему отцу. 

Это все случилось так. 

В сре.цу, пятого числа, Фроим Грач возил в порт 

на пароход ·~едония• пшеницу из складов обще­

ства •Дрейфус•. К вечеру он кончил работу и поехал 

домой. На повороте с Прохоровекай утщы ему встре­

тился кузнец Иван Пятирубель. 

-Почтение, Грач, -сказал Иван Пятирубель, -
какая-то женщина колотится до твоего помеще­

ния ... 
Грач проехал дальше и увидел на своем дворе 

женщину исполинского роста. У нее бьти громад­

ные бока и щеки кирпичного цвета. 

-Папаша, -сказала женщина оглушительным 

басом, - меня уже черти хватают со скуки. Я ж.цу 
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вас целый день ... Знайте, что бабушка умерла в 
Ту ль чине. 

Грач стоял на биндюге и смотрел на дочь во все 

глаза. 

- Не крутись перед конями, - закричал он в от­

чаянии, - бери уздечку у коренника, ты мне коней 

побить хочешь ... 
Грач стоял на возу и размахивал кнутом. Баська 

взяла коренника за уздечку и подвела лошадей к ко­

нюшне. Она распрягла их и пошла хлопотать на 

кухню. Девушка повесила на веревку отцовские пор­

тянки, она вытерла песком закопченный чайник 

и стала разогревать зразу в чугунном котелке. 

-У вас невыносимый грязь, папаша. - сказала 

она и выбросила за окно прокисшие овчины, валяв­

шиеся на полу,- но я выведу этот грязь!- прокри­

чала Васька и подала отцу ужинать. 

Старик выпил водки из эмалированного чайни­

ка и съел зразу, пахнущую как счастливое детство. 

Потом он взял кнут и вышел за ворота. Туда пришла 

и Васька вслед за ним. Она одела мужские штибле­

ты и оранжевое платье, она одела шляпу, обвешан­

ную птицами, и уселась на лавочке. Вечер mатался 

мимо лавочки, сияющий глаз заката падал в море за 

Пересыпью, и небо было красно, как красное число 

в календаре. Вся торговля прикрылась уже на Даль­

ницкой. и налетчики проехали на глухую улицу 

к публичному дому Иоськи Самуэльсона. Они ехали 

в лаковых экипажах, разодетые, как птицы колиб­

ри. в цветных пиджаках. Глаза их были выпучены, 

одна нога отставлена к подножке, и в стальной про­

тянутой руке они держали букеты, завороченные в 

папиросную бумагу. Отлакированные их пролетки 

двигались шагом, в каждом экипаже сидел один че­

ловек с букетом, и кучера, торчавшие на высоких 

сиденьях, бьmи украшены бантами, как шафера на 
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свадьбах. Старые еврейки в наколках лениво следи­

ли течение привычной этой процессии - они были 

ко всему равно.цушны. старые еврейки. и только сы­

новья лавочников и корабельных мастеров завидо­

вали королям Молдаванки. 

Соломончик Каплун. сын бак~ейщика, и Моня 

Артиллерист. сын контрабандиста, были в числе 

тех, кто пытался отвести глаза от блеска чужой уда­

чи. Оба они прошли мимо нее, раскачиваясь, как 

девушки, узнавшие любовь, они пошептались меж­

ду собой и стали двигать руками. показывая, как бы 

они обнимали Баську. если б она этого захотела. 

И вот Баська тотчас же этого захотела, потому что 

она была простая девушка из Тульчина, из своеко­

рыстного подслеповатого городишки . В ней было 

весу пять пудов и еще несколько фунтов, всю жизнь 

прожила она с ехидной пораелью подольекик макле­

ров, странствующих книгонош, лесных подрядчи­

ков и никогда не видела таких людей, как Соломон­

чик Каплун. Поэтому, увидев его , она стала шаркать 

по земле толстыми ногами, обутыми в мужские 

штиблеты. и сказала отцу. 

- Папаша, - сказала она громовым голосом, -
посмотрите на этого господинчика: у него ножки, 

как у куколки, я задушила бы такие ножки ... 
-Эге, пани Грач,- прошептал тогда старый ев­

рей, сидевший рядом, старый еврей по фамилии Го­

лубчик, -я вижу, дите ваше просится на травку .. 
- Вот морока на мою голову. - ответил Фроим 

Голубчику. поиграл кнутом и пошел к себе спать и 

заснул спокойно. потому что не поверил старику. 

Он не поверил старику и оказался кругом неправ. 

Прав был Голубчик. Голубчик занимался сватовст­

вом на нашей улице, по ночам он читал молитвы 

над зажиточными покойниками и знал о жизни все, 
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что можно о ней знать. Фроим Грач был неправ. 

Прав бъm Голубчик. 

И действительно, с этого дня Васька все свои ве­

чера проводила за воротЭ.Ми. Она сидела на лавочке 
и шила себе приданое. Беременные женщины сиде­

ли с ней рядом; груды холста ползли по ее раскоря­

ченным могущественным коленям; беременные ба­

бы наливалисъ всякой всячиной, как коровье вымя 

наливается на пастбище розовым молоком весны, и 

в это время мужья их, один за другим, приходили с 

работы. Мужья бранчливых жен отжимали под во­

допроводным краном всклокоченные свои бороды и 

уступали потом место горбатым старухам. Старухи 

купали в корытах жирных младенцев. они шлепали 

внуков по сияющим ягодицам и заворачивали их 

в поношенные свои юбки. И вот Васька из Тулъчина 

увидела жизнь Молдаванки. щедрой нашей мате­

ри,- жизнь, набитую сосущими младенцами, со­

хнущим тряпьем и брачными ночами, полными 

пригородного шику и солдатской неутомимости. Де­

вушка захотела и себе такой же жизни. но она узна­

ла тут. что дочь одноглазого Грача не может рассчи­

тывать на достойную партию. Тогда она перестала 

называть отца отцом. 

- Рыжий вор, - кричала она ему по вечерам, -
рыжий вор. идите вечерять ... 

И это продолжалось до тех пор, пока Васька не 

сшила себе шесть ночных рубашек и шесть пар паи­

талон с кружевными оборками. Кончив подшивку 

кружев, она заплакала тонким голосом, непохожим 

на ее голос, и сказала сквозь слезы непоколебимому 

Грачу. 

- Каждая девушка, - сказала она ему, - имеет 

свой интерес в жизни, и только одна я живу как ноч­

ной сторож при чужом складе. Или сделайте со 
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мной что-нибудь. папаша, или я делаю конец моей 

жизни ... 
Грач выслушал до конца свою дочь, он одел па­

русовую бурку и на следующий день отправился в 

гости к бакалейщику Каплуну на Привозную пло­

щадь. 

Над лавкой Каплуна блестела золотая вывеска. 

Это бьmа первая лавка н~ Привозной площади. Б ней 

пахло многими морями и прекрасными жизнями, 

неизвестными нам. Мальчик поливал из лейки про­

хладную глубину магазина и пел песню, которую 

прилично петь только взрослым. Соломончик, хо­

зяйский сын, стоял за стойкой; на стойке этой были 

поставлены маслины, пришедшие из Греции, мар­

сельское масло, кофе в зернах, лиссабонская мала­

га, сардины фирмы •Филипп и Кано• и кайенский 

перец. Сам Каплун сидел в жилетке на солнцепеке, 

в стеклянной пристроечке , и ел арбуз - красный 

арбуЗ с черными косточками, с косыми косточками , 

как глаза лукавых китаянок. Живот Каплуна лежал 

на столе под солнцем, и солнце ничего не могло 

с ним поделать. Но потом бакалейщик увидел Грача 

в парусиновой бурке и побледнел. 

- Добрый день. мосье Грач , - сказал он и ото­

двинулся. -Голубчик предупредил меня, что вы бу­

дете, и я приготовил для вас фунтик чаю, что это -
редкость ... 

И он заговорил о новом сорте чая, привезенном 

в Одессу на голландских пароходах. Грач слушал его 

терпеливо , но потом прервал, потому что он бьm 

простой человек, без хитростей . 

- Я простой человек. без хитростей, - сказал 

Фроим, -я нахожусь при моих конях и занимаюсь 

моим занятием. Я даю новое белье за Баськой и па­

ру старых грошей , и я сам есть за Васькой, - кому 

этого мало, пусть тот горит огнем ... 
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-Зачем нам гореть?- ответил Каплун скорого­

воркой и погладил руку ломового извозчика. - Не 

надо такие слова, мосье Грач. ведь вы же у нас чело­

век, который может помочь другому человеку. и. ме­

жду прочим. вы можете обидеть другого человека. 

а то. что вы не краковский раввин. так я тоже не 

стоял под венцом с племянницей Мозеса Монтефио­

ре. но ... но мадам Каплун ... есть у нас мадам Кап­
лун. грандиозная дама, у которой сам бог не узнает. 

чего она хочет ... 
-А я знаю. - прервал лавочника Грач, -

я знаю. что Соломончик хочет Ваську. но мадам Ка­

плун не хочет меня ... 
- Да. я не хочу вас. - прокричала тогда мадам 

Каплун. подслушивавшая у дверей. и она взошла в 

стеклянную пристроечку. вся пылая, с волнующей­

ел грудью. - я не хочу вас. Грач. как человек не хо­

чет смерти; я не хочу вас. как невеста не хочет пры­

щей на голове. Не забывайте. что покойный дедуш­

ка наш бьm бакалейщик. покойный папаша бьm 

бакалейщик и мы должны держаться нашей бран­

жи ... 
-Держитесь вашей бранжи. -ответил Грач 

пылающей мадам Каплун и ушел к себе домой. 

Там ждала его Васька. разодетая в оранжевое 

платье. но старик. не посмотрев на нее, разостлал 

кожух под телегами. лег спать и спал до тех пор. по­

ка могучая Васькина рука не выбросила его из-под 

телеги. 

- Рыжий вор, - сказала девушка шепотом. не­

похожим на ее шепот. - отчего должна я перено­

сить биндюжницкие ваши манеры. и отчего вы мол­

чите, как пень. рыжий вор? .. 
- Васька. - произнес Грач, - Соломончик тебя 

хочет. но мадам Каплун не хочет меня ... Там ищут 
бакалейщика. 
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И, поправив кожух, старик снова полез под теле­

ги, а Баська исчезла со двора ... 
Все это случилось в субботу, в не рабочий день. 

Пурпурный глаз заката, обшаривая землю, на­

ткнулся вечером на Грача, храпевшего под своим 

биндюгом. Стремительный луч уперся в спящего с 

пламенной укоризной и вывел его на Дальницкую 

улицу, пылившую и блестевшую. как зеленая рожь 

на ветру. Татары шли вверх по Дальницкой, татары 

и турки со своими муллами. Они возвращались с бо­

гомолья из Мекки к себе домой в Оренбургские сте­

пи и в Закавказье. Пароход привез их в Одессу, и 

они шли из порта на постоялый двор Любки Шней­

вейс, прозванной Любкой Казак. Полосатые несги­

баемые халаты стояли на татарах и затопляли мос­

товую бронзовым потом пустыни. Белые полотенца 

были замотаны вокруг их фесок, и это обозначало 

человека, поклонившегося праху пророка. Богомоль­

цы дошли до угла, они повернули к Любкииому дво­

ру, но не смогли там пройти, потому что у ворот со­

бралось множество людей. Любка Шнейвейс, с ко­

шелем на боку, била пьяного мужика и толкала его 

на мостовую. Она била сжатым кулаком по лицу, 

ка1< в бубен, и другой рукой поддерживала мужика. 

чтобы он не отваливался. Струйки крови ползли 

у мужика между зубами и возле уха, он был за.цум­

чив и смотрел на Любку, как на чужого человека, по­

том он упал на камни и заснул. Тогда Любка толкну­

ла его ногой и вернулась к себе в лавку. Ее сторож 

Евзель закрыл за ней ворота и помахал рукой Фрои­

му Грачу. проходившему мимо ... 
- Почтение, Грач, - сказал он, - если хотите 

что-нибудь наблюдать из жизни, то зайдите к нам 

на двор, есть с чего посмеяться .. . 
И сторож повел Грача к стене, где сидели бого­

мольцы, прибывшие накануне. Старый турок в зе-
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леной чалме, старый турок, зеленый и легкий, как 

лист, лежал на траве. Он бьm покрыт жемчужным 

потом, он трудно дышал и ворочал глазами. 

- Вот, - сказал Еваель и поправил медаль на 

истертом своем пиджаке,- вот вам жизненная дра­

ма из оперы •Турецкая хвороба•. Он кончается, ста­

ричок, но к нему нельзя позвать доктора, потому что 

тот, кто кончается по дороге от бога Мухамеда к себе 

домой, тот считается у них первый счастливец и бо­

гач ... Халваш,- закричал Еваель умирающему и 

захохотал, - вот идет доктор лечить тебя ... 
Турок посмотрел на сторожа с детским страхом и 

ненавистью и отвернулся. Тогда Евзель, довольный 

собою, повел Грача на противоположную сторону 

двора к винному погребу. В погребе горели уже лам­

пы и играла музыка. Старые евреи с грузными боро­

дами играли румынские и еврейские песни. Мен­

дель Крик пил за столом вино из зеленого стакана и 

рассказывал о том, как его искалечили собственные 

сыновья - старший Веня и младший Левка. Он 

орал свою историю хриЩiым и страшным голосом, 

показывал размолотые свои зубы и давал щупать 

раны на животе. Волынские цадики с фарфоровыми 

лицами стояли за его стулом и слушали с оцепене­

нием похвальбу Менделя Крика. Они удивлялись 

всему, что слышали, и Грач презирал их за это. 

- Старый хвастун, -пробормотал он о Менделе 

и заказал себе вина. 

Потом Фроим подозвал к себе хозяйку Любку Ка­

зак. Она сквернословила у дверей и пила водку стоя. 

- Говори, - крикнула она Фроиму и в бешенст­

ве скосила глаза. 

- Мадам Любка, - ответил ей Фроим и усадил 

рядом с собой, - вы умная женщина, и я пришел до 

вас, как до родной мамы. Я надеюсь на вас, мадам 

Любка, - сначала на бога, потом на вас. 
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- Говори. -закричала Любка, побежала по все­

му погребу и потом вернулась на свое место. 

И Грач сказал: 

- В колониях, -'- сказал он, - немцы имеют бо­

гатый урожай на пшеницу, а в Константинополе ба­

калея идет за половину даром. Пуд маслин покупа­

ют в Константинополе за три рубля, а продают их 

здесь по тридцать копеек за фунт ... Бакалейщикам 
стало хорошо, мадам Любка, бакалейщики гуляют 

очень жирные, и если подойти к ним с деликатными 

руками. так человек мог бы стать счастливым ... Но 
я остался один в моей работе, покойник Лева Бык 

умер, мне нет помощи ниоткуда, и вот я один, как 

бывает один бог на небе. 
- Веня Крик, - сказала тогда Любка, -ты про­

бовал его на Тартаковском, чем плох тебе Веня 

Крик? 

-Веня Крик?- повторил Грач, полный удивле­

ния.- И он холостой, мне сдается? 

- Он холостой, -сказала Любка, -окрути его с 

Васькой, дай ему денег,- выведи его в люди ... 
- Веня Крик, - повторил старик, как эхо, как 

дальнее эхо, - я не подумал о нем ... 
Он встал, бормоча и заикаясь, Любка побежала 

вперед, и Фроим поплелся за ней следом. Они про­

шли во двор и поднялись во второй этаж. Там, во 

втором этаже, жили женщины, которых Любка дер­

жал~ для приезжающих. 

- Наш жених у Катюши, - сказала Любка Гра­

чу,- подожди меня в коридоре,- и она прошла в 

крайнюю комнату, где Веня Крик лежал с женщи­

ной по имени Катюша. 

- Довольно слюни пускать, - сказала хозяйка 

молодому человеку, - сначала надо пристроиться к 

какому-нибудь делу, Венчик, и потом можно слюни 

52 



Одесские рассказы 

пускать ... Фроим Грач ищет тебя. Он ищет человека 
для работы и не может найти его ... 

И она рассказала все, что знала о Ваське и о де­

лах одноглазого Грача. 

-.Я подумаю, - ответил ей Беня. закрывая про­

стыней Катюшины голые ноги, - я подумаю. пусть 

старик обождет меня. 

-Обожди его, -сказала Любка Фроиму. остав­

шемуся в коридоре.- обожди его, он подумает ... 
Хозяйка придвинула стул Фроиму. и он погру­

зился в безмерное ожидание. Он ждал терпеливо. 

как мужик в канцелярии. За стеной стонала Катю­

ша и заливалась смехом. Старик продремал два ча­

са и, может быть. больше. Вечер давно уже стал но­

чью, небо почернело, и млечные его пути исполни­

лись золота, блеска и прохлады. Любкии погреб был 

закрыт уже. пьяницы валялись во дворе, как сло­

манная мебель. и старый мулла в зеленой чалме 

умер к полуночи. Потом музыка пришла с моря. вал­

торны и трубы с английских кораблей, музыка при­

шла с моря и стихла, но Катюша. обстоятельная Ка­

тюша, все еще накаляла для Бени Крика свой рас­

писной. свой русский и румяный рай. Она стонала 

за стеной и заливалась смехом; старый Фроим си­

дел не двигаясь у ее дверей, он ждал до часу ночи и 

потом постучал. 

-Человек, -сказал он, -неужели ты смеешься 

надо мной? 

Тогда Беня открыл наконец двери Катюшиной 

комнаты. 

- Мосье Грач. - сказал он. конфузясь, сияя и 

закрываясь простыней, - когда мы молодые, так 

мы думаем на женщин. что это товар. но это же все­

го только солома, которая горит ни от чего ... 
И, одевшись, он поправил Катюшину постель, 

взбил ее по.цушки и вышел со стариком на улицу. Гу-
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ляя. дошли они до русского кладбища. и там. у клад­

бища. сошлись интересы Бени Крика и кривого Гра­

ча. старого налетчика. Они сошлись на том, что 

Васька приносит своему будущему мужу три тысячи 

рублей приданого. две кровных лошади и жемчуж­

ное ожерелье. Они сошлись еще на том. что Каплун 

обязан уплатить две тысячи рублей Бене. Баськиио­

му жениху. Он был повинен в семейной гордости -
Каплун с Привозной площади. он разбогател на кон­

стантинопольских маслинах. он не пощадил первой 

Васькиной любви. и поэтому Беня Крик решил 

взять на себя задачу получения с Каплуна двух ты­

сяч рублей. 

-Я возьму это на себя, папаша. - сказал он бу­

дущему своему тестю. -бог поможет нам. и мы на­

кажем всех бакалейщиков ... 
Это было сказано на рассвете. когда ночь про­

шла уже. -и вот тут начинается новая история. ис­

тория падения дома Каплунов, повесть о медленной 

его гибели. о поджогах и ночной стрельбе. И все 

это - судьба высокомерного Каплуна и судьба де­

вушки Васьки- решилось в ту ночь. когда ее отец и 

внезапный ее жених гуляли вдоль русского кладби­

ща. Парни тащили тогда девушек за ограды. и поце­

луи раздавались на могильных плитах. 



С/lюбка Казак 

и Балковекай улиц, стоит дом Любки Шнейвейс. 

В ее доме помещается винный погреб, постоялый 

двор, овсяная лавка и голубятня на сто пар крюков­

ских и николаевских голубей. Лавки эти и участок 

номер сорок шесть на одесских каменоломнях при­

надлежат Любке Шнейвейс, прозванной Любкой 

Казак, и только голубятня составляет собственность 

сторожа Евзеля, отставного солдата с медалью. По 

воскресеньям Еваель выходит на Охотницкую и про­

дает голубей чиновникам из города и соседским маль­

чишкам. Кроме сторожа, на Любкинам дворе живет 

еще Песя-Миндл. кухарка и сводница, и управляю­

щий Цудечкис, маленький еврей, похожий ростом и 

бороденкой на молдаванского раввина нашего -­
Бен Зхарью. О Цудечкисе я знаю много историй. 

Первая из них-- история о том, как Цудечкис посту­

пил управляющим на постоялый двор Любки, про­

званной Казак. 

Лет десять тому назад Цудечкис смаклеровал од­

ному помещику молотилку с конным приводам и ве­

чером повел помещика к Любке для того, чтобы от­

праздновать покупку. Покупщик его носил возле усов 

подусники и ходил в лаковых сапогах. Песя-Миндл 

дала ему на ужин фаршированную еврейскую рыбу 

и потом очень хорошую барышню, по имени Настя. 
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Помещик переночевал, и наутро Евзель разбудил 

Цудечкиса, свернувшегася калачиком у порога Люб­

киной комнаты. 

- Вот, - сказал Евзель, - вы хвалились вчера 

вечером, что помещик купил через вас молотилку, 

так будьте известны, что, переночевав, он убежал 

на рассвете как самый последний. Теперь вынимай­

те два рубля за закуску и четыре рубля за барышню. 

Видно, вы тертый старик. 

Но Цудечкис не отдал денег. Евзель втолкнул его 

тогда в Любкину комнату и запер на ключ. 

-Вот, -сказал сторож, -ты будешь здесь, 

а потом приедет Любка с каменоломни и с божьей 

помощью выймет из тебя душу. Аминь. 

- Каторжанин, - ответил солдату Цудечкис и 

стал осматриваться в новой комнате, - ты ничего 

не знаешь, каторжанин, кроме своих голубей, а я ве­

рю еще в бога, который выведет меня отсюда, как 

вывел всех евреев - сначала из Египта и потом из 

пустыни ... 
Маленький маклер много еще хотел высказать 

Евзелю, но солдат взял с собой ключ и ушел, громы­

хая сапогами. Тогда Цудечкис обернулся и увидел 

у окна сводницу Песю-Миндл. которая читала книгу 

•Чудеса и сердце Баал-Шема•. Она читала хасид­

скую книгу с золотым обрезом и качала ногой дубо­

вую люльку. В люльке .этой лежал Любкии сын. Да­

видка. и плакал. 

-Я вижу хорошие порядки на этом Сахалине, -
сказал Цудечкис Песе-Миндл.- вот лежит ребенок 

и разрывается на части, что это жалко смотреть, и 

вы, толстая женщина, сидите, как камень в лесу, и 

не можете дать ему соску ... 
-Дайте вы ему соску,- ответила Песя-Миндл. 

не отрываясь от книжки. - если только <?Н возьмет 

у вас, старого обманщика, эту соску. дотому что он 
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уже большой, как кацап, и хочет только мамашень­

киного молока, и мамашенька его скачет по своим 

каменоломням, пьет чай с евреями в трактире •Мед­

ведь•, покупает в гавани контрабанду и думает о 

своем сыне, как о прошлогоднем снеге ... 
- Да, - сказал тогда самому себе маленький 

маклер, - ты у фараона в руках, Цудечкис, - и он 

отошел к восточной стене, пробормотал всю утрен­

нюю молитву с прибавлениями и взял потом на ру­

ки плачущего младенца. Давидка посмотрел на него 

с недоумением и помахал малиновыми ножками в 

младенческом поту, а старик стал ходить по комна­

те и, раскачиваясь, как цадик на молитве, запел не­

скончаемую песню. 

-А-а-а,- запел он,- вот всем детям дули, а Да­

видочке нашему калачи, чтобы он спал и днем и в 

ночи ... А-а-а, вот всем детям кулаки ... 
Цудечкис показал Любкииому сыну кулачок с се­

рыми волосами и стал повторять про дули и калачи 

до тех пор, пока мальчик не заснул и пока солнце не 

дошло до середины блистающего неба. Оно дошло 

до середины и задрожало, как муха, обессиленная 

зноем. ДИкие мужики из Нерубайска и Татарки, ос­

тановившиеся на Любкином постоялом дворе, по­

лезли под телеги и заснули там диким заливистым 

сном, пьяный мастеровой вышел к воротам и, раз­

бросав рубанок и пилу, свалился на землю, свалил­

ся и захрапел посредине мира, весь в золотых му­

хах и голубых молниях июля. Неподалеку от него, в 

холодке, уселись морщинистые немцы-колонисты, 

привезшие Любке вино с бессарабской границы. 

Они закурили трубки, и дым от их изогнутых чубу­

ков стал путаться в серебряной щетине небритых и 

старческих щек. Солнце свисало с неба, как розq­

вый язьш жаждущей собаки, исполинское море на­

катывалось вдали на Пересыпь, и мачты дальних 
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кораблей колебались на изумрудной воде Одесского 

залива. День сидел в разукрашенной ладье, день 

подплывал к вечеру. и навстречу вечеру. только в 

пятом часу. вернулась из города Любка. Она прие­

хала на чалой лошаденке с большим животом и с от­

росшей гривой. Парень с толстыми ногами и в сит­

цевой рубахе открыл ей ворота, Евзель поддержал 

yзlJY ее лошади, и тогда Цудечкис крикнул Любке из 

своего заточения: 

- Почтение вам, мадам Шнейвейс, и добрый 

день. Вот вы уехали на три года по делам и наброси­

ли мне на руки голодного ребенка ... 
- Цыть. мурло, -ответила Любка старику и слез­

ла с седла, -кто это разевает там рот в моем окне? 

- Это Цудечкис, тертый старик, - ответил хо­

зяйке солдат с медалью и стал рассказывать ей всю 

историю с помещиком, но он не досказал до конца. 

потому что маклер, перебивая его, завизжал изо всех 

сил. 

- Какая нахальства, - завизжал он и швырнул 

вниз ермолку, -какая нахальства набросить на ру­

ки чужого ребенка и самой пропасть на три года ... 
Идите дайте ему цицю ... 

-Вот я ИlJY к тебе, аферист, - пробормотала 

Любка и побежала к лестнице. Она вошла в комнату 

и вынула грудь из запыленной кофты. 

Мальчик потянулся к ней, искусал чудовищный 

ее сосок, но не добыл молока. У матери НаlJУлась жи­

ла на лбу. и Цудечкис сказал ей, тряся ермолкой: 

-Вы все хотите захватить себе, жадная Любка; 

весь мир тащите вы к себе, как дети тащат скатерть 

с хлебными крошками; первую пшеницу хотите вы 

и первый виноград; белые хлебы хотите вы печь на 

солнечном припеке, а маленькоедите ваше, такое 

дите, как звездочка, должно захлянуть без молока ... 
- Какое там молоко, - закричала женщина и 
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надавила грудь. - когда сегодня прибыл в гавань 

•Плутарх• и я сделала пятнадцать верст по жаре? .. 
А вы, вы запели длинную песню, старый еврей, -
отдайте лучше шесть рублей ... 

Но Цудечкис опять не отдал денег. Он распустил 

рукав, обнажил руку и сунул Любке в рот худой и 

грязный локоть. 

- Давись, арестантка, - сказал он и плюнул в 

угол. Любка подержала во рту чужой локоть, потом 

вынула его, заперла дверь на ключ и пошла во двор. 

Там уже дожидался ее мистер Троттибэрн, похожий 

на колонну из рыжего мяса. Мистер Троттибэрн был 

старшим механиком на •Плутархе•. Он привез с со­

бой к Любке двух матросов. Один из матросов был 

англичанином, другой был малайцем. Все втроем 

они втащили во двор контрабанду, привезенную из 

Порт-Саида. Их ящик был тяжел, они уронили его 

на землю, и из ящика выпали сигары, запутавшие­

ся в японском шелку. Множество баб сбежалось к 

ящику, и две пришлые цыганки, колеблясь и гремя, 

стали заходить сбоку. 

- Прочь, галота! - крикнула им Любка и увела 

моряков в тень под акацию. 

Они сели там за стол. Евзель подал им вина, и 

мистер Троттибэрн развернул свои товары. Он вы­

нул из тюка сигары и тонкие шелка, кокаин и на­

пильники, необандероленный табак из штата Вир­

гиния и черное вино, купленное на острове Хиосе. 

Всякому товару была особая цена, каждую цифру 

запивали бессарабским вином, пахнущим солнцем 

и клопами. Сумерки побежали по двору. сумерки по­

бежали, как вечерняя волна на широкой реке, и пья­

ный малаец, полный удивления, тронул пальцем 

Любкину грудь. Он тронул ее одним пальцем, потом 

всеми пальцами по очереди. 

Желтые и нежные его глаза повисли над столом, 
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как бумажные фонари на китайской улице; он заnел 

чуть слышно и упал на землю, когда Любка толкну­

ла его кулаком. 

-Смотрите, какой хорошо грамотный, -сказа­

ла о нем Любка мистеру Троттибэрну. - последнее 

молоко пропадет у меня от этого малайца, а вот тот 

еврей съел уже меня за это молоко ... 
И она указала на Цудечкиса, который, стоя в ок­

не, стирал свои носки. Маленькая лампа коптила в 

комнате у Цудечкиса, лоханка его пенилась и шипе­

ла, он высунулся из окна, почувствовав, что говорят 

о нем, и закричал с отчаянием. 

- Ратуйте, люди! - закричал он и помахал ру­

ками. 

- Цыть, мурло! -захохотала Любка. - Цыть. 

Она бросила в старика камнем, но не попала с 

первого раза. Женщина схватила тогда пустую бу­

тылку из-под вина. Но мистер Троттибэрн, старший 

механик, взял у нее бутылку, нацелился и угодил в 

раскрытое окно. 

- Мисс Любка, - сказал старший механик, 

вставая, и он собрал к себе пьяные ноги, - много 

достойных людей приходят ко мне, мисс Любка, за 

товаром, но я никому не даю его, ни мистеру Кунин­

зону, ни мистеру Батю, ни мистеру Купчику, нико­

му. кроме вас, потому что разговор ваш мне при­

ятен, мисс Любка ... 
И. утвердившись на вздрогнувших ногах, он 

взял за плечи своих матросов, одного англичанина, 

другого малайца, и пошел танцевать с ними по захо­

лодевшему двору. Люди с •Плутарха•- они танце­

вали в глубокомысленном молчании. Оранжевая 

звезда. скатившись к самому краю горизонта, смот­

рела на них во все глаза. Потом они получили день­

ги, взялись за руки и вышли на улицу, качаясь, как 

качается висячая лампа на корабле. С улицы им 
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видно бьто море. черная вода Одесского залива, иг­

рушечные флаrи на потонувших мачтах и пронизы­

вающие огни. зажженные в просторных недрах. 

Любка проводила танцующих гостей до переезда; 

она осталась одна на пустой улице. засмеялась сво­

им мыслям и вернулась домой. Заспанный парень 

в ситцевой рубахе запер за нею ворота. Еваель при­

нес хозяйке дневную выручку. и она отправилась 

спать к себе наверх. Там дремала уже Песя-Миндл. 

сводница, и Цудечкис качал босыми ножками дубо­

вую люльку. 

- Как вы замучили нас, бессовестная Любка. -
сказал он и взял ребенка из люльки,- но вот учи­

тесь у меня. паскудная мать ... 
Он приставил мелкий гребень к Любкиной груди 

и положил сына ей в кровать. Ребенок потянулся к 

матери, накололся на гребень и заплакал. Тогда ста­

рик подсунул ему соску, но Давидка отвернулся от 

соски. 

- Что вы колдуете надо мной, старый плут? -
пробормотала Любка. засыпая. 

- Молчать. паскудная мать! - ответил ей Цу­

дечкис. - Молчать и учитесь, чтоб вы пропали ... 
Дитя опять укололось о гребень, оно нереши­

тельно взяло соску и стало сосать ее. 

-Вот,- сказал Цудечкис и засмеялся,- я отлу­

чил вашего ребенка. учитесь у меня, чтоб вы пропа­

ли ... 
Давидкалежал в люльке, сосал соску и пускал 

блаженные слюни. Любка проснулась, открьmа гла­

за и закрьmа их снова. Она увидела сына и луну, ло­

мившуюся к ней в окно. Луна прыгала в черных ту­

чах, как заблудившийся теленок. 

-Ну. хорошо, -сказала тогда Любка, -открой 

Цудечкису дверь, Песя-Миндл. и пусть он придет 

завтра за фунтом американского табаку ... 
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И на следующий день Цудечкис пришел за фун­

том необандероленного табаку из штата Виргиния. 

Он получил его и еще четвертку чаю в придачу. А че­

рез неделю. когда я пришел к Евзелю покупать голу­

бей, я увидел нового управляющего на Любкинам 

дворе. Он был крохотный. как раввин. наш Бен Зха­
рья. Цудечкис был новым управляющим. 

Он пробыл в своей должности пятнадцать лет, 

и за это время я узнал о нем множество историй. 

И, если сумею, я расскажу их все по порядку. потому 

что это очень интересные истории. 



Из <<Конармии>> 





Сh_исьмо 

продиктованное мне мальчиком нашей экспедиции 

Курдюковым. Оно не заслуживает забвения. Я пере­

писал его. не приукрашивая. и передаю дословно. 

в согласии с истиной. 

•Любезная мама Евдокия Федоровна. В первых 

строках сего письма спешу вас уведомить. что. бла­

годаря Господа. я есть жив и здоров. чего желаю от 

вас слыхать то же самое. А также нижающе вам кла­

няюсь. от бела лица до сырой земли ... • (Следует пе­
речисление родственников, крестных. кумовьев. 

Опустим это. Перейдем ко второму абзацу.) 

•Любезная мама Евдокия Федоровна Курдюкова. 

Спешу вам написать, что я нахожусь в красной Кон­

ной армии товарища Буденного, а также тут нахо­

дится ваш кум Никон Васильич, который есть в на­

стоящее время красный герой. Они взяли меня к се­

бе, в экспедицию Политотдела, где мы развозим на 

позиции литера'JУРУ и газеты - Московские Извес­

тия ЦИК. Московская Правда и родную беспощад­

ную газету Красный кавалерист. которую всякий 

боец на передовой позиции желает прочитать. и 

опосля этого он с геройским духом рубает подлую 

шляхту. и я живу при Никон Васильиче очень вели­

колепно. 

3 Бабель •Антол. сатиры и юмора• 
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Любезная мама Евдокия Федоровна. Пришлите 

чего можете от вашей силы-возможности. Просю вас 

заколоть рябого кабанчика и сделать мне посьтку в 

Политотдел товарища Буденного, получить Васи­

лию Курдюкову. Каждые сутки я ложусь отдыхать 

не евши и безо всякой одежды. так что дюже холод­

но. Напишите мне письмо за моего Степу, живой он 

или нет, просю вас, досматривайте до него и напи­

шите мне за него- засекается он еще или перестал, 

а также насчет чесотки в передних ногах, подковали 

его или нет? Просю вас, любезная мама Евдокия Фе­

доровна, обмывайте ему беспременно передние но­

ги с мьmом, которое я оставил за образами, а если 

папаша мьто истребили, так купите в Краснодаре, 

и бог вас не оставит. Могу вам описать также, что 

здеся страна совсем бедная. мужики со своими ко­

нями_ хоронятся от наших красных орлов по лесам, 

пшеницы, видать, мало и она ужасно мелкая, мы с 

нее смеемся. Хозяева сеют рожь и то же самое овес. 

На палках здесь растет хмель, так что выходит 

очень аккуратно; из него гонют самогон. 

Во вторых строках сего письма спешу вам опи­

сать за папашу, что они порубали брата Федора ТИ­

мофеича Курдюкава тому назад с год времени. Наша 

красная бригада товарища Павличенки наступала 

на город Ростов, когда в наших рядах произошла из­

мена. А папаша бьши в тое время у Деникина за ко­

мандира роты. Которые люди их видали - то гово­

рили, что они носили на себе медали, как при старом 

режиме. И по случаю той измены всех нас побрали в 

плен, и брат Федор ТИмофеич попались папаше на 

глаза. И папаша начали Федю резать, говоря -
шкура, красная собака, сукин сын и разно, и резали 

до темноты. пока брат Федор ТИмофеич не кончил­

ся. Я написал тогда до вас письмо, как ваш Федя ле­

жит без креста. Но папаша пымали меня с письмом 
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и говорили: вы - материны дети, вы - ейный ко­

рень, потаскухин, я вашу матку брюхатил и буду 

брюхатить, моя жизнь погибшая, изведу я за правду 

свое семя, и еще разно. Я принимал от них страда­

ния, как спаситель Иисус Христос. Только вскоро­

сти я от папаши убег и прибился до своей части то­

варища Павличенки. И наша бригада получила при­

казание идти в город Воронеж пополняться, и мы 

получили там пополнение, а также коней, сумки, 

наганы и все, что до нас принадлежало. За Воронеж 

могу вам описать, любезная мама Евдокия Федоров­

на, что это городок очень великолепный, будет по­

боле Краснодара, люди в ем очень красивые, речка 

способная до купанья. Давали нам хлеб по два фун­

та в день, мяса полфунта и сахару подходяще, так 

что, вставши, пили сладкий чай, то же самое вече­

ряли и про голод забыли, а в обед я ходил к брату Се­

мен Тимофеичу за блинами или гусятиной и опосля 

этого лягал отдыхать. В тое время Семен ТИмофеича 

за его отчаянность весь полк желал иметь за коман­

дира, и от товарища Буденного вышло такое прика­

зание, и он получил двух коней, справную одежу, те­

легу для барахла отдельно и орден Красного Знаме­

ни, а я при ем считался братом. Таперича какой 

сосед вас начнет забижать - то Семен ТИмофеич 

может его вполне зарезать. Потом мы начали гнать 

генерала Деникина, порезалп их тыщи и загнали в 

Черное море, но только папаши нигде не было ви­

дать, и СеменТИмофеичих разыскивали по всех по­

зициях, потому что они очень скучали за братом Фе­

дей. Но только, любезная мама, как вы знаете за па­

пашу и за его упорный характер, так он что 

сделал- нахально покрасил себе бороду с рыжей на 

вороную и находился в городе Майкопе, в вольной 

одеже, так что никто из жителей не знали, что он 

есть самый что ни на есть стражник при старом ре­

жиме. Но только правда- она себе окажет, кум ваш 
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Никон Васильич случаем увидал его в хате у жителя 

и написал до Семен ТИмофеича письмо. Мы пасида­

ли на коней и пробегли двести верст - я. брат 
СЕНЬКА и желающие ребята из станицы. 

И что же мы увидали в городе Майкопе? Мы уви­

дали, что тыл никак не сочувствует фронту и в ем 

повсюду измена и полно жидов, как при старом ре­

жиме. И Семен ТИмофеич в городе Майкопе с жида­

ми здорово спорился, которые не выпущали от себя 

папшnу и засадили его в тюрьму под замок, гово­

ря - пришел приказ не рубать пленных. мы сами 

его будем судить, не серчайте, он свое получит. Но 

только Семен ТИмофеич свое взял и доказал, что он 

есть командир полка и имеет от товарища Буденно­

го все ордена Красного Знамени, и грозился всех по­

рубать. которые спорятся за папашину личность и 

не выдают ее, а также грозились ребята со станицы. 

Но только Семен ТИмофеич папшnу получили, и они 

стали папшnу плетить и выстроили во дворе всех 

бойцов, как принадлежит к военному порядку. И то­

гда Сенька плеснул папаше ТИмофей Родионычу во­

ды на бороду, и с бороды потекла краска. И Сенька 

спросил ТИмофей Родионыча: 

-Хорошо вам, папаша, в моих руках? 

-Нет,- сказал папаша,- худо мне. 

Тогда Сенька спросил: 

-А Феде. когда вы его резали, хорошо было в ва-

шихруках? 

- Нет, -сказал папаша, -худо было Феде. 

Тогда Сенька спросил: 

-А думали вы, папаша, что и вам худо будет? 

-Нет, -сказал папаша, -не думал я, что мне 

худо будет. 

Тогда Сенька поворотился к народу и сказал: 

-А я так думаю, что если попадусь я к вашим, то 

не будет мне пощады. А теперь. папаша, мы будем 

вас кончать ... 
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И ТИмофей Родионыч зачал нахально ругать 

Сеньку по ма1УШке и в богородицу и бить Сеньку по 

морде, и Семен ТИмофеич услали меня со двора, так 

что я не могу, любезная мама Евдокия Федоровна, 

описать вам за то, как кончали папашу, потому я 

был усланный со двора. 

Опосля этого мы получили стоянку в городе в Но­

вороссийском. За этот город можно рассказать, что 

за ним никакой суши больше нет, а одна вода. Чер­

ное море, и мы там оставались до самого мая, когда 

выступили на польский фронт и треплем шляхту 

почем зря ... 
Остаюсь ваш любезный сын ВасИлий ТИмофеич 

Курдюков. Мамка, доглядайте до Степки. и бог вас 

не оставит•. 

Вот письмо Курдюкова. ни в одном слове не из­

мененное. Когда я кончил, он взял исписанный лис­

ток и спрятал его за пазуху, на голое тело. 

-Курдюков, -спросил я мальчика, -злой у те-

бя был отец? 

-Отец у меня был кобель, -ответил он угрюмо. 

-А мать лучше? 

- Мать подходящая. Если желаешь- вот наша 

фамилия ... 
Он протянул мне сломанную фотографию. На 

ней был изображен ТИмофей Курдюков, плечистый 

стражник в форменном картузе и с расчесанной бо­

родой, недвижный, скуластый, со сверкающим взгля­

дом бесцветных и б~ссмысленных глаз. Рядом с 

ним, в бамбуковом креслице, сидела крохотная кре­

стьянка в выпущенной кофте, с чахлыми светлыми 

и застенчивыми чертами лица. А у стены, у этого 

жалкого провинциального фотографического фона, 

с цветами и голубями, высились два пария ... чудо­
вищно огромные, тупые, широколицые, лупоглазые, 

застывшие, как на ученье, два брата Курдюконых­

Федор и Семен. 
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Конmща травит хлеб и меняет лошадей. Взамен при­

ставших кляч кавалеристы забирают рабочую ско­

тину. Бранить тут некого. Без лошади нет армии. 

Но крестьянам не легче от этого сознания. Кре­

стьяне неотступно толпятся у здания штjiба. 

Они тащат на веревках упирающихся, скользя­

щих от слабости одров. Лишенные кормильцев, му­

жики, чувствуя в себе прилив горькой храбрости и 

зная, что храбрости ненадолго хватит, спешат безо 

всякой надежды надерзить начальству, богу и своей 

жалкой доле. 

. Начальник штаба Ж. в полной форме стоит на 
крыльце. Прикрыв воспаленные веки, он с видимым 

вниманием слушает мужичьи жалобы. Но внимание 

его не более как прием. Как всякий вЫIIIКоленный и 

переутомившийся работник, он умеет в пустые ми­

нуты существования полностью прекратить мозго­

вую работу. В эти немногие минуты блаженного бес­

смыслия начальник нашего штаба встряхивает из­

ношенную машину. 

Так и на этот раз с мужиками. 

Под успокоительный аккомпанемент их бессвяз­

ного и отчаянного гула Ж. следит со стороны за той 

мягкой толкотней в мозгу, которая предвещает чис­

тоту и энергию мысли. Дождавшись нужного пере-
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боя, он ухватывает последнюю мужичью слезу. на­

чальственно огрызается и уходит к себе в штаб ра­

ботать. 

На этот раз и огрызнуться не пришлось. На ог­

ненном англоарабе подскакал к крыльцу Дьяков, 

бывший цирковой атлет, а ныне начальник конско­

го запаса- краснорожий. седоусый. в черном пла­

ще и с серебряными лампасами вдоль красных ша­

ровар. 

- Честным стервам игуменье благословенье! -
прокричал он. осаживая коня на карьере. и в то же 

мгновенье к нему под стремя подвалилась облезлая 

лошаденка, одна из обмененных казаками. 

-Вон. товарищ начальник.- завопил мужик. 

хлопая себя по штанам, -вон чего Baiii брат дает на­

шему браrу ... Видал. чего дают? Хозяйствуй на ей ... 
-А за этого коня, -раздельно и веско начал то­

гда Дьяков,- за этого коня, почтенный друг. ты 

в полном своем праве получить в конском запасе 

пятнадцать тысяч рублей, а ежели этот конь бьm бы 

повеселее, то в ефтим случае ты получил бы, желан­

ный друг. в конском запасе двадцать тысяч рублей. 

Но. однако, что конь упал.- это не х:вакт. Ежели конь 

упал и подымается, то это - конь; ежели он, обрат­

но сказать. не подымается, тогда это не конь. Но, 

между прочим. эта справная кобьmка у меня поды­

метен ... 
- О господи. мамуня же ты моя всемилости­

вая! - взмахнул руками мужик. - Где ей. сироте. 

подняться ... Она. сирота, подохнет ... 
-Обижаешь коня, кум. -с глубоким убеждени­

ем ответил ДЬяков, - прямо-таки богохульствуешь, 

кум. - и он ловко снял с седла свое статное тело ат­

лета. Расправляя прекрасные ноги. схваченные в 

коленях ремешком. пышный и ловкий, как на сцене .. 
он двинулся к издыхающему животному. Оно уньmо 
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уставилось на Дьякова своим крутым глубоким гла­

зом, слизнуло с его малиновой ладони невидимое 

какое-то повеление. и тотчас же обессиленная ло­
шадь почувствовала умелую силу. истекавшую от 

этого седого, цветущего и молодцеватого Ромео. По­

водя мордой и скользя подламывающимиен ногами. 

оrцущая нетерпеливое и властное щекотание хлы­

ста под брюхом, кляча медленно, внимательно ста­

новилась на ноги. И вот все мы увидели, как тонкая 

кисть в развевающемся рукаве потрепала грязную 

гриву и хлыст со стоном прильнул к кровоточащим 

бокам. Дрожа всем телом, кляча стояла на своих на 

четырех и не сводила с Дьякова собачьих, боязли­

вых. влюбляющихся глаз. 

-Значит. что конь,- сказал Дьяков мужику и 

добавил мягко: -А ты жалился, желанный друг ... 
Бросив ординарцу поводья. начальник конзапа­

са взял с маху четыре ступеньки и, взметнув опер­

ным плащом, исчез в здании штаба. 



с/И.. ой первый гусь 

встал, завидев меня, и я удивился красоте гигант­

ского его тела. Он встал и пурпуром своих рейтуз, 

малиновой шапочкой, сбитой набок, орденами, вко­

лоченными в грудь. разрезал избу пополам, как 

штандарт разрезает небо. От него пахло духами и 

приторной прахладой мыла. Длинные ноги его были 

похожи на девушек, закованных до плеч в блестя­

щие ботфорты. 

Он улыбнулся мне, ударил хлыстом по столу и 

потянул к себе приказ, только что отдиктованный 

начальником штаба. Это был приказ Ивану Чесно­

каву выступить с вверенным ему полком в направ­

лении Чугунов - Добрыводка и, войдя в соприкос­

новение с неприятелем, такового уничтожить ... 
• ... Каковое уничтожение, - стал писать начдив 

и измазал весь лист, - возлагаю на ответствен­

ность того же Чеснокава вплоть до высшей меры, 

которого и шлепну на месте, в чем вы, товарищ Чес­

ноков, работая со мною на фронте не первый месяц, 

не можете сомневаться ... • 
Начдив шесть подписал приказ с завитушкой, 

бросил его ординарцам и повернул ко мне серые 

глаза, в которых танцевало веселье. 

Я подал ему бумагу о прикомандировании меня 

к штабу дивизии. 
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- Провести приказом! - сказал начдив. - Про­

вести приказом и зачислить на всякое удовольст­

вие, кроме переднего. Ты грамотный? 

- Грамотный, - ответил я, завидуя железу и 

цветам этой юности. - кандидат прав Петербург­

ского университета ... 
- ТЫ из киiщербальзамов, - закричал он, сме­

ясь,- и очки на носу. Какой паршивенький! .. Шлют 
вас, не спросясь, а тут режут за очки. Поживешь с 

нами, што ль? 

- Поживу. -ответил я и пошел с квартирьером 

на село искать ночлега. 

Квартирьер нес на плечах мой сундучок, дере­

венская улица лежала перед нами, круглая и жел­

тая, как тыква, умирающее солнце испускало на не­

бе свой розовый дух. 

Мы подошли к хате с расписными венцами, 

квартирьер остановился и сказал вдруг с виноватой 

улыбкой: 

- Канитель тут у нас с очками, и унять нельзя. 

Человек высшего отличия- из него здесь душа вон. 

А испорть вы даму. самую чистенькую д~. тогда 

вам от бойцов ласка ... 
Он помялся с моим сундучком на плечах, подо­

шел ко мне совсем близко, потом отскочил в отчая­

нии и побежал в первый двор. Казаки сидели там на 

сене и брили друг друга. 

-Вот, бойцы,- сказал квартирьер и поставил 

на землю мой сундучок. -Согласно приказания то­

варища Савицкого, обязаны вы принять этого чело­

века к себе в помещение и без глупостев, потому 

этот человек, пострадавший по ученой части ... 
Квартирьер побагровел и ушел, не оборачива­

ясь. Я приложил руку к козырьку и отдал честь каза­

кам. Молодой парень с льняным висячим волосом и 

прекрасным рязанским лицом подошел к моему 
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сундучку и выбросил его за ворота. Потом он повер­

нулся ко мне задом и с особенной сноровкой стал 

издавать постыдные звуки. 

-Орудия номер два нуля,- крикнул ему казак 

постарше и засмеялся, -крой беглым ... 
Парень истощил нехитрое свое умение и отошел. 

Тогда. цолзая по земле, я стал собирать рукописи и 

дырявые мои обноски. вывалившиеся из сундучка. 

Я собрал их и отнес на другой конец двора. У хаты, 

на кирпичиках, стоял котел, в нем варилась свини­

на. она дымилась. как дымится издалека родной 

дом в деревне, и путала во мне голод с одиночеством 

без примера. Я покрьm сеном разбитый мой сунду­

чок, сделал из него изголовье и лег на землю, чтобы 

прочесть в •Правде• речь Ленина на Втором кон­

грессе Коминтерна. Солнце падало на меня из-за 

зубчатых пригорков, казаки ходили по моим ногам, 

парень потешалея надо мной без устали, излюблен­

ные строчки шли ко мне тернистою дорогой и не 

могли дойти. Тогда я отложил газету и пошел к хо­

зяйке, сучившей пряжу на крьmьце. 
-Хозяйка, -сказал я, -.мне жрать надо ... 
Старуха подняла на меня разлившиеся белки по­

луослепших глаз и опустила их снова. 

-Товарищ, -сказала она, помолчав, -от этих 

дел я желаю повеси:гься. 

- Господа бога душу мать, - пробормотал я то­

гда с досадой и толкнул старуху кулаком в грудь, -
толковать тут мне с вами ... 

И, отвернувшись, я увидел чужую саблю, валяв­

шуюся неподалеку. Строгий гусь шатался по двору 

и безмятежно чистил перья. Я догнал его и пригнул 

к земле; гусиная голова треснула под моим сапогом, 

треснула и потекла. Белая шея бьmа разостлана 

в навозе, и крьmья заходили над убитой птицей. 
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- Господа бога душу мать! - сказал я, копаясь 

в гусе саблей. - Изжарь мне его, хозяйка. 

Старуха. блестя слепотой и очками, подняла пти­

цу, завернула ее в передник и потащила к кухне. 

- Товарищ, - сказала она, помолчав, - я же­

лаю повеситься, - и закрыла за собой дверь. 

А на дворе казаки сидели уже вокруг своего ко­

телка. Они сидели недвижимо, пряМЪiе, как жрецы, 

и не смотрели на гуся. 

- Парень нам подходящий, - сказал обо мне 

один из них, мигнул и зачерпнул ложкой щи. 

Казаки стали ужинать со сдержанным изящест­

вом мужиков, уважающих друг друга, а я вытер саб­

лю песком, вышел за ворота и вернулся снова, то­

мясь. Луна висела над двором, как дешевая серьга. 

- Братишка, - сказал мне вдруг Суровков, 

старший из казаков, -садись с нами снедать, поке­

ле твой гусь доспеет ... 
Он вынул из сапога запасную ложку и подал ее 

мне. Мы похлебали самодельных щей и съели сви­

нину. 

- В газете-то что пишут? - спросил парень 

с льняным волосом и опростал мне место. 

-В газете Ленин пишет,- сказал я, вытаски­

вая •Прав.цу•. -Ленин пишет, что во всем у нас не­

достача ... 
И громко, как торжествующий глухой, я прочи­

тал казакам ленинскую речь. 

Вечер завернул меня в живительную влагу суме­

речных своих простынь. вечер приложил материн­

ские ладони к пылающему моему лбу. 

Я читал, и ликовал, и подстерегал, ликуя, таин­

ственную кривую ленинской прямой. 

-Правда всякую ноздрю щекочет,- сказал Су­

ровков, когда я кончил,- да как ее из кучи выта­

щить, а он бьет сразу, как курица по зерну. 
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Это сказал о Ленине Суровков, взводный штаб­

ного эскадрона, и потом мы поiШiи спать на сено­

вал. Мы спали шестеро там, согреваясь друг от дру­

га, с перепутанными ногами, под дырявой крышей, 

пропускавшей звезды. 

Я видел сны и женщин во сне, и только сердце 

мое, обагренное убийством, скрипело и текло. 



еf(омбригдва 

k Уде.ННЬIЙ в Rpa 
и СНЬIХ lliTa.нax 

с серебряным лампасом стоял у дерева. Только что 

убили комбрига два. На его место командарм назна­

чил Колесникова. 

Час томуназад Колесников был командиром полка. 

Недещо тому назад Колесников был командиром 

эскадрона. 

Нового бригадного вызвали к Буденному. Коман­

дарм ждал его, стоя у дерева. Колесников приехал с 

Алмазовым, своим комиссаром. 

-Жмет нас гад. - сказал командарм с ослепи­

тельной своей усмешкой. ~Победим или подохнем. 

Иначе- никак. Понял? 

-Понял,- ответил Колесников, выпучив глаза. 

- А побежишь - расстреляю, - сказал коман-

дарм. улыбнулся и отвел глаза в сторону начальни­

ка особого отдела. 

- Слушаю. - сказал начальник особого отдела. 

-Катись, Колесо! -бодро крикнул какой-то ка-

зак со стороны. 

Буденный стремительно повернулся на каблуках 

и отдал честь новому комбригу. Тот растопырил у 

козырька пять красных юношеских пальцев, вспо­

тел и ушел по распаханной меже. Лошади ждали его 

в ста саженях. Он шел, опустив голову. и с томи­

тельной медленностью перебирал кривыми. длин-
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ными ногами. Пыланне заката разлилось над ним. 

малиновое и неправдоподобное, как надвигающая­

ел смерть. 

И вдруг на распростершейся земле, на разворо­

ченной и желтой наготе полей мы увидали ее одну­

узкую спину Колесникова с болтающимиен руками 

и упавшей головой в сером картузе. 

Ординарец подвел ему коня. 

Он вскочил в седло и поскакал к своей бригаде. 

не оборачиваясь. Эскадроны ждали его у большой 

дороги. у Бродского шляха. 

Стонущее •ура•, разорванное ветром, доносилось 

до нас. Наведя бинокль, я увидел комбрига, вертев­

шегося на лошади в столбах густой пыли. 

-Колесников повел бригаду.- сказал наблюда­

тель, сидевший над нашими головами на дереве. 

- Есть. - ответил Буденный, закурил папиросу 

и закрыл глаза. •Ура• смолкло. Канонада задохлась. 

Ненужная шрапнель лопнула над лесом. И мы услы­

шали великое безмолвие рубки. 

-Душевный малый. -сказал командарм, вста­

вая. -Ищет чести. Надо полагать- вытянет. 

И. потребовав лошадей, Буденный уехал к месту 

боя. Штаб двинулся за ним. 

Колесникова мне довелось увидеть в тот же ве­

чер, через час после того, как поляки бьmи уничто­

жены. Он ехал впереди своей бригады. один. на бу­

ланом жеребце, и дремал. Правая рука его висела на 

перевязи. В десяти шагах от него конный казак вез 

развернутое знамя. Головной эскадрон лениво запе­

вал похабные куплеты. Бригада тянулась пыльная и 

бесконечная, как крестьянские возы на ярмарку. 

В хвосте пыхтели усталые оркестры. 

В тот вечер в посадке Колесникова я увидел вла­

стительное равнодушие татарского хана и распо­

знал выучку прославленного Книги, своевольного 

Павличенки. пленительного Савицкого. 



~иэнеописание Павличенки, 
Матвея Родионыча 

9 емля.ки товар ' ИЩи, родные мои б 
ратья/ 

Так осознайте же во имя человечества жизнеописа­

ние .красного генерала Матвея Павличен.ки. Он был 

пас'I)'Х, тот генерал, пас'I)'Х в усадьбе Лидино, у ба­

рина Никитинского, и пас барину свиней, пока не 

вышла ему от жизни нашивка на погоны, и тогда с 

нашивкой этой стал Матюшка пасти рогатую скоти­

ну. И кто его знает,- уродись он в Австралии, Мат­

вей наш, свет Родионыч, то возможная вещь, дру­

зья, он и до слонов возвысился бы, слонов стал бы 

пасти Матюшка, кабы не это мое горе, что неоткуда 

взяться слонам в Ставропольской нашей губернии. 

Крупнее буйвола, откровенно вам выскажу, нет у 

нас животной в Ставроnольской раскидистой нашей 
стороне. А от буйвола бедняк утехи себе не добудет, 

русскому человеку над буйволами издеваться скуч­

но, нам, сиротам, лошадку на вечный суд подай. ло­

шадку, чтобы душа у нее на меже с боками бы повы­

лазила ... 
И вот пасу я рогатую мою скотину, коровами со 

всех сторон обставился, молоком меня навылет про­

хватило, воняю я, как разрезанное вымя, бычки во­

круг меня для порядку ходят, мышастые бычки се­

рого цвета. Воля кругом меня полегла на поля, трава 
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во всем мире хрустит, небеса надо мной разворачи­

ваются, как многорядная гармонь. а небеса, ребята, 

бывают в Ставропольской губернии очень синие. 

И пасу я этаким манером, с ветрами от нечего де­

лать на дудках переигрываюсь, покеда один старец 

не говорит мне: 

-Явись, -говорит, - Матвей, к Насте. 

-Зачем?- говорю.- Или вы, старец, надо 

мной надсмехаетесь? .. 
-Явись, -говорит, -она желает. 

и вот являюсь. 

- Настя! - говорю я и всей моей кровью чер­

нею. - Настя, - говорю, - или вы надо мной над­

смехаетесь? 

Но она не дает мне себя слыхать, а пускается от 

меня бегом и бежит из последних силов, и мы бежим 

с нею вместе, пока не стали на выгоне, мертвые, 

красные и без дыхания. 

- Матвей, - говорит мне тут Настя, - третье 

воскресенье от этого, когда весенняя путина была 

и рыбаки к берегу шли. - вы то же самое с ними 

шли и голову опустили. Зачем же вы голову опуска­

ли, Матвей, или вам какая думка сердце жмет? От­

вечайте мне ... 
И я отвечаю ей .. 
-Настя, -отвечаю, -мне отвечать вам нечего, 

голова моя не ружье, на ней мушки нету и прицель­

ной камеры неrу. а сердце мое вам известно, Настя, 

оно от всего пустое, оно небось молоком прохвачено, 

это ужасное дело, как я молоком воняю ... 
И Настя. вижу. заходится от этих моих слов. 

-Я крест приму.- заходится она, смеется на­

пропалую, смеется во весь голос, на всю степь. как 

будто на барабане играет, -я крест приму, вы с ба­

рышнями перемаргиваетесь ... 
И. поговоривши короткое время глупости, мы с 
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ней вскорости женились. И стали мы жить с Настей, 

как умели, а уметь мы умели. Всю ночь нам жарко 

было, зимой нам жарко бьmо, всю долгую ночь мы 

голые ходили и шкуру друг с дружки обрывали. Хо­

рошо жили, как черти, и все до той поры, пока не за­

является ко мне старец во второй раз. 

- Матвей, - говорит он, - барин давеча твою 

жену за все места трогал, он ее достигнет, барин ... 
А я: 

-Нет,- говорю,- нет, и простите меня, ста­

рец, или я пришью вас на этом. месте. 

И старец, безусловно, пустился от меня ходом, а 

я обошел в тот день моими ногами двадцать верст 

земли, большой кусок земли обошел я в тот день 

моими ногами и вечером вырос в усадьбе Лидино 

у веселого барина моего Никитинского. Он сидел в 

горнице, старый старик, и разбирал три седла: анг­

лийское, драгунское и казацкое, - а я рос у его две­

ри, как лопух, цельный час рос, и все без последст­

вий. Но потом он кинул на меня глаза. 

- Чего ты желаешь? - говорит. 

-Желаю расчета. 

- Умысел на меня имеешь? 

-Умысла не имею, но желаю. 

Тут он свернул глаза на сторону, свернул с боль­

шака в переулочек, настелил на пол малиновых пот­

ничков, они малиновей царских флагов были, пот­

нички его, встал над ними старикашка и запету­

шился. 

- Вольному воля, - говорит он мне и петушит­

ся, - я мамашей ваших, православные христиане, 

всех тараканил, расчет можешь получить, только не 

должен ли ты мне, дружок мой Матюша, какой-ни­

будь пустяковины? 

- Хи-хи, - отвечаю, - вот затейники вы, в 
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сам-деле, убей меня бог, вот затейники! Мне небось 

с вас зажитое следует ... 
- Зажитое, - скрыгочет тут мой барин, и кида­

ет меня на колюшки, и сучит ногами, и лепит мне в 

ухо отца, и сына, и святого духа. - зажит'ое тебе, а 

ярмо забыл, в прошлом годе ты мне ярмо от быков 

сломал, - где оно, мое ярмо? 

-Ярмо я тебе отдам, -отвечаю я моему барину, 

и возвожу к нему простые мои глаза, и стою перед 

ним на колюшках ниже всякой земной низины, -
отдам тебе ярмо, но ты не тесни меня с долгами, 

старый человек, а подожди на мне малость ... 
И что же, ребята вы ставропольские, земляки 

мои, товарищи, родные мои братья, пять годов ба­

рин на мне долги ждал, пять пропащих годов пропа­

дал я, покуда ко мне, к пропащему, не прибыл в гос­

ти восемнаДцатый годок. На веселых жеребцах при­

был он, на кабардинских своих лошадках. Большой 

обоз вел он за собой и всякие песни. И эх, люба ж ты 

моя, восемнадцатый годок! И неужели не погулять 

нам с тобой еще разок, кровиночка ты моя, восемна­

дцатый годок ... Расточили мы твои песни, выпили 
твое вино, постановили твою правду, одни писаря 

нам от тебя остались. И эх, люба моя! Не писаря ле­

тели в те дни по Кубани и выпущали на воздух гене­

ральскую душу с одного шагу дистанции, Матвей 

Родионыч лежал тогда на крови под Прикумском, и 

оставалось от Матвея Родионычадо усадьбы Лиди­

но пять верст последнего перехода. Я и поехал туда 

один, без отряда. и, взойдя в горницу, взошел в нее 

смирно. Земельная власть сидела там, в горнице, 

Никитинский чаем ее обносил и ласкалея до ЛJ?дей, 

но, увидев меня, сошел со своего лица, а я кубанку 

перед ним снял. 

- Здравствуйте, - сказал я людям, - здравст-
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вуйте, пожалуйста. Принимайте. барин, гостя или 

как там у нас будет? 

- Будет у нас тихо, благородно. - отвечает мне 

тут один человек, по выговору. замечаю, земле­

мер, -будет у нас тихо, благородно. но ты, товарищ 

Павличенко, скакал, видать, издалека. грязь пере­

секает твой образ. Мы. земельная власть, ужасаем­

ел такого образа, почему это такое? 

- Потому это, - отвечаю. - земельная вы и хо­

лоднокровная власть, потому оно, что в образе моем 

щека одна пять годков горит. в окопе горит, при ба­

бе горит. на последнем суде гореть будет. На послед­

нем суде, - говорю и смотрю на Никитинского вро­

де как весело, а у него уже и глаз нету. только шары 

посреди лица стоят. как будто вкатили ему шаръi: 
под лоб на позицию, и он хрустальными этими ша­

рами мне примаргивает тоже вроде как весело, но 

очень ужасно. 

- Матюша, -говорит он мне. -мы ведь знава­

лись когда-то, и вот супруга моя, Надежда Василь­

евна, по причине происходящих времен рассудку 

лишившись, она ведь к тебе хороша была, Надежда 

Васильевна, ты ее, Матюша, больше всех уважал, 

неужели ты не пожелаешь ее увидеть, когда она све­

ту лишилась? 

-Можно,- говорю, и мы входим с ним в другую 

комнату. и там он руки стал у меня трогать. правую 

руку. потом левую. 

- Матюша.- говорит,- ты судьба моя или нет? 

-Нет,- говорю,- и брось эти слова. Бог от нас, 

холуев. ушился; судьба наша индейка, жисть наша 

копейка. брось эти слова и послушай, коли хочешь, 

письмо Ленина ... 
- Мне письмо, Никитинскому? 

-Тебе, -и вынимаю я книгу приказов, раскры-

ваю на чистом листе и читаю. хотя сам неграмот-
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ный до глубины .цуши. •Именем народа, -читаю, -
и для основания будущей светлой жизни приказы­

ваю Павличенко, Матвею Родионычу, лишать раз­

ных людей жизни согласно его усмотрению ... » 

Вот,- говорю,- это оно и есть, ленинское к тебе 

письмо ... 
А он мне: нет! 

-Нет.- говорит. - Матюша. хоть жизнь наша 

на чертову сторону схилилась и кровь в российской 

равноапостольной державе дешева стала, но тебе 

сколько крови полагается- ты ее все равно доста­

нешь и мои смертные взоры забудешь. и не лучше 

ли будет. если я тебе половицу покажу? 

-Кажи. -говорю.- может. оно лучше будет. 

И опять мы с ним по комнате пошли. в винный 

погреб спустились, там он кирпич один отвалил и 

нашел шкатулку за этим кирпичиком. В ней были 

перстни. в шкатулке. ожерелья. ордена и жемчуж­

ная святыня. Он кинул ее мне и обомлел. 

-Твое, -говорит. -владей никитинекой свя­

тыней и шагай прочь. Матвей. в прикумекое твое 

логово ... 
И тут я взял его за тело, за глотку. за волосы. 

-С щекой-то что мне делать. -говорю. -с ще­

кой как мне быть. люди-братья? 

И тогда он сам с себя посмеялся слишком громко 

и вырываться не стал. 

- Шакалья совесть. - говорит и не вырывает­

ся. - Я с тобой. как с российской империи офице­

ром говорю. а вы, хамы. волчицу сосали ... Стреляй в 
меня. сукин сын ... 

Но я стрелять в него не стал. стрельбы я ему не 

должен был никак, а только потащил наверх в залу. 

Там. в зале, Надежда Васильевна. совершенно сума­

сшедшие. сидели. они с шашкой наголо по зале про­

хаживалисьи в зеркало гляделись. А когда я Ники-
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тинекого в залу притаiЦил. Надежда Васильевна по­

бежали в кресло садиться. на них бархатная корона 

перьями убрана была, они в кресла бойко сели и 

шашкой мне на караул сделали. И тогда я потоптал 

барина моего Никитинского. Я час его топтал или 

более часу, и за это время я жизнь сполна узнал. 

Стрельбой,- я так выскажу,- от человека только 

отделаться можно: стрельба - это ему помилова­

ние, а себе гнусная легкость, стрельбой до .цуши не 

дойдешь. где она у человека есть и как она показы­
вается. Но я. бывает, себя не жалею, я. бывает, вра­

га час топчу или более часу, мне желательно жизнь 

узнать, какая она у нас есть ... 



СU_стория одной лошади 

когда-то у Хлебникова, командира первого эскадро­

на, белого жеребца. Это была лошадь пышного экс­

терьера, но с сырыми формами, которые мне всегда 

казались тяжеловатыми. Хлебников получил вза­

мен вороную кобылеяку неплохих кровей, с гладкой 

рысью .. Но он держал кобылеяку в черном теле, жа­
ждал мести, ждал своего часу и дождался его. 

После июльских неудачных боев, когда Савицко­

го сместили и заслали в резерв чинов командного 

запаса, Хлебников написал в штаб армии прошение 

о возвращении ему лошади. Начальник штаба нало­

жил на прошении резолюцию: •Возворотить изло­

женного жеребца в первобытное состояние•, - и 

Хлебников, ликуя, сделал сто верст для того, чтобы 

найти Савицкого, жившего тогда в Радзивиллове, в 

изувеченном городишке, похожем на оборванную 

салопницу. Он жил один. смещенный начдив, лизу­

ны из штабов не узнавали его больше. Лизуны из 

Штабов удили жареных куриц в улыбках командар­
ма, и, холопствуя, они отвернулись от прославлен­

ного начдива. 

Облитый духами и похожий на Петра Великого, 

он жил в опале с казачкой Павлой, отбитой им у ев­

рея-интенданта, и с двадцатью кровными лошадь­

ми, которых мы считали его собственностью. Соли-
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це на его дворе напрягалось и томилось слепотой 

своих лучей, жеребята на его дворе бурно сосали ма­

ток. конюхи с взмоКПIИми спинами просеявали овес 

на выцветших веялках. Израненный истиной и ве­

домый местью. Хлебников шел напрямик к забарри­

кадированному двору. 

- Личность моя вам знакомая? - спросил он 

у Савицкого. лежавшего на сене. 

-Видал я тебя как будто. -ответил Савицкий и 

зевнул. 

-Тогда получайте резолюцию начштаба, - ска­

зал Хлебников твердо. - и прошу вас, товарищ из 

резерва, смотреть на меня официальным глазом ... 
-Можно,- примирительно пробормотал Са­

вицкий, взял бумагу и стал читать ее необыкновен­

но долго. Потом он позвал вдруг казачку. чесавшую 

себе волосы в холодку. под навесом. 

-Павла,- сказал он. -с утра. слава тебе госпо­

ди. чешемся ... Направила бы самоварчик ... 
Казачка отложила гребень и, взяв в руки волосы, 

перебросила их за спину. 

- Целый день сегодня. Константин Васильевич. 

цепляемся. - сказала она с ленивой и повелитель­

ной усмешкой. - то того вам. то другого ... 
И она пошла к начдиву. неся грудь на высоких 

башмаках, грудь. шевелившуюся. как животное в 

мешке. 

- Целый день цепляемся, - повторила женщи­

на. сияя. и застегнула начдиву рубаху на груди. 

- То этого мне. а то того, - засмеялся начдив. 

вставая, обнял Павлины отдавшиеся плечи и обер­

нул вдруг к Хлебникову помертвевшее лицо. 

- Я еще живой. Хлебников. - сказал он. обни­

маясь с казачкой.- еще ноги мои ходют. еще кони 

мои скачут. еще руки мои тебя достанут и пушка 

моя греется около моего тела ... 
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Он вынул револьвер, лежавший у него на голом 

животе, и подступил к командиру первого эскад­

рона. 

Тот повернулся на каблуках. шпоры его застона­

ли. он вышел со двора, как ординарец, получивший 

эстафету. и снова сделал сто верст для того, чтобы 

найти начальника штаба, но тот прогнал от себя 

Хлебникова. 

-Твое дело, командир. решенное, - сказал на­

чальник штаба. -Жеребец тебе мною возворочен. а 

докуки мне без тебя хватает ... 
Он не стал слушать Хлебникова и возвратил на­

конец первому эскадрону сбежавшего командира. 

Хлебников целую неделю был в отлучке. За это вре­

мя нас перегнали на стоянку в Дубенекие леса. Мы 

разбили там палатки и жили хорошо. Хлебников 

вернулся, я помню, в воскресенье утром, двенадца­

того числа. Он потребовал у меня бумаги больше 

дести и чернил. Казаки обстругали ему пень. он по­

ложил на пень револьвер и бумаги и писал до вече­

ра, перемарывая множество листов. 

-Чистый Карл Маркс. -сказал ему вечером во­

енком эскадрона. -Чего ты пишешь, хрен с тобой? 

- Описываю разные мысли согласно присяге, -
ответил Хлебников и подал военкому заявление о 

выходе из Коммунистической партии большевиков. 

•Коммунистическая партия. - было сказано в 

этом заявлении. - основана, полагаю, для радости 

и твердой правды без предела и должна также ос­

матриваться на малых. Теперь коснусь до белого 

жеребца. которого я отбил у неимоверных по своей 

контре крестьян. имевший захудалый вид. и многие 

товариuци беззастенчиво надсмехались над этим 

видом, но я имел силы выдержать тот резкий смех 

и, сжав зубы за общее дело, выходил жеребца до же­

лаемой перемены, потому я есть, товариuци. до се-
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рых коней охотник и положил на них силы, в малом 

количестве оставшиеся мне от империалистиче­

ской и гражданской войны, и таковые жеребцы чув­

ствуют мою руку, и я также могу чувствовать его 

бессловесную нужду и что ему требуется, но неспра­

ведливая вороная кобылица мне без надобности. 

я не могу ее чувствовать и не могу ее переносить. 

что все товарищи могут подтвердить, как бы не 

дошло до беды. И вот партия не может мне возворо­

тить. согласно резолюции. мое кровное, то я не 

имею выхода. как писать это заявление со слезами. 

которые не подобают бойцу. но текут бесперечь и 

секут сердце. засекая сердце в кровь ... • 
Вот это и еще много другого было написано в за­

явлении Хлебникова. Он писал его целый день. и 

оно было очень длинно. Мы с военкомом бились над 

ним с час и разобрали до конца. 

-Вот и дурак,- сказал военком, разрывая бу­

магу, -приходи после ужина, будешь иметь беседу 

со мной. 

- Не надо мне твоей беседы. -ответил Хлебни­

ков, вздрагивая, - проиграл ты меня. военком. 

Он стоял, сложив руки по швам, дрожал, не схо­

дя с места, и озирался по сторонам, как будто при­

мериваясь, по какой дороге бежать. Военком подо­

шел к нему вплотную, но недоглядел. Хлебников 

рванулся и побежал изо всех сил. 
- Проиграл! - закричал он дико, влез на пень и 

стал обрывать на себе куртку и царапать грудь. 

-Бей, Савицкий,- закричал он, падая назем­

лю, - бей враз! 

Мы потащили его в палатку. казаки нам помог­

ли. Мы вскипятили ему чай и набили папирос. Он 

курил и все дрожал. И только к вечеру успокоился 

наш командир. Он не заговаривал больше о сума­

сбродном своем заявлении, но через неделю поехал 
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в Ровно, освидетельствовался во врачебной комис­

сии и был демобилизован как инвалид. имеющий 

шесть поранений. 

Так лишились мы Хлебникова. Я был этим опе­

чален. потому что Хлебников был тихий человек, 

похожий на меня характером. У него одного в эскад­

роне бьm самовар. В дни затишья мы пили с ним го­

рячий чай. Нас потрясали одинаковые страсти. Мы 

оба смотрели на мир. как на луг в мае, как на луг. по 

которому ходят женщины и кони. 



i'{,онкин 

Крошили вдосталь. аж деревья гнулись. Я с утра от­

метину получил. но выкамаривал ничего себе, под­

ходяще. Денек. помню. к вечеру пригибался. От 

комбрига я отбился. пролетариату всего казачишек 

пяток за мной увязалось. Кругом в обнимку рубают­

ел. как поп с попадьей. юшка из меня помаленьку 

капает. конь мой передом мочится ... Одним сло­
вом - два слова. 

Вынеслись мы со Спирькой Забутым подальше 

от леска. глядим- подходящая арифметика ... Саж­
иях в трехстах. ну не более. не то штаб пьшит. не то 

обоз. Штаб - хорошо. обоз - того лучше. Барахло 

у ребятишек пооборвалось. рубашонки такие. что 

половой зрелости не достигают. 

- Забутый. -говорю я Спирьке. -мать твою и 

так, и этак. и всяко. предоставляю тебе слово. как 

записавшемуел оратору. - ведь это штаб ихний 

уходит ... 
- Свободная вещь, что штаб. - говорит Спирь­

ка.- но только нас двое. а их восемь ... 
- Дуй ветер. Спирька. - говорю. - все равно я 

им ризы испачкаю ... Помрем за кислый огурец и ми-
ровую революцию .. . 

И пустились. БыЛо их восемь сабель. Двоих сня­
ли мы винтами на корню. Третьего. вижу. Спирька 
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ведет в штаб Духанина для проверки документов. 

А я в туза целюсь. Малиновый. ребята. туз. при цеп­
ке и золотых часах. Прижал я его к хуторку. Хуторок 

там бьm весь в яблоне и вишне. Конь под моим тузом 

как купцова дочка. но пристал. Бросает тогда пан 

генерал поводья. примеряется ко мне маузером и 

делает мне в ноге дырку. •Ладно,- думаю.- бу­
дешь моя, раскинешь ноги ... • Нажал я колеса и 
вкладываю в коника два заряда. Жалко было жереб­

ца. Большевичок был жеребец, чистый большеви­
чок. Сам рыжий, как монета, хвост пулей, нога стру­

ной. Думал - живую Ленину свезу. ан не вышло. 

Ликвидировал я эту лошадку. Рухнула она, как не­

веста, и туз мой с седла снялся. Подорвал он в сторо­

ну. потом еще разок обернулся и еще один сквозняк 

мне в фигуре сделал. Имею я, значит, при себе три 
отличия в делах против неприятеля. 

•Иисусе, - думаю. - он, чего доброго, убьет ме­

ня нечаянным порядком ... • 
Подскакал я к нему, а он уже шашку выхватил, и 

по щекам его слезы текут, белые слезы. человечье 

молоко. 

- Даешь орден Красного Знамени! - кричу. -
Сдавайся, ясновельможный, покуда я жив! .. 

- Не моге, пан. - отвечает старик. - ты заре­

жешь меня ... 
А тут Спиридон передо мной. как лист перед тра­

вой. Личность его в мыле, глаза от морды на нитках 

висят. 

-Вася,- кричит он мне,- страсть сказать, 

сколько я людей кончил! А ведь это генерал у тебя, 

на нем шитье, мне желательно его кончить. 

-Иди к турку.- говорю я Эабутому и серчаю.­

мне шитье его крови стоит. 

И кобылой моей загоняю я генерала в клуню, се­

но там было или так. ТИшина там была, темнота, 

прохлада. 
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- Пан, - говорю, - утихомирь свою старость, 

сдайся мне за-ради бога, и мы отдохнем с тобой, 

пан ... 
А он дышит у стенки грудью и трет лоб красным 

пальцем. 

-Не моге,- говорит,- ты зарежешь меня, 

только Буденному отдам я мою саблю ... 
Буденного ему подавай. Эх, горе ты мое! И ви­

жу - пропадает старый. 

- Пан,- кричу я, и плачу, и зубами скрегочу,­

слово пролетария, я сам высший начальник. Ты ши­

тья на мне не ищи, а титул есть. ТИтул, вон он -му­

зыкальный эксцентрик и салонный чревовещатель 

из города Нижнего ... Нижний город на Волге-реке ... 
И бес меня взмыл. Генеральские глаза передо 

мной, как фонари, мигнули. Красное море передо 

мной открьmось. Обида солью вошла мне в рану, по­

тому, вижу, не верит мне дед. Замкнул я тогда рот, 

ребята, поджал брюхо, взял воздух и понес по ста­

ринке, по-нашенскому, по-бойцовс~и. по-нижего­

родски и доказал шляхте мое чревовещание . 

Побелел тут старик, взялся за сердце и сел на 

землю. 

:- Веришь теперь Ваське-эксцентрику, Третьей 

непобедимой кавбригады комиссару? .. 
- Комиссар?- кричит он. 

-Комиссар, - говорю я. 

-Коммунист? - кричит он. 

-Коммунист, - говорю я. 

- Б смертельный мой час, - кричит он, - в по-

следнее мое воздыхание скажи мне, друг мой ка­

зак, -коммунист ты или врешь? 

- Коммунист, -говорю. 

Садится тут мой дед на землю, целует какую-то 

ладанку. ломает надвое саблю и зажигает две плош­

ки в своих глазах, два фонаря над темной степью. 
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-Прости, -говорит, -не могу сдаться комму­

нисту, -и здоровается со мной за руку.- Про­

сти, -говорит, -и руби меня по-солдатски ... 
Эту историю со всегдашним своим шутовством 

рассказал нам однажды на привале Конкин, поли­

тический комиссар N ... ской кавбригады и троекрат­
ный кавалер ордена Красного Знамени. 

-И до чего же ты, Васька. с паном договорился? 

-Договоришься ли с ним? .. Гоноравый выдал-
ел. Покланялся я ему еще, а он упирается. Бумаги 

мы тогда у него взяли, какие были, маузер взяли, се­

делка его, чудака, и посейчас подо мной . А потом, 

вижу, каплет из меня все сильней, ужасный сон 

на меня нападает, сапоги мои полны крови, не до 

него ... 
- Облегчили, значит, старика? 

-Был грех. 



Ооль 

П"\ орогой тов 
(('И арищ ред<истор. 

Хочу описать вам за несознательных женщин, кото­

рые нам вредные. Надеюся на вас, что вы, объезжая 

гражданские фронты, которые брали под заметку, 

не миновали закоренелую станцию Фастов, находя­

щуюся за тридевять земель, в пекотором государст­

ве, на неведомом пространстве, я там, конеnmо, бьт, 

самогон-пиво пил, усы обмочило, в рот не заскочи­

ло. Про эту вышеизложенную станцию есть много 

кой-чего писать, но, как говорится в нашем простом 

быту, -господнего дерьма не перетаскать. Поэтому 

опишу вам только за то, что мои глаза собственно­

ручно видели. 

Была тихая, славная ночка семь ден тому назад, 

когда наш заслуженный поезд Конармии остано­

вился там, груженный бойцами. Все мы горели спо­

собствовать общему делу и имели направление на 

Бердичев. Но только замечаем, что поезд наш никак 

не отваливает, Гаврилка наш не крутит, и бойцы ста­

ли сомневаться, переговариваться между собой, -
в чем тут остановка? И действительно, остановка 

для общего дела вышла громадная по случаю того, 

что мешочники, эти злые враги, среди которых на­

ходилась также несметная сила женского полу, на­

хальным образом поступали с железнодорожной 

властью. Безбоязненно ухватились они за поручни, 
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эти злые враги, на рысях пробегали по железным 

крышам, коловоротили, мутили, и в каждых руках 

фигурировала небезызвестная соль, доходя до пяти 

пудов в мешке. Но недолго длилось торжество капи­

тала мешочников. Инициатива бойцов, повылазив­

ших из вагона, дала возможность поруганпой вла­

сти железнодорожников вздохнугь грудью. ОДШI толь­

ко женский пол со своими торбами остался в окре­

стностях. Имея сожаление, бойцы которых женщин 

посадили по теплушкам, а которых не посадили. Так 

же и в нашем вагоне второго взвода оказались нали­

цо две девицы, а пробивши первый звонок, подхо­

дит к нам представительная женщина с дитем, го­

воря: 

- Пустите меня, любезные казачки, всю войну я 

страдаю по вокзалам с грудным дитем на руках и те­

перь хочу иметь свидание с мужем, но по причине· 

железной дороги ехать никак невозможно, неужели 

я у вас, казачки, не заслужила? 

- Между прочим, женщина, - говорю я ей, -
какое будет согласие у взвода, такая получится ва­

ша судьба.- И, обратившись к взво.цу, я им доказы­

ваю, что представительная женщина просится ехать 

к мужу на место назначения и дите действительно 

при ней находится и какое будет ваше согласие -
пускать ее или нет? 

- Пускай ее, - кричат ребята, - опосле нас она 

и мужа не захочет ... 
-Нет, -говорю я ребятам довольно вежливо, -

кланяюсь вам, взвод, но только удивляет меня слы­

шать от вас такую жеребятину. Вспомните, взвод, 

вашу жизнь и как вы сами были дитями при ваших 

матерях, и получается вроде того, что не годится 

так говорить ... 
И казаки, проговоривши между собой, какой он, 

стало быть, Балмашев, убедительный, начали пус-
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кать женщину в вагон, и она с благодарностью ле­

зет. И кажный, раскипятившись моей правдой, под­

саживает ее, говоря наперебой: 

- Садитесь, женщина, в куток, ласкайте ваше 

дите, как водится с матерями, никто вас в кутке не 

тронет, и приедете вы, нетронутая, к вашему мужу, 

как это вам желательно, и надеемся на BaniY совесть, 
что вы вырастите нам смену, потому что старое ста­

рится, а молодняка, видать, мало. Горя мы видели, 

женщина, и на действительной и на сверхсрочной, 

голодом нас давнуло, холодом обожгло. А вы сидите 

здесь, женщина, без сомнения ... 
И, пробивUiи третий звонок, поезд двинулся. 

И славная ночка раскинулась Uiатром. И в том Uiaт­

pe были звезды-каганцы. И бойцы вспомнили ку­
банскую ночь и зеленую кубанскую звезду. И думка 

полетела, как птица. А колеса тарахтят, тарахтят ... 
По проUiествии времени, когда ночь сменилась 

со своего поста и красные барабанщики заиграли 

зорю на своих красных барабанах, тогда подступи­

лися ко мне казаки, видя, что я сижу без сна и ску­

чаю до последнего. 

- Балмашев, -говорят мне казаки, -отчего ты 

ужасно скучный и сидиlllь без сна? 

- Низко кланяюсь вам, бойцы, и ПРОПIУ малень­

кого прощения, но только дозвольте мне перегово­

рить с этой гражданкой пару слов ... 
И, задрожав всем корпусом, я поднимаюсь со 

своей лежанки, от которой сон бежал, как волк от 

своры злодейских псов. и подхожу до нее, и беру 

у ней с рук дите, и рву с него пеленки и тряпье, и ви­

жу по-за пеленками добрый пудовик соли. 

- Вот антиресное дите, товарищи, которое ти­

тек не просит, на подол не мочится и людей со сна 

не беспокоит ... 
Простите, любезные казачки, - встревает 
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женщина в наш разговор очень хладнокровно, - не 

я обманула. лихо мое обмануло ... 
- Балмаше в простит твоему лиху. - отвечаю 

я женщине.- Балмашеву оно немногого стоит. Бал­

машев за что купил. за то и продаст. Но оборотись 

к казакам, женщина, которые тебя возвысили как 

трудящуюся мать в республике. Оборотись на этих 

двух девиц, которые плачут в настоящее время. как 

пострадавшие от нас этой ночью. Оборотись на жен 

наших на пшеничной Кубани, которые исходят 

женской силой без мужей. и мужья. то же самое оди­

нокие, по злой неволе насильничают проходящих в 

их жизни девушек ... А тебя не трогали, хотя тебя, 
неподобную. только и трогать. Оборотись на Расею, 

задавленную болью ... 
А она мне: 

-Я соли своей решилась, я правды не боюсь. Вы 

за Расею не .цумаете, вы жидов Ленина и Троцкого 

спасаете ... 
-За жидов сейчас разговора нет. вредная граж­

данка. Жиды сюда не касаются. Между прочим, за 

Ленина не скажу. но Троцкий есть отчаянный сын 

тамбовекого губернатора и вступился, хотя и друго­

го звания, за трудящийся класс. Как присужденные 

каторжане, вытягают они нас-Ленин и Троцкий­

на вольную дорогу жизни. а вы. гнусная гражданка, 

есть более контрреволюционерка, чем тот белый ге­

нерал, который с вострой шашкой грозится нам на 

своем тысячном коне ... Его видать. того генерала, 
со всех дорог, и трудящийся имеет свою .цумку-меч­

ту его порезать, а вас, нечестная гражданка, с ва­

шими антиресными детками, которые хлеба не про­

сют и до ветра не бегают. - вас не видать, как бло­

ху. и вы точите, точите, точите ... 
И я действительно признаю, что выбросил эту 

гражданку на ходу под откос, но она. как очень гру-
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бая, nосидеЛа. махнула юбками и пошла своей под­
лой дорожкой. И. увидев эту невредимую женщину. 

и несказанную Расею вокруг нее, и крестьянские по­

ля без колоса. и поруганных девиц. и товарищей, ко­

торые много ездют на фронт. но мало возвращают­

ся, я захотел спрыгнуть с вагона и себе кончить или 

ее кончить. Но казаки имели ко мне сожаление и 

сказали: 

-Ударь ее из винта. 

И. сняв со стенки верного винта. я смыл этот по­

зор с лица трудовой земли и республики. 

И мы. бойцы второго взвода. клянемся перед ва­

ми. дорогой товарищ редактор, и перед вами, доро­

гие товарищи из редакции. беспощадно поступать 

со всеми изменниками, которые тащат нас в яму и 

хотят повернуть речку обратно и выстелить Расею 

трупами и мертвой травой. 

За всех бойцов второго взвода - Никита Балма­

шев. солдат революции•. 



~ечер 

русских повестей ты проложил стремительные рель­

сы. Три холостых сердца со страстями рязанских 

Иисусов ты обратил в сотрудников •Красного кава­

лериста•. ты обратил их для того, чтобы каждый 

день могли они сочинять залихватскую газету, пол­

ную мужества и грубого веселья. 

Галин с бельмом, чахоточный ·слинкин. Сычев 
с объеденными кишками- они бредУТ в бесплодной 
пьmи тьmа и продирают бунт и огонь своих листо­

вок сквозь строй молодцеватых казаков на покое, 

резервных жуликов, числящихся польскими пере­

водчиками, и девиц, присланных к нам в поезд по­

литотдела на поправку из Москвы. 

Только к ночи бывает готова газета - динамит­

ный шнур. подкладываемый под армию. На небе 
гаснет косоглазый фонарь провинциального солн­

ца, огни типографии. разлетаясь, пьmают неудер­

жимо, как страсть машины. И тогда, к полуночи, из 

вагона выходит Галин для того, чтобы содрогнуться 

от укусов неразделенной любви к поездной нашей 

прачке Ирине. 

- В прошлый раз, -говорит Галин, узкий в пле­

чах, бледный и слепой,- в прошлый раз мы рас­

смотрели, Ирина. расстрел Николая Кровавого, каз­

ненного екатеринбургским пролетариатом. Теперь 
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перейдем к другим тиранам, умершим собачьей 

смертью. Петра Третьего задушил Орлов, любовник 

его жены. Павла растерзали придворные и собст­

венный сын. Николай Палкии отравился, его сын 

пал первого марта, его внук умер от пьянства ... Об 
этом вам надо знать, Ирина ... 

И, подняв на прачку голый глаз, полный обожа­

ния, Галин неутомимо ворошит склепы погибших 

императоров. Сутулый- он облит луной, торчащей 

там, наверху, как дерзкая заноза, типографские 

станки стучат от него где-то близко, и чистым све­

том сияет радиостанция. Притираясь к плечу пова­

ра Василия, Ирина слушает глухое и нелепое бормо­

тание любви, над ней в черных водорослях неба та­

щатся звезды, прачка дремлет, крестит запухший 

рот и смотрит на Галина во все глаза ... 
Рядом с Ириной зевает мордатый Василий, пре­

небрегающий человечеством, как и все повара. По­

вара- они имеют много дела с мясом мертвых жи­

вотных и с жадностью живых, поэтому в политике 

повара ищут вещей, их не касающихся. Так и Васи­

лий. Подтягивая штаны к соскам, он спрашивает 

Галина о цивильном листе разных королей, о прида­

ном для царской дочери и потом говорит, зевая: 

- Ночное время, Ариша, - говорит он. - И зав­

тра у людей день. Айда блох давить ... 
И они закрыли дверь кухни, оставив Галина на­

едине с луной, торчавшей там, вверху, как дерзкая 

заноза ... Против луны, на откосе, у заснувшего пру­
да. сидел я в очках, с чирьями на шее и забинтован­

ными ногами. Смутными поэтическими мозгами 

переваривал я борьбу классов, когда ко мне подо­

шел Галин в блистающих бельмах. 

- Галин, - сказал я, пораженный жалостью и 

одиночеством, - я болен, мне, видно. конец при­

шел. и я устал жить в нашей Конармии ... 
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- Вы слюнтяй, - ответил Галин, и часы на то­

щей его кисти показали час ночи. - Вы слюнтяй, и 

нам суждено терпеть вас, слюнтяев ... Мы чистим 
для вас ядро от скорлупы. Пройдет немного време­

ни, вы увидите очищенное это ядро, выймете тогда 

палец из носу и воспоете новую жизнь необыкно­

венной прозой, а пока сидите тихо, слюнтяй, и не 

скулите нам под руку ... 
Он придвинулся ко мне ближе, поправил бинты, 

распустившиеся на чесоточных моих язвах, и опус­

тил голову на цыплячью грудь. Ночь утешала нас 

в наших печалях, легкий ветер обвевал нас, как юб­

ка матери, и травы внизу блестели свежестью и вла­

гой. 

Машины, гремевшие в поездной типографии, 

заскрипели и умолкли, рассвет провел черту у края 

земли, дверь в кухне свистнула и приоткрьmась. Че­

тыре ноги с толстыми пятками высунулись в про­

хладу, и мы увидели любящие икры Ирины и боль­

шой палец Василия с кривым и черным ногтем. 

-Василек,- прошептала баба тесным, зами­

рающим голосом,- уйдите с моей лежанки, бала­

мут ... 
Но Василий только дернул пяткой и придвинул­

ся ближе. 

- Конармия, - сказал мне тогда Галин. - Кон­

армия есть социальный фокус, производимый ЦК 

нашей партии. Кривая революции бросила в пер­

вый ряд казачью вольницу, пропитанную многими 

предрассудками, но ЦК. маневрируя, продерет их 

железною щеткой ... 
И Галин заговорил о политическом воспитании 

Первой Конной. Он говорил долго, глухо, с полной 

ясностью. Веко его билось над бельмом. 
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Стена неприятельской кавалерии появлялась всю­

ду. Пружина окрепшей по~ской стратегии вытяги­

валась со зловещим свистом. Нас теснили. Впервые 

за всю кампанию мы испытали на своей спине дья­

вольскую остроту фланговыхударов и прорывов ты­

ла - укусы того самого оружия, которое так счаст­

ливо служило нам. 

Фронт под Лешнювом держала пехота. Вдоль 

криво накопанных ямок склонялось белесое, босое 

волынекое мужичье. Пехоту эту взяли вчера от сохи 

для того, чтобы образовать при Конармии пехотный 

резерв. Крестьяне -пошли с охотою. Они дрались с 

величайшей старательностью. Их сопящая мужиц­

кая свирепость изумила даже буденновцев. Нена­

висть их к польскому помещику была построена из 

невидного, но добротн'?го материала. 

Во второй период войны, когда гиканье переста­

ло действовать на воображение неприятеля и кон­

ные атаки на окопавшегося противника сделались 

невозможными, - эта самодельная пехота принес­

ла бы Конармии величайшую пользу. Но нищета на­

ша превозмогла. Мужикам дали по одному ружью на 

троих и патроны, которые не подходили к винтов­

кам. Затею пришлось оставить, и подлинное это на­

родное ополчение распустили по домам. 



Из •Конармнн• 

Теперь обратимся к лешнювским боям. Пешка 

окопалась в трех верстах от местечка. Впереди их 

фронта расхаживал сутулый юноша в очках. Сбоку 

у него волочилась сабля. Он передвигался впри­

прыжку. снедовольным видом, как будто ему жали 
сапоги. Этот мужицкий атаман, выбранный ими и 

любимый, был еврей, подслеповатый еврейский 

юноша, с чахлым и сосредоточенным лицом талму­

диста. В бою он выказывал осмотрительное мужест­

во и хладнокровие, которое походило на рассеян­

ность мечтателя. 

Шел третий час июльского просторного дня. 

В воздухе сияла радужная паутина зноя. За холма­

ми сверкнула праздничная полоса мундиров и гри­

вы лошадей, заплетенные лентами. Юноша дал 

знак приготовиться. Мужики. шлепая лаптями, по­

бежали по местам и взяли на изготовку. Но тревога 

оказалась ложной. На лешнювское шоссе выходили 

цветистые эскадроны Маелака 1• Их отощавшие, но 
бодрые кони шли крупным шагом. На золоченых 

древках. отягощенных бархатными кистями. в ог­

ненных столбах пыли колебались пышные знамена. 

Всадники ехали с величественной и дерзкой холод­

ностью. Лохматая пешка вьmезла из своих ям и. ра­

зинув рты, следила за упругим изяществом этого 

небыстрого потока. 

Впереди полки., на степной раскоряченной ло­

шаденке, ехал комбриг Маслак, налитый пьяной 

кровью и гнилью жирных своих соков. Живот его, 

как большой кот. лежал на луке. окованной сереб­
ром. Завидев пешку, Маелак весело побагровел и по­

манил к себе взводного Афоньку Би.цу. Взводный но­

сил у нас прозвище •Махно• за сходство свое с бать-

1 М а с л я к о в - командир первой бригады четвертой диви­
зии. неисправимый партизан. изменивший вскоре Советской 
власти. 
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ком. Они пошептались с минуту - командир и 

Афонька. Потом взводный обернулся к первому эс­

кадрону, наклонился и скомандовал негромко: •По­

вод!• Казаки повзводно перешли на рысь. Они горя­

чили лошадей и мчались на окопы, из которых гла­

зела обрадованная зрелищем пешка. . 
- К бою готовьсь! - пропел заунывный и как бы 

отдаленный Афонькии голос. 

Маслак, хрипя, кашляя и наслаждаясь, отъехал 

в сторону. казаки бросились в атаку. Бедная пешка 

побежала, но поздно. Казацкие плети прошлись уже 

по их драным свиткам. Всадники кружились по по­

лю и с необыкновенным искусством вертели в руках 

нагайки. 

-Зачем балуетесь?- крикнул я Афоньке. 

-Для смеху. - ответил он мне, ерзая в седле и 

доставая из кустов схоронившегася пария. 

-Для смеху! -прокричал он, ковыряясь в обес­

памятевшем парне. 

Потеха кончилась, когда Маслак, размякший и 

величавый, махнул своей пухлой рукой. 

-Пешка, не зевай!- прокричал Афонька и над­

менно выпрямил тщедушное тело. - Пошла блох 

ловить, пешка ... 
Казаки, пересмеиваясь, съезжались в ряды. Пеш­

ки след простыл. Окопы были пусты. И только суту­

лый еврей стоял на прежнем месте и сквозь очки 

всматривался в казаков внимательно и высокомерно. 

Со стороны Лешнюва не утихала перестрелка. 

Поляки охватывали нас . В бинокль были видны от­

дельные фиrуры конных разведчиков. Они выска­

кивали из местечка и проваливались, как вань­

ки-встаньки. Маелак построил эскадрон и рассыпал 

его по обе стороны шоссе. Над Лешнювом встало 

блещущее небо, невыразимо пустое, как всегда в ча­

сы опасности. Еврей, закинув голову. горестно и 
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сильно свистел в металлическую дудку. И пешка, 

высеченная пешка. возвращалась на свои места. 

Пули густо летели в нашу сторону. Штаб брига­

ды попал в полосу пулеметного обстрела. Мы броси­

лись в лес и стали продираться сквозь кустарник. 

что по правую сторону шоссе. Расстрелянные ветви 

кряхтели над нами. Когда мы выбрались из кус­

тов- казаков уже не было на прежнем месте. По 

приказанию начдива они отходили к Бродам. Толь­

ко мужики огрызались из своих окопов редкими ру­

жейными выстрелами да отставший Афонька дого­

нял свой взвод. 

Он ехал по самой обочине дороги. оглядывая и 

обнюхивая воздух. Стрельба на мгновение ослабла. 

Казак вздумал воспользоваться передышкой и дви­

нулся карьером. В это мгновенье пуля пробила шею 

его лошади. Афонька проехал еще шагов сто. и 

здесь. в наших рядах. конь круто согнул передние 

ноги и повалился на землю. 

Афонька не спеша вынул из стремени подмятую 

ногу. Он сел на корточки и поковырял в ране мед­

ным пальцем. Потом Вида вьmрямился и обвел бли­

стающий горизонт томительным взглядом. 

- Прощай. Степан. - сказал он деревянным го­

лосом, отступив от издыхающего животного, и по­

клонился ему в пояс. - как ворочуся без тебя в 

тихую станицу? .. Куда подеваю с-под тебя расшитое 
седелко? Прощай. Степан. - повторил он сильнее, 

задохся. пискнул. как пойманная мышь. и завыл. 

Клокочущий вой достиг нашего слуха, и мы увидели 

Афоньку. бьющего поклоны. как кликуша в церк­

ви.- Ну. не покорюсь же судьбе-шкуре.- закричал 

он. отнимая руки от помертвевшего лица.- ну. бес­

пощадно же буду рубать несказанную шляхту! До 

сердечного вздоха дойду. до вздоха ейного и богома-
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териной крови ... При станичниках, дорогих братьях 
обещаюся тебе, Степан ... 

Афонька лег лицом в рану и затих. У стремив на 

хозяина сияющий глубокий фиолетовый глаз, конь 

слушал рвущееся Афонькино хрипение. Он в неж­

ном забытьи поводил по земле упавшей мордой, и 

струи крови, как две рубиновые шлеи, стекали по 

его груди. вьmоженной белыми мускулами. 

Афонька лежал не шевелясь. Мелко перебирая 

толстыми ногами, к лошади подошел Маслак. вста­

вил револьвер ей в ухо и выстрелил. Афонька вско­

чил и повернул к Маелаку рябое лицо. 

-Сбирай сбрую. Афанасий,- сказал Маелак 

ласково, - иди до части ... 
И мы с пригорка увидели, как Афонька, согбен­

ный под тяжестью седла. с лицом сырым и красным. 

как рассеченное мясо, брел к своему эскадрону, бес­

предельно одинокий в пыльной. пылающей пустыне 

полей. 

Поздним вечером я встретил его в обозе. Он спал 

на возу. хранившем его добро- сабли. френчи изо­

лотые проколотые монеты. Запекшаяся голова 

взводного с перекошенным мертвым ртом валялась. 

как распятая, на сгибе седла. Рядом была положена 
сбруя убитой лошади, затейливая и вычурная одеж­

да казацкого скакуна- нагрудНики с черными кис­

тями, гибкие ремни нахвостников. унизанные цвет­

ными камнями, и уздечка с серебряным тиснением. 

ТЬма надвигалась на нас все гуще. Обоз тягуче 

кружился по Бродскому шляху; простепькие звезды 

катились по млечным путям неба, и дальние дерев­

ни горели в прохладной глубине ночи. Помощник 

эскадронного Орлов и длинноусый Биценко сидели 

тут же. на Афонькином возу. и обсуждали Афоньки­

но горе. 

-С дому коня ведет,- сказал длинноусый Би­

ценко, - такого коня - где его найдешь? 
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-Конь- он друг. -ответил Орлов. 

- Конь - он отец, - вздохнул Биценко. - бес-

численно раз жизню спасает. Пропасть Биде без 

коня ... 
А наутро Афонька исчез. Начались и кончились 

бои под Бродами. Поражение сменилось временной 

победой, мы пережили смену начдива, а Афоньки 

все не было. И только грозный ропот на деревнях, 

злой и хищный след Афонькииого разбоя указывал 

нам трудный его путь. 

- Добывает коня. - говорили о взводном в эс­

кадроне, и в необозримые вечера наших скитаний я 

немало наслушалея историй о глухой этой, свире­

пой добыче. 

Бойцы из других частей натыкались на Афоньку 

в десятках верст от нашего расположения. Он сидел 

в засаде на отставших польских кавалеристов или 

рыскал по лесам, отыскивая схороненные крестьян­

ские табуны. Он поджигал деревни и расстреливал 

польских старост за укрывательство. До нашего слу­

ха доносились отголоски этого яростного единобор­

ства, отголоски воровского нападения одинокого 

волка на громаду. 

Прошла еще неделя. Горькая злоба дня выжгла 

из нашего обихода рассказы о мрачном Афоньки­

ном удальстве. и •Махно• стали забывать. Потом 

пронесся слух, что где-то в лесах его закололи гали­

цийские крестьяне. И в день вступления нашего в 

Берестечко Емельян Будяк из первого эскадрона по­

шел уже к начдиву выпрашивать Афонькино седло с 

желтым потником. Емельян хотел выехать на парад 

с новым седлом, но не пришлось ему. 

Мы вступили в Берестечко 6 августа. Впереди 
нашей дивизии двигался азиатский бешмет и крас­

ный казакин нового начдива. Левка, бешеный хо­

луй. вел за начдивом заводскую кобылицу. Боевой 
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марш, полный протяжной угрозы, летел вдоль вы­

чурных и нищих улиц. Ветхие тупики, расписной 

лес дряхлых и судорожных перекладин пролегал по 

местечку. Сердцевина его , выеденная временами , 

дышала на нас грустным тленом . Контрабандисты 

и ханжи укрылись в своих просторных сумрачных 

избах .. Один только пан Людомирский, звонарь в зе­

леном сюртуке, встретил нас у костела. 

Мы перешли реку и углубились в мещанскую 

слободу. Мы приближались к дому ксендза, когда 

из-за поворота на рослом жеребце выехал Афонька. 

- Почтение, - произнес он лающим голосом и, 

расталкивая бойцов, занял в рядах свое место. 

Маелак уставился в бесцветную даль и прохри­

пел, не оборачиваясь: 

- Откуда коня взял? 

-Собственный, -ответил Афонька, свернул па-

пиросу и коротким движением языка заслюнил ее. 

Казаки подъезжали к нему один за другим и здо­

ровались. Вместо левого глаза на его обуглившемел 

лице отвратительно зияла чудовищная розовая опу­

холь. 

А на другое утро Бида гулял. Он разбил в костеле 

раку святого Валента и пытался играть на органе. 

На нем бьmа выкроенная из голубого ковра куртка с 

вышитой на спине лилией, и потный чуб его был 

расчесан поверх вытекшего глаза. 

После обеда он заседлал коня и стрелял из вин­

товки в выбитые окна замка графов Рациборских. 

Казаки полукругом стояли вокруг него .. . Они зади­

рали жеребцу хвост, щупали ноги и считали зубы. 

-Фигуральный конь, - сказал Ор;!~ОВ, помощ­

ник эскадронного. 

- Лошадь справная, - подтвердил длинноусый 

Биценко. 
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прострелеиное тело Трунова, эскадронного нашего 

командира. Он бьт убит утром в бою с неприятель­

скими аэроiUiанами. Все попадания у Трунова бьти 

в лицо, щеки его бьти усеяны ранами, язык вырван. 

Мы обмьти, как умели, лицо мертвеца ДJШ того, что­

бы вид его был менее ужасен, мы положили кавказ­

ское седло у изголовья гроба и вырьти Трунону мо­

гилу на торжественном месте- в общественном са­

ду. посреди города, у самого забора. Туда явился 

наш эскадрон на конях, штаб полка и военком диви­

зии. И в два часа, по соборным часам, дряхлая наша 

пушчонка дала первый выстрел. Она салютовала 

мертвому командиру во все старые свои три дюйма, 

она сделала полный салют, и мы поднесли гроб к от­

крытой яме. Крышка гроба бьта открыта, полуден­

ное чистое солнце освещало длинный труп. и рот 

его, набитый разломанными зубами, и вычищен­

ные сапоги, сложенные в пятках, как на ученье. 

-Бойцы!- сказал тогда, глядя на покойника, 

Пугачов, командир полка, и стал у края ямы.- Бой­

цы! - сказал он, дрожа и вытягиваясь по IIIВaм. -
Хороним Пашу Трунова, всемирного героя, отдаем 

Паше последнюю честь ... 
И, подняв к небу глаза, раскаленнЫе бессонни­

цей, Пугачов прокричал речь о мертвых бойцах из 
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Первой Конной, о гордой этой фаланге, бьющей мо­

лотом истории по наковальне будущих веков. Пуга­

чов громко прокричал свою речь, он сжимал руко­

ять кривой чеченской шашки и рыл землю ободран­

ными сапогами в серебряных шпорах. Оркестр после 

его речи сыграл «Интернационал•, и казаки прости­

лись с Пашкой Труновым. Весь эскадрон вскочил на 

коней и дал залп в воздух. трехдюймовка наша про­

шамкала во второй раз, и мы послали трех казаков 

за венком. Они помчались, стреляя на карьере, вы­

падая из седел и джигитуя, и привезли красных цве­

тов целые пригоршни. Пугачов рассьmал эти цветы 

у могилы, и мы стали подходить к Трунову с послед­

ним целованием. Я тронул губами прояснившийся 

лоб, обложенный седлом, и ушел в город. в готиче­

ский Сокаль, лежавший в синей пьmи: и галиций­

ском унынии. 

Большая площадь простиралась налево от сада, 

площадь. застроенная древними синагогами. Евреи 

в рваных лапсердаках бранились на этой площади и 

таскали друг друга. Одни из них - ортодоксы -
превозносили учение Адасии, раввина из Белза; за 

это на ортодоксов наступали хасиды умеренного 

толка, ученики гусеятинекого раввина Иуды. Евреи 

спорили о Каб.бале и поминали в своих спорах имя 

Ильи, виленекого гаона. гонителя хасидов ... 
Забыв войну и залпы, хасиды поносили самое 

имя Ильи, виленекого первосвященника, и я, то­

мясь печалью по Трунову, я тоже толкалея среди 

них и для облегчения моего горланил вместе с ними, 

пока не увидел перед собой галичанина, мертвенно­

го и длинного, как Дон-Кихот. 

Галичанин этот был одет в белую холщовую ру­

баху до пят. Он был одет как бы для погребения или 

для причастил и вел на веревке взлохмаченную ко­

ровенку. На гигантское его туловище была посаже-

112 



Из •Конармии• 

на подвижная, крохотная, пробитая головка змеи; 

она была прикрыта широкополой шляпой из дере­

венской соломы и пошатывалась. Жалкая коровен­

ка шла за галичанином на поводу; он вел ее с важно­

стью и виселицей длинных своих костей пересекал 

горячий блеск небес. 

Торжественным шагом миновал он площадь и 

вошел в кривой переулок, обкуренный тошнотвор­

ными густыми дымами. В обугленных домишках, 

в нищих кухнях возились еврейки, похожие на ста­

рых негритянок, еврейки с непомерными грудями. 

Галичанин прошел мимо них и остановился в конце 

переулка у фронтона разбитого здания. 

Там, у фронтона, у белой покаробленной колон­

ны сидел цыган-кузнец и ковал лошадей. Цыган бил 
молотом по копытам, потряхивая жирными волоса­

ми, свистел и улыбался. Несколько казаков с ло­

шадьми стояли вокруг него. Мой галичанин подо­

шел к кузнецу, безмолвно отдал ему с дюжину пече­

ных картофелин и, ни на кого не глядя. повернул 

назад. Я зашагал было за ним. но тут меня остано­

вил казак, державший наготове некованую лошадь. 

Фамилия этому казаку бьmа Селиверстов. Он ушел 

от Махно когда-то и служил в 33-м кавполку. 

- Лютов, - сказал он, поздоровавшись со мной 

за руку.- ты всех людей задираешь, в тебе черт си­

дит. Лютов.- зачем ты Трунова покалечил сего­

дняшнее утро? 

И с глупых чужих слов Селиверстов закричал 

мне СУIЦУЮ нелепицу о том, будто я в нынешнее утро 

побил Трунова. моего эскадронного. Селиверстов 

укорял меня всячески за это, он укорял меня при 

всех казаках, но в истории его не бьmо ничего вер­

ного. Мы побранились. правда, в это утро с Труно­

вым, потому что Трунов заводил всегда с пленными 

нескончаемую канитель, мы побранились с ним. но 
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он умер, Пашка, ему нет больше судей в мире, и я 

ему последний судья из всех. У нас вот почему вы­

шла ссора. 

Сегодняшних пленных мы взяли на рассвете у 

станции Заводы. Их было десять человек. Они были 

в нижнем белье, когда мы их брали. Куча одежды ва­

лялась возле поляков, это была их уловка для того, 

чтобы мы не отличили по обмундированию офице­

ров от рядовых. Они сами бросали свою одежду, но 

на этот раз Трунов решил добыть истину. 

- Офицера, выходи! - скомандовал он, подходя 

к пленным, и вытащил револьвер. 

Трунов был уже ранен в голову в это утро, голова 

его бьmа обмотана тряпкой, кровь стекала с нее, как 

дождь со скирды. 

- Офицера, сознавайся! - повторил он и стал 

толкать поляков рукояткой револьвера. 

Тогда из толпы выступил худой и старый чело- · 
век, с большими голыми костями на спине, с желты­

ми скулами и висячими усами. 

- .. . Край той войне, -сказал старик с непонят­

ным восторгом,- вси офицер утик, край той войне ... 
И поляк протянул эскадронному синие руки. 

-Пять паЛьцев,- сказал он, рыдая и вертя вя­

лой громадной рукой, - цими пятью пальцами я 

выховал мою семейству ... 
Старик задохся, закачался, истек восторженны­

ми слезами и упал перед Труновым на колени, но 

Трунов отвел его саблей. 

- Офицера ваши гады, - сказал эскадрон-

ный, - офицера ваши побросали здесь одежду ... На 
кого придется - тому крышка, я пробу сделаю .. . 

И тут же эскадронный выбрал из кучи тряпья 

фуражку с кантом и надвинул ее на старого. 

___: Впору, - пробормотал Трунов, придвигаясь и 
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пришептывая,- впору ... - И всунул пленному саб­

лю в глотку. 

Старик упал. повел ногами. из горла его вылился 

ленистый коралловый ручей. Тогда к нему подоб­

рался, блестя серьгой и круглой деревенской шеей. 

Андрюшка Восьмилетов. Андрюшка расстегнул у по­

ляка пуговицы. встряхнул его легонько и стал стас­

кивать с умирающего штаны. Он перебросил их 

к себе на седло. взял еще два мундира из кучи. по­

том отъехал от нас и заиграл плетью. Солнце в это 

мгновение вышло из туч. Оно стремительно окру­

жило Андрюшкину лошадь. веселый ее бег. беспеч­

ные качанья ее куцего хвоста. Андрюшка ехал по 

тропинке к лесу. в лесу стоял наш обоз. кучера из 

обоза бесновались. свистели и делали Восьмилетову 

знаки. как немому. 

Казак доехал уже до середины пути. но тут Тру­

нов, упавший вдруг на колени. прохрипел ему вслед: 

-Андрей,- сказал эскадронный, глядя в зем­

лю, - Андрей. - повторил он. не поднимая глаз от 

земли. - республика наша Советская. живая еще. 

рано дележку ей делать, скидай барахло. Андрей. 

Но Восьмилетовне обернулся даже. Он ехал ка­

зацкой удивительной своей рысью. лошаденка его 

бойко выкидывала из-под себя хвост. точно отмахи­

валась от нас. 

-Измена!- пробормотал тогда Трунов и уди­

вился. - Измена! - сказал он. торопливо вскинул 

карабин на плечо, выстрелил и промахнулея второ­

пях. Но Андрей остановился на этот раз. Он повер­

нул к нам коня. запрыгал в седле по-бабьи. лицо его 

стало красно и сердито. он задрыгал ногами. 

- Слышь. земляк. - закричал он, подъезжая. и 

тут же успокоился от звука глубокого и сильного 

своего голоса, - как бы я не стукнул тебя. земляк. к 
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такой-то свет матери ... Тебе десяток шляхты при­
брать - ты вона каку панику делаешь, мы по сотне 

прибирали- тебя не звали ... Рабочий ты если- так 
сполняй свое дело ... 

И. выбросив из седла штаны и два мундира, Анд­

рюшка засопел носом и, отворачиваясь от эскад­

ронного, взялся помогать мне составлять список на 

оставшихся пленных. Он терся возле меня. сопел 

необыкновенно шумно. Пленные выли и бежали от 

Андрюшки. он гнался за ними и брал в охапку, как 

охотник берет в охапку камыши для того, чтобы рас­

смотреть стаю, тянущую к речке на заре. 

Возясь с пленными. я истощил все проклятия 

и кое-как записал восемь человек, номера их час­

тей, род оружия и перешел к девятому. Девятый этот 

был юноша. похожий на немецкого гимнаста из хо­

рошего цирка, юноша с белой немецкой грудью и 

с бачками, в триковой фуфайке и в егеренеких каль­

сонах. Он повернул ко мне два соска на высокой гру­

ди. откинул вспотевшие белые волосы и назвал 

свою часть. Тогда Андрюшка схватил его за кальсо­

ны и спросил строго: 

- Откуда сподники достал? 

- Матка вязала, - ответил пленный и покач-

нулся. 

-Фабричная у тебя матка, -сказал Андрюшка, 

все приглядываясь, и подушечками пальцев потро­

гал у поляка холеные ногти, - фабричная у тебя 

матка, наш брат таких не нашивал ... 
Он еще раз пощупал егеренекие кальсоны и взял 

за руку девятого, для того чтобы отвести к осталь­

ным пленным, уже записанным. Но в это мгновение 

я увидел Трунова, вылезающего из-за бугра. Кровь 

стекала с головы эскадронного, как дождь со скир­

ды. грязная тряпка его размоталась и повисла, он 
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полз на животе и держал карабин в руках. Это был 

японский карабин, отлакированный и с сильным 

боем. С двадцати шагов Пашка разнес юноше череп, 

и мозги поляка посыпались мне на руки. Тогда Тру­

нов выбросил гильзы из ружья и подошел ко мне. 

- Вымарай одного, - сказал он, указывая на 

список. 

- Не стану вымарывать, - ответил я, содрога­

ясь. -Троцкий, видно, не для тебя приказы пишет, 

Павел ... 
- Вымарай одного! - повторил Трунов и ткнул 

в бумажку черным пальцем. 

- Не стану вымарывать! - закричал я изо всех 

сил. -Было десять, стало восемь, в штабе не по­

смотрят на тебя, Пашка ... 
- В штабе через несчастную нашу жизнь по­

смотрят,- ответил Трунов и стал подвигаться ко 

мне, весь разодранный, охрипший и в дыму. но по­

том остановился, поднял к небесам окровавленную 

голову и сказал с горьким упреком: - Гуди, rуди. -
сказал он,- эвон еще и другой rудит ... 

И эскадронный показал нам четыре точки в не­

бе, четыре бомбовоза, заплывавшие за сияющие ле­

бединые облака. Это были машины из воздушной 

эскадрильи майора Фаунт-Ле-Ро, просторные бро­

нированные машины. 

-По коням! -закричали взводные, увидев их, и 

на рысях отвели эскадрон к лесу, но Трунов не по­

ехал со своим эскадроном. Он остался у станцион­

ного здания, прижался к стене и затих, Андрюшка 

Восьмилетов и два пулеметчика. два босых пария в 

малиновых рейтузах, стояли возле него и тревожи­

лись. 

-Нарезай винты, ребята, -сказал им Трупов, и 

кровь стала уходить из его лица, - вот донесение 

Пуrачову от меня ... 
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И гигантскими мужицкими буквами Трунов на­

писал на косо выдранном листке бумаги: 

«Имея погибмуть сего числа,- написал он,- на­

хожу долгом приставить двух номеров к возможно­

му сбитиюнеприятеля и в то же время отдаю коман­

дование Семену Голову. взводному ... » 

Он запечатал письмо, сел на землю и, понату­

жившись, стянул с себя сапоги. 

:- Пользовайся, - сказал он, отдавая пулемет­

чикам донесение и сапоги, - пользовайся, сапоги 

новые ... 
- Счастливо вам, командир. - пробормотали 

ему в ответ пулеметчики, переступили с ноги на но­

гу и меiШСали уходить. 

- И вам счастливо, -сказал Трунов, -как-ни­

будь. ребята ... - и пошел к пулемету, стоявшему на 

холмике у станционной будки. Там ждал его Анд­

рюiШСа Восьмилетов, барахольщик. 

-Как-нибудь. -сказал ему Трунов и взялся на­

водить пулемет.- Ты со мной, што ль, побудешь, 

Андрей? .. 
-Господа Иисуса, -испуганно ответил Анд­

рюшка. всхлипнул. побелел и засмеялся, - господа 

Иисуса хоругву мать! .. 
И стал наводить на аэроплан второй пулемет. 

Машины залетали над станцией все круче, они 

хлопотливо трещали в вышине, снижались, описы­

вали дуги. и солнце розовым лучом ложилось на 

блеск их крыльев. · 
В это время мы. четвертый эскадрон. сидели в 

лесу. Там, в лесу, мы дождались неравного боя меж­

ду ПаiШСой Труновым и майором американской 

службы Реджинальдом Фаунт-Ле-Ро. Майор и три 

его бомбометчика выказали уменье в этом бою. Они 

снизились на триста метров и расстреляли из пуле-
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метов сначала Андрюшку, потом Трунова. Все лен­

ты, выпущенные нашими, не причинили американ­

цам вреда; аэропланы улетели в сторону, не заметив 

эскадрона, спрятанного в лесу. И поэтому, выждав с 

полчаса, мы смогли поехать за трупами. Тело Анд­

рюшки Восьмилетова забрали два его родича, слу­

жившие в нашем эскадроне, а Трунова, покойного 

нашего командира. мы отвезли в готический Сокаль 

и похоронили его там на торжественном месте -
в общественном са,цу, в цветнике, посредине города. 



СU_ваны 

Его отдали за это в Московский мейменый полк. 

Главком Каменев, Сергей Сергеевич. смотрел этот 

полк в Можайске перед отправкой на позиции. 

- Не надо их мне, - сказал главком, - обратно 

их в Москву. отхожие чистить ... 
В Москве кое-как сбили из мейменых маршевую 

роту. В числе других попал дьякон. Он прибыл на 

польский фронт и сказался там глухим. Лекпом 

Барсуцкий из перевязочного отряда. провозившись 

с ним неделю, не сломил его упорства. 

- Шут. с ним. с глухарем, - сказал Барсуцкий 

санитару Сойченке.- подыщи в обозе телегу. от­

правим дьякона в Ровно на испытание ... 
Сойченко ушел в обоз и добыл три телеги: на 

первой из них сидел кучером Акинфиев. 

-Иван,- сказал ему Сойченко,- отвезешь глу-

харя в Ровно. 

- Отвезти можно, - ответил Акинфиев. 

- И расписку мне доставишь в получении ... 
- Ясно. - сказал Акинфиев, - а какая в ней 

причина. в глухоте его? .. 
-Своя рогожа чужой рожи дороже.- сказал 

Сойченко, санитар. -Тут вся причина. Фармазон­

щик он, а не глухарь ... 
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- Отвезти можно, - повторил Акинфиев и по­

ехал следом за другими подводами. 

Всего собралось у перевязочного пункта три те­

леги. На первую посадили сестру, откомандирован­

ную в тыл, вторую отвели для казака, больного вос­

палением почек, на третью сел Иван Аггеев, дьякон. 

Исполнив все дела, Сойченко позвал лекпома. 

-Поехал наш фармазонщик, -сказал он,- по­

грузил на ревтрибунальских под расписку. Сейчас 

трогают ... 
Барсуцкий выглянул в окошко, увидел телеги и 

кинулся из дому, весь красный и без шапки. 

- Ох, да ты его зарежешь! - закричал он Акин­

фиеву. - Пересадить надо дьякона. 

- Куда его пересадишь, - ответили казаки, сто­

явшие поблизости, и засмеялись. - Ваня наш везде 

достанет ... 
Акинфиев с кнутом в руках стоял тут же, возле 

своих лошадей. Он снял шапку и сказал вежливо: 

- Здравствуйте, товарищ лекпом. 

-Здравствуй, друг, -ответил Барсуцкий, -ты 

ведь зверь, пересадить надо дьякона ... 
- Поинтересуюсь узнать, - визгливо сказал то­

гда казак, и верхняя губа его вздрогнула, поползла и 

затрепетала над ослепительными зубами,- поин­

тересуюсь узнать, подходящели оно нам или непод­

ходяще, что когда враг тиранит нас невыразимо, 

когда враг бьет нас под самый вздох, когда он вис­

нет грузом на ногах и вяжет змеями наши руки, под­

ходящели оно нам законопачивать уши в смертель­

ный этот час? 

- Стоит Ваня за комиссариков, - прокричал 

Коротков, кучер с первой телеги, - ох, стоит ... 
-Чего там •стоит•! -пробормотал Барсуцкий и 

отвернулся. - Все мы стоим. Только дела надо де­

лать форменно ... 
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-А ведь он слышит, глухарь-то наш, -перебил 

вдруг Акинфиев, повертел кнут в толстых пальцах, 

засмеялся и подмигнул дьякону. Тот сидел на возу, 

опустив громадные плечи, и двигал головой. 

-Ну, трогай с богом!- закричал лекарь с от­

чаянием. -ТЫ мне за все ответчик. Иван ... 
-Ответить я согласен,- задумчиво произнес 

Акинфиев и наклонил голову. - Сидай удобней, -
сказал он дьякону, не оборачиваясь,- еще удобней 

седай, - повторил казак и собрал в руке вожжи. 

Телеги выстроились в ряд и одна за другой пом­

чались по шоссе. Впереди ехал Коротков, Акинфиев 

был третьим, он свистел песню и помахивал во­

жжей. Так отъехали они верст пятнадцать и к вече­

ру были опрокинуты внезапным разливом непри­

ятеля. 

В этот день, двадцать второго июля, поляки бы­

стрым маневром исковеркали тьm нашей армии, во­

рвались с налета в местечко Козин и пленили мно­

гих бойцов из состава одиннадцатой дивизии. Эс­

кадроны шестой дивизии были брошены в район 

Козина для противодействия противнику. Молние­

носное маневрирование частей искромсало движе­

ние обозов, ревтрибунальские телеги двое суток 

блуждали по кипящим выступам боя, и только на 

третью ночь они выбились на дорогу, по которой 

уходили тьmовые штабы. На этой дороге в полночь я 

и встретил их. 

Окоченевший от отчаяния, я встретм их после 

боя под Хотином. В бою под Хотином убили моего 

коня. Потеряв его, я пересел на санитарную линей­

ку и до вечера подбирал раненых. Потом здоровых 

сбросили с линейки, и я остался один у развалив­

шейся халупы. Ночь летела ко мне на резвых лоша­

дях. Вопль обозов оглашал вселенную. На земле, 

опоясанной визгом, потухали дороги. Звезды вы-
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ползли из прохладного брюха ночи, и брошенные 

села воспламенялись над горизонтом. Взвалив на 

себя седло, я пошел по развороченной меже и у по­

ворота остановился по своей нужде. Облегчившись, 

я застегнулся и почувствовал брызги на моей руке. 

Я зажег фонарик, обернулся и увидел на земле труп 

поляка, залитый моей мочой. Записная книжка и 

обрывки воззваний Пилсудского валялись рядом с 

трупом. В тетрадке поляка были записаны карман­

ные расходы. порядок спектаклей в краковском дра­

матическом театре и день рождения женщины по 

имени Мария-Луиза. Воззванием Пилсудского, мар­

шала и главнокомандующего, я стер вонючую жид­

кость с черепа неведомого моего брата и ушел, сги­

баясь под тяжестью седла. 

В это время где-то близко простонали колеса. 

- Стой! - закричал я. -Кто идет? 

Ночь летела ко мне на резвых лошадях. пожары 

извивались на горизонте. 

- Ревтрибунальские,- ответил голос, задавлен­

ный тьмой. Я побежал вперед и наткнулся на телегу. 

- Коня у меня убили, - сказал я громко, - Лав­

риком коня звали ... 
Никто не ответил мне. Я взобрался на телегу, 

подложил седло под голову, заснул и проспал до рас­

света, согреваемый прелым сеном и телом Ивана 

Акинфиева, случайного моего соседа. Утром казак 

проснулся позже меня. 

- Развиднялось, слава богу,- сказал он, выта­

щил из-под сундучка револьвер и выстрелил над 

ухом дьякона. Тот сидел прямо перед ним и правил 

лошадьми. Над громадой лысеющего его черепа ле­

тал легкий серый волос. Акинфиев выстрелил еще 

раз над другим ухом и спрятал револьвер в кобуру. 

- С добрым утром, Ваня! - сказал он дьякону, 

кряхтя и обуваясь. - Снедать будем, что ли? 
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- Парень, - закричал я, - чего ты делаешь? 

- Чего делаю, все мало, - ответил Акинфиев, 

доставая пищу, -он симулирует надо мной третьи 

сутки ... 
Тогда с первой телеги отозвался Коротков, зна­

комый мне по 31-му полку, рассказал всю историю 

дьякона. Сначала Акинфиев слушал его вниматель­

но, отогнув ухо, потом вытшцил из-под седла жаре­

ную воловью ногу. Она была прикрыта рядном и об­

валялась в соломе. 

Дьякон перелез к нам с козел, подрезал ножич­

ком зеленое мясо и раздал всем по куску. Кончив 

завтрак, Акинфиев завязал воловью ногу в мешок и 

сунул его в сено. 

- Ваня, -сказал он Аггееву, -айда беса выго­

нять. Стоянка все равно, коней напувают ... 
Он вынул из кармана пузырек с лекарством, 

шприц Тарновского и передал их дьякону. Они слез­

ли с телеги и отошли в поле шагов на двадцать. 

- Сестра. - закричал Коротков на первой теле­

ге- переставь очи на дальнюю дистанцию, ослеп­

нешь от Акинфиевых достатков. 

-Положила я на вас с прибором,- пробормота-

ла женщина и отвернулась. . 
Акинфиев завернул тогда рубаху. Дьякон стал 

перед ним на колени и сделал спринцевание. Потом 

он вытер спринцовку тряпкой и посмотрел на свет. 

Акинфиев подтянул штаны: улучив минуту, он за­

шел дьякону за спину и снова выстрелил у него над 

самым ухом. 

- Наше вам, Ваня, - сказал он, застегиваясь. 

Дьякон отложил пузырек на траву и встал с ко­

лен. Легкий волос его взлетел кверху. 

-Меня высший суд судить будет,- сказал он 

глухо, - ты надо мною, Иван, не поставлен ... 
- Таперя кажный важного судит. -перебил ку-
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чер со второй телеги, похожий на бойкого горбу­

на. - И на смерть присуждает, очень просто ... 
- Или того лучше, - произнес Аггеев и выпря­

мился, -убей меня, Иван ... 
-Не балуй. дьякон, -подошел к нему Коротков, 

знакомый мне по прежним временам. - ТЫ пони­

май, с каким человеком едешь. Другой пришил бы 

тебя, как утку. и не крякнул. а он правду из тебя 

удит и учит тебя, расстригу ... 
- Или того лучше. -упрямо повторил дьякон и 

выступил вперед. - убей меня, Иван. 

-Ты сам себя убьешь, стерва, - ответил Акин­

фиев, бледнея и шепелявя, -ты сам яму себе выро­

ешь, сам себя в нее закопаешь ... 
Он взмахнул руками, разорвал на себе ворот и 

повалился на землю в припадке. 

- Эх, кровиночка ты моя! - закричал он дико и 

стал засыпать себе песком лицо. - Эх, кровиночка 

ты моя горькая, власть ты моя совецкая ... 
- Вань, - подошел к нему Коротков и с нежно­

стью положил ему руку на плечо, -не бейся, милый 

друг, не скучай. Ехать надо, Вань ... 
Коротков набрал в рот воды и прыснул ею на 

Акинфиева, потом он перенес его на подводу. ДЬя­

кон снова сел на козлы, и мы поехали. 

До местечка Вербы оставалось нам не более двух 

верст. В местечке сгрудились в то утро неисчисли­

мые обозы. Тут была одиннадцатая дивизия, и че­

тырнадцатая, и четвертая. Евреи в жилетах, с под­

нятыми плечами, стояли у своих порогов, как обод­

ранные птицы. Казаки ходили по дворам. собирали 

полотенца и ели неспелые сливы. Акинфиев, как 

только приехали, забрался в сено и заснул, а я взял 

одеяло с его телеги и пошел искать места в тени. Но 

поле по обе стороны дороги было усеяно испражне­

ниями. Бородатый мужик в медных очках и в ти-
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рольской шляпке. читавший в сторонке газету. пе­

ре:хватил мой взгляд и сказал: 

-Человеки зовемся. а гадим хуже шакалов. Зем­

ли стыдно ... 
И. отвернувшись, он снова стал читать газету 

через большие очки. 

Я взял тогда к леску влево и увидел дьякона. под­

ходившего ко мне все ближе. 

- Куды котишься. земляк?- кричал ему Корот­

ков с первой телеги. 

- Оправиться. - пробормотал дьякон. схватил 
мою руку и поцеловал ее. - Вы славный госпо­

дин. -прошептал он. гримасничая, дрожа и хватая 

воздух. -Прошу вас свободною минутой отписать в 

город Касимов. пущай моя супруга плачет обо мне ... 
-Вы глухи. отец дьякон. -закричал я в упор. -

или нет? 

-Виноват.- сказал он,- виноват,- и наста­

вил ухо. 

- Вы глухи. Аггеев, или нет? 

-Так точно. глух. -сказал он поспешно. -
Третьего дня я имел слух в совершенстве, но това­

рищ Акинфиев стрельбою покалечил мой слух. Они 

в Ровно обязаны были меня предоставить. товарищ 

Акинфиев. но полагаю, что они вряд ли меня доста­

вят ... 
И, упав на колени. дьякон пополз между телега­

ми головой вперед. весь опутанный поповским 

всклокоченным волосом. Потом он поднялся с ко­

лен, вывернулся между вожжами и подошел к Ко­

роткову. Тот отсыпал ему табаку. они скрутили па­

пиросы и закурили друг у друга. 

- Так-то вернее, - сказал Коротков и опростал 

возле себя место. 

Дьякон сел с ним рядом. и они замолчали. Потом 

проснулся Акинфиев. Он вывалил воловью ногу из 

мешка. подрезал ножиком зеленое мясо и раздал 
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всем по куску. Увидев заrнившую эту ногу, я почув­

ствовал слабость и отчаяние и отдал обратно свое 

мясо. 

-Прощайте, ребята,- сказал я,- счастливо 

вам ... 
- Прощай, - ответил Коротков. 

Я: взял седло с телеги и ушел и, уходя. слышал не­

скончаемое бормотание Ивана Акинфиева. 

- Вань, - говорил он дьякону, - большую ты, 

Вань, промашку дал. Тебе бы имени моего ужас­

нуться, а ты в мою телегу сел. Ну, если мог ты еще 

прыгать, покеле меня не встренул. так теперь над­

ругаюсь я над тобой, Вань, как пить дать надруга­

юсь ... 



Сh.родолжение истории 
одной лошади 

С1( етыре месяца тому н азад Савиц:ки v 
и. 

бывший наш начдив, забрал у Хлебни:кова, коман­

дира первого эскадрона. белого жеребца. Хлебников 

ушел тогда из армии. а сегодня Савицкий получил 

от него письмо. 

Хлебников - Савицкому 

•И ника:кой злобы на Буденную армию больше 

иметь не могу, страдания мои посередь той армии 

понимаю и содержу их в сердце чшце святыни. А вам. 

товарищ Савицкий, ка:к всемирному герою, трудя­

щаясямасса Витебщины, где нахожусь председате­
лем уревкома, шлет пролетарский клич - •Даешь 

мировую революцию!•- и желает. чтобы тот белый 

жеребец ходил под вами долгие годы по мягким 

тропкам для пользы всеми любимой свободы и брат­

ских республик. в которых особенный глаз должны 

мы иметь за властью на местах и за волостными 

единицами в административном отношении ... • 

Савицкий - Хлебникову 

•Неизменный товарищ Хлебников! Которое пись­

мо ты написал для меня. то оно очень похвально для 

общего дела, тем более сказать. после твоей дуро-
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сти. когда ты застелил глаза собственной шкурой и 

выступил из Коммунистической нашей партии 

большевиков. Коммунистическая наша партия 

есть, товарищ Хлебников. железная шеренга бой­

цов, отдающих кровь в первом ряду. и когда из же­

леза вытекает кровь. то это вам. товарищ. не шутки. 

а победа или смерть. То же самое относительно об­

щего дела, которого не дожидаю увидеть расцвет. 

так как бои тяжелые и командный состав сменяю 

в две недели раз. Тридцатые сутки бьюсь арьергар­

дом. заграждая непобедимую Первую Конную и на­

ходясь под действительным ружейным. артилле­

рийским и аэропланным огнем неприятеля. Убит 

Тардый. убит Лухманников, убит Льiкошенко. убит 
Гулевой, убит Трунов. и белого жеребца нет подо 

мной, так что согласно перемене военного счастья 

не дожидай увидеть любимого начдива Савицкого, 

товарищ Хлебников, а увидимся, прямо сказать, в 

царствии небесном, но, как по слухам, у старика на 

небесах не царствие, а бордель по всей форме, а 

трипперов и на земле хватает. то. может, и не уви­

димся. С тем прощай. товарищ Хлебников•. 

б Бабель •Антол. сатиры и юмора• 



СU.эмена 

На вопрос ваш отвечаю, что партийность имею но­

мер двадцать четыре два нуля, выданную Никите Бал­

машеву Краснодарским комитетом партии. Жизне­

описание мое до 1914 года объясняю как домашнее, 
где занимался при родителях хлебопашеством и пе­

решел от хлебопашества в ряды империалистов за­
щищать гражданина Пуанкаре и палача герман­

ской революции Эберта-Носке, которые, надо ду­

мать. спали и во сне видели, как бы дать подмогу 

урожденной моей станице Иван Святой Кубанской 

области. И так вилась веревочка до тех пор, пока то­

варищ Ленин, совместно с товарищем Троцким, не 

отворотили озверелый мой штык и не указали ему 

предназначенную кишку и новый сальник поудоб­

нее. С того времени я ношу номер двадцать четыре 

два нуля на конце зрячего моего штыка, и довольно 

оно стыдно и слишком мне смешно слыхать теперь 

от вас, товарищ следователь Бурденко, неподобную 

эту липу про неизв~стный N ... ский госпиталь. В гос­
питаль этот я не стрелял и не нападал. чего и не 

могло быть. Будучи ранены, мы все трое, а именно: 

боец Головицын, боец Кустов и я, имели жар в кос­

тях и не нападали, а только плакали, стоя в боль­

ничных халатах на площади посреди вольного насе­

ления по национальности евреев. А коснувшись по-
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вреждения трех стекол, которые мы повредили из 

офицерского нагана, то скажу от всей души. что стек­

ла не соответствовали своему назначению, как бу­

дучи в кладовке, которой они без надобности. И док­

тор Явейн, видя горькую эrу нашу стрельбу, только 

надсмехалея разными улыбками, стоя в окошке сво­

его госпиталя, что также могут подтвердить выше­

изложенные вольные евреи местечка Козин. На док­

тора Явейна даю еще, товарищ следователь, тот ма­

териал, что он надсмехался, когда мы. трое ране­

ных. а именно: боец Головицын. боец Кустов и я. 

первоначально посrупали на излечение, и с первых 

слов он заявил нам слишком грубо: вы. бойцы, иску­

пайтесь каждый в ванной, ваше оружие и вашу оде­

жду скидайте этой же минутой. я опасаюсь от них 

заразы, они пойдут у меня обязательно в цейхгауз ... 
И тогда, видя перед собой зверя, а не человека, боец 

Кустов высrупил вперед своею перебитой ногой и 

выразился, что какая в ней может быть зараза, в ку­

банской вострой шашке, кроме как для врагов на­

шей революции, и также поинтересовался узнать об 

цейхгаузе. действительно ли там при вещах нахо­

дится партийный боец или же, напротив, один из 

беспартийной массы. И тут доктор Явейн, видно, 

ааметил, что мы можем хорошо понимать измену. 

Он оборотился спиной и без другого слова отослал 

11ас в палаrу и опять с разными улыбками, куда мы 

и пошли, ковыляя разбитыми ногами. махая кале­

чеными руками и держась друг за друга. так как мы 

трое есть земляки из станицы Иван Святой, а имен-

110: товарищ Головицын, товарищ Кустов и я, мы 
t~сть земляки с одной судьбой, и у кого разорвана но-

1'<1, тот держит товарища за руку. а у кого недостает 

руки. тот опирается на товарищево плечо. Согласно 

отданного приказания пошли мы в палаrу. где ожи­

нали увидеть культрабоrу и преданность делу. но 
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интересно узнать. что же мы увидели. взойдя в па­

лату? Мы увидели красноармейцев. исключительно 

пехоту. сидящих на устланных постелях. играющих 

в шашки. и при них сестер высокого росту. гладких. 

стоящих у окошек и разводящих симпатию. Увидев 

это. мы остановились как громом пораженные. 

- Отвоевались, ребята? - восклицаю я ране­

ным. 

- Отвоевались. - отвечают раненые и двигают 

шашками, поделаиными из хлеба. 

- Рано, - говорю я раненым, - рано ты отвое­

валась. пехота. когда враг на мягких лапах ходит в 

пятнадцати верстах от местечка и когда в газете 

•Красный кавалерист• можно читать про наше меж­

дународное положение. что это одна ужасть и на го­

ризонте полно туч. - Но слова мои отскочили от ге­

ройской пехоты. как овечий помет от полкового ба­

рабана. и заместо всего разговор получился у нас, 

что милосердные сестры подвели нас к лежанкам и 

снова начали тереть волынку про сдачу оружия, как 

будто мы уже бьmи побеждены. Они растревожили 

этим Кустова нельзя сказать как. и тот стал обры­

вать свою рану. помещавшуюся у него на левом пле­

че. над кровавым сердцем бойца и пролетария. Ви­

дя эту натугу. сиделки поутихли. но только поутих­

ли они на самое малое время. а потом опять завели 

свое издевательство беспартийной массы и стали 

подсьmать охотников повытаскивать из-под нас, 

сонных. одежду или заставляли для культработы 

играть театральную ролю в женском платье, что не 

подобает. 

Немилосердные сиделки... Не однажды приме­

рялись они к нам ради одежи сонным порошком, 

так что отдыхать мы стали в очередь. имея один 

глаз раскрывши. и в отхожее даже по малой нужде 

ходили в полной форме, с наганами. И отстрадавши 
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так неделю с одним днем, мы стали заговариваться, 

получили видения и, наконец, проснувшись в обви­

няемое утро. 4 августа, заметили в себе ту перемену. 
что лежим в халатах под номерами, как каторжни­

ки, без оружия и без одежи, вытканной матерями 

нашими. слабосильными старушками с Кубани ... 
И солнышко, видим. великолепно светит, а окопная 

пехота, среди которой страдало три красных конни­

ка, фулиганит над нами и с ней немилосердные си­

делки, которые, всыпавши нам накануне сонного 

порошку, трясут теперь молодыми грудями и несут 

нам на блюдах какаву, а молока в этом какаве хоть 

залейся! От развеселой этой карусели пехота стучит 

костьmями громко до ужасти и щиплет нам бока, 

как купленным девкам, дескать, отвоевалась и она, 

Первая Конная Буденная армия. Но нет, раскудря­

вые товарищи, которые наели очень чудные пуза, 

что ночью играют, как на пулеметах: не отвоевалась 

она, а только отпросившись вроде как по надобно­

сти, сошли мы трое во двор и со двора пустились мы 

в жару, в синих язвах к гражданину Бойдерману, 

t( пре.цуревкома, без которого, товарищ следователь 

Бурденко, этого недоразумения со стрельбой, воз­

можная вещь, и не существовало бы, то есть без того 

пре.цуревкома, от которого совершенно мы потеря­

лись. И хотя мы не можем дать твердого материала 

на гражданина Бойдермана, но только, зайдя к пред­

уревкома, мы обратили внимание на гражданина 

пожилых лет, в тулупе, по национальности еврея, 

который сидит за столом, стол его набит бумагами, 

что это некрасота смотреть ... Гражданин Бойдер­
маи кидает глазами то туда, то сюда. и видно, что он 

ничего не может понимать в этих бумагах, ему горе 

с этими бумагами, тем более сказать, что неизвест­

ные, но заслуженные бойцы грозно подступают к 

гражданину Бойдермаму за продовольствием, впе-
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ребивку с ними местные работники указывают на 

контру в окрестных селах, и тут же являются рядо­

вые работники центра, которые желают венчаться 

в уревкоме в самой скорости и без волокиты ... Так 
же и мы возвышенным голосом изложили случай с 

изменой в госпитале, но гражданин Бойдермаи 

только пучил на нас глаза и опять кидал их то туда, 

то сюда. и ласкал нам плечи, что уже не есть власть 

и недостойно власти, резолюции никак не давал, а 

только заявлял: товарищи бойцы, если вы жалеете 

Советскую власть, то оставьте это помещение, на 

что мы не могли согласиться, то есть оставить поме­

щение, а потребовали поголовное удостоверение 

личности, не получив какового, потеряли сознание. 

И, находясь без сознания, мы вышли на площадь, 

перед госпиталем, где обезоружили милицию в со­

ставе одного человека кавалерии и нарушили со 

слезами три незавидных стекла в вышеописанной 

кладовке. Доктор Явейн при этом ведопустимом фак­

те делал фигуры и смешки, и это в такой момент, ко­

гда товарищ Кустов должен был через четыре дня 

скончаться от своей болезни! 
В короткой красной своей жизни товарищ Кус­

тов без края тревожился об измене, которая вот она 

мигает нам из окошка, вот она насмешничает над 

грубым пролетариатом, но пролетариат, товарищи, 

сам знает, что он грубый, нам больно от этого, душа 

горит и рвет огнем тюрьму тела ... 
Измена, говорю я вам, товарищ следователь Бур­

денко, смеется нам из окошка, измена ходит. разув­

шись, в нашем дому, измена закинула за спину 

штиблеты, чтобы не скрипели половицы в обворо­

вываемом дому ... • 



С1{ есники 

/1 1 1 естая диВи ""'"llt/t. зи.я скопилась в лесу, 

что у деревни Чесники, и ждала сигнала к атаке. Но 

Павличенко, начдив шесть, поджидал вторую бри­

гаду и не давал сигнала. Тогда к начдиву подъехал 

Ворошилов. Он толкнул его мордой лошади в грудь 

и сказал: 

- Волыним, начдив шесть, волыним. 

-Вторая бригада.- ответил Павличенко глу-

хо, - согласно вашего приказания идет на рысях к 

месту происшествия. 

-Волыним, начдив шесть, волыним,- сказал 

Ворошилов и рванул на себе ремни. 

Павличенко отступил от него на шаг. 

- Во имя совести, - закричал он и стал ломать 

сырые пальцы, -во имя совести, не торопить меня, 

товарищ Ворошилов ... 
- Не торопить, - прошептал Клим Ворошилов, 

член Реввоенсовета, и закрыл глаза. Он сидел на ло­

шади. глаза его были прикрыты, он молчал и шеве­

лил губами. Казак в лаптях и в котелке смотрел на 

него с недоумением. Скачущие эскадроны шумели в 

лесу, как шумит ветер, и ломали ветви. Ворошилов 

расчесывал маузером гриву своей лошади. 

- Командарм, - закричал он, оборачиваясь к 

Буденному,- скажите войскам напутственное ело-
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во. Вот он стоит на холмике, поляк, стоит, как кар­

тинка, и смеется над тобой! .. 
Поляки, в самом деле, были видны в бинокль. 

Штаб армии вскочил на коней, и казаки стали сте­

каться к нему со всех сторон. 

Иван Акинфиев, бывший повозочный Ревтрибу­

нала, проехал мимо и толкнул меня стременем. 

-ТЫ в строю, Иван?- сказал я ему.- Ведь у те­

бя ребер нету ... 
-Положил я на эти ребра ... -ответил Акинфи­

ев, сидевший на лошади бочком. - Дай послухать, 

что человек рассказывает. 

Он проехал вперед и притиснулся к Буденному в 

упор. Тот вздрогнул и тихо сказал: 

- Ребята, - сказал Буденный, - у нас плохая 

положения, веселей надо, ребята ... 
-Даешь Варшаву! - закричал казак в лаптях и 

в котелке, выкатил глаза и рассек саблей воз.цух. 

-Даешь Варшаву!- закричал Ворошилов, под­

нял коня на дыбы и влетел в середину эскадронов. 

- Бойцы и командиры! - сказал он со стра­

стью. -В Москве, в древней столице, борется небы­

валая власть. Рабоче-крестьянское правительство, 

первое в мире, приназывает вам, бойцы и команди­

ры, атаковать неприятеля и привезти победу. 

- Сабли к бою ... -отдаленно запел Павличенко 
за спиной командарма, и вывороченные малиновые 

его губы с пеной заблестели в рядах. Красный каза­

кин начдива был оборван, мясистое омерзительное 

его лицо искажено. Клинком неоценимой сабли он 

отдал честь Ворошилову. 
- Согласно долгу революционной присяги, -

сказал начдив шесть, хрипя и озираясь, - доила­

даю Реввоенсовету Первой Конной: вторая непобе­

димая кавбригада на рысях подходит к месту проис­

шествия. 
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-Делай, -ответил Ворошилов и махнул рукой. 

Он тронул повод, Буденный поехал с ним рядом. 

Они ехалИ на длинных рыжих кобылах, рядом, в 

одинаковых кителях и в сияющих штанах, расши­

тых серебром. Бойцы, подвывая, двигались за ни­

ми, и бледная сталь мерцала в сукровице осеннего 

солнца. Но я не услышал единодушия в казацком 

1юе, и, дожидаясь атаки, я ушел в лес, в глубь его, к 

стоянке питпункта. 

Там лежал в бреду раненый красноармеец, и 

Стеmса Дуплищев, вздорный казачонок, чистил скреб­

•шцей Урагана, кровного жеребца, принадлежавше­

го начдиву и происходившего от Люлюши, ростов­

('КОЙ рекордистки. Раненый скороговоркой вспоми­

llал о Шуе, о нетели и каких-то оческах льна, а 

Дуплищев, заглушая его жалкое бормотанье, пел 

11есню о денщике и толстой генеральше, пел все 

громче, взмахивал скребницей и гладил коня. Но его 

11рервала Сашка, опухшая Сашка, дама всех эскад­

ронов. Она подъехала к мальчику и прыгнула на 

аемлю. 

- Сделаемся, што ль?- сказала Сашка. 

- Отваливай, - ответил Дуплищев, повернулся 

к ней спиной и стал заплетать ленточки в гриву 

Урагану. 

- Своему слову ты хозяин. Степка, - сказала 

тогда Сашка, - или ты вакса? 

- Отваливай, -ответил Степка, -своему слову 

11 хозяин. Он вплел все ленточки в гриву и вдруг за­

кричал мне с отчаянием: 

-Вот, Кирилл Васильич, обратите маленькое 

шшмание, какое надругание она надо мной делает. 

:)то цельный месяц я от нее вытерпляю несказанно 

што. Куды ни повернусь- она тут. куды ни кинусь­

она загородка путя моего: спусти ей жеребца да 

с11усти ей жеребца. Ну. когда начдив каждодневно 
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мне наказывает: •К тебе, говорит, Степка, при та­

ком жеребце много проситься будут, но не моги ты 

пускать его по четвертому году ... » 

-Вас небось по пятнадцатому году пускаешь, -
пробормотала Сашка и отвернулась.- По пятна­

дцатому небось, и ничего, молчишь, только пузыри 

пускаешь ... 
Она отошла к своей кобыле, укрепила подпруги 

и изготовилась ехать. 

Шпоры на ее туфлях гремели, ажурные чулки 

были забрызганы грязью и убраны сеном, чудовищ­

ная грудь ее закидывалась за спину. 

-Целковый-то я привезла,- сказала Сашка в 

сторону и поставила туфлю со шпорой в стремя. -
Привезла, да вот отвозить надо. 

Женщина вынула два новеньких полтинника, 

поиграла ими на ладони и спрятала опять за пазуху. 

- Сделаемся, што ль?- сказал тогда Дуrтищев, 

не спуская глаз с серебра. и повел жеребца. 

Сашка выбрала покатое место на полянке и по­

ставила кобылу. 

- Ты один, видно, на земле с жеребцом хо­

дишь, - сказала она Степке и стала направлять 

Урагана, - да только кобылеяка у меня позицион­

ная, два года не покрыта, - дай, думаю, хороших 

кровей добуду ... 
Сашка справилась с жеребцом и потом отвела в 

сторонку свою лошадь. 

- Вот мы и с начинкой, девочка, - прошептала 

она, поцеловав свою кобылу в лошадиные пегие 

мокрые губы с нависшими палочками слюны, по­

терлась о лошадиную морду и стала вслушиваться в 

шум, топавший по лесу. 

-Вторая бригада бежит, -сказала Сашка стро­

го и обернулась ко мне. - Ехать надо. Лютыч ... 
-Бежит не бежит,- закричал Дуплищев, и у 
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него перехватило в горле,- ставь, дьякон, деньги 

на кон ... 
-С деньгами я вся тут.- пробормотала Саnпса 

и вскочила на кобылу. 

Я бросился за ней, и мы двинулись галопом. 

Вопль Дуплищева раздался за нами и легкий стук 

выстрела. 

- Обратите маленькое внимание! - кричал ка­

зачонок и изо всех сил бежал по лесу. 
Ветер прыгал между ветвями, как обезумевший 

заяц. вторая бригада летела сквозь галицийские ду­
бы, безмятежная пыль канонады восходила над зем­

лей, как над мирной хатой. И по знаку начдива мы 

пошли в атаку, незабываемую атаку при Чесниках. 



Сh_осле боя 

с Акинфиевым такова. 

Тридцать первого числа случилась атака при 

Чесниках. Эскадроны скопились в лесу возле дерев­

ни и в шестом часу вечера кинулись на неприятеля . 

Он ждал нас на возвышенности. до которой было 

три версты XOIJY. Мы проскакали три версты на ло­

шадях. беспредельно утомленных, и. вскочив на 

холм. увидели мертвенную стену из черных мунди­

ров и бледных лиц. Это были казаки. изменившие 

нам в начале польских боев и сведенные в брИГаlJУ 

есаулом Яковлевым. Построив всадников в каре. 

есаул ждал нас с шашкой наголо. Во рту его блестел 

золотой зуб. черная борода лежала на груди. как 

икона на мертвеце. Пулеметы противника палили с 

двадцати шагов. раненые упали в наших рядах. Мы 

растоптали их и ударились об неприятеля, но каре 

его не дрогнуло, тогда мы бежали. 

Так бьmа одержана санинковцами недолговре­

менная победа над шестой дивизией. Она была 

одержана потому. что атакуемый не отвратил лица 

перед лавой налетающих эскадронов. Есаул стоял 

на этот раз, и мы бежали, не обагрив сабель жалкой 

кровью изменников. 

Пять тысяч человек, вся дивизия наша неслась 

по склонам, никем не преслеlJУемая. Неприятель ос­

тался на холме. Он не поверил неправдаподобной 
своей победе и не решался на погоню. Поэтому мы 
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остались живы и скатились без ущерба в долину. где 

встретил нас Виноградов, начподив шесть. Виногра­

дов металея на взбесившемел скакуне и возвршцал 

в бой бегущих казаков. 

-Люто в, -крикнул он, завидев меня, - заворо­

ти мне бойцов, душа из тебя вон! .. 
Виноградов колотил рукояткой маузера качав­

шегося жеребца. взвизгивал и сзывал людей. Я ос­

вободился от него и подъехал к киргизу Гулимову. 

скакавшему неподалеку. 

-Наверх. Гулимов.- сказал я, -завороти коня ... 
- Кобылячий хвост завороти. - ответил Гуля-

мов и оглянулся. Он оглянулся воровато, выстрелил 

и опалил мне волосы над ухом. 

-Твоя завороти, -прошептал Гулимов. взял ме­

ня за плечи и стал вытаскивать саблю другой рукой. 

Сабля wo сидела в ножнах. киргиз дрожал и озирал­
ся. Он обнимал мое плечо и наклонял голову все ближе. 

- Твоя вперед. - повторял он чуть слышно. -
моя за тобой следом... - легонько стукнул меня 

в грудь клинком подавшейся сабли. 

Мне сделалось тошно от близости смерти и от 

тесноты ее. я отвел ладонью лицо киргиза, горячее, 

как камень под солнцем. и расцарапал его так глубо­
ко, как только мог. Теплая кровь зашевелилась под 

моими ногтями. защекотала их, я отъехал от Гули­

мова, задыхаясь, как после долгого пути. Истерзан­

ный друг мой. лошадь. шла шагом. Я ехал, не видя 
пути, я ехал, не оборачиваясь. пока не встретил Во­

робьева, командира первого эскадрона. Воробьев 

искал своих квартирьеров и не находил их. Мы доб­

рались с ним до деревни Чесники и сели там на ла­

вочку вместе с Акинфиевым. бывшим повозочным 

Ревтрибунала. Мимо нас прошла Сашка, сестра 

31-го кавполка, и два командира подсели на лавоч­

J<у. Командиры эти задремывали и молчали. один из 

них, контуженый, неудержимо качал головой и под-
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мигивал выкатившимел глазом. Сашка пошла ска­

зать об нем в госпиталь и потом вернулась к нам, та­

ща лошадь на поводу. Кобьmа ее упиралась и сколь­

зила ногами по мокрой глине. 

- Куда паруса надула? - сказал сестре Воробь­

ев. - Посиди с нами, Саш ... 
-Не сяду я с вами, -ответила Сашка и ударила 

кобылу В ЖИВОТ, -не Сяду ... 
- Что так?- закричал Воробьев, смеясь. -Али 

ты, Саш, передумала с мужчинами чай пить? .. 
-С тобой передумала,- обернулась баба к коман­

диру и бросила повод далеко от себя. - Передумала 

я, Воробьев, с тобой чай пить, потому видала я вас се­

годня. герои, и твою некрасоту видала, командир ... 
- А когда видала, - пробормотал Воробьев, -

так и стрелять бЬIЛо впору ... 
- Стрелять?! - с отчаянием сказала Сашка и 

сорвала с рукава госпитальную повязку.- Этим, 

что ли, стрелять мне? 

И тут придвинулся к нам Акинфиев, бывший по­

возочный Ревтрибунала, с которым не сведены бы­

ли у меня давние счеты. 

- Стрелять тебе нечем, Сашок, - сказал он ус­

покоительно, -тебя ефтим никто не виноватит, но 

только виноватить я желаю тех, кто в драке путает­

ся, а патронов в наган не залаживает ... ТЫ в атаку 
шел, - закричал мне вдруг Акинфиев, и судорога 

облетела его лицо, -ты шел и патронов не залажи­

вал ... где тому причина? .. 
- Отвяжись, Иван,- сказал я Акинфиеву, но он 

не отставал и подступал все ближе, весь кособокий, 

припадочный и без ребер. 

-Поляк тебя да, а ты его нет ... - бормотал ка­

зак, вертясь и ворочая разбитым бедром. - Где то­

му причина? .. 
-Поляк меня да,- ответил я дерзко,- а я поля­

ка нет ... 

142 



Из •Конармии• 

-Значит, ты молокан?- прошептал Акинфиев, 

отступая. 

- Значит, молокан, - сказал я громче прежне­

r·о. - Чего тебе надо? 

-Мне того надо, что ты при сознании, - закри­

••ал Иван с диким торжеством, -ты при сознании, а 

у меня про молокан есть закон писан: их в расход 

пускать можно, они бога почитают ... 
Собирая толпу, казак кричал про молокан не пе­

реставая. Я стал уходить от него, но он догнал меня 

и, догнав, ударил по спине кулаком. 

- ТЫ патронов не залаживал, - с замиранием 

rrрошептал Акинфиев над самым моим ухом и заво­

аился, пытаясь большими пальцами разодрать мне 

рот, - ты бога почитаешь, изменник ... 
Он дергал и рвал мой рот, я отталкивал припа­

дочного и бил его по лицу. Акинфиев боком повалил­

ся на землю и, падая, расшибся в кровь. 

Тогда к нему подошла Сашка с болтающимися 

грудями. Женщина облила Ивана водой и вынула 

у него изо рта длинный зуб, качавшийся в черном 

рту, как береза на голом большаке. 

- У петухов одна забQта, - сказала Сашка, -
друг дружке в морду стучаться, а мне от делов от 

;,тих от сегодняшних глаза прикрыть хочется ... 
Она сказала это с горестью и увела к себе разбито­

го Акинфиева, а я поплелся в деревню Чесники, по­

скользнувшуюся на неутомимом галицийском дожде. 

Деревня плыла и распухала, багровая глина тек­

ла из ее скучных ран. Первая звезда блеснула надо 

мной и упала в тучи. Дождь стегнул ветлы и обесси­

лел. Вечер взлетел к небу, как стая птиц, и тьма на­

~~ела на меня мокрый свой венец. Я изнемог и, со­

гбенный под могильной короной, пошел вперед, вы­

маливая у судьбы простейшее из умений - уменье 

убить человека. 
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Начдив поморщился, услышав об этом. 

-Куда ты прешься? .. Развесишь губы- тебя 

враз уконтрапупят ... 
Я настоял на своем. Этого мало. Выбор мой пал 

на самую боевую дивизию - шестую. Меня опреде­

лили в 4-й эскадрон 23-го кавполка. Эскадроном ко­

мандовал слесарь Брянского завода Баулин, по го­

дам мальчик. Для острастки он запустил себе бороду. 

Пепельные клоки закручивались у него на подбо­

родке. В двадцать два свои года Баулинне знал ни­

какой суеты. Это качество, свойственное тысячам 

Баулиных, вошло важным слагаемым в победу ревп­

люции. Баулин был тверд, немногословен, упрям. 

Путь его жизни был решен. Сомнений в правильио­

сти этого пути он не знал. Лишения были ему легки. 

Он умел спать сидя. Спал он, сжимая одну руку дру­

гой, и просыпался так, что незаметен был переход 

от забытья к бодрствованию. 

Ждать себе пощады под командой Баулина нель­

зя было. Служба моя началась редким предзнамено­

ванием удачи- мне дали лошадь. Лошадей не было 

ни в конском запасе, ни у крестьян. Помог случай. 

Казак ТИХомолов убил без спросу двух пленных офи­

церов. Ему поручили сопровождать их до штаба 

бригады. офицеры могли сообщить важные сведе-
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ния. ТИХомолов не довел их до места. Казака реши­

ли судить в Ревтрибунале. потом раздумали. Эскад­

ронный Баулин наложил кару страшнее трибуна­

ла - он забрал у ТИХомолова жеребца по прозвищу 

Аргамак. а самого заслал в обоз. Мука. которую я 

nынес с Аргамаком, едва ли не иревосходила меру 

•1еловеческих сил. ТИХомолов вел лошадь с Терека, 

из дому. Она была обучена на казацкую рысь, на 

особый казацкий карьер- сухой, бешеный. внезап­

ный. 

Шаг Аргамака был длинен, растянут. упрям. 

Этим дьявольским шагом он выносил меня из ря­

дов, я отбивалея от эскадрона и. лишенный чувства 

ориентировки. блуждал потом по суткам в поисках 

своей части. попадал в расположение неприятеля. 

ночевал в оврагах. прибивалея к чужим полкам и 

бывал гоним ими. Кавалерийское мое умение огра­

ничивалось тем. что в германскую войну я служил 

в артдивизионе при пятнадцатой пехотной диви­

зии. Больше всего приходилось восседать на заряд­

ном ящике. изредка мы ездили в орудийной запряж­

ке. Мне негде было привыкнуть к жестокой, врас­

качку. рыси Аргамака. ТИХомолов оставил в наслед­

ство коню всех дьяволов своего падения. Я трясся. 

как мешок. на длинной сухой спине жеребца. Я сбил 

ему спину. По ней пошли язвы. Металлические мухи 

разъедали эти язвы. Обручи запекшейся черной 

крови опоясали брюхо лошади. От неумелой ковки 

Аргамак начал засекаться. задние ноги его распух­

ли в пуТовом суставе и стали слоновыми. Аргамак 

отощал. Глаза его налились особым огнем мучимой 

лошади. огнем истерии и упорства. Он не давался 

седлать. 

-Аннулировал ты коня. четырехглазый. - ска­

зал взводный. При мне казаки молчали, за моей 

спиной они готовились. как готовятся хищники. в 
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сонливой и вероломной неподвижности. Даже пи­

сем не просили меня писать ... 
Конная армия овладела Новоград-Волынском. 

В сутки нам приходилось делать по шестьдесят, по 

восемьдесят километров. Мы приближались к Ров­

но. Дневки были ничтожны. Из ночи в ночь мне· 

снился тот же сон. Я рысью мчусь на Аргамаке. 

У дороги горят костры. Казаки варят себе пищу. Я 

elJY мимо них, они не поднимают на меня глаз. Одни 
здороваются, другие не смотрят, им не до меня. Что 

это значит? РавноlJУШие их обозначает, что ничего 

особенного нет в моей посадке, я езжу, как все, нече­

го на меня смотреть. Я скачу своей дорогой и счаст­

лив. :жажда покоя и счастья не утолялась наяву, от 

этого снились мне сны. 

ТИХомолова не было видно. Он сторожил меня 

где-то на краях похода, в неповоротливых хвостах 

телег, забитых тряпьем. 

Взводный как-то сказал мне: 

- Пашка все домогается, каков ты есть ... 
-А зачем я ему нужен? 

- Видно, нужен ... 
-Он небось думает, что я его обидел? 

-А неужели ж нет, не обидел ... 
Пашкипа ненависть шла ко мне через леса и ре­

ки. Я чувствовал ее кожей и ежился. Глаза, налитые 

кровью, привязаны были к моему пути. 

- Зачем ты меня врагом наделил? - спросил я 

Баулина. Эскадронный проехал мимо и зевнул. 

- Это не моя печаль, -ответил он, не оборачи­

ваясь, - это твоя печаль ... 
Спина Аргамака подсыхала, потом откры~алась 

снова. Я подкладывал под седло по три потника, но 

езды правильной не было, рубцы не затягивались. 

От сознания, что я сижу на открытой ране, меня 

всего зудило. 
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Один казак из нашего взвода. Бизюков по фами­

лии, бьш земляк ТИХомолову. он знал Пашкииого от­

IЩ там, на Тереке. 

- Евоный отец, Пашкин, -сказал мне однажды 

Бизюков.- коней по охоте разводит ... Боевитый ез­
док, дебелый ... В табун приедет - ему сейчас коня 

выбирать ... Приводят. Он станет против коня. ноги 
расставит, смотрит ... Чего тебе надо? .. А ему вот че­
го надо: махнет кулачищем, даст раз промежду 

глаз- коня нету. ТЫ зачем, Калистрат, животную 

решил? .. По моей, говорит. страшенной охоте мне 
на этом коне не ездить ... Меня этот конь не заохо­
тил ... У меня. говорит. охота смертельная ... Боеви­
тый ездок. это нечего сказать. 

И вот Аргамак, оставленный в живых Пашки­

ным отцом, выбранный им, достался мне. Как быть 

дальше? Я прикидывал в уме множество планов. 

Война избавила меня от забот. Конная армия атако­

вала Ровно. Город бьш взят. Мы пробыли в нем двое 

суток. На следуюiЦУЮ ночь поляки оттеснили нас. 

Они дали бой для того, чтобы провести отступаю­

щие свои части. Маневр удался. Прикрытием для 

поляков послужили ураган, секущий дождь. летняя 

тяжелая гроза, опрокинувшаяся на мир в потоках 

черной воды. Мы очистили город на сутки. В ноч­

ном этом бою пал серб Дундич, храбрейший из лю­

дей. В этом бою дрался и Пашка ТИХомолов. Поляки 

налетели на его обоз. Место бьшо равнинное, без 

прикрытия. Пашка построил свои телеги боевым 

порядком. ему одному ведомым. Так, верно, строили 

римляне свои колесницы. У Пашки оказался пуле­

мет. Надо .цумать. он украл его и спрятал на случай. 

Этим пулеметом ТИХомолов отбился от нападения, 

спас имущество и вывел весь обоз, за исключением 

двух подвод. у которых застрелены были лошади. 

-Ты что бойцов маринуешь?- сказали Баулину 
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в штабе бригады через несколько дней после этого 

боя. 

- Верно, надо. если мариную ... 
- Смотри. нарвешься ... 
Амнистии Пашке объявлено не бъто, но мы зна­

ли, что он придет. Он пришел в калошах на босу но­

гу. Пальцы его бьmи обрублены, с них свисали лен­

ты черной марли. Ленты волочились за ним, как 

мантия. Пашка пришел в село Будятичи на площадь 

перед костелом, где у коновязи поставлены были на­

ши кони. Баулин сидел на ступеньках костела и па­

рил себе в лохани ноги. Пальцы ног у него подгнили. 

Они были розоватые, как бьmает розовым железо в 

начале закалки. Клочья юношеских соломенных во­

лос налипли Баулину на лоб. Солнце горело на кир­

пичах и черепице костела. Бизюков, стоявший ря­

дом с эскадронным, сунул ему в рот папиросу и за­

жег. ТИХомолов, волоча рваную свою мантию, 

прошел к коновязи. Калоши его шлепали. Аргамак 

вытянул длинную шею и заржал навстречу хозяину, 

заржсiл негромко и визгливо, как конь в пустыне. На 
его спине сукровица загибалась кружевом между 

полосами рваного мяса. Пашка стал рядом с конем. 

Грязные ленты лежали на земле неподвижно. 

- Знатьця так, - произнес казак едва слышно. 

Я высrупил вперед. 

-Помиримся, Паша. Я рад. что конь идет к тебе. 

Мне с ним не сладить ... Помиримся, что ли? .. 
-Еще Пасхи нет. чтобы мириться,- взводный 

закручивал папиросу за моей спиной. Шаровары 

его бьmи распущены, рубаха расстегнута на медной 

груди. он отдыхал на ступеньках костела. 

- Похристосуйся с ним, Пашка, - пробормотал 

Бизюков, тихомоловекий земляк, знавший Калист­

рата, Пашкииого отца, - ему Желательно с тобой 
христосоваться ... 
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Я бьт один среди этих людей, дружбы которых 

мне не удалось добиться. 
Пашка как вкопанный стоял перед лошадью. Ар­

гамак, сильно и свободно дыша, протягивал ему 

морду. 

- Знатьця так, - повторил казак, резко ко мне 

новернулся и сказал в упор: - Я не стану с тобой 

мириться. 

Шаркая калошами, он стал уходить по известко­

вой, выжженной зноем дороге, заметая бинтами 

пыль деревенской площади. Аргамак пошел за ним. 
как собака. Повод покачиналея под его мордой, 

длинная шея лежала низко. Баулин все тер в лохани 

железную красноватую гниль своих ног. 

-ТЫ меня врагом наделил, - сказал я ему. - а 

чем я тут виноват? 

Эскадронный поднял голову. 

-Я тебя вижу,- сказал он.- я тебя всего ви­

жу ... ТЫ без врагов жить норовишь ... Ты к этому все 
ладишь - без врагов ... 

- Похристосуйся с ним. - пробормотал Бизю­

ков,отворачиваясь. 

На лбу у Баулина отпечаталось огненное пятно. 

Он задергал щекой. 
- ТЫ знаешь. что это получается? - сказал он, 

не управляясь со своим дыханием. - Это скука по­

лучается ... Пошел от нас к трепаной матери ... 
Мне пришлось уйти. Я перевелся в 6-й эскадрон. 

Там дела пошли лучше. Как бы то ни бьто, Аргамак 

научил меня тихомоловекой посадКе. Прошли меся­

цы. Сон мой исполнился. Казаки перестали прово­

жать глазами меня и мою лошадь. 
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отправил нас для переформирования в Будятичи. 

Захваченное поляками в начале войны - оно вско­

ре бьmо отбито нами. Бригада втянулась в местечко 

на рассвете; я приехал днем. Лучшие квартиры бы­

ли заняты, мне достался школьный учитель. В низ­

кой комнате, среди кадок с плодоносящими лимон­

ными деревьями, сидел в кресле парализаванный 

старик. На нем была тирольская шляпа с перыш­

ком; серая борода спускалась на грудь. осыпанную 

пеплом. Моргая глазами, он пролепетал какую-то 

просьбу. Умывшись, я ушел в штаб и вернулся но­

чью. Мишка Суровцев, ординарец, оренбургский лу­

кавый казак, доложил мне обстановку; кроме пара­

лизоваиного старика, в наличности оказалась дочь 

его, Томилина Елизавета Алексеевна, и пятилетний 

сынок Миша, тезка Суровцева; дочь вдовеет после 

офицера, убитого в германскую войну. ведет себя 

исправно, но хорошему человеку, по сведениям Су­

ровцева, может себя предоставить. 

- Обладим. - сказал он. удалился на кухню и 

загремел там посудой; учительская дочка помогала 

ему. Куховаря, Суровцен рассказал о моей храбро­

сти, о том, как я ссадил в бою двух польских офице­

ров и как уважает меня Советская власть. Ему отве­

чал сдержанный, негромкий голос ТомилИной. 
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-Ты где отдыхаешь? - спросил ее Суровцев на 

прощанье. -Ты поближе к нам лягай, мы люди жи­

nые. 

Он внес в комнату яичницу на гигантской сково­

роде и поставил ее на стол. 

-Согласная, -сказал он. усаживаясь, -только 

в е высказывает ... 
И в то же мгновенье сдавленный шепот, шурша­

нье, тяжелая осторожная беготня поднялись в доме. 

Мы не успели съесть нашего блюда войны, как в дом 

нотянулись старики на костьmях. старухи. с голо­

вой закутанные в шали. Кровать маленького Миши 

перетащили в столовую. в лимонную чащу. рядом 

с креслом деда. Немощные гости. приготовившиеся 

защитить честь Елизаветы Алексеевны, сбились в 

кучу. как овцы в непогоду, и, забаррикадировав 

дверь. всю ночь бесшумно играли в карты, шепотом 

называя ремизы и замирая при каждом шорохе. За 

этой дверью я не мог заснуть от неловкости. от сму­

щения и едва дождался света. 

- К вашему сведению. - сказал я. встретив То­

милину в коридоре.- к вашему сведению должен 

сообщить, что я окончил юридический факультет и 

принадЛежу к так называемым интеллигентным 

людям ... 
Оцепенев, она стояла, опустив руки. в старомод­

ной тальме, словно вылитой на тонкой ее фигуре. Не 

мигая. прямо на меня смотрели расширившиеся, 

сиявшие в слезах голубые глаза. 

Через два дня мы стали друзьями. Страх и неве­

дение, в котором жила семья учителя, семья добрых 

и слабых людей, бьmи безграничны. Польские чи­

новники внушили им. что в дыму и варварстве кqн­

чилась Россия, как когда-то кончился Рим. Детская 

боязливая радость овладела ими, когда я рассказал 

о Ленине, о Москве, в которой бушует будущее, о Ху-
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дожественном театре. По вечерам к нам приходили 

двадцатидвухлетние большевистские генералы со 

спутанными рыжеватыми бородами. Мы курили 

московские папиросы, мы съедали ужин. приготов­

ленный Елизаветой Алексеевной из армейских про­

дуктов. и пели студенческие песни. Перегнувшись 

в кресле, парализаванный слушал с жадностью, и 

тирольская шляпа тряслась в такт нашей песне. 

Старик жил все эти дни, отдавшись бурной, внезап­

ной, неясной надежде. и. чтобы ничем не омрачить 

своего счастья, старался не замечать в нас некото­

рого щегольства кровожадностью и громогласной 

простоты. с какой мы решали к тому времени все 

мировые вопросы. 

После победы над поляками -так постановлено 

было на семейном совете - Томилины перее.цут в 

Москву: старика мы вылечим у знаменитого про­

фессора, Елизавета Алексеевна поступит учиться 

на курсы. а Мишку мы отдадим в ту самую школу на 

Патриарших прудах. где когда-то училась его мать. 

Будущее казалось никем не оспариваемой нашей 

собственностью, война- бурной шщготовкой к сча­

стью, и самое счастье- свойством нашего характе­

ра. Нерешенными были только его подробности, и в 

обсуждении их проходили ночи. могучие ночи, ко­

гда огарок свечи отражался в мутной бутыли само­

гона. Расцветшая Елизавета Алексеевна была без­

молвной нашей слушательницей. Никогда не видел 

я существа более порывистого, свободного и боязли­

вого. По вечерам лукавый Суровцев отвозил нас в 

реквизированном еще на Кубани плетеном шараба­
не к холму. где светился в огне заката брошенный 

дом князей Гонсиоровских. Худые. но Дllинные и по.­

родистые лошади дружно бежали на красных во­

жжах; беспечная серьга колыхалась в ухе Суровце­

ва, круглые башни вырастали изо рва, заросшего 
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ж~лтой скатертью цветов. Обломанные стены чер­

тили в небе кривую, набухшую рубиновой кровью ли­

ttию, куст шиповника прятал ягоды, и голубая сту­

щ·нь, остаток лестницы, по которой поднимались 

tcurдa-тo польские короли, блестела в кустарнике. 

<~идя на ней, я притянул к себе однажды голову Ели­

;шветы Алексеевны и поцеловал ее. Она медленно 

отстранилась, выпрямилась и, ухватив руками сте­

"У, приелонилась к ней. Она стояла неподвижно, 

tюкрут ослепшей ее головы бурлил огненный пыль­

ttый луч, потом, вздрогнув и словно вслушиваясь во 

•tто-то, Томилина подняла голову; пальцы ее оттолк­

llулись от стены; путаясь и ускоряя шаги, она побе­

жала вниз. Я окликнул ее, мне не ответили. Внизу, 

разбросавшись в плетеном шарабане, спал румя­

IIЫЙ Суровцев. Ночью, когда все уснули, я прокрал­

<'SI в комнату Елизаветы Алексеевны. Она читала, 

дWiеко отставив от себя книгу, упавшая на стол py­
tcu казалась неживой. Обернувшись на стук, Елиза­
ttета Алексеевна поднялась с места. 

-Нет,- сказала она, вглядываясь в меня,-

11ет, дорогой мой,- и, обхватив мое лицо голыми 

д1шнными руками, поцеловала меня все усиливав­

шимся, нескончаемым, безмолвным поцелуем. 

Треск телефона в соседней комнате оттолкнул 

1 шс друт от друта. Вызывал адъютант штаба. 

- Выступаем, - сказал он в телефон, - прика­

:шние явиться к командиру бригады ... 
Я побежал без шапки, на ходу рассовывая бума­

•·и. Из дворов выводили лошадей, во тьме, крича, 

мчались всадники. У комбрига, стоя завязывавшего 

tш себе бурку, мы узнали, что поляки прорвали 

фронт под Люблином и что нам поручена обходная 

стерация. Оба полка выступали через час. Разбужен­

IIЫЙ старик беспокойно следил за мной из-под лист­

IIЫ лимонного дерева. 
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-Скажите, что вы вернетесь,- повторял он и 

тряс головой. 

Елизавета Алексеевна, накинув полушубок по­

верх батистовой ночной кофты, вышла правожать 

нас на улицу. Во мраке бешено промчался невиди­

мый эскадрон. У поворота в поле я оглянулся -То­

милина, наклонившись, поправляла куртку на маль­

чике, стоявшем впереди нее, и ирерывистый свет 

лампы, горевшей на подоконнике, тек по нежному 

костлявому ее затылку ... 
Пройдя без дневок сто километров, мы соедини­

лисЪ с 14-й кавдивизией и, отбиваясь, стали ухо­

дить. Мы спали в седлах. На привалах, сраженные 

сном, мы падали на землю, и лошади, натягивая по­

вод. тащили нас, спящих, по скошенному полю. На­

чиналась осень и неслышно сыплющиеся галиций­

ские дожди. Сбившись в молчащее взъерошенное 

тело, мы петляли и описывали круги, ныряли в ме­

шок, завязанный поляками, и выходили из него. 

Сознание времени оставило нас. Располагаясь на 

ночлег в Тощенекой церкви, я и не подумал о том, 

что мы находимся в девяти верстах от Будятичей. 

Напомнил Суровцев, мы переглянулись. 

-Главное, что кони пристали, -сказал он весе­

ло, - а то съездили бы ... 
- Нельзя, - ответил я, - хватятся ночью ... 
И мы поехали. К седлам нашим бьmи притороче­

ны гостинцы - голова сахару. ротонда на рыжем 

меху и живой двухнедельный козленок. Дорога шла 

качающимся промокшим лесом, стальная звезда 

плутала в кронах дубов. Меньше чем в час мы доеха­

ли до местечка, выгоревшего в центре, заваленного 

побелевшими от мучной пьmи грузовиками, ору­

дийными упряжками и ломаными дышлами. Не 

слезая с лошади. я стукнул в знакомое окно -белое 

облако пронеслось по комнате. Все в той же бати-
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стовой кофте с обвислым кружевом Томилина выбе­

жала на крыльцо. Горячей рукой она взяла мою руку 

и ввела в дом. В большой комнате на сломанных ли­

монных деревьях сушилось мужское белье, незнако­

мые люди спали на койках, поставленных без про­

межутков, как в госпитале. Высовывая грязные ступ­

ни. с криво окостеневшими ртами, они хрипло кри­

чали со сна и жадно и шумно дышали. Дом был за­

нят нашей трофейной комиссией, Томилины загна­

ны В Одну КОМНа'I)'. 

-Когда вы нас увезете отсюда?- стискивая 

мою руку. спросила Елизавета Алексеевна. 

Старик.проснувшись,трясголовой.~аленький 

Миша, прижимая к себе козленка, заливалея счаст­

ливым, беззвучным смехом. Над ним. надувшись, 

стоял Суровцев и вытряхивал из карманов казацких 

шаровар шпоры. пробитые монеты, свисток на жел­

том витом шнуре. В этом доме, занятом трофейной 

комиссией, скрыться было негде. и мы ушли с Томи­

линой в доща'I)'Ю пристройку, где на зиму склады­

вали картофель и рамки от ульев. Там, в чулане, я 

увидел, какой неотвратимый губительный путь был 

nуть поцелуя, начатого у замка князей Гонсиоров­

ских ... 
Незадолго до рассвета к нам постучался Суров­

цев. 

-Когда вы увезете нас?- глядя в сторону, ска­

зала Елизавета Алексеевна. 

Промолчав, я направился в дом, чтобы про­

ститься со стариком. 

-Главное, что время нет. -загородил мне доро­

гу Суровцев, - сидайте, поедем ... 
Он вытолкал меня на улицу и подвел лошадь. То­

милина подала мне похолодевшую руку. Как всегда, 

она прямо держала голову. Лошади. отдохнув за ночь, 

понесли рысью. В черном сплетении дубов подии-

155 



Исаак Бабель 

малось огнистое солнце. Ликование утра перепол­

пяло мое существо . 

В лесу открьmась прогалина, я пустил лошадь и, 

обернувшись, крикнул Суровцеву: 

- Что бы еще побыть ... Рано вспугнул ... 
- И то не рано, - ответил он, подравниваясь и 

разнимая рукой мокрые, сыплющие искры ветви, -
кабы не старик, я и раньше бы вспугнул ... А то раз­
говорился, старый, разнервничался, крякает и на 

сторону валиться стал ... Я подскочил к нему, смот-
рю - мертвый, испекся .. . 

Лес кончился. Мы выехали на вспаханное поле 

без дороги. Привстав, поглядьmая по сторонам, под­

свистьmая, Суровцев вынюхивал правильное на­

правление и, втянув его с воздухом, пригнулся и по­

скакал. 

Мы приехали вовремя. В эскадроне поднимали 

людей . Обещая жаркий день. пригревало солнце. 

В это утро наша бригада прошла бьmшую государ­

ственную границу Царства Польского. 



Рассказы 
разных лет 





'Dевять 

q)_ х девять человек Все они ж.цут 
11риема у редактора. Первым входит в кабинет ши­

рокоплечий молодой человек, обладающий гром­

JСИМ голосом и ярким галстуком. Представляется. 

Фамилия его- Сардаров. Профессия- куплетист. 

llросьба - издать куплеты. Есть предисловие, со­

t'Тавленное знаменитым поэтом. Если нужно - мо­

жет быть и послесловие. 

Редактор внимает. Человек он задумчивый. мед­
Jtительный, видавший виды. Спешить ему некуда. 
Номер составлен. Просматривает куплеты: 

Ах. жалобно стонет Франц­
Иосиф ив в Вене-

Ах. у мене уже совсем нету терпенья ... 

Редактор отвечает, что, к сожалению, и прочее. 

iКурнал нуждается в статьях по кооперации. в за­

•·раничных корреспондентах ... 
Сардаров выпячивает грудь. до жестокости бон­

тонна извивается и с шумом уходит. 

Вторым номером идет барышня - худенькая, 

;шстенчивая, очень красивая. Приходит она в тре­

тий раз. Стихи ее не для печатИ. Она очень хочет уз­
JJать- только этого она хочет,- стоит ли ей пи­

t'ать? Редактор говорит с ней ласково. Он видит ее 

иногда на Невском с высоким господином, изредка 

очень обстоятельно покупающим полдесятка яблок. 

< >бстоятельность эта опасна. Стихи об этом свиде­
тельствуют. В них бесхитростная история жизни. 
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•ТЫ хочешь тела, - пишет девушка, - возьми 

его, мой враг, мой друг, но где душе найти мечту?» 

Редактор .цумает. Тело он возьмет скоро. К этому 

идет. Очень уж у тебя растерянные, слабые и краси­

вые глаза. Мечту душа найдет менее быстро, а как 

женщина ты будешь пикантна. 

В стихах девушка описывает жизнь •безумно-от­

пугивающую• или •безумно-прекрасную», прочие 

маленькие неприятности, и еще •звуки, звуки, зву­

ки вокруг меня, пьянящие, звуки без конца ... » 
Есть уверенность, что по удачном завершении де­

ла, затеянного обстоятельным господином, девушка 

перестанет писать стихи и начнет ходить к акушеркам. 

После девушки к редактору входит литератор 

Лунев, маленький и нервный человек. История здесь 

сложная. Лунев когда-то разругал редактора. Чело­

век он растерянный, семейный, талантливый и не­

удачливый. В суетливости своей, в погоне за руб­

лем -не совсем разбирает, кого можно ругать, кого 

нельзя. Сначала выругался, а потом неожиданно 

для самого себя принес рукописи, а потом понял, 

что все это глупо, что трудно жить на свете и что не 

везет, ах, как не везет. В приемной у него было не­

большое сердцебиение, в кабинете ему заявили, что 

•вещица• недурна, но, au fond 1, это же не литерату­
ра, это же ... Лунев лихорадочно согласился, неожи­
данно забормотал, что •вы-то, Александр Степано­

вич, хороший человек, а я-то - к вам нехорошо, -
все это можно разно понять, вот и все, я именно хо­

тел оттенить, но все это глубже, честь имею» ... У Лу­
нева выступает уморительный румянец, дрожащи­

ми пальцами он собирает листки рукописи, и хочет 

он сделать вид. что не то он спокоен, не то он ирони­

чен, а впрочем, бог его знает, чего он хочет ... 
Лунева сменяют два очень обычных в редакциях 

1 По существу. 
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ll<~рсонажа. Первый персонаж - дама, розовая, 

жизнерадостная, белокурая дама. Идет от нее теп­

JШЯ волна духов. Глаза у нее светлые и наивные. 

J•:сть у нее сынок - девяти лет, И· вот этот сынок -
•ны знаете, он пишет по целым дням. мы сначала не 

обращали внимания, но все знакомые в восторге, 

уж на что мой муж. он служит в мелиоративном от­

неле, уж на что положительный человек, совсем не 

11ризнает новой литературы, ни, знаете, Андреева, 

1ш Нагродскую, но и он искренно смеялся, я принес­

JШ вам три тетради• ... 
Второй персонаж- Быховский. Он из Симферо­

IЮЛЯ. Славный человек, жизнерадостный. Литера­

турой он не занимается, дела у него к редактору. в 

l'ущности, нет, говорить ему, собственно, не о чем, 

110 он подписчик, приехал он так- побеседовать и 

1юделиться впечатлениями, окунуться в эту, знаете, 

11гтроградскую жизнь. Он и окунается. Редактор 

мямлит что-то о политике, о кадетах - Быховский 

расцветает и уверен, что принимает деятельное 

у•шстие в общественной жизни страны. 

Самый печальный посетитель- это Корб. Он ев­

рt•й, истинный Агасфер. Родился в Литве, был ранен 

110 время погрома в одном из южных городов. С тех 
1юр у Корба очень болит голова. Потом он был в Аме­

рике. Во время войны очутился почему-то в Антвер­

II<'Не и сорока четырех лет от роду поступил в Ино­

~·транный легион. У Мобежа его контузили в голову. 

( )lla у него трясется. Каким-то образом Корба эва­
lсуировали в Россию, в Петроград. Он получает отку­

JЩ -то пособие, снимает на Песках угол в смрадном 

11одвале и пишет драму: •Царь Израильский•. У Kop­
t\11 очень болит голова, по ночам он не спит, а ходит 
1111 подвалу и думает. Хозяин его, упитанный и снис­

хо/1,ительный человек, курящий черные сигары по 

4 1юп. штука, сначала сердился, но потом, побеж­
J,I'IIНЫЙ кротостью и трудолюбием Корба, исписы-
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вавшего сотни листов, полюбил его. На Корбе ста­

рый, выцветший антверпенский сюртук. Подборо­
док не брит. в глазах- и усталость. и фанатическое 
к чему-то стремление. У Корба болит голова, но он 

пишет драму, и эта драма начинается так: •Звони в 

колокола, погибла Иудея ... • 
После Корба остаются трое. Один из них моло­

дой человек из провинции. неторопливый, размыш­

ляющий, долго усаживающийся в кресло и долго на 

нем сидящий. Его медлительное внимание привле­

кают картины на стенах. вырезки на столе, портре­

ты сотрудников ... Что ему. собственно, угодно? Соб­
ственно, ему ничего не угодно ... Он работал в прес­
се ... В какой прессе? В провинциальной ... А вот 
интересно. в скольких экземплярах расходится ваш 

журнал, какая оценка труда? .. Молодому человеку 
объясняют, что на такие вопросы не всегда отвеча­

ют и что если он пишет. то - пожалуйста, а если не 

пишет, то ... Молодой человек ответствует. что пи­
сать-то он не пишет. специальности у него нет. но 

он мог бы быть. например ... редактором. 
Выходит •редактор•. входит Смурский ... Тоже 

с биографией человек. Служил агрономом в Кашии­

ском уезде Тверской губернии. Спокойный уезд. 

славная губерния. Но Смурского влекло в Петро­

град. Он предложил свои услуги в качестве агроно­

ма, кроме того. он принес в одну из редакций 20 ру­
кописей. Из них две были приняты. Смурский при­

шел к убеждению, что ему везет в литературе. Услуг 

своих в качестве агронома больше не предлагал. 

Нынче ходит в визитке и с портфелем. Пишет каж­

дый день и много. Печатают мало. 

А девятый посетитель вот кто - Степан Драко, 

•путешественник пешком вокруг света, король жиз­

ни и лектор•. 



(;}десса 

:)то всем известно. Вместо •большая разница•. там 

1·оворят - •две большие разницы• и еще: •тудою и 

еюдою•. Мне же кажется, что можно много сказать 

хорошего об этом значительном и очаровательней­

шем городе в Российской империи. Подумайте- го­

род, в котором легко жить. в котором ясно жить. По­

ловину населения его составляют евреи, а евреи -
;)то народ. который несколько очень простых вещей 

nчень хорошо затвердил. Они женятся для того, 

чтобы не быть одинокими. любят для того, чтобы 

жить в веках, копят деньги для того, чтобы иметь 

дома и дарить женам каракулевые жакеты, чадолю­

бивы потому, что это же очень хорошо и нужно­

любить своих детей. Бедных евреев из Одессы очень 

11утают rубернаторы и циркуляры. но сбить их с по­

аиции нелегко, очень уж стародавняя позиция. Их и 

11е собьют и многому от них научатся. В значитель­

IIОЙ степени их усилиями создалась та атмосфера 

Jlеrкости и ясности, которая окружает Одессу. 

Одессит- противоположен петроградЦУ. Стано­

•штся аксиомой, что одесситы хорошо устраивают­

I'Н в Петрограде. Они зарабатывают деньги. Потому 

••то они брюнеты- в них влюбляются мягкотелые и 

~лондинистые дамы. И вообще- одессит в Петро­

•·раде имеет тенденцию селиться на Каменноост-
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ровском проспекте. Скажут, это пахнет анекдотом. 

Нет-с. Дело касается вещей, лежащих глубже. Про­

сто эти брюнеты приносят с собой немного солнца и 

легкости. 

Кроме джентльменов, приносящих немного солн­

ца и много сардин в оригинальной упаковке, дума­

ется мне, что должно прийти, и скоро, плодотворное, 

животворящее влияние русского юга, русской Одес­

сы, может быть (qui sait?1), единственного в России 
города, где может родиться так нужный нам наш 

национальный Мопассан. Я вижу даже маленьких, 

совсем маленьких змеек, предвещающих гряду­

щее, -одесских певиц (я говорю об Изе Кремер) 

с небольшим голосом, но с радостью, художествен­

но выраженной радостью в их существе, с задо­

ром, легкостью и очаровательным- то грустным, 

то трогательным - чувством жизни: хорошей, 

скверной и необыкновенно - quand meme et malgre 
tout2 - интересной. 

Я видел Уточкина, одессита pur sang3, беззабот­
ного и глубокого, бесстрашного и обдумчивого, изящ­

ного и длиннорукого, блестящего и заику. Его заел 

кокаин или морфий, заел, говорят, после того, как 

он упал с аэроплана где-то в болотах Новгородской 

губернии. Бедный Уточкин, он сошел с ума, но мне 

все же ясно, что скоро настанет время, когда Новго­

родская губерния пешочком придет в Одессу. 

Раньше всего в этом городе есть просто матери­

альные условия для того, например, чтобы взра­

стить мопассановский талант. Летом в его купаль­

нях блестят на солнце мускулистые бронзовые фи­

гуры юношей, занимающихся спортом, мощные 

1 Кто знает? (фр.} 
2Все же и несмотря ни на что (фр.). 
зчистокровный (фр.). 
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тела рыбаков, не занимающихся спортом, жирные. 

толстопузые и добродушные телеса •негоциантов•. 

11рыщавые и тощие фантазеры, изобретатели и мак­

Jiера. А поодаль от широкого моря дымят фабрики и 

нt·лает свое обычное дело Карл Маркс. 

В Одессе очень бедное, многочисленное и стра­

;щющее еврейское гетто, очень самодовольная бур­

жуазия и очень черносотенная городская дума. 

В Одессе сладостные и томительные весенние 

11ечера. пряный аромат акаций и исполненная ров­

аюrо и неотразимого света луна над темным морем. 

В Одессе, по вечерам, на смешных и мещанских 

дачках, под темным и бархатным небом, лежат на 

кушетках толстые и смешные буржуа в белых нос­

ках и переваривают сытный ужин ... За кустами их 
11апудренных, разжиревших от безделья и наивно 

аатянутых жен пламенно тискают темпераментные 

медики и юристы. 

В Одессе •люди воздуха• рыщут вокруг кофеен 

для того, чтобы заработать целковый и накормить 

с ·емью, но заработать-то не на чем, да и за что дать 

ааработать бесполезному человеку- •человеку воз­

/~•? 
В Одессе есть порт. а в порту- пароходы. при­

шедшие из Ньюкастля, Кардифа, Марселя и Порт­

Саида: негры. англичане, французы и американцы. 

< >десса знала времена расцвета, знает времена увя­
дания- поэтичного, чуть-чуть беззаботного и очень 

~еспомощного увядания. 

•Одесса, - в конце концов скажет читатель, -
такой же город, как и все города. и просто вы неуме­

ренно пристрастны•. 

Так-то так. и пристрастен я, действительно, и 

может быть. намеренно, но, parole d'honneur 1 • в нем 

1 Честное слово (фр.). 
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что-то есть. И это что-то подслушает настоящий че­

ловек и скажет, что жизнь печальна, однообразна­

все это верно, - но все же, quand meme et malgre 
tout1 необыкновенно, необыкновенно интересна. 

Or рассуждений об Одессе моя мысль обращает­
ся к более глубоким вещам. Если вдуматься, то не 

окажется ли, что в русской литературе еще не бьто 

настоящего радостного, ясного описания солнца? 

Тургенев воспел росистое утро, покой ночи. 

У Достоевского можно почувствовать неровную и 

серую мостовую, по которой Карамазов идет ктрак­

тиру, таинственный и тяжелый туман Петербурга. 

Серые дороги и покров тумана придушили людей, 

придушивши - забавно и ужасно исковеркали, по­

родили чад и смрад страстей, заставили метаться в 

столь обычной человеческой суете. Помните ли вы 

плодородящее яркое солнце у Гоголя, человека, при­

шедшего из Украины? Если такие описания есть -
то они эпизод. Но не эпизод - •Нос•, •Шинель•, 

•Портрет и Записки Сумасшедшего•. Петербург по­

бедил Полтавщину, Акакий Акакиевич скромнень­

ко, но с ужасающей властностью затер Грицко, а 

отец Матвей кончил дело, начатое Тарасом. Первым 

человеком, заговорившим в русской книге о солнце, 

заговорившим восторженно и страстно, - бьт 

Горький. Но именно потому, что он говорит востор­

женно и страстно, это еще не совсем настоящее. 

Горький - предтеча и самый сильный в наше 

время. Но он не певец солнца, а глашатай истины: 

если о чем-нибудь стоит петь, то знайте: это о солн­

це. В любви Горького к солнцу есть что-то от головы: 

только огромным своим талантом преодолевает он 

это препятствие. 

Он любит солнце потому, что на Руси гнило и из-

1 Все же и несмотря ни на что (фр.). 
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вилисто, потому что и в Нижнем, и Пскове, и в Каза­

ни люди рыхлы, тяжелы. то непонятны, то трога­

тельны, то безмерно и до одури надоедливы. Горь­

tсий знает- почему он любит солнце. почему его 

следует любить. В сознательности этой и заключа­

ется причина того, что Горький - предтеча. часто 

великолепный и могучий, но предтеча. 

А вот Мопассан, может быть. ничего не знает. 

а может быть- все знает; громыхает по сожженной 

зноем дороге дилижанс, сидят в нем. в дилижансе, 

толстый и лукавый парень Полит и здоровая кресть­
янская топорная девка. Что они там делают и поче­

му делают- это уж их дело. Небу жарко, земле жар­

ко. С Полита и с девки льет пот, а дилижанс громы­

хает по сожженной светлым зноем дороге. Вот и все. 

В последнее время приохотились писать о том, 

как живут. любят. убивают и избирают в волостные 

старшины в Олонецкой, Вологодекой или, скажем, 

в Архангельской губернии. Пишут вс~ это самым 

нодлинным языком, точка в точку так, как говорят в 

Олонецкой и Вологодекой губерниях. Живут там. 

оказывается, холодно. дикости много. Старая исто­

рия. И скоро об этой старой истории надоест чи­

тать. Да и уже надоело. И думается мне: потянутся 

русские люди на юг, к морю и солнцу. Потянутся -
ато, впрочем, ошибка. Тянутся уже много столетий. 

В неистребимом стремлении к степям, даже, может 

быть. •к кресту на Святой Софии• таятся важней­

шие пути для России. 

Чувствуют - надо освежить кровь. Становится 

душно. Литературный Мессия. которого ждут столь 

долго и столь бесплодно. придет оттуда- из солнеч­

ных степей, обтекаемых морем. 



~дохновение 

В это время пришел Мишка читать свою повесть. 

•Запри дверь•. - сказал он и вытаiЦИЛ из кармана 

бутылку вина. 

•Сегодня мой вечер. Окончил повесть. Мне ка­

жется - это настоящее. Выпьем, друг•. 

Лицо у Мишки было бледное и потное. •Дураки 

те, кто говорят. что нет счастья на земле,- сказал 

он.- Счастье- это вдохновение. Я писал вчера 

всю ночь и не заметил, как рассвело. Потом гулял по 

городу. Рано утром город удивител~н: роса, тишина 

и совсем мало людей. Все прозрачно. и движется 

день- холодно-голубой, призрачный и нежный. 

Выпьем, друг. Я неошибо·чно чувствую - эта по­

весть •перелом в моей жизни•. Мишка налил себе 

вина и выпил. Пальцы его вздрагивали. У него бьmа 

удивительной красоты рука -·тонкая, белая, глад­

кая, с утончающимиен в конце пальцами. 

•Понимаешь - эту повесть надо пристроить, -
продолжал он.- Везде примут. Теперь гадость пе­

чатают. Главное- протекция. Мне обещали. Сухо­

тин все сделает ... • 
•Мишка, - сказал я, - ты бы просмотрел свою 

повесть, она у тебя совсем без помарок• ... 
•Пустяки. потом ... Дома. понимаешь, смеются. 
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J.(tra Ыеn. qui rira le demier1• Я. понимаешь. молчу. 
Через год увидим. Ко мне придут• ... Бутылка подхо­
дила к концу. 

•Брось пить, Мишка ... • 
•Возбудиться нужно. -ответил он. -вот за вче­

рашнюю ночь я 40 папирос выкурил ... • Он вынул 
тетрадь. Она была очень толстая, очень. Я поду­

мал - не попросить ли оставить мне ее. Но потом 

насмотрел на его бледный лоб, на котором вспухла 

жила. на криво и жалко болтавшийся галстучек и 

сказал: •Ну. Лев Николаевич. автобиографию пи­

сать будешь - не забудь ... • 
Мишка улыбнулся. 

•Мерзавец. - ответил он, - ты совсем не це­

нишь моего знакомства•. 

Я удобно уселся. Мишка склонился над тетра­

дью. В комнате были тишина и сумрак. 

•В этой повести. -сказал Мишка. -я хотел дать 

новое произведение, окутанное дымкой мечты. 

нежность. полутени и намек ... Мне противна. про-
тивна грубость нашей жизни ... • 

•Довольно предисловий. -ответил я. -читай ... • 
Он начал. Я слушал внимательно. Это было нелегко. 

llовесть была бездарна и скучна. Конторщик влю­

бился в балерину и шатался под ее окнами. Она уе­

хала. Конторщику стало больно. потому что его меч­

та любви была обманута. 

Скоро я бросил слушать. Слова в этой повести 

были скучные, старые, гладкие. как обтесанные де­

ревяшки. Ничего не было видно - каков человек 

конторщик. какова она. 

Я посмотрел на Мишку. Глаза его разгорались. 

1 Iальцы комкали потухавшие папиросы. Лицо его­
тупое и узкое, тягостно обрубленное ненужным мае-

1 Смеется тот. кто смеется последним (фр.). 
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тером, толстый. торчащий и желтый нос, бледно­

розовые, вспухшие губы, все светлело, медлительно, 

с неотвратимо внедрявПiейся силой исполнялось 

творческого и радостно-уверенного восторга. 

Он читал томительно долго, а когда кончил, не­

уклюже спрятал тетрадь и посмотрел на меня ... 
•ВидиПIЬ ли, Мишка,- медленно сказал я, - ви­

диПiь ли. об этом надо подумать ... Идея у тебя очень 
оригинальная. есть нежность ... Но, видиПiь ли, раз­
работка ... Надо, понимаеПiь, разгладить ... • 

•Я вынаПiивал эту вещь три года. - ответил 

МиПiка. - конечно. есть Пiероховатости, но глав­

ное? .. • 
Он что-то понял. У него дрогнула губа. Он сгор­

бился и ужасно долго закуривал папиросу. 

•MиiiiКa, - тогда сказал я. - ты написал пре­

красную вещь. У тебя мало еще техники. но са 

viendra 1• Черт побери. много же у тебя в голове поме­
щается• ... 

МиПiка обернулся, посмотрел на меня, и глаза 

его были как у ребенка- ласковые, сияющие и сча­

стливые. 

•Выйдем на улицу. - сказал он. - выйдем. мне 

дуПIНО ••• • 

Улицы были темны и тихи. 

МиUiка крепко сжимал мою руку и говорил: 

•Я неоПIИбочно чувствую -у меня талант. Отец 

хочет. чтобы я искал себе службу. Я молчу. Осе­

нью- в Петроград. Сухотин все сделает•. Он замол­

чал, зажег одну папиросу об другую и заговорил ти­

Пiе: •Иногда я чувствую вдохновение, от которого 

мне мучительно. Тогда я знаю, что то, что делаю -
я делаю, как нужно. Я дурно сплю, всегда коПiмары 

и тоска. Мне нужно три часа проваляться, чтоб за-

1 Это придет (фр.). 

170 



Рассказы разных лет 

снуть. По утрам голова болит, тупо, ужасно. Я могу 

nисать только ночью, когда одиночество, когда ти­

шина, когда душа горит. Достоевский всегда ночью 

писал и выпивал за это время самовар, а у меня па­

пиросы ... Знаешь, дым стоит под потолком ... • 
Мы подошли к Мишкииому дому. Лицо его осве­

тил фонарь. Порывистое, худое, желтое, счастливое 

лицо. 

•Мы еще повоюем, черт возьми, - сказал он и 

сильнее сжал мою руку.- В Петрограде все выбива­

ются•. 

•Все-таки, Мишка, - сказал я, - работать на­

до• ... 
•Сашка, друг.- ответил он. И крепко, покрови­

тельственно усмехнулся. - Я хитер, что знаю - то 

знаю, не беспокойся, не почию на лаврах. Приходи 

завтра. Посмотрим еще разок•. 

•Ладно, - проговорил я, - приду•. 

Мы расстались. Я пошел домой. Мне было очень 

грустно. 



Оправедливость в скобках 

второе - с Любкой Шнейвейс. Можете вы понять 

такие слова? Во вкус этих слов можете вы войти? На 

этом пути смерти недоставало Сережки Уточкина. 

Я не встретил его на этот раз, и поэтому я жив. Как 

медный памятник стоит он над городом, он- Уточ­

кин, рыжий и сероглазый. Все люди должны будут 

пробежать между его медных ног . 
.. . Не надо уводить рассказ в боковые улицы. Не 

надо этого делать даже и в том случае, когда на бо­

ковых улицах цветет акация и поспевает каштан. 

Сначала о Бене, потом о Любке Шнейвейс. На этом 

кончим. И все скажут: точка стоит на том месте. где 

ей приличествует стоять . 
. .. Я стал маклером. Сделавшись одесским макле­

ром- я покрьmся зеленью и пустил побеги. Обреме­

ненный побегами - я почувствовал себя несчаст­

ным. В чем причина? Причина в конкуренции. Ина­

че я бы на эту справедливость даже не высморкался. 

В моих руках не спрятано ремесла. Передо мной 

стоит воздух. Он блестит. как море .nод солнцем. 
красивый и пустой воздух. Побеги хотят кушать. 

У меня их семь. и моя жена восьмой побег. Я не вы­

сморкался на справедливость. Нет. Справедливость 

высморкалась на меня. В чем причина? Причина в 

конкуренции. 



Рассказы разных лет 

Кооператив назывался. •Справедливость•. Ниче­

•·о худого о нем сказать нельзя. Грех возьмет на себя 

тот, кто станет говорить о нем .цурно. Его держали 

шесть компаньонов, •primo de primo• 1• к тому же 

специалисты по своей бранже2 • Лавка у них была 

полна товару. а постовым милиционером поставили 

туда Мотю с Головковской. Чего еще надо? Больше, 

кажется, ничего не надо. Это дело предложил мне 

бухгалтер из •Справедливости•. Честное слово, вер­

ное дело, спокойное дело. Я почистил мое тело пла­

тяной щеткой и переслал его Бене. Король сделал 

вид. что не заметил моего тела. Тогда я кашлянул и 

сказал: 

-Так и так, Беня. 

Король закусывал. Графинчик с водочкой, жир­

ная сигара. жена с животиком, седьмой месяц или 

восьмой, верно не скажу. Вокруг террасы- приро­

да и дикий виноград. 

-Так и так, Беня, - говорю я. 

- Когда? - спрашивает он меня. 

-Коль раз вы меня спрашиваете,- отвечаю я 

Королю, - так я должен высказать свое мнение. 

По-моему, лучше всего с субботы на воскресенье. На 

посту, между прочим. стоит не кто иной, как Мотя 

с Головковской. Можно и в будний день, но зачем. 

чтобы из спокойного дела вышло неспокойное? 

Такое у меня было мнение. И жена Короля с ним 

согласилась. 

-Детка. -сказал ей тогда Беня, -я хочу, что­

бы ты пошла отдохнуть на кушетке. 

Потом он медленными пальцами сорвал золотой 

ободок с сигары и обернулся к Фроиму Штерну: 

1 Первые из nервых (лат.). 
2Б ран ж а (угол.)- дело. 
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-Скажи мне, Грач, мы заняты в субботу или мы 

не заняты в субботу? 

Но Фроим Штерн человек себе на уме. Он рыжий 

человек с одним только глазом на голове. Ответить с 

открытой душой Фроим Штерн не может. 

-В субботу, -говорит он, -вы обещали зайти 

в Общество взаимного кредита ... 
Грач делает вид, что ему больше нечего сказать, 

и он беспечно втыкает свой единственный глаз в са­

мый дальний угол террасы. 

- Отлично, - подхватывает Беня Крик, - на­

помнишь мне в субботу за Цудечкиса, запиши это 

себе, Грач. Идите к своему семейству, Цудечкис,­

обращается ко мне Король, -в субботу вечерком, по 

всей вероятности, я зайду в •Справедливость•. Возь­

митес собой мои слова, Цудечкис, и начинайте идти. 

Король говорит мало, и он говорит вежливо. Это 

пугает людей так сильно, что они никогда его не пе­

респрашивают. Я пошел со двора, пустился идти по 

Госпитальной, завернул на Степовую, потом оста­

новился, чтобы рассмотреть Бенины слова. Я по­

пробовал их на ощупь и на вес, я подержал их между 

моими передними зубами и увидел, что это совсем 

не те слова, которые мне нужны. 

-По всей вероятности,- сказал Король, сни­

мая медленными пальцами золотой ободок с сига­

ры. Король говорит мало, и он говорит вежливо. Кто 

вникает в смысл немногих слов Короля? По всей ве­

роятности, зайду, или, по всей вероятности, не зай­

ду? Между да и нет лежат пять тысяч комиссион­

ных. Не считая двух коров, которых я держу для сво­

ей надобности, у меня девять ртов. готовых есть. 

Кто дал мне право рисковать? После того, как бух­

галтер из •Справедливости• бьm у меня, не пошел ли 

он к Бунцельману? И Бунцельман, в свою очередь, 

не побежал ли он к Коле Штифту. а Коля парень го-
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рячий до невозможности. Слова Короля каменной 

глыбой легли на том пути. по которому рыскал го­

лод. умноженный на девять голов. Говоря проще. я 

11редупредил Бунцельмана на полголоса. Он входил 

к Коле в ту минуту. когда я выходил от Коли. Было 

жарко. и он вспотел. •Удержитесь, Бунцельман. -
!'Казал я ему.- вы торопитесь напрасно. и вы по­

теете напрасно. Здесь я кушаю. Und damit Punk-
lum1. как говорят немцы•. · 

И был день пятый. И был день шестой. Суббота 

нрошлась по молдаванским улицам. Мотя уже стал 

11а посту, я уже спал на моей постели. Коля трудился 

u •Справедливости•. Он нагрузил полбиндюга. и его 
·~ель была нагрузить еще полбиндюга. В это время в 

нереулке послышался шум. загрохотали колеса, 

обитые железом: Мотя с Головковекой взялся за те­

леграфный столб и спросил: •Пусть он упадет?• Коля 

ответил: •Еще не время•. (Дело в том, что этот столб 

к случае нужды мог упасть.) 

Телега шагом въехала в переулок и приблизи­

лась к лавке. Коля понял. что это приехала мили­

ция, и у него стало разрываться сердце на части. по­

тому что ему было жалко бросать свою работу. 

- Мотя. - сказал он. - когда я выстрелю, столб 

у надет. 

- Безусловно, - ответил Мотя. 

Штифт вернулся в лавку. и все его помощники 

Jюшли с ним. Они стали вдоль стены и вытащили 

револьверы. Десять глаз и пять револьверов были 

устремлены на дверь, все это не считая подпиленно­

J'О столба. Молодежь была полна нетерпения. 

- ТИкай, милиция, - прошептал кто-то невоз­

держанный, - тикай, бо задавим ... 
-Молчать, -произнес Веня Крик, прыгая с ан-

1 И с этим покончено (нем.). 
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тресолей. - Где ты видишь милицию, мурло? Ко­

роль идет. 

Еще немного, и произошло бы несчастье, Беня 

сбил Штифта с ног и выхватил у него револьвер. 

С антресолей начали падать люди, как дождь. В тем­

ноте ничего нельзя было разобрать. 

-Ну вот, -прокричал тогда Колька. - Беня хо­

чет меня убить. это довольно интересно ... 
В первый раз в жизни Короля приняли за при­

става. Это было достойно смеха. Налетчики хохотали 

во все горло. Они зажгли свои фонарики. они над­

рывали свои животики. они катались по полу, заду­

шенные смехом. Один Король не смеялся. 

-В Одессе скажут,- начал он дельным голо­

сом.- в Одессе скажут: Король польстился на зара­

боток своего товарища. 

-Это скажут один раз,- ответил ему Штифт.­

Никто не скажет ему этого два раза. 

- Коля, - торжественно и тихим голосом про­

должал Король, - веришь ли ты мне, Коля? 

И тут налетчики перестали смеяться. У каждого 

из них горел в руке фонарик. но смех выполз из коо­

ператива •Справедливость•. 

- В чем я должен тебе верить, Король? 

- Веришь ли ты мне, Коля, что я здесь ни при 

чем? 

И он сел на стул, этот присмиревший Король, он 

закрыл пыльным рукавом глаза и заплакал. Такова 

была гордость этого человека, чтоб ему гореть огнем. 

И все налетчики, все до единого видели. как плачет 

от оскорбленной гордости их Король. 

Потом они встали друг перед другом. Беня стоял, 

и Штифт СТ()ЯЛ. Они начали здоровкаться за руку. 

они извинялись, они целовали друг друга в губы, и 

каждый из них тряс руку своего товарища с такой 

силой, как будто он хотел ее оторвать. Уже рассвет 
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начал хлопать своими подслеповатыми глазами. 

уже Мотя ушел в участок сменяться, уже два полных 

биндюга увезли то. что когда-то называлось коопе­

ративом •Справедливость•. а Король и Коля все еще 

•·оревали. все еще кланялись и. закинув друг другу 

:Ja шею руки, целовались нежно, как пьяные. 
Кого искала судьба в это утро? Она искала меня. 

llудечкиса, и она меня нашла. 

- Коля, - спросил наконец Король. - кто тебе 

указал на •Справедливость•? 

- Цудечкис. А тебе, Веня. кто указал? 

- И мне Цудечкис. 

-Веня. -восклицает тогда Коля, -неужели же 
он останется у нас живой? 

-Безусловно, что нет.- обращается Веня к од­

ноглазому Штерну. который стоит в сторонке и хи­

хикает. потому что он со мной в контрах.- зака­

жешь. Фроим. глазетовый гроб, а я иду до Цудечки­

са. ТЫ же. Коля. раз ты кое-что начал. то ты обязан 

это кончить, и очень прошу тебя от моего имени и от 

имени моей супруги зайти ко мне утром и закусить 

в кругу моей семьи. 

Часов в пять утра. или нет. часа в четыре утра. 

а еще. может быть. и четырех не было, Король за­

шел в мою спальню. взял меня. извините. за спину. 

снял с кровати. положил на пол и поставил свою но­

гу на мой нос. Услышав разные звуки и тому подоб­

ное, моя супруга спрыгнула и спросила Веню: 

- Мосье Крик. за что вы обижаетесь на моего 

Цудечкиса? 

-Как за что,- ответил Веня. не снимая ноги 

с моей переносицы. и слезы закапали у него из 

глаз.- он бросил тень на мое имя. он опозорил ме­

ня перед товарищами, можете проститься с ним. 

мадам Цудечкис. потому что моя честь дороже мне 

счастья и он не может оставаться живой ... 
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Продолжая IШакать, он топтал меня ног.ами. Моя 

супруга, видя. что я сильно волнуюсь, закричала. 

Это случилось в половине пятого, кончила она к 

восьми часам. Но она же ему задала, ох как она ему 

задала! Это была роскошь! 

-За что серчать на моего Цудечкиса,- кричала 

она, стоя на кровати, и я, корчась на полу, смотрел 

на нее с восхищением,- за что бить моего Цудечки­

са? За то ли, что он хотел накормить девять голод­

ных птенчиков? Вы. такой-сякой, вы - Король, вы 

зять богача и сами богач, и ваш отец богач. Вы чело­

век, перед которым открыто все и вся, что значит 

для Венчика одно неудачное дело, когда следующая 

неделя принесет вам семь удачных? Не сметь бить 

моего Цудечкисаl Не сметь! 

Она спасла мне жизнь. 

Когда проснулись дети, они начали кричать со­

вместно с моей супругой. Веня все-таки испортил 

мне столько здоровья. сколько он понимал, что мне 

нужно испортить. Он оставил двести рублей на ле­

чение и ушел. Меня отвезли в Еврейскую больницу. 

В воскресенье я умирал, в понедельник я поправ­

лился, а во вторник у меня бьш кризис. 

Вот моя первая история. Кто виноват и где при­

чина? Неужели Веня виноват? Нечего нам друг дру­

гу глаза замазывать. Другого такого, как Веня Ко­

роль,- нет. Истребляя ложь, он ищет справедли­

вость. и ту справедливость. которая в скобках и ко­

торая без скобок. Но ведь все другие невозмутимы, 

как холодец, они не любят искать, они не будут ис­

кать, и это хуже. 

Я выздоровел. И это для того, чтобы из Бениных 

рук перелететь в Любкины. Сначала я о Бене, потом 

о Любке Шнейвейс. На этом кончим. И всякий ска-, 
жет: точка стоит на том месте, где ей приличествует 

стоять. 
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н увидел впервые двадцатого декабря тысяча де­

вятьсот шестнадцатого года в обеденной зале сана­

тория Оллила. Нас познакомил присяжный пове­

ренный Зацареный из Туркестана. О Задареном я 

:шал, что он сделал себе обрезание на сороковом го­

~~ жизни. Великий князь Петр Николаевич. опаль­

ный безумец, сосланный в Ташкент. дорожил друж­

бой Зацареного. Великий князь этот ходил по ули­

цам Ташкента нагишом, женился на казачке. 

ставил свечи перед портретом Вольтера, как перед 

образом Иисуса Христа, и осушил беспредельные 

равнины Амударьи. Зацареный был ему другом. 

Итак- Оллила. В десяти километрах от нас сия­

ли синие граниты Гельсингфорса. О Гельсингфорс, 

любовь моего сердца. О небо, текущее над эсплана­

дой и улетающее, как птица. 

Итак - Оллила. Северные цветы тлеют в вазах. 

Оленьи рога распростерлись на сумрачных плафо­

нах. В обеденной зале пахнет сосной, прохладной 

грудью графини ТЫшкевич и шелковым бельем анг­

лийских офицеров. 

За столом рядом с Керенским сидит учтивый вы­

Jсрест из департамента полиции. От него направо 

норвежец Никкельсен, владелец китобойного судна. 
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Налево -графиня ТЫШкевич. прекрасная, как Ма­

рия-Антуанетга. 

Керенский съел три сладких и ушел со мною в 

лес. Мимо нас пробежала на лыжах фрекен Кирсти. 

- Кто это? - спросил Александр Федорович. 

-Это дочь Никкельсена, фрекен Кирсти, - ска-

зал я. - как она хороша ... 
Потом мы увидели вейку старого Иоrанеса. 

- Кто это? - спросил Александр Федорович. 

-Это старый Иоганес, -сказал я. -Он везет из 

Гельсингфорса коньяк и фрукты. Разве вы не знаете 

кучера Иоганеса? 

-Я знаю здесь всех. -ответил Керенский, - но 

я никого не вижу. 

- Вы близоруки. Александр Федорович? 

- Да. я близорук. 

- Нужны очки, Александр Федорович. 

-Никогда. 

Тогда я сказал с юношеской живостью: 

- Подумайте, вы не только слепы. вы почти 

мертвы. Линия. божественная черта, властительни­

ца мира. ускользнула от вас навсегда. Мы ходим 

с вами по саду очарований, в неописуемом финском 

лесу. До последнего нaiiieгo часа мы не узнаем ниче­

го лучшего. И вот вы не видите обледенелых и розо­

вых краев водопада. там, у реки. Плакучая ива, скло­

нившалея над водопадом, - вы не видите ее япон­

ской резьбы. Красные стволы сосен осыпаны сне­

гом. Зернистый блеск роится в снегах. Он начина­

ется мертвенной линией, прильнувшей к дереву 

и на поверхности волнистой, как линия Леонардо. 

увенчан отражением пьmающих облаков. А шелко­

вый чулок фрекен Кирсти и линия ее уже зрелой но­

ги? Купите очки. Александр Федорович, заклинаю 

вас ... 
-Дитя.- ответил он,- не тратьте пороху. Пол-
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тинник за очки- это единственный полтинник. ко­

торый я сберегу. Мне не нужна ваша линия. низ­

менная, как действительность. Вы живете не лучше 

учителя тригонометрии. а я объят чудесами даже в 

1\лязьме. Зачем мне веснушки на лице фрекен Кир­

I'ТИ, когда я. едва различая ее, угадываю в этой де­

вушке все то, что я хочу угадать? Зачем мне облака 

lta этом чухонском небе, когда я вижу мечущийся 

океан над моей головой? Зачем мне линии - когда 

у меня есть цвета? Весь мир для меня - гигантский 

театр. в котором я единственный зритель без бинок­

JIН. Оркестр играет вступление к третьему акту, cцe­

lla от меня далеко, как во сне, сердце мое раздУВается 
от восторга, я вижу пурпурный бархат на Джульет­

те. лиловые шелка на Ромео и ни одной фальшивой 

бороды ... И вы хотите ослепить меня очками за пол-
тинник .. . 

Вечером я уехал в город. О, Гельсингфорс. при­

станище моей мечты ... 
А Александра Федоровича я увидел через полго­

да. в июне семнадцатого года. когда он бьш Верхов­

IIЫМ главнокоман.цующим российскими армиями и 

хозяином наших судеб. 

В тот день Троицкий мост бьш разведен. Путилов­

I'КИе рабочие шли на Арсенал. Трамвайные вагоны 

Jlежали на улицах плашмя, как издохшие лошади. 

Митинг бьш назначен в Народном доме. Алек­

l'андр Федорович произнес речь о России - матери 

11 жене. Толпа удушала его овчинами своих стра­

I'Тей. Что увидел в ощетинившихся овчинах он -
rдинственный зритель без бинокля? Не знаю ... Но 
вслед за ним на трибуну взошел Троцкий. скривил 

1-убы и сказал голосом. не оставлявшим никакой на­

дежды: 

-Товарищи и братья ... 
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минувшей ночью прислугу. Проведав об этом наут­

ро, я решил узнать, как выглядит женщина после 

изнасилования, повторенного шесть раз. Я застал 

ее в кухне. Она стирала, наклонившись над лоха­

нью. Это была толстуха с цветущими щеками. Толь­

ко неспешвое существование на плодоносной укра­

инской земле может налить еврейку такими коровь­

ими соками, навести такой сальный глянец на ее 

лицо. Ноги девушки, жирные, кирпичные, разду­

тые, как шары. воняли приторно, как только что вы­

резанное мясо. И мне показалось, что от вчерашней 

ее девственности остались только щеки, воспламе­

ненные более обыкновенного, и глаза, устремлен­

ные книзу. 

Кроме прислуги. в кухне сидел еще мальчонок 

Кикин, рассыльный штаба батьки нашего Махно. 

Он сльш в штабе дурачком, и ему ничего не стоило 

пройтись на голове в самую неподходю:цую минуту. 

Не раз случалось мне заставать его перед зеркалом. 

Выгнув ногу с продранной штаниной, он подмиги­

вал самому себе, хлопал себя по голому мальчише­

скому пузу, пел боевые песни и корчил победонос­

ные гримасы, от которых сам же помирал со смеху. 

В этом мальчике воображение работало с необыкно­

венной живостью. Сегодня я снова застал его за осо-
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бенной работой -он наклеивал на rерманскую кас­

Jсу полосы золоченой бумаги. 

- ТЫ скольких вчера отпустила, Рухля? - ска­

:шл он и, сощурив глаз, осмотрел свою разукрашен­

ную каску. 

Девушка молчала. 

- Ты шестерых отпустила, - продолжал маль­

чик, -а есть которые бабы до двадцати человек мо­

гут отпустить. Братва наша одну хозяйку в Крапив­

Jюм клепала, клепала, аж плюнули хлопцы, ну та 

толстее за тебя будет ... 
- Принеси воды, - сказала девушка. 

Кикин принес со двора ведро воды. Шаркая бо­

сыми ногами, он прошел потом к зеркалу, нахлобу­

'IИЛ на себя каску с золотыми лентами и вниматель­

Jю осмотрел свое отражение. Вид зеркала увлек его. 

Эасунув пальцы в ноздри. мальчик жадно следил за 

тем, как изменяется под давлением изнутри форма 

его носа. 

-Я с экспедицией уйду.- обернулся он к еврей­

Jсе, -ты никому не сказывай, Рухля. Стеценко в эс­

кадрон меня берет. Там по крайности обмундирова­

ние, в чести будешь, и товарищей найду бойцов­

('КИХ, не то что здесь, барахольная команда ... Вчера, 
как тебя поймали, а я за голову держал, я Матвей 

Васильичу говорю,- что же, говорю, Матвей Ва­

сильич, вот уже четвертый переменяется, а я все 

держу да держу. Вы уже второй раз. Матвей Василь­

ич, сходили. а когда я есть малолетний мальчик и не 

n вашей компании, так меня кажный может оби­
жать ... ТЫ, Рухля, сама небось слыхала евонные эти 
слова,- мы, говорит, Кикин, никак тебя не обидим. 

1ют дневальные все пройдут, потом и ты сходишь ... 
Так вот они меня и допустили, как же ... Это когда 
они тебя уже в лесок тащили, Матвей Васильич мне 

и говорит,- сходи, Кикин, ежели желаешь. Нет, го-
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ворю, Матвей Василъич, не желаю я опосля Васьки 

ходить, всю жизнь плакаться ... 
Кикин сердито засопел и умолк. Он лег на пол и 

уставился вдаль, босой, длинный, опечаленный, с 

голым живото~ и сверкающей каской поверх соло­

менных волос. 

- Вот народ рассказывает за махновцев, за их 

геройство,- произнес он угрюмо,- а мало-мало 

соли с ними поешь, так вот оно и видно. что каждый 

камень за пазухой держит ... 
Еврейка подняла от лохани свое налитое кровью 

лицо, мельком взглянула на мальчика и пошла из 

кухни тем трудным шагом, какой бывает у кавале­

риста, когда он после долгого перехода ставит на 

землю затекшие ноги. Оставшись один. мальчик об­
вел кухню скучающим взглядом, вздохнул, уперся 

ладонями в пол, закинул ноги и, не шевеля торча­

щими пятками, быстро заходил на руках. 



СU.исусов грех 

1ш парадной лестнице, а Серега на черной- млад­

шим дворником. Был промеж.цу них стыд. Родила 

Арина Сереге на прощеное воскресенье двойню. Во­

ди текет, звезда сияет, мужик ярится. Произошла 

Арина в другой раз в интересное положение, шестой 

месяц катится, они, бабьи месяцы, катючие. Сереге 

11 солдаты идтить, вот и запятая. Арина возьми и 

1·кажи: 

- Дожидаться тебя мне, Сергуня, нет расчета. 

iJетыре года мы будем в разлуке, за четыре года ма­

Jю-мало, а троих рожу. В номерах служить- подол 

ааворотить. Кто прошел- тот господин. хучь еврей, 

хучь всякий. Придешь ты со службы -утроба у ми­

llе утомленная, женщина я бyliY сношенная, рази 

н до тебя досягну? 

- ДИствительно, - качнул головой Серега. 

-Женихи при мне сейчас находятся: Трофи-

мыч, подрядчик- большие грубияне, да Исай Абра­

мыч, старичок, Николо-Святской церкви староста, 

t"Jiабосильный мужчина,- да мне сила ваша зло­

дейская с IIУШИ воротит, как на духу говорю, замор­

довали совсем ... Рассыплюсь я от сего числа через 
три месяца, отнесу младенца в воспитательный и 

IIOЙIIY за них замуж. 
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Серега это услыхал, снял с себя ремень, перетя­

нул Арину. геройски по животу норовит. 

- ТЫ, - говорит ему баба, - до брюха не очень 

клонись, твоя ведь начинка, не чужая ... 
Было тут бито-колочено, текли тут мужичьи сле­

зы, текла тут бабья кровь, однако ни свету, ни выхо­

liУ· Пришла тогда баба к Иисусу Христу и говорит: 

- Так и так, господи Иисусе. Я - баба Арина 

сномерей •Мадрид и Лувр•. что на Тверской. В номе­

рах служить- подол заворотить. Кто прошел- тот 

господин, хучь еврей, хучь всякий. Ходит тут по 

эемле раб твой, младший дворник Серега. Родила я 

ему в прошлом годе на прощеноевоскресенье двой­

ню... - И все она госпоlJУ расписала. 

-А ежели Сереге в солдаты вовсе не пойтить?­

возомнил тут Спаситель. 

- Околоточный небось потащит ... 
- Околоточный, - поник головою господь, 

я об ем не подумал ... Слышишь, а ежели тебе в чис­
тоте пожить? .. 

- Четыре-то года? - ответила баба. -Тебя по­

слушать - всем людям разживотиться надо, у тебя 

это давняя повадка. а приплод где возьмешь? ТЫ ме­

ня толком облегчи ... 
Навернулся тут на господни щеки румянец, заде­

ла его баба за живое, однако смолчал. В ухо себя не 

поцелуешь, это и богу ведомо. 

- Вот что, раба божия, славная грешница дева 

Арина,- возвестил тут господь во славе своей,­

таландается у меня на небесах ангелок, Альфредом 

звать, совсем от рук отбился, все плачет: что это вы, 

господи. меня на двадцатом ГOIJY жизни в ангелы 

произвели, когда я вполне бодрый юноша. Дам я те­

бе, угодница, Альфреда-ангела на четыре года в му­

жья. Он тебе и молитва, он тебе и защита, он тебе 
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и хахаль. А родить от него не токмо что ребенка. а и 

утенка немыслимо, потому забавы в нем много. а 

серьезности нет ... 
- Это мне и надо. - взмолилась дева Арина, -

я от их серьезности почитай три раза в два года по­

мираю ... 
-Будет тебе сладостный отдых. дитя божие Ари­

на, будет тебе легкая молитва. как песня. Аминь. 

На том и порешили. Привели сюда Альфреда. 

lЦуrmый парнишка. нежный, за голубыми плечика­

ми два крыла колышутся, играют розовым огнем, 

как голуби в небесах плещутся. Облапила его Арина, 

рыдает от умиления. от бабьей .цушевности. 
- Альфре.цушко. утешеньишко мое, суженый ты 

мой ... 
Наказал ей, однако. господь. что как в постелю 

ложиться - ангелу крылья сымать надо. они у него 

на задвижках, вроде как дверные петли, сымать и в 

чистую простыню на ночь заворачивать. потому -
при каком-нибудь метании крыло сломать можно. 

оно ведь из младенческих вздохов состоит. не более 

того. 

Благословил сей союз господь в последний раз; 

призвал к этому делу архиерейский хор. весьма гро­

могласное пение оказали. закуски никакой. а ни-ни. 

не полагается. и побежала Арина с Альфредом. об­

нявшись. по шелковой лестничке вниз на землю. 

Достигли Петровки. - вон ведь куда баба метну­

ла, -купила она Альфреду (он. между прочим. не то 

что без порток. а совсем натуральный бьm). купила 

она ему лаковые полусапожки. триковые брюки в 

клетку. егерскую фуфайку, жилетку из бархата 

электрик. 

- Остальное, - говорит. - мы, дружочек. дома 

найдем ... 
В номерах Арина в тот день не служила, отпро-
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силась. Пришел Серега скандалить. она к нему не 

вышла. а сказала из-за двери: 

- Сергей Нифантьич. я себе сейчас ноги мыю 

и просю вас без скандалу удалиться ... 
Ни слова не сказал, ушел. Это уже ангельская си­

ла начала себя оказывать. 

А ужин Арина сготовила купецкий. -эх. чертов­

ское в ней было самолюбие. Полштофа водки. вино 

особо. сельдь дунайская с картошкой. самовар чаю. 

Альфред как эту земную благодать вкусил, так его и 

сморило. Арина в момент крылышки ему с петель 

сняла. упаковала, самого в постелю снесла. 

Лежит у нее на пуховой перине. на драной мно­

гогрешной постели белоснежное диво, неземное 

сияние от него исходит. лунные столбы вперемежку 

с красными ходят по комнате. на лучистых ногах 

качаются. И плачет Арина и радуется. поет и молит­

ся. Выпало тебе. Арина, неслыханное на этой поби­

той земле. благословенна ты в женах! 

Полштофа до дна выпили. Оно и сказалось. Как 

заснули - она на Альфреда брюхом раскаленным, 

шестимесячным, Серегиным, возьми и навались. 

Мало ей с ангелом спать. мало ей того, что никто ря­

дом на стенку не плюет, не храпит. не сопит. мало 

ей этого, ражей бабе. яростной, - так нет, еще бы 

пузо греть вспученное и горючее. И задавила она 

ангела божия. задавила спьяну да с угару. на радо­

стях, задавила. как младенца недельного. под себя 

подмяла. и пришел ему смертный конец. и с крыль­

ев. в простыню завороченных. бледные слезы зака­

пали. 

А пришел рассвет- деревья гнутся долу. В дале­

ких лесах северных каждая елка попом сделалась, 

каждая елка иреклонила колени. 

Снова стоит баба перед ирестолом господним. 
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широка в плечах, моrуча. на красных руках ее юный 

труп лежит. 

- Воззри. господи ... 
Тут Иисусово кроткое сердце не выдержало, про­

клял он в сердцах женщину: 

- Как повелось на земле. так и с тобой поведет­

ся, Арина ... 
- Что ж, господи. - отвечает ему женщина не­

слышным голосом,- я ли свое тяжелое тело сдела­

ла, я ли водку курила, я ли бабью душу одинокую. 

глупую выдумала ... 
- Не желаю я с тобой вожжаться. - восклицает 

господь Иисус, - задавила ты мне ангела. ах ты. 

паскуда ... 
И кинуло Арину гнойным ветром на землю, на 

ТВерскую улицу. в присужденные ей номера •Мад­

рид и Лувр•. А там уж море по колено. Серега гуляет 

напоследях. как он есть новобранец. Подрядчик Тро­

фимыч только что из Коломны приехал, увидел Ари­

ну. какая она здоровая да краснощекая. 

-Ах ты. пузанок. -говорит. и тому подобное. 

Исай Абрамыч, старичок. об этом пузанке про­

слышав. тоже гнусавит. 

- Я. - говорит. - не могу с тобой закон иметь 

после происшедшего, однако тем же порядком поле­

жать могу ... 
Ему бы в матери сырой земле лежать, а не то что 

как-нибудь иначе, однако и он в душу поплевал. Все 

точно с цепи сорвались - кухонные мальчишки. 

купцы и инородцы. Торговый человек- он играет. 

И вот тут сказке конец. 

Перед тем как родить, потому что время три ме­

сяца отчеканило, вышла Арина на черный двор за 

дворницкую. подняла свой ужасно громадный жи­

вот к шелковым небесам и промолвила бессмысленно: 
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-Вишь, господи, вот пузо. Барабанят по ем, ров­

но горох. И что это такое- не пойму. И опять этого, 

господи, не желаю ... 
Слезами омЬUI Иисус Арину в ответ, на колени 

стал Спаситель. 

- Прости меня, Аринушка, бога грешного, и что 

я это с тобой исделал ... 
- Нету тебе моего прощения, Иисус Христос, -

отвечает ему Арина, - нету. 



СU_стория моей голубятни 

М. Горысому 

rв етстве я очень хотел иметь голr?ятню 
Во всю жизнь у меня не было желания сильнее. Мне 

было девять лет, когда отец посулил дать денег на 

11окупку тесу и трех пар голубей. Тогда шел тысяча 

нсвятьсот четвертый год. Я готовился к экзаменам 

н приготовительный класс Николаевской гимназии. 

Родные мои жили в городе Николаеве, Херсонской 

1-убернии. Этой губернии больше нет, наш город 

отошел к Одесскому району. 

Мне было всего девять лет, и я боялся экзаменов. 

llo обоим предметам- по русскому и по арифмети­

J<е- мне нельзя было получить меньше пяти. Про­

цснтная норма была трудна в нашей гимназии, все­

•·о пять процентов. Из сорока мальчиков только два 

t'Врея могли поступить в приготовительный класс. 

Учителя спрашивали этих мальчиков хитро; никого 

не спрашивали так замысловато, как нас. Поэтому 

отец, обещая купить голубей, требовал двух пятерок 

<' крестами. Он совсем истерзал меня, я впал в не­
скончаемый сон наяву, в длинный детский сон от­

чаяния, и пошел на экзамен в этом сне и все же вы­

держал лучше других. 

Я был способен к наукам. Учителя, хоть они и 

хитрили, не могли отнять у меня ума и жадной па-
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мяти. Я был способен к наукам и получил две пятер­

ки. Но потом все изменилось. Харитон Эфрусси, тор­

говец хлебом, экспортировавший пшеницу в Мар­

сель, дал за своего сына взятку в пятьсот рублей, 

мне поставили пять с минусом вместо пяти, и в гим­

назию на мое место приняли маленького Эфрусси. 

Отец очень убивалея тогда. С шести лет он· обучал 
меня всем наукам, каким только можно было. Слу­

чай с минусом привел его в отчаяние. Он хотел по­

бить Эфрусси или подкупить двух грузчиков, чтобы 

они побили Эфрусси, но мать отговорила его, и я 

стал готовиться к другому экзамену. в будущем году, 

в первый класс. Родные тайком от меня подбили 

учителя, чтобы он в один год прошел со мною курс 

приготовительного и первого классов сразу, и так 

как мы во всем отчаивались, то я выучил наизусть 

три книги. Эти книги бьmи: грамматика Смирнов­

ского, задачник Евтушевского и учебник начальной 

русской истории Пуцыковича. По этим книгам дети 

не учатся больше, но я выучил их наизусть, от стро­

ки до строки, и в следующем году на экзамене из 

русского языка получил у учителя Караваева недо­

сягаемые пять с крестом. 

Караваев этот был румяный негодующий чело­

век из московских студентов. Ему едва ли исполни­

лось тридцать лет. На мужественных его щеках цвел 

румянец, как у крестьянских ребят, сидела бородав­

ка у него на щеке, из нее рос пучок пепельных ко­

шачьих волос. Кроме Караваева, на экзамене бьm 

еще помощник попечителя Пятницкий, считавший­

ся важным лицом в гимназии и во всей губернии. 

Помощник попечителя спросил меня о Петре Пер­

вом, я испытал тогда чувство забвения, чувство 

близости конца и бездны, сухой бездны, вьmожен­

ной восторгом и отчаянием. 

О Петре Великом я знал наизусть из книжки Пу-
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аtыковича и стихов Пушкина. Я навзрыд сказал эти 

С'ТИХИ, человечьи лица покатились вдруг в мои глаза 

и перемешались там, как карты из новой колоды. 

<>ни тасовались на дне моих глаз, и в эти мгновения. 

дрожа, выпрямляясь, торопясь, я кричал пушкин­

<'кие строфы изо всех сил. Я кричал их долго, никто 

tlc прерывал безумного моего бормотанья. Сквозь баг­

ровую слепоту, сквозь свободу. овладевшую мною, 

н видел только старое, склоненное лицо Пятницкого 

(' посеребренной бородой. Он не прерывал меня и 
только сказал Караваеву. радовавшемуся за меня и 

;ш Пушкина. 

- Какая нация, - прошептал старик. -жидки 

наши, в них дьявол сидит. 

И когда я замолчал, он сказал: 

-Хорошо, ступай. мой дружок ... 
Я вышел из класса в коридор и там, приеловив­

шись к небелепой стене, стал просыпаться от судо­

роги моих снов. Русские мальчики играли вокруг 

меня, гимназический колокол висел неподалеку под 

пролетом казенной лестницы. сторож дремал на 

11родавленном стуле. Я смотрел на сторожа и просы­

llался. Дети подбирались ко мне со всех сторон. Они 

хотели щелкнуть меня или просто поиграть. но в ко­

ридоре показался вдруг Пятницкий. Миновав меня, 

он приостановился на мгновение, сюртук трудной 

медленной волной пошел по его спине. Я увидел смя­

тение на просторной этой, мясистой, барской спине 

и двинулся к старику. 

- Дети, - сказал он гимназистам, - не трогай­

те этого мальчика, - и положил жирную. нежную 

руку на мое плечо. -Дружок мой, -обернулся Пят­

ашцкий,- передай отцу, что ты принят в первый 

IUiacc. 
Пышная звезда блеснула у него на груди. ордена 

:tазвенели у лацкана, большое черное мундирное его 
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тело стало уходить на прямых ногах. Оно стиснуто 

бь~ю сумра'ПIЫМИ стенами, оно двигалось в них, как 

движется барка в глубоком канале, и исчезло в две­

рях директорского кабинета. Маленький служитель 

шщес ему чай с торжественным шумом, а я побежал 

домой, в лавку. 

В лавке нашей, полон сомнения, сидел и скребся 

мужик-покупатель. Увидев меня. отец бросил мужи­

Ка и. не колеблясь, поверил моеМу рассказу. Он за­

кричал приказчику закрывать лавку и бросился на 

Соборную улицу покупать мне шапку с гербом. Бед­

ная мать едва отодрала меня от помешавшегося 

этого человека. Мать была бледна в ту минуту и ис­

пытывала судьбу. Она гладила меня и с отвращени­

ем отталкивала. Она сказала, что о всех принятьiХ в 

гимназию бывает объявление в газетах и что бог 

нас покарает и люди над нами посмеются, если мы 

купим форменную одежду раньше времени. Мать 

была бледна. она испытывала судьбу в моих глазах 

и смотрела на меня с горькой жалостью, как' на ка­

лечку, потому что одна она знала, как несчастлива 

наша семья. 

Все мужчины в нашем роду были доверчивы к 

людям и скоры на необдуманные поступки, нам ни 

в чем не было счастья. Мой дед был раввином ко­

гда-:го в Белой Церкви, его прогнали оттуда за ко­

I.ЦУНство, и он с шумом и скудно прожил еще сорок 

лет. изучал иностранные языки и стал сходить с 

ума на восьмидесятом году жизни. Дядька мой Лев, 

брат отца, учился в Воложинском ешиботе, в 1892 
году он бежал от солдатчины и похитил дочь интен­

данта, служившего в Киевском военном округе. 

Дядька Лев увез эту женщину в Калифорнию, в 

Лос-Анжелос, бросил ее там и умер в дурном доме, 

среди негров и малайцев. Американская полиция 

прислала нам после смерти наследство из Лос-Ан-
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желоса - большой сундук. окованный коричневы­

ми железными обручами. В этом сундуке были гири 

от гимнастики, пряди женских волос, дедовский та­

лес, хлысты с ·золочеными набалдашниками и цве­

точный чай в шкатулках, отделанных дешевыми 

жемчугами. Изо всей семьи оставались только бе­

:tумный дядя Симон, живший в Одессе, мой отец и я. 

Но отец мой был доверчивый к людям, он обижал их 

носторгами первой любви, люди не прощали ему 

атого и обманывали. Отец верил поэтому, что жиз­

нью его управляет злобная судьба, необъяснимое 

существо, пресле.цующее его и во всем на него непо­

хожее. И вот только один я оставался у моей матери 

изо всей нашей семьи. Как все евреи, я был мал рос­

том, хил и страдал от ученья головными болями. Все 

это видела моя мать, которая никогда не бывала ос­

леплена нищенской гордостью своего мужа и непо­

нятной его верой в то, что семья наша станет ко­

гда-либо сильнее и богаче других людей на земле. 

Она не ждала для нас удачи, боялась купить фор­

менную блузу раньше времени и только позволила 

мне сняться у фотографа для большого портрета. 

Двадцатого сентября тысяча девятьсот пятого 

года в гимназии вывешен был список поступивших 

в первый класс. В таблице упоминалось и мое имя. 

Вся родня наша ходила смотреть на эту бумажку, 

и даже Шойл, мой двоюродный дед, пришел в гим­

назию. Я любил хвастливого этого старика за то, 

что он торговал рыбой на рынке. Толстые его руки 

были влажны, покрыты рыбьей чешуей и воняли хо­

лодными прекрасными мирами. Шойл отличался от 

обыкновенных людей еще и лживыми историями, 

которые он рассказывал о польском восстании 

1861 года. В давние времена Шойл был корчмарем в 
Сквире; он видел, как солдаты Николая Первого 

расстреливали графа Годлевекого и других поль-
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ских инсургентов. МожеФ быть. он и не видел этого. 

Теперь-то я знаю, что Шойл был всего только ста­

рый неуч и наивный лгун. но побасенки его не забы­

ты мной, они были хороши. И вот даже глупый Шойл 

пришел в гимназию прочитать таблицу с моим име­

нем и вечером rтясал и топал на нашем нищем балу. 

Отец устроил бал на радостях и позвал товари­

щей своих- торговцев зерном, маклеров по продаже 

имений и вояжеров. продававших в нашей округе 

сельскохозяйственные машины. Вояжеры эти про­

давали машины всякому человеку. Мужики и поме­

щики боялись их. от них нельзя было отделаться. не 

купив чего-нибудь. Изо всех евреев вояжеры самые 

бывалые, веселые люди. На нашем вечере они пели 

хасидекие песни. состоявшие всего из трех слов, но 

певшиеся очень долго, со множеством смешных ин­

тонаций. Прелесть этих интонаций может узнать 

только тот. кому приходилось встречать Пасху у ха­

сидов или кто бьmал на Волыни в их шумных сина­

гогах. Кроме вояжеров, к нам пришел старый Ли­

берман, обучавший меня Торе и древнееврейскому 

языку. Его назьmали у нас мосье Либерман. Он вы­

пил бессарабского вина поболее, чем ему было надо. 

шелковые традиционные шнурки вылезли из-под 

красной его жилетки. и он произнес на древнеев­

рейском языке тост в мою честь. Старик поздравил 

родителей в этом тосте и сказал, что я победил на 

ЭКЗf1МеНе всех врагов моих. я победил русских маль­

чиков с толстыми щеками и сыновей грубых наших 

богачей. Так в древние времена Давид. царь иудей­

ский. победил Голиафа. и подобно тому как я вос­

торжествовал над Голиафом, так народ наш силой 

своего ума победит врагов, окруживших нас и ж.цу­

щих нашей крови. Мосье Либерман заплакал, ска­

зав это, плача, выпил еще вина и закричал: •Виват!• 

Гости взяли его в круг и стали водить с ним старин-
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ную кадриль, как на свадьбе в еврейском местечке. 

Все были веселы на нашем балу, даже мать пригуби­

ла вина, хоть она и не любила водки и не понимала, 

как можно любить ее; всех русских она считала по­

этому сумасшедшими и не понимала, как живут 

женщины с русскими мужьями. 

Но счастливые наши дни наступили позже. Они 

наступили для матери тогда, когда по утрам до ухо­

да в гимназию она стала приготовлить для меня бу­

терброды. когда мы ходили по лавкам и покупали 

елочное мое хозяйство- пенал, копилку, ранец, но­

вые книги в картонных переплетах и тетради в 

глянцевых обертках. Никто в мире не чувствует но­

вых вещей сильнее, чем дети. Дети содрогаются от 

этого запаха, как собака от заячьего следа, и испы­

тывают безумие, которое потом, когда мы стано­

вимся взрослыми, называется вдохновением. И это 

чистое детское чувство собственничества над новы­

ми вещами передавалось матери. Мы месяц привы­

кали к пеналу и к утреннему сумраку. когда я пил 

••ай на краю большого освещенного стола и собирал 

книги в ранец; мы месяц привыкали к счастливой 

нашей жизни, и только после первой четверти я 

вспомнил о голубях. 

У меня все было припасено для них - рубль 

пятьдесят копеек и голубятня, сделанная из ящика 

дедом Шойлом. Голубятня была выкрашена в ко­

ричневую краску. Она имела гнезда для двенадцати 

пар голубей, разные планочки на крыше и особую 

решетку, которую я придумал, чтобы удобнее было 

приманивать чужаков. Все было готово. В воскресе­

нье двадцатого октября я собрался на Охотницкую. 

но на пути стали неожиданные препятствия. 

История, о которой я рассказываю, то есть по­

ступление мое в первый класс гимназии, происхо­

дила осенью тысяча девятьсот пятого года. Царь 
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Николай давал тогда конституцию русскому нароцу, 

ораторы в худых пальто взгромождались на тумбы у 

здания городской думы и говорили речи нароцу. На 

улицах по ночам раздавалась стрельба, и мать не 

хотела отпускать меня на Охотницкую. С утра в 

день двадцатого октября соседские мальчики пуска­

ли змей против самого полицейского участка, и во­

довоз наш, забросив все дела, ходил по улице напо­

маженный, с красным лицом. Потом мы увидели, 

как сыновья булочника Калистова вытащили на ули­

цу кожаную кобылу и стали делать гимнастику по­

среди мостовой. Им никто не мешал, городовой Се­

мерников подзадоривал их даже прыгать повыше. 

Семерников бьm подпоясан шелковым домотканым 

пояском, и сапоги его бьти начищены в тот день так 

блестко, как не бывали они начищены раньше. Го­

родовой, одетый не по форме, больше всего испугал 

мою мать. из-за него она не отпускала меня, но я 

пробрался на улицу задворками и добежал до Охот­

ницкой, помещавшейся у нас за вокзалом. 

На Охотницкой, на постоянном своем месте, си­

дел Иван Никодимыч, голубятник. Кроме голубей, 

он продавал еще кроликов и павлина. Павлин, рас­

пустив хвост, сидел на жердочке и поводил по сто­

ронам бесстрастной головкой. Лапа его бьта обвя­

зана крученой веревкой, другой конец веревки ле­

жал прищемленный Ивана Никодимыча плетеным 

стулом. Я купил у старика, как только пришел, пару 

вишневых голубей с затрепанными пышными хво­

стами и пару чубатых и спрятал их в мешок за пазу­

ху. У меня оставалось сорок копеек после покупки, 

но старик за эту цену не хотел отдать голубя и голуб­

ку крюковекой породы. У крюковских голубей я лю­

бил их клювы, короткие, зернистые, дружелюбные. 

Сорок копеек была им верная цена, но охотник до­

рожился и отворачивал от меня желтое лицо. со-
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жженное нелюдимыми страстями птицелова. К кон­

цу торга, видя, что не находится других покупщи­

ков, Иван Никодимыч подозвал меня. Все вышло 

но-моему, и все вышло худо. 

В двенадцатом часу дня или немнагим позже по 

нлощади прошел человек в валеных сапогах. Он лег­

tю шел на раздутых ногах, в его истертом лице горе­

ли оживленные глаза. 

- Иван Никодимыч, - сказал он, проходя мимо 

охотника,- складайте инструмент, в городе иеру­

салимские дворяне конституцию получают. На Рыб­

ной бабелевекого деда насмерть угостили. 

Он сказал это и легко пошел между клетками, 

как босой пахарь, идущий по меже. 

- Напрасно, - пробормотал Иван Никодимыч 

ему вслед, - напрасно, - закричал он строже и 

стал собирать кроликов и павлина и сунул мне крю­

ковских голубей за сорок копеек. 

Я спрятал их за пазуху и стал смотреть, как раз­

бегаются люди с Охотницкой. Павлин на плече Ива­

на Никодимыча уходил последним. Он сидел, как 

солнце в сыром осеннем небе, он сидел. как сидит 

июль на розовом берегу реки, раскаленный июль в 

длинной холодной траве. На рынке никого уже не 

бьmо. ивыстрелы гремели неподалеку. Тогда я побе­

жал к вокзалу, пересек сквер. сразу опрокинувший­

ел в моих глазах, и влетел в пустынный переулок, 

утоптанный желтой землей. В конце переулка на 

креслице с колесиками сидел безногий Макаренко, 

ездивший в креслице по городу и продававший па­

пиросы с лотка. Мальчики с нашей улицы покупали 

у него папиросы, дети любили его, я бросился к нему 

в переулок. 

-Макаренко,- сказал я, задыхаясь от бега, и 

погладил плечо безногого, - не видал ты Шойла? 

Калека не ответил, грубое его лицо, составлен-
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ное из красного жира, из кулаков, из железа, про­

свечивало. Он в волнении ерзал на креслице, жена 

его, Катюша, повернувшись ваточным задом, раз­

бирала вещи, валявшиеся на земле. 

-Чего насчитала?- спросил безногий и дви­

нулся от женщины всем корпусом, как будто ему на­

перед невыносим был ее ответ. 

- Камашей четырнадцать штук, - сказала Ка­

тюша, не разгибаясь, - пододеяльников шесть, те­

перь чепцы рассчитываю ... 
-Чепцы! -закричал Макаренко, задохся и сде­

лал такой звук, как будто он рыдает.- Видно, меня, 

Катерина, бог сыскал, что я за всех ответить дол­

жен ... Люди полотно целыми штуками носят, у лю­
дей все, как у людей, а у нас чепцы ... 

И в самом деле, по переулку пробежала женщина 

с распалившимся красивым лицом. Она держала 

охапку фесок в одной руке и штуку сукна в другой. 

Счастливым отчаянным голосом сзывала она поте­

рявшихся детей; шелковое платье и голубая кофта 

волочились за летящим ее телом, и она не слушала 

Макаренко, катившего за ней на кресле. Безногий 

не поспевал за ней, колеса его гремели, он изо всех 

сил вертел рычажки. 

- Мадамочка,- оглушительно кричал он, -где 

бралисарпинку,мадамочка? 

Но женщины с летящим платьем уже не было. 

Ей навстречу из-за угла выскочила вихлявая теле­

га. Крестьянский парень стоял стоймя в телеге. 
-Куда люди побегли?- спросил парень и под­

нял красную вожжу над клячами, прыгавшимИ в хо­

мутах. 

- Люди все на Соборной, - умоляюще сказал 

Макаренко, -там все люди, душа-человек; чего на­

берешь, - все мне тащи, все покупаю ... 
Парень изогнулся над передком, хлестнул по пе-
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•·им клячам. Лошади. как телята, nрыгнули грязны­

ми своими крупами и пустились вскачь. Желтый 

нереулок снова остался желт и пустынен; тогда без­

tюгий перевел на меня погасшие глаза. 

-Меня, што ль, бог сыскал, -сказал он безжиз­

ненно, - я вам, што ль, сын человеческий ... 
И Макаренко протянул мне руку, заnятнанную 

нроказой. 

-Чего у тебя в торбе?- сказал он и взял мешок, 

('ОГревший мое сердце. 

Толстой рукой калека разворошил турманов и 

вытащил на свет вишневую голубку. Заnрокинув 

лапки, птица лежала у него на ладони. 

-Голуби,- сказал Макаренко и, скрипя колеса­

ми, подъехал ко мне,- голуби,- повторил он и уда­

рил меня по щеке. 

Он ударил меня наотмашь ладонью, сжимавшей 

нтицу, Катюшин ваточный зад повернулся в моих 

арачках, и я упал на землю в новой шинели. 

- Семя ихнее разорить надо, - сказала тогда 

1\атюша и разогнулась над чепцами, - семя ихнее 

я не моrу навидеть и мужчин их вонючих ... 
Она еще сказала о нашем семени, но я ничего не 

('лышал больше. Я лежал на земле, и внутренности 

раздавленной птицы стекали с моего виска. Они 

текли вдоль щек, извиваясь, брызгая и ослепляя ме­

ня. Голубиная нежная кишка ползла по моему лбу, 

и я закрывал последний незалепленный глаз, чтобы 

не видеть мира, расстилавшегося передо мной. Мир 

:tтот бьт мал и ужасен. Камешек лежал перед глаза­

ми, камешек, выщербленный, как лицо старухи с 

tiольшой челюстью, обрывок бечевки валялся непо­

J~алеку и пучок перьев, еще дышавших. Мир мой 

tiыл мал и ужасен. Я закрьт глаза, чтобы не видеть 

rro, и прижался к земле, лежавшей подо мной в ус­
Jюкоительной немоте. Утоптанная эта земля ни в 
•tем не была похожа на нашу жизнь и на ожидание 
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экзаменов в нашей жизни. Где-то далеко по ней ез­

дила беда на большой лошади. но шум копыт сла­
бел, пропадал. и тишина, горькая тишина, пора­

жающая иногда детей в несчастье, истребила вдруг 

границу между моим телом и никуда не двигавшей­

ся землей. Земля пахла сырыми недрами, могилой, 

цветами. Я услышал ее запах и заплакал без всякого 

страха. Я шел по чужой улице, заставленной белыми 

коробками, шел в убранстве окровавленных перьев, 

один в середине тротуаров, подметенных чисто, как 

в воскресенье, и плакал так горько, полно и счаст­

ливо, как не плакал больше во всю мою жизнь. Побе­

левшие провода гудели над головой, дворняжка qе­

жала впереди, в переулке сбоку молодой мужик в 

жилете разбивал раму в доме Харитона Эфрусси. Он 

разбивал ее деревянным молотом, замахивалея 

всем телом и, вздыхая, улыбался на все стороны 

доброй улыбкой опьянения, пота и душевной силы. 

Вся улица была наполнена хрустом, треском, пени­

ем разлетавшегася дерева. Мужик бил только затем, 

чтобы перегибаться, запотевать и кричать необык­

новенные слова на неведомом, нерусском языке. Он 

кричал их и пел, раздирал изнутри голубые глаза, 

пока на улице не показался крестный ход, шедший 

от думы. Старики с крашеными бородами несли в 

руках портрет расчесанного царя, хоругви с гробо­
выми угодниками метались над крестным ходом, 

воспламененные старухи летели вперед. Мужик в 

жилетке, увидав шествие, прижал молоток к груди и 

побежал за хоругвями, а я, выждав конец процес­

сии, пробрался к. нашему дому. Он бьm пуст. Белые 

двери его были раскрыты. трава у голубятни вытоп­

тана. Один Кузьма не ушел со двора. Кузьма, двор­

ник, сидел в сарае и убирал мертвого Шойла. 

-Ветер тебя носит, как дурную щепку. -сказал 

старик. увидев меня,- убег на целые веки ... Тут на­
род деда нашего. вишь, как тюкнул ... 
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Кузьма засоnел, отвернулся и стал вынимать 

у деда из прорехи штанов судака. Их было два суда­

t<а всунуты в деда: один в прореху штанов, другой 

11 рот. и хоть дед был мертв. но один судак жил еще и 
содрогался. 

- Деда нашего тюкнули, никого больше, - ска­

:шл Кузьма, выбрасывая судаков кошке, - он весь 

народ из матери в мать погнал, изматерил дочиста, 

такой славный ... ТЫ бы ему пятаков на глаза на­
нес ... 

Но тогда. десяти лет от роду, я не знал, зачем бы­

tшют надобны пятаки мертвым людям. 

- Кузьма, - сказал я шепотом, - спаси нас ... 
И я подошел к дворнику. обнял его старую кри­

вую спину с одним поднятым плечом и увидел деда 

нз-за этой спины. Шойл лежал в опилках, с раздав­

ленной грудью. с вздернутой бородой, в грубых баш­

маках, одетых на босу ногу. Ноги его, положенные 

11розь, были грязны, лиловы, мертвы. Кузьма хлопо­

тал вокруг них, он подвязал челюсти и все примери­

вался, чего бы ему еще сделать с покойником. Он 

хлопотал, как будто у него в дому была обновка. и 

остыл. только расчесав бороду мертвецу. 

- Всех изматерил, - сказал он, улыбаясь, и ог­

лянул труп с любовью, -кабы ему татары попа­

;шсь, он татар погнал бы, но тут русские подошли, и 

женщины с ними, кацапки: кацапам людей про­
щать обидно, я кацапов знаю ... 

Дворник подсыпал покойнику опилок, сбросил 

11лотницкий передник и взял меня за руку. 

-Идем к отцу. -пробормотал он, сжимая меня 

все крепче, -отец твой с утра тебя ищет, как бы не 

помер ... 
И вместе с Кузьмой мы пошли к дому податного 

инспектора. где спрятались мои родители, убежав­

шие от погрома. 



Сh_ервая любовь 

женщину по имени Галина Аполлоновна. Фамилия 

ее была Рубцова. Муж ее, офицер, уехал на япон­

скую войну и вернулся в октябре тысяча девятьсот 

пятого года. Он привез с собой много сундуков. В 

этих сундуках были китайские вещи: ширмы, драго­

ценное оружие, всего тридцать пудов. Кузьма гово­

рил нам, что Рубцов купил эти вещи на деньги, кото­

рые он нажил на военной службе в инженерном 

управлении Маньчжурской армии. Кроме Кузьмы, 

другие люди говорили то же. Людям трудно было не 

судачить о Рубцовых. потому что Рубцовы были сча­

стливы. Дом их прилегал к нашему владению, стек­

лянная их терраса захватывала часть нашей земли, 

но отец не бранился с ними из-за этого. Рубцов, по­

датной инспектор, слыл в нашем городе справедли­

вым человеком, он водил знакомство с евреями. 

И когда с японской войны приехал офицер, сын ста­

рика, все мы увидели, как дружно и счастливо они 

зажили. Галина Аполлоновна по целым дням держа­

ла мужа за руки. Она не сводила с него глаз, потому 

что не видела мужа полтора года, но я ужасалея ее 

взгляда, отворачивался и трепетал. Я видел в них 

удивительную постыдную жизнь всех людей на зем­

ле, я хотел заснуть необыкновенным сном, чтобы 

мне забыть об этой жизни, иревосходящей мечты. 
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l'алина Аполлонов:iiа хdдила, бывало, по комнате 
с рас~енной косой,· в красных башмаках и китай­
ском халате. Под кружевами ее рубашки, вырезан­

IIОЙ низко, видно было углубление и начало белых. 

1цдутых. отдавленных книзу грудей, а на халате ро­

:ювыми шелками вышиты были драконы, IIТИЦЬI. 

нуплистые деревья. 

Весь день она слонялась с неясной улыбкой на 

мокрых губах и наталкивалась на нераспакованнЪiе 

сундуки. на гимнастические лестницы, разбросан­

IIЫе по полу. У Галины делались ссадины от этого. 

она подымала халат выше колена и говорила мужу: 

- Поцелуй ваву ... 
И офицер. сгибая длинные ноги, одетые в дра­

гунские чикчиры, в шпоры, в лайковые обтянутые 

сапоги, становился на грязный пол, и, улыбаясь. 

двигая ногами и подползая на коленях, он целовал 

ушибленное место, то место, где была пухлая склад­

ка от подвязки. Из моего окна я видел эти поцелуи. 

Они причиняли мне страдания, но об этом не стоит 

рассказывать, потому что любовь и ревность деся­

тилетних мальчиков во всем похожи на любовь и 

ревность взрослых мужчин. Две недели я не подхо­

дил к окну и избегал Галины, пока случай не свел 

меня с нею. Случай этот был еврейский погром, раз­

разившийся в пятом году в Николаеве и в других го­

родах еврейской черты оседлости. Толпа наемных 

убийц разграбила лавку отца и убила деда моего 

Шойла. Все это случилось без меня, я покупал в то 

утро голубей у охотника Ивана Никодимыча. Пять 

лет из прожитых мною десяти я всею силою души 

мечтал о голубях, и вот. когда я купил их, калека Ма­

каренко разбил голубей на моем виске. Тогда Кузь­

ма отвел меня к Рубцовым. У Рубцовых на калитке 

был мелом нарисован крест, их не трогали, они 

спрятали у себя моих родителей. Кузьма привел ме-
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ня на стеклянную террасу. Там сидела мать в зеле­

ной ротонде и Галина. 

- Нам надо умыться, - сказала мне Галина, -
нам надо умыться. маленький раввин ... У нас все 
лицо в перьях. и перья-то в крови ... 

Она обняла меня и повела по коридору. резко 

пахнувшему. Голова моя лежала на бедре Галины. 

бедро ее двигалось и дышало. Мы пришли на кухню, 

и Рубцова поставила меня под кран. Гусь жарился 

на кафельной плите, пылающая посуда висела по 

стенам, и рядом с посудой. в кухаркином углу. висел 

царь Николай, убранный бумажными цветами. Га­

лина смыла остатки голубя. присоХIIIИе к моим ще­

кам. 

- Жених будешь. мой гарнесенький. - сказала 

она. поцеловав меня в губы запухшим ртом. и отвер­

нулась. 

-ТЫ видишь.- прошептала она вдруг.- у пап­

ки твоего неприятности. он весь день ходит по ули­

цам без дела. позови папку домой ... 
И я увидел из окна пустую улицу с громадным 

небом над ней и рыжего моего отца. шедшего по 

мостовой. Он шел без шапки. весь в легких подняв­

шихся рыжих волосах, с бумажной манишкой, сво­

роченной набок и застегнутой на какую-то пуговицу. 

но не на ту. на которую следовало. Власов, испитой 

рабочий в солдатских ваточных лохмотьях, неот­

ступно шел за отцом. 

- Так. - говорил он душевным хриплым голо­

сом и обеими руками ласково трогал отца.- не надо 

нам свободы. чтобы жидам было свободно торго­

вать ... ТЫ подай светлость жизни рабочему челове­
ку за труды за его. за ужасную эту громадность ... ТЫ 
подай ему. друг. слышь, подай ... 

Рабочий молил о чем-то отца и трогал его, поло-
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('bl чистого пьяного вдохновения сменялись на его 

лице унынием и сонливостью. 

- На молокан должна быть похожа наша 

жизнь, - бормотал он и пошатывался на подвора­

'lивающихся ногах,- вроде молокан должна быть 

наша жизнь, но только без бога этого сталоверского, 

от него евреям выгода. другому никому ... 
И Власов с отчаянием закричал о сталовереком 

боге, пожалевшем одних евреев. Власов вопил, спо­

тыкался и догонял неведомого своего бога, но в эту 

минуту казачий разъезд перерезал ему путь. Офи­

цер в лампасах, в серебряном парадном поясе ехал 

опереди отряда. высокий картуз был поставлен на 

(•го голове. Офицер ехал медленно и не смотрел по 

('Торонам .. Он ехал как бы в ущелье, где смотреть 
можно только вперед. 

- Капитан, - прошептал отец, когда казак по­

равнялся с ним,- капитан,- сжимая голову, ска­

:tал отец и стал коленями в грязь. 

- Чем могу?- ответил офицер, глядя по-преж­

нему вперед. и поднес к козырьку руку в замшевой 

лимонной перчатке. 

Впереди, на углу Рыбной улицы, громилы разби­

uали нашу лавку и выкидьmали из нее ЯIЦИКИ с гвоз­

/J.ЯМИ, машинами и новый мой портрет в гимназиче­

ской форме. 

-Вот,- сказал отец и не встал с колен,- они 

разбивают кровное, капитан, за Что ... 
Офицер что-то пробормотал, приложил к козырь­

J<у лимонную перчатку и тронул повод. но лошадь не 

11ошла. Отец ползал п~ред ней на коленях, прити­

ралея к коротким ее, добрым, чуть взлохмаченным 

ногам. 

- Слушаю-с, - сказал капитан, дернул повод и 

уехал, за ним двинулись казаки. 

Они бесстрастно сидели в высоких седлах. ехали 

207 



Исаак Бабель 

в воображаемом ущелье и скрылись в повороте на 

Соборную улицу. Тогда Галина опять подтолкнула 

менSI к окну. 

-Позови папку домой, -сказала она. -он с ут­

ра ничего не ел. 

И я высунулся из окна. Отец обернулся, услышав 

мой голос. 

-Сыночка моя, - пролепетал он с невыразимой 

нежностью. 

И вместе с ним мы пошли на террасу к Рубцо­

вым. где лежала мать в зеленой ротонде. Рядом с ее 

кроватью валялись гантели и гимнастический ап­

парат. 

- Паршивые копейки. - сказала мать нам на­

встречу.- человеческую жизнь. и детей, и несчаст­

ное наше счастье.- ты все им отдал ... Паршивые 
копейки. - закричала она хриплым, не своим голо­

сом. дернулась на кровати и затихла. 

И тогда в тишине стала слышна моя икота. 

Я стоял у стены в нахлобученном картузе и не мог 

унять икоты. 

- Стьщно так, мой гарнесенький. - улыбнулась 

Галина пренебрежительной своей улыбкой и удари­

ла меня негнущимся халатом. Она прошла в крас­

ных башмаках к окну и стала навешивать китай­

ские занавески на диковинный карниз. Обнаженные 

ее руки утопали в шелку. живая коса шевелилась на 

ее бедре. я смотрел на нее с восторгом. 

Ученый мальчик. я смотрел на нее, как на дале­

кую сцену, освещенную многими софитами. И тут 

же я вообразил себя Мироном, сыном угольщика, 

торговавшего на нашем углу. Я вообразил себя в ев­

рейской самообороне, и вот, как и Мирон, я хожу в 

рваных башмаках, подвязанных веревкой. На пле­

че, на зеленом шнурке, у меня висит негодное ру­

жье, я стою на коленях у старого дощатого забора и 
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отстреливаюсь от убийц. За забором моим тянется 

11устырь, на нем свалены груды запылившегася уг­

ля. старое ружье стреляет дурно, убийцы, в бородах. 

!'белыми зубами, все ближе подступают ко мне; я 

испытываю гордое чувство близкой смерти и вижу в 

высоте, в синеве мира, Галину. Я вижу бойницу, 

nрорезанную в стене гигантского дома, выложенно­

•·о мириадами кирпичей. Пурпурный этот дом попи­

рает переулок, в котором плохо убита серая земля, 

11 верхней бойнице его стоит Галина. Пренебрежи­

тельной своей улыбкой она улыбается из недосягае­

мого окна, муж, полуодетый офицер, стоит за спи­

ной и целует ее в шею ... 
Пытаясь унять икоту, я вообразил себе все это 

затем, чтобы мне горше, горячей, безнадежней лю­

бить Рубцову, и, может быть, потому, что мера скор­

би велика для десятилетнего человека. Глупые меч­

ты помогли мне забыть смерть голубей и смерть 

Шойла, я позабыл бы, пожалуй, об этих убийствах, 

если бы в ту минуту на террасу не взошел Кузьма с 

ужасным этим евреем Абой. 

Были сумерки, когда они пришли. На террасе го­

рела скудная лампа, покривившаяся в каком-то бо­

ку. -мигающая лампа. спутник несчастий. 

-Я деда обрядил. -сказал Кузьма, входя. -те­

nерь очень красивые лежат,- вот и служку привел, 

пускай поговорит чего-нибудь над стариком ... 
И Кузьма показал на шамеса Абу. 

-Пускай поскулит, -проговорил дворник дру­

желюбно, -служке кишку напихать- служка цель­

ную ночь богу надоедать будет ... 
Он стоял на пороге - Кузьма - с добрым своим 

nеребитым носом, повернутым во все стороны, и хо­

тел рассказать как можно душевнее о том, как он 

nодвязывал челюсти мертвецу, но отец прервал ста­

рика. 
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-Прошу вас, реб Аба, -сказал отец, - помоли­

тесь над покойником, я заплачу вам ... 
-А я опасываюсь, что вы не заплатите, - скуч­

ньiм голосом ответил Аба и положил на скатерть бо­
родатое брезгливое лицо, - я опасываюсь, что вы 

заберете мой карбач и уедете с ним в Аргентину, 

в Буэнос-Айрес, и откроете там оптовое дело на мой 

карбач ... Оптовое дело, - сказал Аба, пожевал пре­

зрительными губами и потянул к себе газету •Сын 

отечества•. лежавшую на столе. В газете этой было 

напечатано о царском манифесте 17 октября и о 
свободе. 

- • ... Граждане свободной России,- читал Аба 

газету по складам и разжевывал бороду. которой он 

набрал полон рот,- граждане свободной России, 

с светлым вас Христовым воскресением ... • 
Газета стояла боком перед старым шамесом и 

колыхалась: он читал ее сонливо, нараспев и делал 

удивительные ударения на незнакомых ему русских 

словах. Ударения Абы были похожи на глухую речь 

негра, прибывшего с родины в русский порт. Они 

рассмешили даже мать мою. 

- Я делаю грех, - вскричала она, высовываясь 

из-под ротонды, -я смеюсь, Аба ... Скажите лучше, 
как вы поживаете и как семья ваша? 

-Спросите меня о чем-нибудь другом,- про­

бурчал Аба, не выпуская бороды из зубов и продол­

жая читать газету. 

-Спроси его о чем-нибудь другом,- вслед за 

Абой сказал отец и вышел на середину комнаты. 

Глаза его, улыбавшиеся нам в слезах, повернулись 

вдруг в орбитах и уставились в точку. никому не 

видную. 

-Ой, Шойл, -произнес отец ровным, лживым, 

приготовляющимся голосом, - ой, Шойл, дорогой 

человек ... 
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Мы увидели, что он закричит сейчас, но мать 

предупредила нас. 

- Манус, - закричала она, растрепавшись 

мгновенно, и стала обрывать мужу грудь. -смотри, 

как худо нашему ребенку, отчего ты не слышишь его 

икотки, отчего это, Манус? .. 
Отец умолк. 

- Рахиль, -сказал он боязливо, - нельзя пере­

дать тебе, как я жалею Шойла ... 
Он ушел в кухню и вернулся оттуда со стаканом 

воды. 

-Пей, артист, -сказал Лба, подходя ко мне, -
пей эту воду, которая поможет тебе, как мертвому 

кадило ... 
И правда, вода не помогла мне. Я икал все силь­

нее. Рычание вырывалось из моей груди. Опухоль, 

приятная на оmупь, вздулась у меня на горле. Опу­

холь дышала, надувалась, перекрывала глотку и вы­

валивалась из воротника. В ней клокотало разорван­

ное мое дыхание. Оно клокотало, как закипевшая 

вода. И когда к ночи я не был уже больше лопоухий 

мальчик, каким я был во всю мою прежнюю жизнь, 

а стал извивающимся клубком, тогда мать, закутав­

шись в шаль и ставшая выше ростом и стройнее, по­

дошла к помертвевшей Рубцовой. 

- Милая Галина, -сказала мать певучим, силь­

ным голосом, -как мы беспокоим вас, и милую На­

дежду Ивановну, и всех ваших ... Как мне стыдно, 
милая Галина ... 

С пылающими щеками мать теснила Галину к 

выходу, потом она кинулась ко мне и сунула шаль 

мне в рот, чтобы подавить мой стон. 

- Потерпи, сынок, - шептала мать, -потерпи 

для мамы ... 
Но хоть бы и можно терпеть, я не стал бы этого 

делать, потому что не испытывал больше стыда ... 
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. ,·, Т.ак нача.аась ·ICIOsl болезнь. Мне было тогда де­
сять лет. Hayrpo меня повели к доктору. Погром про­
должался, но нас не тронули. Доктор, толстый чело­

век, нашел у меня нервную болезнь. 

Он велел поскорее ехать в Одессу, к профессо­

рам, и дожидаться там тепла и морских купаний. 

Мы так и сделали. Через несколько дней я вы­

ехал с матерью в Одессу к деду Лейви-Ицхоку и к дя­

де Симону. Мы выехали утром на пароходе. и уже к 

полдню бурные воды Буга сменились тяжелой зеле­

ной волной моря. Передо мною открывалась жизнь 
у безумного деда Лейви-Ицхока, и я навсегда про­

стилея с Николаевом, где прошли десять лет моего 

детства. 



~рл-Янкель 

была кузница Иойны Брутмана. В ней собирались 

барьпшmки лошадьми, ломовые извозчики- в Одес­

се они называются биндюжниками - и мясники 

с городских скотобоен. Кузница стояла у Балтской 

дороги. Избрав ее наблюдательным пунктом, можно 

было перехватить мужиков, возивших в город овес и 

бессарабское вино. Иойна был пугливый, малень­

кий человек, но к вину он был приучен, в нем жила 

душа одесского еврея. 

В мою пору у него росли три сына. Отец доходил 

им до пояса. На пересыпском береrу я впервые заду­

мался о могуществе сил, тайно живущих в природе. 

Три раскормленных бугая с багровыми плечами и 

ступнями лопатой -они сносили сухонького Иойну 

в воду, как сносят младенца. И все-таки родил их он 

и никто другой. Тут не было сомнений. Жена кузне­

r~а ходила в синагоrу два раза в неделю- в пятницу 

вечером и в субботу утром; синагога была хасид­

екая, там доилясывались на Пасху до исступления, 

как дервиши. Жена Иойны платила дань эмисса­

рам, которых рассылали по южным rуберниям га­

лицийские цадики. Кузнец не омешивалея в отно­

шения жены своей к боrу- после работы он уходил 

в погребок возле скотобойни и там, потягивая деше-
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вое розовое вино, кротко слушал, о чем говорили 

люди, - о ценах на скот и политике. 

Ростом и силой сыновья походили на мать. Двое 

из них, подросши, ушли в партизаны. Старшего 

убили под Вознесенском, другой Брутман, Семен, 

перешел к Примакову- в дивизию червонного ка­

зачества. Его выбрали командиром казачьего пол­

ка. С него и еще с нескольких местечковых юношей 

началась эта неожиданная порода еврейских рубак, 

наездников и партизанов. 

Третий сын стал кузнецом по наследству. Он ра­

ботает на плужном заводе Гена на старых местах. 

Он не женился и никого не родил. 

Дети Семена кочевали вместе с его дивизией. 

Старухе нужен был внук, которому она могла бы 

рассказать о Баал-Шеме. Внука она дождалась от 

младшей дочери Поли. Одна во всей семье девочка 

пошла в маленького Иойну. Она была пуглива, бли­

зорука, с нежной кожей. К ней присватывались 

многие. Поля выбрала Овсея Белоцерковского. Мы 

не поняли этого выбора. Еще удивительнее было из­

вестие· о том, что молодые живут счастливо. У жен­

щин свое хозяйство: постороннему не видно, как 

бьются горшки. Но тут горшки разбил Овсей Бело­

церковский. Через год после женитьбы он подал в 

суд на тещу свою Брану Брутман. Воспользовав­

шись тем, что Овсей был в командировке, а Поля 

ушла в больницу лечиться от грудницы, старуха по­

хитила новорожденного внука, отнесла его к малому 

оператору Нафтуле Герчику. и там в присутствии 

десяти развалин, десяти древних и нищих стари­

ков, завсегдатаев хасидекой синагоги, над младен­

цем был совершен обряд обрезания. 

Новость эту Овсей Белоцерковский узнал после 

приезда. Овсей был записан К8JЩИдатом в партию. 
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Он решил посоветоваться с секретарем ячейки Гос­

торга Бычачем. 

-Тебя морально запачкали,- сказал ему Бы­

чач. - ты должен двинуть это дело ... 
Одесская прокуратура решила устроить показа­

тельный суд на фабрике имени Петровского. Малый 

оператор Нафтула Герчик и Брана Брутман, шести­

десяти двух лет, очутились на скамье подсудимых. 

Нафтула был в Одессе такое же городское иму­

щество, как памятник дюку де Ришелье. Он прохо­

дил мимо наших окон на Дальницкой с трепаной, 

засаленной акушерской сумкой в руках. В этой сум­

ке хранились немудрящие его инструменты. Он вы­

таскивал оттуда то ножик. то бутылку водки с медо­

вым пряником. Он нюхал пряник, прежде чем вы­

пить, и, выпив. затягивал молитвы. Он был рыж. 

Нафтула, как первый рыжий человек на земле. От­

резая то, что ему причиталось, он не отцеживал 

кровь через стеклянную трубочку. а высасывал ее 

вывороченными своими губами. Кровь размазыва­

лась по всклокоченной его бороде. Он выходил к гос­

тям захмелевший. Медвежьи глазки его сияли ве­

сельем. Рыжий, как первый рыжий человек назем­

ле, он гнусавил благословение над вином. Одной 

рукой Нафтула опрокидывал в заросшую, кривую. 

огнедышащую яму своего рта водку. в другой руке у 

него была тарелка. На ней лежал ножик. обаг­

ренный младенческой кровью. и кусок марли. Соби­

рая деньги. Нафтула обходил с этой тарелкой гос­

тей, он толкалея между женщинами. валился на 
них. хватал за груди и орал на всю улицу. 

-Толстые мамы. -орал старик. сверкая корал­

ловыми глазками. -печатайте мальчиков для Наф­

тулы. молотите пшеницу на ваших животах, ста­

райтесь для Нафтулы ... Печатайте мальчиков, тол­
стые мамы ... 
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Мужья бросали деньги в его тарелку. Жены вы­

тирали салфетками кровь с его бороды. Дворы Глу­

хой и Госпитальной не оскудевали. Они кишели 

детьми, как устья рек икрой. Нафтула плелся со сво­

им мешком, как сборщик подати. Прокурор Орлов 

остановил Нафтулу в его обходе. 

Прокурор гремел с кафедры. стремясь доказать. 

что малый оператор является служителем культа. 

-Верите ли вы в бога?- спросил он Нафтулу. 

-Пусть в бога верит тот, кто выиграл двести ты-

сяч. - ответил старик. 

-Вас не удивил приход гражданки Брутман в 

поздний час, в дождь. с новорожденным на руках? .. 
- Я удивляюсь, - сказал Нафтула, - когда че­

ловек делает что-нибудь по-человечески, а когда он 

делает сумасшедшие штуки - я не удивляюсь ... 
Ответы эти не удовлетворили прокурора. Речь 

шла о стеклянной трубочке. Прокурор доказывал, 

что, высасывая кровь губами. подсудимый подвер­

гал детей опасности заражения. Голова Нафтулы­

кудлатый орешек его головы - болталась где-то у 

самого пола. Он вздыхал, закрывал глаза и вытирал 

кулачком провалившийся рот. 

- Что вы бормочете, гражданин Герчик? -
спросил его председатель. 

Нафтула устремил потухший взгляд на прокуро­

ра Орлова. 

- У покойного мосье Зусмана. - сказал он, 

вздыхая, -у по~ойного вашего папаши была такая 

голова. что во всем свете не найти другую такую. 

И. слава богу, у него не было апоплексии. когда он 

тридцать лет тому назад позвал меня на ваш брис 1 • 

И вот мы видим. что вы выросли большой человек 

у Советской власти и что Нафтула не захватил вме-

1 Бри с {бpwn)- обряд обрезания (евр.). 
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с·те с этим .куском пустяков ничего такого, что бы 

мам потом пригодилось ... 
Он заморгал медвежьими глазками, покачал ры­

)КИМ своим орешком и замолчал. Ему ответили ору­

дия смеха, громовые залпы хохота. Орлов, урожден­

IIЫЙ Зусман, размахивая руками. кричал что-то, че­

•·о в канонаде нельзя было расслышать. Он требовал 

:шнесения в протокол ... Саша Светлов, фельетонист 
•Одесских известий•. послал ему из ложи прессы за­

llиску. •ТЫ баран. Сема,- значилось в записке.­

убей его иронией, убивает исключительно смеш­

IIОе ... ТВой Саша•. 
Зал притих, когда ввели свидетеля Белоцерков­

с·кого. 

Свидетель повторил письменное свое заявление. 

Он бьm долговяз, в галифе и кавалерийских ботфор­

тах. По словам Овсея, ТИраспольский и Балтский 

укомы партии оказывали ему полное содействие 

11 работе по заготовке жмыхов. В разгаре заготовок 

он получил телеграмму о рождении сына. Посовето­

•швшись с заворгом Балтекого укома, он решил, не 

С'рывая заготовок, ограничиться посылкой поздра­

llительной телеграммы, приехал же он только через 

две недели. Всего было собрано по району шестьде­

с·ят четыре тысячи пудов жмыха. На квартире, кро­

ме свидетельницы Харченко, соседки. по профессии 

11рачки, и сына, он никого не застал. Супруга его от­

JJучилась в лечебницу. а свидетельница Харченко, 

раскачивая люльку. что является устарелым. пела 

11ад ним песенку. Зная свидетельницу Харченко как 

алкоголика, он не счел нужным вникать в слова ее 

11сния, но только удивился тому, что она называет 

мальчика Яшей, в то время как он указал назвать 

с·ына Карлом, в честь учителя Карла Маркса. Распе­

JJенав ребенка. он убедился в своем несчастье. 
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Несколько вопросов задал прокурор. Защита 

объявила. что у нее вопросов нет. Судебный при­

став ввел свидетельницу Полину Белоцерковскую. 

Шатаясь. она подошла к барьеру. Голубоватая судо­

рога недавнего материнства кривила ее лицо. на лбу 

стояли капли пота. Она обвела взглядом маленького 

кузнеца, вырядившегася точно в праздник- в бант 

и новые штиблеты. и медное, в седых усах, лицо ма­

тери. Свидетельница Белоцерковская не ответила 

на вопрос о том. что ей известно по данному делу. 

Она сказала. что отец ее бьm бедным человеком, со­

рок лет проработал он в кузнице на Балтской доро­

ге. Мать родила шестерых детей, из них трое умер­

ли, один является красным командиром, другой ра­

ботает на заводе Гена ... 
-Мать очень набожна. это все видят. она всегда 

страдала от того. что дети ее неверующие, и не мог­

ла перенести мысли о том. что внуки ее не будут ев­

реями. Надо принять во внимание - в какой семье 

мать выросла ... Местечко Меджибож всем известно, 
женщины там до сих пор носят парики ... 

-Скажите, свидетельница, -прервал ее резкий 

голос. Полина замолкла, капли пота окрасились на 

ее лбу, кровь, казалось. просачивается сквозь тон­

кую кожу.- Скажите, свидетельница,- повторил 

голос. принадлежавший бывшему присяжному по­

веренному Самуилу Линингу ... 
Если бы синедрион существовал в наши дни, Ли­

нинг был бы его главой. Но синедриона нет, и Ли­

нинг. в двадцать пять лет обучившийся русской 

грамоте, стал на четвертом десятке писать в сенат 

кассационные жалобы. ничем не отличавшиеся от 

трактатов Талмуда ... 
Старик проспал весь процесс. Пиджак его был 

засыпан пеплом. Он проснулся при виде Поли Бело­

церковской. 
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- Скажите, свидетельница, -рыбий ряд синих 

11ыпадающих его зубов затрещал, - вам известно 

nыло о решении мужа назвать сына Карлом? 

-Да. 

- Как назвала его ваша мать? 

-ЯНкелем. 

-А вы, свидетельница, как вы назьmали вашего 

r·ына? 

- Я назьmала его •дусенькой•. 
- Почему именно дусенькой? .. 
-Я всех детей называю дуСЕНЬКАми ... 
-Идем дальше,- сказал Лининг, зубы его вы-

llали, он подхватил их нижней губой и опять сунул в 

•tелюсть, - идем далее... Вечером, когда ребенок 

nыл унесен к подсудимому Герчику, вас не было до­

ма, вы были в лечебнице ... Я правильно излагаю? 
- Я была в лечебнице. 

- В какой лечебнице вас пользовали? .. 
- На Нежинской улице, у доктора Дризо ... 
- Пользовали у доктора Дризо ... 
-Да. 

- Вы хорошо это помните? .. 
- Как могу я не помнить ... 
-Имею представить суду справку,- безжиз-

ttенное лицо Лининга приподнялось над столом, -
из этой справки суд усмотрит, что в период време­

ни, о котором идет речь, доктор Дризо отсутствовал 

и находился на конгрессе педиатров в Харькове ... 
Про:к;урор не возражал прогив приобщения справки. 

-Идем далее,- треща зубами, сказал Лининг. 

Свидетельница всем телом налегла на барьер. Ше­

nот ее бьт едва слышен. 

- Может быть, это не был доктор Дризо, - ска­

аала она, лежа на барьере, -я не могу всего запом­

ttить, я измучена ... 
Лининг чесал карандашом в желтой бороде, он 
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терся суrулой спиной о скамью и двигал вставными 

зубами. 

На просьбу предъявить бюллетень из страхкас­

сы Белоцерковская ответила, что она потеряла его ... 
- Идем далее, - сказал старик. 

Полина провела ладонью по лбу. Муж ее сидел на 

краю скамьи, отдельно от других свидетелей. Он си­

дел выпрямившись, подобрав под себя ДJiинные но­

ги в кавалерийских ботфортах .. . Солнце падало на 
его лицо, набитое перекладинами мелких и злых 

костей. 

- Я найду бюллетень, - прошептала Полина, 

и руки ее соскользнули с барьера. 

Детский плач раздался в это мгновенье. За две­

рью плакал и :кряхтел ребенок. 

- О чем ты думаешь, Поля, - густым голосом 

прокричала старуха,- ребенок с утра не :кормлен­

ный. ребенок захлял от крика ... 
Красноармейцы, вздрогнув, подобрали винтовки. 

Полина скользила все ниже, голова ее закинулась и 

легла на пол. Руки взлетели, задвигались в воздухе 

и обрушились. 

- Перерыв. - закричал председатель. 

Грохот взорвался в зале. Блестя зелеными впа­

динами, Белоцер:ковс:кий журавлиными шагами по­

дошел :к жене. 

- Ребенка по:кормить, - приставив ру:ки рупо­

ром, :крикнули из задних рядов. 

- По :кормят, - ответил издалека женский го­

лос, - тебя дожидались ... 
- Припутана дочка, - сказал рабочий, сидев­

ший рядом со мной, - дочка в доле ... 
- Семья, брат, - произнес его сосед. - ночное 

дело, темное ... Ночью запутают, днем не распута­
ешь ... 

Солнце :косыми лучами рассекало зал. Толпа ту-
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I'O ворочалась, дышала огнем и потом. Работая лок­

·r·нми, я пробрался в коридор. Дверь из красного 

уголка была приоткрыта. Оттуда доносилось крях­

л~нье и чавканье Карл-Янкеля. В красном уголке 

rшсел портрет Ленина, тот, где он говорит с броне­

nика на площади Финляндского вокзала; портрет 

окружали цветные диаграммы выработки фабрики 

имени Петровского. Вдоль стены стояли знамена и 

ружья в деревянных станках. Работница с лицом 

tсиргизки, наклонив голову. кормила Карл-Янкеля. 

:>то был пухлый человек пяти месяцев от роду в вя­

ааных носках и с белым хохлом на голове. Присосав­

шись к киргизке, он урчал и стиснутым кулачком 

колотил свою кормилицу по груди. 

- Галас какой подняли, - сказала киргизка, -
найдется кому покормить ... 

В комнате вертелась еще девчонка лет семна­

дцати, в красном платочке и с щеками, торчавши­

ми, как шишки. Она вытирала досуха клеенку Карл­

Янкеля. 

-Он военный будет. -сказала девочка, -ишь 

дерется ... 
Киргизка, легонько потягивая, вынула сосок изо 

рта Карл-Янкеля. Он заворчал и в отчаянии запро­

кинул голову- с белым хохолком ... Женщина вы­
свободила другую грудь и дала ее мальчику. Он по­

смотрел на сосок мутными глазенками, что-то сверк­

нуло в них. Киргизка смотрела на Карл-Янкеля 

сверху. скосив черный глаз. 

- Зачем военный, - сказала она, поправляя_ 

мальчику чепец,- он авиатор у нас будет, он под 

небом летать будет ... 
В зале возобновилось заседание. 

Бой шел теперь между прокураром и эксперта­

ми. давшими уклончивое заключение. Обществен­

ный обвинитель, приподнявшись, стучал кулаком 
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по пюпитру. Мне видны были и первые ряды публи­

ки - галицийские цадики, положившие на колени 

бобровые свои шапки. Они приехали на процесс, 

где, по словам варшавских газет, собирались судить 

еврейскую религию. Лица раввинов, сидевших в 

первом ряду, повисли в бурном пыльном сиянии 

солнца. 

-Долой! -крикнул комсомолец, пробравшись к 

самой сцене. Бой разгоралея жарче. 

Карл-Янкель, бессмысленно уставившись на ме­

ня, сосал грудь киргизки. 

Из окна летели прямые улицы, исхоженные дет­

ством моим и юностью, - Пушкинская тянулась к 

вокзалу, Мало-Арнаутская вдавалась в парк у моря. 

Я вырос на этих улицах, теперь наступил черед 

Карл-Янкеля, но за меня не дрались так, как дерут­

ся за него, мало кому бьmо дела до меня. 

- Не может быть, -шептал я себе, -чтобы ты 

не бьm счастлив, Карл-Янкель ... Не может быть, 
чтобы ты не бьm счастливее меня .. . 
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Сhробуждение 

мамеры. лавочники, служащие в банках и пapoxoд­

llbiX конторах - учили детей музыке. Отцы наши. 

11е видя себе ходу. придумали лотерею. Они устрои­

ли ее на костях маленьких людей. Одесса бьmа охва­

••ена этим безумием больше других городов. И прав­

/Щ- в течение десятилетий наш город поставлял 

нундеркиндов на коiЩертные эстрады мира. Из Одес­

сы вышли Миша Эльман. Цимбалист. Габрилович. 

у нас начинал Яша Хейфец. 

Когда мальчику исполнялось четыре или пять 

лет- мать вела крохотное. хилое это существо к 

•·осподину Загурскому. Загурский содержал фабри­

J<у вундеркиндов, фабрику еврейских карликов в 

J<ружевньiХ воротничках и лаковЬIХ туфельках. Он 

выискивал их в молдаванских трущобах. в зловон­

ньiХ дворах Старого базара. Загурский давал первое 

направление. потом дети отправлялись к профессо­

РУ Ауэру в Петербург. В душах этих заморышей с си­

ними раздутыми головами жила могучая гармония. 

Они стали прославленными виртуозами. И вот­

uтец мой решил угнаться за ними. Хоть я и вышел 

из возраста вундеркиндов - мне шел четырнадца­

тый год. но по росту и хилости меня можно бьmо 

~быть за восьмилетнего. На это бьmа вся надежда. 
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Меня отвели к Загурскому. Из уважения к деду 

он согласился брать по рублю за урок - дешевая 

плата. Дед мой Лейви-Ицхок бьm посмешище города 

и украшение его. Он расхаживал по улицам в ци­

линдре и в опорках и разрешал сомнения в самых 

темных Делах. Его спрашивали, что такое гобелен, 

отчего якобинцы предали Робеспьера, как готовит­

ся искусственный шелк, что такое кесарево сече­

ние. Мой дед мог ответить на эти вопросы. Из ува­

жения к учености его и безумию Загурский брал с 

нас по рублю за урок. Да и возился он со мною, боясь 
деда, потому что возиться было не с чем. Звуки 

ползли с моей скрипки, как железные опилки. Меня 

самого эти звуки резали по сердцу. но отец не отста­

вал. Дома только и было разговора о Мише Эльмане, 

самим царем освобожденном от военной службы. 

Цимбалист, по сведениям моего отца, представлялся 

английскому королю и играл в Букингэмском двор­

це; родители Габриловича купили два дома в Петер­

бурге. Вундеркинды принесли своим родителям бо­

гатство. Мой отец примирt~лся бы с бедностью, но 

слава бьmа нужна ему, 

-Не может быть, - нашептьmали люди, обедав­

шие за его счет,- не может быть, чтобы внук такого 

деда ... 
У меня же в мыслях бьmо другое. Проигрывая 

скрипичные упражнения, я ставил на пюпитре кни­

ги Тургенева или Дюма, - и, пиликая, пожирал 

страницу за страницей. Днем я рассказьmал небы­

лицы соседским мальчишкам, ночью переносил их 

на бумагу. Сочинительство бьmо наследственное 

занятие в нашем роду .. Лейви-Ицхок, тронувшийся 
к старости, всю жизнь писал повесть под названием 

•Человек без головы•. Я пошел в него. 
Нагруженный футляром и нотами, я три раза в 

неделю тащился на улицу Витте, бьmшую Дворян-
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с'l<ую. к Загурскому. Там, вдоль стен, дожидаясь оче­

J)rди. сидели еврейки, истерически воспламененные. 

<>ни прижимали к слабым своим коленям скрипки, 

11ревосходившие размерами тех, кому предстояло 

ш·рать в Букингэмском дворце. 

Дверь в святилище открывалась. Из кабинета 

:Jшурского, шатаясь, выходили головастые, веснуш­

•штые дети с тонкими шеями, как стебли цветов, и 

11рипадочным румянцем на щеках. Дверь захлопы-

1\алась, поглотив следующего карлика. За стеной, 

шщрываясь, пел, дирижировал учитель, с бантом, в 

рыжих кудрях, с жидкими ногами. Управитель чу­

довищной лотереи - он населял Молдаванку и чер­

ные тупики Старого рынка призраками пиччикато 

и кантилены. Этот распев доводил потом до дья­

аюльского блеска старый профессор Ауэр. 

В этой секте мне нечего было делать. Такой же 

ашрлик, как и они, я в голосе предков различал дру­

r·ое внушение. 

Трудно мне дался первый шаг. Однажды я вы­

шел из дому, навьюченный футляром, скрипкой, 

rютами и двенадцатью рублями денег - платой за 

месяц ученья. Я шел по Нежинской улице, мне бы 

новернуть на Дворянскую, чтобы попасть к Загур­

!'кому, вместо этого я поднялся вверх по ТИрасполь­

с·кой и очутился в порту. Положенные мне три часа 

нролетели в Практической гавани. Так началось ос-

1\обождение. Приемнан Загурского больше не увиде­

Jiа меня. Дела поважнее заняли все мои помыслы. 

С однокашником моим Немановым мы повадились 

на пароход •Кенсингтон• к старому одному матросу 

rю имени мистер Троттибэрн. Неманов был на год 

моложе меня, он с восьми лет занимался самой за­

мысловатой торговлей в мире. Он был гений в тор­

r·овых делах и исполнил все, что обещал. Теперь он 
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миллионер в Нью-Йорке, директор General Motors С, 
компании столь же могущественной, как и Форд. 

Неманов таскал меня с собой потому. что я повино­

вался ему молча. Он по купал у мистера Троттибэрна 

трубки. провозимые контрабандой. Эти трубки то­

чил в Линкольне брат старого матроса. 

-Джентльмены. -говорил нам мистер Тротти­

бэрн, - помяните мое слово, детей надо делать соб­

ственноручно... курить фабричную трубку - это 

то же. что вставлять себе в рот клистир ... Знаете ли 
вы. кто такое был Бенвенуто Челлини? .. Это был мас­
тер. Мой брат в Линкольне мог бы рассказать вам 

о нем. Мой брат никому не мешает жить. Он только 

убежден в том, что детей надо делать своими рука­

ми. а не чужими ... Мы не можем не согласиться 
с ним. джентльмены ... 

Неманов продавал трубки Троттибэрна директо­

рам банка, иностранным консулам, богатым гре­

кам. Он наживал на них сто на сто. 

Трубки линкольнекого мастера дышали поэзией. 

В каждую из них бьmа уложена мысль. капля вечно­

сти. В их мундштуке светился желтый глазок. фут­

ляры бьmи вьmожены атласом. Я старался предста­

вить себе, как живет в старой Англии Мэтью Трот­

тибэрн, последний мастер трубок, противящийся 

ходу вещей. 

- Мы не можем не согласиться с тем, джентль­

мены. что детей надо делать собственноручно ... 
Тяжелые волны у дамбы отдаляли меня все боль­

ше от нашего дома. пропахшего луком и еврейской 

судьбой. С Практической гавани я перекочевал за 

волнорез. Там на клочке песчаной отмели обитали 

мальчишки с Приморской улицы. С утра до ночи 

они не натягивали на себя штанов. ныряли под ша­

ланды. воровали на обед кокосы и дожидались той 

поры. когда из Херсона и Каменки потянутся дубки 
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<' uрбузами и эти арбузы можно будет раскалывать о 
1 юртовые причалы. 

Мечтой моей сделалось уменье плавать. Стыдно 

было сознаться бронзовым этим мальчишкам в том, 

••то, родившись в Одессе, я до десяти лет не видел 

моря. а в четырнадцать не умел плавать. 

Как поздно пришлось мне учиться нужным ве­

щам! В детстве, пригвожденный к Гемаре. я вел 

жизнь мудреца, выросши-стал лазать по деревьям. 

Уменье плавать оказалось недостижимым. Водо­

боязнь всех предков - испанских раввинов и 

франкфуртских менял - тянула меня ко дну. Вода 

меня не держала. Исполосованный. налитый соле­

ной водой, я возвращался на берег- к скрипке и но­

там. Я привязан был к орудиям моего преступления 

и таскал их с собой. Борьба раввинов с морем про­

должалась до тех пор. пока надо мной не сжалился 

водяной бог тех мест - корректор •Одесских ново­

стей• Ефим Никитич Смолич. В атлетической груди 

этого человека жила жалость к еврейским мальчи­

кам. Он верховодил толпами рахитичных заморы­

шей. Никитич собирал их в клоповниках на Молда­

ванке, вел их к морю. зарывал в песок, делал с ними 

гимнастику. нырял с ними, обучал песням и. прожа­

риваясь в прямых лучах солнца. рассказывал исто­

рии о рыбаках и животных. Взрослым Никитич объ­

яснял, что он натурфилософ. Еврейские дети от ис­

торий Никитича помирали со смеху, они визжали и 

ластились. как щенята. Солнце окропляло их ползу­

чими веснушками. веснушками цвета ящерицы. 

За единоборством моим с волнами старик сле­

дил молча сбоку. Увидев, что надежды нет и что пла­

вать мне не научиться, - он включил меня в число 

постояльцев своего сердца. Оно было все тут с на­

ми - его веселое сердце никуда не заносилось, не 
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жадничало и не тревожилось ... С медными своими 
плечами, с головой состарившегося гладиатора, с 

бронзовыми, чуть кривыми ногами, он лежал среди 

нас за волнорезом, как властелин этих арбузных, 

керосиновых вод. Я полюбил этого человека так, как 

только может полюбить атлета мальчик, хвораю­

щий истерией и головными болями. Я не отходил от 

него и пытался услуживать. 

Он сказал мне: 

-Ты не суетись ... Ты укрепи свои нервы. Плава­
нье придет само собой ... Как это так - вода тебя не 

держит ... С чего бы ей не держать тебя? 
Видя, как я тянусь, Никитич для меня одного изо 

всех своих учеников сделал исключение, позвал к 

себе в гости на чистый просторный чердак в цинов­

ках, показал своих собак, ежа, черепаху и голубей. В 

обмен на эти богатства я принес ему написанную 

мною накануне трагедию. 

- Я так и знал, что ты пописываешь, - сказал 

Никитич, -у тебя и взгляд такой ... Ты все больше 
никуда не смотришь ... 

Он прочитал мои писания, подергал плечом, про­

вел рукой по крутым седым завиткам, прошелся по 

чердаку. 

-Надо думать,- произнес он врастяжку, за­

молкая после каждого слова, -что в тебе есть искра 

божия ... 
Мы вышли на улицу. Старик остановился. с си­

лой постучал палкой о тротуар и уставился на меня. 

-Чего тебе не хватает? .. Молодость не беда, с го­
дами пройдет ... Тебе не хватает чувства природы. 

Он показал мне палкой на дерево с красноватым 

стволом и низкой кроной. 

- Это что за дерево? 

Я не знал. 

- Что растет на этом кусте? 
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Я и этого не знал. Мы шли с ним сквериком Алек­

t'андровского проспекта. Старик тыкал палкой во 

нее деревья, он схватывал меня за Wieчo, когда проле­

тила птица, и заставлял слушать отдельные голоса. 

- Какая это птица поет? 

Я ничего не мог ответить. Названия деревьев и 

1пиц, деление их на роды, куда летят птицы, с какой 

('Тороны восходит солнце, когда бывает сильнее ро­

('а - все это было мне неизвестно. 

-И ты осмеливаешься писать? .. Человек, не жи­
uущий в природе. как живет в ней камень или жи­

вотное. не напишет во всю свою жизнь двух стоя­

IЦИХ строк ... ТВои пейзажи похожи на описание деко­
раций. Черт меня побери, о чем думали четырна­

;щать лет твои родители? .. 
О чем они думали? .. Опротестованных векселях, 

об особняках Миши Эльмана ... Я не сказал об этом 
Никитичу, я смолчал. 

Дома - за обедом - я не прикоснулся к пище. 

Она не проходила в горло. 

•Чувство природы.- думал я.- Бог мой, почему 

это не пришло мне в голову ... Где взять человека, ко­
торый растолковал бы мне птичьи голоса и назва­

ния деревьев? .. Что известно мне о них? Я мог бы 
распознать сирень, и то когда она цветет. Сирень и 

акацию. Дерибасовекая и Греческая улицы обсаже­

ны акациями ... • 
За обедом отец рассказал новую историю о Яше 

Хейфеце. Не доходя до Робина, он встретил Мен­

дельсона, Яшиного дядьку. Мальчик, оказывается, 

получает восемьсот рублей за выход. Посчитайте -
сколько это вь~одит при пятнадцати концертах 

в месяц. 

Я сосчитал- получилось двенадцать тысяч в ме­

сяц. Делая умножение и оставляя четыре в уме, я 
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взглянул в окно. По цементному дворику. в тихонь­

ко отдуваемой крылатке, с рыжими колечками. вы­

бивающимися из-под мягкой шляпы, опираясь на 

трость. шествовал господин Загурский. мой учи­

тель музыки. Нельзя сказать, что он хватился слиш­

ком рано. Прошло уже больше трех месяцев с тех 

пор. как скрипка моя опустилась на песок у волно­

реза ... 
Загурский подходил к парадной двери. Я кинул­

ся к черному XOIJY- его накануне заколотили от во­

ров. Тогда я заперся в уборной. Через полчаса возле 

моей двери собралась вся семья. Женщины плака­

ли. Бобка терлась жирным плечом о дверь и закаты­

валась в рыданиях. Отец молчал. Заговорил он так 

тихо и раздельно. как не говорил никогда в жизни. 

- Я офицер. - сказал мой отец, - у меня есть 

имение. Я езжу на охоту. Мужики платят мне apeн­

IIY· Моего сына я отдал в кадетский корпус. Мне не­
чего заботиться о моем сыне ... 

Он замолк. Женщины сопели. Потом страшный 

удар обрушился в дверь уборной, отец бился об нее 

всем телом. он налетал с разбегу. 

- Я офицер, - вопил он, - я езжу на охоту ... 
Я убью его ... Конец ... 

Крючок соскочил с двери. там была еще задвиж­

ка, она держалась на одном гвозде. Женщины ката­

лись по полу. они хватали отца за ноги: обезумев. он 

вырывался. На шум подоспела старуха- мать отца. 

- Дитя мое, - сказала она ему по-еврейски. -
наше горе велико. Оно не имеет краев. Только крови 

недоставало в нашем доме. Я не хочу видеть кровь в 

нашем доме ... 
Отец застонал. Я услышал удалявшиеся его ша­

ги. Задвижка висела на последнем гвозде. 

В моей крепости я досидел до ночи. Когда все 

улеглись. тетя Бобка увела меня к бабушке. Дорога 
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нам была дальняя. Лунный свет оцепенел на неведо­

мьrх кустах, на деревьях без названия ... Невидимая 
ttтица издала свист и угасла, может быть, заснула ... 
'!то это за птица? Как зовут ее? Бывает ли роса по 

вечерам? .. Где расположено созвездие Большой 

Медведицы? С какой стороны восходит солнце? .. 
Мы шли по Почтовой улице. Бобка крепко дер­

жала меня за руку, чтобы я не убежал. Она была 

нрава. Я думал о побеге. 



~подвале 

Это происходило от чтения. Воображение мое все­

гда бьто воспламенено. Я читал во время уроков, на 

переменах, по дороге домой, ночью - под столом, 

закрывшись свисавшей до пола скатертью. За кни­

гой я проморгал все дела мира сего - бегство с уро­

ков в порт. начало бильярдной игры в кофейнях на 

Греческой улице, плаванье на Ланжероне. У меня не 

бьто товарищей. Кому бьта охота водиться с таким 

человеком? .. 
Однажды в руКах первого нашего ученика, Мар­

ка Боргмана, я увидел книгу о Спинозе. Он только 

что прочитал ее и не утерпел, чтобы не сообщить ок­

ружившим его мальчикам об испанской инквизи­

ции. Это бьто ученое бормотание - то, что он рас­

сказывал. В словах Боргмана не бьто поэзии. Я не 

выдержал и вмешался. Тем, кто хотел меня слу­

шать, я рассказал о старом Амстердаме, о сумраке 

гетто, о философах- гранильщиках алмазов. К про­

читанному в книгах бьто прибавлено много своего. 

Без этого я не обходился. Воображение мое усилива­

ло драматические сцены, переиначивало концы, та­

инственнее завязывало начала. Смерть Спинозы, 

свободная, одинокая его смерть, предстала в моем 

изображении битвой. Синедрион вынуждал уми­

рающего покаяться, он не сломился. Сюда же я при-
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путал Рубенса. Мне казалось, что Рубенс стоял у из­

головья Спинозы и снимал маску с мертвеца. 

Мои однокашники разинув рты слушали эту фан­

тастическую повесть. Она была рассказана с вооду­

шевлением. Мы нехотя разошлись по звонку. В сле­

дуюrцую перемену Боргман подошел ко мне, взял 

меня под руку, мы стали прогуливаться вместе~ 

Прошло немного времени - мы сговорились. Борг­

ман не представлял из себя дурной разновидности 

первого ученика. Для сильных его мозгов гимнази­

ческая премудрость была каракулями на полях на­

стоящей книги. Эту книгу он искал с жадностью. 

Двенадцатилетними несмышленышами мы знали 

уже, что ему предстоит ученая, необыкновенная 

жизнь. Он и уроков не готовил, только слушал их. 

Этот трезвый и сдержанный мальчик привязался ко 

мне из-за моей особенности перенирать все вещи в 

мире, такие вещи, проще которых и выдумать нель­

зя было. 

В тот год мы перешли в третий класс. Ведомость 

моя была уставлена тройками с минусом. Я так был 

странен со своими бреднями, что учителя, подумав, 

не решились выставить мне двойки. В начале лета 

Боргман пригласил меня к себе на дачу. Его отец 

был директором Русского для внешней торговли 

банка. Этот человек был одним из тех, кто делал из 

Одессы Марсель или Неаполь. В нем жила закваска 

старого одесского негоцианта. Он принадлежал к 

обществу скептических и обходительных гуляк. 

Отец Боргмана избегал говорить по-русски; он объ­

яснялся на грубоватом обрывистом языке ливер­

пульских капитанов. Когда в апреле к нам приехала 

итальянская опера, у Боргмана на квартире устраи­

вался обед для труппы. Одутловатый банкир- по­

следний из одесских негоциантов - завязывал 

двухмесячную интрижку с грудастой примадонной. 
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Она увозила с собой воспоминания, не отягчавшие 

совести, и колье, выбранное со вкусом и стоившее 

не очень дорого. 

Старик состоял аргентинским консулом и пред­

седателем биржевого комитета. К нему-то в дом я 

был приглашен. Моя тетка- по имени Бобка- раз­

гласила об этом по всему двору. Она приодела меня, 

как могла. Я поехал на паровичке к шестнадцатой 

станции Большого фонтана. Дача стояла на невысо­

ком красном обрыве у самого берега. На обрыве был 

разделан цветник с фуксиями и подстриженными 

шарами туи. 

Я происходил из нищей и бестолковой семьи. 

Обстановка боргмановекай дачи поразила меня. 

В аллеях, укрытые зеленью, белели плетеные крес­

ла. Обеденный стол был покрыт цветами: окна обве­
дены зелеными наличниками. Перед домом просто­

рно стояла деревянная невысокая колоннада. 

Вечером приехал директор банка. После обеда 

он поставил плетеное кресло у самого края обрыва, 

перед идущей равниной моря, задрал ноги в белых 

штанах, закурил сигару и стал читать •Manchester 
guardian•. Гости, одесские дамы, играли на веранде 
в покер. В углу стола шумел узкий самовар с ручка­

ми из слоновой кости. 

Картежницы и лакомки, неряшливые щеголихи 

и тайные распутницы с надушенным бельем и боль­

шими боками- женщины хлопали черными веера­

ми и ставили золотые. Сквозь изгородь дикого вино­

града к ним проникало солнце. Огненный круг его 

был огромен. Отблески меди тяжелили черные во­

лосы женщин. Искры заката входили в бриллиан­

ты- бриллианты, навешанные всюду: в углублени­

ях разъехавшихся грудей, в подкрашенных ушах и 

на голубоватых припухлых самочьих пальцах. 

Наступил вечер. Прошелестела летучая мышь. 

234 



Рассказы разных лет 

Море черное накатывалось на красную скалу. Две­

ttадцатилетнее мое сердце раздувалось от веселья и 

легкости чужого богатства. Мы с приятелем, взяв­

шись за руки, ходили по дальней аллее. Боргман 

сказал мне, что он станет авиационным инжене­

ром. Есть слух о том, что отца назначат представи­

телем Русского для внешней торговли банка в Лон­

дон, - Марк сможет получить образование в Анг­

лии. 

В нашем доме, доме тети Бобки, никто не толко­

вал о таких вещах. Мне нечем было отплатить за не­

прерывное это великолепие. Тогда я сказал Марку. 

что хоть у нас в доме все по-другому, но дед Лейви­

Ицхок и мой дядька объездили весь свет и испытали 

тысячи приключений. Я описал эти приключения 

по порядку. Сознаниеневозможного тотчас же оста­

вило меня, я провел дядьку Вольфа сквозь рус­

ско-турецкую войну- в Александрию, в Египет ... 
Ночь выпрямилась в тополях, звезды налегли на 

погнувшиеся ветви. Я говорил и размахивал рука­

ми. Пальцы будущего авиационного инженера тре­

петали в моей руке. С трудом просыпаясь от галлю­

цинаций, он пообещал прийти ко мне в следующее 

воскресенье. Запасшись этим обещанием, я уехал 

на паровичке домой, к Бобке. 

Всю неделю после этого визита я воображал себя 

директором банка. Я совершал миллионные опера­

ции с Сингапуром и Порт-Саидом. Я завел себе яхту 

и путешествовал на ней один. В субботу настало 

время проснуться. Назавтра должен бьm прийти в 

гости маленький Боргман. Ничего из того, что я рас­

сказал ему,- не существовало. С}'!Цествовало дру­

гое, много удивительнее, чем то, что я придумал, но 

двенадцати лет от роду я совсем еще не знал, как 

мне быть с правдой в этом мире. Дед Лейви-Ицхок, 

раввин. выгнанный из своего местечка за то, что он 
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подделал на векселях подпись графа Браницкого, 

был на взгляд наших соседей и окрестных мальчи­

шек сумасшедший. Дядьку Симон-Вольфа я не тер­

пел за шумное его чудачество. полное бессмыслен­

ного огня, крику и притеснения. Только с Бобкой 

можно было сговориться. Бобка гордилась тем. что 

сын директора банка дружит со мной. Она считала 

это знакомство началом карьеры и испекла для гос­

тя штрудель с вареньем и маковый пирог. Все серд­

це нашего племени. сердце. так хорошо выдержи­

вающее борьбу. заключалось в этих пирогах. Деда с 

его рваным цилиндром и тряпьем на распухших но­

гах мы упрятали к соседям Апельхотам. и я умолял 

его не показываться до тех пор. пока гость не уйдет. 

С Симон-Вольфом тоже уладилось. Он ушел со свои­

ми приятелями-барышниками пить чай в трактир 

•Медведь•. В этом трактире прихватывали водку 

вместе с чаем. можно было рассчитывать, что Си­

мон-Вольф задержится. Тут надо сказать. что се­

мья. из которой я происхожу. не походила на другие 

еврейские семьи. У нас и пьяницы были в роду, у нас 

соблазняли генеральских дочерей и. не довезши до 

границы. бросали. у нас дед подделывал подписи и 

сочинял для брошенных жен шантажные письма. 

Все старания я положил на то, чтобы отвадить 

Симон-Вольфа на весь день. Я отдал ему сбережен­

ные три рубля. Прожить три рубля- это нескоро 

делается. Симон-Вольф вернется поздно. и сын ди­

ректора банка никогда не узнает о том. что рассказ 

о доброте и силе моего дядьки - лживый рассказ. 

По совести говоря. если сообразить сердцем. это бы­

ла правда. а не ложь. но при первом взгляде на гряз­

ного и крикливого Симон-Вольфа непонятной этой 

истины нельзя бьшо разобрать. 
В воскресенье утром Бобка вырядилась в корич­

невое суконное платье. Толстая ее, добрая грудь ле-
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жала во все стороны. Она надела косынку с черны­

ми тиснеными цветами. косынку, которую одевают 

в синагогу на Судный день и на Рош-Гашоно. Бобка 

расставила на столе пироги, варенье. крендели и 

принялась ждать. Мы жили в подвале. Боргман под­

нял брови. когда проходил по горбатому полу кори­

дора. В сенях стояла кадка с водой. Не успел Борг­

ман войти. как я стал занимать его всякими дикови­

нами. Я показал ему будильник. сделанный до 

последнего винтика руками деда. К часам бьmа при­

делана лампа: когда будильник отсчитывал поло­

винку или полный час. лампа зажигалась. Я пока­

зал еще бочонок с ваксой. Рецепт этой ваксы состав­

лял изобретение Лейви-Ицхока: он никому этого 

секрета не выдавал. Потом мы прочитали с Боргма­

ном несколько страниц из рукописи деда. Он писал 

по-еврейски. на желтых квадратных листах. гро­

мадных. как географические карты. Рукопись назы­

валась •Человек без головы•. В ней описывались все 

соседи Лейви-Ицхока за семьдесят лет его жизни­

сначала в Сквире и Белой Церкви. потом в Одессе. 

Гробовщики. канторы. еврейские пьяницы. повари­

хи на брисах и проходимцы. производившие риту­

альную операцию,- вот герои Лейви-Ицхока. Все 

это бьmи вздорные люди. косноязычные, с шишко­

ватыми носами, прыщами на макушке и косыми за­

дами. 

Во время чтения появилась Бобка в коричневом 

платье. Она пльmа с самоваром на подносе, обло­

женная своей толстой, доброй грудью. Я познако­

мил их. Бобка сказала: •Очень приятно•. -протяну­

ла вспотевшие, неподвижные пальцы и шаркнула 

обеими ногами. Все шло хорошо. как нельзя лучше. 

Апельхоты не выпускали деда. Я выволакивал его 

сокровища одно за другим: грамматики на всех язы­

ках и шестьдесят шесть томов Талмуда. Марка осле-
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пил бочонок с ваксой, мудреный будильник и гора 

Талмуда, все эти вещи, которых нельзя увидеть ни в 

каком другом доме. 

Мы выпили по два стакана чаю со штруделем, -
Бобка, кивая головой и пятясь назад. исчезла. Я при­

шел в радостное состояние духа. стал в позу и начал 

декламировать строфы, больше которых я ничего не 

любил в жизни. Антоний, склонясь над трупом Це­

заря, обращается к римскому народу: 

О римляне, сограждане, друзья, 

Меня своим вниманъем удостойте. 

Не восхвалять я Цезаря пришел, 

Но лишь ему последний долг отдать. 
Так начинает игру Антоний. 

Я задохся и прижал руки к груди. 

Мне Цезарь другом был. и верным другом. 

Но Брут его зовет властолюбивым. 

А Брут-достопочтенный человек ... 
Он пленных приводил толпами в Рим. 

Их выкупом казну обогашая. 
Не это ли считать за властолюбье? .. 
При виде нищеты он слезы лил.­

Так мягко властолюбье не бывает. 

Но Брут его зовет властолюбивым. 
А Брут-достопочтенный человек ... 
Вы видели во время Луперкалий. 

Я трижды ПОДНОСИЛ ему венец, 

И трижды от него он отказался. 

Ужель и это властолюбье? .. 
Но Брут его зовет властолюбивым. 
А Брут-достопочтенный человек ... 

Перед моими глазами- в дыму вселенной- ви­

село лицо Брута. Оно стало белее мела. Римский на­

род, ворча, надвигалея на меня. Я поднял руку, -
глаза Боргмана покорно двинулись за ней,- сжа­

тый мой кулак дрожал, я поднял руку .. .- и увидел 
в окне дядьку Симон-Вольфа, шедшего по двору в 

сопровождении маклака Лейкаха. Они тащили на 

238 



Рассказы разных лет 

себе вешалку. сделанную из оленьих рогов. и крас­

ный сундук с подвесками в виде львиных пастей. 

Бобка тоже увидела их из окна. Забыв про гостя, она 

влетела в комнату и схватила меня трясущимися 

ручками. 

- Серденько мое, он опять купил мебель ... 
Боргман привстал в своем мундирчике и в недо­

умении поклонился Бобке. В дверь ломились. В ко­

ридоре раздался грохот сапог. шум передвигаемого 

сундука. Голоса Симон-Вольфа и рыжего Лейкаха 

гремели оглушительно. Оба были навеселе. 

-Бобка, -закричал Симон-Вольф. -попробуй 

угадать, сколько я отдал за эти рога?! 

Он орал, как труба, но в голосе его бьmа неуве­

ренность. Хоть и пьяный, Симон-Вольф знал, как 

ненавидим мы рыжего Лейкаха, подбивавшего его 

на все покупки, затоплявшего нас ненужной, бес­

смысленной мебелью. 

Бобка молчала. Лейках пропищал что-то Симон­

Вольфу. Чтобы заглушить змеиное его шипение, что­

бы заглушить мою тревогу, я закричал словами Ан­

тония: 

Еще вчера повелевал вселенной 
Могучий Цезарь: он теперь во прахе, 

И всякий нищий им пренебрегает. 
Когда б хотел я возбудить к восстанью. 
К отмщению сердца и д,уши ваши, 

Я повредил бы Кассию и Бруту, 

Но ведь они почтеннейшие люди ... 

На этом месте раздался стук. Это упала Бобка. 

сбитая с ног ударом мужа. Она, верно, сделала горь­

кое какое-нибудь замечание об оленьих рогах. На­

чалось ежедневное представление. Медный голос 

Симон-Вольфа законопачивал все щели вселенной. 

- Вы тянете из меня клей, - громовым голосом 

кричал мой дядька. -вы клей тянете из меня, чтобы 
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запихать собачьи ваши рты ... Работа отбила у меня 
душу. У меня нечем работать, у меня нет рук, у меня 

нет ног ... Камень вы одели на мою шею, камень ви­
сит на моей шее ... 

Проклиная меня и Бобку еврейскими проклятия­

ми, он сулил нам, что глаза наши вытекут, что дети 

наши еще во чреве матери начнут гнить и распа­

даться, что мы не будем поспевать хоронить друг дру­

га и что нас за волосы стащат в братскую могилу. 

Маленький Боргман поднялся со своего места. 

Он был бледен и озирался. Ему непонятны были 

обороты еврейского кощунства, но с русской матер­

щиной он бьm знаком. Симон-Вольф не гнушалея и 

ею. Сын директора банка мял в руке картузик. Он 

двоился у меня в глазах, я силился перекричать все 

зло мира. Предсмертное мое отчаяние и свершив­

шаяся уже смерть Цезаря слились в одно. Я был 

мертв, и я кричал. Хрипение поднималось со дна 

моего существа. 

Коль слезы есть у вас, обильным током 

Они теперь из ваших глаз польются. 

Всем этот плащ знаком. Я помню даже, 

Где в первый раз его накинул Цезарь: 

То было летним вечером. в палатке. 

Где находился он, разбив неврийцев. 

Сюда проник нож Кассия; вот рана 

Завистливого Каски; здесь в него 

Вонзил кинжал его любимец Брут. 

Как XJQ>IНYЛa потоком алым кровь. 

Когда кинжал из раны он извлек ... 

Ничто не в силах было заглушить Симон-Воль­

фа. Бобка, сидя на полу, всхлипывала и сморкалась. 

Невозмутимый Лейках двигал за перегородкой сун­

дук. Тут мой сумасбродный дед захотел прийти мне 

на помощь. Он вырвался от Апельхотов, подполз к 

окну и стал пилить на скрипке, для того, верно, что­

бы посторонним людям не слышна бьmа брань Си-
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мон-Вольфа. Боргман взглянул в окно. вырезанное 

1ш уровне земли, и в ужасе подалея назад. Мой бед­

ный дед гримасничал своим синим окостеневшим 

ртом. На нем был загнутый цилиндр. черная ваточ­

ная хламида с костяными пуговицами и опорки на 

с·;юновьiХ ногах. Прокуренная борода висела клочь­

JIМИ и колебалась в окне. Марк бежал. 

- Это ничего. - пробормотал он. вырываясь на 

11олю, - это. право, ничего ... 
Во дворе мелькнули его мундирчик и картуз 

с· поднятыми краями. 

С уходом Марка улеглось мое волнение. Я ждал 

1\t~чера. Когда дед. исписав еврейскими крючками 

квадратный свой лист (он описывал Апельхотов, у 

которьiХ, по моей милости. провел весь день). улегся 

11а койку и заснул. я выбрался в коридор. Пол там 

был земляной. Я двигался во тьме. босой. в длинной 

и заплатанной рубахе. Сквозь щели досок остриями 

с·вета мерцали булыжники. В углу. как всегда. стоя­

Jiа кадка с водой. Я опустился в нее. Вода разрезала 

меня надвое. Я погрузил голову. задохся. вынырнул. 

Сверху. с полки. сонно смотрела кошка. Во второй 

раз я выдержал дольше. вода хлюпала вокруг меня. 

мой стон уходил в нее. Я открыл глаза и увидел на 

дне бочки парус рубахи и ноги. прижатые друг к 

дружке. У меня снова не хватило сил. я вынырнул. 

Возле бочки стоял дед в кофте. Единственный его 

ауб звенел. 

- Мой внук. - он выговорил эти слова презри­

тельно и внятно,- я иду принять касторку. чтобы 

мне было что принесть на твою могилу ... 
Я закричал. не помня себя. и опустился в воду с 

размаху. Меня вытащила немощная рука деда. То­

•·да впервые за этот день я заплакал, - и мир слез 

был так огромен и прекрасен. что все, кроме слез. 

ушло из моих глаз. 
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Я очнулся на постели, закутанный в одеяла. Дед 

ходил по комнате и свистел. Толстая Бобка грела 

мои руки на груди. 

-Как он дрожит, наш дурачок,- сказала Боб­

ка, - и где дитя находит силы так дрожать ... 
Дед дернул бороду. свистнул и зашагал снова. За 

стеной с мучительным выдохом храпел Симон­

Вольф. Навоевавшись за день, он ночью никогда не 

просыпался. 



Тапа Гужва 

в Великой Кринице сыграли шесть свадеб. Их отгу­

ляли с буйством, какого давно не было. Обычаи ста­

рины возродились. Один сват, захмелев, сунулся 

пробовать невесrу - порядок этот лет двадцать как 

был оставлен в Великой Кринице. Сват успел размо­

тать кушак и бросил его на землю. Невеста, ослабев 

от смеха, трясла старика за бороду. Он насrупал на 

нее грудью, гоготал и топал сапожищами. Старику, 

впрочем, не из чего было тревожиться. Из шести 

моняк, поднятых над хатами, только две были смо­

чены брачной кровью, остальным невестам досвит­

ки не проlШIИ даром. Одну моияку достал красноар­

меец, приехавший на побывку, за другой полезла 

Гапа Гужва. Колотя мужчин по головам, она вскочи­

ла на крышу и стала взбираться по шеС'IУ. Он гнул­

ся и качался под тяжестью ее тела. Гапа сорвала 

красную тряпку и съехала вниз по шеС'IУ. На изгор­

бине крыши стояли стол и табурет, а· на столе пол­

литра и нарезано кусками холодное мясо. Гапа оп­

рокинула бутылку себе в рот; свободной рукой она 

размахивала монякой. Внизу гремела и плясала 

толпа. Сrул скользил под Гапой, трещал и разъез­

жался. Березанекие чабаны, гнавшие в Киев волов, 

воззрились на бабу, пившую водку в высоте, под са­

мым небом. 
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- Разве то баба, - ответили им сваты, - то 

черт, вдова наша ... 
Гапа швыряла с крыши хлеб, прутья, тарелки. 

Допив водку, она разбила бутылку о выступ трубы. 

Мужики, собравшиеся внизу, ответили ей ревом. 

Вдова прыгнула на землю, отвязала дремавшую 

у тына кобылу с мохнатым брюхом и поскакала за 

вином. Она вернулась, обложенная фляжками, как 

черкес патронами. Кобыла, тяжело дЫШа, запроки­

дывала морду. жеребый ее живот западал и разду­

вался, в глазах тряслось лошадиное безумие. 

Плясали на свадьбах с платочками, опустив гла­

за и топчась на месте. Одна Гапа разлеталась по-го­

родскому. Она плясала в паре с любовником своим 

Гришкой Савченко. Они схватывались, словно в бою; 

в упрямой злобе обрывали друг другу плечи: как 

подшибленные, падали они на землю, выбивая дробь 

сапогами. 

Шел третий день великокриницких свадеб. Друж­

ки, обмазавшись сажей и вывернув тулупы. колоти­

ли в заслонки и бегали по селу. На улице зажглись 

костры. Через них прыгали люди с нарисованными 

рогами. Лошадей запрягли в лохани: они бились по 

кочкам и неслись через огонь. Мужики упали, сра­

женные сном. Хозяйки выбрасывали на задворки 

битую посуду. Новобрачные. помыв ноги, взошли на 

высокие постели, и только Гапа доплясывала одна в 

пустом сарае. Она кружилась, простоволосая, с баг­

ром в руках. Дубина ее, обмазанная дегтем, обруши­

валась на стены. Удары сотрясали строение и ос­

тавляли черные липкие раны. 

- Мы смертельные, - шептала Гапа, ворочая 

багром. Солома и доски сыпались на женщину. сте­

ны рушились. Она плясала, простоволосая, среди 

развалин. в грохоте и пьmи рассыпающихся плет­

ней, летящей трухи и переламывающихся досок. 
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U обломках вертелись, отбивая такт, ее сапожки с 
красными отворотами. 

Спускалась ночь. В оттаявших ямах угасали ко­

стры. Сарай взъерошенной грудой лежал на при­

•·орке. Через дорогу в сельраде зачадил рваный ого­

llек. Гапа отшвырнула от себя багор и побежала по 

улице. 

- Ивашко, -закричала она, врываясь в ceльpa­

I'IJ'. -ходим гулять с нами, пропивать нашу жизнь ... 
Ивашко бьm уполномоченный рика по коллекти­

визации. Два месяца прошло с тех пор, RaR начался 
разговор его с ВелиRой Криницей. Положив на стол 

руки, ИвашJ<о сидел перед мятой, обиусаиной гру­

;~ой бумаг. Кожа его возле висRов сморщилась, зрач­

IШ больной RОШRИ висели в глазницах. Над ними 

торчали розовые голые дуги. 

-Не брезговай нашим крестьянством, - закри­

чала Гала и топнула ногой. 

- Я не брезговаю, - уньmо сJ<азал ИвашRо, -
тольRо мне нетактично с вами гулять. 

Притоптывая и разводя руиами, Гапа прошлась 

перед ним. 

-Ходи с нами Rаравай делить, - СJ<азала ба­

ба, - все твои будем, представниR, тольRо завтра, 

не сегодня ... 
ИвашJ<о поRачал головой. 

- Мне нетаRтично с вами иаравай делить, -
сказал он, - разве ж вы люди? .. Вы ж на собак гав­
каете, я от вас восемь RИЛ весу потерял ... 

Он пожевал губами и приRрьm веRи. Руlси его по­

тянулись, нашарили на столе холстинный портфель. 

Он встал, Rачнулся грудью вперед и, словно во сне, 

волоча ноги, пошел R выходу. 
- Этот гражданин - чистое золото, - сRазал 

ему вслед сеRретарь ХарченRо, -большую совесть в 
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себе имеет, но только Великая Криница слишком 

грубо с ним обратилась ... 
Над прыщами и пуговкой носа у Харчеяки был 

выделан пепельный хохолок. Он читал газету. за­

драв ноги на скамью. 

- Дождутся люди вороньковекого судьи. - ска­

зал Харченко, переворачивая газетный лист,- то­

гда воспомянут. 

Гапа вывернула из-под юбки кошель с подсолну­

хами. 

- Почему ты должность свою помнишь. секре­

тарь. - сказала баба, - почему ты смерти боишь­

ся? .. Когда это было, чтобы мужик помирать отка­
зывался? .. 

На улице, вокруг колокольни, кипело черное 

вспухшее небо, мокрые хаты выгнулись и сползли. 

Над ними трудно высекались звезды. ветер стлался 

понизу. 

В сенях своей хаты Гапа услышала мерное бор­

мотанье, чужой осипший голос. Странница, забред­

шая ночевать, подогнув под себя ноги. сидела на пе­

чи. Малиновые нити лампад оплетали угол. В при­

бранной хате развешана была тишина; спиртным, 

яблочным духом несло от стен и простенков. Боль­

шегубые дочери Гапы, задрав снизу головы. устави­

лись на побирушку. Девушки пораели коротким. 

конским волосом, губы их были вывернуты, узкие 

лбы светились жирно и мертво. 

-Бреши, бабуся Рахивна.- сказалаГапаи при­

елонилась к стене, -я тому охотница, когда бре­

шут ... 
Под потолком Рахивна заплетала себе косицы. 

рядками накладывала на маленькую голову. У края 

печи расставились вымытые изуродованные ее 

ступни. 

- Три патриарха рахуются в свете, - сказала 
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I'Tapyxa, мятое ее лицо пониюю, -московского пат­
риарха заточила наша держава, иерусалимский 

живет у турок, всем христианством владеет анти­

охийский патриарх ... Он выслал на Украину сорок 
r·рецких попов, чтоб проклясть церкви, где держава 

I'Няла дзвоны... Грецкие попы прошли Холодный 

Яр. народ бачил их в Остроградском, к прощепому 

воскресенью будут они у вас в Великой Кринице ... 
Рахивна прикрьmа веки и умолкла. Свет лампа­

ды стоял в углублениях ее ступней. 

- Вороньконский судья, - очнувшись, сказала 

l'таруха,- в одни сутки произвел в Вороньконе кол­

r·осп ... Девять господарей он забрал в холодную ... 
Наутро их доля была идти на Сахалин. Доню моя, 

везде люди живут, везде Христос славится ... Пере­
були тыи господари ночь в холодной, является стра­

жа - брать их ... Видчиннет стража дверь от остро­
r·а, на свете полное утро, девять господарей качают­

I'Я под балками. на своих опоясках ... 
Рахивна долго возилась, прежде чем улечься, 

разбирая лоскутики, она шепталась со своим богом, 

rсак шепчутся со стариком, который тут же лежит на 

rrечи, потом сразу и легко задышала. Чужой муж, 

l'ришка Савченко, спал внизу на лаве 1 • Он сложил­
<'Я, как раздавленный, на самом краю и выгнул спи­

ну; жилетка вздыбилась на ней, голова его была всу­

нута в подушки. 

-Мужицкое кохання.- Гапа встряхнула его и 

растолкала. -Я добре знаю мужицкое це кохання ... 
<>тв о ротили рьmо- чоловик от жинки- и топтают­

<'Я •.• Не к себе пришел, не к Одарке ... 
Полночи они катались по лаве, во тьме, с сжаты­

ми губами, с руками, протянутыми через тьму. Коса 

1 Л а в а - скамейка, лавка, прикрепленная к стене избы 

III"P·)· 
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Гапы перелетала через по.цушку. На рассвете Гриш 

ка вскинулся, застонал и заснул, оскалившись. Гапе 

видны были коричневые плечи дочерей, низколо­

бых, губатых, с черными грудями. 

«Верблюды такие, -подумала она, -откуда они 

ко мне? .. • 
В дубовой раме окна двинулась тьма. Рассвет 

раскрыл в тучах фиолетовую полосу. Гапа вышла во 

двор. Ветер сжал ее, как студеная вода в реке. Она 

запрягла, взвалила на дровни мешки с пшеницей -
за праздники мука подбилась у всех. В тумане, в па­

ру рассвета проползла дорога. 

На мельнице справились только к следующему 

вечеру. Весь день шел снег. У самого орла, из лью­

щейся прямой стены, навстречу Гапе вынырнул ко­

ротконогий Юшко Трофим в размокшем треухе. 

Плечи его, накрытые снежным океаном, раздались 

и осели. 

-Ну. просыпались,- забормотал он, подходя 

к саням, и поднял черное костистое лицо. 

-А именно што? .. - Гапа потянула к себе вожжи . 

- Ночью вся головка наехала, - сказал Тро-

фим, - бабусю твою законвертовали ... Голова рику 
приехал, секретарь райкому ... Иватку замели, на 
его должность - вороньковский судья ... 

Усы Трофима поднялись, как у моржа, снег ше­

велился на них. Гапа тронула лошадь. потом снова 

потянула вожжи. 

-Трофиме, бабусю за што? .. 
Юшко остановился и протрубил издалека, 

сквозь веющие, летящие снега. 

- Кажуть. агитацию разводила про конец све­

та ... 
Припадая на ногу, он пошел дальше, и сейчас ж 

широкую его спину затерло небо, небо, слившееся 

землей. 

Подъехав к хате, Гапа постучала в окно кнутом. 
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Дочери ее торчали у стола в шалях и башмаках, как 

на посиделках. 

-Маты, -сказала старшая, сваливая меш­

ки.- без вас приходила Одарка, взяла Гришку до 

дому ... 
Дочери накрыли на стол, поставили самовар. 

llоужинав, Гапа ушла в сельраду. Там, усевшись на 

лавках вдоль стен, молчали старики из села Вели­

t<ая Криница. Окно, разбитое во время прошлых 

споров, заделали листом фанеры, стекло лампы бы­

JЮ протерто, к щербатой стене прибили плакат 

•Прохання не палить». Вороньковский судья, под­

няв плечи, читал у стола. Он читал книгу протоко­

лов великокриницкой сельрады; воротник драпово­

го его пальтишка был наставлен. Рядом за столом 

секретарь Харченко писал своему селу обвинитель­

ный акт. Он разносил по разграфленным листам 

осе преступления, недоимки и штрафы, все раны, 

явные и скрытые. Приехав в село. Осмоловский, су­

дья из Воронькова, отказался созвать сборы, общее 

собрание граждан, как это делали уполномоченные 

до него, он не произнес речи и только приказал со­

ставить список недоимщиков, бывших торговцев, 

списки их имущества, посевов и усадеб. 

Великая Криница молчала, присев на лавки. 

Свист и треск Харчемкинога пера юлил в тишине. 

Движение пронеслось и замерло, когда в сельраду 

вошла Гапа. Голова Евдоким Назаренко оживился, 

увидев ее. 

- То есть первейший наш актив, товарищ су­

дья. - Евдоким захохотал и потер ладони, - вдова 

наша, всех па рубков нам перепортила ... 
Гапа, щурясь, стояла у двери. Гримаса тронула 

tубы Осмоловского, узкий нос его сморщился. Он 

наклонил голову и сказал: •Здравствуйте•. 

- В колгосп первая записалась, - силясь раза-
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гнать тучу, Евдоким сыпал словами,- потом доб­

рые люди подговорили, она и выписалась ... 
Гапа не двигалась. Кирпичный румянец лежал 

на ее лице. 

- ... А кажуть добрые люди. - произнесла она 

звучным, низким своим голосом, - кажуть, что в кол­

госпе весь народ под одним одеялом спать будет ... 
Глаза ее смеялись в неподвижном лице. 

- ... А я этому противница, гуртом спать, мы под­
вох любим, и горилку, батькови нашему черт, лю­

бим ... 
Мужики засмеялись и оборвали. Гапа щурилась. 

Судья поднял воспаленные глаза и кивнул ей. Он 

съежился еще больше, забрал голову в узкие рыжие 

руки и снова погрузился в книгу великокриницкик 

протоколов. Гапа повернулась, статная ее спина за­

жглась перед оставшимися. 

Во дворе, на мокрых досках, расставив колени, 

сидел дед Абрам, заросший диким мясом. Желтые 

космы падали на его плечи. 

- Что ты, диду? - спросила Гапа. 

-Журюсь, -сказал дед. 

Дома у нее дочери уже легли. Поздней ночью, на­

искосок, в хатыне комсомольца Нестора Тягая ртут­

ным языком повис огонек - Семоловекий пришел 

на отведенную ему квартиру. На лавку брошен был 

тулуп, судью ждал ужин- миска простокваши и 

краюха хлеба с луковицей. Сняв очки, он прикрыл 

ладонями больные глаза- судья, прозванный в 

районе •двести шестнадцать процентов•. Этой циф­

ры он добился на хлебозаготовках в буйном селе Во­

ронькове. Тайны, песни, народные поверья облека­

ли проценты Осмоловского. 

Он жевал хлеб и луковицу и разостлал перед со­

бой •Правду•. инструкции райкома и сводки Нар­

комаема по коллективизации. Было поздно, второй 
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час ночи. когда дверь его раскрьmась и женщина. 

накрест стянутая шалью. переступила порог. 

-Судья.- сказала Гапа.- что с блядями бу­
дет? .. 

асмоловекий поднял лицо, обтянутое рябова-

тым огнем. 

- Выведутся. 

- Житье будет блядям или нет? 

-Будет,- сказал судья.- только другое, луч-

шее. 

Баба невидящими глазами уставилась в угол. 

Она тронула монисто на груди. 

- Спасыби на вашем слове ... 
Монисто зазвенело. Гапа вышла, притворив за 

собой дверь. 

Беснующаяся. режущая ночь набросилась на 

нее, кустарики туч. горбатые льдины с черным бле­

ском в них. Просветляясь. низко неслись облака. 

Безмолвие распростерлось над Великой Криницей, 

над плоской, могильной, обледенелой пустыней де­

ревенской ночи. 



Конец богадельни 

пору голода не было 
в Одессе людей, 

которым жилось бы лучше, чем богадельщикам на 

втором еврейском кладбище. Купец суконным това­

ром Кофман когда-то воздвиг в память жены своей 

Изабеллы богадельню рядом с кладбищенской сте­

ной. Над этим соседством много потешались в кафе 

Фанкони. Но прав оказался Кофман. После револю­

ции призреваемые на кладбище старики и старухи 

захватили должности могильщиков, канторов, об­

мывальщиц. Они завели себе цубовый гроб с покры­

валом и серебряными кистями и давали его напро­

кат бедным людям. 

Тес в то время исчез из Одессы. Наемный гроб не 

стоял без дела. В дубовом ящике покойник от.стаи­

вался у себя дома и на панихиде; в могилу же его 

сваливали облаченным в саван. Таков забытый ев­

рейский закон. 

Мудрецы учили, что не следует мешать червям 

соединиться с падалью, она нечиста. •Из земли ты 

произошел и в землю обратишься•. 

От того, что старый закон возродился, старики 

получали к своемупайку приварок, который никому 

в те годы не снился. По вечерам они пьянствовали в 

поrребке Залмана Криворучки и подавали соседям 

объедки. 



Рассказы разных лет 

Благополучие их не нарушалось до тех пор. пока 

не случилось восстания в немецких колониях. Нем­

·~ы убили в бою коменданта гарнизона Герша Луго­

вого. 

Его хоронили с почестями. Войска прибыли на 

tUiадбище с оркестрами. походными кухнями и пу­

леметами на тачанках. У раскрытой могилы были 

произнесены речи и даны клятвы. 

-Товарищ Герш. -кричал. напрягаясь. Ленька 

Бройтман. начальник дивизии. - вступил в РСДРП 

большевиков в тысяча девятьсот одиннадцатом го­

ду. где проводил работу пропагандиста и агента 

гвязи. Репрессиям товарищ Герш· начал подвер­

гаться вместе с Соней Яновской. Иваном Соколо­

вым и Моносзоном в тысяча девятьсот тринадцатом 

•·оду в городе Николаеве ... 
Арье-Лейб. староста богадельни, держался со 

своими товарищами наготове. Ленька не успел кон­

•шть прощальное слово. как старики начали пово­

рачивать гроб на сторону. чтобы вывалить мертве­

ца. прикрытого знаменем. Ленька незаметно толк­

нул Арье-Лейба шпорой. 

- Отскочь. - сказал он. - отскочь отсюда ... 
l'ерш заслужил у Республики ... 

На глазах оцепеневших стариков Луговой бьm 

аарыт вместе с дубовым ящиком. кистями и черным 

покрывалом. на котором серебром бьmи вытканы 

щиты Давида и стих из древнееврейской заупокой­

ной молитвы. 

- Мы мертвые люди. - сказал Арье-Лейб своим 

товарищам после похорон. - мы у фараона в py­
tcax ... 

И он бросился к заведУЮщему кладбищем Врой­

дину с просьбой о выдаче досок для нового гроба и 

сукна для покрывала. Вройдин пообещал, но ничего 
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не сделал. В его планы не входило обогюцение ста­

риков. Он сказал в конторе: 

-Мне больше сердце болит за безработных ком­

мунальников. чем за этих спекулянтов ... 
Вройдин пообещал. но ничего не сделал. В по­

гребке Залмана Криворучки на его голову и на голо­

вы членов союза коммунальников сыпались талму­

дические проклятия. Старики закляли мозг в костях 

Вройдина и членов союза, свежее семя в утробе их 

жен и пожелали каждому из них особый вид парали­

чаи язвы. 

Доход их уменьшился. Паек состоял теперь из 

синей похлебки с рыбьими костями. На второе пода­

валась ячная каша, ничем не подмасленная. 

Старик из Одессы может есть всякую похлебку. 

из чего бы она ни была сварена, если только в нее 

положены лавровый лист. чеснок и перец. Тут ниче­

го этого не было. 

Богадельня имени Изабеллы Кофман разделила 

общую участь. Ярость изголодавшихся стариков 

возрастала. Она обрушилась на голову человека. ко­

торый меньше всего ждал этого. Этим человеком 

оказалась докторша Юдифь Шмайсер. пришедшая 

в богадельню прививать оспу. 

Губисполком издал распоряжение об обязатель­

ном оспопрививании. Юдифь Шмайсер разложила 

на столе свои инструменты и зажгла спиртовку. Пе­

ред окнами стояли изумрудные стены кладбищен­

ских кустов. Голубой язычок пламени мешался с 

июньскими молниями. 

Ближе всего к Юдифи стоял Меер Бесконечный, 

тощий старик. Он угрюмо следил за ее приготовле­

ниями. 

- Разрешите вас уколоть. - сказала ему Юдифь 

и взмахнула пинцетом. Она стала вытягивать из 

тряпья голубую плеть его руки. 
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Старик отдернул руку: 

- Меня не во что колоть ... 
-Больно не будет, -вскричала Юдифь,- в мя-

коть не больно ... 
-У меня нет мякоти, - сказал Меер Бесконеч­

ный, - меня не во что колоть ... 
Из угла комнаты ему ответили глухим рыдани­

ем. Это рьщала Доба-Лея, бывшая повариха на обре­

ааниях. Меер искривил истлевшие щеки. 

-Жизнь- смитье,- пробормотал он,- свет­

бордель, люди - аферисты ... 
Пенсне на носике Юдифи закачалось, грудь ее 

uышла из накрахмаленного халата. Она открьша рот 

для того, чтобы объяснить пользу оспопрививания, 

но ее остановил Арье-Лейб. староста богадельни. 

-Барышня,- сказал он,- нас родила мама 

так же, как и вас. Эта женщина, наша мама, родила 

нас для того, чтобы мы жили, а не мучились. Она хо­

тела, чтобы мы жили хорошо, и она бьша права, как 

может быть права мать. Человек. которому хватает 

того, что Вройдин ему отпускает,- этот человек не­

достоин материала. который пошел на него. Ваша 

цель, барышня, состоит в том, чтобы прививать ос­
пу. и вы. с божьей помощью, прививаете ее. Наша 

цель состоит в том, чтобы дожить нашу жизнь, а не 

домучить ее, и мы не исполняем этой цели. 

Доба-Лея, усатая старуха с львиным лицом, за­

рьщала еще громче, услышав эти слова. Она зары­

дала басом. 

-Жизнь- смитье, -повторил Меер Бесконеч­

ный, - люди - аферисты ... 
Парализаванный Симон-Вольф схватился за 

руль своей тележки и. визжа и выворачивая ладони, 

двинулся к двери. Ермолка сдвинулась с малино­

вой, раздутой его головы. 

Вслед за Симоном-Вольфом на главную аллею, 
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рыча и гримасничая. вывалились все тридцать ста­

риков и старух. Они потрясали костылями и ревели, 

как голодные ослы. 

Сторож, увидев их. захлопнул кладбищенские 

ворота. Могильщики подняли вверх лопаты с на­

липшей на них землей и корнями трав и останови­

лись в изумлении. 

На шум вышел бородатый Вройдин, в крагах и 

кепи велосипедиста и в кургузом пиджачке. 

-Аферист.- закричал ему Симон-Вольф,­

нас не во что колоть ... У нас на руках нет мяса ... 
Доба-Лея оскалилась и зарычала. Тележкой па­

рализованного она стала наезжать на Вройдина. 

Арье-Лейб начал. как всегда. с шюсказаний, с притч, 

крадущихся издалека и к цели, не всем видимой. 

Он начал с притчи о рабби Осии, отдавшем свое 

имущество детям, сердце- жене, страх- богу, по­

дать - цезарю и оставившем себе только место под 

масличным деревом, где солнце, закатываясь, све­

тило дольше всего. От рабби Осии Арье-Лейб пере­

шел к доскам для нового гроба и к пайку. 

Вройдин расставил ноги в крагах и слушал, не 

поднимая глаз. Коричневое заграждение его бороды 

лежало неподвижно на новом френче; он, казалось. 

отдается печальным и мирным мыслям. 

- ТЫ простишь меня, Арье-Лейб, - Вройдин 

вздохнул. обращаясь к кладбищенскому мудрецу, -
ты простишь меня, если я скажу. что не могу не ви­

деть в тебе задней мысли и политического элемен­

та... За твоей спиной я не могу не видеть, Арье­

Лейб, тех, кто знает, что они делают, точно так же, 

как и ты знаешь, что ты делаешь ... 
тут Вройдин поднял глаза. Они мгновенно зали­

лись белой водой бешенства. Трясущиеся холмы его 

зрачков уперлись в стариков. 

- Арье-Лейб, - сказал Вройдин сильным своим 
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•·олосом,- прочитай телеграммы из Татреспубли­

Jси, где крупные количества татар голодают, как бе­
аумные ... Прочитай воззвание питерских пролета­
риев, которые работают и ждут. голодая. у своих 

<·танков ... 
- Мне некогда ждать, - прервал заведующего 

Лрье-Лейб, - у меня нет времени ... 
- Есть люди, - ничего не слыша, гремел Брой­

;~ин, -которые живут хуже тебя, и есть тысячи лю­

;~ей, которые живут хуже тех, кто живет хуже тебя ... 
Ты сеешь неприятности, Арье-Лейб, ты получишь 

аавирюху. Вы будете мертвыми людьми, если я от­

вернусь от вас. Вы умрете, если я пойду своей доро­

гой, а вы своей. ТЫ умрешь, Арье-Лейб. ТЫ умрешь, 

Симон-Вольф. Ты умрешь, Меер Бесконечный. Но 

перед тем, как вам умереть, скажите мне, -я инте­

ресуюсь это знать, - есть у нас Советская власть 

или, может быть, ее нет у нас? Если ее нет у нас и я 

ошибся, -тогда отведите меня к господину Верзону 

на угол Дерибасовекой и Екатерининской, где я от­

работал жилеточником все годы моей жизни ... Ска­
жи мне, что я ошибся, Арье-Лейб ... 

И заведующий кладбищем вплотную подошел к 

калекам. Трясущиеся его зрачки были выпущены на 

них. Они неслись на помертвевшее, застонавшее 

стадо, как лучи прожекторов, как языЩI пламени. 

Краги Вройдина трещали, пот кипел на изрытом ли­

це, он все ближе подступал кАрье-Лейбуи требовал 

ответа - не ошибся ли он, считая, что Советская 

nласть уже наступила ... 
Арье-Лейб молчал. Мелчание это могло бы стать 

его гибелью, если бы в конце аллеи не показался бо­

сой Федька Степун в матросской рубахе. 

Федьку контузили когда-то под Ростовом, он жил 

lta излечении в хибарке рядом с кладбищем, носил 

1 О Бабель •Антол. сатиры и юмора• 257 
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на оранжевом полицейском шнуре свисток и наган 

без кобуры. 

Федька был пьян. к,аменные завитки кудрей вы­

ложены были на его лбу. Под завитками кривилось 

судорогой скуластое лицо. Он подошел к могиле Лу­

гового, обнесенной увядшими венками. 

- Где ты был, Луговой, - сказал Федька покой­

нику,- когда я Ростов брал? .. 
Матрос заскрипел зубами, засвистел в полицей­

ский свисток и вытащил из-за пояса наган. Вороне­

ное дуло револьвера осветилось. 

-Подавили царей,- закричал Федька,- нету 

царей ... Всем без гробов лежать ... 
Матрос сжимал револьвер. Груд~ его была обна­

жена. На ней татуировкой разрисовано бьmо слово 

•Рива• и дракон, голова которого загибалась к соску. 

Могильщики с поднятыми вверх лопатами стол­

пились вокруг Федьки. Женщины, обмывавшие по­

койников, вышли из своих клетей и приготовились 

реветь вместе сДобой-Леей. Воющие волны бились 

о запертые кладбищенские ворота. 

Родственники, привезшие покойников на тач­

ках, требовали, чтобы их впустили. Нищие колоти­

ли костьmями об решетки. 

-Подавили царей. -Матрос выстрелил в небо. 

Люди прыжками понеслись по аллее. Вройдин 

медленно покрывался бледностью. Он поднял руку, 

согласился на все требования богадельни и, повер­

нувшись по-солдатски, ушел в контору. Ворота в то 

же мгновение разъехались. Родственники умерших, 

толкая перед собой тележки, бойко катили их по до­

рожкам. Самозваные канторы произительными 

фальцетами запели •Эль молей рахим• 1 над разры­
тыми могилами. Вечером они отпраздновали свою 

1 Эаупокойная еврейская молитва. 
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победу у Криворучки. Федьке поднесли три кварты 

бессарабского вина. 

- •Гэвэл гаволим• 1 , - чокаясь с матросом, ска­
аал Арье-Лейб,- ты душа-человек, с тобой можно 

ЖИТЬ •.. •Кулой ГЭВЭЛ»2 ••• 

Хозяйка, жена Криворучки, перемывала за стен­

кой стаканы. 

-Если у русского человека попадается хороший 

характер, -заметила мадам Криворучка, -так это 

действительно роскошь ... 
Федьку вывели во втором часу ночи. 

- Гэвэл гаволим, - бормотал он губительные, 

непонятные слова, пробираясь по Степовой ули­

це, - кулой гэвэл ... 
На следующий день старикам в богадельне выда­

ли по четыре куска пиленого сахару и мясо к борщу. 

Вечером их повезли в Городской театр на спектакль, 

устроенный Соцобесом. Шла •Кармен•. Впервые в 

жизни инвалидцы и уродцы увидели золоченые яру­

сы одесского театра, бархат его барьеров, масляный 

блеск его люстр. В антрактах всем роздали бутер­

броды с ливерной колбасой. 

На кладбище стариков отвезли на военном гру­

зовике. Взрываясь и грохоча, он пролагал свой путь 

по замерзшим улицам. Старики заснули с оттопы­

ренными животами. Они отрыгивались во сне и 

дрожали от сытости, как забегавшиеся собаки. 

Утром Арье-Лейб встал раньше других. Он обра­

тился к востоку, чтобы помолиться, и увидел на две­

рях объявление. В бумажке этой Вройдин извещал, 

что богадельня закрывается для ремонта и все при­

зреваемые имеют сего числа явиться в Губернский 

1 Суета сует (евр.). 
2И всяческая суета (евр.). 
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отдел социального обеспечения для перерегистра.: 

ции по трудовому признаку. 

Солнце всплыло над верхушками зеленой клад­

бищенской рощи. Арье-Лейб поднес пальцы к гла-. 

зам. Из потухших впадин выдавилась слеза. 

Каштановая аллея, светясь, уходила к мертвец­

кой. Каштаны были в цвету. деревья несли высокие 

белые цветы на растопыренных лапах. Незнакомая 

женщина в шали. туго подхватывавшей грудь. хо­

зяйничала в мертвецкой. Там все было переделано 

наново- стены украшены елками, столы выскобле­

ны. Женщина обмывала младенца. Она ловко воро­

чала его с боку на бок: вода бриллиантовой струей 

стекала по вдавившейся, пятнистой спинке. 

Вройдин в крагах сидел на ступеньках мертвец­

кой. У него был вид отдыхающего человека. Он снял 

свое кепи и вытирал лоб желтым платком. 

- В союзе я так и сказала товарищу Андрейчи­

ку. -голос незнакомой женщины был певуч. - мы 

работы не бежим ... О нас пусть спросят в Екатери­
нославе ... Екатеринослав знает нашу работу ... 

- Устраивайтесь, товарищ Блюма, устраивай­

тесь,- мирно сказал Бройдин, пряча в карман жел­

тый платок, - со мной можно ладить... Со мной 

можно ладить ... - повторил он и обратил сверкаю­

щие глаза к Арье-Лейбу, подтащившемуел к самому 

крыльцу, - не надо только плевать мне в кашу ... 
Вройдин не окончил своей речи: у ворот остано­

вилась пролетка. запряженная высокой вороной ло­

шадью. Из пролетки вылез заведующий комхозом в 

отложной рубашке. Вройдин подхватил его и повел 

к кладбищу. 

Старый портняжеский подмастерье показал сво­

ему начальнику столетнюю историю Одессы, покоя­

щуюся под гранитными плитами. Он показал ему 

памятники и склепы экспортеров пшеницы. кора·· 

260 



Рассказы разных лет 

бельных маклеров и негоциантов, построивших рус­

ский Марсель на месте поселка Хаджибей. Они л~­

жали тут - лицом к воротам -Ашкенази, Гессены 

и Эфруеси, лощеные скупцы. философические гуля­

ки. создатели богатств и одесских анекдотов. Они 

лежали под цамятниками из лабрадора и розового 

мрамора, отгороженные цепями каштанов и акаций 

от плебса, жавшегося к стенам. 

- Они не давали жить при жизни, - Вройдин 

стучал по памятнику сапогом, - они не давали уме­

реть после смерти ... 
Воодушевившись, он рассказал заведующему 

комхозом свою программу переустройства кладбищ 

и план кампании против погребального братства. 

- И вот этих убрать. - Заведующий указал на 

нищих, выстроившихся у ворот. 

- Делается, - ответил БройдИн. - понемножку 

все делается ... 
-Ну. двигай,- сказал заведующий Майоров,­

у тебя, отец, порядочек ... Двигай ... 
Он занес ногу на подножку пролетки и вспомнил 

о Федьке. 

-Это что за петрушка была? .. 
- Контуженый парень, - опустив глаза, сказал 

l>ройдин, - и бывает невыдержанный ... Но теперь 
t•му объяснили, и он извиняется ... 

- Варит котелок, - сказал Майоров своему 

('путнику, о1Ъезжая,- ворочает как надо ... 
Высокая лошадь несла к городу его и заведующе­

•·о отделом благоустройства. По дороге им встрети­

лись старики и старухи. выгнанные из богадельни. 

(>ни прихрамывали, согнувшись под узелками, и 

а1лелись молча. Разбитные красноармейцы сгоняли 

их в ряды. Тележки парализаванных скрипели. 

Свист удушья, покорное хрипение вырывалось из 
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груди отставных канторов. свадебных шутов. пова­

рих на обрезаниях и отслуживших приказчиков. 

Солнце стояло высоко. Зной терзал гру.цу лох­

мотьев, та:щившихся по земле. Дорога их лежала по 

безрадостному. выжженному каменистому шоссе, 

мимо глинобитных хибарок. мимо полей. задавлен­

ных камнями. мимо раскрытых домов. разрушен­

ных снарядами. и чумной горы. Невыразимо пе­

чальная дорога вела когда-то в Одессе от города к 

кладбищу. 



'{)о рога 

в ноябре семнадцатого года. Дома мать собрала мне 

белья и сухарей. В Киев я угодил накануне того дня. 

когда Муравьев начал бомбардировку города. Мой 

путь лежал на Петербург. Двенадцать суток отсиде­

ли мы в подвале гостиницы Хаима Цирюльника на 

Бессарабке. Пропуск на выезд я получил от комен­

данта советского Киева. 

В мире нет зрелища уньшее, чем Киевский во­

кзал. Временные деревянные бараки уже много лет 

оскверняют подступ к городу. На мокрых досках 

трещали вши. Дезертиры, мешочники, цыгане ва­

лялись вперемешку. Старухи-галичанки мочились 

на перран стоя. Низкое небо бьшо изборождено ту­

чами, налито мраком и дождем. 

Трое суток прошло, прежде чем ушел первый по­

езд. Вначале он останавливался через каждую вер­

сту, потом разошелся, колеса застучали горячей, за­

пели сильную песню. В нашей теплушке это сделало 

всех счастливыми. Быстрая езда делала людей сча­

стливыми в восемнадцатом году. Ночью поезд вздрог­

нул и остановился. Дверь теплушки разошлась, зе­

леное сияние снегов открьшось нам. В вагон вошел 

станционный телеграфист в дохе, стянутой ремеш­

ком, и мягких кавказских сапогах. Телеграфист про-
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тянул руку и пристукнул пальцем по раскрытой ла­

дони. 

-Документы об это место ... 
Первой у двери лежала на тюках неслышная, 

свернувшалея старуха. Она ехала в Любань к сы­

ну-железнодорожнику. Рядом со мной дремали, си­

дя. учитель Иегуда Вейнберг с женой. Учитель же­

нился несколько дней тому назад и увозил молодую 

в Петербург. Всю дорогу они шептались о комплекс­

ном методе преподавания, потом заснули. Руки их и 

во сне бьmи сцеплены, вдеты одна в другую. 

Телеграфист прочитал их мандат, подписанный 

Луначарским, вытащил из-под дохи маузер с узким 

и грязным дУЛОМ и выстрелил учителю в лицо. 

У женщины вздУлась мягкая шея. Она молчала. 

Поезд стоял в степи. Волнистые снега роились по­

лярным блеском. Из вагонов на полотно выбрасыва­

ли евреев. Выстрелы звучали неровно, как возгла­

сы. Мужик с развязавшимел треухом отвел меня за 

обледеневшую поленницу дров и стал обыскивать. 

На нас, затмеваясь, светила луна. Лиловая стена ле­

са курилась. Чурбаки негнувшихся мороженых 

пальцев ползли по моему телу. Телеграфист крикнул 

с площадки вагона: 

-Жид или русский? 

-Русский, -роясь во мне, пробормотал му-

жик, - хучь в раббины отдавай ... 
Он приблизил ко мне мятое озабоченное лицо, -

отодрал от кальсон четыре золотых десятирублев­

ки, зашитых матерью на дорогу, снял с меня сапоги 

и пальто, потом, повернув спиной, стукнул ребром 

ладони по затьmку и сказал по-еврейски: 

- Анклойф 1 , Хаим ... 
Я пошел, ставя босые ноги в снег. Мишень за-

1 Беги (евр.). 
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жглась на моей спине, точка мишени проходила 

сквозь ребра. Мужик не выстрелил. В колоннах со­

сен, в накрытом подземелье леса качался огонек в 

венце багрового дыма. Я добежал до сторожки. Она 

курилась в кизяковом дыму. Лесник застонал, когда 

я ворвался в будку. Обмотанный полосами, наре­

занными из шуб и шинелей, он сидел в бамбуковом 

бархатном креслице и крошил табак у себя на коле­

нях. Растягиваемый дымом, лесник стонал, потом, 

поднявшись, он поклонился мне в пояс: 

-Уходи. отец родной. Уходи, родной гражда­

нин ... 
Он вывел меня на тропинку и дал тряпку. чтобы 

обмотать ноги. Я добрел до местечка поздним ут­

ром. В больнице не оказалось доктора, чтобы отре­

зать отмороженные мои ноги: палатой заведовал 

фельдшер. Каждое утро он подлетал к больнице на 

вороном коротком жеребце. привязывал его к коно­

вязи и входил к нам воспламененный, с ярким бле­

ском в глазах. 

- Фридрих Энгельс, - светясь углями зрачков, 

фельдшер склонялся к моему изголовью, -учит ва­

шего брата, что нации не должны существовать. 

а мы обратно говорим, - нация обязана существо­
вать ... 

Срывая повязки с моих ног, он выпрямлялся и. 

скрипя зубами, спрашивал негромко: 

-Куда? Куда вас носит ... Зачем она едет. ваша 
нация? .. Зачем мутит, турбуется ... 

Совет вывез нас ночью на телеге - больных, не 

поладивших с фельдшером, и старых евреек в пари­

ках, матерей местечковых комиссаров. 

Ноги мои зажили. Я двинулся дальше по нищему 

пути на Жлобин, Оршу. Витебск. 

Дуло гаубичного орудия служило мне прикрыти­

ем на перегоне Ново-Сокольники- Локня. Мы ехали 

на открытой площадке. Федюха. случайный спут-
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ник, проделывавший великий путь дезертиров, был 

сказочник, острослов, балагур. Мы спали под моrу­

чим, коротким, задранным вверх дулом и согрева­

лись друг от друга в холстинной яме, устланной се­

ном, каК логово зверя. За Локней Федюха украл мой 

сундучок и исчез. Сундучок вьщан бьm местечко­

вым Советом и заключал в себе две пары солдатско­

го белья, сухари и несколько денег. Двое суток- мы 

прибдижались к Петербурrу - прошли без пищи. 
На Царскосельском вокзале я отбыл последнюю 

стрельбу. Заградительный отряд палил в воздух, 

встречая подХодивший поезд. Мешочников вывели 

на перрон, с них стали срывать одежду. На асфальт, 

рядом с настоящими людьми, валились резиновые, 

налитые спиртом. В девятом часу вечера вокзал вы­

швырнул меня на Загородный проспект из воющего 

своего острога. На стене, через улицу, у заколочен­

ной аптеки, термометр показывал 24 градуса моро­
за. В туннеле Гороховой гремел ветер; над каналом 

закатывался газовый рожок. Базальтовая, остыв­

шая Венеция стояла недвижимо. Я вошел в Горохо­

вую. как в обледенелое поле, заставленное скалами. 

В доме номер два, в бывшем здании градона­

чальства, помещалась Чека. Два пулемета, две же­

лезные собаки, подняв морду, стояли в вестибюле. 

Я показал коменданту письма Вани Калугина, моего 

унтер-офицера в Шуйском полку. Калугин стал сле­

дователем в Чека; он звал меня в письмах. 

-Ступай в Аничков,- сказал комендант,- он 

там теперь ... 
-Не дойти мне, -и я улыбнулся в ответ. 

Невский Млечным Путем тек вдаль. Трупы лоша­

дей отмечали его, как верстовые столбы. Подняты­

ми ногами лошади поддерживали небо, упавшее низ­

ко. Раскрытые животы их бьmи чисты и блестели. 

Старик, похожий на гвардейца, провез мимо меня 

игрушечные резные сани. Напрягаясь, он вбивал в 
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лед кожаные ноги, на макушке у него сидела ти­

рольская шапочка, бечевка связывала бороду, суну­

тую в шаль. 

-Не дойти мне, - сказал я старику. 

Он остановился. Львиное, изрытое лицо его бы­

ло полно спокойствия. Он подумал о себе и повлек 

сани дальше. 

•Так отпадает необходимость завоевать Петер­

бург•, - подумал я и попытался вспомнить имя че­

ловека, раздавленного копытами арабских скаку­

нов в самом конце пути. Это был Иегуда Галеви. 

Два китайца в котелках, с буханками хлеба под 

мышками стояли на углу Садовой. Зябким ногтем 
они отмечали дольки на хлебе и показывали их под­

ходившим проституткам. Женщины безмолвным 

парадом проходили мимо них. 

У Аничкова моста, у Клодтовых коней, я присел 

на выс'I)'П статуи. 

Локоть мой подвернулся под голову, я растянул­
ся на полированной плите, но гранит опалил меня, вы­

стрелил мною, ударил и бросил вперед, ко дворцу. 

В боковом, брусничного цвета, флигеле дверь 

была раскрыта. Голубой рожок блестел над заснув­

шим в креслах лакеем. В морщинистом черниль­

но-мертвенном лице спадала губа, облитая светом 

гимнастерка без пояса накрывала придворные шта­

ны, шитый золотом позумент. Мохнатая, черниль­

ная стрелка указывала путь к коменданту. Я под­

нялся по лестнице и прошел пустые низкие комна­

ты. Женщины, написанные черно и сумрачно, во­

дили хороводы на потолках и стенах. Металличе­

ские сетки затягивали окна, на рамах висели отби­

тые шпингалеты. В конце анфилады, освещенный, 

точно на сцене, сидел за столом в кружке соломен­

ных мужицких волос- Калугин. Перед ним на столе 

горою лежали детские игрушки, разноцветные тря­

пицы, изорванные книги с картинками. 
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- Вот и ты, - сказал Калугин, поднимая голо­

ву,- здорово ... Тебя здесь надо ... 
Я отодвинул рукой игрушки, разбросанные по 

столу, лег на блистающую его доску и ... проснул­
ся- прошли мгновения или часы -на низком ди­

ване. Лучи люстры играли надо мной в стеклянном 

водопаде. Срезанные с меня лохмотья валялись на 

полу в натекшей луже. 

- Купаться , - сказал стоявший над диваном 

Калугин, поднял меня и понес в ванну. Ванна была 

старинная, с низкими бортами. Вода не текла из 

кранов. Калугин поливал меня из ведра. На пале­

вых, атласных пуфах, на плетеных стульях без спи­

нок разложена бьmа одежда- халат с застежками, 

рубаха и носки из витого , двойного шелка. В кальсо­

ны я ушел с головой, халат был скроен на гиганта, 

ногами я отдавливал себе рукава. 

- Да ты шутишь с ним, что ли, с Александром 

Александровичем,- сказал Калугин, закатывая на 

мне рукава, - мальчик был пудов на девять ... 
Кое-как мы подвязали халат императора Алек­

сандра Третьего и вернулись в комнату, из которой 

вышли. Это была библиотека Марии Федоровны, 

надушенная коробка с прижатыми к стенам золоче­

ными, в малиновых полосах шкафами. 

Я рассказал Калугину - кто убит у нас в Шуй­

ском полку, кто выбран в комиссары, кто ушел на 

Кубань. Мы пили чай, в хрустальных стенах стака­

нов распльmались звезды. Мы заедали их колбасой 

из конины, черной и сыроватой. От мира отделял 

нас густой и легкий шелк гардин; сошще, вделанное 

в потолок, дробилось и сияло, душный жар налетал 

от труб парового отопления. 

- Бьmа не была, - сказал Калугин, когда мы 

разделались с кониной. Он вышел куда-то и вернул­

ся с двумя ящиками- подарком султана Абдул-Га-
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мида русскому государю. Один был цинковый, дру­

гой сигарный ящик, заклеенный лентами и бумаж­

ными орденами. •А sa majeste, l'Empereur de toutes 
Ies Russies 1• - было выгравировано на цинковой 
крышке, - от доброжелательного кузена ... • 

Библиотеку Марии Федоровны наполнил аро­

мат, который был ей привычен четверть столетия 

назад. Папиросы двадцать сантиметров в длину и 

толщиной в палец были обернуты в розовую бумаrу: 

не знаю, курил ли кто в свете, кроме всероссийского 

самодержца, такие папиросы, но я выбрал сигару. 

Калугин улыбался, глядя на меня. 

- Была не была. - сказал он, - авось не счита­

ны ... Мне лакеи рассказывали -Александр Третий 
был завзятый курильщик: табак любил, квас да 

шампанское ... А на столе у него, погляди. пятачко­
вые глиняные пепельницы да на штанах -латки ... 

И вправду. халат. в который меня облачили, был 

засален, лоснился и много раз чинен. 

Остаток ночи мы провели, разбирая игрушки 

Николая Второго. его барабаны и паровозы, к~­

стильные его рубашки и тетрадки с ребячьей маз­

ней. Снимки великих князей, умерших в младенче­

стве. пряди их волос. дневники датской принцессы 

Дагмары. письма сестры ее, английской королевы, 

дыша духами и тленом, рассыпались под нашими 

пальцами. На титулах Евангелий и Ламартина под­

руги и фрейлины- дочери бургомистров и государ­

ственных советников - в косых старательных 

строчках прощались с принцессой, уезжавшей в 

Россию. Мелкопоместная королева Луиза, мать ее, 

позаботилась об устройстве детей; она вьщала одну 

дочь за Эдуарда VII. императора Индии и англий­
ского короля, другую за Романова. сына Георга еде-

1 Его величеству императору всероссийскому (фр.). 
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лали королем греческим. Принцесса Дагмара стала 

Марией в России. Далеко ушли каналы Копенгаге­

на, шоколадные баки короля Христиана. Рожая по­

следних государей , маленькая женщина с лисьей 

злобой металась в частоколе Преображенских гре­

надеров, но родильная ее кровь пролилась в неумо­

лимую мстительную гранитную землю ... 
До рассвета не могли мы оторваться от глухой, 

гибельной этой летописи. Сигара Абдул-Гамида бы­

ла докурена. Наутро Калугин повел меня в Чека, на 

Гороховую, 2. Он поговорил с Урицким. Я стоял за 
драпировкой , падавшей на пол суконными волна­

ми. До меня долетали обрьmки слов. 

- Парень свой, - говорил Калугин, - отец ла­

вочник, торгует. да он отбился от них ... Языки зна-
ет ... 

Комиссар внутренних дел коммун Северной об­

ласти вышел из кабинета раскачивающейся своей 

походкой. За стеклами пенсне вываливались обож­

женные бессонницей, разрыхленные запухшие веки. 

Меня сделали переводчиком при Иностранном 

отделе. Я получил солдатское обмундирование и та­

лоны на обед. В отведенном мне углу зала бьmшего 

Петербургского градоначальства я принялся за пе­

ревод показаний, данных дипломатами, поджигате­

лями и шпионами. 

Не прошло и дня, как все у меня бьmо - одежда, 

еда. работа и товарищи, верные в дружбе и смерти, 

товарищи, каких нет нигде в мире, кроме как в на­

шей стране. 

Так началась тринадцать лет назад превосход­

ная моя жизнь. полная мысли и веселья. 



Тюи де Мопассан 

я очутился в Петербурге с фальшивым паспортом и 

без гроша денег. Приютил меня учитель русской 

словесности - Алексей Казанцев. 

Он жил на Песках, в промерзшей, желтой, зло­

вонной улице. Приработком к скудному его жалова­

нью бьmи переводы с испанского; в ту пору входил в 

славу Бласко Ибаньес. 

Казанцев и проездом не бывал в Испании, нолю­

бовь к этой стране заполняла его существо - он 

знал в Испании все замки, сады и реки. Кроме меня, 

к Казанцеву жалось еще множество вышибленных 

из правильной жизни людей. Мы жили впроголодь. 

Изредка бульварные листки печатали мелким 

шрифтом напiи заметки о происшествиях. 
По утрам я околачивался в моргах и полицей­

ских участках. 

Счастливее нас бьm все же Казанцев. У него бы­

ла родина - Испания. 

В ноябре мне представилась должность контор­

щика на Обуховеком заводе. недурная служба, осво­

бождавшая от воинской повинности. 

Я отказался стать конторщиком. 

Уже в ту пору- двадцати лет от роду- я сказал 

себе: лучше голодовка, тюрьма, скитания, чем сиде­

ние за конторкой часов по десяти в день. Особой 
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удали в этом обете нет, но я не нарушал его и не на­

рушу. Мудрость дедов сидела в моей голове: мы рож­

дены для наслаждения трудом. дракой. любовью, 

мы рождены для этого и ни для чего другого. 

Слушая мои рацеи. Казанцев ерошил желтый 

короткий пух на своей голове. Ужас в его взгляде пе­

ремешивался с восхищением. 

На Рождестве к нам привалило счастье. Присяж­

ный поверенный Бендерский, владелец издательст­

ва •Альциона•. задумал выпустить в свет новое из­

дание сочинений Мопассана. За перевод взялась 

жена присяжного поверенного - Раиса. Из барской 

затеи ничего не BЫliiЛO. 

У Казанцева. переводившего с испанского, спро­

сили. не знает ли он человека в помощь Раисе Ми­

хайловне. Казанцев указал на меня. 

На следующий день. облачившись в чужой пид­

жак, я отправился к Бендерским. Они жили на углу 

Невского и Мойки. в доме, выстроенном из фин­

ляндского гранита и обложенном розовыми колон­

ками, бойницами, каменными гербами. Банкиры 

без роду и племени. выкресты. разжившиеся на по­

ставках, настроили в Петербурге перед войной мно­

жество пошлых, фальшиво величавых этих замков. 

По лестнице пролегал красный ковер. На пло­

щадках, поднявшись на дыбы. стояли плюшевые 

медведи. 

В их разверстых пастях горели хрустальные кол­

паки. 

Бендерские жили в третьем этаже. Дверь откры­

ла горничная в накшше. с высокой грудью. Она ввела 

меня в гостиную. отделанную в древнеславянском 

стиле. На стенах висели синие картины Рериха -
доисторические камни и чудовища. По углам - на 

поставцах - расставлены были иконы древнего 

письма. Горничная с высокой грудью торжественно 
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двигалась по комнате. Она была стройна, близору­

ка. надменна. В серых раскрытых ее глазах окаме­

нело распутство. Девушка двигалась медленно. 

Я подумал. что в любви она, должно быть, ворочает­

ся с неистовым проворством. Парчовый полог, ви­

севший над дверью, заколебался. В гостиную. неся 

большую грудь. вошла черноволосая женщина с ро­

:ювыми глазами. Не нужно было много времени, что­

бы узнать в Бендерской упоительную эту породу ев­

реек. пришедших к нам из Киева и Полтавы. из 

степных. сытых городов, обсаженных каштанами и 

акациями. Деньги оборотистых своих мужей эти 

женщины переливают в розовый жирок на животе, 

на затылке, на круглых плечах. Сонливая, нежная 

их усмешка сводит с ума гарнизонных офицеров. 

- Мопассан - единственная страсть моей жиз­

ни, - сказала мне Раиса. 

Стараясь удержать качание больших бедер, она 

вышла из комнаты и вернулась с переводам «Мисс 

Гарриэт•. В переводе ее не осталось и следа от фра­

зы Мопассана, свободной, текучей, с длинным ды­

ханием страсти. Бендерская писала утомительно 

правильно, безжизненно и развязно- так, как пи­

сали раньше евреи на русском языке. 

Я унес рукопись к себе и дома, в мансарде Казан­

цева, -среди спящих- всю ночь прорубал просеки 

в чужом переводе. Работа эта не так дурна, как ка­

жется. Фраза рождается на свет хорошей и дурной в 

одно и то же время. Тайна заключается в повороте, 

едва ощутимом. Рычаг должен лежать в руке и обог­

реваться . .Повернуть его надо один раз, а не два. 
Наутро я снес выправленную рукопись. Раиса не 

лгала, когда говорила о своей страсти к Мопассану. 

Она сидела недвижимо во время чтения, сцепив ру­

ки: атласные эти руки текли к земле, лоб ее бледнел, 
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кружевце между отдавленными грудями отклоня­

лось и трепетало. 

- Как вы это сделали? 

Тогда я заговорил о стиле, об армии слов, об ар­
мии, в которой движутся все роды оружия. Никакое 

железо не может войти в человеческое сердце так 

леденяще, как точка, поставленная вовремя. Она 

слушала, склонив голову. приоткрыв крашеные rу­

бы. Черный луч сиял в лакированных ее волосах, 

гладко прижатых и разделенных пробором. Обли­

тые чулком ноги с сильными и нежными икрами 

расставились по ковру. 

Горничная, уводя в сторону окаменевшие рас­

путные глаза, внесла на подносе завтрак. 

Стеклянное петербургское солнце ложилось 

на блеклый неровный ковер. Двадцать девять книг 

Мопассана стояли над столом на полочке. Солнце 

тающими пальцами трогало сафьяновые корешки 

книг - прекрасную могилу человеческого сердца. 

Нам подали кофе в синих чашечках, и мы стали 

переводить •Идиллию•. Все помнят рассказ о том, 

как голодный юноша-плотник отсосал у толстой 

кормилицы молоко, тяготившее ее. Это случилось в 

поезде. шедшем из Ниццы в Марсель, в знойный 

полдень, в стране роз, на родине роз, там, где план­

тации цветов спускаются к береrу моря ... 
Я ушел от Бендерских с двадцатью пятью рубля­

ми аванса. Наша коммуна на Песках бьmа пьяна 

в этот вечер, как стадо упившихся rусей. Мы черпа­

ли ложкой зернистую икру и заедали ее ливерной 

колбасой. Захмелев, я стал бранить Толстого. 

- Он испугался, ваш граф, он струсил ... Его ре­
лигия - страх... Испугавшись холода. старости, 

граф сшил себе фуфайку из веры ... 
-И дальше?- качая птичьей головой, спраши­

вал меня Казанцев. 
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Мы заснули рядом с собственными постелями. 

Мне приснилась Катя, сорокалетняя прачка, жив­

шая под нами. По утрам мы брали у нее кипяток. Я и 

лица ее толком не успел разглядеть, но во сне мы 

с Катей бог знает что делали. Мы измучили друг 

друга поцелуями. Я не удержался от того, чтобы 

зайти к ней на следующее утро за кипятком. 

Меня встретила увядшая, перекрещенная ша­

лью женщина, с распустившимися пепельно-седы­

ми завитками и отсыревшими руками. 

С этих пор я всякое утро завтракал у Бендерских. 

В нашей мансарде завелась новая печка, селедка, 

шоколад. Два раза Раиса возила меня на острова. 

Я не утерпел и рассказал ей о моем детстве. Рассказ 

вышел мрачным, к собственному моему удивлению. 

Из-под кротовой шапочки на меня смотрели блестя­

щие испуганные глаза. Рыжий мех ресниц жалобно 

вздрагивал. 

Я познакомился с мужем Раисы - желтолицым 

евреем с голой головой и плоским сильным телом, 

косоустремившимсяк полету. Ходили слухи о его 

близости к Распутину. Барыши, получаемые им на 

военных поставках, придали ему вид одержимого. 

Глаза его блуждали, ткань действительности порва­

лась для него. Раиса смущалась, знакомя новых лю­

дей со своим мужем. По молодости лет я заметил это 

на неделю позже, чем следовало. 

После Нового года к Раисе приехали из Киева две 

ее сестры. Я принес как-то рукопись •Признания• и, 

не застав Раисы, вернулся вечером. В столовой обе­

дали. Оттуда доносилось серебристое кобылье ржа­

нье и гул мужских голосов, неумеренно ликующих. 

В богатых домах, не имеющих традиций, обедают 

шумно. Шум был еврейский- с перекатами и певу­

чими окончаниями. Раиса вышла ко мне в бальном 

275 



Исаак Бабель 

платье с голой спиной. Ноги в колеблющихся лако­

вых туфельках ступали неловко. 

-Я пьяна, голубчик. -И она протянула мне ру­

ки, унизанные цепями платины и звездами изумру­

дов. 

Тело ее качалось. как тело змеи, встающей под 

музыку к потолку. Она мотала завитой головой, 

бренча перстнями. и упала вдруг в кресло с древне­

русской резьбой. На пудреной ее спине тлели рубцы. 

За стеной еще раз взорвался женский смех. Из 

столовой вышли сестры с усиками, такие же полно­

грудые и рослые, как Раиса. Груди их бьmи выстав­

лены вперед, черные волосы развевались. Обе бьmи 

замужем за своими собственными Бендерскими. 

Комната наполнилась бессвязным женским весель­

ем, весельем зрелых женщин. Мужья закутали сес­

тер в котиковые манто, в оренбургские платки. за­

ковали их в черные ботики; под снежным забралом 

платков остались только нарумяненные пылающие 

щеки. мраморные носы и глаза с семитическим бли­

зоруким блеском. Пошумев, они уехали в театр. где 

давали •Юдифь• с Шаляпиным. 

-Я хочу работать. - пролепетала Раиса, протя­

гивая голые руки. -мы упустили целую неделю ... 
Она принесла из столовой бутылку и два бокала. 

Грудь ее свободно лежала в шелковом мешке пла­

тья; соски выпрямились, шелк накрыл их. 

- Заветная. - сказала Раиса, разливая вино, -
мускат восемьдесят третьего года. Муж убьет меня, 

когда узнает ... 
Я никогда не имел дела с мускатом восемьдесят 

третьего года и не задумался выпить три бокала 

один за другим. Они тотчас же увели меня в переул­

ки. где веяло оранжевое пламя и слышалась музыка. 

- Я пьяна. голубчик ... Что у нас сегодня? 
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- Сегодня у нас •L'aveu• ... 
- Итак, •Признание•. Солнце - герой этого рас-

сказа, le soleil de France1 ... 

Расплавленные капли солнца, упав на рыжую 

Селесту, превратились в веснушки. Солнце отполи­

ровало отвесными своими лучами. вином и яблоч­

ным сидром рожу кучера Полита. Два раза в неделю 

Селеста возила в город на продажу сливки, яйца и 

куриц. Она платила Политу за проезд десять су за 

себя и четыре су за корзину. И в каждую поездку По­

лит, подмигивая, справляется у рыжей Селесты: 

•Когда же мы позабавимся, ma belle?•2 - •Что это 
значит, мсье Полит?• Подпрыгивая на козлах, кучер 

объяснил: •Позабавиться - это значит позабавить­

ся, черт меня побери ... Парень с девкой- музыки 

не надо ... • - •Я не люблю таких шуток, мсье По­

лит•. - ответила Селеста и отодвинула от пария 

свои юбки, нависшие над могучими икрами в крас­

ньiХ чулках. 

Но этот дьявол Полит все хохотал, все кашлял, -
когда-нибудь мы позабавимся, ma belle,- и весе­
лые слезы катились по его лицу цвета кирпичной 

крови и вина. 

Я выпил еще бокал заветного муската. Раиса 

чокнулась со мной. 

Горничная с окаменевшими глазами прошла по 

комнате и исчезла. 

Се diaЬle de Polyte3 ••. За два года Селеста пере­
платила ему сорок восемь франков. Это пятьдесят 

франков без двух. В конце второго года. когда они 

были одни в дилижансе и Полит, хвативший сидра 

перед отъездом, спросил по своему обыкновению: 

•А не позабавиться ли нам сегодня. мамзель Селе-

1 Солнце Франции ... (фр.). 
2Красавица (фр.). 
зЭтот пройдоха Полит ... (фр.). 
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ста?• -она ответила, ПO'I)'IIИB глаза: •Я к вашим ус­

лугам, мсье Полит ... • 
Раиса с хохотом упала на стол. Се diaЬle de 

Polyte ... 
Дилижанс был запряжен белой клячей. Белая 

кляча с розовыми от старости губами пошла шагом. 

Веселое солнце Франции окружило рыдван. закры­

тый от мира порыжевшим козырьком. Парень с дев­

кой, музыки им не надо ... 
Раиса протянула мне бокал. Это был пятый. 

- Mon vieux1, за Мопассана ... 
-А не позабавиться ли нам сегодня, ma belle ... 
Я потянулся к Раисе и поцеловал ее в губы. Они 

задрожали и вспухли. 

- Вы забавный, - сквозь зубы пробормотала 

Раиса и отшатнулась. 

Она прижалась к стене, распластав обнаженные 

руки. На руках и на плечах у нее зажглись пятна. 

Изо всех богов, распятых на кресте, это был самый 

обольстительный. 

- Потрудитесь сесть, мсье Полит ... 
Она указала мне на косое синее кресло, сделан­

ное в славянском стиле. Спинку его составляли спле­

тения, вырезанные из дерева с расписными хвоста­

ми. Я побрел туда, спотыкаясь. 

Ночь подложила под голодную мою юность бу­

ТЬI.ЛКу муската восемьдесят третьего года и двадцать 

девять книг, двадцать девять петард, начиненных 

жалостью, гением, страстью ... Я вскочил, опроки­
нул стул, задел полку. Двадцать девять томов обру­

шились на ковер, страницы их разлетелись, они 

стали боком ... и белая кляча моей судьбы пошла ша­
гом. 

-Вы забавный, - прорычала Раиса. 

1 Старина (фр.). 
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Я ушел из гранитного дома на Мойке в двенадца­

том часу. до того, как сестры и муж вернулись из те­

атра. Я был трезв и мог ступать по одной доске. но 

много лучше бьmо шататься, и я раскачивался из 

стороны в сторону, распевая на только что выду­

манном мною языке. В туннелях улиц. обведенных 

цепью фонарей, валами ходили пары тумана. Чудо­

вища ревели за кипящими стенами. Мостовые отсе­

кали ноги идущим по ним. 

Дома спал Казанцев. Он спал сидя. вытянув то­

щие ноги в валенках. Канареечный пух поднялся на 

его голове. Он заснул у печки. склонившись над 

•Дон-Кихотом• издания 1624 года. На титуле этой 
книги было посвящение герцогу де Броглио. Я лег 

неслышно, чтобы не разбудить Казанцева. придви­

нул к себе лампу и стал читать книгу Эдуарда де Ме­

ниаль- •О жизни и творчестве Гюи де Мопассана•. 

Губы Казанцева шевелились, голова его свалива­

лась. 

И я узнал в эту ночь от Эдуарда де Мениаль, что 

Мопассан родился в 1850 году от нормандского дво­
рянина и Лауры де Пуатевен, двоюродной сестры 

Флобера. Двадцати пяти лет он испытал первое на­

падение наследственного сифилиса. Плодородие и 

веселье, заключенные в нем, сопротивлялись болез­

ни. Вначале он страдал головными болями и при­

падками ипохондрии. Потом призрак слепоты стал 

перед ним. Зрение его слабело. В нем развилась ма­

ния подозрительности. нелюдимость и сутяжниче­

ство. Он боролся яростно, металея на яхте по Среди­

земному морю. бежал в Тунис, в Марокко, в Цент­

ральную Африку- и писал непрестанно. Достигнув 

славы, он перерезал себе на сороковом году жизни 

горло, истек кровью, но остался жив. Его заперли 

в сумасшедший дом. Он ползал там на четверень..:" 
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ках ... Последняя надпись в его скорбном листе гла­
сит: 

•Monsieur de Maupassant va s'animaliser• (•Госпо­
дин Мопассан превратился в животное•). 

Он умер сорока двух лет. Мать пережила его. 

Я дочитал книгу до конца и встал с постели. Ту­

ман подошел к окну и скрыл вселенную. Сердце мое 

сжалось. Предвестие истины коснулось меня. 



f!jлица Данте 

•Hotel Danton•1 поднималась в воздух от стонов люб­
ви. В номерах орудовали мастера. Приехав во Фран­

цию с убеждением, что народ ее обессилел, я немало 

удивился этим трудам. У нас женщину не доводят 

до такого накала, далеко нет. Мой сосед Жан Бье­

наль сказал мне однажды: 

- Mon vieux, за тысячу лет нашей истории мы 
сделали женщину, обед и книгу- в этом никто нам 

не откажет ... 
В деле познания Франции Жан Бьеналь, торго­

вец подержанными автомобилями, сделал для меня 

больше, чем книги, которые я прочитал, и города, 

которые я видел. Он спросил при первом знакомст­

ве о моем ресторане, о моем кафе, о публичном до­

ме, где я бываю. Ответ ужаснул его. 

- On va refaire votre vie ... 2 · 

И мы ее переделали. Обедать мы стали в харчев­

не скотопромышленников и торговцев вином -
против Halles aux vins3 • 

Деревенские девки в шлепанцах подавали нам 

омаров в красном соусе. жаркое из зайца. начинен-

1 Отель Дантон (фр.). 
2Нужно переделать вашу жизнь ... (фр.). 
звинный рынок (фр). 
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ното чесноком и трюфелями , и вино, которого нель­

зя бьuю достать в другом месте. Заказывал Бьеналь, 

платил я, но платил столько, сколько платят фран­

цузы . Это не бьmо дешево , но это бьmа настоящая 

цена. И эту же цену я платил в публичном доме, со­

держимом несколькими сенаторами возле Gаге 

St. Lazaгe 1 • Бьеналю стоило большего труда пред­

ставить меня обитательницам этого дома, чем если 

бы я захотел присутствовать на заседании палаты, 

когда свергают министерство. Вечер мы кончали у 

Porte Mailot в кафе, где собираются устроители мат­

чей бокса и автомобильные гонщики. Учитель мой 

принадлежал к той половине нации, которая торгу­

ет автомобилями; другая их обменивает. Он был 

агентом Рено и торговал больше всего с румынски­

ми дельцами, самыми грязными из дельцов. В сво­

бодное время Бьеналь обучал меня искусству ку­

пить подержанный автомобиль. Для этого , по его 

словам, нужно было отправиться на Ривьеру к кон­

цу сезона, когда разъезжаются антличане и броса­

ют в гаражах машины, послужившие два или три 

месяца. Сам Бьеналь разъезжал на облупившемел 

«Рено• , которым он управлял, как самоед управляет 

собаками. По воскресеньям мы отправлялись на 

прыгающем этом возке за сто двадцать километров 

в Руан есть утку, которую там жарят в собственной 

ее крови. Нас сопровождала Жермен, продавщица 

перчаток в магазине на Rue Royale2 . Их дни с Бьена­
лем были среда и воскресенье. Она приходила в 

пять часов. Через мгновенье в их комнате раздава­

лись ворчание , стук падающих тел, возглас испуга, 

и потом начиналась нежная агония женiЦИНы : 

1 Вокзал Сент-Лазар (фр.). 
2 Королевская улица {фр.). 
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-Oh.Jean1 ••• 

Я высчитывал про себя: ну. вот вошла Жермен, 

она закрыла за собой дверь: они поделовали друг 

друга. девушка сняла с себя шляпу, перчатки и по­

ложила их на стол, и больше, по моему расчету. вре­

мени у них не оставалось. Его не оставалось на то, 

чтобы раздеться. Не произнесши ни одного слова, 

они прыгали в своих простынях, как зайцы. Посто­

нав, они помирали со смеху и лепетали о своих де­

лах. Я знал об этом все, что может знать сосед. жи­

вущий за дощатой перегородкой. У Жермен были 

несогласия с мосье Анриш, заведующим магазином. 

Родители ее жили в Туре, она ездила к ним в гости. 

В одну из суббот она купила себе меховую горжетку. 

в другую субботу слушала «Богему• в Гранд-Опера. 

Мосье Анриш заставлял своих продавщиц носить 

гладкие костюмы tailleur. Мосье Анриш энглези­
ровал Жермен, она стала в ряды деловых женщин, 

плоскогрудых. подвижных, завитых, подкрашен­

ных пылающей коричневой краской, но полная щи­

колотка ее ноги, низкий и быстрый смех, взгляд 

внимательных и блестящих глаз и этот стон аго­

нии- oh, Jeant- все оставлено было для Бьеналя. 
В дыму и золоте парижского вечера двигалось 

перед нами сильное и тонкое тело Жермен: смеясь, 

она откидывала голову и прижимала к груди розо­

вые ловкие пальцы. Сердце мое согревалось в эти 

часы. Нет одиночества безвыходнее, чем одиноче­
ство в Париже. 

Для всех пришедших издалека этот город есть 

род изгнания, и мне приходило на ум. что Жермен 

нужна нам больше, чем Бьеналю. С этой мыслью я 

уехал в Марсель. 

•о. Жан ... (фр.J. 
2Английский дамский костюм (фр). 
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Прожив месяц в Марселе, я вернулся в Париж. 

Я ждал среды. чтобы услышать голос Жермен. 
Среда прошла, никто не нарушил молчания за 

стеной. Бъеналъ переменил свой день. Голос жен­

щины раздался в четверг, в пять часов, как всегда. 

Бъеналъ дал своей гостье время на то. чтобы снять 

шляпу и перчатки. Жермен переменила день, но она 

переменила и голос. Это не было больше прерыви­

стое, умоляющее oh, Jean ... и потом молчание, гроз­
ное молчание чужого счастья. Оно заменилось на 

этот раз домашней хриплой возней, гортанными 

выкриками. Новая Жермен скрипела зубами, с раз­

маху валилась на диван и в промежутках рассужда­

ла густым протяжным голосом. Она ничего не ска­

зала о мосье Анриш, а прорычав до семи часов, со­

браласъ уходить. Я приоткрыл дверь. чтобы встре­

тить ее, и увидел идущую по коридору мулатку 

с поднятым гребешком лошадиных волос, с выстав­

ленной вперед большой, отвислой грудью. Мулатка, 

шаркая ногами в разносившихся туфлях без каблу­

ков, прошла по коридору. Я постучал к Бъеналю. Он 

валялся на кровати без пиджака, измятый, посерев­

ший, в застиранных носках. 

- М оп vieux, вы дали отставку Жермен? .. 
- Cette femme est folle 1• - ответил он и стал 

ежиться,- то, что на свете бывает зима и лето, на­

чало и конец, то, что после зимы наступает лето и 

наоборот. - все это не касается мадемуазель Жер­

мен, все это песни не для нее ... Она навьючивает вас 
ношей и требует, чтобы вы ее несли ... куда? Никто 
этого не знает, кроме мадемуазель Жермен ... 

Бъеналъ сел на кровати, штаны обмялисъ вокруг 

жидких его ног. бледная кожа головы просвечивала 

сквозь слипшиеся волосы, треугольник усов вздра-

1 Эта женщина сумасшедшая (фр.). 
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rивал. Макон по четыре франка за литр поправил 

моего друга. За десертом он пожал плечами и ска­

аал, отвечая своим мыслям: 

- ... Кроме вечной любви. на свете есть еще ру­
мыны. векселя, банкроты, автомобили с лопнувши­

ми рамами. Oh, j'en а1 pleln le dos1 ••• 

Он повеселел в кафе •Де Пари• за рюмкой конья­

ку. Мы сидели на террасе под белым тентом. Широ­

кие полосы были положены на нем. Перемешав­

шись с электрическими звездами, по тротуару текла 

толпа. Против нас остановился автомобиль, вытя­

нутый. как мина. Из него вышел англичанин и жен­

щина в собольей накидке. Она проплыла мимо нас 

в нагретом облаке .цухов и меха, нечеловечески длин­

ная. с маленькой фарфоровой светящейся головой. 

Бьеналь подалея вперед. увидев ее, выставил ногу 

в трепаной штанине и подмигнул. как подмигивают 

девицам с Rue de la Gaite2• Женщина улыбнулась уг­
лом карминного рта, наклонила едва заметно обтя­

нутую розовую голову и, колебля и волоча змеиное 

тело. исчезла. За ней, потрескивая, прошел негну­

щийся англичанин. 

- Ah. canallle31 - сказал им вслед Бьеналь. -
Два года назад с нее довольно было аперитива .. . 

Мы расстались с ним поздно. В субботу я назна­

чил себе пойти к Жермен. позвать ее в театр, по­

ехать с ней в Шартр. если она захочет. но мне при­

umось увидеть их- Бьеналя и бывшую его подру­

гу- раньше этого срока. На следующий день вече­

ром полицейские заняли входы в отель •Дантон•. си­

ние их плащи распахнулись в нашем вестибюле. 

Меня пропустили. удостоверившись. что я принад-

10 , у меня достаточно хлопот .. . (фр.). 
2Улица Веселья (фр. ). 
3А, каналья! (фр. ). 
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лежу к числу жильцов мадам Трюффо, нашей хозяй­

ки. Я нашел жандармов у порога моей комнаты. 

Дверь из номера Бьеналя бьmа растворена. Он ле­

жал на полу в луже крови, с помутившимиен и полу­

закрытыми глазами. Печать уличной смерти засты­

вала на нем. Он бьт зарезан, мой друг Бьеналь, и 

хорошо зарезан. Жермен в костюме tailleur и ша­
почке, сдавленной по бокам, сидела у стола. Здоро­

ваясь со мной, она склонила голову, и с нею вместе 

склонилось перо на шапочке ... 
Все это случилось в шесть часов вечера, в час 

любви; в каждой комнате бьmа женщина. Прежде 

чем уйти- полуодетые, в чулках до бедер, как па­

жи, -они тороrтиво накладывали на себя румяна и 

черной краской обводили рты. Двери бьти раскры­

ты, мужчины в незашнурованных башмаках вы­

строились в коридоре. В номере у морщинистого 

итальянца, велосипедиста, rтакала на по.цушке бо­

сая девочка. Я спустился вниз, чтобы предупредить 

мадам Трюффо. Мать этой девочки продавала газе­

ты на улице Сен-Мишель. В конторке собрались уже 

старухи с нашей улицы, с улицы Данте: зеленщицы 

и консьержки, торговки каштанами и жареным кар­

тофелем, грудь1 зобастого, перекошенного мяса, 

усатые, тяжело дышавшие, в бельмах и багровых 

пятнах. 

- Voila qui n'est pas gai,- сказал я, входя,- quel 
Malheur11 

- C'est l'amour, monsieur ... Elle l'aimait ... 2 

Под кружевцем вываливались лиловые груди ма­

дам Трюффо, слоновые ноги расставились посреди 

комнаты, глаза ее сверкали. 

- L'amore,- как это сказала за ней синьора 

1 Вот кому невесело. Какой ужас! (фр.). 
2Это любовь, сударь ... Она тобила его ... (фр.) 
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Рокка, содержательница ресторана на улице Дан­

те. - Dio cartiga quelli, chi non conoseono l'amore1 ••• 

Старухи сбились вместе и бормотали все разом. 

Оспенный пламень зажег их щеки, глаза выпmи из 

орбит. 

- L'amour,- наступая на меня, повторила ма­
дам Трюффо,- c'est une grosse affaire, l'amour ... 

На улице заиграл рожок. Умелые руки поволокли 

убитого вниз, к больничной карете. Он стал номе­

ром, мой друг Бьеналь, и потерял имя в прибое Па­

рижа. Синьора Рокка подошла к окну и увидела 

труп. Она была беременна, живот грозно выходил 

из нее, на оттопыренных боках лежал шелк, солнце 

пpoiiiЛo по желтому, запухшему ее лицу. по желтым 

мягким волосам. 

- Dio, - произнесла синьора Рокка, - tu non 
perdoni quelli, chi non ama3 ... 

На истертую сеть Латинского квартала падала 

тьма, в уступах его разбегалась низкорослая толпа, 

горячее чесночное дыхание шло из дворов. Сумерки 

накрьши дом мадам Трюффо, готический фасад его 

с двумя окнами, остатки башенок и завитков, ока­

меневший плющ. 

Здесь жил Дантон полтора столетия тому назад. 

Из своего окна он видел замок Консьержери, мосты, 

легко переброшенные через Сену, строй слепых до­

мишек, прижатых к реке, то же дыхание восходило 

к нему. Толкаемые ветром, скрипели рЖавые стро­

пила и вывески заезжих дворов. 

1 Любовь. Бог наказывает тех, кто не знает любви ... (wn.) 
2Любовь ... это великое дело, любовь ... (фр.) 
3Госnоди~ ты не nрощаешь тем, кто не любит ... (wn.) 



'Dи Грассо 

Я принадлежал к неустрашимому корпусу театраль­

ных барышников. Мой хозяин был жулик с всегда 

прищуренным глазом и шелковыми громадными 

усами. Звали его Коля Шварц. Я угодил к нему в тот 

несчастный год. когда в Одессе прогорела итальян­

ская опера. Послушавшись рецензентов из газеты. 

импресарио не вьпmсал на гастроли Ансельми и ТИ­

то Руффо и решил ограничиться хорошим ансамб­

лем. Он был наказан за это, он прогорел, а с ним и 

мы. Для поправки дел нам пообещали Шаляпина. но 
Шаляпин запросил три тысячи за выход. Вместо не­

го приехал сицилианский трагик ди Грассо с труп­

пой. Их привезли в гостиницу на телегах. набитых 

детьми. кошками, клетками. в которых прыгали 

итальянские птицы. Осмотрев этот табор. Коля 

Шварц сказал: 

- Дети. это не товар ... 
Трагик после приезда отправился с кошелкой на 

базар. Вечером - с другой кошелкой - он явился 
в театр. На первый спектакль собралось едва ли 

пятьдесят человек. Мы yc'I)'IIaли билеты за полце­

ны. охотников не находилось. 

Играли в тот вечер сицилианскую народную дра­

му. историю обыкновенную. как смена дня и ночи. 

Дочь богатого крестьянина обручилась с пастухом. 
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Она бьmа верна ему до тех пор, пока из города не 

приехал барчук в бархатном жилете. Разговаривая 

с приезжим, девушка невпопад хихикала и невпо­

пад замолкала. Слушая их, пастух ворочал головой, 

как потревоженная птица. Весь первый акт он при­

жималея к стенам, куда-то уходил в развевающихся 

штанах и, возвращаясь, озирался. 

- Мертвое дело, - сказал в антракте Коля 

Шварц, - это товар для Кременчуга ... 
Антракт бьm сделан для того, чтобы дать девуш­

ке время созреть для измены. Мы не узнали ее во 

втором действии- она бьmа нетерпима, рассеянна 

и, торопясь, отдала пастуху обручальное кольцо. То­

гда он подвел ее к нише с раскрашенной статуей 

Святой девы и на сицилианском своем наречии ска­

зал: 

- Синьора, - сказал он низким своим голосом 

и отвернулся,- Святая дева хочет, чтобы вы выслу­

шали меня ... Джованни, приехавшему из города. 
Святая дева даст столько женщин, сколько он захо­

чет: мне же никто не нужен, кроме вас, синьора ... 
Дева Мария, непорочная наша покровительница, 

скажет вам то же самое, если вы спросите ее, синьо­

ра ... 
Девушка стояла спиной к раскрашенной дере­

вянной статуе. Слушая пастуха, она нетерпеливо 

топала ногой. На этой земле - о, горе нам! - нет 

женщины, которая не бьmа бы безумна в те мгнове­

ния, когда решается ее судьба ... Она остается одна в 
эти мгновения, одна, без девы Марии, и ни о чем не 

спрашивает у нее ... 
В третьем действии приехавший из города Джо­

ванни встретился со своей судьбой. Он брился у де­

ревенского цирюльника, разбросав на авансцене 

сильные мужские нqги: под солнцем Сицилии сияли 

складки его жилета. Сцена представляла из себя яр-

1 1 Бабель •Антол. сатиры и юмора• 289 
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марку в деревне. В дальнем углу стоял пастух. Он 

стоял молча среди беспечной толпы. Голова его бы­

ла опущена, потом он поднял ее, и под тяжестью за­

горевшегося, внимательного его взгляда Джованни 

задвигался, стал ерзать в кресле и. оттолкнув ци­

рюльника. вскочил. Срывающимся голосом он по­

требовал от полицейского, чтобы тот удалил с пло­

щади сумрачных подозрительных людей. Пастух -
играл его ди Грассо -стоял задумавшись, потом он 

улыбнулся, поднялся в воздух. перелетел сцену го­

родского театра, опустился на плечи Джованни и. 

перекусив ему горло, ворча и косясь, стал высасы­

вать из раны кровь. Джованни рухнул. и занавес, -
грозно, бесшумно сдвигаясь, - скрьm от нас убито­

го и убийцу. Ничего больше не ожидая. мы броси­

лись в Театральный переулок к кассе, которая долж­

на бьmа открыться на следующий день. Впереди 

всех несся Коля Шварц. На рассвете •Одесские но­

вости• сообщили тем немногим, кто бьm в театре, 

что они видели самого удивительного актера столе­

тия. 

ДИ Грассо в этот свой приезд сыграл у нас •Коро­

ля Лира•. •Отелло•. •Гражданскую смерть•. турге­

невекого •Нахлебника•. каждым словом и движени­

ем своим утверждая. что в исступлении благород­

ной страсти больше справедливости и надежды. 

чем в безрадостных правилах мира. 

На эти спектакли билеты шли в пять раз выше 

своей стоимости. Охотясь за барышниками, поку­

патели находили их в трактире - горланящих, баг­

ровых, извергающих безвредное кощунство. 

Струя пыльного розового зноя была впущена в 

Театральный переулок. Лавочники в войлочных 

шлепанцах вынесли на улицу зеленые бутыли вина 

и бочонки с маслинами. В чанах, перед лавками, ки­

пели в пениетой воде макароны. и пар от них таял в 
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далеких небесах. Старухи в мужских штиблетах 

1 1родавали ракушки и сувениры и с громким криком 
догоняли колеблющихся покупателей. Богатые ев­

реи с раздвоенными. расчесанными бородами 

подъезжали в экипажах к Северной гостинице и ти­

хонько стучались в комнаты черноволосых: толстух: 

с усиками - актрис из труппы ди Грассо. Все были 

частливы в Театральном переулке, кроме одного 

человека. и этот человек был я. Ко мне в эти дни 

приближалась гибель. С минуты на минуту отец мог 

хватиться часов, взятых: у него без позволения и за­

ложенных: у Коли Шварца. У спев привыкнуть к зо­

лотым часам и будучи человеком, пившим по утрам 

вместо чая бессарабское вино, Коля, получив обрат­

JiО свои деньги, не мог, однако, решиться вернуть 

мне часы. Таков бьm его характер. От него ничем не 

отличался характер моего отца. Стиснутый этими 

людьми, я смотрел, как проносятся мимо меня обру­

чи чужого счастья. Мне не оставалось ничего друго­

го, как бежать в Константинополь. Все уже было 

сговорено со вторым механиком парахода •Duke of 
Kent• 1, но, перед тем как выйти в море, я решил про­
ститься с ди Грассо. Он в последний раз играл пас­

туха, которого отделяет от земли непонятная сила. 

В театр пришли итальянская колония во главе с лы­

сым и стройным консулом, поеживающиеся греки, 

бородатые экстерны, фанатически уставившиеся в 

никому не видимую точку, и длиннорукий Уточкин. 

И даже Коля Шварц привел с собой жену в фиолето­

вой шали с бахромой, женщину, годную в гренаде­

ры и длинную, как степь, с мятым, сонливым личи­

ком на краю. Оно было омочено слезами, когда 

опустился занавес. 

1 •Граф Кентский• (англ). 
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- Босяк, - выходя из театра, сказала она Ко­

ле, - теперь ты видишь, что такое любовь ... 
Тяжело ступая, мадам Шварц шла по Ланжеро­

новской улице; из рыбьих глаз ее текли слезы, на 

толстых плечах содрогалась шаль с бахромой. Шар­

кая мужскими ступнями, тряся головой, она оглу­

шительно, на всю улицу, высчитывала женщин, ко­

торые хорошо живут со своими мужьями. 

- Циленька, - называют эти мужья своих 

жен, - золотко, деточка ... 
Присмиревший Коля шел рядом с женой и ти­

хонько раз,цувал шелковые усы. По привычке я шел 

за ними и всхлипывал. Затихнув на мгновенье, ма­

дам Шварц услышала мой плач и обернулась. 
-Босяк, - вытартцив рыбьи глаза, сказала она 

мужу,- пусть я не доживу до хорошего часа, если 

ты не отдашь мальчику часы ... 
Коля застыл, раскрьm рот, потом опомнился и, 

больно ущипнув меня, боком сунул часы. 

- Что я имею от него, - безутешно причитал, 

удаляясь, грубый плачущий голос мадам Шварц, -
сегодня животные штуки, завтра животные шту­

ки ... Я тебя спрашиваю, босяк, сколько может ждать 
женщина? .. 

Они дошли до угла и повернули на Пушкинскую. 

Сжимая часы, я остался один и вдруг, с такой ясно­

стью, какой никогда не испытывал до тех пор, уви­

дел уходившие ввысь колонны Думы, освещенную 

листву на бульваре, бронзовую голову Пушкина с 

неярким отблеском луны.на ней, увидел в первый 

раз окружавшее меня таким, каким оно бьто на са­

мом деле,- затихшим и невыразимо прекрасным. 



сМ <=~Дам Блянпrа р. пrестидесяти од 
-·------ ,!!_О!,'О года 

от роду, встретилась в кафе на Boulevard des 
ltaliens 1 с бывшим подполковником Иваном Недачи­

ным. Они полюбили друг друга. В их любви было 

больпrе чувственности, чем рассудка. Через три ме­

сяца подполковник бежал с акциями и драгоценно­

стями. которые мадам Бляншар поручила ему оце­

нить у ювелира на Rue de la Paix2 • 

- Acces de folie passagere3 , - определил врач 
припадок, случившийся с мадам Бляншар. 

Вернувшись к жизни, старуха понинилась не­

nестке. Невестка заявила в полицию. Недачина аре­

стовали на Моипариасе в погребке, где пели москов­

ские цыгане. В тюрьме Недачин пожелтел и обрюзг. 

Судили его в четырнадцатой камере уголовного су­

да. Первым прошло автомобильное дело, затем 

предстал перед судом шестнадцатилетний Раймонд 
Лепик. застреливший из ревности любовницу. 

Мальчика сменил подполковник. Жандармы вы­

толкнули его на свет, как выталкивали когда-то Ур­

са на арену цирка. В зале суда французы в небрежно 

сшитых пиджаках громко кричали друг на друга, 

1 Итальянский бульвар (фр.). 
2Улица Мира (фр.). 
3Припадок временного безумия (фр.). 



Исаак Бабель 

покорно раскрашенные женщины обмахивали вее­

рами заплаканные лица. Впереди них - на возвы­

шении. под мраморным гербом республики- сидел 

краснощекий мужчина с галльскими усами в тоге и 

в шапочке. 

- Eh Ыеn, Nedatchine 1• - сказал он, увидев об­

виняемого, - eh Ыеn. mon ami2 • - И картавая. бы­
страя речь опрокинулась на вздрогнувшего подпол­

ковника. 

- Происходя из рода дворян Nedatchine, - звуч­

но говорил председатель.- вы записаны, мой друг. 

в геральдические книги Тамбовекой провинции ... 
Офицер царской армии. вы эмигрировали вместе 

с Врангелем и сделались полицейским в Загребе ... 
Разногласия по вопросу о границах государствен­

ной и частной собственности. - звучно продолжал 

председатель, то высовывая из-под мантии носок 

лакированного башмака. то снова втягивая его,­

разногласия эти, мой друг. заставили вас расстать­

ся с гостеприимным королевством югославов и об­

ратить взор на Париж ... В Пар иже ... -Тут предсе­
датель пробежал глазами лежавшую перед нимбу­

магу. -В Париже. мой друг. экзамен на шофера 

такси оказался крепостью. которой вы не смогли ов­

ладеть ... Тогда вы отдали запас неизрасходованных 
сил отсутствующей в заседании мадам Бляншар ... 

Чужая речь сыпалась на Недачина как летний 

дождь. Беспомощный, громадный, с повисшими ру­

ками - он возвышался над толпой, как грустное 

животное другого мира. 

- Voyons3 , - сказал председатель неожидан-

1 Итак, Недачин (фр). 
2 Итак, друг мой (фр.). 
3Ну вот (фр.}. 
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но, - я вижу со своего места невестку почтенной 

мадам Бляншар. 

Наклонив голову, к свидетельскому столу пробе­

жала жирная женщина без шеи, похожая на рыбу, 

всунутую в сюртук. Задыхаясь, подымая к небу ко­

роткие ручки, она стала перечислять названия ак­

ций, лохищенных у мадам Бляншар. 

-Благодарю вас, мадам.- перебил ее председа­

тель и кивнул сидевшему налево от суда сухощаво­

му человеку с породистым и впалым лицом. 

Слегка приподнявшись, прокурор процедил не­

сколько слов и сел, сцепив руки в круглых манже­

тах. Его сменил адвокат. натурализовавшийся киев­

ский еврей. Он обиженно, словно ссорясь с кем-то, 

закричал о Голгофе русского офицерства. Невнятно 

произносимые французские слова крошились, сы­

пались у него во рту и к концу речи стали похожи на 

еврейские. Несколько мгновений председатель мол­

ча, без выражения смотрел на адвоката и вдруг кач­

нулся вправо- к иссохшему старику в тоге и в ша­

почке, потом он качнулся в другую сторону к такому 

же старику, сидевшему слева. 

-Десять лет, мой друг, - кротко сказал предсе­

датель, кивнув Недачину головой, и схватил на лету 

брошенное ему секретарем новое дело. 

Вытянувшись во фрунт, Недачин стоял непод­

вижно. Бесцветные глазки его мигали, на малень­

ком лбу выступил пот. 

-Та encaisse dix ans 1, - сказал жандарм за его 

спиной,- c'est find, mon vieux2.- И, тихонько рабо­
тая кулаками, жандарм стал подталкивать осуж­

денного к выходу. 

1Тебе дали десять лет (фр.). 
2Все кончено, старина (фр.). 
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двадцать лет от роду и не быть любимым- это беда. 

Такая беда приключилась со мной. Я служил кор­

ректором в типографии Кавказского военного округа. 

Под окнами моей мансарды клокотала Кура.· Солн­
це, восходившее за горами, зажигало по утрам мут­

ные ее узлы. Мансарду я снимал у молодоженов-гру­

зин. Хозяин мой торговал на восточном базаре мя­

сом. За стеной, осатанев от любви, мясник и его же­

на ворочались, как большие рыбы, запертые в бан­

ку. Хвосты обеспамятевших этих рыб бились о пере­
городку. Они трясли наш чердак, почернелый под 

отвесным солнцем, срывали его со столбов и несли 

в бесконечность. Зубы их, сведенные упрямой зло­

бой страсти, не могли разжаться. По утрам новобрач­

ная Милиет спускалась за лавашом. Она так была 

слаба, что держалась за перила, чтобы не упасть. 

Ища тонкой ногой ступеньку, Милиет улыбалась не­

ясно и слепо, как выздоравливающая. Прижав ладо­

ни к маленькой груди, она кланялась всем, кто ей 

встречался на пути. - зазеленевшему от старости 

айсору. разносчику керосина и мегерам, продавав­

шим мотки бараньей шерсти, мегерам, изрезанным 

жгучими морщинами. По ночам толкотня и лепет 

моих соседей сменялись молчанием, пронзитель­

ным, как свист ядра. 
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Иметь двадцать лет от роду, жить в ТИфлисе и 

слушать по ночам бури чужого молчания - это бе­

да. Спасаясь от нее, я кпдалея опрометью вон из до­

му, вниз к Куре, там настигали меня банные пары 

тифлисекой весны. Они накидывались с размаху и 

обессиливали. С пересохшим горлом я кружил по 

горбатым мостовым. Туман весенней духоты заго­

нял меня снова на чердак, в лес почернелых пней, 

озаренных луной. Мне ничего не оставалось, кроме 

как искать любви. Конечно, я нашел ее. На беду или 

на счастье, женщина, выбранная мною, оказалась 

проституткой. Ее звали Вера. Каждый вечер я крал­

ся за нею по Головинекому проспекту, не решаясь 

заговорить. Денег Д/IЯ нее у меня не было, да и 

слов - неутомимых этих пошлых и роющих слов 

любви - тоже не было. Смолоду все силы моего су­

щества были отданы на сочинение повестей, пьес, 

тысячи историй. Они лежали у меня на сердце, как 

жаба на камне. Одержимый бесовской гордостью, я 

не хотел писать их до времени. Мне казалось пус­

тым занятием - сочинять хуже, чем это делал Лев 

Толстой. Мои истории предназначались Д/IЯ того, 

чтобы пережить забвение. Бесстрашная мысль, из­

нурительная страсть стоят труда, потраченного на 

них, только тогда, когда он~ облачены в прекрасные 

одежды. Как сшить эти одежды? .. 
Человеку, взятому на аркан мыслью, ирисмирев­

шему под змеиным ее взглядом, трудно изойти пе­

ной незначащих и роющих слов любви. Человек этот 

стыдится плакать от горя. У него недостает ума, 

чтобы смеяться от счастья. Мечтатель- я не овла­

дел бессмысленным искусством счастья. Мне при­

шлось поэтому отдать Вере десять рублей из скуд­

ных моих заработков. 

Решившись, я стал однажды вечером на страже 

у дверей духана •Симпатия». Мимо меня небрежным 
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парадом двигались князья в синих черкесках и мяг­

ких сапогах. Ковыряя в зубах серебряными зубочи­

стками. они рассматривали женщин, крашенных 

кармином, грузинок с большими ступнЯми и узки­

ми бедрами. В сумерках просвечивала бирюза. Рас­

пустившиеся акации завывали вдоль улиц низким, 

осыпающимся голосом. Толпа чиновников в белых 

кителях колыхалась по проспекту; ей навстречу ле­

тели с Казбека бальзамические струи. 
Вера пришла позже, когда стемнело. Рослая, бе­

лолицая - она пльmа впереди обезьяньей толпы, 
как плывет богородица на носу рыбачьего баркаса. 

Она поравнялась с дверьми духана •Симпатия». 

Я качнулся, двинулся. 

- В какие Палестины? 

Широкая розовая спина двигалась передо мною. 

Вера обернулась: 

- Вы что там лепечете? .. 
Она нахмурилась, глаза ее смеялись. 

- Куда бог несет? .. 
Во рту моем слова раскалывались, как высохшие 

поленья. Переменяв ногу, Вера пошла со мною ря­

дом. 

- Десятка - вам не обидно будет? .. 
Я согласился так бы~тро, что это возбудило ее 

подозрения. 

-Да есть ли они у тебя, десять рублей? .. 
Мы вошли в подворотню, я подал ей мой коше­

лек. Она насчитала в нем двадцать один рубль, се­

рые глаза ее щурились, губы шевелились. Золотые 

монеты она положила к золотым, серебряные к се­

ребряным. 

- Десятку мне, - отдавая кошелек, сказала Ве­

ра, - пять рублей прогуляем. на остальные живи. 

У тебя когда получка? .. 
Я ответил, что получка через четыре дня. Мы 
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вышли из подворотни. Вера взяла меня под руку и 

прижалась плечом. Мы пошли вверх по остываю­

щей улице. Тротуар был засыпан ковром увядших 

овощей. 

- В Боржом бы от этакой жары ... 
Бант охватывал Верины волосы. В нем лились и 

гнулись молнии от фонарей. 

- Ну и дуй в Боржом ... 
Это я сказал - •дуй•. Для чего-то оно было мною 

произнесено - это слово. 

-Пети-мети нет,- ответила Вера, зевнула и за­

бьmа обо мне. Она забыла обо мне потому, что день 

ее был сделан и заработок со мной был легок. Она 

поняла, что я не подведУ ее под полицию и не заберу 

ночью денег вместе с серьгами. 

Мы дошли до подножия горы Святого Давида. 

Там, в харчевне, я заказал люля-кебаб. Не дожида­

ясь пищи, Вера пересела к группе старых персов, 

обсуждавших свои дела. Опершись на стоящие пал­

ки, кивая оливковыми головами, они убеждали ка­

батчика в том, что для него пришла пора расши­

рить торговлю. Вера вмешалась в их разговор. Она 

стала на сторону стариков. Она стояла за то, чтобы 

перевести харчевню на Михайловский проспект. 

Кабатчик, ослепший от рыхлости и осторожности, 

сопел. Я один ел мой люля-кебаб. Обнаженные Ве­

рины руки текли из шелка рукавов, она пристукива­

ла по столу кулаком, серьги ее летали между длин­

ных выцветших спин, оранжевых бород и краше­

ных ногтей. Люля-кебаб остыл, когда она вернулась 

к столику. Лицо ее горело от волнения. 

-Вот не сдвинешь его с места, ишака этого ... На 
Михайловском с восточной кухней знаешь какие де­

ла можно поднять ... 
Мимо столика, один за другим, проходили знако­

мые Веры - князья в черкесках, немолодые офице-
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ры, лавочники в чесучовых пиджаках и пузатые 

старики с загорелыми лицами и зелеными угрями 

на щеках. Только в двенадцатом часу ночи попали 

мы в гостиницу. но и там у Веры нашлись нескончае­

мые дела. Какая-то старушка снаряжал.ась в путь 

к сыну в Армавир. Оставив меня, Вера побежала к 

отъезжающей и стала тискать коленями ее чемо­

дан, увязывать ремнями подушки, заворачивать 

пирожки в масленую бумагу. Плечистая старушка 

в газовой шляпенке. с рыжей сумкой на боку, ходи­

ла по номерам прощаться. Она шаркала по коридо­

ру резиновыми ботиками, всхлипывала и улыба­

лась всеми морщинами. Час - не меньше - ушел 

на проводы. Я ждал Веру в прелом номере, застав­

ленном трехногими креслами. глиняной печью, сы­

рыми углами в разводах. 

Меня мучили и таскали по городу так долго, что 

самая любовь моя показалась мне врагом, прилип­

чивым врагом ... 
В коридоре шаркала и разражаяась внезапным 

хохотом чужая жизнь. В пузырьке, наполненном мо­

лочной жидкостью, умирали мухи. Каждая умирала 

по-своему. ·Агония одной была длительна, пред­

смертные содрогания порывисты: другая умирала, 

трепеща чуть заметно. Рядом с пузырьком на потер­

той скатерти валялась книга. роман из боярской 

жизни Головина. Я раскрьm ее наугад. Буквы по­

строились в ряд и смешались. Предо мною, в квад­

рате окна, уходил каменистый подъем, кривая ту­

рецкая уличка. В комнату вошла Вера. 

-Проводили Федосью Маврикиевну. -сказала 

она. - Поверишь, она нам всем как родная бьmа ... 
Старушка одна едет, ни попутчика, никого ... 

Вера села на кровать. расставив колени. Глаза ее 

блуждали в чистых областях забот и дружбы. Потом 
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она увидела меня. в двубортной куртке. Женщина 

сцепила руки и потянулась. 

-Заждался небось ... Ничего, сейчас сделаем­
ел ... 

Но что собиралась Вера делать - я так и не по­

нял. Приготовпения ее были похожи на приготовпе­

ния доктора к операции. Она зажгла керосинку и 

поставила на нее кастрюлю с водой. Она положила 

чистое полотенце на спинку кровати и повесила 

кружку от клизмы над головой, кружку с белой киш­

кой, болтающейся по стене. Когда вода согрелась, 

Вера перелила ее в клизму. бросила в кружку крас­

ный кристалл и стала через голову стягивать с себя 

платье. Большая женщина с опавшими плечами и 

мятым животом стояла передо мной. Расплывшиеся 

соски слепо уставились в стороны. 

-Пока вода доспеет. -сказала моя возлюблен­

ная, -падь-ка сюда. попрыгунчик ... 
Я не двинулся с места. Во мне оцепенело отчая­

ние. Зачем променял я одиночество на это логово. 

полное нищей тоски, на умирающих мух и трехно­

гую мебель ... 
О боги моей юности! .. Как непохожа бьша буд­

ничная эта стряпня на любовь моих хозяев за сте­

ной, на протяжный, закатывающийся их визг ... 
Вера подложила ладони под груди и покачала их. 

-Что сидишь невесел. голову повесил? .. Поди 
сюда ... 

Я не двинулся с места. Вера подняла рубаху к 

животу и снова села на кровать. 

- Или денег пожалел? 

- Моих денег не жалко ... 
Я сказал это рвущимся голосом. 

- Почему так- не жалко? .. Или ты вор? .. 
-Яне вор. 

- Нинкуешь у воров? .. 
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-Я мальчик. 

- Я вижу, что не корова, - пробормотала Вера. 

Глаза ее слипались. Она легла и, притянув меня к 

себе, стала шарить по моему телу. 

-Мальчик, -закричал я, -ты понимаешь, 

мальчик у армян ... 
О боги моей юности! .. Из двадцати прожитых 

лет- пять ушло на придумывание повестей, тыся­

чи повестей, сосавших мозг. Они лежали у меня на 

сердце, как жаба на камне. Сдвинутая силой одино­

чества, одна из них упала на землю. Видно. на роду 

мне было написано, чтобы тифлисекая проститутка 

сделалась первой моей читательницей. Я похолодел 

от внезапности моей выдумки и рассказал ей исто­

рию о мальчике у армян. Если бы я меньше и лени­

вей думал о своем ремесле, я заплел бы пошлую ис­

торию о выгнанном из дому сыне богатого чиновни­

ка. об отце-деспоте и матери-мученице. Я не сделал 

этой ошибки. Хорошо придуманной истории неза­

чем походить на действительную жизнь; жизнь изо 

всех сил старается походить на хорошо придуман­

ную историю. Поэтому и еще потому, что так нужно 

было моей слушательнице, - я родился в местечке 

Алешки, Херсонской губернии. Отец работал чер­

тежником в конторе речного пароходства. Он дни и 

ночи бился над чертежами, чтобы дать нам, детям, 

образование, но мы пошли в мать, лакомку и хохо­

тунью. Десяти лет я стал воровать у отца деньги, 

подросши, убежал в Баку. к родственникам матери. 

Они познакомили меня с армянином Степаном Ива­

новичем. Я сошелся с ним, и мы прожили вместе че­

тыре года ... 
-Да лет-то тебе сколько было тогда? .. 
- Пятнадцать ... 
Вера ждала злодейств от армянина, развратив­

шего меня. Тогда я сказал: 
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- Мы прожили четыре года. Степан Иванович 

оказался самым доверчивым и щедрым человеком 

из всех людей, каких я знал, самым совестливым и 

благородным. Всем приятелям он верил на слово. 

Мне бы за эти четыре года изучить ремесло - я не 

ударил пальцем о палец ... У меня другое было на 
уме- бильярд ... Приятели разорhли Степана Ива­
новича. Он выдал им бронзовые· векселя, друзья 

представили их ко взысканию ... 
Бронзовые векселя ... Сам не знаю, как взбрели 

они мне на ум. Но я сделал правильно, упомянув о 

них. Вера поверила всему, услышав о бронзовых 

векселях. Она закуталась в шаль, шаль заколеба­

лась на ее плечах. 

- ... Степан Иванович разорился. Его выгнали 
из квартиры, мебель продали с торгов. Он поступил 

приказчиком на выезд. Я не стал жить с ним, с ни­

щим, и перешел к богатому старику, церковному 

старосте ... 
Церковный староста- это было украдено у ка­

кого-то писателя, выдумка ленивого сердца. не за­

хотевшего потрудиться над рождением живого че­

ловека. 

-Церковный староста, -сказал я, и глаза Веры 

мигнули, ушли из-под моей власти. Тогда, чтобы по­

правиться, я вдвинул астму в желтую грудь старика, 

припадки астмы, сиплый свист у.цушья в желтой 

груди. Старик вскакивал по ночам с постели и ды­

шал со стоном в бакинскую керосиновую ночь. Он 

скоро умер. Астма удавила его. Родственники про­

гнали меня. И вот - я в ТИфлисе, с двадцатью руб­

лями в кармане, с теми самыми, которые Вера пере­

считала в подворотне на Головинском. Номерной 

гостиницы, в которой я остановился, обещал мне 

богатых гостей, но пока он приводит только духан­

щиков с вываливающимиен животами ... Эти люди 
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любят свою страну. свои песни, свое вино и топчут 

чужие души и чужих женщин. как деревенский вор 

топчет огород соседа ... 
И я стал молоть про духанщиков вздор, слышан­

ный мною когда-то ... :ж:алость к себе разрывала мне 
сердце. Гибель казалась неотвратимой. Дрожь горя 

и вдохновения корчила меня. Струи леденящего по­

та потекли по лицу. как змеи, пробирающиеся по 

траве, нагретой солнцем. Я замолчал, заплакал и 

отвернулся. История была кончена. Керосинка давно 

потухла. Вода закипела и остьша. Резиновая кишка 

свисала со стены. Женщина неслышно пошла к ок­

ну. Передо мной двигалась ее спина, ослепительная 

и печальная. В окне. в уступах гор. загорался свет. 

-Чего делают.- прошептала Вера. не оборачи­

ваясь. - боже. чего делают ... 
Она протянула голые руки и развела створки ок­

на. На улице посвистывали остывающие камни. За­

пах воды и пыли шел по мостовой ... Голова Веры по­
шатывалась. 

- Значит - бляха ... Наша сестра - стерва ... 
Я понурился. 

- Ваша сестра - стерва ... 
Вера обернулась ко мне. Рубаха косым клочком 

лежала на ее теле. 

- Чего делают. - повторила женщина гром­

че.- Боже, чего делают ... Ну а баб ты знаешь? .. 
Я приложил обледеневшие губы к ее руке. 

-Нет ... Откуда мне их знать, кто меня допус­
тит? 

Голова моя тряслась у ее груди. свободно встав­

шей надо мной. Оттянутые соски толкались о мои 

щеки. Раскрыв влажные веки, они толкались. как 

телята. Вера сверху смотрела на меня. 

- Сестричка. - прошептала она, опускаясь на 

пол рядом со мной, - сестричка моя, бляха ... 
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Теперь скажите, мне хочется спросить об этом, 

скажите, видели ли вы когда-нибудь, как рубят де­

ревенские плотники избу для своего же собрата 

плотника, как споро, сильно и счастливо летят 

стружки прочь от обтесываемого бревна? .. В ту ночь 
тридцатилетняя женщина обучила меня своей нау­

ке. Я узнал в ту ночь тайны, которых вы не узнаете, 

испытал любовь, которой вы не испытаете, услы­

шал слова женщины, обращенные к женщине. Я за­

был их. Нам не дано помнить это. 

Мы заснули на рассвете. Нас разбудил жар на­

ших тел, жар, камнем лежавший в кровати. Про­

снувшись, мы засмеялись друг другу. я не пошел в 

этот день в типографию. Мы пили чай на майдане, 

на базаре старого города. Мирный турок налил нам 

из завернутого в полотенце самовара чай, багро­

вый, как кирпич, дымящийся, как только что про­

литая кровь. В стенках стакана пылало дымное по­

жарище солнца. Тягучий крик ослов смешивалея 

с ударами котельщиков. Под шатрами на выцвет­

ших коврах бьmи выставлены в ряд медные кувши­

ны. Собаки рьmись мордами в воловьих кишках. Ка­

раван пыли летел на Тифлис-город роз и баранье­

го сала. Пьmь заносила малиновый костер солнца. 

Турок подливал нам чаю и на счетах отсчитывал ба­

ранки. Мир бьm прекрасен для того, чтобы сделать 

вам приятное. Когда испарина бисером обложила 

меня, я поставил стакан донышком вверх. Распла­

чиваясь с турком, я придвинул к Вере две золотых 

пятирублевки. Полная ее нога лежала на моей ноге. 

Она отодвинула деньги и сняла ногу. 

- Расплеваться хочешь, сестричка? .. 
Нет, я не хотел расплеваться. Мы уговорились 

встретиться вечером, и я положил обратно в коше­

лек два золотых - мой первый гонорар. 

Прошло много лет с тех пор. За это время много 

305 



Исаак Бабель 

раз получал я деньги от редакторов, от ученых лю­

дей, от евреев, торгующих книгами. За победы, ко­

торые были поражениями, за поражения, ставшие 

победами, за жизнь и за смерть они платили ни­

чтожную плату, много ниже той, которую я получил 

в юности от первой моей читательницы. Но злобы я 

не испытываю. Я не испытываю ее потому, что 

знаю, что не умру. прежде чем не вырву из рук люб­

ви еще один - и это будет мой последний - золо­

той. 



фроим Грач 

(D девятнадцатом го,цу лю 
О ди Бени КриJщ 

напали на арьергард добровольческих войск, выре­

зали офицеров и отбили часть обоза. В награду они 

nотребовали у Одесского Совета три дня •мирного 

восстания•, но разрешения не получили и вывезли 

поэтому мануфакrуру из всех лавок, расположенных 

на Александровском проспекте. Деятельность их пе­

ренеслась потом на Общество взаимного кредита. 

ропуская вперед клиентов, они входили в банк и 

обращались к артельщикам с просьбой положить в 

автомобиль, ждавший на улице, тюки с деньгами и 

ценностями. Прошел месяц, прежде чем их стали 

расстреливать. Тогда нашлись люди, сказавшие, что 

к делам поимки и арестов имеет отношение Арон 

Пескин, владелец мастерской. В чем состояла рабо­

та этой мастерской - установлено не было. На 

квартире Пескипа стоял станок - длинная машина 

покоробленным свинцовым валом; на полу валя­

лись опилки и картон для переплетов. 

Однажды в весеннее утро приятель Пескипа Ми­

ша Яблочко постучался к нему в мастерскую. 

-Арон, -сказал гость Пескину, -на улице див­

ная погода. В моем лице ты имеешь типа, который 

пособен захватить с собой полбутылки с любитель­

кой закуской и поехать кататься по воздуху в Арка­

дию .. . Ты можешь смеяться над таким субъектом, 



Исаак Бабель 

но я любитель сбросить иногда все эти мысли с го­

ловы ... 
Пескии оделся и поехал с Мишей Яблочко на 

штейгере в Аркадию. Они катались до вечера; в су­

мерках М:Иша Яблочко вошел в комнату, где мадам 

Пескина мыла в корыте четырнадцатилетнюю свою 

дочь. 

-Приветствую,- сказал Миша, снимая шля­

пу,- мы бесподобно провели время. Воздух- это 

что-то небывалое, но только надо наесться горохом, 

прежде чем говорить с вашим мужем ... Он имеет на­
доедливый характер. 

- Вы нашли кому рассказывать, - пронанесла 

мадам Пескина, хватая дочь за волосы и мотая ее во 

все стороны. - Где он, этот авантюрист? 

-Он отдыхает в палисаднике. 

Миша снова приподнял шляпу, простилея и уе­

хал на штейгере. Мадам Пескина, не дождавшись 

мужа, пошла за ним в палисадник. Он сидел в шляпе 

панама, облокотившись о садовый стол, и скалил 

зубы. 

-Авантюрист,- сказала ему мадам Пескина,­

ты еще смеешься ... У меня делается припадок от тво­
ей дочери, она не хочет мыть голову ... Пойди, имей 
бесед,у с твоей дочерью ... 

Пескии молчал и все скалил зубы. 

- Бонабак, -начала мадам Пескина, заглянула 

мужу под шляпу панама и закричала. 

Соседи сбежались на ее крик. 

-Он не живой, -сказала им мадам Пескина. -
Он мертвый. 

Это была ошибка. Пескину в двух местах про­

стрелили грудь и проломили череп, но он жил еще. 

Его отвезли в еврейскую больницу. Не кто другой, 

как доктор Зильберберг, сделал раненому опера­

цию, но Пескину не посчастливилось - он умер под 
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ножом. В ту же ночь Чека арестовала человека по 

нрозвищу Грузин и его друга Колю Лапидуса. Один 

из них был кучером Миши .Яблочко, другой ждал 

:iкипаж в Аркадии, на берегу моря у поворота, веду­

щего в степь. Их расстреляли после допроса, длив­

шегося недолго. Один Миша .Яблочко ушел из заса­

ды. След его потерялся, и несколько дней прошло, 

преждечем на двор к Фроиму Грачу пришла стару­

ха, торговавшая семечками. Она несла на руке кор­

зину со своим товаром. Одна бровь ее мохнатым 

угольным кустом была поднята кверху, другая, едва 

намеченная, загибалась над веком. Ф~им Грач си­

дел, расставив ноги, у конюшни и играл со своим 

внуком Аркадием. Мальчик этот три года назад вы­

пал из могучей утробы дочери его Васьки. Дед про­

тянул Аркадию палец, тот охватил его, повис и стал 

качаться на нем, как на перекладине. 

-ТЫ - чепуха ... - сказал внуку Фроим, глядя 

на него единственным глазом. 

К ним подошла старуха с мохнатой бровью и в 

мужских штиблетах, перевязанных бечевкой. 

- Фроим, - произнесла старуха, -я говорю те­

бе, что у этих людей нет человечества. У них нет 

слова. Они давят нас в погребах, как собак в яме. 

Они не дают нам говорить перед смертью ... Их надо 
грызть зубами, этих людей, и вытаскивать из них 

сердце ... ТЫ молчишь, Фроим, - прибавил Миша 

Яблочко,- ребята ждут. что ты перестанешь мол­

чать ... 
Миша встал, переложил корзину из одной руки в 

другую и ушел, подняв черную бровь. Три девочки 

с заплетенными косицами встретились с ним на 

Алексеевекой площади у церкви. Они прогулива­

лись, взявшись за талии. 

-Барышни, -сказал им Миша .Яблочко, -я не 

угощу вас чаем с семитатью ... 
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Он насыпал им в карман платьиц семечек из 

стакана и исчез, обогнув церковь. 

Фроим Грач остался один на своем дворе. Он си­

дел неподвижно, устремив в пространство свой 

единственный глаз. Мулы, отбитые у колониальных 

войск, хрустели сеном на конюшне, разъевшиеся 

матки паслись с жеребятами на усадьбе. В тени под 

каштаном кучера играли в карты и прихлебывали 

вино из черепков. Жаркие порывы ветра налетали 

на меловые стены, солнце в голубом своем оцепене­

нии лилось над двором. Фроим встал и вышел на 

улицу. Он пересек Прохоровскую, чадившую в небо 

нищим тающим дымом своих кухонь, и площадь 

Толкучего рынка, где люди, завернутые в занавеси и 

гардины. продавали их друг другу. Он дошел до Ека­

терининской улицы, свернул у памятника императ­

рице и вошел в здание Чека. 

-Я Фроим,- сказал он коменданту,- мне надо 

до хозяина. 

Председателем Чека в то время был Владислав Си­

мен, приехавший из Москвы. Узнав о приходе Фром­

ма, он вызвал следователя Борового, чтобы рас­

спросить его о посетителе. 

- Это грандиозный парень, - ответил Боро­

вой, - тут вся Одесса пройдет перед вами ... 
И комендант ввел в кабинет старика в па русино­

вом балахоне, гром~ого, как здание, рыжего, с при­

крытым глазом и изуродованной щекой. 

- Хозяин, - сказал вошедший, - кого ты 

бьешь? .. Ты бьешь орлов. С кем ты останешься, хо­
зяин, со смитьем? .. 

Симен сделал движение и приоткрыл ящик стола. 

- Я пустой, - сказал тогда Фроим, - в руках 

у меня ничего нет, 'и в чоботах у меня ничего нет, и 
за воротами на улице я никого не оставил ... Отпусти 
моих ребят, хозяин, скажи твою цену ... 
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Старика усадили в кресло, ему принесли конья­

ку. Боровой вышел из комнаты и собрал у себя сле­

дователей и комиссаров, приехавших из Москвы. 

- Я покажу вам одного пария, - сказал он, -
:это эпопея, второго нет ... 

И Боровой рассказал о том, что одноглазый Фро­

им, а не Веня Крик, был истинным главой сорока 

тысяч одесских воров. Игра его была скрыта, но все 

совершалось по планам старика - разгром фабрик 

и казначейства в Одессе, нападения на доброволь­

цев и на союзные войска. Боровой ждал выхода ста­

рика, чтоб поговорить с ним. Фроим не появля.iJ:ся. 

Соскучившийся следователь отправился на поиски. 

Он обошел все здание и под конец заглянул на чер­

ный двор. Фроим Грач лежал там распростертый 

nод брезентом у стены, увитой плющом. Два крас­

ноармейца курили самодельные папиросы над его 

трупом. 

- Чисто медведь. - сказал старший, увидев Бо­

рового, - это сила непомерная ... Такого старика не 
убить, ему б износу не было ... В нем десять зарядов 
сидит, а он все лезет ... 

Красноармеец раскраснелся, глаза его блестели, 

картуз сбился набок. 

-Мелешь больше пуду,- прервал его другой 

конвоир, - помер и помер, все одинакие ... 
- Ан не все, - вскричал старший, - один про­

сится, кричит, другой слова не скажет ... Как это так 
можно, чтобы все одинакие ... 

- У меня они все одинакие, - упрямо повторил 

красноармеец помоложе, -все на одно лицо, я их не 

разбираю ... 
Боровой наклонился и отвернул брезент. Грима­

са движения осталась на лице старика. 

Следователь вернулся в свою комнату. Это был 

циркульный зал, обитый атласом. Там шло собра-
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ние о новых правилах делопроизводства. Симен де­

лал доклад о непорядках. которые он застал, о не­

грамотных приговорах, о бессмысленном ведении 

протоколов следствия. Он настаивал на том, чтоб 

следователи, разбившись на группы, начали заня­

тия с юрисконсультами и вели бы дела по формам 

и образцам, утвержденным Главным управлением 

в Москве. 

Боровой слушал, сидя в своем углу. Он сидел 

один, далеко от остальных. Симен подошел к нему 

после собрания и взял за руку. 

-ТЫ сердишься на меня, я знаю, -сказал он,­

но только мы власть, Саша, мы - государственная 

власть, это надо помнить ... 
- Я не сержусь, - ответил Боровой и отвернул­

ся,- вы не одессит, вы не можете этого знать, тут 

целая история с этим стариком ... 
Они сели рядом, председатель, которому испол­

нилось двадцать три года, со своим подчиненным. 

Симен держал руку Борового в своей руке и пожи­

мал ее. 

-Ответь мне как чекист,- сказал он после мол­

чания, -ответь мне как революционер- зачем ну­

жен этот человек в будущем обществе? 

- Не знаю, - Боровой не двигался и смотрел 

прямо перед собой, - наверное, не нужен ... 
Он сделал усилие и прогнал от себя воспомина­

ния. Потом, оживившись, он снова начал рассказы­

вать чекистам, приехавшим из Москвы, о жизни 

Фроима Грача, об изворотливости его, неуловимо­

сти, о ирезрении к ближнему, все эти удивительные­

истории, отошедшие в прошлое ... 



9акат 

""' днажцы Левка мл 
Ь/ . адiiiий из Криков, 

увидел Любкину дочь Табл. Табл по-русски значит 

голубка. Он увидел ее и ушел на трое суток из дому. 

Пыль чужих мостовых и герань в чужих окнах дос­

тавляли ему отрад,у. Через трое суток Левка вернул­

ся домой и застал отца своего в палисаднике. Отец 

его вечерял. Мадам Горобчик сидела рядом с мужем 

и озиралась, как убийца. 

- Уходи. грубый сын. - сказал папаша Крик. 
завидев Левку. 

- Папаша, - ответил Левка. - возьмите камер­

тон и настройте ваши уши. 

-В чем суть? 

-Есть одна девушка. -сказал сын. -Она име-

ет блондинный волос. Ее зовут Табл. Табл по-русски 

значит голубка. Я положил глаз на эту девушку. 

-Ты положил глаз на помойницу. -сказал па­

паша Крик. - а мать ее бандерша. 

У слышав отцовские слова. Левка засучил рукава 

и поднял на отца богохульственную руку. Но мадам 

Горобчик вскочила со своего места и встала между 

ними. 

-Мендель.- завизжала она.- набей Левке вы­

веску! Он скушал у меня одиннадцать котлет ... 
- Ты скушал у матери одиннадцать котлет! -

закричал Мендель и подступил к сыну, но тот вы­

вернулся и побежал со двора, и Венчик, его старший 
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брат, увязалея за ним следом. Они до ночи кружили 

по улицам, они задыхались, как дрожжи, на кото­

рых всходит мщение, и под конец Левка сказал бра­

ту своему Бене, которому через несколько месяцев 

суждено бьmо стать Веней Королем. 

- Венчик, - сказал он, - возьмем это на себя, и 

люди при.цут целовать нам ноги. Убьем папашу, ко­

торого Молдава не называет уже Мендель Крик. 

Молдава называет его Мендель Погром. Убьем папа­
шу, потому что можем ли мы ждать дальше? 

- Еще не время, - ответил Венчик, - но время 

идет. Слушай его шаги и дай ему дорогу. Посторо­

нись, Левка. 

И Левка посторонился, чтобы дать времени до­

рогу. Оно тронулось в путь- время, древний кас­

сир, - и повстречалось в пути с Двойрой, сестрой 

Короля, с Манассе, кучером, и с русской девушкой 

Марусей Евтушенко. 

Еще десять лет тому назад я знал людей, кото­

рые хотели иметь Двойру, дочь Менделя Погрома, 

но теперь у Двойры болтается зоб под подбородком 

и глаза ее вываливаются из орбит. Никто не хочет 

иметь Двойру. И вот отыскался недавно пожилой 

вдовец с взрослыми дочерьми. Ему попадобилась 

полуторная площадка и пара коней. Узнав об этом, 

Двойра выстирала свое зеленое платье и развесила 

его во дворе. Она собралась идти к вдовцу, чтобы уз­

нать, насколько он пожилой, какие кони ему нужны 

и может ли она его получить. Но папаша Крик не хо­

тел вдовцов. Он взял зеленое платье, спрятал его в 

свой биндюг и уехал на работу. Двойра развела 

утюг, чтобы выгладить платье, но она не нашла его. 

Тогда Двойра упала на землю и получила припадок. 

Братья подтащили ее к водопроводному крану и об­

лили водой. Узнаете ли вы, люди. руку отца их, про­

званного Погромом? 

Теперь о Манассе, старом кучере, ездящем на 
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Фрейлине и Соломоне Мудром. На погибель свою он 

узнал, что кони старого Буциса. и Фроима Грача. и 

Хаима Дронга подкованы резиной. Глядя на них. 

Маиассе пошел к Пятирубелю и подбил резиной Со­

ломона Мудрого. Маиассе любил Соломона Мудро­

го. но папаша Крик сказал ему: 

- Я не Хаим Дронг и не Николай Второй. чтобы 

кони мои работали на резине. 

И он взял Маиассе за воротник. поднял его к себе 
на биндюг и поехал со двора. На протянутой его ру­

ке Маиассе висел. как на виселице. Закат варился в 

небе, густой закат. как варенье. колокола стонали 

на Алексеевекой церкви. солнце садилось за Ближ­

ними Мельницами. и Левка. хозяйский сын, шел за 

биндюгом. как собака за хозяином. 

Несметная толпа бежала за Криками. как будто 

они бьmи карета •Скорой помощи•. и Маиассе не­

утомимо висел на железной руке. 

-Папаша.- сказал тогда отцу Левка.- в ва­

шей протянутой руке вы сжимаете мне сердце. 

Бросьте его. и пусть оно катится в пыли. 

Но Мендель Крик даже не обернулся. Лошади не­

сли вскачь. колеса гремели, и у людей бьm готовый 

цирк. Биндюг выехал на Дальницкую к кузнице 

Ивана Пятирубеля. Мендель потер кучера Маиассе 

об стенку и бросил его в кузню на груду железа. То­

гда Левка побежал за ведром воды и вьmил его на 

старого кучера Манассе. Узнаете ли вы теперь. люди. 

руку Менделя. отца Криков, прозванного Погромом? 

-Время идет.- сказал однажды Венчик. и брат 

его Левка посторонился. чтобы дать времени доро­

гу. И так стоял Левка в сторонке. пока не занеслась 

Маруся Евтушенко. 

-Маруся занеслась, -стали шушукаться люди. 

и папаша Крик смеялся. слушая их. 

- Маруся занеслась, - говорил он и смеялся. 

как дитя, - горе всему Израилю, кто эта Маруся? 
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Б эту минуту Бенчик вышел из конюшни и поло­

жил папаше руку на плечо. 

- Я любитель женщин, - сказал Бенчик строго 

и передал папаше двадцать пять рублей, потому что 

он хотел, чтобы вычистка была сделана доктором и 

в лечебнице, а не у Маруси на дому. 

-Я отдам ей эти деньги, - от)Зетил папаша, -и 

она сделает себе вычистку, иначе пусть не дожить 

мне до радости. 

И на следующее утро, в обычный час, он выехал 

на Налетчике и Любезной Супруге, а в обед на двор к 

Крикам явилась Маруся Евтушенко. 

- Венчик, - сказала она, -я любила тебя, будь 

ты проклят.- И швырнула ему в лицо десять руб­

лей. Две бумажки по пяти - это никогда не было 

больше десяти. 

-Убьем папашу, - сказал тогда Бенчик брату 

своему Льву, и они сели на лавочку у ворот, и рядом 

с ними сел Семен, сын дворника Анисима, человек 

семи лет. И вот, кто бы сказал, что такое семилетнее 

ничто уже умеет любить и что оно умеет ненави­

деть. Кто знал, что оно любит Менделя Погрома, а 

оно любило. 

Братья сидели на лавочке и высчитывали, 

сколько лет может быть папаше и какой хвост тя­

нется за шестьюдесятью его годами, и Семен, сын 

дворника Анисима, сидел с ними рядом. 

Б тот час солнце не дошло еще до Ближних Мель­

ниц. Оно лилось в тучи, как кровь из распоротого 

кабана, и на улицах громыхали площадки старого 

Буциса, возвращавшиеся с работы. Скотницы дои­

ли коров уже в третий раз, и работницы мадам Па­

рабелюм таскали ей на крыльцо ведра вечернего мо­

лока. И мадам Парабелюм стояла на крыльце, хло­

пада в ладоши. 

-Бабы,- кричала она, - свои бабы и чужие ба-1 
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бы. Берта Ивановна, мороженщики и кефирщики! 

Подходите за вечерним молоком. 

Берта Ивановна. учительница немецкого языка, 

которая получала за урок две кварты молока, пер­

вая получила свою порцию. За ней подошла Двойра 

Крик. для того чтобы посмотреть. сколько воды на­

лила мадам Парабелюм в свое молоко и сколько со­

ды она всыпала в него. 

Но Бенчик отозвал сестру в сторону. 

-Сегодня вечером.- сказал он,- когда ты уви­

дишь. что старик убил нас, подойди к нему и прова­

ли ему голову друшляком. И пусть настанет конец 

фирме «Мендель Крик и Сыновья•. 

-Аминь. в добрый час, -ответила Двойра и вы­

шла за ворота. И она увидела, что Семена, сына 

Анисима, нет больше во дворе и что вся Молдаванка 

идет к Крикам в гости. 

Молдаванка шла толпами. как будто во дворе у 

Криков были перекидки. Жители шли. как идут на 

Ярмарочную площадь во второй день Пасхи. Куз­

нечный мастер Иван Пятирубель прихватил бере­

менную невестку и внучат. Старый Буцис привел 

племянницу, приехавшую на лиман из Каменец-По­

дольска. Табл пришла с русским человеком. Она 

опиралась на его руку и играла лентой от косы. Поз­

же всех прискакала Любка на чалом жеребце. И 

только Фроим Грач пришел совсем один, рыжий, 

как ржавчина, одноглазый и в паруемновой бурке. 

Люди расселись в палисаднике и вынули угоще­

ние. Мастеровые разулись, послали детей за пивом 

и положили головы на животы своих жен. И тогда 

Левка сказал Венчику. своему брату: 

-Мендель Погром нам отец. -сказал он. - ма­

дам Горобчик нам мать, а люди- псы, Венчик. Мы 

работаем для псов. 

-Надо подумать. -ответил Венчик, но не успел 

он произнести этих слов, как гром грянул на Голов-
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ковской. Солнце взлетело кверху и завертелось, как 

красная чаша на острие копья. Биндюг старика 

мчался к воротам. Любезная Супруга была в мыле. 

Налетчик рвал упряжку. Старик взвил кнут над 

взбесившимися конями. Растопыренные ноги его 

были громадны. малиновый пот кипел на его лице, и 

он пел песни пьяным голосом. И тут-то Семен. сын 

Анисима, скользнул. как змея, мимо чьих-то ног, 

выскочил на улицу и закричал изо всех сил: 

-Заворачивайте биндюг, дяденька Крик. босы­

ны ваши хочут лупцовать вас ... 
Но было поздно. Паnаша Крик на взмыленных 

конях влетел во двор. Он поднял кнут. он открыл рот 

и ... умолк. Люди. рассевшиеся в палисаднике, пучи­
ли на него глаза. Бенчик стоял на левом фланге у го­

лубятни. Левка стоял на правом фланге у дворниц­

кой. 

- Люди и хозяева! - сказал Мендель Крик чуть 

слышно и опустил кнут. - Вот смотрите на мою 

кровь, которая заносит на меня руку. 

И. соскочив с биндюга, старик кинулся к Бене и 

размозжил ему кулаком переносье. тут подоспел 

Левка и сделал что мог. Он перетасовал лицо своему 

отцу. как новую колоду. Но старик был сшит из чер­

товой кожи, и петли этой кожи были заметаны чугу­

ном. Старик вывернул Левке руки и кинул на землю 

рядом с братом. Он сел Левке на грудь. и женщины 

закрыли глаза. чтобы не видеть выломанных зубов 

старика и лица. залитого кровью. И в это мгновение 

жители неописуемой Молдавы услышали быстрые 

шаги Двойры и ее голос. 

- За Левку. - сказала она, - за Бенчика. за ме­

ня. Двойру. и за всех людей, -и провалила паnаше 

голову друшляком. Люди вскочили на ноги и побе­

жали к ним, размахивая руками. Они оттащили 

старика к водопроводу. как когда-то Двойру. и от­

крыли кран. Кровь текла по желобу. как вода. и вода 
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текла, иак ировь. Мадам Горобчии протискалась бо­

ком сивозь толпу и приблизилась, подпрыгивая иаи 

воробей. 

-Не молчи, Мендель,- сназала она шепотом,­

кричи что-нибудь. Мендель ... 
Но, услышав тишину во дворе и увидев, что ста­

рик приехал с работы и кони не распряжены и ни­

кто не льет воды на разогревшиеся иолеса, она ии­

нулась прочь и побежала по двору, иаи собака о трех 

ногах. И тогда почетные хозяева подошли ближе. 

Папаша Крии лежал бородою иверху. 

- Каюи,- сназал Фроим Грач и отвернулся. 

- Крышиа, - сназал Хаим Дронг, но кузнечный 

мастер Иван Пятирубель помахал указательным 

пальцем перед самым его носом. 

-Трое на одного, - сназал Пятирубель, -позор 

для всей Молдавы, но еще не вечер. Не видел я еще 

того хлопца, который иончит старого Крииа ... 
-Уже вечер, -прервал его Арье-Лейб, неведомо 

отиуда взявшийся, -уже вечер, Иван Пятирубель. 

Не говори •нет•, русский человек, иогда жизнь шу­

мит тебе •да•. 

И, усевшись возле папаши, Арье-Лейб вытер ему 

платном губы, поцеловал его в лоб и рассназал ему о 

царе Давиде, о царе над евреями, имевшем много 

жен, много земель и сокровищ и умевшем плакать 

вовремя. 

- Не сиули, Арье-Лейб, - закричал ему Хаим 

Дронг и стал толкать Арье-Лейба в спину,- не чи­

тай нам панихид, ты не у себя на кладбище! 

И, оборотившись и папаше Крииу, Хаим Дронг 

сиазал: 

- Вставай, старый ломовик, прополощи глотну, 

скажи нам что-нибудь грубое, иак ты это умеешь, 

старый грубиян, и приготовь пару площадок наут­

ро, бо мне надо возить отходы ... 
И весь народ стал ждать, что сиажет Мендель на-
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счет площадок. Но он молчал долго, потом открыл 

глаза и стал разевать рот. залепленный грязью и во­

лосами, и кровь проступала у него между губами. 

- У меня нет площадок, - сказал папаша 

Крик, - меня сыны убили. Пусть сыны хозяйнуют. 

И вот не надо завидовать тем, кто хозяйнует над 

горьким наследием Менделя Крика. Не надо им за­

видовать, потому что все кормушки в конюшне дав­

но сгнили, половину колес надо было перешино­

вать. Вывеска над воротами развалилась, на ней 

нельзя бьшо прочесть ни одного слова, и у всех куче­

ров истлело последнее белье. Полгорода бьшо долж­

но Менделю Крику, но кони, выбирая овес из кор­

мушки, вместе с овсом слизывали цифры, написан­

ные мелом на стене. Целый день к ошеломленным 

наследникам ходили какие-то мужики и требовали 

денег за сечку и ячмень. Целый день ходили женщи­

ны и выкупали из заклада золотые кольца и никели­

рованные самовары. Покой ушел из дома Криков, но 

Веня, которому через несколько месяцев суждено 

бьшо сделаться Веней Королем, не сдался и заказал 

новую вывеску •Извозопромышленное заведение 

Мендель Крик и сыновья-. Это должно было быть 

написано золотыми буквами по голубому полю и пе­

ревито подковами, отделанными под бронзу. Он ку­

пил еще штуку полосатого тика на исподники для 

кучеров и неслыханный лес для ремонта площадок. 

Он подрядил Пятирубеля на целую неделю и завел 

квитанции для каждого заказчика. И к вечеру сле­

дующего дня, знайте это, люди. он уморился боль­

ше, чем если бы сделал пятнадцать туров из Арбуз­

ной гавани на Одессу-Товарную. И к вечеру, знайте 

это, люди. он не нашел дома ни крошки хлеба и ни 

одной перемытой тарелки. Теперь обнимите умом 

заядлое варварство мадам Горобчик. Невыметенное 

сметье лежало в комнатах, небывалый телячий хо­

лодец выбросили собакам. И мадам Горобчик торча-

320 



Шарж Бориса Ефимова 



И. Э. Бабель , 1930 г. 

А. Н . Пирожкова 



Бабель с женой 
Антониной 
Николаевной 
Пирожковой, 1935 г. 

Дом в Москве в Большом Николо-Воробинском 
переулке, где жил Бабель 



Лида, 1955 г . 



Антонина Николаевна, 1990 г. 

А. Н. Пирожкова с внуком Андреем 

и с сестрой Бабеля М. Э . Шапошниковой , 1970 г. 



Рисунок художника В . Милашевского, 1933 г. 



Дружеский шарж К. Ротева 



Рисунок Ю. Анненкова, 1925 г. 



Рассказы разных лет 

л а умужниной лежанки. как облитая помоями воро­

l!а на осенней ветке. 

-Возьми их под заметку.- сказал тогда Бенчик 

младшему брату. -держи их под микроскопом. эту 

пару новобрачных. потому. сдается мне, Левка. они 

копают на нас. 

Так сказал Левке брат его Бенчик. видевший 

ncex насквозь своими глазами Бени Короля. но он, 
Левка-подпасок, не поверил и лег спать. Папаша его 

тоже храпел уже на своих досках, и мадам Горобчик 

ворочалась с боку на бок. Она плевала на стены и 

харкала на пол. Вредный характер ее мешал ей 

спать. Под конец заснула и она. Звезды рассыпа­

лись перед окном, как солдаты, когда они оправля­

ются, зеленые звезды по синему полю. Граммофон, 

наискосок, у Петьки Овсяницы, заиграл еврейские 

песни, потом и граммофон умолк. Ночь занималась 

себе своим делом, и воз.цух, богатый воз.цух лился в 

окно к Левке, младшему из Криков. Он любил воз­

дух, Левка. Он лежал, и дышал, и дремал, и игралея 

с воз.цухом. Богатое настроение испытывал он, и это 

было до тех пор, пока на отцовской лежанке не по­

слышался шорох и скрип. Парень прикрыл тогда 

глаза и выкатил на позицию уши. Папаша Крик 

поднял голову, как нюхающая мышь, и сполз с ле­

жанки. Старик вытянул из-под подушки торбочку с 

монетой и перекинул через плечо сапоги. Левка дал 

ему уйти, потому что куда он мог уйти, старый пес? 

Потом парень вылез вслед за отцом и увидел, что 

Бенчик ползет с друтой стороны двора и держится у 

стенки. Старик подкрался неслышно к биндюгам, 

он всунул голову в конюшню и засвистал лошадям. 

и лошади сбежались, чтобы потереться мордами об 

Менделеву голову. Ночь была во дворе, засыпанная 

:шездами, синим воз.цухом и тишиной. 

-Т-с-с,- приложил Левка пале~ к губам, и Бен-
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чик, который лез с друrой стороны двора, тоже при­

ложил палец к губам. Папаша свистел коням, как 

маленьким детям, потом он побежал между площад­

ками и брызнул в подворотню. 

-Анисим, - сказал он тихим голосом и стукнул 

в окошко дворницкой. - Анисим, сердце мое, ото­

при мне ворота. 

Анисим вылез из дворницкой, всклокоченный. 

как сено. 

- Старый хозяин, - сказал он, - прошу вас ве­

ликодушно, не срамитесь передо мною, простым че­

ловеком. Идите отдыхать, хозяин .. . 
-ТЫ отопрешь мне ворота, - прошептал папа­

ша еще тише, - я знаю это, Анисим, сердце мое ... 
- Вернись в помещение, Анисим, - сказал то­

гда Бенчик, вышел к дворницкой и положил руку 

своему папаше на плечо. И Анисим увидел прямо 

перед собой лицо Менделя По грома. белое как бума­

га, и он отвернулся, чтобы не видеть такого лица у 

своего хозяина. 

- Не бей меня, Бенчик, - сказал старый Крик, 

отступая, - где конец мучениям твоего отца ... 
- О низкий отец, - ответил Бенчик, - как мог­

ли вы сказать то, что вы сказали? 

- Я мог! - закричал Мендель и ударил себя ку­

лаком по голове.- Я мог, Бенчик!- закричал он 

изо всех сил и закачался, как припадочный. - Вот 

вокруr меня этот двор, в котором я отбыл половину 

человеческой жизни. Он видел меня. этот двор, от­

цом моих детей, мужем моей жены и хозяином над 

моими конями. Он видел мою славу и двадцать моих 

жеребцов и двенадцать площадок, окованных желе­

зом. Он видел ноги мои, непоколебимые, как стол­

бы, и руки мои, злые руки мои. А теперь, дорогие сы­

ны, отоприте мне ворота, и nусть будет сегодня так, 

как я хочу, пусть уйду я из этого двора. который ви­

дел слишком много ... 
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-Папаша,- ответил Беня. не поднимая глаз,-

11ернитесь к вашей супруге. 

Но к ней незачем было возвращаться. к мадам 

l'оробчик. Она сама примчалась в подворотню и по­

катилась по земле, болтая в воздухе старыми, жел­

тыми своими ногами. 

-Ай. -кричала она, катаясь по земле, - Мен­

дель Погром и сыны мои, байстрюки мои ... Что вы 
сделали со мной, байстрюки мои, куда дели вы мои 

волосы, мое тело, где они. мои зубы, где моя моло­

дость ... 
Старуха визжала, срывала рубаху со своих плеч 

и. встав на ноги, закрутилась на одном месте, как 

собака, которая хочет себя укусить. Она исцарапала 

сыновьям лица, она целовала сыновьям лица и об­

рывала им щеки. 

-Старый вор, -ревела мадам Горобчик. и ска­

кала вокруг мужа, и крутила ему усы и дергала их. -
старый вор. мой старый Мендель ... 

Все соседи были разбужены ее ревом, и весь двор 

сбежался в подворотню, и голопузые дети засвисте­

ли в дудки. Молдаванка стекалась на скандал. И Бе­

ня Крик. на глазах у людей поседевший от позора. 
едва загнал своих новобрачных в квартиру. Он ра­

зогнал людей палкой, он оттеснил их к воротам, но 

Левка. младший брат, взял его за воротник и стал 

трясти как грушу. 

- Бенчик. -сказал он. -мы мучаем старика ... 
Слеза меня точит, Бенчик ... 

-Слеза тебя точит,- ответил Бенчик, и, собрав 

во vту слюну, он плюнул Левке ею в лицо.- О низ­

кий брат,- прошептал он,- подлый брат. развяжи 

мне руки, а не путайся у меня под ногами. 

И Левка развязал ему руки. Парень проспал на 

конюшне до рассвета и потом исчез из дому. Пыль 

чужих мостовых и герань в чужих окнах доставляли 

ему отраду. Юноша измерил дороги скорби. пропа-
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дал двое суток и, вернувшись на третьи, увидел го­

лубую вывеску, пьmавшую над домом Криков. Голу­

бая вывеска толкнула его в сердце, бархатные ска­

терти сбили с ног Левкины глаза, бархатные скатер­

ти бьmи разостланы на столах, и множество гостей 

хохотало в палисаднике. Двойра в белой наколке хо­
дила между гостями, накрахмаленные бабы блесте­

ли в траве, как эмалированные чайники, и вихля­

вые мастеровые, уже успевшие скинуть с себя пид­

жаки, схватив Левку. втолкнули его в комнаты. Там 

сидел уже с исполосованным лицом Мендель Крик, 

старший из Криков. Ушер Боярский, владелец фир­

мы •Шедевр•. горбатый закройщик Ефим и Веня 
Крик вертелись вокруг изуродованного папаши. 

-Ефим,- говорил Ушер Боярский своему за­

кройщику, - будьте такой ласковый спуститься к 

нам поближе и прикиньте на мосье Крика цветной 
костюмчик prima, как для своего, и осмельтесь на 
маленькую справку, на какой именно материал они 

рассчитывают- на английский морской двуборт­

ный, на английский сухопутный однобортный, на 

лодзинский демисезон или на московский плотный ... 
- Какую робу желаете вы себе справить? -

спросил тогда Бенчик папашу Крика.- Сознавай­

тесь перед мосье Боярским. 

- Какое ты имеешь сердце на твоего отца, - от­

ветил папаша Крик и вынул слезу из глаза, -такую 

справь ему робу. 

- Коль скоро папаша не флотский, - прервал 

отца Веня,- то ему наиболее подходящее будет су­

хопутное. Подберите ему сначала соответственную 

пару на каждый день. 

Мосье Боярский подалея вперед и пригнул ухо. 

- Выразите вашу мысль, - сказал он. 

- Моя мысль такая, - ответил Веня ... 
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9акат 
Пьеса в 8 сценах 

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА 

М е н д е ль Крик- владелец извозопромышленно-

го заведения, 62 года. 
Нехама- его жена, 60 лет. 
Б е н я - щеголеватый молодой человек, 26 лет. 
Л е в к а- гусар в отпуску. 22 года. 
Д в ой р а - перезрелая девица, 30 лет. 
Ар ь е- Лей б - служка в синагоге извозопромыш­

ленников, 65 лет. 
Н и к и фор- старший кучер у Криков, 50 лет. 
Иван Пятирубель ...:._ кузнец, друг МенДеля, 

50 лет. 
Бен Зхарья- раввин на Молдаванке, 70 лет. 
Фом и н - подрядчик, 40 лет. 
Евдокия Потаповна Холодеяко-торгует 

живой и битой птицей на рынке, тучная старуха 

с вывороченным боком. Пьяница, 50 лет. 
Маруся- ее дочь. 20 лет. 
Ряб ц о в - хозяин трактира. 

М и т я - официант в трактире. 

Мирон Попятник-флейтист в трактире Ряб­

цова. 

М а д а м Поп я т н и к - его жена. Сплетница с не­

истовыми глазами. 

Урусов- подпольный ходатай по делам. Карта­

вит. 
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С е м е н -лысый мужик. 

Б О б р И Н е Ц - шумный еврей . Шумит ОТТОГО, ЧТО 

богат. 

Вайнер - гундосый богач. 

Мадам Вайнер- богачиха. 

Кл а ша Зубарева-беременная бабенка. 

М о с ь е Б о яр с кий- владелец конфексиона гото­

вых платьев под фирмой •Шедевр•. 

Сенька Топун-кантор Цвибак. 

Действие происходит в Одессе в 1913 г. 

Первая сцена 

Столовая в доме Криков . Низкая обжитая мещанская комната. 

Бумажные цветы. комоды. граммофон. портреты раввинов и ря­

дом с раввинами семейные фотографии Криков - окамене­

лых. черных. с выкатившимися глазами. с плечами широкими. 

как шкафы. 

В столовой приготовлено к приему гостей. На столе, покрытом 

красной скатертью, расставлены вина, варенье. пироги . 

Старуха Крик заваривает чай. Сбоку, на маленьком столи-

ке.- кипящий самовар. 

В комнате старуха Нехама. Арье-Лейб, Левка в парадной 

rусарской форме. Желтая бескозырка косо посажена на его кир­

пичное лицо. длиннополая шинель брошена на плечи . За Лев­

кой волочится кривая сабля . Б е н я Крик, разукрашенный, как 

испанец на деревенском празднике. вывязывает перед зеркалом 

галстук. 

Арье-Лейб. Ну, хорошо, Левка, отлично ... 
Арье-Лейб, сват с Молдаванки и шамес у биндюж­

ников, знает теперь, что такое рубка лозы ... Снача­

ла рубят лозу, потом рубят человека. Матери в на­

шей жизни роли не играют ... Но объясни мне, Лев­

ка, почему такому гусару, как ты, нельзя опоздать 

из отпуска на неделю, пока твоя сестра не сделает 

своего счастья?· 

Л е в к а (хохочет. В грубом его голосе движутся 

громы). На неделю! .. Вы набитый дурак, Арье-Лейб! .. 
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Опоздать на неделю! .. Кавалерия- это вам не пехо­

та. Кавалерия плевала на вашу пехоту ... Опоздал 
я на один час, и вахмистр берет меня к себе в поме­

щение, пускает мне из души юшку, и из носу пуска­

ет мне юшку, и еще под суд меня отдает. Три генера­

ла судят каждого конника, три генерала с медалями 

за турецкую войну. 

Ар ь е- Лей б. Это со всеми так делают или толь­

ко с евреями? 

Л е в к а. Еврей, который сел на лошадь. перестал 

быть евреем и стал русским. Вы какой-то болван, 

Арье-Лейбl .. При чем тут евреи? 

Сквозь полуоткрытую дверь просовывается лицо Двойры. 

Д в ой р а. Мама, пока у вас что-нибудь найдешь, 

можно мозги себе сломать. Куда вы подевали мое зе­

леное платье? 

Н е ха м а (ни н.а кого не глядя. бурчит себе под 

нос). Посмотри в комоде. 

Двойра. Я смотрела в комоде- нету. 

Нехама. В шкафу. 

Двойра. В шкафе нету. 

Л е в к а. Какое платье? 

Д в ой р а. Зеленое с гесткой. 

Л е в к а. Кажется, папаша подхватил. 

Полуодетая, нарумяненная, завитая Двойра входит в комнату. 

Она высока ростом. дебела. 

Д в ой р а (деревя.нн.ьии. голосом). Ох, я умру! 

Л е в к а (.матери). Вы небось признались ему, 

старая хулиганка, что Боярский придет сегодня 

смотреть Двойру? .. Она призналась. Готово дело! .. 
Я его еще с утра заметил. Он запряг в биндюг Соло­

мона Мудрого и Муську, поснедал, нажрался водки, 

как кабан, бросил в козлы что-то зеленое и подалея 

со двора. 
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Д в ой р а. Ох, я умру! (Она разражается громо­

вым плачем. сдирает с окна занавеску, пwпчет ее и 

броссщт старухе.) Нате вам! .. 
Н е ха м а. Издохни! Сегодня издохни ... 

Рыча и рыдая, Двойра убегает. Старуха прячет занавеску 

в комод. 

Б е н я (вывязывает галстук). Папаша, пони-

маете ли вы меня, жалеет приданое. 

Л е в к а. Зарезать такого старика ко всем свиньям! 

Ар ь е-Л ей б. Ты это про отца, Левка? 

Л е в к а. Пусть не будет босяком. 

Ар ь е-Л ей б. Отец старше тебя на субботу. 

Л е в к а. Пусть не будет грубияном. 

Б е н я (закалывает в галстук жемчужную бу­

лавку). В прошлом году Семка Мунш хотел Двойру, 

но папаша, понимаете ли вы меня. жалеет прида­

ное. Он сделал из Семкиной вывески кашу с подлив­

кой и выбросил его со всех лестн;иц. 

Л е в к а. Зарезать такого старика ко всем свинь­

ям! 

Ар ь е-Л ей б. Про такого свата, как я. сказано 

у Ибн-Эзра: •Если ты вздумаешь, человек, заняться 

изготовлением свечей, то солнце станет посреди не­

ба, как тумба, и никогда не закатится ... • 
Л е в к а (матери). Сто раз на дню старик убива­

ет нас, а вы молчите ему. как столб. Тут каждую ми­

нуту жених может наскочить ... 
Ар ь е-Л ей б. Сказано про меня у Ибн-Эзра: 

•Вздумай саваны шить для мертвых, и ни один чело­

век не умрет отныне и во веки веков, аминь! .. • 
Б е н я (вывязал галстук. сбросил с головы мали­

новую повязку. поддерживавшую прическу. обла­

чился в кургузый пиджачок. налил рюмку водки). 

Здоровье присутствующих! 

Л е в к а (грубым голосом). Будем здоровы. 
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Ар ь е-Л ей б. Чтобы бьmо хорошо. 

Л е в к а (грубым голосом). Пусть будет хорошо! 

В комнату вкатывается мосье Б о яр с кий, бодрый круглый че­

ловек. Он сыплет без умолку. 

Б о яр с кий. Привет! Привет! (Представляется.) 

Боярский ... Приятно, чересчур приятно! .. Привет! 
Ар ь е-Л ей б. Вы обещались в четыре, Лазарь, 

а теперь шесть. 

Б о яр с кий (усаживается и берет из рук ста­

рухи СЛ1(1J(ан чаю). Бог мой, мы живем в Одессе, а в 

наniей Одессе есть заказчики, которые вынимают 

из вас жизнь, как вы вынимаете косточку из фини­

ка, есть. добрые приятели, которые согласны ску­

шать вас в одежде и без соли, есть вагон неприятно­

стей, тысяча скандалов. Когда тут подумать о здоро­

вье, и зачем купцу здоровье? Насилу забежал в 

теплые морские ванны - и прямо к вам. 

Ар ь е-Л ей б. Вы принимаете морские ванны, 

Лазарь? 

Б о яр с кий. Через день, как часы. 

Арье-Лейб (старухе). Худо-бедно положите 

пятьдесят копеек на ванну. 

Б о яр с кий. Бог мой, молодое вино есть в на­

шей Одессе. Греческий базар, Фанкони ... 
Ар ь е-Л ей б. Вы захаживаете к Фанкони, Ла­

зарь? 

Б о яр с кий. Я захаживаю к Фанкони. 

Ар ь е-Л ей б (победоносн.о). Он захаживает к 

Фанкониl .. (Старухе.} Худо-бедно тридцать копеек 
надо оставить у Фанкони, я не скажу - сорок. 

Б о яр с кий. Простите меня, Арье-Лейб, если я, 

как более молодой, перебью вас. Фанкони обходится 

мне ежедневно в рубль, а также в полтора рубля. 

Арье-Лейб (с упоен.ием). Так вы же мот, Ла­

зарь, вы негодяй, какого еще свет не видел! .. На три-
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дцать рублей живет семья, и еще детей учат на скрип­

ке, еще откладывают где какую копейку ... 

В комна'rу' вплывает Д в ой р а. На ней оранжевое платье, могу­
чие ее икры стянуты высокими башмаками. 

Это наша Вера. 

Б о яр с кий (вскwсивает). Привет! Боярский. 

Д в ой р а (хрШ1Ло). Очень приятно. 

Все садятся. 

Л е в к а. Наша Вера сегодня немножко угорела 

от утюга. 

Б о яр с кий. Угореть от утюга может всякий, но 

быть хорошим человеком - это не всякий может. 

Ар ь е-Л ей б . Тридцать рублей в месяц кошке 
под хвост ... Лазарь. вы не имели права родиться! 

Б о я р с кий. Тысячу раз простите меня. Арье­

Лейб, но о Боярском надо вам знать. что он не инте­

ресуется капиталом. капитал- это ничтожество; 

Боярский интересуется счастьем ... Я спрашиваю 
вас, дорогие, что вытекает для меня из того, что моя 

фирма выдает в месяц сто - полтораста костюмов 

плюс к этому брючные комплекты, плюс к этому 

польты? 

Арье-Лейб (старухе). Положите на костюм 

пять рублей чистых, я не скажу - десять ... 
Б о яр с кий. Что вытекает для меня из моей 

фирмы, когда я интересуюсь исключительно сча­

стьем? 

Ар ь е-Л ей б. И я вам отвечу на это, Лазарь, что 

если мы поведем наше дело как люди. а не как шар­

латаны, то вы будете обеспечены счастьем до самой 

вашей смерти, живите сто двадцать лет ... Это я го­
ворю вам, как шамес, а не как сват. 

Б е н я (разливает вин.о). Исполнение обоюдных 

желаний. 
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Л е в к а (грубым голосом). Будем здоровы! 

Ар ь е-Л ей б. Чтобы было хорошо! 

Л е в к а. Пусть будет хорошо. 

Закат 

Б о яр с кий. Я начал про Фанкони. Выслушай­

те, мосье Крик. историю про еврея-нахала ... Забе­
гаю сегодня к Фанкони, кофейня набита тодьми, как 

синагога в Судный день. Люди закусывают, плюют 

на пол, расстраиваются ... Один расстраивается от­
того, что у него плохие дела, другой расстраивается 

оттого, что у соседа хорошие дела. Присесть, меж,цу 

прочим. некуда ... Поднимается тут мне навстречу 
мосье Шапелон, видный из себя француз ... Заметь­
те, что это большая редкость, чтобы француз был из 

себя видный ... поднимается мне навстречу и при­
глашает к своему столику. Мосье Боярский, говорит 

он мне по-французски. я уважаю вас, как фирму, и 

у меня есть дивная крыша для шубы ... 
Левка. Крыша? 

Б о яр с кий. Сукно, верх для шубы ... Дивная 
крыша для шубы, говорит он мне по-французски, и 

прошу вас, как фирму. выпить со мною две кружки 

пива и скушать десять раков ... 
Л е в к а. Я люблю раков. 

Ар ь е- Лей б. Скажи еще, что ты любишь жабу. 

Б о яр с кий .... и скушать десять раков ... 
Л е в к а (грубым голосом). Я люблю раков! 

Арье-Лейб. Рак- это же жаба. 

Б о яр с кий (Левке). Вы простите меня, мосье 

Крик. если я скажу вам, что еврей не должен ува­

жать раков. Это я говорю вам замечание из жизни. 

Еврей, который уважает раков, может позволить се­

бе с женским полом больше. чем себе надо позво­

лять, он может сказать сальность за столом, и если 

у него бывают дети. так на сто процентов выродки и 

бильярдисты. Это говорю вам замечание из жизни. 

Теперь выслушайте историю про еврея-нахала ... 
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Б е н я. Боярский! 

Боярский. Я. 

Бен я. Прикинь мне, Боярский, на скорую руку, 

во что мне обойдется зимний костюм прима? 
Б о яр с кий. Двубортный, однобортный? 

Б е н я. Однобортный. 

Б о яр с кий. Фалды вы себе мыслите- круглые 

или отрезанные? 

Бен я. Фалды круглые. 

Б о яр с кий. Сукно ваше или мое? 

Бен я. Сукно твое. 

Б о яр с кий. Какой товар вы себе рисуете- анг­

лийский, лодзинский или московский? 

Б е н :Я. Какой лучше? 
Боярский. Английское сукно, мосье Крик, это 

хорошее сукно, лодзинское сукно - это дерюга, на 

которой что-то нарисовано, а московское сукно -
это дерюга, на которой ничего не нарисовано. 

Б е н я. Возьмем английское. 
Б о яр с кий. Доклад ваш или мой? 

Б е н я. Доклад твой. 

Б о яр с кий. Сколько вам обойдется? 

Б е н я. Сколько мне обойдется? 

Б о яр с кий (осененный внезапной мыслью). Мо­

сье Крик, мы сойдемся! 

Ар ь е-Л ей б. Вы сойдетесьl 

Б о яр с кий. Мь1 сойдемся ... Я начал про Фанкони: 

Слышен гром сапог, окованных гвоздями. Входят Мендель 

Крик с кнутом и Н и к и фор, старший кучер. 

Ар ь е-Л ей б (оробел). Познакомьтесь, Мендель, 

с мосье Боярским ... 
Боярский (вскаJСUвает). Привет! Боярский. 

Гремя сапогами, ни на кого не глядя. старик идет через всю ком· 

нату. Он бросает кнут. садится на кушетку. протягивает длин­
ные толстые ноги. Н е ха м а опускается на колени и стягивает 

с мужа сапоги. 
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Ар ь е-Л ей б (зашсаясь). Мосье Боярский рас­

сказывал нам здесь про свою фирму. Она выдает 

полтораста костюмов в месяц ... 
М е н д е ль. Так что ты говоришь, Никифор? 

Н И К И ф О р (nрисЛОНWIСЯ 1С ICOCЯIC!J двери и ycma­
BWICЯ в nоrтwлок). Я то говорю, хозяин, что с нас лю­

ди смеются. 

М е н д е ль. Почему с нас люди смеются? 

Н и к и фор. Люди говорят - у вас тыща хозяев 

на конюшне, у вас семь пятниц на неделе ... Вчера 
возили в гавань пшеницу, кинулся я в контору день­

ги получать, они мне- назад: тут, говорят, молодой 

хозяин был, Венчик, он приказание дал, чтобы 

деньги в банк платить, на квитанцию. 

М е н д е ль. Приказание дал? 

Н и к и фор. Приказание дал. 

Н е ха м а (стянула саnог, размотала грязную 

портянку, Мендель подает ей другую ногу. Стару­

ха поднимает на мужа глаза, nолные ненависти, и 

бормочет сквозь стиснутые зубы). Чтоб ты света 

не дождался, мучитель! .. 
М е н д е ль. Так что ты говоришь, Никифор? 

Н и к и фор. Я то говорю, что от Левки сегодня 

грубость видели. 

Б е н я (отставив мизинец, пьет вино). Обоюд­

ное исполнение желаний. 

Л е в к а. Будем здоровы. 

Н и к и фор. Повели сегодня Фрейлину ковать, 

наскочил в кузню Левка, открыл рот, как лоханку, 

приказывает кузнецу Пятирубелю подковы резиной 

подбивать. Я тут встреваю. Что мы, полицмейстеры, 

говорю, или мы цари. Николаи Вторые, чтобы рези­

ной подбивать? Хозяин не приказывал ... А Левка 
стал красный, как буряк, и кричит: кто твой хозя­

ин? .. 
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Нехама стянула второй сапог. Мендель встал. Он потянул 

к себе скатерть. Посуда, пирог, варенье- все полетело на пол. 

М е н д е ль. Кто же твой хозяин, Никифор? 

Н и к и фор (угрюмо). Вы мой хозяин. 

М е н д е ль. А если я твой хозяин (он nодходит к 
Ншсифору и берет его за грудь), а если я твой хозя­
ин, Так бей ТОГО, КТО BC'JYIIИT НОГОЙ В МОЮ КОНЮШНЮ, 

бей его в душу. в жилы, в глаза ... (Он трясет Ники­
фора и отшвыривает от себя.) 

Согнувшись, шаркая босыми ногами, М е н д е ль идет через всю 

комнату к выходу. за ним бредет Н и к и фор. Старуха тащится 

на коленях к двери. 

Н е ха м а. Чтоб ты свету не дождался, мучи­

тель ... 
Молчание. 

Ар ь е-Л ей б. Если я скажу вам, Лазарь, что ста­

рик не кончил Высших женских курсов ... 
Б о яр с кий. . .. так я поверю вам без честного 

слова. 

Б е н я (nодает Боярскому руку). Зайдешь дру­
гим разом, Боярский. 

Б о яр с кий. Бог мой, в семье все случается. Бы­

вает холодное, бывает горячее. Привет! Привет! 

Зайду другим разом. (Исчезает.) 

Б е н я встает, закуривает папиросу, перекидывает через руку 

щегольской плащ. 

Ар ь е-Л ей б. Про такого свата, как я, сказано 

у Ибн-Эзра: •Если ты вздумаешь шить саваны для 

мертвых ... • 
Л е в к а. Зарезать такого старика ко всем свиньям! 

Д в ой р а откинулась на спинку кресла и завизжала. 

Здрастеl Двойра получила истерику (он разжи­

мает ножом крепко стиснутые зубы сестры. Она 

верещит все nроизительиее). 
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В комна'I)' входит Н и к и фор. Б е н я nерекладывает nлащ на ле­

вую руку и nравой бьет Н и к и фор а no лицу. 

Бен я. Заложи мне гнедого в дрожки! 

Н и к и фор (из носу у него вытекает нереши­

тельн.ая струйка крови). Расчет мне дайте ... 
Б е н я (подходит к Никифору в упор и говорит 

ласковым. вздрагивающим. голосом). ТЫ у меня ум­

решь сегодня. не поужинав, Никифор, дружок мой ... 

Вторая сцена 

Ночь. Сnальня Криков. Черные балки на низком nотолке. Лун­

ный луч. роящийся и голубой. входит в окно. старик и Н е ха м а 

на двуспальной кровати. Они укрыты одним одеялом. Всклоко­

ченная грязно-седая старуха сидит на nостели. Она бубнит низ-

ким голосом, бубнит нескончаемо. 

Н е ха м а. У людей все как у людей ... У людей бе­
рут к обеду десять фунтов мяса, делают суп, делают 

котлеты, делают компот. Отец приходит с работы, 

все садятся за стол, люди кушают и смеются ... А у 
нас? .. Бог, милый бог, как темно в моем доме! 
М е н д е ль. Дай жить, Нехама. Спи! 

Н е ха м а .... Венчик, такой Венчик, такое солнце 
на небе, он пошел в эту жизнь. Сегодня один при­

став, завтра другой пристав ... Сегодня люди имеют 
кусок хлеба, завтра им обложат ноги железом ... 
М е н д е ль. Дай дыхать, Нехама! Спи. 

Н е ха м а .... Такой Левка. Дите придет из солдат 
и тоже кинется в налеты. Куда ему кинуться? Отец 

выродок, отец не пускает детей в дело ... 
М е н д е ль. Делай ночь, Нехама. Спи! 

Молчание. 

Н е ха м а. Раввин сказал, раввин Бен Зхарья ... 
Настанет новый месяц, сказал Бен Зхарья, и я не 

впущу Менделя в синаrогу. Евреи не дадут мне ... 
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М е н д е ль (сбрасывает одеяло, садится рядом 

со старухой). Чего не да,цут евреи? 

Н е ха м а. Придет новолуние, сказал Бен Зха­

рья ... 
М е н д е ль. Что мне не да,цут евреи и что мне да­

ли твои евреи? 

Нехама. Не пустят, не пустят в синагогу. 

М е н д е ль. Карбованец с откусанным углом мне 

дали твои евреи, тебя, клячу, и этот гроб с клопами.· 
Н е ха м а. А кацапы что тебе дали, что кацапы 

тебе дали? 
М е н д е ль (уJСЛадывается). О, кляча на мою го­

лову! 

Н е ха м а. Водку кацапы тебе дали, матерщины 

полный рот, бешеный рот, как у собаки: .. Ему ше­
стьдесят два года. бог, милый бог, и он горячий, как 

печка, он здоровый, как печка. 

М е н д е ль. Выйми мне зубы, Нехама, налей жи­

довский суп в мои жилы, согни мне спину ... 
Н е ха м а. Горячий как печка ... Как мне стыдно. 

бог! .. (Она забирает свою подушку и уJСЛадывается 
на полу, в лунном луче. Молчание. Потом снова раз­

дается ее бормотанье.) В пятницу вечером люди 

выходят за ворота, люди цацкаются с внуками ... 
М е н д е ль . Делай ночь, Нехама. 
Н е ха м а (плачет). Люди цацкаются с внуками ... 

Входит Б е н я. Он в нижнем белье. 

Б е н я. Может быть, хватит на сегодня, молодо­

жены? 

Мендель приподнимается. Он смотрит на сына во все глаза. 

Или я должен пойти в гостиницу, чтобы вы­

спаться? 

М е н д е л ь (встал с кровати. Он, как и сын. в 

нижнем белье). Ты ... ты вошел? 
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Б е н я. Дать два рубля за номер, чтобы выспаться? 

М е н д е ль. Ночью, ночью ты вошел?· 

Б е н я. Она мне мать. ТЫ слышишь, супник! 

Отец и сын стоят в нижнем белье друг против друга. 

М е н д е ль все ближе. все медленнее подходит к Б е н е. В лунном 
луче трясется всклокоченная грязно-серая голова Н е ха м ы. 

М е н д е ль. Ночью, ночью ты вошел ... 

Третья сцена 

Трактир на Привозной площади. Ночь. Хозяин трактира Ряб­
ц о в, болезненный строгий человек, читает у стойки Евангелие. 

Безрадостные пыльные его волосы разложены по обеим сторо­

нам лба. На -возвышении сидит кроткий флейтист М и р о н (в 
просторечки майор) Поп я т н и к. Флейта его выводит слабую 

дрожащую мелодию. За одним из столов черноусые, седоватые 
греки играют в кости с Сенькой То пут ом, приятелем Бени 

Крика. Перед Сенькой разрезанный арбуз, финский нож и бу­
тылка малаги. Два м а трос а спят, положив на стол литые пле­

чи. В дальнем углу смиренно попивает зельтерскую ВОдУ под­

рядчик Фомин. Его в чем-то горячо убеждает пьяна.я Пота­
повна. За передним столом стоят Мендель Крик. пьяный, 

воспаленный, громадный, и Урусов, ходатай по делам. 

М е н д е ль (бьет кулаком. no crrwлy). Темно! ТЫ в 
могиле меня держишь, Рябцов, в черной могиле! .. 

Офи циант Митя, старичок с серебряными волосами ежи­
ком, приносит лампу и ставит ее nеред Менделем. 

Я все лампы приказьшалl Я хор требовал! Я со 

всего трактира лампы приказывалl 

М и т я. Керосин-то, ~ишь, нашему брату даром 

не дают. Вот, видишь, какое дело ... 
Мендель. Темно! 

Митя (Рябцову). Добавку освещения требует. 

Рябцов. Рупь. 

М и т я. Получайте рупь. 

Ряб ц о в. Получил рупь. 

Мендель. Урусов! 
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Урусов. Есть! 

М е н д е ль. Скрозь мое сердце сколько, говоришь. 

крови льется? 

Урусов. По науке считается, скрозь человече­

ское сердце льется в сутки двести пудов крови. А в 

Америке такое изобрели ... 
М е н д е ль. Стой! Стой! .. А если я в Америку хочу 

ехать - это слободно? 

Урусов. Свободно вполне. Сел и поехал ... 

Переваливаясь. виляя кривым боком, к столу подходит По т а­

по в на. 

П о т а по в н а. Мендель, мама моя, мы не в Аме­

рику, мы в Бессарабию поедем, сады покупать? 

М е н д е ль. Сел, говоришь. и поехал? 

Урусов. По науке считается, что вы четыре мо­

ря проезжаете-Черное море. Ионическое. Эгей­
ское, Средиземное и два всемирных океана- Ат­

лантический океан и ТИхий. 

М е н д е ль. А ты сказал- человек через моря ле­

теть может? 

Урусов. Может. 

М е н д е ль. Через горы. через высокие горы мо­

жет человек лететь? 

Урусов (с твердостью). Может. 
М е н д е ль (сжимает ладонями лохматую голо­

ву). Конца нет, краю нет ... (Рябt!Qву.)Поеду. В Бесса­
рабию поеду. 

Ряб ц о в. А делать чего будешь в Бессарабии? 

Мендель. Чего захочу, то и буду. 

Ряб ц о в. А чего тебе хотеть? 

М е н д е л ь. Слухай меня, Рябцов, я еще живой ... 
Ряб ц о в. Не живой ты, если. тебя бог убил. 

М е н д е ль. Когда это меня бог убил? 

Ряб ц о в. Годов-то тебе сколько? 

Голос из трактира. Годков ему всех-всех 

шестьдесят два. 
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Ряб ц о в. Шестьдесят два года бог тебя и убивает. 
М е н д е ль. Рябцов, я бога хитрей. 

Ряб ц о в. Ты русского бога хитрей, а жидовского 

бога ты не хитрей. 

М и т я вносит еще одну лампу. Эа ним rуськом выступают четы­

ре заспанных толстых девки с засаленными грудями. В руках 
у каждой из них по зажженной лампе. Ослепительный свет раз-

ливается по трактиру. 

М и т я. Со светлым тебя, значит, Христовым вос­

кресеньем! Девки, обставь его, бешеного, лампами. 

Девки ставят лампы на стол перед М е н д е л е м. Сияние озаряет 

багровое его лицо. 

Голос из трактира. Из ночи день делаем, 

Мендель? 

Мендель. Конца нет. 

По т а по в н а (дергает Урусова за рукав). Про­

шу вашей дорогой любезности, выпейте со мной, 

господин ... Вот я курями на базаре торгую. мне му­
жики все летошних кур всучивают, да рази я к ку­

рям к этим присужденная? У меня папочка садов­

ник был, первый садовник. Я. какая где яблонька 

задичится, я ее раздичу ... 
Голос из трактира. Из понедельника вос­

кресенье делаем, Мендель? 

Потаповна (кофта разошлась на жирной ее 

груди. Водка. жара, восторг душат ее). Мендель де­
ло с:вое продаст, получим. бог даст, деньги. мы тогда 

(' ясочкой нашей в сады уедем, на нас, послухайте, 
mсподин. на нас с липы цвет лететь будет ... Мен­
дель, золотко, я же садовница, я папочкина дочка! .. 
М е н д е ль (идет к стойке). Рябцов, у меня глаза 

t'iыли ... слухай меня. Рябцов, у меня глаза сильней 
телескопов были, а чего я сделал с моими глазами? 

У меня ноги быстрей паровозов были, мои ноги по 

морю ходят. а чего я сделал с моими ногами? От об-
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жоркик сортиру, от сортира к обжорке ... Я полы 
мордой заметал, а теперь я сады поставлю. 

Ряб ц о в. Ставь. Кто тебя не пущает? 

Голос из трактира. Найдутся- не пустят. 

Наступят на хвост - не выдерет ... 
Мендель. Я песни приказывал! Дай военную, 

музыкант ... Не мотай жилы ... Жизнь дай! Еще дай! .. 

Колеблясь. срываясь, флейта выводит пронантельную мелодию. 

М е н д е ль пляшет. топает чуrунными ногами. 

М и т я (Урусову шerwmoм). Фомину приходить 

или рано? 

Урусов. Рано. (Музыхан.ту.) Прибавь, Майор! 

Голос из трактира. И прибавлять нечего, 

хор пришел. Пятирубель хор приволок. 

Входит хор - с л е л ц ы в красных рубахах. Они натыкаются на 

стулья, машут перед собой камышовыми тросточками. ИХ ведет 

кузнец Пятирубель, азартный человек, друг Менделя. 

Пят ирубел ь. Со сна чертей похватал. Не бу­

дем, говорят, песни играть. Ночь, говорят, на всем 

белом свете, наигрались ... Да вы, говорю, перед ка­
ким человеком, говорю, стоите?! 

М е н д е ль (бросается к запевале, рябому росло­

му слепцу). Федя, я в Бессарабию еду. 

Слеп ой (густым. глубокuм басом). Счастливо 

вам, хозяин! 

Мендель. Песню, Федя, последнюю мою! .. 
Слеп ой. •Славное море• - споем? 
М е н д е ль. Последнюю мою ... 
Слепы е {н.астраивают гwпары. Тягучие их ба­

сы запевают). 
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М е н д е ль (швыряет в оюю пустую бутылку. 

Стекло разлетается с треском). Бей! 

Пятируб ель. Ох, и герой же, сукин сын! 

М и т я (Рябцову). За стекло сколько посчитаем? 

Рябцов. Рупь. 

М и т я. Получайте рупь. 

Ряб ц о в. Получил рупь. 

Слепые (поют). 

Долго я тяжкие цепи носил, 

Долго скиталея в горах Акатуя. 

Старый товарищ бежать пособил, 
Ожил я, волю по чуя ... 

М е н д е ль (ударом кулака вышибает окон.н.ую 

. раму). Бей. 
Пятируб ель. Сатана, а не старик! 

Голоса из трактира: 

- Форсовито гуляет! .. 
-Ничего не форсовито ... Обнаковенно гуляет. 
- Обнаковенно так не бывает. Помер у него 

кто-нибудь? 

-Никто у него не помер ... Обыкновенно гуляет. 
-А причина какая, по какой причине гуляет? 

Ряб ц о в. Поди разбери причину. У одного день­

ги есть- он от денег гуляет, у другого денег нет­

он от бедности гуляет. Человек ото всего гуляет ... 

llесня гремит все могущественнее. Звон гитар бьется о стены 

11 зажигает сердца. В разбитом окне качается звезда. Заспанные 
девки встали у косяков, подперли груди шершавыми руками 

11 запели. М а трос качается на расставленных больших ногах и 

подпевает чистым тенором. 

Шилка и Нерчинск не страшны теперь. 

Горная стража меня не поймала. 

В дебрях не тронул прожорливый зверь. 
Пуля стрелка миновала ... 

По т а по в н а (пьян.а и счастлива). Мендель, ма­

ма моя, выпейте со мной! Выпьем за нашу ясочку! 
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Пят ирубел ь. Швейцару на почте морду бил. 

Вот какой старик! Телеграфные столбы крал и до­

мой на плечах приносил ... 

Шел я ночью и средь бела дня. 
Вкруг городов озирался я зорко. 

Хлебом кормили крестьянки меня. 
Парни снабжали махоркой ... 

М е н д е ль. Согни мне спину. Нехама, налей жи­

довский суп в мои жилы! .. (Он бросается на пол, во­
рочается, стонет. хохочет.) 

Голоса из трактира: 

- Чисто слон! 

- У нас и слоны слезами плакали ... 
-Это врешь. слоны не плачут .. . 
- Говорю тебе, слезами плакал .. . 
- В зверинце я слона одного задражнил... . 
М и т я (Урусову). Фомину приходить или рано? 

Урусов. Рано. 

Певцы поют во всю мочь. Песня грохочет. Гитары захлебыва­
ются, дрожмя дрожат. 

Славное море- священный Байкал, 

Славный мойпарус-кафтан дыроватый, 
Эй, баргузин. пошевеливай вал. 
Слышатся грома раскаты ... 

Страшными, радостными, рыдающими голосами поют слепцы 

последние строки. Окончив песню, они встают и уходят как 

по команде. 

Митя. И все? 

Запевала. Хватит. 

М е н д е ль (вскочил с пола и затопал). Военное 

мне дай! Жизнь, музыкант, дай! 

М и т я (Урусову). Фомину взойти или рано? 

Урусов. Самое время. 

М и т я подмигивает Фом и н у, сидящему в дальнем углу. Ф о­

м и н рысью подбирается к столу Менделя. 
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Фом и н. С приятным заседанием! 

Урусов (Менделю). Теперь, дорогой, оно у нас 

так будет - потехе время, делу час. (Вытаскивает 

исписанный лист бумаги.) Читать, что ли? 

Фом и н. Если вам нежелательно, скажем, пля-

сать. то можно читать. 

Урусов. Сумму, что ли. читать? 

Фом и н. Согласен на такое ваше предложение. 

М е н д е ль (во все глаза смотрит на Фомина и 

отодвигается). Я песни приказывал .. . 
Фом и н. И петь будем. и rулять будем, а придет­

ся помирать - помирать будем. 

Урусов (читает очень картаво). • ... Согласно 
каковым пунктам. уступаю в полную собственность 

Фомину Василию Елисеевичу извозопромышленное 

заведение мое в составе, как поименовано ... • 
Пят ирубел ь. Фомин, ты понимай, паяц, ка­

ких коней забираешь! Кони эти миллион пшеницЫ 

отвезли. они полмира угля перетаскали. ТЫ от нас 

всю Одессу с этими конями забираешь ... 
Урусов. • .. . А всего за сумму двенадцать тысяч 

рублей, из коих треть при подписании сего, а ос­

тальные ... • 
М е н д е ль (указывая пальцем на турка, безмя­

тежно курившего кальян в углу). Вон человек си­

дит, обсуждает меня. 

Пятирубель. Верно, обсуждает ... А ну, стук­
нитесь! (Фомину.) Ей-боrу. сейчас человека убьет. 

Фом и н. Авось не убьет. 

Ряб ц о в . Дуришь, дурак! Гость этот - турок, 

святой человек. 

По т а по в н а (тwтягивает вино .м.еЛJСUМи глот­

ками и блаженно смеется). Папочиина дочка! 

Фом и н. Вот, дорогой. тут и распишись. 

По т а по в н а (хлопает Фомина rw груди). Здеся 
у него, у Васьки, деньги, здеся они! 
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М е н д е ль. Расписаться, говоришь?.. (Шаркая 

сапогами. он. идет через весь трактир к турку. са­

дится рядом с ним.) И што я, дорогой человек. девок 

поимел на моем веку. и што я счастья видел, и дом 

поставил. и сынов выходил.- цена этому. дорогой 

человек, двенадцать тысяч. А потом крышка - по­

мирай! 

Тур о к JUiаняется. приiUiадывает руку к сердцу. ко лбу. М е н -
д е ль бережно целует его в губы. 

Фом и н (Потаповне). Значит. Янкеля со мной 

вертеть? 

По т а по в н а. Продаст он. Василий Елисеевич, 

убиться мне, если не продаст! 

М е н д е ль (возвращается, мотает головой). 

Скука какая! 

М и т я. Вот те искука-платить надо. 

Мендель. Уйди! 

М и т я. Врешь. уплатишь! 

Мендель. Убью! 

М и т я. Ответишь. 

М е н д е ль (кладет голову н.а стол и плюет. 

Длинная его слюна тянется. как резина). Уйди. я 

спать бyiJY ... 
М и т я. Не платишь? Ох, старички. убивать бyiJYI 

Пят ирубел ь. Погоди убивать. ТЫ сколько с 

него за полбутьтки гребешь? 

М и т я (распалился). Я мальчик злой, я покусаюl 

М е н д е ль. не поднимая головы. выбрасывает из кармана день­

ги. Монеты катятся по полу. М и т я ползет за ними, подбирает. 

Заспанная девка дует на лампы. тушит их. Темно. М е н д е ль 

спит. положив голову на стол. 

Фом и н (Потаповне). Суешься попередь бать­

ки ... Стучишь языком. как собака бегает ... Всю му­
зыку испортила! 
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По т а по в н а (выжимает слезы из грязных .мя-

тых морщин). Василий Елисеевич. я дочку жалею. 

Фом и н. Жалеть умеючи надо. 

По тап о в н а. Жиды. как воши. обсели. 
Фом и н. Жид умному не помеха. 

По т а по в н а. Продаст он. Василий Елисеевич. 

по куражится и продаст. 

Фом и н (грозно • .медленно). А не продаст. так бо­
гом Иисусом Христом. богом нашим вседержителем 

божусь тебе. старая. домой придем - я со спины у 

тебя ремни резать буду! 

Четвертая сцена 

Мансарда Потаnовны. Старуха. разодетая в новое яркое платье. 
лежит на окне и переговаривается с соседкой. Из окна виден 
порт. блистающее море. На столе ворох покупок- отрез мате-

рии. дамские туфли. шелковый зонтик. · 

Г о л о с с о с е д к и. Погордиться бы пришла. по­

красоваться перед нами. 

По т а по в н а. Да приду к вам. проведаю ... 
Голос соседки. А то в одном ряду на птичьей 

девятнадцать лет торговали. и хвать- нет ее, Пота­

повны. 

По т а по в н а. Да авось я не присужденная к ку­

рям к этим. Видно. не век мне маяться ... 
Голос соседки. Видно. что не век. 

По т а по в н а. У людей-то небось на Потаповну 

глаза разбегаются? 

Г о л о с с о с е д к и. Каково разбегаются-то! Сча­

стья-то каждому подай. Испеки да подай ... 
По тап о в н а (смеется, тучное ее тело сотря-

сается). Девка-то. вишь, не у всякого есть. 

Голос соседки. Девка-то, говорят, худая: 
По т а по в н а. У кости. милая. мясо слаще. 

Г о л о с с о с е д к и. Сыны, слышь. против вас ко­

пают ... 
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По т а по в н а. Девка сынов перетянет. 

Г о л о с с о с е д к и. И я говорю - перетянет. 

По т а по в н а. Старик небось девку не бросает. 

Голос соседки. Сады. слышь, он вам поку-

пает ... 
По т а по в н а. А еще чего люди говорят? 

Г о л о с с о с е д к и. Да ничего не говорят. только 

гавкают. Кто их разберет? 

Потаповна. Разберем. Я разберу ... Про полот­
но-то чего толкуют? 

Голос соседки. Толкуют, старик вам два-

дцать аршин справил. 

Потаповна. Пятьдесят! 

Голос соседки. Башмаков пару ... 
Потаповна. Три! 

Г о л о с с о с е д к и. Очень смертно тобят старшси. 

По т а по в н а. Видно, к курям-то мы не присуж-

денные ... 
Г о л о с с о с е д к и. Видно. не присужденные. По­

красоваться бы пришла, погордиться перед нами. 

Потаповна. Приду. Проведаю вас ... Прощай, 
милая! 

Голос соседки. Прощай, милая! 

По т а по в н а слезает с окна. Переваливаясь, напевая. бродит 
она по комнате, открывает шкаф. Взбирается на стул, чтобы 
достать до верхней полки. на которой штоф наливки, пьет, заку­

сывает трубочкой с кремом. В комнату входят М е н д е ль, оде-
тый по-праздничному, и Маруся. 

Маруся (очень звонко). Птичка-то наша куда 

взгромоздилась! Сбегайте к Мойсейке, мама. 

По т а по в н а (слезая со стула). А чего купить? 

Мар у с я. Кавуны купите, бутылку вина, копче­

ной скумбрии полдесятка ... (Мен.делю.)Дай ей рубль. 
По т а по в н а. Не хватит рубля. 

Маруся. Арапа не заправляйте! Хватит, еще 

сдачи будет. 
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По т а по в н а. Не хватит мне рубля. 

Маруся. Хватит! Придете через час. (Она вы­

талкивает мать, захлопывает дверь, запирает ее 

на ключ.) 

Голос Потаповны. Я за воротами посижу, 

надо будет - поюшчешь. 
Мар у с я. Ладно. (Она бросает на стол шляпку, 

распускает волосы.. заплетает зоJЮтую косу. ГоЛD­

сом. полным сильt. звона и веселья. она продол.жает 
прерванный рассказ.) .. .Пришли на кладбище, гля­
дим- первый час. Все похороны отошли, народу 

никакого. только в кустах целуются. У крестного мо­

гилка хорошенькая- чудо! .. Я кутью разложила. 
мадеру, что ты мне дал. две бутылки, побежала за 

отцом Иоанном. Отец Иоанн старенький, с голу­

бенькими глазами, ты его знать должен ... 

М е н д е ль смотрит на Марусю с обожанием. Он дрожит и мы­
чит что-то в ответ. непонятно, что мычит. 

Батюшка панихиду отслужил. я ему рюмку маде­

ры налила, рюмку полотенцем вытерла, он выпил. я 

ему вторую ... (Маруся заплела косу. распушила ко­
нец. Она садится на кровать, расшнуровывает 
желтые, длинные, по тогдашней моде, башмаки.) 
Ксенька, та, как будто не у отца на могиле, наду­

лась, как мышь на крупу, вся накрашенная, нама­

занная, жениха глазами ест. А Сергей Иванович, 

тот мне все бутерброды мажет ... Я Ксеньке в пику и 
говорю ... Что вы, говорю, Сергей Иваныч, Ксении 
Матвеевне, невесте вашей, внимание не уделяете? .. 
Сказала. и проехало. Мадеру мы твою дочиста вы­

пили ... (Маруся снимает башмаки и чулки. она 
ttдет босиком к окну. задергивает занавеску). Кре­
стная все плакала. а потом стала розовая, как ба­

рышня. хорошенькая - чудо! Я тоже выпила - и 

Сергею Иванычу (Маруся раскрывает постель): ай­

да, Сергей Иваныч, на Ланжерон купаться! Он: ай-
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да! (Маруся хохочет. стягивает с себя nлатье, оно 

подается туго.) А у Ксеньки-та спина небось полна 

прыщей, и ноги три года не мыла ... Она на меня тут 
язык свой спустила (Маруся перекрыта с головой 

н.алоловину стян.утым nлатьем), ты, мол, фасон 

давишь, ты интересантка, ты то, ты се, на старико­

вы деньги позарилась, ну. тебя отошьют от этих де­

нег ... (Маруся сняла nлатье и nрыгнула в nостель.) 
А я ей: знаешь что, Ксенька, -это я ей, -не дразни 

ты, Ксенья, моих собак ... Сергей Иваныч слушает 
нас, помирает со смеху! .. (Голой девической nрекрас­
ной рукой Маруся тащит к себе Менделя. Она сни­

мает с него пиджак и швыряет пиджак на пол.) Ну. 

иди сюда. скажи - Марусичка ... 
М е н д е ль. Марусичкаl 

Мар у с я. Скажи- Марусичка, солнышко мое ... 

Старик хрипит. дрожит. не то плачет. не то смеется. 

(Лш:ково.) 

Ах ты, рыло! 

Пятая сцена 

Синагога общества извозопромышленников на Молдаванке. Бо­

гослужение в пятницу вечером. Зажженные свечи. У амвона 
к а н т о р Ц в и б а к в талесе и сапогах. прихожане, красномор­

дые извозчики оглушительно беседуют с богом, слоняются по 

синагоге. раскачиваются, отплевываются. Ужаленные внезап­
ной пчелой благодати, они издают громовые восклицания, под­

певают кантору неистовыми, привычными голосами, стихают, 

долго бормочут себе под нос и потом снова ревут, как разбужен­

ные волы. В глубине синагоги. над фолиантом Талмуда склони­
лись два древних еврея. два костистых горбатых гиганта с жел­
тыми бородами. свороченными набок. Ар ь е-Л ей б, шамес, ве­
личественно расхаживает между рядами. На передней скамье 

толстяк с оттопыренными румяными щеками зажал между ко­

ленями мальчика лет десяти. Отец тычет мальчика в молитвен­
ник. На боковой скамье Б е н я Крик. Позади него сидитСень к а 

Т оп у н. Они не подают вида. что знакомы друг с другом. 
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К а н т о р (возглашает). ЛХу нранно ладонай но­

рийо ицур ишейнуl 

Извозчики подхватили напев. Гудение молитвы. 

Арбоим шоно о кут бдойр вооймар... (Сдавлен.­
ным голосом.) Арье-Лейб, крысы! 

Ар ь е-Л ей б. Ширу ладонай шир ходош. Ой, 

пойте господу новую песню ... (Подходит к моляще­
муся еврею.) Как стоит сено? 

Е в рей (раскачивается). Поднялось. 

Арье-Лейб. На много? 

Е в рей. Пятьдесят две копейки. 

Арье-Лейб. Доживем, будет шестьдесят. 

К а н т о р . Лифней адонай ки во, ки во мишпойт 
гоорец ... 1 Арье-Лейб, крысы! 

Ар ь е-Л ей б. Довольно кричать, буян. 

К а н т о р (сдавлен.н.ым голосом). Я увижу еще од­

ну крысу - я сделаю несчастье. 

Ар ь е-Л ей б (безмятежн.о). Лифней адонай ки 

во, ки во ... Ой, стою, ой, стою перед господом ... Как 
стоит овес? 

В т о рой е в рей (н.е прерывая молитвы). Рупь 

четыре, рупь четыре ... 
Арье-Лейб. С ума сойти! 

В т о рой е в рей (раскачивается с ожесточени~ 

ем). Будет рупь десять, будет рупь десять ... 
Ар ь е-Л ей б. С ума сойти! Лифней адонай ки во, 

ки во ... 

Все молятся. В наступившей тишине слышны отрывистые при­
г лушеиные слова, которыми обмениваются Б е н я Крик и 

Сенька Топун. 

Б е н я (склон.ился н.ад молитвен.н.иком). Ну? 
С е н ь к а (за спин.ой Бен.и). Есть дело.· 
Бен я. Какое дело? 

1 Перед лицом господа бога- силы моей ... (евр.) 
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С е н ь к а. Оптовое дело. 

Бен я. Что можно взять? 

Сенька. Сукно. 

Б е н я. Много сукна? 

Сенька. Много. 

Б е н я. Какой городовой? 

С е н ь к а. Городового не будет. 

Б е н я. Ночной сторож? 

С е н ь к а. Ночной сторож в доле. 

Б е н я. Соседи? 

С е н ь к а. Соседи согласны спать. 

Б е н я. Что ты хочешь с этого дела? 

Сенька. Половину. 

Бен я. Мы не сделали дела. 

С е н ь к а. Докладываешь батькино наследство? 

Б е н я. Докладываю батькино наследство. 

Сенька. Что ты даешь? 

Б е н я. Мы не сделали дела. 

Грянул выстрел. Кантор Ц в и б а к застрелил пробежавшую ми­
мо амвона крысу. Молящиеся воээрились на кан1'Qра. Мальчик. 

стиснутый скучными коленями отца. бьется. пытается вырвать­
ся. Ар ь е- Лей б застыл с раскрытым ртом. Талмудисты подня-

ли равнодушные большие лица. 

Толстяк с румяными щеками. Цвибак, 

это босяцкая выходка! 

К а н т о р. Я догаваривалея молиться в синагоге, 

а не в кладовке с крысами. (Он оmrпягuвает дyJW ре­

вольвера. выбрасывает гильзу.) 

Ар ь е-Л ей б. Ай, босяк, ай, хам! 

К а н т о р (указывает револьвером на убитую 

крысу). Смотрите на эту крысу, евреи, позовите лю­

дей. Пусть люди скажут, что это не корова ... 
Арье-Лейб. Босяк, босяк, босяк! .. 
Кантор (хладнокровно). Конец этим крысам. 

(Он заворачивается в mалес и подносит к уху ка­

мертон.) 
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Мальчик разжал наконец плен отцовских коленей, ринулся 

к гильзе, схватил ее и убежал. 

1-й е в рей. Гоняешься целый день за копейкой, 

приходишь в синагогу получить удовольствие - и 

на тебе! 

Ар ь е-Л ей б (визжит). Евреи, это шарлатанст­

во! Евреи, вы не знаете, что здесь происходит! Мо­

лочники дают этому босяку на десять рублей боль­

ше ... Иди к молочникам, босяк, целуй молочников 
туда. куда ты их должен целовать! 

С е н ь к а (хлопает кулаком по молитвеннику). 

Пусть будет тихо! Нашли себе толчок! 

К а н т о р (торжественно). Ми.змойр лдовид!1 

Все молятся. 

Веня. Ну? 

Сенька. Есть люди. 

Б е н я. Какие люди? 

С е н ь к а. Грузины. 

Б е н я. Имеют оружие? 

С е н ь к а. Имеют оружие. 

Бен я. Откуда они взялись? 

С е н ь к а. Живут рядом с вашим покупателем. 

Б е н я: С каким покупателем? 

С е н ь к а. Который ваше дело покупает. 

Б е н я. Какое дело? 

С е н ь к а. Ваше дело - площадки, дом, весь из-

воз. 

Б е н я (оборачивается). Сказился? 

С е н ь к а. Сам говорил. 

Б е н я. Кто говорил? 

С е н ь к а. Мендель говорил, отец ... Едет с Ма­
руськой в Бессарабию сады покупать. 

Гул молитвы. Евреи завывают очень замысловато. 

1 Песнь Давида! (евр.) 
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Б е н я. Сказился. 

С е н ь к а. Все люди знают. 

Б е н я. Божись! 

С е н ь к а. Пусть мне счастья не видеть! 

Б е н я. Матерью божись! 

С е н ь к а. Пусть я мать живую не застану! 

Бен я. Еще божись, стерва! 

С е н ь к а (nрен.ебрежительн.о). Дурак ты! 

Кантор. Борухато адонай ... 1 

Шестая сцена 

Двор Криков. Закат. Семь часов вечера. У конюшни, на телеге с 
торчащим дышлом, сидит Б е н я и чистит револьвер. Л е в к а 

прислонился к двери конюшни. Ар ь е-Л ей б объясняет сокро­

венный смысл •Песни Песней• тому самому мальчику, который 
в пятницу вечером удрал из синагоги. Н и к и фор без толку ме-

чется по двору. Он. видимо, чем-то обеспокоен. 

Бен я. Время идет. Дай времени дорогу! 

Л е в к а. Зарезать ко всем свиньям! 

Веня. Время идет. Посторонись, Левка! Дай 

времени дорогу! 

Ар ь е-Л ей б. •Песня Песней• учит нас - ночью 

на ложе моем искала я того, кого люблю ... Что же го­
ворит нам Рашэ?2 • 

Н и к и фор (указьwает Арье-Лейбу на брать 

ев). Вон выставились коло конюшни, как дубы. 

Ар ь е-Л ей б. Вот что говорит нам Рашэ: но­

чью - это значит днем и ночью. Искала я на ложt· 

моем ... Кто искал?- спрашивает Рашэ. Израиль ис­
кал, народ Израиля. Того, кого люблю ... Кого же лю­
бит Израиль?- спрашивает Рашэ. Израиль любит 

Тору, Тору любит Израиль. 

1 Благословен ты, господь бог ... (евр.). 
2Рашэ - комментатор Священного Писания и Талмуда* 

(евр.). 
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Н и к и фор. Я спрашиваю, зачем без дела коло 

конюшни стоять? 

Б е н я. Кричи больше. 

Никифор (мечется по двору). Я свое знаю ... 
У меня хомуты пропадают. Кого хочу. того подозре­

вать буду. 

Арье-Лейб. Старый человек учит ребенка за­

кону. а ты мешаешь ему. Никифор ... 
Никифор. Зачем они коло конюшни выстави­

лись. как дубы паршивые? 

Б е н я (разбирает револьвер, чистит). Замечаю 

я. Никифор. что ты очень растревожился. 

Н и к и фор (кричит. но в голосе его нет силы). 

Я хомутам вашим не присягал! У меня, если хотите 

знать. брат на деревне живет. еще при силах! Меня, 

если хотите знать. брат с дорогой душой возьмет ... 
Бен я. Кричи. кричи перед смертью. 

Н и к и фор (Арье-Лейбу). Старик. скажи. зачем 

они так делают? 

Ар ь е-Л ей б (поднимает на кучера выцветшие 

глаза). Один человек учит закон, а другой кричит. 

как корова. Разве так оно должно быть на свете? 

Н и к и фор. Ты смотришь. старик. а чего ты ви­

дишь? (Уходит.) 

Б е н я. Растревожился наш Никифор. 

Ар ь е-Л ей б. Ночью искала я на ложе моем. Кого 

искала? - учит нас Рашэ. Рашэ учит нас - искала 

Тору. 

Слышны громкие голоса. 

Б е н я. Время идет. Посторонись, Левка, дай вре­

мени дорогу! 

1\ходят Мендель, Боб ринец, Никифор, Пятирубель 

под хмельком. 
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Б о б р и н е ц (оглушительным. голосом). Если не 

ты. Мендель. отвезешь в гавань мою пшеницу. так 

кто же отвезет? Если не к тебе. Мендель. я пойду. 

так к кому же мне идти? 

М е н д е ль. Есть на свете люди. кроме Менделя. 

Есть на свете извоз. кроме моего извоза. 

Б о б р и н е ц. Нет в Одессе извоза, кроме твое­

го ... Или ты пошлешь меня к Буцису с его клячами 
на трех ногах, к Журавленке с его побитыми лохан­

ками? .. 
М е н д е ль (не глядя на сыновей). Люди крутятся 

около моей конюшни. 

Н и к и фор. Выставились. как дубы паршивые. 

Б о б р и н е ц. Запряжешь мне завтра десять пар, 

Мендель. отвезешь пшеницу. получишьденьги. про­

пустишь шкалик. споешь песню ... Ай. Мендель! 
Пятирубель. Ай, Мендель! 

М е н д е ль. Зачем люди крутятся около моей ко-

нюшни? 

Никифор. Хозяин, за-ради бога! .. 
Мендель. Ну? 

Н и к и фор. ТИкай со двора. хозяин. бо сыны 

твои ... 
М е н д е ль. Что сыны мои? 

Н и к и фор. Сыны твои хочут лупцовать тебя. 

Б е н я (nрыгнул с телеги на землю. Нагнув голо­

ву. он говорит раздельно). Пришлось мне слышать 

от чужих людей, мне и брату моему Левке. что вы 

продаете. папаша. дело, в котором есть золотник и 

нашего пота ... 

Соседи. работавшие во дворе. придвигаются поближе к Крикам. 

М е н д е ль (смотрит в землю). Люди. хозяева ... 
Б е н я. Правильно ли мы слышали. я и брат мой 

Левка? 
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М е н д е ль. Люди и хозяева, вот смотрите на 

мою кровь (он поднимает голову. и голос его креп­

нет), на мою кровь, которая заносит на меня руку ... 
Б е н я. Правильно ли мы слышали, я и брат мой 

Левка? 

М е н д е ль . Ой, не возьметеl .. (Он кидается на 
Левк:у, валит его с ног, бьет по лицу.) 

Левка. Ой, возьмемl .. 

Небо залито кровью заката. Старик и Левка катаются по земле, 

раздирают друг другу лица, откатываются за сарай. 

Н и к и фор {прислонился к стене). Ох, грех ... 
Б о б р и н е ц. Левка, отца?! 

Б е н я (отчаянным голосом.). Никишка, счастьем 

тебе клянусь, он коней, дом, жизнь - все девке под 

ноги бросил! 

Никифор. Ох, грех ... 
Пят и руб е ль. Убью, кто разнимет! Чур, не раз­

нимать! 

Хрипение и стоны доносятся из-за сарая. 

Не уродился еще человек на земле против Мен-

деля. 

Ар ь е-Л ей б. Иди со двора, Иван. 

Пятируб ель. Я ста рублями отвечу ... 
Ар ь е-Л ей б. Иди со двора. Иван. 

r т ар и к и Л е в к а вываливаются из-за сарая. Они вскакивают 
на ноги. но М е н д е ль снова сшибает сына. 

Б о б р и н е ц. Левка, отца?! 

М е н д е ль. Не возьмешьl (Он топчет сына.) 

Пятирубель. Ста рублями любому отвечу ... 

М~ н д е ль побеждает. У Левки выбиты зубы, вырваны клочья 

волос. 

М е н де ль. Не возьмешь! 
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Б е н я. Ой, возьмемl (Он с силой опускает руко­

ятку револьвера на гоJWву отца.) 

Старик рухнул. Молчание. Все ниже опускаются nылающие ле­

са заката. 

Н и к и фор. Теперь убили. 

Пят ирубель (склонился над неподвижным 

Менделем). Миш? .. 
Л е в к а (приподнимается, хватаясь за землю 

кулаками. Он плачет и топает ногой). Он под низ 

живота меня бил, сука! 

Пятирубель. Миш? .. 
Б е н я (оборачивается к: толпе зевак:). Что вы 

здесь забыли? 

Пятируб ель. А я говорю- еще не вечер. Еще 

тыща верст до вечера. 

Ар ь е-Л ей б (на коленях перед поверженным 

стариком). Ай, русский человек, зачем шуметь, что 

еще не вечер, когда ты видишь, что перед нами уже 

нет человека? 

Л е в к а (кривые ручьи слез и крови текут по его 

лицу). Он под низ живота меня бил, сука! 

Пят ирубель (отходшп. пошатываясь). Двое­

на одного. 

Ар ь е-Л ей б. Иди со двора, Иван. 

Пят ирубел ь. Двое - на одного ... Стьщ, стыд 
на всю Молдавуl (Уходит. спотьuсаясь.) 

Ар ь е-Л ей б вытирает мокрым nлатком раздробленную голову 

Менделя. В глубине двора неверными кругами движется Н е ха · 
м а- одичавшая. грязно-серая. Она становится на колени ря-

дом с Арье-Лейбом. 

Н е ха м а. Не молчи, Мендель. 

Б о б р и н е ц (густым голосом). Довольно стро­

ить шутки. старый шутник! 

Н е ха м а. Кричи что-нибудь. Мендель! 
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Б о б р и н е ц. Вставай. старый ломовик. пропо­

лощи глотку. пропусти шкалик ... 

На земле, расставив босые ноги. сидит Л е в к а. Он не торопясь 

выплевывает изо рта длинные ленты крови. 

Веня (загнал зевак в тупик, прижал к стене 

обезумевшего от страха пария лет двадцати и 
взял его за грудь). Ну-ка. назад! 

Молчание. Вечер. Синяя тьма, но над тьмою небо еще багрово, 
раскалено, изрыто огненными ямами. 

Седьмая сцена 

Каретник Криков - сваленные в кучу хомуты, распряженные 

дрожки, сбруя. Видна часть двора. 

В дверях за небольшим столом пишет Б е н я. На него наскакива­

ет лысый нескладный мужик С е м е н, тут же шныряет м а д а м 
Поп я т н и к. Во дворе на телеге с торчащим дыlШlом сидит, све­

сив ноги, майор. К стенке приставлена новая вывеска. На ней 

золотыми буквами: •ИзвозопромыlШlенное заведение М е н­
д е ль Крик и сыновья•. Вывеска украшена гирляндами под-

ков и скрещенными кнутами. 

С е м е н. Я ничего не знаю... Мне штоб деньги 

были ... 
Б е н я (продолжает писать). Грубо говоришь. 

Семен. 

С е м е н. Мне штоб деньги были ... Я глотку вы-
рву! 

Б е н я. Добрый человек. я на тебя плевать хочу! 

С е м е н. Ты куда старика дел? 

Веня. Старик больной. 

С е м е н. Вон rута на стенке он писал, сколько за 

овес следует, сколько за сено- все чисто. И платил. 

Двадцать годов ему возил, худого не видел. 

Б е н я (встает). Ты ему возил. а мне не будешь, 

он на стенке писал, а я не буду писать. он платил тe­

t'ie, а я. может, и не заплачу. потому что ... 
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М а д а м Поп я т н и к (с величайшим неодобре­

нием разглядывает мужшс.а). Человек, когда он ду­

рак, - это очень паскудно. 

Б е н я. . .. потому что ты можешь у меня поме­
реть, не поужинав, добрый человек. 

С е м е н (струсил, но еще петушится). Мне 

штоб деньги были! 

Мадам Попятник. Я не философка, мосье 

Крик, но я вижу, что на свете живут люди, которые 

совсем не должны жить на свете. 

Б е н я. Никифор! 

Входит Н и к и фор. он смотрит исподлобья. говорит нехотя. 

Никифор. Я Никифор. 

Б е н я. Рассчитаешь Семена и возьмешь у Гро­

шева. 

Н и к и фор. Там поденные пришли, спрашива­

ют, кто с ними уговариваться будет. 

Б е н я. Я буду уговариваться. 

Н и к и фор. Стряпка там шурует. У ней самовар 

хозяин в заклаД брал. У кого, спрашивает, самовар 

выкупать? 

Б е н я. У меня выкупать ... Семена рассчитаешь 
вчистую. Возьмешь у Грошева сена пятьсот пудов ... 

С е м е н (остолбенев). Пятьсот?! Двадцать годов 

возил ... 
Мадам Попятник. За свои деньги можно 

достать и сено, и овес, и вещи получше сена. 

Б е н я. Овса- двести. 

С е м е н. Я возить не отказываюсь. 

Б е н я. Потеряй мой адрес, Семен. 

С е м е н мнет шапку. вертит шеей. уходит. оборачивается. опя1'1о 

уходит. 

М а д а м Поп я т н и к. Один паскудный мужик и 

· так разволновал вас ... Боже мой, если бы люди захо· 
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тели вспомнить, кто им остался должен! Еще сего­

дня я говорю моему Майору: муж, миленький муж, 

Мендель Крик заслужил у нас эти несчастные два 

рубля ... 
Майор (мелодическим глухим голосом). Рубль 

девяносто пять. 

Бен я. Какие два рубля? 

Мадам По пятник. Не о чем говорить, ей-бо­

гу. не о чем говорить! .. В прошлый четверг у мосье 
Крика было дивное настроение, он заказал воен­

ное ... Сколько раз военное, Майор? 
М ай о р. Военное - девять раз. 

Мадам Попятник. И потом танцы ... 
М ай о р. Двадцать один танец. 

М а д а м Поп я т н и к. Вышло рубль девяносто 

пять. Боже мой, заплатить музыканту - это было у 

мосье Крика на первом плане ... 

Шлепая сапогами. входит Н и к и фор. Он смотрит в сторону. 

Н и к и фор. Потаповна пришла. 

Б е н я. Зачем мне знать, что кто-то пришел? 

Н и к и фор. Грозится. 

Б е н я. Зачем мне знать ... 

llрипадая на ногу. ворочая чудовищным бедром, вламывается 

11 о т а по в н а. Старуха пьяна. Она валится на землю и устрем­
ляет на Беню мутные немигающие глаза. 

Потаповна. Цари наши ... 
Б е н я. Что скажете, мадам Холоденко? 

Потаповна. Цари наши ... 
Н и к и фор. Пошла дурить! 

По т а по в н а (подмигивает). Д-ж-ж, жидовские 

11шрики жужжат ... Прыгают в голове шарики 
1t ж-ж-ж. 

Б е н я. В чем суть, мадам Холоденко? 

По т а по в н а (бьет· по земле кулаком). Пра-
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вильно, правильно! Нехай умный панует. а свинья в 

монопольку ... 
М а д а м Поп я т н и к. Интеллигентная дама! 

По т а по в н а (разбрасывает по земле медяки). 

Вот сорок копеек заработала ... Встала, света не бы­
ло. мужиков на Балтской дороге поджидала ... (Зади­
рает голову к: небу.) Теперь сколько часов будет? 

Три будет? 

Б е н я. В чем суть. мадам Холоденко? 

По т а по в н а. Д-ж-ж-ж. пустил шарики ... 
Б е н я. Никифор! 

Никифор. Ну? 

По т а по в н а (подманивает Никифора тол­

стым слабым пьяным пальцем). А девочка-то наша 

занеслась. Никиша! 

Мадам Попятник (npuceлa и зажглась). Ин­

трига, ай, какая интрига! 

Б е н я. Что вы потеряли здесь. мадам По пятник. 

и что вы хотите здесь найти? 

М а д а м Поп я т н и к (nриседает. глазки ее во­

рочаются. стреляют. сыплют искры). Я иду... я 

иду ... Дай бог свидеться в счастье. в удовольствии. 
в добрый час. в счастливую минуту! .. (Она дергает 
мужа за руки. nятится. вертится. глаза стали 

у нее косые и светят вбок черным огнем.) 

Майор тащится за женой и шевелит пальцами. Наконец они 
исчезают. 

По т а по в н а {размазывает слезы по мятому 

дряблому лицу). Ночью я к ней подобралась. грудь 

тронула, я ей каждую ночь грудь трогаю. а у ней уже 

налилось. в руке не помещается. 

Б е н я (лоск с него слетел. Он говорит быстро. 

оглядывается). Какой месяц? 

По т а по в н а (не мигая смотрит она на Веню 

с земли). Четвертый. 
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Беня. Врешь! 

Потаповна. Ну, третий. 

Б е н я. Чего тебе от нас надо? 

Потаповна. Д-ж-ж, пустил шарики ... 
Б е н я. Чего тебе надо? 

Закат 

По т а по в н а (подвязывает платок). Вычистка 

сто рублей стоит. 

Бен я. Двадцать пять! 

По т а по в н а. Портовых наве.цу. 

Б е н я. Портовых наведешь? .. Никифор! 
Никифор. Я Никифор. 

Беня. Взойди к папаше и спроси его, приказы­

вает он давать двадцать пять ... 
Потаповна. Сто! 

Б е н я .... Двадцать пять рублей на вычистку или 
не приказывает? 

Никифор. Не взой.цу я. 

Бен я. Не взойдешь?! (Он бросается к ситцевой 

занавеске. разделяющей каретник на две полови­

ны.) 

Н и к и фор (хватает Веню за руки). Парень. я 

бога не боюсь... Я бога видел и не испугался ... 
Я убью и не испугаюсь ... 

Занавеска трепещет и раздвигается. Выходит М е н д е ль. За 

спину у него закинуты сапоги. Лицо его сине и одутловато, как 

лицо мертвеца. 

М е н д е ль. Отоприте. 

Потаповна. Ай, страшно! 

Никифор. Хозяин! 

К каретнику приближаются Ар ь е-Л ей б и Л е в к а. 

М е н д е ль. Отоприте. 

Потаповна (лезет по полу). Ай. страшно! 

Беня. Взойдите в помещение к вашей супруге, 

на паша. 
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М е н д е ль. Ты отопрешь мне ворота, Никифор, 

сердце мое ... 
Н и к и фор (падает на колени). Великодушно 

прошу вас, хозяин, не страмитесь передо мной, про­

стым человеком! 

М е н д е ль. Почему ты не хочешь отпереть воро­

та, Никифор? Почему ты не хочешь выпустить меня 

из двора, в котором я отбыл мою жизнь? (Голос ста­

рика усиливается, свет разгорается на дне его 

глаз.) Он видел меня, этот двор, отцом моих детей, 

мужем моей жены. хозяином над моими конями. Он 

видел силу мою, и двадцать моих жеребцов, и двена­

дцать площадок, окованных железом. Он видел ноги 

мои, большие, как столбы, и руки мои, злые руки 

мои ... А теперь отоприте мне, дорогие сыны, пусть 
будет сегодня так, как я хочу. Пусть я уйду из этого 

двора, который видел слишком много ... 
Бен я. Взойдите в помещение к вашей супруге, 

папаша! (Он nриближается к отцу.) 

М е н д е ль. Не бей меня, Венчик. 

Левка. Не бей его. 

Бен я. Низкие люди! .. (Пауза.} Как вы могли ... 
(Пауза.) Как могли вы сказать то, что вы только что 

сказали? 

Ар ь е-Л ей б. Отчего вы не видите, люди. что 

вам надо уйти отсюда? 

Б е н я. Звери. о звери! .. (Он быстро уходит ЛеR 
ка за ним.} 

Ар ь е-Л ей б (ведет Менделя к лежанке). Мы от· 

дохнем, Мендель, мы заснем ... 
По т а по в н а (поднялась с земли и заплакала). 

Убили сокола! .. 
Ар ь е-Л ей б (укладывает Менделя на лежанк•• 

за занавеской). Мы заснем, Мендель ... 
По т а по в н а "(валится на землю рядом с лr· 

364 



Закат 

жанкой, она целует свисающую безжизненную ру­

ку старика). Сыночек мой, любочка моя! 

Ар ь е-Л ей б (перекрывает лицо Менделя плат­

ком, садится и начинает тихо, издалека). В старые 

старинные времена жил человек Давид. Он был пас­

тух и потом был царь, царь над Израилем, над вой­

ском Израиля и над мудрецами его ... 
По т а по в н а (всхлипывает). Сыночек мой! 

Ар ь е-Л ей б. Богатство испытал Давид и славу, 

но не узнал сытости. Сила жаждет. и только печаль 

утоляет сердце. Состарившись, увидел Давид-царь 

tш крышах Иерусалима, под небом Иерусалима 

Вирсавию, жену Урин-военачальника. Грудь Вирса­

вии была красива, ноги ее были красивы, веселье ее 

riьmo велико. И был послан Урня-военачальник в 

t'iитву, и царь соединился с Вирсавией, женой мужа. 

t•ще не умерщвленного. Грудь ее была красива, весе­

лье ее было велико ... 

Восьмая сцена 

С 'толовая в доме Криков. Вечер. Комната ярко освещена доморо­

щс·нной висячей лампой, свечами. вставленными в канделябры, 
11 с·таринными голубыми лампами. ввинченными в стену. У сто-

1111, убранного цветами. заставленного закусками и вином, суе-
1 11тся м а д а м Поп я т н и к, облачившаяся в шелковое платье. 
11 1лубине столовой безмолвно сидит Майор. На нем взДулась 
nvмажная манишка. флейта покоится на его коленях, он шeвe­

lfltт пальцами и двигает головой. Много гостей. Одни расхажи­
llают по анфиладе раскрытых комнат. другие сидят у стены. 

1\l'толовую входит беременная К л а ша 3 у б ар е в а. На ней пла-
1111<. расписанный гигантскими цветами. За Клашей вваливает­
,.,. пЫiный Л е в к а. наряженный в парадную гусарскую форму. 

Л е в к а (орет кавалерийские сигналы). 

Всадники, други. вперед! 

Рысью вперед! 

По временам коням 

· ·:.; •Освежайте ~ 
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Кл а ша (хохочет). Ой, живот! Ой, выкину! .. 
Л е в к а. Левый шенкель приложи и направо по­

верни! 

Клаша. Ой, уморил! .. 

Проходят. Навстречу им Б о яр с кий в сюртуке и Д в ой р а. 

Б о яр с кий. Мамзель Крик, на черное я не ска­

жу, что оно белое, и на белое не позволю себе ска­

зать, что оно черное. С тремя тысячами мы ставим 

конфенеион на Дерибасовекой и венчаемся в доб­

рый час. 

Д в ой р а. Но почему сразу все три тысячи? 

Б о яр с кий. Потому что мы имеем сегодня июль 

на дворе, а июль- это же не сентябрь. Демисезон­

ный товар работает у меня июль, а сентябрь работа­

ет у меня саки ... Что вы имеете после сентября? Ни­
чего. Сентяб, октяб, нояб, декаб ... На ночь я не ска­
жу, что это день, и на день не позволю себе сказать, 

что это ночь ... 

Проходят. Появляются Веня и Бобринец. 

Б е н я. У вас готово, мадам Попятник? 

Мадам Попятник. Николаю Второму не 

стыдно сесть за такой стол! 

Б о б р и н е ц. Вырази мне твою мысль, Беня. 

Б е н я. Моя мысль такая: еврей не первой моло­

дости, еврей, отходивший всю свою жизнь голый, и 

босой, и замазанный, как ссыльнопоселенец с ост­

рова Сахалина ... И теперь. когда он, благодаря бога, 
вошел в свои пожилые годы, надо сделать конец 

этой бессрочной каторге, надо сделать, чтобы суб· 

бота бьmа субботой ... 

Проходят Боярский и Двойра. 

Б о яр с кий. Сентяб, октяб, нояб, декаб ... 
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Д в ой р а. И потом, я хочу, чтобы вы меня не­

множко любили, Боярский. 

Б о яр с кий. А что с вами делать, если не любить 

вас? На котлеты вас рубить? Смешно, ей-богу! .. 

Проходят. У стены, nод голубой ламnой, сидит стеnенный Пр а­

с о л и nар е н ь в тройке, с толстыми ногами. Парень осторож­

но грызет nодсолиухи и nрячет шелуху в карман. 

Парень с толстыми ногами. Р-раз ему в 

мор.цу, два ему в мор.цу, старик с катушек слетел. 

Прасол. Татары- и те стариков почитают. 

Жизнь пройти - не поле перейти. 

Парень с толстыми ногами. Кабы чело­

век ловчился жить, а то ... (сnлевывает шелуху), а то 
живет, как поживется. За что почитать-то? 

Прасол. Что с .цураком толковать ... 
Парень с толстыми ногами. Бенчик сена 

ОДНОГО ТЫIЦу nудОВ куnил. 

Пр а с о л. Старик по сто покупал -хватало. 

Парень с толстыми ногами. Старика они 

все равно зарежут. 

Пр а с о л. Это жиды-то? Это отца-то? 

Парень с толстыми ногами. Зарежут до 

смерти. 

Прасол. Толкуй с .цураком ... 

Проходят Бен я и Бобринец. 

Б о б р и н е ц. Что же ты хочешь, Веня? 

Веня. Я хочу, чтобы суббота была субботой. 

Я хочу, чтобы мы были люди не хуже других людей. 

Я хочу ходить вниз ногами и вверх головой ... ТЫ по­
IIЯЛ меня, Бобринец? 

Б о б р и н е ц. Я понял тебя, Венчик. 

У стены рядом с Пят ирубел е м сидят надувmиеся от величия 

богачи муж и жена Вайнер. 
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Пят ирубель (тщетно ищет у них сочувст­

вия). Городовикам ремни обрывал, на главной почте 

швейцара бил. По четверти выпивал, не закусывая, 

всю Одессу в руках держал ... Вот какой старик был! 

Вайнер долго ворочает тяжелым слюнявым языком, но разо­
брать, что он говорит. невозможно. 

(Робко.) 

Они гундосые? 

Мадам Вайнер (злобно). Ну да! 

Проходят Двойра и Бояреки й. 

Б о яр с кий. Сентяб. октяб. нояб, декаб ... 
Д в ой р а. И потом, я хочу ребенка, Боярский. 

Б о яр с кий. Вот видите, ребенок при конфек­

сионе - это красиво, это имеет вид. А ребенок без 

дела - какой это может иметь вид? 

В величайшем возбуждении влетает м ад а м Поп я т н и к. 

М а д а м Поп я.т н и к. Бен Зхарья приехал! Рав­

вин ... Бен Зхарья ... 

Комната наполняется г о с т я м и. Среди них Д в ой р а, Л е в к а. 
Веня, Кл а ша Зубарев а, Сенька Топун. напомаженные:" 

кучера, переваливающиеся лавочники, пересмеивающиеся бабы. 

Парень с толстыми ногами. На деньги и 

раввин прибежал. Тут как тут. 

Ар ь е-Л ей б и Б о б р и н е ц вкатывают большое кресло. Оно 
прячет в развороченных своих недрах крохотное тельце Б е н 

Эхарьи. 

Б е н 3 харь я (визглиВо). Еще только рассвет 
чихает, еще бог на небе красной водой умывается ... 

Б о б р и н е ц (хохочет. предвкушая замыслова· 
тый ответ). Почему красной, рабби? 

Бен Зхарья .... еще я на спине лежу, как тара· 
кан ... 
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Б о б р и н е ц. Почему на спине, рабби? 

Б е н 3 харь я. По утрам бог переворачивает ме­
ня на спину, чтобы я не мог молиться. Богу надоели 

мои молитвы ... 

Б о б р и н е ц шумно хохочет. 

Еще курицы не вставали, а меня будит Арье­

Лейб: бегите к Крикам, рабби, у них ужин, у них 

обед. Крики дадут вам пить, они дадут вам есть ... 
Б е н я. Они дадут вам пить, они дадут вам есть, 

все, что вы захотите, рабби. 

Бен Зхарья. Все, что я захочу? .. И лошадей 
своих отдашь? 

Б е н я. И лошадей моих отдам. 

Б е н 3 харь я. Сбегайте тогда. евреи, в логре­
бальное братство, запрягите его лошадей в их ко­

лесницу и отвезите меня ... куда? 
Бобринец. Куда, рабби? 

Б е н 3 харь я. На второе еврейское кладбище, 
дуралей! 

Б о б р и н е ц (шумно хохочет. срывает с равви­

на ермолку и целует его облезлую, розовую макуш­

ку). Ай, хулиган! .. Ай, умница! .. 
Ар ь е-Л ей б (представляет Веню). Это он и 

есть, рабби, сын Менделя - Бенцион. 

Бен 3харья (жует губами). Бенцион ... сын 
Сиона ... (Молчит.) Соловья не кормят баснями, сын 
Сиона, а женщин мудростью ... 

Л е в к а (оглушительным голосом). Кидайтесь на 

l'rулья, урканы, жмите скамейки! 

К л а ша (качает головой, улыбается). Ох. здоро­

вый! 

Б е н я (мечет на брата негодующий взгляд). До­

рогие, присаживайтесьl Мосье Бобринец сядет ря­

дом с рабби. 
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Бен Зхарья (ерзает в кресле). Зачем я сяду 

с этим евреем, длинным, как наше изгнанье? Пусть 

государственный банк (тычет nальцем в Клашу) 

сядет рядом со мной ... 
Б о б р и н е ц (предвкушая новую остроту). По­

чему государственный банк? 

Б е н 3 харь я. Она лучше банка. В нее хорошо 
положишь - она такой процент даст, что пшенице 

завидно . Плохое в нее положишь- она всеми киш­

ками заскрипит, чтобы выменять поломанную твою 

копейку на новый золотой ... Она лучше банка, она 
лучше банка ... 

Б о б р и н е ц (поднял кверху палец). Надо пони­

мать, что он говорит. 

Б е н 3 харь я. А где же звезда наша во Израиле, 
где хозяин дома сего. где рабби Мендель Крик? 

Л е в к а. Он сегодня больной. 

Б е н я. Рабби, он здоров ... Никифор! 

В дверях nоказывается Н и к и фор в затраnезном своем армяке . 

Пусть взойдет папаша со своей супругой. 

Молчание. 

Н и к и фор (отчаянным голосом). Уважающие 

гости! .. 
Б е н я (очень медленно). Пусть взойдет папаша. 

Ар ь е-Л ей б. Венчик, у нас, евреев, отца не ера­

мят перед людьми. 

Л е в к а. Рабби, человек так не мучает кабанчи­

ка, как он мучает папашу. 

Вайнер возмущенно лоnочет. брызгается слюной . 

Б е н я (склоняется к. мадам Вайнер). Что он го· 

ворит? , 
Мадам Вайнер. Он говорит- стыд и срам! 

Ар ь е-Л ей б. Евреи так не делают, Беня! 
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К л а ша. Расти сынов ... 
Бен я. Арье-Лейб, старый человек, старый сват, 

служитель в синагоге биндюжников и кладбищен­

ский кантор, не расскажешь ли ты мне, как делают­

ся дела у людей? .. (Он стучит кулаком по столу и 
говорит с расстановкой, сопровождая каждое слово 

ударом кулака.} Пусть взойдут папаша! 

Н и к и фор исчез. Склонив голову, расставив ноги. стоит Б е н я 

посреди комнаты. Медленная кровь заливает его шею. Молча­

ние. И только бессмысленное бормотанье Бен Зхарьи нару-

шает томительную тишину. 

Б е н 3 харь я. Бог умывается на небе красной 
водой. (Молчит. ерзает в кресле.] Почему красной, 

почему не белой? Потому что красная веселее бе­

лой ... 

Ноловинки боковой двери скрипят. стонут и расходятся. Все ли­
ца обращаются в эту сторону. Показывается Мендель с иссе­

ченным запудренным лицом. Он в новом костюме. С ним Н е ха-
м а в наколке. в тяжелом бархатном платье. 

Б е н я. Друзья, сидящие в моем доме! Этот бо­

кальчик позвольте мне поднять за моего отца, за 

труженика Менделя Крика, и его супругу, Нехаму 

Борисовну, которые тридцать пять лет идут по со­

вместной дороге жизни. Дорогие! Мы знаем, слиш­

ком хорошо мы знаем, что никто не выложил цемен­

том эту дорогу, никто не поставил скамеек на длин­

Jюм этом пути, и оттого, что великие кучи людей 

11робежали по этой дороге, она не стала легче, она 

<·тала тяжелее. Друзья, сидящие в моем доме! Я ждУ 

от вас, что вы не разбавите водой вино в ваших ста­

Jсuнах и вино в ваших сердцах. 

Вайнер восторженно лопочет. 

Что он говорит? 

Мадам Вайнер. Он говорит -ура! 
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Б е н я (ни на кого не глядя). Учи меня, 

Арье-Лейб! .. (Подносит отцу и матери вино.) Наши 
гости почитают вас, папаша. Скажите слово. 

М е н д е ль (озирается и говорит очень тихо). 

Желаю доброго здоровья ... 
Б е н я. Папаша хочет сказать, что он жертвует 

сто рублей в чью-нибудь пользу. 

Прасол. Толкуют мне про жидов ... 
Б е н я. Пятьсот рублей жертвует папаша. В чью 

пользу,рабби? 

Б е н 3 харь я. В чью пользу? Молоко в девушке 
не должно киснуть, евреи ... В пользу невест-беспри­
данниц надо пожертвовать! 

Б о б р и н е ц (заливается хохотом.). Ай, хули­

ган! .. Ай, умница! .. 
Мадам Попятник. Ядаютуш. 

Б е н я. Давайте! 

Заунывный туш оглашает комнату. Вереница гостей с бокалами 
тянется к Менделю и Нехаме. 

К л а ша 3 у б ар е в а. Ваше здоровье, дедушка! 
С е н ька То пун. Вагон удовольствия, папаша, 

сто тысяч на мелкие расходы! 

Б е н я (ни на кого н.е глядя). Учи меня, Арье­

Лейб! 

Б о б р и н е ц. Мендель, дай бог мне иметь такого 

сына, как твой сын! 

Л е в к а (через весь стол). Папаша, не серчайте! 

Папаша, вы свое отгуляли ... 
Пр а с о л. Толкуют мне про жидов! Я жидов полу­

чше вашего знаю ... 
Пят ирубель (лезет к Бене и поры.вается це­

ловать его). Ты нас купишь, черт, и продашь, и в 

узел завяжешь! 

Громкое рыдание раздается за спиной Бени. Слезы текут по ли­

цу Арье-Лейба и опутЫвают еГо бороДу. Он трясется и Целует 
;; -- ::1:;· _, J •:!; n.тrечо-~ни. : :· ,--" · 
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Ар ь е-Л ей б . Пятьдесят лет, Венчик! Пятьдесят 
лет вместе с твоим отцом ... (Кричит истерически.)У 
тебя был хороший отец, Веня! 

Вайнер (обрел дар речи). Выведите его! 

Мадам Вайнер. Боже, какие шутки! 

Б о яр с кий. Арье-Лейб, вы ошиблись. Теперь 

надо смеяться. 

Вайнер. Выведите его! 

Ар ь е-Л ей б (всхлипьшает). У тебя был хоро­

ший отец, Веня ... 

М е н д е ль бледнеет под своей пудрой. Он протягивает Арье­

Лейбу новый платок. Тот вытирает слезы. Плачет и смеется. 

Б о б р и н е ц. Болван, вы не у себя на кладбище! 

Пят ирубел ь. Свет наскрозь пройдете, такого 

Бенчика не сыщете. Я об заклад буду биться ... 
Б е н я. Дорогие, присаживайтесь! 

Л е в к а. Жмите скамейки, урканы! 

Гром сдвигаемых стульев. Менделя усаживают рядом с рабби и 
Клашей Зубаревой. 

Бен Зхарья. Евреи! 

Бобринец. ТИХо чтоб было! 

Б е н 3 харь я. Старый дуралей Бен Зхарья хо­
чет сказать слово ... 

Л е в к а фыркает, падает грудью на стол. но Б е н я встряхивает 

его. и он замолкает. 

День есть день, евреи, и вечер есть вечер. День 

аатопляет нас потом трудов наших, но вечер держит 

наготове веера своей божественной прохлады. Иисус 

Навин, остановивший солнце, всего только сума-

1'брод. Иисус из Назарета, укравший солнце, бьт 

алой безумец. И вот Мендель Крик, прихожанин на­

шей синагоги, оказался не умнее Иисуса Навина. 

Всю жизнь хотел он жариться на солнцепеке, всю 
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жизнь хотел он стоять на том месте, где его застал 

полдень. Но бог имеет городовых на каждой улице, и 

Мендель Крик имел сынов в своем доме. Городовые 

приходят и делают порядок. День есть день, и вечер 

есть вечер. Все в порядке, евреи. Выпьем рюмку 

водки! Левка. Выпьем рюмку водки! .. 

Дребезжанье флейты. звон бокалов. бессвязные крики. громо· 
вой хохот. 



Очерки 





~ Одессе каждый юноша ... 

(':D Одессе IСащдьiЙ 
О юноnrа -

пока он не женился - хочет быть юнгой на океан­

ском судне. Пароходы, приходящие к нам в порт, 

разжигают одесские наши сердца жаждой прекрас­

ных и новых земель. 

Вот семь молодых одесситов. У них нет ни денег, 

ни виз. Дать бы им паспорт и три английских фун­

та- и они укатили бы внедосягаемые страны, на­

звания которых звонки и меланхоличны, как речь 

негра, ступившего на чужой берег. 

Вот семь молодых одесситов. Они читают коло­

ниальные романы по вечерам, а днем они служат в 

самом скучном из губстатбюро. И потому что у них 

нет ни визы, ни английских фунтов- поэтому Гехт 

пишет об уездном Можайске, как о стране, откры­

той им и не изведанной никем другим, а Славин по­

вествует о Балте, как Расин о Карфагене. Душевным 

и чистым голосом подпевает им Паустовский, по­

павший на Пересыпь, к мельнице Вайнштейна, и 

необыкновенно трогательно притворяющийся, что 

он на тропиках. Впрочем, и притворяться нечего. 

Наша Пересыпь, я думаю, лучше тропиков. 

Третий одессит - Ильф. По Ильфу. люди - за­

мысловатые актеры. подряд гениальные. 

Потом Багрицкий, плотояднейший из фламанд­

цев. Он пахнет, как скумбрия. т<Шько что·изжарен-
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ная моей матерью на подсолнечном масле. Он пах­

нет, как уха из бычков, которую на прибрежном 

ароматическом песку варят малофонтанекие рыба­

ки в двенадцатом часу июльского неудержимого 

дня. Багрицкий полон пурпурной влаги, как арбуз, 

который когда-то в юности мы разбивали с ним о 

тумбы в Практической гавани у пароходов, постав­

ленных на близкую Александрийскую линию. 

Колычев и Гребнев моложе других в этой книге. 

У них есть о чем порассказать, и мы от них не спа­

семся. Они возьмут свое и расскажут о диковинных 

вещах. 

Тут все дело в том, что в Одессе каждый юно­

ша - пока он не женился - хочет быть юнгой на 

океанском судне. И одна у нас беда - в Одессе мы 

женимся с необыкновенным упорством. 



Щачало 

находясь в весьма нежном возрасте, расхаживал 

я по городу Санкт-Петербургу с липовым докумен­

том в кармане и - в лютую зиму - без пальто. 

Пальто, надо признаться, у меня бьию, но я не наде­

вал его по принципиальным соображениям. Собст­

венность мою в ту пору составляли несколько рас­

сказов - столь же коротких. сколь и рискованных. 

Рассказы эти я разносил по редакциям. никому не 

приходило в голову читать их, а если они кому-ни­

будь попадались на глаза, то производили обратное 

действие. Редактор одного из журналов выслал мне 

через швейцара рубль, другой редактор сказал о ру­

кописи, что это сущая чепуха, но что у тестя его есть 

мучной лабаз и в лабаз этот можно поступить при­

казчиком. Я отказался и понял, что мне не остается 

ничего другого, как nойти к Горькому. 

В Петрограде издавался тогда интернационали­

стский журнал •Летопись•. сумевший за несколько 

месяцев существования сделаться лучшим нашим 

ежемесячником. Редактором его был Горький. Я от­

правился к нему на Большую Монетную улицу. 

Сердце мое колотилось и останавливалось. В прием­

ной редакции собралось самоенеобыкновенное обще­

ство из всех, какое только можно себе представить: 

великосветские дамы и так называемые •босяки•. 
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арзамасские телеграфисты, духоборы и держав­

шиеся особняком рабочие, подпольщики-больше­

вики. 

Прием должен был начаться в шесть часов. Ров­

но в шесть дверь открылась, и вошел Горький, пора­

зив меня своим ростом, худобой, силой и размером 

громадного костяка, синевой маленьких и твердых 

глаз, заграничным костюмом, сидевшим на нем 

мешковато, но изысканно. Я сказал: дверь откры­

лась ровно в шесть. 

Всю жизнь он оставался верен этой точности, 

добродетели королей и старых, умелых, уверенных в 

себе рабочих. 

Посетители в приемной разделялись- на при­

несших рукописи и на тех, кто ждал решения уча­

сти. 

Горький подошел ко второй группе. Походка его 

была легка, бесшумна, я бы сказал - изящна, в ру­

ках он держал тетради; на некоторых из них его ру­

кой было написано больше, чем рукой автора. С ка­

ждым он говорил сосредоточенно и долго, слушал 

собеседника с всепоглощающим жадным внимани­

ем. Мнение свое он высказывал прямо и сурово1 вы­
бирая слова, силу которых мы узнали много позже, 

через годы и десятилетия, когда слова эти, прошед­

шие в душе нашей длинный, неотвратимый путь. 

сделались правилом и направлением жизни. 

Покончив с авторами, уже знакомыми ему, Гарь· 

кий подошел к нам и стал собирать рукописи. Мель­

ком он взглянул на меня. Я представлял тогда собой 

румяную, пухлую и пелеребродившую смесь тол· 

стовца и социал-демократа, не носил пальто, но был 

вооружен очками, замотанными вощеной ниткой. 

Дело происходило во вторник. Горький взял тет· 

радку и сказал: 

.;...,..- За ответом - в пятницу. 
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Неправдаподобно звучали тогда эти слова ... Обыч­
но рукописи истлевали в редакциях по нескальку 

месяцев, а чаще всего - вечность. 

Я вернулся в пятницу и застал новых людей: как 

и в первый раз. среди них были княгини и духобо­

ры, рабочие и монахи, морские офицеры и гимнази­

сты. Войдя в комнату. Горький снова взглянул на 

меня беглым своим. мгновенным взглядом. но оста­

вил меня напоследок. Все ушли. Мы остались од­

ни- Максим Горький и я. свалившийся с другой 

планеты. из собственного нашего Марселя (не знаю. 

нужно ли пояснять. что я говорю об Одессе). Горь­

кий позвал меня в кабинет. Слова. сказанные им 

там, решили мою судьбу. 

-Гвозди бывают маленькие, ~сказал он.- бы­

вают и большие - с мой палец. - И он поднес к мо­

им глазам длинный. сильно и нежно вьmепленный 

палец. - Писательский путь. уважаемый пистолет 

(с ударением на о). усеян гвоздями. преимуществен­

но крупного формата. Ходить по ним придется бо­

сыми ногами. крови сойдет довольно. и с каждым 

годом она будет течь все обильнее ... Слабый вы че­
ловек- вас купят и прода.цут. вас затормошат. усы­

IIЯТ, и вы увянете, притворившись деревом в цве­

ту ... Честному же человеку. честному литератору и 
революционеру пройти по этой дороге - великая 

•1есть. на каковыенелегкие действия я вас. сударь. и 

t'iлагословляю ... 
Надо .цумать, в моей жизни не бьmо часов важнее 

тех. которые я провел в редакции •Летописи•. Вый­

ня оттуда. я полностью потерял физическое ощуще­

ние моего существа. В тридцатиградусный. синий. 

обжигающий мороз я бежал в бреду по громадным 

IIЬiшным коридорам столицы. открытым далекому 

темному небу, и опомнился. когда оставил за собой. 

'lерную Речку и Новую Деревню... .., 
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Прошла половина ночи, и тогда только я вернул­

ся на Петербургскую сторону, в комнату, снятую на­

кануне у жены инженера. молодой, неопытной жен­

щины. Когда со службы пришел ее муж и осмотрел 

мою загадочную и юную персону, он распорядился 

убрать из передней все пальто и галоши и закрыть 

на ключ дверь из моей комнаты в столовую. 

Итак, я вернулся в свою новую квартиру. За сте­

ной была передняя, лишенная причитавшихся ей га­

лош и накидок, в душе кипела и заливала меня жа­

ром радость, тиранически требовавшая выхода. 

Выбирать было не из чего. Я стоял в передней, че­

му-то улыбался и неожиданно для себя открыл дверь 

в столовую. Инженер с женой пили чай. Увидев ме­

ня в этот поздний час, они побледнели, особенно 

у них побелели лбы. 

•Началось•,- подумал инженер и приготовился 

дорого продать свою жизнь. 

Я ступил два шага по направлению к нему и соз­

нался в том, что Максим Горький обещал напеча­

тать мои рассказы. 

Инженер понял, что он ошибся, приняв сума­

сшедшего за вора. и побледнел еще смертельнее. 

- Я прочту вам мои рассказы, - сказал я, уса­

живаясь и придвигая к себе чужой стакан чая, -те 

рассказы, которые он обещал напечатать ... 
Краткость содержания соперничала в моих тво­

рениях с решительным забвением приличий. ЧастJ, 

из них, к счастью благонамеренных людей, не яви­

лась на свет. Вырезанные из журналов, они послу­

жили поводом для привлечения меня к суду по двум 

статьям сразу - за попытку ниспровергнуть суще­

ствующий строй и за порнографию. Суд надо мной 

должен был состояться в марте 1917 года, но всту­
пившийся за меня народ в конце февраля восстал. 
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сжег обвинительное заключение, а вместе с ним и 

самое здание Окружного суда. 

Алексей Максимович жил тогда на Кронверк­

ском проспекте. Я приносил ему все, что писал, а 

писал я по одному рассказу в день (от этой системы 

мне пришлось впоследствии отказаться, с тем что­

бы впасть в противоположную крайность). Горький 

все читал, все отвергал и требовал продолжения. 

Наконец мы оба устали, и он сказал мне глуховатым 

своим басом: 

- С очевидностью выяснено, что ничего вы. су­

дарь, толком не знаете, но догадываетесь о мно­

гом ... Ступайте посему в люди ... 
И я проснулся на следующий день корреспон­

дентом одной не родившейся газеты. с двумястами 

рублей подъемных в кармане. Газета так и не роди­

лась, но подъемные мне пригодились. Командиров­

ка моя длилась семь лет, много дорог было мною не­

хожено, и многих боев я бьт свидетель. Через семь 

лет, демобилизовавшись, я сделал вторую попытку 

печататься и получил от него записку: •Пожалуй. 

можно начинать ... » 

И снова. страстно и непрерывно. стала подтал­

кивать меня его рука. Это требование- увеличи­

вать непрестанно и во что бы то ни стало число нуж­

ных и прекрасных вещей на земле - он предъявлял 

тысячам людей, им отысканных и взращенных, а 

•tерез них и человечеству. Им владела не ослабевав­

шая ни на мгновенье, невиданная, безграничная 

гтрасть к человеческому творчеству. Он страдал, 

когда человек, от которого он ждал много, оказывал­

('Я бесплоден. И счастливый, он потирал руки и под­

мигивал миру. небу, земле, когда из искры воэгора­

Jiось пламя ... 
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назад. 

Все утро я ходил по Петрограду. по городу замирания 

и скудости. Туман- мелкий, всевластный- клу­

бился над сумраком каменных улиц. Грязный снег 

превратился в rускло блистающие черные лужи. 

Рынки- пусты. Бабы обступили торговцев, про­

дающих то, что никому не нужно. У торговцев все 

еще тугие розовые щеки, налитые холодным жиром. 

Их глазки- голубые и себялюбивые- щупают бес­

помощную толпу женщин, солдат в цивильных брю­

ках и стариков в кожаных галошах. 

Ломовики проезжают мимо рынка. Лица их не­

лепы и серы: брань нудна и горяча по привычке: ло­

шади огромны, кладь состоит из сломанных плюше­

вых диванов или черных бочек. У лошадей тяжелые 

мохнатые копыта, длинные, густые гривы. Но бока 

их торчат, ноги скользят от слабости, напряженные 

морды опущены. 

Я хожу и читаю о расстрелах, о том, как город 

наш провел еще одну свою ночь. Я иду туда, где каж­

дое утро ПОДВОДЯТ ИТОГИ. 

В часовне, что при мертвецкой, идет панихида. 

Отпевают солдата. 

Вокруг три родственника. Мастеровые, однu 

женщина. Мелкие лица. 

Батюшка молится худо, без благолепия и скорби. 
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Родственники чувствуют это. Они смотрят на свя­

щенника тупо. выпучив глаза. 

Я заговариваю со сторожем. 

- Этого хоть похоронят, - говорит он. - А то 

вон у нас лежат штук тридцать, по три недели ле­

жат, каждый день сваливают. 

Каждый день привозят в мертвецкую тела рас­
стрелянных и убитых. Привозят на дровнях, свали­

вают у ворот и уезжают. 

Раньше опрашивали - кто убит, когда. кем. Те­

nерь бросили. Пишут на листочке - •неизвестного 

:iвания мужчина• и относят в морг. 

Привозят красноармейцы, милиционеры, вся­

кие люди. 

Эти визиты - утренние и ночью - длятся год 

без перерыва, без передышки. В последнее время 

количество трупов повысилось до крайности. Если 

кто, от нечего делать, задает вопрос - милиционе­

ры отвечают: •убит при грабеже•. 

В сопровождении сторожа я иду в мертвецкую. 

Он приподнимает покрывала и показывает мне ли-

1 щ людей, умерших три недели тому назад. залитые 

•tерной кровью. Все они молоды, крепкого сложе­

ltиЯ. Торчат ноги в сапогах, портянках, босые воско­

вые ноги. Видны желтые животы, склеенные кро­

вью волосы. На одном из тел лежит записка: 

- Князь Константин Эболи де Триколи. 

Сторож отдергивает простыню. Я вижу стройное 

l"ухощавое тело, маленькое, оскаленное, дерзкое, 

ужасное лицо. На князе английский костюм, лако­

вые ботинки с верхом из черной замши. Он единст-
1\t'нный аристократ в молчаливых стенах. 

На другом столе я нахожу его подругу-дворянку, 

Франциску Бритти. Она после расстрела прожила 

''ще в больнице два часа. Стройное багровое ее тело 

.щбинтовано. Она также тонка и высока, как князь. 
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Рот ее раскрыт. Голова приподнята- в яростном 

быстром стремлении. Длинные белые зубы хищно 

сверкают. Мертвая - она хранит печать красоты и 

дерзости. Она рыдает. она презрительно хохочет 

над убийцами. 

Я узнаю самое главное: трупы не хоронят, пото­

му что не на что их хоронить. Больница не хочет 

тратиться на похороны. Родных нет. Комиссариат 

не внемлет просьбам, отговаривается и отписыва­

ется. Администрация пойдет в Смольный. 

Конечно. 

Все там будем. 

-Теперь ничего, -повествует сторож, -пущай 

лежат. погода держит, а как теплота вдарит, тода 

всей больницей беги ... 
Неубранные трупы - злоба дня в больнице. Кто 

уберет- это, кажется. сделалось вопросом самолю­

бия. 

- Вы били,- с ожесточением доказывает фельд­

шер, -вы и убирайте. Сваливать ума хватает ... 
Ведь их. битых-то, что ни день- десятки. То рас­

стрел, то грабеж ... Уж сколько бумаг написали ... 
Я ухожу из места, где подводят итоги. Тяжко. 



Я задним стоял 

сМ ЬI nохожи на г--о.;;;.;.:;;::..~~ в сентябре. 

сидим вялые, точно нам подыхать скоро надо. Мы 

представляем собой собрание безработных Петро­

градской стороны. 

Зал для собрания отвели просторный. Надви­

rающиеся солнечные лучи - широкие, горячие, бе­

лые - уперлись в стену. 

Доклад делает председатель Комитета безработ­

ных. Он говорит: 

-Безработных сто тысяч. Остановившиеся за­

воды не могут быть пущены в ход. Нет топлива. 

Биржа труда работает худо. Хоть в ней сидят ра­

бочие, однако это не очень умные, не очень грамот­

ные рабочие. Продовольственная управа бескон­

трольна в своих действиях. Те, кто распределяет 

хлеб между населением, те же имеют право и брако­

вать его. Ничего хорошего из этого не выходит. Ни­

кто ни в чем не отчитывается. 

Сообщение выелушивается пассивно. Ждут вы­

tюдов. Выводы следуют. 

Необходимо, чтобы в учреждениях не служили 

целыми семьями - муж, да жена, да дети. 

Необходимо безработным контролировать бир­

жу труда. 

Необходимо предоставить Комитету безработ­

ных просторноепомещение и т. д .. и т. д. 
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Под стульями светятся черным блеском сапоги. 

Всем известно. что безработный; обладая досугом и 

остатком денег. полученных при расчете. по утрам 

усердно поплевывает на сапоги. создавая себе, та­

ким образом. иллюзию занятия. 

Докладчик умолк. На кафедру входят приеми­

ревшие неумелые люди в куцых пальтишках. Безра­

ботные Петрограда заявляют о великих своих нуж­

дах. о пятирублевом пособии и о дополнительной 

карточке. 

- Смирный народ исделался. - пугливо шепчет 

за моей спиной шепелявый старческий голос. -
Кроткий народ исделался. ВыраЖение-то какое у 

народа тихое ... 
-Утихнешь.- отвечает ему басом другой голос. 

густой и рокочущий. - Без пищи голова не ту рабо­

ту оказывает. С одной стороны- жарко, с другой­

пищи нет. Народ. скажу тебе, в задумчивость впал. 

- Это верно - впал, - подтверждает старик. 

Ораторы менялись. Всем хлопали. Совершила 

выступление интеллигенция. Застенчивый человек 

с бороденкой. за,цумываясь. покашливая и прикры­

вая ладонью глаза, поведал о том. что Маркса не по­

няли. капиталу нужно движение дать. 

Ораторы говорили. публика расходилась. Только 

угрюмые рабочие чего-то ждали. 

На трибуну взошел рабочий лет сорока. с круг­

лым. добрым лицом, красным от волнения. Речь его 

была бессвязна. 

-Товарищи. здесь председатель говорил. дру­

гие также ... Я одобряю. я свое не могу выразить. Ме­
ня в заводе - ты какой? Я говорю - ни к кому я не 

принадлежу. я неграмотный. дай мне работу. я тебя 

накормлю. я всех накормлю. На завод ребята с газе­

тами приходили. все горлопанили. Я задним стоял. 

товарищи. я ни к кому не принадлежал, мне работу 
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дай ... Кто красноречивый был, -что мы видим?­
он в комиссарах горлопанит. а нам велит: ходи во­

круг биржи ... Мы вокруг биржи ходим. потом вокруг 
Петроградекой стороuы пойдем. потом вокруг Рос­

сии ... Как же так, товарищи? .. 
Рабочего прерывают. Рев потрясает зал. Апло­

дисменты оглушительны . 

Оратор смущен. радостен, он машет руками и 

мнет фуражку. 

- Товарищи, я свое не могу выразить, меня от 

дела отставили, зачем я теперь? Все учили про 

справедливость. Если справедливость, если на­

род - мы, значит, казна наша, ляса наши, имень­

ишка наши, вся земля и вода наши. Устрой нас те­

перь, мы задними стояли, мы ни в чем этом не вино­

ваты , мы нынче пустые по углам слоняемся. 

Невозможно дальше в таком беспокойствии жить ... 
- Все врагиунас-и немец, и другие, я подни­

мать их всех притомился ... Я про справедливость 
хотел выразить ... Поработать бы нам этим летом -
и все ... 

ПослеДний оратор имел успех, наибольший ус­
пех. единственный успех. Когда он сошел с возвы­

шения- его точно на руки подхватили ; обступили 
и все хлопали. 

Он счастливо улыбался и говорил, поворачивая 

голову во все стороны : 

- Никогда за мной этого не бьmо. чтоб говорить . 

Но теперь я, товарищи, по всех митингах пойду, я 

про работу должен все сказать. 

Он пойдет на митинг. Он скажет. И боюсь я. что 

н будет иметь успех- этот последний наш оратор. 



Беседа 
((О творческом пути писателя» 

ВОПРОС. Вы сейчас меньше пишете о граждан­

ской войне? 

БАБЕЛЬ. Надо сказать. что после довольно дли­

тельного перерыва (блуждания между тремя сосна­

ми) сейчас с писанием у меня идет легче дело. Пишу 

я довольно много, и это будет напечатано. Я сейчас 

другими глазами смотрю на гражданскую войну. 

Есть другие темы. Мне очень хочется писать о 

селе, о коллективизации (вот что сейчас меня очень 

занимает), о людях во время коллективизации. о пе­

ределке сельского хозяйства. Это самое болыuое 

движение .нашей революции. кроме гражданской 

войны. Я более или менее близкое участие прини­

мал в коллективизации 1929--1930 годов. Я не­
сколько лет пытаюсь это описать. Как будто теперь 

у меня это получается. 

ВОПРОС. За сколько времени вы написали пер­

вь'IЙ рассказ? 
· БАБЕЛЬ. Так как мы находимся на вечере жур 

пала •Литературная учеба», я ,цумаю. вопросы о ха 

рактере работы уместны здесь. И вот что могу ска­

зать о себе. 

Вначале, когда я писал рассказы. то у меня былн 

такая •техника•: я очень долго соображал про себя. 

и когда садился за стол, то почти знал рассказ наи-
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зусть. Он у меня бьm выношен настолько, что сразу 

вьmивался на бумагу. Я мог ходить три месяца и на­

писать потом пол-листа в три-четыре часа, причем 

почти без всяких помарок. 

Потом я в этом методе разочаровался. Мне пока­

залось, что уже до самого написания все сделано и 

остается малопростора для импровизации. Когда 

водишь пером по бумаге, это может черт знает куда 

завести, завлечь. Не всегда повинуешься тому рит­

му и даже выражениям, которые складываются. 

Теперь я делаю иначе. Когда у меня появляется 

желание писать что-нибудь, например рассказ, то я 

пишу как бог на душу положит, после чего отклады­

ваю на несколько месяцев, потом просматриваю и 

переписываю. Я могу переписывать (терпение у ме­

ня в этом отношении большое) несчетное число раз. 

Я считаю, что эта система (это можно посмотреть в 

тех рассказах, которые будут напечатаны) дает 

большую легкость, плавность повествования и боль­

шую непосредственность. 

ВОПРОС. Вызывает недоумение у читателя ва­

ше более чем продолжительное молчание. 

БАБЕЛЬ. У меня самого это вызывает боЛьшое 

недоумение, так что в этом отношении я от вас не­

намного отличаюсь. 

Если говорить честно, то я просто не приспособ­

лен для этого ремесла и я бы им не занимался, если 

t'iы я себя чувствовал более приспособленным для 

другого ремесла. Но это все-таки единственное, что 

я могу после больших усилий делать более или мe­

ltee прилично. Это первое. Во-вторых, критическое 
•tувство у меня развито. В-третьих, мы живем в ре­

llолюционную и бурную эпоху, и я принадлежу к 

•tислу людей, которых слово •что• мало занимает. 

'lувство восхищения, ненависти, горя - все это у 

меня возникает мгновенно. Некоторые товарищи, 
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почувствовавшие это, немедленно кидаются к бума­

ге, и если у них есть способность журналиста или 

способность писать оды и сатиры. то у них выходит 

часто очень хорошо. 

По характеру меня интересует всегда •как и по­

чему•. Над этими вопросами надо много думать и 

много изучать и относиться к литературе с большой 

честностью, чтобы на это ответить в художествен­

ной форме. Я себе это так объясняю. 

Кроме того, я в этих делах рецидивист, это у ме­

ня не новость. 

Я начал писать юношей, потом на много лет пре­

кратил, потом писал много лет залпом, потом пре­

кратил, и сейчас у меня начинается второй акт ко­

медии или трагедии - не знаю, что выйдет. 

Вообще, это биография, причем биография до­

вольно затруднительная. 

ВОПРОС. Назовите, пожалуйста, своих люби­

мых писателей, классиков и современных, у кого вы 

учились. 

БАБЕЛЬ. В последнее время я начинаю сосредо­

точиваться все больше на одном писателе- на Льве 

Николаевиче Толстом. (Я не говорю о Пушкине, ко­

торый вечный спутник.) Мне кажется, что у нас на­

чинающие литераторы мало читают и изучают 

Льва Николаевича Толстого, пожалуй. самого уди­

вительного из всех писателей. когда-либо существо­

вавших. 

Должен сказать, что еще несколько лет тому на­

зад я опять прочитал •Хаджи-Мурата• и расстроил­

ся совершенно невыразимо. Я вспоминаю, мне 

Горький как-то рассказал. Всем известна книга 

Горького •Рассказы о Толстом•. но неизвестно, что 

Горький, кроме этого, всю жизнь писал большую 

книгу о Толстом, которая, как он мне сказал, ему не 

удавалась. Я думаю, что причина этого в том, что 
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первую он писал под впечатлением, со страстью на­

писал, а во второй книге он хотел написать трак­

тат ... 
Перечитывая •Хаджи-Мурата•. я думал: вот где 

надо учиться. Там ток шел от земли, прямо через ру­

ки, прямо к бумаге, без всякого средостения, совер­

шенно беспощадно срывая всякие покровы чувст­

вом правды, причем когда эта правда появлялась, то 

она облекалась в прозрачные и прекрасные одежды. 

Когда читаешь Толстого, то это пишет мир. мно­

гообразие мира. Действительно, говорят, есть трю­

ки, приемы. Если вы возьмете любую главу Толсто­

го, там горы всего, есть философия там, смерть. 

Причем, казалось бы, что для того, чтобы так напи­

сать, нужно трюкачество, необыкновенное техниче­

ское умение. А там это поглощается чувством миро­

здания, которое им водило. 

Литературный критик я не только плохой, но 

ужасающий. Я должен извиниться за то, что я здесь 

наболтал. Но я отвечаю вот, кого из классиков я 

люблю и у кого надо учиться. 

Что касается современных писателей, то я думаю, 

что мы приближаемся ко времени •гамбургского 

счета•, как писал когда-то Шкловский. Я лично не 

верю в то, что писатель есть человек с какой-то фи­

:шческой способностью к писанию, что в мозгу у не­

го есть мозоль, которая толкает его перо, и что у пи­

сателя мозги и сердце увеличены против стандарта. 

Мне кажется, что мы подходим к той поре, когда со­

чинения схоластические, надуманные, не прони­

аанные страстью и искренностью, отживают свой 

век и не будут засорять нашу литературу. 

А переональна если назвать, то я считаю, что на 

хорошем, правильном пути находится Шолохов. 

:)то человек, в писаниях которого есть добротность 

ткани. Когда читаешь его, то видишь то, что чита-
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ешь, и написано это горячо. Дело вот в чем. Под­

стилка, подкладка его сочинений не так значитель­

на, как подкладка сочинений Толстого, потому что 

когда у Толстого барин выходит и скажет: «Извоз­

чик. двугривенный. на Тверскую•. то все это носит 

характер мирового события, которое укладывается 

в мировую гармонию. 

У Шолохова о такой значительности деталей не 

может быть и речи. но я считаю, что это человек с 

большой внутренней начинкой, который находится 

на правильном пути. 

Высоко я очень ставлю Валентина Катаева, кото­

рый, считаю, буд~т писать все лучше и лучше, кото­

рый проделал очень правильную эволюцию, кото­

рый, делаясь старше, делается серьезнее и книгу ко­

торого «Белеет парус одинокий• я считаю необыкно­

венно полезной для советской литературы. Книга 

Катаева сделала очень много для того, чтобы вер­

нуть советскую литературу к великим традициям 

литературы: к скульптурности и простоте, к изобра­

зительному искусству. которое у нас почти потеря­

но. У нас почти не умеют показать вещь, а о ней 

очень многословно рассказывают, причем техника 

ужасающая. Я лично считаю, что Валентин Катаев 

на большом и долгом подъеме и будет писать все 

лучше и лучше. Это одна из больших надежд. 

ВОПРОС. Из ваших предыдущих высказываний 

можно было заключить, что вы являетесь горячим 

приверженцем широких масштабов, добротности. 

реализма, ориентируетесь на Толстого, Шолохова. 

Как это увязать с тем, что встречается в ваших про­

изведениях? Из них можно вывести заключение, 

что вас в жизни больше интересуют исключения иа 

правил, исключения, а не типическое. Между тем 

реализм является краеугольным камнем вашего ху­

дожественного мировоззрения. 
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БАБЕЛЬ. В письме Гете к Эккерману я прочитал 

определение новеллы - небольшага рассказа, того 

жанра. в котором я себя чувствую более удобно, чем 

в другом. Его определение новеллы очень просто: 

это есть рассказ о необыкновенном происшествии. 

Может быть. это неверно, я не знаю. Гете так думал. 

Я думаю. что для того, чтобы писать типическое 

таким потоком, как писал Лев Толстой, ни сил, ни 

данных, ни интереса у меня нет. Мне интересно его 

читать. но мне неинтересно писать по его методу. 

Вы говорите о молчании. Должен вам открыть 

тайну. Несколько лет у меня ушло на то, чтобы, со­

ответственно своим вкусам, писать длинно, подроб­

но, философично. чтобы выходила та самая правда. 

о которой я говорил. У меня это не получилось. И по­

:этому, оставаясь поклонником Толстого, я, для того 

чтобы что-нибудь получилось. иду в своей работе 

противоположным путем. 

Я понял очень хорошо ваш вопрос, но. кажется, 

очень невразумительно на него ответил. Дело вот в 

чем, в том, что у Льва Николаевича Толстого хвата­

;ю темперамента на то, чтобы описать все двадцать 

четыре часа в сутках, причем он помнил все, что с 

ним произошло, а у меня, очевидно. хватает темпе­

рамента только на то, чтобы описать самые инте­

ресные пять минут, которые я испытал. Отсюда и 

ноявился этот жанр новеллы. Так нужно думать. 

ВОПРОС. Значит. силы у Толстого было на 23 
•шса 55 минут больше? 

БАБЕЛЬ. Видите ли, самоуничижение совер­

шенно не в моем характере, и если бы я хотел себе 

отравить жизнь и думать о том. кто пишет лучше -
Jleв Николаевич Толстой или я. то, даже придя кубе­

ждению, что он пишет лучше, я бы, кроме ненавис­

ти и злобы, иного чувства к нему не испытал бы. 

Но поскольку дело происходит в редакции •Лит-
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учебы• и можно говорить о некоторых секретах, то я 

сказал, nочему у меня более или менее nолучаются 

короткие вещи и не nолучаются длинные вещи, 

nричем для того, чтобы снять с себя всякий уnрек в 

самоуничижении, я могу сказать, что множество 

моих товарищей, хотя расnолагают не большим ко­

личеством интересных фактов и наблюдений, чем 

я. между nрочим. nишут об этом •толстовским сnо­

собом•. Что из этого nолучается - всем nострадав­

шим известно. 

ВОПРОС. В ваших очень хорошо наnисанных 

рассказах есть некоторые фразы. которые мне ка­

жутся смелыми. В nервом вашем рассказе у вас на­

nисано •добрые ноги•. Я не nонимаю, как можно nи­

сать о ногах- добрые или злые. Во втором рассказе 

есть фраза: •Он замотал головой, как всnугнутая 

птичка•. Если она всnугнута. то она улетит. 

БАБЕЛЬ. Что касается nервого рассказа, то вас 

это покоробило потому, что я неубедителен, но чело­

веческие ноги могут быть добрые, злые, зрячие, сле­

пые. Несомненно, всеми этими свойствами характе­

ра человека ноги обладают. надо только уметь это 

описать. Первый рассказ несколько обрывается, это 

не доказано. В этом отношении вы правы. 

Что касается второй фразы, то, мне кажется, это 

можно, я так чувствую. А что касается смелости, то 

это, как известно, добродетель, но только, конечно. 

если человек кидается в бой с nодходящим оружи­

ем. В этом отношении, конечно, смелость хороша. 

Мне кажется, что о технике рассказа хорошо бы 

поговорить. nотому что этот жанр у нас не очень в 

чести. Надо сказать. что и раньше этот жанр у нас 

никогда в особенном расцвете не был, здесь францу­

зы шли вnереди нас. Собственно, настоящий новел­

лист у нас- Чехов. У Горького большинство расска-

396 



Очерк н 

зов - это сокрюценные романы. У Толстого- тоже 

сокрюценные романы, кроме •После бала•. Это на­

стоящий рассказ. Вообще у нас рассказы пишут 

плоховато, больше тянутся на романы. 

ВОПРОС. Ваше мнение о Паустовском? 

БАБЕЛЬ. Глубоко положительное. Если бы я про­

должил разговор о Катаеве и Шолохове, то он дол­

жен был бы включить и Паустовского с его интерес­

ной литературной биографией. Я его знаю давно, 

мы земляки, я читал его первые опыты. Это очень 

хорошая иллюстрация к тому, что я вам говорил, ко­

гда говорил о первом рассказе. Эти первые опыты 

бьши столь многоречивы, столь запутанны, столь 

неискусно написаны, причем это писал взрослый 

человек. Ему было не 18-20 лет, а 2~26--27 лет, 
причем это была такая перегрузка прилагательны­

ми, метафорами, это было такое богатство, в кото­

ром читатель буквально тонул, причем от пряности 

этой атмосферы, которую он описывал, было трудно 

дышать. Это была в беспорядочно построенной теп­

лице оранжерея с тропическими цветами. Но наря­

ду с этим наблюдалась всегда истинная страсть. 

Вот Паустовский в течение пятнадцати лет зани­

мался тем, что он отшлифовывал эту страсть, что он 

убирал много лишнего, и вот что получилось. Инте­

ресно именно то, что сорокалетний человек начал 

писать. 

ВОПРОС. Толстой никогда этой работой не зани­

мался. 

БАБЕЛЬ. Это тоже неприятность для нас всех. 

В сущности, Толстой кончил так же, как и начал. Он 

сразу нашел и форму, и содержание своей мысли. 

Она становилась у него только нервнее с годами, 

причем когда ему бьшо 75 или 80 лет, то он мысль 
писал физически. не литературно, так как она вы­

ражала все оттенки. 
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ВОПРОС. Вы сторонник короткой фразы. Как вы 

считаете, в рассказе надо разжевать идею или толь­

ко намекнуть? 

БАБЕЛЬ. Это ужасное заблуждение. Я не сторон­

ник короткой фразы. Я сторонник чередования ко­

ротких фраз с длинными. причем человеческая 

мысль нуждается в знаках препинания. Это все. 

Теперь что касается того. нужно ли разжевать 

идею или только намекнуть. Товарищ. нужно ее точ­

но выразить. Хотелось бы, чтобы идеи передавались 

совершенно нетронутыми и нежеваными. 

ВОПРОС. Считаете ли вы, что Юрий Олеша уже 

выдохся или он будет еще писать? Ваше мнение о 

нем? 

БАБЕЛЬ. Вы задаете вопросы. довольно близко 

ко мне относяiЦИеся, причем о людях. мне чрезвы­

чайно близких. Это все земляки. это так называе­

мая одесская, южнорусская школа. которую я очень 

ценю. Мое мнение о Юрии Олеше очень высокое. 

Я его считаю одним из самых талантливых и ориги­

нальных советских писателей. Будет ли он еще пи­

сать? Он ничего, кроме этого, не может делать. Если 

он будет жить. то он будет писать. Думаю. что он мо­

жет писать великолепно. Я думаю, что воображае­

мые препятствия мешают его производительности. 

Талант эту черту взрывает. Это большой писа­

тель - Олеша. 

ВОПРОС. Не увлекается ли он публицистикой. 

может быть. это мешает ему работать? 

БАБЕЛЬ. Юрий Карлович Олеша -декламатор 

по своему существу. Он может декламировать на от­

влеченные темы и на темы дня. Я не вижу никакого 

водораздела между его так называемыми статьями 

и другими работами. Последние написаны второ­

пях. несколько быстро. они менее значительны. но 

всегда в них есть некоторое оригинальное звучани~. 
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ВОПРОС. Как работать над новеллой? 

БАБЕЛЬ. Как работать над коротким рассказом? 

Я совершенно не верю ни в рецепты, ни в учебники, 

и, меж.цу прочим, стыдно признаться, может бъiть, 

это реакционное чувство, но я Литвуза очень побаи­

ваюсь. Я понимаю, что там работают над повыше­

нием культуры и квалификации человека, это необ­

ходимо; если там преподают французский, англий­

ский языки - это очень хорошо, но как научить 

писать- этого я не понимаю. Здесь можно говорить 

только о собственном опыте. 

Я стараюсь выбрать себе читателей, причем я 

тут стараюсь не задавать себе легкой задачи. Я себе 

зад~ читателя, чтобы он был умный, образован­

ный, со здоровым и строгим вкусом. Вообще счи­

таю, что хорошо рассказ читать только очень умной 

женщине, потому что эта самая половина рода че­

ловеческого в хороших своих экземплярах обладает 

иногда абсолютным вкусом, как некоторые люди об­

ладают абсолютным слухом. Здесь самое главное­

представить себе читателя и представить построже. 

Со мною так. Читатель живет в душе моей, но так 

как он живет довольно долго. то я его смастерил по 

образу и подобию своему. Может быть, этот чита­

тель слился со мной. 

После написания расска~а никогда в воспламе­

ненном состоянии его никому не читайте, не бегите 

наделиться великой новостью: разродился. Это не 

очень легкая штука. Потребуется довольно много 

усилий, чтобы заставить себя не читать, не бежать 

11 соседнюю комнату, а чтобы дать ему, рассказу, от­

лежаться и читать его со свежим чувством. Причем 

с•сли я выбрал себе читателя, то тут я думаю о том, 

tсак мне обмануть. оглушить этого умного читателя. 

Н его уважаю. Это ужасная вещь - старинная ак­

терская мудрость- •публика дура•. Надо взять себе 
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серьезного критика и стараться его оглуiUить до 

бесчувствия. Такое самолюбие у человека должно 

быть. А как только это чувство пробуждается, вы пе­

рестаете делать гримасы. 

Мое отношение к прилагательным - это исто­

рия моей жизни. Если бы я написал свою биогра­

фию, то назвал бы ее •История одного прилагатель­

ного•. В молодости я думал, что пышность выража­

ется пышностью. Оказывается, нет. Оказывается, 

что надо очень часто идти от обратного. Причем 

всю жизнь - •что писать• я почти всегда знал, но 

так как я не мог это написать на двенадцати стра­

ницах, так как я сам себя сковал, то я должен выби­

рать слова значительные- во-первых, простые­

во-вторых, красивые- в-третьих. 

ВОПРОС. Почему вы не поклонник тех вещей, 

которые написали? 

БАБЕЛЬ. Я считаю, что те вещи, которые напи­

саны, могли быть лучше, проще. Но я принадлежу к 

числу тех молодых людей, которые даже прыщи в 

молодости принимают как закон. Может быть, я 

ошибаюсь, может быть, я ослеплен гордостью, но 

мне кажется, что я вижу теперь мысль и способ вы­

разить ее лучше, чем я делал это тогда, когда писал 

эти вещи. Единственное, что меня не огорчает, это 

то, что мне не приходится брать свои слова обратно. 
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А.Г. елоним 

< 7 декабря 1918 г .. Пеmроград> 

За время моего исчезновения la vie 1 мотала меня 
на многие лады. я приезжал. уезжал, был болен, 

призывался. 

Я очутился в положении. когда стыдно было по­

являться на глаза, потом стало стыдно того. что не 

являлся. Это обычно. 

Несмотря на тяжкие условия, я вывернулся из 

бед. Сегодня уезжаю в Ямбург открывать крестьян­

ский университет, вернусь в бу,цущую среду. Приду. 

Такую повинную голову всякий меч сечет. 

В характере моем есть нестерпимая черта одер­

жимости и нереального отношения к действитель­

ности. Это несмотря на некоторую житейскую при­

способляемость. Отсюда мои вольные и невольные 

прегрешения. Это надо искоренить; со стороны 

•одержимость• имеет вид неуважения к людям. Гос­

поди. помилуй нас, Анна Григорьевна, простите 

бродячую и задумчивую душу. Вот- всё. 

Я бос и неприкрыт. В записке, данной Сторици­

ну, перечислены некоторые вещи. Пожалуйста. дай­

те ему их. Он перевезет их к себе на квартиру. 

Я кланяюсь Льву Ильичу и Илюше. Защитите 

1Жиэнь {фр.). 
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меня перед ними, Анна Григорьевна. ПридУ- не по­

смотрят. Грустно. 

До свиданья. Скажем так- простить это значит 

понять. 

ЛюбящийВас 
И. БАБЕЛЪ 

В редакцию газеты ссКрасный Кавалерист)) 

< 11 сентября 1920 г.> 

Уважаемый т. Зданевич. 

Беспрерывные бои последнего месяца выбили 

нас из колеи. 

Живем в тяжкой обстановке - бесконечные пе­

реходы. наступления, отходы. От того, что называ­

ется культурной жизнью, - отрезаны совершенно. 

Ни одной газеты за последний месяц не видали, что 

делается на белом свете - не знаем. Живем, как в 

лесу. Да оно, собственно, так и есть, по лесам и мы­

каемся. 

Доходят ли мои корреспонденции - неизвестно. 

При таких условиях руки опускаются. Среди бой­

цов, живущих в полном неиедении того, что проис­

ходит,- самые нелепые слухи. Вред от этого неис­

числимый. Необходимо принять срочные меры к то­

му. чтобы самая многочисленная наша 6-я дивизия 
снабжалась нашей и иногородними газетами. 

Лично для меня умоляю вас сделать следующее: 

отдайте распоряжение по экспедиции: 1) прислать 
мне комплект газеты минимум за 3 недели, при­
бавьте к ним все иногородние, какие есть, 2) присы­
лать мне ежедневно не менее 5 экземпляров нашей 
газеты,- по следующему адресу: Штаб 6-й диви­

зии, Военному корреспонденту К. Лютову. Сделать 

это совершенно необходимо для того, чтобы хоть 

кое-как меня ориентировать. 
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Как дела в редакции? Работа моя не могла проте­

кать хоть сколько-нибудь правильно. Мы измучены 

вконец. За неделю, бывало, не урвешь получаса, 

чтобы написать несколько слов. 

Надеюсь, что теперь можно будет внести в дело 

больше порядка. 

Напишите мне о ваших предположениях, планах 

и требованиях, свяжите меня таким образом с внеш­

ним миром. 

С товарuщеским nриветом 
К.Лютов 

В редакцию журнала ((Октябрь)) 

<Сентябрь - о1С111Ябрь 1924 г .. Москва> 

В 1920 году я служил в 6-й дивизии 1 Конной ар­
мии. Начдивом 6-й был тогда т. ТИмошенко. Я с вос­

хищением наблюдал его героическую, боевую и ре­

волюционную рабоrу. Прекрасный, цельный, этот 

образ долго владел моим воображением, и когда я 

собрался писать воспоминания о польской кампа­

нии, я часто возвращался мыслью к любимому мо­

ему начдиву. Но в процессеработы над моими за­

писками я скоро отказался от намерения придать 

им характер исторической достоверности и решил 

выразить мои мысли в художественной беллетри­

стической форме. От первоначальных замыслов в 

моих очерках осталось только несколько подлинных 

фамилий. По непростительной моей рассеянности, 

я не удосужился их вымарать, и вот к величайшему 

моему огорчению - подлинные фамилии сохрани­

лись случайно и в очерке •ТИмошенко и Мельников•, 

помещенном в 3-й книге журнала •Красная новь• за 

1924 г. Все дело тут в том, что материалы для этого 
номера я сдавал поздно. редакция и, главное, типо­

графия торопили меня чрезвычайно, и в спешке 
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этой я упустил из виду необходимость переменять в 

чистовых первоначальные фамилии. Излишне го­

ворить о том, что тов. ТИмошенко не имеет ничего 

общего с персонажами из моего очерка. Это ясно 

для всех, кто сталкивался хотя бы однажды с быв­

шим начдивом 6-й, одним из самых мужественных 

и самоотверженных наших красных командиров. 

И. БАБЕЛЪ 

М. Горькому 

<25 июня 1925 г., Москва> 

Дорогой Алексей Максимович! 

Спасибо за письмо. Оно рассеяло уныние, кото­

рому я был подвержен. 

В начале нынешнего года- после полуторагодо­

вой работы - я усомнился в моих писаниях. Я на­

шел в них вычуры и цветистость. Мне казалось, что 

для меня наступает д,урное время. В Петербурге, в 

1917 г., я понял, как велика моя неумелость, и ушел 
в люди. В людях я прожил шесть лет, и в 1923-м 

вновь принялся за литературную работу. Меня му­

чила мысль о том, что я обманул Ваши ожидания. Но 

теперь Вы знаете, что я не обленился, не забросил 

писания, не забыл слов, сказанных Вами мне в пер­

вый раз на Монетной улице. Я не забыл их, Алексей 

Максимович. Они помогают мне в минуты неверия. 

Изо всех сил я буду стараться писать проще, душев­

нее, искреннее, чем писал до сих пор. И если я бyiJY 

ошибаться, то прошу Вас- не теряйте веры в меня. 

В начале зимы собираюсь ехать за границу, мо­

жет быть, увижу Вас. Вторую половину лета и осень 

проведу на Северном Кавказе. Я очень люблю этот 

край, и там у меня есть веселые, прекрасные това­

рищи. 

406 



Письма. Документы 

Стихи Есенина (прелестные, лучшие из всех. ка­

кие сейчас пишутся в России) высылаются Вам, 

книга Огнева и М 6 альманаха •Круг• не вышли еще 
из печати. 

Теперь просьба, - может быть, это и бестактная 

просьба ... Жена моя. Евгения Борисовна БАБЕЛЬ. 
имеет непреодолимое желание уехать в Италию. 

Она учится живописи и хочет усовершенствоваться 

в своем искусстве. Вы помните Кудрявцева из •Но­

вой жизни•? Он изучал испанский язык, у него бьшо 

необыкновенной красоты издание •Дон-Кихота• на 
испанском языке, книга эта принадлежала в про­

шедшие времена какому-то герцогу, Кудрявцев чи­

т.ал ее с упоением. Так вот, жена моя хочет ехать в 

Пизу. Лукку и еще куда-то. 

В здешнем итальяском посольстве ей сказали. 

что для скорейшего получения итаЛьянской визы 

полезно сослаться на человека, живущего в Италии. 

По совету многих друзей я решился указать на Вас, 

больше не на кого. Если Вас запросят. не откажите, 

Алексей Максимосич, ответить, что она человек ти­

хий, для России бесполезный, для Италии безвред­

ный. Извините, что затрудняю Вас. 

С рассказом, посвященным Вам и напечатан­

ным в предпоследнем М •Красной нови•. вышло не­

доразумение. По причинам, от меня не зависящим, 

рассказ оборван на половине. Вторая половина поя­

вится в альманахе •Красная новь•. выходящем на 

днях. Книжка будет Вам послана немедлеmю. Я очень 

огорчался, что с вещью, посвященной Вам, вышла 

такая история. 

Вам. любящий Вас всем сердцем 

Москва. 25/ Vl-25 

И. Бабель 

Мой адрес: Москва, Пречистенка, Обухов пер., 6, 
кв. 23. 
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Д.А. ФУРМАНОВУ 

м. 4/Il-26 
<4 февраля 1926 г .• Москва> 

Дорогой дядя Митяй. 

Посылаю •Конармию• в исправленном виде. 

Я перенумеровал главы и изменил названия некото­

рых рассказов. Все твои указания принял к руково­

дству и исполнению, изменения не коснулись толь­

ко •Павличенки• и •Истории одной лошади•. Мне не 

приходит в голову. чем можно заменить •обвиняе­

мые• фразы. Хорошо бы оставить их в опервобытном 

состоянии•. Уверяю тебя, Дмитрий Андреевич, ни­

кто за это к нам не придерется. Опасные места я вы­

бросил даже сверх нормы. например, в • Чесниках• и 
проч. Затем, если это тебя не затруднит, передай 

Ивану Васильевичу мои пожелания касательно 

внешности книги. Мне очень нравится, как издан 

Сиверко. Был бы очень рад. если бы •Конармию• 

удалось издатьвнебольшом формате, обязатеJIЬно 

небольшом, шрифт пореже. поля побольше - и ка­

ждый рассказ с новой страницы. 
Анне Никитичне мой искренний пламенный 

привет. Дай ей б .. , не бог, а Маркс, поправиться по­
скорее, и тогда я поставлю к водке бочонок таких 

огурцов. каких она отроду не видывала. 

Завтра и послезавтра позвоню о дальнейших мо­

их делах и переездах. 

Умиляюсь собственной честности, посылаю тебе 

книжицу Зощенко. 

Твой И. БАБЕЛЬ 

В.Б. Сосинекому 

<18 сентября 1927 г., Париж> 

Уважаемый Бронислав Брониславович! 

Воскресная моя поездка окончилась неудачей. 
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По неопытности я проплуТал целый час в поисках 
нужного мне трамвая, попал на Chatelet 1 в девятом 

часу. Мне объяснили, что поездка в Clamart2 возьмет 
час, а то и полтора. Неловко бьmо приезжать так 

поздно- и вот я вышел обманщиком. Очень жалею 

о том, что не павидалея с Вами, и очень прошу изви­

нить меня. 

Я захворал. У меня обострение давнишней бо­

лезни дыхательных путей. Я сегодня уезжаю на юг. 

Немедленно по возвращении в Париж уведомлю Вас 

и надеюсь загладить тогда все мои вины. 

Рассказы Ваши прочитал. По-моему, у Вас есть 

то, что называется литературным дарованием, но 

мало самостоятельности. И над языком надо рабо­

тать больше, чем Вы это делали до сих пор. Очень 

надо следить за тем, чтобы не засорять язык ино­

странными оборотами, шаблонными, стершимиен 

фразами, безвкусными прилага тельными... Впро­

чем, я не беру на себя смелости давать советы. По 

совести говоря, я сам во всем сомневаюсь. Талант 

это есть, вероятно, соединение неутомимых мозгов, 

недремлющего сердца и мастерства. Если разви­

вать одно качество в ущерб другому, тогда наруша­

ется божественная гармония искусства и литерату­

ра выходит плохая, претенциозная. 

От всего сердца желаю Вам, Бронислав Брони­

славович, успеха. 

Искренно преданный Вам 

Книги отошлю. 

1 Шатле (фр.). 
2Кламар (фр.). 

П. 18/IX-27 

И. Бабель 
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И.Л. Лившицу 

<28 оюпября 1927 2 •• МарселЬ> 

Дорогие мои товарищи и просто дорогие мои. 

После трехмесячного пребывания в Париже пере­

ехал на некоторое время в Марсель. Все очень инте­

ресно. но, по совести говоря. до .цуши у меня не до­

ходит. Духовная жизнь в России благородней. Я от­

равлен Россией, скучаю по ней, только о России и 

думаю. Работал я урывками, теперь наладился иду­

маю, что-нибудь смогу «nроизвести•. Представьте 

себе Одессу, достигшую расцвета. Это будет Мар 

сель. Экзотика здесь действительно сногсшибатель­

ная, но я уже маленько поостыл к экзотике. Напи · 
шите мне о себе. Я о вас помню постоянно и думаю о 

вас так хорошо, как только могу. Привет Саше и его 

семейству. Пожалуйста, напишите. Любящий ваt' 

всем сердцем 

В.П. Полонекому 

<29 оюпября 1927 2 •• МарселЬ> 

м. 28/10·27 
И. Бабеm. 

Дорогой мой Вячеслав Павлович! Никому никn 

ких рассказов я не посылал. Никому, кроме Вас. 11 

никаких рассказов не пошлю. (Сообщение о •Пер(' 

вале• привело меня в полное недоумение. Как гоnо 

рится, ничего подобного.) Рассказы. которые я Вам 

буду посылать, являются частью большого целого. Н 

работаю над ними вперебивку, по .цушевному влсчс· 

нию. Растреклятое это .цушевное влечение являt>тс·11 

причиной моих бедствий и моей неаккуратности 

Удавиться впору, но ничего поделать с собойнемо 

гу. Я знаю. что очередь •рассказов для напечатани11• 
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придет очень скоро, и жду - и Вас прошу ждать. 

Право, у меня уже и слов больше для этих просьб не­

ту. Напечатать •Закат• до постановки- значит ... 
Вы знаете, что это значит ... •В руки твои предаю дух 
МОЙ ... • 

Я в Марселе. Hochst iпteressant 1 • Получили ли 
Вы письмо, в котором я сообщал Вам об отъезде мо­

ем в Марсель. 

Дорогой мой, замученный мною редактор! Я не 

мечтаю больше о любви. Я мечтаю о том времени, 

когда бестрепетно смогу я •поднять очи на кредито­

ров моей совести ... •. Когтистый зверь, скребущий 
душу,- совесть! .. 

Письмо Ваше переслано мне из Парижа. Я напи­

сал сегодня, чтобы зашли в Hotel de Valence2 за Ба­
куниным. Я. дурак, вообразил почему-то, что Вы ос­

тавили для меня эту книгу в Торгпредстве, и спра­

шивал ее там. 

В Марселе постараюсь посидеть подольше. Не 

сердитесь. Мы помиримся, уверяю Вас, мы поми­

римся. 

29-Х-27 
Любящий Вас И. Бабель 

М. Горькому 

<26 января 1928 г., Париж> 

Дорогой Алексей Максимович. 
Я уезжал из Парижав деревню, вернулся и за­

стал Ваше письмо. Спасибо за приглашение. От все~ 
•·о сердца благодарю Вас. Можно ли мне приехать 

несной? Я очень хочу Вас видеть. Я все бьюсь над 

1 Очень интересно (нем.). 
2Огелъ Валанс (фр). 
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работой, которую начал давно. Поездка в Италию­

соблазнительная чрезвычайно - может рассеять 

рабочее мое настроение, я этого боюсь. Поэтому мне 

хотелось бы приехать попозже, весной. Слухи о мо­

их •болячках• преувеличены. Еще поживу. 

26/1-28 
Любящий Вас И. Бабелt. 

15 Villa Clшuvelot Paтis 15. 

М. Горькому 

<29 февраля 1928 г., Париж> 

Дорогой Алексей Максимович! 
Начинаю хлопотать о визе. Приеду в апреле. 

Спасибо, что не забываете меня. Тревожиться обо 

мне не стоит, а может, стоит ... Перемудрил я, ка· 
жется. Окончу проклятую книгу. из которой никсuс 

выбраться не могу, и снова кинусь в •мир•. хлебнуть 

свежего воздуха. И •мир• выберу погуще. Три годu 

живу среди интеллигентов- и заскучал. И ядови 

тая бывает скука. Только среди диких людей и ожи 

ваю. Вот дурак-то выдался ... 
Бьm у меня Безыменский. рассказал, что Вы бод 

ры и в добром здравии. Я очень рад. Жуткина ещr 

не видел, бог спас ... (Жаров и Уткин называются 11 

Москве Жуткин). 

Посьmаю Вам мою пьесу •Закат•. чудовищно и:J 

данную •Кругом•: грубейшие опечатки совершеннс1 

искажают текст. Я. какие ошибки заметил, выпрu 

вил. Пьеса эта вчера- 28/11- в первый раз была 

представлена на сцене 2 МХА Та, надо думать- про 

валил ась. 

До свиданья, Алексей Максимович. 
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И.Л. Лившицу 

< 7 .марта 1928 г., Париж> 

Достолюбезнейший и обожаемый Исаакий. Как 

и следовало ожидать- •Закат• провалился. •Собы­

тие• это произвело на меня, как бы это получше ска­

зать, благоприятное впечатление, во-первых, пото­

му. что я был к нему совершенно подготовлен и оно 

чрезвычайно утвердило меня в мысли, что я разум­

ный и трезвый человек. и, во-вторых, я думаю. что 

Шiоды этого провала будут для меня в высокой сте­

пени полезны и послужат мне на пользу. 

Но ты-то как опростоволосился с телеграммой. 

Впрочем, телеграмму гораздо более восторженную я 

получил от труппы. Поэтому утешься- ты ошибал­

ся в большой компании.· Единственное, чего я 

вправ.цу не ожидал. - это то, что спектакль выйдет 

скучным, и он был, очевидно, томительно скучен. 

Еще в этом худо то, что никаких денег не будет, по­

тому что, очевидно, никакого скандала (способст­

вующего сборам) не было, а просто спектакль покор­

IЮ опустился в Лету. Если тебе попа.цутся какие-ни­

будь рецензии,- сделай одолжение- пришли . 
. . . Я хворал гриппом, но теперь поправился и чув­

•·твую себя хорошо. Весна упоительная, .цуша рвет­

I'Н к небесам, и самочувствие поэтическое. В начале 

апреля уе.цу, вероятно, к Горькому в Италию. Он 

11риглашает так настойчиво, что отказываться не­

удобно. Впрочем, когда эта поездка примет более 

осязательные формы - я напишу тебе точнее. Пока 

же ни на какие передвижения нет денег. Я об этом 

11с тужу. потому что мне и двигаться не хочется. Ес­

IН1 ты сможешь это сделать -узнай, бьmи ли сборы 

1111 первых Представлениях •Заката• - все-таки не­

•·~еолько сот рублей очистится. 
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Ну, до свидания. С весной вас. С новым солнцем 

и новым счастьем (исхожу я из того, что счастье 

внутри нас). 

Л.В. Никулину 

<П. 20/III-28 20 .марта 1928 г .. Париж> 

Р. 7/IП-28 
Твой И. 

Mon pauvre VieuxЧ .. Окружены упоительнейшей 
весной - живем великолепно. Недавно был nt 
careme2 , ну и дела пришлось увидеть. Нет, грех ху­
лить, город хороший, беда только, что очень стаби­

лизованный ... В апреле yelJY, наверное, в Италию к 
Горькому, патриарх зовет настойчиво, отказывать­

ся не полагается. Поживу там до отъезда Горького в 
Россию. Несмотря на зловещее материальное поло­

жение - 80 франков брату передали. Горько только 
ПОIJУМать, что из этих денег, политых кровью и жел­

чью, сделают такое мелкобуржуазное употребление. 

У меня сейчас, надо Вам сказать, выдающееся про­

летарекое самосознание. Кстати, о •Закате». Гор 

жусь тем, что провал его предвидел до мельчайших 

подробностей. Если еще раз в своей жизни напишу 

пьесу (а кажется- напишу), бylJY сидеть на всех ре­

петициях, сойдусь с женой директора, загодя начну 

сотрудничать в •Вечерней Москве» или в •Вечерн~й 

Красной•- и пьеса эта будет называться •На перt-­

ломе• (может, и •На стыке•) или, скажем, •Какой про· 

сторl• ... Сочинения я хоть туго, но сочиняю. Печа ­

таться они будут сначала в •Новом мире», у которого 

я на откупу и на содержании. Получил я уведомлr 

1 Мой бедный старик (фр). 
2Середина поста (фр.). 
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ние о том, что Ольшевца уже нет в •Новом мире• -
вот пассаж!.. Не знаете ли подоплеки? .. Я хворал 
гриппом, но теперь поправился и испытываю бод­

рость духа несколько даже опасную - боюсь лопну! 

Дружочек Лев Вениаминович, не забывайте меня. и 

бог вас не оставит. Очень приятно получать ваши 

письма. Наверное, и новости есть какие-нибудь в 

Москве. 

Ваш И. БАБЕЛЬ 

М. Горькому 

Парuж. 10/N-28 
< 1 О апреля 1928 г. Париж> 

Дорогой Алексей Максимович! 

Я жду итальянской визы. Ожидание это может 

продлиться неделю, а может, и больше. Напишите 

мне, пожалуйста, когда Вы едете в Россию. Как бы 

нам не разминуться ... По совести говоря, Италия 
потеряет для меня тогда свою притягательную силу. 

Я ничего не написал по поводу Вашего юбилея, 

потому что чувствовал, что не сумею сделать это так, 

t<ак надо. О Ваших книгах и о Вашей жизни у меня 

есть мысли, которые мне кажутся важными. но они 

не ясны еще, сбивчивы, противоречивы ... Придет 
время, когда я все додумаю и смогу написать о Вас 

tшигу, я верю в это ... А пока помолчу. Но все эти дни 
н шлю Вам лучшие пожелания моего сердца, поже­

лания, какие только можно послать человеку. став­

шему неразлучным нашим спутником, другом, ду­

шевным судьей, пр им ером ... Мысль о Вас заставля­
с·т кидаться вперед и работать изо всех сил. Ничего 

лучше нельзя придумать на земле. 

Ваш И. Бабель 
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Ф.А. Бабель 

<21мая 1928 г .. Пари.ж> 

.. В России вышел сборник статей обо мне. Чи­
тать его очень смешно, -ничего нельзя понять, пи­

сали очень ученые дураки. Я читаю все, как будто 

писано о покойнике- так далеко то, что я делаю те­

перь, от того, что я делал раньше. Книжка украшена 

портретом работы Альтмана, тоже очень смешно, я 

вроде веселого мопса. Сборник пошлю вам завтра. 

Пожалуйста, сохраните его, надо все-таки собирать 

коллекцию ... 

В.П. Полонекому 

St. IdelsЬad. 
Villa Gustave Belgique 
31/Vll-28 
<31 июля 1928 г. Бельгия> 

и. 

Дорогой Вячеслав Павлович! Мне переслали из 

Парижа письмо Вашего секретариата, формально 

правильное и чудовищно несправедливое и мучи­

тельное по существу. Я отвечу на него как можно ис­

креннее, скажу. что думаю. А думаю я, что, несмот­

ря на безобразные мои денежные обстоятельства, 

несмотря на запутанные мои личные дела, я ни на 

йоту не изменю принятую мною систему работы, ни 

на один час искусственно и насильно не ускорю ее. 

Не для того стараюсь я переиначить дуШу мою и 
мысли, не для того сижу я на отшибе, молчу, тру­

жусь, пытаюсь очиститься духовно и литератур­

но, -не для того затеял я все это, чтобы предать се­

бя во имя временных и не бог весть каких важных 

интересов. Месяца два тому назад я попытался под-
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Андре Мальро и Исаак Бабель. 1936 г. 

А. М. Горький, Андре Мальро, И. Э. Бабель, 
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Дача в Переделкино, где был арестован И. Бабель 
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натужиться, смазать, поспешить и поплатился за 

это стращным :r,~озговым переутомлением, нерабо­

тоспособцостью, выбыт;ием из строя на полтора ме­

сяца. Больше это не повторится. По-прежнему стою 

я на том, чтобы всю сделанную работу сдать •Ново­

му миру•, по-прежнему я полагаю, что несколько ве­

щей я успею сдать до 1 января. Если редакция пре­
кратит мне выплату денег - я ни в чем не изменю 

своего отношения к •Новому миру• и никому, кроме 

как Вам, рукописей не пошлю. Возможно, что де­

нежная нищета послужит мне только на пользу и я 

смогу на пять месяцев раньше привести в исполне­

ние задуманный мной план. Плац этот заключается 

,в том, чтобы на ближайшие годы перестроить ду­

шевный и материальный мой бюджет таким обра­

зом, чтобы ли-:J:ературный заработок входил в него 

случайной и нецредвиденной частью. Тряхну-ка я 

старицой, нырну. в •массы•, поступлю на обыкно­

веннейшую службу - от этого лучше будет и мне, и 

моей литературе. 

В России я буду в начале октября. Пишу Вам с 

побережья Северного моря. гощу у сестры. В конце 

августа вернусь в Париж. Я затеял там собирание 

материалов на очень интересную тему. Поиски эти 

возьмут у меня месяц, а потом домой. 

Горестное письмо •Нового мира• смягчено извес­

тием о возвращении Вашем в редакцию. В послед­

ние месяцы русская литература не балует нас доб­

рыми вестями, поэтому нынешний день для меня, 

для любителя российской словесности, - радост­

ный, а не грустный. Признание это тем более имеет 

цену, что оба ваши предшественника были давниш­

ние мои личные друзья. До свидания; Вячеслав ПецJ­

лович. 

Л,ООящий вас И. БАБЕЛЬ 
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Р.S.Сделайтеодолжение:попроситесекретари­

ат написать мне, будут они мне посылать деньги 

или нет. Мне это, как Вы понимаете, важно знать . 

И .Б. 

Л.В. Никулину 

Парuж, 30/VIII-28 
<30 августа 1928 г., Пари.ж> 

Дорогой Л. В. Я до сих пор не привел свою лите­

ратуру в вид, годный для напечатания. И не скоро 

еще это будет. Трудновато мне приходится с этой 

литературой. Для такого темпа, для таких методов 

работы нужна бы, как Вы справедливо изволили за­

метить, Ясная Поляна, а ее нет, и вообще ни шиша 

нет, я, впрочем, этих шишей добиваться не буду и 

совершенно сознательно обрек себя на •отрезок вре­

мени» в несколько годов на нищее и веселое сущест­

вование. Вследствие всех этих возвышенных об­

стоятельств- я с истинным огорчением (правда, 

мне это было очень грустно) отправил Вам теле­

грамму о том, что не могу дать материала для газе­

ты. В Россию поеду в октябре. Где буду жить- не 

знаю, выберу место поглуше и подешевле. Знаю 

только, что в Москве жить не буду. Мне там (в Моск­

ве) совершенно делать нечего ... Какой такой дом Вы 
выстроили и где? 

Я сейчас доживаю здесь последние дни и целый 

день шатаюсь по Парижу - только теперь я в этом 

городе что-то раскусил. Видел Исаака Рабиновича, 

тут, говорят, бьm Никитин, но мы с ним, очевидно, 

разминулись, а может, я с ним увижусь. Из ново­

стей -вот Анненков тяжко захворал, у него в нутре 

образовалась туберкулезная опухоль страшной си-
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лы и размеров. Позавчера ему делали операцию в 

клинике, где работал когда-то Дуайен. Мы очень 

боялись за его жизнь, но операция прошла как буд­

то благополучно. Доктора обещают, что Ю. П. вы­

здоровеет. Бедный Анненков, ему, цришлось очень 

худо. Пошлите ему в утешение. какую-нибудь пи­

сульку. 

Прочитал сегодня о смерти Дашевича и очень 

грущу. Человек все-таки бьm такой - каких бы по­

больше! 

Ну. до свидания. милый товарищ. с восторгом 

пишу: до сдороrо свидания. 

Ваш И. Бабель 

В.П. Полон~кому · 

Киев; 16/Х-28 

< 16 октября 1928 г., Киев> 

Дорогой Вячеслав Павлович! 

Приехал только вчера, и уже сегодня молодой 

здешний писатель Дм:итрий Урин прочитал мне 

свои рассказы. Мне кащ.ется, что это настоящий пи­

сатель, и я просил его, когда он приедет в Москву (а 
приедет он через три-четыре щш), обратиться к 

Вам;, похоже на то, что надо запрмнитр эту фами­

лию. Она может засият.ь хорошим бдеском. 

Родина - приехал я через станцию Шепетов­

ку - встретила меня осенью, дождем, бедностью и 

тем, что для меня тQлько в ней и есть - поэзией. Я 

совсем смущен теперь, гнусь под напором Iшечатле­

ний и новых мыслей- грустных и веселых мыслей. 

Когда осяду и опомнюсь- напишу Вам подробно и о 

делах, а пока здравствуйте. 

Любящий Вас И. БаБель 
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В.П. Полонекому 

Киев, 28/Xl-28 
28 ноября 1928 г. , Киев 

Дорогой Вячеслав Павлович! 

В третий раз принялся переписывать сочинен­

ные мной рассказы и с ужасом увидел, что потребу­

ется еще одна переделка - четвертая, на этот раз 

явно последняя. Ничеrо не поделаешь. О том, как 

мне солоно приходится, не хочу и говорить . 

Голова побаливает часто . Былой работоспособ­

ности нет, маленько, видно , переутомился. Все же, 

думаю. преодолею. Анонс Ваш на 29-й rод будет вы­

полнен. По совести мог,у сказать, что делаю все от 

меня зависящее. И;3ре,цка uопадаются мне на глаза 

отчеты о литературных совещаниях. По-моему, 

нервным людям стреляться ВП<?РУ· а весе,11ым тол:ько 

и остается_, что гнуть свою веселую линию. Так как я 

причисляю себ~ ко второй категории, то J:I живу без­

мятежно. 

ПротивоестественнрiХ, антилитературных пере­

воротов в своих ~озгах,не допускаю и чувствую себя 

поэтому превосходно. Впрочем, все то, что говорит­

ся 9 распространении массовой литератур~!, - пр~­

вильно. Спасибо , что из десяти мыслей- одна вер­

на. Если принять в расчет, что вещают одни только 

должностные лица, то придется признать, что про­

цент велик. В Киеве пробуду еще недолго . Собира­

юсь двинуться на Северный Кавказ. О всех моих на­

чинаниях и nере,z:(Вижениях буду Вас извещать. 

Мой адрес пока: «До востребования. Главный 

почтамт. Киев• . Очень обрадуюсь, если напишете. 

От всего сердца желаю Вам бодрости, здоровья , ве­

селья . Веселый человек всегда прав. 

Ваш И. Бабель 
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В.П. Пс)Лонскому 

Ростов н/Д. 8/N-29 
8 апреля 1929 2, Ростов н/ Д 

Дорогой Вячеслав Павлович! Отправил Вам от­

крытку из Кисловодска. Не знаю - получили Вы ее 

и действителен ли еще адрес - Остоженка, 41? Моя 
база теперь- Сев. Кавказ, постоянный адрес­

Ростов н/Д., Главный почтамт, до востребования. 

Летом буду работать и бродяжить, собираюсь по­

ехать в Ставрополы, Краснодар, на несколько дней в 

Воронежскую губернию, потом в Дагестан и Кабар­

ду . .IDздить· буду, конечно, не в международнЬIХ ваго­

нах~ а собственным, нищенским и, по-моему, поучи­

тельным способом. Не соберетееЪ ли в «Шui.IИ» края? 

Встретились бы и пожили вместе ... 
ДНи моИ (ночи crtmo: если не страдаю бессонни­

цей) проходят интересно, но трудно. В смысле рабо­

ты я нажал на себя с излишним усердием, и снова 
стала побаливать голова. Все же появляются конту­

ры возводимого здания. Да вот беда- раньше я все 

размахиваJJ:ся на романьi, а вьiХоДИЛИ ~ассказцьJ' ко­

роче воробьиного хвостика, а теперь каКая, с божь­

ей помощью, перемена. Качу отделать штучку стра­

ниц на восемь (nотому что ТЬl ведь умрешь с rолоду,' 

сукин сын,~ говорю я себе). а из нее, из штучки, 

прет роман страниц на триста. Вот главная лереме­

на в многострадальной жиани, :дорагой мой редак-­

твр~-жаж,цупис:ать Д11ИНН01 Тут :мне.:видно~··И голо­

ву сложить.~ .. И так как я·nо-nреж~ШМJГ сочиняю не 
страницами, а одно слово К·другому, ~"--"".·то можете вы 

вообразить, как, собственно, выглядит мов жизнь? .. 
В авrустепришлю вам первое рукописание. Это вер­

но и честно. У меня есть ,основание ,та,к; rо"JJорить. 

Помешать vне может только смерть, гдавным обра-
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зом голодная смерть, потому что все мыслимые и 

немыслимые деньги кончаются. Нельзя ли возобно­

вить до августа старинный наш договор? Вот може­

те смеяться сколько хотите - а у Вас не будет более 

верного сотрудника, если Вы вызволите меня в по­

следний раз. Я с ужасом .цумаю о том, что придется 

согласиться на предложение одной организации и 

состряпать сценарий. Неохота смертная, не могу 

Вам сказать, какая неохота. Я настроился возвы­

шеннQ, преступно тратить силы и время на ненуж­

ную дребедень, а сил и времени уйдет уйма. потому 

что я не умею хаmурить, уйдут драгаценнейшие ме­

сяцы. Впрочем, я не уговариваю. Надо .цумать, Вы 

мне не верите. А я вот чувствую, что не верить 

мне ...,...- это ошибка. 
Сделайте милость, пришлите ответ на это пись­

мо обратной почтой. Пробудясь от сладостного сна, 

я сосчитал сегодня утром свои ресурсы- их четыр­

надцать рублей. Как говорится - надо решаться. 

И потом еще. просьба. До меня давно уже доходят 

слухи., что очередные издания •Конармии• и •Одес­

ских рfiссказов• - исчерпаны. Надо признать, что 

Госиздат в отношении меня никогда не торопился с 

переизданием: .то, что проделывается с •Конарми­

ей•, отвратительно. Я запросил Сандомирского, по­

сле Вас - второго моего кредитора (кстати, кто это 

Сандомирский?), он очень любезно и дружественно 

ответил по всем пунктам и обошел молчанием во­

прос о переиздании. А тысчонка эта спасла бы мен:я 

и рикошетом все мои обязательства. Будьте дРУ'" 

гом- позвоните Сандомирскому. Вам-то он, яду­

маю, ответит с полной определенностью. 

Вот и все дела. Пойду сейчас на Дон смотреть на 

ледоход. Сегодня здесь первый весенний день, а еще 

вчера была зима. Я много бы хотел Вам написать, 
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но от весны ли, от чего ли другого болит голова. От­

ложим до следующего раза. Дайте руку. Будьте весе­

лы и философичны. 

Ваш, искренне Вам преданный 

В.П. Полонекому 

Ростов н/ Д. 8/Х-29 

В октября 1929 г .. Ростов н/ Д 

Дорогой Вячеслав Павлович! 

И. Бабель 

Черт меня знает, какие только места я за послед­

ние два месяца не облазил. Договор моталея за мной 

по десяти почтовым отделениям. В Ростове я уже 

недели две, все мусолил договор, но подписать не 

решился. Посылаю его вам с всеподданнейшими за­

мечаниями. Составлял эrу бумагу король юрискон­

сультов, не человек, а дьявол. В п. l я прошу вы­
черкнуть слово «всех•, потому что дварассказа мне 

придется дать в альманахи (не в журналы, а альма­

нахи). Но событие это произойдет через несколько 

месяцев после того, как я начну и буду продолжать 

печататься в •Новом мире•,- так что ущерба его 

приоритеrу не выйдет. Вместо десяти печатных 

листов я написал шесть для пущей верности, хотя, 

надо надеяться, будет больше, иначе мне пропасть. 

Срок я поставил более просторный, потому что, по­

тому что ... Вячеслав Павлович, дело обстоит просто. 
Я хочу стать профессиональным литератором, ка­

ковым я до сих пор не был. Для этого мне нужно 

взять разгон. Темп этого разгона определяется му­

чительными (для меня более, чем для Издательства) 

моими особенностями, побороть которые я не могу. 

Вы можете посадить меня в узилище, как злостного 

должника (взять, как известно, нечего: неrу ни 
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кварТitрЫ; ни угла; ·IUI' движимого имущее<rваi'НИ не­

движимог0. ;_ чем я, впрочем, горд и. чему рад). Вы 
можете сечь меня розгами в 4 часа,дн.я на МясtmЦ­
кой улице- я не сдам рук~иси;ранее того дня. ко­

rда сочту, что она готова. При таких барских за­

машках, скажете вы, не бери, сукин сын, авансов, 

не мучай, подлец, бедных сирот юрисконсультов ... 
Верно. Но, право, я сам не зН'ал' размеров постигше-

о меня бедствия, не знал всех каверзных •особенно­

стей», будь они трижды прокляты, матери их сто 

чертей!!! Теперь, как только вылезу из этих догово­

ров, заведу себе побочный заработок, чтобы не за­

висеть от дьявола, жаждущего моей души. Я бы и 

сейчас это сделал - завел бы побоЧ1iый , за рабо­

тою, - да нету времени, надо писать. К чему веду я 

эту речь? К тому, что пройдет немНого времени- и 

я стану у вас аккуратным работником. Всей силой 

fУШИ я хочу (и делаю для этого все, что могу) преду­

предить сроки, превысить количество. Если вы ве 

рите в это мое стремление (а по логике вещей в него 

нельзя не верить). то поймете, что в нашем договоре 

я не ищу лазеек (на какого они мне беса?). а мини­

мальных, твердо вьшолниJМых условий для спокой­

ной работы. Потом- на четыр ста рублей никак не 

могу согласиться,- тогда мне лучше в водовозы ид­

ти, тогда жрать будет нечего . 

Издав вышеизложенные вопли, перехожу к весе­

лым материям. 

Если отвлечься от дел да от плохого здоровья -
все обстоит благополучно, и выпадают такие дни . 

что на душе бывает весело . Погода у нас на ять, са­

ды на нашей улице одеты в багрец и золото, рыбу 

мы в изобилии ловим в гирлах Дона и благословля­

ем небо, что проживаем в конуре , а не в столице. Ба 

же о самочувствии спрашивать не решаюсь - так, 

пожалуй, можете ответить, что закачаешься. До 
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свиданья. Вячеслав Лавлович:. Не поддавайтесь на­

шептываниям дурного духа и не всtрьте, что я сво­

лочь; .R не сволочь, напротив, погибаю от честно­
сти. ·Но это 1tак ·будто и есть та гибель с музыкой, 

против 1tотор0й иногда. ·не возражают. 

· • · · · ВашИ. БАБЕЛЬ 

· Р. S. В Догаворе'Si избегал доnолнительного срока 
1/1-30, потому чт61 8/10 моего материала будет го­
тово только в будущем году. 

И.В; 

В.П. Полонекому. 

Мо.подёново, 10/Xll-30 
l О декабря 1930 г .. Молодёново 

Дорогой в. tl. 
ПровмИ:Ваясь в сугробах, я пробрался сегодня 

на'стаiiцИЮ и ПОЗВОНЩI Домой, в Мосi<ву~ Мне сКа.за-
··j . ' ,< ' u . ·, ·,.: '.• ·" -· .: . '. 

ли, что ()Т •Известии• есть Письмо •под обратнун? 

расписку•. Угадываю содержание этого' письма. ТаК 
вот - ~ещи, предназначенные для •Нового мира», 

несколько дней тому назад (буквально несколько 

дней) закончены. Надо переписать их начисто. Я не 

могу этого сделать. Вы не .сочтете капризом или бес­

смысленной фанатичностью, если я скажу, что мне 

надо опомниться, отойти, забыть И Потом со св~ей 
головой дать le demler сьtiрЧ В последние месяЦы у 
Вщ:, 11~ б~р.•JЩIIТрагента~ более ~ительно.добро­

совес-rного. Я обрек ~~.я на. ·з~'Р?'Jение~ и тiQреыно~ 
одиночество -.чего болыnе? .. Так ВЫIIШО, что. '!ОЛЬ­
кр нес~одько месяце~ тому назад уме,щ.е писать, 

прос~ое уменье., верн:у1JОСЬ ко ~JJ~ч 1~ ~,~идат все 

бухгал'J:ер&Jи вс.его,,щtра.. __"я не прtrнебрег ЭТIJМ воз-

1ПOOJ:Ie,tnmй бой (фр). , '·.о ·r . 
• •.. \•1• 1• 
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вращением. Очень прошу Вас: nриехать ко мне в. гос­

ти -·и я: не постыжусь предъiiВИТЬ Вам ttВеществен~ 

ные д<Ж8.Зательства• .. Печататься:- я: начну в 1931, го­
ду- и для: того, чтобы больше не бьmо мучительных 

этих перерывов, надо подготовиться. Материал я 

рредполагаю сдать весной и в дальнейшем буду ак­

куратен и •ш~риодичен•. как любой фельетонист ... 
Есть литераторы с гладкой судьбой, есть литерато­

ры с трудной судьбой (правда. есть еще третьи -
безо всякой судьбы). Я принадлежу ко вторым - и 

оттого, что эти ухабы не поддаются бухгалтерскому 

учету, неужели надо в них кидаться вниз головой? 

Я прошу у трудной моей судьбы последнюю отсроч­

ку. Помогите мне получить ее. 

Ваш И. Бабель 

Собираюсь на несколько дней в Москву; я яв­

люсь тогда и к Вам на последнее растерзание1 и -
правда. мы условимся относительно нашего •вЫход­

ного дня». У нас хорошо тут. Я за Вами вьпплю ло­

шадей в назначенный день, и мы разоnьем в избе 

дереве~ского сапожника самовар мира. 

ВашИ. Б. 

МолодёНQво, 13/XII-1930 
13 декабря 1930 г., Молодён.ово 

Дорогой В. П. Мне передали щидульку» конторы. 

И смех и грех ... Привлечь меня к суду - это значит 

подарить мне деньги. Я вызьmаю всех писателей 

СССР на •конкурс бедности• со мной, у которого не 
только что квартиры нет, но даже и самого парти­

венького стола. Я сочиняю'llа верстаке (в самом бук­

вальном смысле слова) моего хозяина Ивана Карпо'" 
вича, деревенского сапожника. Носильное· же ,пла-



тье мое и белье, даже по Сухаревекой оценке, не 

превышают ста - может, двухсот рублей. C'est 
toue. 

И е судиться надо со мной, а дать мне nоследнюю 

отсрочку, о чем я и отсьmаю официальную просьбу: 

Через несколько дней приеду в Москву. Я рас­

считываю увезти Вас хоть на день в мое логово. 

Преданный Вам 

И. Бабель 

<l7июня 1931 г., Москва> 

< ... > По отзывам- сочиняю я теперь лучше, чем 

раньше, - так что слова твоего Слонима относятся 

к прошлому и для меня значения не имеют. Впро-, 
чем- надо мне отдать справедливость- к критике, 

хвалебной и ругательной - я отношусь с полным 

самообладанием и знаю ей цену - чаще всего цена 

ей пятак ... 

С.М. Михоэлсу 

Молодён.ово, 28/XI-31 
28 ноября 1931 г., Молодён.ово 

Дорогой С. М. 

Я жив и пишу рассказ:ЬI, не пьесу, а рассказы. 

Замерзшая пьеса лежит, лежат сотни исписаннь!Х' 

листов. Самое удивительное в этом деле, что я ее 

все-таки напишу; она не дается, но мы ее оседлаем. 

т этих рассуждений никому не легче, ни Вам, ни 

-
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Вацlей бf'O'Q.ln'ePIЩ· B~'ta.IOJ*:CТЩIT CЦ4aT~o~r~eWJ 
в долговую яму. Гордость моя заключается в том, 

чтобы не платить кредиторам по 20 копеек за рубль, 
а. бедствие в том, что о рубле , его качестве и удель­

ном весе у меня собственное представление . Если 

вы согласны ждать еще - ждите, и это будет пра­

вильно, если нет- я верну деньги . Я наЧал печа­

таться, и гонорарий помаленьку будет капать. 

Кто-то передавал мне, что у вас директором ­

Токарев. Правда ли это? Если он в Москве, кланяй­

тесь ему от меня. 

Мне очень хочется, чтобы Вы приехали в Мо­

лодёново. У нас нет комфорта, но красота неописан­

ная. Дороги еще нет, но как только ляжет снег , я 

пришлю за ВамИ гонца, Вы передадите ему, к како­

му поездувысылать лошадь, 'и мы весь Ваш выход­
ной день будем говорить о любви и пить вино .' . . 

Привет от всего сердца Е. М. 

' Ваш И. Бабель 

Ф.А. Бабель и М.Э. Шапошниковой 

<2 января 1932 г. , Москва> 

< .. . > Удивляюсь тому, что в зарубежной прессе 
пишут о таких пустяках, как •Карл Янкель• . Рассказ 

этот неуда~ен и к тому же чудовищно искажен. 

Я уже , кажется, писал вам, что его 'Напечатали по 

невыправленному тексту (чер~ювому) с ошибками, 

совершенно уничтожающими см,ысл . F,Зообще , то, 

что печатается, есть ничтощная доля сделанного, а, 

основная работа произвоДится теперь. С похвалЭМИI 
рано, посмотрим, что будет дальше. Единственное, 

что достигнуто , - это чувство профессионализма и: 

упрямства и жажда работы, которых ран~ше не бы-
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ло. Внешне же это проявляется пока ведоста точно, 

случайно, скомкано , не в то:м порядке, как надо. 

Впрочем, до всего дойдет очередь ... 
и. 

Ф.А. Бабель и М.Э. Шапошниковой 
t. ,. .. ~ .: 

<5 .мая 1933 г. , Сорренто> 

< ... >Вчера nровели весь день с Алексеем Макси­

мовичем Горьким в Неаполе. Он показьmал нам му­

зеи- античную скульптуру (до сих пор опомниться 

не могу). картины ТИциана, Рафаэля, Веласкеса. 

Вместе обедали и ужинали. Старик выпил, и здоро­

во. Когда мы вошли вечером в ресторан (располо­

женный высоко над Неаполем. вид города оттуда 

волшебен), где его знают уже 30 лет, все встали со 

своих мест, официантьi кинулись целовать ему руки 
и се~час же послали за старинными певцами неапо­

литанских nесен. Они прискакали- семидесяти­

летние, все помнmцие А. М. -и пели надтреснуты­

ми своими голосами таk- что я, верно, во всю мою 

жизнь этого не забуду. А. М. nлакал безутешно­

nил и, когда у него отбирали бокал, говорил: в по­

следний раз в жизни .. . . Незабываемый. для :м;еня 
день. Старf!ЮСЬ щзо всеk сил ускорить рриезд Жени 
J;f Наташи. Надеюсь. что они приедут недели через 

полторы. Мне не советуют посылать пьесу, надо бы, 

конечно, везти самому, я еще не решил, как посту­

пить. Горькие уезжают девятого - есть советский 

пароход. идуrций из Лондона в Одессу, им, конечно , 

выгодно поехать на нем. В доме остаюсь я да Мар­

шак - великолепный наш детский поэт, надеюсь , 

он подружится с Наташей. У Маршака тоже есть в 
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, ,А, ,М. QЗЯJI у Ме:tЩ:д.щl: адЬМа.lfаха три НРВЬ!Х рас­
сказа. Один из них мне действИтельно у дался; толь­
ко бы цензура пропустила. А. М. обещал присла;гь из 

Москвы гонорар валютой < ... > 
и. 

Ф.А. Бабель 

<23 декабря 1934 г .• Москва> 

< ... > Чувствую себя хорошо. Жизнь у нас не­
обыкновенно ин_т~реона, но профессия ~ мнQю вы:,­

бранная вкусы _мои, ПР8fJИЛа - всё или ничего -
}JИКогда е давали повода предполщ-ать, что личная 

моя жизнь будет ле.гка, будет шест.вием цо poзarvt.и 

что каждый мой шаг должен вызывать ликован1fе 

моих родных, и знако~. fipи рождении ~вое~ я ~е 
давал обязательства легко;й жиз . Не будУЧИ хва­
стун,о~, я имеw цраво сказать, что так н.азываемые 

тру; ности сносятся мною с ~егкQС(lЪЮ и мужеством, 

не часто встречающцмщ::л, и если я молчу об них, то 

ЭТО не 'доблеСТЬ ,МОЯ И не дурноЙ характер, а естест­
венное к законное отвращение к такому неинте~ес­

ному инезначительному сюжету. Бы создаете себе в 
l ' 1 

отношении меня страхи там, где их нет и в помине. 

Едиkственная моя болезнь - это разлука с мамой, 
со в.семи вами. Вместо того, чтобы ныть, помогите 
мне, прИеЗжайте лtить вместе со мной ... '( 

1 • 

и. 

Одесса. 21/IX-35 
21 сентября 1935 г., Одесса 

Милая Лидия Густавовна. 

Снова хожу с гдубоким Q.олнением по одесским 

улицам и греюсь у моря. Лето стоит во всем блеске. 
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По два раза в день ем скумбрию во всех видах. Пер­

вые дни прожил в Лондонской, много часов провели 

с Олешей на лавочке, на бульваре ... Не соберетесь 
ли Вы на родину? Она бедновата, но прекрасна 

по-прежнему. 

От всего сердца кланлйтесь Севе, Ольге Густа­

вовне и Нарбутам. Мой адрес- Главный почтамт, 

до востребования. 

Ваш И. БАБЕЛЬ 

Ф.А. Бабель 

Москва, 19/VI-36 
< 19 шоня 1936 г .• Москва> 

Дорогая мамахен. Великое rope по всей стране, а 
у меня особенно. Этот человек был для меня сове­

стью, судьей, примером. Двадцать лет ничем не ом­

раченной дружбы и любви связывают меня с ним. 

Теперь - чтить его память - это значит жить и ра­

ботать - и то и друrое делать хорошо. 

Тело А. М. выставлено в Колонном зале, неисчис­

лимые толпы текут мимо гроба. День жаркий, лет~ 
ний. Немножко отойду. напишу еще. 

и. 

Ф.А. Бабель 

<29 сен.тября 1938 г .. Москва> 

< .. . > Не помню, писал ли я вам о том потрясаю­

щем впечатлении, которое про~звел~ JJa меня Яс­

ная Поляна- стоишь в аскетических комнатах Тол­

стого -и кажется, что яростная работа мысли про­

должается в них до сих пор! < ... > 
;'(t~.....W i 1 --5~МОО't:БВйеJа!flf16НМ88 



Исаак БаJ5ель 

q Ф.А. Бабель 

<22 апреля 1939 г., Леttинград> 

< ... > Второй день гуляю- к тому Же весна ... Вче­
ра обедал у Зощенко, потом до 5 часов утра сидел у 
с1юего горьковекого- времеn 1918 'года- редсшто­
ра и на рассвете шел по Каме:А:но-островскому- че­

рез Троицкий мост, мимо Зимнего дворца- по за­

тихШему 'и удивительному городУ. 
Сегодня ночью уезжаю < ... > 

Спецсообщение секретно-политического 
отдела ГУГБ НКВД СССР 

«О ходе всесоюзного съезДа советских 
писателей)) 

Среди части украинской делегации продолжа­

ются настойчивые разговоры «О бесполезности всей 

этой комедии•. 

В беседе украинских писателей Семенко, Бажа­

на, Савченко с московскими писателями Бабелем, 

Пильняком и Асеевым особенно резкую позицию в 

отношении съезда заняли Бабель и Семенко. 

БАБЕЛЬ: Мы ~олжны демонстрировать миру 

единодУШИе литературных сил Союза. А так как все 

это делается искусственно, из-под палки, то съезд 

проходит мертво, как царский парад, и этому пара­

дУ. конечно, никто за границей не верит. Пусть раз­

дувает наша пресса глупые вымыслы о колоссаль­

ном воодушевлении делегатов. Ведь имеются еще и 

корреспонденты иностранных газет, которые 

по-настоящему осветят эту литературную панихи­

дУ. Посмотрите на Горького и Демьяна Бедного. Они 

ненавидят друг друга, а на съезде сидят рядом, как 

·голубки. Я воображаю, с каким наслаждением они 

повели бы в бой на этом съезде каждьiЙ свою группу. 
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Справка секретно-политического отдела ГУГБ 

НКВД СССР об откликах литераторов и 
работников искусства на статьи в газете 

«Правда)) о композиторе Д.Д. Шостаковиче 1 

<11.2.36>. 1 

[Не позднее 11 февраля 1936 г.] 

Опубликование в «Правде~ статьи «Сумбур вме­

сто музыки~ большинством московских литерато­

ров и работников искусств было встречено положи~ 

тельно. 

Но наряду с этим нами зафиксированы отрица­

тельные и антисоветские высказьmания отдеJIЬных 

писателей и. композиторов. 

Ниже приводятся наиболее характерные из от­

рицательных отзывов. 

И,.БАБЕЛЬ: •Не нужно делать ~огс;> шуму из-за 

пустяков. Ведь никто этого не принял всерьез. На­

род безмолвствует, а в душе потихоньку смеется. 

уденный меня еще хуже ругал, и обошлось. Я уве­

рен, что с Шостаковичем будет то же самое~ . 

Донесение 1-го отделения 

секретно-политического отдела ГУГБ НКВД 

СССР о настроениях И. Э. Бабеля в связи с 
арестами бывших оппозиционеров 

5 июля 1936 г. 

27.VI Эммануэль2 позвонил на службу А.Н .Пи­
рожковой (инженер Метропроекта, жена И.Э .Бабе­

JJЛ, беспартийная) . Она ему по телефону сказала: 

1 На справке имеется резотоция: •Т Ягоде Г.Г . доложено . 
Молчанов•. 

2Псевдоним осведомителя. . ·Е ))'''т Р , · 
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Исаак Бабель 

«Я страшно рада слышать Ваш го ос. Я очень беспо­

коилась за Вас. Хотела позвонить, но просто не сри­

скнула1,1'ак~ была уверена. что мне ответят, что 

Вас нет•. Эммануэль условился в тот же деНБ зайти 

за нею после работы. Он зашел и пошел ее прово­

жать домой. Эммануэль спросил, почему она так 

беспокоилась. Пирожкова сказала: «Как, неужели 

Вы ничего не знаете? Я прямо поражена, что Вас не 

тронули. Арестована масса народу. У меня такое 

впечатление, что арестованъr все поголовно, кто 

имел хоть какое-нибудь отношение к троцкистам». 

На вопрос, кто же это арестован, Пирожкова ответи­

ла: «Из моих nриятелей взяты Маруся Солнцева, 

Ефим и Соня Дрейцеры, последняя жена Охотнико­

ва Шура Соломко, Ляля Гаевская, кроме того снова 

арестован Яша Охотников» . У Пирожковой сло­

жилось такое впечатление, что арестовьmают пого­

ловно всех, и она даже забеспокоилась за себя и Ба­

беля. 

Пирожкова рассказьmает, что спросила Бабеля: 

«А Вас не могут арестовать ?• На это Бабель ей отве­

тил: «При ж~зни старика (Горького) это бьmо невоз­

можно. А теперь это все же затруднительно» . Об аре­

сте Ефи:ма Дрейцера им рассказала Соня Дрейцер , 

об аресте Сони Пирожкова убедилась сама, придя к 

ней в гости и застав комнату опечатанной. Об аре­

сте Маруси Солнцевой Бабелю сообщил ее тепереш­

ний муж Д~анго Гоглидзе (Гогоберидзе). Этот по­

следний- член партии, он очень возмущен арестом 

Солнцевой и несколько раз просил Бабеля вмешать­

ся в это дело. Он (Гоглидзе) говорил Бабелю: «Солн­

цеву все время рассматривают как придаток - то к 

Охо:гникову, то к Ломинадзе. А она- сама по себе• . 

1 Так в тексте. 
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Пирожкова рассказала, что Бабель советовался 

с нею и решил вмешf1ться в это дело . Бабель решил 

для вмешательства выбрать конкретно Марию 

Солнцеву, в невинности которой он уверен более, 

чем в отношениц остальных,. Бабель решил поехат1;> 

в Горки, когда там будет 1{. Ягода. и поговорить с 

ним в присутствии Надеj_Кды Алексеевны Пешковой, 

к которой Ягода хорошо относится. 

Пирожцова рассказала, что у них (у Бабеля) 26 
июня с. r. обедал Андре Жид. ~роме него обедали 
Эйзенштейн и какой-тg французскшt.писатель. На 

квартире у Бабеля живет брат Андре Мальро Роллан 

Мальро, о~тавшийся на рабqте ~ СССР J(ак киноре-

){tиссер. _) < 
Эммануэль спросил: ~л •по. {КIЩ и друrие при­

ятеди Баб ля - французы ЗЦаJ9 об этих ~рестах?» 
l 

IJирожкова ответила. что o~q думает. что не знают. 

Андре Жид. по словам Пиg_ожковой. в течение вce:rq 

обеда говорил о своем восхищении. перед тем, как он 

в ~ССР увидел 1, говорил обо всем с восторгом. После 
его ухода Бабель спросил у Пирожковой, поняла 

она, о чем говорил Жид (она учится французскому 

языку). Пирожкова ответила, что поняла, как он 

восхищался всем, что здесь делается. Бабель ей то­

гда сказал: •Вы н верьте этому восхищению. Он 

хитрый, .как черт. Еще неизвестно, 'Что он напишет, 

когда вернется домой. Его не так легко провести. 

Горький по сравнению с !:{ИМ сельский пономарь. 

Он (Жид) по возвращении во Францию может выки­

нуrь какую-нибудь дьявольскую штуку•. 

Эммануэль и Пирожкова, ведя этот разговор на 

площади Ногина, неожиданно встретили Бабеля, 

ожидавшего трамвай. Пирожкова сказала Бабелю: 



~это Роман, который, оказывается, не арестован•. 

Бабель спросил Эммануэля шутливо: ~как это Вам 

не стыдно, что Вы не арестованы?• Он спросил Эм­

мануэля; работает ли он. Эммануэль ответил, что не 

работает. Он спросил: ~не дают или сами не ищете?• 

Эммануэль ответил, что никак не :может устроить­

ся. Тогда Бабель сказал: •Может быть, это Вас и спа­

сает, так как Вы нигде не состоите на учете• . Втроем 

они дошли до квартиры Бабеля, и он пригласИл Эм­

мануэля зайти к ним пообедать. Бабель начал рас­

спрашивать Эм:мануэля об арестах. Эммануэль от­

ветил, что он ни с кем не видится уже давно и об 

арестах узнал только сегодня от Пирожковой. Ба­

бель спросил, знает ли Эммануэль кого-либо из быв­

ших троцкистов, кто не был бы арестован до сих 

пор. Эммануэль ответил, что по соседству и по .ста­

рой друЖбе он заходит иНогда к Н.В. Поnуян и зна­

ет. что она не арестована. 

Бабель расспросил Эммануэля о Смилге, где он и 

насколЬко лет осужден. Бабель сказал, что никак н 

может узнать или понять приЧИН пос.itедних массо­

вых арестов, но если даже на это имеются вески 

причины, то .какое же могли иметь отношение к 

этим делам такие люди. кзnс Яшка Охотников и НоИ 

Блискавицкцй1 - ведь они эти три года просидели в 
изоляции. Для Охотникова и для Ноя Блискавицко­

го новый арест и новый приговор означают выклю­

чение из жизни, - сказал Бабель. •По существу -
это медленный расстрел•. 

~Если надо заселять Колыму, - сказал Бабель, ­

то l'rюжно бьmо просто предложить ехать им туда н 

работу в такой форме, чтобы они не могли отказать­

ся•. 

1Так в тексте . Правильно- Ной Блискавецкий . 
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~огда Бабель ушел в свою комнату. Пирожкова 

рассказала со слов Бабеля ряд гнусных сплетен ору-· 

ководстве ВКП{б) в связи со смертью Горького. 

Бабель сейчас же после обеда ушел ;к себе спать и 

на прощание пригласил Эммануэл.f.[ заходить. 

На вопрос Бабеля. не знает ли он про судьбу 

А.К. Воронского . Бабель ответил: «Как же. конечно. 

знаю. Воронекий из паl?тии исключен. но тоже не 

арестован и даже квартиру ему оставили• . 

Помощник начальника 1 отделения СПО ГУГБ старший 
лейтенант государственной безоnасн.ости Боген 

ЦА ФСБ РФ . Ф. 3. Оп. 3 . Д. 65. Л. 225-228. Подлин­
ник. Машинопись. 

Сводка секретно-политического отдела ГУГБ 
· НКВД СССР о настроениях И. Э. Бабеля в связи 

) 
с завершением процесса так называемого 

«Антисоветского объединенного 
троцкистеко-зиновьевекого центра 1 >> 

22 сентября 1936 г. 

После опубликования приговора Военной Колле­

ии Верховного суда над участниками троцкист-

ко-зиновьевекого блока источник. будучи в Одессе, 

остретился с писателем Бабелем в присутствии ки­
норежиссера Эйзеюnтейн·а . Беседа nроходила в н:о­

м ре гостинИцы. где остановились Бабель и Эйзен­

щтейн. 

Касаясь главным образом итогов процесса: Ба­

' ль говорИл: «Вы не представляете себе- и -не даете 

с · бе отчета в том. какого масштаба люди погибли И 

1 акое это имеет значение для истории. 

·~IIЙНJ80Jit{QIJ;OfЖМ18D~l8111D 

1 На первой странице сводки имеется резолюция : •Т. Ежову . 
~ 22/IX зв г.• . метцдов 

437. 



Исаак Бабель 

Это страшное дело. Мы с вами. конечно. ниЧего 
не знаем; mла и идет борьба с '«хозяином» из-эа лич"" 
ных отношений ряда людей к нему. 

Кто делал революцйrо? Кто был в Политбюро 

первого состава?» 

Бабель взял при этом лист бумаги и стал вьmи­

сывать имена членов ЦК ВКП(б) и Политбюро пер­

вых лет революции. Затем стал постепенно вычер­

кивать имена умерших. выбывших и. наконец. тех. 

кто прошел по последнему процессу. После этого Ба­

бель ра;юрвал листок со своими, записями и сказал: 

•Вы понимаете. кто сейчас расстрелян или нахо­

дится накануне этого: Сокольникава очень любил 

Ленин. ибо это умнейший человек. Сокольников. 

правда. •большой скептик• и кабинетный, человек, 

буквально ненавидящий массовую работу. Для Со­

кольникова мог существова'J.:ь только авторитет Ле­

нина, и вся борьба его - то борьба против влияния 

Сталина. Вот почему и еложились такие отношения 

между Сокольниковым и Сталиным. • 
А возьмите Троцкого. Нельзя себе представить 

обаяние и силу вЛияния его на Людей, которые 
1 v б J J 

ним сталкиваются. Троцкии , есспорно , оу ет про-

должать борьбу, и его многие поддержат. 

Из расстрелянных одна из самых замечатель­

ных фигур- это Мрачковский. Он сам рабочий , 
бьm организатором партизанского движения в Си­

бири; исключительной силы воли человек. Мне го­

ворили, что незадолго до ареста он имел 11 -часовую 

беседу со Сталиным. 

Мне очень жаль расстрелянньiХ потому, что эт 

были настоящие люди. Каменев , например, поел 

Белинского - самый блестящий знаток русског 

язьпса и литературы. 
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Я считаю, что это не борьба контрреволюционеров, 

а борьба со Сталиным на основе личных отношений. 

Представляете ли вы себе, что делается в Европе 

и как теперь к нам будут относиться. Мне известно, 

что Гитлер после расстрела Каменева, Зиновьева и 

др. заявил: «Теперь я расстреляю Тельмана•. 

Какое тревожное время! У меня ужасное на­

строение! • 

Эйзенштейн во время в'ысказываний Бабеля не 

возражал ему. 

Зам[еститель] нач[альншса) секр{етно) 
nолиm[ического) отдела ГУГБ старший 

.майор государствен[ной] безопасности В. Бер.ман 

РЦХИДНИ. Ф. 57. Оп. l . Д. 64. Л. 93-94. ПоД11ИННИК. 
Машинопись. 

Из показаний Бабеля на следствии 

«О чем я говорил литераторам и кинематографи-

там, обращавшимел ко мне за помощью и советом? 

Говорил о так назьmаемой теории «Искренности• , о 

1 rеобходимости идти по пути уГлубления творческой 

11нд:ивидуальности, независимо от того, нужна ли 

акая :индивидуальность обществу или нет. •Книга 

ть мир, видимьlй через человека•,- и чемнеогра­

ниченнее , чем полнее раскрьmается в ней человек, 

1 аков бы он ни бьm, тем выше художественные дос-

1 оинства его произведений. Ни моральные, ни об­

щественные соображения не должны стоять на пу-

1 и к раскрытию человека и его стиля; если ты поро-

1 н по существу - то совершенствуй в себе порок, 

1\ води его до степени искусства; противодействие 

1 бщества, читателей должно толкать тебя на еще 

лее упорную защиту твоих позиций, но не на из-

1 нение основных методов твоей работы ... • 
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Прокурору СССР. 5 ноября 1939 

•Прокурору СССР 

от арестованного И. Бабеля, 

бывш. члена Союза Советских писателей. 
1 

Со слов следователя мне стало известно, ч-rо де-

ло мое находится на рассмотреНии Прокуратуры 
СССР. Желая сделать заявления, касающиеся суще­

ства дела и J;~Меющие чрезвычайно важное значе­

ние, пpoiiiY меня выслушать• 1• 

5.XI.39 

·,,...,_ 
( 

Прокурору СССР. 21 ноября 1939 

•В дополнение к заявлению моему 5/XI-39 вто­

рично обращаюсь с просьбой вызвать меня для до­

проса. В показаниях моих содержатся неправиль­

ные ;и вымышленные утверждения, приписьmаю­

щие антисоветскую деятельность лицам, честн 

и самоотверженно работающим мя б~агq_ СССР, 

Мысль о том, что -слова мои 1;1е т лько не помотаю 

следствщо, но мотут принести моей родине прямой 

рред, -доставляет мне невыразимые страдания . 

Я считаю первым CJ;JOИM делом снять со своей сове -
ти ужасное это пятно. 

21.XI.3 
И. Бабель2», 

Прокурору СССР. 2 января 1940 

•Прокурору СССР от арестованного И. Бабеля, 

бывш. члена Союза Советских писателей. 

1 Архив ГВП, н/п М 39041 -39, л. 27. 
2Архив ГВП, н/п М 39041-39, л . 27. XЫHflOH~O ~ШI~Н~М 
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Во внутренней тюрьме НКВД мною были напи­

саны~ Прdкуратуру Союза два заявления- 5/XI и 
21 /XI 1939 года- о том, что в показаниях моих ого­

ворены невинные люди. Судьба этих заявлений мне 

неизвестна. Мысль о ом, 1:1то nо:казания мои не 

только н служат делу выяснения истины, но вводят 

след твие в заблуждение, мучает меня неустанно. 

Помимо изложенного в nротоколе от 9 /Х мною были 
приписаны антисоветские действия и антисовет­

скиестенденции писателю И. Эренбургу. Г. Конова­

лову. М. Фейерови:ч, Л. Тумер:м:ану, О. Бродской и 

группе журналистов - Е. Кригеру Е. Вермонту. 

Т. Тэсс. Все это ложь, ни на чем. не основанная. Лю­

дей этих я знал как честных и преданных советских 

раждан. Оговор вызван малодушным поведением 

моим на следствии. 

Бут. тюрьма, 2/1 1940. 

И. Бабель1 

Председателю Военной коллегии 
Верховного суда СССР 

Председателю ВоеНной коллегии Верх. суда СССР 
от арестованного И . Бабеля, бьшш. 

члена Союза Советских писателей. 

5 /Xl, 21 /Xl-39 года и 21 1-40 года st писал в Про­
куратуру СССР о том, что имею сделать крайне важ­

ные заявления по существу моего дела и о -том, что 

мною в показаниях окле'Бетан ряд ни в чем не по-

ИНI;IЫХ людеЙ. 

1Архив ГВП. н/п NQ 39041-39. л. 32. Поверх заяБJiения зеле­
ным карандашом наnисано : •В apJfИB. Осужд. Bl;{ Верхсуда 
26/ 1-40 г к ВМУН . 6/XII .т1уюm•. ВМУН - высшая мера уголов-
н го наказания. 'J ) 
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Ходатайствую о том, чтобы по поводу этих заяв­

ленцй я был до разбора дела выслушан Прокураром 

Верховного суда. 

Ходатайствую также о разрешении мне пригда­

сить защитника; о вызове в качестве сви~етелей -
А. Баронского, писателя И. Эренбурга, писательни­

цы Сейфуллиной, режиссера С. Эйзенштейна, арти­

ста С. Михоэлса и секретарши редакции «СССР на 

стройке~ Р. Островской. 

Прошу также дать мне возможность ознако­

миться с делом , так как я читал его больше чет~ех 

месяцев тому назад, читал мельком, глубокой но­

чью, и nамять моя почти ничего не удержала. 

25.1.40. 
И. БАБЕЛЬ 

СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО Отп. 1 экз. 

Протокол судебного заседания Военной 
коллегии Верховного суда СССР 

26 января 1940 г. гор. Моеква 

Предс~тельствующи:й-Армвоеторист В. В. Уль­

рих. 

Члены: Бригвоенюристы: Кандыбин Д. Я. и 

Дмитриев Л. Д. 

Секрет~рь - военный юрист 2 рЩIГа Н. В. Коз­

лов. 

Председательствующий объявил о том, что под­

лежит рассмотрению дело по обвинению Бабеля 

Исаака Эммануиловича в преступлениях, преду­

смотренных ст. ст. 58-la, 58-8 и 58- 11 УК РСФСР. 
Председательствующий удостоверяется в лично­

сти подсудимого и спраntивает его , получил ли он 
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копию обвинительного заключений и ознакомился 

ли с ней. 

Подсудимый ответил. что копия обвинительного 

заключения им получена и он с ней ознакомился. 

Обвинение ему понятно. 

Председательствующим объявлен состав суда. 

Отвода составу суда не заявлено. 

Подсудимый ходатайствует о вторичном озна­

комлении дела, допуске защиты и вызове· свидете­

лей, согласно поданного им заявления. 

Суд. совещаясь на месте, определил: ходатайст­

во подсудимого Бабеля как необоснованиое о дgпус­

ке защиты .. вызове свидетелей - отклонить. т. к. 

дело слушается в порядке закона от 1 ;.XII-34 г. 
Председательствующий спросил подсудимого, 

признает ли он себя виновным. 

Подсудимый ответил, что виновным себя не при:... 

знает, свои показания отрицает. В прошлом у него 

имелись встречи с троцкистами Сувариным и др. 

Оглашаются выдержки из показаний · nодсудИ­
мого об его высказываниях по поiюдУ· процесса Яки­

ра. Радека,тухачевского. 

Подсудимый заявил. что эти показания не вер­

ны. Воронекий был сослан в 1930 г., и он с ним 
с 1928 r. не встречался. С Якиром он никогда не 
встречался, за исключением 5-минутного разгово­

ра по вопросу написания произведения о 45-й диви­

::JИИ. 

За границей он бьm в Брюсселе у матери. в Сор­

ренто у Горького. Мать жила у сестры. которая: уеха­

ла туда с 1926 г. Сестра имела жениха в Брюсселе с 
1916 г .. а затем уехала туда и вышла замуж в 1925 г. 
Суварина он встречал в Париже в 1935 г. 

Оглашаются выдержки из показаний подсуди­

мого о его встрече с Сувариным и рассказе его ему о 
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судьбе Радека, Раковского и др. Подсудимый заявил, 

что он раньше дружил с художником Анненковым, 

которого он навестил в Париже в 1932 r . и там 
встретил Суварина, которого он раньше не знал. 

О враждебной позиции к Сов. Союзу он в то время 

не знал. В Париже в тот раз он пробыл месяц. Затем 

был в Париже в 1935 г. С Мальро он встретился в 
1935 г., но последний его не вербовал в разведку, а 
имел с ним разговоры о литературе в СССР. 

Показания в этой части не верны. С Мальро он 

;познакомился через Вацьяна Кутюрье, и Мальро яв­

лялся другом СССР, принимавшим_ болвшое уча­

стие в переводе его произведений на французский 

язык. Об авдации он мог сказать Мальро только то , 

что он знал из газеты •Правда•, но никаких поnыток 

Мальро к широким познаниям об авиации СССР не 

было. 

. Свои показания в части шпионажа в пользу 
французской разведки он категорически отрицает. 

С Бруно Штайнер он жил цо соседству в гостинице и 

затем в квартире. Штайнер - быв. военнопленный 

и являлся другом СейфулЛИной Л. Н. Штайнер его с 

Фишером не связывал по шпионской линии. · т 

Террористических разговоров с Ежовой у него 

никогда' не было, а о подготовке теракта Беталом 
Калмыковым в Нальчике прО'fИВ Сталина он слы­

ШаJ_I в Союзе Советских писателей. О подготовке Ко­

саревым убийства Сталина и Ворошилова - эта 

версия имлридумана просто. Ежова работала в ре­

дакции •СССР на стройке~ . и он был с ней знаком . 

Оглашаются выдержки из по:а:азаний подсуди­

мого в части подготовки терактов против руководи­

телей партии и правительства со стороны Косарева 

и подготовке им тергруппы из Коновалова и Файро­

вич. 

44 



Письма. Документы 

Подсудимый ответил, что это все он категориче­

ски отрицает. На квартире Ежовой он бывал. где 

встречался с Гликиной. Урицким и некоторыми дру­

гими лицами. но никогда а/с разговоров не бьmо. 

Больше дополнить судебное следствие ничем не 

имеет. Председательствующий объявил судебное 

следствие законченным и предоставил подсудимо­

му последнее слово. 

В своем последнем слове подсудимый Бабель 

заявил. что в 1916 г. он попал к М. Горькому. когда 
он написал свое произведение. Затем бьт участни­

ком гражданской войны. В 1921 г. снова начал свою 
писательскую деятельность. Последнее время он 

усиленно работал над одним прои~ведением. кото­

рое им бьто закончено в черновом виде к концу 

1938 г. 
Он не признает себя виновным, т. к. шпионом он 

не бьт. Никогда ни одного действия он не допускал 

против Советского Союза и в своих показаниях он 

возвел на себя поклеп. Просит дать ему возмож­

ность закончить его последнее литературное произ­

ведение. 

Суд удалился на совеJДание. По возвра.хр;ении с 

совещания председательствующий огласил приго­

вор. 

Председательствующий 
В. Ульрих 

Секретарь Н. Козлов 

ПРИГОВОР 

•Признавая виновным Бабеля в совершении им 

rrреступлений. предусмотренных ст. ст. 58-1а, 8 и 
1 1 УК РСФСР. Военная коллегия Верхсуда СССР. ру­
rюводствуясь ст. ст. 319 и 320 УПК РСФСР. 
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ПРИГОВОР}ША: 

Бабеля Исаака Эммануиловича подвергнуть выс­

шей мере уголовного наказания - расстрелу с кон­

фискацией всего лично ему принадлежащего иму­

щества. Приговор окончательный и на основании 

постановления ЦИК СССР от 1 /XII-34 г. в исполне­
ние приводится немед:ленно• . 
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Воспоминания 
современников 
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У стены Страстного монастыря 

в летний день 1924 года 

десь на скамью под липой Есенин с Бабелем. Сидел 

С НИМИ ИЯ. 
! 

Утром Бабель по телефону предложил мне зайти 

за ним к концу дня, то есть ровно в пят-ь часов, в ре­

дакцию журима •Красная новь•, где печатались то­
гда из номера в нЬмер его рассказы. Поднимаясь по 
плохо отмытой мраморной Лестнице старомосков­
ского трехэтажного особняка в Успенском переулке, 

я прошмыгнул мимо закончивших занятия работ­

ников журнала. С портфелем в руке спускалея А. Во­

ронский, за ним В. Казин и С . Кль1чков . В опустев­

шей реДакции оставаЛись чего~то не договорившие 
Бабель с Есениным. Есенин сидел на письменном 

столе, он болтал ногаым~:с вих·оn8jЦWIИ'ночные ,.,-ф­

ли. ~~ель CТORJi посре,фте к6инаты.,. протирал оч­
ки. Он вообще·часто•~Iр0'1'JtJ)ал'6ЧКИ. Ес~ИиН уrова;.. 
ривал Бабетю поделить •какllе-tТО'КОроtа~ .. Вникнувв 
их разговор, Я:разобрал:•t1с ., · ., ;. ,~,, 

-',Себе, Исаак, возьми JIX)pDнy :щюэы~ ._ цpeAJiw-
raл ·ЕсеRин,- ~корону ·повзии -мне... ,,r, · '::, ' 

· :JЩсково nог~шийна неrо·Бабель шутШI,. 
во оfl'кекивtVIОИ · 0Т ;такой чести,. вЬIДQиг~ 'др)IГКе 
tсаНД)I,Цалуры. ПредстWЮJ~Я *J:IЯ'&:~ .. OJi· ~-

1 8 Бабель •Антол. сатиры и юмора• 



С. Гехт 

-Мой сын. 

Озадаченный Есенин, всматриваясь в меня, 

что-то соображал. Выбравшись на улицу. мы завер­

нули в пивную у Мясницких ворот. Сейчас на этом 

месте павильон станции метро. Пил Есенин мало, и 

только пиво марки Корнеева и Горшанова, подан­

ное на стол в обрамлении семи розеток с возбуж­

дающими жажду закусками- сушеной воблой, кру­

жочками копченой колбасы, ломтиками сыра, недо­

варенным горошком, сухариками черными, белыми 

и мятными. 

Не дал Есенин много пить и разыскавшему его 

пареньку богатырского сложения. Паренька звали 

Иван Приблудный - человек способный, но уж че­

ресчур непутевый. С добрым сердцем, с лицом и си­

лой донецкого шахтера, он ходил за Есениным, не 

очень им любимый, но и не отвергаеМ:ый. 
Покинув пив.ную, пошли бродить. Шли бульва­

рами, сперва по Сретенскому, затем по Рождествен­

скому, где тогда еще был внизу Птичий рынок, и, 

потеряв по дороге Приблудного, поднялись к Стра­

стному монастырю. Здесь и присели под липой, у 

кирпичной стены, за которой после революции по­

селилс~ самый разнообразный народ. На Есенина 

оглядывались - кто узнавал, а кто фыркал: костюм 

знатный, а на ногах шлепанцы. 

Есенин, ездивший год назад в Америку, расска­

зывал Бабелю о нью-йоркских встречах. Сканда­

ливший на прошлой неделе в ресторане Дома Герце­

на, он был сейчас задумчив, кроток. Бабеля позаба­

вил •грозный• приговор, вынесенный правленнем 

старого Союза писателей. Оно запретило Есенину 

посещать в течение месяца ресторан. Зашла речь и 

об ипподроме. Бабель в те дни изучал родословную 

Крепыша и рассказывал Есенину об этой знамени­

той лошади. что-то еще говорил о призерах бегового 
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сезона. Пролетел со стороны Ходынекого поля само­

лет. и Бабель рассказал про свой недавний полет 

над Черным морем со старейшим, вроде Уточкина и 

Российского, авиатором Хиони. Слушая, Есенин 

раза два с недоумением на меня посмотрел. Нако­

нец проговорил: 

- Сын что-то у тебя; большой, 

За стеклами очков смеялись глаза Бабеля. за1 
смеялся и Есенин. Детей у Бабеля тогда еще не бы­

ло, а у Есенина- двое. Есенин сказал;, что собира­

ется в гости к матери. спросил про близких Бабеля: 

жива ли мать. жив ли отец. С разговором об отце 

вспомнился и старый кот, которого гладил его чудак 

отец, сищi на стуле посреди тротуара на Почтовой 

улице. Может. потому еще вспомнился кот, что Есе­

нин недавно опубликовал стихотворение. в котором 

было чудно сказано о животных: 

... И зверьё, как братьев наших меньших. 
Никогда не бил по голове. 

Я знал кота с Почтовой улицы. о которой Бабель 

говорил. что презирает ее безликость. На этой серой 

улице помещалась мастерская сепараторов, при­

надлежавшая неудачливому предпринимателю Эм­

мануилу Бабе,mо. На Почтовой сомневались в ком­

мерческих талантах человека, усевшегася посреди 

тротуара со старым котом на коленях. Оба мурлы­

чут- мурлычет кот, и мурлычет-напевает старый 

отец. Вернувшись домой после меланхолического 

времяпрепровождения; около давно не приносящего 

доходов предприятия, он приступает к сочинитель-

тву сатирических заметок. Отец их никому не по­

rtазьmает. В них высмеивается суетная жизнь сосе­

дей по дому. с первого этажа до четвертого. Зано­

ятся эти заметки в конторскую книгу. Не знаю, 

одержались ли в ней и деловые записи. 



С. Гехт 

... И зверьё. как братьев наших меньших ... 

Бабель читал стихи голосом твердым, чекан­
ным. Где взял он эти слова: • ... звезда полей над от­
чим домом. и матери моей печальная рука»? Их по­

ют у него в рассказе. До последних дней жизни Баг­

рицкого он приходил к нему. Тот читал ему и свои и 

чужие стихи, из новых поэтов и древних. И кому 

принадлежат эти строки любимого Бабелем греча­

ниновекого романса: •Она не забудет, придет, при­

голубит, обнимет, навеки полюбит и брачный свой 

тяжкий наденет венец ... • 
Есенинекие стихи Бабель читал и про себя и 

вслух. Читал ему свои стихи и Есенин, привязав­

шийся к Бабелю, полюбивший его. И любил он еще 

вот это есенинское : •Цвела- забубённая, росла­

ножевая, а теперь вдруг свесилась, словно нежи­

вая•. 

На скамье у Страстного монастыря Есенин тоже 

свесил голову. но очень живую, прекрасно-задумчи­

вую. До того успокоенным и добрым было в тот день 

его лицо, что показалось просто ерундой, что голову 

эту называли - пускай даже сам Есенин - за­

бубённой инеживой. На скамье сидели два тридца­

тилетних Мудреца, во многом схожие в этот час -
познавшие, но по-прежнему любознательные: не к 

месту бьmо бы Говорить о пресыщении. 
Скажут: разные же люди! Еще бы! Из неукроти­

мых неукротимый . временами вспыльчивый и даже 

буйный Есенин и рядом с ним тихий, обходитель­

ный, сам великолепно довершивший свое воспита­

ние Бабель. Эту его сдержанность отмечал позднее в 

своей шуточной речи Жюль Ромен. Об этом расска­

зал мне, вернувшись из Парижа, Бабель. В Париж 

он ездил на антифашистский конгресс. Француз­

ские писатели чествовали Бабеля. На банкете пред­

седательствовал Жюль Ромен. Подняв бокал, он ска-
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зал, что хочет выпить за здоровье очень хорошего, 

по-видимому, писателя. Жюль Рамен извинился: •У 

нас Бабеля, к сожалению, еще не перевели, и я не 

имел цо этой причине возможности прочитать его 

рассказы. Но я убежден,- сказал Жюль Рамен,­

что это хороший писатель. Достаточно посмотреть, 

как достойно ведет он себя в таком обычно нелепом 

положении•. 

Кое-что Бабель прибавил, должно быть, от себя, 

чтобы сделать рассказ поскромней, посмешней. О 

Бабеле уже давно писали с большой похвалой и Ра­

мен Роллан и Томас Манн, так что за границей его 

знали. 

Не повлияла ли философическая сдержанность 

Бабеля на Есенина? Но то, что произошло вскоре, в 

ночь есенинекой свадьбы, показало обратное. По 

воле Сергея Есенина Бабель сделался вдруг 1-й ку­

тилой. Тогда не верили, не поверят и сейчас, а он 

между тем вернулся домой под утро, без бумажника 

и паспорта и вообще до того закружившийся в чаду 

бесшабашного веселья, что совершенно ничего не 

помнил. Бабель посмеивался: 

- В первый и последний раз. 
Есенин был единственным человеком, сумев­

шим подчинит~ Бабеля своей воле. Не помня ничего 

о том, что ели, пили и говорили, куда поехали и с 

кем спорили, Бабель все же на годы запомнил, как 

читал, вернее, пел в ту ночь свои стихи Есенин. 

Отчего же мне так немного запомнилось из бесе­

ды под липой у монастыря, хотя сидели они долго, 

несколько часов? Ослабела память? Нет, разговор 

таких людей запомнился бы навсегда. Или я не. со­

ображал, какие таланты сошлись за беседой? Сооб­

ражал! Причина проще - оба подолгу молчали. По­

дошла девчоНJЩ-цыганочка, затрясла плечами. Ба­

бель полез за мелочью в карман, сунул какую-то 
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монету девчонке и Есенин. Оба сделали это поспеш­

но, торопясь поскорей отделаться от не порадовав­

шей их сцеНЮI. Цокали вдали извозчичьи пролетки. 

Так громко цокали, что заглушали звон проносив­

шейся вдоль бульвара •Аннушки•. •И догорал закат 
улыбкой розовой•. как писал, вспоминая с умилени­

ем свою юность, nрофессор Устрялов в журнале 

•Россия•. Журнал читал человек, подсевший на ска­

мью с намерением поговорить с Есениным. Узнав 

известного поэта, он затеял разговор о поэзии, но 

Есенин не отвечал, и тот недовольно поднялся. Ко­

гда ушел, стали гадать, что за человек. 

- Совслуж, - сказал Бабель. 

-А не нэпман?- спросил Есенин.- Может, 

сам Яков Рацер? Тот ведь тоже любит поэзию. 

Яков Рацер публиковал в газетах стихотворные 

объявления, рекламировавшие его •чистый, свет­

лый уголек•, который •красотою всех привлек•. 
Был нэп, так сильно переоцененный сотрудни­

ками сменовеховского журнала •Россия•. nрофессо­

ром Устряловым, Ключниковым, Потехиным. Пре­

зираемый народом, особенно молодежью, нэпман 

представлялся сменовеховцам новой, nрогреесив­

ной силой России, ее живой кровью. Красный купец, 

множественный Савва Морозов, подтянет осталь­

ных, он-то й двинет с поумневшими большевиками 

Россию по дороге цивилизации и промьппленности, 

избавит ее от бездельников, людей нерешительных. 

инертных. Красный купец, а в просторечии нэпач. 

был, по мнению сменовеховцев, nоложительным ге­

роем утихомирившейся будто бы nосле революци­

онных событий родины. 

Сами же нэпманы- попадались среди них даль­

новидные. с кругозором - будущее оценивали поч­

ти что скептически. Продолжая выпускать на рынок 

крем •Имша• или шерстяные одеяла, они надеялись 

454 



Воспомннання современников 

на кривую: авось вывезет. Я тогда делал попытки 

изучать нэп. Поручил мне это дело Михаил Кольцов. 

Он полагал, что получится занятный репортаж. Я 

успел узнать, что в годы, представляющие вершину 

нэпа, в стране было пятнадцать миллионеров, точ­

нее - людей, чей капитал перевалил за миллион. 

Тысяч по пятьсот, по семьсот имели, подползая к 

миллиону, девяносто шесть человек. Один из них 

мне пожаловмся: 

- Сижу в кафе на углу Столешникона и Петров­

ии. Скромное, в сущности, кафе. доступное и ваше­

му брату с тощим советским кошельком. Однако вы 

пьете свой кофе по-варшавски беззаботно- и что 

вам до улицы! А я вижу. :как мимо кафе проходит, 

нарочно проходит молодежь, комсомольцы в шот­

ландках и ковбойках, комсомолки в кумачовых ко­

сынках, и как они нарочно, специально для меня, 

поют1 •Посмотрите, как нелепо расползпася морда 

нэпа». Нет, не такова обстановка, чтобы переши­

бить мне ленинский лозунг: •Кто кого?• Я и не со­

мневаюсь, кто! Вот эти! 

-Так что же вас держит? Вернее, чего ради при 

таком понимании вы нэпманствуете? 

- Я сперва поверил в перерождение советской 

власти, затем довольно быстро разуверился, но -
инерция. И это проклятое, неразумное: а вдруг? 

Не так уж чадил угар нэпа, как тогда писали не­

которые или как это изображалось на сцене. Нави­

ду у всех развивалась страна, заводы восстанавли­

вались, пускались в ход электростанции. Заметили 

вскоре и сменовеховцы, что отступление-то приос­

тановилось и появились признаки наступления. Ко­

миссары гражданской войны взялись за хозяйство. 

В то время я два раза слышал от Бабеля: 

- Я за комиссаров. 

Это когда кто-нибудь рядом вдруг заноет, туда 
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ли мъr идем,· не катимся ли. Отправившись, по сове• 

ту Горького, •в люди•. Бабель ушел в революцио'Н· 
ный народ. в среду коммунистов, комиссаров. Он 

сказал о Багрицком, что тому не пришлось с рево­

люцией JПiчего в себе ломать, его поэзия бмла ·по­

эзией революции. Таков был и сам Бэ.бель. всегда 

стоявший за Ленина. 

За Ленина стоял и Есенин, видел его силу глаза­

ми деревенской бедноты. своих изрядно переменив­

шихся земляков. Ест~ственные образы тех лет -
Ленин фабричного обездоленного люда. мужицкий 

Ленин. Ленин иt~дусского мальчика Сами. В траур­

ные дни. когда в Доме союзов стоял гроб с телом Ле­

нина. подошла комJtе в Охотном рЯ.цУ·крестьянка в 

слезах. Оплакивая великого человека~ :которого ста~ 

руха считала и своим. защитником, она спросила 

меня. был ли Лениlt коммунистом. Вопрос она зада~ 

ла нелепый. а Ленина невежественная старушка по-

нимала верно. , ' ;, 
Как Же Есенину бЬmо не понять защитника бед­

ноты? Ему. который сумел так хорошо пожалеть и 

жеребенка (•Ну куда он, ICfдa он гонится?•) и кото­

рый •зверьё, как братьев наших меньших. никогда 

не бил ·по голове•. естествеm:rо бЬI.Jio О'l'зьmа~ься на 

страдания-ближне'Го и дальнего. Баллада о двадца­

ти шес'Х'и бакинских комиссарах так же лилась из 

его сердца. как письмо матери, до сих пор ·волНую­

щее Миллионы русских и нерусских сыновей. Один 

видный советский работник. подруживiШ{йся с Есе­

ниным на Кавказе, рассказал ему о своем брате, ко­

торому белые выкололи гЛ'аза, Никто потом не под­

трунил над Есенинь1м и не упрекнул его в неточно­

сти. когда он однажды. плача, стал вспоминать 

своего брата. которому белые выкололи глаза. Боль 

за чужого брата, проникнув в сердце Есенина, уже 

не оставляла его, сделалась болью за собственного 
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брата. Может быть, натянуто? Но, во-первых, так 

бывает с людьми способными страдать чужими 

страданиями, и, во-:вторых, перечитайте стихи Есе~ 

нина. Не раз вы встретите~ь в них с тем, как умела 

отзываться· его дуiПа. , , 
Дв тридцатилетних мудреца, написал я, сидели 

в закатный час на скамье у Страст.ного монастыря. 

Умея познавать, они, -и не сделавniИсь еще старика­

ми, мното познали - отсюда и мудрость, и горечь, 

которая вызовет у Есенина жалобу:· «Сам не знаю, 

откуда взялась эта боль• - и· побудит ,Бабеля напи­

сать грустный рассltаз-'исповедь •У·Троицы•. Как и 

теперь понимаю, это была· дрщ.m постарения, сажа ... 
ление о суетных днях жизНИ .. «змеи-сердечной угры7 
зенья•: Описывалась пивная на Самотечной Iiлоща­

ди,.вблизи Троицких переуmсов. :-отсюда и назва­

ние рассказа. И· ormcЬПitaлatь, кстати, та самая 

пивнушка, куда в году тридцатом пришел >загрими­

рованный •Горький. Приклеив себе извоЗчичью бо­

роду, наш· великий писатель iнадеR:лся скрытъ в ней 

свою популярноеrь; Узнали его и в таном обличье, 

так что· затея остаТБСЯ незаметны:м.набmодателем 

пр01щлилась. Рассказ ·«У ТроиЦЪ~~~ .Горький •читал, 

Во времJI коллективизации· Бабель попросил. об­

ластных работников • назначить его секретарем 

сельсовеТа •в подмосковном селе Молоденове .. Он 
жил в избе над оврагом, в темной комнате, по-бед­

ному. Но у этого странног.о секретаря сельсовета ле­

жали на столе беговые программы за многие меся­

цы. и. в избушку над овраrом заезжали военные в 

чине комкоров. Километрах в двух от Молоденова­

уса,цъба, принадлежавшая Морозову. В белом доме с 

колоннами жил Горький. Бабель ходил к нему в гос­

ти. показывал все написанное. Рассказ •У Троицы» 

из невеселых, и чтобы представить вам его содер­

жание, я посоветую перечесть •Когда для смертного 
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умолкнет шумный день•. Стансы •Брожу ли я вдоль 

улиц шумных• тоже написаны Пушкиным, и о них 

скажут, что, несмотря на горестные ра3МЪIШЛения о 

том, что •мы все сойдем под вечны своды•. в стихах 

этих есть и жизнерадостное или жизнеутверждаю­

щее. Но Пушкин написал и •Когда для смертного 

умОJПСНет шумный день•. оттого написал и то и дру­

гое, что бbljl многоветвист, как дерево жизни. 

. В тот летний вечер, когда Есенин с Бабелем. ка­
залось бы, спокойно подводили итоги прожитой 

юности, совершенно невозможно бьшо предвидеть, 

что Есенина одолеет видение Черного человека, за­

ноет растравленной· раной та часть его души. кото­

рая его самого ужасала. Верилось, что покончено и с 

оравой оголтелых собутыльников, и с бесшабашно­

стью, грубостью •Москвы кабацкой•. А потом узна­

лось, что с поэмой о Черном человеке он дошел до 

последних своих дней ... Он часто водил Бабеля в 
чайную в Зарядье. недалеко от Красной площади. 
По рассказам Бабеля. Есенин в Зарядье .,--- это весе~ 
лый, любознательный человек, с одинаковой охотой 

выслушивающий любителей соловьиного пения, со­

держателей бойцовых петухов или покаянные речи 

охмелевших посетителей чайной. Мысль о само­

убийстве не могла зреть в его голове. Да и в стихах 

он задумывалея о смерти по-пушкински: •И чей-ни­

будь уж близок час~>. У Есенина это сказано так: •Я 

не знаю: мой конец близок ли, далек ли•. Когда Ба­

бель услыхал о самоубийстве Есенина, на лице его 

сделалось то выражение растерянности, какое бы­

вает у очень близорукого человека, неведомо где по­

забывшего свои очки. Таким оно бьшо только в пер­

вые минуты, и уже не растерянность отражало оно 

несколько времени спустя, а возмущенное недоуме­

ние·. теми несправедливостями судьбы и несовер­

шенством законов жизни на земле, которое он 
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по-своему, через тысячелетия после Экклесиаста, 

ощутил у Троицы на Самотечной. Такими же были 

глаза Бабеля, когда он узнал о самоубийстве Мая­

ковскогt> ... 
В одной своей пьесе английский драматург При­

стли поставил третий акт впереди второго. Дейст­

вие еще будет развиваться, а мы уже знаем финал. 

Знаем, что этот обнищал, а тот умер, но второй акт 

идет после третьего, и на сцене снова живые, обна­

деженные люди. И тревога за них, любовь к ним от­

того сильнее ... Так вижу и я скамью под липой у 
Страстного монастыря и на скамье Есенина с Бабе­

лем. Они счастливы- сперва оттого, что нашли 

прохладу, а потом оттого, что их коснулись лучи за­

ходящего солнца. Бабель - в шерстяной толстовке 

хорошего покроя, Есенин- в светло-сером костюме 

и ночных, туфлях. Оба молоды и знамениты- круг­

логоловый, золотистоволосый Есенин и похожий то 

на Грибоедова, то на Робеспьера, снова вернувший­

ел ~из людей• Бабель. Молодые головы полны мыс­
лей, великолепных словосочетаний, созвучий,. так 

много лет жизни и работы впереди, а мне, как бы 

все еще продолжающему сидеть на скамье рядом с 

ними, известно, как в драме Пристли, их будущее. 

Скамья в памяти осталась- простая, зеленая, на 

витых чугунных ножках. хотя нет давно ни лиnь1, ни 

Страстного· монастыря, и если попытаться опреде­

лить место, то скамья окажется посередине асфаль­

тированной площади. Может быть, еще у кого-ни­

будь после прочтения этих страничек тоже останет­

ся в памяти скамья под липой у Страстного 

монастыря в летний день 1924 года? 
В Петрограде, не знаю точно, на какой улице, ка­

жется- на Забалканском проспекте, жил в годы 

Первой мировой войнь1 видный специалист нефтя­

ного дела инженер Слоним. В шестнадцатом году у 
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неrо посет·шся молодой, но уже замеченный Макси­

мом Горьким литератор Бабель. Инженер переехал 

потом в Москву, где работал по осуществлению гро­

мадных заданий первой пятилетки. Оставшись в 

начале тридцатых годов по семейным причинам без 

комнаты, Бабель пасетшея опять в семье того ж 

инженера - сперва на Варварке, а затем в Доме 

специалистов в Машковам переулке. Я бьmал у него 

там часто. Инередко мы отправлялись с ним на 

прогулку по кольцу •В• . . 
- Кольцо •В• я люблю больше других мест Моск­

вы, - сказал раз Бабель, когда заспорили, какое 

кольцо лучше. 

Это кольцо, по которому ходил трамвай •В•, н~ 

имевшее, в отличие от •А• - •Аннупrки• - и •Б• -
•Букашки•, л~скательного наименования, бьmо на 

всем своем. ;протяжении рабочим районом. Кольцо 

•А• назьmали белой кос:rью Москвы, кольцо •Б• вме­

стило в себя старину барских особняков с квартала-· 

ми доходных домов и мещанскими палисадами, а H<l! 

заставах кольца •В• жили рабочие с Гужона и АМО, 

железнодорожники с Казанки, ремесленники -
миллионная трудовая московская беднота. С про-· 

стым людом, с .давнИх времен населяющим этот 

район, Бабель заговаривал охотнее, чем с други 

ему были ближе их заботы и страсти, их язык. Идем, 

скажем, от заставы к з.аставе, где-нибуw. присядем 

на скамейку, и только расположились, как Бабель 

уже внимательнейшим образом, - а Л)ОДЯМ это все-· 

г да по душе, -выслушивает рассказ или жалобу ка 

кого-нибудь старичка, обрадованного, что попалс~ 

ему наконец терпеливый слушатель. Случилось так 

и на Хавской улице в Замоскворечье. Услыхав, что я 

иду осматривать дом-ко:ммуну, Бабель сказал, что 

намерен отправиться туда со мной. 

Прораб повел наспопахнувшим нитрокраской 
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коридорам. Механическая окраска, новинка в те го­

ды. нас тоже удивила. Закрыв лица свиноподобны­

ми респираторами, маляры постреливали из боль­

ших револьверов. Прораб предложил ознакомиться 

и с подземным хозяйством. Бабель чуть поотстал. 

Возвратившись. я нашел его беседующим с бабкой, 

первой бабкой, въехавшей в еще не совсем отстро­

енный дом. Старуха рассказывала семилетней дав­

ности историю про страшного разбойника Комаро­

ва. занимавшегося •для вида• извозным промыс­

лом. За железной конструкцией так называемой 

Шуховекой башни. то есть радиостанции Комин­

терна, стоял неподалеку деревянный домик. где жил 

раньше кровавый Комаров. Заманивая к себе торго­

вавших у него коня людей. ра бойник убивал их в 

сарае и. разрубив труп на части, вывозил на реку. В 

двадцать третьем году о нем пели в московских 

трамваях куплеты. На Смоленском рынке, где бьmаJ 

десятиминутная остановка, в трамвай пробирались 

попрошайки и калеки. Пели они так: 

Как в Москве, за Калужской заставой, 

Жидразбойник и вор Комаl?ов, 
Много бедных людей он пограбил, 

Много бедных сrубил он голов . 

По глазам Бабеля понял я, что бабка хитрит 

что хитрость ее он раскусил. Но слушал он старуху 

внимательно, оттого что любил слушать всякие ис­

ории, даже вздорные. За вздорными еще лучше 

угадьmался характер человека. А лукавая бабка тол-, 

ковала, что Комаров от казни сбежал и прокрался в 

вой дом. Плела она небьmицы с целью и, когда уви 

дала, что ее разгадали, мигнула: не выдавай, мол. 

По двору оголтело носилась ее внучка. боевая, с 

мальчишеским норовом, девчонка. И непослуш 

ная- убегала против воли бабушки в чужие дворы, 

там ямы с известью. Непослушная, но и любопыт~ 
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IНая- приелушивалась к беседе бабушки с незнако­

мым дядей. Бабушка и надумала ее напугать. 
Вспомнив злодея Комарова, бабка осудила при­

говор суда: 

- Зря расстреляли, не дело. 

Это уж совсем удивительно. Как так- зря? Тако­

го изверга, окаяннейшего преступника?! 

-Легкую смерть зачем подарили зверюге?- не­

годовала бабка. - Эдако~ мучителю облегчение 
сделали! Он невинную душу не щадил, а тут -
бах-бах, вроде праведник какой .. . 

- В прислугах жила? - спросил Бабель. - Не 

у адвоката ли? 

Старуха и точно прослужила ~ого лет в семье 

присяжного поверенного. Бабель любил болтливых 

стариков и старух. Я часто заставал его беседую­

щим с домашней работницей в одном доме. Эту ста­

руху звали Ульяной Ивановной. В семье, где она ра­

ботала, жил квартирант по имени Джек. Собаке же 

хозяева дали кличку Блек. Как тут разберешь? Уль­

яна Ивановна, разумеется, путала - то позовет 

квартиранта: «Влек, обедать иди~, то напустится на 

собаку: «Пошел вон, Джек!• Чудными были ей в этой 

семье не одни имена и клички, но и заботы и стра­

сти хозяев. Ульяна Ивановна нуждалась в человеке, 

с которым можно бьшо потолковать о деревне, о по­

койном муже, зятьях и невестках. Бабель был :rаким 

человеком. Старухи не замечали обычно, как он на­

правлял нить беседы так, ':ITO в жизнеописания 

зятьев и невесток широко входила история войн и 

революций. Так направлял он беседы с Ульяной 

Ивановной, так делал он и здесь, на Хавской. Рас­

сказ бабки становился описанием картин разрухи и 

восстановления замоскворецких заводов, начав­

шейся ломки старого уклада. 

Бабель был по-настоящему демократичен. Это 

не так легко быть простым, демократичным, -да-
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же в наши дни. Люди отрьmаются нередко от основ 

жизни, теряют ее голоса. Видали мы таких не толь­

ко в среде литера'IУРной и артистической й вообще 

гуманитарной. Об одном литераторе, кстати, гово­

рили, что в его семье никогда не произносится такое 

слово, как «пшено~. а все «сублимация•, «метод•. «ре­

плика•. В старину говорили: •Мементо мори•- пом­

ни о смерти. Неплохо бЬI иным повторять время от 

времени: «Помни о жизни!• Бабель о ней всегда пом­

нил и не был никогда тем «человеком надстройки~, 

какие плодятся в мире интеллигентных профессий. 

Может быть, оттого, что в ранней юности он перебо­

лел этой болезнью отчуждения и •в люди• значило 

у него •всегда в люди•? Оттого-то он и не жил почти 

в Москве. • 
Но И в пору своей московской жизни Бабель уст­

раивал свой быт подальше от литера'IУРных со­

братьев и поближе к населению кольца «В». По той 

же причине он отправлялся со мной в мои путеше­

ствия по Москве, если маршруты их обещали от­

крыть ему что-то новое в заводских, пригородных 

районах столицы. Я постояНно искал там явления и 
сценки нового быта, нужные иллюстрированным 

журналам. Бабель справлялся, куда и зачем я иду, и 

либо одобрял мои поиски и даже предлагал себя в 

попутчики, либо признавал их ничтожными. Скажу 

ему: бригада «ДИП», то есть •Догнать и перегнать•, 

на заводе •Каучук•- одобряет. Или что отправля­

юсь к бьmшей прачке, назначенной на пост дирек­

тора ткацкой фабрики, -тоже годится, хорошо. Но­

вым содержанием привлекла его и Хавская улица: 

что за дом-коммуна, какие люди заселяют его? По­

шли '!Уда вместе. 

Ходили мы с ним и на Усачевкуи в Тестовский 

поселок. С тех пор каждая московская новостройка 

в числе моих ·старых знакомых. и временами мне 
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охота их проведать. Как там мои знакомые углы и 

пересечения, дома и скверы? Пошел я через мно­

го-много лет и на Хавскую. Погляжу, подумал я, на 

дом-коммуну. Шел, увы, один ... ВышеJ1 на Хавскую, 
зашагал к Крымскому мосту, к Каменному, стараясь 

припомнить, таким ли путем возврсuцались мы с 

Бабелем, ... 
С набережной я поднимаюсь на Красную пло­

щадь. Внизу, у ~оворота на Варварку. мы проща­

!l!fСЬ обычно. ДoiVI. в котор~м квартировал Бабель у 
старого :и,нженера-неg>тяника, стоял р~дом с рыв­

шим домом бояр,,РоманоВЬVf. Инженер же, чьи по-

ледние пять лет совпали с п~чшеткоi! (;rак г9,ворит 
он<;> себе в рассказе Баб~я), трудился щщ но;вым ва­
риантом пятилетки - довести в 1932 году добылу 
нефти до сорода м~ОfЮВ тонн. Об этq~ т9же- на­
писано в (>ассказе рабеля «Нефть• . И Мрсква тС?х 

н,е~ представлена J;) рассказе: она. .«вся разрыта, в 

окопах,заваленатруб~и.кирпичами,тn~айные 
} !'С j 

линии пере;qутаны, воро>jают хоботом привезенные 
) ' t - , 

из-за границы машины, трамбуют, грохочут, пах-
u " • f 

нет смолои дым идет, к~ на,ц пожарiрЦем .. . •. 
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.. 
Первое впечатление 

' • . 1 .J: ; • 

1:. 

самое верное. Так бывает не всегда. Hd бЫв~ет. По 
кр~~е~ ме~е,. r,, м:еня. . . . · , ; · . .· ~ 

:gсть в Москве широкий и l(ороткий Коnьевекии 
1 • i ' ; . ' ' 1 • • ' • ~ • ' ' ' ' 1 , ' 

пер~У,Л~~·. на;~.цЩ>М: конце его здание; в котор~~ ны-
не f'еатр ~~~J?:~Тты., Другим. ~ОНI.фМ:, ~ереУ,Л,~к В~?­
ДИТ к БОльшому театру. Здесь в угловом доме на 

1 't.' 

пе:рво~. этаже. ;s., н;ачале .тридцат~ го.цо~ занимало 
две ми три 'комнаты, .~~~~т~_<r;t:~(~\ ·~:еДер~·· 
Проходя теперь мимо, я вижу мутные окна. заколо-

чеJ:UWQ ШJe~~;.l;l ~сцо~инш.9. ~ ~ср:сой р_обостьiо,И с ка­
ким ~~e~e~J3XOДI;IЛ -~ н,еJ:Согда с"Рда· .Здесь п~.ре­
бывали многие и многие ныне )ЩШ~е и.уще умер­

шие знам:~итые писатели. CIQдa ~ прJ!ХО.ци.д в 1932 
году: мне прручалирецензироватр рукописи~t: , 

Однаждылетом,я сидел здесь у окн~ ... пея~ты­
вая какую-то рукопись. За столом просма.тр~де~ 

ловые бумаги Ирелестный и обаятельньЦI чеnовек. 
жур.ffсщист и,~сат~щ.,Алекса.ндр Н~КЩtорович Зу­

ев. Мы молча;;IИ- БЫII_Q тихо. Но В,.ОТ ~ор.нула дг'рь. 
вошел неизвестный мне челове~. Зуец .ЦO)ЦJЯJICJii ему 

навст~ч:у со сво~~ н~~еttщ>й прцветливой у,лыб­

кой, noЖ!WJYЙ бмее <Ю:wчцоГQ .радушко~. ·Я 114eJ1ЬКOt.J 
взгЛSIНуЛJtш.· невнаiЮмца, крепко цожимавщщ-р ·руку 

А!шксщщра }ЦiкаНорщшча..,_ Коренаст.ая. широкан..и 
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плотяая фигура, крупный нос, толстые, негритян­

ские губы в веселой и лукавой улыбке, сверкающие 

стекла очков, за которыми лучились умные, быст­

рые глаза, - вот все , что я успел заметить. 

Зуев , как всегда, говорил неторопливо, тихим, 

мягким, немного глуховатым голосом, гость улыбал­

ся, посмеивался, похохатывал. Последовали взаим­

ные вопросы о здоровье. 

- Что давно вас не видно? Где проводите ле­

то? - спросил Зуев . 

- В Молоденове, - отвечал гость. 

- Что там делаете? 

-Работаю. 

-А живете где? , 
-У с-rарушки одной. Древняя }'же старушенция . 

С ней у меня забавный случай проиЗошел. 
И гость стал рассказывать, улыбаясь, посмеива­

ясь, хитро и лукаво взглядывая то на Зуева, то на 

меня: 

-Собрался я как-то в Москву. Старуха говорит: 

•Исак, купи мне на саван•. 

•На саван?• 
•На саван', батюшка. Было у меня тут приготов­

лено, да невестка на рубахи пустила. Помру, дак и 

завернуть не во что». 

•Да что ты, бабушка! - говорю. - Ты здорова, 

помирать не торопись. Зачем тебе саван?• 
•Человек своего часу не знает, саван надобно за­

годя припасти•. 

•Чего ж тебе купить?• - спрашиваю. 

•Да ты что, Исак, не знаешь, из чего саван :щьют? 

Белого материалу купи али сурового•. 

Я пообещал и поехал. 
Закончил свои дела, пошел по магазинам, по­

смотрел. Все что-то не то. Бязь какая-то. В общем, 

купил несколько метров шелкового полотна. Прие­

хал, отдаю, смотрю, что будет. Старуха древняя, 
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подслеповатая. Долго она разглядывала, щуnала, 

качала головой. · 

•Сколько же оно стоит? Дорогое, поди?~ 

Я смеюсь: 

«Сколько бы ни стоило, денег с тебя не возьму~. 

«Как не возьмешь ?~ 

«Так, не возьму. Это ж на такое дело, что брать 

нельзя~. 

Она долго жевала губами, опять щуnала и мяла 

ткань. потом спросила: 

•Это что ж за материя такая?~ 

•Полотно•, - отвечаю. 

•Не видала допре>,Кь такого. JСорошее полотно. 

В жисть такого не нашивала, хоть после.смерти в ём 

полежу•. 

И спрятала поло-rно в сундук . 
. . . Гость цосмеивался, но чувствовал ось, что сме­

хом он крывал свою растроганнос-rь. 

- ... Да-а ... ,вот, значит. какая бабуся! 
. - Может быть, вы что-нибудь новое написа­

ли? - спросил; Зуев, меняя разговор . -Давайте 

нам. 

- Нет, ничего не написал. 

-А все-тЩ<и.l :Может. есть хоть один новый рас-

сказ? Возьме:м; несколько прежних, прибавим но­

вый и издадим книжку. А?- с надеждой говорил 
Александр Никанорович. 

Г.ОСJ'Ь задумался. 

- Есть у меня один рассказt - нерешительно 

начал он. - Но, понимаете, в нем нет конца. А у ме­

ня, вы знаете, - он развел руками, - это может 

быть и полгода. 

И он опять засмеялся, но на этот раз как-то не­

ловко, будто извиняясь. 

-Ну что ж, Исаак Эммануилович. будем ждать,­

казал Зуев. -Только уж вы никуда. 

- Конечно, конечно. 
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Исаак Эммануилович простился. Еще раз блес­

нули стекла его очков, просияла широкая, добро­

душно-лукавая улыбка, и он ушел. 

- Кто это был? - крайне заинтересованный, 

спросил я Зуева. 

- Бабель, - ответил Александр Никанорович, 

снова садясь за свой стол. 

Должно быть, у меня был очень глупый вид в эту 

минуту: так поразила меня эта внезапно прозвучав­

шая фамилия. Я ли не знал •Конармии•, «Одесских 

рассказов•! У читателей моего поколения многие че­

канные реплики героев бабелевених рассказов бьmи 

на слуху, вошли в речевой обиход как афоризмы, 

как крьmатые слова. •И прошу вас, товарищ из ре­

зерва, смотреть на меня официальным глазом•; 

•И. сняв со стенки верного винта, я смьm этот позор 

с лица трудовой земли и республики•. •Коммунисти­

ческая наша партия есть, товарищ Хлебников, же­

лезная шеренга бойцов, отдающих кровь в первом 

ряду, и когда из железа вытекает кровь, то это вам, 

товарищ, не шутки, а победа или смерть•. 

Я долго не мог опомниться: я видел Бабеля . 

Много раз после того я встречал Исаака Эмма­

нуиловича - в издательствах, в писательском клу­

бе, слышал его с трибуны Первого съезда советских 

писателей. Но первая встреча резче всего запечат­

лелась в моей памяти. Почему? Может быть, пото­

му, что тогда я как-то всей кожей ощутил и его жиз­

нерадостность, и веселость, и чувство юмора. и сер­

дечную теплоту к дряхлой бабке и ко всем людям, и 

великую требовательность к своему Ис~сству ху­

дожника, который мог месяцами исi<ать единствен­

но-необходимые, -неожиданные, немыслимые и не­

повторимые слова, который зна.II; что тайна фразы 

•за.клЮчается в повороте, едва ощутимом•. Что •ни­

какое железо не может войти в че11овеческое сердце 

тах -11еденяще. ках точка, постав.тrенная вовремя•. 

488 



Г Мунблит 

Иэ воспоминаний 

чем описать наружность человека так, чтобы чита­

тель увидел его воочию. Что же до Бабеля, то его на-

ружность описать особенно трудно-. ·' '' 
Все·в нем казалось·обЬiкновенньrм- и корена­

стая фигура с короткой шеей, и ШИрокое доброе ли­

цо, и часто собирающийся в морщины вьrеmсий лоб. 

А все вместе бюло необыкновенным. И это чувство­

вал всякий скоJiьк()оонибудь близко соrtрика.савший-
ся с ним. _;. 

Прищуренныt глаза и насмеmливая улыбка бы­

ли только·внешними проявл:ениями его отн6Шения 

к тому, rЧТО его окружало: 

СамQе же отношение ЭIГО· было неизменно пра­

lfИкнуто жадным и доброжелательным любопытС~"­

вом. Он был, как мне всеrда·иа.залось, необыкновен­

но проницателеи и все видел насквозь, но, в от~е 

от множества прозарливцев, проницательн.ость по­

рождала Jl нем не скептицизм, .а веселое YAИВJieJUie. 
Видимо. поводы для· этого открывались е~· не на 

поверхности вещей, а в их глубине, где тап:rся;неви­

димые для певпимательных людей радост:цые не­

ожиданности·,, И еще. Существует такШJ манера вес­

·rи себя, которая пазывается важность. ГJUШЯ J:Ia Ба­
беля, даже и представить себе нельзя бьшо, что эта 
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самая важность бывает на свете. И это тоже очень 

существенная черта его облика. 

Наша первая встреча бьmа поначалу вполне де­

ловой. Произошло это году в тридцать шестом, а мо­

жет быть, немного позже. В редакции •Знамени•. 

где я тогда работал , редакции предприимчивой, 

удачливой и честолюбивой, стало известно, что Ба­

бель написал киносценарий. Он давно уже ничего 

не печатал, и заполучить для журнала новое его со­

чинение, пусть даже предназначенное для кино, 

было очень заманчиво. 

Долго спорили, кому поручить переговоры с 

Исааком Эммануиловичем, и наконец выбор пал на 

меня. Причина бьmа в том, что незадолго nеред тем 

я напечатал в •ЛИтера'I}'РНОЙ газете• статью о бабе­

левекик рассказах, и предполагалось, что мне с ним 

удастся быстрее ,поладить. 

Переговоры наши начались по телефону, и мне 

пришлось долго объяснять моему собеседнику, от­

куда и по какому делу ему звонят. Уразумев нако­

нец, о чем идет речь, Бабель сразу же заявил, что пе­

чатать свой сценарий не собирается. 

Тогда я принялся исчислять все выгоды и радо­

сти, какие сулило бы ему это предприятие, ежели бы 

он на него решился. Мой собеседник не прерьmал 

меня, и, неведомо почему, я вдруг почувствовал, что 

он раЗМЬIПIЛJiеТ не о том, что я говорю, а о чем-то 

другом .. Исчерпав свои. доводы, я замолчал и стал 
слушать.потрес~е и пrорох, хорошо известные 

всем, .!(Ому случалось вести тягостные переговор~ 

по тел~фону. На мгновение мне показалось даже. 

что Бабель повесил трубку. Но тут:и услышал его 

мягкий,. слегка пришепетывающий голос. 

-Приходите, побеседуем, '--проговорил он мед­

леНно, видимо еще разцумывая, и •стал диктовать 

мне адрес. 
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На другой день утром я позвонил у дверей кро­

хотного двухэтаJКного особняка в переулке у По~ 

кровских ворот. Бабель сам открьm мне, и мы про­

шли в бот..шую ·комнату первого этажа, судя по все­

му --·С110J10вую. Эдесь хозяин указал мне на стул. а 

саМ устроился .на большом, стоявшем в углу суJЩу- · 

ке. 

Об этом сундуке я уже слышал прежде. Утвер­

ждали, что Бабель хранит в нем рукописи, тщатель­

нейшим образом скрывая их от чужих взоров и из­

влекая на свет ТОJtько для того, чтобы попраВить ка­

кую-нибудь строку или слово, после чего снова 

укладьmает назад пожелтевшие от времени листки, 

обреченные на то, чтобы пролежать без движения 

ще долгие месяцы, а быть может, даJКе и годы. 

Теперь, увидев сундук своими глазами, я оконча­

тельно уверовал в правдивость этой легенды. 

Беседа наша павачалу оказалась гораздо коро­

че, чем мне бы хотелось. Видимо, Бабель все обду­
мал еще до моего прихода и изложил свое решение 

I<ратко и ясно. Сценарий он согласен дать в «Знамя• 

только ддя ознакомлениа. Печатать его в нынешнем 

виде, по его мнению, нельзя. Это не принесет лавров 

ни журналу, ни автору. Что же касается договора, 

о, если редакции сценарий понравится и она пове­

рит в его счастливое завершение, он согласен доrо­

оор подписать, так как, получив аванс, сможет бы­

трее закончить работу, не отвлекаясь ничем дру­

гим. За рукописью можно прислать.дия через два­

к этому времени он приrотовит для нас экземnляр. 

Таким образом. дело, из~за которого я пришеJI, 

~ыло улаJКено быстро и. как говорится, к взаимному 

удовлетворе~ . . 
Минуту мы помолчали. Я встал. · 
Бабель посмотрел на меня поверх очков и, уви­

в, что я оглядьmаю комнату, заметил: 

4.71 



Г. Мунблит 

- Это столовая. Она у нас общая с соседом. 

И, прочтя в моих глазах безмолвный вопрос, до-

бавил: .:~.-

- А сосед у меня такой, что о нем можно долго 

рассказывать ... Нет, он не писатель. Он инженер, и 
не простой, а в высшем смысЛе этого слова. Вы 

сядьте, я вам про него расскажу. 

Я сел. Нужно ли говорить. как мне была по душе 

внезаnная разговорчивость моего хозяина! 

-Я сказал-инженер в высшем смысле, -про­

далжал Бабель.- но это неточно. Штайнер- инже• 

нер до мозга костей, так было бы правильнее о нем 

сказать.· Он на все смотрит инженерским глазом и 

все вокруг себя стремится упорядочить и усовер­

шенствовать. Инженерская сторона есть ведь во 

всем, а он только ее и замечает. И все может сделать 

своими. руками. Как бы вам это объяснить ... Ну вот, 
несколько дней назад утром, уходя из дому, я уви­

дел~ что Штайнер возится с дверным замком, кото• 

рый, по-моему, отлично работал, а по его мненmо, 

требовал немедленного ремонта. Вернулен я домой 

в середине дня. Штайнер лежал на полу,. держа за­

мок над гоJЮвой, и сердито разговаривал с ним.• На 

меня он даже и не взглянул, хотя мне пришлось пе­

решагнуть через него, чтобы пройти в комнату. Че­

рев некоторое время я усльiШал оттуда его голос;· 

··«Тебя сделал плохой :мастер, -говорил Штайнер 

замку, ---но я тебя переделаю. Слышишь? Я тебя·:ре· 

ределаю, и ты будешь работать как слецует, а .н~ 

только тогда, когда привернут неравно. Что это. за 

мода такая - работать только в неправильном по-

ложении?» · 
Он спрашивал так. что мне почудилось, будто 

разговор ведется с живым существом, и если· бы л 

вдруг услышал, как замок тоненьким металличе 

ским голосом оправдывается или спорит. я ничуть 
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бы не удивился.'Но замку. видимо. нечего былр от­

ветить; ·и он молчал. А часом позднее Штайнер по­

стучался ко мне, сел; вытер nлатком лоб и сообщил, 

слов»о продолжая наt~атый разговор: 

•Все в nоряДJСе. Теперь он работает как следует. 

Но я вам должен сказать; Ч'Го человек.· который сто­

ит на:сборке этих замков, негодяЮ.. И он изложил 

мне свою теорию происхождения скверно сделан­

ных вещей, КО!Горая многое в жизни объясняет. Тео­

рия эта состоит -в следующем: на свете нет людей, 

которые брались бы за рабооу с намерением сделать 

ее заведомо скверно, с мыслью: •Сделаю,. ка я плохой 

замоК», наПример. Но горе в том, что, принимаясь за 
рабооу. с самЫIМИ лучшими намеренийми. человек 

слабый и лишенный чувства ответ~нnости на 

каком-'rQ этапе вдруг обмякает и. вместо того чтобы 

преодолеть очередную трудность (а gедь всякая ра­
бота состоит из болы:tiИХ и малых преодолений). ре­

шает, что •€ойдет·и так•. И 1ЮТ тогда на свет рожда­

ются нелепые,- урод.лиВЫе. глупьtе вещи, которые 

портят нам жизнь~ Похоже »а правду. как вы счи-

таете? ,, 
Бабель•смотрел·»а меня ИсК()са:и ждап·ответа. 

Мне понравилас:ь:теория инжекера Штайнера, и· я 

об этом сказал. · · · 
Нравится· она мне и сейчас. И, всrюминая тот 

разговор, я подумал, что люди. работающие по 

принципу •сойдет и так». по всей вероятности. руко­

водствуются этим прикципом не только в своей ра­

боте, но и в манере жить. и в отношениях с окру­

жаюiЦИМи, и·в воспита»ии детей.•да мало ли в чем 

t'Ще. И не будь у этюс людей могущественных про­

тивников, вроде бабелевекого соседа. в мире воца­

рился бы хаос и человечество погибло бы в необъят­

JJОЙ, ·бездонной трясине небрежно сработанных ве­

щей, непродуманаых дел и опрометчивых слов. Но 
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это, разумеется, шутка. Если же говорить серьезно, 

то именно Бабель, может быть даже в большей сте­

пени, чем его сосед, представляется мне олицетво­

рением высокого чувства долrа во всем, что он гово­

рил и думал. а главное - во всем, что писал. 

И даже окончание истории со .сценарием для 

•Знамени•. которое на nервый взгляд противоречит 

этому моему nредставлению, на самом деле может 

служить отличным доводом в его защиту. 

Окончилась же эта история так.· 

В назначенный день рукопись сценария была 

получена в редакции, и мы сразу принялись читать 

ее, передавая по .листкам из рук в руки. Происходи­

ло это в одной из двух комнат Дома Герцена на Твер­

ском бульваре, где помещалось тогда •Знамя•, и уча­

ствовали в •читке• молодые литераторы, фактиче­

ски делавшие журнал. 

Прочтя сценарий, мы смущенно переглянулись. 

Был он не то чтобы плох или по каким-либо причи­

нам неудобопечатаем,- вовсе нет. С этой стороН~~~ 

все в нем было совершенно блаrоnо.цучно. Но это 

был •не Бабель• в том смысле, в каком это говорится 

о произведениях художников, копирующих карти­

ны или рисунки прославленных мастеров, хотя ка­

ждая строка в рукописи, лежавшей перед нами, без 

всякого сомнения, была написана собственной ба­

белевской рукой. 

В живописи· самый небрежный· набросок, не­

сколько торопливых штрихов, сделанных большим 

художником на обрывке бумаrи, не оставляют со­

мнений в их принадлежности именно данному авто­

ру, носят на себе неповторимый отпечаток его твор­

ческой личности, а главное- в какой-то мере выра· 

жают его талант. 

Влитературе-не то. Здесь индивидуальная nи­

сательская манера становится явственно ОIЦутимой 
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только после того, как первоначальный набросок 

будет много раз перечеркнут, вьmравлен и заново 

переписан. 

В живописи индивидуальность художника ощу­

тима, как почерк, как тембр голоса, как походка. 

В литературе она становитсЯ видна простым глазом 
лишь после того, как писатель, основательно потру­

дившись, найдет для своей мысли то единственное 

выражение, которое характерно для него одного и 

которое почти никогда не является ему сразу. Даже 

и самый талант писателя чаще всего сказывается 

не в случайно оброненной фразе, а в способах ее об­

работки, не в словах, какие первоначально выли­

лись на бумагу, а в тех, что в дальнейшем были вы­

браны автором жак •кратчайшее• и наиболее точное 
выражение его замысла. 

Так вот, рукопись, только что прочитанная нами 

и. вне всякого сомнения, принадлежавшая перу Ба­

беля, была наброском, еще не отмеченным его мане­

рой, талантом и мастерством. В жачестве материала 

для работы кинорежиссера сценарий был совер­

шенно готов, но украiПением для журнала, каким 

мы представляли себе сочинение Бабеля, он, разу­

меется, оказаться не мог. 

У становив это, мы до крайности огорчились. 

И только один из нас, самый старший и поэтому 

t'iольше всех других умудренный опытом и, разуме­

t7ся, именно поэтому занимающий должность от­

нетственного секретаря редакции, снисходwгельiю 

улыбнулся и поспешил нас все:х: успокоить. 

-'-' Не горюйте, - сказал он. - Зло еще не так 

льшой руки! -Секретарь знал классиков и любил 

nри случае об этом напомнить. -Договор с Бабелем 

мы заключим, а ежели он, как это в последнее время 

с• ним частенько случается, не выполнит взятых на 

· бя обязательств, мы эту самую рукопись возьмем 
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и. тиснем в НhUiешнем ее виде и JJИчего при этом не 

потеряем. Попятно? ·; . , · · ·-
Нам было понятно. Потому что, касаемо лавров 

автору, Бабель был прав и ждать радостей от этого 

своего сочинения ему не приходилось. Но с жур1-Iа­

лом дело обстояло иначе. Появление в •Знамени• 

любого сочинения прославленного молчальника 

при всех обстоятельствах было бы воспринято как 

подлинная сенсация. 

Итак, договор был подписан, аванс автору вы­

плачен, и мы стали терпеливо ждать его сообщения 

о том, что работа закончена. 

Прошел месяц, за ним другой. Бабель молчал. 

И тогда мне было поручено осведомиться у него, как 

идут дела, и выяснить, к какому номеру журнала оц 

даст нам сценарий. 

Помаявшись и выслушав несколько раздражен­

ных напоминаний от непреклонного секретаря, я 

наконец нашел в себе силы позвонить Исааку Эмма­

нуиловичу и получил приглашение посетить особ­

нячок у Покровских ворот. 

И вот я снова сижу в большой, сумрачной в этот 

осенний день"Rомнате, и снова напротив меня си­

дит этот загадочный человек, что-то рассказывает, 
лукаво и победительне улыбаясь, и так же, как в 

первую нашу встречу, я пытаюсь разобраться в тай­

не его бесовской власти, заставляющей меня гля­

деть на все его глазами, и так же, как в прошлый 

раз, ничего не могу понять. 

Может быть, тайна его очарования в этой улыб­

ке? В глазах, весело и внимательно поблескиваю­

щих из-за круглых очков? В чуть заметном еврей=­

ском акценте, придающем оттенок язвительного и 

вместе с тем беззлобного юмора всему, что он гово­

рит? Нет, пожалуй, все-таки дело не в этом. Пожа­

луй, секрет здесь в удивительном даре видеть вещи 
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беседником предстают в неожиданных ракурсах, 

обретая при этом неожиданный смысл, цвет и зна­

чение. 

Ведь вот - холодная, не очень уютная комната, 

мокрое, полуголое дерево за окном, тягостная мис­

сия , с которой я сегодня сюда пришел, а сижу я в 

этой комнате с ощущением праздника и век бы не 

уходил и слушал этот высокий толос, век бы провел 

в стране чудес, где обитает и куда приоткрыл мне 

дверь этот человек, которому все на свете интерес­

но, мило и весело и который глядит на все словно 

сквозь цветные стекла, придающие самым буднич­

ным вещам видимость праздничного великолепия. 

Я принуждаю себя вспомнить, что пришел сюда 

с прозаическим и суровым служебным заданием, и, 

хоть это очень трудно дается мне, произношу нако­

нец слова, которые мне бьmо поручено произнести, 

которые я обязан был произнести, чтобы добыть 

для «Знамени• сочинение Бабеля, необходимое нам 

для вящей славы нашего детища. Так же, как и мои 

товарищи из редакции, я люблю наш журнал и пе­

кусь о его успехе, и это помогает мне найти силы 

казать Бабелю о намерении нашего секретаря на­

печатать сценарий в нынешнем виде, если в бли­

жайшее время мы не получим новый его вариант. 

Надо бьmо видеть, как испугали мои слова Исаа­

ка Эммануиловича. Как мгновенно исчезла улыбка 

его лица, каким озабоченным оно стало при одной 

мысли о том, что эта угроза может осуществиться. 

-Вы еще очень молодой человек, -произнес он 

грустно и укоризненно, -такой молодой, что, веро­

ятно, никогда не задумывались о том, какая стран­

ная у нас с вами профессия. Корпим в полном оди­

ночестве у себя за столом, во время работы боимся 

каждого нескромного взгляда, а потом все свои мыс-
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ли, все тайны выбалтьmаем читатето. Ведь вот, ка­

залось бы, - чего проще? Напечатать этот самый 

сценарий, как предлагает ваuп секретарь редак­

ции ... О нем напишут, что он не поднимается до 
уровня прежних моих вещей, или, наоборот, что 

знаменует собой новый этап в моем творчестве ... 
Бр-р, терпеть не могу этих слов- творчество ... зна­
менует ... А потом напечатают рассказ, который я 
сейчас пишу, и все опять станет на место ... Ничего 
страшного. Да? Немного заголиться, а потом при­

:крыть стыд. Как вы считаете? 

- Разве вы еще не начали работать над новой 

редакцией?- спросил я с некоторым даже ужасом в 

голосе. 

-Над какой новой редакцией? О чем вы говорите? 

- Над новой редакцией сценария. 

-Нет, не начал. И не начну. Он мне не нравит-

ся. Я его написал не для чтения, а для кино. 

- Разве вы ... Зачем же вы нам его дали? 
- Чтобы иметь возможность кончить рассказ. 

Понимаете? 

-Нет, не понимаю. Любой журнал закточил бы 

с вами договор на этот рассказ. Почему же ... 
-Почему? Потому, что, когда я его кончу, в нем 

будет самое большее четыре страницы. 

-На маuпинке?- зачем-то потобопытствовал я. 

- Да. На машинке, - с вежливой язвительно-

стью ответил Бабель. 

Мы замолчали. Голое дерево за окном бьmо те­

перь именно таким, каким ему надлежало быть, -
мокрым, уродливым и печальным, да и в комнат 

стало :как-то сумрачно, еще более сумрачно, чем н 

улице. 

-Что же делать? 

Я задал этот вопрос, вдруг почувствовав настоя­

тельную потребность на.йти выход не СТОЛЫ(О д1IJI 
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«Знамени•. сколько для Бабеля, иНтересы которого 

стали мне почему-то очень близки. 

-А черт его знает, что делать! Вероятно, не пи­

сать рассказы по четыре странички, да еще тратя 

на них по нескальку месяцев . Романы нужно писать, 

молодой человек, длинные романы с продолжением, 

и писать быстро, .uетко, удачливо. 

Он замолчал и, опершись руками о край сунду­

ка, на котором сидел, забарабанил пальцами по его 

крышке. 

-Бы меня не пон:яли, - с,~<азал я, прижав ру,~<у к 

груди. -я говорю не вообще, а о том, как быть сей­

час . Как быть со «Знаменем•, со сценарием? Ведь ес­

ли вы не дадите ничего другого, он его напечатает. 

-Нет у меня сейчас ~чего другого ... Слушайте, 
а что, ес:,ли я попрошу вашего секретаря вернуть мне 

рукопись? Могло же быть так, ,что у меня не оста­

лось для работы ни одного экземпляра? 
1 

Я ответил не сразу. Но через мгновение тишина, 

воцарившаяся в комнате, показалась мне невыно­

симой, и я прервал ее с тем чувством, с каким дела­

шь глотсж воздуха, долго пробьm под водой. 

-Что вы имеете в виду?- спросил я, отведя 

глаза. 

- Ничего я не имею в виду. - ответил Бабель и 

встал. 

Я продолжал сидеть. И вдруг-. решившись и все 

ще глядя в сторону, предложил: 

- Лучше я с ним поговорю. Бам он рукопись не 

тдаст. 

Бабель посмотрел на·меня с удивлением и пожал 

nлечами. 

- Пусть будет так, - согласился он. И, помол­

lав, спросил: -Это вы написали статью о моих рас­

казах в «Литературной газете•? 

Я кивнул. Говорить мне было трудно. 

-йуже не .помню, тамто~е были эти самые ело-
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ва - «творчество• . •знаменует• , •шаг вперед•? -
улыбнувшись, спросил Исаак Эммануилович. 

- Кажется, были. Во всяком случае, могли 

быть, - проворчал я . 

Хоть я и чувствовал, что в моем решении помочь 

Бабелю получить назад "рукопись не бьmо ничего 
дурного, мне бьто до смерти стыдно. 

Позднее я понял, что стыдиться здесь было со­

вершенно нечего и удивительный:rчуть ли не луч­

ший бабелевекий рассказ, над которым он тогда'Ра­

ботал (это был рассказ об итал:ьянском трагике 

Грассо), может оправдать любь'Iе уловки, необходи­

мые ДЛЯ ТОГО , ЧТОбЫДОВеСТИ его ДО конЦа. tfo В ТОТ 
день, когда, прос ившисБ с Иtаако Э'мм:ануилови­

ч'ем, я брел no мокрым переулкам, скольэким буль­
варам. И на следуЮЩее утро, когда повел с секретаi 
рем редакции хитроумНые переговор 1, неожиданно 

увенчавшиес усп~хом, это чувство 'стыда не поки­
дало меня ни на МИН?'ту. Разумеется, я понимал, что 

интересы «Знамени• и редсiкционньrй патриотизм 

не должны заслонять от меня целеЙ горазло более 
' • r 

~;ысоких и значительных. Не мог я не понимать и то-

го, что, дождавшись, когда Бабель даст нам рассказ 

вместо сценария, мы поступим умнее и дальновид­

нее, но, понимая все это, собственную мою роль во 

всей этой истории я продолжал считать недостой­

ной, а о вероломстве Бабеля старался не вспоми­

нать. 

Теперь я думаю обо всем этом совершенно ина­

че . Теперь, множество раз перечитав его сочинения, 

перелистав пожелтевшие странички его писем, за­

писок и заявлений, установив, что расQКаэ •Любка 

Казак• был переписан множество раз, вспомнив !ГО , 

чему сам бьm свидетелем, я о полной уверенностью 
могу утверждать, что Бабель,-преследуемый креди­
':(орами самых ра~ю,ц профессий и paн:ro.t' :р~дакто-
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рами толстых и тонких журналов, имевших неосто­

рожность заключить с ним договоры, юрисконсуль­

тами издательств, пытавшимися поправить 

последствия легкомысленной тороватости своих 

шефов, Бабель, о затянувшемся молчании которого 

в тридцатые годы писались статьи и фельетоны, 

произносились речи на писательских пленумах, да­

же, кажется, пелись куплеты с эстрады, - что этот 

лукавый, неверный, вечно от всех ускользающий, 

загадочный Бабель был человеком с почти болез­

ненным чувством ответственности и героической 

добросовестностью, человеком, готовым вытерпеть 

любые лишения, лишь бы не напечатать вещь, ко­

торую он считал не вполне законченной, человеком, 

для которого служение жестокому богу, выдумавше­

му муки слова, было делом неизмеримо более важ­

ным, чем забота о собственном благополучии и да­

же о своей писательской репутации. 

А теперь я расскажу о маленьком чуде (мне вдруг 

подумалось, что оно, может быть, было и не таким 

уже маленьким, но пусть судит об этом читатель), 

1юторое Бабель совершил на моих глазах вскоре по­

сле происшествия со сценарием. 

Эта история началась с того, что Исаак Эмма­

нуилович позвонил мне по телефону и, сообщив, что 

собирается прислать к нам в редакцию одного начи­

JJающего писателя, просил повнимательнее к нему 

отнестись. Разумеется, я обещал ему это со всеми 

радушием и обязательностью, на какие бьm спосо­

tiен в те далекие времена, когда все подобные фор­

мы человеческого общения считались предосуди­

тельно старомодными. 

На другой день посланец Бабеля явился в редак-

''ию. 
Это бьт очень странный начинающий писатель. 

Маленький. кривоногий. одновременно тщедушный 
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и жилистый, с пергаментным лицом, по которому 

решительно нельзя было определить его возраст, он 

бочком протиснулся в дверь и, пожав мне руку сво­

ей маленькой, похожей на птичью лапу рукой, ока­

завшейся на ощупь твердой, как камень, положил 

передо мной на стол тощую папочку. Любопытство 

разбирало меня, и не успел посетитель уйти, как я 

развязал на папке тесемки и принялся за чтение. 

Рукопись представляла собой несколько расска­

зов, о которых у меня сейчас сохранились самые 

смутные воспоминания. Помню только, что речь в 

них шла о лошадях. что рассказы показались мне 

ничем не примечательными и что о печатании их не 

могло быть и речи. Почему они могли поправиться 

Бабелю, было мне совершенно неясно. 

Не откладывая дела в долгий ящик. я тут же по­

звонил Исааку Эммануиловичу и рассказал ему о 

моем впечатлении. Мне показалось, что он немного 

смутился. 

-Ладно. если у вас есть возможность, пришлите 

мне рукопись, я в ней поковыряюсь, - сказал он и 

повесил трубку. 

У меня такая возможность была, и назавтра на­

ша редакционная курьерша Шурочка. худенькая 

молодая женщина, знавшая почти всех московских 

писателей и очень здраво и осмотрительно распре­

делявшая между ними свои симпатии и антипатии, 

отнесла Бабелю злополучную папку. Кстати. Шу­

рочка утверждала потом, что в жизни не видывала 

таких вежливых и стеснительных чудаков. 

Прошло несколько дней. И однажды. не позво­

нив предварительно. начинающий писатель с кри­

выми ногами снова явился в редакцию и. ни слова 

не говоря. снова положил передо мной свою руко­

пись. 

Теперь я не испытывал к ней никакого интереса 
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и удосужился взяться за нее далеко не так скоро, 

1шк в прошлый раз. К моему удивлению, в папке бы­

;ю всего только два рассказа. Но, прочтя их, я почув­

('Твовал страстное желание немедленно выбежать 

на улицу, чтобы рассказать их историю всем без ис­

Jслючения друзьям и знакомым. Редакционные мои 

товарищи, ставшие первыми жертвами моего энту­

аиазма и разделившие его полностью, показались 

мне для этого недостаточно широкой аудиторией. 

Надо сказать, что удивляться и восхищаться 

:.щесь действительно было чему. Рассказы стали по­

просту превосходнымиl 

Те самые рассказы, которые две недели назад 

были вполне посредственными, теперь светились и 

искрились так, что читать их бьmо истинным удо­

вольствием. И самое удивительное заключалось в 

том, что достигнуто это было совершенно чудесным 

епособом. 

Однажды Бабель сам рассказал о том, как некий 

молодой литератор, очутившийся в Петербурге с 

фальшивым паспортом и без гроша денег, помогает 

богатой и неумелой почитательнице Мопассана пе­

реводить •Мисс Гарриэт•. В переводе. сделанном 

:пой дамой. •не осталось и следа от фразы Мопасса­

на, свободной, текучей, с длинным дыханием стра­

I'ТИ•, и герой •всю ночь прорубает просеки в чужом 

переводе•. 

•Работа эта не так дурна, как кажется, - пишет 

1 )а бель. - Фраза рождается на свет хорошей и дур­

ной в одно и то же время. Тайна заключается в пово­

роте, едва ощутимом. Рычаг должен лежать в руке и 

обогреваться. Повернуть его надо один раз, а не 

IOJa•. 
Это место из бабелевекого рассказа множество 

раз цитировалось, но я не могу удержаться, чтобы 

llt' привести его вновь, потому что написать об этой 
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тайне превращения посредственной фразы в хоро­

шую никто до сих пор не сумел лучше. чем Бабель. 

Есть такая манера исправления чужих сочине­

ний, когда поверх зачеркнутых строк правщик ле­

пит новые строки. которые в лучшем случае сохра­

няют всего лишь смысл того, что было написано ав­

тором. 

Здесь было совсем другое. Пять-шесть поправок 

(и притом незначительных) на страницу - вот все, 

что сделал Бабель с сочинениями своего питомца. 

Пять-шесть поправок! И страница. перед тем ни 

единой своей строкой не останавливающая внима­

ния. словно равнина. по которой бредешь. думая 

только о том. как бы поскорее дойти до ее конца. 

стала живописной, как лесная тропа, то и дело да­

рящая путнику новые впечатления. Я бы не пове­

рил. что такое возможно. если бы не убедился в этом 

своими глазами. Но я это видел и считаю своим дол­

гом засвидетельствовать истинность всего здесь 

рассказанного. 

К тому же в происшествия этом была еще одна 

сторона. 

Однажды мы рассказали о чуде. сотворенном 

Бабелем, нашему постоянному автору и другу жур~ 

нала, биографу Свифта и поклонпику Бернарда 

Шоу. Михаилу Юльевичу Левидову. печатавшему в 

•Знамени• язвительные критические статьи о лите­

ратуре и публицистические заметки на междуна­

родные темы. 

Выслушав эту историю и пробежав в гранках 

рассказ. о котором шла речь. Михаил Юльевич весе­

ло расхохотался. 

- А вы не догадываетесь, в чем здесь дело, - я 

имею в виду. конечно, не правку. а причину. из-за 

которой Бабель заинтересовался этим начинаю-
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щим писателем, как вы его называете? - спросил 

он, похохотав. 

Мы недоуменно переглянулись. 

- Не все ли равно, почему он заинтересовал­

ся? - заметил кто-то из нас. 

- Разумеется, все равно, - согласился Леви­

дов. - Я понимаю, что самое интересное здесь 

именно чудо. сотворенное Бабелем. Но вам все же 

следовало бы знать. что он давний и пламенный це­

нитель и завсегдатай бегов, а автор этих рассказов, 

судя по вашим описаниям, да и по его собственным 

сочинениям, не кто иной, как наездник. Вот и по­

раскиньте мозгами и попытайтесь понять, откуда 

это знакомство и почему Бабель подарил этому че­

ловеку свое высокое покровительство. 

Дальновидный наш секретарь вперил в меня 

свои устроенные в форме буравчиков глазки, ост­

рый блеск которых с трудом умеряли роговые очки, 

и спросил, прИiцурившись: 

- И после этого вы все еще будете утверждать, 

что мы получим обещанный сценарий или рассказ 

у вашего Бабеля, который играет на скачках и во­

дится с наездниками и лошадьми? Помните, как у 

него у самого сказано в •Закате•? •Еврей, который 

уважает раков. может себе позволить с женским по­

лом больше, чем себе надо позволять, и если у него 

бывают дети, так на сто процентов выродки и бил­

лиардисты•l 

Секретарь процитировал Бабеля почти точно, 

лишний раз оправдывая свою репутацию литера­

rурного начетчика, на меня же и самая эта цитата, 

и то, как к месту она была приведена, произвело 

очень тягостное впечатление. Здесь и впрямь было 

отчего загрустить. 

И все же финал этой сцены, несмотря ни на что, 

оказался мажорным. 
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-Прежде всего, -заметил Левидов, обращаясь 

к редакционному секретарю, - не следует путать 

скачки с бегами. Мне. как лошаднику. тяжело это 

слышать. А потом разрешите сказать вам, что вы не 

знаете Бабеля. Он настоящий чудак. а настоящие 

чудаки никогда не действуют в зависимости от вы­

годы или исходя из чего-нибудь такого, чем руково­

дствуются другие люди. 

Упомянув о •других людях•. Левидов принялся 

разглядывать секретаря безо всякой нежности, и 

можно бьmо предположить, что в споре между •дру­

гими людьми• и чудаками он сочувствует чудакам. 

А покончив с разглядыванием и повернувшись к 

нам всем своим маленьким, костлявым, стариков­

ским корпусом, он закончил свою речь так: 

- Самое же смешное во всей этой истории то, 

что Бабель никогда не играл на бегах. Слышите? 

Никогда не играл и не играет. Просто он без памяти 

влюблен в лошадей, и на ипподроме, в этом богом 

проклятом месте, где люди сходят с ума от азарта и 

жадности, он смотрит только на них. Понимаете? 

Только на лошадей, и ни на что другое. А вы говори­

те-раки! 

... Бьmо время, когда деятели РАПП сочинили и 
принялись прилежно распространять легенду о Ба­

беле как об отШельнике. как о человеке. далеком от 

современности, как о таком. что ли, буржуазном 

специалисте, который мастерски делает свое дело, 

не задумываясь о том, чему он служит и чему слу­

жат плоды его трудов. Рассказывали, что редактор 

одного из наших толстых журналов пригласил Ба­

беля к себе и. усадив в мягкое, глубокое кресло, та­

кое глубокое, что сидящий в нем человек начисто 

терял чувство собственного достоинства, стал убеж­

дать его познакомиться с жизнью, написав для на­

чала •что-нибудь о тружениках метро•. Рассказыва-
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ли, что редактор этот впервые в тот день познако­

мился с Бабелем, сразу же стал говорить ему •ты» и 

называть его просто Исааком. 

Выслушав наставления своего нежданного лите­

ратурного покровителя, Исаак Эммануилович встал 

с кресла и благодушно заметил: 

- Слушай, дружок, а не поговорить ли нам о 

чем-нибудь другом? О литературе у тебя как-то не 

получается. 

Покровитель не сразу понял, что ему было сказа­

но. Он привык фамильярничать сам, но никогда и 

не предполагал, что ему могут ответить тем же. 

А пока он собирался с мыслями, Бабель вежливей­

шим образом откланилея и ушел. 

Говорят. беднягу долго потом отпаивали валерь­

ннкой, утешая рассказами о том, как упорен Бабель 

в своих заблуждениях и как с ним и прежде ничего 

не могли поделать все пытавшиеся обратить его на 

путь истины. 

Что же до виновника всех этих треволнений, то 

он и после описанного здесь разговора продолжал 

проводить жизнь в разъездах по колхозам и город­

JСам, не всегда отмеченным на карте кружками, про­

должал завязывать знакомства и дружбl!l с людьми 

самых разнообразных профессий, продолжал жад­

но всматриваться в приметы нового в душевном 

обиходе советских людей, приметы, о которых он и 

прежде так великолепно писал в •Карле-Янкеле», в 

•Нефти•. в •Марии•. 

Однажды мне посчастливилось присутствовать 

11ри беседе Исаака Эммануиловича с молодыми пи­

l'ателями. Он говорил в этот вечер о разном, и в ча­

<·тности- о столь необходимом писателю любопыт­

стве и способности удивляться. Но самым важным 

мне показались его высказывания о Толстом. Я за-
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писал их и перескажу сейчас с почти стенографиче­

ской точностью. 

- Я очень удивился. - сказал тогда Бабель. -
узнав. что Лев Николаевич весил всего три с полови­

ной пуда. Но потом я понял, что это были три с поло­

виной пуда чистой литературы. 

- Что это значит? - спросил кто-то из сидев­

ших за большим столом, за которым велась беседа. 

Мне показалось, что Бабель не расслышал во­

проса. Во всяком случае, начало его следующей фра­

зы было не похоже на ответ человеку из-за стола. 

- У меня всегда. когда я читал Толстого, было 

такое чувство. словно мир пишет им. -произнес он 

медленно и задумчиво.- Понимаете? Его книги вы­

глядят так, будто существование великого множест­

ва самых разных людей. животных. растений, обла­

ков, гор. созвездий пролилось сквозь писателя на 

бумагу. Как бы это сказать поточнее? .. Вам извест­
но. что в учебниках физики называют •проводника­

ми• и что имеют в виду. когда говорят о сопротивле­

нии, которое оказывает проводник электрическому 

току. текущему в нем? Так вот, совершенно так же, 

как и в случа~ с электрическим током. среди писате­

лей есть проводники, более или менее близкие к 

идеальным. Толстой бьт идеальным проводником 

именно потому. что он бьm весь из чистой литерату­

ры. 

Не надо думать. что писательский талант состо­

ит в умении рифмовать или сочинять замыслова­

тые, неожиданные эпитеты и метафоры. Я сам этим 

когда-то болел и до сих пор давлю на себе эти самые 

метафоры. как некоторые не очень чистоплотные 

люди давят на себе насекомых. 

И именно поэтому я говорю вам! Как можно 

меныпеопосредствований.преломлений.стараний 

щегольнуть способом выражения! Высокое мастер-
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ство состоит в том, чтобы сделать ваш способ пи­

сать как можно менее заметным. Когда Толстой пи­

шет: •во время пирожного доложили, что лошади 

поданы•, - он не заботится о строении фразы, или, 

вернее, заботится, чтобы строение ее было нечувст­

вительно для читателя. Представьте себе человека, 

выбежавшего на улицу с криком: •Пожар!• Разве он 

думает о том, как ему следует произнести это слово? 

Ему это не нужно. Самый смысл его сообщения та­

ков, что дойдет до всякого в любом виде. Пусть же 
то, что вы имеете сообщить читателю, будет для вас 

столь же важным, пусть в поисках выражения ва­

ших замыслов перед вами всегда сияют золотые 

пушкинские слова: •Точность и краткость - вот 

первые достоинства прозы•. 

Бабель помолчал и вдруг, улыбнувшись, -он 

иногда улыбался так, что, глядя на него, казалось, 

будто греешься у огня, - предложил: 

- Хотите, я вам расскажу про старого-старого 

еврея, который разговаривал с богом? 

И принялся рассказывать байки про старика, 

так твердо верившего в существование вседержите­

ля, что это следовало называть уже не верой, а уве­

ренностью. Байки бьmи явно рассчитаны на то, 

чтобы дать аудитории отдохнуть от непривычных 

для нее, да и для самого Бабеля, отвлеченных рассу­

ждений. 

Как жаль, что их не слышал редактор, призывав:. 
ший Бабеля изучать жизнь. Он бы, разумеется, то­

же устал от них, но это, по крайней мере, пошло бы 

t•му на пользу. 
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Из давних встреч 

я пришел к писателю Ефиму Зозуле, жившему в то 

время в переулке возле Плющихи. и застал у него 

молодого человека в парусиновой блузе и мятых се­

реньких брюках. Он был среднего роста. плотный, в 

очках. с высоким лбом и начинающейся от лба лы­

синой. Глаза его и выражение лица сразу привлека­

ли внимание: в глазах была какая-то веселая недо­

верчивость- они как бы говорили: все вижу, все 

понимаю, но не очень во все это верю. Лицо с широ­

кими крьmьями носа и толстыми губами выражало 

спокойную, доброжелательную силу. 

Зозуля познакомил нас. и, услышав фамилию 

Бабель, я с нескрываемым восхищением взглянул 

на него. Бабель с дружелюбной усмешкой встретил 

мой взгляд. Я недавно прочитал в маленькой книж­

ке •Библиотеки •Огонек• его великолепные расска­

зы. так не похожие на то, что печаталось в те годы. 

Удивительные по языку сжатости, скульптурной 

выпуклости. эти рассказы произвели на меня впе­

чатление необыкновенное. 

Бабель спокойно поглядывал на меня и, когда 

Зозуля сказал ему. что я родился в Одессе, спросил. 

на каких улицах я там жил. 
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- Заметьте, - вежливо добавил он, и глаза его 

смеялись, - я спрашиваю, не на какой улице, а на 

каких улицах вы жили, так как полагаю. что ваши 

уважаемые родители часто меняли квартиры и каж­

дая следующая была хуже предыдущей. 

Я смотрел на него с удивлением -он точно в во­

ду глядел- и глупо спросил его, откуда он все это 

знает. 

Озорная улыбка скользнула по его губам, и он 

назидательно объяснил, лукаво поглядев на меня: 

- Вы худы и, как говорят мясники, упитаны ни­

же среднего. В вашем костюме я бы не рискнул пой­

ти на дипломатический прием, а ваши ботинки не 

лучше моих.- Он вытянул из-под стола, за кото­

рым сидел, ногу в стоптанном башмаке. - Движе­

ния у вас несвободные, вы, вероятно, жили в тесно­

те и не были в родстве с Ашкенази и Менделевичами 

(известные одесские богачи). И еще я утверждаю. 

что ваша последняя квартира была на окраине го­

рода. вернее всего - на Молдаванке. Вы будете это 

отрицать? 

Зозуля хохотал, откинувшись на спинку стула и 

подхватывая рукой свалившиеся очки. 

-Н-не буду,- растерянно пробормотал я,- по­

следняя наша квартира была на Прохоровекай ули­

це, угол Мясоедовской. 

Бабель удовлетворенно кивнул головой. 

-Это рядом с Костецкой, -сказал он, -улицей 

u некотором отношении замечательной: Костецкая 
11ервая в Одессе улица по поставке воров, налетчи­

ков и других не признаваемых законом профессий. 

Хорошо, что вы не жили там. 

Столько острой наблюдательности и в~есте с 

тем милого юмора было в его словах, произносимых 

медленно и значительно, с неуловимым каким-то 

оттенком, столько веселья было в его глазах, мягко 
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смеющихся, с острыми лучиками в них, что я рас­

смеялся. Очень понравился мне этот человек, он по­

казался мне простым и мудрым, многое понимаю­

щим и ничуть все же не возомнившим о себе. 

После этого первого знакомства мне пришлось 

не раз встречаться с ним. Когда в редакции «Про­

жектора•, литературно-художественного журнала, 

где я работал, собирались писатели, Бабель чаще 

всего забивалея в уголок, внимательно слушал, но 

говорил редко. всегда коротко и сжато, как и писал. 

Как-то я подметил его взгляд. Лукавая мудрость по­

гасла в нем, и глаза смотрели печально и отрешен­

но, - Бабель был уверен в это мгновение, что никто 

не наблюдает за ним. 

Однажды в нашей редакции он увидел снимок, 

изображавший группу писателей на конях. В цен­

тре группы был снят Зозуля. Он сидел в седле в пид­

жаке, мягкой шляпе и брюках навыпуск. Бабель за­

хохотал и спросил, откуда взялся этот снимок. Ему 

сказали, что снимок сделан в манеже на Поварской 

(теперь улица Воровского). где группа литераторов 

обучается верховой езде. Он попросил меня сводить 

его туда. и через несколько дней мы с ним пошли в 

манеж. 

Здесь шла обычная, будничная учеба. 

Бабель с отвращением оглядел трясущихся в 

седлах, гнувшихся вперед всадников, распустив­

ших повод и вот-вот готовых свалиться, и скорбно 

покачал головой. Мы пошли с ним на конюшню. 

В денниках стояли лошади. Он с наслаждением 

принялся оглядывать их, вдыхая их терпкий запах, 

что-то тихо бормотал. 

-Как приятен мне этот запах,- сказал он,­

как много он напоминает. 

Мы остановились возле денника, где стоял чер­

ный злой жеребец Воронок, статный, красивый, 
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весь собранный. Я предупредил Бабеля, что захо­

дить к Воронку опасно - жеребец может укусить 

или лягнуть. 

- Ничего. - сказал Бабель, - я не боюсь. 

-Прими. -властно скомандовал он и. когда Во-

ронок. храпя и кося выпуклым и синим. как слива, 

глазом. неохотно отступил к боковой стенке. спо­

койно и неторопливо вошел в денник и огладил же­

ребца по шее. - Ну что? - ласково прошептал Ба­

бель. -Давай познакомимся? Э. да ты уже старый, 

может быть. даже воевал в Конармии? Да ведь по те­

бе видно. что ты боевой конь! Хороший какой! .. -
И, мягко коснувшись шеи и холки жеребца. он по­

щекотал его горло. Воронок сильно втянул воздух. 

обнюхал лицо Бабеля и негромко заржал. 

-Как будто узнал вас. -сказал я. -а мог ведь и 

укусить. 

- Конь прекрасно понимает человека, - сказал 

Бабель, - и презирает тех, кто его боится. 

Мы вернулись в манеж. Там прыгали через пре­

пятствия. Длинный парень, бестолково взмахивая 

руками и распустив повод. вел коня на хертель -
низенький забор с торчащими поверху метелками. 

Лошадь шла ленивой рысцой. небрежно помахивая 

хвостом. и, дойдя до хертеля, спокойно обогнула его. 

Неожиданно послышался чей-то чужой, ярост­

ный голос: 

....,.. Как вы ведете коня? Собрать его надо. поднять 
в галоп и выслать на препятствие. А вы развесили 

повод. пассажиром в седле болтаетесь! 

Я с удивлением оглянулся - это кричал Бабель. 

Всадник презрительно оглядел его мешковатую. 

штатскую фигуру и издевательски промолвил: 

- Кричать все здоровы, а ты бы. очкарик. сам 

попробовал прыгать. 

Бабель мигом оказался возле него. 



Кирилл Левин 

- Слазь! - грозно приказал он. - Раз, два! 

Ошеломленный парень испуганно сполз с седла. 

и Бабель перетянул стремена- они бьmи ему длин­

ны. Потом он захватил левой рукой повод вместе с 

гривой, вдел левую ногу в стремя. взялся правой ру­

кой за луку седла. оттолкнулся от земли правой но­

гой и мигом очутился в седле. И уже это был новый, 

незнакомый мне Бабель. Он свободно и чуть не­

брежно сидел в седле, натянутым поводом подтянул 

голову коня. сжал его бока шенкелями и коротким 

толчком каблуков выслал его вперед. И конь словно 

преобразился- весь подобрался. почуяв настояще­

го всадника. 

Бабель повел его короткой, собранной рысью, 

описал вольт и резким толчком правого шенкеля 

поднял коня в галоп, потом свернул к хертелю, на­

клонился вперед. и конь птицей перелетел через 

препятствие. Молодецки спрыгнув на землю, не вы­

пуская повода. Бабель крикнул пария и командир­

ским голосом бросил: 

- Повод не распускать. в седле сидеть крепче! 

И быстро пошел из манежа. Во дворе он повер­

нулся ко мне и промолвил: 

- Человека трудно понять. Вдруг снова захочет­

ся скакать, брать барьеры ... Не мог видеть, как пор­
тят коня. 

Слава пришла к нему стремительно, шумно. Его 

переводили на иностранные языки, редакции луч­

ших журналов осаждали его. просили рассказы. 

А он работал медленно, вытачивая каждое слово, 

каждую фразу. вечно недовольный собой. подолгу 

ничего не давая в печать, но не прекращая упорной 

работы. Он был общителен. у него бьmо много дру­

зей. и когда он, обычно немногословный, вдруг на­

чинал рассказывать. - а рассказывал он изуми­

тельно, - бьmо похоже. будто художник широкими 
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мазками набрасывает на полотно то. что видно ему 

одному. . 
Он любил жизнь. много и жадно изучал ее и ка­

кие только профессии не пер·епробовал! Известно, 

что после его первых неудачных рассказов Горький 

послал его •в люди• и Бабель семь лет ничего не пе­

чатал, хотя все это время работал. А в тридцатых го­

дах он. уже знаменитый писатель. опять усомнился 

в том. правильно ли пишет. и снова замолчал. пере­

стал печататься. не переставал писать. 

Его выбрали делегатом на Международный кон­

гресс писателей. проходивший в Париже. Лучшие 

писатели Франции встретили его как равного - пе­

реводы его рассказов были известны и высоко оце­

нены там. Он прекрасно владел французским язы­
ком и блистательно выступил на конгрессе . Его слу­

шали с глубоким интересом, аплодировали. 

В последний раз я видел Бабеля в 1936 году. ко­
гда он собирался на Северный Кавказ, где подолгу 

гостил у своего друга. партийного работника Кабар­

дино-Балкарской АССР Бетала Калмыкова. Мы шли 

по Тверской. и он напомнил мне. что я обещал пода­

рить ему мою последнюю книгу. Я предложил сде­

лать это сегодня же вечером. 

- Я сегодня уезжаю. - ответил Бабель. -но ко­

гда вернусь, вы придете ко мне с вашей книгой. 

Он был спокоен. шутил. Прощаясь. сказал, по­

жимая мне руку: 

- Вы не собираетесь в Одессу? Если поедете, по­

клонитесь ей от меня. 
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нескольких своих друзей-литераторов поехать с 

ним на бега. Он был страстным лошадником, и ему 

захотелось приобщить к этой своей страсти прияте­

лей. Собрались, поехали. И вдруг - хлынул ливень. 

- Ничего не поделаешь. Возвращаемся, -
вздохнул Бабель. 

Друзья удивились, что он так испугался дождя. 

Стали уговаривать его не отменять поездку. приво­

дя обычные в таких случаях резоны: не сахарные, 

мол, не растаем. Да и дождь, судя по всему, зарядил 

не надолго, скоро кончится. 

- Да не в нас дело, - объяснил Бабель. - До­

рожка -то уже испорч·ена. Так что настоящих бегов 

сегодня уже не будет. 
Тут с ним, понятно, спорить никто не стал. Но 

один из компании бабеленских друзей, особенно на­

стырный, этим объяснением не удовлетворился. 

- Я не понимаю, - сказал он. - Если дорожка 

испорчена, так ведь она испорчена для всех лоша­

дей одинаково. Значит, лучшая лошадь все равно 

прибежит первой? 

- Вы ничего не понимаете в лошадях, - сказал 

Бабель, - но вы кое-что смыслите в литературе. 



Воспоминания современников 

Итак, представьте! Объявлен конкурс на лучший 

рассказ. Участвуют: Лев Толстой, Чехов, Потапенко. 

Ефим Зозуля... По логике вещей первую премию 

должен завоевать Толстой. Верно? Ну. может быть. 

Чехов ... А теперь вообразите, что по условиям кон­
курса пишущего подвешивают за ноги к потолку. 

Завязывают ему глаза. Рот затыкают кляпом. Пра­

вую руку заламывают назад и приматывают верев­

кой к спине ... Ну. и так далее ... При таких условиях 
на первое место вполне может выйти Ефим Зозуля ... 
Теперь.надеюсь,выпоняли,чтотакоеиспорченная 

дорожка? 

Еще бы им было этого не понять! Нарисованная 

Бабелем картина была хорошо им знакома. По с·об­

ственному грустному опыту. 

Он мне не понравился 

Горький сказал Бабелю: 

- Завтра у меня будет Сталин. Приходите. И по­

старайтесь ему понравиться. Вы хороший рассказ­

чик ... Расскажете что-нибудь ... Я очень хочу. чтобы 
вы ему понравились. Это очень важно. 

Бабель пришел. 

Пили чай. Горький что-то говорил, Сталин мол­

чал. Бабель тоже молчал. Тогда Горький осторожно 

кашлянул. Бабель намек понял и пустил первый 

пробный шар. Он сказал, что недавно бьm в Париже 

и виделся там с Шаляпиным. Увлекаясь все больше 

и больше, он заговорил о том, как Шаляпин тоскует 

вдали от родины, как тяжко ему на чужбине, как 

тоскует он по России, как мечтает вернуться. Ему 

казалось, что он в ударе. Но Сталин не реагировал. 

Слышно бьmо только, как звенит ложечка, которой 

он помешивал чай в своем стакане. 
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Наконец он заговорил. 

- Вопрос о возвращении на родину народного 

артиста Шаляпина, - медленно сказал он, - будем 

решать не мы с вами, товарищ Бабель. Этот вопрос 

будет решать советский народ. 

Поняв, что с первым рассказом он провалился, 

Бабель, выдержав небольшую паузу, решил зайти с 

другого боку. Стал рассказывать о Сибири, где был 

недавно. О том, как поразила его суровая красота 

края. О величественных сибирских реках ... 
Ему казалось, что рассказывает он хорошо. Но 

Сталин и тут не проявил интереса. Все так же звя­

кала ложечка, которой он помешивал свой чай. И -
молчание. 

Замолчал и Бабель. 

- Реки Сибири, товарищ Бабель, -так ж~ мед­

ленно, словно пробуя на вес свои чугунные слова, 

заговорил Сталин, - как известно, текут с юга на 

север. И потому никакого народнохозяйственного 

значения не имеют ... 
Эту историю- тогда же, по горячим следам со­

бытия ..,--- рассказал одному моему знакомому сам 
Бабель. А закончил он свой рассказ так: 

-Что вам сказать, мой дорогой. Я ему не понра­

вился. Но гораздо хуже другое. 

-??? 
- Он мне не понравился. 

На всякого мудреца ... 

Вдова поэта Николая Дементьева (•Коля, не вол­

нуйтесь, дайте мне! .. •), по слухам, покончившего с 
. собой из-за того, что его вербовали в стукачи, сама, 
кстати сказать, отсидевшая свой срок, рассказыва­

ла про такой свой разговор с Бабелем. 
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- Двух вещей мне не дано испытать. - сказал 

он ей. -Я никогда не буду рожать и никогда не буду 

сидеть в тюрьме. 

-Ох. Исаак Эммануилович.- вздохнула она. -
Вспомните пословицу: от тюрьмы. да от сумы ... 

- Ну что вы. - сказал Бабель. - При моих-то 

связях. 

Из книги Б. Сарнова •Перестаньте удивляться• 



СИ.э воспоминаний жены 

Антонина nирожкова 

Семь лет с Исааком Бабелем 

(;) н nопросил .меня I 5 .мал -

привезти к нему Марка Донского, кинорежиссера 

картины •Мои университеты•. и его ассистентов. 

Они должны были заехать за мной в Метропроект в 

конце рабочего дня. 

Дома в Москве в то время, кроме меня, остава­

лась Эстер Григорьевна Макотинская, возившаяся с 

маленькой Лидой, и домашняя работница Шура. 

15 мая 1939 года в 5 часов утра меня разбудил 
стук в дверь моей комнаты. Когда я ее открыла, во­

шли двое в военной форме, сказав, что они должны 

осмотреть чердак, так как разыскивают какого-то 

человека. 

Оказалось, что пришедших было четверо, двое 

полезли на чердак, а двое остались. Один из них 

заявил, что им нужен Бабель, который может ска­

зать, где этот человек, и что я должна поехать с ни­

ми на дачу в Переделкино. Я оделась, и мы поехали. 

Шофер отлично знал дорогу и ни о чем меня не 

спрашивал. Поехали со мной двое. 

Приехав на дачу, я разбудила сторожа и вошла 

через кухню, они за мной. Перед дверью комнаты 

Бабеля я остановилась в нерешительности; жестом 

один из них приказал мне стучать. Я постучала и ус­

лышала голос Бабеля: 
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-Кто? 

-Я. 

Тогда он оделся и открьm дверь. Оттолкнув меня 

от двери, двое сразу же подошли к Бабелю. •Руки 

вверх!• - скомандовали они, потом о:щупали его 

карманы и прошлись руками по всему телу- нет ли 

оружия. 

Бабель молчал. Нас заставили выйти в другую, 

мою комнату: мы сели рядом и сидели, держа друг 

друга за руки. Говорить мы не могли. 

Когда кончился обыск в комнате Бабеля, они 

сложили все его рукописи в папки, заставили нас 

одеться и пойти к машине. Бабель сказал мне: 

- Не дали закончить ... - И я поняла, что речь 

идет о книге •Новые рассказы•. И потом тихо: - Со­

общите Андрею. - Он имел в ВидУ. Андре Мальро. 

В машине мы разместилисЪ так: на заднем сиде­

нье - мы с Бабелем, а рядом с ним - один из них. 

Другой сел вместе с шофером. •Ужаснее всего, что 

мать не будет получать моих писем•, - проговорил 

Бабель и надолго замолчал. 

Я не могла произнести ни слова. Сопровождаю­

щего он спросил по дороге: 

- Что, спать приходится мало? - и даже засме­

ялся. 

Уже когда подъезжали к Москве, я сказала Ба­

белю: 

- Буду вас ждать, буду считать, что вы уехали 

в Одессу ... Только не будет писем ... 
Он ответил: 

-Я вас очень прошу, чтобы девочка не бьmа 

жалкой. 

- Но я не знаю, как сложится моя судьба ... 
И тогда сидевший рядом с Бабелем сказал: 

- К вам у нас никаких претензий нет. 

Мы доехали до Лубянки и въехали в ворота, ма-
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шина остановилась перед закрытой массивной две­

рью, охранявшейся двумя часовыми. 

Бабель крепко меня поцеловал, проговорил: 

- Когда-то увидимся ... - и, выйдя из машины, 

не оглянувшись, вошел в эту дверь. 

Я окаменела и не могла даже плакать. Почему-то 

подумала - дадут ли ему там стакан горячего чая, 

без чего он никогда не мог начать день? 

Меня отвезли домой на Николо-Воробинский, 

где все еще продолжался обыск. Ездивший в Пере­

делкино подошел к телефону и кому-то сообщил, что 

отвез Бабеля. Очевидно, бьm задан вопрос: •Ост­

рил?• - •Пытался•. - последовал ответ. 

Я попросила у них разрешения уехать, чтобы не 

опоздать на работу. Мне разрешили: я переоделась 

и ушла. Эстер Григорьевна Макотинская, которая 

ночевала у нас, успела мне шепнуть, что кое-что из 

одежды Бабеля сумела перенести в мой шкаф, что­

бы сохранить для него на случай необходимости. 

Обыск все еще продолжался. Еще до моего ухода 

один из сотрудников НКВД куда-то звонил и согла­

совывал вопрос- сколько комнат мне оставить: од­

ну или две. Потом, обратившись к другому, сказал: 

- Есть распоряжение оставить две комнаты. 

По тем временам это бьmо даже удивительно: из 

трех комнат нашей московской квартиры мне с ма­

ленькой дочкой оставили две изолированные ком· 

на ты. Но тогда я даже не обратила на это внимания. 

Кроме того, мне сообщили номер телефона 1-го от­

дела нквд. куда я могла бы обратиться в случае не­

обходимости. 

Опечатали комнату Бабеля, забрали рукописи, 

дневники, письма, листы с дарственными надпися­

ми, вырванные при обыске из подаренных Бабелю 

книг ... 
Теперь, вспоминая телефонные переговоры, пе~ 
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ребирая в памяти подробности обыска и ареста, я 

прихожу к убеждению, что Бабель уже тогда, зара­

нее, был осужден. 

Я работала в Метропроекте целый день, собрав 

все силы, ездила договариваться с проектной орга­

низацией Дворца Советов, просила передать нам 

сталь марки ДС для конструкций станции •Павелец­

кая•. которую я тогда проектировала. 

Марк Донской с товарищами, которых я в тот 

день должна бьmа привезти к Бабелю на дачу, ко 

мне в Метропроект не заехали, как бьmо условлено: 
очевидно, уже знали, что Бабель арестован. 

Когда рабочий день закончился, я добралась до­

мой и только тогда разрыдалась. Случившееся было 

ужасно, хотя я не предвидела плохого конца. Я зна­

ла, что Бабель ни в чем не может быть виноват, и 

надеялась, что это ошибка, что там разберутся. Но 

многоопытная Эстер Григорьевна, у которой к тому 

времени были арестованы и муж, и дочь, не стара­

лась меня утешить. 

Позже я узнала: почти о)J;новременно с Бабелем 

арестовали Мейерхольда и Кольцова. 

Чувство беспомощности было всего ужаснее: 

знать, что самому близкому человеку плохо, и ни­

чем ему не помочь!! Мне хотелось немедленно бе­

жать на Лубянку и сказать то, чего они не знают о 

Бабеле, но знаю я . От этого шага меня уберегла все 

та же Эстер Григорьевна. Хорошо, что у меня была 

работа. Хорошо, что у меня была Лида. Возвраща­

ясь домой, я брала ее на руки, прижимала к себе и 

шагала с ней часами из угла в угол. Эстер Григорь-

вна уходила домой: надо зарабатьmать перевода­

ми деньги на посьmки заключенным. А я оставалась 

дна. 

Некоторое время спустя я написала обо всем сво­

й матери в Томск и просила ее приехать. Когда она 
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приехала и взяла на себя заботу о девочке, я стала 

работать как одержимая и еще поступила на курсы 

шоферов-любителей только затем, чтобы не иметь 

ни минуты свободного времени. 

Никаких свиданий с арестованным не разреша­

лось, только один раз в месяц можно было переда­

вать для него 75 рублей. Во дворе здания на Кузнец­
ком мосту имелось небольтое окошечко, куда в оче­

редь передавали эти деньги, называя фамИлию 
арестованного. Никаких расписок не давалось. 

Длинные очереди растягивались от этого окошечка 

по всему двору до ворот и даже выходили за ворота. 

Я всегда была так удручена, что никого не замечала 

в отдельности. Публика в очереди интеллигентная, 

в основном женщины, но были и мужчины. 

Единственным человеком, позвонившим мне че­

рез несколько дней после ареста Бабеля, былаБа­

леитина Ароновна Мильман, работавшая тогда сек­

ретарем у Эренбурга. Домой ко мне она прийти по­

боялась, назначила мне встречу у Большого театра 

и предложила деньги. От денег я отказалась, они у 

меня были, так как я продолжала работать, но этот 

ее поступок, редкий по тем временам, я никогда не 

забывала и. с тех пор в течение многих лет была с 

ней в дружеских отношениях. 

Не сразу, но позднее я догадалась, что деньги эти 

предлагал мне Эренбург; у его секретаря, получав­

шего небольтое жалованье, не могло быть такой 

суммы. 

С Эренбургом меня познакомил Бабель. Было 

это в 1934 го,цу, когда однажды вечером Илья Гри­
горьевич пришел к Бабелю, с которым чаще встре­

чался не у нас, а у себя дома или в каком-нибудь кафе. 

Ни во время ужина, ни после него Эренбург Ht' 

обращал на меня никакого внимания. Он курил си-
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гару. пепел сыпался прямо на пиджак, разговари­

вал с Бабелем и даже не смотрел в мою сторону. Я к 

этому не привыкла, обычно все, с кем меня знако­
мил Бабель, всегда ко мне обращались. о чем-ни­

будь расспрашивали, проявляя ко мне особый инте­

рес. Это объяснялось тем, что я была инженером­

строителем, занималась проектированием москов­

ского метрополитена. Женщина-инженер в то вре­

мя была редкостью, а строительством метро в Моск­

ве интересовались все. 

И только с Эренбургом бьmо иначе; и как ни ста­

рался Бабель пробудить у него интерес ко мне: ска­

зал ему. что я работала на строительстве Кузнецко­

го металлургического завода, о чем Эренбург писал 

•День второй•. ничего не помогало, он ко мне не об­

ращался. 

Само собой разумеется, что поэтому Эренбург 

мне сразу не понравился, и в последующем, если он 

приходил. я после ужина или обеда уходила в свою 

комнату. 

Во время ареста Бабеля, в мае 1939 года. Эрен­
бурга не бьmо в Москве, он бьm за границей и вер­

нулся в Москву в 1940 году. 
Как мне рассказала Валентина Ароновна, распа­

ковывая чемодан, Эренбург прежде всего вытащил 

из него книгу Бабеля, она лежала сверху. 

Узнав об этом, я поняла, как Эренбург любит Ба­

беля , и это заставило меня изменить к нему преж­

нее отношение. Книги Бабеля изымались тогда из 

всех библиотек, хранить их дома тоже было небез-

пасно. 

Месяца через два после ареста Бабеля меня на­

чали одолевать судебные исполнители. У Бабеля 

бьmи договоры с некоторыми издательствами, и по 

· тим договорам получены авансы. Вот эти-то аван­

ЬI издательства в судебном порядке решили полу-
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чить с меня. Ко мне один за другим являлись судеб­

ные исполнители и переписывали не только мебель 

в оставшихся двух комнатах, но и мои платья в шка­

фу. Я не знала, что делать, и решила обратиться за 

советом к нашему с Бабелем •очень хорошему при­

ятелю• Льву Романовичу Шейнину, работавшему 

тогда в прокуратуре. 

Когда он меня увидел, то страшно смутился, да­

же побледнел. А сколько вечеров до самого рассвета 

провел он в нашем доме, какие комплименты расто­

чал и мне, и нашему дому! Придя в себя, Шейнин 

попросил меня пройти в соседнюю комнату и подо­

ждать. Через несколько минут он вошел, но не один, 

а с другим человеком в форме. Очевидно, решил для 

безопасности разговаривать со мной при свидетеле. 

Шейнин выслушал меня, успокоился, как мне каза­

лось, от того, что мой приход не означал просьбы 

хлопотать за Бабеля. Совет позвонить в 1-й отдел 

НКВД дал мне не Шейнин, а человек, пришедший с 

ним. И когда я поднялась, чтобы уйти. Шейнин 

вдруг спросил: •А за что арестовали Бабеля?• Я ска­

зала:. •Не знаю•. - и yuma. 
Дома. воспользовавшись в первый раз телефо­

ном, оставленным сотрудником НКВД во время 

обыска, я позвонила в 1-й отдел и рассказала о су­

дебных исполнителях, переписывающих вещи. Мне 

ответили: 

- Не беспокойтесь, больше они не придут. 

И действительно, с тех пор никто из них не при­

ходил. 

Пришлось мне звонить в НКВД и еще один раз. 

Дело в том, что однажды мне позвонили из Один­

цовского отделения милиции и сообщили, что иа 

опечатанной дачи в Переделкиме украдены ковры. 

Один из них лежал на полу в моей комнате, другой, 

поменьше - на полу в комнате Бабеля. Украл их 
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приехавший с Украины родной брат нашего сторо­

жа. Его поймали тогда, когда он уже продал эти ков­

ры, и отобрали у него 2 тысячи рублей. Эти деньги 
сотрудник из милиции Одинцова просил меня полу­

чить. Я позвонила в 1-й отдел, и там мне сказали: 

•Поезжайте и получите•. 

Я собралась поехать туда не сразу, прошел, быть 

может, целый месяц. И когда я приехала в Одинцо­

ва, оказалось, что за это время бухгалтер украл эти 

деньги, бьш судим и получил 5 лет тюрьмы. 
Перед праздником 7 ноября к нам на Николо-Во­

робинский пришел молодой сотрудник НКВД и по­

просил для Бабеля брюки, носки и носовые платки. 

(Не помню, звонил ли он по телефону, прежде чем 

зайти.) 

Какое счастье, что Эстер Григорьевне во время 

обыска удалось перенести брюки Бабеля из его ком­

наты в мою. Носки и носовые платки имелись в мо­

ем шкафу. Я надушила носовые платки своими ду­

хами и все эти вещи передала пришедшему. Мне так 

хотелось послать Бабелю привет из дома! Хотя бы 

знакомый запах. 

Раздумывая с мамой о визите сотрудника, мы 

пришли к выводу, что это - хороший признак, ка­

кое-то облегчение, как нам казалось. 

Деньги для Бабеля у меня принимали начиная с 

июня до ноября, а потом сказали, что Бабель пере­

веден в Бутырскую тюрьму и деньги нужно отнести 

туда. Там у меня взяли деньги в ноябре и декабре 

1939 года. а в январе 1940 года сообщили, что Ба­
бель осужден военным трибуналом. 

Знакомый адвокат устроил мне встречу с проку­

раром из военного трибунала, худым, аскетичного 

вида генералом. Он, посмотрев бумаги, сказал, что 

Бабель осужден на 1 О лет без права переписки и 
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с конфискацией всего принадлежащего ему имуще­

ства. 

От кого-то, еще до свидания с этим генералом, 

я слышала, что формулировка •10 лет без права пе­
реписки• означает расстрел и предназначена для 

родственников. 

Я спросила об этом генерала, сказав ему. что не 

упацу тут же в обморок, если он сообщит мне прав­

ду. И генерал ответил: •К Бабелю это не относится•. 

После визита к прокурору военного трибунала я 

ходила в приемную НКВД за официальным ответом. 

Помнится, это был второй этаж небольшого, быть 

может, двух- или трехэтажного и весьма невзрачно­

го здания, которое стояло на месте теперешнего 

•Детского мира• на площади Дзержинского. 

Помню мрачную приемную, из которой вела 

дверь в угловую комнату с картотекой. За столом си­

дел молодой и курносый очень несимпатичный че­

ловек и давал ответ на вопрос, предварительно по­

рывшись в картотеке. После официального ответа, 

уже известного мне, он сказал: 

-Тяжелое наказание ... Вам надо устраивать 
свою жизнь ... 

Рассердившись, я ответила: 

-Я работаю, как еще я должна устраивать свою 

жизнь? 

И даже такой явный намек не убедил меня тогда 

в том, что Бабель расстрелян. 

Все лето 1939 года я с маленькой Лидой остава­
лась в Москве, вывезти ее за город не могла: я н~ 

брала отпуск. ждала изо дня в день каких-нибудь 

известий о Бабеле. В Москве то и дело возникали 

слухи: кто-то сидел с Бабелем в одной камере, кто-то 

передавал, что дело Бабеля не стоит выеденного яй­

ца ... Я пыталась встретиться с этими людьми, но ка· 
ждый раз это не удавалось. Оказывалось, не сами 
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они сидели с Бабелем, а какие-то их знакомые, кото­

рые либо уехали из Москвы, либо боятся со мной по­

видаться. А однажды летом ко мне пришла дочь 

Есенина и Зинаиды Райх Татьяна. Она слышала, 

что Мейерхольд и Бабель находятся вместе где-то, 

ей кто-то передал, и не знаю ли я чего-нибудь. Я ни­

чего не знала. Как понравилась мне эта милая, 

юная девушка, такая белокурая и с такими чудны­

ми голубыми глазами! И не только своей внешно­

стью, но этой готовностью поехать куда угодно, хоть 

на край света, - лишь бы узнать хоть что-нибудь о 

Всеволоде Эмильевиче, своем отчиме, и как-нибудь 

ему помочь. Такая готовность поехать за Бабелем на 

край света была и у меня. Но, поговорив о том, ка­

кие ходят слухи, как мы обе гоняемся за ними, а они 

рассыпаются в прах, мы расстались. Больше я ни­

когда не видела эту девушку, но знала о ее нелегкой 

судьбе, о сыне, которого она, кажется, назвала Се­

режей. 

У членов семьи осужденных было еще одно пра­

во - каждый год один раз подавать заявление в 

приемную НКВД на Кузнецком мосту, 24, справля­
ясь о судьбе заключенного, а потом в назначенное 

время приходить за ответом. Такие заявления опус­

кались в ящик, висевший на этом здании, а за отве­

том приходили к окошку уже внутри помещения. 

И в ответ на мои заявления в 1940 и 1941 году вес­
ной ответ был одинаковый: •Жив, содержится в ла­

гере•. 

Когда я вnервые прочла список НКВД о том, что 
у Бабеля взяли из вещей во время ареста, я удиви­

лась скрупулезности этого списка, в котором пере­

числены обрывки пленок, какой-то ремешок, ста­

рые сандалии и т. д. И тогда абсолютно не обратила 

внимания на то, что в списке нет часов, хотя у Бабе­

ля их было двое- одни, принадлежавшие еще отцу, 
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другие на руке, и часы бьmи швейцарские. Отсутст­

вовали в списке его сберегательные книжки, одна с 

небольшой суммой денег, другая - на две тысячи 

рублей: на эту книжку Бабель положил деньги Рыс­

кинда. Когда Рыскинд получил гонорар за свою пье­

су, Бабель ему сказал: •Я положу Ваши деньги на 

свою книжку и буду выдавать Вам по частям, иначе 

вы их сразу все растранжирите, а Вы должны спо­

койно работать, я поручился за Вас перед издатель­

ством, что пьеса Ваша будет закончена в срок•. 

И кроме того, Бабель, конечно, имел наличные день­

ги, не так много, но он, уехав в Переделкино, должен 

бьт платить писательскому дому за обеды. платить 

жалованье сторожам. Никаких следов ни часов, ни 

денег, ни сберегательных книжек в списке нет. Что 

это значит? 

Просто во время обыска украли? И это бьmо уза­

коненное воровство. Как они могли получить деньги 

Бабеля по сберкнижкам? Или органы все могли? .. 
В конце лета 1940 года к нам приехали за конфи­

скованными вещами. 

В это время дома бьmа я и мой брат Олег, гостив­

ший у меня; мама с Лидой жили на даче, снятой 

мной в это лето поблизости от станции Кубинка по 

Белорусской железной дороге. Приехавший сотруд­

ник НКВД открьm дверь опечатанной комнаты Ба­

беля, сам перешел в столовую и начал составлять 

опись, попросив меня перечислять вещи. 

Я удивилась, когда услышала, что брат вызвался 

помогать, то есть снимать шторы, свертывать ко­

вер, перетаскивать костюмы и белье. 

Сотрудник НКВД остался этим доволен и даже 

очень удивлен, что мы так спокойно относимся к та­

кому событию. Спокойно, а потом и просто весело. 

Дело в том, что когда я вышла в свою комнату, то 

увидела, что Олег не только отрезал половину ков-
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ра, ту. что была на тахте и частично на стене, оста­

вив там лишь ту. которая лежала на полу, но и под­

менил шторы. В моей комнате висели шторы из 

обыкновенной плотной ткани с нанесенным на нее 

рисунком, а в комнате Бабеля шторы были из пре­

красной материи на подкладке и с фланелью внут­

ри. Увидев эту замену. я рассмеялась; смех было 

трудно скрыть, отчего сотрудник НКВД удивлялся 

нашему веселью. Из столовой взяли очень красивый 

буфет черного дерева с вырезанными в нем фигур­

ками. Буфет старинный, Бабель сам купил его у ко­

го-то. Кроме того, из столовой были взяты еще ка­

кие-то мелкие вещи и картины. Оставили обеден­

ный стол, стулья и диван. Мне было жалко отдавать 

тахту Бабеля, которую он сам заказывал, и я попро­

сила забрать диван из столовой и оставить тахту, на 

что сотрудник охотно согласился. Когда опись ве­

щей бьша закончена, пришли рабочие и погрузили 

все в машину. 

Комната Бабеля снова бьша заперта на ключ и 

долго оставалась пустой. Только весной 1941 года в 
ней поселился следователь НКВД с женой. 

Для него мы были не люди, а враги народа. Ина­

че он нас и не назьtвал. 

По образованию этот следователь был инжене­

ром, но, очевидно, еще в институте бьш завербован 

в органы и по специальности не работал. 

Что он делал на войне, я не знаю, но, наверно, 

чем-то провинился, так как вскоре после окончания 

войны был уволен из органов и должен бьш искать 

себе работу. Ему нашли место заведующего пивным 

залом в одном из районов Москвы. Туда приходили с 

водкой, угощали бесплатно. А районное начальство 

надо бьшо угощать уже самому заведующему и с ни­

ми пить. Так он и спился, стал алкоголиком. Дваж­

ды ему угрожала конфискация имущества за рас-
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траты. но вещи и мебель срочно увозились из ком­

наты. Конфисковать бьmо нечего. 

Наконец его уволили. Он устраипалея на рабооу 

еще несколько раз, все снижаясь в должности. бьm 

под конец даже ночным сторожем в каком-то скла­

де, но и оттуда его уволили за пьянство. 

Жена от него ушла. 

Жить с ним в одной квартире было трудно и про­

тивно. Каждый день ПЬЯНЬIЙ, то стучит в двери на­

ших комнат, то оставляет дверь на улицу открытой 

настежь, а газовые конфорки зажженными, то при­

водит всяких пьяниц с улицы. Заснуть до его прихо­

да домой бьmо опасно. Услышав его храп. я встава­

ла, спускалась вниз, закрьmала распахнутую дверь. 

тушила газовые горелки и освещение, и только то­

гда можно бьmо спать. 

И с таким человеком нам пришлось прожить в 

коммунальной квартире 17 лет. 
Как добры русские люди к пьяницам, можно бы­

ло судить на примере нашего соседа. Где бы он пья­

ный ни сваливался, его всегда кто-нибудь притас­

кивал домой. То это были какие-то женщины, то мо­

лоденький милиционер, то хорошо одетый мужчи­

на, перепачкавший о него свою одежду. Приводили. 

звонили и говорили: •Забирайте своего пьяницу•. 

И ни разу он не прос-rудился и не заболел, пока на­

конец не умер от паралича сердца. Умер ночью в со­

седнем доме на кухонном столе. 

Узнав об этом, я обрадовалась, так я устала от 

жизни с этим соседом. 

В кабинете Бабеля за все 17 лет пребывания там 
этого бывшего следователя не бьmо ни одной книги. 

Он ничего не читал вообще. Удивительно: человек 

учился в школе, закончил инсти-rут, а никакой по· 

требности в чтении не приобрел. И такими людьми 
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в нашей советской стране заменялись люди интел­

лигентные, образованные, талантливые. 

Мне не хотелось писать обо всем этом, но тему 

эту - повседневной жизни семьи арестованных -
я до сих пор не встречала в мемуарной литературе, 

хотя рассказов о подобных вещах наслушалась дос­

таточно. Ведь это еще одна сторона •культа лично­

сти•. 

Обстановка в Метропроекте для меня после аре­

ста Бабеля не изменилась. Большинство из ближай­

ших ко мне сотрудников ничего не знали, а кто и 

знал, со мной об этом не говорили. 

Осенью 1939 года меня вызвали в партийный 
комитет Метропроекта и предложили работать аги­

татором в домах-общежитиях Метростроя. И когда 

я сообщила, что у меня арестован муж, секретарь 

парткома спокойно сказал: 

- К вам это отношения не имеет. 

Сам ли он так решил или получил какие-нибудь 

указания на мой счет от органов, так для меня и ос­

талось тайной. 

Во всяком случае, я не чувствовала к себе како­

го-нибудь недоверия и, как и все остальные, вела 

разную общественную работу в Метропроекте. Я ос­

талась руководителем группы, занимавшейсЯ про­

ектированием станции•Павелецкая-радиальная• со 

всеми примыкающими к ней сооружениями. 

Металлические конструкции станции •Павелец­

кая-радиальная• изготовлялись в ДНепропетровске. 

Мне приходилось и раньше ездить туда в команди­

ровки, но в 1941 году в начале июня такая моя по­
ездка приобрела особое значение. Конструкции бы­

ли срочно нужны, а их изготовление завод задержи­

нал. 

На заводе оказалась сложная обстановка пото­

му, что одновременно со мной туда прибыл еще 
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один командированный, требовавший срочного из­

готовления конструкций для мостов где-то на Севе­

ре. Убеждая меня уступить ему право первенства, 

он говорил: •Если не будут срочно построены мосты. 

у нас заключенные в лагерях останутся без пита­

ния•. Какой болью в сердце отозвались для меня эти 

слова! Я ведь тогда не знала, где находится Бабель, 

быть может. в этих самых лагерях. Молодой чело­

век, заботившийся о заключенных, стал мне сразу 

симпатичен, и мы мирно договорились с заводом -
кому и в какие сроки будут изготовлены конструк­

ции, чередуя эти сроки между собой. Он уступал 

мне, я ему. В Москву я возвратилась 14 июня. а 
20-го выехала в командировку в Абхазию, где нача­

лось строительство железной дороги от Сочи до Су­

хуми с восемью тоннелями на ее пути. К тому време­

ни в Новом Афоне уже имелась проектная группа 

Метропроекта, но ее требовалось усилить. Сначала 

я отказывалась ехать из-за того, что надо снимать 

дачу и вывозить дочку с мамой за город. Начальст­

во, заинтересованное в моей поездке, посоветовало 

взять девочку и маму с собой, и я согласилась. Зада­

нйе заключалось в привязке порталов тоннелей к 

местности. решении на месте вопросов борьбы с 

оползнями, отвода воды и других. Предполагалось, 

что с этой работой проектная группа справится за 

один-полтора месяца. 

С собой мы взяли только летние вещи. Когда по­

езд подходил к станции Лазаревская, мы узнали, 

что началась война. Прямо на платформе состоялся 

митинг. Возвращаясь с митинга в вагон, четырех­

летняя Лида весело сказала: •Ну вот война кончи­

лась•. Многие пассажиры. доехав до Сочи. возвра­

тились в Москву. Мы же на автобусе поехали в Но­

вый Афон. Приехали ночью в кромешной тьме: 
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огней зажигать было нельзя; немцы бомбили наши 

города. 

Проектная группа занимала для работы один 

большой номер в гостинице. В этой же гостинице 

жили все наши сотрудники. 

Управление строительством тоннелей находи­

лось в Гудаутах. управление строительством желез­

ной дороги - в Сухуми. 

Вместе с нами в Новом Афоне была размещена 

транспортная контора нашего строительства с ав­

тобазой. 

Очень скоро после нашего приезда Новый Афон 

опустел. Старые курортники разъехались, новые не 

прибывали. Санатории закрылись, на пляжах ни­

кого. 

Мы с утра работали, часто выезжали на строи­

тельство тоннелей для осуществления авторского 

надзора и иногда в Гудауты или Сухуми на различ­

ные совещания. Я поначалу занималась тоннелями 

11 и 12 на Мюссерекам перевале между Гаграми и 
Гудаутами, иногда приходилось ночевать в Гаграх в 

пустой гостинице •Гагрипш•. Пробирались в номер 

со свечкой в полнейшей темноте. Заснуть было не­

возможно, мешали воспоминания о моем приезде в 

Гагры с Бабелем в 1933 году. Трудно представить се­
бе Гагры с роскошной растительностью в цвету со­

вершенно безлюдными. В Новом Афоне, кроме мест­

ного населения, бьmи только строители тоннелей 13 
и 14, сотрудники нашей проектной группы и транс­
портной конторы, шныряли туда и обратно полу­

торки, изредка появлялись легковые машины на­

чальства. 

Проектной работы оказалось гораздо больше, 

чем первоначально предполагалось, так как из-за 

плохих карт местности ни один из порталов тонне­

лей, запроектированных в Москве, в натуре не попа-
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дал в нужное место. Все чертежи порталов тоннелей 

пришлось проектировать заново. 

Тоннели 15 и 16 в Эшерах частично попали в 
оползневую зону. Припортальные участки этиХ тон­

нелей значительно усложнились и потребовали ко­

ренного изменения. 

Тоннель 14 в Новом Афоне одним концом выхо­
дил на территорию дачи Сталина, которой раньше 

не было. Пришлось изменить его трассу, отказаться 

от выемки. ввести галереи и траншеи как продолже­

ние самого тоннеля, чтобы как можно меньше нару­

шить территорию участка, засаженного молодыми 

лимонными деревьями. 

Когда выяснилось, что месячная командировка 

в Новый Афон переходит в необходимость работать 

там длительное время и в то же время наша проект­

ная организация из Москвы эвакуируется в Куйбы­

шев, мы получили распоряжение главного инжене­

ра Метростроя Абрама Григорьевича Танкилевича 

оставаться на месте. Но ни у кого из нас не было те­

пльiХ вещей, и Метропроект организовал для нас по­

сылку из Москвы. Так как у меня в Москве не остава­

лось родственников, я переслала ключи от кварти­

ры приятельнице Валентине Ароновне Мильмаи с 

просьбой собрать наши теплые вещи и передать их 

в Метропроект. Так же поступили и другие сотруд­

ники нашей группы. 

Валентина Ароно'Вна. работавшая тогда секре­

тарем Эренбурга, полУчив ключи от нашей кварти­

ры. догадалась забрать большой ковер на полу в на­

шей комнате и отвезти его Эренбургу. чтобы утеп­

лить пол комнаты. где он работал. Ему же она 

отвезла кофеварку. привезенную Бабелем в 1935 го­
ду из Парижа. 

Мне бьuю приятно, что ковер и кофеварка послу­

жили Эренбургу, а кроме того, эти вещи, в отличие 
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от украденных соседями, вернулись в дом после на­

шего приезда. 

Первый год войны мы пр<;~жили на Кавказе поч­

ти спо.койно. Но война затягивалась, и некоторые 

сотрудники нашей группы начали нервничать, 

стремиться уехать в Москву. Немцы к тому времени 

перерезали железную дорогу, соединяющую Сочи 

с Москвой. Уезжать нашим сотрудникам пришлось 

через Красноводск. Добирались до Москвы за 40 дней. 
Уехал и руководитель нашей группы Б.В. Грейц 

с женой. Я осталась во главе проектной группы. Мне 

с мамой и маленькой Лидой опасно было трогаться 

в такой далекий путь. 

Когда строительство тоннелей прекратилось 

из-за отсутствия цемента, который мы получали из 

Новороссийска, был дан приказ законсервировать 

тоннели. На это требовался лес. Пришлось органи­

зовать песоразработки вблизи от Пицунды. 

Немцы подходили к Туапсе. Мы начали срочно 

строить железну'Ю дорогу в обход тоннелей. А пока 

вооружение из Ирана к Туапсе шло по извилистой 

шоссейной дороге, разбитой до предела. Во время 

дождей дорога портилась, колонны машин останав­

ливались. 

Немцы начали бомбить Тбилиси и Сухуми. Бом­

бы сбрасывали не особенно тяжелые, но и они при­

водили к жертвам. Одна бомба·упала вблизи от зда­

ния управления строительством железной дороги; 

известка с потолка посыпалась на голову начальни­

ку управления А.К. Цатурову. Женщине-инженеру 

Ростомян, выбежавшей в сквер возле здания, ото­

рвало кисть рJки. Были убитые и среди населения 
Сухуми на других улицах. Управление строительст­

вом железной дороги переехало из Сухуми в Новый 

Афон. Самолеты немцев начали летать и над Новым 

Афоном. По тревоге мы прятались в канавах, про-
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рытых еще монахами для отвода воды со склона 

маслиновой рощи. Наши зенитки стреляли по само­

летам. и пустые гильзы падали на нас. 

Возможно, немцы узнали. что части морской пе­

хоты расположились на отдых в пустых санаториях 

Нового Афона, а может быть. закрытые от морозов 

белыми колпаками молодые лимонные деревья при­

нимали за палатки воинских частей. Во всяком слу­

чае, оставаться в гостинице мы побоялись и сняли 

для работы комнату в частном доме в поселке 

Псырцха и сами переехали в дома этого поселка. 

Связь с Москвой прервалась. и мы перестали по­

лучать зарплату из Метропроекта. Пришлось рабо­

тать по договорам с заказчиком или с другими орга­

низациями Абхазии. Нашей группе были з~азаны 

проекты бомбоубежищ: маленького во дворе обкома 

и большого в городе. · 
Обстановка становилась все тревожнее. Немцы 

подошли к Туапсе на расстояние в 8 километров. но, 
кроме того, нависли над нами в горах. Войска наши 

отступали. Иногда на полу моей комнаты ночевало 

по ~ескольку солдат. 

ОднажДы утром мой хозяин Арут Моргосович 
Янукян показал мне на дом абхазца, напротив на­

шего дома. Деревянная пятиконечная звезда. укра­

шавшая фронтон дома. была за ночь снята, остался 

только след нового дерева под ней. Арут сказал: 

-Ждет немцев ... ничего не бойся, я уведу всех в 
лес, в горы. Знаю такие места, что ни один немец ту­

да не доберется. Там и отсидимся, пока наши снова 

не придут. 

И все-таки я однажды пошла к начальнику управ­

ления Александру ТИграновичу Цатурову посовето­

ваться: как быть? 

Кроме мамы и Лиды. на моей ответственности 
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были еще оставшиеся в Новом Афоне сотрудники 

группы. тоже с семьями. · 
Цатуров мне тогда сказал, показывая на свой 

стол:. 

-У меня под сукном лежит приказ за подписью 

Кагановича - в случае опасности эвакуироваться 

в Иран. Ведь транспорт в нашем распоряжении. 

Скоро немцев в горах разгромили отряды добро­

вольцев из местного населения под командованием 

военных. А когда наши строители закончили желез­

ную дорогу в обход тоннелей и первые поезда с воен­

ным снаряжением пошли по ней, немцев отогнали 

от Туапсе. 

Радость военных по поводу постройки этой же­

лезной дороги была велика. Митинг закончился 

объятиями и поцелуями, подбрасыванием строите­

лей в воздух. 

Дорога, конечно, была аховая. Овраги пересека­

лись на шпальных клетках, оползневые участки 

требовали ежедневной и бесконечной подсыпки под 

шпалы гравия. который туг Же сползал в море. Этот 
сизифов труд выполняли рабочие бригады из 

штрафников, которых не посьmали на фронт: не до­

веряли им. 

Обстановка в Новом Афоне и настроение людей 

улучшились, военные сводки стали обнадеживаю­

щими. Живя у Арута, я часто думала, что если Бабе­

ля освободят и не разрешат ему жить в Москве, то 

будет очень хорошо поселиться ему здесь, в этом са­

ду с виноградной беседкой и с роскошным видом на 

море. 

Наступил 1944 год. Пора было возвращаться в 
Москву. Лиде исполнилось 7 лет, нужно было поду­
мать о ее образовании. В Новом Афоне Лида вела 

жизнь вполне деревенской девочки. По утрам с ку­

Iсурузника (высокая башня с лесенкой) доставаЛа 
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кукурузные початки, ручной мельницей молола в 

крупу зерна кукурузы, кормила кур и цыплят. Цып­

лята настолько к ней привыкли. что смирно сидели 

у нее на голове, плечах и руках. и она в таком виде 

расхаживала с ними по двору. По вечерам пастух 

кричал не хозяйке Оле, а Лиде: •Лида. забирай свою 

корову!• Лида хватала веревку с гвоздя. бежала за 

ворота, наматывала веревку на рога коровы и вела 

ее по тропинке через сад в хлев. Лида чувствовала 

себя так же, как любой армянский или абхазский 

мальчишка. Ныряла и плавала великолепно. Уплы­

вала в море так далеко, что ее совершенно не было 

видно. и пропадала там часами. Это стоило бы мне 

много нервов, если бы я всегда была свидетелем 

этих заплывов. Чаще всего я об этом узнавала по­

том. 

В Москву мы возвратились в феврале 1944 года. 
Ехали через Сталинград. и пока поезд там стоял, мы 

с Лидой вышли на площадь. Зрелище полностью 

разбитого города было ужасающим. В некоторых 

местах высились только отдельные стены бывших 

кирпичных домов с проемами окон, все вокруг­

сплошной битый кирпич. На вокзальной площади 

круглая раковина фонтана с полууцелевшими скульп­

турами детей вокруг. И по всей дороге в Москву вид­

ны были следы страшного разрушения. А так как 

мы в Новом Афоне почти не испытали ужасов вой­

ны. эти картины по дороге в Москву явились для меня 

единственным впечатлением от войны и до сих пор 

стоят перед глазами. Отдельные разрушения в Мо­

скве были уже подчищены и не особенно заметны. 

Несмотря на то что моя квартира бьmа заброни­

рована ГКО, она бьmа разорена. •Нижние• соседи. 

военком и заместитель начальника отделения ми­

лиции нашего района распространили слух. что я. 
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как жена репрессированного, перешла к немцам и в 

Москву не вернусь. Поэтому в домоуправлении одну 

из комнат отдали печнику. а в другой селились до­

моуправы. Их бьmо несколько. сменявших друг дру­

га за время войны. и каждый считал нужным посе­

литься в одной из моих комнат. Все вещи были раз­

ворованы. 

Еще в конце 1943 года в Москву с фронта прие­
хал дальний родственник Бабеля Михаил Львович 

Порецкий. Он зашел в наше домоуправление. объ­

яснил им. что я в командировке и скоро возвраща­

юсь. добился освобождения одной комнаты. Когда 

очередной домоуправ выехал из комнаты, Порецкий 

повесил замок и ключ передал начальнику конст­

рукторского отдела Метропроекта Роберту Августо­

вичу Шейнфайну, встречавшему нас на вокзале. Но 

в комнате нельзя было оставаться ночевать из-за 

холода. Маму с Лидой пришлось пристроить к сосе­

дям из второй половины дома. а самой уйти ноче­

вать к приятельнице. 

У тетки Бабеля в Овчинниковеком переулке 

М.Л. Порецкий оставил для меня немецкую желез­

ную печку. и когда я на саночках привезла эту печку 

домой и мы ее чем-то затопили, в комнате стало воз­

можно жить. Кроме мебели, из вещей наших ничего 

не сохранилось. Не было никакой посуды. ничего из 

постельного белья- ни одеял, ни подуiiiек. В шка­

фу. к великому моему счастью. валялись фотогра­

фии. и из них часть фотографий Бабеля. 

Но самое главное - в доме не осталось ни одной 

книги. 

Полностью теперь уж разоренный наш дом для 

своего хотя бы самого необходимого восстановле­

ния требовал много денег. Я снова начала работать 

в Метропроекте. получив для проектирования стан­

цию •Киевская» со всеми относящимися к ней со-
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оружениями и примыкающими перегонами кольце­

вой линии. 

По вечерам я старапась заработать дополни­

тельно, берясь за любую проектную работу. Такой 

работы сразу после войны предлагалось много. был 

период восстановления разрушенного. 

Прежде всего у одной дамы мне удалось купить 

неплохую библиотеку, где бьmи однотомники основ­

ных классиков русской литературы. Если в букини­

стических магазинах мне попадались те книги. ко­

торые бьmи у нас с Бабелем, то я их всегда по купала. 

Чтобы получить вторую мою комнату. пришлось 

судиться. Все права были на моей стороне. Квар­

тира бьmа забронирована постановлением ГКО. 

квартирную плату аккуратно вносил Метропроект. 

Печник Челноков, занявший мою комнату. также 

аккуратно платил за свою комнату. из которой до­

моуправление сделало красный уголок. Тем не ме­

нее народный суд мне в иске отказал. Судья Матро­

сов сказал так: •У меня рука не поднимется отдать 

вторую комнату такой маленькой семье. когда у нас 

генералы валяются в коридорах•. И был он мне не­

вероятно симпатичен за эти слова. Но в то же время 

я не могла согласиться с тем, чтобы жИть втроем в 
одной комнате. Конечно, городской суд отменил 

первое решение народного суда и вторую комнату 

мне возвратили. Челноков благополучно вернулся в 

свою старую комнату, и мы с ним остались друзья­

ми. 

Летом 1944 года я с великим страхом подала 
обычное заявление в НКВД с просьбой сообщить 

мне о судьбе Бабеля. Со страхом вот почему. От зна­

комых я узнала, что обычный ответ на такие заявле­

ния гласил: •умер в 1941 г.•. •умер в 1942 г.• ... Како­
ва бьmа моя радость, когда я получила ответ: •Жив, 

здоров, содержится в лагерях•. Так было и в 1945 и 
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1946 годах. А на запрос в 194 7 ГОдУ мне сообщили: 
•Жив. здоров, содержится в лагерях. Будет освобож­

ден в 1948 годУ•· Нашей радости не было границ. 
Мы с мамой решили, что Бабеля освободят раньше, 

чем истечет срок приговора. 

Решили за этот год отремонтировать квартиру. 

перебить мягкую мебель и летом 1947 года занима­
лись всем этим, готовясь встретить Бабеля. А летом 

1948 года мне снова ответили кратко: •Жив. здоров, 
содержится в лагерях•, и я решила, что начался еще 

больший произвол и что, наверно, срок еще увели­

чили. ПовсюдУ тогда ходили слухи об увеличении 

сроков и всяком произволе в лагерях. После 1948 го­
да я заявлений в НКВД не подавала. Так наступил 

1952 год. а Бабеля все не было. Однажды в августе 
1952 года мама позвонила мне на работу и сказала, 
чтобы я немедленно пришла домой. Я схватила так­

си, надеясь застать Бабеля дома. Но оказалось, к 

нам приходил человек (совершенный зэк. как его 

описывал впоследствии Солженицын) и рассказал, 

что вышел из лагеря. расположенного на Колыме, 

что арестован он был во время войны за сотрудни­

чество с немцами, осужден на 8 лет, отбыл этот 
срок. Рассказал, что сам он из Бреста и фамилия его 

Завадский. После какого-то очередного перемеще­

ния из одного лагеря в-другой он, по его словам, ока­

зался вместе с Бабелем. Письмо от Бабеля он не 

привез, так как Бабель, когда он уходил из лагеря. 

бьш якобы в больнице. Завадский в сапоге привез 

письмо одной женщине от мужа. которой тот пишет 

и о Бабеле. Он назвал маме имя этой женщины­

Мария Абрамовна - и написал ее телефон. Подож­

дать меня Завадский не мог, спешил на вокзал. Вид 

его, как рассказала мне мама, был изможденный, 

цвет лица серый, в сапогах и в IШаще каком-то ста­

ром. Я в тот же день позвонила Марии Абрамовне, и 
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она пригласила меня зайти. Шла я к ней с опаской. 

боялась. что за мной следят. Так мне казалось, и, 

может быть. поэтому совершенно сейчас не помню, 

где она жила. Кажется. в одном из переулков между 

Арбатом и улицей Герцена. Помню. что дом старин­

ный, с высокими массивными дверями и высокими 

потолками. Дверь отворила женщина с очень краси­

вым лицом. Черные волосы, гладко зачесанные на 

прямой пробор, с тяжелым узлом сзади. Классиче­

ски правильные черты лица. Высокая, немного пол­

новатая женщина. Она рассказала, что ее муж 

(смутно помню, что назвала она его Гришей, а фа­

милии не помню) был послом или посланником на­

шим в Америке. Она и две маленькие дочери нахо­

дились с ним. Вдруг, году. наверное, в 1937 или 
38-м, его отозвали в Москву и поселили в роскошной 

квартире-номере в •Метрополе•. Так всегда бывало 

с работниками посольства: пока им не предоставят 

квартиру, они живут в номерах •Метрополя•. Ту­

да-то и пришли ночью за мужем через несколько 

дней после возвращения из Америки. Ее арестовали 

тоже, но в одно ли время с мужем или позднее - не 

помню. Девочек сначала куда-то увезли, в какой-то 

детдом, а потом отдали ее родителям. Ей каким-то 

образом удалось освободиться через год или два. Та­

кое у меня сложилось впечатление. Было удиви­

тельно, как ей удалось освободиться, но тогда у ме­

ня никакие подозрения не шевельнулись. 

Мария Абрамовна рассказала мне, как пришел 

Завадский - очень боялся, снял сапог и вытащил 

письмо. Потом она достала это письмо, став на стул, 

из подвешенного высоко в углу комнаты шкафчика 

и прочла его мне. Я спросилаее-узнает ли она по­

черк мужа; она сказала: •И да. и нет. Как будто его 

почерк, но написано письмо дрожащей рукой•. Я за­

помнила из этого письма: •Как будет огорчен Ба-
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бель, выйдя из больницы, что он потерял оказию по­

слать весточку домой•. - это дословно, и далее, что 

он работает счетоводом, сидит в конторке. у них те­

пло, много пишет. О том, что он в больнице,- как 

ни о чем особенном, выйдет непременно. Поражало 

слово •оказия• - это бабелевекое слово, в письмах 

он часто его употреблял. Я расплакалась, и Мария 

Абрамовна тоже. Так мы поплакали вместе, а сде­

лать все равно ничего не могли. 

Больше ни я ей, ни она мне не звонила. Все это 

случилось в августе 1952 года. Я была уверена, что 
Бабель жив и находится в лагере на Колыме. Непо­

нятно было только, как человек такого обаяния, как 

Бабель, не мог из лагеря послать о себе весть. Но 

объясняла я это, во-первых, строгостью режима ла­

герей и, во-вторых. нашим отсутствием в Москве в 

течение почти трех лет. 

На всякий случай мы решили послать запрос в 

Магаданскую область. Кто-то из знакомых узнал ад­

рес, по которому следовало писать. И вот Лида Ба­

бель написала в почтовый ящик М АВ 261, в веде­
нии которого были все лагеря Магадана и Магадан­

ской области, просьбу сообщить, - не у них ли 

содержится И.Э. Бабель. 

В ответ получили уведомление: •На Ваше заявле­

ние сообщаем, что Бабель Исаак Эммануилович 

1894 по адресу город Магадан, Магаданской облас­
ти. п/я 261 не значится•. 

Однажды мне сказали, что писатель К. расска­

зывал писателю Евгению Рыссу о том, как умер Ба­

бель где-то в лагере под городом Канском Краснояр­

екой области. Я попыталась разыскать Евгения 

Рысса, но он жил в Ленинграде, и мне это не уда­

лось. А в году 1955-м, уже после реабилитации Бабе­

ля, мне вдруг позвонил сам К. и спросил, не хотела 

.rш бы я узнать подробности смерти Бабеля, и пред-
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ложил с ним встретиться. Эта встреча произощла 

на ТВерском бульваре напротив дома Герцена. И К. 

~не рассказал. что его отец был начальником лаге­

ря под Канском. Там была пошивочная мастерская. 

где работали заключенные. Бабелю сшили там 

плащ из брезента темно-зеленого цвета, и он в нем 

- ходил. Этот плащ, говорил К.. и сейчас хранится у 
его матери. живущей где-то в Сибири. и если я хочу. 

он может этот плащ мне привезти. У Бабеля в этом 

лагере была своя маленькая комнатка; работать его 

не заставляли, он много писал. 

-А я ирисылал ему бумагу. -рассказывал К. ~ 

Сам я тогда работал в газете во Владивостоке. Отец 

мой очень хорошо относился к Бабелю. Он написал 

мне, что ему нужна бумага. Вот я и ирисылал бума­

гу. Однажды Бабель пошел гулять во двор лагеря в 

этом свQем плаще и долго не возвращался. Все обес­

покоились и выщли его искать. Во дворе стояло оди­

нокое дерево, а возле него скамья. Бабеля нащли си­

дящим на этой скамье. прислонившимся к дереву. 

Он был мертв. 

Итак, лагерь под городом Канском и пошивоч­

ная мастерская. Я не настояла на том, чтобы плащ 

мне привез К .. не потому. что я тогда сразу же не по­
верила ему. а потому. что мне страшно было иметь 

его в доме и хранить. 

Наверное, через год или два после свидания с К. 

я на майские праздники поехала с приятельницей 

отдохнуть в Дом композиторов под Рузу. Гуляя. мы 

зашли в Дом творчества писателей и там встретили 

Евгения Рысса. Когда нас познакомили, я спросила 

его. рассказывал ли ему К. о смерти Бабеля. и по­

просила его повторить мне этот рассказ. 

К. рассказал Рыссу. что его отец бьт начальни­

ком тюрьмы в городе Канске. где содержался Ба­

бель. Квартира начальника тюрьмы находилась ря-
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дом с камерой Бабеля и имела общий с ней балкон. 

И Бабель по этому балкону часто переходил к роди­

телям. и мать кормила его пирогами. Именно у них в 

доме на черном клеенчатом диване Бабель однажды 

умер от разрыва сердца. Тоже говорилось, что Ба-

. бель много писал, что К. присылал ему бумагу. До­
бавлено было, что все написанное Бабелем, после 

его· смерти, забрал в Москву какой-то сотрудник 

Центрального НКВД. 

Примерно за год до ареста Бабеля в нашем доме 

появился Я.Е. Эльсберг. Когда я застала этого ново­

го знакомого Бабеля, возвратись с работы, я ничуть 

не удивилась. Так бывало и прежде. тем более что 

Эльсберг работал у Каменева в издательстве •Acade­
mia•. Эльсберг меня удивлял и даже смешил своей 
готовностью на всякие услуги. Стоило мне сказать 

при нем, что нужно в квартире сделать какой-то ре­

монт, как моментально он приводил маляров. Стои­

ло заикнуться, что неисправен какой-нибудь штеп­

сель. как на другой же день приходил электромон­

тер, и т. д. А одна.жд.ы Бабель сказал мне, что на 

премьеру оперы •Иван Сусанин• в Большой театр 

меня будет сопровождать Эльсберг. Билеты были в 

ложу, и я с удивлением обнаружила, что Эльсберг 

оперу почтИ не слушал. Не дожидаясь окончания 
первого акта, он куда-то исчез, а через некоторое 

время возвратился с пакетом апельсинов, чтобы ме­

ня угощать. В течение второго акта Эльсберг ухо­

дил, как оказалось, заказывать машину для отъез­

да. а не дожидаясь конца третьего акта, ушел из ло­

жи и принес наши пальто. 

После окончания премьеры нас ждала шикарная 

машина черного цвета, на которой Эльсберг отвез 

меня домой. 

Дома я со смехом рассказала Бабелю, как ухажи-
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вал за мной Эльсберг в театре. и Бабель очень сме­

ялся. 

Я знаю, что Бабеля предупреждали о том, что 

Эльсберг к нему приставлен, но не знаю, как он к 

этому относился. Знаю только, что Эльсберг про­

должал к нам приходить до самого ареста Бабеля, а 

после наносил визиты мне регулярно один раз в ме­

сяц. Придет, одетый как жених, принесет Лиде дет­

ские книжки. выпьет стакан чаю и уйдет. Он не вел 

со мной никаких правокационных разговоров, не 

задавал мне никаких вопросов. Эти визиты Эльс­

берга я называла •визитами вежливости•. Каждый 

раз после его ухода мне хотелось недоуменно по­

жать плечами. 

К концу 1939 года визиты Эльсберга прекрати­
лись. 

Когда началась реабилитация репрессирован­

ных людей, выяснилась роль Эльсберга и был под­

нят вопрос о привлечении его к ответственности. 

Чтобы проверить причастность Эльсберга к аре­

стам писателей, создали комиссию, которой разре­

шили просмотреть дела арестованных. Конечно, 

с членов этой комиссии была взята подписка о не­

разглашении увиденного в делах. Тем не менее 

кое-какие сведения просочились. 

Эльсберга тогда исключили из членов Союза пи­

сателей и хотели привлечь к уголовной ответствен­

ности, хотя этого не допустили. Однажды. какое-то 

время спустя после разоблачения Эльсберга, я встре­

тила его в Институте мировой литературы, случай­

но с ним столкнулась. У него был такой жалкий вид. 

что я ответила ему на поклон, но не остановилась. 

JКалкая у него судьба и страшная была жизнь! 

О возможности реабилитации заключенных я 

узнала одной из первых. 

Главного инженера Моеметростроя Абрама Гри-
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горьевича Таmсилевича судили по какому-то выдуман­

ному делу вместе с сотрудниками Научно-исследо­

вательского института железнодорожного транспор­

та. Его не взяли, находился только под домашним 

арестом и должен был являться на заседания народ­

ного суда. 

Суд длился долго, так как обвиняемых бьmо мно­

го. И вот однажды во время перерыва в судебном за­

седании Танкилевич случайно подслушал разговор 

адвокатов между собой, из которого узнал, что соз­

дана комиссия под председательством Генераль­

ного прокурора СССР Руденко по реабилитации лю­

дей, осужденных в годы культа личности Стали­

на. Это было в январе 1954 года. Танкилевич 

сейчас же позвонил мне и рассказал о поделушаи­

ном разговоре адВокатов. Я ничего не знала о такой 

комиссии и понятия не имела, как нужно к ней об­

ращаться, но сейчас же написала заявление такого 

содержания: 

•Мой муж, писатель И.Э. Бабель, был арестован 

15 мая 1939 года и осужден на 1 О лет без права пе­
реписки. 

По справкам, получаемым мною ежегодно в спра­

вочном бюро МВД СССР, он жив и содержится в ла­

герях. 

Учитывая талантливость И.Э. Бабеля как писа­

теля, а также то обстоятельство, что с момента аре­

ста прошло уже 15 лет, прошу Вас пересмотреть де­
ло И.Э. Бабеля для возможности облегчения его 

дальнейшей участи. 

А. ПuрожЮJва. 25.1.54 г.» 

В последующем в заявлениях, адресованных Ру­

денко, прямо просили о реабилитации. Мне же то­

гда это слово было незнакомо. 
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К нашему удивлению, через 10 дней пришел от­
вет от Генерального прокурора, в котором сообща­

лось: 

•Ваша жалоба от 5 февраля 1954 г .. адресован­
ная Генеральному прокурору СССР по делу Бабеля 

И.Э., поступила в Главную военную прокуратуру и 

проверяется. 

О результатах Вам будет сообщено•. 

А через две недели, то есть 19 февраля 1954 г.­
снова письмо из Прокуратуры СССР: 

•Сообщаю, что Ваша жалоба Прокуратурой СССР 

проверяется. Результаты проверки будУТ сообщены 

дополнительно•. 

Первое письмо бьmо подписано военным проку­

раром Главной военной прокуратуры, а второе -
прокураром отдела по спецделам. 

Но прошло еще несколько месяцев, когда уже ле­

том, быть может, в июне, мне позвонил незнакомый 

человек, назвался следователем Долженко и при­

гласил зайти к нему. Отделение прокуратуры, где 

принимал меня Долженко, помещалось на улице 

Кирова, недалеко от Кировских ворот. 

Это бьm довольно симпатичный, средних лет че­

ловек. Перелистыван какую-то папку, он задавал мне 

вопросы сначала обо мне, где работаю, какую долж­

ность занимаю, какая у меня семья. Узнав, что яра­

ботаю главным конструктором в Метрогиптрансе, 

он сказал: 

- Это удивительно при ваших биографических 

данных. 

Вопросы, относящиеся к Бабелю, касались его 

знакомства с Андре Мальро и с Ежовыми. Я спроси­

ла Долженко: 
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- Вы дело Бабеля видели? 

Он ответил: 

- Вот оно, передо мной. 

- И какое у вас впечатление? 

-Дело шито белыми нитками ... 
И тут я чуть не потеряла сознание. В Глазах уме­

ня потемнело, и я чудом не упала со стула, схватив­

шись за край стола. Долженко даже испугался, 

вскочил, подбежал ко мне, дал стакан воды. 

Но скоро я пришла в себя. 

Тогда он спросил меня, кто мог бы дать хороший 

отзыв о Бабеле из его знакомых. Я назвала Екатери­

ну Павловну Пешкову, Эренбурга и Катаева. 

Подумать только- •дело шито белыми нитка­

ми•, а нужны отзывы трех человек, чтобы реабили­

тировать невиновного! 

Потом Долженко мне сказал, что так как сейчас 

лето и люди, с которыми он хочет поговорить, могут 

быть в отъезде или на даче, он не обещает мне скоро 

закончить дело. 

Я спросила о судьбе Бабеля, и Долженко сказал, 

что он занимается только реабилитацией, а на этот 

вопрос мне ответят в другом месте, когда он закон­

чит рассмотрение дела. 

От Долженкоя пошла сразу же к Екатерине Пав­

ловне Пешковой, которая жила на улице Чаплыги­

на, то есть очень близко от Кировских ворот, где я 

была. Никогда прежде я не приходила к ней без 

звонка, и Екатерина Павловна очень удивилась мо­

ему приходу. Но вид у меня был такой, что она сразу 

же меня обняла, привела в столовую и, посадив на 

диван, села рядом. Я не сразу могла говорить. По­

том я рассказала ей о моем разговоре с Долженко и 

предупредила о возможном его визите. В :гот же 

день вечером я позвонила Эренбургу и узнала: он на 

даче, а машина туда пойдет через день утром. Когда 
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я приехала на дачу, оказалось, что Долженко уже у 

них был. Любовь Михайловна рассказала, как за­

ставила его гулять в саду более двух часов (Эренбург 

был занят). 

- Если бы знала, что дело касается Бабеля, пус­

тила бы его к Илье Григорьевичу немедленно. 

Эренбург мне рассказал о разговоре с Долженко, 

которому он сказал, что с Андре Мальро Бабеля по­

знакомил в Париже сам, а знакомство с Ежовым 

объяснил профессиональным любопытством писа­

теля к людям всякого ранга, в той же мере к Ежову, 

как, например, к наездникам ипподрома. 

Я спросила Эренбурга, какое у него впечатление 

о судьбе Бабеля. Он ответил: 

- О деле- хорошее, о судьбе- плохое. 

И я расплакалась, как ни стараяась сдержаться. 

Эренбург тотчас же стал уверять меня, что Должен­

ко ему ничего определенного не сказал, просто у не­

го такое впечатление. Схватил меня за руку и пота­

щил показывать свой цветник, где были цветы не­

обыкновенные, нам незнакомые, семена которых он 

привозил из-за границы. 

Предупреждать Катаева о визите следователя я 

не стала, но знаю, что разговор между ними состо­

ялся. 

С Екатериной Павловной Долженко встретился 

на другой же день после моего к нему визита. Она 

рассказала ему, как Горький и она Любили Бабеля, 

считали его умнейшим человеком и талантливым 

писателем. 

Долженко повторил ей свое удивление по пово.цу 

моего •высокого служебного положения• при таких 

неблагоприятных биографических данных. 

Уже зимой, в декабре, мне позвонил Долженко и 

сказал, что дело Бабеля окончено и что я могу полу-
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чить справку о реабилитации в военной коJUiегии 

Верховного суда СССР на улице Воровского. 

Там мне выдали справку такого содержания: 

•Дело по обвинению Бабеля Исаака ЭммануиJiо­

вича пересмотрено Военной Коллегией Верховного 

суда СССР 18 декабря 1954 года. 
Приговор Военной КоJUiегии от 26 января 1940 

года в отношении Бабеля И.Э. по вновь открывшим­

ен обстоятельствам отменен и дело о нем за отсутст­

вием состава преступления прекращено~. 

Я прочла эту справку и спросила о судьбе Бабе­

ля. И человек, который выдал мне справку. взял 

ручку и на полях лежавшей на столе газеты напи­

сал: •Умер 17 марта 1941 года от паралича серд­
ца•- и дал мне это прочесть. А потом оторвал от га­

зеты эту запись и порвал ее, сказав, что в загсе сво­

его района я получу свидетельство о смерти. 

Я вышла от него почти спокойной. Я не верила 

этому! Если бы было написано: •Умер в 1952, в 1953 
г. и т. д.•. я бы поверила, но в августе 1952 года при­
ходил из заключения Завадский, привез письмо, в 

котором было написано: •Как будет огорчен Бабель, 

выйдя из больницы, что он потерял оказию послать 

весточку домой~. Я верила в то, что до августа 1952 
года Бабель был жив и содержался в лагере на Сред­

ней Колыме, как говорил Завадский. Я решила, что 

арестованных была такая масса, что в НКВД не мо­

гут теперь разобраться, кто где находится, и кину­

лась хлопотать о поисках Бабеля. 

Я написала письмо председателю военной кол­

легии Верховного суда СССР Чепцову, за чьей под­

писью была выдана мне справка о реабилитации 

Бабеля, и одновременно председателю Комитета го­

сударственной безопасности Серову. Я писала: 
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•23 декабря 1954 года мне вручили в приемной 
Верховного суда Союза ССР за М4н-011441/ 54 о 
прекращении производством за отсутствием соста­

ва преступления дела моего мужа писателя Бабеля 

Исаака Эммануиловича. 

Одновременно мне сообщили, что 17 марта 1941 
года муж мой- Бабель И.Э. умер от паралича сердца. 

Считаю, что это сообrцение не соответствует 

действительности, так как наша семья до 1948 года 
получала официальные устные ответы на наши за­

явления в справочном бюро МГБ- Кузнецкий мост, 

24, что Бабель •жив и содержится в лагерях•. Такая 
последовательность ответов из года в год. свиде­

тельствуюrцая, что Бабель жив, полностью исклю­

чает достоверность сделанного мне 23 декабря с.г. 
сообrцения о смерти Бабеля И.Э. в 1941 году. 

Кроме того. летом 1952 года меня разыскал осво­
божденный из лагеря Средней Колымы человек и 

сообrцил мне. что Бабель жив и здоров. 
Таким образом, для меня совершенно несомнен­

но, что до лета 1952 года Бабель был жив и сообrце­
ние о его смерти в 1941 году является ошибочным. 

Прошу Вас принять все зависяrцие от Вас меры к 

розыску Бабеля Исаака Эммануиловича и. указав 

мне место его пребывания. разрешить мне выехать 

за НИМ• • 

. Не получив ответа на мои заявления. я написала 
письмо писателю Фадееву: 

•Уважаемый Александр Александрович! 

Обраrцаюсь к Вам по совету Ильи Григорьевич<1; 

Эренбурга, от которого Вы. вероятно, уже знаете о 

полной реабилитации моего мужа И.Э.Бабеля. 

Одновременно со справкой о реабилитации я по­

лучила устное сообrцение о смерти Бабеля в 1941 го­
ду. Это сообrцение является ошибочным, так как я 
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достоверно знаю, что Бабель бьm жив еще летом 

1952 года. В августе 1952 года меня нашел в Москве 
освобожденный из лагеря Средней Колымы чело­

век, который три года (с 1950 по 1952) находился 
вместе с И.Э. Бабелем, и сообщил мне о нем факты, 

не вызывающие никакого сомнения в их достов.ер­

ности. 

Поэтому я чрезвычайно встревожена создав­

шимел положением, в силу которого военная колле­

гия Верховного суда, оправдавшая Бабеля, не разы­

скивает его, считая погибшим. 

Я подала заявление с опровержением факта 

смерти Бабеля в 1941 году в МГБ, но боюсь, что про­
верка моего заявления будет затяжной и формаль­

ной. Поэтому бьmо бы необходимо добиться распоря­

жения об индивидуальном и срочном розыске Бабе­

ля от кого-нибудь из членов правительства, напри­

мер от Ворошилова, который, безусловно, знает и 

помнит Бабеля. · 
Мне самой трудно бьmо бы добиться приема у Во­

рошилова, и поэтому я хочу узнать у Вас, могли бы 

Вы или Союз советских писателей помочь мне в этом. 

Прошу Вас сообщить мне о возможности Вашего 

участия в судьбе Бабеля•. 

После получения моего письма Фадеев однажды 

позвонил мне домой; меня дома не бьmо, и он сказал 

Лиде, что хотел бы поговорить со мной, но сейчас он 

уезжает в санаторий в Барвиху, а когда вернется от­

туда, позвонит мне. 

Но звонка Фадеева я не дождалась и написала 

письмо Ворошилову. 

Через какое-то время мне позвонили из прием­

ной Ворошилова: 

- Климент Ефремович просит передать вам, 

чтобы вы поверили в смерть Бабеля. Если бы он бьm 

жив, он давно бьm бы дома. 
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И только после этого, все еще сомневаясь, я по­

шла в районное отделение загса за свидетельством 

о смерти Бабеля. Более страшный документ трудно 

себе представить! •Место смерти - Z, причина 
смерти-Z•. 

Документ подтверждал смерть Бабеля 17 марта 
1941 года в возрасте 4 7 лет. 

Можно ли было поверить этой дате? Если приго­

вор был подписан 26 января 1940 года и означал 
расстрел, то приведение приговора в исполнение не 

могло быть отложено более чем на год. 

Я не верила этой дате и оказалась права. В 1984 
году Политиздат выпустил отрывной календарь, где 

на странице 13 июля бьmо написано: •Девяностоле­
тие со дня рождения И.Э.Бабеля (1894-1940)•. Ко­
гда мы позвонили в Политиздат и спросили, почему 

они указали год смерти Бабеля 1940, когда справка 
дает год 1941, нам спокойно ответили: •Мы получи­
ли этот год из официальных источников ... • 

Зачем попадобилось отодвинуть дату смерти Ба­

беля более чем на год? Кому попадобилось столько 

лет вводить меня в заблуждение справками о том, 

что он •жив и содержится в лагерях•? Кто подослал 

ко мне Завадского, а потом и заставил писателя К. 

распространять ложные слухи о естественной смер­

ти Бабеля, о более или менее сносном его существо­

вании в лагере или в тюрьме? 

И только когда в 1961 году в Советский Союз 
впервые приехала родная сестра Бабеля, жившая в 

Брюсселе, и спросила м~ня: •Как умер мой брат?•, я 

поняла, как чудовищно, немыслимо сказать ей: •Он 

расстреляю. И я повторила ей одну из версий, при­

думанных К., о смерти в лагере на скамье возле де­

рева. 

Верить в смерть Бабеля не хотелось, но мои хло­

поты о розыске его с тех пор прекратились. 
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Теперь мы знаем. что Бабель испытал пытки на 

следствии и продержался, все отрицая. три дня. Му­

жественные люди могли вынести и пытки. и были 

такие примеры. но когда заключенному говорили. 

что сейчас приведут сюда вашу жену и маленького 

ребенка и будут их мучить на ваших глазах, то вряд 

ли кто мог это вынести. И чтобы этого избежать. со­

глашался подписать любые обвинения. а значит. и 

свой смертный приговор. 

Бабель был обречен, как вьщающаяся личность, 

как писатель. неспособный к сделке с правительст­

вом, и не нужны были его муки даже в течение трех 

дней. 

Писать об этом для меня очень трудно. Горечь 

утраты не оставляет меня никогда. и мысль о том, 

что за восемь месяцев в НКВД он должен был испы­

тать массу унижений и оскорблений. пытки. а свой 

последний день пережить как день перед смертью 

после приговора, разрывает мне сердце. 

Умирают все, но в другом возрасте или от болез­

ни. часто неожиданной. Бабелю не было и 46 лет. он 
был здоров, любил жизнь. любил свою рабоrу и даже 

в НКВД просил следователя дать ему рукописи. что­

бы их еще поправить. но и этого ему не разрешили. 

Я попыталась разыскать рукописи. Но на мое за­

явление в МГБ меня вызвали в какое-то подвальное 

помещение, и сотрудник органов в чине майора ска­

зал: 

-Да. в описи вещей, изъятых у Бабеля, числит­

ся пять папок с рукописями. но я сам лично их ис­

кал и не нашел. 

Тут же майор дал мне какую-то бумагу в финан­

совый отдел Госбанка для получения денег за кон­

фискованные вещи. 

Ни вещи. ни деньги за них не имели для меня ни­

какого значения. но рукописи ... 
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И тогда впервые. год спустя после реабилитации 

Бабеля, я обратилась в Союз писателей, к А. Сурко­

ву. Я просила его хлопотать от имени Союза о-розы­

ске рукописей Бабеля. 

Председателю Комитета государственной безо­

пасности генералу армии Серову было направлено 

письмо: 

•В 1939 году органами безопасности бьm аресто­
ван, а затем осужден известный советский писатель 

тов. Бабель Исаак Эммануилович. 

В 1954 году И.Э. Бабель посмертно реабилитиро­
ван Верховным судом СССР. 

При аресте у писателя были изъяты рукописи. 

личный архив, переписка, фотографии и т. п., пред­

ставляющие значительную литературную ценность. 

Среди изъятых рукописей. в частности, находи­

лись в пяти папках: сборник •Новые рассказы•. по­

весть •Коля Топуз•. переводы рассказов Шолом­

Алейхема. дневники и т. п. 

Попытка вдовы писателя- Пирожковой А. Н. по­

лучить из архивов упомянутые рукописи оказалась 

безуспешной. 
Прошу вас дать указание о производстве тща­

тельных розысков для обнаружения материалов пи­

сателя И.Э. Бабеля. 

Секретарь nравления Союза писателей СССР 
(А. Сурков)». 

На это письмо очень быстро пришел ответ. что 

рукописи не найдены. Ответ- того же содержания. 

что был дан и мне, а быстрота, с которой он бьm по­

лучен. говорит о том, что никаких тщательных ро­

зысков и не производилось. 

Я стала подозревать. что рукописи Бабеля бьmи 

сожжены и органам безопасности это хорошо из­

вестно. Однако есть случаи. когда ответ об изъятых 
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бумагах гласит: •Рукописи сожжены. Акт о сожже­

нии М такой-то•. Так, например, ответили Борису 

Ефимову на запрос о рукописях его брата Михаила 

Кольцова. 

Однажды. уже году в 1970-м, ко мне пришла мо­

лоденькая сотрудница ЦГАЛИ, куда я решила дать 

кое-что из рукописей Бабеля. Она мне рассказала, 

что рукописи арестованных писателей все же нахо­

дятся, иногда поступают от частных лиц. а иногда 

из архивов КГБ. Быть может, к-огда-нибудь найдут­

ся и рукописи Бабеля. 

Я сказала: 

- Если бы мне разрешили искать их в архивах 

КГБ, то я потратила бы на это остаток своей жизни. 

- И я тоже! - с жаром воскликнула она. 

И было так трогательно слышать это от совсем 

молодой девушки из ЦГАЛИ. 

Но надежды на то, что рукописи уцелели, теперь 

уж нет. 

В 1987 году, надеясь на изменившуюся сиrуа­
цию в стране, я снова подала заявление с просьбой о 

поиске рукописей Бабеля в подвалах КГБ. 

В ответ на мою просьбу ко мне домой пришли 

два сотрудника этого учреждения и сказали, что ру­

кописи сожжены. 

- Вы пришли ко мне сами, чтобы не давать 

письменного ответа на мою просьбу?- спросила я. 

-Нет, мы пришли, чтобы выразить вам свое со­

чувствие, мы же понимаем, как драгоценны рукопи­

си Бабеля. 

Когда в Союзе писателей была создана комиссия 

по литературному наследию И.Э. Бабеля, то мне 

стали передавать и присылать кое-что из рукопис­

ных ранних произведений Бабеля, а также первые 

издания его книг. 

Фотографические и машинописные копии пуб-
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ликаций из журналов и газет я получила из Ленин­

ской и Исторической библиотек. Часть из них я на­

шла сама, большее же число их мне передали те мо­

лодые люди. которые сейчас же после реабилита­

ции Бабеля начали работать над диссертациями по 

его произведениям. Первым таким молодым челове­

ком был Израиль Абрамович Смирин, затем Сергей 

Николаевич Поварцов, Янина Салайчик из Польши 

и другие. 

Военный дневник Бабеля 1920 года. наброски 
планов рассказов, записную книжку. автографы на­

чатых рассказов •У бабушки•. •Три часа дня•. •Их 

бьmо девять• мне из Киева переслала Татьяна Оси­

повна Стах, получив их у М. Я. Овруцкой. у которой 

Бабель останавливался иногда. бывая в Киеве. 
Рукописи рассказов •Мой первый гонорар• и •Ко­

лывушка• до сих пор находятся в Ленинграде. те­

перь у сына Ольги Ильиничны Бродской, которой 

Бабель их подарил. 

Так мало-помалу образовался небольшой архив 

Бабеля. с которым все годы работало много людей 

из разных стран мира. 

В комиссию по литературному наследию Бабеля 

входили: К.А. Федин, Л.М. Леонов. И.Г. Эренбург, 

Л.И. Славин. Г.Н. Мунблит. С.Г. Гехт и я. 

С первых же дней после создания этой комиссии 

выяснилось. что ни Федин. ни Леонов участвовать в 

работе не хотят. Все письма с вопросами о Бабеле, 

приходившие к Федину как к председателю комис­

сии. он. не читая, переадресовывал мне. 

Роль председателя выполнял Илья Григорьевич 

Эренбург. К нему я обращалась за советами, особен­

но тогда. когда возник вопрос об издании произве­

дений Бабеля, не печатавшихся с 1936 года. Встре­
чались мы довольно часто, пока велись переговоры 
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по поводу однотомника •Избранное•. для которого 

Эренбург написал предисловие. 

Когда нас пригласили в издательство •Художест­

венная литераrура• для встречи с редактором сбор­

ника, мы должны были собраться у заместителя 

главного редактора. Мы- это Эренбург. Мунблит. 

Гехт, елавин и я. В ожидании, пока все соберутся. 

Эренбург. Мун б лит и я сидели на диванчике перед 

лестницей на 2-й этаж издательства. Пришел Гехт и 

вслед за ним елавин. И елавин сообщил нам о само­

убийстве Фадеева. 
Я посмотрела на Эренбурга, он даже не взволно­

вался, а потом говорит: 

-У Фадеева было безвыходное положение, оса­

ждали возвращающиеся заключенные и их жены. 

Они спрашивали: как могло случиться, что письма, 

которые я писал вам лично, оказались на столе у 

следователя при моем допросе? Действительно, 

как? Ведь Фадеев арестован не был. обыска и изъя­

тий бумаг у него не было. Значит, передал сам?­

продолжал Эренбург. 

Меня поразило то спокойствие и даже равноду­

шие, с которым это известие было встречено члена­

ми нашей комиссии. Как будто никого это не удиви­
ло и уж вовсе не огорчило. 

Когда настало назначенное нам время, мы под­

нялись наверх в кабинет заместителя главного ре­

дактора. Последний, рассадив нас, пригласил зайти 

в кабинет редактора книги Бабеля. Через некоторое 

время дверь отворилась и вошла женщина. высо­

кая, полноватая. с высокой грудью и с хорошим рус­

ским лицом. Длинные серьги в ушах побрякивали, 

рукава белой блузки были засучены. Я взглянула на 

Эренбурга. Он застыл с таким изумленным выраже­

нием лица, что мы, переглянувшись с Мунблитом, 

еле сдержались, чтобы не рассмеяться. Не над жен-
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щиной. конечно. а над Эренбургом. После того. как 

нас познакомили и мы поговорили о составе сбор­

ника, Эренбург уже на улице сказал: 

- Если бы такая женщина внесла в комнату ки­

пящий самовар. я бы ничуть не удивился. но ... ре­
дактор Бабеля? 

Позже Г.Н. Мунблит, составивший комментарии 

к этому изданию. мне говорил: •У меня становится 

горько во рту. когда я с ней разговариваю•. 

Мои же отношения с редактором еложились 

вполне нормально, и только однажды. когда она мне 

сказала: •Давайте выбросим из •Конармии• •Клад­

бище в Козине•- маленькая вещь, ничего не да­

ет•. - я чуть не сорвалась. но сдержалась и как-то 

уговорила ее оставить этот удивительный малень­

кий шедевр. В этот сборник отказались взять рас­

сказы •Мой первый гонорар•. •Гапа Гужва•. •Иван­

да-Марья• и •Колывушка•. предлагаемые нами. 

Эренбург. злясь на это. говорил: •Будет время. напе­

чатают все, а сейчас хорошо, что выйдет хоть такой 

сборник-. 

Помогал мне советами Илья Григорьевич и при 

составлении другого сборника произведений Бабе­

ля. вышедшего в 1966 году. В него удалось вклю­
чить несколько рассказов, не вошедших в сборник 

195 7 года. но снова отклонили рассказы •Мой пер­
вый гонорар•. •Гапа Гужва• и •Колывушка•. У далось 

включить статьи Бабеля. его воспоминания и вы­

ступления. а также небольтое число писем. 

Однажды мне позвонили из журнала •Кругозор• 

и просили дать что-нибудь из публикаций Бабеля. 

Эренбург посоветовал дать одну или две статьи из 

газеты •Заря Востока• 1922 года. Выбрали •Без ро­
дины• и •В доме отдыха•. Тогда редакция журнала 

попросила меня уговорить Эренбурга написать ма­

ленькое предисловие. Илья Григорьевич мне гово-
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рит: •Хорошо, я напишу им, что с этих публикаций 

начался писатель Бабель, а как он получил свой 

первый гонорар, читатели журнала узнают из рас­

сказа Бабеля •Мой первый гонорар•. В это время 

этот рассказ никто не хотел публиковать. 

Году в 1957-м мне позвонила Любовь Михайлов­

на и сказала, что Илья Григорьевич хотел бы позна­

комиться с моей дочерью Лидой, и просила к ним 

прийти. Лиде было тогда 20 лет, и она училась в ар­
хитектурном институте. Познакомившись с ней, 

Эренбург сказал: •По правде говоря, когда мне гово­

рили, что Лида похожа на Бабеля, я ужасался. У Ба­

беля было хорошее лицо для известного писателя 

средних лет, но чтобы девушка была на него похо­

жа ... А тут- и похожа на Бабеля, и хорошенькая ... • 
Эренбург усадил нас и сел напротив в большое крес­

ло рядом с Любовью Михайловной и тут же, обраща­

ясь к Лиде. стал ей рассказывать об ее отце, о встре­

чах с ним в Париже. Иногда его перебивала Любовь 

Михайловна, и тогда Эренбург на нее сердился. 

Если же Эренбург, вспомнив что-то, перебИ:вал 

Любовь Михайловну, то сердилась она. И Лида. от­

личаясь бабелевекой проницательностью, очень хо­

рошо это подметила. А также после визита подробно 

мне описала, какой у Эренбурга бьm пиджак, какой 

галстук и какие носки с искоркой. 

А когда Эренбург уже в 1961 году праздновал 
свое 70-летие, он захотел, чтобы я пр~шла с Лидой. 

•Хочу, чтобы сред1:1 моих Гостей было хоть одно мо­

лодое лицо•. С гордостью знакомил ее с гостями, 

среди которых были Каверин, Козловский, Сарра 

Лебедева, Слуцкий и много других. 

В 1964 году отмечалось 70-летие Бабеля. Комис­
сия по литературному наследию, по инициативе 

Эренбурга, решила обратиться в ЦК к Д.А. Поликар­

пову с письмом такого содержания: 

543 



Из воспоминаний жены 

«Секретариат Союза писателей принял решение 

отметить 70-летие И.Э. Бабеля, и одним из пунктов 

этого решения является организация вечера памя­

ти писателя в Доме литераторов . Зал дома может 

вместить только некоторую часть московских писа­

телей . Между тем интерес читателей к творчеству 
Бабеля настолько велик, что, по нашему мнению, не 

следует ограничиваться этой аудиторией. Мы про­
сим вас помочь нам получить разрешение на уст­

ройство -помимо вечера в Доме литераторов - от­

крытого вечера в Политехническом музее, где будут 

читаться произведения Бабеля и где люди. знавшие 

Бабеля , расскажут о нем . Мы уверены, что в этом де­

ле вы пойдете нам навстречу• . 

Илья Григорьевич предложил, чтобы письмо под­

писал также Федин. числившийся председателем 

комиссии по литературному наследию Бабеля. Для 

этого Эренбург отправил Федину письмо следующе­

го содержания: 

•Дорогой Константин Александрович , я посылаю 

Вам текст письма, с которым комиссия по литера­

турному наследию И.Э. Бабеля решила обратиться к 

Д.А. Поликарпову. Обращаюсь к Вам и как к пj:>едсе­
дателю комиссии, и как к Константину АЛександро­
вичу Федину с просьбой поставить впереди наших 

подписей Вашу. Я убежден, что Вы это сделаете. 

Эренбург». 

Федин письма не подписал и ответил, что не 

считает нужным устраивать вечер Бабеля в Поли­

техническом музее. Ответ Федина привел Эренбур­

га в такой гнев, какого я за ним не знала. 

А наше предположение, что зал Дома литерато­

ров не вместит всех желающих, оправдалось. Улица 

Герцена, где расположен ЭТ<?Т дом, перед началом 

вечера бьmа запружена народом. Мне пришлось со-
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правождать на вечер Екатерину Павловну ПеiiШову, 

и, несмотря на то, что приехали заранее, мы еле 

пробились к двери. Зал бьm набит битком, фойе за­

полнено тоже. Все двери из зала в фойе были откры­

ты настежь, чтобы люди, не вошедшие в зал, могли 

что-то услышать. Позже Николай Робертович Эрд­

ман говорил мне, что стоял весь вечер в фойе . 

Первоначально предполагалось, что председате­

лем на вечере памяти И.Э.Бабеля будет Эренбург. 

Но Союз писателей распорядился иначе- предсе­

дателем был назначен Федин. Все члены комиссии 

по литнаследию Бабеля были возмущены и рас­

строены. 

Кроме того, бьmо не ясно, как к этому отнесется 

Эренбург. А вдруг совсем не придет на вечер? Эрен­

бург пришел, но сел не в президиум на сцену, а в пер­

вый ряд в зале. Отказалась сесть в президиум и я. 

Вечер открьm своим выступлением Федин, по­

том выступили писатели Никулин, Бондарин, ела­

вин, Лидии, Мунблит. 

Эренбург выступал последним. Я привожу здесь 

отдельные фрагменты его речи из стенограммы: 

«Я не мог не выступить, хотя здесь многие хоро­

шо рассказали об Исааке Эммануиловиче и хотя я 

писал о нем. Это самый большой друг, которого я 

имел в жизни. Он бьm моложе меня на три с полови­

ной года, но я шутя называл его «мудрый ребе•, по­

тому что он был мудрым человеком. Он не был ум­

ным человеком, он не бьm эрудированным челове­

ком - он был мудрым человеком. Он удивительно 

глубоко смотрел в жизнь . 
. . . Он бьm очень добрым и хорошим человеком не 

в том обывательском смысле, как говорят, а по-на­

стоящему, и то, что говорили, что он не верил в уда­

чу писателей душевнонебрежных, это очень выра­

жает всю природу Исаака Эммануиловича. Когда он 
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раз дожидался меня, он перечел маленький рассказ 

Чехова у меня на квартире в Париже, и когда я при­

шел (я запоздал), он мне сказал: •Знаете, что удиви­

тельно? Чехов был очень добрым человеком•. И он 

ругалея с французами, которые смели критиковать 

то или другое в Мопассане, говорил, что Мопассан 

безупречен, но в одном из последних разговоров со 

мной он сказал: •Все у Мопассана хорошо, но сердца 

не хватает•. Он вдруг почувствовал эту стихию 

страшного одиночества и отъединенности Мопас­

сана . 
... Бабель умел быть очень осторожным. Его ни­

как нельзя назвать человеком, который лез напро­

лом. Он знал, что он не должен ходить в дом Ежова, 

но ему бьmо интересно понять разгадку нашей жиз­

ни и смерти. В одну из последних встреч ... он, на­
клонившись ко мне, шепотом сказал: •Ежов только 

исполнитель•. Это бьmо после длительных посеще­

ний дома, бесед с женой Ежова, которую он знал 

давно. Это была единственная мудрая фраза, кото­

рую я вспоминаю из всего, что я слышал в то время. 

Бабель больше нас видел и разбирался в людях ... 
Он был сформирован революцией, и трагична 

была судьба человека, который сейчас перед нами 

(показывая на портрет). Он бьт одним из самых 

преданных революции писателей, и он верил в про­

гресс. Он верил, что все пойдет к лучшему. 

И вот его убили ... 
Если бы он жил, если бы он бьm бездарен, то уже 

десять раз его собрание сочинений бы переиздали. 

Не думайте, что я кричу впустую. Я хочу, чтобы на­

конец мы, писатели, вмешались в это дело. Чтобы 

мы заявили издательству, что нужно переиздать 

Бабеля, чтобы мы добились устройства вечеров ... 
Я не знаю, что он писал дальше. Он говорил, прав­

да, что он ищет простоты. Его простота бьmа не той, 
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которая требовалась, она была простотой после 

сложности. Но я хочу сказать одно: ведь это боль­

шой писатель. Я говорю это не потому, что я люблю 

его до сих пор. Если говорить языком литературове­

дов, объективно- это гордость советской литерату­

ры ... Я хотел бы, чтобы все писатели помогли в осу­
ществлении одного: чтобы Бабеля мог почитать 

наш народ. Мало бумаги- одну книжку издать? Это 

не будет собрание его сочинений, да еще длинней­

шее. Должна найтись на это бумага ... 
Я тронут был речами всех знавших Исаака Эм­

мануиловича и тем, как слушали, и, видимо, не 

только этот зал, но и его окрестности, коридоры и 

на улице. Я рад за Исаака Эммануиловича. 

Я рад. что здесь Антонина Николаевна и дочка 

Бабеля - Лида - услышали и увидели, как любят 

Бабеля•. 

Эренбурrу много и горячо аплодировали во вре­

мя речи и по окончании ее. 

После выступлений артист Московского Художе­

ственного Театра Н.В. Пеньков великолепно прочи­

тал рассказ Бабеля •Мой первый rусь•, и затем 
Дмитрий Николаевич Журавлев, как всегда, блестя­

ще выступил с двумя рассказами - •Начало• и •ди 

Грассо•. 

На сцене стоял большой портрет улыбающегося 

Бабеля, отлично выполненный фотографом Дома 

литераторов. 

Однако с тех пор ни 80-летие, ни 90-летие Бабе­

ля Союз писателей не отмечал: слишком был напу­

ган стечением такой массы народа! 
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Художественное наследие Бабеля невелико. Писал он 

медленно, трудно. Подолгу молчал. 

В ЗО-е годы эти его долгие паузы были притчей во 

язьщех. За творческую пассивность его резко критико­

вали - и в печати, и с трибуны Первого писательского 

съезда. 

На этом съезде от критических нападок такого толка 

Бабеля пытался защитить Эренбург. 

•Нельзя,- говорил он в своем выступлении.- подхо­

дить к работе писателя с меркой строительных темпов. 

Я вовсе не о себе хлоnочу. Я лично плодовит как крольчи­

ха, но я отстаиваю nраво за слонихами быть беременны­

ми дольше, нежели крольчихи ... Когда я слышу разгово­
ры-nочему Бабель пишет так мало .. . Я чувствую, что не 
все у нас понимают сутцество художественной работы. 

Есть писатели, которые видят медленно, есть другие, ко­

торые ПИIIIJТ медленно. Это н достоинство и не порок­

это свойство, и нелепо трактовать таких писателей как 

лодырей или как художников, уже опустошенных•. (П р­

вый Всесоюзный съезд советских писателей. Стеногра­

фический отчет. М., 1934, с. 184.) 
ЗаiЦИТа не помогла. Нападки продолжались, все ча­

ще принимая характер политического доноса. Не слу­

чайно, когда Бабель бьm арестован, на первом же допрО­

се на вопрос, как он полагает, за что его арестовали, он 

ответил так: 

•Я считаю свой арест результатом рокового для меня 

стечения обстоятельств и следствием моей творческой 
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бесплоднос.:ти за последние годы, в результате которой в 

печати за последние годы не появилось ни одного д оста­

точно значительного моего произведения, что могло 

быть расценено как саботаж и нежелание писать в совет­

ских условиях•. (Сергей Поварцов. Причина смерти -
расстрел. М., 1996, с. 49.) 

Если к этому добавить, что работал Бабель в жанре 

короткого рассказа и что творческий путь его был на­

сильственно оборван за два месяца до того, как ему ис­

полнилось сорок пять лет, не придется удивляться, 

что почти все им написанное может уместиться в одну 

книгу. 

Но эта книга - особого рода. И за пределами этого 

издания осталось многое. 

Однако я все же счел нужным вкmочить в него и не­

которые письма Бабеля, отобрав те, в которых затраги­

ваются жизненно важные для писателя- обществен­

ные или творческие- темы. А также счел необходимым 

вкmочить в наш том некоторые документы- из тех, что 

стали известны ЛШIIЬ в самые последние годы: поJШти­

ческиедоносыосведомителей,протоколыдопросов,про­

токол судебного заседания. приговорившего писателя к 

•высшей мере уголовного наказания•, и сам текст приго­

вора. 

И, наконец, последнее. Какие тексты писателя сле­

дует считать каноническими? На какие издания (са­

мые ранние или самые поздние) следует ориентировать­

ся текстоло.rу, готовя очередное переиздание писателя? 

Не раз уже говорилось, что узаконенный принцип 

работ~ текстолога цад художественным текстом, соглас­

но которому при выборе окончательного (канонического) 

варианта решающую роль должна играть последняя во­

ля автора, выраженная в последнем прижизненном из­

дании,-в высшей степени сомнителен. А в применении 

к текстам писателей, работа которых пришлась на со­

ветскую эпоху, и вов<tе не годится. То есть сам по себе 
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этот прИIЩИП. может быть, и хорош. но. как любят гово­

рить герои искандеровского •Козлотура•.- •не для на­

шего климата». 

В отношении Бабеля. однако, угвердилась точка зре­

ния. согласно которой более поздние прижизненные из­

дания Бабеля если даже и несуг порой на себе следы вме­

шательства цензора в авторский текст. то вмешательст­

во это было не СЛИIШСом существенным. Ну разве только 

в нескольких случаях вымарывалось имя Троцкого, что 

вряд ли можно рассматривать как нанесение существен­

ного урона художественной ткани произведения. 

В некоторых случаях урон был действительно неве­

лик. 

Но вот в рассказе •Соль• из-за того же Троцкого во 

всех поздних изданиях реrулярно изымался такой текст: 

• - ... вы жидов Ленина и Троцкого спасаете ... 
- ... Между прочим. за Ленина не скажу. но Троцкий 

есть отчаянный сын тамбовекого rубернатора и всту­

пился, хотя и другого звания, за трудящийся класс. Как 

присужденные каторжане, вытягивают они нас -Ленин 

и Троцкий- на вольную дороrу жизни ... » 
А в рассказе «Линия и цвет•. когда он был впервые 

у нас опубликован, беспощадно отсекли финал: 

•Но вслед за ним на трибуну взошел Троцкий. скри­

вил rубы и сказал голосом, не оставлявшим никакой на­

дежды: 

- Товаршци и братья ... • 
Казалось бы, пустяк. Одна фраза. Но без этой фи­

нальной фразы рассказа нет. Он убит. Законченное и в 

своем роде совершенное художественное произведение 

превратилось в не СЛИIШСом осмысленную, хотя и яркую. 

как всегда у Бабеля, зарисовку. 

Это всё примеры цензуры политической. Но была 

ведь у нас еще и цензура нравов. и разнообразные эсте­

·тические табу. И 'JУТ проза Бабеля заставляла б~­
ного цензора (или редактора) делать стойку. пожалуй, 
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даже чаще, чем его вьmуждали к этому недостаточно 

стерильные в политическом смысле фразы и абзацы. 

ТЩательно изымались натуралистические подроб­

ности, в первую очередь все мало-мальски откровенные 

прикосновения к сексуальной сфере. без чего Бабель -
уже не Бабель или, во всяком случае, не совсем Бабель. 

Надо сказать, что далеко не все купюры могуг быть 

объяснены бдительным вмешательством цензора или 

редактора. Некоторые из них наверняка принадлежат 

самому Бабелю. Это относится к тем случаям, когда из 

текста изымались разного рода выспренности, красиво­

сти. 

Вряд ли мы ошибемся, решив, что во всех случаях 

этого рода действительно выразилась воля самого авто­

ра. Но даже и тут далеко не все решается легко и просто. 

Взять хотя бы живописный портрет начдива из рассказа 

•Берестечко•. 

В ранних изданиях он выглядел так: 

•Бурка начдива Павличенки веяла над штабом, как 

мрачный флаг. Пуховой баптык его бьm перекинут че­

рез бурку. и кривая сабля лежала сбоку, как приКлеен­

ная. Ее рукоятка из черной кости правленапышным узо­

ром, и футляр хранится у ординарцев. ведущих за нач­
ДИВОМ заводных коней•. 

В после.цующих изданиях вторая половина этого тек­

ста (начиная со слов •как приклеенная•) бьmа изъята. 

Скорее всего изъятие это произвел сам Бабель. Но поче­

му он это сделал? Потому ли, что описание рукоятки саб­

ли и упоминание футляра, хранящегося у ординарцев, 

показалось ему лишней, необязательной подробностью, 

или потому. что эта красноречивая деталь могла бросить 

тень на героя, испытывавшего не совсем приличествую­

щую красному командиру слабость к предметам рос­

коши? 

Поел~ известной реакции Буденного (см. предисло­

вие) •саморедактура• такого рода вполне могла иметь ме­

сто. И далеко не всегда исправленный, отредактирован-
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ный вариант мог оказаться лучше. художественно убе­

дительнее прежнего. 

Как же следует ПОС'I)'Пать в таких не очень ясных слу­

чаях? 

Вероятно, всякий раз текстолог должен решать, ка-

кой вариант органичнее для бабелевекой поэтики. И вы­

. бирать тот, в котором наиболее адекватно выразились 
характерные черты и особенности созданного Бабелем 

художественного мира. 

тут, конечно, не избежать некоторой субъективно­

сти. И, разумеется, упреков в текстологическом произво­

ле, вкусовщине и т.п. Но, во всяком случае, это лучше, 

чем ориентация на последнее прижизненное издание, 

как это предписано правилами. 

Как бы то ни было, проблема существует. И будущим 

текстологам rут предстоит еще большая работа. Но не­

малая часть этой работы уже выполнена. что нашло от­

ражение в составе последнего- самого полного- изда­

ния: И. Бабель. СочиненИя в двух томах. М., 1990. 
К сожалеmnо, и в этом-безусловно, лучшем-изда­

нии сохраняются рудименты старой цензурной и редак­

торской правки. 

Тем не менее все тексты И. Бабеля (включая письма) 

воспроизводятся мною по этому изданию. 

Источники включенных в этот том документов ука­

заны в примечани.ях к ним. 

В ряде случаев в примечани.ях приводятся отдельные 

фразы и выражения из ранних изданий, изъятые или 

искаженные последующим вмешательством цензора 

(или редактора). 

При подготовке примечаний мною использованы, 

помимо других источников, комментарии А. Красноще­

ковой к книге: И. Бабель. Избранное (М., 1966), С.Н. По­
варцова к собранию сочинений И. Бабеля в 2 томах (М .. 
1990) и Э. Зихера (Оксфорд) к книге: И. Бабель. Детство и 
другие рассказы (Иерусалим, 1989). 
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Автобвоrрафвs 

Впервые: •Писатели. Автобиографии и портреты со­

времеШIЫХ русских прозаиков•. Под ред. Вл. Лидина. М., 

1926. 
•В 1925 или 1927 году я редактировал книгу •Авто­

биографии ~оветских rm:сателей•. Для этой книги наrm:­

сал свою автобиографию по моей просьбе и Исаак Эмма­

нуилович. У меня доJП'О хранилось rm:сьмо. к сожалению, 

ныне процавшее, в котором он наrm:сал. что первый раз 

согрешил автобиографией и больше никогда не повто­

рит. Эта автобиография явилась единственной опубли­

кованной автобиографией Бабеля ... • (В. Лидин. Из вы­
сrупления на вечере, поевяшеином 70-летию со дня ро­

ждения И.Э. Бабеля, в Центральном Доме литераторов 

11 ноября 1964 г.). 
Никаких новых попыток наrm:сать свою автобиогра­

фию Бабель действительно никогда больше не предпри­

нимал. Но в 1932 г. он вернулся к этому тексту, слегка его 
выправил и доrm:сал такой заключающий его абзац: 

•За два года были наrm:саны •Конармия• и •Одесские 

рассказы•. Потом снова настала Д11Я меня пора странст­

вий, молчания и собирания сил. Я стОю теперь перед на­

чалом новой работы•. 

С. 21. Молдаванка- район Одессы, где до ревотоции 
ютилась еврейская беднота. известен как прибежище 

уголовников и бандитов. · 
Тал.м.уд- обширный цикл религиозной литера'JУРЫ. 

завершенный в V в. н. э. и регламентирующий религиоз­
но-правовые нормы иудаизма: содержит толкование За­

вета, устные предания. научные сведения и т. д. Предмет 

религиозного еврейского образования. 

То, что Бабель в детстве учился иврИ'JУ, подтвержда­

ется тем, что он авторизовал перевод своих рассказов на 

иврит (сб.: •Берешит•. М 1. М.-Л., 1926. с. 15--38). 
С. 22.А.лександрАлексеевuчИз.майлов(1873-1921)­

русский rm:сатель, критик. Большой известностью поль­

зовались его литера'JУРНЫе пародии и шаржи: •Кривое 
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зеркало• и др .• в которых он глумился над всеми новыми 
течениями в литературе. 

С. 22, Владимир АлександJЮВUЧ Поссе {р. 1864) -
публицист. Организатор и редактор первых легальных 

марксистских журналов •Новое слово• и •Жизнь•, один 

из основателей издательства •Знание•. 

Одесские рассказы 

Этот цикл из четырех рассказов создавался писате­

лем в период с 1921 по 1923 г. Такой же подзаголовок ( •Из 
одесских рассказов•) Бабель предпослал двум другим 

своим рассказам - •Справедливость в скобках• (1921) и 
•Конец богадельни• (окончен в 1930 г.). Но в цикл •Одес­
ских рассказов•. сложившийся в начале 20-х гг., он их 

никогда не включал. Поэтому и мы не сочли возможным 

включить их в этот раздел. наруnшв тем самым границы 

цикла, определенные самим автором. 

Король. Впервые: газ. •Моряк•. Одесса, 1921, 23 ию­
ня. С подзаголовком: •Из одесских рассказов•. 

С. 30. Синагогальные шамесы, вскочив на столы. -
Шамес - служка в синагоге. Во всех поздних изданиях, 

включая двухтомник, в реплике: • ... самолюбствие мне 
дороже• слово •самолюбствие заменялось на •самолю­

бие•. 

Как это делалось в Одессе. Впервые: газ. •Извес­

тия•, Одесса, 1923, 5 мая (Литераrурное пр ил ожени е к 
м 1025). 

С. 40 .... торговцев кошерной птицей .. - Кошерная 

птица - зарезанная резником, согласно риrуалу, пред­

писанному религией. 

Оrец. Впервые: журн. •Красная новь•. 1924, М 5. 
С подзаголовком: •Из одесских рассказов•. 

Любка Казак. Впервые: журн. •Красная новь•. 1924, 
М 5 - С подзаголовком: •Из одесских рассказов•. 

С. 56 .... читала книгу •Чудеса и сердце Баал-Ше­
ма•. - Баал Шем. или Баал Шем Тов- буквально: •Вла-
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деющий ИМЕНЕМ• . •Xoзmrn этому ИМЕНИ• (имеется в 

виду имя божие)-так в Средние века (и позже) именова­

.ци мудрецов, владеющих тайными именами бога и по­

этому обладающих чудодействешюй силой. Здесь имеет­

ся в виду рабби Исраэль бен Элиэзер Баал-Шем-Тов из 

Меджибожа, подписьmавuшйся аббревиаrурой Бешт 

(ок. 1700-1760), основатель хасидизма, религиоз­

но-мистического движения в иудаизме, получившего ог­

ромное распространение. Популярная среди хасидов 

книга •Чудеса и сердце Баал-Шема• содержит легенды и 

предания о его жизни. 

С. 57. Пересьmь- район одесского порта. 

KoвapМIDI 

Книга •Конармия• впервые вьш.та в свет отдельным 

изданием в 1926 г. Она состояла из тридцати четырех 

новелл, которые печатались в одесских журналах и газе­

тах ( •Шквал• , •Известия Одесского rубисполкома, губко­

ма КП(б)У и rубпросвета•). а также в журналах •ЛЕФ• , 

•Красная новь• и •Прожектор• - с февраля 1923 г. по ап­

рель 1925 г. 
Эта книга ·Бабеля сразу стала заметным явлением 

литераrурной жизни того времени. •Конармия• . - отме­

тил один из первых рецензентов (Н. Берковский),- одно 

из значительных явлений в художественной литераrуре 

о гражданской войне• (•Новый мир• , 1925, М 7, с. 153). 
Другой критик (В. Полянский) сравнил даже •Конармию• 

с •Севастопольскими рассказами•. заметив, что, как и 

там. у Бабеля •героем в конце конц~в является правда•­

•правда... крестьянской стихии, поднявшейся на по­

мощь пролетарекой революции, коммунизму, хотя бы и 

своеобразно понимаемому• (В . Полянский. Вопросы со­

временной критики. М.-Л. , 1927, с. 279- 280). 
Высоко·оценил новую бабелевскую книrу М. Горький. 

Он даже сопоставил Бабеля с Гоголем, отдав бабелевекой 
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•Конармии• предпочтение в сравнении с гоголевским 

•Тарасом Бульбой•. 

•В повести •Тарас Бульба• он, - писал Горький о Го­

голе,-изобразил запорожцев боготобивыми рьщарями 

и силачами. которые поднимают врага на пике, хотя 

древко пики не может выдержать пятипудовую тяжесть. 

переломится. Вообще таких запорожцев не бьmо, и рас­

сказ Гоголя о них- красивая неправда•. 

Все это говорилось не в укор Гогото. Скорее-наобо­

рот. •Значит ли, что тем. чтосказановьПIIе, яутверждаю 

необходимость романтизма в литературе?- спрашивал 

Горький. И отвечал: -Да. защищаю ... • 
И как раз вот в этой связи он вспомнил бабелевскую 

•Конармию•: 

•Товарищ Буденный охаял •Конармию• Бабеля, -
мне кажется. что это сделано напрасно: сам товарищБу­

денный тобит извне украшать не только своих бойцов, 

но и лошадей. Бабель украсил бойцов его изнутри и. на 

мой взгляд. лучше. правдивее. чем Гоголь запорожцев• 

(М. Горький. Собр. соч. в 30томах. т. 24. М., 1953, с . 473) . 
Это бьm ответ на статью С. Буденного. которую я ци­

тирую в предисловии к настоящему изданию. Статья э.та 

появилась еще до того, как бабелевекая •Конармия• вы­

шла отдельной книгой. 

Отрывок из статьи Горького •О том, как я учился пи­

сать•. в котором содержался его ответ Буденному. бьm на­

печатан в •Правде• и в •Известиях• 30 сентября 1928 г .. 
26 октября того же года •Правда• напечатала наrrn:сан­

ное Буденным •Открытое письмо Максиму Горькому•. в 

котором легендарный командарм настаивал на своей 

правоте так же решительно, как и за четьrре года до это­

го, протестуя против •сверхнахальной бабелевекой кле­
веты•. Спустя месяц- 27 ноября 1928 г. на страницах 
той же газеты М. Горький опубликовал свой •Ответ С. Бу­

денному•.' 

•Прс:)читайте ответ Горького. По-моему. он СЛИIIIКом 

мягко отвечает на этот документ; полный зловонного не-
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вежества и унтер-офицерского марксизма• (из IШсьма 

И. Бабеля АГ. Слоним 29 ноября 1928 г.). 
Огвет Горького справеД11ИВо показался Бабето чрез­

мерно мягким. Но Бабель не знал, что в процессе рещщ­

тирования этот ответ претерпел весьма существенные 

изменения. 

В первоначальном его варианте говорилось: 

•Товарищ Буденный, разрешите сказать Вам. что ... 
въехав в литературу на коне и с высоты коня критикуя 

ее, Вы уподобляете себя тем бесшабашным критикам. 

которые разъезжают по JШтературе в телегах плохо усво­

енной теории, а для правильной и полезной критики не­

обходимо, чтобы критик был или культурно выше JШТе­

ратора, или- по крайней мере- стоял на одном уровне 

культуры с ним•. 

Члены редколлегии •Правды• А Халатов и Г. Крумин 

попросили Горького смягчить этот абзац, мотивируя это 

тем, что он может быть воспринят как •JШчное оскорбле­

ние•. 

Горький согласился, и именно в такой редакции его 

ответ и был напечатан в •Правде•. а первоначальный, го­

раздо более определенный, до читателя не дошел (см.: 

Аркадий Ваксберг. Гибель Буревестника. М. Горький: по­

следние двадцать лет. М., 1999, с. 219). 

Писъмо. Впервые: газ. •Известия•. Одесса, 1923, 
11 февраля. Датировано: •Новоград-Волынск, июнь 

1920 Г.•. 
НаЧ8JJЬ1111Кковэапаса. Впервые: жури. «ЛЕФ•. 1923. 

NQ 4, под названием •ДЬяков•. Датировано: •шоль 1920 г.•. 
Мой первый rусь. Вперв~е: газ. •Известия•. Одесса, 

1924, 4 мая. Датировано: •июль 1920 г.•. 
С. 74. ТЫ из киндербальзамов,- закричал он, сме­

ясь. - Киндербальзам (нем.)- буквально: детский баль­

зам. Савицкий хочет сказать, что Лютов - маменькин 

сынок. Вряд JШ это такая сложная метафора, скорее он 

просто перепутал •киндербальзам• с •вундеркиндом•. 
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Комбриr два. Впервые: журн . ..Л:ЕФ•. 1923, М 4, под 
названием •Колесников•. Датировано: •Броды. авrуст 

1920 г.•. 
:Ж:ИЭвеописавве llавnвчевкв, матвев Родвов:ыча. 

Впервые: журн. •Шквал•. Одесса. 1924, М 8. С посвяще­
нием Д. А Шмидту. •начдиву второй Червоной•. 

Ш.мuдтД.мwnрийАркадьевич (наст. фамилия- Гут­

ман. 1896-1937)- член РСДРП(б) с 1915 г .. участник 
Гражданской войны на Украине. Был дружен с Бабелем 

и Э. Багрицким. Багрицкий посвятил ему либретго опе­

ры •Дума про Опанаса•. 

Исторва одной JIOIIIIIДII. Впервые: газ. •Известия•, 

Одесса, 13 апреля. под названием •ТИмошенко и Мель­
ников•. Датирован: •Радзивиллов. шоль 1920 г.•. При 
подготовке первого издания •Конармии• Бабель заменил 

подлинные фамилии на вЫМЬПIIЛенны:е: Мельников стал 

Хлебниковым, ТИмошенко- Савицким. 

Из письма И. Бабеля в редакцию журнала •Октябрь•: 

•В 1920 году я служил в 6-й дивизии Первой Конной 
армии. Начдивомб-й был тогда т. ТИмошенко. Я с восхи­

щением набJIЮдал его героическую боевую и реВОJIЮци­

онную работу. Прекрасный, цельный. зтот образ долго 
владр~ моим воображением. и когда я собрался писать 

воспоминания о польской кампании. я часто возвращал­

ся мыслью к JIЮбимому моему начдиву. Но в процессе ра­

ботъi над моими записками я скоро отказался от намере­

ния придать им характер исторической достоверности и 

решил выразить мои мысли в художественной беллетри­

стической форме. От первоначалъных замыслов в моих 

очерках остались только несколько ПОД1IИННЫХ фами­

лий. По непростителъной моей рассеянности. я не удосу­

жился их вымарать ... Излишне говорить о том. что тов. 
ТИмошенко не имеет ничего общего с персонажами из 

моего очерка. Это ясно для всех. кто сталкивался хотя бы 

однажды с бывшим начдивом 6-й. одним из самых муже­

ственных и самоотверженных наших красных команди­

ров•. 
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Это письмо, датированное сентябрем - октябрем 

1924 г .. безусловно, является реакцией писателя на фра­

зу, закточаюrцую опубликованную в мартовском номере 

того же журнала статью С. Буденного: • ... не говорюуже о 
том, что т. Воронекому отнюдь не безызвестны фами­

лии ... •. На мысль о замене фэмилий Бабеля могло на­
толкнуть и письмо Мельникова в редакцmо журнала 

•Красная новь• от 4.7.1924 г., в котором тот, благодаря 
Бабеля за рассказы о Конной армии. замечал: •Указание, 

что я подал военкому заявление о выходе из РКП(б), не 

соответствует истине• . См. также: С. Мельников. Первая 

Конная (из воспоминаний бойца) 11 •Красная новь•. 

1930, м 6, с. 6-7. 
Во всех изданиях начиная с 30-х rг. из рассказа изы­

малась фраза: •И он рассказьmал мне о жеюцинах так 

подробно, что мне было стыдно и приятно слушать• . 

Коикии. Впервые: жури. •Красная новь•. 1924, М 3. 
Датировано: •Дубна, авrуст 1920•. 

С. 93. - ведет в штаб Духанина для проверки доку­

ментов.- ДухонинН. Н. (1876-1917) - генерал-лейте­

нант, после бегства А. Ф. Керенского принял на себя обя­

занности главковерха. Убит толпой солдат на вокзале в 

Могилеве. •В штаб Духонина• - идиоматическое выра­

жение времен Гражданской войны, означающее •на рас­

стрел• . 

Соль. Впервые: газ. •Известия•. Одесса, 1923, 25 но­
ября (литераrурное приложение к М 1195). 

Вечер. Впервые: жури. •Красная новь•. 1925, М 3, 
под названием •Галин•. Датировано: •Ковель, 1920•. 

С. 102.- •его внук умер от пьянства•- имеется в ви­

ду император Александр Третий (внук Николая Первого) , 

который и в самом деле любил вьшить. 

В поздних изданиях из рассказа, помимо уже приво­

дившейся реплики о коммунистической партии, которая 

вся •ходит в передниках, измазанных кровью и калом•. 

изымалось сравнение: •Так смотрит на профессора, пре­

данного науке, девушка, жаждущая неудобств зачатия• . 
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Афоиька Вида. Впервые: жури. •Красная новь•. 

1924, м 1. 
ЭскадроВIIЬIЙ Трувов. Впервые: жури. •Красная 

НОВЬ•, _1925, М 2. 
С. 112. Евреи спорили о Каббале.- Каббала (др.-евр. 

букв. - предание) - средневековое религиозно-мисти­

ческое учение, распространенное среди приверженцен 

иудаизма. Допускает переселение .цуш. Использовалась 

для магии. По каббалистическим выкладкам производи­

лись гадания. 

Ивавы. Впервые: жури. •Русский современник•. 

1924, м 1. 
В ранних изданиях бьuю: •Я зажег фонарик, обернул­

ся и увидел на земле труп поляка, залитый моей мочой. 

Она вьиmвалась у него изо рга. брызгала меж.цу зубов и 

стояла в пустых глазницах•. Во всех посмертных издани­

ях Бабеля, вкmочая двухтомник. вторая фраза отсутст­

вует. 

Иродотке-е истор- одной поmади. Впервые: 

жури. •Красная новь•. 1924, М 3, под названием •ТИмо­
шенко и Мальников•. Датировано: •Галиция, сентябрь 

1920•. 
Измена. Впервые: газ. •Известия•. Одесса, 1923. 20 

марга. 

В поздних изданиях из рассказа изымалась фраза: 

•На госпиталь этот я положил с походом•. 

Из фразы • ... .цуша горит и рвет огнем тюрьму тела и 
острог ПОСТhiЛЫХ ребер• в изданиях 30-х гг. исчез •острог 

постылых ребер•. Исчезла таюке фраза, в издании 1926 
г. закmочавшая рассказ: •Но мы отдерем половицу, вос­

ставшую против невинно грубости нашей, и мы нальем 

черной крови в сапоги, обученные не скрипеть•. 

Чесиики. Впервые: жури. •Красная новь•. 1924, М 3. 
В поздних изданиях из рассказа изымался следую­

щий абзац: •Две пухлых сестры в передничках укладьmа­

лись там на траве. Они толкались молодыми грудями и 

отпихивались друг от дружки. Они смеялись замираю-
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IЦИМ бабьим смеi.ПКом и подмигивали мне снизу, не ми­

гая. Так подмигивают пересыхающему парmо деревен­

ские девки с голыми ногами, деревенские девки, взвиз­

гивающие, как обласканные щенята, и ночующие на 

дворе в томительных подуi.ПКаХ скирды•. 

После боя. Впервые: жури. •Прожектор• , 1924, М 20. 
Датировано: •Галиция, сентябрь 1920•. 

С. 143. •Зна'Шт, ты молокан?• - МоJЮкане- одна из 
разновидностей •духовного христианства• в России. 

Появились в КОIЩе 60-х гг. xvrn в. Отрицали православ­

ную церковную иерархию, монашество, иконы, мощи, 

святых. Библию рассматривали как единственный ис­

точник истины, С'ШТали ее главным руководством в по­

вседневной жизни. 

Аргамак. Впервые: жури. •Новый мир• . 1932, М 3. 
Датировано: •1924-1930•. 

Поцелуй. Впервые: жури. •Красная новь• . 1937, М7. 

Рассказы разв:ъпr: Jleт 

В этот раздел входят ранние рассказы И. Бабеля, 

болыпинство которых не вкточалось ни в прижизнен­

ные, ни в посмертные издания, а также произведения, 

большая часть которых, по замыслу автора, должна бы­

ла составить цикльх рассказов •История моей голубятни• 

и •Великая Криница•. Некоторые сюжеты примыкают к 

циклу •Одесских рассказов• . Все произведения располо­

жены в соответствии с хронологическим принципом, по 

первым публикациям. 

Девять. Впервые: •Журнал журналов». СПб., 1916, 
М 49, в рубрике •Мои листки• . Подпись: Баб-Эль. 

Одесса. Впервые: •Журнал журналов•. СПб. , 1916, 
М 51, в рубрике •Мои листки• . Подпись: Баб-Эль. 

Вдохновение. Впервые: •Журнал журналов•. СПб,, 

1917, М 7, в рубрике •Мои листки•. Подпись: Баб-Эль. 
СправеАJIВВОСТЬ в скобJСа][. Впервые: однодневная 
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газета •На помощь!•, Одесса, 1921, 15 авrуста. С подзаго­
ловком: •Из одесских рассказов•. 

С. 172. •недоставало Сережки Уточкина•. - Сергей 

Исаевич YntOЧJCWt (1876- 1916)- один из первых рус­
ских летчиков, одессит. 

J1ив:вR: и цвет. Впервые: жури. •Красная новь•, 1923, 
М 7. С подзаголовком: •Истинное происшествие•. 

С. 179. Александр Федорович Керенскuй (1881-
1970)- глава Временного правительства в 1917 г. 

• ... прекрасная, как Мария-Анrуанетга•.- Марuя-Ан­
mуанеrтипа ( 1755-1793) -французская королева, жена 
Людовика XVI. 

У батыси вашего Мвхио. Впервые: жури. •Красная 

НОВЬ•, 1924, М 4. 
Иисусов rpez. Впервые: •На хлеб•. Однодневная га­

зета Южного товарищества писателей в пользу голодаю­

щих. Одесса, 1921, 29 авrуста. 
• ... Коротенькая новелла приподнята над бытом и ос­

вещена серьезной мыслью• (Е. Замятин. О сегодняшнем 

и о современном. 11 •Русский современник•. 1924, М 2, 
с. 270). 

ИcтopiUI моей rо.лубатви. Впервые: жури. •Красная 
новь•, 1925, М 4. С подстрочным примечанием: •Дан­
ный рассказ является началом автобиографической по­

вести•. 

По замыслу Бабеля, повесть должна была публи­

коваться в журнале полностью, но вторая ее часть по­

явилась в том же ГOIJY в альманахе •Красная новь• как от­

дельный рассказ под названием •Первая любовь•. По это­

му повоlJУ Бабель с огорчением писал Горькому, 

которому повесть бьmа посвящена. Горький на посвяще­

ние ему •Истории моей голубятни• отозвался в письме 

А. К. Воронекому (в то время - редактор •Красной но­

ви•):•С Вами Бабель? Пожмите ему руку, я очень благода­

рю его за посвящение мне •Голубятни•. растет этот чело­

век и все лучше пишет• (25. 6. 1925. •Архив М. Горького•, 
т. х. кн. 2. м .. 1965, с. 20). 

Во всех послеlJУЮЩИХ изданиях •История моей голу-
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бятни• и •Первая любовь- продолжали печататься как са­

мостоятельные рассказы. 

С. 194. Ешибот (иешива, иврит)- еврейская выс­

шая духовная школа. Литовский городок Волжни сла­

вился своей иеiiШВОй, которая привлекала к себе учени­

ков из многих стран. 

С. 196. «mрадицu.онн.ьrе шнурки»- кисти (на иври­

те- цицит). прикрепленные к четырем углам малого та­

леса (талес-котн). который религиозные евреи носят. под 

верхней одеждой. 

Перва8 mобовъ. Впервые: альманах •Красная новь•, 
1925. м 1. 

С. 205. Чшсчиры- узкие кавалерийские брюки. 

CтapaтeJIЪIIIUI zeRIЦIIII8 Впервые: •Перевал•. Лите­

ратурно-художественный альманах. Сборник шестой. 

м.-л .. 1928. 
Карп-Явке.пъ. Впервые: жури. •Звезда•. 1931, М 7. 
С. 214. •к Примакову-в дивизию червонного каза­

честна•.- В. М. Примаков (1897-1937)- советский вое­
начальник, в Гражданскую войну командовал конным 

полком, дивизией и конным корпусом червонного казаче­

ства. 

С. 215. •как памятник дюку де Ршпелье•.- памятник 
в Одессе работы известного русского скульптора И. Мар­

тоса (1754-1835). Ришелье А. Э. Дю Пле.сси (1766---
1822) - градоначальник Одессы и генерал-губернатор 

Новороссийского края. 

Пробуждевве. Впервые: жури. •Молодая гвардия•. 
1931, М 17-18, сентябрь, с подзаголовком: •Из книги 
•История моей голубятни•. 

С. 223. Мииш Эль.ман (1891-1967), Ефрем Цимба­
лист (род./88,9). Яиш Хейфиц (р. 1901)- знаменитые 
скрипачи, О. Габрwювuч(1878-1931)- известный пиа­

нист и дирижер. 

Заzурасий- имеется в ви.цу П. С. Столярский (1871-
1944) - известный педагог, учивший Бабеля музыке. 

Его учениками были Давид Ойстрах, Борис Гольдштейн 

и многие другие выдающиеся скрипачи. Л. Аузр- скри-
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пач и крупнейший педагог. родом из Венгрии. долгое 

время - профессор Петербургской консерватории. 

С. 227. Гемара- часть Талмуда. 

Вподвапе.Впервые:журн. •Новыймир•.1931,М 10. 
с подзаголовком: •Из книги •История моей голубятi-Ш• . 

С. 237. Судный день (Йом-Юmур)- день поста. мо­
литвы и покаяi-ШЯ, который наступает через десять дней 

поСле Но'Воготода. Рош-Гашоно (Рош-Хашана)- Новый 

год у евреев. 

Гапа Гужва. Впервые: журн. · •Новый мир~. 1931. 
М 10. с подзаголовком: •Первая глава из книги •Великая 
Криница• . Авторская дата- •Весна 1930 г. • . 

В основу рассказа легли впечатлеi-Шя от поездки Ба­

беля в село Великая Старица (Бориспольский район под 

Киевом). оставившей. как он писал родньrм. •одно из са­

мых резких воспоминаl-ШЙ за всю жизнь• . Во избежание 

недоразумений писатель изменил подлинное назваi-Ше 

села. Подробнее см. И . Смирин. И. Бабель в работе над 

книгой о кшmективизации 11 Филологический сборник. 
вып. VI - VII. Алма-Ата. 1967. 

Конец богадельни. Впервые: жури. •30 дней•. 1932. 
М 1. С подзаголовком: •Из одесских рассказов• . Автор­

ская дата: •192Q-1929•. 
Дорога. Впервые: жури. •30 Дllей•. 1932, М 3. Дати­

ровано: •192Q-1930•. 
С. 267. ЭтобьmИеrудаГалеви ... - ИегудаГалеви(ок. 

108Q- ок. 1145) - еврейский поэт и философ. величай­

ший из еврейских поэтов Средневековья - представи:те­

лей еврейско-испанской поэзии на иврите. Родился и 

жил в Толедо. В конце жизi-Ш отправился в Палестину 

И, ПО преданию, бьm убит арабСКИМ ВСаДНЩЮМ «В самом 

конце пути• -у ворот Иерусалима. 

С. 268. Это бьmа библиотека Марии Федоровны. -
Мария Федоров~(184 7-1928)-жена русского импера­

тора Александра Третьего {1845-1894). 
С. 268. . .. подарком султана Аб.цул-Гамида. ~ Абс 
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дул-Хамuд II (1842-1918)- турецкий султан с 1906 по 
1909 г. 

С. 270. Он поговорил с Урицким. - М. С. Урицкий 

(1873-1918)- председатель петроградекой ЧК. Убит 

молодым поэтом Канегиссером. 

Гюи де Мопассан. Впервые: жури. •30 дней•. 1932, 
Мб. 

В беседе с сотрудниками журнала •Смена• (сентябрь 

1932 г.) Бабель говорил, что рассказ этот был написан им 
в 1920-1922 гг. и •представляет собой творческий опыт, 
этюд, не претендующий на показ социального облика 

Мопассана как писателя•. Свое решение опубликовать 

рассказ в 1932 г. объяснил тем, что огромная роль Мо­
пассана стала особенно ясна ему именно теперь, после 

посещения Франции в 1931 г. •Этот писатель,- говорил 
он в той же беседе,- непопулярен на своей родине. неда­

ром он с такой убийственной точнос:гью показал быт 

Франции. В рассказе ... я хотел лишь сказать о необычай­
ном мужестве этого человека. Я еще бyJIY писать о Мо­

пассане и в новом рассказе постараюсь раскрыть его об­

раз• (•Смена•. 1932. М 17-18). 
Под именем Алексея Казанцева в рассказе изобра­

жен товарищ Бабеля по работе в газете •Новая жизнь• 

в 1918 г. Кудрявцев: •Вы помните Кудрявцева из •Новой 
жизни»? Он изучал испанский язык. у него бьuю необык­

новенной красоты издание •Дон-Кихота• на испанском 

языке, книга эта принадлежала в прошедшие времена 

какому-то герцогу, Кудрявцев читал ее с упоением• (из 

письма Бабеля А. М. Горькому 25 июня 1925 г.). 
С. 279. •книгу ЭJIУарда де Мениалъ• - Edoyard de 

Mayneal. •l.a vie et L'oey vre de Gui de Maypassant•. Paris, 
1907. 

Во всех посмертных изданиях из этого рассказа изы­

малась фраза: •и поедал свои испражнения•. 

УJIИЦВ Данте .. Впервые: жури. •30 дней•. 1934, М 3. 
Рассказ бьт итпостри}>ованхудожником Ю. Пименовым. 

В основе рассказа- реальное событие: Бабель при­

сутствовал на суде. где разбиралось дело женщины, 
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ставшей прототипом героини рассказа. Впечатления от 

этого суда легли в основу очерка Бабеля •ПослеДнее 
убийство•. 

С. 283. •слушала •Богему».- «Богема»{1895)- опера 
итальянского композитора Джакомо Пуччини (1858--
1924). 

С. 287. •Здесь жил Дантон•. - Жорж-Жак Дантон 

( 1759-1794) - деятель Великой французской револю­

ции. 

/J1ll. Грассо. Впервые: журн. •Огоне~·· 1937, .М 23 
(604). 

С. 288. Грасrо Ди ( 1873-1930)-знаменитый италь­
янский трагик, уроженец Сицилии. В рассказе Бабеля 

описывается спектакль по народной пьесе •Feuda lismo•, 
где актер. игравший пастуха, перегрызает горло своему 

сопернику. 

ГастропиАвсе.пьми в ТИто Руффо.-Джузеnnе Ан­

сель.ми (1876-1929) и Thmma Руффо {1877-1953) -
знаменитые итальянские оперные певцы, гастролиро­

вавшие в России. 

CyJiaк. Впервые: журн. •Молодой колхозник•. 1937, 
.мв. 

Суд. Впервые: журн. •Огонек-, 1938, .М 23, с подзаго­
ловком: •Из записной книжки•. 

Мой первый rоворар. Впервые: альманах •Воз.цуш­

ные nути•. кн. 3. Нью-Йорк. 1963. 
Фровм Грач. Впервые: альманах •Воз.цушные пути•. 

кн. 3. Нъю-Йорк, 1963. 
•Горький лично отобрал для созданного им же альма­

наха •ГодХVI• три новых рассказа Бабеля (•Нефть•. •Ули­

ца Данте• и •Фроим Грач•), дав им исключительно высо­

кую оценку. И тем не менее редколлегия во главе с буРУ­

щим сталинским любимцем Александром Фадеевым 

отвергла их все, а Фадеев, вопреки суждению Горького, 

начертал резолюцmо: •Рассказы, по-моему, неудачны. и 

лучше будет для самого Бабеля, если мы их не напечата­

ем• {Аркадий Ваксберг. Гибель Буревестника. М. Горь­

кий: последние двадцать лет. М., 1999, с. 290). 
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Помимо Фадеева, в редколлегию альманаха •Год XVI• 
входили В. Ермилов, В. Кирпотин, П. Павленко. 

Закат. Впервые: газ. «Литературная Россия•. 1964, 
20 ноября. 

llъесы 

Закат. Впервые: жури. •Новый мир•. 1928, М 2. фев­
раль. 

Первый вариант пьесы был создан за полтора года до 

ее публикации и с не свойственной Бабелю быстротой: 

•В Ворзеле за девять дней я написал пьесу. Это значит, 

что за девять дней жизни, в условиях, мною выбранных. 

я успел больше, чем за полтора года• (из письма 26 авгу­
ста 1926 г). В сентябре 1926 г. пьеса бьmа переписана за­
ново. В октябре того же года Бабель решился прочесть ее 

тодям, мнением которых дорожил: •Пьеса моя произве­

ла на слушателей- Марков, Воронекий и несколько ак­

теров Художественного театра- благоприятное впечат­

ление, но мы условились, что я сделаю кое-какие допол­

нения. Я чувствую, что третья сцена у меня не 

доработана, и не хочу сдавать пьесу в таком виде• (из 

письма 18 октября 1926 г.). 
В конце марта и начале апреля 1927 г. писатель сно­

ва проверяет очередной вариант пьесы на слушателях: 

устраивает публичные чтения в Одессе и Виннице. Толь­

ко 22 июня того же года после новой переработки он по­
сылает рукопись В. Полонскому. бывшему тогда глав­

ным редактором •Нового мира•. 

Первая постановка •Заката• состоялась в Вану (пре­

мьера 23 октября 1927 г., Бакинский рабочий театр, ре­
жиссер В. Ф. Федоров), а через два дня- вторая, в Одес­

се (Одесский театр русской драмы, режиссер А Л. Гри­

нич). По отзывам прессы, одесская постановка бьmа 

более удачной, более •бабелевской•. В Москве постановку 

•Заката• осуществил МХАТ 2-й (режиссер Б. М. Сушке­

вич). Премьера состоялась 28 февраля 1928 г. Несмотря 
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на участие в пьесе лrwmx актеров театра (Двойра -
Бирман, Веня Крик- Берсенев, Мендель Крик-Чебан), 

спектакль успеха не имел и после шестнадцати пред­

ставлений сошел со сцены. 

•Театр не сумел передать зрителю тонкости комедии, 

с виду грубоватой, и если они продолжают вывешивать 

афишу, это, ясное дело, обусловлено тем, что там есть 

много моего, а не тем, что идет от театра, моrу сказать 

это без тщеславия• (из письма Бабеля 2 апреля 1928 г.). 
В 60-е гг. пьеса обретает второе рождение на театраль­

ной сцене. В 1965 г. •Закат• был поставлен в будапешт­
ском театре •Талия•, в театре •Габима• (Израиль), 

в 1966-м- в Национальном театре Праги. По моти­

вам пьесы и двух одесских рассказов осуществлена по­

становка музыкального спектакля •Закат-. в Рижском 

русском драматическом театре (премьера - 31 марта 
1987 г.). Свою версию пьесы создал Московский акаде­
мический театр им. В. Маяковского (премьера - 15 ян­
варя 1988 г.). 

Очерки 

В Одессе каждь'IЙ юноша ... Впервые: «Литератур­
ная газета•, 1962,1 января. 

Написано в 1923 г. как предисловие к коллективному 
сборнику начинающих одесских писателей. Издание 

осуществлено не было. 

НачаJiо. Впервые: «Литературная газета•, 1937, 18 
июнЯ (годовщина со дня смерти М. Горького). В тот же 

день под заголовком •Из воспоминаний• - в газете 

•Правда•. 

Основой для очерка явилось интервью Бабеля кор­

респонденту •Комсомольской правды• С. Треrубу (Учи­

тель. Беседа с тов. И. Бабелем 11 •Комсомольская прав­
да•. 1936, 27 июля). 

Бвтые. Впервые: •Новая жизнь•, 1918, 29марта. Под 
рубрикой •Дневник•. 
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Я задним стовл. Впервые: •Новая жизнь• . 

1918,7 июня. Под рубрикой •Петербургский дневник• . 

Беседа ссО творческом пути писателJII•. Впервые: 

жури. •Наш современник• . 1964, М 4. 

Письма. Документы 

Из всего сохранившегася эпистолярного наследия 

И. Бабеля для настоящего издания отобраньх лишь не­

многие письма, представляющие общественный инте­

рес, а также те , в которых речь идет об обстоятельствах, 

связанных с работой писателя, с его непростой литера­

турной судьбой. 

За редкими исключениями, письма печатаются пол­

ностью, без купюр. Исключения составляют некоторые 

суrубо личные подробности. 

АГ. Словим. 7 декабря 1918 г. 
С. 403. СлонuмАннаГригорьевна(1887-1954)и Сло­

нuмЛевИльич(1883-1945)-друзьяписателя. В 1916г 

Бабель жил в Петрограде на квартире Слонимов. 

Илюша - ~ Львович Слоним (1906-1973), 
скульптор, сын Слонимов. В редакцию газеты •Красный 

кавалерист• . 11 сентября 1920 г. 

В редакцию газеты сеКрасвый кавалериС'J')• 

Впервые: в газете •Красный кавалерист•, органе по­

литотдела 1 -й Конармии. 11 сентября. 1920 г, под шап­

кой •Экспедиция, подтянисьl • . 

С. 404. В. Зданевич (псевд.: В. Дарский, Артем Куба­

нец, ум. в 1922 г.) - редактор •Красного кавалериста• . 

В этом же номере напечатан его ответ Бабелю. 

В редакцию журнала ссОктябрЬt•. 

Впервые: в жури. •Октябрь• , 1924, М 4 . Одновремен­

но газ. •Красная звезда•. М., 1924, 21 ноября. Датирова­

но: 19 ноября 1924 г . См. комментарий к рассказу •Исто­

рия одной лошади•. 

Брониславу Сосинскому. 18 сентября 1927 г. 

С.408. Владимир Брониславович Сосинекий (1900--
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1987)-лечаталея под псевдонимом Пронислав Соснин­
ский. Прозаик, критик. мемуарист. Служил в Белой ар­

мии в составе войск Деникина, затем Врангеля. Эмиг­

рант. Впоследствии участник французского Сопротив­

ления. Умер в Москве. 

И. Л. Jlивmицу. 28 октября 1927 г. 
С. 410. ИсаакЛеоnольдовuчЛuвшuц(l892-1979)­

товарищ Бабеля по Одесскому коммерческому училmцу. 

издательский работник. 

В. П. ПОJiовскому. 29 октября 1927 г. 
С. 410. ВячеславПавловичПоJJОНСJСUй(наст. фамилия 

В. П. Гусин; 1886-1932) - советский литера'l)'рный 

критик. с 1926 по 1931 г. редактор журнала •Новый мир•. 
М. Горькому. 29 февраля 1928 г. 
С. 412. •надо .цумать- провалилась•.- Спектакль 

•Закат• по пьесе Бабеля на сцене МХАТ-2 действительно 

вызвал неоднозначные, часто отрицательные отзывы в 

печати. 

И. Л. Лившвцу. 7 марта 1928 г. 
С. 413. •уеду. вероятно. к Горькому в Италию•.- Эта 

предполагаемая поездка И. Бабеля в Италию не состоя­

лась. 

Л. В. Нику.лвв:у. 20 марта 1928 г. 
С. 414. Лев Вениаминович Ншсулин {1891-1967)­

советский писатель. На зловещую его роль в судьбе Бабе­

ля намекает ходившая после ареста Бабеля эпиграмма: 

•Каин. где Авель? Никулин, где Бабель ?• 
М. Горькому. 1 О апреля 1928 г. 
С. 415. •по поводу Вашего юбилея•. - Речь идет о 

60-летии Горького. которое отмечалось в марте 1928 г. 
•Еще в ноябре 1927 года была создана правительст­

венная комиссия по юбилейному чествованию Горького 

(такие комиссии бьmи созданы в десятках городов стра­

ны). превращенная затем в комитет по его встрече. В не­

го вошли два члена Политбюро - Бухарин и Томский, 

два наркома-Луначарский и Семашко и другие, весьма 

высоко стоявшие официальные лица. Одному из них -
Ивану Скворцову-Степанову - Горький писал из Сор-
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ренто: •Именем всех тодей, преждевременно и невинно 

убиенных юбилеями, заклинаю: не делайте этого! .. Кому 
нужен этот юбилей? Вам? Не ,iужен. Мне? Я уже и без то­

го •обременен популярносгью• (Аркадий Ваксберг. Ги­

бель Буревестника. М. Горький. Последние двадцать лет. 

м .. 1999, с. 212). 
Ф. Л. Бабель. <17мая 1928 г.> 
С. 416. Фаня Ароновна Бабель (1864-1942)- мать 

писателя, с 1925 г. жила в Бельгии. 
• ... сборник статей обо мне•. -И. Э. Бабель. Статьи и 

материалы. Л., Асайегша, 1928. 
Портрет работы Альтмана... - Натан. Исаевич 

Альтман (1889--1970)- советский художник, скульп­

тор, график. 

Л. B.llикyJIIIIIY. 30 августа 1928 г. 
С. 418. •Видел Исаака Рабиновича•. -Исаак Моисее­

вич Рабинович ( 1894-1961) - советский театральный 

художник. 

• ... тут. говорят, был Никитин•. - Николай Николпе­

вич HI1JCW1ШН. ( 1895-1963) - советский писатель. 

• ... о смерти Лашевича• -Михаил Михайлович Лаше­
вич ( 1884-1928) - старый большевик, в 1926---1928 гг. 
ответственный работник КВЖД. 

В. П. ПОJiовскому. 16 октября 1928 г. 
С. 419 .... здеiШШЙ писатель Дмитрий Урин.-Дмwп­

рий Эрихович Урин (1905-1934)- автор рассказов, по­
вестей, романов, выходивших в 20-е и 3Q-e гг. в изда­
тельствах Киева и Ленинграда. В 1928 г. в Киеве вышла 
его первая книга •Автомобиль Святейшего Синода•. 

В. П. ПОJiовскому. 28 ноября 1928 г. 
С. 420. •Анонс Ваш на 29-й год будет выполнен•. -

Вероятно, речь идет о рассказе Бабеля •Мария-Анrуа­

нетта•. о предстоящей публикации которого в •Новом 

мире• было объявлено в 1927 г. Рассказ не сохранилс,я. 
в.п. Псmовскому. 8 апреля 1929 г. 
С. 421. • прет роман страmщ на триста•. -По свиде­

тельству современников, на протяжении многих лет Ба­

бель работал над задуманным им романом о Чека. 
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В. П; ПОJiовскому. 10 декабря 1930 г, 
С. 425. •Вещи, предназначенные для •Нового ми­

ра• . -После двухлетнего перерьmа в журнале появились 

два новых рассказа Бабеля- «В подвале• и •Гаnа Гужва• . 

На 1932 г. •Новый мир• анонсировал его рассказы 

•Иван-да-Марья• . •У Троицы• . •Медь• . •Весна• , •Адриан 

Маринец• . Из них появился в печати только первый ( •30 
дней• , 1932, М 4), остальные исчез;ш после ареста Бабе­
ля вместе с его архивом. 

Ф. Л Бабель. 17 mоня 1931 г. 
С. 427. • ... слова твоего Слонима• . -Имеется в виду 

МаркЛьвович Слоним (1894-1976)- публицист, ;ште­

ратурный критик, переводчик С 1919 г. в эмиграции. 

Возглавлял эсеровский по ориентации ежемесячный 

журнал •Воля России• (1922-1932). В этом журнале под 
своим именем и под псевдонимом Б. Аратов вел отделы: 

;штературный дневник, ;штературная хроника. Зани­

мался творчеством советских писателей -Бабеля, Оле­

ши, Зощенко, Леонова, Катаева. 

С.М. Михоэлсу. 28 ноября 1931 г . 

С. 427. СоломонМuхайловичМи.хоэлс (настоящая фа­
милия- Вовси; 1890-1948)-советский актер и режис­

сер. С 1929 г. художественный руководитель ГОСЕТа­
Государственного еврейского театра. •Замерзшая пьеса 

лежит ... • - Имеется в виду пьеса Бабеля •Мария•. 

Ф. Л Бабель и М. Э. ШапоПIНIПСовой. 5 мая 1933 г. 
С. 429. • ... не сове-rуют посьmать пьесу ... •- •МарИю• . 

Л. Г. Багрицкой. 21 сентября 1935 г. ' 
С. 430. Лидия Густавовна Багрицкая (Суок) - жена 

Эдуарда Багрицкого. Сева- Всеволод Эдуардович Баг­

рицкий (1922- 1942)- сын Багрицких. поэт. 
Ольга Густавовна - сестра Л. Г. Багрицкой, жена 

ЮрияОлеши. 

Спецсообщение секретио-поJIИТИЧескоrо отдела 

ГУГБ НКВД СССР •О ходе Всесоюзного съезда советских 

писателей• . В кн.: «Власть и художественная :иНтел;ш­

генция. Документы 1917-1953•. М .. 1999, с. 233. 
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Справка секретво-пОJIИТИЧескоrо отдела- ГУГБ 

НКВД СССР об откликах литераторов и работюшов ис­

кусства на статьи в газете •Правда• о композиторе 
Д. Д. Шостаковиче. Там же, с. 290. 

Довесевие 1-ro отде.леВИJI секретво-пОJIИТИЧе­
скоrо отдела ГУГБ НКВД СССР о настроениях И. Э. Ба­

беля в связи с арестами бывших оппозиционеров. Там 

же, с. 316--318. 
Сводка секретво-пОJIИТИЧескоrо отдела ГУГБ 

НКВД СССР о настроениях И. Э. Бабеля в связи с завер­

шением процессатак назьmаемого •Антисоветского объ­

единенного троцкистеко-зиновьевекого центра•. там же, 

с. 325---326. 
Из показаввй Бабел.я: ва СJiедствви. В кн.: Виталий 

Шенталинский. Рабы свободы. В литераrурных архивах 

КГБ. М., 1995, с. 57. 
Прокурору СССР. 5 вовбрв1939. В кн.: Сергей По­

варцов. Причина смерти - расстрел. М., 1996, с 170. 
Прокурору СССР. 21 ноября 1939 г. Там же. с. 170. 
Прокурору СССР. 2 января 1940. Там же, 

с. 171-172. 
ПредседатеJПО Боеввой KOJIJierви Вер:коввоrо су­

да СССР. Там же, с. 172. 
Протокол судебвоrо заседа-Воеивой коллегии 

Вер:коввоrо суда СССР. 26 января 1940 г. Там же, 

с. 174-176. 
Приrовор. Там же, с . 176. 

Воспомиваивв совремеввиков 

С. Гe:rr. У стены Страстного монастыря в летний 

день 1924 года. Воспоминания о Бабеле. М .. •Книжная 
палата•. 1989. С. 54. 

Ф. Левин. Первое впечатление. Там же. С. 76. 
Г. Myвбmrr. Из воспоминаний. Там же. С. 76. 
КврИЛJ1 Левин. Из давних встреч. Там же. С. 147. 
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Из устных рассказов о Бабеле 

Дорожка испорчена. Бенедикт Сарнов. Перестань­

те удивляться. М. •Аграф• . С. 14. 
Он мне не понравился. Там же. С. 236. 
На BCJIICOro мудреца. Там же. С. 73. 

Из воспоминавий жены 

Автоинна Пирожкова. Семь лет с Исааком Бабелем. 

NewYork, 2001. С. 100-137. 
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E-mall: receptlonlil>eksmo-sale.ru 

Мелкооптова11 торrоал11 кннrамн •Эксмо• н товарами нЭксмо-квнц•: 
117192, Москва, Мичуринский пр-т , д. 12/1 . Тел ./факс : (095) 411-50-76. 

127254, Москва, ул . Добролюбова, д. 2. Тел.: (095) 745-89-15, 780-58-34. 
www.eksmo-kanc.ru e-mall: kanc@eksmo-sale.ru 

полный ассортимент продукции нэдател•ства •Эксмо• в Москве 
в сети маrаэннов •Новый книжный•: 

Центральный магазин - Москва, Сухаревекая пл ., 12 
(м . •Сухаревская •,ТЦ •Садовая галерея• ) . Тел . 937-85-81 . 

Москва , у л . Ярцевская, 25 (м. •Молодежная•, ТЦ • Трамплин• ). Тел. 710-72-32. 
Москва, у л . Декабристов, 12 (м . •Отрадное•, ТЦ ·Золотой Вавилон• ). Тел . 745-85-94. 

Москва, у л . Профсоюзная , 61 (м . • Калужская•, ТЦ •Калужский• ). Тел. 727-43-16. 
Информация о других магазинах •Новый книжный• по тел . 780-58-81 . 

В Санкт-Петербурге е сети магазинов •Буквоед• : 
•Книжный супермаркет• на Загородном , д. 35. Тел . (812) 312-67-34 

и •Магазин на Невском•, д. 13. Тел. (812) 310-22-44. 

полный ассортимент кннr нэдател•ства •Эксмо•: 

В Санкт-Петербурге : 000 СЗКО, пр-т Обуховекой Обороны , д. 84Е. 

Тел. отдела реализации (812) 265-44-80/81/82/83. 
В Нижнем Новгороде : 000 ТД •Эксмо НН •, ул . Маршала Воронова, д. 3. 

Тел . (8312) 72-36-70. 
В Казани : 000 •НКП Казань•, ул. Фрезерная, д. 5. Тел . (8432) 70-40-45/46. 

В Киеве: 000 ДЦ •Эксмо-Украина• , ул . Луговая, д. 9. 
Тел. (044) 531 -42-54. факс 419-97-49; e-mail : sale@eksmo.com .ua 

Подписано в печать 27.09.2005. Формат 84х1 08 '/32 • 

Гарнитура •Букмзн•. Печать офсетная . Бумага тип . Уел . печ . л . ЗО , 24+вкл . 
Тираж 8000 экз. Заказ N2 4502602. 

Отпечатано с готовых монтаж ей 
на ФГУИПП •Нижполиграф•. 

603006, Нижний Новгород, ул . Варварская, 32. 



Единственная в России серия, 

собравшая лучшие образцы 

юмора и сатиры 

от классиков до современниковf 
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