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«Сатирикон» и сатириконцы, 

или Волшебный алкоголь 

огда тот или иной режим начинает источать 

из себя сладкий дурман с привкусом крови и 

благодаря своей порочиости и глупости поста­
влять такие типы. темы и сюжеты, которые не могут 

восприниматься иначе как карикатурные, тогда бла­

городный дух, еще вчера весьма либеральный, при­
нимается бурно негодовать, а затем и яростно изде­

ваться как над этим режимом. так и над теми власть 

имущими, что цинично позволяют себе не считаться 

ни с добродетелью, ни с правдой . И вот уже- в силу 

причин истинно исторических! - добродушная на­

смешка становится едкой ухмылкой, беззаботный 

юмор оборачивается ядовитой сатирой. а то изда­

ние, то средство массовой информации, что первым 

решается превратить свои страницы в место проти­

вления злу смехом. в считанные дни делается повсе­

местно известным и жизненно - для самых разных 

слоев общества - необходимым ... 
Именно это и случилось весной 1908 года с до­

вольно легкомысленной «Стрекозой•. ставшей по во­

ле ее молодых сотрудников - поэтов, художников и 

прозаиков - язвительным •Сатириконом», возгла­

вить который было суждено блистательному Арка­

дию Аверченко. Уже само название нового журнала, 

напоминавшее читателям о романе Гая Петрония 

Арбитра, указывало, что положение дел в России 

весьма плачевно и столь же. вероятно, гибельно, что 

и в Древнем Риме эпохи Нерона, самыми характер­

ными чертами которой были продажность и развра­

щенность. царившие как в привилегированных сло­

ях общества- среди денежной аристократии и в сре­

де чиновных плутократов, - так и в низах. 

Само собой разумеется, однако. что, не будь одна 

часть молодых сотрудников •Сатирикона» (а с 1913 
года- •Нового Сатирикона») чрезвычайно талантли­

вой, а другая - весьма даровитой. новое издание ни 
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за что не имело бы успеха и ни под каким видом не 

вошло бы в историю - как в историю журналистики. 

так и в историю русской сатиры вообще . Да. трудно 

смеяться среди развалин и мириться •мрачной безд­
ны на краю• с тем, что человек-несовершенный и 
порою до безобразия греховный - более подвержен 

низким. нежели возвышенным. порывам. но смеять­

ся - это все же лучше. чем стенать и плакать. а наде­

яться и верить - много лучше, чем смиренно умирать 

до смерти .. . И пусть сатира- по определению- немо­

жет чаять воскрешения мертвых. но та же сатира - и 

тоже по определению - не может не заботиться о пре­

ображении живых. которые, охотно вверяя себя ей. 

легко делают вместе с нею дурное - смешным. а все 

пугающее - нестрашным. И читатель •Сатирикона• 

очень скоро понял все это и оценил, тем более что об­
щались с ним со страниц журнала не просто сатири­

ки. не просто юмористы и карикатуристы , а подлин­

ные побудители благородных сил. ценящие в каждом 

человеке как его одушевленность. так и его способ­

ность укрощать •зверя• . И того. что в нем. и того. что 

вне его ... Куда как важно и то обстоятельство, что 
благодаря •Сатирикону• массовый читатель вдруг 

увидел. что «одной прелести слова. либо остроумного 

анекдота. либо умелого сюжета. либо мастерства в 

создании типов и характеров - для сатиры еще мало, 

это лишь детали для нее; главное в сатирическом 

произведении - это глубокая мысль, проникающая 

общественное явление до дна, до истины , и подчиня­

ющая себе все остальное - и преяесть слова. и движе­

ние сюжета. и характеры героев•. А увидев. массо­

вый читатель стал также и ясно понимать. что все, 

что лишь потешно. •в сатирическом. в литературном 

отношении.- как справедливо писал об этом Андрей 
Платонов. - малоценно• ... 

И случилось так, что довольно скоро читатель 

почти всей России- и в этом нет никакого преувели­

чения - уже просто не мог обходиться без рассказов 
Аркадия Аверченко и Осипа Дымова. сатир Саши 

Черного и Алексея Радакова. стихотворений и юмо­

ресок Надежды Тэффи. эпиграмм и пародий Алек-
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сандра Измайлова и Евгения Венского, часто пред­

ставлявших собой некую разновидность •маленьких 
фельетонов», хлестко высмеивающих те или иные 

«слабости• едва ли не всех литературных течений и 

направлений того времени. Весьма способствовали 
росту популярности журнала и карикатуры, шаржи 

и рисунки его художников: Ре-Ми (Н. Ремизова-Ва­

сильева), А. Юнгера, Мисс (А. Ремизова), А. Яковле­
ва. С большим желанием и весьма деятельно сотруд­

ничали в •Сатириконе» и те писатели, которые ра­

нее почти не принимали участия в юмористической 

журналистике. Это относится и к Александру Ку­

прину и Леониду Андрееву, Алексею Ремизову и Ге­

оргию Чулкову, Николаю I)тмилеву и Осипу Ман­

дельштаму, Илье Эренбургу и Владимиру Маяков­

скому, лучшие черты сатирического дарования ко­

торого, кстати, раекрылись как раз в тех вещах, что 

он написал, став на некоторое время активным са­

тириконцем. Интересно отметить также, что имен­

но в •Новом Сатириконе• начал свою поэтическую 

деятельность и Александр Грин - знаменитый в ско­

ром времени романист и рассказчик. автор •Алых 

парусов» ... 
Словом, привлекательность журнала, сделавше­

го смех средством спасения от •безумного, безумно­

го, безумного мира• и помогавшего людям не схо­

дить с ума от всевластного засилья «любящих баб да 

блюда» и той бесовщины, что эти «Любящие• несли с 

собой, была поистине велика и вполне заслуженна. 

Потому что, как об этом точно и тонко написал Са­

ша Черный,-

18 

Когда душа мрачна. как гроб, 

И жизнь свелась к краюхе хлеба. 

Невальна поднимаешь лоб 

На светлый зов бродяги Феба. -
И смех. волшебный алкоголь. 

Наперекор земному аду, 

Звеня. укачивает боль. 

Как волны мертвую наяду ... 
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Ну а теперь - несколько слов о тех. кто оказался 

почти забыт и в силу этого - и уже давно! - считает­

ся литератором малоизвестным, а то и вовсе неиз­

вестным. Как. к примеру. Лидия Лесная. бывшая 
самой настоящей и уже потому далеко не последней 
поэтессой Серебряного века. Интересными, ка­

призно-ироничными. полными игры. причуди тон­

ких выдумок остаются по сей день ее стихи. У Ли­

дии Лесной не было, по ее собственному призна­

нию, •сатирического отношения к жизни•. но тем 

не менее в 1916 году ее пригласил работать в •Но­
вый Сатирикон• секретарем редакции сам Аркадий 
Аверченко. Помнить о Лидии Лесной могло бы за­

ставить любителей поэзии всего одно ее стихотво­

рение, а именно то, которое называется •Ручной 
хищник• и за строками которого так и видится об­
раз Николая Гумилева: и его чуть косящие глаза, и 

его тонкие пальцы. и его уста. со словами то из рая. 

то из ада приходящими ... 
Или Валентин Горянский, помнить о котором и 

внимательно. с признательностью, читать следует 

хотя бы только за то. что его муза была едва ли не 

самой близкой предшественницей музы есенин­

ской ... 
Впрочем. не были сколько-нибудь счастливыми и 

судьбы других сатириконцев. Покинули родину 

Аверченко и Саша Черный. Горянекий и Тhффи. и 
еще многие и многие. А те. что остались в России, 

были в большинстве своем репрессированы. Первым 

погиб Гумилев. а спустя два десятилетия уже не было 

в живых ни Бухова. ни Венского, ни Князева, и еще 

многих и многих. 

Что же касается самого •Сатирикона•. то русские 

эмигранты попытались в .1931 году возродить его. И 
возродили. но всего лишь на несколько месяцев, о 

чем. конечно. нельзя не сожалеть. поскольку сотруд­

никами его стали Иван Бунин и Георгий Иванов, Дон 

Аминадо и Николай Евреинов, Владимир Азов и Бо­

рис Зайцев. а художественный отдел составили Кон­

стантин Коровин и Александр Бенуа, Мстислав До­

бужинский и Иван Билибин ... 
19 
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Будем, однако, благодарны судьбе и за то богатст­

во, что оставлено нам, тем более что оно велико: 

почти шестьсот номеров первоклассного журнала, 

которому отдали одиннадцать лет своей жизни луч­

шие мастера отечественной сатиры и юмора, сдер­

жав обещание, данное редакцией в самом первом 

номере: 

•Мы будем хлестко и безжалостно бичевать все без­
законие, ложь и пошлость, которые царят, в нашей по­

литической и общественной жизни•. Вот почему оп­

ределенная часть сборника невольно оказалась •удру­

чающе• актуальной и злободневной ... Но главное все­
таки в том, что веселый гений смеха, присущий сати­

риконцам, сохранив в их творчестве все самое луч­

шее, и ныне способен доставлять нам высокое эстети­

ческое наслаждение своим остроумием, жизненно­

стью и художесrвенной выразительностью. 

Игорь Мазнин 
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Автобиография 

за пятнадцать ми 
нут до Рйждени 

я я не знал, 

что появлюсь на белый свет. Это само по себе пустячное 

указание я делаю лишь потому, что желаю опередить на 

четверть часа всех других замечательных людей, жизнь 

которых с утомительным однообразием описывалась не­

пременно с момента рождения. Ну, вот. 

Когда акушерка преподнесла меня отцу, он с видом 

знатока осмотрел то, что я из себя представлял, и вос­

кликнул: 

-Держу пари на золотой. что это мальчишка! 

•Старая лисица! - подумал я, внутренне усмехнув­

шись, - ты играешь наверняка•. 

С этого разговора и началось наше знакомство, а по­

том и дружба. 

Из скромности я остерегусь указать на тот факт. что в 
день моегсэ рождения звонили в колокола и было всеоб­

щее народное ликование. Злые языки связывали это ли­

кование с каким-то большим праздником. совпавшим с 

днем моего появления на свет, но я до сих пор не пони­

маю. при чем здесь еще какой-то праздник? 

Приглядевшись к окружающему. я решил. что мне 

нужно первым долгом вырасти. Я исполнял это с таким 

тщанием, что к восьми годам увидел однажды отца беру­

щим меня за руку. Конечно. и до этого отец неоднократ­

но брал меня за указанную конечность, но предьщущие 

попытки являлись не более как реальными симптомами 

отеческой ласки. В настоящем же случае он. кроме того, 

нахлобучил на головы себе и мне по шляпе- и мы вышли 

на улицу. 

- Куда это нас черти несут? - спросил я с прямизной, 

всегда меня отличавшей. 



Аркадий Аверченко 

-Тебе надо учиться. 

- Очень нужно! Не хочу учиться. 

-Почему? 

Чтобы отвязаться. я сказал первое, что пришло в го-

лову: 

-Я болен. 

- Что у тебя болит? 

Я перебрал на цамять все свои органы и выбрал са-
мый нежный: 

- IЛаза. 

-ГМ ... Пойдем к доктору. 
Когда мы явились к доктору. я наткнулся на него. на 

его пациента и свалил маленький столик 

- ТЬr. мальчик. ничего решительно не видишь? 

- Ничего. - ответил я. утаив хвост фразы. который до-
кончил в уме: • ... хорошего в ученье•. Так я и не занимал­
ся науками . 

• • • 
Легенда о том, что я мальчик больной, хилый. кото­

рый не может учиться, росла и укреплялась, и больше 

всего заботился об этом я сам. 

Отец мой, будучи по профессии купцом, не обрашал 

на меня никакого внимания. так как по горло был занят 
хлопотами и планами: каким бы образом поскорее разо­

риться? Это было мечтой его жизни. и нужно отдать ему 

полную справедливость - добрый старик достиг своих 

стремлений самым безукоризненным образом. Он это 

сделал при соучастии целой плеяды воров, которые обво­
ровывали его магазин. покупателей, которые брали ис­
ключительно и планомерно в долг. и - пожаров, испепе­

лявших те из отцовских товаров. которые не бьmи раста­
щены ворами и покупателями. 

Воры. пожары и покупатели долгое время стояли сте­

ной между мной и отцом. и я так и остался бы неграмот­

ным. если бы старшим сестрам не пришла в голову за­

бавная. сулившая им массу новых ощущений мысль: за­

няться моим образованием. Очевидно, я представлял из 

себя лакомый кусочек. так как из-за весьма сомнитель­

ного удовольствия осветить мой ленивый мозг светом 
знания сестры не только спорили. но однажды даже 
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вступили врукопашную, и результат схватки- вывихну­

тый палец - нисколько не охладил преподавательского 

пыла старшей сестры Любы. 

Так - на фоне родственной заботливости, любви. по­
жаров, воров и покупателей - совершалея мой рост и раз­
вивалось сознательное отношение к окружающему. 

• • • 
Когда мне исполнилось 15 лет. отец, с сожалением 

распростившийся с ворами, покупателями и пожарами. 

однажды сказал мне: 

- Надо тебе служить. 

- Да я не умею, - возразил я. по своему обыкновению 

выбирая такую позицию. которая могла гарантировать 

мне полный и безмятежный покой. 

- Вздор! - возразил отец. - Сережа Зельцер не старше 

тебя, а он уже служит! 

Этот Сережа был самым большим кошмаром моей 

юности. Чистенький, аккуратный немчик, наш сосед по 

дому, Сережа с самого раннего возраста ставился мне в 

пример как образец выдержанности. трудолюбия и акку­

ратности. 

- Посмотри на Сережу, - говорила печально мать. -
Мальчик служит. заслуживает любовь начальства, умеет 

поговорить, в обществе держится свободно, на гитаре иг­

рает. поет. А ты? 

Обескураженный этими упреками. я немедленно под­
ходил к гитаре, висевшей на стене. дергал струну, начи­

нал визжать произительным голосом какую-то неведо­

мую песню, старался •держаться свободнее•. шаркая но­
гами по стенам. но все это было слабо, все было второго 

сорта. Сережа оставался недосягаем! 

- Сережа служит. а ты еще не служишь ... - упрекнул 

меня отец. 

- Сережа. может быть, дома лягушек ест, - возразил я. 

подумав. - Так и мне прикажете? 
- Прикажу. если понадобится! -гаркнул отец. сrуча ку­

лаком по столу. -Черт возьми! Я сделаю из тебя шелкового! 

Как человек со вкусом, отец из всех материй предпо­

читал шелк. и другой материал для меня казался ему не­

подходящим. 
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• • • 
Помню первый день моей службы. которую я должен 

был начать в какой-то сонной транспортной конторе по 
перевозке кладей. 

Я забрался туда чуть ли не в восемь часов утра и за­
стал только одного человека - в жилете без пиджака. 

очень приветливого и скромного. 

•Это. наверное, и есть главный агент•, - подумал я. 

-Здравствуйте! -сказал я. крепко пожимая ему руку. -
Как делишки? 

- Ничего себе. Садитесь. поболтаем! 
Мы дружески закурили папиросы, и я завел диплома­

тичный разговор о своей будущей карьере, рассказав о 

себе всю подноготную. 

Неожиданно сзади нас раздался резкий голос: 
- Тьr что же. болван, до сих пор даже пыли не стер?! 

Тот. в ком я подозревал главного агента. с криком ис-

·пуга вскочил и схватился за пыльную тряпку. Начальни­

ческий голос вновь пришедшего молодого человека убе­
дил меня. что я имею дело с самим главным агентом . 

-Здравствуйте,- сказал я.- Как живете-можете? (Об­

щительность и светскость по Сереже Зельц еру.) 

- Ничего, - сказал молодой господин. - Вы наш новый 
служащий? Ого! Очень рад! 

Мы дружески разговорились и даже не заметили, 

как в контору вошел человек средних лет. схвативший 
молодого господина за плечо и резко крикнувший во 

все горло: 

-Так-то вы. дьявольский дармоед. заготовляете рее­

стра? Выгоню я вас, если будете лодырничать! 

Господин. принятый мною за главного агента. поблед­
нел. опустил печально голову и побрел за свой стол. А 

главный агент опустился в кресло. откинулся на спинку 

и стал преважно расспрашивать меня о моих талантах и 

способностях. 

•Дурак я. - думал я про себя. - Как я мог не разобрать 

раньше, что за птицы мои предыдущие собеседники. Вот 

этот начальник- так начальник! Сразу уж видно!• 

В это время в передней послышалась возня. 

- Посмотрите. кто там? - попросил меня главный 

агент. 
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Я выглянул в переднюю и успокоительно сообщил: 
-Какой-то плюгавый старичишка стягивает палы:о. 

Плюгавый старичишка вошел и закричал: 

-Десятый час, а никто из вас ни черта не делает!! Бу­

дет ли когда-нибудЬ этому конец?! 

ПредЬiдущий важный начальник подскочил в кресле 

как мяч. а молодой господИН. названный им до того •ло­
дЬiрем•, предупредительно сообщил мне на ухо: 

- Тhавный агент притащился. 
Так я начал свою службу. 

• • • 
Прослужил я год. все время самым постыдным обра­

зом плетясь в хвосте Сережи Зельцера. Этот юноша по­

лучал 25 рублей в месяц, когда я получал 15. а когда и я 
дослужился до 25 рублей. - ему дали 40. Ненавидел я его. 
как какого-то отвратительного. вымытого душистым 

мылом паука ... 
Шестнадцати лет я расстался со своей сонной транс­

портной конторой и уехал из Севастополя (забыл сказать­
это моя родина) на какие-то каменноугольные рудники. 

Это место было наименее для меня подходящим. и пото­

му, вероятно. я и очутился там по совету своего опытного 

в житейских передрягах отца ... 
Это был самый грязный и глухой рудник в свете. Меж­

ду осенью и другими временами года разница заключа­

лась лишь в том. что осенью грязь была там выше колен. 

а в другое время - ниже. 

И все обитатели этого места пили как сапожники. и я 

пил не хуже других. Население было такое небольшое, 

что одно лицо имело целую уйму должностей и занятий. 

Повар Кузьма был в то же время и подрядчиком и попе­

чителем рудничной школы. фельдшер был акушеркой. а 
когда я впервые пришел к известнейшему в тех краях па­

рикмахеру. жена его просила меня немного обождать. 
так как супруг ее пошел вставлять кому-то стекла. выби­

тые шахтерами в прошлую ночь. 

Эти шахтеры (углекопы) казались мне тоже престран­

ным народом: будучи, большей частью. беглыми с катор­

ги. паспортов они не имели и отсутствие этой непремен­

ной принадлежности российского гражданина заливали 
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. 
с горестным видом и отчаянием в душе целым морем 

водки. 

Вся их жизнь имела такой вид. что рождались они для 

водки. работали и губили свое здоровье непосильной ра­

ботой- ради водки и отправлялись на тот свет при бли­
жайшем участии и помощи той же водки ... 

Однажды ехал я перед Рождеством с рудника в бли­

жайшее село и видел ряд черных тел. лежавших без дви­
жения на всем протяжении моего пути, попадались по 

двое, по трое через каждые 20 шагов. 
- Что это такое? - изумился я. 

- А шахтеры. - улыбнулся сочувственно возница. - Го-

рилку купавалы у селе. Для Божьего праздничку. 

-Ну? 
-Так не донесли. На мисти высмоктали. Ось как! 

Так мы и ехали мимо целых залежей мертвецки пья­

ных людей, которые обладали. очевидно. настолько сла­

бой волей. что не успевали даже добежать до дому, сдава­

ясь охватившей их глотки палящей жажде там. где эта 

жажда их застигала. И лежали они в снегу, с черными 

бессмысленными лицами. и если бы я не знал дороги до 
села. то нашел бы ее по этим гигантским черным кам­

ням. разбросанным гигантским мальчиком-с-пальчи­

ком на всем пути. 

Народ это был. однако. по большей части крепкий. за­

каленный. и самые чудовищные эксперименты над сво­

им теломобходилисьему сравнительно дешево. Прола­
мывали друт другу головы. уничтожали начисто носы и 

уши. а один смельчак даже взялся однажды на заманчи­

вое пари (без сомнения- бутылка водки) съесть динамит­

ный патрон. Проделав это. он в течение двух-трех дней. 
несмотря на сильную рвоту, пользовался самым береж­

ливым и заботливым вниманием со стороны товарищей. 

которые все боялись. что он взорвется. 

По миновании же этого странного карантина был он 

жестоко избит. 

Служащие конторы отличались от рабочих тем. что 

меньше дрались и больше пили. Все это были люди. по 

большей части отвергнутые всем остальным светом за 

бездарность и неспособность к жизни, и, таким образом. 

на нашем маленьком. окруженном неизмеримыми сте-
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пями островке собралась самая чудовищная компания 

глупых, грязных и бездарных алкоголиков. отбросов и 

обгрызков брезгливого белого света. 

< .. ..... ........ .. ... .. ... .. .. .. ...... ...... .... ..... ... ... ....... ....... ........ . > 

• • • 
Когда правление рудников бьuю переведено в Харь­

ков. туда же забрали и меня. и я ожил душой и окреп те­

лом. 

По целым дням бродил я по городу, сдвинув шляпу на­

бекрень и независимо насвистьmая самые залихватские 

мотивы. поделушаиные мною в летних шантанах - мес­

те, которое восхищало меня сначала до глубины души. 

Работал я в конторе преотвратительно и до сих пор 

недоумеваю: за что держали меня там шесть лет. лениво­

го, смотревшего на работу с отвращением и по каждому 

поводу вступавшего не только с бухгалтером. но и с дире­

ктором в длинные, ожесточенные споры и полемику. 

Вероятно. потому. что был я превеселым . радостно 
глядящим на широкий Божий мир человеком . с готовно­

стью откладывавшим работу для смеха . шуток и ряда за­

мысловатых анекдотов . что освежало окружающих. по­

грязших в работе. скучных счетах и дрязгах. 

• • • 
Литературная моя деятельность была начата в 1904 

году, и была она. как мне казалось, сплошным триумфом . 

Во-первых. я написал рассказ ... Во-вторых. я отнес его в 
•Южный край•. И в-третьих (до сих пор я того мнения, 

что в рассказе это самое главное). в-третьих, он был на­

печатан! 

Гонорара я за него почему-то не получил. и это тем бо­

лее несправедливо, что едва он вышел в свет, как подпи­

ска и розница газеты сейчас же удвоились. 

Те же самые завистливые. злые языки, которые пыта­

лись связать день моего рождения с каким-то еще дру­

гим праздником, связали и факт поднятия розницы с на­

чалом русско-японской войны . 

Ну да мы-то, читатель , знаем с вами. где истина .. . 
Написав за два года четыре рассказа, я решил . что по­

работал достаточно на пользу родной литературы, и ре-
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шил основательно отдохнугь, но подкатился 1905 год н. 
подхватив меня, закрутил меня, как щепку. 

Я стал редактировать журнал •Штык-. имевший в 

Харькове большой успех. и совершенно забросил служ­
бу ... Лихорадочно писал я. рисовал карикатуры. редак­
тировал и корректировал и на девятом номере дарисо­

вался до того. что генерал-губернатор Пешков оштрафо­

вал меня на 500 рублей, мечтая. что немеДIIенно заплачу 
их из карманных денег. 

Я отказался по многим причинам. главные из кото­

рых были: отсутствие денег и нежелание потворствовать 
капризам легкомысленного администратора. 

Увидев мою непоколебимость (штраф был без замены 

тюремным заключением), Пешков спустил цену до 100 
рублей. 

Я отказался. 

Мы торговались, как маклаки. и я являлся к нему чуть 

не десять раз. Денег ему так и не удалось выжать с меня! 

Тогда он. обидевшись. сказал: 

- Один из нас должен уехать из Харькова! 
- Ваше превосходительство! - возразил я. - Давайте 

преД1Iожим харьковцам: кого они выберут? 

Так как в городе меня любили и даже до меня доходи­

ли смутные слухи о желании граждан увековечить мой 

образ постановкой памятника, то г. Пешков не захотел 
рисковать своей популярностью. 

И я уехал. успев все-таки до отъезда выпустить 3 номе­
ра журнала •Меч•. который бьи так популярен. что экзем­

пляры его можно найти даже в Публичной библиотеке. 

• • • 
В Петербург я приехал как раз на Новый год. 

Опять была иллюминация, улицы были украшены 

флагами. транспарантами и фОнариками. Но я уж ниче­

го не скажу! Помолчу. 

И так меня иногда упрекают. что я думаю о своих заслу­

гах больше. чем это требуется обычной скромностью. А я -
могу дать честное слово. - увидев всю эту иллюминацию и 
радость. сделал вид. что совершенно не замечаю невин­

ной хитрости и сентиментальных. простодушных попы­

ток муниципалитета скрасить мой первый приезд в боль-
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шой незнакомый город .. . Скромно. инкогнито. сел на из­
возчика и июсогнито поехал на место своей новой жизни. 

И вот- начал я ее. 

Первые мои шаги были связаны с основанным нами 

журналом •Сатирикон•. и до сих пор я люблю. как собст­
венное дитя. этот прекрасный. веселый журнал (в год 

6 руб .. на полгода 3 руб.). 
Успех его бьm наполовину моим успехом. и я с гордо­

стью могу сказать теперь. что редкий культурный чело­
век не знает нашего •Сатирикона• (на год 6 руб., на пол­
года 3 руб.). 

В этом месте я подхожу уже к последней. ближайшей 

эре моей жизни. и я не скажу. но всякий поймет. почему 
я в этом месте умолкаю . 

Из чуткой. нежной до болезненности скромности я 

умолкаю . 

• • • 
Не буду перечислять имена тех лиц. которые в послед­

нее время мною заинтересовались и желали со мной по­

знакомиться . Но если читатель вдумается в истинные 

причины приезда славянской депутации. испанского 

инфанта и президента Фальера. то. может быть. моя 
скромная личность. упорно державшаяся в тени. полу­

чит совершенно другое освещение ... 

1910 

•Улаков стоял 
Широкая масленица 

Перед Хозяином г 
астрономического 

магазина и говорил ему: 

-Шесть с полтиной? С ума сойти можно! Мы. Ми­

хайло Поликарпыч. сделаем тогда вот что ... Вы мне 
дайте коробку зернистой в фунт. а завтра по весу об­

ратно примете ... Что съедим- за то заплачу. У нас-то ее 
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не едят. а вот гость нужный на блинах будет. так для 

гостя. а? 

•Чтоб тебе лопнуть. жила!• - подумал хозяин. а вслух 

сказал: 

- Неудобно это как-то ... Ну. да раз вы постоянный по­
купатель. то разве для вас. I):>ишка. отвесь! 

• • • 
Кулаков подвел гостя к столу и сказал, потирая руки: 

- Водочки перед блинками, а? В этом удивительном 

случае хорошо очищенную. а? Хе-хе-хе! .. 
Гость опытным взглядом обвел стол. 

- Нет-с, я уж коньячку попрошу! Вот эту рюмочку, по-

больше. 

Хозяин вздохнул и прошептал: 

- Как хотите. На то вы гость. 

И налил рюмку, стараясь недолить на полпальца. 

- Полненькую. полненькую! - весело закричал гость и. 

игриво ткнув Кулакова пальцем в плечо. прибавил: -
Люблю полненьких! 

-Ну-с ... ваше здоровье! А я простой выпью. Прошу за­

кусить: вот грибки, селедка. кильки ... Кильки. должен я 

вам сказать. поражающие! 
- Те-те-те! - восторженно закричал гость. - Что вижу 

я! Зернистая икра, и. кажется, очень недурная! А вы. 

злодей. молчите! 

-Да-с. икра ... - побелевшими губами прошептал Кула­
ков. - Конечно. можно и икры .. . Пожалуйте вот ложечку. 

- Чего-с? Чайную? Хе-хе! Подымай выше. Зернистая 

икра хороша именно тогда. когда ее едят столовой лож­

кой. Ах. хорошо! Попрошу еще рюмочку коньяку. Да чего 
вы такой мрачный? Случилось что-нибудь? 

Хозяин придвинул гостю тарелку с селедкой и стра­

дальчески ответил: 

- Жизнь не веселит! Всеобщий упадок дел ... Дорого­
визна предметов первой необходимости. не говоря уже о 

предметах роскоши ... Да, так, к слову сказать. знаете. 
почем теперь эта зернистая икра? Шесть с полтиной! 

Гость зажмурился: 

-Что вы говорите! А вот мы ее за это! На шесть гри­

вен ... на хлеб ... да в рот ... Гам! Вот она и наказана. 
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Хозяин сжал под столом кулаки и, стараясь улыбнуть­

ся, жизнерадостно воскликнул: 

- Усиленно рекомендУЮ вам селедку! Во рту тает. 
- Тает? Скажите. Таять-то она, подлая, тает, а потом 

подведет- изжогой наделит. Икра же, заметьте, почтен­

нейший. не вьщаст. Бла-агороднейшая дама! 

-А что вы скажете насчет этих малюток? Немцы счи­

тают кильку лучшей закуской! 
-Так то немцы,- резонно заметил гость.- А мы. ба­

тенька, русские. Широкая натура! А ну, еще ... •Черпай, 
черпай источник! Да не иссякнет он•.- как сказал какой­
то поэт. 

- Никакой поэт этого не говорил, - злобно возразил хо­

зяин. 

- Не говорил? Он бьш, значит, неразговорчивый. А 

коньяк хорош! С икрой. 
Хозяин заглянул в банку, погасил в груди беззвучный 

стон и придвинул гостю ветчину. 

- Вы почему-то не кушаете ветчины... Неужели вы 

стесняетесь? 

- Что вы! Я чувствую себя как дома! 

•Положим, дома ты бы зернистую икру столовой лож­

кой не лопал•. - хотел сказать вслух Кулаков. но поцумал 

это про себя. а вслух сказал: 
- Вот и блины несут. С маслом и сметаной. 

- И с икрой. добавьте. - нравоучительно произнес 

гость. - Икра - это Марфа и Онега всего блинного. как го­

варивал один псаломщик. Понимаете? Это он вместо 

альфы и омеги говорил ... Марфа и Онега! Каково? Хе-хе! 
Потом гость тупо посмотрел на стол и удивленно вос­

кликнул: 

- Черт возьми! Икра. как живая. Я ее придвигаю сюда, 
а она отодвигается туда ... Совершенно незаметно! 

- Неужели? -удивился печальный хозяин и прибавил: -
А вот мы ее опять придвинем. - И придвинул грибки. 

-Да это грибки. - добродушно сказал гость. 

- А вы ... чего же хотели? 
- Икры. Там еще есть немного к блинам. 

- Господи! - проскрежетал Кулаков, злобно смотря на 
гостя. 

-Что такое? 
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- Кушайте, пожалуйста, кушайте! 

-Я и ем. 

Зубы хозяина стучали, как в лихорадке. 

-Кушайте, кушайте!! Вы мало икры ели, еще кушай­
те .. . Кушайте побольше. 

- Благодарю вас. Я ее еще с коньячком. Славный 
коньячишка. 

-Славный коньячишка! Вы и коньячишку еще пей­
те ... Может быть, вам шампанского открыть, ананасов. 
а? Кушайте! 

- Дело! Только вы, дружище, не забегайте вперед ... Ос­
тавим место и для шампанского, и для ананасов ... Пока я -
сию брюнеточку. Кажется, немного еще осталось? 

- Куш... кушайте! - сверкая безумными глазами. 
взвизгнул хозяин. - Может. столовая ложка мала? Не 

дать ли разливательную? Чего же вы стесняетесь- ку­

шайте! Шампанского? И шампанского дам! Может, вам 
нравится моя новая шуба? Берите шубу! Жилетка вам 

нравится? Сниму жилетку! Забирайте стулья, комод. 
зеркало. Деньги нужны? Хватайте бумажник, ешьте ме­

ня самого ... Не стесняйтесь, будьте как дома! Ха-ха-ха!! 

И, истерически хохоча и плача, Кулаков грохнулся на 

диван. 

Выпучив в ужасе и недоуменье глаза. смотрел на него 

гость, и рука с последней ложкой икры недвижно засты­

ла в воздухе. 

«Саmuршсон•. 1909, М 6 

Вечером 

Посвящаю Лиде Терентьевой 

•одперевр 
УRами голову, 

. я .УГлубился в "Ието 
РИю 

французской революцию и забыл все на свете. 

Сзади меня nотянули за пиджак. Потом поцарапали 

ногтем по спине. Потом под мою руку была просунута 
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1луная морда деревянной коровы. Я делал вид, что не за­

мечаю этих ухищрений. Сзади прибегали к безуспешной 
1 юпытке сдвинуть стул. Потом сказали: 

-Дядя! 

- Что тебе, Лидочка? 

- Что ты делаешь? 

С маленькими детьми я принимаю всегда преглупый 

тон . 

-Я читаю, дитя мое, о тактике жирондистов. 

Она долго смотрит на меня. 
-А зачем? 

- Чтобы бросить яркий луч аналитического метода на 
неясности тогдашней конъюнктуры. 

-А зачем? 

- Для расширения кругозора и пополнения мозга се-
рым веществом. 

-Серым? 

- Да. Это патологический термин. 

-А зачем? 

У нее дьявольское терпение. Свое •а зачем• она может 

задавать тысячу раз. 

- Лида! Говори прямо: что тебе нужно? Запирательст­

во только усилит твою вину. 

Женская непоследовательность. Она, вздыхая, отве­

чает: 

- Мне ничего не надо. Я хочу посмотреть картинки, 
-ТЬI , Лида, - вздорная, пустая женщина. Возьми жур-

нал и беги в паническом страхе в горы. 

- И потом, я хочу сказку. 
Около ее голубых глаз и светлых волос •История рево­

люции• бледнеет. 

- У тебя, милая, спрос превышает предложение, Это 
нехорошо. Расскажи лучше ты мне. 

Она карабкается на колени и целует меня в шею. 
-Надоел ты мне, дядька. со сказками. Расскажи да рас-

скажи. Ну, слушай ... ТЬI про Красную Шапочку не знаешь? 
Я делаю изумленное лицо: 

- Первый раз слышу. 

-Ну. слушай ... Жила-была Красная Шапочка ... 
- Виноват. .. Не можешь ли ты указать точно ее место-

жительство? Для уяснения, при развитии фабулы. 
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-А зачем? 

- ГДе она жила?! 

Лида задумывается и указывает единственный город. 

который она знает: 

- В этом ... В Симферополе. 

- Прекрасно! Я сгораю от любопытства слушать 

дальше. 

- ... Взяла она маслице и лепешечку и пошла через лес 
к бабушке ... 

- Состоял ли лес в частном владении или составлял 

казенную собственность? 
Чтобы отвязаться, она сухо бросает: 

- Казенная. Шла. шла. вдруг из лесу волк! 

- По-латыни - Lupus. 
-Что? 

- Я спрашиваю: большой волк? 
- Вот такой. И говорит ей .. . 
Она морщит нос и рычит: 

- Кррасная Шапочка ... Куда ты идешь? 
- Лида! Это неправда! Волки не говорят. 1Ь1 обманыва-

ешь своего старого. жалкого дядьку. 

Она страдальчески закусьтает губу: 

- Я больше не буду рассказывать сказки. 
Мне стыдно. 

- Ну, я тебе расскажу. Жил-был мальчик. .. 
- А где он жил? - ехидно спрашивает она. 

- Он жил у Западных отрогов Урала. Как-то папа взял 
его и понес в сад. где росли яблоки. Посадил под деревом. 

а сам влез на дерево рвать яблоки. Мальчик и спрашива­

ет: •Папаша ... яблоки имеют лапки?• - •Нет. милый•. -
•Ну. значит. я жабу слопал!• 

Рассказ идиотский. нелепый, подслушанный мною 
однажды у полупьяной няньки. Но на Лиду он произво­

дит потрясающее впечатление. 

-Ай! Съел жабу? 
- Представь себе. Очевидно. притупление вкусовых 

сосочков. А теперь ступай. Я буду читать. 

• • • 
Минут через двадцать знакомое дергание за пиджак. 

легкое царапание ногтем и шепотом: 
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-Дядя! Я знаю сказку. 

Отказать ей трудно. IЛаза сияют. как звездочки. и губ-
1\И топырятся так смешно ... 

- Ну. ладно. Излей свою наболевшую .цушу. 

-Сказка! Жила-бьтадевочка. Взяла ее мама в сад. где 
росли эти самые ... груши. Влезла на дерево. а девочка 
1юд грушей сидит. Хорошо-о. Вот девочка и спрашивает: 

•Мама! !руши имеют лапки?•- •Нет. детка•.- •Ну. значит. 

н курицу слопала!• 

- Лидка! Да ведь это моя сказка! 

Дрожа от восторга. она машет на меня руками и кри-

чит: 

- Нет, моя. моя, моя! У тебя другая. 

- Лида! Знаешь ты. что это - плагиат? Стыдись! 

Чтобы замять разговор, она просит: 

- Покажи картинки. 
- Ладно. Хочешь, я найду в журнале твоего жениха? 

-Найди. 

Я беру старый журнал. отыскиваю чудовище. изобра­

жающее гоголевекого Вия. и язвительно преподношу его 

девочке: 

- Вот твой жених. 

В ужасе она смотрит на страшилище. а затем, скрыв 

•·орькую обиду. говорит с притворной лаской: 

-Хорошо-о ... Теперь дай ты мне книгу- я твоего жени-
ха найду. 

- ТЬI хочешь сказать: невесту? 

- Ну. невесту. 

Опять тишина. Влезши на диван. Лида тяжело ды­

шит и все перелистывает книгу. перелистывает ... 
- Пойди сюда. дядя. -неуверенно подзывает она. - Вот 

твоя невеста ... 
Палец ее робко ложится на корявый ствол старой рас­

трепанной ивы. 

- Э. нет. милая. Какая же это невеста? Это дерево. ТЬ1 
nоищи женщину пострашнее. 

Опять тишина и частый шорох переворачиваемых 

листов. Потом тихий. тонкий плач. 

- Лида. Лидочка ... Что с тобой? 
Едва выговаривая от обильных слез. она бросается 

ничком на книгу и горестно кричит: 
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- Я не могу ... найти ... для тебя .. . страшную ... невесту. 
Пожав плечами, сажусь за революцию: углубляюсь в 

чтение . 

Тhшина ... Оглядываюсь. 

С непросохшими глазами. Лида держит перед собой 

дВерной ключ и смотрит на меня в его отверстие . Ее уди­

вляет, что если ключ держать к глазу близко, то я виден 
весь, а если отодВинуть, то только кусок меня. 

Кряхтя. она сползает с дивана, приближается ко мне 
и смотрит в ключ на расстоянии вершка от моей спины. 

И в глазах ее сияет неподдельное изумление и тобо­
пытство переднеразрешимой загадкой природы ... 

•Camupuкoн.•, 1909, М 7 

Здание на песке 

•сидел в JГоЛRу 1 
Jf ЗадУмчиво смотрел на них. 

-Чья это ручонка?- спрашивал муж Митя жену Ли­

почку. теребя ее за руку. 
Я уверен, что муж Митя довольно хорошо был осве­

домлен о принадлежности этой верхней конечности 

именно жене Липочке, а не кому-нибудь другому, и та­

кой вопрос задавался им просто из праздного любо­

пытства ... 
- Чья это маленькая ручонка? 
Самое простое - жене нужно было бы ответить: 
- Мой друг. Эта рука принадлежит мне. Неужели ты 

не видишь сам? 

Вместо этого жена считает необходимым беззастен­

чиво солгать мужу прямо в глаза: 

- Эта рука принадлежит одному маленькому дурачку. 

Не опровергая очевидной лжи, муж Митя обнимает 
жену и начинает ее целовать. Зачем он это делает. Бог 

его знает. 
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Затем муж бережно освобождает жену из своих объя­

тий и. глядя на ее неестественно полный живот, спра­

IIIИВает меня: 

- .1:\.ак ты думаешь, что у нас будет? 

Этот вопрос муж Митя задавал мне много раз, и я ка-

ждый раз неизменно отвечал: 

- Окрошка, на второе голубцы. а потом - крем. 

Или: 

-Завтра? Кажется, пятница. 

Отвечал я так потому, что не люблю глупых, празд­

ных вопросов. 

- Да нет же! - хохотал он. - Что у нас должно родить­

ся? 

- Что? Я думаю, лишенным всякого риска r.fнением 
будет, что у вас скоро должен родиться ребенок, 

- Я знаю! А кто? Мальчик или девочка? 
Мне хочется дать ему практический совет: если он 

так интересуется полом будущего ребенка, пусть векро­

ст столовым ножиком жену и посмотрит. Но мне кажет­

ся, что он будет немного шокирован этим советом. и я 

говорю просто и бесцельно: 

-Мальчик. 

- Ха-ха! Я сам так думаю! Такой большуший, тол-

стый, розовый мальчуган .. . Судя по некоторым данным. 
он должен быть крупным ребенком .. . А? Как ты дума­
ешь ... Что мы из него сделаем? 

Муж Митя так надоел мне этими вопросами, что я хо­

чу предложить вслух: •Котлеты под морковным соусом•. 

Но говорю: 

-Инженера. 

- Правильно. Инженера или доктора. Липочка! ТЬ1 по-

казывала уже Александру свивальнички? А наrруднич­

ков еще не показывала? Как же это ты так?! Покажи . 

Я не считаю преступлением со стороны Липочки ее 

забывчивость и осторожно возражаю: 

-Да зачем же показывать? Я после когда-нибудь увижу. 

-Нет, чего там после. Я уверен. тебя это должно заин-

тересовать. 

Передо мной раскладываются какие-то полотняные 

сверточки. квадратики. 

Я трогаю пальцем один и робко говорю: 
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-Хороший нагрудничек. 

- Да это свивальник! А вот, как тебе нравится сия 

вещь? 

Сия вещь решительно мне нравится. Я радостно ки­

ваю головой: 

- Панталончики? 

- Чепчик. Видите, тут всего по шести перемен, как 

раз хватит. А колыбельку вы не видели? 

- Видел. Три раза видел . 
- Пойдемте, я вам еще раз покажу. Это вас позабавит. 

Начинается тщательный осмотр колыбельки. У мужа 
Мити на глазах слезы. 

- Вот тут он будет лежать ... Большой. толстый маль­
чишка. •Папочка, - скажет он мне, - папочка, дай мне 

· карамеЛьку!• ГМ ... Надо б дет завтра про запас купить 
карамели. 

- Купи пуд, - советую я . 

-Пуд, пожалуй. много, -задумчиво говорит муж Ми-

тя, возвращаясь с нами в гостиную. 

Рассаживаемся . Начинается обычный допрос: 

-А кто меня должен поцеловать? 

Жена Липочка догадывается, что этот долг всецело 

лежит на ней. 

- А чьи это губки? 
Из угла я говорю могильным голосом: 

- Могу заверить тебя честным словом. что губы, как и 

все другое на лице твоей жены, принадлежат именно ей! 

-Что? 

- Ничего. Советую тебе сделать опись всех конечно-

стей и частей тела твоей жены. если какие-нибудь сом­

нения терзают тебя ... Изредка ты можешь проверять 
наличность всех этих вещей. 

-Друг мой ... я тебя не понимаю ... Он. Липочка, кажет­
ся, сегодня нервничает. Не правда ли? .. А где твои глазки? 

- Эй, - кричу я. - Если ты НаiЦУПаешь ее нос. то по ле­

вой и правой стороне, немного наискосок, можешь обна­

ружить и глаза! .. Не советую даже терять времени на ро­
зыски в другом месте! 

Вскакиваю и. не прощаясь, ухожу. Слышу за своей 

спиной полный любопытства вопрос: 

- А чьи это ушки. которые я хочу поцеловать? .. 
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Недавно я получил странную записку: 

•Дорог Александ Сегодня она, кажется, уже! Тм пони­

маешь? .. Приходи. посмотрим на пустую колыбельку 

она чувствует себя превосход. Купил на всякий слу. ка­
рамель. Остаюсь твой счастливый муж, а вскорости и 
счастли. отец!!!?!? Ого-го-го!!• 

•Бедняга помешается от счастья•,- подумал я, взбе­
гая на лестницу его квартиры. 

Дверь отворил мне сам муж Митя. 

- Здравствуй. дружище! Что это у тебя такое расте-

рянное лицо? Можно поздравить? 

- Поздравь, - сухо ответил он. 

- Жена благополучна? Здо ва? 

- Thi, вероятно, спрашива той жалкой кляче, ко-

торая валяется в спальне? Они еще, видите ли, не при­

шли в себя ... ха-ха! 
Я откачнулся от него: 

- Послушай ... ты в уме? Или от счастья помешался? 
Муж Митя сардонически расхохотался: 

-Ха-ха! Можешь меня поздравить ... пойдем, покажу. 
- Он в колыбельке, конечно? 
-В колыбельке- черта с два! В корзине из-под белья! 

Ничего не понимая, я пошел за ним и. приблизив­

шись к громадной корзине из-под белья, с любопытст­

вом заглянул в нее. 

- Послушай! - закричал я, отскочив в смятении. -
Там, кажется, два! 

-Два? Кажется, два? Ха-ха! Три, черт меня возьми. 

три!! Два наверху, а третий куда-то вниз забился. Я их 

свалил в корзину и жду, пока эта идиотка акушерка и во­

ровка нянька не начнут пеленать ... 
Он утер глаза кулаком. Я был озадачен. 

- Черт возьми ... Действительно! Как же это случи­
лось? 

-А я почем знаю? Разве я хотел? Еще радовался, ду-

рак: большой, толстый мальчишка! 

Он покачал головой. 

- Вот тебе и инженер! 

Я попробовал утешить его: 

41 



Аркадий Аверченко 

-Да не печалься. дружище. Еще не все потеряно ... 
- Да как же! Теперь я погиб .. . 
-Почему? 

- Видишь ли, пока что я лишился всех своих сорочек 
и простынь, которые нянька сейчас рвет в кухне на пе­

ленки ... У меня забрали все наличные деньги на покуп­
ку еще двух колыбелек и наем двух мамок ... Ну ... и жизнь 
моя в будущем разбита. Я буду разорен . Всю эту тройку 
негодяев приходится кормить, одевать, а когда подрас­

тут - учить... Если бы они были разного возраста, то 

книги и платья старшего переходили бы к среднему, а 

потом к младшему ... Теперь же книги нужно покупать 
всем вместе, в гимназию отдавать сразу, а когда они под­

растут, то папирос будут воровать втрое больше ... Про­
пало ... все пропало ... Это жалкое, пошлое творение. ко­
гда очнется, попросит показать ей ребенка, а которого я 

ей предъявлю? Я думаю, всех вместе показать - она от 

ужаса протянет ноги ... как ты полагаешь? 
-Дружище! Что ты говоришь! Еще на днях ты спра­

шивал у нее: •А чья это ручка? чьи ушки?• 
-Да ... Попались бы мне теперь эти ручки и губки! О. 

черт возьми! Все исковеркано, испорчено ... Так хорошо 
началось ... Свивальнички, колыбелька ... инженер .. . 

- Чем же она виновата. глупый ты человек? Это закон 

природы. 

-Закон? Беззаконие это! Эй, нянька! Принеси колы­

бельки для этого мусора! Вытряхивай их из корзины! Да 

поставь им на спине чернилами метки . чтобы при корм­
лении не путать ... О Господи! 

Выходя. я натолкнулся в полутемной передней на ка­
-кую-то громадную жестяную коробку. Поднявши. про­

чел: 

•Детская карамель И. Кукушкина. С географически­

ми описаниями для самообразования•. 

•Сатuршсон», 1909. М 23 



Рыцарь индустрии 

воепервое с 
ним знакомство произоттr ~ 

..... о после 
1 щ·о. как он, вылетев из окна второго этажа. пролетел 

мимо окна первого этажа. где я в то время жил. и- упал 

11<1 мостовую. 

Я выглянул из своего окна и участливо спросил неиз­

вестного. потиравшего ушибленную спину: 

-Не моrу ли я быть вам чем-нибудь полезным? 
- Почему не можете?- добро.цушно кивнул он головой. 

11 то же время укоризненно погрозив пальцем по направ­

Jiснию окна второго этажа. - Конечно же можете. 

- Зайдите ко мне в таком случае. - сказал я. отходя от 

окна. 

Он вошел, веселый. улыбающийся. Протянул мне ру-

1\}' и сказал: 

- Цацкин. 

- Очень рад. Не ушиблись ли вы? 

- Чтобы сказать вам да, так нет! Чистейшей воды пус-

тяки. 

-Наверное. из-за какой-нибудь хорошенькой женщи­

ны?- подмигивая. спросил я . - Хе-хе . 

- Хе-хе! А вы. вероятно, любитель этих сюжетцев, хе­

хе?! Не желаете ли - моrу предложить серию любопыт­

ных открыточек? Немецкий жанр! Понимающие люди 

считают его выше французского . 

-Нет. зачем же. -удивленно возразил я, всматриваясь 

в него. - Послушайте ... ваше лицо кажется мне знакомо. 
Это не вас ли вчера какой-то господин столкнул с трам­
вая? .. 

- Ничего подобного! Это бьmо третьего дня. А вчера 
меня спустили с черной лестницы по вашей же улице. 
Но. правду сказать. какая это лестница? Какие-то семь 

паршивых ступенек. 

Заметив мой недоумевающий взгляд. господин Цац­

кии потупился и укоризненно сказал: 

- Все это за то. что я хочу застраховать им жизнь. Хо­

роший народ: я хлопочу об их жизни, а они суетятся о мо­

ей смерти. 
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-Так вы - агент по страхованию жизни? - сухо сказал 
я.- Чем же я могу быть вам полезен? 

- Вы мне можете быть полезны одним малюсеньким 
ответиком на вопрос: как вы хотите у нас застраховаться -
на дожитие или с уплатой премии вашим близким после­

дай вам Бог здоровья - вашей смерти? 
- Никак я не хочу страховаться. - замотал я головой. -

Ни на дожитие. ни на что другое. А близких у меня нет. .. 
я одинок. 

-А супруга? 

-я холост. 

- Так вам нужно жениться - очень просто! Могу вам 

предложить девушку - пальчики оближете! Двенадцать 

тысяч приданого, отец две лавки Имеет! Хотя брат шар­
латан. но она такая брюнетка, что даже удивительно. Вы 

завтра свободны? Можно завтра же и поехать посмот­

реть. Сюртук, белый жилет. Если нет - можно купить го­
товые. Адрес - магазин •Оборот• ... Наша фирма ... 

-Господин Цацкин.- возразил я.- Ей-богу же, я не хо­

чу и не могу жениться! Я вовсе не создан для семейной 

жизни .. . 
- Ой! Не созданы? Почему? Может, вы до этого очень 

шумно жили? Так вы не бойтесь ... Это сущий, поправи­
мый пустяк. Могу предложить вам средство. которое не­

сет собою радость каждому меланхоличному мужчине. 

Шесть тысяч книг бесплатно! Имеем массу благодарно­
стей! Пробный флакончик ... 

- Оставьте ваши пробные флакончики при себе. - раз­

дражительно сказал я. - Мне их не надо. Не такая у меня 
наружность. чтобы внушить к себе любовь. На голове по­

рядочная лысина, уши оттопырены, морщины, малень­

кий рост ... 
- Что такое - лысина? Если вы помажете ее средством 

нашей фирмы. которой я состою представителем. так об­

растете волосами. как. извините. кокосовый орех! А мор­

щины. а уши? Возьмите наш усовершенствованный аппа­

рат. который можно надевать ночью ... Всякие уши как ру­
кой снимет! Рост? Наш гимнастический прибор через каж­
дые шесть месяцев увеличивает рост на два вершка. Через 

два года вам уже можно будет жениться. а через пять лет 

вас уже можно будет показывать! А вы мне говорите - рост. .. 
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- Ничего мне не нужно! - сказал я, сжимая виски. -
llростите, но вы мне действуете на нервы ... 
-На нервы? Так он молчит! .. Патентованные холод­

ные души. могущие складываться и раскладываться! 

J•:сть с краном, есть с разбрызгивателем. Вы человек 

1111теллигентный и очень мне симпатичный ... Поэтому 
могу посоветовать взять лучше разбрызгиватель. Он 

/\<>роже, но .. . 
Я схватился за голову. 

-Чего вы хватаетесь? IЪлова болит? Вы только скажи­

те : сколько вам надо тюбиков нашей пасты •Миrренин• -
фирма уж сама доставит вам на дом ... 

- Извините. - сказал я. закусывая губу, - но прошу ос­
тавить меня. Мне некогда. Я очень устал, а мне предсто­

ит утомительная работа - писать статью ... 
- Утомительная? - сочувственно спросил господин 

1 ~ацкин . - Я вам скажу - она утомительна потому, что вы 

но сих пор не приобрели нашего раздвижного пюпитра 

/VIЯ чтения и письма! Нормальное положение, удобный 

наклон .. . За две штуни семь рублей, а за три - десять ... 
- Пошел вон! - закричал я, дрожа от бешенства. - Или 

н проломлю тебе голову этим пресс-папье!! 

- Этим пресс-папье? - презрительно сказал господин 

l~ацкин, ощупывая пресс-папье на моем письменном 

столе. - Этим пресс-папье ... Вы на него дуньте - оно уле­

тит! Нет. если вы хотите иметь настоящее тяжелое пресс­

llапье, так я вам могу предложить целый прибор из мала­

хита ... 
Я нажал кнопку электрического звонка. 

- Вот сейчас придет человек - прикажу ему вьmести 

вас! 

Скорбно склонив голову, господин Цацкии сидел и 

молчал. будто ожидая исполнения моего обещания. 
Прошло две минуты. Я позвонил снова. 

- Хорошие звонки. нечего сказать. - покачал головой 

господин Цацкин . - Разве можно такие безобразные 

:шонки иметь. которые не звонят. Позвольте вам предло­

жить звонки с установкой и элементами за семь рублей 

шестьдесят копеек. Изящные кнопки ... 
Я вскочил. схватил господина Цацкиназарукав и по­

тащил к выходу: 
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- Идите! Или у меня сейчас будет разрыв сердца ... 
- Это не дай Бог. но вы не беспокойтесь! Мы вас до-

вольно прилично похороним по второму разряду. Прав­

да, не будет той пьппности, как первый. но катафалк ... 
Я захлопнул за господином Цацкиным дверь. повер­

нул в замке К/IЮЧ и вернулся к столу. 

Через минуту я обратил внимание. что дверная ручка 
зашевелилась. дверь вздрогнула от осторожного напора 

и - распахнулась. 

Господин Цацкии робко вошел в комнату и, прищу­

рясь, сказал: 

- В крайнем случае могу вам доложить, что ваши 
дверные замки никуда не годятся... Они отворяются от 

простого нажима! Хорошие английские замки вы можете 

иметь через меня - один прибор два рубля сорок копеек, 

за три - шесть рублей пятьдесят копеек, а пять штук ... 
Я вьrnул из ящика письменного стола револьвер и, :за­

скрежетав зубами. закричал: 

- Сейчас я буду стрелять в вас! 

Господин Цацкии с довольной миной улыбнулся и от­

ветил: 

- Я буду очень рад. так как это даст вам возможность 
убедиться в превосходном качестве панциря от пуль. ко­

торый надет на мне для образца и который могу вам 
предложить. Одна штука восемнадцать рублей. две де­
шевле. а три еще дешевле. Прошу вас убедиться! .. 
Я отложил револьвер и. схватив господина Цацкина 

поперек туловища. с бешеным ревом выбросил в окно. 

Падая. он успел крикнуть мне: 

- У вас очень непрактичные запонки на манжетах! 

Острые углы. рвущие платье и оцарапавшие мне щеку. 

Могу предложить африканского золота с инкрустацией. 
пара два рубля. три пары де ... 
Я захлопнул окно. 
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Камень на шее 

1 

lднаждъr, ТИХи 
м вечером, На бере,.,, 

•J морского 

.щлива очугились два человека. 

Один был художник Рюмин, другой - неизвестно кто. 

Рюмин, сидя на прибрежном камне, давно уже с бес-

1 юкойством следил за поведением неизвестного челове­

IШ, который то ходил нерешительными. заплетающими­
ел ногами вдоль берега, то останавливался на одном ме­

<те и, шумно вздыхая, пристально смотрел в воду. 

Было заметно. что в душе неизвестного человека про­

исходила тяжелая борьба ... 
Наконец он махнул рукой, украдкой оглянулся на Рю­

мина и, сняв потертый. неуклюжий пиджак- очевидно, с 

чужого плеча,- полез в воду, ежась и испуская отчаян­

• rые вздохи. 
- Эй! - закричал испуганно Рюмин, вскакивая на но­

I'И. - Что вы там делаете? 

Незнакомец оглянулся, сделал рукой прощальный 

жест и сказал: 

- Не мешайте мне! Уж я так решил ... 
- Что вы решили? Что вы делаете?! 

- Ослепли вы, что ли? Не видите - хочу утопиться ... 
-Это безумие! Я не допущу вас до этого! .. 
Неизвестный человек. балансируя руками. сделал не­

решительный шаг вперед и воскликнул: 
- Все равно - нет мне в жизни счастья. Прощайте, не­

:шакомец! Не поминайте лихом. 

Рюмин ахнул, выругался и бросился в воду. Вытащить 

самоубийцу не представляло труда. так как в том месте, 

где он стоял, бьто не глубоко - немного выше колен. 

-Безумец! -говорил Рюмин, таща неизвестного челове­

IШ за шиворот. - Что вы задумали?! Это и грешно и глупо. 

Извлеченный на берег самоубийца сопротивлялся 

Рюмину лениво, без всякого одушевления. Брошенный 

сильной рукой художника на песок. он встал, отряхнул­

ся и, потупившись, сунул художнику в руку свою мок­

рую ладонь. 
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- Пампасов! - сказал он вежливо. 
- Каких пампасов? - изумленно спросил Рюмин. 

- Это я - Пампасов. Нужно же нам познакомиться. 

- Очень приятно. - все еще дрожа от напряжения, от-

вечал Рюмин. - Моя фамилия - Рюмин. Надеюсь, вы 
больше не повторите своей безрассудной попытки? 

Пампасов неожиданно схватился за голову и завопил: 

-Зачем вы меня спасли? Кто вас просил?! Пустите ме­

ня туда, в эти прозрачные зеленоватые волны .. . Я обрету 
там покой! .. 

Рюмин дружески обхватил его за талию и сказал: 
- Ну, успокойтесь ... Чего. в самом деле ... Я уверен, все 

обойдется. Самое сильное горе, самое ужасное потрясе­

ние забываются ... 
- Да у меня никакого потрясения и не было. - провор­

чал, уронив голову на руки. Пампасов. 

-Тогда чего же вы ... 
- С голоду. .. С нужды ... Со стьща перед людьми за это 

рубище, которое я принужден носить на плечах .. . 
- Только-то? - оживился Рюмин. - Да ведь это сущие 

пустяки! Этому горю можно помочь в десять минут! Вы 

будете одеты, накормлены и все такое. 

- Я милостыни не принимаю, - угрюмо проворчал 

Пампасов. 

-Какая же это милостыня? Заработаете- отдадите. 

Пойдем ко мне. Я здесь живу недалеко. 

Пампасов встал, стряхнул со своей мокрой, грязной 

одежды песок, вздохнул и. спрятав голову в плечи. заша­

гал за своим спасителем. 

11 

Рюмин дал Пампасову новое платье. предоставил в его 

распоряжение диван в мастерской и вообще старался вы­

казать ему самое деликатное внимание. будто чувствуя се­
бя виноватым перед этим несчастным, затравленным 

судьбой неудачником. смотревшим с нескрываемым вос­

хищением на сигары, куриные котлеты. вино. тонкого сук­

на пиджак и прочее. чем заботливо окружил его Рюмин. 

Пампасов жил у Рюмина уже несколько дней. и худож­

ник. принявший в бедняге самое искреннее, деятельное 

48 



Камень на шее 

участие, рыскал по городу. отыскивая работу своему про­

теже. Так как Пампасов однажды в разговоре сказал: 

.. мы. братья-писатели•, то Рюмин искал главным обра­
:юм литературной работы ... 

Через две недели такая работа нашлась в редакции 
11ебольшой ежедневной газеты. 

- Пампасов! - закричал с порога оживленный Рюмин, 

нлетая в комнату. - Ликуйте! Нашел вам работу в газете! 
Пампасов медленно спустил ноги с дивана, на кото­

ром лежал, и, подняв на Рюмина глаза, пожал плечами: 

-Газета ... Литературная работа ... Ха-ха! Сегодня один 
редактор - работаешь. Завтра другой редактор - пошел 
вон! Сейчас газета существует - хорошо, а сейчас же ее 

закрыли ... Я вижу. Рюмин, что вы хотите от меня изба­
виться ... 

-Господи! .. - сконфуженно закричал Рюмин.- Что вы 

этакое говорите ... Да живите себе пожалуйста. Я думал, 

вам скучно- и хотел что-нибудь ... 
- Спасибо, - сказал Пампасов, тронутый. - Должен 

вам сказать, Рюмин, что труд- мое призвание, и я без ка­

кой-нибудь оживленной, лихорадочной работы как без 

воздуха. Эх! - Он размял свои широкие, мускулистые 

плечи и. одушевившись, воскликнул: - Эх! Такую силищу 

в себе чувствую. что. кажется, весь мир бы перевернул ... 
Труд! Какая в этом односложном слове мощь ... 

Он опустил голову и задумался. 

-Так бы хотел пойти по своему любимому пути ... Ра­
ботать по призванию ... 

-А какой ваш любимый путь?- несмело спросил Рюмин. 

- Мой? Педагогика. Сеять среди детей семена знания, 
пробуждать в них интерес к науке - какое это прекрас­

ное, высокое призвание ... 

111 

Однажды Рюмин писал картину, а Пампасов, по обык­

новению, лежал на диване и читал книгу. 

- Дьявольски приходится работать, - сказал Рюмин, 

выпуская на палитру свежую краску. - Картины покупа­

ются плохо, платят за них дешево, а писать как-нибудь. 

наспех. не хочется. 
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- Да. вообще живопись... В сущности. это даже не 
труд. а так что-то. Самое святое, по-моему. труд! 

Рюмин ударил себя кулаком по лбу: 

- Совсем забыл! Нашел для вас целых два урока! И ус­

ловия довольно не вредные .. . Хотите? 
Пампасов саркастически засмеялся: 

-Не вредные? Рублей по двадцати в месяц? Ха-ха! Во­

зиться с маленькими идиотами, которым только с помо­

·ЩЬЮ хорошего удара кулаком и можно вдолбить в голову, 

что дважды два - четыре. Шлепать во всякую погоду но­

гами. как говорится. за семь верст киселя хлебать ... Пре­
красная идея. что и говорить. 

Изумленный Рюмин опустил палитру: 

-Да вы ведь сами говорили ... 
- Рюмин! - страдальчески наморщив брови, сказал 

Пампасов. - Я вижу. я вам надоел, я вам в тягость. Ко­
нечно. вы вырвали меня из объятий смерти и моя жизнь 
всецело в ваших руках ... Ну, скажите ... Может быть. 
пойти мне и положить свою голову под поезд или выбро­

ситься из этого окна на мостовую ... Что же мне делать? 
В сущности. я ювелир и безумно люблю это благородное 

занятие ... Но что делать? Iде выход? Что. спрошу я. -
есть у меня помещение. инструменты. золото и драго­

ценные камни. с которыми можно было открыть неболь­

шое дело? Нет! Будь тысяч пятнадцать - двадцать ... 
Пампасов шумно вздохнул. повалился навзничь и. 

подняв с полу книгу. погрузился в чтение ... 

IV 

Рюмину опротивела своя собственная квартира и ее 

постоянный обитатель. переходивший от дивана к обе­
денному столу и обратно, чем вполне удовлетворялась 

его неугомонная жажда лихорадочного труда. Рюмин 

почти перестал курить сигары и пить вино. так как то и 

другое уничтожалось бывшим самоубийцей. а платье и 
ботинки изнашивались вдвое быстрее, потому что обле­
кали два тела и четыре ноги - попеременно ... 

Рюмин давно ухаживал за какой-то интересной вдо­

вой. с которой познакомился на проrулке ... Он был не­
сколько раз у нее и приглашал ее к себе. рассчитывая на 
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время ее визита услать куда-нибудь назойливого само­
уfiийцу. 

Однажды. возвращаясь из магазина красок домой и 

войдя в переднюю, Рюмин услышал в мастерской голоса: 

- Но ведь я не к вам пришла. а к Николаю Петровичу! 

< >тстаньте от меня. 

- Ну, один раз поцелуйте, что вам стоит! .. 
- Вы говорите глупости! Я вас не знаю .. . И потом. если 

об этом узнает Николай Петрович .. . 
- Он? Он придет. уткнет нос в берлинскую лазурь. 

возьмет в зубы палитру и ухом не поведет. Это простак 

чрезвычайный! Миледи! Если вы дадите поцелуй - я его 
сейчас же отдам вам обратно. А? 

-Сумасшедший! Что вы ... делаете? .. 
Послышался тихий смех и звук сочного поцелуя. 

•Негодяй! - заскрежетал зубами Рюмин. - Ему мало 

моего платья. квартиры. еды и моих нервов... Он еще 

Jюльзуется и моими женщинами!• 

Рюмин повернулся и ушел. Вернулся поздно вечером. 

Разбудил спавшего Пампасова и сурово сказал, смотря 

!<уда -то в сторону: 

-Эй! Вы видите. нос мой не уткнут в берлинскую ла­

зурь и в зубах нет палитры. Завтра утром можете ухо­

/\ИТЬ от меня. 

- Зачем же вы меня спасли? - удивился Пампасов. -
Сначала спасал, потом прогоняет. Очень мило, нечего 

сказать. 

Голова его упала на подушки. и через минуrу послы­

шалось ровное дыхание спящего человека. 

С ненавистью посмотрел Рюмин в лицо Пампасову, 

заскрипел зубами и злобно прошипел: 
- У. проклятый! Так бы и дал тебе по голове ... 

v 
Утром Пампасов проснулся веселый, радостный. со­

вершенно забыв о вчерашнем разговоре. 

-Встали?- приветствовал его стоявший перед карти­

ной Рюмин . - Помните. что я вам вчера сказал? Можете 

убираться. 

Пампасов побледнел: 
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- Вы ... серьезно? Значит. .. вы опять толкаете меня в 
воду? 

- Пожалуйста! Пальцем не пошевелю. чтобы выта­

щить вас. Да вы и не будете топиться! .. 
- Не буду? Посмотрим! 
Пампасов взглянул на мрачное. решительное лицо 

Рюмина. опустил голову и стал одеваться. 

- Прощайте. Рюмин! - торжественно сказал он. -
Пусть кровь моя падет на вашу голову. 

- С удовольствием! Пойду еще смотреть, как это вы то­
питься будете. 

Вышли они вместе. 

На берегу залива виднелись редкие фигуры гуляю­

щих. У самого берега Пампасов обернул к Рюмину реши­
тельное лицо и угрюмо спросил: 

-Так. по-вашему, в воду? 

-в воду. 

Рюмин хладнокровно отошел и сел поодаль на камень. 

делая вид. что не смотрит ... А Пампасов принялся ходить 
нерешительными. заплетающимиен ногами вдоль берега. 
изредка останавливаясь, смотря уньrло в воду и шумно 

вздыхая. Наконец он махнул рукой. украдкой оглянулся на 

Приближавшихея к нему двух гуляющих. снял пиджак и. 

нерешительно ежась, полез в воду. 

- Что он делает? - в ужасе воскликнул один из гуляю­

щих ... - Это безумие! Нельзя допустить его до этого. 

Со своего места Рюмин видел. как к Пампасову подбе­

жал один из гуляющих. вошел по колено в воду и стал та­

щить самоубийцу на берег. Потом приблизился другой. 

все трое о чем-то заспорили ... Кончилось тем. что двое 
неизвестных взяли под руки Пампасова и. дружески в 

чем-то его увещевая. увели с собой. 

До Рюмина донеслись четыре слова: 

- Я милостыни не принимаю! .. 
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Дома 

•тром, когда ж 
ена еще сnит, я выхош-., 

... J в столовую 

и пью с жеЮIНоЙ теткой чай. Тетка- глупая, толстая жен­

щина - держит чашку, отставив далеко мизинец правой 
руки. что кажется ей крайне изящным и еветеки изнежен­

нымжестом. 

- Как вы нынче спали? - спрашивает тетка, желая от­

влечь мое внимание от десятого сдобного сухаря, который 

она втаптьшает ложкой в противный жидкий чай. 
-Прекрасно. Вы всю ночь мне грезились. 

- Ах ты господи! Я серьезно вас спрашиваю, а вы все со 
своими неуместными шугками. 

Я задумчиво смотрю в ее круглое обвислое лицо. 

-Хорошо. Будем говорить серьезно ... Вас действительно 
интересует. как я спал эrу ночь? Дrш чего это вам? Если я 

скажу. что спалось неважно. - вас это опечалит и угнетет на 

весь день? А если я хорошо проспал. - ликованию и .цушев­
ной радости вашей не будет пределов? .. Сегодняшний день 
покажется вам праздником, и все предметь1 бу.цут окраше­

ны отблеском веселого солнца и удовлетворенного сердца? 

Она обиженно отталкивает от себя чашку: 

- Я вас не понимаю ... 
- Вот это сказано хорошо. искренне. Конечно. вы меня 

не понимаете... Ей-боrу. лично против вас я ничего не 

имею ... Простая вы. обыкновенная тетка ... Но когда вам 
нечего говорить - сидите молча. Это так просто. Ведь вы 

спросили меня о прошедшей ночи без всякой надобности. 
даже без пустого любопытства ... И если бы я ответил вам: 
«Благодарю вас, хорошо», вы стали бы мучительно выис­

кивать предлог для дальнейшей фразы. Вы спросили бы: 
«А Женя еще спит?», хотя вы прекрасно знаете. что она 

спит, ибо она спит так каждьiЙ день и выходит к чаю в две­

надцать часов. что вам. конечно, тоже известно ... 
Мы сидим долго-долго и оба молчим. Но ей трудно мол­

чать. Хотя она обижена, но я вижу. как под ее толстым 

красным лбом ворочается тяжелая. беспомощная. неук­

люжая мысль: что бы сказать еще? 
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- ДНи теперь стали прибавляться. - говорит наконец 

она. смотря в окно. 

-Что вы говорите?! Вот так шrука. Скажите. вы наме­
рены опубликовать это редкое наблюдение, еще неиз­

вестное людлм науки. или вы просто хотели заботливо 

предупредить меня об этом, чтобы я в дальнейшем знал. 

как поступать? 

Она вскакивает на ноги и шумно отодвигает стул: 
- Вы тяжелый грубиян, и больше ничего. 
- Ну как же так - и больше ничего ... У меня есть еще 

другие достоинства и недостатки ... Да я и не грубиян во­
все . Зачем вы сочли необходимым сообщить мне. что 

дни прибавляются? Все, вплоть до маленьких детей, хо­
рошо знают об этом. Оно и по часам видно, и по календа­

рю. и по лампам, которые зажигаются позднее. 

Тетка плачет. тряся жирным плечом. 
Я одеваюсь и выхожу из дому. 

На улице 

Навстречу мне озабоченно и быстро шагает чиновник 

Хрякин. торопящийся на службу. 

Увидев меня, он расплывается в изумленную улыбку 

(мы встречаемся с ним каждый день). быстро сует мне 
руку. бросает на ходу: 

- Как поживаете. что поделываете? 
И делает движение устремиться дальше. 

Но я задерживаю его руку в своей. делаю серьезное 

лицо и говорю: 

- Как поживаю? Да вот я вам сейчас расскажу .. . Хотя 
особенного в моей жизни за это время ничего не случи­

лось. но есть все же некоторые факты. которые вас долж­
ны заинтересовать ... Позавчера я простудился, думал. 
что-нибудь серьезное, - оказывается, пустяки ... Поста­
вил термометр. а он ... 

Чиновник Хрякин тихонько дергает свою руку. думая 

освободиться. но я сжимаю ее и продолжаю монотонно. с 

расстановкой. смакуя каждое слово: 

-Да .. . Так о чем я. бишь. говорил .. . Беру зеркало. смо­
трю в горло - красноты нет ... Думаю. пустяки - можно 

пойти гулять. Выхожу ... Выхожу это я. вижу - почтальон 
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повестку несет. Что за шум. думаю ... Or кого бы это? И. 
можете вообразить .. . 

-Извините, -страдальчески говорил Хрякин, - мне 

нужно спешить ... 
-Нет. ведь вы же заинтересовались. что я поделы­

паю. А поделываю я вот что .. . Да. На чем я остановил­
ся? Ах да ... Что поделываю? Еду я вчера к Кокуркину. 
справиться насчет любительского спектакля - встре­
чаю Марью Потаповну. •Приезжайте, - говорит, - завт­

ра к нам• ... 
Хрякин делает нечеловеческое усилие, вырывает из 

моей руки свою, долго трясет слипшимися пальцами и 

бежит куда -то вдаль. толкая прохожих ... 
Я рассеянно иду по троrуару и через минуrу натыка-

юсь на другого знакомого - Игнашкина. 

Игнашкии никуда не спешит. 
- Здравствуйте. Что новенького? 

- А как же, - говорю я, вздыхая. - Везувий вчера про-

валился. Читали? 

- Да? Вот так Ш1)'Ка. А я вчера в клубе был. семь руб-
лей выиграл. Курите? 

- Нет. не курю. 

- Счастливый человек . Деньги все собираете? 
-Нет. так. 

- По этому поводу существует .. . 
- Хорошо! Знаю. Один другому говорит: •Если бы вы 

не курили, а откладьiВали эти деньги, бьm бы у вас свой 

домик• . А тот его спрашивает: •А вы курите?• - •Нет•. -
•Значит. есть домик?• - •Нет•.- •Ха-ха!• Да? 

-Да. я именно этот анекдот и хотел рассказать. Огку-

да вы догадались? .. 
Я его перебиваю: 

- Как поживаете? 

- Ничего себе. Вы как? 

- Спасибо. До свиданья. Заходите. 

- Зайду. До свиданья. Спасибо. 

Я смотрю с отвращением на его спокойное. дремлю-

щее лицо и говорю: 

-А вы счастливый человек. чтоб вас черти побрали! 

- Почему - черти побрали? 

-Такой анекдот есть . До свиданья. Заходите. 
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- Спасибо, зайду. Кстати. знаете новый армянский 

анекдот? 

-Знаю, знаю, очень смешно. До свиданья. до свиданья. 

Перед лицом смерти 

В этот день я бьm на поминальном обеде. Стол был ус­

тавлен бутьmками. тарелочками с колбасой. разложен­
ной звездочками, и икрой. размазанной по тарелке так, 

чтобы ее казалось больше, чем на самом деле. 

Ко мне подошла вдова. прижимая ко рту платок: 

- Слышали? Какое у меня несчастие-то ... 
Конечно, я сльппал. Иначе бы я здесь не бьm и немо­

лился бы, когда отпевали покойника. 

-Да. да ... 
Я хочу спросить. долго ли мучился покойник. и ука­

зать вдове на то полное риска и опасности обстоятельст­

во, что все мы под Богом ходим. но вместо этого говорю: 

-Зачем вы держите платок у рта? Ведь слезы текут не 

оттуда. а из глаз? 

Она внимательно смотрит на меня и вдруг спохваты­

вается: 

- Водочки? Колбаски? Помяните дорогого покойника. 

И сотрясается от рыданий.. . Дама в лиловом тоже 

JUiaчeт и говорит ей: 

- Не надо так! Пожалейте себя ... Успокойтесь. 
- Нет!!! Не успо-о-о-коюсь!! Что ты сделал со мной. 

Иван Семеныч?! 

-А что он с вами сделал?- с любопытством осведом­

ляюсь я. 

-Умер! 

- Да. - вздыхает сивый старик в грязном сюртуке. -
Юдоль. Жил. жил человек. да и помер. 

-А вы чего бы хотели? - сумрачно спрашиваю я. 

-То есть?- недоумевает сивый старик. 

-Да так ... Вот вы говорите- жил. жил. да и помер! Не 

хотели ли вы. чтобы он жил. жил. да и превратился в ев­

нуха при султанском дворе .. . или в корову из молочной 
фермы? 

Старик неожиданно начинает смеяться полузаду­

шенным дробненьким смешком. 
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Я догадываюсь: очевидно. его пригласили из милости, 

очевидно. он считает меня одним из распорядителей по­
хорон и. очевидно, боится, чтобы я его не прогнал. 

Я ободряюще жму его мокрую руку. Толстый господин 

утирает слезу (сейчас он отправил в рот кусок ветчины с 

горчицей) и спрашивает: 

- А сколько дорогому покойнику было лет? 
- Шестьдесят. 

- Боже! - качает головой толстяк. - Жить бы ему еще 
да жить. 

Эта классическая фраза рождает еще три классиче­

ские фразы. 

- Бог дал - Бог и взял! - профессиональным тоном за­

являет лохматый священник. 
- Все под Богом ходим. - говорит лиловая женщина. 

- КаR это говорится: все там будем, - шумно вздыхая. 
соглашаются два гостя сразу. 

-Именно- •как это говорится»,- соглашаюсь я.- А я. 

в сущности. завидую Ивану Семенычу! 

- Да. - вздыхает толстяк. - Он уже там! 
- Ну. там ли он - это еще вопрос... Но он не слышит 

всего того. что приходится слышать нам. 

Толстяк неожиданно наклоняется к моему уху: 

- Он и при жизни мало слышал ... Дуралей был преес­
тественный. Не замечал даже. что жена его со всеми 

приказчиками того ... Слышали? 
Так мы. глупые. пошлые люди. хоронили нашего това­

рища - глупого. пошлого человека. 

Веселье 

В этот день я. кроме всего. и веселился: попал на вече­

ринку к Кармалеевым. 

Семь человек окружали бледную. истощенную несбы­

точными мечтами барышню и настойчиво наС1}'Пали на 

нее. 

-Да спойте! 

-Право же, не могу ... 
-Да спойте! 

-Уверяю вас, я не в голосе сегодня! 

-Да спойте! 
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- Я .не люблю. господа. заставлять себя просить. но ... 
-Да спойте! 

- Говорю же - я не в голосе ... 
- Да ничего! Да спойте! 
-Что уж с вами делать. - засмеялась барышня. -При-

дется спеть. 

Сколько в жизни ненужного: сначала можно было по­

думать, что просившие очень хотели барышниного пе­

ния. а она не хотела петь ... На самом же деле бьuю наобо­
рот: никто не добивалея ее пения. а она безумно, истери­

чески хотела спеть своим скверным голосом плохой ро­

манс. Этим и кончилось. 

Когда она пела, все шептались и пересмеивались, но 

на последней ноте притихли и сделали вид. что пораже­
ны ее талантом настолько, что забыли даже зааплодиро­

вать. 

•Сейчас,- подумал я,- все опомнятся и будут аплоди­

ровать. приговаривая: •Прелестно! Ах. как вы. душечка. 

поете• ... • 
Я воспользовался минутой предварительного оцепе­

нения, побарабанил пальцами по столу и задушевным 

голосом сказал: 

-Да-а ... Неважно, неважно. Слабовато. Вы действи­
тельно, вероятно, не в голосе. 

Все ахнули. Я встал, пошел в другую комнюу и на­

ткнулся там на другую барышню. Лицо у нее бьmо краси­

вое. умное. и это бьm единственный человек. с которым я 
отдохнул. 

-Давайте поболтаем,- предложил я, садясь.- Вы ум­

ная и на многое не обидитесь. Сколько здесь вас, бары­

шень? 

Она посмотрела на меня смеющимся взглядом: 

- Шесть шrук. 
- И все хотят замуж? 
-Безумно. 

- И все в разговоре заявляют, что никогда. никогда не 
выйдуг замуж? 

- А то как же ... Все. 
- И обирать будут мужей и изменять им - все? 

- Если есть темперамент - изменят. нет его - только 

обдерут мужа. 
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- И вы тоже такая? 
-Ия. 

В комнате никого. кроме нас. не бьто. Я обнял милую 
барышню крепко и благодарно поцеловал ее и ушел от 

1\армалеевых немного успокоенный. 

Передсвом 

Дома жена встретила меня слезами: 

- Зачем ты обидел тетку утром? 

-А зачем она разговаривает?! 

- Нельзя же все время молчать ... 
- Можно. Если сказать нечего. 

- Она старая. Старость нужно уважать. 
-У нас есть старый ковер. Тhr велишь прислуге каж-

дый день выбивать палкой из него пьть. Позволь мне это 

сделать с теткой. Оба старые. оба глупые, оба пыльные. 

Жена плачет. и день мой заканчивается последней. 

самой классической фразой: 

- Все вы. мужчины, одинаковы. 

Ложусь спать. 

- Бог! Хотя ты пожалей человека и пошли ему хоро­

ших-хороших. светлых-светлых снов! .. 

«Camupuкoн», 191 О, М 6 

Жена 

•огда долго ЖИ 
веrиъ с человеком, то н 

е замечаеrиъ 

1 

главного и существенного в его отношении к тебе. За­

метны только детали, из которых состоит это сущест­

венное. 

Так. нельзя рассматривать величественный храм. ка­
саясь кончиком носа одного из его кирпичей. В таком по­

ложении чрезвычайно затруднительно схватить общ~е 
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этого храма. В лучшем случае можно увидеть, кроме это­

го кирпича. еще пару других соседних - и только. 

Поэтому мне стоило многих трудов и лет кропотливо­
го наблюдения. чтобы вынести общее заключение. что 
жена очень меня любит. 

С деталями ее отношения ко мне приходилось сталки­
ваться и раньше. но я все никак не мог собрать их в одно 

стройное целое . 
А некоторые детали, надо сознаться. были глубоко 

трогательны. 

• • • 
Однажды жена лежала на диване и читала книгу, а я 

возился в это время с крахмальной сорочкой, ворот кото­

рой с ослиным упрямством отказывался сойтись на моей 

шее. 

•Сойдись, проклятое белье. - бормотал я просящим 

голосом.- Ну. что тебе стоит сойтись. чтоб ты пропало!• 

Сорочка, очевидно, не привыкла к брани и попрекам. 

потому что обиделась. сдавила мое горло. а когда я. зады­

хаясь, дернул ворот, петля для запонки лопнула. 

•Чтоб ты лопнула!- разозлился я.- Впрочем. ты уже 

сделала это. Теперь, чтобы досадить тебе, придется сно­

ва зашить петлю• . 

Я подошел к жене: 

- Катя! Зашей мне эту петто. 

Жена, не поднимая от книги головы. ласково пробор-

мотала: 

- Нет. я этого не сделаю. 

- Как не сделаешь? 

- Да так. Зашей сам. 

- Милая! Но ведь я не могу. а ты можешь. 

- Да. - сказала она грустно. - Вот именно поэтому ты и 

должен сам сделать это. Конечно. я могла бы зашить эту 
петлю. Но ведь я не долговечна! Вдруг я умру. ты оста­

нешься одинок - и что же! Ничего не умеющий. избало­

ванный. беспомощный перед какой-то лопнувшей пет­

лей- будешь ты плакать и говорить: •Зачем. зачем я не 

привыкал раньше к этому? .. • Вот почему я и хочу, чтобы 
ты сам делал это. 

Я залился слезами и упал перед женой на колени: 
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-О, как ты добра! 1Ь1 даже заглядываешь за пределы 

того ужасного. неслыханного случая, когда ты покинешь 

:1тот мир! Чем отблагодарю я тебя за эту любовь и забот­

ливость?! 

Жена вздохнула, снова взялась за книгу, а я сел в угол­

''У и. достав иголку. стал тихонько зашивать сорочку. К 
вечеру все было исправлено. 

Не забуду я и другого случая, который еще с большей 

неиостью характеризует это кроткое, любящее, до смеш­

ного заботливое существо. 

Я получил от одного из своих друзей подарок ко дню 
рождения: бриллиантовую булавку для галстука. 

Когда я показал булавку жене. она испуганно выхва-

тила ее из моих рук и воскликнула: 

- Нет! 1Ьr не будешь ее носить, ни за что не будешь! 

Я побледнел: 

- Господи! Что случилось?! Почему я не буду ее но­

сить? 

- Нет. нет! Ни за что. Тhоей жизни будет грозить веч­

ная опасность! Эта булавка на твоей груди - слишком 

большой соблазн для уличных разбойников. Они под­

смотрят. подстерегут тебя вечером на улице и отнимут 

булавку, а тебя убьют. 

-А что же мне ... с ней делать?- прошептал я обеску­

раженно. 

-Я уже придумала! -радостно и мелодично засмея­

лась жена. - Я отдам ее переделать в брошку. Это к моему 
синему платью так пойдет! 

Я задрожал от ужаса: 

- Милая! Но ведь ... они могут убить тебя! 
Лицо ее засияло решительностью. 

-Пусть! Лишь бы ты был жив. мой единственный. мой 
любимый. А я - что уж... Мое здоровье и так слабое ... я 
кашляю ... 

Я залился слезами и бросился к ней в объятия. «Не про­

шли еще времена христианских мучениц•. - подумал я. 

Я видел ее заботливость о себе повсюду. 

Она сквозила во всякой мелочи. Всякий пустяк был 

11ронизан трогательной памятью обе мне, во всем и везде 

первое было - ее мысль о том, чтобы доставить мне ка-

1юе-нибудь невинное удовольствие и радость. 
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Однажды я зашел к ней в спальню. и первое. что бро-

силось мне в глаза. бьт мужской цилиндр. 
-Смотри-ка. -удивился я. -Чей это ци.тпmдр? 

Она протянула мне обе руки : 

- Тhой это цилиндр. мой милый! 
- Что ты говоришь! Я же всегда ношу мягкие шляпы .. . 
- А теперь - я хотела сделать тебе сюрприз и купила 

цилиндр. 1Ь1 ведь будешь его носить как подарок малень­
кой жены. не правда ли? 

- Спасибо. милая ... Только постой! Ведь он. кажется, 
подержанный! Ну конечно же подержанный. 

Она положила голову на мое плечо и застенчиво про­

шептала: 

-Прости меня ... Но мне. с одной стороны. хотелось 
сделать тебе подарок, а с другой стороны. новые цилинд­
ры так дороги! Я и купила по случаю. 

Я взглянул на подкладку. 

- Почему здесь инициалы Б .Я .. когда мои инициалы -А. А.? 
-Неужели ты не догадался? .. Это я поставила иници-

алы двух слов : •люблю тебя•. 

Я сжал ее в своих объятиях и залился слезами. 

11 

- Нет. ты не будешь пить это вино! 

- Почему же. дорогая Катя?! Один стаканчик ... 
- Ни за что. .. Тебе это вредно. Вино сокращает 

жизнь .. . А я вовсе не хочу остаться одинокой вдовой на 
белом свете . Пересядь на это место! 

-Зачем? 

-Там окно открыто. Тебя может продуть. 

-О, я считаю сквозняк предрассудком! 

- Не говори так ... Я смертельно боюсь за тебя. 
-Спасибо. мое счастье . Передай-ка мне еще кусочек 

пирога .. . 
-Ни-ни ... И не воображай. Мучное ведет к ожирению, 

к тучности. а это страшно отражается на здоровье. Что я 

буду без тебя делать? 

Я вынимал папиросу. 

- Брось папиросу! Сейчас же брось. Разве ты забыл, 

что у тебя легкие плохие? 
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- Да одна папир ... 
-Ни крошки! ТЬI куда? гулять? Нет. милостивый госу-

дарь! Извольте надевать осеннее пальто. В летнем и не 

;r.умайте. 

Я заливалея слезами и осьшал ее руки поцелуями: 

-Ты - Монблан доброты! 

Она застенчиво смеялась: 

- IЛупенький ... •Уж и Монблан ... Вечно преувеличит! 
Часто задавал я себе вопрос: •Чем и когда я отблагода-

рю ее? Чем докажу я, что в моей груди помещается серд­
це. действительно понимающее толк в доброте и человеч­

ности и способное откликнуться на все светлое, хорошее•. 

Однажды. во время прогулки. я подумал: 

•Отчего у нас никогда не случится пожар или не напа­

дут разбойники? Пусть бы она увидела, как я, спасший 
ее. сам, с улыбкой любви на устах. сгорел бы дотла или с 
перерезанным горлом корчился бы у ее ног. шепча доро­

гое имя•. 

Но другая мысль. здравая и практическая, налетела 

на свою пылкую безрассудную подругу, смяла ее под се­

бя. повергла в прах и. победив. разлилась по утомленно­
му непосильной работой мозгу. 

«ТЬI дурак и эгоист. -сказала мне победительница. -
Кому нужно твое перерезанное горло и языки пламени. 

ТЬ1 умрешь, и хорошо ... Но после тебя останется бедная. 
бесприютная вдова. нуждающаяся, обремененная копе­

ечными заботами ... • 
- Нашел! -громко сказал я сам себе. -Я застрахую 

свою жизнь в ее пользу! 

И в тот же день все было сделано. Страховое общество 

выдало мне полис. который я, с радостным. восторжен­

ным лицом. преподнес жене ... 

• • • 
Через три дня я убедился. что полис этот и вся моя 

жизнь - жалкая песчинка по сравнению с тем океаном 

любви и заботливости. в котором я начал плавать. 

Раньше ее отношение и хлопоты о моих удовольстви­

нх были мне по пояс. потом они повысились и достигали 

1·руди. а теперь это был сплошной бушующий океан доб­

роты. иногда с головой покрывавший меня своими теп-
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лыми волнами. иногда исступленный ... Это была какая­
то вакханалия заботливости, бурный и мощный взрыв 

судорожного стремления украсить мою жизнь. сделать 

ее сплошным праздником. 

- Радость моя! - ласково говорила она. смотря мне н 

глаза.- Ну. чего ты хочешь? Скажи ... Может быть. вина 
хочешь? 

-Да я уже пил сегодня.- нерешитеJIЬно возражал я. 

- ТЬ1 мало вьшил ... Что значит какие-то полторы бу-
тылки? Если тебе это нравится - нелепо отказываться ... 
Да. совсем забыла, - ведь я приготовила тебе сюрприз: 

купила ящик сигар- крепких-прекрепких! .. 

• • • 
Я чувствую себя в раю. 

Я объедаюсь тяжелыми пирогами. часами просижи­
ваю у открытых окон. и сквозной ветер ласково обдувает 

меня .. . Малейшая моя привычка и желание раздувается 
в целую гору. 

Я люблю теплую ванну- мне готовят такую. что я из 

нее выскакиваю красный, как индеец. Я раньше всегда 

отказывался от теплого пальто. предпочитая гулять в 

осеннем. Теперь со мной не только не спорят. но даже 

иногда снабжают летним. 

- Какова нынче погода? - спрашиваю я у жены. 
-Тепло. милый. Если хочешь - можно без пальто. 
- Спасибо. А что это такое - беленькое с неба падает? 

Неужели снег? 

- Ну уж и снег! Он совсем теплый. 

Однажды я выпил стакан вина и закашлялся. 

- Грудь болит. - сказал я. 
- Попробуй покурить сигару. - ласково гладя меня по 

плечу, сказала жена. - Может. пройдет. 
Я залился слезами благодарности и бросился в ее объ­

ятия. 

Как тепло на любящей груди ... 
Женитесь. господа. женитесь. 

•Сатирикон•. 1910, М 18 
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иехала ревиз •один город пр 
ия ... DrавнЬI v 

и ревизор 

был суровый, прямолинейный, справеДJiивый человек с 

громким, властным голосом и решительными поступка­

ми. приводившими в трепет всех окружающих. 

Главный ревизор начал ревизию так: подошел к сто­

лу, заваленному документами и книгами, нагнулся ка­

менным. бесстрастным, как сама судьба, лицом к какой­
то бумажке. лежавшей сверху. и лязгнул отрывистым, 

как стук гильотинного ножа. голосом: 

- Приступим-с. 
Содержание первой бумажки заключалось в том, что 

обыватели города жаловались на городового Дымбу, взы­

скавшего с них незаконно и неправильно триста рублей 

«портового сбора на предмет морского улучшения•. 

•Во-первых,- заявляли обыватели.- никакого моря 
у нас нет. . . Ближайшее море за шестьсот верст через 

две губернии. и никакого нам улучшения не нужно; во­

вторых, никакой бумаги на это взыскание упомяну­

тый Дымба не предъявил. а когда у него потребовали 
документы - показал кулак, что. как известно по горо­

довому положению. не может служить документом на 

право взыскания городских повинностей; и, в-треть­

их. вместо расписки в получении означенной суммы 

он, Дымба, оставил окурок папиросы , который при 

сем прилагается•. 

Diавный ревизор потер руки и сладострастно засме­

ялся. Говорят. при каждом человеке состоит ангел, кото­

рый его охраняет. Когда ревизор так засмеялся, ангел го­
родового Дымбы заплакал. 

- Позвать Дымбу! - распорядился ревизор. 
Позвали Дымбу. 
- Здравия желаю, ваше превосходительство! 

- ТЬ1 не кричи. брат. так. - зловеще остановил его ре-

визор. - Кричать после будешь. Взятки брал? 

-Никак нет. 

- А морской сбор? 
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-Который морской, то взыскивал по приказанию на­
чальства. Сполнял. ваше-ство, службу. Их высокородие 

приказывали. 

Ревизор потер руки профессиональным жестом реви­

зующего сенатора и залился тихим смешком. 

- Превосходно ... Попросите-ка сюда его высокородие. 
Никаноров, напишите бумагу об аресте городового Дым­
бы как соучастника. 

Городового увели. 

Когда его уводили. явился и его высокородие ... Теперь 
уже залпвались слезами два ангела: городового и его вы­

сокородия. 

- Из ... ззволили звать? 
- Ох. изволил. Как фамилия? Пальцын? А скажите. 

господин Пальцын. что это такое за триста рублей мор­
ского сбора? Ась? 

- По распоряжению Павла Захарыча, - приободрив­

шись, отвечал Пальцын. - Они приказали. 
-А-а. -И с головокружительной быстротой замелька­

ли трущиеся одна об другую ревизоровы руки. - Прек­

расно-с. Дельце-то начинает разгораться. Узелок увели­

чивается, вспухает ... Хе-хе. Никифоров! Этому- бумагу 

об аресте. а Павла Захарыча сюда ко мне .. . Живо! 
Пришел и Павел Захарыч. 

Ангел его плакал так жалобно и потрясающе, что мог 

тронуть даже хладнокровного ревизорова ангела . 

-Павел Захарович? Здравствуйте. здравствуйте ... Не 
объясните ли вы нам, Павел Захарович. что это такое 

<Портовый сбор на предмет морского улучшения•? 

- ГМ ... Это взыскание-с. 
- Знаю. что взыскание. Но - какое? 

- Это-с ... во исполнение распоряжения его превосхо-
дительства. 

-А-а-а ... Вот как? Никифоров! Бумагу! Взять! Попро­

сить его превосходительство! 

Ангел его превосходительства плакал солидно. с та­

ким видом. что нельзя было со стороны разобрать: пла­
чет он или снисходительно улыбается. 

- Позвольте предложить вам стул ... Садитесь , ваше 

превосходительство. 

-Успею. Зачем это я вам понадобился? 
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- Справочка одна. Не знаете ли вы, как это понимать: 

взыскание морского сбора в здешнем городе? 
-Как понимать? Очень просто. 

-Да ведь моря-то тут нет! 

- Неужели? Гм ... А ведь в самом деле, кажется, нет. 
Действительно нет. 

-Так как же так- •морской сбор•? Почему без распи-

сок.документов? 

-А? 

- Я спрашиваю - почему •морской сбор•?! 
- Не кричите. Я не глухой. 
Помолчали. Ангел его превосходительства притих и 

смотрел на все происходящее широко открытыми глаза­

ми. выжидательно и спокойно. 

-Ну? 
-Что •ну•? 

- Какое море вы улучшали на эти триста рублей? 
- Никакого моря не улучшали. Это так говорится -

море. 

-Ага. А деньги-то куда делись? 

- На секретные расходы пошли. 
- На какие именно? 
-Вот чудак-человек! Да как же я скажу. если они сек-

ретные! 

-Так-с ... 
Ревизор часто-часто потер руки одну о другую. 

-Так-с. В таком случае. ваше превосходительство. вы 

меня извините... обязанности службы... я принужден 

буду вас, как это говорится, арестовать. Никифоров! 

Его превосходительство обидчиво усмехнулся: 

-Очень странно: проект морского сбора разрабаты­

вало нас двое, а арестовывают меня одного. 

Руки ревизора замелькали, как две юрких белых 

мыши. 

-Ага! Так, так ... Вместе разрабатывали?! С кем? 
Его превосходительство улыбнулся: 

-С одним человеком. Не здешний. Питерский, чи­

новник. 

-Да-а? Кто же этот человечек? 

Его превосходительство помолчал и потом внятно 

сказал. прищурившись в потолок: 
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- Виктор Поликарпович. 

Была тишина. Семь минут. 

Нахмурив брови. ревизор разглядывал с пытливо­

стью и интересом свои руки ... И нарушил молчание: 

- Так, так ... А какие были деньги получены: золотом 
или бумажками? 

- Бумажками. 

- Ну. раз бумажками - тогда ничего. Извиняюсь за 

беспокойство, ваше превосходительство . ГМ .. . гм ... 
Ангел его превосходительства усмехнулся ласково-

ласково. 

-Могу идти? 

Ревизор вздохнул: 

- Что ж делать ... Можете идти. 

Потом свернул в трубку жалобу на Дымбу и, приста-

вив ее к глазу, посмотрел на стол с документами. 

Подошел Никифоров: 

-Как с арестованными быть? 

- Отпустите всех ... Впрочем. нет! Городового Дымбу 
на семь суток ареста за курение при исполнении слу­

жебных обязанностей. Пусть не курит .. . Кан-нальяl 
И все ангелы засмеялись. кроме Дымбиного. 

•Сшпирuкон.», 1910, М 30 

«Аполлон» 

IДI-Iаждьr в в.итр.и.не к.н.иж.ного магаз.и.на я 
.УВидел 

книгу ... По наружному виду она походила на солидный. 
серьезный каталог технической конторы, что меня и со­

блазнило. так как я очень интересуюсь новинками в об­

ласти техники . 

А когда мне ее показали ближе. я увидел. что зто не 

каталог. а литературный ежемесячный журнал. 

- Как же он .. . называется? - растерянно спросил я. 

-Да ведь заглавие-то на обложке! 
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Я внимательно всмотрелся в заглавие, перевернул 

1шиrу боком. потом вниз головой и, заинтересованный. 

сказал: 

- Не знаю! Может быть. вы будете так любезны по­

святить меня в заглавие, если, конечно. оно вам из­

вестно? .. Со своей стороны. могу дать вам слово, что. 
если то. что вы мне сообщите. секрет. я буду свято хра­
нить его. 

-Здесь нет секрета,- сказал приказчик.- Журнал на­

зывается •Аполлон•. а если буквы греческие. то это ниче­
го ... Следующий номер вам дастся гораздо легче. третий 
еще легче, а дальше все пойдет как по маслу. 

-Почему же журнал называется •Аполлон•. а на ри­

сунке изображена пронзенная стрелами ящерица? .. 
Приказчик призадумался: 

- Аполлон - бог красоты и света. а ящерица - символ 

чего-то скользкого. противного... Вот она, очевидно, и 

пронзена богом света. 

Мне понравилась эта замысловатость. 

Когда я издам книгу своих рассказов под названием 

•Скрежет•. то на обложке попрошу нарисовать барыш­
ню. входящую в здание зубоврачебных курсов ... 

Заинтересованный диковинным •Аполлоном•. я ку­

пил журнал и ушел. 

Первая статья. которую я начал читать - Иннокентия 

Анненского, - называлась •О современном лиризме•. 

Первая фраза была такая: 

•Жасминовые тирсы наших первых мэнад примаха­

лись быстро ... • 
Мне отчасти до боли сделалось жаль наш бестолко­

uый русский народ. а отчасти было досадно: ничего нель­
:ш поручить русскому человеку ... Дали ему в руки жасми­
новый тирс. а он обрадовался- и ну махать им, пока при­

махал этот инструмент окончательно. 

Фраза. случайно выхваченная мною из середины •ли­

ризма•. тоже не развеселила меня: 

•В русской поэзии носятся частицы теософического 
1юкса. этого буржуазнейшего из Антисмертинов ... • 

Это было до боли обидно. 

Я так расстроился. что дальше даже не мог читать 

статьи •О современном лиризме• ... 
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• • • 
Неприятное чувство сгладила другая статья: •В ожи­

дании гимна Аполлону•. 

Я человек очень жизнерадостный, и веселье бьет во 

мне ключом, так что мне совершенно по вкусу пришлось 

предложение автора: 

•Так как танец есть прекраснейшее явление в жизни. 

то нужно сплетаться всем людям в хороводы и танце­

вать. Люди должны сделаться прекрасными, непре­

станно во всех своих действиях, и танец будет законом 

ЖИЗНИ». 

Последующие слова автора относительно зажжения 
алтарей, учреждения обетных шествий и плясов приве­

ли меня в решительный восторг. 
•Действительно! - думал я. - Как мы живем ... Ни тебе 

удовольствия, ни тебе веселья. Все ползают на земле. как 
умирающие черви, уныние сковывает костенеющие чле­

ны ... Нет. решительно. обетные шествия и плясы- вот 

то, что выведет нас на новую дорогу• . 

Дальше автор говорил: 

•Не случайно происходит за последние годы повыше­
ние интереса к танцу ... • 

•Вот оно! - подумал я. - Начинается!• 

У меня захватило дыхание от преДвкушения близкого 

веселья. и я должен был сделать усилие, чтобы заставить 

себя перейти к следующей статье: 

•О театре• . 

• • • 
Автор статьи о театре видел единственное спасение и 

возрождение театра в том, чтобы публика участвовала в 

действии наравне с актерами. 

Идея мне понравилась. но многое показалось неяс­
ным: будет ли публика на жалованье у дирекции театра. 

или актеры будут уравнены с публикой в правах тем. что 
им придется приобретать в кассе билеты •на право иг­

ры• ... И как отнесутся актеры к той ленивой. инертной 
части публики. которая предпочтет участию в игре -
простое глазение на все происходящее? .. 

Впрочем, я вполне согласен с автором. что важна 

идея. а детали можно разработать после. 
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• • • 
Вечером я поехал к одним знакомым и застал у них 

гостей. 

Все сидели в гостиной небольшими группами и вели 

разговор о бюрократическом засилье, указывая на при­
меры Англии и Америки. 

- IЪспода! - предложил я. - Не лучше ли нам сплестись 
в радостный хоровод и понестись в обетном плясе к Дио­
нису?! 

Мое предложение вызвало недоумение. 

-То есть? .. 
- В нашей повседневности есть плясовой ритм . 

Сплетенный хоровод должен нестись даже в буднич­
ной жизни. перейдя с подмостков в жизнь ... Позвольте 
вашу руку. мадам! .. Вот так ... Господа! Ну зачем быть 
такими унылыми?. . Возьмите вашу соседку за руку. 

Что вы смотрите на меня так недоумевающе? Готово? 

Ну. теперь можете нестись в радостном хороводе . Гос­
пода .. . Нельзя же так!. 

Гости растерянно опустили сплетенные по моему ука­

занию руки и робко уселись на свои места. 

- Почему вам взбрела в голову такая идея - танце­

вать? - сухо спросил хозяин дома. - Когда будет танце­

вальный вечер. там молодежь и потанцует. А людям со­

лидным ни с того ни с сего выкидывать козла- согласи­

тесь сами ... 
Желая смягчить неловкую паузу, хозяйка сказала: 

-А поэта Бунина в академики выбрали ... Слышали? 
Я пожал плечами: 

- Ах уж эта русская поэзия! В ней носятся частицы и 
теософического кокса, этого буржуазнейшего из Антис­

мертинов .. . 
Хозяйка побледнела . 

А хозяин взял меня под руку. отвел в сторону и сурово 

шепнул: 

-Надеюсь, после всего вами сказанного вы сами пой­

мете. что бывать вам у нас неудобно ... 
Я укоризненно покачал головой и похлопал его по 

плечу: 

- То-то и оно! Быстро примахались жасминовые тир­

сы наших первых мэнад. Вам только поручи какое-ни-
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будь дело ... Благодарю вас, не беспокойтесь ... Я сам спу­
щусь! 1Ут всего несколько сrупенек ... 

• • • 
По улице я шагал с тяжелым чувством. 

-Вот и устраивай с таким народом обетныс плясы. 
вот и води хороводы! Дай ему жасминовый тирс, так он 

его не только примахает. да еще, в извозчичий кнуr обра­

тив, тебя же им и оттузит! Дионисы! 

Огорченный, я зашел в театр. 

На сцене стоял. сжав кулаки. городничий, а перед ним 
на коленях купцы. 

-Так - жаловаться?! - гремел городничий. 

Я решил попытаться провести в жизнь так понравив­

шуюся мне идею слияния публики со сценой. 

- ... Жаловаться? Архиплуты, протобестии ... 
Я встал с места и, изобразив на лице возмущение. со 

своей стороны. продолжал: 
- ... Надувалы морские! Да знаете ли вы. семь чертей и 

одна ведьма вам в зубы. что ... 
Оказалось, что идея участия публики в актерской иг­

ре еще не вошла в жизнь ... 
Когда околоточный надзиратель. сидя в конторе теат-

ра. писал протокол, он поднял на меня глаза и спросил: 

-Что побудило вас вмешаться в действие пьесы? .. 
Я попытался оправдаться: 

-ТИрсы уж очень примахались. господин околоточ­

ный ... 
- Знаем мы вас. - скептически сказал околоточный. -

Напьются. а потом- тирсы! .. 
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Фат 
Подслушивать - стыдно. 

lтделение первого R.л 
асса в вагоне Фиr.rnm..-,.. 

...,,_~~с.кой 

железной дороги было совершенно пусто. 
Я развернул газету. улегся на крайний у стены ди­

ван и. придвинувшись ближе к окну, погрузился в чте­

ние. 

С другой стороны хлопнула дверь. и сейчас же я услы­

шал голоса двух вошедших в отделение дам: 

- Ну. вот видите ... 'Iут совершенно пусто. Я вам гово­
рила, что крайний вагон совсем пустой ... По крайней ме­
ре. можем держать себя совершенно свободно. Садитесь 
вот сюда. Вы заметили. как на меня посмотрел этот чер­

ный офицер на перроне? 

Бархатное контральто ответило: 

- Да ... В нем что-то есть. 
- Могли бы вы с таким человеком изменить мужу? 

-Что вы. что вы! - возмутилось контральто. -Разве 

можно задавать такие вопросы?! А в-третьих. я бы нико­

гда ни с кем не изменила своему мужу!! 

-А я бы. знаете ... изменила. Ей-богу. Чего там.- с под­
купающей искренностью сознался другой голос. повы­

ше.- Неужели вы в таком восторге от мужа? Он. мне ка­

жется. не из особенных. Вы меня простите. Елена Гри­

горьевна! .. 
- О. пожалуйста. пожалуйста. Но дело тут не в востор­

ге. А в том. что я твердо помню. что та.кое долг! 

-Да ну-у? .. 
- Честное слово. Я умерла бы от стьща. если бы что-

нибудь подобное могло случиться. И потом, мне кажется 

таким ужасным одно это понятие: •измена мужу•! 

- Ну. понятие как понятие. Не хуже других. 

И. помолчав. этот же голос сказал с невыразимым лу-

кавством: 

-А я знаю кого-то, кто от вас просто без ума! 

-А я даже знать не хочу. Кто это? Синицын! 

- Нет, не Синицын! 
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-А кто же? Ну. голубушка ... Кто? 
- Мукосеев. 

-Ах. этот ... 
-Вы меня простите. милая Елена Григорьевна, но я 

не понимаю вашего равнодушного тона ... Ну. можно ли 
сказать про Мукосеева: •Ах. этот•... Красавец. за раба­
тывает. размашистая натура. успех у женщин порази­

тельный. 

- Нет. нет ... ни за что! 
- Что •НИ за что•? 
- Не изменю мужу. Тем более с ним. 
- Почему же -тем более•? 

- Да так. Во-вторых. он за всеми юбками бегает. Его 

любить. я думаю. одно мученье. 
- Да ежели вы к нему отнесетесь благосклонно - он ни 

за какой юбкой не побежит. 
- Нет. не надо. И потом. он уж чересчур избалован ус­

пехом. Такие люди капризничают. ломаются ... 
- Да что вы говорите такое! Это дурак только способен 

ломаться. а Николай Алексеевич умный человек. Я бы на 

вашем месте ... 
-Не надо!! И не говорите мне ничего. Человек. кото­

рый ночи проводит в ресторанах, пьет. играет в карты ... 
-Милая моя! Да что же он, должен дома сидеть да чул­

ки вязать? Молодой человек ... 
- И не молодой он вовсе! У него уже темя просвечи­

вает ... 
- !Де оно там просвечивает. .. А если и просвечивает, 

так это не от старости. Просто молодой человек любил, 
жил, видел свет ... 

Контральто помедлило немного и потом, после разду­

мья, бросило категорически: 

- Нет! Уж вы о нем мне не говорите. Никогда бы я не 
могла полюбить такого человека ... И в-третьих. он фат! 

- Он ... фат? Миленькая Елена I):шгорьевна. что вы го­
ворите? Да вы знаете. что такое фат? 

- Фат, фат и фат! Вы бы посмотрели. какое у него бе­

лье.- прямо как у шансонетной певицы! .. Черное. шел­
ковое - чуть не с кружевами ... А вы говорите - не фат! 

Да я ... 
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• • • 
И сразу оба голоса замолчали: и контральто, и тот, 

что повыше. Как будто кто ножницами нитку обрезал. И 
молчали оба голоса так минут шесть-семь. до самой 
станции, когда поезд остановился. 

И вышли контральто и сопрано молча. не глядя друг 

на друга и не заметив меня, прижавшегосяк углу дива­

на. 
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Роковой Воздуходуев 

•аRЛоливrиись к 
о мле. сверкая Черлыми 

глазами и страдальчески искривив рот, Воздуходуев 

прошептал: 

- С ума ты сошел. что ли? Зачем ты познакомил свою 
жену со мной?! 

- А почему же вас не познакомить? - спросил я удив­

ленно. 

Воздуходуев опустился в кресло и долго сидел так, с 

убитым видом. 

- Эх! - простонал он. - :жалко женщину. 

-Почему? 

- Ведь ты ее любишь? 
-Ну ... конечно. 
-И она тебя? 

-Я думаю. 

- Что ж ты теперь наделал? 

-А что?! 

- Прахом все пойдет. К чему? Кому это было нужно? 

И так в мире много слез и страданий ... Неужели еще до­
бавлять надо? 

-Бог знает что ты говоришь.- нервно сказал я.- Ка­

кие страдания? 
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- Тhавное, ее жалко. Молодая. красивая. любит тебя 

(это очевидно) и ... что ж теперь? Дернула тебя нелегкая 
познакомить нас .. . 

- Да что с ней случится?!! 
-Влюбится. 

-В кого?! 

Он высокомерно, с оттенком легкого удивления по­

глядел на меня: 

- Неужели ты не понимаешь? Ребенок маленький. 
да? В меня. 

- Вот тебе раз! Да почему же она в тебя должна влю­
биться? 

Удивился он: 

- Да как же не влюбиться? Все влюбляются. Ну. рас­

суждай ты логично: если до сих пор не было ни одной 
встреченной мною женщины. которая в меня бы не 

влюбилась, то почему твоя жена должна быть исключе­

нием? 

- Ну, может быть, она и будет исключением. 

Он саркастически усмехнулся. Печально поглядел 

вдаль. 

- Дитя ты. я вижу. О. как бы я хотел. чтобы твоя же­

на бьmа исключением ... Но- увы! Исключения попада­

ются только в романах. Влюбится. брат, она. Влюбится. 

Тут уж ничего не поделаешь. 

- Пожалел бы ты ее, - попросил я. 

Он пожал плечами: 

- Зачем? От того. что я ее пожалею, чувства ее ко мне 

не изменятся. Ах! Зачем ты нас познакомил. зачем поз­

накомил?! Какое безумие! 
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-Но, может быть .. . Если вы не будете встречаться .. . 
-Да ведь она меня уже видела? 

-Видела. 

- Ну, так при чем rут •не встречаться•? 

Лицо мое вытянулось. 

-Действительно ... Втяпались мы в историю. 
- Я ж говорю тебе! 
Тяжелое молчание. Я тихо пролепетал: 

- Воздуходуев! 

-Ну? 
- Если не ее, то меня пожалей. 



Poкoвoiil Воздуходуев 

В глазах Воздуходуева сверкнул жестокий огонек. 
- Не пожалею. Пойми же ты. что я не господин, а раб 

своего обаяния, своего успеха. Это тяжелая цепь ка­

торжника, и я должен влачить ее до самой смерти. 

- Воздуходуев! Пожалей! 

В голосе его сверкнул металл: 

-Н-нет! 

В комнату вошла молодая барышня. хрупкого вида 

блондинка с раз навсегда удивленными серыми глаза­

ми. 

-Анна Лаврентьевна!- встал ей навстречу Воздухо­

дуев. - Огчего вы не пришли ко мне? 

- Я? К вам? Зачем? 
- Женщина не должна спрашивать •зачем?•. Она 

должна идти к мужчине без силы и воли, будто спящая 
с открытыми глазами, будто сомнамбула. 

- Что вы такое говорите, право? Как так я пойду к 

вам ни с того ни с чего. 

- Слабеет, - шепнул мне Воздуходуев. - Последние 

усилия перед сдачей. 

И отчеканил ей жестким металлическим тоном: 
- Я живу: Старомосковская, семь. Завтра в три чет­

верти девятого. Слышите? 

Анна Лаврентьевна бросила взгляд на меня, на Воз­

духодуева, на вино, которое мы пили. пожала плечами и 

вышла из комнаты . 

- Видал? - нервно дернув уголком рта, спросил Воз­

духодуев. - Еще одна. И мне жалко ее. Барышня. дочь 

хороших родителей ... А вот поди ж ты! 
- Неужели придет?! 

- Она-то? Побежит. Сначала, конечно, борьба с со-

бой, колебания, слезы, но по мере приближения назна­

ченного часа роковые для нее слова: •Воздуходуев, Ста­

ромосковская, семь•. - эти роковые слова все громче и 

громче будут звучать в душе ее. Я вбил их. вколотил в ее 
душу - и ничто, никакая сила не спасет эту девушку. 

- Воздуходуев! ТЬ1 безжалостен. 

- Что ж делать. Мне ее жаль, но ... Я думаю, ГОсподь 
Бог сделал из меня какое-то орудие наказания и напра­

вляет это орудие против всех женщин.- Он горько, над­

треснуто засмеялся. -Аттила. бич Божий. 
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-ТЬI меня поражаешь! В чем же разгадка твоего та­

кого страшного обаяния. такого жуткого успеха у 

женщин? 

- Отчасти наружность. - задумчиво прошептал он, 

поглаживая себя по впалой груди и похлопьшая по ост­
рым коленям. - Ну. лицо. конечно, взгляд. 

,... У тебя синее лицо. -заметил я с оттенком почти­
тельного удивления. 

- Да. Брюнет. Частое бритье. Иногда это даже надое-
дает. 

-Бритье? 

-Женщины. 

- Воздуходуев! .. Ну, не надо губить мою жену, ну. по-
жалуйста. 

-Тесе! Не будем говорить об этом. Мне самому тяже­

ло. Постой, я принесу из столовой другую бутылку. Эта 

суха, как блеск моих глаз. 

* * * 
Следуютую бутылку пили молча. Я думал о своем 

неприветливом суровом будущем, о своей любимой же­

не, которую должен потерять. - и тоска щемила мое 

сердце. 

Воздуходуев, не произнося ни слова, только погля­

дывал на меня да потирал свой синий жесткий подбо­
родок. 

- Ах! - вздохнул я наконец. - Если бы я пользовался 

таким успехом ... 
Он странно поглядел на меня. Лицо его все мрачнело 

и мрачнело - с каждым выпитым стаканом. 

-ТЬI бы хотел пользоваться таким же успехом? 

- Ну конечно! 
-У женщин? 

-Да. 

- Не пожелал бы я тебе этого. 
- Беспокойно? 

Он выпил залпом стакан вина, со С'I}'КОМ поставил его 

на стол, придвинулся, положил голову ко мне на грудь и 

после тяжелой паузы сказал совершенно неожиданно: 

- Мой успех у женщин? Хоть бы одна собака посмот­
рела на меня! Хоть бы кухарка какая-нибудь подарила 
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меня любовью ... Сколько я получил отказов! Сколько 
выдержал насмешек. издевательств ... Били меня. Од­
ной я этак-то сообщил свой адрес, по обыкновению гип­

нотизируя ее моим властным тоном, а она послушала 

меня, послушала, да - хлоп! А сам я этак вот назначу 

час, дам адрес и сижу дома, как дурак: а вдруг. мол, 

явится. 

- Никто не является? - сочувственно спросил я: 

- Никто. Ни одна собака. Ведь я давеча при тебе бод-
рился, всякие ужасы о себе рассказывал, а ведь мне 

плакать хотелось. Я ведь и жене твоей успел шепнуть 
роковым тоном: •Старомосковская. семь, жду в десять•. 

А она поглядела на меня да и говорит: •Дурак вы, дурак, 

и уши холодные•. Почему уши холодные? Не понимаю. 

Во всем этом есть какая-то загадка И душа у меня хоро­

шая, и наружностью я не урод- а вот поди ж ты! Не ве­

зет. Умом меня тоже Бог не обидел. Наоборот, некоторые 
женщины находили меня даже изысканно-умным. ост­

роумным. Одна баронесса говорила. что сложен я заме­

чательно - прямо хоть сейчас лепи ста1)'10. Да что баро­
несса! Тут из-за меня две графини перецарапались. Так 

одна все время говорила, что «вы. мол, едва только при­

коснетесь к руке - я прямо умираю от какого-то жутко­

го. жгучего чувства страсти•. А другая называла меня 

«барсом•. Барс, говорит, ты этакий . Ей-богу. И как 

странно : только что я с ней познакомился. адреса даже 

своего не дал. а она сама вдруг: •Я. - говорит. - к вам 

приеду. Не гоните меня! Я буду вашей рабой, слугой, на 

коленях за вами поползу•. Смешные они все. Давеча и 

твоя жена. •От вас, - говорит, - исходит какой-то ток . У 

вас глаза холодные, и это меня волнует• ... 
После долгих усилий я уловил-таки взгляд Воздухо­

дуева. И снова читалось в этом взгляде, что Воздуходуев 

уже устал от этого головокружительного успеха и что 

ему немного жаль взбалмошных, безвольных. как мухи 
к меду льнущих к нему женщин ... 

С некоторыми людьми вино делает чудеса. 

•Новый Camupwcoн•. 1915, М 6 
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Монолог 

осn ода! 

Предыдущий застольный оратор высказал такое по­
желание: •Поздравляю, мол, вас с Новым годом и же­

лаю, чтобы в Новом году было все новое!» 

Так сказал предыдущий оратор. 

Мысль. конечно, не новая ... (Саня, налей мне. я хочу 
говорить.) Не новая. Скажу более: мысль. высказанная 

предыдущим оратором. стара, истаскана, как стоптан­

ный башмак. - да простит мне предыдущий оратор это 
тривиальное выражение. Что? (Саня. налей мне еще - я 

буду говорить. Я хочу говорить.) И. вместе с тем. скажу я: 

почему нам не приветствовать старой. даже, может быть, 

поптой -да простит мне предыдущий оратор - мысли. ес­
ли эта мысль верна?!! Что? Очень просто. (Саня. чего за­

снул? Налить бы надо, а ты спишь.) То-то и оно. 

Я и говорю: пусть же в Новом году будет все новое, 

все молодое, все свежее. (Саня! Ну?) Конечно. всего не 

омолодишь... Вон у Сергея Христофорыча лысина во 

всю голову - что с ней сделаешь? Не сеять же на ней. из­

вините. горох или какое-нибудь пшено. Что? Извините, 

я не настаиваю. Я только хочу сказать. что в природе 

чудес не бывает. 

Но я настаиваю. что все больное. хилое должно отме­
реть. Верно? (Спасибо, Саня. Осторожнее ... На ска­
терть!) Вон у Петра Васильевича вата в ушах. у Мелетии 

Семеновны за пазухой, а у предыдущего оратора вата, 

может быть. в голове - борись-ка с этим! (Не толкайся. 

Саня! Я должен нынче высказать все.) 

Господа! 

Да здравствует новое! Вот, например. у меня на сал­

фетке дыра ... К чему она? Куда она? Я прошу у хозяйки 
извинения. но так же нельзя! Я хочу утереть губы сал­

феткой, беру ее вруки-и что же? Рука попадает в эту ды­

ру, и я вытираю губы незащищенной рукой. К чему же 

тогда салфетка? Фикция! Оптический обм ... (Саня. Саня! 
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Ты совсем не занимаешься физическим трудом - налей!) 

Мне вспомнился. господа. презабавный случай с одним 
;шглийским пуделем ... Нет. впрочем. это не то ... ГМ! .. 

Предыдущий оратор- глуп. но какой-то нерв уловил. 

Ты мне начинаешь нравиться, предыдущий оратор! 

• Все.- говорит.- в Новом году должно быть новое .. . • И 
верно! 

У вас, например. - как вас там. Агния Львовна, что 

ли? .. - есть дети. Так? Что же это за дети? Это старые 

:~ети ... Верно я говорю? К черту же их! В воду надо. в ме­
шок, как котят. Надо новых. (Саня. не надо смеяться; 
надо плакать. Слезы очищают. Эх. господа!) 

Я вам расскажу такую историю. У одного англичани­

на был пудель; и вот этот пудель ... Впрочем. пардон -
тут дамы ... Я лучше продолжу свою мысль о новом. Все. 

все. все. все должно быть новое. Предыдущий оратор. 

может быть. не вылезал из приюта для безнадежных 

идиотов. но. господа! Ведь и устами паралитикав ино­

гда глаголет истина . (Саша. Саша! .. ) Все новое! 
Марья Кондратьевна! Я уже давно замечаю, что у 

вас. не при муже будет сказано. - один и тот же возлюб­

ленный. Второй год ... Боже, боже! Переменить! Пардон. 
пардон ... Я ведь себя не предлагаю! Я говорю лишь 
ака ... академически. Представьте себе: у одного англи­
чанина была собака. пудель ... Впрочем . к черту соба­

ку ... Чего она тут путается? (Саша. про гони!) Тhспода, не 
надо собак ... Я ведь и против предыдущего оратора ни­
чего не имею. Он жалкий, несчастненький человек- его 

пожалеть надо. Саша. передай ему от меня копеечку. 

Но сказано этим мозгляком хорошо! Верно! Все новое! 

Все. Простите. сударыня. Я. кажется. облил вам платье? 
Ничего. Новое купите. По этому поводу один англичанин. 

у которого был пудель. собака такая ... Опять этот пудель? 
Да прогоните же. господа. ради бога . собаку! Ну чего она 
тут под ногами путается? Даже обидно! 

П рекратим же все это по случаю Нового года. Пусть 

все будет по-новому. (Спасибо, спасибо, Саня ... Там уже 
край стакана- больше не войдет.) Все новое! Между на­

ми . господа, есть взяточники. шулера - бросим это! Кан: 

сказал тот англичанин. у которого был пудель. У этого 

пуделя .. . Какой пудель?! Опять эта проК11Ятая собака 
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тут?! Да прогоните же, черт побери!! Предыдущий ора­

тор свинья - еделайся же ты наконец, оратор. человеком! 

Начнем наконец! Вот, глядите на меня: у меня в руках бу­

тьmка старого вина, напротив меня висит старинная 

картина ... Что же я делаю! Р-р-раз! Вот теперь после это­

го и должно быть: новое вино. новая картина! .. Что-о? 
Саня. Саня! Не допускай! Не допускай, Саня! 
Я еще про пуделя хочу. У одного англича ... 
Эх! Вывели ... Вывели, как какое-нибудь ничтожное 

пятно на скатерти! 

грустно .. . чрезвычайно грустно! Ну. что ж ... Проро­
ков всегда гнали ... 

1915 

Моя симпатия 

и сочувствие Ленину 

• оче"" добрЫii Чеnовек. 
Например: у меня нет ни злобы. ни ненависти к Ленину. 

Ульянову - тоже. 

Мне только очень его жалко. 

Чем дальше. тем больше я над ним. над его жизнью 

задумываюсь и чем дальше, тем больше мне его жалко. 
По-моему. всякий человек имеет право на личный уют 

в жизни (я. например люблю уют больше всего на свете) -
а у Ленина нет этого уюта. 

И уюта в жизни его нет, и обществеmюе положение 

его какое-то странное. В самом деле. ну что это за поло­
жение такое: •председатель советской республики•. На­
верное. ему от этого скучно и для самолюбия нет никако­

го удовлетворения. 

Я еще понимаю - быть царем: это уже что-то! Я бы 

сам. признаться, не отказался от этой должности, и ду­

маю. что царь из меня вьПIIел бы неплохой. 
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Что такое нужно от царя? Здравый смысл и любовь к 
родине. Я звезд с неба не хватаю, но здравый смысл у ме­
ня есть и любовь к родине такая, что я, может быть. час­
то по ночам плачу, да никто этого не знает. 

Ну, так вот. царь- должность определенная. и писа­

тель - должность определенная: знай себе платит штраф 
за газеты, и генерал - должность определенная: знай се­

бе газеты продает на Невском. и князь - должность опре­
деленная: знай себе старые вещи продает. 

А председатель советской республики - это неуютно. 
В этом нет уклада. Нет привычного, 

Мне очень интересно знать - как вообще живет Ле­

нин: что он ест. и много ли, с удовольствием ли. что чита­

ет. когда ложится спать и смеется ли? 

Я думаю, что не смеется. И ему самому скучно жить, и 

тем, кто около него, тоже скучно живется. 

Я думаю, что Ленин очень сухой человек, ·и если даже 

он прочтет эти строки, то не поймет, что я жалею его по 

человечеству, как брат брата, а, я думаю, немного расте­

ряется, пожмет плечами и скажет сухим, без интонации, 

голосом: 

- Какой странный этот Аверченко! Читаешь, читаешь 

и совершенно не понимаешь- какая такая его партий­

ная платформа? 

А я безо всякой платформы, ей-богу ... Ну вот, как бы 
два человека встретились в лесу, и один увидел. что дру­

гой спит на корявых сучьях. которые впиваются ему в 

бока. Ну. вот этот первый и пожалел второго, по челове­

честву, беспартийно и совершенно внефракционно. 

Слушайте, гражданин Ленин, - неужели вы мне нико­
гда не позавидуете? Вы знаете, например, как я провел 

вчерашний день? Рассказать? Расскажу. 

Встал утром рано - утро хорошее, теплое, солнечное. 

Думаю: вчера работал и позавчера работал - никто меня 

не заставит сегодня работать! Поболтаюсь нынче по бе­

лому свету так просто. безо всякой работы. 

Умылся холодной водой, фыркая. как молодая ло­
шадка. 

Чай выпил с белой лепешкой, которую ужилил у пет­

роградекой коммуны. Прочел две газеты -левую и пра­

вую. В обеих разделывали советскую власть на обе кор-
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ки - прямо неприятно было читать. Вышел на улицу -
сколько света. сколько тепла. сколько солнца! Что зна­

чит - иенармированный продукт! 

Купил у торговки букетик весенних фиалок. Нюхал. 

Разглядывал на дороге встречных девушек и дам. Вы зна­

ете, господин Ленин. - прехорошенькие встречаются. 

JКаль. что вы никогда так на них не смотрите. без плат­
формы. И я ведь не о каких-нибудь дурных мыслях гово­
рю. а просто приятно посмотреть на свеженькое личико И 

стройную ноrу, лихо обтянутую черным ажуром чулка. 

Разглядывал также открытки в витринах. Оч-чень не­

дурные попадаются. Нынче стали хорошо их печатать -
все мазки переданы в точности. Фотографии разгляды­
вал. Заинтересовался и кинематографическим плака­
том. Картина называется •Человек, который убил•. Иг­

рает актриса Лещинская. Красивая. Надо пойти. посмо­

треть. что это за картина такая. 

Завернул на Морскую. У Буша выставлен эстамп: лев 

огромный. с царственной гривой . Этому слово •предсе­

датель• никак не подходит - именно царь. Породистый, 

каналья. И вдруг потянуло меня в Зоологический сад -
безмерно я люблю всяческое дикое зверье. 

А кто мне указ? Набрал побольше теплого воздуху в 

легкие и бодро зашагал в Зоологический сад - как птица 

я свободен в пределах петроградекой коммуны. 

Обедал я в кавказском ресторанчике. Прихватил 
приятеля - ели шашлыки. осетрину на вертеле. и мо­

шенник кавказец дал даже недурное винцо . Дорого 

только очень. ну да ничего - этим фельетоном покрою. 

Кстати. господин Ленин. - частный вопрос: почему 

бы вам не разрешить свободной продажи вина? Ведь все 
равно. кто хочет. пьют. и плохо только то. что перепла­

чивают громадные деньги. Я так полагаю. что и дорого­

визна вся оттого. что всем нужно много на вино зарабо­
тать. Возьмите вы пьющего ремесленника. Раньше он 

зарабатывал пять рублей в день, и довольно. потому что 

полбутылки водки стоило 23 копейки. А теперь он гра­
бит заказчика ста рублями. потому что бутылка спирту 

стоит 200 рублей ... И хлеб будет у ремесленника. потому 
что хлебный мужичонка дерет 1 О рублей за фунт муки 
по той же причине - на водку сотни уходят. 
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Право. уже можно бы разрешить вино - такое мое 
н:омпетентное мнение. 

Да и вообще. я бы пошел к вам в советчики - только 

ведь вы меня не будете слушать. Не стоится мне на пар­

тийной платформе - хоть кол на голове теши. 

Однако вернемся к нашим баранам, как тонко выра­

жались наши бывшие союзники. 

После обеда отправились мы с приятелем в оперетку -
очень мило играли. да и музыка приятная. легкая и пья­

llящая, как шампанское. 

Вернулся домой пешком - такая приятная белая 
ночь.- слегка поужинал ужиленной у коммуны теляти­

ной и сыром. запил доброй бутылкой контрабандного 

11ива и лег в постель. 

Вы думаете. удовольствия этого привольного дня 

IСОНЧИЛИСЬ? Как бы не так! 

Предстояло самое главное: лежит у меня на ночном 

столике томик •Замогильных записок Пиквикекого клу­

ба» - вот это. доложу вам. удовольствие! Нет ему равного 

в природе. В комнате тихо (нынче что-то мало стреля­

ют). мирно горит покрытая голубым колпачком лампа 

над головой. Доносится легкий запах свежей сирени. 

Букет стоит на туалете - прислала какая-то скромная 

поклонница моего скромного таланта. Спасибо ей. спа­

сибо Диккенс~ спасибо рабочим электрической стан­
IЩИ, дай им Бог доброго здоровья за то. что они освеща­

ют мне страницы Диккенса. Если когда-нибудь будет 

1юнцерт в пользу электрических рабочих - обязательно 

выступлю в нем ... 
Как раз на этой мысли книга заботливо вываливает­

ся из ослабленных рук, я поворачиваюсь на другой бок 

и ... желаю и вам. господин Ленин. искренно от души та­
кой же спокойной ночи. 

Ну. вот: разве плохо прожил я этот беззаботный де­
нек? А вы? Как вы проводите ваши дни? Наверное. 

сплошная толчея и беспокойство. Все эти прямые прово­

;~а. доклады. совдепы. бестолочь и неурядица. С утра- ни 

газету толком не прочесть. ни чаю. как следует. выпить. 

С утра. наверное. уже какой-нибудь Свердлов или 

Прошьян являются со скучными претензиями. заявле-
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ниями и разными центропрокомами. А там звонят. что в 

пригороде голодный бунт. а тут Мирбах через Чичерина 
подносит какую-нибудь обсахаренную гадость. 

Ни к зверям не успеете пойти. ни Диккенса почитать. 

До Диккенса ли, когда красноармейцы требуют прибан­

ки жалованья и пайка. когда рабочие требуют Учреди­
тельного собрания. а тут Скоропадский. а тут корнилов­

цы. а тут немцы. 

До открыток ли в витринах. до женских ли ножек в 

ажурных чулках. когда один флот загнан в Неву. другой в 
Новороссийск. а матросы при этом никого знать не хотят 
и требуют реставрации Дыбенки или еще чего. на что по­
тянуло прихотлиную матросскую душу. 

Брат мой Ленин! Зачем вам это? Ведь все равно все 
идет вкривь и вкось и все недовольны. 

Почему мы. простые граждане. имеем право на лич­

ную жизнь. а вы не имеете права на личную жизнь? 

Да черт с ним. с этим социализмом. которого никто не 

хочет. от которого все отворачиваются. как ребята от 

ложки касторового масла. 

Сбросьте с себя все эти скучные сухие обязанности. 

представьте их профессионалам. а сами еделайтесь та­

ким же свободньrм. вольньrм человеком. такой же безза­

ботной птицей, как я ... Будем вместе rулять по теплым 
улицам. разглядьrвать свежие женские личики. тобо­

ваться львами, медведями. есть шашлыки в кавказских 

погребках и читать великого мудрого Диккенса - этого 
доброго обывателя с улыбкой Бога на устах. 

Не примитемоего предложения как обиду: а искточи­

тельна доброта сердца и сердечная симпатия водила ру­
кой автора этого произведения -

Аркадия Тhмофеевича Аверченко. 

•Новый Cwnupuкoн•. 1918. М 12 



Трава, примятаясапогом 

aJc ТЫ mп.. 
--v ... aeiUъ, с.ко.пь 

.ко мне лет? 
. - спросила 

небольшал девочка. перепрыгивая с одной ноги на дру-

1ую. потряхивая темными кудрями и поглядывая на ме­

ня сбоку большим серым глазом ... 
-Тебе-то? А та.к я цумаю, что тебе лет пятьдесят. 

- Нет. серьезно. Ну, пожалуйста. скажи. 
-Тебе-то? Лет восемь. что ли? 
- Что ты! Гораздо больше: восемь с половиной. 

- Ну?! Порядочно. Как говорится: старость не ра-

дость. Небось и женишка уже припасла? 

-Куда там! (Тhубокая поперечная морщина сразу вы­

!Iолзла откуда-то на ее безмятежный лоб.) Разве теперь 

можно обзаводиться семьей? Все та.к дорого. 

- Господи. Боже ты мой. какие солидные разговоры 

пошли! .. Как здоровье твоей многоуважаемой куклы? 
- Покашливает. Я вчера с ней долго сидела у реки. 

Кстати, хочешь. на речку пойдем посидим. Там хорошо: 

птички поют. Я вчера очень комичную козявку поймала. 

- Поцелуй ее от меня в лапку. Но ка.к же мы пойдем на 

реку : ведь в той стороне. за рекой. стреляют. 

-Неужели ты боишься? Вот еще глупый. Ведь снаря­

ДЬI не долетают сюда. это ведь далеко. А я тебе зато рас­
скажу стих. Пойдем? 

- Ну, раз стих - это дело десятое. Тогда не лень и пойти. 

По дороге, ведя меня за руку. она сообщила: 
- Знаешь. меня ночью комар как укусит за ногу. 

- Слушаю-с. Если я его встречу, я ему дам по морде. 

- Знаешь, ты ужасно комичный. 

- Еще бы. На том стоим. 
На берегу реки мы преуютно уселись на камушки под 

развесистым деревцем. Она прижалась к моему плечу, 

прислушалась к отдаленным выстрелам, и снова та же 

морщинка озабоченности и вопроса, как гнусный чер­

вяк. всползла на чистый лоб. 
Она потерлась поразовевшей от ходьбы щечкой о 

шершавую материю моего пиджака и. глядя остано-
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вившимися глазами на невозмутимую гладь реки . 

спросила: 

- Скажи. неужели Ватикан никак не реагирует на экс­

цессы большевиков? .. 
Я испутанно отодвинулся от нее и поглядел на этот ро­

зовый ротик с будто чуть-чуть припухшей верхней губ­

кой, посмотрел на этот ротик. откуда только что спокой­
но вылетела эта чудовищная по своей деловитости фра­

за, и переспросил: 

- Чего. чего? 

Она повторила. 

Я тихо обнял ее за плечи. поцеловал в голову и про­

шептал на ухо: 

- Не надо. голубчик. об этом говорить. хорошо? Скажи 
лучше стихи, что обещала. 

- Ах, стихи! Я и забьиа. О Максе: 

Максик вечно ноет, 

Максик рук не моет. 

У грязнухи Макса 

Руки точно вакса. 

Волосы как швабра. 

Чешет их не храбро ... 

- Правда. комичные стишки? Я их в старом •Задушев-

ном слове• прочитала. 

- Здорово сработано. Ты их маме-то читала? 

-Ну. знаешь. маме не до того. Прихварывает все. 

- Что же с ней такое? 

- Малокровие. ТЬ1 знаешь, она целый год при больше-

виках в Петербурге прожила. Вот и получила. Жиров не 

бьио. потом эти ... азотистые вещества тоже в организм 
не ... этого ... не входили. Ну. одним словом- коммунисти­

ческий рай. 
-Бедный ты мой ребенок,- уньио прошептал я, при­

глаживая ее волосы. 

- Еще бы же не бедный. Когда бежали из Петербурга, л 
в вагоне кроватку куклипу потеряла да медведь пищать 

перестал. Не знаешь. отчего это он мог перестать пищать? 

- Очевидно. азотистых веществ ему не хватило. Или 

просто саботаж. 
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- Ну, ты прямо-таки прекомичный! На мою резиновую 

('обачку похож. А ты можешь нижней губой до носа дос­

тать? 

- ГДе там! Всю жизнь мечтал об этом - не удается. 

- А знаешь, у меня одна знакомая девочка достает; 

очень комично. 

С противоположного берега дунуло ветерком, и 
('трельба сразу сделалась слышней. 

- Вишь ты, как пулеметы работают. - сказал я. при­

слушиваясь. 

-Что ты. братец,- какой же это пулемет? Пулемет ча­

ще тарахтит. Знаешь. совсем как швейная машина щел-

1\ает. А это просто пачками стреляют. Вишь ты: очередя­

ми жарят. 

Ба-бах! 

- Ого, - вздрогнул я. - шрапнелью ахнули . 

Ее серый лукавый глаз глянул на меня с откровенным 

сожалением: 

-Знаешь. если ты не понимаешь- так уж молчи. Ка­

IШЯ же это шрапнель? Обыкновенную трехдюймовку со 

шрапнелью спутал. ТЬr знаешь, между прочим. шрап­

нель. когда летит. так как-то особенно шуршит. А бри­

зантный снаряд воет. как собака. Очень комичный . 

-Послушай, клоп.- воскликнул я. с суеверным стра­

хом оглядывая ее розовые пухлые щечки, вздернутый но­

сик и крохотные ручки, которыми она в этот момент за­

ботливо подтягиваласпустившиесяк башмачкам носоч­

ки . - Откуда ты все это знаешь?! 

-Вот комичный вопрос, ей-богу! Поживи с мое. не то 

еще узнаешь. 

А когда мы возвращались домой. она. забыв уже о •ре­
агировании Ватикана• и •бризантных снарядах•, щебе­
тала. как воробей. задрав кверху задорный носик: 

- ТЬr знаешь. какого мне достань котеночка? Чтоб у 
него был розовенький носик и черные глазки . Я ему голу­

бенькую ленточку с малюсеньким таким золотым бубен­

чиком привяжу, у меня есть . Я люблю маленьких котен-

1\ОВ. Что же я. дура! Я и забыла. что мой бубенчик был с 

маминым золотом в сейфе и коммунисты его по мандату 

комфина реквизировали! 
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По зеленой молодой травке ходят хамы в огромных 
тяжелых сапожищах, подбитых гвоздями. 

Прой,цут по ней, примнут ее. 

Прошли - полежал. примятый, полураздавленный 

стебелек. пригрел его луч солнца, и опять он приподнял­
ся и под теплым дыханием дружеского ветерка шелестит 

о своем, о малом, о вечном. 

1921 

Почтовый ящик «Сатирикона)) * 

1 ГlpocГ"npaftcmeo · -Л. Новuц-му. 
•Пока посылаю пустячки•.- написали вы и приложи­

ли рукопись в триста строк. 

Так, некто, которому с крыши строящегося дома по-

сьшались на голову кирпичи. с неудовольствием сказал: 

- Как НЫНЧе ПЬUIЬНО! 

В nространство. - Дuку. 
Есть громадное мировое пространство ... И в нем вра­

щается маленький затерянный Дик. который сочиняет: 
Целый день болтает Дума, 

А до дела все нейдет ... 
Какая уньтая. беспросветная жизнь в России: плохая 

Дума, дубовые стихи ... И серый дождь тоскливо льет в ок­
на ... ДИк! Не надо стихов. 

Москва. - Н.Р.К. 

Можно бьто придумать рассказ, но не писать его. Да­

же можно бы и написать, но не посьтать. В крайнем слу­
чае, можно бьто бы послать, но только не в редакцию 

•Сатир икона• ... 

• Считаем нужным прецупредить. что. как бы ни бьuш дики и не­
серьезны цитаты из сочинений неведомых авторов - они все не вьщу­
маны редакцией. а представляют собой подлинные осколки людского 
недомыслия и 'I}'ПОСТИ. 
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В npocrn[J<1ЖIТI8. -Дьякону Н. 

•Бу.цучи обременен многочисленной семьей, хочу немно­
го подработать на стороне и посему прилагаю стишки•. 

Что бы сказал о. дьякон. если бы редактор •Сатирика­

на•, бу.цучи обременен многочисленной семьей и желая 

подработать на стороне. начал бы служить панихиды и 

ходить с водосвятием? 
Гороховая. - Леон.ардо. 
•Посьтаю и я стишки ... Куда конь с копытом, -пишет 

Леонардо. - туда и р<Ш с IUiешней. Не пригодятся ли?• 

С благодарностью жмем вашу IUiешню. но стишки не 
подойдут. Не Т<Шие это стишки. чтобы они подходили. 

Москва. - Haymшtycy. 

•А вот я решительно не боюсь вашего почтового ящи­
ка»,- храбрится Наутилус, в доказательство чего и посы­

лает краденые и просто слабые мелочи. 

Есть люди. которых почтовый ящик запугает только 

тогда, когда он - из жести, и редактор запускает этим 

ящиком в головы неудачливым авторам. 

Нижегородск. , 7. - Дуд. 
Слабо. Считаем долгом разъяснить вам, что глаза не 

могут быть конечностями человеческого тела, даже в том 

случае, если они навыкате. 

В nространство. -Диме. 

Дима пишет: 

Я к вдове частенько хаживал, 

И. пришедши от вдовы, 

Часто я сижу и думаю: 

Не сносить мне головы ... 
А вы перестаньте думать: тогда голове сносу не будет! 
Одесса. - Лукасу. 

Порнографич. вещей не печатаем. Рассказ •Бомонд• 
разорвали пополам. Получившиеся два •демимонда• бро­

сили в корзину. 

Галерн. - Шексrшру. 
Очень слабо. 
Садовая. 71. - Каэн. 
Вы пишете как Шекспир. 

Невский, 69. - Лаеву. 

Лаев в препроводительном к скучнейшему рассказу 

письме. между прочим, пишет: 
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«За гонорар я молчу ... • 
Сообщите. за какой гонорар вы молчите? Если за не­

большой. то мы. может быть, сойдемся. 
Москва. - Горошин. 

•Идти на компромисс• - вовсе не значит •компромети­
ровать•. В целях нашего самообразовани можем сооб­
щить. что: компримар ИЙ, компресс, экспресс и конгресс -
понятия столь же далекие от •компромисса•. как и выше­

указанное ... 
В пространство. -Лягушонку. 

Вы заняли двусмысленное положение: как для про­

стого лягушонка - написано хорошо. а для сотрудника 

•Сатирикона• - очень плохо. 

Б.-Московская.- Рудольфу. 

Вы пишете в рассказе: •Она схватила ему за руну и не-

однократно спросила: где ты девал деньги?• 

Иностранных произведений не печатаем. 

Калуга. - Н.Н. Р-есу. 

•Прочел, - пишете вы, - •Яму• Куприна. Выпуск очень 

интересный ... • 
А читали вы •Горе от ума•? Хорошенькая брошюрка. 
Одесса, Пушкинская. - Зу-дзе. 
•Как известно, - пишете вы, - лошади более всего 

предпочитают голубой и белый цвета•. 

Боже ты мой! Да кому же это известно? Какая лошадь 

могла сообщить вам об этом? 

Уг. Садов. и Екатерингофск. - Ж. Ско-му. 
•Горю желанием. - сообщает Ж. Ск-ий, - ознакомить­

ся с мнением •Сатир икона• о гомосексуализме•. 

Почему •Сатирикон•? Почему о гомосексуализме? По­

чему горите? Расцвело ли уже многолетнее растение в 

вашем огороде, именуемое бузиной? Как поживает ваш 

дядюшка в Киеве? 

В пространство. - Поэтессе-юмористке. 

Вторая строфа •сочинения стишки, которые я сделала•: 
Так же входят бары в зал. 

Заседают. судят. 

Рассуждают про закон 

За и против суrи. 

Приветствуем безжалостный бич сатиры в ваших ру­

ках ... 
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В nространство. -А. Кузьмин.у. 

Вы называете меня в начале письма: •Уважающий ре­

;щкторl• 

Кого - уважающий? Вероятно, вас, за стихи: 
... Ушел домой и обещался не заходить до Ей. 
А на завтра пришел опять к паскуде ... Ей-ей! 

Лwпейн.ый np. - Куб-у. 

Нельзя смешивать термометр с темпераментом ... Ме­
жду этими понятиями - громадная разница ... хотя бы в 
том, что за первый всегда платят деньги, а за второй ино­
I'Да получают пощечины. 

Москва. - П-у. 

Как это говорится в русской пословице: •Слабые вещи 

редакции не подходят• . 

В nространство. - Тигренку. 

ТИгренковыстихи: 

Обломала жена зонтик 

Об его башку, 

И который это годик, -
А он ни ry-ryl 

Очень звучно. Стихи отпечатаны в миллион экземп­

ляров и разосланы всем понимающим людям. 

Александровск. - Б. К. 
Нельзя присылать вещи в 22 страницы больш. 

формата. Мы попробовали разорвать ее пополам -
много, разорвали на четыре части- много, разорвали 

еще на восемь частей ... Тогда оказалось мало. Так и 
бросили. 

В пространство. - Cm Як-овичу. 
Вы пишете, что за ваши стихи губернатор предлагал 

посадить вас в тюрьму. 

К сожалению. мы даже этого не можем предложить. 
Гомель. - Н.И. Ч-ову. 

•Сострите что-нибудь в почтов. ящик•.- просите вы. 

Можно и сострить. 

Все приелаиное никуда не годится. Правда. смешно? 

Садовая, 83.- Бекару. 
•Может быть.- предполагаете вы.- редакция препод­

несет мне в ответ шиш с маслом (?) .. . • 
Не зная способа приготовления этого странного ку­

шанья и предполагая в вас избалованного. тонкого гур-
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мана. редакция думает, что скромный •Сатирикон• для 
ваших вещей не подходит. 

Одесса. - Черноморцу. 

•Ужасное чудовище полз и полз дальше•. - пишете вы 
среди рассказа. 

Так как вы написало этот рассказ безграмотно, то ре­

дактор ему уничтожила. 

Мuнск. - Герусову. 

Ваше преДilожение насчет присылки имеющихся у 

вас 123 стихотворений нам не подойдет. Мало. Нам око­
ло полуторы тысячи нужно. Пишите пока остальные. а 

там видно будет . 
Мелwnополь. - Самуилу. 

Самуил ставит вопрос прямо: 

•Может быть, моя голова и руки пригодятся к (?) ваше­
му журналу?• 

Ответ можем дать только по получении. Высылайте в 

спирту. 

Одесса. - Kpymy. 
Хотя вы бессовестно и льстите мне. заканчивая каж­

дую строфу стихотворения возгласом: •Ave Цезарь!• - но 

я. по своей скромности уклоняясь от этого титула, все­

таки стихи нахожу слабыми. 

Казанская ул., 17.- Белке. 
Ваш •стих•. как вы пишете, вчера получили. На нас 

вчера нашел скверный стих! 
Заzородн, np. - М.Р. 

Откуда вы взяли. что •порах стреляет•? Какой это вам 
Шварц сказал? 
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В пространство. -Литовцу. 

Так вы говорите, что это ваши стихи? 

Бледны. полны rупых: сожалений 

Потерявшие шик молодцы, 

Вот по Невскому бродят, как тени, 

Разоренные ею глупцы. 

Можно вам ответить так: 

Бледен, полон rупых: сожалений 

О том, что он не может сочинить 

Ничего оригинального, - украл Литовец 

У Некрасова стихи и прислал в •Сатирикон•. 

Может быть. это нескладно. Но это верно. 



Почтовый ящик •Свтириконв• 

Невский, 000. - Манджурцу. 
Ввиду того, что странное выражение •бык те заешь• 

;~оказывает полное ваше незнакомство с зоологией. -
рассказ не будет напечатан. 

В пространство. -Дышловому. 
Нужно же выдумать такой оборот: « ... он сделал мне 

твердый знак• (?!) 
Отчего ему бы заодно не прописать вам за русский 

нзык и ижицы. 

Москва. - Павлу Г. 

Кованый стиль: •Чистя апельсин. она поглядывала 
на полковника и с удовольствием кусала его острыми 

зубками•. 
- Вы ели когда-нибудь полковников? - спросят Павла Г. 
- Нет. - ответит Павел Г.. - но героини моих рассказов 

частенько питались ими .. 
Cm Казатин. -Гус. З-ову. 
Наш долг сообщить вам, что адажио не естЬ фамиЛия 

композитора и тумба отнюдь не музыкальный инстру­
мент. 

Москва. - Муссшсу. 

•Все знакомые, - пишет Муссик, - находят Муссика 

очень остроумным•. 

А Муссик острит так: •Почему говорят •заслонка•. а не 

•заверблюдка•?• 
По-нашему, этот вопрос может интересовать только 

обойденного верблюда. но никак не человекоподобного 
Муссика ... 

Лиговск. - Эн-Эсу. 

Товарищ Муссика по несчастию, Эн-Эс пишет: 

«Если и будет отказ, то сообщите его без издевательств -
в двух самых обыкновенныхнеобидных словах! .. • 

Исполняем желание Эн-Эса: 

-Сквер. Но. 

Змиев. - П.К. Л. 

Что это такое: •Бонмот о шляпе•? IДе вы встречали та­

J<ое слово •бонмот• ? Если это по-французски. то нужно бы­
ло сказать так: «бонмот о шапеаукс'е•. Эх. П.К. Л .. П.К. Л!!! .. 

Александрове/С.- Pun-ny. 
•К вам в •СатирикоМ», - пишет Ри:п-п, - и соваться 

страшно ... • 
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Отчего же? Суйтесь. 

Москва. - Бульбе. 

А Бульба острит так: 

•Если он сам Кук. то жена у него Кукушка. а дети - Ку­

киши ... • 
За такой виц редакция. в виде гонорара. согласна по­

дарить автору одного из детей Кука. 
Невский, 71 . - Юсу. 

Есть люди. которые смеются, если им показать палец. 

Мы нашли одного такого и прочли ему ваш юмористиче­

ский рассказ. Бедняга расплакался. 
Таврическая, 27. - Петербуржцу. 
Лучшее стилистическое место вашего рассказа: •Вид 

дам. еще не успевших истратить имеющийся у них запас 

денег, целой толпой стремящихся в двери магазинов .. . • 
Язык у вас - из лучшего английского сукна. 

Ивановская. - А.Д. Г-ву. 

•Почему Дума. - мудро спрашиваете вы. - занимается 

вопросом только о конокрадстве. оставляя в стороне ко­

ровокрадство?• 

Да уж. знаете. эта Дума ... Мало ли еще темных сторон 
в жизни русского крестьянина: слонокрадство. бегемото­
крадство. уж не говоря об увеличивающейся с каждым 

годом пропаже страусов. 

В пространство. - Страннику. 

Номер •Сатирикона•. в котором мы выругали ваши 
стихи. высылаем. 

ВИдом на жительство служить не может. 

В nространство. - Иванову. 

•Пуговкин. прочтя газету, сладко подтянулся .. . • 
Не мешало бы и вам. Иванов. это сделать. 
Москва. - Сай-ому Б. О. 
•По этим стихам вынесите мне приговор: может быть. 

мне не надо закапывать своего таланта? .. • 
Отдельной бандеролью высылаем лопату. 
Знаменская, 7. - Воину. 

•Не знаю. - пишете вы. - напечатаете вы меня или 

вставите перо• . 

Не будучи осведомленными в цели и полезности этой 
загадочной операции. от напечатания стихов отказыва­

емся. 

96 



"11' ... 1!.1· '1111111· .1\l,llllillll'llllol\ 

\ ""{•'•"" 11 ••• • "')• l lot oo \MI> ' ll ooi ii"U•·" "' ·' '•·•• Hlll"ll•.o'" !Lщot. ' 

/ /.1'• 1• • • '• 1 "1•" 1• • " ·•·' •· • ·' '"'"' '*·' ' '·· 1 '" 10" 1.0 1 . \ "M" II· II " : l lo 1 "'' мl' j "' '" lllo M II\11 ">1~ Mloll l'"' } • 

~10. •• "·'" ·'~.Н4 "'·'' •· ' ''' 111• ••' 

11 ' ' ·~·-· ~ ~ ~ ..... , .. , .. .... ........ .. .. . .... . ... , •. •. ~ .... ... .. .............. ... ............. /'"'''"···~1>4•·"' ' '• .' , •• , ........ 1 ", ",. .... . 





Праrа. OnlltWaнcкoe кпадбище. Моrипа Аверченко. 













Почтовый ящик • Свтирикона • 

Москва. -А. Бон.чалов ... 
Боже! Что это? Рукопись в двенадцать листовых стра­

ниц?! Что они со мной делают? Они льют мне рукописи 
на голову? Матушка! Матушка!! Пожалей своего несчаст­

ного сына ... 



9fиколай о4гнивцев 

Гимн 

Е{ го) В{ ьасоко )Б{лагородию) 

Ивану Ивановичу г-ну Иванову 

Гремите. бубны и фаготы. 

Со всем усердием в кредит. -
Сегодня. милые, работы 

Нам очень много предстоит. 

Пылая жаром. что экватор, 

Пою. как сотня теноров. 

Тебя. коллежский регистратор 

Иван Иваныч Иванов. 

Обужен. сплюснут. без отметин. 
В семи водах прокипячен. 

Он вездесущ, хоть незаметен, 

Он тот. чье имя- «Легион-. 

И на картине Мирозданья 

Он - фон гигантского холста. 

На коем в дерзком сочетанье 

Горят эффектные цвета ... 
Ах. как бы выглядели сонно 

Герои шпаги и чернил. 

Когдабы-собственной персоной.­

Он их в веках не отменил?! 

Пусть он уйдет - и потускнеют 

В один момент герои те ... 
Ведь звезды всех сортов умеют 

Блистать лишь только в темноте! 

Богат спиной. с душой ручною. 

С упругим лбом - покрепче скал. -
Он создан матерью-землею 

Для равновесья всех начал . 



•Шашлык на вертеле• 

Ахиллов прытких. как омаров, 

Он тянет вежливо назад. 

Он ловит за ноги Икаров. 

Он учит разуму щенят. 

Он - то •земное притяженье•. 

Он - та мифическая ось, 

Без коих шар наш. в дерзновенье. 
Давно б расползся вкривь и вкось. 

О. славься ж ты. забытый тленьем. 
Тhтан. засунутый во тьму, 
Ты ... чай с малиновым вареньем 
Предпочитающий всему/ .. 

•Сатирuкон•. 1913, М 34 

«Шашлык на вертеле)) 

Без платья и белья 

Лежит наука кротко. 
Не видно у нея 

Ни глаз. ни подбородка. 

Один сплошной синяк/ 
•Откуда? - вот вопрос-то!• -
•Синяк? - Да просто так! 
И даже - очень просто!• -

•Подбили. значит. Да-с. 

Кому. а ей - нет спуску! 

Наука ведь у нас 

Так. .. блюдо на закуску ... • 

Покойся ж на столе. 
С филе телячьим в паре. 
Шашлык на вертеле. 

То бишь - на циркуляре! 

1913 
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100 

В университетской столовке 

На катар давно патент 

Взял С'I}'дент со злобы! 

Ну-ка, где такой студент, 

Без катара чтобы?! 

Каша гречневая - 3, 
Полбитка - 13, 
Хлеб же даром! Знай бери! 

Итого- 16. 

Если ж вздумаешь когда 

Тихо лопнуть с жиру. 

То возьми еще тогда 

На пятак - гарниру! 

Ну. а если твой бюдЖет 
С горя деликатно 

Объявил нейтралитет, 

Помни: хлеб -бесплатно! 

Для студента-голяка 

Много ли потребно? 

Каша с хлебом, полбитка. 

И - великолепно! 

1913 

Сказка о трех набобах 

Iде-то давно друг от друга особо 

Жили да были три старых набоба ... 
Верили твердо они с давних пор. 

Что, мол, спина - это пыльный ковер. 

Но как-то раз их раскаянье взяло, 

И порешили они для начала 

Так управлять. чтоб всегда без забот 

В масле каталея их добрый народ. 

С этою целью сошлись на совете 



Дама из Эрмитажа 

Первый. второй и задумчивый третий .. . · 
И. опираясь десницею в лоб, 

Молвил восторженно первый набоб: 

•Всею душой устремляясь к народу. 

Я упраздняю плохую погоду, 

Зонтик огромный воткну в небосвод. 

Чтоб не чихал мой любезный народ•. 

Было торжественно слово второго: 

•Я же готов для народа родного 

Соорудить грандиознейший мост 

В царство далеких. загадочных звезд ... 
И. умиленные каждый особо, 

Слушали третьего оба набоба: 

•Я же. для блага отчизны родной. 

Просто- возьму и уйду на покой ... • 

1916 

Дама из Эрмитажа 

Ах. я устала. так что даже 

Ушла . покинув царский бал! 

Сам Император в Эрмитаже 

Со мной сегодня танцевал! 

И мне. до сей поры. все мнится: 

Блеск императорских погон. 

И комплимент Императрицы. 

И Цесаревича поклон. 

Ах. как мелькали там мундиры! 

(Знай только головы кружи!) 

Кавалергарды. кирасиры. 

И камергеры. и пажи! 

Но больше. чем все кавалеры. 

Меня волнует до сих пор 

Неведомого офицера 

Мне по плечам скользнувший взор! 
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И я ответила ему бы, 

Но rут вот. в довершенье зол, 

К нему. сжав вздрогнувшие губы. 

Мой муж сейчас же подошел! .. 

Pardonl Вы. кажется. спросили. 
Кто муж мой? Как бы вам сказать ... 
В числе блистательных фамилий 

Его. увы, нельзя назвать! .. 

Но он в руках моих игрушка! 

О нем слыхали вы? иль нет? 

•Александр Сергеич Пушкин. 

Камер-юнкер и поэт! .. • 

1923 



.J3 ладиi'11Иl:J , /l:::,o Е 

Из альбома пародий 

Orчero вы не любите •Вены•? 

Я боюсь какой-то измены ... 

Приходите завтра с Сапуновым, -

Вы всегда мне кажетесь новым 

1 
Отчего вы не любите •Италии•? 

Я поглажу вас поииже талии. 

Отчего вы не любите •Метрополь•? 

М. Кузмuх 

Я этому рифмачу 

Шею наколочу. 

Присловье 

Вы гибки. как ива. и стройны. как тополь. 
Отчего вы не любите •Яра•? 

О. любовь моя к вам столь яра! 

Отчего вы не любите Карамышева? 

Что вы прячетесь. как в камыш Ева! 

Отчего вы не любите Кюба? 

Я люблю вас de haut jusque еп basl 
Отчего вы не любите •Квисисаны•? 

Уж не метите ль вы в Мопассаны? 

Отчего вы не любите •Ливорно»? 

Неужель наша связь так позорна! 

11 
Приходите завтра с Куприным. -
Кто увлекается мужчиной. а кто - хрящиком свиным. 
Приходите завтра с Каменским.-



Впадимир Азов 

В чем разница между мужским и женским? 

Приходите завтра с IИппиус,-

О. как женственны ваши тип и ус! 

Приходите завтра с Соловьевым.­

Мы покроемся одеялом тканьевым. 

Приходите завтра с Неведомским. -
Не заняться ли нам грехом содомским? 
Приходите с Зиновьевой-Аннибал,­

Созовем уродов и устроим бал. 

Приходите с Андреем Белым.-

Для любви он мне кажется спелым. 
Приходите с Александром Блоком,­

Ваша измена выйдет вам боком. 

Приходите завтра со Скитальцем,-

Ох. не кончилась бы наша связь скандальцем! 

Приходите завтра с Судейкиным.­

Предадимся страстям индейкиным. 

Приходите завтра с Сологубом, -
Предоставим наслаждаться solo губам. 
Приходите с Константином Бальмонтом. -
Как не вижу вас. реву мамонтом. 

Приходите с Ликиардопуло, 
Поклонюсь вам до самого до пола. 

Приходите завтра с Ауслендером.-

Я буду паровозом. а он - тендером. 

Из коллективного сборника сатириконцев 

•Альманах молодых•. 1908 

Благотворительный сборник 

С!,Цумали издать б 
лаготвар 

ительньп1 сб 
орник. 

- Нельзя ведь. в самом деле .. . надо оказать поддерж­
ку .. . необходимо реагировать ... нельзя не откликнуться ... 

- Помилуйте. разве можно! Такое несчастье! .. Непре­
менно надо прийти на помощь. 
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Благотворительный сборник 

Пришли к большому писателю. к самому большому 
писателю. 

- Благое дело. - сказал самый большой писатель. - Ис­

тинно христианское дело. 

Самый большой писатель порылея в карманах и вы­

тащил письмо. 

- Вот. - сказал он. -Чем богат. тем и рад. Письмо. вот .. . 
А больше. извините, ничего нет ... Хоть шаром покати -
пусто ... 

Взяли письмо, поблагодарили учтиво. пошли к просто 

большому писателю. 

- Превосходная идея! - сказал большой писатель. -
Отличная идея ... общечеловеческая солидарность ... На­
роды. протягивающие друг другу руку .. . Я с наслаждени­
ем ... 

Большой писатель выдвинул самый нижний ящик 

своего письменного стола и достал из него перевязанную 

бечевочкой папку с рукописями. 

-Вот. -сказал он. -Что хотите берите. Выбирайте са­

ми. Для благого дела мне ничего не жалко. 

Развязали папку. чихнули. смели носовым платком 

пыль. снова чихнули и взяли рукопись. лежавшую свер­

ху. 

- Ишь какие! - воскликнул большой писатель. - Самую 
лучшую вещь взяли - вариант ... Ну. да ладно. Для добро­

го дела мне не жаль ... 
И захлопнул папку. 

Пошли к другому большому писателю. 

- Чудесное дело. - сказал другой большой писатель. -
На такое дело никто не откажется пожертвовать. Да и 

как отказаться? Сердце истекает кровью. когда вспом­

нишь об этаком-то несчастье. 

Другой большой писатель выдвинул сундук. стояв­

ший у него под кроватью. отпер его ключом. который он 

достал из связки. висевшей у него на поясе. и сказал: 
-Вот ... сейчас выберу вам что-нибудь ... В этом сунду­

ке я храню вещи. которые совсем решил не печатать. но. 

принимая во внимание благую цель. которую преследует 

ваш сборник. .. 
Он достал из сундука пожелтевшую от времени руко­

пись. написанную гусиным пером на отличной тряпич-
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ной бумаге. какой нынче, увы, и за большие деньги не до­

станешь. 

- Вот ... получайте ... Ей-ей. решил было совсем не пе-

чатать ... Ну. да уж Бог с вами .. . цель у вас больно уж сим-
патичная. 

Наняли ломового извозчика. поехали к средним писа­
телям. 

На легковом извозчике объехали поэтов. 

Наняли фуру для перевозки мебели. поехали к ма­
леньким писателям. 

Полиция составила протокол о жестоком обратении с 
лошадьми. 

Пришли к крупному писателю. 

-Господи! -воскликнул крупный писатель. - Конечно, 

я дам ... Такая цель хоть кого растрогает. .. С удовольстви-
ем дам ... . 

Подвел к столу. на котором в строгом порядке лежали 

рукописи. распределенные по сортам: 

500 руб. за лист. 
300 руб. за лист. 
100 руб. за лист. 
Взял ту. на которой было написано •100 руб . • . оторвал 

ярлычок и вручил: 

-Получайте на здоровье . 

Через минуту крупный писатель без шапки (хотя лед 

еще не прошел и было холодно) выбежал на улицу. 

- Стойте! - кричал он . - Стойте! Ошибка вышла! Сек­

ретарша ярлычки перепутала! Я вам пятисотрублевую 

рукопись вместо сторублевой дал. 

Вскочил на извозчика. помчался . Вскочили на лиха­
ча. унеслись. Доехали до типографии и засели в ней в 

бест. 

-Слава Богу!- говорили. обнимаясь.- Слава Богу! Бу­

дет в сборнике одна хорошая вещь! 

Юмористическая библиотека •Сатирикон.а•. 

1912. выпуск 44 



Вечерняя газета 

•ван Иванович 
· *УР«алист «е 

У дел, npиwe.rr 

к Петру Петровичу. тоже журналисту не у дел. и сказал 

ему: 

-Слушай. Петр. что я сейчас придумал. А? Давай из-
давать вечернюю газету. А? 

Петр Петрович подумал с минуху и возразил: 

-Давай лучше затеем понедельничную. 

Иван Петрович пожал плечами. 

- Экий чудак. - сказал он. - Понедельничную! Поне­
дельничная газета отжила свой век. А? Я тебе говорю: да­

вай издавать вечернюю газету. А? Замечается огромная 

потребность. 

Петр Петрович. которому. в сущности. все равно бьuю­

издавать ли вечернюю газеrу или по«едельничную. по­

думав. •для фасона•. еще минуху. согласился: 
- Ну. вечернюю так вечернюю ... 
И оба отправились к знакомому типографу для пере­

говоров о технической и коммерческой стороне дела. 

Знакомый. типограф велел сторожу подать три ста­

кана чая. предложил посетителям по плохой папиросе. 

закурил сам порядочную сигару и изготовился слу­

шать. 

-Дело в том. - начал Иван Иванович. - что мы давно 

уже решили с Петром Петровичем издавать вечернюю 

газеrу. План издания у нас разработан детально. Сотруд­

ники ждут знака. чтобы завалить нас материалом. Газет­

ные артели чрезвычайно заинтересованы нашей газе­

той. Словом. все налажено. и остановка только за тем. 
что у нас не хватает денег. 

-Так. - сказал типограф. 
- Вы нам напечатайте пару номеров в кредит. а там 

мы вам вперед будем платить. - сказал Петр Петрович. 

- Без сомнения. - сказал Иван Иванович. - За неделю 

вперед. 

- Хорошо. - сказал типограф. которому. в сущности. 

все равно было. на чем потерять несколько десятков руб­

лей- на вечерней ли газете или на понедельничной.- Вы 
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бумагу себе достаньте где хотите. а я вам три номера на­

печатаю. 

Иван Иванович и Петр Петрович поблагодарили ти­

пографа и отправились к Николаю Николаевичу. тоже 
журналисту и тоже не у дел. 

- Вечернюю газету! - воскликнул Николай Николае­

вич, осведомившись о причине этого визита. -Блестя­

щая идея! Я вам дам для первого номера передовичку, 

вторую передовую и фельетон. Могу еще иностранный 
отдел вам составить. Для литературного календаря дам 

вам кое-что. У вас хроника есть? Я вам дам, пожалуй. и 

хронику. 

- Дай нам лучше бумагу. - сказал Петр Петрович. - а 
передовые и фельетон мы и сами достанем. 

- Я вам и бумагу достану! - воскликнул Николай Нико­

лаевич . 

И точно: поехал к знакомому бумажному фабриканту 

и привез обещание отпустить в кредит на три номера бу­

магу. 

-Теперь поедем по артелям газетчиков. - сказал Иван 

Иванович. - или. лучше. пойдем пешком. так как три 

рубля. которые у меня имеются. могут поиадабиться на 
что-нибудь другое. 

- Все равно. пойдем. - сказал Петр Петрович. которо­

му все равно бьuю. страдать иль наслаждаться . 

- С возвратом? - спросил издателей староста первой 

артели. 

- С возврат9м. конечно. - ответили в один голос Иван 

Иванович и Петр Петрович. - без возврата ведь вы не 

возьмете. 

- Если с возвратом, - сказал староста. - пришлите 

первого номера тысяч 20. а там посмотрим - как пойдет. 

Староста второй артели махнул бьuю 50 тысяч. но его 
легко удалось уговорить на 1 О тысяч. 

К вечеру. объездив пешком все артели. издатели 

приняли заказов на первый номер тысяч на 80 экземп­
ляров. 

Через два дня первый номер новой вечерней газеты 

«Вечерняя звезда• вышел. В нем была масса заголовков. 

телеграммы от собственных корреспондентов. рассказ 

Леонида Андреева. перепечатанный из толстого журна-
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ла, и содержание нового романа Л.Н. Толстого, еще им не 

написанного. 

А еще через три дня Петр Петрович пришел к Ивану 

Ивановичу и сказал ему: 

- Ну, вот твоя вечерняя газета! 100 экземпляров не 
продали! Говорил я тебе: надо издавать понедельничную 

газету, а не вечернюю. Нет потребности в вечерней. 

- Чего же ты раскипятился? - возразил Иван Ивано­

вич. - Понедельничную так понедельничную. Давай из­

давать понедельничную. 

Через несколько дней вышла, вместо безвременно по­

гибшей •Вечерней звезды•. •Утренняя звезда•, а еще че­
рез несколько дней Николай Николаевич сказал Петру 
Петровичу и Ивану Ивановичу: 

-Господа, я всегда думал, что век понедельничных га­

зет прошел. Уж если издавать газету. так обыкновенную, 

честную утреннюю газету ... 
- Господи! - воскликнули в один голос Иван Иванович 

и Петр Петрович. - Да разве мы против? Обыкновенную 
так обыкновенную ... Давайте издавать ежедневную газе­
ту ... 

Юмористическая библиотека •Сатирикона•. 

1912, вьmуск 44 

Бюджет 

lежиссер четко ВЬiвел н 
а разграфленн 

ом листе 

бумаги слово «расход•. подчеркнул его двумя густыми ли­

ниями. поставил две точки и остановился . 

- Ну, Николай Иваныч, - сказал он антрепренеру. -
диктуйте мне теперь статьи расхода. Сначала мы вы­

считаем сумму месячного расхода. потом установим 

предположительный месячный приход- и бюджет ва­

шего дела выйдет у нас как на ладони. По крайней мере. 

будем знать. как и что. А то ведь этак журавлей в небе 
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считать можно до завтрева. а к результату все равно ни 

к какому не придешь. Шпарьте. Николай Иваныч! Рас­
ход: первое .. . 

- Какой расход? - возразил антрепренер. - Что я, в 

провинции. что ли. дело затеваю? У меня в моем деле ни­

какого расхода быть не может. 

-То есть как это не может быть?- удивился режиссер.­

Аза театр? 

-Театр я снимаю от клуба. Я им отдаю под игральные 
залы все фойе. а они мне за это дают сцену и освещение 
на проценты и прислугу на сцене. Никакого расхода на 

театр я не вижу. 

- Позвольте. а жалованье? 
- Кому жалованье? 
-Да труппе! 

- JКалованье труппе. - возразил антрепренер, - это 

статья прихода. а не расхода. Я. батенька. не в Малмыже 

затеваю дело. Актерам заплатят актрисы. 

- А кто заплатит актрисам? 
- Ну. батенька. вы наивный человек! Неужели я похож 

на антрепренера. который платит жалованье актрисам? 

Да и на что им жалованье? Иксавой нужно жалованье? 

Игрекавой я должен платить жалованье? Я еще с ума не 

сошел. чтобы предложить жалованье Зетовой! Зетова 

платит за сезон. кроме подарков, от 3 до 5 тысяч. Пиши­
те в приход: жалованье Зетавой в сезон 5 тысяч. Написа­

ли? Да Иксавой и Игрекавой жалованье 6 тысяч. Итого 

доходу 11 тысяч. Четыре кассирши будут. Пишите в при­

ход: четыре кассирши - 4 тысячи. Я процентными бума­
гами залогов не принимаю - с ними всегда возня, - я при­
нимаю залоги только наличными. Итого 15 тысяч прихо­
ду. Мебель на сцену нужна. Пишите в приход: мебель на 
сцену - 1 тысяча. Может быть. он даст и полторы. но на­

пишем тысячу. Я всегда считаю минимально для боль­

шей верности. Афиши и программы. За афиши будет 

платить один тип, которому я сдал театр на все субботы 

под кабаре. Ну, пишите в приход еще тысячу. Значит. 16 
тысяч приходу по статьям расхода? Батюшки . а объявле­

ния в газетах я забьш? За объявления будут платить из 

дохода с лото. под которое я сдал верхнее фойе. Пишите 

еще тысячу. Ну. теперь авторские ... 
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- Авторские уж придется платить, - заметил режис­

сер. - Тут ничего не пропишешь. И еще какие авторские! 

Андреев, говорят, берет 10 процентов со сбора- 3 тысячи 
вперед авансом и гонорар в общество драматических пи­

сателей особо. Чириков и Юшкевич- те по тысяче аван­

сом берут и опять-таки авторские особо. 

- Ничего, дорогой мой, вы не понимаете, - сказал ант­

репренер. - Что я, в Тетюшах театр держу, чтобы мне Анд­

реева да Чирикова ставить? Я. дорогой мой, поставто в 
первую голову •Клубный мирок•. Чудная пьеса. удивитель­

ная пьеса. и автор дает 500 наличными и авторские при­
нимает на себя. Да два арапа предлагают по 100 целко­
вых. чтобы роли. в которых они выведены, вымарать. а 
Настя-Хорек дает 200. чтобы ее в пьесу вставить. А вы го­

ворите: Андреев! А после •Клубного мирка• поставлю я. до­

рогой мой. •Г-жу Ольгу Штейн•. Богатейшая пьеса! После 

второго спектакля я ее сниму за тысячу пятьсот. А потом. 

дУШа моя. поставлю я дело об убийстве фон Мерка в дра­

матическом виде. Пишите: постановка убийства фон Мер­

ка - тысяча рублей . А еще поставлю я пьесу одного графа 

в стихах. Он бедный человек и дает всего 300. но это ниче­
го . У него зато знакомство хорошее, он обещал мне реко­

мендовать одного автора. тоже барона или графа. у кото­

рого 6 пьес написано. и ни одна идти не может. И тот бога­

тый. Пишите. дорогой мой: авторские- приход 13 тысяч. 
А с прежним выходит ровно 30 тысяч . Теперь что еще? Бу­

фет. вешалка? 8 тысяч. Итого 38 тысяч. Да сборов считай­
те хоть по триста рублей за 30 спектаклей - через месsщ я 

прогорю. - 9 тысяч. Итого приходу по статьям расхода и по 
статьям прихода я ожидаю 4 7 тысяч рублей! 

- Ну. а расход все-таки? 

- Какой расход? Какой тут может быть расход? 

- А жалованье мне? 
- JКалованье. вам? Ну. вы ничего не будете мне пла-

тить . Так уж и быть. 

- Но ведь я должен получать! 

Антрепренер пожал плечами. 

-Странный вы человек.- сказал он.- Что я. в Пропой­

ске театр держу. что ли. чтобы платить жалованье ре­

жиссеру? Что. здесь мало охотников значиться на афи­

ше режиссером и платить за это? Вы подумайте только: 
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зачем я бу~ вам платить. когда я могу иметь на вашем 

месте человека, который будет мне платить? 

Режиссер подумал и беспомощно развел руками. 

Юмористическая библиотека •Сатирикона», 

1912, вьmуск 44 

Так было, так будет 

IРИстос уq 
ил любить ближнего и прощ 

ать обидЬI. 

Когда Христос оставил эrу грешную землю и воссел на 

небесах одесную Огца. на земле остались христиане. 

Что они сделали? 

Они воздвигли костры и стали жечь на них еретиков. 

И если бы Христос снова воплотился и сошел бы назем-

то во времена Филиппа II, его, конечно, сожгли бы на кост­
ре. 

А если бы он выбрал для воплощения эпоху Николая 1, 
его бы заточили на век в Суздальский монастырь или в 

Петрапавловскую крепость. 

"' "' "' 
Магомет учил трезвости. кротости. воздержанию . 

терпимости. добродетели. 

Когда он умер, на земле остались магометане. 

Что они сделали? Они объявили священную резню и 
истребление райи. 

И если бы Магомет воскрес и объявился в 'Гурции или 

Персии, его посадили бы на кол. 

Разница только в том. что в одном случае это сделали 

бы сунниты. а в другом - шииты. 

"' "' "' 
Жан-Жак Руссо учил опрощению. возвращению к 

природе. любви к тру~ и призывал к свободе, равенству 

и братству. 

Когда Руссо умер. на земле остались его ученики- яко­

бинцы. 
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Что они сделали? 

Они поставили на Гревекай площади гильотину и 

обезглавили десятки тысяч французов. 

Если бы Руссо воскрес и появился бы в Париже в эпоху 

террора. и его голова скатилась бы в соломенную корзину. 

• • • 
Немецкий философ Фридрих Ницше учил суровой 

доблести. любви к дальнему и призывал к духовному и 

нравственному перерождению. 

От шимпанзе к сверхчеловеку. 

Когда Ницше умер. на земле остались ницшеанцы. 

Что они сделали? 

Они возвели в догмат распущенность и распутство. 
подменили любовь к дальнему шкурным себялюбием и. 

сделав один шаг по направлению к сверхчеловеку. сдела­

ли два шага назад - к шимпанзе. 

Если бы Ницше воскрес и очутился в кругу ницшеан­

цев. его выгнали бы как филистера. 

• • • 
Карл Маркс учил пролетариат выдержке и терпению 

и призывал пролетариев всех стран к объединению и 

сплочению во имя великой роли. которую готовит им 

грядушее падение капиталистического строя. 

Карл Маркс учил. что капиталистический строй. за­

вершив полный цикл своего мирового развития. должен 
будет уступить место другому строю. основанному на на­

чалах справедливости и равенства. опирающемуся на 

обобществление орудий производства и равномерное 

распределение благ земных. 

Карл Маркс рекомендовал пролетариату обога­

щаться опытом и знаниями. развивать свои духовные 

и нравственные силы и не поддаваться влиянию про­

фессиональных революционеров. готовых в любой мо­

мент скомпрометировать святое дело освобождения 

труда. 

Когда Карл Маркс умер. остались марксисты. 

Что они сделали? 

Вы знаете. что они сделали. и знаете. что. если бы 

Карл Маркс воскрес. приехал в Петроград и остановился 
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бы в Европейской гостинице. его в тот же день забрали 

бы на Гороховую. N2 2 . 

• • • 
Но почему учению Карла Маркса должна была бы 

быть уготована на нашей грешной и тупой земле участь 

иная. чем та. которая постигла учения Христа. Магоме­

та. Руссо и Ницше? 

Я не знаю почему. Да и нет никаких оснований. 

Так бьuю. Так будет. 

кНовый Cwnupuкow, 1918. М 11 
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Искренний смех 

Рассказ веселого человека 

•олъ./\о раз в жизни 
я т~ смеялся Эт 

. о не была 

та натянутая улыбка, с которой мы выслушиваем анек­

доты друзей и в морщинках смеха вокруг глаз прячем не 
веселье. а неловкость и даже стыд; это не бьи даже смех 
сангвиника - продолжительный, раскатисто-свободный 

грохот. которому завидуют прохожие и соседи по вагону; 

это был хохот, властно овладевший не только лицом. но и 

всем моим телом. Он полчаса душил меня и бил. как в ко­

клюше. он выворачивал меня наизнанку. бросал натра­
ву. на постель. выворачивал руки и ноги. сокращая мус­

кулы в таких жестоких судорогах. что окружающие уже 

на чал и опасаться за мою жизнь. Чуждый притворства, 

искренний до глубины души- это бьи тот редкий и сча­

стливый смех. который оставляет светлый след на всю 

вашу жизнь и в самой глубокой старости. когда все уже 

пережито. похоронено. забыто. вызывает отраженную 

улыбку. 

Смешной случай. о котором я хочу рассказать. про­

изошел очень давно. Десятки лет проползли над моей 

головою и стерли с нее все волосы. но уже ни разу я так 

не смеялся - ни разу! - хотя вовсе не принадлежу к чис­

лу людей мрачных. по самой природе своей не отзывчи­

вьiХ на смешное. Есть такие люди. и мне их душевно 

жаль. Так как искренний чистый и приятный смех. даже 

только веселая. но искренняя улыбка составляют одно 

из украшений жизни. быть может. даже наивысшую 

ценность ее. 

Нет. я совсем другой. я веселый человек! Я люблю 

юмористические журналы. остроумную карикатуру и 
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~ i 
крепко просоленныи, как голландская селедка. анекдот; 

бываю в театре легкой комедии и даже не прочь загля­
нугь в кинематограф: там попадаются не лишенные 

юмора вещицы. 

Но увы! ТЩетно ищу я на людях и в книге тот мой пре­

красный, единственный. до глубины души искренний 

смех, который. как солнце за спиною, озаряет до сих пор 
мой нелегкий путь среди колдобин и оврагов жизни.- его 

нет. И так же бесплодно ищу я счастливой комбинации 
всех тех условий. какие в тот памятный день соедини­

лись в искусный узел комического. 

Конечно. я смеюсь, было бы неправдой сказать дру­
гое, но нет уже искренности в моем смехе. А что такое 

смех без искренности? - это гримаса, это только маска 
смеха. кощунственная в своем наглом стремлении подде­

лать жизнь и самое правду. Не знаю. как отнесетесь вы, 

но меня оскорбляет череп с его традиционной, костяной 

усмешкой - ведь это же ложь, он не смеется. ему вовсе не 

над чем смеяться, не таково его положение. 

Даже неискренние слезы как-то допустимее, нежели 

неискренний смех (обращали ли вы внимание. что самая 

плохая актриса на сцене плачет очень недурно. а для хо­

рошего смеха на той же сцене нужен уже исключитель­

ный талант?). А как могу я искренно смеяться. если меня 

заранее предупреждают: вот это анекдот- смейтесь! Вот 

это юмористический журнал- хохочите на весь гривен­

ник! Я улыбаюсь, так как знаю приличия; иногда. если 

этого требуют настойчиво, произношу: ха-ха-ха. и даже 

гляжу на незнакомого соседа. как бы и его привлекая к 

общему веселью, но в глазах моих притворство. а в душе 

скорбь. О. тогда. в то утро, мне и в голову не приходило 
посмотреть на соседа.- я и до сих пор не знаю, смеялся ли 

кто-нибудь еще. кроме меня! 

Если бы они. желающие насмешить. еще умели как-ни­
будь скрывать свои намерения. Но нет: как придворные 
шуты добрых старых времен. они издали предупреждают о 

прибытии своими погремушками, и я уже заранее улыба­

юсь- а что значит заранее улыбаться? Это то же. что и за­

ранее умереть или сойти с ума - как же это возможно! 

Пусть бы они замаскировывали как-нибудь свои шутки: 

принесли, например. гробы или что-нибудь в этом роде, и, 
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только что я испугался, вдруг в гробу оказывается смеш­

ное. например живой поросенок ИJШ что-нибудь другое в 
этом роде, - тогда я еще засмеялся бы, пожалуй! 

А так, как делается, - нет, не моrу! 

Случай, о котором я рассказьшаю и который сейчас, 

при одном только воспоминании. вызывает у меня не­

удержимый хохот, не представляет собою, как увидите, 

что-либо исключительное. Да это и не нужно. Все исклю­
чительное поражает ум. а от ума идет смех холодный и 

не совсем искренний, ибо ум всегда двуличен; для ис­

креннего смеха необходимо что-нибудь совсем простое, 

ясное, как день. бесхитростное, как палец, но палец, по­

ставленный в условия высшего комизма. 

Ни элементов холодной сатиры, ни игры слов, претен­

дующей на остроумие. ни морали - и это самое главное! -
не найдете вы в •моем случае•. и только потому, быть мо­

жет, «мой случай» так невероятно смешон, так полно за­

хватывает вас и отдает во власть искреннейшему смеху. 

И еще одна важная особенность моего смешного случая: 

рассказан он может быть в нескольких словах, но пред­

ставлять его вы можете бесконечно, и с каждым разом 

ваше представление будет все ярче и смех все неудержи­

мее и полнее. 

Я знаю. что некоторые, в начале даже не улыбнувши­

еся при моем рассказе, под конец изнемогали от смеха и 

даже заболевали: и уже не рады бьти. что услыхали, но 

забыть не могли. Есть какая-то особенная назойливость 

в этом комическом случае. - жаловались они: он лезет в 

голову, садится на память, как та всемирно известная 

муха, которую нельзя согнать с носа, щекочет где-то под 

языком, вызывая даже слюнотечение: думаешь отде­

латься от него, рассказав знакомому, но чем больше рас­

сказываешь, тем больше хочется - ужасно! 

Но предисловие, я вижу, разрослось больше. чем сле­

дует, перехожу прямо к рассказу. В коротких словах дело 

в следующем ... 
Впрочем. еще одна оговорка: я умышленно избегаю 

многословия. так как в таких случаях одно лишнее. даже 

неудачное слово может только ослабить впечатление глу­

боко комического и придать всему рассказу характер все 

той же неприятной нарочитости 
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Нет. дело было очень просто. 

Моя бабушка, идя по садовой дорожке, наткнулась на 
протянууую веревку и упала носом прямо в песок. И дело 

в том, что веревку протянул я сам! 1 

Да. Мало смеха в жизни и таJ< редко встречается слу­
чай искренно посмеяться! 

«Сатuрикон», 191 О. М 4 



иfлексей ~удищев 

Товарищам 

Смех. яркий смех - удел немногих, 
Смех- светлой правды грозный меч, 
Смех- тяжкий бич для душ убогих, 

Веселый вождь бескровных сеч! 

Смех- шум дождя над нивой бедной, 

Смех - вод весенних бодрый рев, 

Смех - юной жизни гимн победный. 
Смех - звон расторженных оков! 

Для этих смех - улыбка брату, 
Смех - лязг пощечины для тех! 

Но кто согласен взять как плату 

Полгода крепости за смех?! 

•Новый Сатиршсон•. 1913. М 28 

Возобновление юности 

lечером я ситт • .,."ел в I<p 
еслеу горящ 

его ~<амина 

с газетою в руках и читал: 

•Наш известный физиолог сделал удивительное от­
крытие. Он узнал, отчего седеют волосы человека! Пер­

вый шаг к борьбе со старостью сделан. Слава ему! Ур-ра! 

Виват!!! Живио!!! Можно надеяться. что в скором време­

ни ... • 
газета выпала у меня из рук. 

«А ведь это. в самом деле, одна прелесть! - подумал я с 

восхищением. - Очевидно. мы живем накануне возобнов-
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ления юности. Это восторг что такое!- .цумал я.- Когда 

перевалит этак за сорок пять. приятно освежить силы ка­

ким-нибудь вот этаким вспрыскиванием! Великолепно!• 
Однако, после рассуждений такого сво11ства. передо 

мной внезапно вырос вопрос: 

«А на что поиадабилось тебе возобновление юности?• 

В то же время мое лицо приняла выражение полней­
шего недоумения и растерянности. 

- Как это на что? - повторял я в замешательстве. - Вот 

тебе здравствуй! Хм! 

Я презрительно хмыкал губами. пытался углубиться в 
дебри философии. дабы ответить с подобающею честью 

на вставший передо мною вопрос. но у меня. увы. ничего 

не вышло все-таки. 

- Вот тебе здравствуй! Хм! Как это на что? 

Эта было все, что я достал на моих розысках. 

В конце концов я сердито плюнул и крикнул на всю 

комнату: 

- Конечно же. возобновление юности - один восторг! 

После этого я тотчас же заснул на моем кресле. как си­

дел, у камина. От философии меня всегда несколько кло­

нило ко сну. а философия нанглубочайшая подействова­

ла на меня как хорошая доза опия. 

Когда я проснулся. в комнате было светло. часы на ка­

мине показывали 12. а передо мной стоял совершенно 
незнюсомый мне господин. 

- Доктор Сосвятымиупокоев. - отрекомендовался он 

мне. раскланиваясь. 

Я подумал: 

«Сосвятымиупокоев! Удивительно выгодная для док­

тора фамилия!• 

- Сосвятымиупокоев. - меж.цу тем повторил незнако­

мецснекоторой игривостью,- изобретатель сыворотки 

•Разве юность дремлет?•. Явился. чтобы осуществить ва­
ше желание освежить несколько силы. Скольких лет же­

лаете быть? Тридцати? Двадцати пяти? Двадцати? 

-Двадцати двух!- вскрикнул я с восторгом. после то­

го как пришел в себя от изумления. 

И через несколько минут я заседал в кресле. как пыш­

ный бутон среди клумбы. Я был вспрыснут. возобновлен 

и освежен! Мне стало 22 года! Еще раз мне разрешали от-
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ведать восторгов, уже давно не вкушаемых. с подобаю­

щим аппетитом. И я решился воспользоваться моими 

преимуществами сейчас же и с наибольшею для себя вы­

годою. Сорвав с вешалки пальто и шляпу, я тотчас же от­

правился в Дворянский земельный банк, чтобы переза­

ложить по нанвысочайшей оценке мое имение, уже 

раньше заложенное мною в более зрелом возрасте и не 
столь высоко. 

•Нужно исправить эту ошибку, - думал я. - смешно 

брать за вещь меньше, чем за нее дают! С какой стати? 

Разве юность дремлет?• 
Итак, я помчался в земельный банк. Однако до банка 

я не доехал. На первом же перекрестке я увидел Марью 

Павловну. и. спрыгнув с извозчика. я поспешно подбе­

жал к ней, точно меня принесло к ней бурей. 

- Боже мой, какая встреча. - восклицал я. пожимая ее 

руку обеими руками, - как я рад! Какая встреча! 

Марья Павловна обворожительно улыбнулась в ответ. 
Мы пошли рядом. ибо я почувствовал внезапно непре­

одолимое влечение к этой женщине. 

- Сегодня вы удивительно великолепны. - болтал я 

восторженно. - и я боюсь, что мое несчастное сердце ... 
- Разве? - переспросила Марья Павловна томно, 

скользнув по мне в то же время многообещающим взо­

'РОМ. И она со вздохом добавила:- Бедный. бедный! Я за­
мечаю это уже давно! 

Она с сожалением покачала головой. Собственно гово­

ря. •уже давно• она не могла замечать с моей стороны ре­

шительно-таки ничего. Марью Павловну я знал десять 

лет, и все время я считал ее, между нами сказать. ужасно 

.цурой, некрасивой и совсем неинтересной. Но сейчас. 

сейчас она казалась мне пленительною сильфидой, 
обольстительным божеством необъятного ума и красоты. 

- Я замечаю это давно. - снова вздохнула Марья Пав­

ловна с кротостью. - Вы даже побледнели за это время. 
мой бедный! - проговорила она. произнося букву «е» в 

слове бедный как •э•.- Бэ-эдный! Бэ-эдный!- повторила 
она певуче. 

Это было уже полнейшей нелепостью. так как мои ще­

ки рдели в настоящую минуту, как свекла. Тем не менее я 

поддакнул ее соболезнующему вздоху таким же унылым 
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вздохом. На моих глазах были готовы выступить слезы от 

сострадания к самому себе и к своей бедности; и. кажет­
ся, вполне можно было ограничиться ли11п:Jэтим. Однако 

мои 22 года понесли меня дальше, без ума и разума, как 
ералашные лошаки английской артиллерии во время их 
войны с бурами. Я неожиданно вьшалил жалобным то­

ном: 

- Не мудрено, Марья Павловна, ведь я ничего не ем с 

тех пор, как узнал вас! 

С тех пор. как узнал вас! Марью Павловну. как вы слы­

шали, я знал ровным счетом lO лет. Следовательно. я, по 
моему признанию. оставался без пищи целое десятиле­

тие. Согласитесь сами. такая нелепость в состоянии 

убить насмерть даже слона. но я вьmалил ее не сморгнув 
глазом, а обожаемая женщина отвечала мне совершенно 

серьезно: 

-Ужели? Бэ-эдный, бэ-эдныйl 

Неизвестно. до каких крайностей договорились бы 

мы оба в наших излияниях. но rут Марья Павловна 
встретила одну из своих подруг. Однако расстаться так. 

попросту, без надеждьr на более радостную встречу. мы 

теперь не могли. ибо наши сердца были уже взаимно ско­

ваны «тончайшими нитями-. как говорят поэты. И. рас­

ставаясь со мною. Марья Павловна нашла возможность. 

прикрываясь, предварительно, со стороны подруги муф­

точкой, шепнуть мне: 

- Сегодня вечером, в 8 часов. у нас; мужа не будет! 
Я ответил ей благодарным взором. безмолвно сказав­

шим: 

- Тhоя сострадательность похвальна, и она не оста­

нется без вознаграждения с моей стороны. клянусь! 

Ее взгляд в последний раз скользнул по мне. В нем я 
прочел: 

-Жду вознаграждения и обещаю таковые же в избыт­

ке. Тhоя. У -у! Ангел! Объеденье! Восторг! 

Мы расстались. А ровно в 8 часов. весь сгорая нетер­
пением. я уже звонил в квартиру обожаемой сильфидьr. 

Она отперла мне дверь сама. 

-Мужа нет.- сообщила она мне с томностью во взгля­

де. - а прислугу я услала! - добавила она. шепелявя от из­

бытка чувств и вместо •услала• выговаривая «усвава•. 
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- Прислугу усвава, - шепнула она нежно. 

И тут же она чугь не вскрикнула от изумления, а я 

ударился затылком о косяк. Дело в том, что в квартиру 

снова кто-то позвонил. 

-Это муж!- вырвалось из побледневших уст сильфи­

ды.- Это его звонок! Впрочем, не бойся!- внезапно доба­
вила она. очевидно. осененная остроумной идеей. - Не 

бойся! 
И, торопливо ухватив меня за рукав пальто, она пово­

локла меня. еще не успевшего освободиться от верхнего 
платья и изумлеюrя. прямо в гостиную. Принятый. таким 

образом. на буксир. я вскоре благополучно прибьи к об­
ширной тахте, украшавшей собою гостиную сильфиды. 

МеждУ тем Марья Павловна приподняла ловким движеюr­

ем крьп..Iпсу тахты, и я увидел там весьма обширный ящик. 

- Лезь туда! - скомандовало мое божество, кивая на 

зиявший передо мной ящик. - Да ну лезь же скорее! 
Я шевельнулся. 

Будь я теперь в первобытном своем состоянии и имей 

в своем распоряжении опыт сорока пяти лет, я. конечно. 

изобрел бы способ более остроумный, чем этот ящик, но 

сейчас я не нашел ничего лучшего, как подчиниться обо­

жаемому существу. И я полез в ящик тахты. как был . в 

пальто. калошах и шляпе . Вскоре верхняя крьшша с 

'ехидным треском захлопнулась надо мной: я услышал 
торопливые шаги очаровательницы. поспешавшей на­

встречу к мужу как ни в чем не бывало и по дороге шут­

ливо напевавшей: 

-Тру-ля-ля! Тру-ля-ля! Тру-ту! 

А затем я услышал. как она снова появилась в гоС'Ги­

ной уже в сопровождении мужа. 

- Мумочка! Представь себе, какое счастье, мумочка, -
услышал я радостный голос этого последнего, очевидно 

обращавшегося к супруге с ласкательным именем •му­

мочка•. - Представь себе, какое счастье! Я променял на­

шу тахту на канделябры купцу Семитылову. Вот на эти 

самые! А-а? Хороши? Что скажешь. Муму? А-а? 

Муму ничего не сказала . а я тотчас же припомнил о 

проклятой страсти мужа великолепной Мумы к мене. 

- ТЬ1 . кажется. недовольна моей меной?- между тем 

зазвучал тот же голос. - А за тахтой уже идут дворники 
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Семитылова! Слышишь? Они уже вошли! Федор. Илья! 

Эй! Это вы? Ужели ты недовольна. Мумочка? 

Мумочка на этот раз отвечала: 

- Нет. ничего. Довольна, канделябры хорашие! 

Итак. обожаемая женщина променяла меня на канде­

лябры и сказала: 

- Ничего. Довольна. Канделябры хорошие! 

Так была вознаграждена моя возобновленная юность. 
Я чуть не расплакался в моей темной норе. А через мину­

ту два негодяя подняли меня вместе с тахтой на плечи и 

понесли из квартиры жестокой изменницы в квартиру 

купца Семитылова. Однако я прибыл на место моего но­

вого назначения не раньше. как часа через три. ибо не­

годяи. которым было вручено мое тело. ставили тахту по­

сле каждых пяти шагов на снег и, преспокойно рассев­

шись на моем животе. они курили папиросы, разговари­

вая в то же время с каждой кухаркой. В конце концов ме­

ня все же доставили по адресу и куда-то поставили: а еще 

через полчаса на мне завалился спать мой новый владе­

лец. вскоре пронзительно захрапевший. Но тут я не вы­
держал. Сбросив со своего живота крышку. я повалил 

этого черта на пол и. роняя мебель, побежал вон из ком­

наты. За моей спиной раздался неистовый вопль: 

- Ба-а-тюшки! Гр-рабят! 

Когда я уже готов бьш выскочить на улицу. кто-то 

схватил меня за шиворот. Затем мне дали подзатыльник. 

снабдив его нравоучением: 

-Не воруй! 

Я расплакался и подумал: 

•Завтра же найду Сосвятымиупокоева и попрошу пе­

ревести меня вновь в первобытное (сорокапятилетнее!!) 

состояние!• 

И тут я проснулся. ибо я спал. конечно. К счастью для 

человечества. наяву юность еще не возобновляют! 

Юмористнческ:ая библиотека •Сатирик:она•. 
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День памяти Петра 

•Красуйся. град Петров. и стой 

Неколебимо. как Россия ... • 

О. если б узы гробовые 

Хоть на единый миг земной 

Поэт и Царь расторгли ньmе! 

IДе град Петра? И чьей рукой 

Его краса. его твердыни 

И алтари разорены? 

Хлябь. хаос- царство Сатаны. 

rубящего слепой стихией. 

И вот дохнул он над Россией. 
Восстал на Божий строй и лад -
И скрыл пучиной окаянной 

Великий и священный Град. 

Петром и Пушкиным созданный. 

И все ж придет. придет пора 

И воскресенья и деянья. 

Прозрения и покаянья. 

Россия! Помни же Петра. 

Петр значит Камень. Сын Господний 

На Камени созиждет храм 

И скажет: •Лишь Петру я дам 

Владычество над преисподней•. 

Из •Кн.uги стихов•. 

«Сатирикон.•. 193 1 • М 1 



Два Наполеона 

Да. были два Наполеона: 

Один из книг. с гравюр и карт. 

Такая важная персона. 

Другой был просто - Бонапарт. 

Один с фигурой исполина, 
Со страхом смерти не знаком. 

Другого била Жозефина 

В минуты ссоры башмаком. 

Один. смотря на пирамиды. 

Вещал о сорока веках, 

Другой к артисткам нес обиды 

И оставался в дураках. 

Мне тот, другой. всегда милее, 

Простой обычный буржуа, 

Стихийный раб пустой идеи, 

Артист на чуждом амплуа. 

Я не кощунствую: бороться 

Со всей историей не мне ... 
Такого. верю. полководца 

Не будет ни в одной стране. 

Наполеон был наготове. 

Всесильной логикой штыка 

По грудам тел и лужам крови 

Всего достичь наверняка. 

Ему без долгих размышлений 

Авторитетов разных тьма 

Прижгла ко лбу печатью •гений• 

Взамен позорного клейма .. . 



Но тот. другой, всегда с иголки 

Одетый в новенький мундир. 
В традиционной треуголке. 

Незрелых школьников кумир . 

Мне и милей и ближе втрое, 

И рад я ставить всем в пример. 
Как может выбиться в герои 

Артиллерийский офицер. 

«Сатuрикон.», 1912, М 36 

Поэтам 

Пусть душа безвременьем убита: 

Если в сердце алая мечта. 
Не бросайте розы под копыта 

Табунов усталого скота. 

Замолкайте. Время не такое. 

Чтобы нежность белого цветка 

Разбудила гордое в герое, 
Увлекла на подвиг дурака ... 
Все мертво. Ни песен. ни улыбок. 
Стыд. и муть, и вялость без конца, 

Точно цепь содеянных ошибок 

Нам связала руки и сердца ... 
Все сейчас - моральные калеки. 

Не для них ли. думаете вы. 

Говорить о счастье. человеке 

И о тихом шелесте травы ... 
Не поймут, не вникнут, хоть убейте, 

Вашу святость примут за обман. 

Не играйте, глупые, на флейте 

Там. где нужен только барабан ... 
Нашим дням . когда и на пророке 

Шутовства проклятого печать. 

Не нужны ласкающие строки: 

Научитесь царственно молчать. 

•Camupuк:oн.», 1912. М 44 

Поэтам 
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Легенда о страшной книге 
{ 

Сергею Горному 

Ему надевали железный сапог 

И гвозди под ноп-и вбивали. 

Но тайну не выдать измученный смог: 
Уста горделиво молчали. 

Расплавленным оловом выжгли глаза 

И кости ломали сердито, 

Был стон. и струилась кроваво слеза . 

Но тайна бьmа не раскрыта. 
Сидит инквизитор, бледней полотна: 

•Еще отпирается?! . Ну-ка!• 

Горящая жердь палачу подана. 
Готовится новая мука. 

«Сожгите! Но тайну узнайте вы мне -
Пусть скажет единое слово». 

Шипит человеческий жир на огне, 

Но - длител молчание снова. 

Заплакал палач и бессильно сложил 

К работе привыкшие руки. 

Судья-инквизитор слезу уронил. 
Как выдумать лучшие муки?! 
Конвой зарыдал, и задумался суд, 

Вдруг кто-то промолвил речисто: 

«О ваше сиятельство! Пусть принесут 

Стихи одного футуриста. 
И пусть обвиняемый здесь же прочтет 

Страничку, какую захочет ... • 
Судья предложившему руку трясет, 

Палач. умилившись. хохочет. 
Велели - и книгу на стол принесли: 

Такал хорошая книга ... 
Измученный молча поднялся с земли 

В предчувствии страшного мига. 

«Довольно!- сказал он.- Пытали огнем. 

Подвергли ненужным обидам. 

Я гордо и честно стоял на своем 

И только твердил вам: •Не вьщам!• 
Но если стихи футуриста читать -
Нет: лучше ботинок железный .. . 



Приятный собеседник 

Какую там тайну вам надо узнать?! 
Пожалуйста- будьте любезны ... • 
И вьщана тайна. В глухой полумгле 
Рассказана чья-то интрига. 

Свершилось. И грозно лежит на столе 

Кровавая страшная :книга ... 

•Новый Сшпиршсон•. 1913, М 24 

Приятный собеседник 

Набросок желчью 

Мысли - :ка:к трамвайные билети:ки, 

Жалкие, от станции до станции. 

Говорит он много об эстетике. 

О Бодлере, Ницше и субстанции. 

Весь та:кой он чуткий и мистический. 

Весь та:кой он нежный и лирический. 

Не люблю его я органически. 

Я при нем страдаю истерически. 

С1юль:ко он со мной ни разговаривал. 

С:коль:ко ни при:кладывал старания -
Никогда его не переваривал. 

И на то имею основания. 

Я смотрю: за черепной :коробкою 

Этой тли прирадою положена 

Смесь трухи с изжеванною пробкою 

И :ка:кой-то слизью переложена. 

Ничею другого. Ни горения, 

Ни сердечных взрывов, ни сомнения, 

Ни тос:ки, ни страсти, ни мучения ... 
Человек? Нет: недоразумение. 
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От портного - брюки с заворотами, 
От брошюр - солидные суждения, 
От кого-то - фразы с оборотами, f 

От себя - лишь ужас вырождения. 

Лучше жить пустыми небылицами, 

Углубиться в мерзость запустения. 

Чем возиться с этими мокрицами ... 

Плюнь на них - хоть в этом утешение. 

•Новый Сwпиршсон.•, 1915, М 27 

Спекулянты 

Какая шальная блудница 
Тряхнула позорной казной? 
Я плюнул бы в мерзкие лица 

Людей, обогретых войной. 
Ползут, пресмыкаются воры, 

ГДе алая кровь горяча. 

Их мысли - витые узоры 
На красном плаше палача. 

Чьи руки. чьи хищные руки 

В грязи потрясенной земли 

Чужие мильонные муки 

Куют бессердечно в рубли? 

Купается в золоте тело 

Прогнившей от выгод души ... 
За чье-то великое дело 

Мстят гадины в жуткой тиши ... 
О. если бы их вереница 

Хоть раз бы прошла предо мной. 
Я плюнул бы в мерзкие лица 

Людей. обогретых войной ... 

•Новый Сwпирикон.•. 1916, М 21 



Что я написал бы, если бы он умер 

Что я написал бы, если бы он умер 

Ты в жизни шел походкой робкой. 
Не видя часто в ней ни зги. 
Под черепной твоей коробкой 

Лежали мертвые мозги. 

А жизнь-то вся - как на бумаге, 

До заключительной строки: 
Ни героической отваги, 

Ни созидающей тоски ... 
На •нет• ты отвечал: •не надо•. 

На крик - согнувшись в три дуги. 

С улыбкой ласкового гада 
Лизал послушно сапоги. 

Любовь считал пустой затеей 

И убежденья- пустяком. 

Ища свой хлеб и лбом, и шеей. 

На четвереньках и ползком. 

Одет хоть скромно. но прилично 

(IДе надо - смокинг. где - сюртук). 

ТЬ1 жил ведь. собственно. отлично 

Праворетвам языка и рук. 

Вот умер ... Что ж ... Мы все там будем ... 
Мы все свершим загробный путь: 
Когда-нибудь да надо людЯм 

От скучных будней отдохнуть .. . 
Но я хотел бы для порядка 

Тебе в могилу кол вогнать: 

Боюсь. тебе там станет гадко 

И ты вернешея к нам опять. 

~ .... ·. ··, . , 
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Ласковое 

'ГусiUIЫЙ свет забрезжит очень скоро, 

Но пока - здесь ласковый уют. 

Темные, малиновые шторы 

Полумрак спокойно берегут. 

Я устал от ежедневной гонки. 
Но сегодня бросил все дела, 
Отгого. что - пальцы ваши тонки, 
Отгого, что - кожа так бела. 
Наши встречи редки и пугливы, 

Точно тени около костра. 

Мне приятно-странно: как могли вы 

Стать так быстро нежной, как сестра . 

Пусть спокойный медленный рассудок 
На порывы наложил печать: 

Кажется - как запах незабудок 

Голос ваш умею я вдыхать. 

Я уй.цу. Я знаю: вы устало 

Улыбнетесь ласково мне вслед. 

{ 

Злая страсть с насмешкой спросит: - Мало? -
Благодарно сердце скажет: - Нет. 

А назавтра - в суетливом гаме 

Вдруг охватит теплая тоска, 

Отгого, что вашими духами 

Будет нежно пахнугь от платка. 

•Новый Сатиршсон•, 1918. М 9 

.хты~~ 
Начинающие 

Это они посылают в редакции нежные лирические 

стихи. рецензии о вчерашних спектаклях. в литератур­

ные журналы - статьи о немощеных улицах. 

Это первые плоды их вдохновения . первые стремле­

ния попасть в литературу ... Каждый день редакционный 
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работник грудами сваливает их на редакторский стол 
для того, чтобы завтра снова убрать со стола и сложить 

их в дальний ящик вместе с газетными вырезками. 

Это - начинающие. 

Каждый из них удивительно индивидУален, у каждого 

уже своя манера письма, свои захваты тем, свои требова­

ния к стилю и главным образом к редакции. которую они 
осчастливили присылкой толстой рукописи или стихо­

творения на разлинованном обрывке. 
Попробуйте почитать их. И редакция представится 

вам огромным моргом, на одном из столов которого так 

уютно лежать. 

Они пишуг стихи. 

Каждое стихотворение обязательно посвящено •Ксе­

нии М.•. •Александре П.•. если не прямо •Катерине Нико­
лаевне Маиухиной с семейством•. 

Стихи всегда бьют по голове изысканностью рифмы и 

содержания. 

Плывет по облаку луна. 

Уснул и дремлет старый сад, 

Уж покатипась с неба звезда, 

А я весь мучительной скорбью объят. 

Часто, с легкой руки литературных акробатов, начи­
нающие полны поэтической экзотики. 

Когда начинающие присылают сорокадвухстранич­

ную повесть из личной жизни или переживаний. нужно 

быть ангелом для того, чтобы не только до конца, но да­
же до середины прочесть печальный рассказ о том, как: 

•Арсений подошел к окну, которое бьто раскрыто к 
той стороне, которая выходила в сад, который сладко 
дремал под ясным небом, которое плакало крупными 

слезами, которые капали вниз•. 

Хуже, если начинающий Изыскан. Тогда он непремен­
но ищет образные и красивые сравнения: 

•Ариадна прошла мягкая и стальная, как падающая 
зебра в далекой Африке. У нее бьта крикливая, как агат, 

шея, длинные. похожие на норвежский рыбачий челн, 

ресницы, а все лицо ее, по своему одухотворению, напо­

минало карабин мексиканца•. 
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Еще хуже, если начинающий приходит в редакцию. 

Большей частью он робок. Войдя в прихожую. волнуется 

и здоровается за руку со сторожем, принимая его за сек­

ретаря редакции. Рукопись передает случайно забежав­
шему метранпажу; вместо приемной нелепо тычется в 

комнаrу художника и. в конце концов. дожидат~~ реда­

ктора садится в комнате у переводчи:цы. мешая еи своим 

разговором. 

Когда его вводят в редакторский кабинет. эrу святая 

святых каждого начинающего, он дрожащей рукой пере­

дает редактору вместо своего стихотворения старое 

письмо или кусок счета от обойного мастера. 

Требует чтения рукописи он сейчас же, хотя бы это за­

ставило редактора три дня находиться без питья. без пи­
щи. без разумных развлечений в виде сна и свежего воз­

духа. 

Объяснить начинающему, что его стихотворение или 

рукопись не подходит. просто нельзя. Надо сначала в про­

должение сорока минут втолковать ему. что он до ужаса 

талантлив. что у него должны быть гениа;n,ные родители. 
что у него на черепе тюсие же шишки. как у Льва Никола­

евича Толстого, что он, безусловно. затмит всех современ­

ников своим дарованием, но что именно вот эта рукопись. 

которую он сейчас только что принес. - скверная. 

Попробуйте объяснить ему, что •игла и сковорода» не 

рифмы или что совершеннейшая несообразность. если 

героиня повести. предварительно повесившись. бежит 

бросаться в воду с крутого скалистого обрыва. - он не 

поймет. 

У него от незаслуженной обиды затрясутся руки. он 

слезливо заморгает и. как оплеванный. уйдет из вашего 

кабинета. В передней будет тыкать ногами в чужие кало­

ши: шляпу он будет держать в руках. хотя еще за полча­

са до этого был твердо уверен. что это нехитрое изобрете­

ние какого-то досужего человека приспособлено для на­
девания на голову. 

- Эх. - будет шептать он. - вот они где, ценители! Не 

рифма, говорит ... Мерзавцы! 
А потом вечером. где-нибудь в глухой пивнушке, в 

компании таких же неудачников. будет рассказывать о 

своей обиде. 
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- Вот она где. кружковщина. Умерла Россия... Нет 

больше таланта! 

А ночью, полузасыпая над столом. будет вьmодить на 

бумаге, мечтательно откидывая длинные волосы: 

1912 

Она пришла ко мне вчера. 

Такая горестная - дикая: 

Я дожидался у окна, 

А голубь пел, стыдливо пикая. 

Геометристы 

овершенно нор•к 
,..альномн 

... J, здоровом" 
... J Человеку 

никогда не приходит желание написать письмо любимой 

женщине левой ногой, прокатиться по речке на санках 

или позавтракать куском лучшего бристольского картона. 

Но есть люди. которых не может удовлетворить про­

стая житейская логика и которые стараются проявить 

свою жизненную волю в самых рискованных видах и 

формах. - они надевают хорошие костюмы для того. что­
бы идти умываться; собираясь на дачу к знакомым, за­

хватывают коньки и. садясь в поезд. требуют, чтобы им 

подали спасательный пробковый пояс. 

Сначала о таких людях безвозмездно пекутся близкие 

и родные, потом за небольшое вознаграждение заботу о 

них принимают на себя опытные психиатры ... 
Нормальный талантливый художник рисует все так, 

как это есть на самом деле. Берет кисть. палитру, краски 

и. если рисует собаку. не приделывает к ней пароходных 

колес, к розе не привинчивает копыт и на самом обыден­

ном Подстаканнике не пытается вывести возможно от­

четливее заводскую трубу или сигару. 

Зачастую область такого нужного, простого художе­

ства временно затуманивается теми •новыми школами•. 
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основатели которых склонны думать. что каждая карти­

на и каждый рисунок может быть помещен в тобом ил­

люстрированном журнале или как загадочная картинка 

(на премию). или как карикатура на то. что должно быть 

изображено на полотне ... 
На грани перехода от здравого смысла к акJХ>батизму 

и красочной клоунаде стоят западные импрессионисты. 

Представители этой школы обычно отражали на полот­
не все рисуемое ими в том виде. в каком оно представля­

лось их умственному взору .. . Случайно или не· случайно, 
но среди импрессионистов было и есть много безусловно 
талантливых художников .. . 

Из импрессионизма родились футуристы и кубисты ... 
О них говорено слишком много - кто они такие. - повто­

рять не хочется. По закону размножения и им суждено 

иметь потомство. 

•Семен роди Ивана. Иван роди Петра ... От дедушки-
болвана какого ждать добра ... • 

Родились геометристы ... 
В одном из английских журналов они говорят о себе: 

•Кубисты тупо однообразны. между тем как мы. гео-
метристы. понимаем искусство гораздо шире. Худож­

ник-геометрист имеет в своем распоряжении жизнера­

достно-веселый круг, злобно-дерзкий треугольник. спо­
койно-уравновешенный квадрат и много других форм 
рисунка, из которых каждый кладет на всю картину свой 

особенный отпечаток•. 
Геометристьr уверены. что каждое движение. каждую 

форму и настроение можно изобразить ... геометрически! 
Как они это делают. вы можете судить по снимкам с их 

картин. 

Когда геометристы появятся в литературе. они непре­

менно будут писать: 

•Дорогая моя! IИпотенуза моего сердца ищет катета 

твоей любви. Равнобедрисьl Не строй глазами сорок пять 

градусов ... Душа моя исходит квадратом ... • 
Стихи у геометристов должны были быть приблизи­

тельно такого типа: 
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- Мы с тобой ведь. Катя, катеты 
С одинаковым углом ... 

Вдохновись печальной музою 

Точно смеренной любви 

И ее - гипотенузою 

Перед всеми назови .. . 

Наша страсть ведь - не поветрие: 

Раз пришла - и навсегда ... 
Счастье только - в геометрии. 

Остальное - ерунда! .. 

Создавать такие художественные направления может 

каждый свободный от вечерних занятий молодой чело­

век. 

Только нужно ли это? 

1913 
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•знаю много лю v 

:цеи, Iюторые по 
целъiм часам 

простаивают во время гололедицы у окна и высматрива­

ют - не упадет ли кто-нибудь на тротуаре. Наиболее 

скромные из них удовлетворяются какой-нибудь старуш­

кой. рассыпавшей яблоки. и идут к своим очередным за­
нятиям; изысканные- дожидаются перелома костей или, 

по крайней мере, временного пребьmания намеченной 

жертвы в лежачем положении. Таких людей рассмешить 
легко. Хорошо обваренная крутым кипятком собачонка. 

цветочный горшок, падающий с четвертого этажа на го­

лову сельскому учителю. -даже и это в состоянии дать им 

несколько веселых и приятных минут. Такие люди чувст­

вуют беспрерывно голод смеха. и если им попадается в 

руки простой бухгалтерский отчет за минувший год или 
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вышедший из продажи каталог семян. они уже бегут за­
пирать двери своей комнаты, чтобы никому не помешать 

бешеными взрывами искреннего хохота. 

Несравненно хуже тот класс людей. который смеется 

исключительно горьким смехом даже в зверинlf и счи­

тает юмористику в литературе - гвоздем, неумело поло­

женным в суп. Заставить смеяться таких людей безумно 

трудно. Прочтя сборник веселых рассказов. они сейчас 
же начинают сравнивать его по степени пользы с энцик­

лопедическим словарем или домашним самолечебни­

ком: вполне естественно. что вывод получается не в 

пользу юмористики. 

Кроме того. даже самое желание заставить читате­

ля смеяться кажется им обидой, недальновидностью 
автора. 

-Тоже.- холодно замечает такой читатель.- смех на­
пал ... Подумаешь, велика мудрость ржать ... Нет, ты жиз­
ни не игнорируй ... У нас вот водопроводная труба через 
три дня лопается - а ему смех. Опять же дошкольное вос­

питание. Нет. ты. милый. пиши так. чтобы детям пока­

зать можно было. 

Веселую остроту и юмористические переходы такой 

читатель признает только в очередной статье о внутрен­

ней политике и повышении тарифа на сахар. 

Поэтому-т,р редкий юморист надеется на то, что его 

книгу переплетут хотя бы в прошлогодние корочки от 

приложений к какому-либо журналу. 
Путь к человеческому смеху тяжел. и юмориС'I)' прихо­

дится выбирать массу направлений, чтобы хоть каким-ни­

будь образом вырвать у читателя улыбку. О наиболее инте­

ресных направлениях юмористики я и скажу дальше. 

Смех с насилием 

Юмористы этого лагеря держатся совершенно спра­

ведливого взгляда. что чем раньше насмешишь читателя -
тем ему приятнее. 

Поэтому юмор у них падает внезапно и сразу. как ведро 

с краской на IЛупышкина. Смешат они. не давая читате­

лю опомниться. хватая его, как волка борзые. за горло. 
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Разговор ведется обычно в таком тоне: 
•По двору бегала собака (хвост у нее был обрублен. и 

кончик лежал в книжном шкафу). вдруг в это время Петр 

Николаевич (две ноги. большая лысина) упал на живот. 

Сейчас же сбежалась толпа и стали хватать собаку за ла­
пу (а лапу кто-то взял и переломил поленом!): та визжала. 

а Петр Николаевич стонал. 

В это время в семье у Синицьmых старший сьm подо­
шел к столу и плюнул в суп ... • 

Такие рассказы. по убеждениям их авторов, должны 

рассмешить даже мертвого. Весьма возможно. что у этой 
категории читателей они имеют вполне заслуженный ус­
пех. Читатели. оставшиеся в живых. прочтя вниматель­

но ряд таких рассказов. быстро отходят от юмористики и 
занимаются выжиганием по дереву. 

Юмор разввзки 

Здесь юмористу приходится быть тонким психоло­

гом для того, чтобы, дав читателю серьезную. обосно­

ванную фабулу. внезапно поразить его совершенно не­

ожиданным веселым концом. Ничто так не действует в 

жизни и в литературе вообще. как внезапный переход к 

другой теме или неожиданный результат ... 
Попробуйте прийти к своему ближнему и начать 

нудный, но хорошо обоснованный рассказ о том, что 

вас уже более двух лет выгоняют за неплатеж из 

квартиры. в которой вы провели свою молодость. 

прибавьте несколько слов о малютках детях, и ваш 

собеседник неминуемо развернет вам картину и сво­

его безвыходного положения, усугубленного недав­

ней смертью дяди по отцу. которого не на что даже 
похоронить. Вам неминуемо придется идти занимать 

в другое место ... 
Но попробуйте поступить по-иному. Заговорите о по­

следних международных событиях. возмущенно отзови­

тесь о падении балета. втяните его в горячий и шумный 

спор о шахматах - и вдруг. внезапно. стукнув себя паль­
цем по лбу. как будто вспомнив что-то веселое. резко 
просите двадцать рублей под честное слово. 
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На многих это действует так ошеломляюще. что они 

вынимают бумажник и просят принести вам пальто. 

Многие, впрочем. дают деньги. 

По такой системе внезапности пишут и многие юмо­

ристы. Рассказы их начинаются приблизительно так: 

•Была тихая беззвездная ночь- темная. как дно шах­
ты. где работают под гнетом эксплуататоров шахтtры. По­
терин ехал на пароходе и .цумал о том, что если бы постро­

ить громадный. изящной архитеюуры дом из бумаги, то в 

нем нельзя бьmо бы жить. Плескались колеса. Вода бурли­

лась около кормы и отражала луну, которая бьта где-то 

наверху. А вода - внизу. Потерин сидел и .цумал ... • 
Дальше идет красивый лирический рассказ о воспо­

минаниях Потерина по поводУ любимой девушки, ушед­
шей к другому, описания природы и отражения их в душе 

Потерина. сочно и ярко рассказанные на протяжении 

четырех страниц. погружающих читателя в спокойное, 

утешающее настроение. 

И вот тут-то, когда даже самый иенаблюдательный 

человек вправе ждать обстановочного самоубийства, вы­

растает внезапное веселое окончание рассказа: 

•Каково же бьто удивление Потерина. когда он увидел. 

что сидит не на пароходе, а на чужой шляпе. да еще в при­
емной Пупкина, которому должен восемнадцать рублей ... • 

R)мористикаrраждавская 

Здесь рассказ несравненно проще и имеет явный ук­
лон к общественной сатире. 

•Чиновник Федотов сидел. пил кофе и брал взятки (ко­

гда-то исчезнет этот •варварский• обычай в России?). В 
это время подходит •интендант• Хапугин, который тоже 

брал «Взятки• с сукна по 3 р. 24 к. за •штуку• (считая. что 
номинальная цена шrуки 64 р. 86 к .. а штук обыкновен­
но привозилось 240). Два взяточника сидели и разгова­
ривали о фекалепроводе (скоро ли он будет в нашем горо­

де?). Через некоторое время ... • 
Заканчивается такой юмористический рассказ 

блестящим утверждением, что берут взятки даже поч­
товые чиновники, а город без приличной мостовой и 
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правильно организованной поливки улиц - хуже скар­
латины. 

Есть еще юмористы. не сознающие Вложенного в их 

.цушу дара смешить. Как часто, читая критические ста­

тьи ежемесячных журналов. я думаю об этих тихих тру­

жениках. вносящих, незаметно для себя, ценный вклад в 

юмористическую литературу ... Как часто, вчитавшись в 
солидное исследование теоретика театра о современных 

пьесах. я думаю: какой бесценной для настоящего. здо­
рового смеха бьmа бы эта книга, если бы ее умело иллю­
стрировал хороший карикатурист. 

1914 

Чего не успел написать Гейне 

Сказала раз Клара поэту: 

•Мне надо героя в мужья; 

Пойди и постранствуй по свету. 

Вернешься героем - твоя•. 

Фриц понял. •по плохи делишки. -
Хозяину продал часы, 

Взял Шиллера томик под мышку 

И в сумку кусок колбасы .. . 

Немало с тех пор миновало; 

Он сотни земель исходил. 

И счастье поэта ласкало. 

И случай ему ворожил. 

Он был: музыкантом. артистом. 
Врачом. полотером, судьей. 

Маркёром, писцом. футуристом. 
В нужде - городским головой. 

Судьба не перечила хмуро, 

Удаче он не бьm чужой: 

Он стал королем Сингапура 

И даже индийским раджой. 

141 



Аркадий Бухоа 

•С открытой душой паладина 
И с жутко непалной сумой 

В родной переулок Берлина 

Фриц взял и вернулся домой. 

Из окон увидевши Фрица. 
Сдержавшего строгий обет, 

В истерику впала девица. 

Любовь сохраняя шесть лет. 

В восторгах два дня пламенея, 

Поэт ей событья раскрыл, 

Вдруг Клара спросила. бледнея: 
•А ты ... в унтерах не служил? .. • 

•Что? Я - в унтерах?! Да к чему же: 

Я так покорю тебе мир•. -
•Как. - вскрикнула Клара. - быть мужем . 

Не зная. как носят мундир?! . 

Иди! Потеряла охоту 

Быть нежной с таким дураком!• 

И верите ль: в ту же Gубботу 

Венчалась с одним денщиком ... 

Фриц запил ... И с видом апаша 
В пивных напивался и сох, 

А вежливый Кларин папаша 

Кричал ему ласково: •НосЫ• • 

•Новый Сатuрикон.•. 1914, М 12 

• •Ура!• (нем.). 
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Вспомните! 

Вспомните! 

Юбилейное 

Много вас, в провинциальной тине 

Утопивших грустно имена, 

Все еще питается доныне 

Распыленным прахом Щедрина. 
Много вас, с повадкой хитрой, волчьей, 

Под цензурным крепким колпаком 

Подбирает капли едкой желчи, 

Оброненной умным стариком. 
Ваш читатель ласковей и проще, 

Чем у нас. - он тобит простоту, 

Но устал: от гласных. и от тещи. 
И от нравов граждан Тhмбукту ... 
Знаю я: когда сосед - Европа. 
Тяжело перо переломить, 

Между строчек. с запахом Эзопа. 

Щедриным исправника громить ... 
Тяжело потертые словечки 

Доставать из пожелтевших книг. 

Старый смех топить в газетной речке. 
Потеряв свой собственный язык. 

Так-то так ... А все-таки берете, 

В тине душ бессилье затая: 
Щедриным, друзья мои, живете, 

Щедриным питаетесь. друзья ... 
Мы рабы одной каменоломни. 
Что зовется - русская печать. 

И теперь ОДНО ЛИШЬ СЛОВО «ВСПОМНИ!• 

Мне собрату хочется сказать ... 
Вспомни. брат, того, кто нам когда-то 

Дал слова. какие знал один ... 

И услышу отповедь собрата: 

•Что пристал? Я сам себе - Щедрин•. 

•Новый Сшпирикон•. 1914, М 17 
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nервый вечер HaiUeгo 

Яд доброты 

знакомства UJ 
ванин 

спросил меня, почему я сегодня в черном галстуке. 

-А так просто. Забыл купить . . 
-А вы любите темно-зеленые с золотистым <Уfгенком? 

- Темно-зеленые? - праздно спросил я. не желая прида-

вать его вопросу острое значение. - Очень. В них есть что-то. 

- Ну так у вас завтра будет такой галстук. Ни больше 
ни меньше как темно-зеленый ... И именно я, если разре­
шите, преподнесу вам его. 

Он торжествующе посмотрел на меня и. не дожидаясь 
благодарности. отошел в сторону. На другой день посьть­
ный принес мне шванинекий подарок; а когда следую­

щий раз я надел его и пошел в гости к знакомым. где бьт 

и Шванин. я понял. что сделал непростительную ошибку. 
Увидев меня. Шванин отвел в сторону хозяина дома, по­

звал меня и, лохлопав пальцами по галстуку, спросил: 

-Каково? 

- Что? -удивленно спросил хозяин. поглядывая на нас 

обоих. 

- ГалС'I}'Чек-то? Каков? 

- Да. галстук, - неопределенно бросил хозяин. - зеле-

ный, кажется ... 
-Не в том дело, что зеленый. а как приобретен-то ... Я 

ведь подарил. Три часа в магазине рьтся ... 
Я немного смутился: 

- Я и забьт вас поблагодарить ... 
- Что тут благодарность ... Приказчики. можно ска-

зать. с ног сбились, еле нашли такой ... 
Через несколько минут ко мне подошел какой-тома­

лознакомый человек и деловито попросил: 

- Можно вас к свету? Вот сюда немного ... Ага, хоро­

шо ... Мне сегодня Шванин с утра звонками надоел: при­
ходите. говорит. посмотреть, какой я ему галетушанок 

закатил ... Ничего себе ... 
- Мерси, очень .. . 
За картами Шванин пришел из другой комнаты и пе­

ребил кому-то хороший ход. 
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-Играет?- по-отечески, шутливо спросил он. обраща­

ясь к кому-то. обо мне.- а на галстук и внимания ника­

кого ... А я-то, старый ,цурак ... Четыре магазина обегал ... 
Приказчики .. . 

- Нет. что вы. что вы ... Я очень благодарен ... 
- Я так, к слову ... 
Когда все расходились и толпились в передней. разы­

скивая калоши. Шванин вернулся с лестНIЩЫ и, пожи­

мая мне руку, предУПредил: 

- Вы его пальтецом прикройте, а то сверху еще чего, 

пожалуй ... он нежный ... 
-О ком это вы так заботитесь?- с улыбкой спросила 

какая-то дама в капоре. 

-Да вот. галсrучек ему подарил. а он человек молодой. 
неосторожный .. . 

- А покажите-ка ваш знаменитый галстук ... Ничего, 
милый ... У вас есть вкус. Шванин .. . 

-Ну. еще бы ... Четыре магазина ... Три часа ... Все при-
казчики ... 

галстук я подарил швейцару. О Шванине почти за­

был. 

"' "' "' 
Встретил его только вчера. Шел по улице и думал, что 

в такую ночь ужасно тяжело быть одному. Бродить по 

улицам надоело. а дома была скука. темные обои и два 
книжных шкафа с намозолившими глаза корешками пе­

реплетов. 

- Алексей Сергеич! Вы? Куда это? 
Я оглянулся и увидел Шванина. 

- Здравствуйте. Так брожу. Хмуро что-то на душе ... 
- Ай. бездомник. бездомник. В такую ночь домой бе-

жать надо. к близким ... Ночь-то какая ... 
-Да у меня никого нет. Дома тоскливо. одиноко ... При­

ду - сейчас же спать лягу .. . 
- Спать? Вы? Сегодня? Да я сейчас не знаю, что сде­

лаю. если вы не пойдете ко мне ... 
- Ну. что вы. право ... 
- Он еще думает. как бы обидеть человека. Да допущу 

ли я. чтобы человек один ходил здесь, когда ... Извозчик. 
Спасская ... Тридцать копеек ... 
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Дома шванинекая доброта, как вода у мельницы. про­

била все плотины человеческой холодности и хльrnула 
наружу неудержимым потоком. 

- Ну. съешьте вот этот кусочек. - с дрожью в голосе го­
ворил он, выковыривая какой-то ломтик ветчины,- ну, 

ради вашей молодости ... Ну. я прошу ... 
Я ел во имя моей молодости, ради счастья шванин­

ских детей, за грядущее счастье родины, 9ил кислый 
портвейн и затхлую мадеру за здоровье восемнадцати 

отсутствующих и незнакомых мне сослуживцев Швани­

на. 

Только когда последний кусочек кулича беспомощно 

задержался в моей руке, не имея возможности протолк­

нуться через чем-то набитый рот, Шванин закидал меня 

сочувственными. соболезнующими вопросами: 
- Скверная, говорите, комната? Холодная? 

- Вода замерзает. Думаю сменить. 

- И скучно одному? 
- Бывает. Редко, а все-таки бывает. 

- Как жалко .. . Такой молодой. и уже ... И скверно воз-

вращаться одному? 

-Да. неважно ... Ну-с, я пошел ... Очень вам благода ... 
-Что? Уходить? И вы думаете, что в такую ночь я ... 
Через полчаса бесплодной борьбы с неиссякаемой до­

бротой отзывчивого человека мне пришлось остаться 

ночевать у Шванина. Ночью он четыре раза осторожно 

заглядывал в отведенную мне комнату и шепотом справ­

лялся: 

-Спите? 

- Нет, а что? В чем дело? 

- Может. попить хотите. -так вот тут, на столике ... Мо-
жет, вам свет мешает? .. 

- Не беспокойтесь, очень хорошо ... 
- Я все-таки прицеплю еще газетку к занавеске ... Dia-

за молодые - они ночью темноту любят. .. 
Когда я вернулся домой и стал переодеваться. в кар­

мане пиджака что-то зашуршало. Я вскрьт конверт и 

изумленно вынул оттуда деньги. 

«Не сердитесь, милый Алексей Сергеевич. - написал 

Шванин в маленькой сложенной записочке, - я сам бьт 

молод и знаю. что такое без денег праздник проводить. 
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У меня эта четвертная. можно сказать. лишняя, а когда у 

вас будет, отдадите•. 
Я сконфуженно улыбнулся и переложил четвертную к 

пачке других бумажек, праздно лежавших у меня в бу­

мажнике. 

* * * 
Доброта Шванина начала сказьmаться через четыре 

дня. 

-Алло! Слушаю вас ... Слушаю. 
-Это вы, Алексей Сергеевич? 

-Ах. Дмитрий Михайлович! Какими судьбами? 
-Вы только не сердитесь. голубчик. но мне прямо да-

же обидно... • 
-В чем дело? 

- Я даже не поверил сначала. Разве у вас такие сквер-
ные обстоятельства? 

- У меня? Нет. кажется, ничего. 
-Ну. что там скрывать ... Только почему вы не обраща-

етесь ко мне? Через несколько месяцев мы с вами. можно 

сказать. будем родственниками, я так рад. что я отдаю 

дочь за такого милого молодого человека. а вы идете сна­

чала к чужим людям ... 
- Я. право же. ничего не понимаю ... 
- Мне Шванин звонил, говорил. что дал вам двадцать 

пять рублей и даже не назначил срока ... 
-Дмитрий Михайлович. поверьте. 

- Да я сам понимаю, дело молодое ... В картишки про-
дулись? 

- Поверьте мне ... 
- Да вы не волнуйтесь ... Мне только неприятно. что у 

меня в доме вы всегда говорите о хороших заработках, о 

свободных деньгах. а тут на самом деле ... 
- Я же не просил ... Вы понимаете ... 
- Вы отдайте ему ... Одолжите у меня и отдайте ... 
- Я очень вам благодарен. но мне не нужно ваших де-

нег, кроме того ... 
- Я вам не навязываю, но мне просто неприятно ... Вы 

извините меня. может быть. это мещанство. но что де­
лать. Неприятно. что жених моей дочери ходит и зани­

мает четвертные у каких-то ... 
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- Я бы просил вас, если это возможно ... Алло! Алло ... 
Дмитрий Михайлович ... Барышня! Что вы нас разъеди­
няете? Что? Повесил трубку .. . Ага ... Хорошо ... 

• • • 
-Что же, вы подыскиваете комнату себе? Мне. конеч­

но. все равно, если моей квартирой гнушаются, я так, 

как хозяйка спрашиваю ... Билетик надо вывесить ... 
- С чего. вы взяли. Мария Михайловна? Оадитесь. по­

жалуйста. 

- Ничего, я постою . Не я взяла. другие берут. Могли бы 
сами сказать, не через знакомых. Я не кусаюсь. 

- Я же ничего не понимаю ... 
-·Да и понимать тут нечего. Ваш же знакомый, госпо-

дин Шванин ... Прочитайте. 
Она передала мне письмо, в котором Шванин образно 

и настойчиво укорял мою хозяйку в том. что она губит 

молодой организм своего квартиранта, не отапливая в 

достаточной мере комнат .. . 
Дочитав. я скорбно посмотрел на хозяйку. 

-Тут в соседнем доме комнатка хорошая есть.- уклон­

чиво ответила она на мой взгляд. 

-Тут недоразумение какое-то. - робко произнес я. - я 

ничего не говорил ... 
- Если у каждого жильца свое недоразумение будет, 

лучше уж так как-нибудь. -хмуро возразила она. -вы по­

думайте и скажите насчет билетика. когда вывесить 

можно. Не из-за удовольствия комнату сдаешь, чтобы 

потом сплетничали .. . 
- Я просил бы вас .. . 
- Нет уж позвольте мне попросить вас... Мне это не 

нравится. 

• • • 

Верочку я встретил во время поисков комнаты. 

- Ну. как Расланова? -холодно спросила она меня. не­

брежно подав руку. - Томитесь по ней? 
- При чем тут Расланова? -удивленно спросил я. 
- Да так ... Убитое настроение. муки одиночества. но-

чевка вне дома ... 
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- Оrкуда вы знаете? .. Кто вам наболтал? .. 
- Совершенно незаинтересованный человек ... Я слу-

хов не собирала. а просто вчера встретила Шванина. он 
мне и рассказал .. . И о ваших жалобах на одиночество, и 
о вашей тоске и неудовлетворенности .. . Мне казалось 

бы. что человек. который собирается начинать жизнь с 
другим человеком, которого он называл любимым, не 

должен томиться из-за того. что какая-то артистка ... 
-И об артистке Шванин рассказал? 

- Нет. Об артистке он не рассказал. но это томление. 
эта тоска, эти ночные кутежи вне дома... Недаром этот 

ваш знакомый рассказывал, что он целую ночь вас уте­

шал ... Сначала утешитель. потом утешительница явит­
ся .. . 

-Верочка ... 
- Вера Дмитриевна. 

- Оставьте это. Все вздор. 

- Ну. знаете, Алексей Сергеевич. если для вас это -
вздор, чего же я моrу ожидать дальше? .. 

-Верочка ... 
Еще через несколько дней мне удалось восстановить 

прерванную чужой добротой линию своей жизни . День­

ги я вернул Шванину с короткой и характерной припис­

кой. после которой мы избегали встреч друг с другом. 
Мне рассказывали, что в одном обществе. говоря обо 

мне. Шванин невольно прослезился при воспоминании о 

незаслуженной обиде и тихо сказал: 

- Как тяжело. как больно быть отзьmчивым... Они 
топчут это чувство сапогами ... Так жестоко. так холодно 
топчут ... 

С тех пор я решительно избегаю встреч с добрь~ 

людьми. 
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ведь не Rai< 1 
другие женъr _ 

. ласково СRазала 

она и поцеловала меня в голову,- иногда прямо измуча­

ешься. все думаешь, думаешь, чтобы не перетратить 

твою лишнюю копейку. ТЬr трудишься, работаешь, и я бу-

ду работать... ~ 
-Спасибо, милая, -с тихой благодарностью сказал я, -

ты у меня такая родная. такая родная ... Зажги лампу. 
- Вот видишь, - укоризненно покачала она головой, -

а ты сам о себе не заботишься. С керосином работаешь. 
Электричество провести не можешь ... Я тебе ручаюсь. 

-Ну. проведем.- предложил я.- сходи завтра на стан­

цию. Скажи ... 
- Он говорит - на станцию. - возмущенно отвечала: 

она.- ну. уж это извини ... Сходи на станцию. там тебе да­
дут пьяных монтеров. драть будут ... Ах ты несмышле­
ныш ... Анисью. которая у нас служила. помнишь? 

-Нет ... 
-Ну конечно. разве мужья заботятся о доме ... У этой 

Анисьи есть муж. Он умеет освещение проводить. хоро­

ший такой мужик ... И возьмет каких-нибудь три рубля . А 

ты - монтеров готов звать ... Я ценю твою работу и совсем 
не хочу. чтобы у тебя лишние деньги уходили ... Ну. пиши. 
пиши ... Позвать. значит? 

- Позови, -кивнул я головой. -только чтобы скорее это. 

-Да ты будь спокоен ... Пиши. милый .. . 
И она еще раз поцеловала меня в голову. 

11 

Анисьин муж. как всякий трудолюбивый человек. не 

любил отказываться от работы и на другое же утро был у 
нас. Его пропустили в кабинет. и уже около девяти утра 

он вежливо потряс меня за плечо и. дождавшись, пока я 

открою глаза, осведомился о том. что. собственно. от не­

го хотят. 

-Ламп-то вам сколько?- спросил он, оглядывая ком­

наты. 
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-Много ламп.- нехотя ответил я. негодуя за прерван­

ный сон. - везде. 

- Так. так... Электричество, значит, - неопределенно 

по крутил он головой. - Ну. что же ... Велика ли вещь лам­
па ... 

Через несколько минут он втащил в комнату какую-то 

грязную двойную лестнiЩУ и. удобно взмостившись на 

ней. стал бить потолок большим молотком. 
- Это вы зачем?- робко спросил я, чувствуя. что вся­

кие попытки уснуть надо совершенно бросить. 
- Как зачем?- изумленно посмотрел на меня Анисьин 

муж. - чай электричество... Может. я сюда крюк хочу 

вбить ... 
Он еще несколько раз уверенным движением ударил 

по потолку. отбил порядочный кусок штукатурки иска­

зал. чтобы ему позвали горничную. 

-У вас тут раньше-то проводили?- спросил он сверху. -
Может, раньше кто работал? .. 
-Я недавнишняя.- сконфузилась горничная,- бары­

ня знает ... 
-Ну. зови ее, твою барыню ... Жена. значит. ваша,­

посмотрел он на меня. -детей-то нет еще? 

- Нет. .. - неопределенно ответил я. 

- Ну. будут. У вас это скоро. Раньше-то тут. барыня. -
спросил он вошедшую жену. - проводильников этих не 

было?.. Может, тут старые проводы есть. вытянуть бы 

их ... Они так всегда. замажут известкой, а потом ищи ... 
- Нет. не проводили. - виновато улыбнулась жена. -

вы уж про ведите. голубчик ... мы заплатим .. . 
- Да уж без платы какое дело. - снисходительно бро­

сил Анисьин муж. - тут тебе без этого и керосиновую 

лампу не провед ешь ... 
Когда жена ушла. он подмигнул мне сверху и опустил 

молоток. 

- Это барыня так барыня ... Вот здесь, по лестнице. у 
двенадцатого номера ... Я уже на что рабочий человек. а и 
то бы не взял ... Ну, я пойду.- закончил он.- обедать пой­
ду. Время. 

Во время его отсутствия мне пришлось отказать од­

ному нужному человеку в приеме: впускать в комнату. 

пол которой был густо завален штукатуркой. а посре-

151 



Аркадий Буков 

дине стояла неопределенного вида лестница. - не хоте­

лось ... 
Обедал Анисьин муж долго; сознаюсь. что в первые 

часы его отсутствия я даже подумал. что он обиделся на 

то, что до него никто не проводил электричества. и ушел 

совсем. 

К вечеру он прmпел снова. благодушно и немного 
иронически настроеЮIЬIЙ к своей работе. 

- Опоздал маленько, - пояснил он свое отсутствие. -
мебель перетаскивали ... Выезжают одни, комодище вы­
таскивал ... ПолтиЮiик. скареды. дали .. . 

Он влез на свое сооружение и методичf!Ски стал отби­
вать штука'I}'Рку с потолка. 

- Папиросочки нету? - вежливо спросил он. - курить 
хотца ... 

Я оторвался от работы и протянул папироску. 
- Покорно благодарим ... - Он затянулся и презритель­

но вытащил из потолка какой-то гвоздь ... - Да, говорю, 

скареды ... У этих ведь. разных квартирантов, один при­
мер .. . Звать зовут, лошадью работать- работай, а отдать-

это нет. .. 
Я почувствовал. что краснею. 

- Мы отдадим. вы не беспокойтесь, - виновато сказал 

я. -я вперед могу даже .. . 
-Да уж вы-то что ... за вас и беспокойства нет ... Я и 

девушку вашу знаю. Она и ручалась. Эти. говорит, от­

дадут ... На пищу. говорит. скуповаты, а уж рабочему че­
ловеку. .. Покорно-с ... - дотянул он папироску. - хоро­

ший табачок. .. 
С точки зрения приведения комнаты в негодность с 

потолком было сделано все возможное; он был облуплен 

до балок: по-видимому, Анисьин муж предполагал прово­

дить электричество по системе глубоколежащих кабе­

лей. Он с любовью посмотрел на облупленное место. слез 

и подошел к стене. 

- Здесь и пройдут, господин, - обратился он ко мне, -
провода-то ... -И, видя. что я тупо воспринимаю его объ­
яснения. добавил: - Провода. говорю ... Без них электри­
чества нет. Лампу в стену не ввинтmпь ... 

Он подошел к стене, неуверенным движением засунул 

палец под обои и потянул к себе. Под оторванным куском 
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оказалось какое-то серое. мутное пятно, мало гармони­

ровавшее с цветом мебели. 

-Ишь ты. -самодовольно ухмьиrьнулся Анисьин муж. -
Обои ... Их ткнешь, а они рвутся ... И чего это господа не 
купят ... Ерунду. господин. по купали ... Бумагу-то ... 

Через несколько минут Анисьин муж влез с сапогами 

на постель и стал прибивать к косяку большой. дугооб­
разной формы. гвоздь. 

- Это я для себя. - обернулся он, - прибивать буду 

про волоку-то. так придержаться ... Три рубля одно. а го­
лова другое ... Упадешь. разобьешься ... 

-Хорошо. - уньто сказал я. искоса поглядьmая натре­
щину в косяке. - прибивайте там ... 

Прибив гвоздь. он вымерил расстояние рукой до по­
толка и сказал, что пойдет ужинать. 

- Завтра уж приду ... Только лестницу не убирайте. а то 
опять ставить .. . Лестница-то никого за руки не хватает ... 

- Ничего ... Ничего. - нерешительно бросил я. - подме­

сти только попрошу ... 
-Не стоит.- миролюбиво предложил он,- завтра при­

ду. опять насорю ... Тоже ведь. электричество ... 

111 

Назавтра Анисьин муж не пришел. Приходила сама 

Анисья и просила рубль задатка. 

-Он сам-то смирный, -таинственно пояснила она ку­
харке. - выспится и придет. .. Ничего. говорит, не сгорят 
без меня ... 

Зато на другой день он пришел еще раньше. хму­

рый и. по-видимому. с твердым намерением окончить 
работу. 

-Спать-то не помешаю?- хмуро спросил он меня. ки­

дая молоток на пол. - прощения просим ... 
- Почему вы вчера не пришли? - недовольно отве­

тил я. 

- Вчера. чего вчера ... Вчера не сегодня ... - неопреде­

ленно ответил он. - сегодня и доделаю ... Мудреная шту-
ка ... 

- Так вы уж кончайте скорей, - кисло проворчал я. -
надоело. 
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- Самому надоело, - кивнул он, - тоже навязали ... 
Можно сказать. с ножом к горлу ... 

- Монтер вы. поэтому и позвали ... 
- И звали бы монтеров. - огрызнулся Анисьин муж, -

звали бы, коли они уж так нравятся. .. Им и делать-то 

больше нечего .. . 
-Как зачем?- приподнялся я с постели,- да вы про­

водить-то умеете? 

-Велика штука ... Проволоку навертел, гвоздей наты-
кал ... Что звонок. что лампа... ; 
-Да вы сами-то, -дрожащим голосdм спросил я. -

монтер? 

-Я-то? .. 
-Ну да, вы ... 
- Мы слесарь ... Мебелишку тоже, если где перенести .. . 

рабочему человеку пить-есть хочется ... Зовут- идешь .. . 
-А проводить-то ... электричество-то, - вскочил я с по­

стели,- вы умеете? .. Вы когда-нибудь проводили? А. про­

водили? .. 
-Ну. нет ... - спокойно ответил он.- чего же туг ... Поду­

маешь. труд большой.. . ГВоздь вбил. кнопку прибил .. . 
Оно. чай. не керосин. само горит .. . 

- Идите вон, - сдержанно сказал я. - подите к черту. 

Вы слышите? .. 
Анисьин муж молча собрал инструменты. дружелюб­

но посмотрел и улыбнулся. 

- Бабы все ... Анисья да девушка ваша ... Иди. говорит, 

да иди ... Не маленький. сумеешь! .. Тут Анисья с монтером 
одним путалась. так я присмотрелся ... Может. комодишко 

там какой пообкрасить? Ну. пойду ... Прощения просим .. . 

IV 

Через два часа у меня в комнате веселились четыре 

монтера. Ходили по столу, сваливали с этажерки книги. 

рассказьmали друг другу профессиональные новости. 

-Иди. милый. -ласково позвала меня жена в сосед­

нюю комнату, - вот видишь. родной ... Какой ты у меня 
глупый ... Сам работаешь, а копейки своей не бережешь .. . 
Позвал монтеров дорогих .. . А Анисьина мужа выгнал .. . 
Дал бы ему трешницу ... 
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- Милая моя. - тихо сказал я. - Анисьин муж - сле­

сарь ... Понимаешь - слесарь .. . 
- Не может быть. - возмущенно отозвалась она, - как 

же это ... Какой негодяй ... 
Она негодующе прошлась по комнате и, побарабанив 

пальцами по подоконнику. обернулась ко мне. 
- Нет, ты знаешь, какой подлец. - обиженно сказала 

она, - зову я его на прошлой неделе кровать починить ... 
Он отвертел ножку. матрац расковырял, а потом изви­

нения попросил .. . Простите, говорит. барыня ... Какой я 
слесарь ... Вот если, говорит. электричество провести, 
так через Анисью скажите - приду. .. Ну. а ты знаешь. - я 

не такая, как все жены .. . Я твоей лишней копейки не 
истрачу ... 
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•огда всест 
ОЛfiИлись В Передней И СТ<> rn. 

~ ..... Искать 
калоши, я воспользовался случаем и, наскоро попрощав­

шись с кем-то из незнакомых гостей. вышел на лестницу. 

-Арсений Петрович ... Вы куда? Нет. нет ... Так нельзя. 
Я оглянулся и почувствовал. что рабочая ночь пропала. 

-Нет уж, вы кого-нибудь проводите, -мило улыбну-

лась хозяйка.- хотите Нюрочку? .. 
- Пожалуйста. - кисло сказал я. -дайте Нюрочку. 

- Анну Петровну. - поправил чей-то мужской голос 

сбоку. - Разрешите представить: моя жена Анна Петров­

на ... Я. видите ли. остаюсь в банчок смазаться. а уж если 
вы будете так добры ... 

Анна Петровна окинула меня быстрым взглядом. всу­

нула в капор голову и лизнула хозяйку в губы. 

- Едемте ... Как вас ... Арсеньев? 
- Арсений Петрович.- сдержанно ответил я.- Сала-

мин . 
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- Это что такое Саламии? 

-Фамилия моя. - сухо ответил я. -Арсений Петрович. 

-Ах да. да ... Мне о вас говорила Катя. Это у вас жена в 
тифе лежит? Как жалко ... 

- Нет. Благодарю вас. Я не женат. 

- Вы настройщик? Да? Мне Катя тоже говорила. 

-Врет ваша Катя. -холодно возразил я. -я журна-

лист. 

-Ах. вот как ... Это интересно ... Стихи пишете? .. 
На улице не бьто ни одного извозчика. и мы пошли 

пешком. Анна Петровна шла. опираясь на мою руку. 

-Удивительные эти мужчины. -говорила oka. смеясь. -
Вот сейчас видели эту толстую даму в бархатном? Нет? 

Ну. вот которая мне о своей квартире рассказывала ... 
Она сейчас хотела. чтобы ее кто-нибудь проводил. - так 
ведь никто не согласился... А нам. у которых рожица 

смазливая. стоит только захотеть. и все побегут ... Вот вы. 
например. пошли бы ее провожать? .. 

-А где она живет. эта ваша дама? 

- Да вот тут за углом ... 
- Пошел бы. - сурово ответил я. - тут недалеко ... Мне 

еще работать надо ... 
- Ну да. пошли бы. - снова засмеялась Анна Петровна. -

это вы просто чтобы меня заинтриговать. говорите ... 
Старый приемчик. милый мой ... Я опытная ... А меня так 
с удовольствием.. . И в другую сторону от дома пошли .. 
Верно? 

-В другую. -с тихим сожалением сказал я. -верст 

шесть от меня будет ... 
- Ну. вот видите ... Для меня так и шесть верст пустя­

ки. а для старухи полверсты жалко ... Эх вы. рыцари ... 
Именно самцы. и ничего больше ... Я вас всех как на­
сквозь вижу ... Дай-ка. мол. провожу. может. что-нибудь и 
выйдет ... 

Я лично смутно догадьшался, что ничего хорошего из 

провожания на другой конец города выйти не может. 
кроме того. что мне придется похоронить сегодняшнюю 

работу и завтра подниматься в восемь утра. однако не 

высказал вслух этих соображений. а только обиженно 
возразил: 

- Ну. помилуйте ... Ничего. ничего ... Я про вожу .. 
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- Я и говорю ... Идете и .цумаете: скорей, мол, на извоз­
чика, поедем ... Там заведу разговорчик о том. что устал. 
что все равно работать сегодня не хочется ... 

- Хочется, - уныло вставил я. 
- Ну, вы для смазливой женщины и рабmу готовы бро-

сить ... Не первого вижу ... Начнете говорить о том. что как 
хорошо выпить бокал шампанского в кабинете хорошего 
ресторана ... 

- Я не пью шампанского ... 
- Э. милый мой, это все вы только до ресторана гово-

рите, а потом так набрасьшаетесь, что не оторвешь. Пос­
лушайте. Арсеньев. это там извозчик стоит? 

- Саламии, а не Арсеньев. Да, извозчик. Позвать? 

- Ну конечно. вы как все, как две капли воды ... Сей-
час наймете извозчика, сядете ко мне чуть ли не на ко­

лени ... Больше полтинника ему не давайте ... Не едет. .. 
Ну. дайте шестьдесят. .. Садитесь вы слева ... Только, по­
жалуйста, без этих обниманий. я не ребенок - не вьmаду 

из саней ... 
-Я не обнимаю, -тихо оправдался я. - честное слово ... 
- Ну. не обнимаете, так будете ... Дайте сюда руку да 

держите крепче. я поворотов боюсь. . . Ну. начинайте ... 
Рассказывайте о том, что вы одиноки. что у вас душа 

ищет теплоты и сочувствия. что вам так нужна женская 

отзывчивость... Ох, как вы все до ужаса одинаковы .. . 
Сначала. конечно, предложите немножко покататься .. . 
Я знаю это •немножко• . . . Да, да, да. знаю... Извозчик. 

сколько за час? Что? Рубль семь гривен? Много ... Полто-
ра хочешь? .. Ну. потом двугривенный прибавит ... Только 
поезжай скорее. Ну. вот - достигли своего. Шаблонные 
людишки. Вырвали свое. Рады? 

- Рад. - жалобно улыбнулся я. - спасибо ... 
- Ну конечно, - иронически засмеялась Анна Петров-

на, - чего же вам больше надо ... Хоть бы в одном каплю 
оригинальности нашла ... Сейчас в ресторан потянете ... 

- Я не люблю ресторанов. - тоскливо ответил я, - в них 
шумно ... 

-Ну. уж это слишком, господин ... Малакин.- возму­

щенно заговорила Анна Петровна. - не смеете же вы 

меня к себе на квартиру звать .. . Помните, что у меня 
муж .. . 
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- Я помню. помню, ей-богу помню. высокий такой, 
черный. - испуганно заметил я, - только я н·е думаю, вы 

поверьте ... Если я о ресторанах сказал ... 
-Ну вот. ну вот. .. Что я говорила.- торжествующе ска­

зала Анна Петровна. - у него уже ресторан с языка не 

сходит ... Старый, говорила уже вам. приемчик ... Сидите, 

наверное. и обдумываете. какой бы найти ресторан поде­

шевле. Только имейте в виду, что я в скверный ресторан 
поехать не могу, я вам не горничная. которую можно ку­

риной котлетой покорить ... Если уж так не можете от ме-
ня отстать ... Извозчик. •Рим• знаешь? .. Что? Какой же ты 
извозчик ... Тебе бы настройщиком быть ... Ах, пардон, 
пардон ... Я оскорбила вашу профессию .. . Вы. кажется. 
сердитесь. мосье Калугин? .. Ну. хорошо. не сердитесь - я 

и так уступаю всем вашим прихотям ... Ну что. извозчик. 
вспомнил? .. Только скорее .. . Терпеть не могу скверной ез­
ды ... Ну что. добились? Эх вы ... Плотоядные ... 

В ресторане, упрекая меня за то. что я всеми силами 

стараюсь отговорить ее от ужина в общем зале, Анна Пе­

тровна велела приготовить все. что надо. в большом от­
дельном кабинете. Весело забегали лакеи. Я прощупы­
вал через боковой карман унылую наличность в бумаж­

нике. Пить Анна Петровна не хотела, но. повинуясь мое­

му нескрываемому желанию ее напоить. чтобы она раз­

вязала мне руки для шаблонных мужских поступков. она 

велела заморозить две бутылки шампанского. 

После недавнего ужина я с тихой обидой смотрел на 

красиво разложенных рябчиков. которым Анна Петров­

на с детской шаловливостью отламывала лапки. и мыс­

ленно складывал и устрицы. и шампанское. и кофе в 
один плохо утешавший меня итог. Анна Петровна пила 

маленькими глотками шампанское, розовела и искренне 

смеялась над тем. как легко она видит насквозь все мои 

стремления. 

Хватаясь за последнюю попытку оставить себе, для 
срочной статьи. хоть самый маленький остаток утра. я 

ничего не пил и тоскливо поглядывал на часы. 

-Не пьете.- вскинула глазами Анна Петровна.- спаи­

ваете меня .. . О нет, это не пройдет. .. Нет. это не пройдет ... 
А замыслы ваши ... Сядьте сюда рядом ... Я не могу смот­
реть на ваши глаза ... В них что-то цинично-мужское .. . 

158 



Шаблонный мужчина 

-Да уж ... глаза.- вежливо согласился я,- действи-

тельно, это вы .. . 
- Не глупите ... Я прекрасно понимаю ... Ну. вот одно ус-

ловие. -я разрешаю вам меня поцеловать, но только что­

бы не было этих взглядов ... Поцелуй ни к чему не обязы­
вает, а эти взгляды ... Ух. какая гадость ... Ну, целуйте ... 

-Да нет. .. Что вы. -покраснел я. -я, право же. не хочу ... 
- Ну, милый мой ... Я не из тех жеюцин. которых мож-

но провести скромностью... Ну. целуйте один раз. шут с 

вами, только больше не приставать ... Ну, вот сюда ... 
Я вздохнул и поцеловал ее в губы. на мгновенье почув­

ствовав горьковатый запах рябчика и шампанского. 
- Ну, будет, будет ... Зверь ... ну, поехали ... 
Прощаясь со мной около своего дома, Анна Петровна 

вдруг сделалась серьезной и сказала строгим тоном: 

- Я сейчас всю дорогу видела, какими вы на меня 
влюбленными глазами смотрели. Только, пожалуйста, 
без глупостей ... Я знаю- завтра же с утра начнутся звон­

ки по телефону, когда меня можно видеть. когда нет дома 
мужа. где я гуляю ... Помните, что я не одна ... Я очень 
прошу.. . Если уж вы не можете утерпеть. я лучше сама 
позвоню ... Какой номер? Один - пятьдесят один - двад­

цать шесть? .. Карандаша нет ... Ну, хорошо, я запомню и 

так ... Целуйте руку и -до свидания ... 
Когда я приехал домой, уже светало. Со злобой взгля­

нув на часы, я оставил записку. чтобы меня не будили ча­
сов до двух, разделся и лег спать. 

Утром. около десяти часов. около уха забарабанил те­

лефон, я сорвал трубку и стал слушать расколотившего, 
как стекло камнем, мой тяжелый. после бессонной ночи, 

утренний сон. 

-Да ... Алло ... Станция ... То есть слушаю ... 
-Вы?-услышал я чей-то тоненький голос. - Силякин? 
- Саламии. Я. Что угодно? .. 
- Это Анна Петровна ... А вы уж. чай, на ногах? Одел. 

наверное, с утра смокинг. вертится перед зеркалом и до­

жидается минуты. когда можно было бы поехать сюда ... 
Эх вы ... Ну да ведь верно? .. 
-Я еще сплю,- хрипло ответил я. 

- Ну, ладно ... Других проводите ... Я вас всех знаю - во 

как ... Ну-с. милостивый государь, ко мне раньше шести 
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нельзя. Слышите? .. Только не вздумайте раньше .. . Я так 
боюсь. что вы прилезете раньше шести. что готова сама 

приехать. чтобы отговорить вас ... 
Сон быстро вылетел из головы. Я схватил обеими ру­

ками трубку и, делая на измятом лице вежливую улыбку, 

стал уверять Анну Петровну, что это неудобно, и напом­

нил ей. что у нее есть муж. 

- В шесть буду ... Честное слово буду. - упавшим голо­
сом обещал я. 

-Ну. то-то же.- сказала она,- а то норовит к двум ча­

сам забраться ... Так к шести жду .. . 
В половине шестого она предупредила ~еня, чтобы я 

не вздумал приехать к одиннадцати. а в шесть я сидел у 

нее за столом и пил чай. Бьuю довольно много народа. 
клеился веселый разговор . Анна Петровна мало уделяла 

мне внимания и только изредка подмигивала какой-то 

даме с трясущейся губой и показывала глазами на меня. 

Дама отвертывалась в сторону и смеялась. 

А когда почему-то зашел разговор о том. что все люди 

неискренни. Анна Петровна мило улыбнулась и кивнула 

головой на меня: 

-Особенно мужчины ... Они неискренни до ужаса ... 
Вот возьмите господина Саламина .. . Он влюблен в одну 
из находящихся здесь женщин. а ведь у него никогда не 

хватит смелости сказать открыто ... И влюблен, как кош­
ка ... И все они на один лад. 

Все засмеялись обидным смехом и посмотрели на ме­

ня. Муж злобно сверкнул глазами, сделался со мной ис­

ключительно любезным и даже зачем-то спросил. играю 

ли я в шахматы. 

Уходил я с предупреждениями. чтобы не надоедал 

звонками ... 
Вот поэтому-то теперь, когда мне показьmают какого­

нибудь мрачного. худого человека и говорят: •Видите вот 

этого господина? Он влюблен в одну даму. а та на него и 

внимания не обращает. Он прямо с ума сходит•. - я подхо­

жу к этому человеку и. улыбаясь внутренней, одному мне 

понятной улыбкой. по-братски пожимаю ему руку ... 
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Потомки 

... J назад, вьzходя из 
дому, П}'UII\Иfl 

•
floro лет ТОМ1r 

вспомнил, что не захватил с собой чистого носового 

платка. 

Вернувшись домой и после тщетных поисков не най­
дя этого платка, великий поэт оставил на столе записку. 

Так как Пушкин писал только стихами, то даже эта 

скромная записка бьmа написана звучными строками 

автора •Евгения Онегина•: 

NNI Когда б ты приволок 
Мне носовой один платок! 

Тебе л благодарен буду 

И сей услуги не забуду. 

NN, к которому бьmа обращена эта записка, платка не 
нашел, но сверху приписал и свою просьбу, тоже стиха­

ми, так как в пушкинский период даже прозу все писали 
стихами: 

О Пушкин. друга пожалей 

И оставь у прислуги семь рублей. 

В течение двух дней, пока бумажка валялась на столе, 

на ней появлялись новые и новые фразы. 

•Бьm у тебя. Поедем завтра к Д. Ладно?• - писало на 
ней какое-то незнакомое лицо. 

•Хорошая тема, - набросал на уголке сам Пушкин. -
!розный. Опричники. Лес. Большой монолог. Народ. Му­

зыка•. 

«Бьm я. Приду завтра•. -писало другое незнакомое лицо. 

На обратной стороне скучающий гость нарисовал козу. 

Бумажку вымел лакей. Потом · поднял ее и вместе с 
другими бумажками отдал прислуге на растопку. 

Коза, нарисованная опытной рукой, привлекла вни­

мание простодушной женщины. Она взяла бумажку и 

положила ее к другим бумажкам, так или иначе заслужи­
вающим внимания. 
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Судьба играет человеком. Кухарка вышла замуж. Че­

рез восемьдесят лет ее внук. ветеринар в одной из глухих 

провинций. разбирая архив бабушки. аккуратно сло­
женный покойницей в коробке из-под карамели. нашел 

бумажку. на краешке которой стояла подпись гениально­
го поэта. 

Через две недели ее вертели в руках два исследовате­

ля Пушкина, которых многие осторожно звали пушкини­

анцами. Это ремесло перешло им по наследству; к этой 

профессии они приучали и своих детей обоего пола. 

-По-моему. Пушкин.- уверенно сказал один из них. 
прочитав бумажку. - и фамилия похожая: Пушкин. и год 
подходящий ... 

- Опять же по козе видно. - согласился другой, - кто, 

кроме автора •Полтавы•. мог так нарисовать это простое 
животное? К тому же этот ритм в стихах: •Был у тебя. По­

едем завтра к д.•. 

-Это. кажется. проза ... 
- Это проза? Ну, знаете ... 'fУт даже непоэт окончание 

припишет: сегодня я. а завтра ты в беде ... Слышите? 
- Что ж. я не пушкинианец. что ли?! Слышу. 

-Дополним? 

- Воспроизведем. 

-Издадим? 

- Может быть. вы думаете, что я миллионер. что у ме-
ня по особняку в кармане. чтобы я стал спорить? .. 

Приблизительно через месяц в одном из журналов. 
печатавшем большей частью варианты иенаписанных 
стихов гениальных людей, появилось новое неиадаиное 

стихотворение Пушкина. Из уважения к автору оно было 

названо посмертным. 

Стихотворение имело, после тщательной обработки 

его. приблизительно такой вид: 
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NN! Когда б ты приволок 
Мне чистый носовой платок. 

О Пушкин. друга пожалей 

И оставь у прислуги (вариант: прислуге) семь рублей. 

Бьm у тебя . Поедем завтра к Д. 

И будем оба мы везде. 

Опричник. Грозный. - Тема вот. 



Лес, монолог большой, народ. 

Бът я. Приду к тебе опять. 

Играть. Кидать. Пытать. Шагать. 

Потомки 

Споров по поводу стихотворения почти не бьuю. Не­
которые пытались из упрямства приписать его Лермон­

тову, ссылаясь на нарисованную козу, так как Лермонтов 

бьт на Кавказе, где коз очень много, но пушкинианцы не 

выпускали добычи из зубов, и пришлось им уступить. 

Когда неиадаиные стихи увидел режиссер большого 
идейного театра с повышенной платой на места, он по­

бледнел, схватил себя за сердце и упал на стул. 
- Бедные мы. - успел простонать он, - другие возьмут 

и сделают. .. 
- Успеем, - успокоил его близкий человек, притворяя 

дверь. - инсценируем за один присест ... Это не энцикло­
педический словарь в четыреста двух полутомах в кожа­

ных переплетах ... Сядем вместе, и пьеса будет ... 
Инсценировали стихотворение для большой обста­

новочной пьесы. Сначала хотели переделать в коме­

дию, чему сильно способствовала развязная поза козы. 

нарисованной на обороте. и история с носовым плат­

ком. но для памяти Пушкина это показалось неудоб­

ным. Решили остановиться на вполне законченной ис­

торической драме. 
•Декорации-то нетрудно сделать, - хмуро думал ре­

жиссер, - художника только хорошего надо позвать: в 

первом действии все на фоне носового платка, во втором 

можно завтрак в сукнах, в третьем монолог зеленой 
краской с желтыми переливами ... Вот четвертое ... Не то 
козу эту самую живую поставить, не то в духе Грозного ... • 

Пьесу писали заново. придерживаясь пушкинского 

замысла. Содержание получалось довольно яркое и. как 

об этом не раз высказывался в интервью с репортерами 

сам режиссер, выдержанное в духе творчества гениаль­

ного поэта . 

Молодой опричник во время чтения монолога теряет 

носовой платок. Появляется незнакомец в маске, кото­

рый говорит, чтобы ему за платок выдали семь рублей, 

иначе он грозит уехать к Д. За сценой настоящий мотор 
гудит в настоящий рожок. Для реальности в первых ря-
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дах даже пахнет бензином. Опричник не соглашается на 

такую трату и уходит в лес. собрав пред этим громадную 

толпу народа и объявив ей. что эти семь рублей он оста­

вляет своей прислуге. а так как у него прислуги нет, то 

эти деньги берет с собой коза. 
Кончается пьеса выходом NN. загримированного под 

Пушкина. с последней краткой фразой: •Был у тебя, при­

ду опять ... • 
Так как слов для всех действующих лиц не хватило, 

пpиiiUiocь их заимствовать из других неизданных произ­

ведений разных авторов. 

Диалоги получалясь хотя и красивые. но часто не со­
ответствовавшие развитию фабулы . 

- Бьша та смутная пора, - горячо говорил герой пьесы, -
когда Россия молодая. в бореньях силы напрягая, мужа­

лась гением Петра ... 
Героиня. не давая ervty докончить фразы. возражала 

уверенно и сердито: 

- Мы все учились понемногу. чему-нибудь и как-ни­
будь. так воспитаньем. слава Богу. у нас не мудрено блес­

нуть. 

Ссора кончалась только благодаря вмешательству 

третьего лица. введенного в пьесу режиссером для запол­

нения пустого места, у настоящего розового куста с чуд­

ными плодами. причем это третье лицо давало резюме. 

мирившее всех: 

-Зима. Крестьянин. торжествуя. на дровнях обновля­

ет путь. 

В одном месте, где пушкинские неизданные стихи бы­
ли слишком неуместны. а нужно бьшо все же брать что­
нибудь из пушкинского материала. герой пьесы читал 
большой монолог из ежедневной газеты о необходимости 

устройства лечебницы для алкоголиков имени великого 
поэта. 

Пресса в своих мнениях о пьесе раскололась на две не­

равные части. Большая. не получившая контрамарок на 
премьеру. укоряла декоратора и вторые персонажи в 

чрезвычайно долгих антрактах; меньшая часть. усту­

пившая свои контрамарки родственникам жен. наобо­

рот, пьесу выдвигала, сравнивая ее даже с •Крейцеровой 

сонатой• по звучности стихов ... 
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И только один экстерн. прочитав к экзамену •Капи­
танскую дочку• и сделавшийся внезапно поклонником 
Пушкина. - скопил от продажи старых учебников семна­
дцать рублей. поехал на могилу великого поэта и выра­
зил свое мнение по поводу пьесы. Взял бумажку, прикре­

пил ее ржавым гвоздем к ограде и вывел большими кри­

выми буквами: 

•ЗДЕСЬ ПЛЕВАТЬ ВОСПРЕЩАЕТСЯ!• 

1915 

Философские стихи 

Птичка Божия не знает 

Ни труда и ни забот: 

Птичка сахар не скупает 

И муку не бережет. 

Птичка в песнях век проводит. 

Ей не скучно без вина. 

Птичка в лавочку не ходит -
Ей и мелочь не нужна. 

Птичка спрыгает в курятник. 

Пару зернышек сопрет. 

Птичка Божия - не ратник 

И на службу не пойдет. 

Птичка Божия не плачет, 

Ей нельзя газет читать, 

Для других она не скачет 

В кружку деньги собирать. 

Завтра выберу полено -
Не забыть бы только мне -
И уверенно задену 

Птичку Божью но спине. 
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Перед кем мне быть в ответе? 

Это ж свинство бытия: 

Почему на белом свете 

Не родился птичкой я? .. 

•Новый Сатирuкон.», 1915, М 48 
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Мое копыто 

Пародии 

Ковстаитин БАЛЬМОНТ 

Хочу на дачу. .. Хочу к чухшщам ... 
Хочу столицу скорей забыть. 

Купаться в море весь день под солнцем. 

Варить варенье и сливки пить ... 
Столичной жизни забуду вздорность. 

Газет, кузенов, жены родню. 

Забью забором дверь в коридорность, 

Счастливо-гордым себя возмню. 

А вечер - еду винтить к соседу. .. 
А ночью - в садик. и там кучу. 

Итак, я еду на дачу в среду ... 
Ни слова. теща! Я так хочу. 

МИПИJI КУЗМIШ 

Жалко, что вы не любите •Давыдки• •. 
В интересной драповой вы ходите накидке. 

Впрочем, иногда и в •Вене• 

Подают удивительно микроскопические пельмени. 

Говор. шум. пахнет пивом. немножко грязно .. . 
Как в •Свадьбе Фигаро•. - пленительно-буржуазно. 

Приходите завтра.- обязательно с Эйленбургом. 
В этой шапке вы смотрите драматургом. 

Вы замечательно талантливый и хороший .. . 
Позвольте расцеловаться с вашей калошей .. . 

• •давыдка•. •Вена• - петербургские рестораны. 
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Леовид АНДРЕЕВ 

Безумие и ужас.. . Над всей моей жизнью тяготел 

суровый и загадочный рок. Точно проклятый неведо­

мым проклятьем, я с младых ногтей своих нес тяже­

лое адское бремя злобных печалей, ужасных болезней 

и страшного горя. и никогда не заживали на порис­

том сердце моем кровоточащие травматические ра­

ны. Казалось, воздух губительный и тлетворный ок­

ружал меня, как невидимое прозрачное облачко. И 

никого не было около меня. И никакого Бога не было. 
И дьявола не было. И людей тоже не было. Рожи одни 
были. Множество рож. Все рожи, рожи, рожи. Очень 

смешные рожи. И страшные и зловещие рожи ... И вот 
сейчас придут они, и съедят меня, и раскусают меня 

на части ... 
Словно сотня миллионов адских экспроприаторов 

шушукаются у зловещего окна, и, будто злобный осен­

ний ветер, шелестит их мрачная роковая злоба. Треск! 

Что это? Это ты. Серый? Я не боюсь тебя, Серый! Из­

менников и предателей сажают в •Кресты•! Я не боюсь 
тебя. Серый! Как страшно ворочает кто-то мою серую 

стену. Это они! .. Будто смерч, поднявшийся со дна гро­
мадного чудовищного моря, и словно самум, летящий 

по раскаленной пустыне, будто стадо диких черносо­

тенных бизонов мчится по пампасам Южной Америки. 
так и они взломают мою стену. И убьют меня. будто 

щенка. отчаявшегася найти правду жизни. Но я небо­

юсь вас, экспроприаторы! Чу! Слышен шепот! Слышен 

топот! Слышен ропот! .. Идут! Словно десятки миллио­
нов гигантских барабанов отбивают густую тревожную 
дробь. Рата-плян. плян. плян. Трам! Трам! Трам! Идут 

предместья моего кабинета. Идут защищать хозяина. 

Разве можно удержать падающую лавину? Это Степа­

нида бьет в заслонку. Кто осмелится сказать землетря­
сенью: стой, досюда земля твоя, а дальше не трогай! 

Это Марфа громыхает ухватом. Идут предместья. 
Трам, трам. трам ... Гремит оружие. Это Максим точит 
топор! К оружию, граждане. Собирайтесь в батальоны. 

Максим! Будь корпусным. Рота, пли! Идем! Спасена 

свобода! Марфа! К шестой дивизии! Степанида! На ле-
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вый фланг шестой полуроты! Играй же, музыка, труби 
победу. мы победили. и враг бежит, бежит. бежит ... 

Будто зловещий. суровый и тяжелый рок висит над 
всей моей жизнью. И никогда не заживают мои кровото­

чащие раны и несчастья. мы убили поросенка. что че­

сался у моего серого зловещего окна ... 

Дмитрий МЕРЕЖКОВСКИЙ 

Foпnula initialis. После Бородинекого сражения. в па­
латке для раненых, доктор с окровавленными руками 

держит одной из них сигару между мизинцем и большим 

пальцем, чтобы не запачкать ее. 

Antecedens. Гениальный штрих, достойный кисти 
Винчи. Беклина. Левитана. Айвазовского ... 

Connexio. В нем закточено: и непрерывность ужас­
ной работы. и отсутствие телесной брезгливости. и рав­

нодушие к ранам и крови, и усталость, и желание за­

быться. Сложность всех этих внутренних состояний со­
средоточена в одной маленькой телесной надобности - в 

положении двух пальцев, описание которых занимает 

полстрочки. 

Точно так же необходимо указать на такие штрихи. 

достойные кисти (см. каталог галерей: Третъяковской, 

Мюнхенской, Римской, Парижекой и т. д.).- маленькая, 

хорошенькая. с чуть черневшими усиками. чуть-чуть ко­

роткая по зубам. верхняя губка молодой княгини Вол­
конской; тяжесть обрюзгшего тела Кутузова. его ленивая 

старческая тучность, белые пухлые руки Сперанского ... 
Таких примеров я приведу около двухсот. Поставлю их 

в таком порядке и наконец представлю. 

Consequens. Из сего следует, что Толстой есть вели­
чайший тайновидец человеческой плоти. Лев Толстой 

есть величайший изобретатель этого не телесного и не 

духовного, а именно телесно-духовного. душевного чело­

века. той стороны плоти, которая обращена к духу. и той 
стороны духа. которая обращена к плоти ... 

Достоевский в противоположность Л. Толстому ... 
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Fonnula finalis. Припоминаю интересный анекдот из 
жизни и творчества Винчи. А в общем, Толстой и Досто­

евский знаменитые писатели. 

1910 
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Остались лазейки 

•дождались мы светлого мая, 

Цветы и деревья цве'I)'Т ... • 
И, длань на печать поднимая, 

Законы с угрозой ползут. 

•Спокойно ложись на полати 

И лапу блаженно соси ... • -
Вот новый закон о печати, 

Смиряющий резвость Руси. 

Заснуть ли? .. Возьмутел ль за лапу? 
Умрет ли навеки печать? 

Опять не придется сатрапу 

Вторые законы писать? 

Заплачет бедняга издатель, 

Редактор поплачет за ним, 

За ним коновод-подстрекатель. 

Передовик-аноним. 

Заплачут политики кучей, 

Забыв вызывающий тон; 

Повоет без рифм и созвучий 

Строчащий в стихах фельетон. 

Корректор заплачет, читатель; 

Читателев сват и свояк; 

Читателев дальний приятель 

И ближний читателев враг. 

Там все предусмотрено строго, 

Кружится кругом голова, 



Но все ж. попущением Бога. 

Останется пресса жива 

И будет сильна и здорова, -
Ее не покроет кора. 

Читателя кот и корова 

Забыты в законе! .. Ура!! 

В законе о них ни полслова. 

О, как еще много свобод! 

Читателя кот и корова 

Доставят немало хлопот. 

•Новый СшпирuкоН!', 1913. М 2 

Ну и времечко! 

Iде-то возле Брынска-града 

Жил когда-то Воробей, 
Распевавший средь ветвей 

Слаще меда-лимонада. 

То был век богатырей. 

Мы теперь таких не сыщем. 

Звал себя и Воробей 
Сверхмогучим Воробьищем ... 

В наше время крупных краж 

И свирепых спекуляций 
Сдан в архив без апелляций 

Исторический кураж. 

Нет гордыни. хоть убей! 
Всяк в толпу пуrливо жмется, 

И разбойник Воробей 
Воробейчиком зовется ... 

•Новый Сшпирuкон•. 1915, М 46 

Ну и времечко! 
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Евгений Венский 

Обыватель 

Ах, IЪсподи Боже, 

Чего же, чего же? 

Не знаю, -досада. 

Чего бы мне надо? 

Восторга? .. Порыва? .. 
По.цумаешь, - диво! 

Нирваны? .. Не надо. 
Досада, досада! .. 

На выставку? .. Скучно. 
В театр? .. Несподручно. 
На лекцию? .. Скука. 
Взять книжечку? .. Мука. 

Чего же мне надо? 

Стакан шоколада? 

Ни кофе, ни чаю. -
Убей.- не желаю. 

Ограды молитвы? 

Иль отзвуков битвы? 

Шантанного танго 
Иль яри мустанга? 

• • • 
Тоскливо .. . Тоскливо. 
Стаканчик бы пива. 

О, где ты, отрада? .. 
Пивишка мне надо! 

Я душу больную 

Огвел бы в пивную. 
За стол усадил бы, 

И пил бы я. пил бы ... 

О, муки надрьmа! 

О, где же ты. пиво?! 
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Nihil. 

Я часто прохожу к себе во флигель 
И вижу каждый раз под будкой у ворот 

СобЭJСУ старую с латинской кличкой Nihil. 
Студенты звали так, и дворник так зовет. 

Умело брошена студенческая кличка. 

Вы знаете ли взгляд, когда еще он жив. 
Но в нем уже •ничто•? И если б не привычка 
Дремать здесь у ворот, на лапы положив 

Свою спокойную всезнающую морду. 

Собака старая издохла бы давно: 
Так всеми благами пресыщенному лорду 

Бывает - жить ли. умереть ли - все равно. 

Я никогда не видел столько безразличья 

Ко всем и ко всему. Такой покой нельзя 

Напрасно нарушать. но - чудится - покличь я. 

Она не шевельнет зрачком, по мне скользя. 

Вдаль простирая взор и старческие скулы. 
Поросшие седой лохматой бородой, 

Она молчит. Слышны ль ей городские гулы. 
И лай собак, и хохот дворни молодой? 

Над ней рой жалящих. звенящих насекомых. 
Взмахнув на них хвостом .. . да стоит ли того? 
Она похожа на кого-то из знакомых. 

Но только вспомнить не могу я. на кого. 

• Ничто (лат). 

•Новый Сшпиршсон•. 1915. М 30 



Александр Вознесенский 

У нас всегда 1-е апреля 

Ну, хоть первого апреля - в день. когда разрешено. -
Врите вдосталь, врите щедро, лейте враки. как вино! 

Выходите на пороги отомкнувшихся дверей 
И ревите вольным ревом разыгравшихся зверей. 

Похваляйтесь тем, что ваши домочадцы. как в раю, 

Не насытятся, смакуя долю сладкую свою. 

Выходите, папы. мамы. выволакивайте всех 

Ребятишек, чтобы миру по казать их •бодрый смех•. 

Жены сверху, жены снизу, из квартир и этажей 

Выбегайте, щеголяя буйной радостью мужей. 

Ковыляйте и мужчины. затаив на сердце шрам 
И с размазанной улыбкой по измученным губам. 

Выползайте, журналисты, из редакций: полным ртом 
Уверяйте. что в -принципах• - весь ваш •стол• и весь 

ваш •дом». 

Эй. художники. поэты и носители идей, 

Заполняйте дыры улиц и прорехи площадей, 

Шумом. гулом. визгом. звяком ваших лгущих голосов 

Заглушайте правду жизни: к черту правду! На засов! 

Ах, хотя бы врали смачно. врали смело, как борцы. 

Если правды ваши дрянны. как гнилые огурцы. 

Пусть хоть этот лживый праздник будет весел. будет пьян. 
Пусть хотя б в одном обмане надоест и вам обман. 

Выходите ж. выбегайте. вьmолзайте, господа. -
Будем врать. чтоб уж навраться нам сегодня на года ... 

И авось настанет чудо! Солнце к завтрему взойдет 

И увидит: кто-то где-то дышит. смотрит. .. и не врет! 

•Новый Саmuршсон•. 1916. М 14 



а8ладимир JВоинов 

Жизнь человека 

Сидел в трактире. Пил и ел. 

Потом внезапно заболел. 

Потом упал на грудь земли. 

Потом подняли, повезли. 

Потом мозги окутал мрак ... 
Карета черная ... Барак ... 
Носилки подали .. . 
Клад,ут. .. Несут ... 
Опять клад,ут. .. Капут! 

«Сатирикон•. 1909. М 41 

Музыкальный критик Дурной 

Басня, пожалуй 

Однажды. а когда -я позабыл число. 

Дурного на концерт зачем-то принесла. 

Окинул взором зал. взял место. где не глушит. 

Уперся в землю лбом. развесил чинно уши 
И принялся внимать с улыбкой на губах 
Тому. что написал когда-то немец Бах. 

Ворочались смычки. аккорды трепетали, 

Сердился контрабас, тромбоны рокотали, 

И вот уже вошли в круг баховских идей 

Все «сорок человек и восемь лошадей• -
Весь доблестный состав прелестного оркестра: 

Отчаянно махал конечностью маэстро: 

За звуковой волной плыла опять волна. 

Мистического трепета полна. 

Проснулся старый Бах. Толпа заволновалась, 

И в души слушавших. как в пропасти. вливалась ... -



Владнмнр Воннов 
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И чутко пршшла великого творца 

От самого начала до конца. 

У входа полисмен- и тот залюбовался ... 
Один только Дурной сидел и улыбался, 
Потом сердито встал и плюнул на паркет: 

•М оп Dieux!" какая дрянь! Ведь это ж вm~егрет! 
IДе девственность игры? Скрипичная невинность? 

IДе эти сладкие клубничность и малинность, 

Которые в своей СТЬIД/IИВОЙ наготе 
Уносят нашу мысль к предвечной пустоте? 
Аккорды труб должны огнем вливаться в вены, -
У вас они сверлят лишь потолок да стены 

И глохнут, как старик столетний на одре. 
У сцены бьется звук, как в кожаном ведре, 

Тhряя красоту. воm~ственность и зычность, 

Рождая в голове одну ка-ко-фо-ничность. 

О, не играйте так! Я вас молю, прошу, 

Иначе я о вас такое напишу ... • 
1)rт кто-то оборвал ворчливого Дурного: 

•Послушай. борода! Да это же не ново! 
Пиши об этом всем в свой •Вестник•, •IЪлос•, •Край•, 
Но только знай: 

Коль в критики тебя пришлось избрать судьбе. 
То прежде отнесись критически к себе, -
Под черепом своим учти-ка всю наличность: 

А ну. как там всего одна ка-ко-фо-ничность?!• 

•Сшпирwсон.•, 1912, М 10 

<<Жуть зеленая)) 

В дни •культуры и прогресса•, 
Исхудавшая, как тень, 

Молчаливо терпит пресса 

Ото всех кому не лень. 

Кроме мелких унижений, 

• Боже мой! (фр.). 



Рыцарю скорбн н гнева 

Ничего теперь не ждешь 

От различных •положений• -
Щекотливых, точно еж. 

Подвозить •идею• к •массе• 
Нужно, трепетно дрожа, 

Будто •зайца• в третьем классе 
Под тюками багажа; 
А покажется наружу 

IЬлова твоих затей -
Полезай, голубчик, в лужу. 
Словно в песенке детей: 

•Вдруг охотник выбегает, 
Прямо в зайчика стреляет, 

Пиф! 

Паф! 

Ой-ой-ой! .. • 
Вмиг 

Штраф! 
Да такой. 
Что расчетливый издатель 

Станет впятеро •умней•. 
Унеси меня. создатель, 

От •культуры• наших дней! 

•Cwnupuкoн», 1 913, М 2 

Рыцарю скорби и гнева 

Мы- дети шутки, дети смеха. 

Наивны наши голоса. 

Как перепев лесного эха, 

Легко плывущий в небеса. 
IЬрячим днем, румяным утром 

Мы все выходим на Неву 

И украшаем перламутром 

Небес пустую синеву; 

Тяжелой ночью, между пнями. 

Когда не спит одна сова. -
Роняем хрупкими огнями 
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Владимир Воинов 

Неугасимые слова. 

Мы вам споем и про ная,цу. 

И про кипучие IUiючи. 
Но в наших песнях много яд:у. 

Но в наших красках есть бичи! 
А рыцарь скорби. рыцарь гнева 
Нас упрекнуть всегда готов 

За прелесть нашего напева. 

За легкость ЗВ)'IСОВ и цветов: 

Он любит мир, где свечи тают. 
ГДе глухо стонут голоса. 

ГДе над покойником читают 

И рвут от боли волоса. 
Он равнод:ушен к чуткой лире. 

Он от слезливости ослеп 

И видит в целом Божьем мире 

Одни кресты да черный ciUieп ... 
Не нападай на нас. дружише! 

Раскинь. миляга. головой: 

Что хуже: •смех ли на IUiадбИ:ще• 
Иль над «живым• надrробный вой? 

•Новый Сатиршсон•. 1913. М 28 



ffеоргий JВяткин 

Пятый 

Загадочная картинка 

Сошлись случайно. как бывает всегда 
(Не в этом ли наша беда?). 
Земский статистик, 

Писатель-мистик. 

Фотограф. 
Этнограф. 
А пятый ... черт знает кто. 

Постояли пятнадцать минуг у буфета 

И прошли в читальный зал, 

Там статистик к чему-то сказал. 

Что не любит поэзии Фета. 
И прибавил притом. 

Что поэт должен быть гражданином ... 
Согласились с ним молча. Потом 

Пробежали газету. 
Подходили к буфету, 

Играли в карты, в бикс и в лото: 

Земский статистик. 

Писатель-мистик. 
Фотограф. 

Этнограф. 
И пятый - черт знает кто . 

Играли небрежно. всё спорили больше: 

О турках и сербах. о Вене и Польше. 
О русской публике. 
О китайской республике 

И о том. что пора бы и нам по примеру Китая .. . 
Так. волнуясь. вскипая и тая ... 

И , вновь зарядясь у буфета, 

Просидели почти до рассвета . 



Георгий В~ткин 

А назавтра бьи обыск у мистика 

И статистика, 

У фотографа 

И этнографа. 

Так всю жизнь играем. 

И не только в карты. бикс и лото: 

Четверо добрых знакомых, которых мы знаем, 

А пятый - черт знает кто. 

•Саmuршсон•. 1913. М 44 



Сергей FJорный 

Как можно стать знаменитостью 

•аписал 
Рассказ. 

1 

• ... И они шли оба молодые, сильные, изящные, краси­
вые, шли беззаботно и весело. 

И казалось ... • 
Обязательно что-нибудь казалось! 
(Принес один раз рассказ, где ничего не казалось, ре­

дактор даже не стал разговаривать.) 

• ... И казалось, что эти две фиrуры- одна стройная, 

легкая, в белой, плотно облегавшей ее кофточке, под ко­

торой угадывалась высокая молодая. девственная грудь. 
и другая. в косоворотке, с мягкими, пушистыми волоса­

ми, упрямо и задорно выбивавшимиен из-под студенче­

ской фуражки, - одно целое в этом великом празднике 

солнца, смеха, цветов и весеннего приволья•. 

•И было странно ... • 
(Это тоже обязательно.) 

•И было странно, почему они идут рядом, разделен­

ные тканями рубашки. кофты, а не лежат тут же, в цве­

тах, белые. стройные. молодые, как счастливые, смею­

щиеся боги. 

- Сегодня жарко. - произнес он. 

Я хочу тебя, означало это. 

И она поняла. 

-Да ... жарко, - ответила она. 
И это означало: 

-Ия. 

Он понял. 

И она поняла, что он понял•. 

(Без последних строк я не рисковал даже показать в 

редакции.) 



Сергей Горный 

Но дальше шло самое важное. 

• ... И О'П'ого, что повсюду в оврагах. за зелеными. мяг­
кими кочками верещали что-то неугомонное быстрое, 

неразборчивое невидимые стрекозы. становилось как-то 

странно и жутко. свежо и радостно. Хотелось что-то уга­

дать, всплеснуть руками и засмеяться. Обняться обоим, 

таким молодым, дрожащим и радостным. и побежать по 

полю. по цветам. по мягким зеленым кочкам. перебирать 

легкими упругими ногами ... • 
- Ну. а •казалось, что кто-то• есть у вас? 

- Как же! Помилуйте. 

Я даже усмехнулся. Попробовал бы прийти без этого. 
Быстро перевернул несколько страниц и ткнул паль-

цем. 

•За окном сrущалась тьма. 
Словно кто-то огромный черный. больной и страдаю-

щий припал к стеклу и ... • 
-Хорошо. А дальше что? 

-А дальше они приходят домой. Дома обыск. 

Вот здесь. 

• ... Из темноты послышался чей-то голос. И потом 
мелко-далеким. чуть слышным звоном донеслось позвя­

кивание шпор. словно кто-то жаловался на какую-то 

обиду тоненьким. наивным голосом. Хотелось прильнуть 
к этой темноте ... • 

-Хорошо. Ну. а дальше? 

- А дальше на его глазах насилие над нею. 
• ... Он увидел только измятую. изорванную сорочку. вы­

сокие, девственные. словно недоумевающие груди и рас­

сьmавшиеся волосы. С обнаженной ноги одиноко и сирот­

ливо свешивалась голубая. словно удивленная подвязка•. 
-И все? 

-Да еще пара страничек. и все. 

Редактор протяжно свистнул: 

- Не ходовой товар. 

У меня по спине пробежали мурашки. (Хозяйка. Сапо­

ги. Долг в лавку) . 

- Неужели не подойдет? 

- За кого же вы нас, батенька. принимаете? Нынче не 

в ходу... Чем вздумал удивить? Шпоры... Жандармы ... 
Скажите! .. Старье-с. 
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Как можно стать знаменитостью 

И. заметив в моих глазах мрачную решимость. приба­
вил: 

-Кое-что, в виде аванса. могу дать. 

И незаметно сунул зеленую бумажку. 

Пришел через две недели. 

Худой. небритый. голодный. 
Мрачно протянул ему небольшой сверток. 

11 

• .. . Бежал домой. Казалось. что бежали за ним. присе­
дая. мигавшие желтые фонари. мчались, скаля зубы, 

уродливые извозчичьи лошади. и пешеходы сторони­

лись. хитрые, знающие, и правожали его острым. беспо­

щадным смехом. 

Бежал и смех за ним. 

Юркий. увертливый, острый. 
Взбежал на лестницу. Остановился. 

IДе я? 

Попробовал пульс. Стал считать. 

Долго считал. 

-Тридцать два ... а дальше? 
Долго не мог вспомнить. как дальше. 

- Это она. Агарь. 

-Ха-ха! Она моя сестра. Все равно. 

Все завертелось. Желтые круги. словно шапки под­

солнечников. лизнули воздух. Дрожащей рукой взялся за 

ручку двери. 

- Да ... я не одета ... 
-Ха! Все равно! .. 
Взметнулось близкое. белое, рванувшееся тело. 

Что-то липкое. красное. горячее залило рот. щеки. 

уши. глаза. 

- Я давно ждала тебя ... • 
Редактор дочитал до этого места. отрицательно пока­

чал головой. закрыл тетрадь и. порывшись в кармане. 

протянул небольшой золотой кружок. 

- Аванс в счет будущего. Вместе с прежними - во­

семь. 
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Сергей Горный 

m 
Через две недели я свернул новую рукопись в трубоч­

ку и вышел из дому. 

Дворник. стоявший у ворот. скользнул по мне взгля­

дом и вдруг покраснел. 

Что это? Случайность? Или виден кусочек какой-либо 

иллюстрации? (Кое-что для наглядности я рисовал.) 
- Срам ... На заборах рисуют. .. А еще барин ... 
Дальше я не расслышал. 

Прибавил ходу. Спрятал рукопись глубоко в боковой 

карман. 

Проходя мимо ломовых извозчиков. увидел. как 
один из них оборвал ругательство на полуслове и поту­

пил глаза. 

Неужели на них даже на расстоянии действует новый 

рассказ? 

Прибавил шагу. Торжествующе вбежал в редакцию. 

-Ну? 

Через пять минут я лежал в объятиях редактора. 

В кармане у меня приятно шуршали две радужные бу­

мажки. 

- Дорогой мой. вы гений. Да ведь все они. нынешние. 
мальчишки по сравнению с вами. Ширь ... Полет. .. Эдак 
мы вдвое подписку увеличим. Вы берете быка за рога. 

Все слова. все понятия чисто русскими знакомыми тер­

минами. Без ложного стыда ... Долой буржуазные пере­
житки. Долой ветхие слова! Как мне понятно наше моло­

дое дерзновение. 

И он плакал от радости мне в жилет. 

Юмористическая библиотека •Сатирикона• . 
1913, выпуск 79 



В жару 

•ад ВОДОЙ TOJJRaл 
сн бестоЛJСовъn~ 

•r• Rо.мар И 
·словно 

пьяный от лета, жары, солнца и веселой, зеркальной 

влаги. нырял, припадал к воде и взлетал, оставляя мел­

кие, еле дрожащие круги. 

Козодоев удил. 
•Шилишпер, - думал он, - тот действительно клюет с 

утра, но опять же, как решишь: на живца или друrую 

приманку. Окунь, тот клев особый имеет, а минога, ска­

жем, другой ... Да. Сидишь себе в Тарховке, маленькой 
удочкой, лесой, крючком ловишь уклейку, где же здесь 

стихийная радость борьбы. хитрость человека, победа и 
гордость? .. • 

Козодоев переменил червяка и, поплевав. закинул 

красный, дрожащий поплавок подальше от дерева. 

Было жарко, и распаренная истома шла от деревьев. 

травы, желтого хрустящего песка и даже воды. 

И мысли Козодоева были тоже словно пьmьные, жар­
кие, потные и лениво цеплялись одна за друrую. толка­

ясь, давясь и распластываясь. 

•В гарпутцики бы поступить. это тебе не удочка. Или 

сетями. Выехать утлою лодкой. Ундину какую-нибудь 

встретить вроде Марьи Николаевны ... Поймать бы ее в 
сети. Or Зины уехать .. . В кожаной куртке. обрызганный 
морскими волнами, при свете ущербной луны ... Почему 
ущербной?• - подумал лениво Козодоев. смотря на свою 
правую руку, где около большой жиль1 сидел спокойный. 

довольный. наливавшийся красным комар. 

•Пьет мерзавец. Ему и дела нет. Кровопиец. Чистый 
продукт получает ... Шибзик. тонкий такой, в самую цен­

тру бьет•. 

И Козодоев с уважением посмотрел на улетавшего, 

распухшего комара. 

•Сома бы какого-нибудь поймать. Стоять на носу, с 

острогой, у костра, в дыму и пламени - и целиться в како­
го-нибудь усатого урода. Иди акулу где-нибудь словить ... 
У Тарховки, под самой дачей, большая такая. Марья Ни­

колаевна идет купаться, а чудовище тянет ее за ногу. Я в 
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Сергей Горный 

кожаной куртке. быстрый, морской, отважный, в брыз­

гах нашей реки расшибаю голову хищнику ... 
Или кита бы словить. Жене на корсет. Жира на всю бы 

зиму хватило. Кожу Володе для ранца. Сидеть бы под 

Тарханкой на утлой сайманке и ждать за льдиной. Холод­
но. радостно, чисто. Под Сестрорецком северное сиянье. 

У соседних дач сонные белые медведи. А ты один междУ 

белых скал. в прохладе, весь белый ... Или кашалота ка­
кого-нибудь на жерлицу поймать. Дельфины. может 

быть, бы клевали. Ихтиозавров бы на белый хлеб подло­

влял. Марья Николаевна бы русалкой была. . . •Рыбак 
младой с русалкой нежной• .. . Коварная женщина. Наду­
ет она меня или не надует? .. •А рыбака уж нет нигде ... и 
только бороду седую мальчишки видели в воде• ... • 

Козодоев спал. 

Серебряные уклейки насмешливо ныряли у лесы, и 

где-то на берегу. здесь, в траве, о чем-то важно, хлопотли­

во и задумчиво жужжал шмель. 

А вечером, выспавшись, Козодоев стоял перед сосед­

ним рыбаком Василием и. держа его за пуговицу, ласко­
во говорил: 

- Пойми, исчезла из жизни поэзия очарования, удар 
рыцаря. смелый подсек окуня на крючке. Вы обезличили 

искусство, вы омануфактурили его, ввели массовое про­

изводство. Ваши сети- это фабрика, машина, бездуш­

ный штамп, товарное клеймо. В них нет поэзии. творче­

ства, порыва. Они тупы. упрямы. прямолинейны. Пой­

ми. есть сладость в сиденье лунной ночью, с чуткой дро­

жащей лесой, когда на крючке корчится издыхающий 
червяк и к поплавку близится важный. задумчивый 

окунь. Пойми, Василий, наши деды жили на дачах ярче, 

гуще мыслили. смелее любили. Они знали дрожь поплав­

ка. непонятную, тайную грусть шилишпера, кольца ми­

ноги. плоское серебро ершей. моментально взлетавшее 

на воздух на упругой, взвившейся лесе. У них был риск. 

было единоборство, была игра, опьянение крови. Они 

ставили •Va banque• окуню. и темная Лета глотала их по­

плавки. Клюнет или нет? .. ТЬI изгнал из себя душу. Васи­

лий. В твоих мускулах расчет. холод. анализ. Ты прода­
ешь фунтами. пудами. десятками. Стерлась индивиду­

альность окуня, подвижность яркой уклейки. раздумчи-
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В жару 

вая важность сигов. ТЬr обезличил, стер. принизил искус­

ство. ТЬr исковеркал русский пейзаж. Бывало. у речки. 
холма, у заворота. - у Левитана. Клевера. Шишкина. -
Василий. сидел я. русский рыболов. и удил. Слышишь? 

Удил. Сними шляпу. когда я говорю это слово. ТЬr ввел ма­

нуфактуру. российско-американскую мануфактуру. Про­

тив Ницше ты выдвинул толпу, массу. стадо. мелкие тка­

ни сетей. ТЬr изломал. стер удочку. ТЬr богохулец. ТЬr опро­

кинул 1)rргенева, который сидел у Малиновой Воды. На 
золоте заката. Василий. русский пейзаж всегда требовал. -
слышишь. Василий? слышишь. черт возьми, оптовик? -
требовал силуэта рыбака с тонкой. острой чертой удили­

ща. ТЬr стер этот штрих. ТЬr плюнул на него. Жизнь без 
задумчивых ночей, без тихого трепета окуня. без лично­

сти. выявленной, познанной. пойманной истины одино­

кого угря. трепещущего на синем английском крючке 

фирмы Шеффильд и Монозсон. Понял? .. 
Жара спадала. 

Василий стоял на пыльном шоссе и виновато смущен­

но мял в руках порыжевшую шляпу. 

Юмористическая библиотека •Сатирикона•. 
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Сергей f[ородецкrлГl 

Домовой 

Б пьmьном дыме скрип: 

Тянется обоз. 

Ломовой охрип: 

Горла не довез. 

UJкаф.диван.комод 
Под орех и дуб. 

Каплет тяжкий пот 
С почернелых губ. 

Как бы не сломать 

Ножки у стола! .. 
Что ж ты. водка-мать. 

Сердца не прожгла? 

1906 

Река жизни 

Летят метели. снега белеют. поют века. 
Земля родная то ночи поздней, то дню близка. 

Проходят люди. дела свершают, а Смерть глядит, 

Лицо умерших то стьщ и горе, то мир хранит. 

Родятся дети. звенит их голос, светлеет даль. 

IЛаза ребенка то счастьем блещут, то льют печаль. 

Смеется юный. свободный. смелый: мне все дано! 
Колючей веткой С'I}'ЧИТСЯ Старость в его окно. 

Бредет старуха, прося заботы ей дать приют. 

Судьба и Память тупой иголкой ей сердце рвут. 

И все, что было, и все. что будет. - одна река, 

И Лете темной дУШОЮ быстрой она близка. 

•Сатирикон•. 1909. М 4 



Конь 

я вижу сильного коня. 

Он над обрывом спину гнет 

И зло копытом камень бьет. 
Так негодующе звеня. 

Над ним просторный горный склон 

И ноги силой налиты. 
Так отчего ж не мчишься ты 

Наверх, под синий небосклон? 

Движенья верные тесня. 

Стянув два крепкие узла. 

Веревка ноги обвила: 
Я вижу пленного коня. 

1909 

Коню извозчика, 

издохшему на Вознесенском 

на днях вечером 

Блудниц и пьяных шалопаев 

И прочих русских седоков 

ТЬ1. враг моторов и трамваев, 

Возил не хуже рысаков; 

И где возил. там смерть приспела; 

При всех ты ноги протянул. 

Чтоб всякий загнанный несмело 

Об участи своей вздохнул. 

•Сатuрикон», 1912. Jl/l! 6 

Конь 
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Сергей Городецкий 

Нищий 

О. как мне холодно. грязно. невесело 

В этой весенней. разнузданной слякоти! 

Небо под звездами тучи развесило -
Клочья белесой растрепанной мякоти. 

Мутно-зелеными вьется волокнами 

Свет фонарей. темнотой искалеченных. 
IДе-то вверху, за блестящими окнами. 

Светятся гнезда людей обеспеченных. 

Нет, не обманете. комнаты-кладбища! 

Много у нищего солнечной дерзости! 

Смерти пристанища, пошлости пастбища. 
Хуже вы. чистые, уличной мерзости! 
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JВалентин Эlорянский 

Предусмотрительный 

Жена крестиком вышивает козленка .. . 
Сегодня лампа не коптит. а горит ясно .. . 
!Де-то комар поет убедительно-тонко, 

И поет совершенно напрасно ... 

Ход вещей ему не изменить безусловно ... 
Мы поужинали и наrrnлись чаю. 

От колбасы и сыру не осталось ничего ровно, 

Нечего пожевать. и я скучаю ... 

На стене портрет тетки-старухи. 

Подле портрета клопиные гнезда, 

А на небе, словно его загадили мухи, 

Роятся зеленые звезды ... 

И rудит тишина в ушах моих звонко, 

Я томлюсь в одуряющем сплине ... 
Жена! бросай вышивать своего козленка 

Да не забудь иглы на перине ... 

•Саmиршсон•. 1913, М 19 

Свободомыслящий 

Я еще не встречал такой замечательной книги! .. 
Автор доказьmает речью смелой и бурной, 

Что цепи IИменея суть безобразные вериги. 
Которых не должен признавать человек культурный. 

Что прежде всего свобода, а брак - темница чувства, 
Что разнообразия в любви природа требует властно. 

Я читал и .цумал: ах. искусство. искусство! .. 
Как справедливо ты и как беспристрастно ... 



Вале11Ти11 Горя11ский 

Вот и я всегда горничную Пелагею 
Сменяю женой, жену- Катей Петровой ... 
Этим я предвосхищаю авторскую идею 

И являюсь. тан сказать. пророком жизни новой. 

Той жизни. когда вся пошлость 

современного мещанства 

Отойдет в область наивного преданья, 
Когда получит полное право гражданства 

То. что теперь приносит одни страданья ... 

Но чу! .. Сюда идет жена моя Нина ... 
Бедовая! .. С ней нужно быть построже. 
Спрячу скорей книгу за пианино. 
А то еще прочтет. упаси меня Боже. 

•Camupuкoн•. 1913, М 25 

О политике 

Я. знаете ли, ужасный пессимист; 

В светлые горизонты мне не верится ... 
Вот вчера. например. один журналист 

В передовице своей на что-то надеется. 

•Так или иначе,- говорит.- а приплывем 

К лукоморью. к разливу широкому, 

!Де заря горит алым огнем. 

!Де грани легли всему беспрокому. 

Не потечет. - говорит, - река вспять. 

Клянусь левой ногой Конфуция. 

Через три года. или много через пять. 
Будет у пас правильная конституция•. 

А вот я не верю ни в солнечный восход. 
Ни в реформы всякие. ни в облегчения, 
Знаю я. что есть пароход, 

На котором можно ехать против течения! 
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Вы любите ли сказки? 

Петров ли, Иванов ли на корме сидят. -
Одна будет команда строгая: 
Нос вперед. ход назад! .. 

Эх. жизнь наша пассажирская, убогая ... 

•Новый Сатирикон», 1914. М 15 

Вы любите ли сказки? 

Если вам кажется наивным - пусть! 

Я хочу поделиться все же: 

В моем сердце прекрасная тихая грусть, 

Которая всех радостей дороже ... 

Вы любите ли сказки? .. Не верю, что нет! 
Теперь вы большие, но были дети ... 
О. как жаль. ес.ли и до теперешних лет 

С вами вместе не дожили сказки эти. 

Вы любите ли сказки? Скажите: да! 

Я хочу, чтобы их любили вы, как любили. 

Мне сегодня грустно, как никогда, -
Конечно, у вас тоже такие минуты бьmи. 

грусть блеснула на воепоминанья мои, 

Как свет лампады на позолоrу кивота ... 
Прекрасные. далекие, невозвратные дни! 

IЪспода! Я хочу вам рассказать что-то ... 

Я сегодня в книжный ходил магазин 
Голубоглазой Талочке купить подарок. 

Слякоть, извозчики, в воздухе автомобильный бензин 
И, как из раковин, rул из подворотных арок. 

•Детские сказки есть?•- •Есть•. 
И вот на прилавке книг пестрые связки. 

Ах, как приятно было прочесть 

Названье старой, незабываемой сказки. 
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Валентин Горянекий 

У меня такая бъша точъ-в-точъ: 

•Красная Шапочка•, в такой же папке. 

Ласковая мать отправляет маленькую дочь 

С гостющами к старой и хворой бабке. 

Вот и картинки: зеленый луг -
Так и поrулять на таком луrу бы, 

Дуб столетний выпятил сук, 
А из-за дуба волк скалит зубы. 

На первом плане махровый мак, 

У девочки цветы на русой головке. 

А сказка известна - и что, и как. 
И ЧеМ ОКОНЧИЛИСЪ ВОЛЧЬИ УЛОВКИ. 

Ах, сказка все та же. да я не тот! 

Навернулась улыбка жалко и скупо. 

Год за годом. за годом год. 

И вот Красная Шапочка смотрит глупо ... 

И вот цветов таких вовсе нет. 

Совсем безвкусно подобраны краски, 

Черной лавиной несокрушимых лет 

Стерло обаянье волшебной сказки. 

Я как будто бы потерял любовь. 

Сердце пястью могучей смято. 

Я не моrу уже творить вновь 

Из ничего красоту, как ребенком когда-то . 

Грустно мне. грустно. как никогда. 

Ведь у вас тоже такие минуты бъши? 
Господи! Вы любите сказки? 

Скажите: да! Я хочу. чтобы вы их любили 

•Новый Сатирикон.•, 1 915, М 5 



Кто победит? 

Кто победит? 

О. легкомы~енные женщины! 
О. кружевные существа! 

Над вами две рапиры скрещены: 
И Дьявола, и Божества. 

Кто победит - того в свой дом она 
Возьмет владыкой и рабом. 
Ах. Божества рапира сломана -
Повергнут рьщарь в голубом. 

В глазах пчела соблазна плавала, 

Курил греховностью цветок, 
Когда луна узрела Дьявола 

У Евиных точеных ног. 

Над миром две рапиры скрещены. 

О. кто решит его судьбу? 
Чья воля -Дьявола иль женщины -
У мира будет на горбу? .. 

•Новый Сатиршсон», 1916, М 15 

Россия 

Россия - горькое вино! 

Себе я клялся не однаждьr -
Забыть в моем стакане дно. 
Не утолять смертельной жажды. 

Не пить. отринуть, не любить, 

Отречься. сердцем отвратиться. 
Непомнящим. безродным быть, -
И все затем, чтоб вновь напиться, 

Чтоб снова клятву перейти 
И оказаться за порогом. 

И закачаться на пути 

По русским пагубным дорогам. 
Опять родное обрести. 
Признаться в имени и крови. 

И пожелать цветам цвести, 
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Валентин Горянекий 

196 

И зеленеть пшеничной нови. 
И птицам петь. и петухам 

Звать золотое солнце в гости. 

И отпущенье взять грехам 

В старинной церкви на погосте 

У батюшки. И снова в пугь 

По селам. долам и деревням. 
Iде, в песнях надрывая грудь. 

Мужик буянит по харчевням; 

Iде. цепью каторжной звеня 
И подrоняемый прикладом, 

Он зло посмотрит на меня 

И. походя. зарежет взглядом; 

Iде совий крик. и волчий вой, 
В лесах таинственные звуки. 

Iде ночью росною травой 

Ползут нечистые гадюки; 

Iде рабий бабий сльШiен плач 

И где портной. в последнем страхе. 

Для палача кроит кумач 

И шьет нарядные рубахи. 
Ах. не хочу! Ах. не могу! 

Пускай замрут слова признанья. 

Пускай на чуждом берегу 

Колышатся цветы изгнанья ... 

1926 

Максиму Горькому 

Зол ты был и лукав. 
Господин на дорогах узких. 
Горчайшая из всех трав 

ГорькИх пустырей русских. 

Испытанный лицемер, 

ТЬI пришел полотером-франтом 

И вот уже - кавалер 

Ордена •Интеллигент с бантом•. 



Максиму Горькому 

Враль до искренних слез. 

И даже недуг свой самый -
Хронический туберкулез -
Ловко обернул рекламой. 

Продавая пафос и пьиrь. 
Буревестника пел и тучу. 

А сам копил и копил -
в сун,цучишко. под спуд. в онучу, 

А жизнь отходит прочь ... 
На кого ж у тебя злоба 

Кипит в соррентИЙСI'УfО ночь -
Ты. стоящий у гроба? 

И чему ты завидуешь. тать, 

Утерявший и честь и славу. 

Не праву ли презирать, 

Сладкому моему праву? 

«Сшпuршсон.». 1931, М 2 



Редактор и писатель 

Сцены из военной жизни 

Явление 1 

Редактор. Здравствуйте. Что принесли? 

Писатель. Рассказец есть небольшой, на два листа. 

Редактор. Из нынешней? 

Писатепь. Что из нынешней? 
Редактор. Из этой войны или из японской? Из япон­

ской не берем. 
Писатель. Так-с. К сожалению .. . на этот раз ни то ни 

другое. Здесь (подает рукопись) некоторые черты из жиз­

ни Марины Мнишек. 

Редактор (уныло). ГМ ... Мнишек. Кажется, я вас пони­

маю. Родословная кайзера? 

Писатепь. М-м-м ... н-н-н .. . нет, 

Редактор. Извините, я очень занят. Потрудитесь объ­

яснить. в чем дело. 

Писатель (задумчиво, с убеждением). Оригинальный, 

яркий характер этой женщины, общий колорит ее лич­

ной жизни ... 
Редактор (строго). При чем же тут война? 
Писатель. Я и говорю, что ни при чем. 

Редактор. Милый, читатель требует военных. злобо­

дневных рассказов. 

Писатель. Разве? Я не слыхал. А где вы читали об 
этом? 

Редактор. Извините, мне некогда. . . (Смотрит на rшса­

теля с ненавистью.) А где вы видали, чтобы теперь кто-ли­

бо читал иное, чем рассказы о войне? 

Писатель. Видал. При мне барышня потребовала в би­

блиотеке Шекспира. Там пришло со мной человек де­

сять. и один спросил даже ... Лесажа. 

Редактор. Это гнусные индифферентисты. 



Редактор н пнсатель 

Писатет.. Нет. почему? Барышня эта - моя знакомая. 
дочь офицера. 

Редактор. Но ... Лесаж? 
Писатет.. Его взял полковой врач. 

Редактор (барабаня nальцами). Я вижу. куда вы гнете. 

Вы хотите просить аванс. 

Писатет.. Если б вы разрешили. я ... 
Редактор. Обратитесь к Марине Мнишек. И запомни­

те, что литература стала газетой. Иван. подай этому гос­

подину галоши! 

Явление II 

Редактор и беллетрист Бяшко. 

Редактор. А! Бяшечка! Родной! Что. принесли? Давай-

те. давайте скорей! Сейчас и в набор отправим. 

Бишко. А деньги есть? 

Редактор. Все есть -уж вас-то уважим. Из нынешней? 

БJIIIIКo. Само собой. Останетесь довольны. Дело про-

исходит в траншеях. Масса выстрелов. 
Редактор.Ипулеметыесть? 

БJIIIIКo. Все. все. Бронированные форты. пулеметы. 

цеппелины и даже фугасы. 

Редактор (влюбленно). Господи! Даст же бог человеку! 

Роскошь пера! Пиршество красок! Быт. кровь и огонь! 

БJIIIIКo (не расслышав). А? Да: герой избит в кровь и бро-
шен в огонь. 

Редактор. Вот видите: а то у меня сейчас дурак бьm. Н. Н. 

Биппсо (презрительно). Ну. этот. .. 
Редактор. Он ненормальный. знаете? Нацарапал 

там ... да говорит противно: колорит. Марина Мнишек ... 
чепуха. Когда я служил в аптеке ... 

БJIIIIКo. Извините, мне некогда. (Барабаня пальцами.) 

Я вижу. куда вы гнете. Вы хотите оттянуть гонорар. 
Редактор. Да ... нет ... собственно ... у нас вообще плате­

жи по вторникам .. . хотя ... я бы просил ... 
БJIIIIКo. Нет-с, это вы уж с Н.Н. так поступайте, а мне 

деньги. деньги на стол. 

Редактор. Ах! Ну. получите. Какой горячий. талант­

ливый! 
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БJпшсо. Мало ли что. За фугасы деньги вперед. (Yxoдwn.) 

Редактор (один.). Ну-с. вот и я написал фельетон. будто 

бы, якобы впечатления очевидца. 

Перо редактора. Трррр! .. бум! .. вззззз! .. бух! пыр-пыр­
пыр-пыр ... трах! ух! дзынь! .. бррр! 

•Новый Сшпирuкон.•. 1914, М 45 

Дайте 

Дайте хлеба человеку. 

Человек без хлеба - волк, 

Ну - и хлеб без человека 
Небольшой. конечно, толк. 
Дайте чаю, он полезен, 

Бодрость будит, гонит сон. 

Утомлению любезен 

И тоске приятен он. 

Сахар с чаем неразлучен. 

Дайте сахару. вобще! 

Без него желудок скучен, 

Монпансье ему- вотще ... 
Дайте мяса - в нем таится 

И кузнец и кирасир ... 
В нем невидимо струится 

Сильной жизни эликсир. 

Дайте яиц. масла, гречки. 
Проса, полбы и пшена. 
Чтобы нервность нашей речи 

Вдруг была укрощена. 
Чтобы жизнь, взлетая шире. 

Обернулась - нам в удел -
Не картошкою в мундире -
А богатой жатвой дел! 

•Новый Сшпирuкон.», 191 7, М 3 



Буржуазный дух 

Буржуазный дух 

Я- буржуа. Лупи меня. и гни. 
И режь! В торжественные дни. 
Когда на улицах, от страха помертвелых, 

Шла трескотня -
В манжетах шел я белых. 

Вот главное. О мелочах потом, 

Я наберу их том. 

Воротничок был грязен, но манжеты 

Недаром здесь цинично мной воспеты: 
Белы, крахмальны. wи ... 
Я- нахал, 

Нахально я манжетами махал. 

Теперь о роскоши. Так вот: я моюсь мылом. 

Есть зеркало, и бритва есть. •Жиллетт•. 
И граммофон. и яблоки •ранет•. 
Картины также •Вий• и •Одалиска•. 
Да акварель •Омар•. при нем сосиска. 

Всего ... все трудно даже перечесть: 
Жена играет Листа и Шопена. 

А я - с Дюма люблю к камину сесть 

Иль повторить у По про мысль Дюпена; 

Дюма дает мне героизм и страсть. 

А Эдгар По - над ужасами власть. 

У нас есть дети. двое ... Их мечта -
Бежать в Америку за скальпами гуронов. 

Уверен я. что детские уста 

Лепечут •Xyr!• не просто. нет. Бурбонов, 
Сторонников аннексий я растил! 

Молю Всевьпuнего. чтоб он меня простил. 

Мы летом все на даче. Озерки -
Волшебное. диковинное место; 

Хотя цена на дачу не с руки 

И дача не просторнее насеста, 

Но я цинично заявляю всем: 

На даче! Ягоды! В блаженстве тихом ем!!! 
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Вот исповедь. Суди. Потом зарежь. 

Я оправданий не ищу. не надо. 

К •буржуазности• я шел сквозь •недоешь•. 
Сквозь •недоспи•, сквозь все терзанья ада 

Расчетов мелочных. Подчас. стирая сам, 

Я ужинал ... рукою по усам. 

Я получаю двести два рубля. 
Жена уроками и перепиской грабит. 

Как только носит нас еще земля?! 

Как «Правда• нас вконец не испохабит?! 

Картины ... книги ... медальон ... дрова! 
Ужасная испорченность ... ва-ва! 

Упорны мы! Пальто такое •лошь• 

Со скрежетом купили, хоть рыдали: 

За •Одалиску• мерзли без калош, 
А за •Омара• полуголодали. 

Вопще, оглох наш к увещаньям слух ... 
Елико силен буржуазный дух! 

•Новый Сатирикон•. 1917. М 40 

Реквием 

Гранитных бурь палящее волненье. 
И страхом зыблемый порог, 

И пуль прямолинейных пенье -
Перенесли мы. кто как мог. 
В стенных дырах прибавилось нам неба, 

Расписанного тезисами дня: 

Довольны мы: зубам не нужно хлеба, 

Сердцам - огня. 

Истощены мышленьем чрезвычайно, 
Опутаны мережами программ. 

Мы - проповедники в ближайшей чайной 

И утешители нервозных дам. 

До глупости, до полного бессилья, 

До святости - покорные ему. 



Бумажные к плечам цепляя крьиья. 
Анафему поем уму. 
Растерянность и трусость стали мерой, 

Двуличности позорным костылем 

Мы подпирасмея и с той же в сердце верой 

Других к себе зовем. 

Свидетели отчаянных попыток 

Состряпать суп из круп и топора -
Мы льстиво топчемся. хотя кнута и пыток 
Пришла пора. 

И крепкий запах смольнинекой поварни 
Нам потому еще не надоел, 

Что кушанья преснее и бездарней 

Кто. любопытный. ел? 
О. дикое, безжалостное время! 
Слезам невольным даже нет русла. 

Как поrлядишь - на чье тупое темя 
Вода холодная спасительно текла! 

Лет через триста будет жизнь прекрасной. 

Небесный свод алмазами сверкнет 
И обеспечен будет безопасный 
В парламент вход. 

•Новый Сатирикон•. 1918. М 2 
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• • • 
Он поiUiялся в строгом храме 

Перед статуей мадонны, 

Что он будет верен даме, 

Той. чьи взоры непреiUiонны. 

И забьm о тайном браке, 
Всюду ласки расточая. 

Ночью бьm зарезан в драке 
И пришел :к преддверьям рая. 

«IЬ1 ль в моем не IUIЯJICЯ храме, -
Прозвучала речь мадонны.­

Что ты будешь верен даме, 

Той, чьи взоры непреiUiонны? 

Отойди. не эти жатвы 

Собирает Царь Небесный. 

Кто нарушил СЛОВО IUIЯTBЫ, 

ГИбнет, Богу неизвестньiЙ». 

Но. печальный и упрямый. 
Он припал :к ногам мадонны: 

•Я нигде не встретил дамы 
Той, чьи взоры непре:клонны». 

•Сатuршсон•. 1910, М 19 

Маргарита 

Валентин говорит о сестре в :кабаке. 

Выхваляет ее ум и лицо. 

А у Маргариты на левой руке 
Появилось дорогое :кольцо. 



Когда я был влюблен . .. 

А у Маргариты спрятан ларец 

Под окном в зеленом плюще. 

Ей приносит так много серег и колец 

Злой насмешник в красном плаще. 

Хоть высоко окно в Маргаритин приют . . 
У насмешника лестница есть; 

Пусть звонко на улицах студенты поют. 

Прославляя Маргаритину честь. 

Слишком ярки рубины и томен апрель. 

Чтоб забыть обо всем. не знать ничего ... 
Марта гладит любовно поJmый кошель. 
Только ... серой несет от него. 

Валентин. Валентин. позабудь свой позор. 
Ах. чего не бьшает в летнюю ночь! 

Уж на что Риголетто был горбат и хитер. 

И над тем надсмеялась родная дочь. 

I)>озно Фауста в бой ты зовешь. но вотще! 

Его нет. .. его выдумал девичий стыд: 
Лишь насмешника в красном дырявом плаще 

ТЬI найдешь ... и ты будешь убит. 

•Camupuкoн•. 1910. М 31 

* * * 
Когда я был влюблен (а я влюблен 

Всегда - в идею. женщину иль запах). 
Мне захотелось воплотить свой сон 

Причудливей. чем Рим при грешных папах. 

Я нанял комнату с одним окном. 

Приют швеи. иссохшей над машинкой. 
IДе, верно. жил облезлый старый гном. 

Питавшийся оброненной сардинкой. 
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Я стол к стене подвинул, на комод 

Рядком поставил альманахи •Знанье•, 

Открытки - так. чтоб даже готтентот 

В священное пришел негодованье. 

Она вошла, спокойно и светло, 

Потом остановилась изумленно. 

От ломовых в окне тряслось стекло. 

Будильник тикал злобно-однотонно. 

И я сказал: •Царица, вы одни 

Сумели воплотить всю роскошь мира; 

Как розовые птицы ваши дни. 
Влюбленность ваша - музыка клавира. 

Ах, бог любви, заоблачный поэт, 

Вас наградил совсем особой меткой, 

И нет таких, как вы• ... Она в ответ 
Задумчиво кивала мне эгреткой. 

Я продолжал (и тупо за стеной 

Звучал мотив надтреснутой шарманки): 

•Мне хочется увидеть вас иной, 
С лицом забытой богом гувернантки. 

И чтоб вы мне шептали: •Я твоя•. 
Или еще: •Приди в мои объятья•. 
О. сладкий холод грубого белья , 
И слезы, и поношенное платье. 

А уходя. возьмите денег: мать 

У вас больна иль вам нужны наряды ... 
Как скучно все, мне хочется играть 

И вами. и собою без пощады ... • 

Она, прищурясь, поднялась в ответ; 

В глазах светились злоба и страданье: 

•да. это очень тонко. вы поэт. 

Но я к вам на минуту, до свиданья•. 



Прелестницы. теперь я научен. 

Попробуйте прийти, и вы найдете 

Духи. цветы. старинный медальон, 
Обри Бердслея в строгом переплет<!. 

«Сатиршсон.•. 1911 , М 33 

я и вы 

Да, я знаю. я вам не пара. 

Я пришел из иной страны, 

И мне нравится не гитара, 

А дикарский напев зурны. 

Не по залам и по салонам 

Темным платьям и пиджакам -
Я читаю стихи драконам. 

Водопадам и облакам. 

Я люблю - как араб в пустыне 

Припадает к воде и пьет. 

А не рыцарем на картине. 

Что на звезды смотрит и ждет. 

И умру я не на постели. 

При нотариусе и враче. 

А в какой-нибудь дикой щели. 
Утонувшей в густом плюще, 

Чтоб войти не во всем открытый. 
Протестанский. прибранный рай. 

А туда. где разбойник, мытарь 
И блудница крикнут: •Вставай!• 

«Новый Сатиршсон.•. 1918. М 16 

я и вы 



Визит 

l li, Не l101"1'1rн 
-. J -.ав, открыл 

дверь вераитт • ._..,ы И.УJКе 

с порога протянул мне руку: 

-Петренко. 

- Оч-чень рад.- солгал я. цедя сквозь зубы слова. и на-
звал себя. 

- Вижу, пишете все? 

-Пишу. 

-А я за вами слежу! .. Хе-хе ... не по-сыщицки. а так. за 
вашими успехами в литературе. 

Я пробурчал что-то среднее между благодарностью и 

всероссийски известным •адресом•. 
- Помилуйте. читал ваш рассказ •Налим•. 
- Вы ошибаетесь. это чеховекий рассказ. 
- Неужели? Совсем под вас написано. 

Я улыбнулся этой низкопробной лести. 

-Ей-богу. еще жене говорю: знаешь. Тhашенька ... 
- Виноват. - перебил я моего незваного гостя. - чем 

могу быть вам полезен? 

-Бог мой ... Вы-то? Да каждое ваше слово надо бы золо­
том по мрамору ... В школах - будь я министром - застав­

лял бы ваши рассказы наизусть •от сих пор• •до сих пор• ... 
Например, ваши •Вечера на хуторе близ Диканьки• ... 

- Гоголя. не мои. 

Он нагло соrцурил глаза: 

-Ей-ей. если бы вы не сказали, я бы не поверил. Чита­
ешь- и думаешь, что это вы написали. Впрочем, •момен­

том• чувствуется. что у вас. пожалуй. вышло бы ярче. 
- Благодарю вас! - сказал я и сжал кулаки. 

- Из каждой вашей строчки талант так и бьет фонта-

ном. Вы не подумайте. пожалуйста. чтобы я там что-ни­

~~~~ такое. Нет. я от чистого сердца, из глубин души. 



Визит 

Сколько раз я читаю, хочу сказать жене и не могу, слезы 

сквозь смех и смех сквозь слезы мешают сказать. Иной 

раз скажу: •Diашенька• ... и больше ни звука! Мой млад­
ший сынишка, в Петров день три года исполнилось, та­

щит мне книжку вашего сочинения и лепечет: •l'итяй, 

па-пка ... • Вот шельма мальчишка. 
- Та-а-акl Дальше! - прорычал я. 

Петренко почесал в затылке и спросил: 
- Почему нет в продаже открытых писем с вашим 

портретом? 

- Потому что ... Потому что у меня прыщик на носу, -
раздраженно ответил я, нетерпеливо стуча пером по чер­

нильнице: 

Петренко обрадовался: 
-Господи, да это пустяки! Намажьте на ночь борно-ти­

моловым вазелином и наутро можете идти в фотогра­

фию. 

- Благодарю вас! 

Наступило молчание. 

- Знаете, - снова заговорил Петренко. - я уверен. что. 

не помешай вам Толстой, вы бы написали •Войну и мир•. 
Вы удивлены? Совершенно напрасно: Толстой мог и не 

писать, вы бы написали лучше. 

Я внезапно прозрел: 

-Сколько? 

- Два рубля, а то лучше три. Мне ваш товарищ, тоже 

писатель. знаете, всегда три даеТ. •На, -говорит, -только 

уходи. не порть моего настроения•. Ну. вот. и спасибо. Я к 

вам не больше раза в неделю ... День можете выбрать са­
ми. Дадите - мигом испарюсь. Многие пробавали выго­

нять меня. но настроение все же у них портилось. Пред­

почитают давать. Есть такие, которые мне домой посы­

лают: только не ходи. Один вид мой, говорят они. портит 

им настроение. У меня вторники свободны. желаете ... 
-Да, да. да ... - заторопился я. 
Он благодарно пожал мне руку, сунул трешницу в кар­

ман и направился к двери. 

-Уж вы извините, у каждого своя специальность!! 

Юмористическая библиотека •Сатирикона•, 

1912. вьmуск 58 
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Комар 

•до сих пор не знаю· С« 
. 0ЛЬ}{о НОЖе}{ у 

«омара. 

Не то четыре, не то пять ... Но я прекрасно знаю, что этот 
кровопийца сделал меня малокровным. Да, да, меня, 
почти саженного верзилу. меня, четырехпудового уваль­

ня, у которого щеки спорили своей краснотой с клюквой­

ягодой. Хотите - верьте, не хотите - не верьте, мне все 

равно. Мне достаточно испортили крови, чтобы я стал 

еще портить ее из-за вашего недоверия - благодарю по­
корно! 

Мы снимали на даче две комнаты рядом. На даче - и 

рядом. Надо ли говорить. что мы познакомились рань­
ше, чем наша хозяйка успела истратить полученные от 
нас задатки? Надо ли говорить, что мы - я и она? 

Сначала мы говорили. Говорили! Наши языки враща­

лись со скоростью пропеллера ... В первую же неделю мы 
высказали столько. сколько ни один. даже самый болт­
ливый. депутат не выскажет за целую сессию. 

И за все это время наши мнения ни разу не сошлись. 

Я заявил себя англофилом: она (хотя носила англий­

ские блузки и английскую обувь) заявляла себя англо­

фобкой. Я заявлял себя поклоННИ}{ОМ Канта, она- Конта. 

И я уверен, что дело было не в большем ее сочувствии по­

зитивизму, нежели философскому критицизму, а в том, 

чтобы хоть одной гласной возражать мне. Я восхвалял 
моноплан, она - биплан. 

К концу второй недели, незаметно для себя, я почув­

ствовал, что при виде английского флага у меня сжима­

ются ладони в кулаки, что из кантианца я стал конти­

стом и у моноплана выросла вторая плоскость. 

На третьей неделе мы мало. да и как-то нехотя. гово­

рили, но зато много глядели друг другу в глаза. 

На четвертой неделе я случайно заметил у нее на щеч­

ке комара. Негодяй в буквальном смысле слова пил ее 

кровь. Мог ли я остаться равнодушным зрителем? 

В первый момент я хотел его задушить собственными 

руками тут же. на месте преступления. но потом я приду­

мал более утонченную казнь: съесть его живым. 
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Загадочная натура 

Едва мои rубы коснулись ее пухленькой щечки - ко­
мар куда-то исчез. а ее маленькие ручки обвили мою 
шею. 

Одним словом ... мы поженились. 
На первой неделе после свадьбы мы вели себя так, как 

на четвертой до свадьбы ... 
На второй ... 
Короче ... На четвертой неделе я снова бьт англофи­

лом, кантианцем и монопланистом. 

На пятой неделе жена моя напилила из меня два куля 
опилок. извела на мою голову три пуда мьта. около трех 

метров стальной проволоки на шпильки и высосала око­

ло ведра моей крови ... 
Проклятый комар, ты сделал меня малокровным! 

Юмористическая библиотека •Сатир икона•. 

1912. выпуск 58 

Загадочная натура 

•ОRтор Бронхов nроводил 
nациента до дверей 

кабинета и пригласил очередного. ожидавшего в прием­

ной . 

- Садитесь. пожалуйста! .. Ваше имя, фамилия. род 
занятий, сколько лет? - скороговоркой спросил доктор, 

пододвигая к себе книrу со скорбными листами. 

-Иван Гаврилович Мелюзга, 28 лет, поэт,- ответил па­
циент. нервно теребя жиденькую бородку. 

Бронхов наморщил лоб. машинально повторил: •Поэт 
Мелюзга•, и, после минутного раздумья. спросил: 

- IДе вы печатаетесь? 

-Больше на жести. да граните ... на мраморе. конеч-
но. тоже случается. но редко. 

-Так вы ... - начал доктор. 

- ... Специалист по надгробной поэзии, - подхватил 

Мелюзга. - Мои стихи очень обожают среди купечества . 
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Исидор Гуревич 

Он вскочил со стула, откинул назад прядь волос и над-

треснутым голосом произнес: 

- Под камнем сим ... 
-Я не сомневаюсь! .. - перебил его доктор. 

Мелюзга смущенно улыбнулся, одернул блестевший 

по всем швам сюртук и сказал: 

- У вас очень ритмическая фамилия. 
- Неужели? - улыбнулся доктор. 
- Бронхов... А в человеческом организме имеются 

бронхи, вам. вероятно, известно? 

- Известно. - скромно подтвердил доктор. 
- Вот и готова рифма: 

Лежит здесь доктор Бронхов. 

Скончался от воспаления бронхов. 

-А если я скончаюсь от тифа? - пошутил доктор. 
-Тогда придется взять такую ... 
-Не затрудняйтесь. я еще поживу. А скажите, пожа-

луйста, на что вы жалуетесь? 

- На индефферентизм к лирике господ заказчиков. 

- Нет, я ... - улыбнулся доктор. - Что у вас болит? 

Мелюзга вздохнул, погладил рукой усы и сказал: 

- История моей болезни имеет характер лирического 

отступления от нормы. Еще в нежном, полном грез и 

мечтаний возрасте, когда дети, не отмеченные печатью 

таланта ... 
- Вы кашляете? - нетерпеливо перебил его доктор. 

Мелюзга покраснел. как-то весь съежился и прошептал: 
- Когда поперхнусь- кашляю. 

Бронхаву стало неловко оттого, что он смутил паци­

ента, и он поторопился спросить: 

- Болей нигде не чувствуете? 

-Так- нигде, если не считать сердечных колик. спазм 

в пищеводе, стрельбы в левом ухе, нытья поясницы ... 
- Та-ак! -протянул доктор. -Попрошу вас раздеться. 

Мелюзга торопливо. обрывая пуговицы. стал разде­

ваться. 

-Извините мое оголенное состояние!- сказал он. ко­

гда доктор принялся выстукивать грудь. 

-Здесь болит? .. при нажиме? .. 
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Загадочная натура 

- Да, очаг любви - сердце - у меня испепелен от часто­
го возжигания любовного нектара музы Терпсихоры. 

Доктор подавил улыбку и попросил Мелюзгу глубоко 

вздохнуть. 

- Я часто вздыхаю, но никто не прислушивается! -
вздохнув, сказал Мелюзга. - Кроме того, мое сердце про­

казник Амур, очевидно, занозил своими стрелами. Не по­

тому ли у меня колики? 

- Амур тут ни при чем, а вот Бахус действительно тут 
замешан, -улыбнулся Бронхов. 

Мелюзга густо покраснел и стал оправдываться: 
- В нашем мире юдоли и печали, когда таланту пре­

граждается широкий путь и оставляется узенькая тропа 
к гробницам, когда радости жизни .. . 
-Я вас понимаю! .. Прошу лечь ... Дышите свободней! 
- В наше время людям таланта трудно дышится ... 
- Попрошу вас не разговаривать! 
- Ах, доктор, вы меня не понимаете! 

-Вы мне мешаете!- сердито сказал доктор, прикла-

дываясь ухом к его груди. 

Мелюзга нахмурился и умолк. 

- Можете одеваться. 

Мелюзга молча оделся, молча сунул в карман рецепт, 

молча выслушал наставления, молча простился. И толь­

ко на пороге комнаты он сказал: 

- Вы могли выслушать лишь бренное тело, нетленный 
же дух мой остался и для вас загадкой! 

Доктор наклонил голову и развел руками. Мелюзга 

круто повернулся и ушел. 

-Прошу!- крикнул доктор, высунув голову в прием­

ную. 
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lерняев лежал 
Передвижник 

на диване и гов 
орил: 

-Да, Володька. мой способ- наилучший: минимум 

расходов и максимум удовольствий! .. 
- Поехать в деревню и поселиться в крестьянской ха-

те? - спросил Назаров, сидя на столе и болтая ногами. 

- Не-ет! - протянул Черняев. 

- Репетитором? 

- Нет, не догадаешься! 

- Ну. открывай секрет! - досадливо сказал Назаров. 

-Ладно, открою. только предупреждаю: привилеrия 

заявлена в министерстве торговли и промышленности. 

- К делу! - нетерпеливо крикнул Назаров. 

- Я люблю иногда хорошенько выпить. Выпить хоро-

шенько можно у Павловых. Антон Иванович поклонник 

рома и коньяка, других напитков не признает. Юлия Сер­

геевна обожает наливки и ликеры. Ясно? 

Назаров утвердительно махнул головой. 
- Я люблю иногда хорошенько поесть. Поесть хоро­

шенько можно у Ольховых. Суп-пюре из шампиньонов. 

Спаржа с сабайоном. Макароны с ветчиной и пармеза­

ном. Аркас. Пудинг из шпината ... Меню разнообразное. 
Кухарка за повара. Ясно? .. Но маленькое житейское при­
мечание тут необходимо. Павловы живут в Парголове, 

Ольхавы в Шувалове. Как тебе известно, это две сосед­

ни е станции. Ясно? .. Ergo .. . 
- Можно выпить на остановке у Павловых и закусить 

у Ольховых. - подхватил Назаров. 

-Правильно! .. Я люблю иногда поболтать с девицами, 
конечно хорошенькими... я ведь эстет! Для этого мне 

приходится менять маршрут. С Финляндской железной 

дороги на Приморскую ... Но маленькое житейское при­
мечание: соловья баснями не кормят, а у Сухумских мо­

лодьrх людей. приезжающих на дачу, в гости, считают 

соловьями. Ergo ... 
- Ergo? - нетерпеливо повторил Назаров. 

- Нужно помнить о ветке Новая Деревня - Озерки. со-

единяющей Финляндскую с Приморской. 
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Передвижник 

-Гениально!- воскликнул Назаров. - Трех зайцев од­
ним выстрелом! 

- Можно прихватить и четвертого: Сухумские живут в 
Коломягах, а там ... 

-Тотализатор?!. -с живостью воскликнул Назаров. 

- Он самый! Только в этого зайца нужно метить осто-
рожно: не то пропадет ценность, если не всех трех. то 

двух первых .. . 
Черняев закинул за голову руки и продолжал: 

- 11Iавное в жизни: уметь все учесть. Это достигается 

выдержкой. Конечно, необходимо присутствие ума, яс­

ного и трезвого, но без выдержки- скверно! .. Очень важ­
но также уметь распоряжаться своим временем, уметь 

согласовать его с расписанием поездов всех пригород­

ных железных дорог, с часом завтрака, обеда и ужина у 

тех и других знакомых... Петровское «nромедление -
смерти подобно• нигде так не применимо, как здесь: опо­
здаешь к обеду, не поторопишься к ужину- грозит голод­

ная смерть! 

- Это уж философия. к делу! - оборвал его Назаров. 

Черняев презрительно посмотрел на товарища, потя­

нулся всем телом и воскликнул: 

-Эх, люблю эти скитания! .. С восторгом слежу за тем, 
как недовольно вытягиваются лица одних. как расплы­

вается улыбка на лицах других при виде •нашествия дач­
ных гостей• ... Ха-ха-ха! Какой калейдоскоп переживаний 
у чадолюбивых родителей! •Хватит ли пломбира?•. •Сде­

лает ли наконец Иванюков предложеше Лизочке?•. •Не 

разболтает лиСевринов жене о том-то?•. •Не пришли бы 
при гостях за долгом из лавки• ... Ха-ха-ха! Ха-ха-ха-ха! .. 
Ловить ревнивые взгляды, устремленные на аллею, по 

которой гуляет •он• с другой или юна• с другим ... Нечаян­
но подслушать чей-нибудь отзыв о ком-нибудь из гос­

тей ... Нет, Володька. тебе этого не понять! .. Чтобы это по­
нять. нужно быть убежденным передвижником! .. А появ­
ление на небосклоне грозовой тучи! Ха-ха-ха! .. Что за 
удовольствие смотреть на растерянные лица, на нерв­

ную торопливость движений! Как все переплетается! Ха­

ха! А женщины! .. Молния. корова на лугу, лягушка в бо­
лоте, пьяный в канаве - все внушает им одинаковый 
страх ... Ха-ха-ха! Ха-ха-ха!! Ха-ха-ха!!! 
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Исидор Гуревич 

Назарова заразил смех Черняева. 

Они долго глядели друг на друга и уже беспричинно 

хохотали. 

Вдруг Черняев оборвал смех и вскочил на ноги. 

- Куда ты так стремительно?! - воскликнул Назаров, 

занимая на диване место Черняева. 

- Счастливо оставаться. оседлый товарищ! - вместо 

ответа крикнул Черняев уже с порога комнаты. 

1913 

История одного аванса 

•здатель nоем 
отрел на n 

ерачернильниц 
ьrна 

и. не расслышав. переспросил: 

-Аванс? 

- Ну да. 25 целковых! 
- Принципиально против. 

- Принципиально за. 

-Не дам! 

-Дадите! 

- Нет. не дам! 

Перочернильницьrn встал со стула и лег на кушетку. 

- Что это значит? - несколько удивившись, спросил 

издатель. 

-Бывают обстоятельства. когда остается одно- •ло­
жись да помирай•. 

- Пожалуйста. но только не здесь! 

Перочернильницын вытащил из кармана записную 

книжку и черкнул в ней несколько слов. 

- Поймали тему? - иронизируя, сказал издатель. 

- Нет. записал: •В моей смерти виню издателя•. 
- Послушайте. ведь это глупо! 

- Даже жестоко. бесчеловечно, аморально! .. Какое 

право вы имеете быть виновником моей смерти? 

- Полно шутить! 
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История одного аванса 

- Перестать шуrить? Это мой хлеб! 

-Да уйдите вы отсюда! 

-Аванс! 

- Ладно... пять рублей дам... с полным зачетом при 

первой получке. 

-Двадцать пять ... частичное- ad liЫtum -погашение. 
-Нет! 

- Каи вам будет угодно ... Поручаю вам забоrу о моей 
жене и детях. Завещаю вам все тетрадки с вырезками и 

долги в мясную. сливочную и мелочную ... 
- Благодарю! - сухо сказал издатель. 

-Мое перо и чернильницу передадите в Академию на-

ук. пусть хранятся там. пока не возникнет мысль образо­
вать музей моего имени ... Имеющиеся в портфеле редак­
ции мои рукописи передадите в Императорскую публич­

ную библиотеку ... Дома у меня есть одна жилетка - пере­

дадите ее редакционному сторожу. .. 
- Будьте любезны отправиться домой и лично привес­

ти в исполнение все поручения, - прервал Перочерниль­

ницына издатель. 

Перочернильницын молча повернулся на другой бок. 

Наступило молчание. 

- Десять рублей вас устроит? - прервал молчание из­

датель. 

- Добавьте еще пятнадцать. и я напишу о вас некро-

лог .. 
- Что? Я помирать не собираюсь. Вот вы ... 
-Но ведь когда-нибудь помрете? 

-Помру. 

- Вот и закажите мне некролог! По крайней мере. про-

чтете в рукописи при жизни: •Покойный был человеком 

отзывчивым на чужую нуж.цу. Д.Ля сотрудников - это бьи 

не издатель. а прямо-таки отец родной. Бывало. при­

дешь к нему... не знает. где усадить. Не успеешь слова 

сказать, он уже: •Голубчик. не нужен ли аванс. возьмите. 

не стесняйтесь. как-нибудь отпишете•. Не нужно. а бе­

решь - нельзя же обидеть такого человека! Да. для наше­

го брата-писателя- это был клад!• Хорошо? 
-Хорошо. что близко к истине. - сказал издатель. 

-А вы сделайте. чтобы было еще ближе! 

- 15 уж дам ... с полным зачетом ... 
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Исидор Гуревич 

- ... За составление некролога ... - подхватил Перочер­

нильницын. 

- Нет, нет. отпишете фельетоном ... Некролог - только 

одолжение за аванс ... 
- Двадцать пять? 
-Двадцать! .. 
- Двадцать пять? 

- Хорошо: двадцать пять. но гарантию, что некролог 

будет написан и помещен! .. 
- Расписку выдам! 

Издатель стал было писать ордер, но вдруг спохватил-

ся: 

- А что, если вы умрете до меня? 

- Некролог сейчас заготовлю, а помещение его заве-

щаю, в случае своей преждевременной смерти, близким. 

Когда Перочернильницын с ордером в кармане на­

правился в контору, издатель крикнул ему вслед: 

- Не забудьте вычеркнуть из книжки обвинение! 
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етя, не см v 

еи скакать! 

Шестилетний Петя вскинул на отца свои голубые гла­

за, вытянул вперед деревянную палочку. на которой ез­

дил верхом. и, глубоко вздохнув. сел на диван. 

•Не смей скакать!• - мысленно повторил он отцовский 
окрик.- А как же поедешь галопом? .. без скакания гало­
па никакого не будет!• 

Нижняя губка Пети дрожит от обиды. кривятся углы 
рта, опускаясь книзу. и в глазах влажно. Еще одна малю­

сенькая мысль мелькни в его головке - и градом покатят­
ся крупные слезы. 

Но Петя - мужчина. Петя знает. что •плачут только 

девчонки•. В качестве мужчины он судорожно глотает 
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слезы. I)'бка перестает дрожать. Углы рта выпрямляют­

ся. В глазах исчезает влага. 

- ... Рвет ботинки. словно они из папиросной бумаги! .. 
Не напасешься на него!! - через несколько минуг говорит 

мать Пети. 

Пете ужасно смешно. Он ясно видит на своих ножках 
ботинки из папиросной бумаги. Его очень интересует во­
прос: можно ли будет беспрепятственно скакать в ботин­
ках из папиросной бумаги? 

•Скакать позволят, - решает он, - а вот в лужи лезть и 

шлепать ногами по воде не позволят!• 

- Вот куплю ему железные ботинки, будет он тогда 
знать. - грозит отец ... 

Пете безумно хочется сейчас же услышать от отца: 
что именно он, Петя, будет тогда знать? Но отец держит 

это в секрете. 

-Железные!- шепчет он. - Вот. значит. как кочерга!! 

Петя жмурит глаза, стараясь представить себе желез­

ные ботинки. Ничего не выходит! Кочерга никак не мо­

жет принять· в его воображении формы ботинок. 

•На каждую ногу по кочерге•. - думает Петя. Но даже 
две кочерги не дают ему желанного представления. 

Пете скучно. Он начинает придумывать: что бы та­

кое интересное сделать, за что бы не попало от родите­

лей? Он придумывает. Правда. это очень интересно. но 

уверенности. что отец не крикнет, у него нет! Однако он 

начинает перебирать пальцами нижнюю губу. от этого 

получается своеобразная музыка на мотив: бббу-у­

бббу-у-у-ббб ... 
На третьем аккорде отец кричит: 

-Петька, перестань! 

Петя вздрагивает и машинально всовывает всю пя­

терню в рот. 

•Мне не позволяет. а сам маленькой Лизочке делает. 

когда берет ее у няни!• - думает Петя. кидая на отца не­
дружелюбные взоры. Калин папа лучше, внезапно реша­

ет он и начинает мечтать о том. как было бы хорошо. ес­
ли бы Калин папа стал его папой, а его папа - Колиным. 

- Попало бы тогда Кольке! - злорадно усмехается Петя. 

Но через секунду-другую ему вдруг становится жалко­

жалко своего папку. 
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•Калин папа лысый. а у моего кудри. у Колиного папы 

нет бородки. а у моего есть: мой папа лучше!• - решает он 
и. под наплывом смутного горячего чувства. говорит 

вслух: 

- Я тебя никому не отдам! 
- Что?! - удивленно спрашивает отец. 

- Ничего! - торопится Петя отказаться от своих слов. 

- Как - ничего?! - сердится отец. 

- Он стал лгунишкой! - говорит мать. 

- ТЬI должен повторить свои слова! - настаивает отец. 

Петя молчит. 

-Н-ну!- поиукает отец. 

Петя упрямо молчит. Смотрит в пол. Углы рта поие­

множку начинают отвисать. Вихрем кружатся в голове 

мысли. Он что-то вспоминает. Вспомнил! 

-А у меня сегодня. - говорит Петя деловым тоном, - из 

ноги кровь бежала! .. Как слезки по щекам ... 
Лица отца и матери Пети сразу меняются. 

-Кровь?!- в один голос восклицают они. 

Петя радостно взвизгивает. подымает одну штанину и 

показывает небольшую ранку. 

- Это я в кухне об гвоздик зацепился! 

- Видишь ... Это все потому, что ты папы и мамы не 
слушаешься! - говорит отец. 

-Сколько раз я тебе говорила: не смей ходить на кух­

ню! - сердится мать. -Ну вот, очень рада: так тебе и нуж­

но!! 

Но. очевидно, она не очень рада и ранку не находит 

нужной, ибо принимается обмывать ее и перевязывать. 

Петя же действительно и очень рад. и ранку находит 

нужной: ему теперь весело. Ему, в глубине души. даже 

жалко, что и на другой ноге нет такой же ранки. 

Перевязка сделана. 

- Сиди смирно! - приказывает мать. 

Сидеть смирно, когда хочется побежать к товарищам 
и пахвастать перевязкой, - ужасно трудно! Но Петя пы­

тается добросовестно выполнить приказание. 

Колька, верно. делает теперь пирожки из песку. а 

Манька покупает их! 

Под влиянием этой мысли Петя срывается с дивана и 

вприпрыжку бросается к двери. 
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- Куда?! - останавливает отец. 

- Пирожки делать.- отвечает Петя. нетерпеливо пере-
бирая ногами. 

- Опять перепачкаешься! - говорит мать. 

-Играй здесь! .. вот кубики.- велит отец. 

Петя хмурится. но садится на корточки подле С1)'Ла, 

на котором лежат кубики. 

-Колька делает пирожки. а я должен играть в куби­

ки ... Кубики все такие же, а пирожки сломаешь. и можно 
сделать новые ... Очень весело!- вздыхает он, возводя ка­
кую-то постройку. 

- Ну вот, хороший мальчик! - говорит мать. 

Петя не любит быть хорошим мальчиком: всегда он 
хороший тогда. когда ему скучно. 

Петя сердито ставит кубики один на другой. Построй­

ка не выдерживает резких движений Пети и с грохотом 

рушится. 

- Этот мальчишка меня с ума сведет! - кричит отец. -
Это мой тиран!! 

Петя прячется за диван. Петя сидит там, затаив дыха­

ние. 

•Как это я папу сведу с ума?- думает Петя. - Вот когда 

папа сказал. что сведет меня в кинематограф ... • 
- Я его высеку: этим кончится! - обрывает Петины 

мысли возглас отца. 

Петя забывает, что он мужчина. что •плачут только 
девчонки•. и заливается громким плачем. в котором до­

минирует гласная •о• . 

Отец комкает газету, швыряет ее на пол и. хлопнув 

дверью, выбегает из комнаты. 

Учитывая этот факт, Петя сразу спускает плач на два 

тона ниже. 

Теперь доминирует уже гласная •а•. 
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Подоходное 

Ужасно трудно знать доход 

(Хоть разбивай с досады лоб там!) 

Того, кто перепродает 

Россию в розницу и оптом. 

Застукать их - немалый труд 
И абсолютно нету шансов: 

Ах! •Патриоты• не ведут 
Счетов, доходов и балансов. 

Держа на привязи язык. 

Расчетливы необычайно. 

Не доверяют цифрам книг 

Свои коммерческие тайны. 

И нет того. чтоб. глупый страх 
Отбросив, взяться неуклонно 

И заприходовать в графах. 
И подсчитать свои мильоны. 

Мол. там и там-то сдан подряд 

По разработке для журналов 

Национальных идеалов -
По курсу •франко Петроград• .. . 

Ах! Книг. канальи. не ведут, 

А хапнут - и давай Бог ноги. 

Какие ж отчисленья тут 

И подоходные налоги? 

Страну. подлец, распродает 

Поверстно и поидеально. 

А спросишь. чем и как живет, -
Вздохнет. помудрствует печально. 



Всплакнет. душой беззлобно чист. 
И поместит в опросный лист. 

Под рубрикой: •доходы жителей•. -
•На средства родителей•. 

•Новый Сатирикон•. 1917, М 45 

Три года 

Безумству трех кровавых лет, 

Что мы блуждали без дороги. 
Уньmо подвели итоги 

Обозреватели газет: 

•да. да. мы знаем: бьmи беды! 
Но близок час. но тщетен страх ... • 

Ах. им-то. с перьями в руках, 

Легко сражаться за победы! 

Август 1917 

Эпитафия 

Господь! Во все часы и дни 

Не наказуй и не кляни 

И не взирай на нас сурово: 
От рабства .слова нас храни. 
А паки - от свободы слова! 

Август 1917 

Три года 

Отчего не следует выставлять рам 

Ай, солнечный зайчик! Уселся на кресле. 

Скользнул по кушетке. вскочил на буфет ... 
И в сердце моем моментально воскресли 

И Пушкин, и 1Ютчев, и Майков. и Фет. 
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Весенних обычаев помня программу, 

Священных традиций в лирическом сне, 

Я с грохотом выставил первую раму 

И влез на окошко навстречу весне. 

На выцветшем небе поблекшие тучи. 

Обрывки афиш без начал и концов. 
Гриппозные лужи. 

Тhфозные кучи. 
Обломки панелей. 

Провалы торцов. 

Отборная брань подгулявшего шкета. 
К галошному трес-rу - остатки хвоста. 
Кино с вопиющим названьем •Ракета•. 

Кофейня с задумчивой кличкой •Мечта•. 

Пивная - с фанерой в проломленной дверце. 
Старуха - с лотком ядовитых конфет. 

* * * 
И тихо растаяли в раненом сердце -
И Пушкин. и 11отчев. и Майков, и Фет. 
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Дамы на Парнасе 

Из альбома почтительных пародий 

1. Любовь Столица 

Носовым покрою платом 

Темно-русую косу, 

Пойло ласковым телятам 

Самолично отнесу. 

Золотую вьшью юшку 

В заржавелое ведро. 

Встречу милого Ванюшку, 

Дам ногою под бедро. 

Разлюбезный обернется 

И почешет, где болит: 
Улыбнется, изогнется, 

На солому повалит. 

И, расцветшая Раиня, 

Я услышу над собой: 

- Не зевай, моя разиня. 

В этот вечер голубой! .. 

2. Авиа Ахматова 

Ах! Я знаю любви настоящей разгадку, 

Знаю силу тоски. 

- •Я на правую руку надела перчатку 

С левой руки! .. • 
Я пленилась вчера королем сероглазым 

И вошла в кабинет. 

Мне казалось, по острым, изысканным фразам, 

Что любимый - эстет. 
Но теперь. уступивши мужскому насилью, 



Дон Аминада 

Я скорблю глубоко! .. 
. . .Я на бедные ножки надела мантилью. 
А на плечи - трико ... 

3. Мариэтта ШаrИНJIН 

Объята сном Нахичевань. 

На небе- звезды, как фисташки. 

В древесных листьев прячась ткань, 

Заснули маленькие пташки. 

Приди, продлись, любви обман, 
Лобзаньем долгим на ресницах. 

Каталикосы всех армян 

Недвижно спят в своих гробницах. 

Никто не сможет услыхать. 

До вехода солнца на востоке, 

Когда ты будешь целовать 
Мои пылающие щеки! .. 

•Новый Сатирuкон.•, 1916, М 37 

О птицах 

Одно в этом мире для меня несомненно: 

Погубили нас- птицы. 

Буревестники. Чайки. Соколы и вороны. Петухи, по­

ющие перед зарей. Несуществующие, самым бесстыд­

ным образом выдуманные альбатросы. Реющие, непре­

менно реющие, кречеты. Умирающие лебеди. Злые кор­

шуны и сизые голуби. И наконец, раненые горные орлы: 

царственные, гордые и непримиримые. 

Сижу за решеткой. в темнице сырой. 

Вскормленный на воле орел молодой ... 

Что ж rут думать! Обнажили головы, тряхнули шеве­

люрами и потянулись к решетке: стройными колоннами, 
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сомкнутыми рядами и всем обществом попечения о на­

родной трезвости. 

Впрочем. и время было такое, что ежели, скажем, 

гимназист четвертого класса от скарлатины умирал, то 

вся гимназия пела: 

Вы жертвою пали в борьбе роковой ... 

Очень уж бьти мы чуткие, да и от орлов как помешан­

ные ходили. 

Обитали орлы преимущественно на скалах и про­
мышляли тем, что позволяли себя ранить: прямо в серд­

це или прямо в грудь и непременно стрелой. 
В случаях особенно торжественных стрелы, по требо­

ванию публики. пропитывались смертельным ядом. 
Этой подлости не выдерживали и самые закоснелые 

сердца. 

Орел взмахивал могучими крыльями, ронял кровавые 

рубины в зеленый дол, описывал столько кругов, сколько 

ему полагал ось, и ... падал. 
Нужно ли добавлять, что падал он не просто, а как 

подкошенный. 

История с орлами продолжалась долго, и неизвестно, 

когда бы она кончилась. если бы не явился самый глав­
ный - с косым воротом и безумством храбрых. 

Откашлялся и нижегородским баском грянул: 

Над седой равниной моря ... 
Гордо реет буревестник, 

Черной молнии подобный ... 

Все так и ахнули. 

И действительно, птица- первый сорт, и реет, и взмы­

вает, и, вообще, дело делает. 

Пили мы калинкинекое пиво, ездили на Воробьевы 

горы и, косясь на добродушных малиновых городовых. 

сладострастным шепотом декламировали: 

Им, гагарам, недоступно 

Наслажденье битвой жизни ... 
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И. рыча. добавляли: 

Гром ударов их пугает ... 

Но случилось так. что именно гагары-то и одолели. 

Тогда вместо калинкинекого пива стали употреблять 

раствор карболовой кислоты, цианистый калий, стреля­

ли в собственный правый висок. оставляли на четырна­

дцати страницах письма к друзьям и говорили: нас не 

понимают, Европа - Марфа. 

Вот в это-то самое время и явились: самый зловещий, 

какой только был от сотворения мира, Ворон и белая 
чайка, птица упадочная, непонятная, одинокая. 

Ворон каркнул: •Never more!• - и сгинул. 

Персонаж он был заграничный. обидчивый и для ме­
лодекламации неподходящий. 

Зато чайка сделала совершенно головокружительную 

карьеру. 

Девушки с надрывом. с поволокой в глазах. с н еразга­
данной тоской, девушки с орхидеями и с трагической 

улыбкой хрустели пальцами, скрещивали руки на худых 

коленях и говорили: 

- Хочется сказки ... Хочется ласки ... Я - чайка. 

Потом взяли и выдумали, что Комиссаржевская -
чайка, и IИ:ппиус - чайка. и чуть ли не Максим Ковалев­

ский -тоже чайка. 

•Вот вспыхнуло утро. Румянятся воды. 

Над озером бедная чайка летит ... 

А по совести сказать. так более прожорливой, нена­
сытной и наглой птицы, чем эта самая белая чайка. и 

природа еще не создавала. 

Однако поди ж ты ... Лет семь-восемь спасения от ча­
ек не было. 

Изредка только вотрется какой-нибудь заштатный 

умирающий лебедь или Синяя птица или залетят ненаро­

ком осенние журавли - покружат, покружат и улетят во­

свояси. 

А настоящего удовольствия от них не бьmо. 
Ах, как прошумели, промчались годы! 
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Афоризмы 

Как быстро промелькнули десятилетия! Какой стра­

стной горечи исполнены покаяния. Дорогой ценой за­

платили мы за диких уток. за синих птиц. и за орлов, и за 

кречетов, и за соколов. и за воронов. и за белых чаек. а 
наипаче - за буревестников. 

1923 

Бьи мужик. а мы - о грации. 

Бьи навоз. а мы - в тимпан! 

Так от мелодекламации 

Погибают даже нации, 

Как бурьян. 

Афоризмы 

Любовь к бJШжнему 

Сочувствие -это равнодушие в превосходной степени. 

Бросая утопающему якорь спасения. не старайся по­

пасть ему непременно в голову. 

Будьте милосердны не только к домашним животным. 

но и к домашним вообще. 

Протягивая руку помощи. не сжимайте ее в кулак. 

Не преувеличивай значения дружбы, это уменьшает 

число друзей. 

Если человек слышит голос совести. то у него все воп­

росы решаются большинством одного голоса. 

Волосы как друзья: седеют и редеют. 

Если ты уже вынул человека из петли. то не толкай его 

в прорубь. 
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Люби человечество сколько тебе угодно. но не требуй 

взаимности. 

Пытай дружбу каленым железом, но не испытывай ее 

благородным металлом. 

Философия каждого дня 

Если б мы знали все, что о нас будут говорить, когда 

нас не будет. нас бы уже давно не было. 

Ничто так не мешает видеть, как точка зрения. 

Материалисты ходят на именины. идеалисты - на по­

хороны. 

Принципы пахнут щелочью, истины- кровью. 

Нет ничего труднее. как выйти в люди и остаться че­

ловеком. 

Начало жизни написано акварелью. конец - тушью. 

Когда с человека нечего больше взять. с него хоть ма­

ску снимают. 

Досадно. что самое последнее слово техники будет 
сказано за минуту до светопреставления. 

Ничто так не приближает человека к смерти. как дол­

голетие. 

Косую сажень на сантиметры не меряйте. 

Чем пьедестал выше. тем угол падения больше. 

От твердого решения тем приятнее отказаться. чем 

оно тверже. 

Юность довольствуется парадоксами. зре~ость - по­

словицами. старость - афоризмами. 
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Похвала глупости 

Человек вышел из обезьяны. но отчаиваться по этому 
повод,у не след,ует: он уже возвращается назад. 

В Германии четыре миллиона безработных: зато все 

они арийцы. 

Ударом 'f\УЛака можно и конституцию переделать. 

Министр Геббельс исключил Генриха Гейне из энцик­
лопедического словаря. Одному дана власть над слова­
ми, другому- над словарями. 

Счастливые поколения занимаются шведской гимна­
стикой. несчастные - переоценкой ценностей. 

И тайным голосованием можно обнаружить явную 
глупость. 

Ложась животом на алтарь отечества, продолжайте 
все-таки д,умать головой. 

Savoir vivre • 

Вставайте с петухами, ложитесь с курами, но осталь­
ной промежуток времени проводите с людьми. 

В обществе глухонемых и заика считается краснобаем. 

Для того чтобы не сделать ни одного ложного шага. 
надо все время топтаться на месте. 

Оскорбить действием может всякий, оскорбить в трех 
действиях - только драматург. 

С тех пор как свиньи узнали про Фрейда. они всякое 

свинство объясняют комплексом. 

Чтоб доверие было прочным. обман должен быть дли­
тельным. 

•Умение жить (фр.). 
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Летние аксиомы 

В каждом булыжнике дремлют искры. надо только 
уметь их высечь. 

Экономный человек загорает не просто, а про черный 

день. 

Сливаться с природой удобнее всего в дожДь. 

Выходя из себя. не забудьте вернуться. 

Если бы Диоген вовремя женился, он бы не дошел до 
бочки. 
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Японские танки 

Вольное подражание 

1. 

Кузнечик скачет в зеленой траве. 

Проплывает облачко в голубой синеве. 

Белая хризантема цветет в саду ... 
- Я сегодня вечером к тебе приду. 

В небе померкнул закатный свет, 

С вишен осыпалея вишневый цвет. 
Безлиствен и гол вишневый ствол ... 
- ТЬr сегодня вечером ко мне не пришел. 

2. 

Надень твое шелковое кимоно, 

И кинься в море, 

И упади на морское дно. 

И лежи на просторе. 



Японские танки 

А я буду на морском берегу 

Плакать слезами. 

Потому что я такой не смогу 

Найти в Йокагаме. 

3. 

Дай мне палочку. которой едят рис, 

И я проткну себе живот, 

Если только палочка не сломается! 

И удуши меня тугим платком. 

Чтоб я стал синий. как синька. 

И даже еще синей. 

И прикажи дать триста ударов 

Тростью из бамбука, 

Пока я не вспухну! 

И когда я проткнусь насквозь, 

И задохнусь навсегда, 

И вспухну навеки, 

Попробуй тогда сказать. 

Что я тебя не люблю. 

•Cwnupшcoн•, 1931. М 13 

Послесловие 

Жили. Были. Ели. Пили. 

Воду в ступе толокли. 

Вкруг да около ходили, 

Мимо главного прошли. 
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Московские празднества 

Снова отдых от труда, 

Праздник счастья мирового. 

Снова в мире ерунда. 

А трамвая никакого . 

Снова факелы чадят. 
Реет флагов бумазея. 

Снова маршалы стоят 

На ступеньках мавзолея. 

Разве выразишь пером 

Этот пафос с дисциплиной, 

Этот русский чернозем. 

Пополам с марксистской глиной? 

Лишь от радости всплакнешь. 

Сладкий миг переживая, 

И пешком себе пойдешь 

За отсутствием трамвая. 

«Возвращается ветер ... » 

Возвращается ветер на круги своя. 

Не шумят возмущенные воды. 

Повторяется все, дорогая моя, 

Повинуясь законам природы. 

Расцветает сирень. чтоб осыпать свой цвет. 

IИ:бнет плод. красотой отягченный. 
И любимой поэт посвящает сонет, 

Уже трижды другим посвященный. 

Все есть отблеск и свет. Все есть отзвук и звук. 

И. внимая речам якобинца, 
Я предчувствую, как его собственный внук 

Возжелает наследного принца. 



Утешительный романс 

Ибо все на земле, дорогая моя, 

Происходит. как сказано в песне: 

Возвращается ветер на круги своя. 

Возвращается. дьявол! Хоть тресни. 

Утешительный романс 

Что жалеть? О чем жалеть? 

Огонек горит, мигая ... 
Надо все преодолеть. 

Даже возраст. дорогая! 

Что есть годы? Что число? 
Что связать нас может сроком? 

Лишь бы только нас несло 
Нескончаемым потоком. 

Сколько раз свои сердца 

Не спасая от контузий. 
Мы шатались без конца 

По республикам иллюзий! 

Сколько тягостных колец 

Все затягивалось туже! 
Так уж худо. что конец. 

А глядишь ... назавтра -хуже . 

Без названия 

Был ход вещей уже разгадан. 

Народ молчал и предвкушал. 

Великий вождь дышал на ладан. 

Хотя и медленно дышал. 

Но власть идей бьmа упряма, 

И понял весь уже народ. 

Что ладан вместо фимиама 
Есть несомненный шаг вперед. 

235 



Дон Амннадо 

236 

Куриная философия 

Всем УJ\азаны скрижали. 

Всем отмечена строка. 

Вот и мы с тобой сыграли 

В подкидного дурака. 

С кучей принципов носились, 

Всех учили. как им жить. 

А когда остановились. 

Оказалось. нечем крыть. 

Дни чем дальше, тем короче, 

Ночь длиннее, rуще мгла. 

И выходит. между прочим. 

Что и жизнь уже прошла .. . 

Они жуют 

Презрительно опушенные rубы , 

Жевательный и неприятный ЗВУJ\ . 

Они жуют. Их золотые зубы 

Вонзаются в упругий каучук .. . 

Они жуют на фабрике. на даче. 
Восстав от сна и отходя ко сну. 

Они жуют, когда природа плачет. 

Когда природа празднует весну. 

Они жуют в сенатах и в палатах, 

На береrу и в тишине кают. 

Жуют во всех Соединенных Штатах. 

И в каждом штате все они жуют. 

Они жуют от первого момента 

До самого последнего в судьбе . 
Когда они хоронят президента 

И выбирают нового себе . 



Они жуют от мала до велика. 

Причем хранят молчания печать. 

Они жуют. оглядывая дико 

IЛупца. который смеет не жевать. 

И как они не получают сыпи, 

Чумы! Всего. что сокращает век?! 

Они жуют: от устьев Миссисипи 

До устьев менее роскошных рек. 

Они жуют. проходят дни и годы. 

Они жуют. следя времен полет. 

За исключеньем Статуи Свободы. 

Которая, как будто, не жует. 

Меняя вид всего земного шара. 

Вулканы рвут несовершенный мир ... 
Беснуется седая Ниагара. 

Таинственный задумался Памир. 

Меняются и судьбы. и правленья 

Народов. стран. и малых. и больших. 
Они жуют в часы землетрясенья, 

Когда оно касается не их. 

На материк зловещим ураганом 

IЛухие тучи медленно ползут. 

За Атлантическим далеким океаном 

Они молчат. считают и жуют. 

Да будет так! Своеобразна прелесть 

И выводы естественных наук: 

Америка - единственная челюсть, 

Европа - неизбежный каучук. 

•Camupuкoн.», 1931, М 1 7 

Они жуют 
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Автобиографии великих, малых 
и крошечных писателей 

av и Леовид АНДРЕЕВ .. звестu 
пО ЧИТателю 

·я родился. 

Потом я поступил в ГИМ.ffазию. где учился плохо. так 

плохо. что меня каждый день выгоняли из класса. 

Потом я поступил в Московский университет. где тоже 

учился плохо. В Петербургском университете я учился 

еще хуже. 

В 1894 г. я плохо стрелялся. последствием чего было 

наложенное на меня церковное покаяние. Но каялся я 

тоже плохо. 

Видя. что дело плохо. я стал учиться живописи и начал 

рисовать портреты. Последние бьти из рук вон плохи. 

В 1897 г. я получил диплом и записался в помощники 
присяжного поверенного. Но из меня получился юрист 

невероятно плохой. и все дела в суде я проигрывал. Дош­

ло до того. что подсудимые стали мне платить огромные 

суммы, чтобы я не выступал защитником по их делам. 

Я стал писать судебные отчеты в газете •Курьер• - и 

тоже очень. очень плохо. 

Свою автобиографию я написал один раз. и вышло 
тоже плохо: один раз в •Журнале для всех•. куда я ее по­

слал сам: другой раз - в •Литературном календаре•. где ее 
у меня стибрили. 

Михаил АРЦЫБАIIIЕВ 

Родился в 1905 году. и с 12 ноября с.г. мне пошел тре­
тий годок. 
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По своим убеждениям я блондин. 

Из гимназии меня выгнали. хотя я никогда в ней не 

учился. 

Писать я начал на восьмом месяце моей жизни, хотя у 

меня уже тогда была борода. и клеветали родные мои. 

будто мне уже под тридцать лет. 

Свое первое произведение я напечатал в провинци­

альной газете. 

Какой- мне стыдно сказать, ибо эта газета была •IУ­

бернские ведомости•. а мое произведение назьшалось 
«Пригульная лошадь•. 

Оно было напечатано в отделе объявлений и было 
взято из действительной жизни. 

Теперь я тоже пишу из жизни пригульных животных, 

но отнимаю у своих героев и героинь по две ноги, и они 

становятся похожими на людей. 

Печатаюсь в толстых журналах. Мышиные жеребчи­

ки в восторге. 

Федор СОЛОГУБ 

У меня не было биографии. Когда будет. сообщу. Впро­

чем. обратитесь к г-же Недотыкомке. Она все знает. 

Конставтин БАЛЬМОНТ 

Первое самоубийство я совершил на четвертом году 

своей жизни. 

Причины моего самоубийства до сих пор не выясне­
ны. Слухи ходили разные: одни говорили. что я лишил 

себя жизни вследствие несчастной любви к своей млад­

шей сестренке. которая еще в то время не родилась. Дру­
гие утверждали, что смерть мою вызвала неудовлетво­

ренность манной кашей. которою я тогда питался. Тре­

тьи ехидно утверждали, что я вовсе не лишил себя жиз­

ни. а купил себе новые брючки, так как старые оказались 
запачканными вследствие моего малолетства. 

На 14-м году я увидел голодного мужика. шедшего за 

длинным черным обозом. Был мороз, а мужик был в ды-
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рявом зипуне и стоптанных сапогах. ЛIЩо у него было 
изможденное, глаза воспаленные от бессонницы. Он еле 

держался на ногах. Тогда я впервые почувствовал убеж­
денность. что всемирное счастье на земле неизбежно. 

Друзей у меня нет. так как все они покончили жизнь 

самоубийством. 

В 22 года я уже бросился через окно на камни с высо­
ты третьего этажа. Это повредило мое тело, но так благо­
творно повлияло на мою душу. что я сразу стал гениален. 

Воображаю, что вышло бы из меня. если бы я бросил­
ся вниз с пятого этажа или с колокольни Ивана Великого. 

Вообще для поэта -полет• необходим для расцвета его 

таланта. 

Мой любимый поэт - Бальмонт. 

Серrей ГОРОДЕЦКИЙ 

Несмотря на мою непростительную молодость (я на­
мерен родиться лишь в 191 О г.). я уже имею честь состо­
ять вторым председателем в «Кружке молодых•. 

По словам критиков. у меня нос Асархаддон. а сам я -
сын египетской пирамиды. Только это неправда. Я ро­

дился в русской деревне. Откуда же могли там появиться 

пирамиды? Да если бы и появились, то их немедленно 

выслали бы на родину этапным порядком. 

Вначале я поклонялся Яриле. Но у Вячеслава Иванова 

встретился с фавнами, сатирами и кое с кем из грече­

ских богов. и я изменил ради них Яриле. 
Больше же всего я люблю шоколад и «Кружок моло­

дых•. Особенно любим мною самый младший- из членов 
кружка - покойный Петр Исаевич Вейнберг. 

Александр БЛОК 

К стыд.v моему. я должен признаться. что кончил уни­

верситет. 

Вообще мне сильно не повезло в жизни. Из гимназии 

меня не выгоняли. На улице не ночевал. Никогда не знал 

сладости голода и холода. 
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В участке меня тоже никогда не били, хотя я принад­

лежу к одной очень опасной партии. 

К партии •П.д.•. то есть •Прекрасной Дамы•. 

Написал несколько драм, из которых все непонятны 

мне самому. 

Но больше всех мне непонятен •Балаганчик•. 

Сколько я ни ломал себе голову над этим произведе­
нием, но никак не могу постичь его тайного смьmа. 

Несколько раз В. Мейерхольд пытался мне объяснить, 

что я думал сказать в своем •Балаганчике•. но безуспеш­
но. 

Иногда ему на помощь приходила Вера Федоровна 

Комиссаржевская. Она горячилась. доказывая. что 

странно не понимать такой простой вещи, как •Бала­

ганчик•. 

Но по глазам этой Прекрасной Дамы я видел. что она 

сама смутно понимает сущность моей пьески. 

Веду теперь критический отдел в •Золотом руне• и пи­

шу в нескольких газетах. 

Обо мне же пишут во всех газетах и ругают меня во 
всех журналах. 

Александр РОСЛАВЛЕВ 

Родился голодным. 

За два года до моего рождения я потерял мать. 

В гимназию не успел поступить, как уже был дважды 

исключен. 

Каждый год при переходе из класса в класс получал 
волчий билет. Иногда даже по два сразу. 

Голодал в Москве. Голодал в Казани. Голодал в Тhери. 

Не испытывал я голода в штате Огайо. Должно быть, 

потому что никогда там не был. 

Аппетит же у меня всегда бьm хороший, и желудок ва­

рил исправно. 

Ночевал в ночлежках. Теперь пишу стихи. Авансы 

принимаю ежедневно от 1 О утра до 4 вечера. Конечно, 
когда дают. 
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Георгий ЧУЛКОВ 

Я- Георгий Чулков! Полагаю. что всякая автобиогра­

фия или биография здесь излишни. 
Россия обязана знать. сколько мне лет. где я родился, 

зачем родился и т.д. 

В 1902 году я был арестован за хранение декадент­
ских журналов и сослан в Яl<утсJ<УЮ область. 

Жил я в тайге. на береrу пустынной реки Амги. 

Но природа стала оживать под Шiаменем моих стихов 
и прозы. 

Белые медведи приходили слушать мои стихи. и сле­

зы капали из их глаз. превращаясь в светлые льдинки. 

Косые зайцы замирали в восторге. слушая мою про­
поведь о мистическом анархизме. 

И становились мудрыми. как Вячеслав Иванов. 

Но меня возвратили в Россию. и опять заглох край. 

Опять сковал холод Амrу. Стали жестокими медведи. и 

омещанились косые зайцы. 

В настоящее время я живу прошлым. 

Живу теплыми воспоминаниями о холодной Сибири. 
Пишу книги. Но люди не понимают их. 

Они доступны лишь уму мудрых зверей. пресмыкаю­

щихся и насекомых. 

Дмитрий ЦЕНЗОР 

5I родился без отца. без матери. лишь с помощью од­
ной акушерки. 

И с самого раннего детства я - один. 

Знал много тоски и тосковал по тоске. когда тоска ухо­

дила от меня. не будучи в состоянии вынести моего тос­

кующего лица. 

Тоски больше всего в моей жизни. 

Я много страдал и от коварности женщин. и от узких 

сапог. и от крахмального воротника. который всегда вы­

лезал не вовремя. когда я читал на вечерах. 

С детства занимаюсь живописью и пишу стихи. 

Что у меня выходит хуже. трудно решить. Кажется. 

оба хуже. 
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В общем, вся моя жизнь - бульбочка в воде. 

Это грустно! 

С малых лет я люблю один предмет -женщину. 
Мне хочется об этом сказать как о главном. 

Люблю женщину во всех видах- в брюнетном. в блон-
динном и шатенном. 

Любят ли они меня - не знаю. 

Я же всегда влюблен, честное слово! 

Из-за меня даже сложилась знаменитая пословица, 

что влюбленные - глуповаты. 

Я много пережил. Я всегда горел (теперь я застрахо­

вал себя от огня и не боюсь сгореть. ибо получу премию) 
и мучился от зубной боли. 

Но не знаю более сладостного, как носить зимой глу­

бокие калоши и молиться весной женщине. 

И если жизнь моя богата тенями и солнечными пят­
нами. если она так хороша (я каждый день ем сдобные 

булочки) и красива (я ежедневно моюсь мылом). так это 
потому. что рядом с тупыми мужчинами существуют 

женщины. 

Не будь на свете женщин. не стоило бы родиться. 
О, если бы все женщины в мире превратились в одну 

женщину! 

И если бы эта великая женщина погладила бы меня по 

головке и сказала: •Дмитрий! Бросься в воду с колоколь­

ни или с Петра Потемкина. и я полюблю тебя•. - я бы не 
задумываясь бултыхнулся в воду. 



История России, 

обработанная«Сатириконом» 

Главы из книги 

Смутное время 

1 

•о Бо Борис Годунов 
риса nочтиц 

арствовал Фе 
'Дор Иоаннович. 

Но .. . 
Наконец его похоронили, и стал царствовать Борис. 

Во время венчания на царство Борис сказал: 

- Клянусь, что у меня· не будет ни одного бедняка. 

Он честно сдержал слово. Не прошло и пяти лет цар­

ствования Бориса. а уж ни одного бедняка нельзя было 

сыскать во всей стране с огнем. 

Все перемерли от голода и болезней. 

По отцу Борис бьm татарин, по матери русский, а по 

остальным родственникам неизвестно кто. 

Но правил он, как полагалось в те времена. благопо­

лучно . Давал обещания. казнил, ссылал и искоренял 

крамолу. 

Но ни казнями. ни ссылками. ни другими милостя­

ми ему не удалось снискать любви народа. 

Имя •Борис• произносилось с иронией. 
- Какой он Борис. - говорили про него втихомолку. -

Барух, а не Борис. Борис Годун или, еще вернее, Барух 

Годин. Знаем мы этих Борисов ... 
Многие уверяли. что своими ушами слышали. как 

Борис разговаривал с rурляндом и rурьевым по-еврей­

ски. когда он еще бьm премьером. 

-Только и слышно бьmо, что гыр-гыр-гыр. - расска­
зывали бояре. - Потом все трое пошли в синагогу. 

Когда появились первые слухи о самозванце, народ 

тайно стал изменять Борису. 

Узнав про самозванца, Борис позвал Шуйского. 

- Слышал? - спросил царь. 
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- Слышал! - ответил Шуйский. 

- Это он, Дмитрий? 

Шуйский отрицательно покачал головой: 

-Никак нет. При мне убивши. Это не тот. 

- Кто же. по-твоему, этот самозванец? 

- Мошенник какой-то! - ответил Шуйский - Мало ли 
нынче мазуриков шляется. 

Борис отпустил Шуйского и велел созвать бояр. Бо­
яре пришли. Борис вышел и обратился к ним белыми 

стихами: 

- •Достиг я высшей власти ... • 
Бояре переглянулись. Послышался шепот: 

- У Пушкина украл! У Пушкина украл! 
Борис сделал вид. что ничего не слышит. и продол-

жал: 

- •Седьмой уж год я царствую ... • 
Тут чей-то негодующий голос резко прервал Бориса: 
- Это грабеж! Своего же поэта грабить! 

- В самом деле! - послышался другой голос. - Иност-

ранного поэта хоть ограбил бы, а то своего. 

Сразу зашумели все: 

- Посреди бела дня белые стихи красть! 

Борис стоял бледный. как полотно железной дороги. 

Кто-то закричал: 

- Пойдем вязать Борисовых щенков! 
- Это тоже из Пушкина! - закричали точно из-под зе-

мли выросшие Венгеров и Лернер1 • - Не смей трогать! 
Но их никто не слушал. Все бежали душить семью 

Бориса. 

Сам Борис чрез знакомого фармацевта. которому 

он. пред тем устроив правожительство в Москве. дос­

тал арбуз с вибрионами и отравился. 

п 

Лжедмитрий 1 

Первый самозванец бьm родом из Одессы. Его на­

стоящее имя до сих пор неизвестно, но его псевдоним 

Лжедмитрий 1 был в свое время не менее популярен. 
чем псевдонимы Максим Горький, Сологуб и др. 
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В приказчичьем клубе он научился грациозно тан­

цевать мазурку, чем сразу расположил к себе сердц 
поляков. 

-От лайдак!- восхищались поляки. - Танцует кюt 

к руль! 

Последнее слово сильно запало в дУШУ Лжедмитрия. 

•Разве уж так трудно быть королем? - думал он, ле­
жа у себя на убогой кровати. - Нужна только удача. 

Ведь Фердинанд и Черногорский князь стали короля­

ми. Нужно только заручиться поддержкой сильной 

державы•. 

Тут он невольно начинал думать про Польшу: 

•Сами говорят, что танцую. как круль. Пойти разве и 
сказать им. что я действительно круль ... Они всему по­
верят•. 

Лжедмитрий не ошибся. Когда он объявил поля­
кам. что он царевич Дмитрий, они бросились его об­
нимать. 

- Ах. шельма! - кричали поляки, целуя Дмитрия во 

все. не исключая тща. - Как ловко прикидывался ко­

нюхом! 

- Поможете мне овладеть моим царством? 

-А что дашь? 

- Все. что понравится вам, - обещал Дмитрий. 
- Отлично! Нам нравится Белоруссия. 

Дмитрий добродушно сказал: 

- Возьмите ее. 
-Нравится нам еще Великоруссия. Малороссия, Си-

бирь. 

- Что же у меня останется? - с испугом вырвалось у 

Дмитрия. Поляки утешили его: 

- А тебе, братику, ничего и не надо. Ведь ты конюх. 
Купим тебе хорошего лошака, ты и уедешь на нем из 

Московии. а править будем мы сами. 
- Ладно! - сказал Дмитрий. - Спасибо, что хоть ло­

шака одного мне оставите. 

С помощью поляков Дмитрий и взял Москву. Народ 

московский и верил и не верил, что это настоящий 

Дмитрий. 

- Как же ты спасся? - спрашивал с любопытством 

народ. 
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- Очень просто! - объяснил самозванец. - Увидел. 

что меня начали резать. и убежал. Вместо меня и заре­

:lали другого. 

Народ качал головой, кто-то предложил: 

- Позовем Шуйского. Он был тогда в Угличе. Спро-

сим его. 

Позвали Шуйского и спросили: 

- При тебе убили царевича Дмитрия? 
- Какого Дмитрия? -удивился Шуйский. - Никакого 

царевича Дмитрия не убивали. Все Борис выдумал. 
Дмитрий - вот. 

Шуйский указал на самозванца. 

- Спросим еще мать царевича! - решил народ. 
Позвали мать царевича и спросили, указав на само-

званца: 

- Тhой это сын? 
- Мой, мой! - ответила печальная мать. - Тот Дмит-

рий был только черненький, а этот рыжий. Только это 
оттого, что он вырос. Мой это сын! Мой! 

Лжедмитрий стал царствовать. Человеком он ока­

зался добрым, никого не казнил и не наказывал плеть­
ми. 

Это показалось подозрительным боярам. 

- Он не настоящий сын грозного, - роптали бояре. -
До сих пор никому из нас голову не отрубил. Нет, он са­

мозванец! 

А Дмитрий не исправлял ел и продолжал не казнить. 
Бояре не могли снести этой обиды и убили его. 

- Он бьи обманщиком! - заявили они народу. - Он не 
Дмитрий. 

Народ верил и не верил словам бояр. 

- Спросим Шуйского! - решил народ. 
Шуйского привели. 
-Убитый бьи Дмитрий? - приступили к князю. 

- Какой убитый? - переспросил Шуйский. 
- Вот этот. что лежит пред тобой! 

- Этот? Какой же он Дмитрий? Мошенник он, а не 
Дмитрий. Царевича Дмитрия при мне в Угличе убива­

ли. Этот самозванец. 

Позвали мать Дмитрия и спросили: 

-Тhой сын? 
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- Не мой! - ответила мать. - Мой бьm маленький, 

восьмилетний, а этот, вишь, какой балбес. 

Народ после этих слов поверил. 

m 
Лжедмитрий П 

Второй самозванец неизвестно откуда появился. 

- Я вторично спасся! - сообщил он народу. - Видите, 

какой я ловкий. Изберите меня царем. 
Народ недоумевал. 

- Как же ты спасся? - удивлялся народ. 

-А очень просто. Подкупил человека, чтобы за меня 

принял смерть, а сам удрал. 

Народ думал, думал и решил: 

- Спросим Шуйского. 
Привезли Шуйского из монастыря . в 1\11Н>рый он эа 

царствование был заключен, и cnrп,·IIJIИ: 

-Вот человек выдает себя :1а )l:\llприн. Ты что сr.;а-

жешь- Дмитрий он или не Дм11 гр11(t? 

-Дмитрий! -твердо ответил Lll.\'Йcю111. 

- Но ведь Дмитрия убили! 

-Какого Дмитрия?- удивился Шуйсl\1111. - llrн.;aюtx 

Дмитриев не убивали. Этот Дмитрий настошнll(t. 

Народ решил: 

- Позовем мать Дмитрия. 

Позвали и спросили: 

- Тhой сын это? 
- Мой! - последовал ответ. - И глаза те, и волосы те. 

Раньше он был рыжим, а теперь черный, но он мой 
сын. 

- Позовем еще Марину Мнишек! - решил народ. 

Позвали Марину, показали Лжедмитрия 11. 
- Это мой муж! - заявила гордая полячка. - И брюки 

такого же цвета, и столько же рук, ног и глаз, как у то­

го ... Это мой муж. 

Однако Лжедмитрию второму царствовать не уда­

лось. 

Дав ему проходное свидетельство, его выселили из 

Москвы, кажется даже не впустив в нее. 
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IV 
Междуцарствие 

Между тем смелых людей становилось все меньше и 

меньше на Руси и некому стало царствовать. 

Даже самозванцы отказывались от Москвы. 

- Поцарствуешь день. - говорили самозванцы, - а 
потом целый месяц тебя будут за это убивать. Себе до­
роже стоит. 

Наступило междуцарствие. 

Поляки увидели, что царя нет в России, и пришли 

все в Москву и заявили: 

- Мы все будем царствовать над вами. В компании 
веселее и безопаснее. 

- Царствуйте! - разрешили бояре. - Кому прикажете 
присягать? 

- Всем присягайте! - приказали поляки. 

На это бояре резонно ответили: 

-Вас так много! Если каждому в отдельности прися­

гать. то человеческой жизни не хватит. Выбирайте уж 
ОДНОГО. 

Поляки поняли, что бояре правы. 

- Присягайте сыну нашего короля Владиславу! -
приказали они. 

Бояре присягнули. Когда присяга кончилась, поля­

ки вдруг заявили: 

-Мы ошиблись. Присягайте не Владиславу, а само-
му королю Сигизмунду. 

Бояре приснгнули Сигизмунду. 

- Можем идти? - спросили они. 

- Нет, нет! - ответили поляки. - Не уходите. Может 

быть, еще кому-нибудь нужно будет присягать. 

Бояре сели на крьmечко и стали ждать. Народ оста­

вил их ждать и стал действовать на свой риск и страх. 

v 
МиiПiв и Пожарский 

Однажды на площади появился человек в форме 

мясника и закричал: 

- Заложим жен и детей и выкупим отечество! 
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- Заложим! - загудела толпа. 

Кузьма Минин (впоследствии оказалось. что это бьm 
он) заложил, пересчитал деньги и сказал: 

-Маловато! 

И. воодушевившись. снова воскликнул: 

- Продадим дворы и спасем отечество! 

- Продадим! - снова загудела толпа. - Без жен и де-
тей дворы ни к чему. 

Тут же наскоро стали продавать дворы и выручен­
ные деньги отдавали Минину. 

Кто покупал дворы - никому из историков не извест­
но. А может быть, известно, но из стыдливости они это 

скрывают. 

Полагают, что бьmа основана тайная патриотиче­

ская компания по скупке домов и имущества. 

•Странно. - замечает один иностранный историк, 
имя которого мы дали слово держать в секрете, - всех 

принуждали продавать дома; кто не хотел добровольно 

продавать дом, того принуждали. Как же в такое время 

могли появляться люди, которые осмеливались поку­

пать дома?• 

Не будем объяснять иностранным историкам то, че­
го они по своему скудоумию понимать не могут, и вер­

немся к Минину. 

- Теперь хватит! - заявил он своим гражданам. -
Возьмите оружие и пойдем на поляков. 

Во главе рати стал Пожарский. 

- А казаков под Москвой не будет? - спросил новый 

полководец. 

Казаки были на стороне поляков. 
- Не будет! - ответил Минин. 
-Тогда я пойду! 

Пожарский оказался храбрым полководцем и осво­
бодил Москву от поляков. 

Большую помощь оказал ему при этом голод, любез­

но согласившийся поселиться в Москве на время осады. 

Поляки, питающие с мальrх лет отвращение к голо­
!JУ. отдали Москву русским. 

С тех пор голод не расставался с русским народом. 

поселившись у него на правах бывшего союзника и 

друга дома. 
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VI 
Иван Сусанин 

После изгнания поляков из Москвы бояре и народ 

избрали на царство Михаила Федоровича Романова. 

В то время прославился крестьянин Иван Сусанин. 
Однажды в дом Сусанина ворвалась банда польских 

воинов и потребовала, чтобы он их повел к Михаилу 
Федоровичу. которого поляки хотели убить. 

Сусанин выбрал такое место, куда ворон костей не 
заносил, и завел туда поляков. 

Сусанина поляки умертвили. но и сами погибли ... 

Русь - империя 

1 
Петр Великий 

Петр Великий был гигант на бронзовом коне. 

До Петра Русь была непроходимо-бородатой стра­

ной. У всех - от первейшего боярина до последнего ко­

нюха - был волос долог. 
Один из знатных иностранцев. выписанный в Рос­

сию как искусный плотник. но сделавшийся впоследст­
вии историком. так описывает тогдашнюю Русь. 

« ... Эта большая страна,- тешет иностранный плот­

ник. - вся густо поросла бородой. Из-за бород не видно 

голов. Русский думает бородой, пьет чай бородой, ест 

ктпокву бородой и ею же обнимает и целует жену». 

Итальянский писатель. живущий на Капри, уверя­

ет. что Россия- государство уездное. Какое глубокое за­

блуждение!.. •Россия попросту - государство борода­

тое• . 

Петр Великий решил прополоть страну и приказал 

немцам изобрести для этой цели соответствующую ма­
шину. 

Немцы. не долго думая. изобрели ножницы и брит­

ву. что произвело сильный переворот в законах физики 

и химии. 
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В первый раз на улицах Москвы раздалась впослед­

ствии столь знаменитая четырехчленная формула -
•Стригут, бреют, кровь отворяют» . 

Кто не хотел стричься и бриться, тому •кровь отворяли•. 

Ужас объял бояр, привыкших с малых лет носить 

длинную седую бороду. Одни из них бежали, бороду 

свою спасая, в свои далекие вотчины. Другие пуска­

лись на разные хитрости. 

Отправлялись к царю с докладом бритыми. 

Пришедши же домой, они отращивали себе длин­

ные бороды и самодовольно гладили их, радуясь. что 
обошли молодого Петра. 

Так поступали они ежедневно. 

Однако обмануть зоркого Петра бьuю нелегко. Хит­

рецов накрывали и наказывали .. . 
Когда все бороды были отрезаны. обнаружилось, 

что под бородами высшие сановники носили широкие 
длиннополые кафтаны. 

•Половые проблемы» боярских кафтанов бьmи так­
же решены посредством ножниц. 

Когда все стали безбородыми и бесполыми. Петр 

сказал: 

-Теперь за дело! Довольно баклуши бить и у соседей 

смех вызывать. Начнем лучше соседей бить и слезы у 

них вызывать. 

Вздохнули бояре, но делать было нечего. Стали 

учиться, в угоду Петру, бить соседей. 

п 

Воспитание Петра 

Петр получил воспитание домашнее. Учил его снача­

ла дьяк Зотов. Но вскоре обнаружилось, что дьяк Зотов 

неграмотный и не только писать, но и читать не умел по­

русски. 

Стали искать других учителей, но не могли найти 

грамотного. 

- Учителей много, а грамотных мало! - жаловались 

бояре. 

Но Петр уже с младенческих лет проявлял громад­

ную настойчивость и силу воли. 
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Голова грамотного человека была оценена в десять 

тысяч. 

Гонцы разъезжали по стране. собирали сходы и 

спрашивали : 

- Кто грамотный. поднимай вверх руку! 

Но с опущенными руками стояла пред молодым. жа­

ждущим знания царем неграмотная Русь. 

си. 

-Кто грамотный?- мучительно раздавалось на Ру-

И в один прекрасный день послышалось: 

- Мой немношко грамотна. 

IЪлос шел из Немецкой слободы. Вскоре вышли от­
туда три иностранца: голландец Тhмерман. шотландец 

Гордон и француз Лефорт. 
Петр стал учиться у этих иностранцев разным нау­

кам ... 
Окружающие были вообще недовольны тем, что 

Петр вздумал учиться грамоте. 

- Не по обычаям посrупает! - ворчали в свои бороды 

бояре и народ. - От заветов старины отсrупает. 

m 
Стрельцы и сспотеППIЬiеll 

Когда Петр подрос и стал юношей, он начал интере­

соваться государственными делами. 

Первым долгом он обратил внимание на стрельцов. 

Это бьuш люди. увешанные бердышами. самопала­

ми. ножами. кривыми и прямыми саблями. дубинами, 
царь-колоколами и царь-пушками. 

- Вы воины? - спросил их Петр. 

- Воины! - ответили стрельцы. 

- С кем воевали? 
Стрельцы гордо ответили: 

- Поди. царь. в Замоскворечье. погляди на купцов. 
приказчиков. людей служилых и неслужилых. и сам 

увидишь. с кем воевали. Чай. ни одного целого носа 
там не найдешь. На лице каждого жителя Москвы на­

писано про нашу храбрость. 

Молодой Петр насмешливо посмотрел на стрельцов. 

-А с врагами чужими так же храбро драться умеете? 

253 



О.Л. Д 'Ор 

Стрельцы обиделись. 
- Что ты, государь, сказать изволил. - сказали они с 

горечью. - Чтоб мы поганым басурманам свое нацио­
нальное лицо показьmали? Много чести! Мы им больше 
всего национальную спину показьmаем в битвах ... 

И прибавили, подумав: 

-Да и как с ним, басурманом. воевать будешь, когда 
у него оружие есть? Это не то что свой брат, приказ чик. 

После этого разговора Петр призвал начальников 
стрелецких и спросил их: 

- Много под Москвою огородов? 

- Много, - ответили стрелецкие начальники. 

-Хватит по стрельцу на каждый огород? 

-Хватит. 

- В таком случае приказываю вам: разместить 

стрельцов по огородам в качестве пугал. 

Стрельцы наконец оказались на своих местах, по 

крайней мере - на первое время. Потом и птицы пере­

стали их бояться. 

А Петр начал создавать новое войско из •потешных• 

рот. 

Так как •потешными• заведовали не инспектора на­

родных училищ и не начальники пробирных палаток. 

то дело пошло быстро на лад. 

•Потешные• из кожи лезли. чтобы вырасти скорее, и 

в примерных битвах здорово колотили стрельцов. 
Петр радовался, на них глядя, и думал: 

•Скоро мы покажем себя!• 
И действительно показал . 

IV 
Первая победа Петра 

Первую победу Петр одержал над турками. Это в 

одинаковой степени изумило и победителей, и побеж­

денных. 

- Неужели мы побиты? - удивлялись турки. - Не мо­

жет быть! Это судебная ошибка! 

- Побиты, побиты! -показывали все народы Европы 

и Азии. - Сами видели. как вы бежали. 
турки продолжали допрашивать свидетелей: 
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- Может быть. мы бежали позади, а русские впере­

ди? 

Но народы стояли твердо на своем и показывали: 

- Нет, вы бежали впереди, а русские бежали сзади и 

лупили вас в спины. Посмотрите, там еще, вероятно, 

синяки сохранились. 

'JУрки посмотрели друг другу на спины и вынужде­

ны бьmи признаться: 

- В самом деле синяки ... 
Они грустно опустили турецкие носы на турецкие 

сабли, потом сами опустились на турецкие ковры и с 
горя стали пить турецкий кофе. · 

Русские также не верили, что победили, и осторож-
но допытывались у очевидцев: 

- Мы бежали впереди турок или сзади? 
Очевидцы успокоили их: 

- Не сомневайтесь! Вы гнали турок и ловко трепали 

их! 

Солдаты приободрились. 
- Побеждать. оказывается. легко! - говорили они 

друг другу. 

- Гораздо легче, чем быть побежденными. 

- Много способнее. 1Ут ты бьешь, а тебя хвалят. А так 
тебя бьют и еще ругают. 

После первой победы последовала вторая, потом 

третья, четвертая и все остальные победы. 
Война кончилась отнятием у турок Азова. 

Последний вскоре научился говорить и писать по­

русски. 

Впоследствии он совершенно растуречилея и начал 

писать фельетоны в русских газетах, подписываясь 

полным именем: «Вл . Азов•. 

Петр очень гордился победой над турками и отняти­

ем у них Азова. 

Духовенство стало роптать ... 

v 
Петр· - мореiШаватель 

До Петра русский народ бьm народом-рекоплавате­

лем. 
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Плавали русские весьма отважно. купаясь летом в 

реке. Плавали недурно и на спине и на животе. 

Но о судах имели понятие весьма слабое. 

Однажды Петр. осматривая амбары Никиты Ивано­

вича Романова, увидал там •дедушку русского флота•. 
Дедушка был весь изъеден червями, и труха сыпа-

лась из него. как из члена IЪсударственного совета. 

- Что это такое? - спросил Петр. 

Приближенные Петра не могли дать верного ответа. 

- Это корыто! - сказал один приближенный. 

- Корыто? Для чего? 

- В таких корытах наши праматери купали своих 

новорожденных детей. Народ в те поры был рослый. 

Каждый новорожденный имел по пяти сажень poC'I]'. 
Петр недоверчиво качал головой. Другой прибли­

женный. желая потопить первого приближенного. сло­

жил губы в ехидную улыбку и горячо произнес: 

- Не верь этому льстецу. государь! Он хочет выслу­

житься, а потому и говорит, что сей незнакомый ему 

предмет - корыто. Не корыто это. а старинное ружье. 

- Врет он! - закричал первый приближенный. - Это 

не ружье, а корыто! 

Долго бы спорили русские тоди, но в эту минуту 

явился немец Тимерман и разъяснил, что найденный 

предмет - английский бот. 

Петр немедленно принял англичанина на русскую 

службу. велел его починить топором. пилой и рубан­
ком. 

•Дедушка русского флота• вскоре попльm по Перея­
славекому озеру, управляемый могучей рукой Петра. 

В короткое время у дедушки появились товарищи, 

которые весело понеслись по волнам. 

Приближенные молодого царя с укоризной смотре­
ли на новую затею молодого Петра и. качая бородами. 

вздыхали: 

-Статочное ли дело русскому человеку на судне пла­

вать? Земли у нас мало. что ли? Зачем еще вода нам по­

надобилась? 

Петр сначала пробовал возражать: 

-А ведь англичане плавают ... 
Но ему отвечали: 
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- Так то англичане. У них земли два аршина. Им и 

понадобилось море. А нам на что? 

Народ также роптал: 

- Вода нам для питья и для бани дана. грех плавать 

на ней в каких-то ковчегах. 

Петр продолжал строить суда. Паруса все чаще и 

чаще стали мелькать на Яузе и Перепелавеком озере. 

В народе стали распространяться слухи, что Петр -
антихрист. 

Мореплавание слишком уж претило религиозным 

душам ... 

VI 
Война со шведами 

За что возгорелась война со шведами. неизвестно. 

Историки в подобных случаях постоянно скрывают ис­

тинную причину. 

В Швеции тогда царствовал Карл XII. 
- Хоть ты и двенадцатый, а побью тебя! - сказал 

Петр. 
Карл принадлежал к секте бегунов. Всю жизнь он к 

кому-нибудь или от кого-нибудь бежал. 

Бежал к Мазепе в Полтаву, но Ворскла и русские сол­

даты произвели на него удручающее впечатление, и он 

убежал из Полтавы к татарам. 

У татар он остался недоволен кумысом и бежал к 
султану. 

Узнав, что у султана много жен, Карл XII поспешил 
бежать от соблазна к себе на родину, где у него не бьио 

ни одной жены. 
Из Швеции бежал к полякам. От поляков снова ку­

да-то убежал. 

Смерти. преследовавшей Карла по пятам, еле уда­

лось настигнуть его в какой-то битве. и она поспешила 

воспользоваться этим случаем. 

Петр же все время стоял на одном месте и занимал­

ся делом - строил, стругал, пилил, тесал. 

В результате Петр остался победителем. 
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vп 

Полтавская битва 

IЪрел восток зарею новой. Уж на равнине по холмам 
гремели пушки. Дым багровый клубами всходил к не­

бесам навстречу утренним лучам. 
Не по доброй воле гремели пушки. Их каждый раз 

заряжали с казенной части и вынуждали палить по 

шведам. 

Шведы тоже палили. но плохо. Карл XII после оче­
редного бегства повредил себе ноrу и не мог ходить. 

При самом начале битвы Петр приказал войскам 
своим одержать победу. и войска не смели ослушаться. 

Карл же XII не догадался это сделать, и войска его не 
знали, как вести себя: одержать победу или потерпеть 
поражение. 

После небольшого колебания шведы из двух зол вы­

брали меньшее - поражение ... 
Много способствовало поражению шведов при­

сутствие в их войсках малороссийского гетмана Ма­

зепы. 

Гетман был человек весьма образованный и до 
конца своих дней сохранил сильную любовь к же­

нитьбе. 
В искусстве жениться Мазепа не знал соперников, 

но воевода он бьш плохой. Неуменьем воевать он пере­

заразил все шведское войско, и оно не выдержало на­

тиска петровских войск. 
Шведы бежали. Те же, которым бьшо лень бежать. 

сдались Петру. 

Карл и Мазепа не поленились и бежали. 
После Полтавской битвы шведы повесили носы на 

квинту. Так они и висят до сих пор. 

Русские же под предводительством Петра высоко 

подняли головы. 

Гордые возвратились войска в Петербург под звуки 

музыки. 

Народ наружно радовался и кричал •ура•, но внут­

ренне роптал на Петра. 
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vm 
Окно в Европу 

Победив кого следует. Петр задумал прорубить окно 
в Европу. 

- Пора, - сказал он, - на тодей посмотреть и себя по­

казать! 

Сановники светские и духовные принялись увеще­

вать царя. 

- Не богоугодное ты дело затеял! - говорили санов­

ники духовные. - Окно - дело грешное. Не по святой 
старине поступаешь, царь. 

Светские сановники подходили с дипломатической 

стороны и вещали: 

- Окно, государь, вещь опасная. Прорубишь окно, а 

в него швед влезет. 

- А мы ему в шею накладем! - смеялся Петр. - Он и 
уйдет. 

-Уйдет швед, пролезет в окно немец. 

- Немцу зачем в окно? Мы его и в дверь пускаем. 
-Тогда немец из окна вылезет. 

- Зачем же ему вьmезать? 

-А уж такая у немца привычна. Не пустишь в дверь. 

он в окно влезет. Пустишь в дверь. он в окно и вьmезет. 

Характер такой. 

Петр смеялся и продолжал прорубать окно. 
Петр прорубал, а сановники мирские и духовные 

приходили по ночам и заколачивали окно. 

Петр не унывал и настойчиво продолжал свою рабmу. 

Когда работа бьmа окончена и новый свет хлынул в про-
рубленное окно, сановники опьянели от ужаса и завопили: 

- Горе нам! IЪре нам! 
И началась между ними и Петром тайная борьба. 
Сановники каждую ночь упорно затыкали подушка-

ми прорубленное окно в Европу. 
По утрам Петр вынимал подушки, а улИченных са­

новников ссьmал и даже казнил. 

Но ночью приходили новые сановники и приносили 

новые подушки. 

И до самой смерти Петра продолжалась эта тайная 
борьба. 
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Русскому народу так и не удалось при жизни Петра 

увидеть как следует Европу. 

IX 
Петр - редактор 

А.С. Сунорину в то время было всего лет десять, и 

•Новое время• еще не существовало. 

А газета была необходима. 
Русский народ искони славился тем, что не мог жить 

без газеты. 

IЪстинодворцы невероятно скучали, лишенные удо­

вольствия давать взятки репортерам бульварной прессы. 
Министры горевали: 

- Некому восхвалять наши действия. Полцарства за 

коня ... виноват, за писателя! 
Великие люди плакали: 

- Когда мы умрем, кто напишет о нас некрологи! 

Помрем и, как говорят хохлы, •некролога не побачим». 

Тогда сам Петр решил издавать газету. Не долго ду­

мая, он подал прошение о разрешении ему газеты под 

названием: •Куранты о всяких делах Московского госу­

дарства и окрестных государств•. 

Газета велась довольно смело. В ней задевались не 

только полиция, Германия и духовенство, но и высшие 

сановники. 

Однако газета ни разу не подверглась конфискации 

и редактор ни разу не бьт оштрафован и даже не поса­
жен в •Кресты» 

Можно смело сказать. что во время •Курантов• га­

зетные работники пользавались полнейшей свободой 

слова. 

Это бьт лучший период в периодической русской 

печати. 

Народ роптал. 

х 

Науки н искусства 

От наук и искусств милосердный Бог спас допетров­

скую благочестивую Русь . 
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Географией интересавались только извозчики. Ис­

торией - тоже извозчики. 

Люди высших классов считали ниже своего досто­

инства заниматься науками. 

Искусством ведали уличные мальчишки -лепили из 

снега замысловатые фигуры и рисовали на заборах уг­

лем не хуже других. 

К литературе русский народ спокон веков чувство­
вал призвание, и при Петре литература, хотя и устная, 

сильно процветала. 

Народ-творец изливал свою душу в лирических про­

изведениях. хватавших за душу как русских, так и ино­

странцев. 

Некоторые из этих элегий дошли до нас. Одна из 

них начиналась так: 

Не тяни меня за ногу, 

Ай. Дид! Ой, Ладо! 

Из-под тепленькой перины, 

Ай, Дид! Ой, Ладо! 

Из прозаических сочинений к нам дошли превос­

ходные сказки. в которых говорилось о первой русской 

авиаторше Бабе-Яге. летавшей на аппарате, который 

был тяжелее воздуха, - в ступе. 

Петру все это показалось мало. 

- Народу много, - сказал он, - а науки мало! Вы бы 

поучились немножко. 

Он начал с министров, усадив их за азбуку. Минист­

ры плакали и не хотели учиться. 

Петр колотил их дубинкой и в короткое время достиг 

неслыханных результатов - почти все министры всего 

в два-три года научились читать и писать. 

Петр наградил их за это чинами и титулами, и толь­

ко тогда они поняли, что корень учения горек. а плоды 

его сладки. 

К концу царствования Петра почти не бьmо ни одно­

го придворного генерала, который подписьшалея бы 

крестом. 

В его царствование был заложен первый камень 

русской письменной словесности - по приказу Петра 
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был рожден Вячеслав Иванов2 , прославившийся в то 
время под фамилией Тредьяковского. 

Об искусстве также много заботился Петр. 

Народ, видя это, потихоньку плакал с горя и горячо 

молился об избавлении от науки, искусства и литерату­
ры святой Руси. 

В то время народ русский еще пребьmал в истинном 
благочестии. 

XI 
СотруДИВIСи Петра 

Сотрудников себе Петр выбирал долго, но, выбрав, 

не вешал их зря. а заставлял заниматься делом. 

В первые годы своего царствования он окружил се­
бя сотрудниками из бояр. 

Но когда последним обрили бороды, Петр увидел, 

что они для службы России непригодны, и принялся 

выбирать сотрудников из простых людей. 
Бояре также не были довольны царем. В особенно­

сти им не понравилось то. что молодой царь колотил их 
дубинкой. 

-Сколько на свете Русь стоит.- ворчали бояре,- нас 
били батогами, а Петр дубинку завел. Обидно. 

И патриотическое сердце бояр так страдало, что да­

же плаха не утешала их. 

- ТЬI раньше постегай, - говорили они. - а потом каз­

ни. А то дубинкой ... Что мы. англичане либо франuузы. 

чтобы нас дубинкой били? ТЬI нам батоги подавай ... 
Среди сановников, выбранных из простых людей, 

выделился Меншиков. 

Петр взял его за то, что тот пирогами торговал. 

- Хоть пирогами торговать умеет! - сказал Петр. - А 
бояре даже этого не умеют. 

Меншикову сановничье ремесло показалось гораздо 

более выгодным. чем ремесло пирожника, и он ревно­
стно принялся за новое дело. 

Видя. что опыт с Меншиковым удался, Петр еще 

больше налег на простой народ. Каждого нового канди­
дата в сановники Петр спрашивал: 

-Из бояр? 
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И если спрошенный отвечал утвердительно, Петр 

говорил ему: 

-Ступай, брат, откуда пришел! Мне белоручек не на­

до. 

Когда же кандидат отвечал отрицательно, Петр при­

ближал его к себе и давал работу. 

Впоследствии много графов и князей переодевались 
простолюдинами и поступали на службу к Петру. 

Когда обман обнаруживался, Петр не сердился. 
Так, под видом рабочих, поступали в сановники к 

Петру князья Долгорукие, Шереметьевы, Толстые, 

Брюс и др. 

Меншиков на склоне лет своих заскучал по ремеслу 

пирожника, и однажды у него блеснула мысль: 

•Чем Россия не пирог?• 

И он потихонечку стал продавать этот сладкий пи­
рог ... 

И среди остальных сотрудниковнашлись подража­

тели Меншикову. 

Петр вешал понемногу •пирожников•. но даже эта 

крайняя мера редко исправляла их. 

Считать Россию пирагам и продавать ее тайно по 

частям сделалось второй натурой у многих сановников 

почти до наших дней 

XII 
Царь- ПЛОТВИК 

Петр Великий часто ездил за границу. 

Вечно озабоченный государственными делами, он од­

нажды в Саардаме дал пощечину одному честному гол­

ландцу. 

Жители Саардама еще до сих пор гордятся этой ис­
торической пощечиной и задирают нос пред жителями 

остальных голландских городов. 

-Мы не какие-нибудь! -говорят с гордостью саар­

дамцы.- Сам Петр Великий избрал для пощечины фи­
зиономию одного из наших граждан. 

Осчастливив саардамцев, Петр уехал в Амстердам, 

где стал учиться плотничьему искусству. 

Теша бревна, он неоднократно думал: 
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•Вот так я обтешу бояр•. 

Впоследствии Петр должен бьт сознаться, что обте­

сать бревно гораздо легче, чем обтесать боярина ... 
Все-Т<iШИ до конца жизни Петр не выпустил из своих 

мозолистых царственных рук топора и рубанка. 

И до конца своей жизни он остался великим царем­

плотником ... 
Умер Петр, простудившись при спасении утопав­

ших сшщат. 

Великий мореплаватель не утонул, спасая солдат. 

Только чрез двести лет потопил его скульптор Берн­

штам своим памятником на Сенатской площади ... 3 

Русь сильно была продвинута вперед могучей рукой 

гениального великана. 

Но ... не все было сделано. 
Петр застал Русь бородатою и оставил ее взлохма­

ченною. 

Преемники Петра 

1 

До Екатерины Второй преемники Петра бьти отчасти 

похожи на редакторов современных русских газет: под­

писывается редактором один. а редактирует другой ... 
После Петра была провозглашена императрицей 

Екатерина Первая. 

Управлял Меншиков. 

После Екатерины Первой взошел на престол мало-

летний Петр Второй . 

Управлял Меншиков. а потом Долгорукие. 

Петр II умер. Бьта коронована Анна Иоанновна. 
Управлял Бирон. 

Анну Иоанновну сменила Анна Леопольдовна. 

Управлял Остерман. 

Анна Леопольдовна бьта свергнута Елизаветой Пе­

тровной. 

Управлял Лесток. а потом Разумовский. 

После Елизаветы на престол взошел Петр Третий . 
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Управляли все, кто жил при Петре и кому только бы­

ло не лень. 

Вельможи де.JJились на две партии: 1) ссылающих и 
2) ссьmаемых в Сибирь. 

Очень часто в одну ночь ссьmающие переходили в 

партию ссьmаемых и наоборот. 

Меншиков ссьmал. ссылал. пока нечаянно не бьm 
сослан в Сибирь Долгорукими. 

Долгоруких сослал в страну, куда Макар телят не го-

няет. Бирон. 
Бирона сослал Миних. хотя он сам был немец. 

Миниха сослал Лесток. 

Лестока сослал перешедший из партии ссылаемых в 
партию ссылающих Бестужев-Рюмин. 

У самых сильных вельмож чемоданы были постоян­

но завязаны - на случай неожиданной ссьики. 

Летом в самую сильную жару шубы и валенки в до­

мах временщиков не прятались далеко. 

- В Сибири и летом холодно! - говорили вельможи. 

Сделавшись временщиком. сановник старался как 

можно больше сослать в Сибирь народу. 
Делалось это не от злости, а от практичности ума. 

Каждый временщик думал: 

•Чем больше сошлю в Сибирь вельмож, тем веселее 

мне потом будет•. 

Так понемногу стала заселяться Сибирь. 

Пионерами в Сибири оказались временщики. что 

дало повод тогдашним острякам острить: 

- Как видите. и временщики могут на что-нибудь 

пригодиться ... 

п 

Екатерина Великая 

При дворе Екатерины человек был похож на орла. 

Каждый генерал, каждый придворный был орлом . 

Так они и вошли в историю под сборным псевдонимом 

•екатерининские орлы•. 

Тhавный орел бьи близорук и прославился тем. что 

постоянно грыз ногти. Звали его князь Потемкин-Тав­

рический. 
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•Таврическим• его прозвали за то, что он жил в Тав­
рическом дворце на Шпалерной, где теперь помещает-
ся IЪсударственная дума. _ 

Происходил Потемкин из очень бедной семьи. что 

его и выдвинуло. 

Как орел, он любил иногда питаться живой кровью. 

но живой крови уж почти не было на святой Руси. Би­
рон последнюю выпил ... 

Сама Екатерина обладала недюжинным литератур­

ным талантом, и при более счастливых условиях она 

сделала бы блестящУю карьеру писательницы. 
Но для блага страны она не пошла по усыпанному 

розами пути писателей. а избрала путь другой. 

Однако всю жизнь императрица любила читать и 

знала современную ей литературу лучше любого ны­

нешнего критика. 

В свободное от государственных и прочих дел время 

Екатерина писала повести, комедии и шутливые фель­

етоны. 

Но благодаря тогдашней цензуре произведения Ека­

терины Великой не могли увидеть свет и были только 

напечатаны лет пятнадцать тому назад. когда цензура 

временно стала немного либеральнее. 

Кроме литературы. Екатерина Великая еще вела 

весьма удачные войны с турками и не менее удачно 

устраивала внутренние дела государства. 

m 
Первые законодатели 

С самого начала своего царствования Екатерина 

принялась за проект нового государственного устрой­

ства. 

- Созову народных представителей! - решила Екате­
рина. - Пусть сам народ решит. как ему лучше жить. 

Стали созывать законодательную комиссию из на­

родных представителей. 

Жены с воплем провожали своих мужей в Петербург. 

- В законодатели беру-у-ут! - выли жены. - Пропали 

наши головушки ... 
Старики молитвенно шептали: 
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- Дай вам Бог отбыть законодательную повинность 

благополучно. 

Депутаты прибыли в Москву и бьти невероятно уди­

влены, что их не бьют и не сажают в крепость. 

Наоборот. императрица приказала оказать им лас­
ковый прием и посадила их не в тюрьму. а в iранови­

rую палату. 

Императрица выработала •Наказ•. в котором депу­
татам предлагалось выработать законы. 

Депутаты горячо принялись за дело с утра до ночи и 

наконец заявили: 

-Кончили! 

Обрадованная Екатерина спросила. 

- Что сделали? 
Депутаты заявили: 

-Много сделали. матушка государыня. Во-первых. 

постановили поднести тебе титул •Мудрая• ... 
Екатерина была изумлена: 

-А законы? 

- Законы?! Что ж законы. Законы не волк - в лес не 

убегут. А если убегут, тем лучше: пусть живут волки и 

медведи по закону ... 
Подавив досаду. Екатерина спросила снова: 

- Что еще сделали? 

- Постановили, матушка государыня. поднести тебе 

еще один титул: •Великая•. 

Екатерина нервно прервала их: 

- А крепостное право уничтожили? 
- Крепостное право? - ответили депутаты. - Зачем 

торопиться? Мужички подождут. Им что? Сыты. обуты. 
выпороты ... Подождут. 

- Что же вы сделали? Зачем вас созывали? 

Депутаты важно логладили бороды. 

- А сделали мы немало. Работали, матушка госуда­
рыня. И выработали . 

- Что выработали?. 

- Выработали еще один титул для тебя, матушка: 

•Мать отечества•. Каково? 

Екатерина увидела. что чем больше законодатель­

ная комиссия будет заседать. тем больше титулов и 
меньше законов она будет иметь. 
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- Поезжайте домой! - сказала она депугатам. - Поез­
жайте. ТИмошки. Без вас плохо. а с вами еще хуже. 

IV 
Губернии и сословия 

В 1775 году Екатерина Великая разделила Русь на 
губернии. 

Сделано это бьио так. Собирали несколько сел и за-

являли им: 

- Оrныне вы не села. а города! 
Села чесали затылки и мямлили: 

-Ишь ты, города! .. А мы думали. что селами роди­
лись, селами и умрем. 

Но. почесав сколько полагалось затьики, села ста­

новились городами. 

Потом брали немца и назначали его губернатором. 

Пред отъездом немцу сообщали: 

- Будете править губернией. 

Немец не возражал. Наоборот. он кивал головой и с 

достоинством отвечал: 

- I:ут! Мой с малых лет на губернатор ушился ... Буду 
харош губернатор. 

В новых губерниях разделили народ на три сосло­

вия. причем строго придерживались брючного и са­

пожного ценза. 

У кого были целы сапоги и брюки, тот бьи зачислен 
в купеческое сословие. 

Тот, кто имел рваные сапоги. но брюки целые, попа­

дал в мещанское сословие. 

Лица же, у которых сапоги просили каши. а брюки бы­

ли с вентиляцией, составили сословие ремесленников. 

Всем трем сословиям бьиа дарована свобода давать 

взятки четвертому сословию - дворянству ... 
Последнее сословие в то время составляло и поли­

цию. и милицию. и юстицию в стране. Давать ему взят­

ки было необходимо ... 
К счастью, дворяне восемнадцатого века бьии люди 

умные: не упускали того. что пльио к ним и руки. и все 

остальные сословия чувствовали себя сравнительно 

недурно. 
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v 
Войны с турками 

Много лет Екатерина вела войну с турками. В сущ­

ности. воевала только Екатерина. Турки только крича­

ли «алла! алла!• и отступали. Перед каждой новой вой­

ной турецкие полководцы любезно осведомлялись у 

русских полководцев: 

- Какие города хотите у нас отобрать? 

Русские называли города. 

- А нельзя ли списочек составить? 
Русские полководцы составляли список городов, ко­

торые собирались взять у турок. и посылали пашам. 
Паши прочитывали список и немедленно отдавали 

приказ своему войску бросать оружие и бежать в пани­

ческом страхе. 

С турками уже тогда бьvю легче воевать. чем со сту­

денческой демонстрацией. 

На студенческих демонстрациях хоть кричат, а тур­

ки в большинстве случаев при бегстве не нарушали ти­

шины и спокойствия. 
Завоеванные земли Потемкин застраивал деревня­

ми и заселял крестьянами. 

С течением времени оказалось. что и деревни и му­

жики бьmи декоративные. 

Деревни ставил Станиславский из Художественного 

театра. а мужиков играли Чириков. Юшкевич и Ды­

мов. 

Поговаривали даже. что и турки. с которыми воевал 

Потемкин. были декоративные. 
Однако земли. которые бьmи завоеваны при Екатери­

не. бьmи настоящие. сочные и давали прекрасные пло­

ды. 

VI 
Сподвижники Екатерины 

Все сподвижники Екатерины были очень талантли­

вы от мала до велика. 

В первые годы царствования Екатерины был очень 

популярен Григорий Орлов. 
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Это бьm великий государствеЮiый ум. Он одной ру­
кой поднимал тяжелую придворную карету. 

Брат I):>игория Орлова. Алексей, бьm блестящий ди­

пломат. Он одной рукой мог удержать на месте четвер­

ку лошадей. 
Все-таки удержать своего влияния при дворе он не 

мог, и вскоре его власть перешла к Потемкину. 

Последним орленышем был граф Зубов, прославив­
шийся тем, что никакими талантами не обладал. 

- Это у нас фамильное! - говорил не без надменно­
сти молодой орленыш. - Мы. Зубовы, выше таланта. 

Больше всех из •екатерининских орлов• прославил­
ся Суворов. 

Между Суворовым и другими полководцами была 

существеЮiая разница: Суворов бьm чудаком в мирное 

время и героем на войне .. . 
Суворов отлично пел петухом, а этого даже Наполе­

он сделать не мог. 

Однажды суворовское •кукуреку• разбило наголову 

неприятеля и спасло наше войско от позорного пора­

жения. 

Произошло это следующим образом. 
Атакуя неприятеля, Суворов заметил, что его армия 

втрое больше нашей. 

Не надеясь на победу. Суворов подлетел верхом к са­
мому носу неприятеля и запел •кукуреку• . 

Неприятельское войско остановилось и заспорило. 

- Это петух, назначенный генералом! - кричали 

одни. 

-Нет. это генерал, назначенный петухом!- спорили 

другие. 

А пока они спорили, Суворов велел перевязать всех 

и взять в плен . 

И еще бьm один орел, судьба которого была весьма 

печальна, - он писал оды . 

Питаясь мертвечиной, сей орел жил долго и кончил 

дни свои почти трагически - министром народного 

просвещения. 

Имя этого орла. иногда парившего под облаками, 

иногда пресмыкавшегося по земле, было Державин. 
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VII 
Наука, искусство и литература 

При Екатерине наука и искусство сильно продвину­

лись вперед. 

Был изобретен самовар. 

По изобретении его немцы пожелали перенять 

устройство самовара, но никак не могли дойти до 

этого . 

И напрасно иностранные правительства приказы-

вали своим послам в России: · 
- Во что бы то ни стало узнайте секрет приготовпе­

ния самовара. 

Как послы ни старались, ничего не могли добиться. 
Русские хранили строго эту тайну. 

Потом бьmи усовершенствованы кнут и дуга. 

Бьmо много художников, скульпторов, рисовавших 

и лепивших во много раз лучше нынешних. 

К сожалению, ни имена этих великих людей, ни их 

великие творения не дошли до нас. 

rромадные успехи сделала литература. Все писали. 

Профессора, генералы. молодые офицеры сочиняли 

стихи и прозу. 

Лучшими русскими писателями были Вольтер и 

Жан-Жак Руссо. 

Лучшими русскими поэтами бьти Вергилий и Пии­

дар . 

Все остальные -Ломоносов, Сумароков. Фонвизин и 

другие - постоянно подражали им. 

Самым выгодным ремеслом в литературе бьmо пи­

сать оды. 

Этот благородный род поэзии не только хорошо 
кормил, одевал и обувал поэтов. но и в чины произво­

дил. 

Одописцы блаженствовали . но и другие писатели 

процветали. 

Вообще все процветало. 
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Павел Первый 

Павел Первый не любил шуток. Несколько дней спу­

стя после восшествия на престол он отдал команду: 

- Россия. стройся! 

Не все были подготовлены к этой команде, и, естест­
венно, произошла заминка .. . 

Но прежде чем Русь научилась маршировать и хо­

дить в ногу, Павел Первый скончался. и на престол 

вступил Александр Первый. 

Отечественная война 

1 
Нашествие Наполеона 

После мирной кончины Павла Первого на престол взо­

шел Александр Первый. Это сильно обидело Наполеона. 

- Я не могу допустить. - заявил он. - чтобы на одном 
земном шаре бьии два первых государя! Или я. или 

Александр . 

Наполеон приказал французам одеться и пойти на 

Москву. Французы неохотно одевались. Застегивая 

пальто, они ворчали: 

- Зачем нам Москва? Нам и дома хорошо. Сыты. 

одеты, обуты. Каждый из нас француженку на содер­

жании имеет ... Чего еще недостает? 
Французы решительно сели. Видя, что дело плохо. 

Наполеон крикнул: 

- Барабанщики, вперед! 

Вышли барабанщики и забарабанили поход. Фран­

цузы дрогнули и пустились в путь. 

Как Наполеон ни скрывал своего намерения на­
пасть на Россию, но лишь только он перешел русскую 

границу, в Петербурге узнали об этом. 

Народ русский вскипел. 

- Как? - гремели по России негодующие голоса. - Ка­

кие-то французишки смеют идти на нас войной? Да мы 

их шапками закидаем! 
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Шапки страшно вздорожали в один день. Все пат­

риоты спешили накупить себе шапок для закидывания 

французов. 

Александр собрал двести тысяч солдат и разделил 

их поровну между генералами: грузином и немцем. 

Но вышло разногласие между генералами. Пылкий 

грузин. защищенный при этом спереди большим гру­
зинским носом. рвался вперед. а холодный немец при­
казывал отступать. 

Тогда Александр назначил главнокомандующим 

русского князя Куrузова. 

Приехав в армию. Куrузов с изумлением заметил: 

- Разве с такими молодцами можно отступать? 

Но приказал продолжать отступление. 

•Но вот нашли большое поле». 

Поле это назьmалось село Бородина. 

п 

Бородпво 

Кутузов построил свою армию с таким расчетом, 

чтобы французы потерпели поражение. 

Наполеону не удалось так удачно построить своих 

французов. 

Он. по обыкновению, конечно если Иловайский не 

врет, устремил свои главные силы на то, чтобы про­

рвать наш центр, а нужно бьuю сделать наоборот. 

Наполеону нужно было устремить свои главные си­

лы на то, чтобы прорвать свой собственный центр. 

Прорвав себе центр. Наполеон должен был сесть на 

левое крыло и улететь в Париж. 

Но император французов продолжал делать ошибку 

за ошибкой. 
Куrузов же ошибок делать не желал. а приказывал 

только стрелять. 

Это очень огорчало Наполеона. 

- Некульrурная нация! -жаловался он своим генера-

лам. - Я их завоевать хочу, а они еще стреляют. 
Обратившись к маршалу Даву, Наполеон предложил: 

- ТЬ1 бы их подавил немного. 

Но Даву отрицательно покачал головой: 
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-Пробовал давить, ваше величество, да они не да­

ются. Непонимающий народ. 

После десятичасового рукопашного боя атаки пре­

кратились; стреляли только из пушек. 

К вечеру, одержав победу, Кутузов отступил. 

Побежденные французы с горя заняли Москву. 

m 
Пожар Москвы 

Генерал-губернатором в Москве бьm в то время граф 
Ростопчин. 

Предвидя пожар Москвы, он не растерялся перед 

французами и до прихода их как прокламациями. так и 
личным примером воодушевлял жителей московских. 

- Ополчимся против врага! - взывал граф. -Хорошо 

с топором, недурно с рогатиной, а всего лучше вилы­

тройчатки: француз не тяжеле снопа аржаного. 

-Что верно, то верно,- отвечали москвичи.- Фран-

цуз не тяжеле снопа а ржаного. Много даже легче ... 
- И наверное легче. 

-Только ... 
- Что только? 

-Только а ржаной сноп не стреляет, а французишка -
он хитрый. ТЬ1 его по-благородному на вилы-тройчат­
ки, а он по-свински - бац! - в тебя из ружья. 

Граф Ростопчин горячо доказывал, что, наоборот, 

аржаной сноп стреляет. а француз даже любит, когда 

его поднимают на вилы-тройчатки. 

Однако в день вступления в Москву французов граф 

переменил свои взгляды и вместе со всеми прочими ос­

тавил Москву. 

- Мы их выкурим! -сказал он многозначительно, по­
кидая Первопрестольную. -Огонь действительнее ви­

лы-тройчатки ... 
И начались пожары. Французам стало жарко. Они 

сняли с себя платье и в дезабилье вышли на улицу. 

Не успели они сделать пяти шагов, как стукнул мо­

роз и уложил на месте добрую половину французов. 

Оставшиеся в живых еле добежали до своих квар­

тир и. наскоро одевшись, попросили есть. 
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Но увы! 'JYr оказалось, что русские, уезжая, забрали 

с собой весь хлеб. 
Осталось одно сено. но не бьmо между французов г­

жи Нордмаи Северовой4 • чтобы сварить им из сена 
бульон, курицу и компот. 

И половина оставшихся в живых французов в тот же 

день умерла мучительной голодной смертью. 
- Бежать! - молнией пронеслось по всему француз­

скому лагерю. 

- Бежать! Бежать! 
Тот, кто первый произнес это спасительное слово, 

бьm тут же произведен в маршалы великим и благодар­

ным Наполеоном. 

IV 
Беrство французов 

Французы в бегстве выказали большую сметку. 
Впереди всех бьm Наполеон. Для скорости он бежал 

на лыжах. Остальные бежали пешком. 

- Ишь. прыткие! - удивлялись наши мужички. - Как 

ловко бегут! Только пятки сверкают. Сейчас видно. что 

грамотные. 

Наши войска преследовали французов по пятам и 

полегоньку поколачивали. 

У реки Березины казаки чуrь-чуrь не взяли в плен 

самого Наполеона. 

Один казак уже схватил было за фалды самого На­

полеона. Но Наполеон навострил лыжи и ушел от ка­

зака. 

IЪворят, что спасением своим у реки Березины им­

ператор обязан петуху. 

Бьmо это так. 

Когда казаки уже совсем бьmо настигли французов у 

Березины. кто-то из французов увидел впереди петуха 

и закричал: 

- Братцы, нища! 

У не евших уже более месяца французов силы удеся­
терились. и они быстрее лани помчались за петухом. 

Расстояние межд.v ними и казаками сразу увеличи­

лось. и таким образом французы спаслись от плена. 
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Вот почему у французов до нынешнего дня петухи 

пользуются большим почетом. 

Один из виднейших французских поэтов уже спустя 

много лет в честь петухов сочинил пьесу. назвав ее 

«Шантеклер»5 . 

v 
PoccИJI - веJПiкая держава 

После нашествия французов. а главным образом по­

сле бегства их. Россия еще больше окрепла и стала од­
ной из самых великих держав в мире. 

Галлы же и пришедшие с ними •дванадесять язык• 

влачат до сих пор жалкое существование под названи­

ем немцев. итальянцев. французов и т. д. 
Год. в котором французы бежали из России. в честь 

чудесного избавления от них назван Двенадцатым. 

* * * 
Составлено по заслуживающим и не заслуживаю­

щим доверия источникам. 

1911 

1 Имеются в виду редактор собрания сочинений А.С. Пушкина 
С.А. Венгеров и известный пушкинист Н . О . Лернер . 

2 С поэтом XVIII века В.К. Тредьяковским сравнивается поэт и 
критик Вячеслав Иванов (1866-1949). весьма склонный к архаизмам 
в поэзии. 

3 В начале века скульптор Л.А. Бернштам •украсил• Адмиралтей­
скую набережную скульптурными группами. изображавшими события 

из жизни Петра 1. Статуи не сохранились. 
4 Имеется в виду Н.Б. Нордман-Северова- писательница и факти­

ческая хозяйка усадьбы И . Е. Репина •Пенаты•. постоянно кормившая 

художника супом из свежего сена. 

5 Речь идет о пьесе Э. Ростана ( 1868-1918) •Шантеклер•. что по-фран­
цузски означает •петух• . 



Драматург 

все отдыхают· б 
. арин. чиновник 

·деnутат. 

Работает один только драматург. Он готовит пьесу. 
Кряхтит, но пишет. Обливается потом, но пишет. 

Впрочем, вы думаете, это он сел писать пьесу? Нет! До 

пьесы еще далеко. 

Он пишет письмо г-же Эн, примадонне театра. Он 

просит. то есть он осмеливается просить, принять его 

завтра в любое время дня и ночи. 

Но. подумав, •ночи• вычеркивает. 

Наутро драматург надевает сюрl}'К и едет к г-же Эн. 

Г-жа Эн не в духе. Ах, оспа! Ах. жара! Ах, к чему столь-

ко страданий на свете! И любовь! Что такое любовь? Все 

умрем. Смерть. Кладбище. Розы. Молодость. Любовь. Не­

правда, оставьте мою руку ... 
Но драматург не оставляет. Он говорит, что сейчас ло­

мается современная душа и новая актриса должна во­

плотить этот излом! .. Конечно, смерть- это верно. Но, 

между прочим. какую бы она хотела роль на случай. если 

бы муза посетила его, драматурга, убогое жилище? 

Ах, роль? Но стоит ли? Кладбище. Любовь. Цветы. Ос­

па. Но если бы это случилось - насчет музы то есть, она 

нетребовательна. Она играет все. Она не возвращает ро­
лей, как длинная г-жа Энен - бездарность. Свои встав­
ные зубы она на ночь опускает в банку с керосином. Од­

ним словом, роль должна быть такая: монолог в конце 

первого акта, монолог в конце второго акта, монолог в 

конце третьего акта, в конце четвертого. пятого, шесто­

го, седьм .. что? Только пять актов? Ну, пусть пять. Даль­
ше: декольте до восьмого ряда ... Что? Нет, это не низко. 
Остается самоубийство. убийство, два любовника, ну. и 

еще что-нибудь. что придется. Это уж не ее дело. Она не -
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может заказывать ролей. Она этим нm<огда не занимает­
ся. Может быть, кто другая. которую боятся целовать 
мужчины, потому что их примут потом за служащих ке­

росиновых магазинов. 

Драматург оправляет сюртук, целует руку г-же Эн и 

едет к г-же Энен. 

Она полулежит на кушетке. и ее лицо грустно. Этот 
сюртук? Да? Она помнит. Она все помнит, если речь идет 

о человеке. человеке, который ... Ах, любовь! Кто ее при­
дУМал? Вселенная, Шекспир. электричество .. . Да. конеч­

но. но отчего не пользоваться жизнью? Если имеешь 
скверный желудок. как другая. то это. конечно, трудно. 
Другие - ну. те. которые должны вьmрашивать роли и 

строить все свое благополучие на монологах. Как будто 

порядочная пьеса может состоять из одних только моно­

логов. Ведь это абсурд. ДИалог гораздо интереснее, жи­

вее. занимательнее. Если бы ее спросили. она бы сказа­
ла: диалог. Диалог в конце первого акта. в конце второго 

акта. третьего. четвертого. пятого. шест ... ах да. только 
пять актов. Затем желательно. чтобы в пьесе была толь­

ко одна женская роль. Не потому. чтобы она баялась со­

перничества- ха-ха! - это смешно. а просто потому. что 

разбивается внимание. Зато можно больше мужских ро­

лей. Скажем. так: взамен каждой женской роли - две 

мужские. Впрочем. это не ее дело. Она не может заказы­

вать ролей. Она этим никогда не занимается. Может 

быть. кто другая. которая ... 
Драматург раскланивается и едет к директору театра. 

Директор театра сначала говорит. что его нет дома. но 

потом. подУМав. действительно. соглашается. что он дома. 
Начинают обсуждать ту будуЩуЮ пьесу. которая еще 

не написана. 

- Голубчик. - говорит директор, - конечно. я не вме­
шиваюсь. но не пишите вы ничего о политике. 

•Не о политике•. - отмечает у себя драматург. 
- Политика надоела. Не касайтесь также гомосексу-

альности - это старо. 

•Гомосексуальное•. - отмечает драматург. 

Исключите также еврейский вопрос. 
•Еврейский вопрос•. 

- Забудьте совершенно об армии и флоте. 
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•Армия и флот•. 
- Не нападайте на бюрократию. 

•Бюрокр ... • 
Не касайтесь проститу:ции . 

•Прост.•. 
- Не выводиге на сцену писателей, скульпторов. бор-

цов, кокоток.сьпциков. спиритов, студентов. 

- Постойте, сейчас. 

- Вдов, инженеров, депутатов. крестьян. миссионеров. 

• ... онеров•. 
-А дайте слушателям здоровую, свежую пищу. 

•Пищу•. 
- К чему вы •пищу• записываете? Это уж явится само 

собой. 

•Само со ... • 
-ТЬфу! 

-А главное: не слушайте никаких советов. Пишите то, 

что Бог на душу положит. Пишите. как и что хочется, и 

выйдет очень хорошо. Я уверен, что выйдет прекрасно. 

Драматург благодарит за совет и раскланивается 
... Летом все отдыхают: барин, чиновник. депутат. 
Работает один только драматург. 

1911 

Слова 

•ора nеребираться в 
город. По 

УI'Рам становится 
холодно, роса не высыхает до десяти часов утра. Мясник 

уже дважды приходил со счетом. Увядают цветы. 

Лето прошло и- ничего не случилось. Уж который раз! 

В мае, когда перебирались. думалось, что случится нечто 

необыкновенное. И ожидалось это со дня на день. с неде­

ли на неделю. 

•Вот сегодня! Вот вечером ... • - смутно думалось Ольге 

Федорове. 
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Она взбивала волосы перед зеркалом. брала кремо­

вый с кружевами зонтик и шла. 
Шла. - но ни в роще, ни около озера, ни за мельницей 

ничего не было. кроме пыли. духоты и длинных мыслей. 

Так прокатилось лето. 

Теперь близка осень. и через несколько дней переедут 

в город. Что-то там будет? 
-Повтори слова.- советует ей мать. пожилая женщи­

на в пенсне. - Александр Романович тебе поможет. 

- Какие слова? Я хорошо помню. 

- Все лето не повторяла. Нельзя же. Приедем в город. 
и начнется. 

Ольга Федоровна вытаскивает из-под груды книг тол­

стую. изрядно растрепавшуюся тетрадку в синей оберт­
ке и. вздыхая, усаживается повторять. 

Александр Романович. молодой человек с длинными 
волосами. невероятно много курящий. тоже садится и 

приступает к работе. 

-Надоела мне эта тетрадка. - замечает она и начи­

нает:- Проблема пола. Проблема наготы. Мужской эле­

мент в женщине. Портрет Дорнана Грэя. Любовь не 

имеет ничего общего с деторасположением . 

- Деторождением. - хладнокровно поправляет Алек-

сандр Романович и затягивается. 

-Разве? 

Она всматривается и соглашается: 

- Да. вы правы: •с деторождением». Свобода пола. 

Свобода встреч. Кстати. я встретила Ниночку: она выхо­

дит замуж за Полозова. 

-Неужели? 

- Факт. Повезло этой дуре! 

- Но ведь Полозов и сам не умен. 
- Не умен. а все же ... Культ красоты. Половой вопрос. 

Профессора Фореля. 

- Форель сюда не относится. - замечает длинноволо-

сый юноша. - это пример. 

- Нет. это слова. 

- Пример к словам. 
- Ну. все равно. Надоело. 

Она зевает и передает синюю истрепанную тетрадку 

собеседнику. 
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Тот делает серьезное лицо и слушает. 

Ольга Федоровна начинает говорить. считая по паль­

цам и наклоняя при каждом слове голову с взбитыми во­

лосами: 

-Проблема пола. Проблема наготы. Любовь не имеет 

тра-та-та. Портрет Дорнана Фореля ... то есть нет. Я сло­
ва знаю. - говорит она. - а примеры хуже. бог с ними. с 
примерами. 

В это время входит мать. 

- Повторила? - спрашивает она дочь. 

-Да. знаю. 

- И позапрошлогодние? 
-Зачем позапрошлогодние? Они не нужны. 

- Действительно. - вмешивается юноша. - позапрош-
логодние слова никому не нужны. Их совсем уже не 

слышно. 

- Мало ли. что не слышно. - возражает мать, - неиз­

вестно, о чем теперь будут говорить. какие темы на оче­

реди. Надо быть готовым ко всему. 

Ольга Федоровна. лениво раскидывая руками. доста­

ет из-под ног тетрадку в коричневой обложке. 

- Ог нее несет мышами! - брезгливо замечает она и 

морщит хорошенький носик. 

- Действительно несет. - соглашается юноша. - Отче­

го бы оно это? 
- Потому что залежалась. - объясняет мать. - если бы 

выветрила летом. то ... 
Но дочь раскрывает тетрадку и начинает нараспев 

повторять: 

- Избранники народа. Планомерная работа. Равно-
правие народностей. Осада власти. 

- Осада власти - вычеркнуто. - говорит юноша. 

-Да. верно. 

- Если вычеркнуто. не надо учить. 

- Власть исполнительная да подчинится .. . не разбор-
чиво кому подчинится. 

- Если неразборчиво. тоже не надо. - соглашается 

мать. 

- Нужды крестьянства. 
- Кого? - изумленно спрашивает молодой человек. 

-Кре-стьян-ства!- повторяет дочь. 
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- Это что же такое? - спрашивает он. 

- Не знаю. Может. болезнь такая? 
- Не болезнь. а занятие. - солидно замечает мать. -

Было такое занятие. 

- Ну. бог с ними. Наказ. Оппозиция. Комиссия. Блок. 

- Блок как сюда попал? Ведь это из прошлогодних 
слов. 

- Это другой блок. 

- Неужели в твое время тоже так было, мама? 

-В мое время. конечно. все бьuю иначе. Да. очень нер-
вный век. 

- Легко отстать от века. - говорит молодой человек. -
уедешь куда-нибудь недели на две. потом вернешься и 
надо нагонять. 

- Повтори также и четвертого года слова. - произно­

сит мать. 

- Мама! - протестует дочь. - Но ведь это такое старье! 
-Необходимо!- настаивает мать. - Никто не знает. ка-

кая мода будет зимой. 

-Я не помню. где тетрадка. - сердясь, говорит дочь 

Искать приходится долго: в комоде. под диваном. да­

же на кухне. Наконец она нашлась в спальне, в ящике. 

вместе с грязным бельем . 

- Фу. какая гадость! - говорить дочь. - Да это в руки 

нельзя взять. 

- Только пересмотри - успокаивает мать. - потом 

опять бросишь. 

- Я не могу, держите вы. - просит Ольга Федоровна 

юношу. 

Тот перелистывает пожелтевшие страницы. а Ольга 

Федоровна из-за его плеча читает: 

-Диктатура пролетариата. Забастовка. Электричест­

во. Всеобщее. прямое. равное и тайное ... 
Юноша покровительственно улыбается и произно­

сит: 

-Не правда ли : как смешно читать? 

-Мама. ну к чему я буду это повторять? Ведь это нико-

му не нужно. 

- Ну. про всеобщее и тайное действительно можешь 

забыть. но другие слова интересны. 

- Какие же? Все скучны. 

282 



Дело Эудотвшина 

- Историческое вспоминание, - сгоняя улыбку, заме­

чает юноша. 

- История есть священная книга народов. главная. 

необходимая.- начинает дочь барабанить по Карамзину. 
Мать ласково смотрит на нее и говорит: 

- Пойдем обедать. довольно заниматься. 
И потом добавляет огорченно: 

- А Полозова ты все-таки прозевала ... 

1911 

Дело Зудатешина 

lднаЖДьr l"'rnп. 
-·J -.илось след.Уiо 

Щее. 

Петр Зудотешин. внук того, известного. выпустил в 

свет необычайную книгу. в которой все листы были со­
вершенно белые и только на обложке была нарисована 
голая женщина с рыбьим хвостом и надписью: 

•Сочинение Петра Зудотешина. Посвящаю памяти мо­

его дедушки. СПбурr. ·191 *год. Издание первое. Цена 1 р.•. 
Судьба этой странной книги оказалась совершенно 

оригинальной: против всякого ожидания. автор сразу 

получил громадную известность не только в России. но и 
далеко за ее пределами. 

Начать с того. что газета •Вчера• жестоко разбранила 

автора. во-первых. за стиль. во-вторых. за дерзкий вы­
бор тем и. в-третьих. за национальность. •Развязность 
автора. безграмотные обороты. порнографические сю­

жеты и полное незнакомство с русской жизнью слишком 

явно выдают национальность писаки. Доколе же оборот­
ливые иноплеменники будут скрывать свои специфиче­

ские имена под русскими фамилиями?• 

Газета •Послезавтра•. напротив. отнесяась к книге 

благожелательно. •Мягкий юмор и искренность подкупа­

ют читателя: лучшим рассказом бесспорно надо считать 

первый: что же касается осталыных. то нельзя не пожа-
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леть о некоторой торопливой небрежности автора. по 

всей вероятности. еще юного• . 

Остальные газеты хранили молчание. Автор уже со-

бирался огорчиться. как вдруг ... 
Как вдруг книга была конфискована. 

- На основании положения и т. д. 
Это означало решительный успех. В тот же день было 

продано в одном Петербурге более двухсот экземпляров, 
и прибыли несколько телеграмм из провинции: •Высы­

лайте наложным•. 

Потом в надлежащих сферах стали совещаться. как 
быть с этой странной книгой. 

- Собственно говоря, за что мы конфисковали? 

- Как за что? Она вредная. 
- ГМ... Вы говорите про рыбий хвост? Конечно, это 

про-ти-во-естественно. но в наше время. когда ... словом. 
это даже пикантно. 

-Суть не в том. Содержание книги. к сожалению. ка­

сается политики. 

- По-ли-ти-ки? Скажите пожалуйста! Но ведь там од­

ни белые страницы! 

-Вот в этом-то и вся суть. В прежние времена. когда 

общество было незрелым. газеты все крамольные мысли 
помещали между строчками. 

-Помню. 

-Страшно не то. что напечатано, а то. что не напеча-

тано. Тогда так прямо и говорили: читайте между строч­

ками. 

- ГМ ... что же из того? 
-А то. что главная крамола находится именно в белой 

бумаге. в междустрочии. междубуквии. 
- Положим. Дальше? 

-А что же мы имеем в этой книге? Одну сплошную бе-

лую бумагу. так сказать, одно сплошное междустрочие. 

- Я начинаю понимать вас! 
- Эта книга. по-моему. опаснее самой революционной 

статьи. Ибо в статье догадки читателя ограничены 

строчками. текстом. смыслом статьи. а здесь- пожалуй­

те! Никаких пределов! 

- Вы думаете. что его следует привлечь? 
- Конечно, привлечь. Немедленно. 
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- Да, · но за что именно? 

Вот это было не легко решить. 

Чтобы не терять времени. у автора произвели тща­

тельный обыск и не нашли ничего предосудительного. 

Это еще более убедило в том. что он человек опасный. 
Долго и экстренно совещались: кто должен привлечь? 

- Если решить кто. то уж легче потом узнать за что. -
вполне резонно рассуждали в надлежащих инстанциях. 

Думали: может быть. железнодорожное ведомство 

должно привлечь его за клеве'~)'? Потому что такая гро­

мадная клевета могла быть направлена именно против 

железных дорог. 

Но здесь выручило интендантство и сказало. что. так 

как вообще за последнее время часто возбуждает обвине­
ния в клевете. оно. так и быть. согласно возбудить и про­

тив г. Зудотешина. 

Между тем книга все более и более шла в гору. Пред­

приимчивые издатели заготовляли уже пятнадцатое из­

дание. Появились некоторые весьма удачные подделки. 

Публика брала книгу нарасхват. Автор получал много пи­

сем. и все от женщин. Причем доплачивал за марки. 

На литературных вечерах лучшие декламаторы чита­

ли отрывки из книги Зудотешина. Однажды выступил 

брат автора (ибо он сам был изъят) и имел колоссальный 

успех . В течение месяца книга была переведена на не­

мецкий, французский. английский и испанский языки. 
Хотели было перевести ее и на португальский. но в той 

стране царит такой хаос. что было не до переводов. В 

Нью-Йорке даже ухитрились переделать эту книгу в дра­
му. и она тоже имела большой успех. Автор попробовал 
было переделать эту драму в драму для русской сцены. но 

ее моментально прихлопнула цензура. 

Прокуратура была поставлена в весьма затруднитель­

ное положение. ибо отыскать параграф закона, который 

соответствовал бы в полном объеме преступлению г. Зу­

дотешина, было нелегко. 

Наконец. через два года. все устроилось. бьт отыскан 

гражданский истец. и параграф закона. и даже свидетели. 

Лучшие юристы страны вызвались совершенно без­
возмездно защищать подсудимого и проводить его до ме­

ста ссылки. буде это окажется необходимым. 
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Места в суд брались с бою. Дума (тогда в стране еще 

была Дума) объявила перерыв на все время судопроиз­

водства ... 
Дело началось слушанием. 

1911 

Оппозиция 

Голоса слева: •Orol• 1 (Из думасого omчemo.) 
Первыv 

и раз елевой 
стороньr раздался 

этот голос: 

-Ого! 

И все встрепенулись. Словно это было сигналом. 

Крайний правый. говоривший об армянской интриге, на 

минуту замолчал и с тоскою подумал: •Попадет мне!• 

Председатель инстинктивно взялся за колокольчик. 

чтобы изо всей силы замахнуться на левого, который, ко­

нечно, сейчас начнет громовую речь. 

•Опять ссора с эсдеками, - неприветливо подумал де­

путат-профессор. печаловавшийся за русский народ на 
семи иностранных языках. - Всю музыку испортит•. 

Правые. ожидая громовой отповеди. присмирели. и 

некоторые так даже сказали: 

- Позвольте выйти! 

и вышли. 

Но ... 
Крайний правый окончил говорить. Председатель 

был так заинтересован тем, что сейчас произойдет, что 

забыл удалить его на пятнадцать заседаний. Удивлен­

ный и озадаченный правый стоял на пороге в ожидании, 

что ему скажут: •Вон!• 

Но никто его не гнал. Он еще подождал и. недоумевая. 

вернулся на место. 

- Что же это такое? - громко спросил он товарища по 

фракции. 
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- Непонятно! - ответил тот и развел руками. 

- Тhше. дайте говорить! 
- Кому говорить? 

- Левому оратору. 

-ГДе же он? 

- Вы же сльШiали: он сказал •ого!•. Ну. теперь держись. 
- Экие эти левые. Только бы скандалить! 
- Дисциплина! Долг перед страной. 
Но. странное дело. никто не просил слова, никто не 

пытался говорить. 

Председатель даже приподнялся . 

-Господа! Не хочет ли кто возразить?- спросил он и 

довольно определенно глянул влево. 

Подождали некоторое время. и заседание покатипось 
дальше. 

После этого через два дня монархист говорил о субси­

дии на патриотизм. ГЬворил очень логично. Приблизи­

тельно так : патриотизм продукт дорогой: в сущности. его 

следует отнести к предметам роскоши. Изготовлять и на­

саждать его стоит дорого. Между тем народ нуждается в 

патриотизме. И посему необходимо лицам. занимаю­

щимся патриотической промышленностью. выдавать 

субсидии от начальства. 

В то время как он так говорил, с левой стороны. в вос­

точном направлении - как потом удалось выяснить. по­

сльШiался прежний голос: 

-Ого! 

•Опять!- досадливо подумал профессор с семью язы­

ками. - Ну что им стоит промолчать! Если левые по каж­

дому вопросу будут три дня разговаривать. то мы нико­

гда отечества не спасем•. 

Опять поднялся среди правых переполох, и опять не-

которые сказали: 

-Позвольте выйти! 

И ушли - подальше от греха. 

И председатель взялся за колокольчик. 

И стенографистки навострили уши. 

И .. . опять тишина! 
Никто не просил слова. Никто не возржал. 

Субсидия была Думой решена. Что-то около пяти 
миллионов - на первое время. 
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Тут даже профессор не выдержал ... Во время переры­
ва он отправился упрекать левых. 

Шел он долго. потому что расстояние надо было прой­

ти большое. 

Наконец дошел. поздоровался. 

- Послушайте. господа. - начал ученый профессор. -
Почему вы не возражали? Ведь вы - оппозиция. 

- Конечно. мы оппозиция! 

- Я и говорю. Чего же вы не возражали? Ведь пять 

миллионов ассигновано на поддержку патриотизма. Че­

го же вы молчали? 

- Как мы молчали?! Мы не молчали. - сказал один. 

- Еще как не молчали. - добавил второй. 

-Но ... 
- Разве вы не слышали: он сказал юго!•. 

-Кто? 

-Да вот тот. с бородой: он сказал юго!•. 

- Я сказал юго!» - отозвался с бородой. 

- Еще как сказал: юго!•- добавил второй. 
Профессор ушел удовлетворенный. 

-Они сказали юго!», -успокоительно объяснил он сво­

им единомышленникам. вернувшись через некоторое 

время (ибо расстояние было велико). - Еще как сказали 

«ого!• Потому что они - оппозиция. 

- Конечно. они оппозиция. - согласились свои. - ведь 

они сидят налево. 

После этого все в Думе уже знали. что оппозиция не 

дремлет и в нужное время непременно заступится за на­

родные интересы и скажет: 

-Ого! 

Правые ораторы. настаивая на какой-либо крупной и 

рискованной ассигновке, делали соответствующие пау­

зы и передышки. чтобы оппозиция могла высказаться и 

вставить •Ого!». 

Выходило это приблизительно так. 

- Господа народные представители! От имени правых 

имею честь внести предложение об увеличении содержа­

ния господ тюремных надзирателей... (Передышка. 

взгляд налево). 

-Ого! 

- ... И их помощников. 1Юремная стража выбивается 
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Оппозиция 

из сил. На них возложена тяжелая, подчас непосильная 

задача возродить заблудшие души и направить их на 

путь истины ... на путь истины ... 
Тут оратор останавливался, потому что ждал, чтобы 

произиесли -ого!•. 

- На путь истины! - в третий раз, уже сердясь, повто­

рял правый депутат. 
- Ого! - неслось слева. 

- Наконец! - успокоительно бормотал правый и про-

должал свою речь: - Поэтому я полагаю, что ... 
В стране тоже знали, что можно быть спокойным, ибо 

вовремя будет сказано -ого». 

Иногда какой-нибудь недогадливый человек сердился 
и говорил: 

- Как странно: опять обсуждался важнейший вопрос, 

а оппозиция молчала! 

Такого чудака, конечно, ничего не стоило присты­

дить. Надо было только раскрыть стенографический от­
чет и указать: 

- Смотрите, вы. чудак! Видите- в скобках сказано: 

•Голос слева •ого!•. 
- Да, теперь вижу. Спасибо. 

- И даже курсивом! Вот, батенька. еще есть порах в по-
роховницах, как говорится. 

- Как же они курсивом кричат •ого•? 
-Так и кричат! 

- Удивительно. Никогда не слышал. чтобы курсивом 
кричали. 

- На то. батенька, оппозиция! 
И когда однаждь1 по вопросу о водочных этикетках, 

один из левых попросил слова для обстоятельного докла­
да, председатель Думы наотрез отказал ему, сказав: 

-Вы там и так без конца разговариваете. 

На что тотчас же явственно послышалось: 

-Ого! 
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•восемь часов еще б 
ыло темно. 

В половине девятого вяло рассвело. и наС1УПал север­
ный декабрьский день. 

В десять часов он еще спал. В одиннадцать послы­

шался телефонный звонок. 
Он медленно и лениво подошел к аппарату, так как не 

ждал ничего интересного. 

- Алло! Кто говорит? 

- Как не стьщно так долго спать? 

-ГМ ... Я поздно лег. 
-Кутили? 

- Как вам сказать? Пожалуй. 

- Конечно, с женщиной? 

- Почему •конечно•? Позвольте, однако. узнать, кто со 

мной говорит? 

- Ведь вы слышите, что женщина. 

- Да. Но я не узнаю голоса. 

- Это не мудрено, так как вы никогда не сльШiали меня. 

-И не видел? 

- Может быть. и видели. да не обратили внимания. 
- Следовательно. как бы не видел. 
- Следовательно. не видели. Вероятно. вам часто зво-

нят незнакомые женщины. 

- О нет! Во всяком случае. у них нет такого удивитель-
ного и нервного голоса. 

-Мерси. 

- Неужели я вас видел и прошел мимо? 

- Представьте! 

-Это крайне безрассудно с моей стороны. Послушай-
те, милая барьШJня. у вас светлые волосы? 

- Вы уверены. что я барышня? 
-Да. Во всяком случае. я вас так воображаю. Скажите, 

зачем мне звоните, хотя, конечно, я этому безмерно рад. 
- Затем. что вы мне нравитесь. 

- Это очень откровенно. милая девушка. 

-Единственно: зачем вы брюнет? Это нехорошо с ва-

шей стороны. 
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- В душе я блондин. 
- Прекрасно! Это декадентское выражение надо запо-

мнить: в душе я блондин. 

- В вашем смехе чувствуется много опыта. 
- В чем я опытна? 
-Это я вам скажу при встрече. 

- Вы надеетесь меня встретить? 
-А то как же? Алло! Вы слушаете? 

- Слушаю. А что? 

-Почему же вы молчите? Вы не хотите меня видеть? 

- Кажется. нас хотят разъединить. 

- Я прошу вас ... Я должен вас увидеть. У вас светлые 

волосы, неправильное лицо, смеющиеся глаза и широ­

кий рот. Вы в длинной черной мешковатой шубке и ... IДе 
я вас увижу? 

- В четыре часа я буду .. . 
- Алло! IДе вы будете? 

-Алло! Вы слушаете? IДе? IДе будете? IДе? .. Что такое? 

-Барышня! Нет. я совсем не кончил ... Зачем вы разъ­
единили? .. Я не знаю номера ... Вы должны помнить но­
мер. черт вас возьми ... Ладно, жалуйтесь хоть самому 
дьяволу! Пожалуйста! Вы никогда не выйдете замуж -
вот увидите, Бог вас накажет. 

В четыре часа он гулял по Невскому. Уверенность, что 

телефонная барышня никогда не выйдет замуж и весь 
век останется старой девой. уже не была так сильна. Он 

просидел все утро дома. ожидая вторичного звонка. Но 

аппарат притворялея глухонемым. Он смотрел на его 

тонкую ножку, на изогнуrую трубку. на чашечку электри­

ческого звонка приблизительно так же. как голодная со­
бака смотрит на нарисованную колбасу. Казалось таким 

простым делом: звонок! А вот поди ты: молчит. •Хоть бы 

ошибся кто-нибудь! Хоть бы Петя позвонил!•- думал он, 

отлично помня про свой долг Пете. 
Незаметно сrустились сумерки: день продолжался 

семь часов - северный, зимний день огромного города ... 
Вечер начинался задолго до обеда и сейчас же за завтра­
ком: приходится время мерить по меmо. если так занят, 

что ничего не делаешь. 
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На Невском уже шла своя жизнь. непохожая ни на что 

на свете и возможная только здесь, в пространстве этой 

широкой колдовской улицы. Он думал: •Кто не понимает 

Невского, не понимает Петербурга•. А потом мысленно 

добавлял. уже сердясь: •Тот вообще ничего не понимает!• 

Он был уверен. что знает, понимает, постигает Нев­

ский. Он служил Невскому так исправно. как не служил 

ни один чиновник. Только серьезная болезнь или решаю­
щее любовное свидание могли помешать ему появиться 

между четырьмя и шестью на Невском. Здесь день - се­

верный, зимний день огромного города -достигал своего 

кульминационного пункта. Здесь были все начала и все 

заiUiючения. 

Он думал. что если где-либо может встретить свою 
незнакомку. оборвавшую разговор в самом интересном 

месте, то. конечно, только на Невском. Ему казалось. 

что он узнает ее - в длинной черной мешковатой шубке. 
со светлыми. слегка рыжеватыми волосами, выбивав­

шимися из-под меховой шапочки. с широким ртом и 

смеющимися. задорными глазами на неправильном. по­

родистом лице ... 
Несколько месяцев тому назад скрьuюсь солнце. о нем 

забыли и. по правде сказать. не вспоминали. Под низким 

сводом неба в морозном. свежем воздухе шла своя 

жизнь, опушенная снегом. рождались другие мечты и 

мысли, которые совершенно непонятны непетербуржцу. 

И широкий. колдовской Невский проспект, меняющий 

свое лицо с каждым часом. вбирал и рожал из себя ска­

зочную жизнь северного. семичасового дня. 

Он шел и вглядывался. На Невском только смотрят -
улыбкой. глазами. всем лицом, всем существованием ... 
Шли мимо сотни и сотни людей - почти все молодые, все 

живущие колдовской жизнью Невского - от четырех до 

шести ... 
-Простите. что я останавливаю вас. Ради Бога. не по­

думайте ... но ... - начал он 

Она не ответила. Он пошел рядом. 

-Вообразите! Утром мне позвонила девушка. внезап­

но нас разъединили. Возможно, что она сама повесила 

трубку. Она блондинка. извините ... 
- Но у меня черные волосы ... 
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- Да. я вижу. что черные. Но это не меняет сути дела. 
Кстати. вы завтра не будете на балу инженеров? Пожа­
луйста. придите. 

В шесть часов он уже был на катке. Быть может, не­

знакомка со светлыми волосами там. Судя по сильному, 

мягко вибрирующему голосу. она молода. жизнерадост­
на. Почему бы ей не кататься на коньках? 

Над городом и над всем севером стоял неподвижный, 

тревожный, ласковый вечер- так казалось ему, •блонди­

ну в душе•. Огромный фонарь. словно гигантский глаз, 

вырванный из черепа исполина. висел над льдом, и ли­

ловый свет освещал лица. гремела медными голосами 

музыка. и сквозь пелену бодрости и веселья прорывалась 
меланхолия и беспривычная, важная грусть. Почему от 

бодрой, яркой музыки вдруг становилось печально - он 

не мог объяснить. Сразу вспомнилось детство и те дет­

ские -также зимние - мысли, которые были десять-пят­
надцать лет назад и ... котор ... 

-Виноват.- проговорил какой-то голос и толкнул его 

вправо. 

- Виноват, - сказал другой голос и толкнул влево. 

- Ах. извините. - сказала девушка. толкнула и, улыб-

нувшись. исчезла, наклоняя тело в стороны. 

У девушки были карие глаза и каштановые волосы: на 
ней бьша не черная, мешковатая шубка. а рыжая мехо­

вая жакетка. Словом. это была другая: тем не менее он 

стал следить за нею и ждал. пока она. сделав круг. вер­

нется. 

- Извините, - проговорил он, нагоняя ее, - быть мо­

жет. вам и покажется странным. но сегодня утром мне 

позвонили по телефону и ... 
-Какой телефон?- быстро и не сердясь ответила де­

вушка. - Я не знаю. 

Она поспешно отскочила. потому что издали за нею 
следил юнкер. 

Гремела томной печалью веселая музыка. Своеоб­

разным, бодрым зимним звуком звучал лед под конь­

ком: пасыпалея мелкий снежок. Тени лилового фонаря 

ложились на молодые лица. Он следил за девушкой в 

рыжей жакетке. Несколько раз улавливал ее взгляд. но 
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тут же сбоку. спереди. сзади. слева вертелся бесом вы­
сокий юнкер. •Кому нужны юнкера? - с тоской подума­

лось ему. - Жениться бы ему на той телефонной барыш­
не•. - продолжал он мечтать, но вспомнил. что обрек те­
лефонистку на безбрачие и что таким образом противо­
речил себе. 

Снег пасыпалея гуще, поднялся легкий ветер. Юнкер 

с грохотом прокатился мимо; девушка с каштановыми 

волосами. воспользовавшись моментом, шепнула: 

- Приходите послезавтра на вечеринку воронежского 
землячества. Придете? Я буду одна. 

И проскользнула мимо. 

• • • 
Дальше шел холодный декабрьский вечер севера. Го­

рели холодным светом фонари. всюду чуялась жизнь. 

ушедшая от солнца. спрятавшалея в дома. под крышу. в 

театры и рестораны. Снег перестал сыпаться; серая. 

плотная муть . застилавшая небо. потемнела. почернела 

и нависла тьмою над городом. 

Изящные, легкие кареты, автомобили. сани. запря­

женные взволнованно дышащими лошадьми. подъезжа­

ли к театру. Женщины. одетые как на бал, быстро подни­

мались по каменным ступеням. по которым прошли ря­

ды поколений. И опять. среди старых величественных 

стен. ожили тени снов, призраки мыслей, видения ума 

человека. чьи кости давно истлели в могиле. Шла ста­

рая-старая опера; ее мелодии волновали мозг наших 

прабабушек. когда они были молодыми девушками и. 
одетые как на бал, быстро поднимались по каменным 

ступеням ... 
Человек с темным цветом волос. но •блондин в душе• 

слушал рассеянно оперу и ждал антрактов. Ему мерещи­

лась незнакомая девушка с нервным голосом и смею щи­

мися глазами на неправильном породистом лице. Быть 

может. она сидит в этой ложе. Или в той? Или он встре­

тит ее в фойе? 

Но девушки не бьuю. Тоска. кислая и беспредметная. 

зашевелилась в сердце. Какая-то дама с усталыми глаза­

ми обронила перчатку и прошла мимо. Его сердце встре­

пенулось. он поднял измятую. нежно и таинственно пах-
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нущую перчатку и подал. Дама небрежно поблагодари­

ла, рассеянно и деланно улыбнувшись. 

- Извините, - сказал он ей, - но сегодня утром ... по те­
лефону ... виноват! 

Дама так удивленно взглянула на него. что он прику­

сил язык, смешалея и быстро отошел. 

Последнего акта он не слушал. Кислая тоска увеличи­

валась. Он оделся и вышел. Строгий холод ударил по гла­
зам и по лбу. У театра и дальше, на площади. молчаливы­

ми рядами черных призраков стояли экипажи, пролет­

ки. сани. Сонные лошади и сонные люди ждали наряд­
ньiХ и сытьiХ людей - ждали уже третий час на морозе и 
ветре. Многие из них были голодны. другие пьяны. И 

всех их окутала северная ночь. 

Он шел по пустынным улицам. Бьти заперты все две­

ри. все ворота. Ночное одиночество- зимний сон охва­

тил город. В темном. черном. как бы уставшем небе вы­
рисовывались шпицы башен, строгие конrуры колоко­

лен. однообразные. теперь уснувшие силуэты фабрич­
ньiХ труб. Невский проспект - чудесный и колдовской 

днем - теперь был во власти ночньiХ. темньiХ сил. Ров­

ной. широкой. пустынной рекой тянулся он от Невы до 

кладбища. Человеческие волны высохли в его русле, и по 

широким троrуарам. которые были шире провинциаль­

ной улицы. бродили жалкие, разряженные, уставшие, 

обмерзшие женщины ... Так на песчаный берег отлива 
море выбрасывает умирающих улиток и сохнущих ме­

дуз ... Кому нужна их жизнь? Или немая их смерть? 
При свете ночньiХ. равнодушньiХ фонарей из глаз 

женщин. выброшенньiХ ночным отливом на холод тр01)'­
арньiХ плит. глядело само великое одиночество ... 

Он вернулся домой очень поздно. прошел в кабинет и 
опять увидел перед собой глухонемой аппарат телефона. 
Голос девушки. которую он искал весь день, чудился 

ему ... Ее не бьто. она ушла. Вместо нее. словно из земли. 
выросли другие. Одна завтра будет на балу инженеров, 

другая послезавтра- на вечеринке воронежского земля­

чества, третья прошла мимо, надМенно улыбнувшись. О, 

счастливая тоска молодости, похожая на улыбку! 

От выпитого вина слегка шумело в голове, и на сердце 

бьта томная. меланхолическая грусть. Думалось. что 
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провалился еще один день молодости и теперь в ночной, 

поздний час, когда четко стояли предметы в комнате. ка­

залось. что погибло что-то дорогое. 

Он подошел к телефону и, хотя никто не звонил. 

снял трубку и приложил ее к уху. Странное молчание ус­

лышал он. IДе-то далеко ударил колокол ; ему почуди­

лось, что это говорит с ним - как и сегодня утром - душа 
города. голос северной зимы. который толкнул его на 

улицу, к людям, к снежной. меланхолически улыбав­

шейся сказке ... 

Юмористическая библиотека •Сатирикон.а•. 

1912, вьmуск 77 

Математик 

•ениальный математик 
, которого зн 

ал весь свет, 

был приглашен на гастроли и вечером должен был вы­

ступить перед переполиенной аудиторией. 
Он приехал накануне поздно ночью и остановился в 

гостинице. По обыкновению. ему снились цифры. 

Снилось. что он в каком-то зале на эстраде. Зал пере­

палиен (удивительно, что ему никогда не снился пустой 
зал!), и на черной доске мелькают многомиллионные 

цифры. Он во фраке и со всеми своими двенадцатью ор­

денами и медалями извлекает корень кубический из ог­

ромного числа и ... ошибается. 
- Неверно! Ошибка! - кричит кто-то над его ухом. 

Математика пронизывает холод. он стонет во сне и 

просыпается . 

В дорогом номере все тихо. Тhшина и за дверью в ко­

ридоре. Математик поднимается, сердце его колотится. 

Он напрягает память и явно вспоминает девятизначное 

число, из которого он только что во сне извлекал кубиче­

ский корень. - 94 7 673 702. 
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Математик 

- Девять ... семь ... шестнадцать, - бормочет он и нахо­

дит решение. 

Бежит к столу, хватает карандаш. Верно! Совершенно 

верно! Он не ошибся и во сне извлек корень совершенно 
правильно! 

Засыпает он с мыслью и с желанием опять увидеть 

тот же зал и 1У же публику. чтобы доказать им свою пра­
воту. 

Но вместо этого снится груда кирпичей, которую надо 

возвысить в квадрат, т. е. помножить на себя же. Мно­

жить. однако, надо не кирпичи. а только число их. Пред­

варительно необходимо сосчитать их в две секунды ... Во 
сне математик опять начинает ощущать приступ страха. 

Он живо изобретает для себя какую-то новую формулу и. 

точно аршином, измеряет ею кучу кирпичей. 

- Ошибка! Неверно! - насмешливо кричат и хохочут 
ему в уши. 

Опять просыпается бедняга. Уже мутнеет ночь, рас­

светает, близок серый северный день, который длится ... 
Сколько секунд он длится? 

Математик невольно задумывается. В его мозгу, точно 

черви, зашевелились цифры - тысячи , миллионы, бил­

лионы ... Он нервно хватает себя за голову, за сердце. вы­
числяет, комбинирует и на этом засыпает. 

Когда он окончательно просыпается, уже совершенно 

светло - насколько вообще может быть светло в конце 

сентября в северном городе, в гостинице, при условии. 

что электрические лампы силою в 16 свечей зажигаются 
в девять часов утра. 

Математик щупает свою голову - цела ли? - потому 

что сегодня вечером сеанс. Затем до умывания он на вся­

кий случай складывает все те числа, которые ему при­
снились за ночь: 947 673 702 +извлеченный отсюда ку­
бический корень+ груда кирпичей, возведенная в квад­

рат. + количество минут и секунд северного сентябрьско­
го дня + еще что-то ... Но делает он это легко. свободно и 
меньше чем в секунду уже знает итог. 

Тогда он мьшит лицо и руки и довольный улыбается, 

причем мыло NQ 9911 попадает ему в глаза и щиплет. 
Не растерявшись, он множит количество секунд на 

9911 и хватается за полотенце. 
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Осип Дымов 

Потом звонит и пьет чай. 

Одевшись, он гуляет по улицам. Его еще не знают в 

лицо - узнают только сегодня вечером, - и он доволен. 

Никто не подглядывает за ним, никто не шепчется за 

спиной. никто не спрашивает в 54 742-й раз: 
- Как вы это делаете? 

Можно свободно ходить по улицам, не прятать лица, 

бормотать и размахивать руками. Если не размахивать 
руками и не хвататься за голову. труднее извлекаются ку­

бические корни и медленнее возводятся пятизначные 

числа в квадрат. 

Математик гуляет и наслаждается свежим. бодрым 
осенним утром. Наслаждается он своеобразно: не видит 

ни неба, ни домов. ни изящных женщин в модных шля­

пах. Не замечает шума города и свежести воздуха. Его 
глаза ловят номер мимо проехавшего извозчика.... Он 

складывает все эти цифры и множит на 54 7 42 - цифру 
обращенных к нему вопросов: 

- Как вы это делаете? 

И извлекает кубический корень ... Ему попадается на 
глаза объявление о папиросах NQ 5. 

«Ага. -дУМает математик, - ну-ка, возведу квадрат об­

щей суммы в седьмую степень•. 

Хватается за голову. за сердце. моргает глазами. бор­
мочет и через минуту произносит вслух такое длинное 

число. что должен на пути его дважды перевести дыха­

ние. 

Проделав это, он несколько успокаивается и решает 

зайти в гастрономический магазин купить фруктов. 

Приказчик вежливо кланяется раннему посетителю и 

спрашивает, что угодно. 

-Дайте мне яблок. .. и слив ... и груш. - произносит ге­

ниальный математик. мысленно прикидьшая, сколько 

букв во всех этих произнесенных словах. Приказчик по­

казывает. а математик в это время присоединяет куб это­
го числа к корню квадратному из приснившихся кирпи­

чей. 

- Вам десяток яблок? - осведомляется вежливый при­
казчик. 

-Да. 

- Шесть гривен десяток. А слив сколько? 
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-Почем сливы?- спрашивает математик и продолжа­

ет вычисления. Ему надо узнать. делится ли получаемая 

сумма на 113. 
- По сорок. Извольте. уступлю за тридцать пять. rруш 

сколько? 

- Пяток. Почем? 

Приказчик заворачивает товар, что-то говорит и со­

ветует. Математик хватается за голову: кажется. не де­

лится ... Но каков остаток? 
- Пожалуйте. - произносит приказчик и выжидатель­

но изгибается над прилавком. 

Математик вынимает трехрублевку и подает. Приказ­

чик относит ее в кассу. держа бумажку так. словно он 
поймал бабочку. 

•Семьдесят тысяч девятнадцать миллионов .. . четыр­
надцать биллионов•, - кишит в мозrу математика. И он 

опять в царстве триллионов. 

Приказчик приносит сдачи. но по дороге ловко зажи­

мает пятиалтынный между средним и указательным 

пальцами. 

- Пожалуйте. - говорит он с удвоенной любезностью и 

протягивает деньги. 

Посетитель бегло взглядывает на монеты. в секунду 

перемножает их. возводит в восьмую степень и извлека­

ет корень пятой степени. Он берет свои покупки и. бор­

моча, уходит. 

Приказчик затворяет за ним тяжелую стеклянную 

дверь и спокойно опускает в карман свой честно зарабо­

танный пятиалтынный ... 
-Никогда так рано не зарабатьmал.- говорит он дру­

гому приказчику и смеется. 

Юморuстическая библиотека •Сатирикон.а•. 

1912, вьmуск 77 



rflиколай > ввреи:нов 

Слон за роялем 

Музыкальная юмореска 

Однажды в одном обществе, 

ГДе - как это ни странно -
Случайно находился слон, 

Шла речь о музыке. 

Говорили о Чайковском, 

О Шопене, 

О Вагнере 

И о великих виртуозах. 

•А вы играете?• - спросили слона. 

•Немного•. -ответил он. 
•Сыграйте, пожалуйста! Сыграйте, пожалуйста!• -
Раздалось со всех сторон. 

Слон сел за рояль ... 
Но едва он взял несколько аккордов, 

По его серым щекам 

Из его маленьких глаз 

Потекли две жемчужных слезинки ... 
•О чем вы плачете?•- спросили слона. 
•Как же мне не плакать?- отвечал слон,­

Когда. быть может, я играю 

На костях моей бедной матери! .. • 

•Camupuкoн.», 1931, М 1 



Лакей 

lтро. Кафе тольi<о что от ... 
.. рылось. 

Только что прикрепили к палкам газеты. Посетителей 

почти нет. Лакей, о котором я хочу написать. угрюм. мор­

щинист и сед. 

На затьmке у него торчит кончик галсrука. Почему-то 

этот кончик галстука часто торчит на шеях неудачни­

ков. как маленький черный флаг на траурном судне. 
Он читал газету стоя. Что-то сильно заинтересовало 

его в военных сообщениях. Лицо почти влипло в газету. 

Рот раскрылся. Салфетка выпала из-под мышки на сто­

лик. 

Вдруг к этому столику подошли два посетителя. Они о 

чем-то горячо беседовали. 

Один из них. нелепый. грубый, весь какой-то косой и 

толстый. разговаривая. машинально забрал у лакея га­
зету. 

Лакей. увлеченный чтением. оторопел. У него забра­

ли газету на самом интересном месте чтения. Он ин­

стинктивно подалея вперед и простер руку ... 
Но опомнился. встряхнулся, кашлянул. отошел на 

шаг. вскинул на разгиб руки салфетку и. не зная, что еще 

сделать. низко поклонился ... 
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Что-то такое 

• 
зарабатываю нем 

ало. но почему 
-то часто 

выходит так. что денег нет. И в этот вечер. когда я был по­
лон беспричинной радости. у меня бьто всего пятьдесят 
копеек. Хотелось есть. Мучительно. Но есть можно было 

только в кафе. Все остальное бьто закрыто. А на сумму в 
пятьдесят копеек в этом кафе можно было получить 

только порцию жареного судака. 

Кафе было переполнено. С трудом я нашел за одним 
из столиков свободный краешек. Уселся. Решительно за­

казал порцию жареного судака и стал ждать. Минут че­

рез пятнадцать лакей принес требуемое. 
Я так проголодался, что почти с дрожью схватил вилку. 

Но тут произошло следующее. 

Мимо столика. юля бедрами и кокетливо двигая лок­

тями. пронеслась на высоких каблуках. шурша юбками. 

проститутка. 

Кто-то окликнул ее. она резко - как раз около моего 

столика - повернулась и так несчастпиво толкнула боком 

стол, что мой жареный судак, взвившись вместе старел­

кой на дыбы. полетел и плюхнулся об измызганный тем­
ный пол. 

Все это произошло так быстро. что я сначала ничего 

не понял и продолжал сидеть с вилкой. глупо зажатой в 
руках. 

Девушка смутилась. Отскочила. прижала почему-то 

руки к груди. посмотрела на меня, потом на бедный жа­

реный судак и хотела что-то сказать. но не могла. 

губы ее застыли печальной и смешной трубочкой. и в 
глазах было что-то такое - смущенное. милое. человече­

ское, что я поспешил сказать: 

- Ничего. ничего. пожалуйста, не беспокойтесь! 

Конечно. не происходи это в кафе. не беспокоился бы 

и я: я просто поднял бы рыбу и съел бы ее. 

Но. к сожалению. это происходило именно в кафе. 
Вокруг улыбались, кто-то за отдельным столиком. по­

лупьяный, глупо заржал. и мысль об использовании не­

счастного жареного судака пришлось оставить. 
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В таком плохом кинематографе 

Я ушел голодный. Есть в этот вечер уже не пришлось. 

Но. право, я не сердился. Не сердился не потому. что я 

добр. или великодушен. или деликатен. 

Нет. В лице смущенной проститутки. в этих вытяну­

тых смущенных губах было что-то такое необычное, до 

того не похожее на ее обычные ужимки. улыбки и грима­
сы. и это что-то бьuю такое милое и хорошее, что я охот­

но позволил бы ей над любым моим блюдом произвести 

разрушительную операцию. подобную той. какую пре­
терпел жареный судак. лишь бы опять увидеть на ее ли­

це тогдашнее выражение ... 
Мне кажется, что за два раза это выражение не успе­

ло бы еще стать профессиональным ... 

1916 

В таком плохом кинематографе 

lтранное зрелищ . 
е. в таком 

nлохом 
кинемато-

графе - такой известный скрипач! Неужели он играет 

здесь? 

- Не может быть! 

- Ну. конечно. он не играет. Он сидит в маленьком 

фойе. 

- Все-таки непонятно: что ему здесь делать? 

-Да. Непонятно. Мы зашли только потому. что живем 

близко. и потому, что дождь. А он? 

- Может быть. и он живет близко? 
- Не знаю. Но он ведь не смотрит картины. Он сидит в 

фойе. И как давно! ТЬI заметила. когда мы пришли - он 
сидел. И теперь. когда мы просмотрели программу. он то­

же сидит. 

-Странно. Его лицо беспокойно. Он как будто томится . 

- Хочешь, подождем. посмотрим. Интересно. Сеанс 

ведь окончен. 

- Хорошо. Подождем. 
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Ефим Зозуля 

Садимся. Из зала выходит публика. 

- А I«lli он хорошо играет! Помнишь. на последнем 

концерте? 

-Да. Великолепный скрипач! У него уже большое имя. 

-Очень большое. И как он еще молод! Но что он дела-

ет все-тани в этом кинематографе? 

- Какая ты любопытная! Подожди. 
Публика вышла. Фойе опустело. Неловко было сидеть. 

Мы встали и медленно направились к выходу. 

И видели: 

К известному скрипачу подошла девушка-билетерша. 

Она улыбнулась. сняла передник. завернула в газету .. . 
- Смотри, смотри! Он помогает ей. 

- Смагри. как он оживился! Он смеется. Какой он милый! 
-А она! И она милая. Она надела пальто. Смотри. она 

совсем не похожа на бедную билетершу. 

-А он не похож на известного скрипача. 

- Они похожи на влюбленных ... 
-Ах, так вот отчего известный скрипач так долго си-

дел в фойе такого плохого кинематографа ... 
- А знаешь. она милая. эта девушка! 
Мы выходим и. несмотря на холод и мрак. молча улы­

баемся и не чувствуем ни холода. ни мрака. На цуше теп­

ло. Как хороша жизнь! 

1917 

Поучительная история об авторе 
авантюрных романов 

lнегобьrла 
жена. маленькая б 

. 'Ледная. с острым 

хищным носиком. Прежде чем писать роман, он говорил 

ей тему, и она одобря'Ла. 

Начал он литературную деятельность с небольшага 

романа на такую тему: у одной женщины был муж. кото-
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Поучительная история об авторе авантюрных романов 

рога она не любила, но притворялась любтцей. Желая 
избавиться от него, она всеми силами помогала ему вес­

ти дела, и. когда он разбогател, она отравила его, пере­

ехала в другой город и. обеспеченная. зажила в полное 
удовольствие. Подозревать ее в убийстве никто не мог. 
потому что она никогда не ссорилась с мужем и бьmа 

примерной женой. 
- Недурно, а? - говорил писатель, самодовольно по-

смеиваясь. - Ловко скроено? 

- Очень хорошо, - одобрила она. 

Роман имел успех. 

Следующее произведение писатель написал на такой 
сюжет: один бедняк. весьма не любимый женой, выиграл 

двести тысяч. Пока он лавировал, жена за.цумала адский 

план. В день получения денег она сбросила его с балкона, 

с пятиэтажной высоты. Счастливец разбился насмерть. 
И кому могло прийти в голову, что его убила жена? 

А она, погоревав сколько полагалось, переехала с 

деньгами в другой город и зажила в полное удовольствие. 

-Что, недурно задумано, хе-хе?- посмеивался писа-

тель, рассказывая тему жене. 

- Очень хорошо. - одобрила жена, 

Роман имел успех. 

Следующая вещь была крупная, тоже роман. 

Тема была такая: молодую девушку вьщали замуж за 

нелюбимого человека. Она томилась и бьmа несчастна, 

но тем не менее всякие ухаживания многочисленных по­

клонников отвергала. 

Муж был видным общественным деятелем, и карьера 

его росла не по дням, а по часам. Все завидовали его ус­

пеху и счастливой семейной жизни. 

Когда же он был назначен министрам. с ним случи­

лось несчастье: он внезапно скончался . Кому бы пришло 

в голову, что его убила жена, безупречная во всех отно­

шениях? 

Между тем жена, получая министерскую пенсию, пе­

реехала в другой город и зажила, без постылого мужа, в 

полное удовольствие ... 
-Ловко сделано. хе-хе!- смеялся писатель, развивая 

перед женой план романа. 

- Очень хорошо. - одобрила жена. 
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Ефим Зозуля 

Прошло несколько лет. 

Писатель имел успех, а его авантюрные романы ходко 

шли на книжном рынке. 

Наконец нашелся издатель. который купил все его со­

чинения за крупный гонорар. 

Как раз в день получения денег с ним случилось не­

счастье: он насмерть угорел в собственной квартире. 

Жена его, как писали газеты. к счастью, отсутствовала и 

осталась в живых. 

Как она теперь живет - неизвестно. но после смерти 

мужа она жить переехала в другой город. 

1917 

Репортер и пророчица 

•столицу приехала девуuщ 
а лет восемнадц 

ати. 

1 

с голубыми. умными. истерическими глазами. Остано­

вилась в средней гостинице. отправилась в бульварный 
еженедельник и заявила. скрестив тонкие белые пальцы 

на юной нежной груди: 
- Война окончится в ноябре. Я - пророчица. Я чувст­

вую это. 

-Почему?- неопределенно и рассеянно спросил реда­

ктор. подумавший. что нужно будет сейчас же позвать 
фотографа. снять ее и устроить •сенсацию•. 

-Я чувствую.- закрыв глаза, повторила девушка. 

- Как же вы это чувствуете? - глупо спросил редактор. 

- Я - пророчица. Это у меня еще в гимназии бьuю. Я 

всегда всем предсказывала. Не знаю. почему это со 

мною, только когда я предсказываю - сердце болит. 

-Так. 

Из других комнат вышли сотрудники. Окружили де­

вушку. Задавали вопросы. Разглядывали. Когда она уш-

ла. посыпались мнения: 
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-Авантюристка. 

-Юродивая. 

-Больная. 

- Хитрая бестия! Карьеру сделает. 
-Умница. 

Через неделю журнал вышел с портретом девушки. 

автографом. биографией и предсказанием. что война 
окончится в ноябре. 

Адрес гостиницы бьи указан. и к пророчице посыпа­
лись письма. 

Спрашивали в письмах жены. изменяют ли их мужья. 

и прилагали снимки мужей. Спрашивали матери. оста­
нутся ли в живых сыновья. ушедшие на войну. Спраши­
вал упорно в трех письмахнеизвестный человек. где на­
ходится бумажник и золотые часы, украденные у него 

недавно. 

Потом содержание писем расширилось. 

Старушки просили у пророчицы исцеления от болез­

ней. Обиженные женщины описывали несчастные свои 

романы. Разные люди посылали пророчице исповеди. 

дневники. автобиографии. забрасывали просьбами и по­
ручениями, и даже кто-то в длинном письме с канцеляр­

скими завитушками степенно просил •выдать денежное 

пособие на предмет исправления семейной жизни• ... 
Каждое утро девушке приносили по восемь-десять пи­

сем, и она читала их с легким волнением и сдержанной 

улыбкой. Во многих письмах ее приглашали прийти 

знатные старушки. Она приходила. закрывала глаза и 

говорила: 

- Война окончится в ноябре. Вильгельм умрет от бо­
лезни сердца. 

Ее кормили. целовали, давали деньги и возили к дру­

гим знатным старушкам. 

Еще через неделю она перестала ездить, а принимала 

у себя и говорила с посетителями более уверенно и нагло. 

п 

Как раз в это время репортеру Калмановичу попался в 

руки номер бульварного еженедельника с портретом и 
предсказанием пророчицы. 
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Он согнутым указательным пальцем подвинул со лба 

на темя котелок и за.цумался. 

«Надо будет съездить»,- решил он . 

И через час был в гостинице. 

- Это вы - пророчица? - спросил он. глядя на девушку 

и открыто выражая взглядом сомнение в ее пророческом 

даре. 

-Я. 

-Так вы говорите, что война окончится в ноябре? 

- Вильгельм умрет от болезни сердца. - закрыв глаза, 

сказала девушка. 

- По-моему, этого не может быть. Мир еще далеко. IДе 

там - в ноябре? Гораздо позже! Вы это наверное знаете? 

- Я чувствую! - раздраженно сказала девушка, с лег­

ким испугом поглядывая на курчавые волосы репортера 

и на его наглое лицо. 

- Разрешите снять пальто? - спросил он. 

Пауза. 

- Пожалуйста! 

Он не спеша снял пальто, повесил его. расправил по-

лы визитки. сел против девушки. 

- Сколько вам стоит номер? - спросил он, озираясь. 

-Три с полтиной. 

- Дорого. А скажите, откуда вы? 

Все в нем возмущало ее. Его наглость, равнодушие к 

ее пророчеству. Она хотела прогнать его, но боялась. Он 

назвал себя журналистом. А она. как все авантюристы . 

инстинктивно баялась прессы. 

-Я из Новгородской губернии. Пророчицей я стала се­

ми лет. В гимназии я всем предсказывала, о чем спросят 

на экзамене и вообще все. 

Лицо репортера выражало каменное равнодушие к 

тому, что она говорила. 

- Вчера я была у баронессы Краузе, - сказала проро­

чица. - Она очень интересовалась моими предчувствия­

ми. Я ей всю правдУ сказала. 

-Жаль, что я работаю в серьезной газете, - сказал ре­

портер. 

-Почему жаль? 

- А то я бы тоже напечатал ваш портрет. В серьезной 
газете нельзя. 
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Девушка пытливо посмотрела на него, стараясь уга­

дать, шутит ли он или говорит серьезно. 

Ей уже приходилось за время своей краткой •пророче­

ской• деятельности наталкиваться на резкое, на смеш­

ливое отношение. 

- У вас есть родители? - спросил Калманович. 

- Я с ними поссорилась. 
-Почему? 
-Так. 

Она повернулась зачем-то, и репортер заметил, что 

юбка у нее сзади приколота английской булавкой. 

Почему-то эта мелочь и еще то. что каблуки бьuш 
стоптаны, вызвало у него жалость к ней. 

- Вы уже даВно в столице? - спросил он. 

- Около месяца. 

- Хороший город, не правда ли? 
- Очень хороший. Скажите, вы видели Шаляпина? Я 

так хотела бы видеть его! 
Репортер сразу почувствовал. что имя Шаляпина тут 

может дать широкие возможности, и, не шевельнув ни 

одним мускулом на лице. соврал с той спокойной. про­
жженной. каленой наглостью, которая обычно убеждает 

до конца. не вызывает сомнений: 

- Шаляпина? Это очень просто. Хотите, я вас завтра 

познакомлю с ним? Федя - мой старый приятель. 
Злое чувство к репортеру так же быстро исчезло у 

пророчицы, как и появилось. 

-Голубчик. непременно! Спасибо! Я буду вам так бла­

годарна. 

- Пожалуйста! Не стоит. 

Он говорил с ней как старый знакомый, не расспра­
шивая больше о пророчестве. но знал об этом больше. 

чем она могла предполагать. 

Выходило как будто. что пророческий дар - у него. 

Она показывала ему письма баронесс, но он вяло про-
сматривал их и ничего не говорил. 

-А зачем это вам?- спросил он вдруг. 

-Что? 

- А вот это ... пророчество? 
Она смутилась. но он быстро переменил тему: 
-Так хотите познакомиться с Шаляпиным? 
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-Да. Хочу. 

Она чувствовала. что боится его. и это чувство усили­
валось. 

Он взял свое пальто и зевнул. 

-Не спал всю ночь. Играли в железку. Шмен-де-фер. 
Один мой товарищ выиграл сто восемьдесят рублей. Как 

вам это нравится? А? 

- Вы уходите? Я тоже должна уйти. 
- Ну что ж, идемте вместе. 
Она надела длинную провинциальную шубку и вы­

шла с ним. 

- Жаль, что я не могу написать о вас в моей газете. 

Серьезная газета. Жаль! 

-А почему нельзя написать? 

-Ну. что это за материал- пророчица? Нет. Это нема-

териал для серьезной газеты. Заведующий хроникой бу­

дет смеяться. Что это за материал? Вот беседа с испан­

ским послом- это материал. Вчера у меня было. Не чита­

ли? Сто пятьдесят строк. Куда вы идете? 

- К баронессе Краузе. Она обещала меня познакомить 
с графиней Грековой . 

- Э! На что вам? На черта вам вся эта история? Брось­

те! У меня на сегодня есть два билета в театр миниатюр. 

Хотите. пойдем вместе? 

- Не знаю ... Вот если смогу- с удовольствием. 

Она говорила правду. Баронесса и старушки надоели 

ей. а здесь просто был человек. с которым можно было 
держаться по-человечески. 

- Ну. до свиданья. - сказал он. - Я приду к вам с восемь 
часов вечера. 

-Хорошо. Приходите. 

В восемь часов вечера он не пришел. 

Пришел на другой день. под вечер. 

111 

В комнате пророчицы бьuю не убрано. На столе стоял 

недопитый стакан воды. Лежала скомканная трехруб­

левка. 

Девушка сидела в углу. с платком на плечах .. . Ее ум­
ные глаза были грустны. 
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- Оrчего же вы не пришли вчера? Я вас ждала. Не по­

ехала к баронессе и никого не принимала. 
- Очень виноват. Извиняюсь. Зато сегодня я свободен. 

Посидим. поговорим. а потом поедем к Шаляпину. Я вас 

познакомлю. Хорошо? 

Девушка заволновалась. 

- Я вам очень благодарна. Садитесь. Ка!< ваше имя­
отчество? 

-Георгий Николаевич. 

- Посидите, Георгий Николаевич! С вами так интерес-

но! Сейчас уберут. Простите. rут не убрано. 
Калманович снял пальто и. как вчера, расправил по­

лы визитки. 

- Ну. теперь давайте познакомимся. Вы мне очень 

нравитесь. 

- Что вы? - засмеялась девушка. 

- Я уверен. что Шаляпину вы тоже понравитесь. 
-Что вы? Что вы? Ах. что вы делаете! .. 

. . . Через два часа они были близкими друзьями. 
- Бросьте это пророчество! - говорил репортер. целуя 

ее. ошеломленную. усталую. обезумевшую. - Что это за 

профессия - пророчица? Это же чепуха с точки зрения 

серьезной газеты. Бросьте! 

- Георгий ... милый ... Я так одинока ... У меня никого 
нет. .. кроме тебя. 

Калманович причесывал курчавые волосы перед ма­

леньким зеркальцем . 

-А с Шаляпиным ты меня познакомишь?- спросила 

пророчица. 

- Конечно, познакомлю! - серьезно ответил Калмано­

вич. - Завтра приду и познакомлю. Это пустяковое дело. 

Я у Феди свой человек. 
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Живая мебель 

1. Как жил господин Икай 

•осподин ИЕщй си 
дел на спине ч 

ело века, 

стоявшего на четвереньках. Человек служил ему крес­

лом. Это кресло было удобно: сиденье -теплое и прочное, 

спинка - нежная и ароматная. ибо это была грудь моло­

дой здоровой женщины. умевшей стоять неподвижно, а 

перилами кресла. на которых покоились руки Икая. бы­
ли изящные плечики двух девочек-подростков. Эти де­

вочки были настолько крепки. чтобы выдерживать тя­

желые руки Икая, и в то же время настолько чутки. что­

бы улыбаться именно тогда. когда кулыурному человеку 

тоскливо и так хочется, чтобы ручки кресла улыбались. 

Икай был мягок и по-своему сердечен: он берег свою 

живую мебель. 

Выносливый человек. на спине которого он сидел. а 

также женщина и девочки - все составные части кресла -
часто. в определенные сроки. чередовались. Их сменяли 

такого же роста, телосложения и качества люди. 

Господин Икай любил свое кресло и сидел в нем все­

гда, когда размышлял. На этот раз его размышлениям 

помешал секретарь. 

-Что вам нужно?- мягко спросил Икай. 

- Испортилась спица в левом колесе. - сообщил секре-
тарь. 

-Совсем? 

-Да. 

- Похоронили? 

-Да. 

-Как же это случилось? Вы знаете, я не люблю неос-

торожности. 

- Это был несчастный случай. господин Икай. Ваша 

супруга пожелала кататься с горы к морю. Колеса завер­

телись слишком быстро. и в четвертом колесе спица сор­

валась. Смерть наступила мгновенно. 

-А сколько учился неудачник?- задумчиво спросил 

Икай. 

-Два года. 
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- Запасных спиц много? 
-Достаточно. господин Икай. 
-Кандидаты есть? 

-Есть. 

- Приведите! 

Через несколько минут перед Икаем стоял стройный 

человек с сильными руками и ногами. 

- Это для какого колеса? - деловито. не глядя на во­

шедшего. спросил Икай у секретаря. 
- Дтrя переднего, господин Икай. Дтrя большой коля-

ски. 

-Ага! Хорошо. А вы уже говорили с ним? 

-Нет. 

- Ну, тогда я поговорю. 

И. обратившись к новому служащему. Икай спокойно 
спросил: 

- Вы хотите служить у меня в качестве спицы в колесе? 
Нанимающийся человек подумал и осведомился: 

- А в чем будут заключаться мои обязанности? 
-Вы будете стоять в большом обруче. растопырив ру-

ки и ноги. и вертеться. В этом и будут заключаться ваши 

обязанности. Вас научат. Сразу не дадут столь ответст­

венной работы. Не беспокойтесь. 

-А для чего это вам? - спросил будущий служащий. 

Господин Икай мягко, без раздражения ответил: 

- Дорогой мой. я не обязан объясняться с мелкими 

служащими. Это ведь нигде не принято. К тому же это в 

значительной степени усложняет дело. Я вас не принуж­

даю. Если у вас есть другое призвание. посвятите себя 

ему. Каждый живет и работает, как хочет и может. 

-Это зависит от обстоятельств. господин Икай! 
- Все равно. Можете идти. 

- Господин Икай. я чувствую призвание к бухгалте-

рии. У меня есть достаточный опыт. Не нужен ли вам 

бухгалтер? 

- К сожалению, сейчас нет, - подумав. ответил Икай. -
Их у меня много. Вот еще ножка для моей передвижной 

двухспальной кровати нужна. Мне кажется. что по тело­

сложению своему вы подходите для этой должности. 

-А по духовному укладу? - просто, без дерзости спро­

сил нанимающийся. 
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Икай подумал и сказал: 

- Не знаю. Я сейчас позову домашнего ученого и 

спрошу. 

Он позвонил. и в комнату вбежал седой ученый, стояв­

ший обыкновенно в огромной библиотеке Икая в рядах 
многих ученых. писателей и поэтов - живых книг Икая. 

- Этот человек по своему духовному укладу может 

стать ножкой для кровати? - спросил Икай. 
Седой ученый громко и отчетливо изрек: 

- Почти каждый человек может стать ножкой для кро-
вати. Все зависит от обстоятельств. 

Ученый повернулся и выбежал из комнаты. 
- Вот видите. - сказал Икай. - Наука подтверждает. 

- А какое_ жалованье? - спросил нанимающий ел. 
- Какого заслужите. Я не торгуюсь. Но большой сум-

мы не просите: не дам. 

- Как бухгалтер я получал сто двадцать рублей в ме­
сяц и наградные к праздникам. А как ножка для крова­

ти ... Я. право. не знаю ... Я еще не занимал такой должно­
сти. К тому же. господин Икай. я человек интеллигент­

ный. я даже иностранные языки знаю. Подходит ли для 
меня такая должность? 

- Вам лучше знать. Меня это не интересует. - мягко от­

ветил Икай. - Ваша интеллигентность тоже не занимает 
меня. Для моих духовных потребностей у меня есть штат 

специальных служащих. У меня есть специалисты-спра­

вочники, как вы только что видели. специалисты-собе­
седники. специалисты-слушатели, спорщики. сочувст­

вователи и. кроме того. есть особые специалисты-враги 

и специалисты-друзья. Я не люблю ни в чем дилетантиз­

ма. Все они получают жалованье и вполне удовлетворя­

ют меня. В вас же меня интересуют только некоторая 

физическая сила и рост. Вас научат держать мою кровать 

и rулять с нею в лунные ночи по саду. 

- Я один буду носить кровать? 
- Нет. Мою двухспальную передвижную кровать носят 

шесть ног. Шесть человек. Если вы выкажете способно­

сти, я вас сделаю одной из передних ножек. На них ле­

жит большая ответственность, так как они выбирают до­
роrу и вообще проявляют инициативу в выборе краси­

вых мест в моем саду. 
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- Я за это хочу получать пятьсот рублей в месяц и что­
бы платили каждое первое и пятнадцатое. 

- Хорошо. Идите. запишитесь. Мастерская номер че­

тыре. Во дворе, налево. 

Господин Икай поднялся и сказал своему креслу: 

- Можете отдохнуть. 

2. Еще О ТОМ, как ЖИЛ ГОСПОДИН Икай 

Господин Икай жаловался: 
- IЪспода. я не могу больше. Я устал. Мне все надоело. 

Мои усилия пропадают зря. Моя мебель никуда не годит­

ся. Вчера заболел мой стул. Какая гадость! В библиотеке 
полный беспорядок. Мои живые книги ненавидят меня. 

Они плохо слушаются. В моем кабинете испортились 

обои. Смеются не вовремя. Смотрят издевательски. Это 

ужасно! Если так будет и впредь, я. право. не знаю. что и 

делать. 

!Лавный Мебельщик живой мебели переминалея с но­

ги на ногу и. упрямый. как все мастера. бормотал: 
- Это невозможно. господин Икай! Не может быть! 

Разрешите посмотреть. Я хочу лично убедиться. 

Господин Икай и !Лавный Мебельщик прошли в каби­

нет. 

Это была самая интересная из комнат Икая. Стены ее 

состояли исключительно из золотых овалов. и в каждом 

овале помещалось лицо стоявшего за сетью овалов чело­

века. Эта комната строилась несколько лет знаменитым 

инженером-американцем и представляла собой чудо 
техники. Три тысячи человеческих лиц составляли обои 

большого кабинета Икая, а тел их не было видно. 
Живые обои были неподвижны. Шесть тысяч глаз 

смотрели сумрачно. с заученным выражением. 

- Смотрите. они косят, - жаловался Икай. - А вот эти 
часто ехидно улыбаются. И. кроме того. они тяжелы- эти 

обои. Они уже не веселят меня. как веселили раньше . 

!Лавный Мебельщик с деловито-озабоченным выра­

жением смотрел на живые маски людей и. как механик. 

пробующий в комнате электричество и поворачивающий 

для этого выключатель. захлопал в ладоши и крикнул: 

315 



Ефим Зозуля 

-Весело! 

Обои по знаку заулыбались. Улыбались три тысячи 

человеческих лиц - мужчин. женщин, юношей и подро­

стков. 

- Грустно! - крикнул Мебельщик. 
Обои по знаку перестали улыбаться. Лица опять ста­

ли серьезными. сумрачными. 

- Все в порядке, господин Икай. 

- Нет! Вы ошибаетесь! Не все в порядке. Далеко не все, -
вздохнул Икай. 

IЛавный Мебельщик не возражал. 
Он знал о подлиmюй причине жалоб Икая: его жена из­

менила ему с канай-то частью карниза из этого же кабине­

та. А он так верил глазам этого юноши! 1ак верил! Когда 

Икай грустил, он требовал от обоев сочувствия, и ему каза­

лось. что именно эта часть карниза сочувствует ему боль­

ше других. Так казалось. Отчего так обманчива жизнь? .. 
IЛавный Мебельщик ушел. 

Икай задУМчиво побрел в библиотеку. Ему было скуч­
но. и он хотел развлечься. 

Поэт прочитал ему новые стихи. 

- К черту, - тихо сказал Икай. Затем позвал: - Номер 

двадцать седьмой! Сюда! 

Это был самый злой из специалистов-врагов. Икай 

позвал свое кресло. уселся и приказал служащему-врагу: 

-Говорите! 

Враг начал: 

- Я счастлив. что вы в дураках. Надеюсь, что все поле­
тит к черту, и вы наконец погибнете. Вы- самый несча­

стный человек. какого мне довелось видеть когда-либо. 

Вы спите на людях. сидите на людях, заставляете людей 

удовлетворять все свои потребности. Ничего не выйдет. 

дорогой! .. Ни-че-го! Вы одиноки. как труп повешенного. 
как лошадь на живодерне. 

- Хорошенькие сравненьица! Нечего сказать! - помор­

щился Икай. 

- Вы не стоите лучших. Теперь вам изменила жена с 
каким-то карнизом ... Ха-ха-ха! Завтра она вам изменит с 
ножкой стула или стола. Вот вам и ваше счастье. и ваше 

богатство! Вы гниете, милостивый государь! Разлагае­

тесь! Нельзя на людях. на их телах и душах, на их униже-
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11ии строить счастье. Ни-че-го не выйдет. Будут rтатить 

11резрением. а в конце концов и по физиономии дадут. Не 

;tумайте. что у вас все спокойно и ладно. Бунт нарастает. 

Все эти ваши столы и стулья, колеса и обои - вся ваша 

живая мебель. в которую вы изволили превратить лю­

дей, поднимется и взорвет вас. Что бы там ни бьuю. а че­

ловек - это все-таки не спица в колесе! И не ножка для 

кровати! Бедное существо. утонувшее в людской покор­

ности! Как мне жаль вас! 

- Вы хорошо исполняете обязанности моего личного 
врага. Я. вероятно. прибавлю вам жалованья. - с кривой 
усмешкой сказал Икай.- Кроме того, я увеличу тираж ва­

ших книг. 

- Мне сейчас наплевать на ваше жалованье. Скоро вы 
погибнете, и мы все будем свободны. 

Икай рассмеялся. 

- Не смейтесь! Пройдемся по вашим •мастерским•. где 
уродуют и мучают людей, посмотрим на все ваши живые 

коляски. на ваши живые спицы. на вашу •живую ме­

бель• . Вы скоро увидите, можно ли людей превращать в 

мебель и думать. что это культура. 

Икай нсоi1Шданно изъявил согласие: 

-Идемте. 

Они прошли по дворам роскошного имения Икая. 

Всюду был внешний порядок. Всюду шла работа. Сотни 

инструкторов. техников, учителей и погонщиков изгото­

вляли из живых людей неподвижные статуи покоя и 

удобств для господина Икая. 

Многие из этих людей имели изможденный вид. но 
многие успели приспоеобиться и сжиться с незавидной 
долей. 

-Ты кто такой? -спросил враг Икая у какого-то раззо­

лоченного, пестрого старика. бродившего по двору. 
- Я лампа. - ответил тот. - Я стою на лестнице и осве­

щаю путь господину Икаю. Лампа стоит на моей голове. 
а я заменяю столб. 

- Почтенное занятие! - плюнул враг Икая. -Вот скоро. 
скоро увидите. во что превратятся эти столбы. 

Навстречу им прошел отряд с лопатами. Эти люди 

имели обычный изможденный вид рабочих, одинаковый 

во все времена и эпохи. 
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- Вы кто такие? 
- Мы - лопаты. Мы роем для господина Икая золото и 

уголь. 

Вид у рабочих. несмотря на внешнее спокойствие, 

был такой, что даже враг Икая не сказал ни слова. 

Далее стояли какие-то чудища с кусками железа вме­

сто головы и рук. 

- Вы кто такие? - спросил враг Икая. 

- Мы - солдаты. Мы охраняем спокойствие и благопо-

лучие господина Икая. 

3. Еще о том, как жвп и живет 
rосподив Икай 

Господин Икай забыл о словах своего специалиста­

врага. Все было спокойно. Специалисты - друзья и вра­

ги, одинаково получавшие жалованье. - говорили Икаю о 

разных свойствах введенной им дисциплины. о природе 

людской, любящей покорность, и Икай успокоился. 

Обои из человеческих лиц улыбались ему, когда он 

этого хотел. Столы. этажерки. диваны и мягкие ковры из 

прекрасных женщин пели ему песни. когда он подавал 

соответствующий знак. Живая библиотека услаждала 

его слух всячески. И даже жена перестала изменять 

Икаю. Только несколько раз из-за нее расечитывались 

какие-то живые тюфяки. подножки и вешалки. 

Жизнь текла спокойно, и все казалось нормальным. 

как всегда кажется. что бы ни происходило в жизни. 

И вдруг, в один из обыкновенных дней, когда так же. 
как всегда, дышала жизнь и необъятные пространства 

бьmи бездумны. а дали мудры и непонятны, и росы ло­

жились на поля. и полчища l)'Манов бились о землю. и 
ветры трепали шевелюры лесов, - возмутились люди. 

В квартирах, подвалах. рудниках и мастерских заби­

лись трепетные комья сердец человеческих. восстали ду­

ши. прозрели головы. 

Во дворце Икая поднялся могучий и великий шум. 

Кричали спицы из колес, стулья. этажерки. лампы ... 
Кричали поруганные, униженнь1е, гнущиеся в рабстве. 
- Мы не хотим быть спицами в колесах! 
- Мы не хотим быть стульями и кроватями! 

318 



Живая мебель 

- Мы не хотим быть обоями в кабинете Икая! Наши 
лица не обои! 

По коридорам. лестницам. комнатам. залам бежали 
1ювры и лампы. диваны и тюфяки. во дворе собрались 
живые лопаты и молоты. 

Великий шум разлился по всей земле ... 

4.И ... 

.. . и на этом пока кончается рассказ о живой мебели. 
Пока еще много осталось ее на свете , а когда ее не будет. 
кто-нибудь напишет о ней еще раз и -лучше. 

1919 



* * * 
Был как все другие. Мыслил здраво, 

По купал в субботу •Огонек•, 
К Пасхе ждал на шею Станислава 

И на самой Вербной занемог. 
Диагност в енотовой шинели 

Прибьш в дом, признал аппендицит 

И потом простилея еле-еле, 

Получив пятерку за визит. 

На Святой поведала супруга 

С чувством скорби и без лишних слов, 

Что в итоге тяжкого нецуга 

Умер муж, Иван Фомич Петров. 

На кладбИще ехал он по чину -
По рассчету на шесть лошадей. 

Правожала доброго мужчину 
Группа сослуживцев и друзей. 

И. калошей попирая ельник, 

Говорил фон Штрупп, правитель дел: 

•Странно, право ... Жив был в понедельник, 
Нынче ж мертв. Печален наш удел!» 

Собеседник ухмылялся тупо. 

С крыш текло. Весенний жидкий луч 

Отразился от калош фон Штруппа 

И стьщливо спрятался меж туч. 

Был Петров чиновником в Синоде, 

Жил с женой, стоял за •Огонек•. 

Тьr совсем в другом, читатель. роде -
Адвокат, профессор, педагог. 

Веришь только в толстые журналы, 

Ждешь реформ. чины не ставишь в грош 
И. как все другие либералы. 

Просто так- с подругою живешь. 

Болен был Петров аппендицитом, 

То есть воспалением простым. 



ТЬ1 умрешь. сражен сухим плевритом, 

Осложненным чем-нибудь другим. 

И твоя кончина будет чище: 

О тебе заметку тиснет •Речь•, 
Ляжешь ты на Волковам кладбище. 

ГДе Петров не догадался лечь. 

Прах твой к меС1)' вечного покоя 
На руках ПОКЛОННИКИ снесут, 

Скажут речь о недостатках строя 

И тебя их жертвой назовут. 
И погода будет не такая, 

И другой, конечно, будет гроб. 

Лития особая. другая, 

И особый, либеральный поп. 

Если там ты встретишься с Петровым. 

ТЬ1 ему не подавай руки -
Чинодралу с Станиславом новым, 

С гнусным воспалением кишки. 

Легким взмахом серебристых крыльев 

Отделись и пребывай суров: 
ТЬ1 - Иванов. Яковлев, Васильев. 
Не какой-нибудь Петров. 

Июн.ь 1913 

Над Невой 

Поздней ночью над Невой. 

В полосе сторожевой, 

Взвыла злобная сирена. 

Вспыхнул сноп ацетилена. 

Снова тишь и снова мгла. 

Вьюга площадь замела. 

Крест вздымя над колокольней. 

Смотрит ангел окрыленный 

На забытые дворцы, 

На разбитые торцы. 

Над Невой 
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Стужа крепнет. Ветер 3./IИТСЯ. 

Подо льдом вода струится. 

Надо льдом костры горят, 

Караул идет в наряд. 
Провода вверху гудят: 

Славен город Петроградl 

В нише темного дворца 
Вырос призрак мертвеца, 

И погибшал столица 
В очи призраку глядится: 

А над камнем. у костра. 
Тень последнего Петра -
Взоры прячет. содрогаясь, 

Горько плачет. отрекаясь. 

Ноют жалобно гудки. 
Ветер свищет вдоль реки. 

Сумрак тает. Рассветает. 
Пар встает от желтых льдин. 
Желтый свет в окне мелькает. 
гражданина окликает 
Гражданин. 

-Что сегодня. гражданин. 
На обед? 

Прикреплялись. гражданин. 
Или нет? 

- Я сегодня. гражданин. 
Плохо спал: 

Душу я на керосин 
Обменял. 

От заставы налетает резвый шквал, 
Торопливо наметает снежный вал -
Чтобы глуше еще бьuю и темней, 

Чтобы дУШИ не щемило у теней. 
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Еще скрежещет старый мир ... 

• • • 
Еще скрежещет старый мир, 
И мать еще о cьrne плачет, 

И обносившийся жуир 
Еще последний смокинг прячет, 

А уж над сетью невских вод, 
IДе тишь - ни шелеста, ни с-rука -
Всесветным заревом встает 

Всепомрачающая скука. 

Кривит зевотою уста 

Трибуна, мечущего громы. 

В извивах зыбкого хвоста 
Струится сплетнею знакомой. 

Пестрит мазками за окном 

IДе мир. и Врангель. и Антанта, 
И стынет масляным пятном 
На бледном лике спекулянта. 

Сегодня то же. что вчера. 

И Невский тот же. что Ямская. 
И на коне, взамен Петра, 

Сидит чудовище, зевая. 

А если посrупью ночной 

Проходит путник торопливо, 

В ограде Спаса на Сенной 

Увидит он осьмое диво: 

Там. к самой паперти оттерт 
Волной космического духа, 

Простонародный русский черт 
Скулит. почесывая ухо. 

Октябрь 1920 



f!еоргий (]1_ в а нов 

«На Луначарской улице)) 

На Луначарской улице. 

Стоял высокий дом ... 1 В. Маяковский 
народного I<омиссара Л 

.УНачарсi<ого nрием 
в Зимнем дворце. 

Народный комиссар сидел в кабинете, обтянутом ве­
селеньким кретоном в цветочках, за декадентским пись­

менным столом белого цуба. Кругом- диванчики. пуфы . 

семь слонов, колченогий тигр. Народный комиссар. 

должно быть. предпочитает •изящный уют• - дворцовой 
пышности. Он. конечно. мог бы выбрать помещение пов­

нушительней. Выбирать есть из чего - весь Зиминий 

дворец. 

Вот, например. Штернберг. комиссар Отдела изобра­
зительных искусств. Он прибьш из Парижа. точнее из 

•Ротонды• . прямо в Зимний дворец. чтобы «nринять 
власть• из рук •признавшего• его пролетариата. Выбор 

пролетармата был сделан правильно. У Штернберга бьш 

солидный художественный стаж фотографа-ретушера. 

Было и марксистское прошлое - вечера. проведеннь.Iе на 
углу Распай и Монпарнаса за бокалом и художественно­
революционной беседой с буцущим наркомом искусств. 

Восставший пролетармат на примере Давида Штерн­

берга лишний раз показал свое умение ставить людей 

как раз на то место. к которому они предназначены са­

мой судьбой. Телеграммой Луначарского он призвал 

Штернберга вершить российские художественные судь­
бы. Спешно отретушировав последние заказы (не стоит 
ссориться с клиентами - неизвтестно. как еще обернутся 

дела). выпив в «Ротонде• прощальное деми. - Штернберг 

: .....;ыл. 



•На Луначарской улице• 

Помещение себе- не в пример Луначарскому- он вы­

брал величественное. 

Маленький. щуплый, заикающийся- он сидит в каких­

го раззолоченных хоромах. Кругом малахит. штофные за­

навеси, саженные вазы. В гигантском кресле на львиных 

лапах с кожаной обивкой, тисненной золотыми орлами, в 
сереньком пиджачке и голубых манжетах Линоль (не тре­

буют прачки- целлулоидировано- патент) сидит бьmший 
фотограф-реrушер, а ныне, после Луначарского, •первое 

лицо в живописи• -Давид Штернберг. Сидит- и скучает. У 
Луначарского- полная приемная. У Штернберга- никого. 

За неимением дел он занимается на досуге ... немного за­
бытым в •Ротонде• русским языком. 

- У меня болит нога. - читает он вслух. 
- Нога, - поправляет приставленный к нему секре-

тарь. 

Штернберг обижается: 

- Ви поправляйте настоящие ошибки. товарищ. А не 
придираетесЪ к пустякам. Нога. нога- ну какая разни­

ца! 

Редких посетигелей Шерпберг занимает разговорами 
о парижекой художественной жизни: 

- Пикассо! .. Если только он заметит у вас там краску 
или интересный мотив - так кончено. Украл. У нас на 

Моипариасе все художники его остерегаются. Если он 

придет - я так и говорил: погодите. господин Пикассо, -у 

меня не прибрано. И пока он ждет за дверью - все холсты 
переверну к стене. Так ему что! Такой нахал - перевернет 

обратно и все высмотрит. И если что ему понравится, так 

это уже не ваш мотив - это его мотив ... 
Но посетители у Штернберга редки. Пахвастать сек­

ретарем и царским помещением. потолковать о Пикасса­

не всегда удается. Посетители пока. минуя кабинет ко­

миссара изобразительных искусств. осаждают прием­

ную народного комиссара. 

* * * 
Кокетливая приемпая - тоже кретон. пуфы и слоны -

полна народу. Какая смесь одежд и лиц! .. Итальянец­
скульптор. специалист по •ИЮ• (преимущественно на шку­

ре льва или со змеей), принес проект памятника Лассалю. 
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Актриса из •Аквариума• - очень миловидная. кстати- хло­

почет о переводе в Мариинский. Старуха княгиня с трясу­

щейся седой головой держит свернутую трубкой жалобу 

на Совет. грабящий ее особняк. Тут же и председатель Со­
вета - жуликоватый молодой человек в галифе. крутя ус, 
презрительно поглядьmает на старуху: посмотрим. чья 

возьмет. Иероним Ясинский, первый из крупньiХ русских 

писателей признавший большевиков. СаженньiЙ рост, се­

дая грива. выражение лица - сплошное благородство. 
Очень импозантньiЙ старик. Для воспроизведения на от­

крытках, на фоне серпа и молота, вполне заменяет Льва 
Толстого. Ну и эстеты, поэты, художники в возрасте от 

семнадцати до двадцати трех. все больше левьiХ течений -
ничевоки, всеки. ослиные хвосты, бубновые тузы. Теперь 

на их улице праздник: футуризм официально объявлен 
господствующим искусством. Что ж. в добрьiЙ час! 

Собственно пролетариата почти не видно. если су­

дить по платью. Впрочем, вот в углу два не то старших 

дворника, не то водочных сидельца, солидно перегова­

риваются: 

- Да. этто тебе не шутки. Этто тебе не вакса. 
- Родной племянник, сестры сын. Все наше семейство 

от него отчуралось. Первое дело вор, второе дело - пьяни­

ца запойньiЙ. третье дело - хулиган. Родную мать только 

и не зарезал. что она прежде того от горя померла ... 
- Дда ... Это тебе не шутки. 
- ... Лежит, бывало. на Лиговке. в дерьме. рожа расца-

рапана, на ногах опорки ... 
- Дда ... Это тебе ... 
- ... Теперь комиссар в нашем районе. Захожу к нему -

все-таки племянник, сестры cьrn. Насчет муки и вообще. 

Сидит он, братцы мои. за ломберным столом. куртка на ем 
кожаная, новенькая, золотые зубы вставил. •Эй. - кричит, -
подать мне мою машину. Еду в партейньiЙ комитет ... • 

- Это тебе не вакса. Многое случается. А сюда зашли 

по какому делу? 

- Насчет стекол. Стекла выбитые подрядились в Зим­

нем вставлять. А вы? 

- За разрешением. На рояль. Рояль у нас в доме с са­

мой войны в подвале стоит. Немецкий. Зря стоит. Домо­

вый комитет постановил распилить на дрова. Ан - нель-
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зя без Луначарского. За разрешением и пришел. Думае­
те, вьщаст? 

- Вьщаст. Он, говорят, добрый ... 
.. . В общем. просителей человек пятьдесят. Секретарь 

Луначарскаго - молодой человек, бледный, томный, с 

челкой на лбу, с подведенными глазами и сиреневым гал­

стуi\ОМ папильоном. Он- эстет неопределенной профес­

сии. Лицо его давно примелькалось всем посетителям 

•Вены•. •Бродячей собаки•. разных коiЩертов и верниса­
жей. Он уже лет десять толчется в петербургской богеме. 
Все его знают в лицо, НИI\ТО не знает толком ни кто он, ни 

ка!\ его фамилия. 
Женоподобный и завитой, секретарь не помнит зла. 

Не помнит небрежно протянутых двух пальцев, невеж­

ливо недослушанных излияний. не отвеченных покло­
нов на улице. Нет - •власть• не вскружила ему голову. 

На любезные улыбки тех, кто вчера еще отворачивал­
ел от него. он отвечает сияющей готовностью сделать все 
от него зависящее для старых приятелей. Таких оказа­

лось вдруг множество. 

На густо напудренном тще товарmца секретаря игра­

ет смесь томности, растерянности. удовольствия. rраци­

озным жестом он откидьшает портьеру, отделяющую буду­

ар-приемную от будуара народного комиссара. Из толпы 

просителей новоиспеченные друзья делали ему знаки -
меня ... меня. Секретрь на минуту задумывается: как бы 

провести приятелей вне очереди. не вызвав неудовольст­

вия остальных? Al Придумал. 
- rраждане, кто с запиской от IЪрького - пожалуйте. 

Три четверти ожидающих радостно вскакивают: 

-Я ... я .. . 
... У народного комиссара- прием. Он сидит. обложен­

ный папками. печатями. циркулярами и другими атри­
бутами власти. Поблескивая пенсне, он перебирает эти 

бумаги, сметы. чертежи ... 
Входит посетитель. 

- Прошу садиться, - бросает народный комиссар, 

мельком, но проницательно взглянув на вошедшего и 

снова опуская взгляд. 

-Прошу садиться. Изложите ваше дело. По возможно­
сти короче. Я страшно занят. 
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Посетитель редко излагает дело сам. По большей час­

ти у него есть записочка от Горького, не от Тhрького, так 

от кого-нибудь другого. 

- Вот. товарищ комиссар, - мнется он. - Вот письмо 

от. .. где ... я ... 
Дрр .... Звонит переносной телефон на столе у Луна-

чарского. Дрр ... Дрр ... Дрр ... 
- Алло! Да перестаньте же звонить, товарищ. Алло! У 

телефона народный комиссар ... 
Дрр ... Дрр ... Др ... 
- Алло! Да перестаньте же звонить! 

Наконец телефон перестает звонить. Телефон новень­

кий. •Акустика• в нем хорошая. Не одному Луначарскому 
слышно. как на другом конце проволоки кто-то надрьmа­

ется: 

-Откуда? .. 
- У телефона народный комиссар ... 
- Откуда? Зимний? Позовите Якова. 

Луначарский. пожимая плечами. оборачивается к се­
кретарю: 

- Спрашивают какого-то Якова. Есть у нас товарищ 

Яков? 

Секретарь презрительно улыбается: 

-Яков? У нас? Connais pas!- вдруг жеманно выпали­

вает он, забыв о неуместности для представителя рабо­

че-крестьянской власти парижских оборотов ... - Поня­

тия не имею, - поправляется он, смутившись. - Впро­

чем ... Кажется. кто-то из товарищей служителей. Я сей­
час справлюсь. 

Он грациозно ныряет за портьеру. 

Луначарский ждет. поблескивая пенсне и перебирая 
бумаги. Ждет и посетитель, машинально откручивая 

кончик конверта на письме, где все изложено. 

-Откуда? .. Зимний ... Откуда? .. -гудит снятая теле­
фонная трубка ... 

Через некоторое время секретарь возвращается в со­

провождении румяной бабы. Она распространяет силь­

ный запах Жуковского мьша, рукава ее засучены. 
Баба берется за трубку. Хлопок мыльной пены. по­

медлив на ее локте. падает на портфель народного ко­
миссара. 
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- Огкуда? .. 
-Яков Петрович вышли. На Васильевский. струмент 

починять. Скоро должен вернугься. 

- У ... У ... У ... - гудит трубка. 

-Только сейчас признали? - жеманится баба. - Вот вы 
какие, не узнаете ... Маланья Сидоровна и есть ... 

Она жеманится и болтает. Новый клок пены начинает 

собираться на багровом конусе ее локтя, угрожая на этот 
раз колену Луначарскаго. Народный комиссар осторож­

но отодвигает колено. 

- Вот вы какие. - воркует баба, - без делов к нам уж и 

не заглянете .. . 
На лице Луначарского смесь досады (время -деньги) с 

озабоченной торжественностью- да. пролетарские ми­

нистры, не царские. Проситель, открутив угол рекомен­
дательного письма, теперь тщательно его разглаживает. 

I)rбы эстета секретаря против его воли складываются в 

брезгливую усмешку. 

- ... Вот вы какие ... А еще кумы ... 
Наконец это торжество демократизма - кончается. 

Баба уходит. Снова берясь за бумаги. Луначарский 

бросает: 

-К вашим услугам. товарищ. А? .. Письмо? Позвольте .. . 
С сурово озабоченным видом он пробегает письмо. 

-ГМ ... Огсрочка призыва? .. Деятель искусства ... Ко-
нечно ... Лично я - бессилен ... Впрочем ... 

- Товарищ. - обращается он к машинистке, - будьте 
добры .. . •Военному комиссару ... Прошу ... В виде исклю-
чения ... Отсрочку ... Совершенно незаменимому ... Лично 
мне известному ... • Как ваша фамилия? 

-Петров. 

- • ... Лично мне известному товарищу Петрову .. . • А фа-
милия вашего друга? 

-Попов. 

- • ... И лично мне известному. высокоталантливому ... • 
... Сияя, •лично известный и высокоталантливый• ухо­

дит. унося свежеотпечатанное отношение. Просьба Лу­

начарского еще подействует - на этот раз. Комиссар. 
прочтя адресованную ему просьбу. поморщится, но все­
таки исполнит просимое. Только все сильней они мор­

щатся. все неохотнее исполняют ... Скоро ... 
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.. . 8 кабинете Луначарского уже новый посетитель. 
Снова народный комиссар грозно-благосююнно диюует: 

• .. . 8 изъятие из правил. прошу снять арест с сейфа, 
принадлежащего гражданину Сапогову. председателю 

ассоциации поэтов-фуrуристов •Куб• . 
Снова нарком размашисто расписывается и протяги­

вает гражданину Сапогову заветную бумажку. Гражда­
нин Сапогов, вероятно, добьется своего и. вьmув из сей­

фа свои брошки и портсигары, успеет уехать за границу. 

Но скоро... Скоро - военный комиссар. прочтя просьбу 

Луначарского, топнет ногой и разорвет ее в клочья. И ко­

миссар банковский холодно улыбнется в лицо предста­
вителя поэтов-фУ1J'Ристов: •Ничего не можем сделать .. . 
СлИIIIКом много записок пишет товарищ народный ко­
миссар, по .. . доброте сердца ... • 

Скоро в кретоновом будуаре расточительного на реко­

мендации народного комиссара сильно поубавится посе­

тителей. И прибавится их этажем вьПIIе, в кабинете про­

сто комиссара Штернберга. Скоро комиссар Штернберг 

уже не будет иметь досуга изучать позабытый в •Ротонде• 

русский язык .. . 
Заседание идет к концу. За столом - Штернберг -

председатель и несколько членов только что образован­

ного ИЗО (Отдела изобразительных искусств). Члены 

ИЗО - художники из левых. уже доказавшие свою пре­

данность пролетариату прославлением его конструктив­

но - и в гипсе и на полотне. Заседание как раз и посвяще­
но вопросу, как поддержать этих самоотверженных бор­

цов за революцию. Нет ведь больше Морозовых и IИрш­

манов, чтобы покупать картины. Да эти безвкусные сно­

бы разве способны были бы оценить их передовое твор­
чество? Ну. хотя бы шедевр товарища Х. над которым он 

так долго работал. К гладильной доске прикреплен нике­

лированной цепочкой от ключей кирпич. Назьmается 

•Ленин в ссылке• . Разве Морозовы бы оценили? 
Но пролетарская власть - оценит. Недаром Штерн­

берг возглавляет ИЗО ... В самом деле, не все ли равно -
нога или нога, - бъто бы стремление к высшему и рево­
люцюнный энтузиазм . 

.. .Приобрести для музея бьmшего Александра III, ко­
нечно, недурно. Но в конце концов. все-таки - наследие 
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буржуазии. Наиболее передовые товарищи даже требу­

ют сожжения всех этих мертвецких. Сжечь. пожалуй. 
слишком крутая мера. Но основать собственный музей -
необходимо. 

- .. .Постановили.- читает секретарь.- основать Му­

зей художественной культуры ... взыскать ... Установить ... 
Ассигновать ... Управление Музеем возглавляется колле­
гией. •Председатель Штернберг•. •члены•. -следуют име­

на присутствующих. •секретарь•. читающий протокол. с 
благородной скромностью произносит собственное имя. 

Diавное - сделано. Музей - основан. Суммы отпуще­
ны. Но все-таки - где будет помещаться Музей, чем по­
полняться? 

Совещаются по этому пово,цу недолго . Там, где есть ре­

волюционный порьm. - могут ли быть несогласия? Сек­

ретарь дочитывает протокол: 

- ... Впредь до приискания помещения. суммы. ассиг­
нованные на музей, выдать на руки товарищам ... - Сле­

,цует перечень членов коллегии... - Для приобретения 
ими произведений искусства, которые и составят ядро 

музея ... 
Секретарь несколько обиженным тоном читает эту 

часть протокола. Увы - здесь его имя не фигурирует. До­

садно. И несправедливо! Неужели, если человек при 

•кровавом• царизме был аптекарем, для него закрыты 
возможности революционного строительства?!. Нет. не 

скоро мы изживем предрассудки проклятого прошлого! 

Все это - заседания у Штернберга, основание музея. 

дружное согласие насчет раздела •сумм•. скоро все это 

осуществится. Пульс художественной жизни страны пе­

реместится из ситцевого царства Луначарского в пыш­

ные покои Штернберга. Переместител и забьется по­

иному - ровнее, методичнее. 

Посетители с письмами от Горького бу,цут уходить не­
удовлетворенными - их даже не примет товарищ комис­

сар. У него нет никакого вкуса к широкой манере его 

предшественника. Конечно, эффектно. морща лоб и по­

блескивая пенсне. рассыпать деньги и рекомендации. 

как Лоренцо Великолепный. но разумно ли такое распы­
ление революционного порыва? В тиши кабинета, в тес­

ном кругу действительно незаменимых и впрямь лично 
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известных. работа идет, может быть. и не с таким бле­
ском. зато результаты ее ... реальнее . 

... Скоро будет так. Но пока Штернберг скучает один. а 
машинистка Луначарского отбила себе все пальцы, от­

стукивая письма и отношения. С лица изящного секре­

таря давно сползли пудра и крем-симон. и оно блестит 

вполне по-пролетарски. Сам •министр искусств• уже 

как-то увял. 

Со стороны может показаться не столь уж тяжелым 

делом - сидя в комфортабельном кресле, фигурно рас­

черкиваться на четвертке бумаги. Но попробуйте проде­
лать сто, а то и двести таких росчерков, особенно при ка­
ждом ритуале открытых вопросов. понимающих кивков, 

строгих улыбок- одним концом губ ... 
... Завтрак опять пропущен. К •Фаусту и Городу•- дра­

ме, которую сочиняет народный комиссар, - опять не 

удастся притронуться. Нет времени. Никогда нет време­

ни! Время Луначарского - поистине деньги. Еще точнее­

деньги и рекомендации. 

После творческого дня - творческий отдых. 

Большая гостиная. Восковые опльшающие свечи в ста­

ринном канделябре. Стол. покрытый парчой. На столе 

развернутая рукопись •Фауста и Города•. Над ней склонен­

ное, утомленное, строгое лицо народного комиссара. Руко­

пись ... Свечи .. Стакан воды ... Луначарский читает. 
Слушают - внимательно и чутко - десятка два из­

бранных. Многие лица нам уже знакомы: они были ут­

ром на приеме в кретоновом кабинете - их принимали 

без очереди .... 
Теперь они слушают •четкие стихи• народного комис­

сара в его •мастерском• чтении. Когда он останавливает­

ся на минуту, чтобы вьmить глоток воды. -легкий шепот 
восхшцения проносится но залу. И снова благоговейная 

тишина. 

После чтения - обмен восторженных мнений. Х хочет 
писать музыку к поэме. Z - ее иллюстрировать. У - пере­

водить ее. 

За дружеским диспутом распивают не одну бутылку 
вина, полученную по записке с печатью наркомпроса 

со складов Смольного. Икра и ананасы в банках - тоже 

оттуда. 
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•На Луначарской улице• 

- ... Изумительно ... Конструкция фразы - чисто молье­

ровская, - вдумчиво роняет колобородый критик. 
- При этом - гетенекая просветленность. - вставляет 

другой. 

-И темп Маринетти ... 
Народный комиссар - нет. не комиссар, просто поэт 

среди братьев по искусству. может быть, старший из них, 
более одаренный, более мудрый - и только, - слушает эти 
отзывы. мягко поблескивая стеклами пенсне. То, что то­

варищ Х отметил просветленность, - его особенно радует. 

Именно проеветленность тона считает важнейшим дос­

тижением поэт. Конечно. если при этом сохраняется 

темп ... 
Пустые бутылки сменяются новыми. Икра -тоже. Хо­

зяйка салона - пышная дама с большими бриллиантами 
в ушах (конечно, они спасены из сейфа благодаря хлопо­

там наркома). - пышная хозяйка в пышном пунцовом 

платье- кринолином- отводит Луначарского в сторону. 

- ... Анатолий Васильевич. - сльПIIится шепот из угла. -
Я в отчаянье .. . Ваша любезность ... Наш театр ... Все так 
дорого ... Предыдущая ассигновка .. . 

Луначарский отечески улыбается: 

-Пустяки, дорогая. Мы это устроим ... 
Скоро все изменится. Скоро теперешние восторжен­

ные слушатели •Фауста и Города•. основавшие Музей ху­

дожественной культуры. перестанут •rутировать• стих 

наркома и его мастерское чтение. Скоро благосклонная 

хозяйка салона станет менее благосклонной. ассигновки 

наркома - неоплаченными. Скоро ... Много неприятно­
стей скоро придется испытать товарищу народному ко­
миссару просвещения и искусств ... 

Но пока - свечи оплывают. камин горит. ценители по­

эзии тихо переговариваются, доедая последний ананас. 

Народный комиссар собирает рукописи в портфель. По­
ра домой - он устал. Еще бы не устать. Но есть что-то бод­
рящее в этой усталости - трудовой, творческой, револю­

ционной. И проеветленность и темп - в одно время. 

•Сатирикон.•, 1931. М 17 



сf!лександр ,11 знайлов 

Ковстаитин Бальмонт 

Пародии 

Я вижу Толедо, 

Я вижу Мадрид. 

О белая Леда! Тhой блеск и победа 

Различным сияньем горит ... 

Я плавал по Нилу. 

Я видел Ирбит. 

К. Бальмонт •Испанский цветок• 

Верзилу Вавилу бревном придавило. 

Вавила у виллы лежит. 

Мне сладко блеск копий 

И шлемов следить. 

Слуга мой Прокопий про копи, про опий, 

Про кофий любил говорить. 

Вознес свою длань я 

В небесную высь. 

Немые желанья пойми. о Маланья! -
Не лань я. не вепрь и не рысь! .. 

О, щель Термопилы, 

О, Леда, о. рок! 

В перила вперила свой взор Неонилла, 

Мандрилла же рыла песок. .. 



Пародии 

Аидрей БельiЙ 

JКили-бьUIИ я да он: 

Подружились с похорон . 

Приходил ко мне скелет 

Много зим и много лет. 

Костью крепок, сердцем прост -
Обходили мы погост. 

Поминал со смехом он 

День веселых похорон: 

Как несли за гробом гроб. 

Как ходил за гробом поп. 

Задымил кадилом нос. 

Толстый кучер гроб повез. 

•Со святыми упокой!• 

Придавили нас доской . 

JКили-были я да он. 

1Или -тили -тили-дон! 

ТИли -тили -тили -бом, 

3агОР.елСЯ КОШКИН ДОМ. 

Ах. не месяц- целый год 
Будет плакать рыжий кот. 

Насандалил повар нос, 

Дремлет в юрте эскимос. 

В монопольке торгу нет, -
Для поэта все сюжет: 

Келья. зори и кабак. 
С дыркой старый четвертак. 
Запах жареных котлет. 

Генеральский эполет. 
Новобранца узкий лоб, 

Гроб на дрогах. рядом поп. 
Бриллиант или берилл. 
Павиан или мандрилл. 

Мрак и правда. свет и ложь, 

Пара стоптанных калош, 

Сколопендры острый нос 
И давременный Хаос. 

И Гоморра и Содом -
ТИли -тили -тили -бом. 

А. Белый. •Пеnел• 
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Зинаида Гвппвус 

И я такая добрая. 

Влюблюсь - так присосусь. 

Как ласковая кобра я. 

Ласкаясь. обовьюсь. 

и опять сожму, сомну. 

Винт медлительно ввинчу. 

Буду грызть. пока хочу, 

Я верна - не обману. 

Углем круги начерчу. 

Надушусь я серою, 

К другу сердца подскачу 

Сколопендрой серою. 

Плоть усталую взбодрю. 

Взвизгну драной кошкою. 
Заползу тебе в ноздрю 

Я сороконожкою. 

Вся в мистической волшбе, 

Знойным оком хлопая, 

Буду ластиться к тебе 

Словно антилопа я. 

Я свершений не терплю. 

Я люблю - возможности. 

Всех иглой своей колю 

Без предосторожности. 

Винт зеленый в глаз ввинчу 

Под извив мелодии. 

На себя сама строчу 

Злейшие пародии ... 

3. Ilmrшyc 



Пародии 

Серrей Городецкий 

Свет от света оторвется. 

В недра темные пролъется. 

И пробудится яйцо. 

Хаос внуку улыбнется ... 

С. Городецкий. «Ярь> 

1 

тучи в кучу взбаламучу. 
Проскачу волчком качучу, 

Треском рифм наполню свет. 
Как звонки двуконных конок. 

Стих мой тонок. ломок. звонок, 

Звону много, смыслу нет. 

Я нашел под подворотней 

Приболотный, приворотный, 

Легкой славы корешок ... 
Трех чертяк с лесных опушек, 

Двух поповен. трех старушек 

На Парнас я приволок. 

Сколь приятно в вечер росный 

Поблудить с старушкой постной,­

Бородавки пощипать. 
До угомы и одышки 

У косматых ведьм подмышки. 

Щеки-щетки щекотать ... 

Ой, Ярило, в бор за прудом 

Приходи. займемся блудом,­
И. взглянувши нам в лицо. 

Древний Хаос воссмеется, 

И с моих стихов прольется 

Смертным - всмятку яицо. 
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Древний Хаос потревожим. 
Мы ведь можем. можем. можем. 

Недовольный миром бренным. 
Я с Хаосом довремеm1ым 
Как-то выпил брудершафт. 

Как на карточке единой 

С ним снимусь я с вещей миной. -
Будет миленький ландшафт. .. 

Из земных стремясь окопов, 

По плечу его по.хлопав, -
•Что. брат. - молвто, -друг Хаос?• 
Обниму. не церемонясь. 
И Хаос, седой как Хронос, 

Мне ответит: •Ничего-с! .. • 

У меня ли в рифме нежной 
Космос, древний и мятежный. 

С миром будней сопряжен. 

Что смешно и все. что жуrко, -
На проспекте проститутка. 

С медной бляхой •фараон•. -

Млечный Путь. и Рак. и Рыба. 

И Ярила. и Барыба. 
и поповны пуховик. 

Невский с звонами и давкой. 
Злая ведьма с бородавкой 

И проказник Адовик ... 

С. Городецкий. •Ярь> 

Барыбушка. Барыбушка, Ярила и Удрас! 
Нас четверо. нас четверо - и не понять всех нас. 
Пресветлый мир-миленочек. еще ль ты мне не мил! 

За шиворот. за шиворот я славу ухватил .. . 
Со славою под мышкою, - дивись, честная Русь! 

С Хаосом я под рученьку по Невскому пройдусь .. 
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Пародии 

МИDIJI Кузмвв 

Ах. уста. целованны столькими. 

Столькими другими устами. 

Вы пронэаете стрелами горькими. 

IЪрькими стрелами, стами 

М. КузмWt. «Любовь ЭI71DCO леi'Т!lЬ 

Ах. любовь минувшего лета 
За Нарвской заставой, ставой, 

ТЬ1 волнуешь сердце поэта, 

Уж увенчашюго славой, авой. 

ГДе кончался город-обманщик 

Жюm банщики в старой бане. 

Всех прекрасней был Федор банщик. 
Красотою ранней, анней. 

Ах, горячее глаз сверканъе. 

Сладость rуб мужских и усатых! 
Ах, античное в руку сморканье. 

Прелесть ног волосатых. сатых! .. 

Не сравнить всех радостей света 

С Антиноя красой величавой! 

Ах. любовь минувшего лета 

За Нарвской заставой. ставой! .. 

Иван Рукавиmииков 

Я один. конечно. Но я жду кого-то. 

Пусть я жду кого-то. Но один ли я? 

Не один, конечно. Я эабьи кого-то. 

Правда ли? Нас двое? Не один ли я? 

Нет. Не нужно. Страшно. Нас. конечно. двое. 

Двое. чтобы не бьи смертен ни один. 

Правда? Нам не страшно? Правда? Нас ведь двое? 

Правда?- Нет. Неправда. Страшно. Я один. 

И. РукавШllншсов. т. N 

Сплю или проснулся? Ночи час. утра ли? 

На плечах одна ли. две ли головы? 
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Будто как одна. Ужель одну украли? 

!Де я? ЕдУ в Вену или близ Невы? 

Я один, конечно. Нас как будто двое? 

Кто ж второй со мною? Как установить? 

Пусть голов и две, но -думаю одною ... 
Я самец иль самка? .. Быть или не быть? .. 

Двое ль нас? В меня ли просто клин вогнали? 

Я один. конечно? Страшно, хоть умри! 

Ах. второй- извозчик! .. Прочь. порыв печали! 
С ним нас точно - двое . С лошадью нас -три. 

Михаил Арцыбашев 

... Она медленно, слегка волнуясь на ХОдУ всем телом. 
как молодая красивая кобыла, спустилась с крыльца. Ба­

санин, весь изгибаясь. как горячий веселый дромадер. 

приблизился к ней, молча взял ее за руку и повел по на­

правлению к пещере. 

Был слышен только стук их копыт. 

Он думал о том. как эта полюбившая его, гордая. ум­

ная. чистая и начитанная кобыла будет стоять с ним в 
одном стойле, и он так же будет делать с нею что хочет, 

как и со всеми другими. 

-Люди постоянно ограждают себя от счастья Китай­
ской стеной. - глухо заговорил он. - Представьте. у меня 

есть красавица сестра. и для меня она.- Басанин сарка­

стически улыбнулся, - до сих пор только сестра ... Идиот­
ка! Вот и вас взять ... Чем вы не кобыла? И чего вы бои­
тесь? Потомства? Э-эх! Займитесь маленько химией. Эх. 

люди. люди! .. СоздадУТ вот так себе призрак. мираж- и 

страдают! .. 
Пещера была перед ними. Молодые люди зашли в нее. 

Мысль, что девушка, в сущности, в его руках. что пещера 

так удобна в качестве стойла, что никто не услышит. уда­

рила Басанина, и на мгновение у него потемнело в гла­

зах. и ему захотелось заржать. Но он овладел собою и. 

выйдя из пещеры. сказал: 
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- Послушайте, как вы не боялись со мной идти сюда? 

Ведь eCJIИ крикнуть, то никто не услышит? 

- Я цумала, конечно, что вы порядочный жеребец. 
- Напрасно вы так цумали. 

И Басанину показалось. что это очень оригинально. 

что он говорит с ней так. и что в этом есть что-то краси­
вое, стихийное, лошадиное ... 



JJосипий J\нязев 

Либерал перед зеркалом 

-Долой прогнивший, затхлый мрак! 
Лишь новые порядки. 
При коих счастлив будет всяк ... 
Не те! .. не те! .. молчи, дурак! 
Не те перчатки! .. 

- Мы. господа. имеем честь 
Быть центром возрожденья! 
Корабль народный к счастью весть ... 
Иван. цилиндр! .. тут, право, есть 
И честь и наслажденье! 

- На этом кончу я ... Итак -
Ура-а! да канут в Лету 
Прогнивший строй. прогнивший мрак ... 
Пальто! .. не то! .. молчи. дурак! 
Вели подать кареrу! .. 

1908 

Павел 

Мой приятель Павел. 
Патриот по духу. 
ВьШiе рома ставил 
Русскую сивуху. 
Был борцом известным. 
Златоустом местным 
Русского Союза. 
Но ему, о муза. 
Выпал тяжкий номер: 
От патриотизма, 
От алкоголизма -
Помер! 

1908 



Признание модерниста 

Признание модерниста 

Для новой рифмы 
Готовы тиф мы 
В стихах воспеть, 

и с ним возиться. 
И заразиться. 
И умереть! 

•Салпирикон•. 1908, ~12 

Моя политическая платформа 

Нейтрален политически. 

На жизнь смотрю практически. 

Имея артистически 

Оrменно тонкий нюх. 

В дни бурные, свободные 

Про горести народные 

Я мысли благородные 

Высказываю вслух. 

громлю дотла полицию. 

Венчаю оппозицию 

И вот. войдя в амбицию. 

Ношу я красный бант! 

Массовки ... пресса ... фракции ... 
Но лишь свободы акции 

Падут - и я реакции 

Покорный адъютант! 

Над правою газетою 

Скорблю и горько Cel)'IO 

И вместе с ней совеl)'Ю: 

•Пороть. лупить. прижать! 

Скосить покосы вольные. 

Чтоб пугала подпольные. 

Развратные, крамольные. 

Не вьmезли опять!• 
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Нейтрален политически, 

На жизнь смотрю практически, 

Умея артистически 

Нос по ветру держать! 

1908 

С натуры 

После сытного обеда 

В кабинете у Володи 

Долго шла у нас беседа 
О страдающем народе. 

•да, - вздохнув, промолвил Фатов. 

Развалившись на диване. -
IИ:бнут в царстве плутократов. 

IИ:бнут русские крестьяне!• -

•Что поделать?- отозвался 

Князь Павлуша Длинноногий. -
Я работал, я пытался ... 
Но налоги ... • - «Ах, налоги!• -

«Да. налоги. и при этом -
Темнота. разврат и пьянство! 

Проследите-по газетам: 

Вырождается крестьянство! .. • 

После сытного обеда 

(Ну и повар у Володи!) 
Долго шла у нас беседа 

О страдающем народе ... 

«Camupuкoн•. 1909, М 17 



Скорбь гвоздики 

Скорбь гвоздики 

Красную гвоздичку 

Скорбь о прошлом точит, 

И она в петличку 

Никому не хочет. 

•Если б показаться 

Мне толпе кипучей, 

Если б красоваться 

На груди могучей, 

Если б развевались 

Празднично знамена, 

Если б раздавались 

ГИмны окрыленно! 

Если бы воскресли 

Праздничные люди! 

•Если бы• да •если•, 
Ах! мечты о чуде!• 

Так она в витрине. 

Бедная, мечтает 

И в тоске-кручине 

Тихо увядает ... 

•Сатирикон•. 1909, М 18 

Дмитрию Цензору 

Дружеская шалость 

Дмитрий Цензор плачет сдуру: 

•дал же Бог такую кличку. 

Все суют меня в цензуру -
Мне ж цензура не в привычку. 

Я хочу в литературу!• 

345 



Василий Князев 

346 

Дмитрии Цензор, слезы вытри, 

ТЬI ПОВСЮдУ В ЛОЖНОЙ шкуре, -
Всё тебе не по наrуре. 

ТЬI в поэзии Лжедмитрий 

И лжецензор ты в цензуре. 

«Новый Сатирикон.». 1915, М 36 

Требник капиталиста 

1. 
Соборвав МОJIИТВ& 

Для спасенья наших касс, 

Наших прибьтей и нас 
Просвети сознанье масс, 

Господи! 

Докажи. как дважды два. 

Что на сладкий кус права -
Монополья буржуа. 

Господи! 

Ведь коль скоро люд поймет, 

Что полыни слаще мед, 

Пчельник он - себе возьмет. 
Господи! 

Будет сам блюсти рои. 

Сочных сот ломать слои 

И в карманы класть - свои. 

Господи! 

Мы ж. без вкладов и без рент. 
Кончим жизнь свою в момент, 

Угодив под монумет, 

Господи! 

Ведь нигде и никогда 

Не вкушали мы труда-



Требник капиталиста 

Ждет нас лютая нужда. 

IЪсподи! 

Для спасенья наших касс, 

ВЮiадов, рент и грешных нас, -
Затемни сознанье масс. 

Господи! 

2. 
Верую 

Во единого Бога -Отца, 

Золотого тельца, 

Жизнь дающего полною мерою -
Верую! 

В чудотворный процент, 

Силу ВЮiадов и рент 

С их влияний чудовищной сферою -
Верую! 

В благородньхй металл. 
Во святой капитал. 

Возносящий над участью серою. -
Верую! 

Обещаюсь идти 

По святому пути. 

Не смущаем иною карьерою. -
Верую! 

•Новый Сатuрикон•. 1917. М 31 

Обывательщина 

Иван Иваныч недоволен: 

•Ну да. я цел. я сыт. я волен. 
Меня не смеет уж никто 

IНоить годами ни за что 
В зловонной камере острога. -
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Мне всюдУ вольная дорога, 
Над обреченной головой 
Уж не стоит городовой! 
Да. бьmью стали небылицы. 
Но ... междУ прочим. почему 
На лучших улицах столицы 

ПроходУ нету никому? 
ПовсюдУ сор. бумажки. семя. 
Что шаг - галдящий изувер; 
Пускай у нас иное время, 

Но ... где же милиционер?! 

Как позволяет он торговке 
Сидеть с корзиной у дворца 
Иль этой латаной поддевке 

Громить правительство с крыльца? 
Ведь это ж мерзостно и гадко. 
Цыганский табор на мосту! 
!Де вы, блюстители порядка? 
Заснули. что ли. на посту?! 
Иль вот еще - свобода слова .. . 
Я понимаю. это - плюс. 
Порядка нового основа: 
Да сгинет гнет цензурных уз! 
Но ... все же. сеять стачек семя. 
Звать к примененью крайних мер! . 
Ну да, унас-иное время. 
Но ... где же милиционер?! 

Как позволяет он открыто 

Писать о мерзостях войны? 
Как не препятствует сердито 

Критиковать вождей страны? 
!Де меч спасительной острастки, 

Шлагбаум твердого пути? 

Зачем газетчик - не в участке? 
Редакторы - не взаперти? 
Не на костре листков беремя?! 
Не под цензурой изувер?! 
Пускай у нас иное время. 
Но .. . где же милиционер?! 

Июль 1917 



Нищим духом 

Нищим духом 

Пусть могильная мгла 

Край родной облегла, 
Тяжким саваном жизнь придавила,­

Невредима скала! 

Целы крылья орла! 

Не в таких передрягах отчизна была, 

Да нетранутой прочь выходила! 

Ой, не знает Руси, кто ей тризну поет! 

Рано, ворог, кладешь побежденного в гроб : 
Ну, а что, как усопший-то встанет? 

Сон стряхнет, поведет богатырским плечом 

Да своим старорусским заветным мечом 

По победному черепу грянет? 

Все мы так: до поры -
Ни на шаг от норы. 

До соседа - ни горя. ни дела, 
А настанет пора -
От Невы до ДНепра 

Неделимое, стойкое тело! 

Беспросветная мгла 

Край родной облегла, 

Тяжким саваном жизнь придавила! 

Э. могуча скала! 

Целы крьшья орла! 

Не в таких передрягах отчизна бьша, 

Да нетранутой прочь выходила! 

•Новый Сатирикон•, 1917. М 34 

Триумфаторы 

1907-1908 22. 

Жалкая кучка кривляк. 

Выродков нашей эпохи, 
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Севши на смрадный тюфяк. 
Сыплет и ахи и охи. 

Нет идеалов? .. Так что ж? 
Разве не хватит нахальства 

Сдабривать похоть и ложь 

Крепкой приправой бахвальства? 

Сенька наnишет рассказ­

Сеньку расхвалит приятель: 

•Это - бесценный алмаз! 

Это - поэт-созерцатель. 

IИ:бкий. сверкающий слог ... 
Беклин ... Уайльд ... откровенья .. • 
Целая тысяча строк: 

Что ни строка - воскуреньеl 

•Что нам читатель? .. Эхмаl• 
Выпустив 22 тома. 
Буйно ликует Фома. 

Нагло грохочет Ерема. 

Славы немеркнущей чад 
rубит порой и таланты -
ДИво ль. что этак кричат 

Эти ... опророки-гиганты•? 
Слабенький череп венца 
Выдержать больше не может, 

Похоти скотской певца 
Червь самомнения гложет. 

Это не наглость ... о нет! 
Взрьmы подобного смеха -
Лишь истерический бред. 
Вызванный ядом успеха. 

С кресел всю ночь не встает 

Жрец извращенного чувства: 

Целую ночь напролет 
Кистью •святого• искусства 

Жадно марает свой лист. 
(Плод нездорового бреда 
Завтра прочтет гимназист.) 

•Леда! свободная Леда ... • 



Триумфвторы 

JКадно марает он лист, 
Славит он Леду-царицу. 
(Тайно идет гимназист 
Тайно лечиться в больющу.) 

Вот современнейший том -
Сборник издательства •Плошка•. 
Что за печать! за объем! -
Боже, какая обложка! 
Диккенс, 'JУргенев, Золя -
Прочь посрамленные стяги: 
В четверть аршина поля! 
Около пуда бумаги! 
Ну-с. а сюжетики ... Да-с! 
Прелесть, восторг. объеденье! 
Верите ль: что ни рассказ -
Двадцать четыре растленья!! 
Красочность, живость пера. 
Виден баль-шой наблюдатель! 
Сочно, душисто ... Ура, 
Наш современный писатель!!. 

Крики. и хохот. и гам. 
Речи бессвязны и пылки; 
Шумно и весело там -
Всюду стаканы, бутылки ... 
Что же. зайдемте? Для нас. 
Право. не будет убытка: 
Это - российский Парнас. 
Это- трактирчик •Давыдка•l 
Вон, за отдельным столом, 
Бросивши всякую меру. 
•Наш гениальный Пахом• 
Дует коньяк и мадеру. 
Рядом - издатель юлит, 
Тhпик проныры-нахала: 

•Мы-то? .. да мы. - говорит.­
Всё.- говорит.- для журнала! .. 
Триста? .. Извольте! .. Для вас­
Не пожалеем и триста! .. • 
Так продается у нас 
Честь и перо беллетриста ... 

•Сатирикон•. 1908, М 35 
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Мы- дети веселого смеха 

Мы - дети веселого смеха. 

Мы - солнечной сказки пророки. 

Как мы одиноки! .. 
Лишьэхо 

Нам вторит. .. 
Мы - дети веселого смеха. 

Кто путникам двери отворит? .. 

Давно уж в холодные груди 

Стучим без успеха: 

•Впустите нас, люди!• -
Лишьэхо 

Нам вторит! .. 
Нам двери никто не отворит! 

Мы - дети веселого смеха, 

Мы - солнечной сказки пророки. 

Как мы одиноки! .. 

•Camupuкoн•. 191 О, М 14 
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То и другое 

О, что может быть прелестней, 

Чем хожденье в мир исканий, 

!Де лишь жертвой славен пугь! .. 
Но гораздо интересней 

Прочитать о том в романе 

И за кофеем вздохнугь ... 

О, что может быть прекрасней, 

Как за светлую свободу 

Честно, гордо пострадать! 

Но гораздо безопасней 
Канцелярскую породу 

Средь знакомых поругать ... 

О. что может быть достойней. 
Как отдать себя отчизне 

Там, где в бой зовет труба? .. 
Но куда. куда спокойней 
О святом патриотизме 

Распинаться у Кюба ... 

О, что может быть приятней: 

Взрьm души. и в ковах бурной, 

В стих клеймящий перелить! 

Но куда. куда занятней 
Написать вполне цензурна 

И аванс заполучить! .. 

«Сатuрuкдн.», 1908, М 10 
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Хор российских обывателей 

После бури мы явились 
Сошщем утренним: 

Наши .цуши засветились 

Миром внутренним! 

Обратил к нам ясны взоры 

Вождь правительства 

И узрел. что мы опоры 

Для строительства. 

Так, желанием невольным 

Прозябания. 
Стали мы краеугольным 

Камнем здания! 

Изменить натуре нашей 
Не пытаемся: 

Октябристской простоквашей 
Не питаемся. 

Пусть там где-то, что-то, как-то 

Совершается, 

До решительного акта 

Не ломается. 

ДНи промчатся лихолетья 

Без сомнения, -
По .цуше нам Дума третья: 

Запах тления! 

•Сатuрикон.», 1910, М 37 
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ffe кажется пи 
. .кто TaJ< оригипалъ 

по 

не встречал Рождества, как один из моих пациентов в 
тысяча восемьсот девяносто шестом году. - сказал Бу­

тынский, довольно известный в городе врач-психиатр.­

Впрочем, я не буду ничего рассказывать об этом трагико­

мическом происшествии. Лучше будет. если вы сами 
прочтете. как его описывает главное действующее лицо. 

С этими словами доктор выдвинул средний ящик 

письменного стола, где в величайшем порядке лежали 

связки исписанной бумаги различного формата. Каждая 

связка была занумерована и обозначена какой-нибудь 

фамилией. 

- Все это - литература моих несчастных больных, -
сказал Бутынский. роясь в ящике. - Целая коллекция со­
ставлена мною самым тщательным образом в течение 

последних десяти лет. Когда-нибудь. в другой раз, мы ее 
разберем вместе. Тут очень много и забавного. и трога­

тельного. и. пожалуй. даже поучительного ... А теперь ... 
вот, не угодно ли вам прочесть эrу бумажку? 

Я взял из рук доктора небольтую тетрадку. в четвер­
тую долю листа, исписанную крупным. прямым, очень 

нажимистым, но неровным почерком. Вот что я прочел 

(оставляю рукопись целиком. с любезного разрешения 

доктора): 



Александр Куприн 

•Его Высокородию 

г-ну доктору Бутынскому, 

консультанrу при психиатрическом отделении Н-екой 

больницы. 
Содержащегося в помянутом отделении дворянина 

Ивана Ефимовича Пчеловодава 

Прошение. 

Милостивый государь! 

Находясь уже более двух лет в палате умалишенных. я 
неоднократно пробовал выяснить то прискорбное недора­
зумение, которое привело меня, совершенно здорового че­

ловека, сюда. Я обращался с этой целью и письменно и сло­

весно к главному врачу и ко всему медицинскому персона­

лу больницы, и в том числе, если помните, и к вашему лю­

безному содействию. Теперь я еще раз беру на себя сме­

лость просить внимания вашего к нижесле.цующим стро­

кам. Я делаю зто потому. что ваша симпатичная наруж­

ность, равно как и ваше человеческое обращение с больны­

ми заставляют предполагать в вас доброго человека, кото­

рого еще не коснулось профессиональное доктринерство. 

Убедительно прошу вас - дочитайте это письмо до 

конца. Пусть вас не смущает, если порой вы натолкне­

тесь на грамматические погрешности или на неувязку во 

фразах. Ведь трудно, согласитесь, проживая в сумасшед­

шем доме два года и слыша только брань сторожей и бе­

зумные речи больных, сохранить способность к ясному 

изложению мысли на письме. Я окончил высшее учебное 

заведение, но, право, теперь сомневаюсь при употребле­

нии самых детских правил синтаксиса. 

Прошу же я вашего особого внимания потому, что мне 
хорошо известно. что все психически больные склонны 

считать себя посаженными в больницу по недоразуме­

нию или по проискам врагов. Я знаю, как они любят до­

казывать это и докторам, и сторожам. и посетителям. и 

·товарищам по несчастию. Поэтому мне совершенно по­

нятно недоверие, с которым относятся врачи к их много­

численным заявлениям и просьбам. Я же прошу у вас 

только фактической проверки того. что я сейчас буду 

иметь честь изложить. 
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Это случилось 24 декабря 1896 года. Я служил тогда 
старшим техником на сталелитейном заводе •Наследни­

ки Карла Вудта и ко~. но в середине декабря сильно по­

ссорился с директором из-за безобразной системы штра­

фов, которой он опутал рабочих, вспылил в объяснении с 

ним, накричал на него, наговорил пропасть жестких и 

оскорбительных вещей и, не дожидаясь, пока меня по­

просят об удалении, сам бросил службу. 

Делать мне больше на заводе было нечего, и вот. в кон­

це Рождества, я уехал оттуда. чтобы встретить Новый год 
и провести рождественские праздники в городе N, в кру­
гу близких родственников. 

Поезд был перепалиен пассажирами. В том вагоне, 

где я поместился, на каждой скамейке сидело по три че­

ловека. Моим соседом слева оказался молодой человек, 

студент Академии художеств. Напротив же меня сидел 

какой-то купчик, который выходил на всех больших 

станциях пить коньяк. Между прочим, купчик упомянул 

вскользь, что у него в N, на Нижней улице, есть своя мяс­
ная торговля. Он также называл свою фамилию: я те­

перь не могу ее припомнить с точностью, но - что-то вро­

де Сердюк ... Средняк ... Сердолик ... одним словом, здесь 
была какая-то комбинация букв С, Р. Д и К. Я так подроб­

но останавливаюсь на его фамилии потому, что, если бы 

вы отыскали этого купчика, он совершенно подтвердил 

бы вам весь мой рассказ. Он среднего роста, плотен, с ро­

зовым. ДОВОЛЬНО МИЛОВИДНЫМ nухлым ЛИЦОМ, бЛОНДИН, 

усы маленькие, тщательно закрученные вверх. бороду 

бреет. 
Спать мы не могли и, чтобы убить время. болтали и 

немного пили. Но к полуночи нас совсем разморило, а 

впереди предстояла еще целая бессонная ночь. Стоя в 
коридоре. мы полушутя, полусерьезно стали придумы­

вать различные средства, как бы поудобнее устроиться. 

чтобы поспать хоть три или четыре часа. Вдруг акаде­
мик сказал: 

- Господа! Есть великолепное средство. Только не 

знаю. согласитесь ли вы. Пусть один из нас возьмет на 

себя роль сумасшедшего. Тогда другой должен остаться 
при нем, третий пойдет к обер-кондуктору и заявит, что 

вот. мол. мы везли нашего психически расстроенного 
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родственника. что он до сих пор бьm спокоен. а теперь 

вдруг начал приходить в нервное состояние. и что ввиду 

безопасности прочих пассажиров его не мешало бы за­
благовременно изолировать. 

Мы согласились. что план академика прост и верен. 
Но никто из нас не высказывал первым желания сыграть 

роль сумасшедшего. Тогда купчик предложил, мигом 

рассеяв наши колебания: 

-Бросим жребий, господа! 

Изо всех троих я был самый старший, и мне надлежа­

ло бы быть самым благоразумным: но я все-таки принял 
участие в этой идиотской жеребьевке и ... конечно. выта­
щил узелок из зажатого кулака мясоторговца. 

Комедия с обер-кон.цуктором бьmа проделана с порази­

тельной натуральностью. Нам немедленно отвели купе. 

Иногда, во время больших остановок, мы сль1шали 

около нашей двери сердитые голоса, громко говорившие: 
- Хорошо-с ... Ну, а это купе? .. Потрудитесь его отво­

рить! 

Вслед за этим приказаннем слышался голос кондук­

тора, отвечавшего в пониженнам тоне и с оттенком бояз­

ни: 

-Извините, в этом купе вам будет неудобно ... здесь ве­
зут больного ... сумасшедшего ... он не совсем спокоен ... 

Разговор тотчас же обрывался. слышались удаляю­

щиеся шаги. План наш оказался верным, и мы заснули, 

насмеявшись вдоволь. Спал я, однако, неспокойно, точ­

но у меня во сне бьmо предчувствие беды. Душили меня 
какие-то тяжкие кошмары, и помню. что под утро я не­

сколько раз просыпался от собственного громкого крика. 
Я проснулся окончательно в десять часов утра. Моих 

компаньонов не было (они должны бьmи сойти на одной 
станции, куда поезд приходил ранним утром). Зато на 

диване против меня сидел рослый рыжий детина в фор­

менном железнодорожном картузе и внимательно смот­

рел на меня. Я привел свою одежду о порядок, застегнул­

ся, вынул из сака полотенце и хотел идти в уборную умы­

ваться. Но едва я взялся за дверную ручку, как детина 

быстро вскочил с места, обхватил меня сзади вокруг ту­
ловища и повалил на диван. Взбешенный этой нагло­

стью. я хотел вырваться, хотел ударить его по лицу, но не 
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мог даже пошевелиться. Руки этого доброго малого сжи­

мали меня точно стальными тисками. 

- Чего вы от меня хотите?- закричал я. задыхаясь под 

тяжестью его тела. - Убирайтесь! Оставьте меня! .. 
В первые моменты в моем мозгу мелькала мысль. что 

я имею дело с сумасшедшим. Детина же, разгоряченный 

борьбой. давил меня все сильнее и повторял со злобным 

пыхтеньем: 

- Погоди. голубчик. вот посадят тебя на цепуру. тогда 

и уанаешь. чего от тебя хотят ... Узнаешь тогда. брат. .. уз­
наешь. 

Я начал догадьmаться об ужасной истине и. дав время 

моему мучителю успокоиться, сказал: 

- Хорошо. я обещаюсь не трогаться с места. Пустите 

меня. - •Конечно. - думал я. - с этим болваном напрасны 
всякие объяснения. Будем терпеливы. и вся эта история. 

без сомнения. разъяснится•. 
Остолоп сначала мне не поверил. но. видя. что я лежу 

совершенно покойно. он стал понемногу разжимать руки 

и наконец, совсем освободив меня из своих жестоких 

объятий. уселся на диван напротив. Но глаза его не пере­

ставали следить за мною с напряженной зоркостью кош­

ки. стерегущей мышь. и на все мои вопросы я не добился 
от него в ответ ни словечка. 

Когда поезд остановился на станции. я усльплал, как 

в коридоре вагона кто-то громко спросил: 

- Здесь больной? 

Другой голос ответил скороговоркой: 

-Точно так. господин начальник. 

Вслед за тем щелкнул замок. и в купе просунулась го-

лова в фуражке с красным верхом. 

Я рванулся к этой фуражке с отчаянным воплем: 

-Господин начальник станции, ради Бога! .. 
Но в то же мгновение голова проворно спряталась. 

громыхнул замок в дверце. а я уже лежал на диване. ба­
рахтаясь под придавившим меня телом моего спутника. 

Наконец мы доехали до N. Только минут через десять 
после остановки за мною пришли ... трое артельщиков. 
Двое из них схватили меня крепко за руки. а третий вме­

сте с моим прежним истязателем вцепились в воротник 

моего пальто. 
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Т<Шим образом меня извлекли из вагона. Первый. ко­
го я увидел на платформе. был жандармский полковник 
с великолепными по.цусниками и с безмятежными голу­

быми глазами в тон околышку фуражки. Я воскликнул, 

обращаясь к нему: 

- Господин офицер, умоляю вас. выслушайте меня ... 
Он сделал зн<Ш артельщикам остановиться. подошел 

ко мне и спросил -вежливым, почти ласковым тоном: 

-Чем моrу служить? 

Видно было, что он хотел казаться хладнокровным, 

но его нетвердый взгляд и беспокойная складка вокруг 
rуб говорили. что он все время держится настороже. Я 
понял. что все мое спасение в спокойном тоне, и я, на­

сколько мог связно, неторопливо и уверенно рассказал 

офицеру все, что со мной произошло. 

Поверил он мне или нет? Порою его лицо выражало 

живое, неподдельное участие к моему рассказу. времена­

ми же он K<lli будто сомневался и только кивал головой с 
тем хорошо мне знакомым выражением. с которым слу­

шают болтовню детей или сумасшедших. 

Когда я кончил свой рассказ. он сказал, избегая гля­

деть мне прямо в глаза, но вежливо и мягко: 

- Видите ли ... я, конечно, не сомневаюсь ... но. право. 
мы получили такие телеграммы ... И потом ... ваши това-
рищи ... О. я вполне уверен. что вы совершенно здоровы. 
но ... знаете ли. ведь вам ничего не стоит поговорить с до­
ктором каких-нибудь десять минут. Без сомнения. он 

тотчас же убедится, что ваши умственные способности 

находятся в самом прекрасном состоянии. и отпустит 

вас; согласитесь, что я ведь, в конце концов. вовсе не 

компетентен в этом деле. 

Все-таки он был до того любезен. что назначил мне в 
провожатые только одного артельщика, взяв с меня 

предварительно честное слово. что я никоим образом не 

бу.цу выражать на дороге своего негодования и делать по­

пыток к бегству. 

Мы приехали в больницу К<lli раз к часу визитации. 

Ждать мне пришлось недолго. Вскоре в приемную при­

шел главный врач в сопровождении нескольких ордина­

торов. смотрителя психиатрического отделения. сторо­

жей и человек двадцати студентов. Он прямо подошел ко 

360 



Путаница 

мне и устремил на меня долгий. пристальный взгляд. Я 

отвернулся. Мне почему-то показалось, что этот человек 

сразу возненавидел меня. 

-Только, пожалуйста. не волнуйтесь, - сказал доктор. 

не спуская с меня своих тяжелых глаз. - Здесь у вас нет 

врагов. Никто вас не будет преследовать. Враги остались 

там ... в другом городе ... Они не посмеют вас здесь тро­
нуть. Видите. кругом все добрые. славные люди, многие 

вас хорошо знают и принимают в вас участие. Меня, на­

пример. вы не узнаете? 

Он уже заранее считал меня сумасшедшим. Я хотел 

возразить ему. но вовремя сдержался: я отлично пони­

мал, что каждый мой гневный порыв, каждое резкое вы­
ражение сочтут за несомненный признак сумасшествия. 

Поэтому я промолчал. 

Затем доктор спросил у меня мое имя и фамилию. 
сколько мне лет. чем занимаюсь. кто мои родители и так 

далее . На все эти вопросы я отвечал коротко и точно. 

-А давно ли вы себя чувствуете больным? - обратился 
ко мне внезапно доктор. 

Я отвечал, что я больным себя совсем не чувствую и 

что вообще отличаюсь прекрасным здоровьем . 

- Ну да. конечно ... Я не говорю о какой-нибудь серьез­
ной болезни. но ... скажите. давно ли вы страдаете голов­
ной болью. бессонницей? Не бывает ли галлюцинаций? 

IЪловокружения? Не испытываете ли вы иногда непроиз­

вольных сокращений мышц? 

- Наоборот, господин доктор. я сплю очень хорошо и 

почти не знаю. что такое головная боль. Единствен­

ный случай. когда я спал неспокойно. - это в прошлую 
ночь. 

- Это мы уже знаем. - сказал спокойно доктор. - Те­

перь не можете ли вы мне подробно рассказать. что вы 

делали с того времени. когда сопровождавшие вас госпо­

да остались на станции Криворечье, не успев сесть на по­

езд? Какое, например. побуждение заставило вас всту­

пить в драку с младшим кондуктором? Или почему вслед 

за этим вы набросились с какими-то угрозами на на­

чальника станции. вошедшего в ваше купе? 

Тогда я подробно передал доктору все, что раньше 

рассказывал жандармскому офицеру. Но рассказ мой не 

361 



Александр Куприн 

был так связен и так уверен, как раньше, - меня смуща­

ло бесцеремонное внимание окружавшей меня толпы. 

Да. кроме того, и настойчивость доктора. желавшего во 

что бы то ни стало сделать меня сумасшедшим. волнова­

ла меня. В самой середине моего повествования главный 
врач обернулся к студентам и произнес: 

-Обратите внимание, господа. как иногда жизнь бы­

вает неправдаподобнее всякого вымысла. Приди в голову 
писателю такая тема - публика ни за что не поверит. Вот 

это я называю изобретательностью. 
Я совершенно ясно понял иронию, звучавшую в его 

словах. Я покраснел от стьща и замолчал. 

- Продолжайте. продолжайте, пожалуйста, я вас 

слушаю,- сказал главный врач с притворной ласково­

стью . 

Но я еще не дошел до эпизода с моим пробуждением. 
как он вдруг огорошил меня вопросом. 

- А скажите. какой у нас сегодня месяц? 

-Декабрь,- не сразу ответил я, несколько изумлен-

ный этим вопросом. 

-А раньше какой был? 

-Ноябрь ... 
-А раньше? 

Я должен сказать. что эти месяцы на •брь• всегда бы­
ли для меня камнем преткновения. и для того, чтобы ска­

зать. какой месяц раньше какого, мне нужно мысленно 

назвать их все, нач11ная с разбега от августа. Поэтому я 

несколько замялся . 

- Ну да ... порядок месяцев вы не особенно хорошо по­
мните, - заметил небрежно. точно вскользь. главный 
врач. обращаясь больше не ко мне, а к студентам. - Неко­

торая путаница во времени. . . это ничего. Это бывает. .. 
Ну-с ... дальше-с. Я слушаю-с. 

Конечно. я бьт неправ. сто раз неправ. и сделал не­

приятность только самому себе, но эти иезуитские прие­

мы доктора привели меня положительно в ярость, и я за­

кричал во все горло: 

- Болван/ Рутинер/ Вы гораздо более сумасшедший. 
чемя/ · 

Повторяю. что это восклицание было неосторожно и 

глупо, но ведь я не передал и сотой доли того злобного из-
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девательства, которым бьии полны все вопросы главно­
го врача. 

Он сделал едва заметное движение глазами. В эту же 

секунду на меня со всех сторон бросились сторожа. Вне 

себя от бешенства я ударил кого-то по щеке. Меня пова­
лили, связали ... 
· - Это явление называется raptus - неожиданный. бур­
ный порыв! - услышал я сзади себя размеренный голос 
главного врача в то время, когда сторожа выносили меня 

на руках из приемной. 

Прошу вас, господин доктор, проверьте все написан­
ное мною, и если оно окажется правдой, то отсюда толь­

ко один вьmод - что я сделался жертвой медицинской 
ошибки. И я вас прошу, умоляю освободить меня как 

можно скорее. Жизнь здесь невыносима. Служители, 

подкупленные смотрителем (который, как вам известно, -
прусский шпион). ежедневно подсьmают в пишу боль­
ным огромное количество стрихнину и синильной кис­

лоты. Третьего дня эти изверги простерли свою жесто­

кость до того, что пытали меня раскаленным железом. 

прикладывал его к моему животу и к груди. 

Также и о крысах. Эти животные, по-видимому, ода­

рены ... • 

- Что же это такое, доктор! Мистификация? Бред бе­

зумного? - спросил я, возвращая Бутынекому рукопись. -
Проверил ли кто-нибудь факты. о которых пишет этот 

человек? 

На лице Бутынекого мелькнула горькая усмешка. 
- Увы! Здесь действительно произошла так называе­

мая медицинская ошибка, - сказал он, пряча листки в 

стол. - Я отыскал этого купца - его фамилия Свириденко, -
и он в точности подтвердил все, что вы сейчас прочита­

ли. Он сказал даже больше: высадившись на станции, 
они вместе с художником выпили так много чаю с ромом, 

что решили продолжать шутку и вслед поезду послали 

телеграмму такого содержания: •Не успели сесть в поезд. 

остались в Криворечье, присмотрите за больным•. Ко­

нечно, идиотская шутка! Но знаете ли, кто окончательно 

погубил этого беднягу? Директор завода •Наследники 
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Карла Вудта и К0•. Когда его запросили. не замечал ли он 
и окружающие каких-нибудь странностей или ненор­

мальностей у Пчеловодова. он так-таки напрямик и от­
ветил. что давно уже считал старшего техника Пчелово­

дава сумасшедшим. а в последнее время даже буйно по­

мешанным. Я думаю, он сделал это из мести. 

- Но зачем же в таком случае держать этого несчаст­
ного. если вам все это известно? - заволновался я. - Вы­

пустите его, хлопочите, настаивайте! .. 
Бутынекий пожал плечами. 

- Разве вы не обратили внимания на конец его пись­
ма? Прославленный режим нашего заведения сделал 

свое дело. Этот человек уже год тому назад признан не­

излечимым. Он был сначала одержим манией преследо­

вания. а затем впал в идиотизм. 

Коллективный сборник сатирикон.цев 

«Альманах молодьw, 1 908 

Две пародии 

Максим Горький 

Дружочки 

Рассказ 

• 
тени горо:ц 1 

ского общ 
ественного п 

Иссуара 

лежали мы втроем: я, Мальва и Челкаш. 

Дтшнный. худой, весь ноздреватый - Челкаш был по­
хож на сильную хищную птицу. Он лениво почесывал бо­

сой грязной пяткой другую пятку и сочно сплевывал на 

сторону. 

Мальва бьша прекрасна. Сквозь дыры старых лох­
мотьев белела ее ослепительная шкура. Правда. отсутст­

вие носа красноречиво намекало об ее прежних малень­

ких заблуждениях. а rустой рыбный запах. исходивший 
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от ее одежды на тридцать пять сажен в окружности, не 

оставлял сомнений в ее ремесле: она занималась потро­

шением рыбы на заводе купца Деревякина. Но все равно, 

я видел ее прекрасной. 

п 

- Все чушь! - сказал хрипло Челиаш.- И смерть чушь, 

и жизнь чушь. Изведал я всю жизнь насквозь. И скажу 

прямо в лицо всем хамам и буржуям: черного кобеля не 

отмоешь добела. 

Мальва хихикнула и в виде ласки треснула Челкаша 

ладонью по животу. 

-Ишь ты ... Кокетка! .. - промолвил Челкаш снисходи­

тельно. - И еще скажу. Влез бы я на Исаакиевекий собор 
или на памятник Петра Великого и плюнул бы на все. 

Вот говорят: Толстой, Толстой. И тоже - носятся с Досто­

евским. А по-моему, они мещане. 

111 

- Зарезал я одного купца, - продолжал Челкаш сонно. -
Толстый был. Пудов в десять, а то и в двенадцать. Кабан. 
Ну. освежевал я его ... Там всякие кишки. печенки ... Саль­
ник один бьur в полтора пуда. Купца ежели резать - всегда 

начинай с живота. Дух у него легкий, сейчас вон выйдет ... 
-Известно,- сказал я. 

Челкаш поглядел на меня пристально и жестко усмех­

нулся. 

- А ты прежде отца в петлю не суйся ... - сказал он с 
расстановкой. - Тhоя речь впереди ... Потом пошел я на 
его могилу. И такое меня зло взяло. •Подлец, ты, подлец!• -
думаю. И харкнул ему на могилу. 

-Все дозволено,- произнесла Мальва. 

-Аминь,- подтвердил Челкаш набожно, -так говорил 

Заратустра. 

IV 

Стало смеркаться. Or писсуара легла длинная тень. 
Мальва, которая до сих пор внимательно занималась ис-
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следованием недр своего носа, вдруг зевнула и оказала 

томно: 

- Пойдем. что ли, Челкаш? 

- Ну-к. что ж. пойдем. - Он поднялся и потянулся. -
Прощай. что ли, товарищ.- обратился он ко мне.- Уви­
димся. так увидимся. а не увидимся. так и черт с тобою. 
Страсть меня как эти самые бабы любят. 

Они ушли - оба молодые. стройные. гордые ... Я все 
еще лежал в тени городского писсуара. Звенело соmще. и 

смеялось море тысячами улыбок ... 
•Падающего толкни!• - по.цумал я, встал, плюнул еще 

раз и поплелся в ночлежку. 

ИвавБувив 

Пироrи с груздями 

Из кислых рассказов 

Сижу я у окна. задумчиво жую мочалку. и в дворян­

ских глазах моих светится красивая печаль. Ночь. Ноги 

мои окутаны дорогим английским пледом. Папироска 

кротко дымится на подоконнике. Кто знает? - может 

быть. тьiсячу лет тому назад так же сидел. и грезил, и же­

вал мочалку другой неведомый мне поэт? 

Ржи. овсы и капусты уходят в бесконечную даль. а 

там. на самом краю озимого поля. у одинокого омета. 

важно гуляет грач. Правда. ночью мне его не видно. но он 

мне нужен для пейзажа. Суслик мягко свистнул на дере­

ве под моим окном ... 
Отчего мне так кисло. и так грустно. и так мокро? 

Ночной ветер ворвался в окно и шелестит листами шес­

той книги дворянских родов. Странные шорохи бродят 

по старому помещичьему дому. Быть может. это мыши. а 

быть может. и тени предков? Кто знает? Все в мире зага­

дочно. Я гляжу на свой палец, и мистический ужас овла­

девает мной! 

Хорошо бы теперь поесть пирога с груздями. Сладкая 

и нежная тоска сжимает мое сердце. глаза мои· влажны. 

IДе ты. прекрасное время пирогов с груздями. борзых ry-
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стопсовых кобелей. отъезжего поля. крепостных душ. 
антоновских яблок, выкупных платежей? 

С томной грустью выхожу я на крьVIЬцо и свищу ста­

рому облезлому индюку. Садовник Ксенофонт идет мимо. 

но не ломает шапки. В прежнее время я бы тебя. хама. на 

конюшню! .. 
Я возвращаюсь в свою печальную комнату. Из сада 

пахнет дягилем и царскими петушками. Меланхолично 

курлыкает на пряслах за овинами бессонная потутайка. 

Отчего у меня болит живот? Кто знает'? Тhхая тайная 

жалость веет на меня незримым крылом. 

Все в мире непонятно, все таинственно. Скучный, вя­

лый и расслабленный, как прошлогодняя муха. подхожу 

я к двери. открываю ее и кричу в зловещую. темноту: 

-Марфа. иди сюда! .. Натри меня на ночь бобковой 
мазью! 
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• • • 
Еще недолго - и весна 
Повеет теплыми крьmами, 

И зазвучит в реке волна. 

И степь покроется цветами. 

В лесу проснувшийся ручей 

Зашепчет радостные сказки. 

Заворожит простор полей 

Тепло, исполненное ласки. 

И пред грядущей красотой 
Молю в надежде я у неба 

Счастливых дней стране родной. 

Спокойной радости и ... хлеба. 

Закрыта книга красоты 

Для тех. кто мог спокойно видеть 

Рабов безмолвной нищеты 
И гнет ее не ненавидеть. 

В тиши проснувшихся полей 

Уж сердце чует песнь свободы 

И ждет, придет ли для людей 
Любовь на светлый пир природы. 

1908 

На Невском 

Трамваев скучные звонки. 

Автомобиль. кричащий дико. 
ПоходКи женские легки. 

И шляпы, муфты полны шика. 



Среди холмов 

Вдруг замешательства момент. 

Какой-то крик. и вопль злодейский. 

Городовой, как монумент, 

И монумент, как полицейский. 

Не видно неба и земли, 

Лишь камни высятся победно 

И где-то Русь живет вдали ... 
Живет загадочно и бедно. 

«Сатирикон.», 191 О, М 31 

Среди холмов 

Среди холмов Жироиды дальней 

Родные снятся мне селенья, 

И все теснее и печальней, 

Все ближе милые виденья. 

Чужое все: и сеть тумана. 

И солнцем залитые лозы. 

Река с дыханьем океана, 

Вдали блистающие грозы. 

Но мысль не скована пространством; 

От этих радостных холмов 

С их экзотическим убранством 
Она бежит в страну отцов, 

туда, где ужас преступленья 

Покрьт крьтами черный год, 

Карая в муках искупленья 

Лжецам поверивший народ. 
Пусть то. что сеяли мы с ложью. 

Теперь слезами не стереть, 

Но, сердцем чуя правду Божью. 

Мне бы хотелось умереть 

В стране отцов. в стране мне милой. 
IДе правда снова оживет 

И на безвестные могилы 

Благословение сойдет. 

1929 (?) 
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а стаканом 
деrиевого вин 

а малеlfЪкая б""' 
'-Щ.енская 

компания повеселела. Таи редко доставался ей отдых, 

что она обрадовалась ему каи-то по-детски. И гусарский 

офицер. попеременно работавший то плотником. то ого­
родником, и некогда очень богатая дама, теперь вязав­

шая наиидки другим очень богатым дамам. и педагог. 

безнадежно цитировавший Платона и Аристотеля. - все 
бьти отлично настроены. 

-Хотите. я расскажу вам смешную историю? - пред­

ложил офицер. 

-Ах. пожалуйста, - оживленно ответила дама. 
-Смех- это настоящая гигиена души, -заметил педа-

гог. 

И. дополнив стаканы, компания тесно сдвинулась за 

маленьким столом. 

-Видите ли,- начал офицер,- история будет смеш­

ная. это. впрочем. каи кому покажется. но начать мне 

приходится со шпионства. В последнюю войну шпионст­

во процветало повсю.цу и достигло большого совершенст­

ва Это. если хотите, харантерно для нашего времени! Са­

мо шпионство - а с ним мне часто приходилось возиться 

по службе - всегда казалось мне явлением сложным. В 

нем не только любовь к родине. но часто встречается ка­

кая-то глухая, затаенная ненависть к людям наря.цу с не­

сомненным характером спорта. Сложное и довольно-та­

ки темное явление во всяком случае. Таи вот это шпион­

ство было поставлеlfо у немцев очень хорошо. Бьто оно 

не.цурно и у нас, хотя в полках держались обыкновенно 
противоположного мнения. Действительно. когда в не­

мецких окопах появлялись плакаты. что нашу часть от­

водят на отдых. могло казаться. что немцы про нас все 

знают. а мы про них ничего. но ведь это так только каза­

лось. В действительности же и мы имели таиие же сведе­

ния о немецких частях, только они бьти в корпусах и ар­

мейских штабах, не доходя до окопов. В конечных желез­

нодорожных узлах с обеих сторон шпионство, можно 
сказать. просто кипело. Так это бьто. например. у нас в 
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Маневичах. где ведал административную часть комен­

дант железной дороги. 

Комендант этот бьm из старых армейских капитанов, 

с большой выпивкой. с привычным сквернословием. но 
человек расторопный. Представьте себе рыжеватые воло­
сы. лицо в веснушках и засаленный френч. Фmура, од­

ним словом. самая заурядная. одна из тех. какие точно по 

штампу выковывались в глубинах армии. Теперь на этого 

капитана наседал штаб. Дело шло о поимке известной 
шпионки Эльзы Найтис. Эта молоденькая и очень хоро­
шенькая не то эстонка, не то латышка пользовалась у нас 

большой популярностью. Она часто появлялась около на­
ших окопов в качестве сестры милосердия. часто ее виде­

ли в пограничных местечках и селах, где у нее были свои 

знакомства. И самым пикантным в ее популярности бьто 

то. что она уже два раза попадалась русским властям и 

оба раза бежала. Раз она бросилась в неожиданно подка­
тивший автомобиль и скрьmась под выстрелами конвой­

ных; в другой раз она исчезла ночью из-под ареста совер­

шенно таинственным образом. Никто не знал хорошень­

ко. как это произошло. Говорили. что она ушла в офицер­
ской шинели. Ее побег связьшали с чрезвычайно романи­

ческим приключением; рассказьmали. что безумно влю­

бившийся в нее поручик не то дезертировал. не то благо­

даря ей попал в плен. но ни обстоятельств побега. ни его 
подробностей никто не знал достоверно. 

Дело об этом побеге как-то замялось. перейдя в одну 

из легенд, бродивших по фронту. .. 
Постепенно эта Эльза сделалась каким-то кошмаром 

нашего коменданта. Ее имя постоянно упоминалось в до­

несениях его агентов. оно уже встречалось в приказах и 

требованиях штаба. о нем открыто и громко говорили в 
местечке. Капитан даже стал грустить и задумьmаться. 

так что случалось. что иногда за рюмкой водки кто-ни­

будь из товарищей ему говорил: 

-А ты опять. Африкан Петрович. раскис. Все об Эльзе 
своей думаешь. Брось. брат. это дело нестоящее. 

- Однако же. - отвечал капитан уверенно. - однако ее 

должно поймать. 

И. подумав немного. добавлял зль1м и раздельным ше­
потом: 
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-И по-ве-сить! 

Дни шли за днями. Одни события сменяли другие, 
приготовлялись плаццармы, шли наступления и отступ­

ления. кровь лилась по всему фроюу, а у нас в местечке 

все бьmо по-старому. Если спросят. бывало. про новости, 
то попроС'I}' отвечают: 

-Да ничего, все то же: Африкан Эльзу ловит. 

И наконец-таки он ее поймал. Я видел. как ее вели три 
конвойных солдата. Она была в бедном. очень поношен­

ном ситцевом платье, но необыкновенно красива. В чем 

бьmа ее красота? Ее фигура казалась гибкой и стройной. 
но привлекали главным образом глаза и волосы. Тhаза 

светло-серые и огромные. словно сияющие. какие изред­

ка встречаются в Польше и вообще в западном краю. 

Светлые. волнистые волосы казались красивой рамкой. 

намеренно оттеняющей это странное сияние глаз. И эту 

красивую девушку вели теперь три солдата с ружьями. 

грузно стуча по мостовой тяжелыми сапогами: Африкан 

Петрович бьm очень доволен. Его веснушчатое лицо сия­

ло, rубы расплывались в улыбку, он потирал руки и шеп­

тал. захлебываясь: 

- Попалась. попалась. Наконец-то, голубушка! 

Он отделывался наконец и от своего кошмара. от не­

приятностей и насмешек. Вместо неуловимой химеры 

была теперь перед ним живая женщина-преступница. 
им пойманная. которую оставалось только отослать в 

штаб. В благодарности начальства и наград он не мог со­
мневаться. Вот только поезда были так плохо расположе­

ны. что уходил только один поезд в сутки, раз утром. 

Этот поезд уже ушел, и приходилось караулить Эльзу 

весь день и всю ночь до следующего утра. Но на этот-то 

раз уж он ее не упустит. И для большей верности Афри­
кан Петрович приказал поместить Эльзу в своей кварти­

ре. Дверь затворилась за шпионкой и комендантом. и ча­

совые стали у двери. 

О чем говорил Африкан Петрович с Эльзой. говорил 
ли он с ней и как вообще проводил он время со своей 
пленницей- осталось, разумеется, никому неизвестным. 

Перед вечером Африкан Петрович выходил недолго из 

квартиры. rулял по местечку, заходил в кофейню. но бьm 

задумчив и грустен и на вопрос знакомых об Эльзе зого-
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ворил неожиданно о жестокости и неиужиости войны во­

обще. Так от него и не добились каких-нибудь более или 
менее интересных подробностей об его пленнице. Потом 
он купил бутьтку коньяку. ветчины и яиц для ужина и 

ушел к себе. Дверь он запер на ключ. Два часовых непод­

вижно стояли около нее. Темная, беззвездная ночь спус­

тилась над местечком. и долго, до самого бледного рас­

света. светился огонь в окнах Африкана Петровича. 
- Он. конечно, безумно влюбился в нее. - заметила 

дама. 

-Но позвольте, в такой обстановке!- сказал педагог.­
Вы забьшаете, что через день. самое большее. ее ждет 

смерть. 

-Точно не могу вам сказать.- подумав, отвечал офи­

цер. - Странно вообще. должно быть, человек создан. 

Вот вы сказали - любовь. Ну это слово особое, и понятие 

в нем такое огромное. как бы это сказать - разнообразно 
индивидуальное, что ли. А вот странно. что жажда на­

слаждения пробуждается особенно во время массовой 

опасности смерти. Вспомните. что никогда не бывает та­

кого безудержу в этом отношении. как во время войны и 
революций. 

- Пир во время чумы - несомненная истина, - сказал 

педагог. 

- Повторяю, однако, -продолжал офицер, - повторяю. 

что относительно их образа жизни вдвоем взаперти ни­

кому ничего не известно. и самые любопытные люди в 

местечке решительно ничего не могли по этому поводу 

дознаться. Утром , ровно за полчаса до отхода поезда. 

пришел конвой с офицером, и двери квартиры тотчас же 

отворились. Комендант вышел без шапки и вручил со­
провождавшему офицеру пакет. Тотчас же за ним пока­
залась и арестантка. Очевидцы утверждали, что она бы­

ла страшно бледна и от этого глаза ее казались еще лучи­

стее и больше. От бессонной ли ночи или от ожидания 
смерти так побледнела она- кто теперь об этом узнает? .. 
Раздалась команда. солдаты взяли ружья вольно, офи­

цер пошел впереди, а кругом Эльзы вновь грузно засту­

чали по мостовой тяжелые солдатские сапоги. 

Офицер сделал паузу. Медленно, по глоткам, выпив 

стакан вина, он сказал: 
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- Вот тут-то и начинается самое смешное в этой исто­
рии. Через пять минут подошли к стаiЩИИ. Эти русские 

захолустные станции всем вам, конечно, знакомы. Неук­

люжее, длинное, пустое здание, сеть разбегающихся во 

все стороны рельс, товарные вогоны на запасных путях, 

снующие под вогонами бесприютные куры. - что может 

быть скучнее и однообразнее такой картины! А тут еще 
серое осеннее утро и эта мрачная группа конвойных с 

преступницей посередине. Все создавало самое тягост­

ное и безнадежное настроение, как вдруг Эльза остано­
вилась и попросилась в уборную. Эта самая естествен­

ная необходимость вызвала почему-то улыбку на лицах 
солдат. Конвой остановился. Рядом со станцией была не­

большая, наспех сколоченная из досок уборная. Офицер 
вдруг вспомнил прежние побеги преступницы и принял 

все меры. Одного солдата он поставил сзади уборной, два 

других стали у дверей. Эльза вошла. и потЯifУЛИсь одна 
за другой неловкие, томительные минуты ожидания. И 

вдруг с страшным громом, как это бывает в пустых дере­

вянных постройках, раздался выстрел. Офицер опешил 

в первую минуту и не успел броситься к уборной, как 

дверь ее растворилась, к его ногам упала Эльза и выбе­

жал другой, окровавленный офицер. 

- Стой, убийца! -закричал конвойный офицер, хватая 

постороннего офицера за воротник. 

- Это меня убили, меня убили! - растерянно кричал 

схваченный офицер. 

Солдатский конвой улыбался все веселее и веселее. 

Действительно, выскочивший офицер представлял по­
тешное зрелище. Растерянный, со спущенными штана­

ми. с окровавленным задом, он бормотал что-то бессвяз­

ное. Дело. разумеется. разъяснилось. Эльза застрели­

лась. Пуля, направленная вбок, пронизала тонкую пере­

городку и ранила случайного посетителя. Вот и вся 

смешная история. вызвавшая веселье конвоя. 

- Но где же она взяла револьвер? - спросил педагог. 

- Револьвер оказался принадлежащим коменданту, -
ответил рассказчик. 

-А. вот видите,- сказала дама, -это последний траги­

ческий подарок влюбленного человека. ИнаЧе в подоб­
ных обстоятельствах и не могло быть. 
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- Ну. как вам сказать. - заметил рассказчик. - Разве 
нельзя попрОС'JУ стащить револьвер у человека. особенно 
если он неосторожен с вьmивкой? Повторяю, что в зтой 

истории многое осталось совсем неизвестным. Следст­

вие установило только. что револьвер принадлежал ко­

менданту. и Африкан Петрович сильно поплатился за 
это: его разжаловали в солдаты. 

На этом и кончил офицер рассказывать свою смеш­
ную историю. Но из слушателей никто не смеялся. Дама 

грустно поникла головой в каком-то раздумье, педагог 

заговорил было о ничтожности жизни. о том. что она 
только сон. а смерть - пробужденье. Но и он скоро замолк 
на сократавекой цитате: 

-Принесите Эскулапу в жертву петуха за мое выздо­

ровление. 

И было совершенно очевидно. что петух не имеет ни­
какого отношения к рассказанной офицером смешной 

истории. Смеялись над этой историей только солдаты­
конвойные да те приятели. которым они долго рассказы­
вали о ней со всевозможными вариациями. Сам же герой 

последнего приключения. раненый офицер. отнюдь не 
смеялся. Напротив. он бьт совершенно убежден, что во 

всем действовала дьявольская сила. и Эльзу расценивал 
по меньшей мере как ведьму. 

- Подумайте, - говорил он уньто. - какая же это де­

вушка? Такая молоденькая. почти что дитя. а сеет кру­

гом зло. одно только зло. Страшно подумать. сколько 

жизней загубила она своим предательством и шпионст­
вом. И Африкан Петрович разжалован через нее в солда­
ты. Согласитесь, что она по крайней мере ведьма и ору­

дие какой-то темной. нездешней силы. Да и застрелить­

ся-то она порядочно по-человечески не сумела: надо же 

было в непристойном учреждении случайно ранить ни в 
чем не повинного человека ... 
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lазговор как 
. это бывает м 

еж.цу малоз»аномь.IМЛ 
людьми. перескакивал с темы на тему. Я сидел в малень­

ком ресторане на самом берегу IЭ.роннъr за чашкой кофе, 
смотрел на пылающей закат солнца и разговаривал с зна­

комым французом. Он очевидно старался меня занимать. 
И потому, подумав немного. вдруг объявил мне: 

-Ручаюсь, что по поводу того, что я вам сейчас расска­

жу. вы непременно скажете мне: не может быть. И это по­
тому, что жизнь иногда бывает гораздо фантастичнее са­

мого пылкого человеческого воображения. 

И. прихлебнув кофе. француз начал рассказывать: 

- Это случилось у нас ровно сто лет тому наэад. Об этом 

бьmо даже на днях в одной местной газете. Жил тогда в Бор­

до матрос, по имени Кабрис. Во время войн великого импе­

ратора он попал в плен к англичанам. Потом, как-то освобо­
дившись, стал служить на китоловном судне и пошел в 

дальнее плавание. И вот, можете себе это вообразить (я мог 

себе это вообразить). у острова Нукагивы их судно разби­
лось о скалы и весь экипаж бьm немедленно съеден тузем­

цами, потому что на Маркизоных островах, вообразите себе 

и это (я вообразил себе и это), жили тогда людоеды. Съели 

они всех до одного, кроме Кабриса, который приглянулся 
дочери ихнего короля Валкамайке. Вот и предложили тогда 

Кабрису на выбор: или быть съеденнъrм. или жениться на 

этой Валкамайке. И вообразите себе (я без труда это вообра­

зил) . он выбрал женитьбу. И тогда сам король в знак почета 

продел ему перо в ноздри и татуировал левую щеку. Хорош. 

должно быть. бьm французский матрос с таким украшени­

ем. Так и стал наш Кабрис королевским зятем. прижил де­

тей, жил совсем недурно и только вот никак не мог привык­

нуть к человеческому мясу. Но ведь беда приходит всегда 
неожиданно. И вдруг к острову пристал ваш знаменитый 
мореплаватель Крузенштерн. '!ут-то вот все и переверну­

лось вверх дном для нашего матроса. На остррве начались 

какие-то дикарские интриги. у Кабриса оказались враги и 

соперники, и на него посьmались жалобы. Крузенштерн 

рассудил скоро и просто. Взял он с собой Кабриса, увез его 
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дальше и без вСЯRих с ним совещаний и разговоров выса­

дил на Камчатке. 

Вот и стал бордосекий матрос пробираться через всю 

Сибирь и Россию без денег, да и без языка, которому он 
кое-как по дороге учился. Как-то он все-таки добрался до 

Петербурга. а уж там совсем неожиданно сделался учите­

лем плавания в морском училище. 

Согласитесь. что это более чем удивительная судьба! (Я 

поспешил согласиться.) Но его тянуло на родину. и он ни 
за что не хотел остаться в России. Как-то он все-таки про­

брался во Францию. 

Но как и чем. спрашивается. мог он здесь жить. без род­
ных и знакомых, без гроша денег, после таких удивительных 
прикточений? И вот он стал показываться в Бордо в балага­

не, представляя таrуированного дикаря. Недолго, однако, 

довелось ему жить на родине. Зимой просrудился он в Ва­

лансьене и умер в больнице, вспоминая, может быть. жар­

кое небо Нукаrивы и ласки дорогой ему Валкамайки. 
Рассказ был кончен. Француз прихлебывал кофе и смо­

трел на меня вопросительно. Очевидно, он ждал. 

Я вынул тогда из кармана документ. который и прочи­
тал ему в переводс. 

•Августа 7-го 1919 года выдано сие удостоверение каза­
ку хутора Мешкова станицы Казанской Гаврилу Трофимо­

ву в том, что он бьm расстрелян. Очнулся он промеж тру­

пов в подвале и выполз оттуда с разбитой головой. За бур­
жуйность перед товарищами страдал и впредь его не рас­

стреливать. Комиссар Иван Шигаев•. 

Мой знакомый оттолкнул кофе. поднялся с места и 

произнес: 

- Не может быть. 
Я рассказал ему потом, как этот казак бежал на лодке 

по Черному морю, как он перебивалея в 'JУрции и на ост­

ровах архипелага и с какими приключениями добрался 

наконец до Франции ... Мой знакомый бьm. разумеется. 
совершенно прав в том, что жизнь иногда бывает гораздо 

фантастичнее самого пьmкого человеческого воображе­

ния. Особенно во время массового безумия. - во время 

войн. бунтов и революций 

1930 
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Аля 

ля воruл 
а в нот.нъrй 

магазин и cnpo 
сила: 

- Есть у вас ноты? 

- Есть. - сказал приказчик. 

- Ну, так дайте ... Только чтобы были хорошие. 

Приказчик был человеком музыкально образован-

ным и улыбнулся: 

-То есть как это хорошие? Вам кого? 

-Ноты. 

- Я спрашиваю - какие? Нот много: Шуберта. Шопе-

на. Бетховена, Листа. 

- Нет, мне получше. - попросила Аля. 

- Вам для чего же? ДТiя рояля. для пения? 
Аля задумалась. 

- ДТiя пения. Рояль-то еще покупать надо. 

- ДТiя какого голоса? Сопрано, баритон, тенор. бас? 

-Нет. вот для второго. что вы сказали. 

- Для баритона ... Харрашо-с. .. Что бы вам такое 
дать ... •Ночь• Чайковского. хотите? А то вот еще, тоже хо­
рошая вещь: •Песнь моя. лети с мольбой• - серенада Шу­

берта? 
-Лучше- лети с мольбой. Это хорошо, -одобрила Аля. -

Только, пожалуйста. заверните как следует, чтобы ноты 

были виднь1. Понимаете? Чтобы как кто посмотрел- ви­
дел бы. что ноты. А то лучше совсем не надо. Так и завер­
ните, как ноты. 

- А то как же? - иронически сказал приказчик. - Их 

как чай или сахар не завернешь. Что ноты, что бумага -
в трубку. А то. самое лучшее. папку возьмите. тогда уж 
никто не перемешает. Видите. вот •музик• написано. 

•Музик• - музыка. 

- А дорого это - с музиком? 

1 --Слишком даже недорого- полтора рубля. 



Аля 

Полтора рубля было для Али дорого, однако папку она 

купила. 

Аля была •такая• девушка. Очень молоденькая. сем­
надцати лет, но уже второй год - такая. 

Все эти Чайковские, сопрано, Шуберты и баритоны 
были ей одинаково чужды. 

А •Песнь моя, лети с .мольбой• и папка-•музик• при­
обретались Алей с чисто рассудочной, коммерческой 

целью. 

Мысль сделать эту покупку родилась у нее в голове по­

сле долгого ряда наблюдений над собой и людьми. 
Сначала она ходила по Невскому с пустыми рУJСамИ, 

потом с красиво завернутой коробкой из-под конфет, на­

полненной ореховой скорлупой и лоскутками, чтобы не 

было шума. 
Коробку конфет купил Але знакомый. но у нее не хва­

тило выдержки таскать ее с собой, не прикасаясь к со­

держимому. Конфет ко второму вечеру убьuю, и они ста­

ли кататься при ходьбе, портя хорошее впечатление. 

производимое самой коробкой. 
Пришлось их доесть. 

Коробка придавала Але вид избалованной женщины, 

у которой нет недостатка в поклонниках. и этим способ­

ствовала повышению Алиной стоимости. 

Потом Аля перешла на сверток. Простой сверток обер­

точной бумаги с завернутой в нем кофточкой. 
Это уж было нечто другое. Сверток обладал магиче­

ским свойством превращать Атпо в хорошенькую, чис­

тенькую барышню из магазина. решившую пройтись по 
Невскому, прежде чем идти домой ужинать. 

Над такой девушкой стоило поработать и попробо­
вать соблазнить ее чем-нибудь более существенным, 

чем Алю без свертка или даже с коробкой из-под кон­

фет. 
В Але с коробкой не бьuю и тени той чистоты, что 

сквозила у Али со свертком, той чистоты. которую так 
любят солидные люди. дорожащие своим покоем и поко­

ем семьи. 

Но. конечно, и цена ей была не та. 

Таким путем Аля докатилась до серенадьr Шуберта и 

папки-•музик» . 
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А папка. отразившись в первой же витрине, так по­
действовала на Алина воображение, что она останови­

лась как вкопанная, подумала и, осмотревшись по сто­

ронам, решительно направилась к магазину вязаных 

вещей. 

Зачем останавливаться на полпути? Почему прыгать 

со ступеньки на ступеньку, раз можно одним взмахом 

очутиться на самом верху? Ведь если выйти на Невский 

с этой папкой, да еще в том голубом мохнатом капоре, то 

кто же не поймет, что она спешит с урока музыки или с 

какого-нибудь концерта. если попозднее? 
Да... Чтобы подцепить такую штучку. нужны де­

нежки! 

А то и никакие денежки не помогут. Не будь все муж­
чины такими нахалами. пожалуй бы, и не сунулись ... 

Да в таком виде и сама не захочешь связаться с кем 

попало ... 
- Послушайте ... Сколько у вас стоит этот капор? 
- Восемь рублей! 
-Господи. как дорого! А дешевле нельзя? Ну. хорошо ... 

заверните. 

* * * 
Дела Али пошли плохо. 

Папка и капор слишком обязывали и. взятые вместе, 

оказывали действие сильнее, чем требовалось. 

Капор сидел на голове уже два дня, как старый мар­

киз. предпочитавший скорее умереть с голоду. чем пус­

титься на недостойный образ действий. И он. и музы­

кальная папка. без всякого уговору. заставляли Алю идти 

мелкими шажками, опустив голову, ограничиваясь са­

мое большее стрелянием глаз. 

Но Але хотелось есть. и на третий день она закашля­

лась прямо в лицо двум франтоватым студентам. 
Капор мучительно покраснел, а студенты нереши­

тельно двинулись за Алей. 

- Хорошенькая, - сказал один. 

- Брось, - удержал другой. - Забьщ как тогда нарва-

лись. Только два слова сказали. а из-за угла - братцы. Так 

налетишь. что и не развяжешься. 

-Да вид-то у нее уж больно бедовый ... 
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- Что вид? Отчаянная девчонка. больше ничего. А как 

до дела- рев. скандал. 

Сердце Али сжалось от горькой обиды. Никогда она не 

ревела, никогда не скандалила и вообще не доставляла 

никому ничего, кроме удовольствия, своим добрым хара­

ктером и молодым телом. 

Но особенно больно было видеть, как красивые С'IУ­
денты повернули за ее подругой с зеленым зонтиком, в 
большой глуповато-простодушной шляпе. 

- Вам бы только за рванью и бегать, - с неожиданной 
и новой для себя злобой сказала им вслед Аля. 

Папка нервно вздрогнула, а проходившая мимо ста­

руха, в большом платке и шапке. сплюнула на сторону и 

подивилась: 

- Господи помилуй, никак и образованная, а хуже дев­
ки ругается. 

- Поди ты к чер1у. - определенно выразилась Аля, но 

сконфузилась перед капором и виновато добавила: - Вас, 

бабушка, не трогают. вы и идите с Богом. 

Но бабушка с ней не согласилась, а погрозила паль­
цем в обгрызенной перчатке и поклялась пожаловаться 
родителям Али. 

-Они те юбку-то задерут,- пророчески предначерта­

ла она, - они те, паскудной девчонке, покажут, как де­

нежки-то их кровные расшвыривать ... А?/ Это что ж та­
кое? Девчонку учиться послали, а она господам С1Уден­
там подкашливает... К черту пойди! Я те пойду. Родите­

лей только твоих жалко, а то бы я те пошла. Только и жал­
ко стариков. Пошла бы я тебе!! 

Она еще долго колебалась между желанием пойти и 

жалостью к Алиным родителям, пока последнее чувст­

во не восторжествовало и не повлекло ее прежней до­

рогой. 

•Вот так кашлянула•.- злорадно кольнуло Алю. 

Посмотрелась в витрину и горько улыбнулась папке и 

капору: 

-'!Уда же ... напялила ... 
Какая-то хорошо одетая дама бросила на Алю негоду­

ющий взгляд и спросила мужа: 

- Видел, как эта девчонка на тебя стрельнула? Такой 

сморчок. а уже на мужчин засматривается. 
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-Порют мало.- объяснил муж.- таJСие задатки пал­
кой надо вышибать. 

У Али начали дрожать губы. 

Что она им сделала? Уже десятый раз слышит она это 

.цурацкое - пороть, пороть. За всю жизнь Алю никто не 

порол, что бы она ни делала. хоть и бьmо иногда за что. 

Уж TaJC ей везло . 
А теперь. когда она связалась с этим проклятым капо­

ром и папкой, ее готова вьmороть первая старуха. пер­
вый встречный негодяй. 

Да ну их. в таком случае, к черту, раз это такая ка­
торга! .. 

А красивые они все-таJСи, очень красивые. И к ней КаJС 

и.цут. прелесть! Прямо удивительно. КаJСая она с ними хо­

рошенькая и нежная .. . ТаiСая недотрога. что ой-ой-ой! 
Даже смешно .. . 

В темные витрины очень удобно на себя смотреть ... 
А вот эта - светлая и в ней - сиги. Ну и жирные! За 

рубль такой сиг? - это недорого. Семга - рубль шестьде­
сят. скажите ... Полендвица - семьдесят копеек ... 

- Поедем ужинать. - сказал Але чей-то голос . 

Сердце Али стукнуло. а капор и папка болезненно за­

стонали. 

Но голос бьm таJСой простой и убедительный. что за­

глушил все другие. 

- Поедем. - ответила Аля. -Только позвольте мне ... пе­
реодеться. 

- Ну. ладно, - неохотно согласился голос . 

Капор и папка молча оценили эту деликатность. 

Юмористическая библиотека •Сатирикона•. 
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Соблазны жизни 

•огда мне бъrло д 
евятъ лет. съ 

. rну инспеl<Тора 

гимназии давно перевалило за десять. 

Это давало ему повод к вечному хвастовству, как буд­

то своего возраста он достиг исключительно благодаря 
личному такту, находчивости и тонкому расчеrу. 

В тот день. когда ему стукнуло одиннадцать, он под­

бил мне глаз и выразил удивление, что у меня еще хвата­

ет бесстыдства навязываться ему в товарищи. 

Я сделал попытку доказать ему, что полтора года тому 

назад он был в моем возрасте, но он ответил, что давно 

уже снял с себя ответственность за грехи прошлого. Что 

же касается моих надежд на достижение его возраста в 

будущем, то он их считает в значительной степени бес­

почвенными. 

В результате, однако, он немного смягчился и пообе­

щал что-нибудь для меня сделать. чтобы, так или иначе, 

облегчить мне возможность стать на ноги. После этого он 
испьпующе посмотрел мне в глаза и вышел, попросив 

терпеливо ждать его возвращения. 

Через полчаса он вернулся значительно обновлен­

ный, с желтыми пятнами на губах и на подбородке и 

пригласил меня приблизить нос к его лицу, после чего 

широко раскрыл рот. 

Это был на диво мерзкий запах, но по выражению его 

лица я понял. что ошибся, и поспешил узнать. как уда­

лось ему достигнуть таких блестящих результатов до­

машними средствами и в короткий срок. 

Вместо ответа он наклонился к моему уху и спросил, 

какого я мнения о паре хороших гаванских сигар. 

-Только хороших. - подчеркнул он. 

И. видя мою нерешительность, хлопнул меня по пле­

чу. прибавИв: 
- В твои годы. голубчик. я уже давно бросил монаше­

ский образ жизни. 

Это признание вырвало у него взрьш хриплого хохота, 

справившись с которым он взял меня под руку и повлек к 

себе на двор. 
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Там он остановился перед небольLПой кучей всякого 

хлама и начал рыться в нем. при помощи щепки, с озабо­

ченным лицом, время от времени посылая проклятия 

бездельникам испанцам, старавLПимся подсунуть ему, 
вместо настоящих гаван, всякую заваль. 

Наконец он наLПел парочку, •за контрабандный ввоз 

которых уже не один негодяй получил пулю между лопа­

ток•. и сделал мне знак следовать за ним. 

В сарае он вытащил из кармана пару сильно помятых 
окурков и, сравнив их длину. сунул более короткий в мой 

рот. Но сейчас же вынул его оттуда и переложил в свой, 

объяснив. что для начала полезнее смотреть. как это де­
лают знатоки. 

При этом он хладнокровно чиркнул спичкой и поджег 

конец окурка, испустивLПего струйку белого, очень 

скверного на первый взгляд дыма. 

- ХороLПо? - спросил я. 

Он добродуLПно улыбнулся и. глядя поверх меня, ска-

зал: 

-Лично мне это доставляет наслаждение. 

И. полюбовавшись на окурок. весело прибавил: 

- Когда куришь вот этакую шrучку. то чувствуешь. как 

становишься человеком. 

Я попросил дать мне возможность ознакомиться с 

этим незнакомым мне процессом. и он охотно исполнил 

мою просьбу, предупредив: 

-Не советую увлекаться. Табак этой бестии в состоя­

нии свалить буйвола. 

В тот же момент мне показалось, что в мое горло засу­

нули большую половую щетку и. взявLПись за ее ручку. 
согнули меня пополам. 

Я. вероятно, здесь бы и умер от КаLПЛЯ, если бы сын 

инспектора не начал меня бить по спине. пока не отвлек 

внимание смерти в сторону спинного хребта. 

Я поблагодарил его за участие и сказал, что совер­

LПенно не понимаю. как он в состоянии переносить эrу 

пытку, куря такие сигары. 

Он показался польщенным и приветливо объяснил. 

что это вовсе не пытка и. мало того. ничто так не в состо­

янии освежить усталую голову человека. как хороLПий 

турецкий или испанский табак. 

384 



Соблазны жизни 

У меня же просто не хватает привычки и практики, но 

уже со второй затяжки я буду чувствовать себя иным че­

ловеком. 

Он оказался прав. как всегда. 

Вторая попытка оказалась легче, и, когда мы вышли 

из сарая. я чувствовал себя совершенно иначе. 

В глазах у меня рябило, а во рту я чувствовал совер­

шенно новый вкус, словно в нем топили бумагой и ста­

рыми тряпками. 

И это не было обманом, потому что. когда я поцеловал 

после обеда тетку. она содрогнулась от ужаса и крикнула: 

-Боже мой! Откуда такая вонь?! Почему от тебя пах­
нет какой-то паленой дрянью? Иди и вымой скорее рот. 

-Поди-ка сюда. голубчик. -поманил дядя. 
Мне очень не хотелось подходить. потому что сын 

инспектора успел мне откровенно рассказать о более 
чем странном отношении к делу курения со стороны его 

отца. 

Инспектор брал полотенце и. завязав на конце узел. 

отсчитывал на спине ту цифру. которая соответствовала 

каким-то понятным ему одному вычислениям. 

Сын инспектора каждую единицу считал почему-то 

морским узлом и признался, что в этот день утром его 

отец успел сделать четыре морских узла. в два рейса. 
Лично он к этим экскурсиям относился совершенно 

отрицательно и теперь, в ожидании их со стороны моего 

дЯди. искоса поглядывал на дверь. 

К моему удивлению, дядя не только не разделил взгля­

да тетки. но с наслаждением потянул носом и. ударив по 

столу кулаком. воскликнул: 

- Клянусь спасением души -я наслаждаюсь. как нико­
гда! Если мой старый нюх меня не обманьmает- это за­
пах старого бразильского табаку! 

Он перемигнулея с инспекторским сыном и, ирониче­

ски кивнув на тетку. отшвырнул ногой С1)'Л. 

- ТЬI с ума сошел! - твердо сказала тетка. 

Но он непочтительно расхохотался ей в лицо и. по­

дойдЯ к сыну инспектора. звонко хлопнул его по плечу и 

сказал: 

- ТЬ1сяча дьяволов! Много вы. бабье. понимаете. Ког­

да. раз в .жизни. встречаешь пару дельных ребят. кото-
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рые теперь. увы. повывелись, то кажется, что сам стано­

вишься моложе десятка на два годков... Эх! .. Гайда. ре­
бята! 

Он схватил нас обоих под руки и потащил в кабинет. 
- Этот малый в моем вкусе. - шепнул мне сын инспек­

тора, когда дядя ловко швырнул нас на большой мягкий 

диван. - И силен, как африканский буйвол. 
Дядя достал из ящика большую коробку толстых ко­

ричневых сигар и любовно вскрыл ее большим финским 
ножом. 

- Вы разве курите? - спросил сын инспектора. 
Дядя покатился со смеху: 

- Курю ли я? Да. черт побери, давненько уж я не дер­
жал в зубах такой вот милашки. - Он с нежностью по­

смотрел на сигару и обрезал ножом кончик. -Берите, 
ребята, только раньше заприте дверь и откройте фор­
точку, чтоб моя старуха не хлопнула нас за этим делом. 

Старая не переносит дыму, и если бы не она. я никогда 

бы не изменил своей сигаре. Это ее условие: или она. 
или сигара. 

- Я бы предпочел последнее, - сказал инспекторский 

сын, пуская столб дыма. 

Дядя виновато улыбнулся: 

-Я немного привык к своей старухе ... Но все же, когда 
встречаешь одного-другого теплого парня- плюешь на 

все, чтобы раскурить с ним парочку-две сигар, если они 

даже так медленно сосут. как мой племянник. 
Они оба дружно расхохотались и сделали вид. что не 

заметили моего румянца. а я изо всех сил засосал тол­

стую. как огурец. сигару. 

- В этом деле я не признаю средины, - сказал дядя. -
Одна сигара для меня- ничто. И уж если старуха выки­

нет нас отсюда. так было бы за что. После четырех-пяти 

этаких толстых плутовок я чувствую себя в силах сва­

лить ударом кулака носорога. 

Инспекторский сын поспешил сознаться. что это чув­

ство ему более чем знакомо. и оба они зачмокали своими 
сигарами, глядя вдаль пришуреиными и затуманенными 

воспоминанием глазами. 

Время от времени они испускали вздохи восторга и с 

дружеской иронией кивали головами на мою сигару. 
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Эта проклятая сигара положительно не убывала и. ко­
гда от их сигар остались одни окурки, из моего рта торча­

ла целая половина. 

Вдобавок чем дальше, тем она становилась упрямее и 

противнее, так что раз или два у меня мелькнуло трусли­

вое желание. чтобы нас накрыла тетка. Это было бы тем 
более кстати, что начинало неприятно царапать в горле 

и мутиться в глазах. 

- Ну-ка, вторую! - лукаво подмигнул дядя инспектор­

скому сыну, слегка запыхавшемуся от гонки. - Я вижу. 
что вы давно поглядываете на эту рыжую каналью. А? 
Угадал? 

- Угадали, - улыбнулся тот. 
Мне его улыбка показалась немного натянутой, хотя он 

комически крякнул, когда дядя протянул ему сигару и нож. 

А кроме-того, подрезывая кончик, он украдкой взгля­
нул на дядю и отрезал почти половину, после чего по­

спешно сунул толстый конец в рот. 

При этом он, вероятно, подавился, потому что страш­

но закашлялся и выплюнул сигару на пол. 

-Это бьшает,- дружески кивнул дядя и, надрезав для 

него другую, подал ему закурить. 

- Не те годы. - попробовал объяснить инспекторский 
сын. 

-Конечно.- согласился дядя.- Когда-то я знал одного 

паренька ... Из тех головорезов. которым ничего не стоит 
поджечь деревню или угнать хорошее стадо мустангов. 

- Знавал, - не совсем твердо вставил сын инспектора. 

-Так вот, этот паренек действительно курил! Я не знал 

большего наслаждения. чем в компании этого негодяя 
выкурить три-четыре штучки. С таким товарищем мож­

но было поработать! 
Сын инспектора попробовал припомнить нечто по­

добное из своей практики. но ограничился слабым кив­
ком головы и с болезненным свистом втянул воздух через 
свою сигару. 

За последние пять-десять минут он сильно изменил­

ся к худшему и сидел осунувшийся и бледный. изредка 
подавляя какие-то внутренние порывы. 

Впрочем, и все остальные предметы в комнате поче­

му-то стали казаться мне безнадежно тоскливыми, мут-
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ными и как-то странно качавшимися, что у меня, одна­

ко. вызвало не удивление, а унылую покорность неумо­

лимой и ужасной судьбе. 

Поэтому я совершенно не удивился, когда сын инспе­

ктора вдруг поднялся со С'I)'Ла и, глядя в сторону, вяло 

сказал: 

- Ну, я пой.цу ... 
- Куда? - удивился дядя. - Сидели, сидели ... Вот те и 

теплая компания! Черт меня побери. если стоило начи­

нать эту заветную коробчонку! Ог товарищей так не ухо­
дят!! 

Он казался сильно обиженным и возбужденным. 
- У меня лодка не привязана. - нетвердо сказал сын 

инспектора. - Прощайте. 
Я знал, что корзинка из-под белья, в которой мы езди­

ли по Иллинойсскому озеру. бьmа крепко привязана в са­
рае, но поспешил вызваться ему помочь. 

Он принял предложение, и мы ушли. отклонив на­

стойчивые предложения старика взять с собой заветную 

коробочку. 
- Я предпочитаю прикончить ее в старой компании, -

пояснил сын инспектора. 

Однако его слова, против обыкновения, не оказались 

пророческими. 

Когда. оправившись от короткой, но неприятной бо­
лезни. я пожал его руку, меня поразила его бледность и 

худоба. 

Он посмотрел на бок и. пожав плечами, тихо сказал: 
- Как это ни странно - я бросил курить. То. что еще не­

давно составляло потребность моей натуры, теперь для 

меня - нуль. Удивительно, как играет нами судьба. 
- ТЬr похудел, - сочувственно сказал я. 

Он отечески погладил меня по голове: 

- В мои годы такие переломы не проходят бесследно. 

Он и теперь еще на полтора года старше меня. 

Юмористическая библиотека •Сатириконш, 

1912, выпуск 53 
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lоворя откровенно я 
· не nольз 

I}'JOcь успехом 

у женщин. Они проходят мимо меня целыми стаями, 

невнимательные и равнодушные. как плотва или уклей­
ка - мимо плохо сделанной приманки. 

У меня есть знакомый ... Я не хочу назьmать его име­
ни. отчасти щадя его скромность. отчасти потому, что 

нам всегда несколько неприятно упоминать лишний раз 
имя человека, имеющего перед нами преимущества. Че­

ловека, легко и красиво порхающего по верхушкам пре­

красного дерева наслаждения, в то время как мы караб­

каемся на него при помощи скверно сколоченной лест­
ницы. Перебираемся со ступеньки на ступеньку, цепля­

ясь карманами пиджака и ушками ботинок за торчащие 

сучки и гвоздики, наконец летим кубарем вниз. чтобы 
повиснуть вверх ногами на одном из нижних сучьев в 

ожидании помощи со стороны. 

Мой знакомый совершенно застрахован от подобных 

случайностей, я не знаю почему. 

Он мал ростом, некрасив и. наконец, положительно 

не умен. И тем не менее я еще не встречал человека. 

пользовавшегося у женщин таким стихийным успехом. 
как он - простой чиновник коммерческого банка. в отде­

лении аккредитивов. 

К чести его - он скромен, и если я являюсь лицом не­

сколько осведомленным в его похождениях, то больше 
благодаря своей острой наблюдательности. чем его болт­
ливости и любви хвастаться успехом. 

Когда он идет по улице. то кланяется без конца. а ино­
гда останавливается перед фотографическими витрина­

ми и так нервно всматривается в портреты красивых 

женщин, что невольно обращает на себя внимание. 
Один раз, с трудом оторвавшись от чудного лица мо­

лодой девушки, он тихо сказал: 

-Как это ни странно. но самые маленькие уколы на­

шего сердца почти никогда не заживают окончательно. 

В следУЮщий раз я сам обратил внимание на большой 

портрет милой обольстительной женщины и спросил его 
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мнения. но сейчас же раскаялся. Его лицо приняло 

странное, почти болезненное выражение. а глаза, обра­
щенные на меня, выражали кроткую и какую-то расте­

рянную мольбу. 

-Я прошу вас. не вспоминайте больше об этом.- ска­
зал он. - Если вы чувствуете ко мне хоть призрак дружбы 

и дорожите моим спокойствием ... Что бьuю. того уже не 
воротишь. 

Мне стало жалко его и неловко за свою невольную не­

деликатность ... В конце концов- разве это бьта его ви­

на? Можно вернугь все, за исключением времени и люб­
ви к женщине. хоть и прекрасной женщине. 

Однажды я затронул вопрос о женщинах несколько 

глубже. с тайной целью вьшытать у него частицу его сек­

рета. тайну его успеха. 

Он сразу угадал мою мысль и. улыбаясь. откровенно 
сказал: 

- В вас нет главного. дорогой мой. - настойчивости и 
смелости. С этими двумя качествами вы можете подхо­

дить к любой женщине. 
- Боюсь. что вы ошибаетесь. - быстро нашелся я. -

Только на днях я встретил на Невском женщину. по 

внешнему виду удовлетворявшую моему идеалу. Я пре­

следовал ее неотступно в продолжение двух-трех часов. 

пока она раз восемь прошла по Невскому. И даю вам сло­

во. что уже давно не чувствовал себя таким бодрым и 
смелым. как после ее исчезновения в подъезде. 

Он дал мне время высказаться и - с той же улыбкой -
сказал. что еще мало обладать перечисленными выше 

качествами. Нужно знать меру и не ошибаться в после­

довательности их применения. 

Я ушел от него. окрьтенный надеждами. и по дороге 
домой встретил ту самую женщину. которая уже раз из­

бегла своей участи только благодаря моему неумению 

правильно располагать своими данными. Я собрал весь 
запас имеющегося у меня мужества и совершенно не­

принужденно сказал. приподнимая шляпу: 

-Мадам ... 
Я был ошеломлен той легкостью. с какой она мне по­

шла навстречу, бедная и милая жертва женской беспо­

мощности. 
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- Чего еще? - спросила она весело, не подозревая, что 

рискует поставить меня в 1}'ПИК. 

К счастью. я нашелся и ответил: 

- Чашка чаю в комнате старого холостяка. вероятно, 

не произведет на вас дурного впечатления? 
Признаюсь, я не отдавал себе отчета в безрассудной 

дерзости своих слов - вот что делает с нами желание. 

-О. нисколько!- воскликнула она смеясь. - нисколь­

ко! Возьмем извозчика? 

Извозчика ... Как часто бывает. что самое обьпсновен­
ное. грубо-реальное слово сразу возвращает нас к полно­

му. ясному сознанию действительности. 
Что она может подумать? Как она может отнестись к 

предложению почти незнакомого человека повезти ее, 

молодую женщину. к себе на квартиру. где он может с 

ней сделать если не все. то. во всяком случае. очень 

многое? 

Я решил пресечь могущие зародиться в ее мозгу не­

нужные опасения и сказал: 

- Вы. конечно. не думаете. что я предлагаю вам что­

нибудь дурное? 
- Ну конечно, - отвечала она совсем весело. - чашку 

чая .. . и так далее. - И она запела: - И так далее. и так 

далее ... 
Ее веселость показалась мне подозрительной. 
Я осторожно взял ее под руку и шепнул: 

- Не надо нервничать ... дорогая ... 
- Что-о?! - Она рассмеялась громче. чем следовало. 
Меня покоробило. 

- Не надо нервничать. дорогая, - твердо сказал я. -
Знакомство только тогда красиво. когда обе стороны оди­
наково смелы и равно не боятся своих поступков. 

- Извозчика скоро возьмем? - перебила она. вероятно 

задетая моим замечанием о недостатке смелости. 

Я помог ей сесть. сказал извозчику адрес и. пожимая 

ее локоть. мягко объяснил. что я не хотел ее обидеть. • 
- Ведь смешно же. - стараясь быть возможно более 

простым и понятным. заговорил я. опять-таки удивляясь 

той кристальной ясности. железной логике и вместе с 

тем гуманности, которые звучали в каждом звуке моего 

голоса. - Смешно ... Не поехать к мужчине потому. что он 
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может из этого вывести не совсем лестное Д1IЯ ваших 

взглядов заключение. 

- Да ведь едем? - растерянно спросила она. 

Меня немного поразила ее непонятливость. 

- Едем ... Ну конечно. едем ... Вы меня не понимаете. 
Для меня важно. чтобы не было этого запоздалого раска­
яния. этих сцен - ненужных и одинаково тяжелых для 

нас обоих ... 
- Ну уж. пожалуйста, - с заметным неудовольствием 

сказала она. - Не беспокойтесь ... 
- Я-то не беспокоюсь. -добродушно ответил я. -А вот 

у вас-то сердечко. небось. стучит ... Сrучит? .. Признай­
тесь. 

- Ничего не стучит. нечего глупости болтать. 
В ее голосе мне послышалось что-то болезненное. 

Надо было спешить. чтобы не дать овладеть ее мысля-
ми безнадежному и беспочвенному страху перед послед­

ствиями нашего экстравагантного приключения, перед 

всеми бесконечными предрассудками лицемерно-дикого 

общества. 

- Милая. - возможно спокойнее и мягче сказал я. -
Милая. Не надо этого ... Ну. чего вы боитесь? Уж не мамы 
ли?! 

- Нет у меня никакой мамы. - буркнула она. - От­

станьте ... 
Она довольно грубо вырвала руку и уткнулась в угол 

пролетки. 

Увы! Худшие из моих ожиданий начинали оправды­

ваться... Она собиралась плакать. Сделав над собой не­
вероятное усилие. я придал своему голосу оттенок добро­
душного. чуть-чуть комического недоумения и восклик­

нул: 

- Это еще что?! Живой мамы нет, так мертвую вспо­

минать надо? Только ей. бедной. и дела. что на том свете 
о нас убиваться: «Вот. мол, моя доченька до чего дошла - к 
первому встречному потащилась, косточки мои старые. 

волосы седые порочить ... • Так. что ли? .. 
Вместо ответа она рванулась вперед и изо всех сил 

ткнула извозчика в спину. 

- Стой! - крикнула она не своим. хриплым голосом. -
Стой! 
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Секрет 

И выскочила на мостовую раньше. чем извозчик оста­

новился. 

Разумеется. я хотел последовать за ней, но она так за­

махала зонтиком, что я невольно остановился и. не вы­

лезая. спросил: 

- В чем дело. дорогая? 

- Только подойди! - ответила она, продолжая нелепо 

махать зонтом. -Только подойди ... проклятый! .. 
И. подобрав юбки. бросилась к проезжавшему мимо 

порожнему извозчику. 

Через МИнуiУ ее не было видно. 
Странное, нелепое создание ... 
Теперь я даже цумаю, что она бьта не совсем прилич- • 

на. но тем более непонятно - какой я мог сделать промах? 
Игра была безукоризненна. 

Положительно. в обращении с женщинами есть ка­
кой-то. все еще непонятный для меня. секрет. 

Положительно. 

Юмористическая библиотека «Сатирикона», 

1912. вьтуск 53 



Лидия Лесная 

Жрица искусства 

Неизвестно, чем онс;t бьиа до сих пор, 
Но теперь она - героиня, 

Потому что ее муж - антрепренер. 

Жалуясь второму простаку 
На тоску, 

Она томно падает поперек дивана 

И стонет: •Голубчик. достаньте мне 
!Де-нибудь 

По го де Монпасана•. 

•Новый Camupuкoн•. 1916. М 27 

В антракте 

Он был в первый раз у меня в уборной, 

Принес туберозы и пьяные вишни. 

Суфлер сказал зло: 

•Я здесь. кажется, лишний•. -
И пошел сплетничать - небритый. черный. 

Мы знали без суфлера хорошо наши роли: 
Он был так нежен. Я так покорна. 

А пьяные вишни - сладки. сладки до боли, 

И пахло туберозами в моей уборной. 

•Новый Camupuкoн• 1916. М 46 . 

Чайная роза 

Он дрожал. 
Он бьи как в бредУ. как в угаре. 
Он крикнул: •Молчи- я ударю!• 

Женщина ничего не сказала. 



Не шевельнулась даже, 

Улыбкой ответила на угрозу. 

А приколотая :к :корсажу 

Чайная роза -
Увяла. 

«Новый Cwnupuкoн.», 1916, М 47 

Дешевка 

Мне легко за соболью шубку 
Тебе заплатить любовью. 

У тебя такие нежные губки 

И такие :капризные брови. 
А если бы ты был рожа, 

Похож на :козла или жабу, 

Моя любовь была бы -
Вдвое дороже! 

•Новый Cwnupuкoн.», 1916, М 48 

Имитация 

Я- взрослая. и мне все-все можно: 

Съесть сразу десяток пирожных. 

Сколько угодно гулять. 

Так скучно самой себе позволять. 
я пилюли мои золочу -
И делаю то. чего не хочу. 

«Новый Camupuкoн.». 1916, М 49 

Актриска 

Малютка. ваши руки вымыты духами, 

И тонки :кружева нарядного белья. 
Но :кто такая вы, вы сами. 

И что такое ваше - я? 

Дешевка 
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Вас нет. 

Есть rуалет. 

Есть ручки смуглые. 

Согретые мехами. 

Есть золото волос и скользкий блеск чулок ... 
Но почему о вас, пушистый мой зверек. 

Так хочется мне говорить стихами? 

«Новый Сатирикон•. 1916, М 50 

Саломея 

Я живу теперь как в колыбели, 
Ничего у Бога не прошу, -
Только б ангелы всегда так тихо пели, 
Когда я безгрешно согрешу. 

Только бы всегда такие светы 
Озаряли утренний мой сон 
И в скрижалях твоего Завета 
Бьт мой Символ Веры укреплен. 

Только б ты. сверкающий и грозный. 
Как в вечерней буре Златоуст. 

Не сказал. что слишком. слишком поздно 
Пить вино мне из нездешних уст. 

•Новый Сатиршсон•. 1918, М 7 

Контрреволюция 

Царственно и нежно роняет фразы. 

Лучатся глаза фиолетовой эмали. 
Разве можно ослушаться Вашего приказа 

И не пойти на смерть, если Вы послали? 
Мне хочется сказать Вам: 

«Ваше Высочество!• -
И видеть, как толпа склоняет колени. 
Разве можно называть Вас по имени-отчеству. 

Вас, князь моих снов и моих томлений! 

•Новый Сатирикон•. 1918, М 10 



Ручной хищник 

Diaзa как у тигра. который дремлет. 
ГИбкое тело в истоме змеится. 

Ручной хищник 

Вы- охотник в каких-то лучезарных землях 
И ранили на солнце изумрудную птицу. 

Руки с пальцами Рафаэлевой Форнарины -
Как стальные держат за гриву льва. 

Кто вы? Ангельские или звериные 
У вас на rубах дрожат слова? 

•Новый Сатuршсон.», 1918. М 16 



азладимир J1ихачев 

Поэзия и проза 

Гремит, гремит затвор, 

Другой и третий: 

Скорее на простор 

Из тесной IUieти! 
С дороги. стража тьмы! 
ТЬI солнце застишь ... 
Свободным из тюрьмы 
Ворота настежь! 

Но жизнь уж нам сулит 

Иные IUieти. 
И уж затвор гремит. 
Другой и третий ... 
Мечта. из сердца прочь! 
ТЬI правду застишь: 

В тюрьму и день и ночь 

Ворота настежь. 

•Camupuкoн». 1908. М 28 

Частные 

Кто этот воин? Слезть боится 

Извозчик с козел перед ним. 

И дворник праздно суетится. 
Услуги жаждою томим. 

Кто он. и зорок и неистов? 

-О, это просто частный пристав. 

Какой-то замок пересек 

Нам путь: и башня посредине. 
И на верхушке человек 

В непроницаемой овчине. 



Где мало - где много 

И в шлемах рыцари кругом ... 
-О. это просто частный дом! 

Не пишуr люди. а вещают, 
Не убеждают, а грозят, 

И на события бросают 
П роникновенно-строгий взгляд: 

Не высших сфер ли орган это? 
- Нет, просто частная газета! 

•Сшпuрuкон», 1909, М 3 

Где мало- где много 

Ну и порядки! Никого 
Не дозовешься , 

И что заказано - того 
Едва дождешься. 
Поесть охота и была. 
Да вся пропала. 
И злой встаешь из-за стола ... 
Лакеев мало! 

То водомет угодных слов 
И раболепство. 
То. как в зверинце. дикий рев 
И непотребство. 
И где ж заботы о стране? 
ГДе ей подмога? 
Всё по заветной старине ... 
Лакеев много! 

•Camupuкoн•. 1909. М 19 

Обывательские рифмы 

За утратою пергамента 
(Пронеслась такая весть) 
Для любого темперамента 
На Руси - ни стать, ни сесть. 
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Невозможно без регламента 
Жить на свете. пить и есть! 
Истукану без постамента -
Так и то стоять не в честь! 

Слава Богу. нет парламента? 
Или, слава Богу, есть? 
Дума вроде лишь орнамента? 
Иль ее за правду счесть? 

Хоть добраться до регламента 
Нам какого бы ни весть, 
Чтобы - так ли, сяк ли - amen • -то 
С чистым сердцем произнесть! 

•Сатирикон», 191 О, М 14 

Тишь да гладь 
ТИшь да гладь - Божья благодать. 

Народная посооорка 

В чистом поле - что за диво! -
Ни травинки. ни цветка; 
В бороздах чернеет нива: 
Ни ростка. 
Спит иль вымерла деревня? 
Не пожИвится в ней тать: 
Ни коровушки, ни певня 
Не слыхать. 

Прикорнули даже избы, 
Дремлет дед один в тени; 
Дети хоть отозвались бы! 
IДе они? 
IДе? Да там вон, на пригорке, 

Под крестами ... Тhшь да гладь ... 
Уж как есть по поговорке: 
Благодать! 

•Сатирикон•, 1913. М 1 О 

Аминь (лат. ). 



Осип Мандельштам 

• • • 
«Морожено!• Солнце. Воз.цушный бисквит. 
Прозрачный стакан с ледяною водою. 
И в мир шоколада с румяной зарею. 
В молочные Альпы мечтанье летит. 

Но. ложечкой звякнув. умильно глядеть. 
Чтоб в тесной беседке. средь пьmьных акаций. 
Принять благосклонно от булочных граций 
В затейливой чашечке хрупкую снедь ... 

Подруга шарманки. появится вдруг 
Бродячего ледника пестрая крышка -
И с жадным вниманием смотрит мальчишка 
В чудесного холода полный сундук. 

И боги не ведают - что он возьмет: 
Алмазные сливки иль вафлю с начинкой? 
Но быстро исчезнет под тонкой лучинкой . 
Сверкая на солнце. божественный лед. 

•Новый Сатuрикон•. 1915, М 26 

Египтянин 

Я выстроил себе благополучный дом, 
Он весь из дерева. и ни куска гранита. 
И царская его осматривала свита. 
В нем виноградники. цветы и водоем. 

Чтоб воздух проникал в удобное жилье, 
Я вынул три стены в преддверье легкой клети. 
И безошибочно я выбрал пальмы эти 
Краеугольные. прямые, как копье. 

Кто может описать чиновника доход! 
Бессмертны высокопоставленные лица! 
(ГДе управляющий? Готова ли гробница?) 
В хозяйстве письменный я слушаю отчет. 
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Тяжелым жерновом мучнистое зерно 
Приказана смолоть служанке низкорослой. -
Священникам налог исправно будет послан. 
Составлен протокол на хлеб и полотно. 

В столовой на полу пес растянувшись лег. 
И кресло прочное стоит на львиных лапах. 
Я жареных гусей вдыхаю сладкий запах -
Загробных радостей вещественный залог. 

•Новый Сатирикони, 1916, М 27 

Аббат 

О спутник вечного романа. 
Аббат Флобера и Золя -
От зноя рыжая сутана 
И шляпы круглые поля; 

Он все еще проходит мимо, 
В тумане полдня. вдоль межи. 
Влача остаток власти Рима 
Среди колосьев спелой ржи. 

Храня молчанье и приличье, 
Он должен с нами пить и есть 

И прятать в светское обличье 
Сияющей тонзуры честь. 
Он Цицерона, на перине. 
Читает, отходя ко сну: 
Так птицы на своей латыни 
Молились Богу в старину. 

Я поклонился. он ответил 
Кивком учтивым головы 

И. говоря со мной. заметил: 
•Католиком умрете вы!• 
Потом вздохнул: 
•Как нынче жарко!• 
И. разговором утомлен. 
Направился к каштанам парка. 
В тот замок. где обедал он. 

•Новый Camupuкoн•. 1916. М 42 



Самуил Маршак 

Жалоба 

О, как терrшю я от жесткой моды 

На переводы! .. 

Жена 

Переводит •Нана•. 

Вера­

Бодлера, 

Лена­

Верлена, 

Маленькая Зинка -
Метерлинка, 

А старая мамаша -
ШоломаАша. 

•Camupuкoн», 1908, М 15 

Предостереженье 

Не пленяйся бранной славой. 

О красавец молодой! 

Пушкин 

Не пленяйся думской славой, 

Избиратель молодой, 

Не бросайся с крайней правой 

В бой неравный - в смертный бой. 

О, я знаю: пораженье 

Не страшит тебя в бою. -
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И любовь и уваженье 
ТЫ снискал в родном краю. 

Знаю я. что нет предлога 

•Разъяснить• твой .цумский ценз: 
Ты квартального налога 
Уплатил последний пене. 

В летний зной. живя на даче. 
ТЬI квартиру удержал 
И платить налог собачий 
Никогда не забывал. 

Много лет ты без печали 

Жил по милости небес, 

И тебе не поручали 

Охранять казенный лес. 

Превышеньем земской власти 

Не грешил ты никогда, 

И не ждут тебя напасти 

И повестки из суда. 

Но боюсь: в пьту сражений 

В избирательной борьбе 

ТЬI не скроешь убеждений -
И конец придет тебе. 

1912 

Освободители искусства 

Формы. линии ... освобождаются 
от науки . анатомии. 

перспективы и природы. 

Новейший художествен.н.ый 
•мтшфест• 

Их девиз: натура - дура! 

И культура - тоже дура. 

Им природа не нужна. 

Лишь свобода быть должна! 



Освободители искусства 

Анатомия -в отставку! 

Перспектива- на покой. 
Освещенье - марш под лавку. 
Формы. линии -долой! 

Кисти. краски ... Ну их к шуту ... 
Позабудем карандаш. 

И в счастливую минуту 

Уничтожим Эрмитаж! 

Древний грек не ведал чувства 

И не мыслил глубоко. 
Оттого его искусство 

Так прекрасно и легко! .. 
Как 11икующее стадо. 

Заживем мы без забот -
И тогда у нас ЭJVIaдa 

В полном блеске расцветет! 

1912 



JВладимир ~аяковский 

Вам! 

Вам, проживающим за оргией оргию. 
имеющим ванную и теплый ююзет! 
Как вам не стыдно о представленных 
к Георгию 

вычитывать из столбцов газет?! 

Знаете ли вы, бездарные, многие, 

думающие, нажраться лучше как. -
может быть, сейчас бомбой ноги 
выдрало у Петрова-поручика? .. 

Если б он. приведенный на убой, 
вдруг увидел. израненный, 

как вы измазанной в котлете губой 
пахотлива напеваете Северянина! 

Вам ли. любящим баб да блюда. 
жизнь отдавать в угоду?! 

Я лучше в баре блядям буду 

подавать ананасную воду! 

1915 

Гимн взятке 

Пришли и славословим покорненько 

тебя, дорогая взятка. 

все здесь. от младшего дворника 

до того, кто в золото заткан. 

Всех, кто за нашей десницей 

посмеет с укором глаза весть, 

мы так. как им и не снится. 

накажем мерзавцев за зависть . 



Внимательное отношение к взяточникам 

Чтоб больше не смела вздыматься хула, 

наденем мундиры и медали 

и, выдвинув вперед убедительный кулак, 

спросим: «А это видали?• 

Если сверху смотреть - разинешь рот. 

И взыграет от радости каждая мышца. 
Россия сверху - прямо огород, 

вся наливается, цветет и пышится. 

А разве видано где-нибудь. чтоб стояла коза 

и лезть в огород козе лень? .. 
Было бы время, я б доказал, 

которые - коза и зелень. 

и· нечего доказывать- идите и берите. 

Умолкнет газетная нечисть ведь. 
Как баранов, надо стричь и брить их. 

Чего стесняться в своем отечестве? 

•Новый Сwпирикон», 1915, М 35 

Внимательное отношение 

к взяточникам 

Неужели и о взятках писать поэтам! 

Дорогие. нам некогда. Нельзя так. 

Вы. которые взяточники. 

хотя бы поэтому, 

не надо. не берите взяток. 

Я. выколачивающий из строчек штаны. -
конечно. как начинающий. не очень часто. 

я - еще и российский гражданин. 
беззаветно чтящий и чиновника и участок. 

Прихожу и выплакиваю все мои просьбы. 
приникши щекою к светлому кителю. 

Думает чиновник: •Эх. удалось бы! 
Этак на двести птичку вытелю•. 

Сколько раз под сень чинов ник. 

приносил обиды им. 
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•Эх. удалось бы, - думает чиновник, -
этак на триста бабочку выдоим•. 

Я знаю, надо и двести и триста вам -
возьмут, все равно. не те, так эти: 

и руганью ни одного не обижу пристава: 

может быть. у пристава дети. 

Но лишний труд- доить поодиночно. 
вы и так ведете в работе года. 

Вот что я вьщумал для вас нарочно -
Господа! 

Взломайте шкалы. сундуки и ларчики. 
берите деньги и драгоценности мамашины. 
чтоб последний мальчонка в потненьком кулачике 

зажал сбереженный рубль бумажный. 
Костюмы соберите. Чтоб не бьuю рваньiХ. 

Мамаша! ВытряхивайтесЪ из шубы беличьей! 
У старьiХ брюк обшарьте карманьх -
в карманах копеек на copoi\ мелочи. 
Все это узлами уложим и свяжем. 

а сами, без денег и платья. 

придем. поклонимея и скажем: 

Нате! 

Что нам деньги, транжирам и мотам! 

Мы даже не знаем. куда нам деть их. 

Берите. милые. берите, чего там! 

Вы наши отцы. а мы ваши дети. 

От холода не попадая зубом на зуб, 

станем голые под голые небеса. 

Берите, милые! Но только сразу. 

Чтоб об этом больше никогда не писать. 

•Новый Сатирикон.», 1915, М 35 

Мое к этому отношение 

Май ли уже расцвел над городом. 
плачет ли. как побитый, хмуренький декабрик, -
весь год эта пухлая морда 

маячит в дымах фабрик. 



Мое к этому отношение 

Брюшком обвисшим и гаденьким 

лежит на воздушном откосе. 

и пухлые губы бантиком 

сложены в 88. 

Внизу суетятся рабочие. 

нищий у тумбы виден. 
а у этого брюхо и все прочее -
лежит себе сыт, как Сытин. 

Вкусной слюны разлились волны, 

во рту громадном плещутся, как в бухте. 

А полный! Боже, до чего он полный! 

Сравнить если с ним, то худ и Апухтин. 

Кони ли. цокая, по асфальту мчатся. 
шарканье пешеходов ли подвернется под взгляд ему, 

а ему все кажется: •Цаца! Цаца!• -
кричат ему, и все ему нравится, проклятому. 

Растет улыбка, жирна и нагла, 

рот до ушей разросся , 

будто у него на роже спектакль-гала 
затеяла труппа малороссов. 

Солнце взойдет, и сейчас же луч его 
ему щекочет пятки холеные, 

и луна ничего не находит лучшего. 

Объявляю всенародно: очень недоволен я. 

Я спокоен. вежлив, сдержан тоже. 

характер - как из кости слоновой точен. 
а этому взял бы да и дал по роже: 

не нравится он мне очень. 

•Новый Сатирикон.•. 1915. М 38 
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Лунная ночь 

Пейзаж 

Будет луна. 

Естьуже 

Немножко. 

А вот и полная повисла в возцухе, 

Это Бог, должно быть, 

дивной, 

серебряной ложкой 

роется в звезде-ухе. 

«Новый Сшпирuкон.•. 191 б, М 49 

В.Я. Брюсову на память 

Брюсов выпустил 

окончание поэмы Пушкина 

•Египетские ночи•. 

Альманах •Стремнина• 

Разбоя след затерян прочно 

во тьме египетских ночей. 

Проверив рукопись 

построчно, 

гроши отсыпал казначей. 

Бояться вам рожна какого? 

Что 

против Пушкину иметь? 

Его кулак 

навек закован 

в спокойную в обиде медь. 

•Новый Сатирикон•, 1916, М 51 



Интернациональная басня 

Интернациональная басня 

Петух однажды. 

ДОГ 

и вор 

такой скрепили договор: 
ДОГ 

соберет из догов свору, 

накрасть предоставлялось вору. 

а петуху 

про гром побед 
орать. 

и будет всем обед. 
Но это все раскрьuюсь скоро. 

Прогнали 

с трона 

вшею 

вора. 

Навертывается мораль: 

туда же 

догу 

не пора ль? 

Между февралем u октябрем 1917 



-

Сергей Михеев 

Песенка 

я оплачу неутешно 
Обманувшую Весну. 

Я сегодня 

Утону ... 

Утону в его глазах -
Мне кругов бросать не надо ... 
Зажигай же, мать. лампаду -
Как невеста, я в цветах ... 

Я отраву приняла 

У весеннего Распятья, 

Нету ей противоядья: 

Яд - любовь его была ... 
Я отраву приняла ... 

Если ж милый ждать устанет. 

Беспощадна буду я -
Ему виселицей станет 
Шея белая моя! 

•Новый Сатирикон.», 1916. М 26 



Jlеонид ~унштейн 

Эпиграммы разных лет 

Леовид Аидреев 

Быстро критикой любезною 
Был отмечен мой талант. .. 
Возмущался страшной •Бездною• 
Сам Буренин -обскурант. 

За его поход воинственный 
Я сказал ему: •Мерси!• 

С быстротой почти единственной 
Стал я славен на Руси! 

Я обласкан •Альманахами•. 
Есть и дом и капитал ... 
Красным смехом. злыми страхами 

Всех пугать я насмерть стал. 

Мой читатель, задыхаючись. 

Трепетал во тьме rустой ... 
Не пугался. усмехаючись. 

Только де.цушка Толстой! .. 
Что теперь мне крики вздорные! 

Что мне публика. печать! 
Никакие маски черные 

Мне не могут помешать! 

Избалован комплиментами. 

Я забыл тоску свою: 

Вместе с пьяными студентами 

•Гаудеамус• я пою! 

Александр Блок 

ТЬI поэт-символист. одущшчик ... 
Но дыхание правды - сгубя 
Бледно-кукольный твой •Балаганчик• -



Леонид Мунштейн 

Отрезвило немножко тебя ... 
Брось бьтые смешные гримаски -
И найдешь ты правдивые краски. 
И порвешь с декадентами блок. 
О, мой нежный, задумчивый Блок! 

ИвааБувин 

Еще он сам 

Не пишет драм, 

А переводит корифеев. 

Но будет час -
Его Пегас 
Ворвется в гущу лицедееев ... 
И будет он 
Писать в сезон 

По пьесе - так же. как Андреев. 

Максим Горький 

Опустясь на дно людское, 

Он взлетел за облака -
И на Капри. на покое, 

Забывает босяка ... 
Жизнь по-новому устроив. 

Он забьт российский быт. .. 
Позабьт своих героев, 

Да и сам ... почти забыт! 

ОсипДымов 

В своих писаньях он отрывочен и краток. 

Но знает все ... На все глядит он свысока. 
Он знает женщину от головы до пяток. 

Он знает аромат корсета и перчаток ... 
И только ... русского не знает языка. 



Эпиграммы разных лет 

Михаил Кузмив 

Задумчивых стихов загадочная сладость, 

Мечты о юношах, стихов плохой размер 

И пьес неигранньrх несбыточная радость -
Все в нем исполнено мистических химер ... 

Леовид Собинов 

Имеет он успех заслуженньrй, огромный . 

Ах, •голос у него и ласковьrй, и томный•. 

И весь прекрасный пол, восторга не тая, 

Готов ему шептать: •Приди! .. твоя ... твоя ... • 



rJl errp CJJ отеикин 

Ночью 

Ночью серая улица ... 
Слепые дома ... 
Папироска моя не курится, 
Не знаю сама, 

С кем мне сегодня амуриться? 

1908 

Заутреня 

Пахнет пряными цухами, 

IНется потная свеча 

И касается боками 
То прически. то плеча. 

Держишь свечку и боишься 
Подпалить соседке рюш .. . 
Вот поджег: •Простите!• - Злишься 
На себя. что неуклюж. 

Так, в живом зажатый прессе, 
Хмур стоишь ты и сердит. 

Только песнь •Христос воскресе• 

Ог всего освободит! 

•Новый Сшпиршсон.•, 1909. М 13 

Весна 

Весной украдет облака 
С небес любая лужица. 

Нахохлив мокрые бока, 
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Обыкновенная история 

Рой воробьев закружится. 

Уж на реке сьтучий лед 
Ручьями исковеркало. 

Вновь по асфальту потечет 
Расплавленное зеркало. 

И ты себя увидишь там 
Ступающей по облаку, 
По дальним, синим небесам, 

По солнечному облику. 

Не раздави! Не наступай! 
Иди по ним с опаскою -
Не то назад умчится май. 
Не обласкав нас ласкою. 

«Camupuкoщ 1909, М 17 

Обыкновенная история 

В «Кафе де Парю 

За столиком 

Сиделотри 

Дамы 

Из «Ямы• . 

У одной шляпка была 
С кроликом, 

У другой бьmо боа 
Роликом, 

А третья была -
Алкоголиком. 

К НИМ ПОДОШЛО 

Три приятеля -
Три искателя 

Развлечения. 

Один- пьян зело, 

Другие не менее. 

Тоном игривым 

Сказали три дамы 

Из «Ямы• : 

«Угостите нас пивом• . 

Но прих:отливым, 

417 



Петр Потемкин 

У столика стоя. 
Ответили трое 

Тоном: 

•Что вам 

Впиве,красотки.­

Лучше вьшейте водки•. 

И yumи из •Кафе де Пари• 
Вместе с ними все три 

Дамы 

Из •Ямы•. 
У одной шляпка была 
С кроликом. 

· У другоЙ было боа 
Роликом. 
А третья была алкоголиком. 

•Сwпиршсон.•. 191 О, М 6 

Весенний муж 

В цилиндре. сверкающем 

Шелком. 
Шел он по лужам. тающим 

И вновь замерзающим. 

Шагом мерным. 

Толком 

Не зная куда. 

Но знал. как всегда. 
Что нужно быть мужем 

Верным. 

Мимо катили 

Автомобили. 
В весеннем раже 

Неслись экипажи. 

Лицо задевали 

Вуали. 
И не раз 

Ловил он взор 

Увлекающих. 

Обещающих. 



Лебяжья канавка 

В упор 
IЛядящих весеmiих: глаз. 

Точно боясь оступиться. 

Перед каждой девицей 

Опускал он глаза, 

Боясь соблазна ... 
Но вновь и вновь 
Разнообразно 

Злаялюбовь 

Расправляла тенета, 

Пришла гроза. -
И кто-то, 

Именуемый 

Верой. 
В кофточке серой, 

Заманил его, 

Подхватил его 

Тhхомолком 

И повел в цилиндре, сверкающем 

Шелком, 

Полужам 

Тающим. 
Чтоб стал он неверным мужем. 

•Сатирикон•. 1910, М 12 

Лебяжья канавка 

Барышня в синей шляпке. 
Опять ты явилась мне. 

Сколько цветов в охапке? 

Сколько любви по весне? 

Вынесло в море Невою 

Последний сыпучий лед. 

Снова иду за тобою. 

Следом любовь идет. 

Смело на сером камне 

Тhои каблуки С1)'Чат. 

Ну. посмотри в глаза мне. 

Ну. обернись назад! 
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Возле Лебяжьей канавки 

IЛянешь со ступеней -
Будто поправишь булавки 

Синей шляпки твоей. 
Холодно станет от взгляда 

Тhоих подведенных глаз. 

Разве любви не надо? 

Разве январь у нас? 

Но неземной богиней 
Уйдешь, насмешку тая ... 
Барышня в шляпке синей 

Опять, опять не моя! 

•Camupuкoн», 191 О, JVI! 14 

Песня 

У моей подружки Кати 

Пианино на прокате, 

У моей подружки Фени 
Лисья шуба из 1Юмени ... 

Плохо мне жилось весну 

Без милова друга! 
Что ни вечер - то взгрустну, 
Ночь реву белугой. 

Как одной мне выйти в сад, 
Ах, без кавалера! 

Это очень, говорят. 

Скверная манера. 

То ли дело, например, 

Если ходит рядом 

Черноусый кавалер 

С деловитым взглядом. 

Удивляется народ, 
Сзади нас шагая, 

Шепот, ропот, гул идет: 
«Кто она такая?~ 



На вернисаже 

Я все лето прождала 

На скамейке сквера, 

Только осенью нашла 

Сердцу кавалера. 

И теперь пускай у Кати 

Пианино на прокате. 
И пускай себе у Фени 

Лисья шуба из 1Юмени. 

•Сатирикон•. 191 О, М 43 

На вернисаже 

Было много женских лиц 

На обычном вернисаже: 

Дам. подростков и девиц. 
И седых старушек даже, 

Но среди носов и глаз. 

Буклей. челок и накладок 

Тотчас я заметил вас 

И привел себя в порядок. 

Как стрела. как быстрый стриж 

Над речною гладью звонкой, 

Вы, куда ни поглядишь, 

Проносились с компаньонкой. 

Наконец я вас поймал 

У портрета дамы в черном: 

Взор ваш милый засверкал 
Чем-то радостным и вздорным. 

Не успел я рта открыть, 

Как уж вы мне рассказали, 

Что с утра вы во всю прыть 

Здесь носились и устали. 
А когда я вас спросил, 

Для чего вам нужно это, -
Вас давно и след простьm. 

Только смех звучал ваш где-то ... 
И один остался я, 

Ничего не понимая. 
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Но пришли мои друзья 

И сказали мне. зевая: 

•Боже правый. как ты глуп! 

У нее же кличка лани. 

Вернисаж же - это клуб 

Для рекламы и свиданий•. -
•А картины?• - •Ну. холстов 
тут, наверно. не заметят, 

Разве только в шесть часов 

Электричество засветят•. 

«Camupuкoн.•, 1912, М 9 

Герань 

В утреннем рождающемся блеске 

Солнечная трепыхалась рань ... 
На кисейном фоне занавески 

Расцветала алая герань. 

Сердце жило, кто его осудит: 

Заплатило злу и благу дань ... 
Сердцу мило то. чего не будет, 

То. что бьшо - русская герань. 

1912 

Париж 

Два треугольника Летарты 

Ее глаза. 

И не верней удара в карты 

Ее слеза. 

Она ругается сегодня: 

Поди ты прочь! 

Тебя с ней познакомит сводня 

Назавтра в ночь. 

Она покорно бросит тело 

В твою кровать. 



Чтобы наутро, кончив дело, 

Пораньше встать. 

У ней есть друг. он бьет. однако, 
Он любит- ждет. 
Она затравленной собакой 

К нему ползет. 

Когда же друг под гильотиной 

Испустит дух. 

Она. ругнув его скотиной. 
Полюбит двух. 

1926 

Пари ж 



Плевков 

Мудрец один. по имени Плевков. 

Служивший мелким чинодралом -
Корявый, сгорбленный. со взглядом сонных сов. -
Вещал, что в жизни ставит идеалом -
Добиться истины. что ею лишь одной 

Осмыслен путь его земной, 

Что на •житейское• глядит с презреньем. 
Не веря •изменившим сновиденьям•. 

В душе запечатлев немеркнущий завет­

Идти туда. где вечный свет 

Зовет к заоблачным пареньям. 

Что прочее - все суета сует ... 
И вот нежданно 

Досталася ему на шею Анна ... 
Что за оказия?! Плевкова не узнать: 

Дрожит. трепещет весь, в священном страхе млея, 

И собственной рукой на шею 

Регалию принялся нацеплять ... 
И вот уже по скверу 

Идет. широко распахнув пальто. 

Смотрите. мол, теперь уж я не то! 

Смотрите все и следуйте примеру! 

А •истина•. а •суета сует•? 
Так, видно. правила без исключенья нет!! 

•Camupuкoи•. 1909, М 26 

Постовой и месяц 

Басня 

Сказали мне: •Открой. какое 

Различье жить меж Месяцем ночным 



Мозги и ночь 

И Постовым, 
Блюдущим нас в порядке и пшсое?• 
И я ответствовал, раскинувши мозгом: 
•Вопрос доныне не решен бьт мудрецом, 
Но грешный аз сие творить дерзаю. 
Итак. не токмо разницу я знаю 
И в этом и в другом. 
Но ведаю и сходство, 
Зане пред вами мысли превосходство 
Or колыбели мне дано! 
Когда округ темно, 
То всяк из вас легко приметит, 
Что Месяц светит. 
Светить же Постовому не дано; 
Что Месяц светит. но не греет. 
Меж тем как Постовой 
Всегда лишь греет, а не светит (смысл простой -
Его же и осел уразумеет!). 
Но надобно и то установить, 
Что ежли Постовой впадет в расстройство духа. 
То может даже он нежданно засветить ... 

В ухо .. . • 

•Новый Саmирикон•. 1913. М 3 

Мозги и ночь 

Басня 

Под кровом ночи непроглядной. 
Когда не видел глаз ни зги. 
Работой некий муж томил мозги. 
Во мглу вперяя взоры жадно. 
•Что делаешь? Понять я не могу! 
Зачем в такую пору вылез?• -
К нему с вопросом обратились. 
•Что делаю?! Увидеть силюсь 
Невидимую згу•. 
Пустым занятиям пустое есть названье: 
Потустороннее исканье. 

•Новый Camupuкoн». 1914. М 15 
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Иван Кузьмич Прутков 

Роль поэта во вселенной 

Смеюсь-

и мир вокруг смеется. 

Пою-

и все поет кругом. 

Задумаюсь-

и дождь прольется. 

Заплачу-

в небе грянет гром. 

Разгневаюсь -
и взвоют бури, 

Вулкан исторгнет пепл и дым. 

Смирюсь-

и кроткий свет лазури 
блеснет сиянием живым. 

Мечтам отдамся ль­

незабудки 

раскроют венчики. смеясь, 

И стрелочник замрет у будки. 

в мечтах далече уносясь. 

Начну ли речь -
все притаятся, 

окончу-

все кругом вздохнут. 

Молчу-

и дураки 

во всей вселенной - там и тут. 

•Новый Сатирикон•. 1914. М 13 

Мысли и афоризмы 

l. Если тебе покажут сладкую соль. не верь! То же ка­
сается соленого сахара. 

2. Человек. снимающий шляпу без помощи рук, ДОС­
тоин удивления. 

3. Что есть истина? Палка о двух концах. 

4. Если медь дешевле серебра, то почему же серебря­
ный и медный пятаки равноценны?! 
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Мысли и афоризмы 

5. Аксиома есть некое насекомое, легко ощущаемое, 
но неуловимое. 

6. Проспи в сутки 25 часов- и ты обнимешь необъят­

ное. 

7. Полезно есть не менее семи раз в неделю. 
8. Душа, уходя в пятки, распадается на две половин­

ки. Огсюда берет начало двойственность человека. 

9. При виде мужика. бьющего своего осла. думай о 
превратностях судьбы. 

10. Выражающий невыразимое подобен псу, который 
тщится поймать свой хвост. 

•Сатирикою. 1909, М 26 



-

~ихаил q[устынин 

Прежде и теперь 

Нам цензор встарь давал •уроки•. 

И. как бы цензор ни бьm строг, 

В статьях обычно были строки. 
И мы читали между строк. 

Теперь беру газет я груду. 

Но в них зияют •островки• : 

Как между строк читать я буду 

Статью. в которой - ни строки? 

"Новый Сатuршсон.», 191 5, М 34 



иfлексей JDадаков 

Эволюция 

В25лет 

Вперед без страха и сомненья 

На подвиг доблестный, друзья! 
Зарю святого искупленья 

Уж в небесах завидел я! 

В35лет 

Вперед без стрюtа. и сомненья 

Пусть не смущают вас, друзья! 

Хотя порой от пресеченья 

С овчинку небо вижу я. 

В45лет 

Вперед со страхом, поли сомненья. 

IЛяжу и думаю. друзья: 

Противно грубое сеченье. 

Но в легком вижу пользу я! 

В 55 лет 

Вперед! Ни страха, ни сомненья 

Власть не должна иметь. друзья! 

Искоренять без сожаленья -
Вот в чем спасенье вижу я! 
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Алексей Радаков 

• • • 
Ответствуй, гражданин, могла б стоять вселенна, 
Когда бы человек умом не сознавал. 
Что •собственность для всех всегда священна•? 
Нет- шар земной тогда бы вор украл! 
Ответствуй. гражданин, могла б стоять вселенна. 
Когда б полиция преС1УJIНЫЙ элемент 
По тюрьмам не сажала каждоденно? 
Нет -утонул бы мир в крови в один момент! 
И если у тебя к законности привычка 
В душе крепка и ты не идиот. 
ТЬ1 не подумаешь, что жалкая отмычка. 
Хотя б английская, пробьет закона свод. 
И если ты не слеп, и если видят очи 
И утра яркий свет, и сумрак тихий ночи, 
Ужели скажешь ты, что жулика фонарь 
Затмит свет истины? .. Алтарь- всегда алтарь! 

Скажите мне вы. нежные супруги. 
Когда. довольные. идете вы в постель, 
А за окном беснуется метель, 
Вы думали ль о том. кто там. под флером вьюги. 
Стоит один. уставя на паиель 
Свой кроткий взор. борясь со сном злодейским? 
Вы думали ль. что вы хранимы полицейским?! 

А вы. любители валют, процентов, рент, 
Кому стук счет милей. чем кастаньеты, -
Вы думали ль о том, что к вам в любой момент 
Ворваться могут те, кто обществом отпеты. 
Что вашей кассы сталь соломой станет ломкой 
Пред их отмычкою. стамескою и фомкой?! 

О. если думали. то заклинаю вас. 
Не собирайтеся там. где не нужно. скопом! 
Для каждого найдется свой указ: 
Дворянам - барское, холопское - холопам. 
Ее удел - все знать и превратить суметь 
ПреС1УJIНЫХ в честных. буйных - в чинных .. . 
Уловлен ты в ее живую сеть. 
Живи спокойной жизнью душ невинных. 
Читай цензурное, люби и будь любим. 
И сладок для тебя отчизны станет дым. 

•Сатирикон•. 1912. М 21 



о1лексей JDемизов 

Про мертвеца и про разбойников 

•ИЛ-бъrл ЧеловеJС т.ихи v 

и и работяrций. 

Сказка 

Нюштой звали. Изба его стояла на пустом месте. и вок­

руг на много верст жилья никакого. У Никиты бьuю два 
cьrna - в зыбке и годовой - да дочь трех лет. 

Раз Никита. поужинав, как спать ложиться. говорит 
хозяйке: 

- Я завтра. Аграфена. помру, положи меня под образа 

и трое суток кади. 

И как сказал, так и вышло: ночь проспал хорошо, ни 

на что не жаловался, а к утру, смотрят, чуть теплый - по­

мер. Аграфена сейчас его под образа на лавку и кадить 
принялась. Двое суток кадила, а на третьи запамятова­

ла: и то сделай. и другое, с ребятами и не то забудешь. -
да и подумать надо, нынче и птица думает. 

Ходит девчонка по избе и говорит: 

-Маменька. отец-то жив. сел. 

- Что ты, глупая. сел! Помер ведь. 
А сама как заглянула в горницу. а Никита на лавке си­

дит. зубы бруском точит. Схватила девчонку да скорей на 
печку, окрестилась. Сидят на печке, не пикнут. 

Наточил Никита зубы. встал с лавки и прямо к зыбке, 
съел ребенка. поймал другого - по полу ползал. - и этого 

съел. схватил из зыбки пеленки и пеленки съел. стал 
печь грызть. 

- Господи! - замолилась Аграфена угодникам. - При­
неси какого крещеного человека. спаси меня! 

И отворились 1J'Т двери. входит Егорий Храбрый. Взял 
святой Егорий свое копье. ударил по голове мертвеца. 

- Провались ты сквозь пол и сквозь землю в предвеч­

ную муку. окаянный! -



Алексей Ремизов 

Мертвец присел - только зубом скрипнул - и права­

лился. 

А Егорий пошел из избы. 
Аграфена-то .цумала, что это простой человек. ну кли­

кать - не откликается. И напал на нее страх, .цумает: 

«Придет Никита, съест и меня•. Слезла с печки да с дев­
чонкой бежать. До росстаней добежала, передохнула. 

Пошли лесом. 

Шли, шли и видят: идут навстречу старичок и ста­

рушка. кланяются низко. 

- Заходите. - говорят, - к нам пообедать. 
Аграфена было на попятный: чего-то все страх берет. 

а потом согласилась - голод-то не тетка, - согласишься, 

да и старичок и старушка очень уж ласковые. 

Привели их в дом. а дом на столбах стоит, высокий, 

преогромный. посадили за стол, щей налили. белого хле­
ба принесли, говядину принесли. Смотрит Аграфена: че­

ловечьи руки-ноги вареные, и не стала есть, .цумает: •По­

пали мы к разбойникам•. Девчонка ест себе, очень прого­

лодалась. 

А старичок и старушка ходят круг стола, потчуют. А 

как обед кончился, повели гостей в странную горницу; 

постели уж постланы. 

- Огдыхайте, - говорят. - с дороги, с пути, тут вам бу­

дет тепленько ... 
Да горницу и заперли. 

Аграфена уложила девчонку. сама спать не может, все 

слушает. Разметалась девчонка. спит сладко. Вечер стал. 

И понаехало народу - шум, гром, хлопотня, говор. Один 

хвастает, уж убил стольких-то, другой хвастает. что огра­

бил стольких-то. Все хвастают. все делав наделали. 

- Мы и никуда не ходили. не ездили. а две тетерки к 
нам сами прилетели! - говорят старичок да старушка ... 
Смеются, старые. 

1)rr разбойники повскакали: всем охота тетерок по­
смотреть. А старичок со старушкой шасть в горницу. на­

щупали девчонку и потащили на кухню, люлюкают. То­

пится печка, и чугун кипит. девчонку пихнули в чугун. 

закричала девчонка по-худому, и недолго кричала, умер­

твилась. Вынесли ее на тарелке - сели ужинать. Пили. 

ели, похваливали. Наелись досыта и спать улеглись. 
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Про мертвеца н про разбойников 

Вот юuс спать-то улег;щсь, да захрапел весь дом, под­

нялась Аграфена, обезумела, вьuюмала железные рамы. 
спустилась на землю, не помнит. как шла. 

Наутро пришла в город. заявила будочнику. Будочник 

сейчас Аграфену на извозчика и в самую главную часть. 
сам сдал ее самому главному будочнику. Аграфена и это­

му все рассказала. 

- Не врешь ли ты? - усомнился главный будочник. -
Нынче велено строго: прямо без всяких разговоров под­

катим бочку пороха под разбойничий дом. зажжем по­

рох. и разлетится дом на пять частей огнем и пылью. и 
пеплу не останется. 

Снарядились будочники все, сколько было. из всех 

пяти частей. и поскакали по горячему следу на то место, 

где жили старичок'со старухой~ а Аграфену отпустили с 
миром на все четыре стороны. Подступили они к разбой­

ничьему дому, выкатили бочку и уж спичку чиркнули. 

чтобы порох зажечь, а разбойники - как посыпят из окон 

золото, так дождем все кругом и засыпали. 

И вернулись будочники в город. а следов разбойничь­

их никаких не осталось, - чисто. 

•Сатиршсон.•. 1909. М 35 



Карлики 

Карлик с карлицей поют 

И танцуют на столе. 
Ах, как весело живут 

Люди на земле! 

Карлик с карлицей смеlШIЫ, 
Мы- их зрители- смешней. 
Жизнь- не шутка ль Сатаны 

Ог начала дней? .. 

•Camupwcoн•. 1909, М 11 

Маргаритки 

Песенка 

Обрывая маргаритку 
Лепесток за лепестком, 

Панну Зоею у калитки 
Поджидал я вечерком. 

Истомило ожиданье ... 
Снова •любит•. снова •нет•. 
Неизменное гаданье, 

Вечно-призрачный ответ. 

Обманула сердце сказка, 
Панна Зося не пришла. 
И пленительная ласка, 
Не расцветши, отцвела. 

Что же Зосе помешало, 

Чем развеян милый сон, 



Ввсвнннв пвсвнкн 

Или ей. плутовке, мало. 
Что поэт в нее влюблен? 

Уж не тот ли сладкоокий. 
Точно пряничный- rycap? 
ThR я думал- и жестокий 
Наносил себе удар. 

Or моих ревнивых пыток. 
Or моей любви смеunюй 
У калитки маргариток 

Не осталось ни одной. 

•Сатuршсок•. 1909, МЗl 

Весенние песенки 

1. Бык 

Поклонился цветик полю. 
Подарил пчеле душок. 

Выходи-ка. бык. на волю 
На зеленый бережок. 

Словно пава. жарко глядя. 
По той ходит стороне. 
Ах. изводушка. досада. 

Помешала речка мне. 
Кеш тут быть, полезу в воду. 
Лишь покличь да помани. 
Не сыскать на речке броду -
Только омуты одни, .. 
Попил бык, и стало мелко. 
Малость выше локотка ... 
ТЫ играй. моя сопелка. 
Весели за то быка. 

2.Бубевец 

Бубенец, мой бубенец. 

ТЫ зв~ни звончее, 
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Александр Роспавлев 

Чтоб со мною молодец 
Был бы побойчее. 

Бубенец, мой бубенец. 
Раззвони ты све-tу-

Тhк пршож мой молодец. 
Что пршожей не-tу. 
Бубенец, мой бубенец, 
Знаем мы с тобою, 

Что в скворешницу скворец 

Прилетит весною. 

•Новый Сшпирикон.», 1918, N! 1 О 

Сороки 

Огнеоки е 
Прилетели сороки. 

Сорок сорок. 

Принесли златобокие 
Райский цветок. 

Синий цветок от синего древа. 
Раскройся же, древнее жаркое чрево 
Матери нашей земли. 
Прими благодарный цветок, 
Что сороки тебе принесли. 
Сорок сорок. 

Закипит облаками 
И взыграет ручьями 

Озарь-весна. 

От цветка будет сила, 
Мера сотщева пыла 

д.щ1 чуда-зерна. 

Огнеоки е 
Прилетели сороки. 
Сорок сорок. 

Принесли златобокие 
Райский цветок. 

•НовыйСшпирикон•. 1918, N! 1б 



СJПэффи 

Песенка о хитрой канониссе 

и скромном аббате 

У хитрой канониссы 

Лисы-Алисы 

Случился пустяк -
Потерялея башмак. 

Бранится канонисса 

Лиса-Алиса 
И так, и сяк, 

И уж не знаю - как! 
Послали за аббатом, 

За братом Калистратом. 
Пришел помочь­

Проискал всю ночь. 

Всю рясу перемазал. 
Так ползал он и лазал -
И так, и сяк, 

И уж не знаю - как! 
Уж брезжил свет в окошко, 

Как у Лисы на ножке -
Он не дурак-

Едрут нашел башмак ... 
И что всех удивило -
Она ж его бранила 
И так, и сяк, 

И уж не знаю - как! 

•Саmuршсон», 1909, М 17 

••• 
Мой черный карлик целовал мне ножки. 
Он был всегда так ловок и так мил! .. 
Мои браслетки. кольца. серьги, брошки 
Он убирал и в сундучке хранил. -



Тэффи 
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Но в черный день печали и тревоги 
Мой карлик вдруг поднялся и подрос ... 
Вотще ему я целовала ноги -
И сам ушел, и сундучок унес! 

•Сатирикон», 1909, М 18 

* * * 
У маменьки своей спросило раз дитя, 
От робости смущаясь и краснея: 
•Скажите мне всю прав.цу, не шутя, 

Отцом иль матерью - кем быть труднее?• 

Молчала мать, не зная, что сказать. 
Но гувернантка молвила беспечно: 

•Давно тебе самой пора бы знать. 
Что матерью труднее быть, конечно. 

Когда бы ты историю прочла. 
Тебе б ясна была тому причина: 

Ведь папой в Риме женщина была, 
А мамой - ни один мужчина!• 

•Сатирикон•. 1910, М 5 

* * * 
Мне сегодня как будто одиннадцать лет -
Так мне просто. так пусто. так весело! 

На руке у меня из стекляшек браслет. 

Я к нему два колечка привесила. 
Вы звените, звените. колечки мои. 

Тешьте сердце веселой забавою. 
Я колечком одним обручилась любви, 

А другим повенчалась со славою. 

Засмеюсь, разобью свой стеклянный браслет. 
Станут кольца мои расколдованы. 
И раскатятся прочь. и пусть сгинет их след 

Оттого. что душе моей имени нет 
И что губы мои не целованы! 
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Человекообразные 

• • • 
Я сердцем кроткая была. 
Я людям зла не принесла, 

Я только улыбалась им 

И тихим снам своим ... 

И не взяла чужого я. 

И травка бледная моя. 
Что я срывала у ручья. -
И та бьmа - ничья ... 

Когда твой голос раздалсЯ, 
Я только задрожала вся. 

Я только двери отперла ... 
За что я умерла? 

1923 

Человекообразные 

1 Предисловие 
- от как началось. 

•Сказал Бог: сотворю человека по образу Нашему и по 

подобию Нашему» (Бытие l. 26). 
И стало так. Стал жить и множиться человек. переда­

вая от отца к сыну, от предков к потомкам живую горя­

щую душу- дыханье Божие. 

Вечно бьmо в нем искание Бога и в признании и в от­

рицании, и не меркнул в нем дух Божий вовеки. 

Путь человека был путь творчества. Для него он рож­

дался, и цель его жизни была в нем. По преемству духа 

Божия он продолжал созидание мира. 

•И сказал Бог: да произведет земля душу живую по роду 

ее. скотов и гадов и зверей земных по роду их• (Бытие l. 24 ). 
И стало так. 

Затрепетало влажное. еще не отвердевшее тело зем­

ное, и закопошилось в нем желание жизни движущими-
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ся мерцающими точками - коловратками. Коловратки 

наполняли моря и реки. всю воду земную. и стали ис­

кать. как им овладеть жизнью и укрепиться в ней. 

Они обратились в аннелид. в кольчатых червей. в де­

вятиглазых с дрожащими чуткими усиками. осязающи­

ми малейшее дыхание смерти. Они обратились в гадов , 
амфибий. и выползали на берег, и жадно ощупывали зе­

млю перепончатыми лапами. и припадали к ней чешуй­
чатой грудью. И снова искали жизнь и овладевали ею. 

Одни отрастили себе крылья и поднялись на воздух. 
другие поползли по земле. третьи закостенили свои по­

звонки и укрепились на лапах. И все стали приспособ­

ляться. и бороться. и жить. 

И вот, после многовековой работы, первый усовер­
шенствовавшийся гад принял вид существа человекооб­

разного. Он пошел к людям и стал жить с ними. Он учу­

ял, что без человека ему больше жить нельзя, что чело­

век поведет его за собой в царство духа. куда человекооб­

разному доступа не бьuю. Это было выгодно и давало 

жизнь. У человекообразных не было прежних чутких 

усиков. но чутье осталось. 

* * * 
Люди смешались с человекообразными. Заключали с 

ними браки. имели общих детей. Среди детей одной и 
той же семьи приходится часто встречать маленьких лю­

дей и маленьких человекообразных. И они считаются 

братьями. 
Но есть семьи чистых людей и чистых человекообраз­

ных. Последние многочисленнее, потому что человекооб­

разное сохранило свою быстроразмножаемость еще со 

времени кольчатого девятиглазного периода. Оно и те­

перь овладевает жизнью посредством количества и ин­

тенсивности своего жизнежелания. 

* * * 
Человекообразные разделяются на две категории: че­

ловекообразные высшего порядка и человекообразные 

низшего порядка. 

Первые до того приспособились к духовной жизни. 
так хорошо имитируют различные проявления челове-
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ческого разума, что для многих поверхностных наблюда­

телей моrут сойти за умных и талантливых людей. 

Но творчества у человекообразных быть не может. по­

тому что у них нет великого Начала. В этом их главная 

мука. Они охватывают жизнь своими лапами. крылья­

ми. руками. жадно ощупывают и вбирают ее, но творить 

не могут. 

Они любят все творческое, и имя каждого гения окру­

жено венком из имен человекообразных. 
Из них выходят чудные библиографы. добросовест­

ные критики, усердные компиляторы и биографы. искус­
ные версификаторы. 

Они любят чужое творчество и сладострастно трутся 

около него. 

Переписать стихи поэта, написать некролог о знако­

мом философе или. что еще отраднее,- личные воспоми­

нания о талантливом человеке, в которых можно писать 

•мы•. сочетать в одном свое имя с именем гения. Сладо­

стная радость жужелицы, которая думает об ангеле: •Мы 

летаем! .. • 
В последнее время стали появляться странные, жуткие 

книги. Их читают. хвалят. но удивляются . В них все. И 

внешняя оригинальность мысли. и мастерская форма из­

ложения. Стихи со всеми признаками принадлежности их 

к модной I.IIКoлe . Но чего-то в них не хватает. В чем дело? 

Это - приспособившиеся к новому движению челове­

кообразные стали упражняться. 

• • • 
Человекообразные низшего порядка менее восприим­

чивы. Они все еще ощупывают землю и множатся. своим 

количеством овладевая жизнью. 

Они любят приобретать вещи, всякие осязаемые 

твердые куски. деньги. 

Деньги они копят не сознательно, как человек, жела­

ющий власти, а упрямо и тупо, по инстинкту завладева­

ния предметами . Они очень много едят и очень серьезно 

относятся ко всяким жизненным процессам. Если вы ве­

чером где-нибудЬ в обществе скажете: •Я сегодня еще не 

обедал• . -вы увидите, как все человекообразные повер­

нут к вам головы. 
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• • • 
Человекообразное любит труд. Труд - это его ин­

стинкт. Только трудом может оно добиться существова­
ния человеческого. и оно трудится само и заставляет 

других трудиться в помощь себе. 
Одна мгновенная творческая мысль гения перекиды­

вает человечество на несколько веков вперед по той ги­
гантской дороге, по которой должно пробраться челове­

кообразное при помощи перепончатых лап, тяжелых 

крьт. кольчатых извивов и труда бесконечного. Но оно 
идет всегда по той же дороге, вслед за человеком, и все, 

что брошено гением во внешнюю земную жизнь,- дела­

ется достоянием человекообразного. 

• • • 
Человекообразное движется медленно, усваивает с 

трудом и раз приобретенное отдает и меняет неохотно. 

Человек ищет. заблуждается. решается, создает закон­

синтез своего искания и опыта. 

Человекообразное, приспособляясь. принимает за­

кон. и когда человек. найдя новое, лучшее, разрушает 

старое. - человекообразное только после долгой борьбы 

отцепляется от принятого. Оно всегда последнее во всех 

поворотах пути истории. 

Там. где человек принимает и выбирает, - человекооб­
разное трудится и приспособляется. 

• • • 
Человекообразное не понимает смеха. Оно ненавидит 

смех. как печать Бога на лице души человеческой. 

В оправдание себе оно оклеветало смех. назвало его 
пошлостью и указывает на то, что смеются даже двух­

месячные младенцы. Человекообразное не понимает, 

что есть гримаса смеха, мускульное бессознательное со­

кращение, встречающееся даже у собак. и есть истин­

ный. сознательный и не всем доступный духовный 

смех, порождаемый неуловимо-сложными и глубокими 

процессами. 

Когда люди видят что-нибудь уклоняющееся от ис­

тинного, предначертанного. уклоняющееся неожидан­

но-некрасиво, жалко, ничтожно, и они постигают это ук-
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лонение, - душой их овладевает бурная экстазная ра­

дость. торжество духа. знающего истинное и прекрас­

ное. Вот психическое зарождение смеха. 

У человекообразного. земнорожденного. нет духа и 
нет торжества его - и человекообразное ненавидит смех. 

Вспомните - в смеющейся толпе всегда мелькают не­

доуменно-тревожные лица. Кто-то спешит заглушить 

смех. переменить разговор. Вспомните- сверкают злые 

глаза и сжимаются побледневшие губы ... 
Некоторые породы человекообразных, отличающиеся 

особой приспособленностью, уловили и усвоили внеш­
ний симптом и проявление смеха. И они смеются. 

Скажите такому человекообразному: •Слушайте! Вот 

смешной анекдот•, - и оно сейчас же сократит мускулы 

лица и издаст смеховые звуки. 

Такие человекообразные смеются очень часто, чаще 
самых веселых людей, но всегда странно- или не узнав 

еще причины. или без причины. или позже общего сме­
ха. 

В театре на представлении веселого водевиля или 

фарса- прислушайтесь: после каждой шутки вы услы­

шите два взрыва смеха. Сначала засмеются люди. за ни­

ми человекообразные . 

• • • 
Человекообразное не знает любви. 

Ему знакомо только простое, не индивидуализирую­

щее половое чувство. Чувство это грубое и острое обычно у 
человекообразных, как инстинкт завладевания землею и 

жизнью. Во имя его человекообразное жертвует многим, 

страдает и назьmает это своею любовью. Любовь эта исче­
зает у него. как только исполнит свое назначение. то есть 

даст ему возможность размножиться. Человекообразное 

любит вступать в брак и блюсти семейные законы. 

Детей они ласкают мало. Больше •воспитывают•. О 
жене говорят: «ана должна любить мужа•. Нарушение су­

пружеской верности осуждают строже. чем люди. как и 

вообще нарушение всякого закона. Боятся. что. испор­
тив старое, придется снова приспособляться. 

Человекообразные страстно любят учить. Из них мно­

гие выходят в учителя. в профессора. Уча - они торжест-
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вуют. Говоря чужие слова ученикам, они представляют 

себе, что это их слова, ими созданные. 

* * * 
За последнее время они размножились. Есть неоспо­

римые приметы. Появились их книги в большом количе­

стве. Появились кружки. Почти вокруг каждого сколько­
нибудь выдающегося человека сейчас же образуется кру­
жок, школа. Это все стараются человекообразные. 

Они притворяются теперь великолепно, усвоили себе 

ухватки настоящего человека. Они лезут в политику, ста­

раются пострадать за идею, выдумывают новые слова 

или дико сочетают старые, плачут перед Сикстинской 

мадонной и даже притворяются развратниками. 

Они стали выдумывать оригинальности. Они крепнут 

все более и более и скоро задавят людей, завладеют зем­
лею. Уже много раз приходилось человеку преклоняться 

перед их волей, и теперь уже можно думать, что они сго­

ворились и не повернут больше за человеком, а будут 

стоять на месте и его остановят. А может быть. кончат с 

ним и пойдут назад отдыхать. 

Многие из них уже мечтают и поговаривают о хвостах 

и лапах ... 

1911 

Седая быль 

lасто приходится ел 
Ыruатъ 0C}'Jfщ 

ения по адресу 

того или другого начальствующего лица. Зачем, мол, вы­

носят неправильные резолюции. из-за которых непо­

винно страдают мелкие служащие и подчиненные. 

Ах, как все эти суждения легкомысленны и скоро­

спелы! 

Вы думаете, господа. что так легко быть лицом на­

чальствующим? Подумайте сами: вот мы с вами можем 
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обо всем рассуждать и так и этак. через пятое на десятое. 

через пень-колоду. ни то ни се. жевать сколько вздумает­

ся в завуалированных полутонах. 

Суждение же лица начальствующего должно быть. 

прежде всего. категорическим. 

- Бр-р-раво, ребята! 

На что ответ: 

-Рады стараться! .. 
- ТЬ1 это как мне смел! 
- Виноват. ваше-ство ... 
И больше ничего. Никаких полутонов и томных меди­

таций. Все ясно. все определенно. Козлища налево - ов­

цы направо. 

А легко ли это? 

Ведь 1Yf. если сделаешь ошибку. так прямо через весь 
меридиан. от полюса до полюса. Дух захватывает! 

Слышала я на днях историю. приключившуюся дав­

но. лет двадцать пять тому назад. с одним начальником 

губернии. человеком. стоящим на своем посту во всеору­

жии категорического суждения. 

Это факт. это седая быль. Если не седая от времени 
(ей ведь всего двадцать пять лет). то от скорби и тихого 
ужаса. 

Дело происходило зимой в большом губернском горо­

де. в зале благороднейшего городского собрания . 
Сидели за столом почтенные люди и играли в карты. 

Были среди них. между прочим. железнодорожный на­
чальник и начальник тюрьмы. 

Разговор коснулся снежных заносов. 

-А у нас-то какая беда! - сказал вдруг железнодорож­

ник. - Занесло поезд. Стоит в степи второй день. и ниче­

го поделать не можем. Рабочих рук нет. 

Услышав это, начальник тюрьмы подумал минутку и 

затем произнес роковую в своей жизни фразу: 

- Пожертвуйте рублей сто. я пошлю сегодня же ночью 
своих арестантов. они вам живо путь расчистят. 

Железнодорожник обрадовался, согласился и побла­
годарил за предложение: 

-Вот выручите-то нас! Подумайте только: ведь поезд­

то пассажирский! Люди голодают там. в снегу! 

- Будьте спокойны. Все устрою. 
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Начальник тюрьмы в ту же ночь отправил на путь 

своих арестантов с лопатами. и те благополучно откопа­
ли поезд. который с триумфом и с голодными. иззябши­
ми пассажирами прикатил в город. 

Доложили о происшедшем губернатору. 
Тот остался очень доволен поведением начальника 

тюрьмы. 

-Молодец! А? Какова находчивость! А? Какова сооб­

разительность! А? Нужно непременно исхлопотать для 

него что-нибудь такое-эдакое! Молодчина Журавлихин. 
Мол-лодчина! 

Так ликовал начальник губернии, а в это же самое 

время нице-губернатор слушал с ужасом доклад одного 
из своих подчиненных. Докладывалось о том, как на­

чальник тюрьмы вывез ночью из города всех арестантов. 

на что по закону ни малейшего права не имел. что явно 
нарушает закон и должно немедленно повлечь надлежа­

щее наказание. 

Вице-губернатор поскакал к губернатору. 

Тот встретил его словами: 

- Мол-лодчина у меня Журавлихин! Надо ему что-ни­

будь такое-эдакое! Непременно надо! Мол-лодчина! 
Вице-губернатор опешил: 

- Да знаете ли вы. ваше превосходительство, что он 

вчера ночью сделал? Он противозаконно вывез всех аре­

стантов из города! Ведь это же нарушение закона! 

- О? - удивился губернатор. - Нарушение закона? Да 

как же он мне смел! Да я его за это и так и эдак! Позвать 

сюда Журавлихина! 

И Журавлихин получил такой разнос, что потом два 

дня ставил припарки к печени. 

Через несколько дней встречается губернатор с же­

лезнодорожником. В разговоре жалуется на нервное рас­

стройство. 

- Покою нет! 1Ут еще Журавлихин. кажется, по вашей 
же милости набезобразничал. Вывез ночью арестантов 

из города! Изволите ли видеть, фокусник какой нашелся! 

Железнодорожник удивился: 

- Да что вы! Какое же здесь противозаконие! Ведь он 
же их вез в арестантском вагоне и под конвоем. А аре­

стантский вагон - это та же тюрьма. 
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- О? - обрадовался rубернатор. -Та же тюрьма? Мол­

ладчина у меня Журавлихин. вот-то молодчина! Нужно 
ему непременно что-нибудь такое-эдакое! Конечно, аре­

стантский вагон - та же тюрьма. Окна с решетками! 

Мол-лодчина! Позвать сюда Журавлихина! 

Не прошло и недели. как вице-rубернатор, обеспоко­

енный медлительностью своего начальника в столь во­

пиющем деле. как нарушение закона Журавлихиным, 

напомнил rубернатору об этой печальной истории. 
Но тот встретил его насмешливым хохотом: 

-Никакого тут закона не нарушено. Арестантский ва­
гон - та же · тюрьма, а Журавлихин молодчина! Позвать 
его сюда! .. 

Но вице-rубернатор не уступал: 
- По закону арестант не может отходить от своей 

тюрьмы дальше. чем на строго определенное количество 

саженей. А они там по всему пути разбрелись! При чем 

же здесь вагон! Ведь они не в вагоне сидели. когда поезд 

откапывали. 

I)тбернатор приуныл: 

- Подлец Журавлихин. И как он это смел! Позвать его 

сюда! 

Недели через две приезжает к rубернатору влиятель­

ный генерал. 

Рассказывает. как его занесло в поезде снегом, и если 

бы не распорядительность начальника тюрьмы. то, на­
верное, все пассажиры погибли бы. Рассыпался в похва­
лах Журавлихину, просил его отличить и отметить. 

Генерал был очень важный, и rубернатор отмяк снова. 

- Да, действительно, Журавлихин молодец! Я и сам 

думал, что ему нужно что-нибудь такое-эдакое. Позвать 

сюда Журавлихина! 

Тh.к время шло, судьба пряла свою нить. поворачиваясь 

к Журавлихину то лбом. то затылком. И Журавлихин нежа­

ловался. Так ребенок, которого по системе Кнейпа перекла­
дывают из холодной воды в горячую и потом опять в холод­

ную. или умирает, или настолько великолепно закаляется. 

что уж его ничем не доймешь. Журавлихин закалился. 

Но сам губернатор. переходя постоянно от восторга к 
раздражению, совсем измочалил свою душу и стал быст­

ро хиреть. 
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Даже предаваясь мирным домашним развлечениям. 

он не мог оторвать мысли от журавлихинекого дела и. в 

зависимости от положения этого дела. все время приго­

варивал: 

- Нет. как он мне смел! Позвать его сюда! 

Или: 

-Нужно ему что-нибудь такое-эдакое . Молодчина Жу­

равлихин! 

Играя в карты. он вдруг с удивлением впирался взо-

ром в какого-нибудь валета и недоуменно шептал: 
- Нет, как он мне смел! 

Или лихо козырял, припевая: 

- Молодчина! 
Затем последовала катастрофа. Он увидел у знакомых 

в клетке попуrая. Птица качалась вниз головой и повто­

ряла попеременно то: 

- Попка. дур-рак! 

То: 

-Дайте попочке сахару. 

Какая-то смутная. подсознательная мысль колыхнула 

душу губернатора 1}'Манной ассоциацией . Он сел и вдруг 

заплакал. 

- Как смеют так мучить птицу! Ведь и птица тоже че­

ловек! Тоже млекопитающийся! 
И вышел в отставку. с мундиром и всеми к нему при­

надлежностями. 

Таков седой факт, иллюстрирующий всю трудность и 
все ужасы обязательного по долгу службы категориче­

ского суждения. 
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• llJrn. дней был СОздан мир. 
•И увидел Бог, что хорошо•, - сказано в Библии, 

Увидел. что хорошо. и создал человека. 

Зачем? - спрашивается. 

Тем не менее создал. 

Вот 1yr и пошло. Бог видит. •что хорошо•. а человек 
сразу увидел. что неладно. И то нехорошо, и это непра­

вильно, и почему заветы, и для чего запреты. 

А там - всем известная печальная история с яблоком. 
Съел человек яблоко, а вину свалил на змея. Он, мол, 

подстрекал. Прием, проживший многие века и дожив­
ший до нашего времени: если человек набедокурил, все­
гда во всем виноваты приятели. 

Но не судьба человека интересует нас сейчас, а имен­

но вопрос- зачем он был создан? Не потому ли, что и ми­

роздание, как всякое художественное произведение, ну­

ждалось в критике? 

Конечно, не все в этом мироздании совершенно. 

Ерундьl много. Зачем. например, у какой-нибудь луговой 

травинки двенадцать разновидностей и все ни к чему. И 
придет корова. и заберет широким языком. и слопает все 
двенадцать. 

И зачем человеку отросток слепой кишки, который 

надо как можно скорее удалять? 

-Ну-ну!- скажут. -Вы рассуждаете легкомысленно. 

Этот червеобразный отросток свидетельствует о том, что 
человек когда-то ... 

Не помню. о чем он свидетельствует, но, наверное, о 

какой-нибудь совсем нелестной штуке: о принадлежно­
сти к определенному роду обезьян или каких-нибудь юж­

ноазиатских водяных каракатиц. Пусть уж лучше не сви­

детельствует. Червеобразный! Эдакая гадость! А ведь со­
творен. 

Кроме дара критики, дан еще человеку дар фантазии. 

Критика осуждает, фантазия творит на свой лад. Попра­

вить что-нибудь фактически. конечно, фантазия немо­

жет. И все •Фактическое• большею частью так скучно и 
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несовершенно, что принимать его в голом виде часто бы­

вает неприятно, как нечто художественно неудачное. 

И вот есть на свете натуры, которые этих нудных бы­

товых фактов принять не могут, не могут принять и счи­

таться с ними не желают. Фахг. по их мнению, может так 

же ошибиться, как и человек. 

И вот они, эти люди. эстетически быта не восприни­

мающие, поправляют его своей фантазией (тоже для че­
го-то им дарованной, не хуже червеобразного отростка), 

и дальше живет в них этот быт, живет и распространяет­
ся уже в исправленном виде. 

В простаречье назьmается это- враньем. 

• • • 
Все вышеизложенное есть только предисловие к повес­

ти о Валентине Петровне. Повести краткой, охватываю­

щей всего только один день ее богатой событиями жизни. 
Итак- живет на свете Валентина Петровна. Живет, как 

все мы, и шатко и валко. Это внешне. Но на самом деле 

жизнь ее богата содержанием, пестра и разнообразна. 

Внешняя сторона ее жизни такова: ей пятьдесят пять 

лет (это ведь тоже относится к внешней стороне), одета 

она скверно, с чужого плеча, волосы у нее какие-то пест­

рые, лицо мятое, но выражение глаз вдохновенное. 

Живет она в комнате у вдовы Парфеновой, вяжущей 

светры на продажу. За комнату платит не очень аккурат­

но, но это с ее точки зрения - пустяки. (Парфенова с этим 

взглядом не согласна. но пока что решила терпеть.) За­

нятие Валентины Петровны - продавать светры Парфе­

новой, шить кошельки. рисовать пашетки - словом, что 

подвернется . Иногда. когда работы много, она просижи­

вает по три, четыре дня. не выходя из дому, но - пожало­

ваться не может - впечатлений все-таки получает массу. 

- Без вас приходил почтальон, - говорит она Парфено­

вой. - Я не знаю, любил ли этот человек когда-нибудь. но 

я прочла на его энергичном лице столько самоотверже­

ния и готовности бороться за личное счастье, какие ред­

ко приходилось мне встречать. Я долго думала о нем, и, 

вероятно, воспоминание о нем глубоко врежется в мою 

душу на всю жизнь. 

Или: 
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-Без вас угольщик принес уголь. Знаете, меня пора­

зили необычайно ритмические движения всего его кор­

пуса. В нем чувствуется незаурядно талантливая натура. 

и пойди он по другому пути - как знать, может быть, из 
него вышел бы второй Ван-Дик? 

Если же Валентина Петровна выходит на улицу, то до­

статочно ей дойти до угловой булочной, чтоб жизнь ее 
наполнилась впечатлениями на два дня. 

Она непременно встретит какую-нибудь девушку с 
итальянскими глазами, рваную, но, конечно, из высшего 

общества, встретит девчонку, дочку зеленЩJЩЫ, кото­
рая, наверное, была в детстве украдена у высокопостав­
ленных родителей, о чем свидетельствует ее необычай­

ного благородства нос. 
Она встретит в молочной совершенно незнакомого 

господина. который посмотрит на нее так. как будто хо­
чет сказать: •От меня не скрыта ваша .цуша. Вы нежнь1 и 

одиноки. и я понимаю красоту вашей печали-. 
- И откуда все это у вас берется? - удивляется вдова 

Парфенова. 

Если же Валентине Петровне доводится провести ве­

чер в гостях. то рассказов хватает на месяц. Одна поезд­

ка чего стоила. 

-Вчера в трамвае ехал какой-то военный, поскольку я 

моrу судить по благородству его выправки. Он так стран­

но смотрел на меня, и т. д. 

-Удивительно!- говорит Парфенова. -Как это вы ухи­

тряетесь всегда кого-нибудь подцепить! Я вот каждый 

день в трамвае езжу и. кроме блох, ничего подцепить не 

могу. 

В тот день. в который начинается наша повесть, Ва­

лентина Петровна отнесла светр к Поповым. Там ее при­

гласили выпить чашку чая. У Поповых были гости. Рас­

сказывали о каком-то Быкове. который изменяет жене. 
-Ну. она скоро утешится.- вставил кто-то.- Ей, ка­

жется, нравится какой-то французский художник. 
- Не думаю, - заметил другой. - Она такая размазня. 
После этого Валентина Петровна распрощалась и по­

ехала в трамвае к Шуринь1м. 

Народу в вагон набилось много. Ей пришлось стоять. 

И вот какой-то господин поднялся и уступил ей место. 

451 



Тэффи 

fЬсподин бьш довольно молодой, одет простовато, в 

толстом вязаном кашне, в руках держал два завернутых 

в бумагу магазинных пакета. 

Валентина Петровна. взволнованная и смущенная. 
разглядывала его . 

•Прост, но элегантен, - дУМала она. - Рьщарь. Это 
именно тот тип. который нравится женщинам. Если бы 
эта несчастная Быкова, о которой сегодня рассказыва­

ли. встретила такого человека на своем пути, он бы уге­

шил ее. Он рыцарь. А может быть- и ничего нет удиви­
тельного в этом предположении. - может быть, это и есть 
тот француз, который ей нравится. Это было бы ужасно. 
Я не хочу становиться ей поперек дороги. Я сумею себя 

устранить. Я сейчас же подойду к нему и скажу: •Я знаю, 
вы художник. вас любит несчастная Быкова, я себя уст­

раняю•. Скажу и спрьп-ну с площадки. и тихий сумрак ог­
ромного города по гл отит мои шаги•. 

- Рю Лурмель! - крикнул кондуктор. 

Валентина Петровна выскочила- это бьша ее оста­

новка. на Лурмель жили Шурины. 

О, ужас, о, счастье, и •он• тоже вьшез. Он шел за ней, 

за ней! 

С громко бьющимся сердцем она замедлила шаги. 

обернулась. Нет. Он повернулся к бульвару. Но они еще 

встретятся. Это предопределено. 

У Шуриных удивлялись ее бледности. И она не могла 

молчать. 

-Очень странная история. Самый фантастический ро­
ман, который когда-либо приходилось читать.- рассказы­

вала она. - Вы меня знаете. Я не кокетка и не красавица. Я 
держу себя просто и одеваюсь скромно. И не знаю и не по­
нимаю. чем объяснить то странное внимание, которым я 

окружена в жизни. Почему любите меня вы, почему обо­

жает Парфенава - это еще я моrу понять. Но почему так 

тянет ко мне совершенно незнакомых мне людей - это по­

рою прямо меня пугает. Уверяю вас - не льстит, а скорее 

пугает. Мне лично никого и ничего не надо. Пара голубей 
на подоконнике, полуувядшая роза в бокале, книжка лю­

бимого поэта на коленях. легкий ветерок, шевелящий мои 
кудри. - вот все, что мне нужно. Зачем мне этот вихрь 

страстей? Зачем эти ненужные мне призьmы? Я их не хо-
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чу и не хотела. И вот теперь -драма. Вы мои друзья, я ска­

жу вам всю прав.цу. Негодяй Быков бросил свою жену. 

СтрадаЛiща RIIЮбилась в француза-художника. Казалось 

бы, сама судьба улыбнулась ей. Художник- рьщарь. благо­
родный облик в шерстяном кашне. Он может дать ей сча­
стье. И вот- фатальная встреча. Все равно, как и где. Кля­

нусь вам- я не виновата Я не завлекала его. И я его не тоб­
то. Я не хочу связывать мою жизнь, и без того такую бур­

ную. с его призрачньrм существованием. Что мне делать? 
Я решила уехать, пока не поздно. Деньги - пустяки. Две­

три тысячи всегда достать можно. Люди. которым я доро­

га, всегда при.цут мне на помощь. Я знаю. вам будет тяже­
ло лишиться меня. Парфенавой тоже. И многим еще. Я 
как-нибудь проживу, но вывсе-что будет с вами? 

В эту минугу раздался звонок. 

Валентина Петровна. сидевшая у двери в переднюю. 

вскочила. чтобы пропустить хозяина. и вместе с ним вы­
шла в переднюю. Шурин открыл дверь. 

-Ах! 

IЪсподин из трамвая. он. в толстом шерстяном каш­

не ... Валентина Петровна покачнулась и схватилась за 
грудь двумя руками. 

- Livraisonl - сказал господин из трамвая. протягивая 

пакет. 

-Лиза! Прислали лампу. -закричал Шурин. -Дай по­

сыльному франк на чай. 
Валентина Петровна приелонилась к притолоке. что­

бы не упасть. 

Она видела, как Лиза Шурина дала господину в каш­

не франк на чай и тот сказал •Мерси. мадам• и захлопнул 
за собою дверь. 

Ей не хотелось сейчас же рассказывать все Шури­

ным. Ей хотелось все как сле.цует об.цумать, понять. как 

безумный художник все это при.цумал и проделал? 

А вечером или завтра утром она расскажет всю эту не­

бывалую историю вдове Парфеновой. взяв, конечно. с 

нее слово. что она никому не проговорится. 

- Как интересна. сложна и богата моя жизнь! Как все 
это жутко и как ярко! 

1916 
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•изавета Николаевна В 
~дягина нос 

' ИВIUая 

пышное звание младшей подбарышни помощника 

младшего секретаря, поднялась ни свет ни заря, пошла 

в березнячок. что рос 1yr же около дач и бьm столь рья­

но посещаем, что даже издали в нем виднее были пус­
тые бутытси и клочья бумаги, чем самые деревья. Там 

Лизавета Николаевна обЛомила несколько веточек и. 
крадучись, чтобы не поймали хозяева, принесла их в 

свою комнатуппсу и прикрепила к стене у окошка. В 

стене, слава Боrу, бьmо столько щелей. что и гвоздей не 

понадобилось, - прямо воткнула. 
Потом принялась за свой туалет. 

Платье у нее бьmо белое кисейное, как и полагается 

в Троицын день, но так как сшито оно бьmо Клеопатрой 

Федотовной, что жила рядом у Сидорихи на верхах. а 
не настоящей портнихой, то и сидело как ему вздума­

ется. а не как нужно. 

Клеопатра Федотовна, положим, предлагала сшить 

по журналу, да журнал-то был 1904 года, так что все ее 
заказчицы предпочитали, чтоб уж она лучше фасони­

ла из своей головы. 

Зеркальце у Лизаветы Николаевны было, к счастью. 

совсем маленькое - на один глаз. так что она и не зна­

ла, что у нее делается на спине и у пояса. Поэтому она 

весело улыбалась. взбивая волосы барашком. 
Духов, которые придают столько очарования мод­

ным дамам, у младшей подбарышни совсем не оказа­

лось. Зато мыло было такое пахучее, что от него даже 

не спалось по ночам. и приходилось выносить его в 

сени. Стоило оно всего восемнадцать копеек и напи­

сано на нем было без всяких затей просто •О попа­

н ах•. 

Напившись своего чаю •от хозяйки•. Лизавета Нико­

лаевна пошла к калитке и стала ждать. 

Скоро стали приходить дачники из церкви. Лизаве­

те Николаевне стало горько, что не с кем переглянуть­

ся насчет их туалетов. 
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В особенности раздражали барышни с кавалерами. 

Они томно mохали свои букетики, и Лизавета Никола­

евна думала: 

•Ныряет носом в букет, как угка. Уж-жасно, подума­

ешь, всех увлекла». 

В соседний садик вышла портниха Клеопатра Федо­

товна и села на скамеечку, подобрав платье над крах­

мальной юбкой. 
Стало неловко оставаться у калитки. Еще спросит, 

нахалка. кого Лизавета Николаевна ждет. 

Она ушла к себе и прилегла на кровать. Но лежать 

было бы очень приятно, если бы не Троица. В Троицу 
надо бьuю веселиться, а не лежать. И она снова пошла 

к калитке. 

Постояла, пождала. На улице бьuю пусто: все ушли 

гулять подальше к озеру. 

Лизавета Николаевна сорвала у забора пучок неза­

будок и заткнула за пояс. Ей понравилось, что она- та­

кая стройная и вся в белом и цветы у пояса. Она улыб­

нулась и крикнула Клеопатре Федотовне: 

-А ко мне, вероятно, сегодня один господин приедет 

из города. Александр Эдуардович! 

Но портниха совсем не удивилась и не обрадова­
лась, а ответила, помолчав: 

- Мы сегодня уж три раза кофий пили. Я очень охот­
ница, особливо с хорошими сливками. Маменька нон­

че к обедне ходили и просвирку принесли, так мы с 

Проевиркой кофий-то кушали. 
Лизавета Николаевна подошла поближе к говорив­

шей и вдруг увидела свое отражение в темном стекле 

низкого окна. Фигура у нее оказалась толстая. а буке­
тик - маленьким грязным комочком, даже не голубым, 
так как незабудки уже съежились. Словом, надеяться 

бьmо не на что. 

- Нет. -сказала она вдруг дрожащим голосом. -Я по­

шутила. Сегодня никто не приедет. 

И пошла домой, криво подняв плечи. Опять прилег­

ла и стала думать: 

•Ну. что такое случилось? Ровно ничего. Он, собст­
венно говоря, даже и не обещал окончательно. Я при­

гласила. а он сказал: •Благодарю вас• . И ничего в этом 
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нет обидного. Иногда очень важные и богатые тоди 
устраивают бал, и далеко не все приглашеиные приез­

жают. Но никто и не думает на это обижаться. Если бы 

я пригласила к себе сегодня человек двадцать, я бы да­

же и не заметила. что один не приехал. Кроме того. еще 

очень рано. Кто же так рано приезжаетl Он, наверное, 

понял. что я его приглашаю именно вечером•. 

Додумавшись наконец, в чем дело, она весело вско­

чила и снова пошла в сад. Дачники уже вернулись с 

прогулки и пили чай. Отовсюду сльПIIался веселый 

смех и говор. 

«Какие пошлые! - думала Лизавета Николаевна. -
Болтают какую-нибудь ерунду•. 

Она бы не стала болтать. 
Она бы взяла его под руку и пошла вот rуда. по зеле­

ному лугу. смотреть золотой закат ... 
Подошел почтальон и протянул два rrn:cьмa. Одно -

хозяйке, другое - ей, госпоже Будягиной. 

Александр Эдуардович rrn:caл, что приехать в гости 

не может, но зато просил одолжить рублей пять для 
больного товарища и обещал прислать за деньгами к 

ней на службу. 

Лизавета Николаевна села на скамеечку и думала: 

«И что, в сущности, случилось? Ровно ничего не слу­

чилось. Просто один из гостей не приехал. Разве этого 

не бьшает даже в самых важных и богатых домах, где 
много угощения и лакеев. Неужели же расстраиваться 

из-за того, что из двадцати человек один не приехал!• 

Она встала. но уже не могла смотреть на зеленый 
луг и золотой закат. Бьmо отчего-то противно до тош­

ноты. 

А Клеопатра Федотовна кричала кому-то голосом. 

острым. как буравчик: 
- Леонида Павловна, а Леонида Павловна! И какая 

это такая предмета, что на меня собака чихнула? А? И 
какая это такая предмета. скажите на милость? 
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енячаетосп 
Раrиивают о n 

роисхождении 

моего псевдонима. 

Действительно - почему вдруг •Тэффи•? Что за соба­
чья кличка? Недаром в России многие из читателей •Рус­

ского слова• давали это имя своим факсам и левреткам. 

Почему русская женщина подписывает свои произве­
дения каким-то англизированным словом? 

Уже если захотела взять псевдоним. так можно было 
выбрать что-нибудь более звонкое или. по крайней мере, 

с налетом идейности. как Максим Горький. Демьян Бед­

ный. Скиталец. Это все намеки на некие поэтические 
страдания и располагает к себе читателя. 

Кроме того, женщины-писательницы часто выбира­

ют себе мужской псевдоним. Это очень умно и осторож­
но. К дамам принято относиться с легкой усмешечкой и 

даже недовернем. 

-И где это она понахваталась? 

- Это. наверно. за нее муж пишет. 

Была писательница Марко Вовчок. талантливая ро­

манистка и общественная деятельница подписывалась 
•Вергежский•. талантливая поэтесса подписывает свои 
критические статьи •Антон Крайний•. Все это, повто­

ряю, имеет свой raison d'etre•. Умно и красиво. Но- •Тhф­
фи•- что за ерунда? 

Так вот. хочу честно объяснить. как это все произошло. 

Происхождение этого дикого имени относится к пер­
вым шагам моей литера1)'рной деятельности. Я тогда 

только что напечатала два-три стихотворения, подпи­

санньiе моим настоящим именем, и написала одноакт­

ную пьеску. а как надо ПОС1}'ПИТЬ, чтобы эта пьеска попа­

ла на сцену. я совершенно не знала. Все кругом говорИJШ. 
что это абсолютно невозможно. что нужно иметь связи в 
театральном мире и нужно иметь крупное литера1)'рное 

имя, иначе пьеску не только не поставят. но никогда и не 

прочтут. 

• Смысл (фр.). 
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- Ну кому из директоров театра охота читать всякую 

дребедень. когда уже написан •IЭ.млет• и •Ревизор•? А тем 
более дамскую стряпню! 

Вот rут я и призадумалась. 

Прятаться за мужской псевдоним не хотелось. Мало­

.цушно и трусливо. Лучше выбрать что-нибудь непонят­

ное. ни то ни се. 

Но- что? 

Нужно такое имя, которое принесло бы счастье. Луч­

ше всего имя какого-нибудь дурака- дураки всегда сча­

стливы. 

За дураками, конечно. дело не стало. Я их знавала в 

большом количестве. Но уж если выбирать. то что-нибудь 

отменное. И rут вспомнился мне один дурак. действи­
тельно отменный и вдобавок такой. которому везло, зна­

чит. самой судьбой за идеального дурака признанный. 
Звали его Степан, а домашние назьmали его Стэффи. 

Отбросив из деликатности первую букву (чтобы дурак не 

зазнался). я решила подписать пьеску свою •Тhффи• и. 
будь что будет, послала ее прямо в дирекцию Суворин­
ского театра. Никому ни о чем не рассказывала. потому 

что уверена была в провале моего предприятия. 

Прошло месяца два. О пьеске своей я почти забыла и 
из всего затем сделала только назидательный вывод. что 

не всегда и дураки приносят счастье. 

И вот читаю как-то •Новое время• и вижу нечто. 

•Принята к постановке в Малом театре одноактная 

пьеса Тhффи •Женский вопрос•. 
Первое. что я испытала. - безумный испуг. 
Второе - безграничное отчаяние. 

Я сразу вдруг поняла, что пьеска моя - непроходимый 
вздор, что она глупа. скучна. что под псевдонимом на­

долго не спрячешься, что пьеса, конечно. провалится с 

треском и покроет меня позором на всю жизнь. И как 

быть. я не знала и посоветоваться ни с кем не могла. 
И rут еще с ужасом вспомнила. что. посылая руко­

пись. пометила имя и адрес отправителя. Хорошо, если 

они там подумают. что я это по просьбе гнусного автора 

отослала пакет, а если догадаются, тогда что? 

Но долго раздумьmать не пришлось. На другой же 

день почта принесла мне официальное письмо, в кото-
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ром сообщалось, что пьеса моя пойдет такого-то числа, а 
репетиции начнуrся тогда-то, и я приглашалась на них 

присутствовать. 

Итак - все открыто. Пути к ОТС'I)'ПЛению отрезаны. Я 

провалилась на самое дно, и так как страшнее в этом деле 

уже ничего не бьuю, то можно было обдумать положение. 

Почему, собственно говоря, я решила, что пьеса так 

уж плоха! Если бы была плоха, ее бы не приняли. Тут. ко­
нечно, большую роль сыграло счастье моего цурака, чье 

имя я взяла. Подпишись я Кантом или Спинозой, навер­
ное, пьесу бы отвергли. 

•Надо взять себя в руки и пойти на репетицию, а то 

они еще меня через полицию потребуют•. 
Пошла. 

Режиссировал Евтихий Карпов, человек старого зака­

ла, новшеств никаких не признававший. 

- Павильончик, три двери, роль назубок. и шпарь ее 

лицом к публике. 

Встретил он меня покровительственно: 

- Автор? Ну ладно. СадИтесь и сидИте тихо. 
Нужно ли прибавлять, что я сидела тихо. 

А на сцене шла репетиция. Молоденькая актриса, 

Гринева (я иногда встречаю ее сейчас в Париже. Она так 

мало изменилась, что смотрю на нее с замиранием серд­

ца, как тогда ... ). Гринева играла главную роль. В руках у 
нее бът свернуrый комочком носовой платок. который 

она все время прижимала ко рту, - это бьта мода того се­

зона у молодых актрис. 

-Не бурчи под нос!- кричал Карпов. -Лицом к публи­

ке! Роли не знаешь! Роли не знаешь! 

- Я знаю роль! - обиженно говорила Гринева. 

-Знаешь? Ну ладно. Суфлер! Молчать! Пусть жарит 

без суфлера, на постном масле! 
Карпов был плохой психолог. Никакая роль в голове 

не удержится после такой острастки. 

•Какой ужас, какой ужас!- думала я . - Зачем я напи­

сала эту ужасную пьесу! Зачем послала ее в театр! Муча­

ют актеров, заставляют их учить назубок придуманную 

мною ахинею. А потом пьеса провалится и газеты напи­

шут: •Стыдно серьеЗному театру заниматься таким вздо­

ром, когда народ голодает• . А потом, когда я пойду в вос-
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кресенье к бабушке завтракать. она посмотрит на меня 

строго и скажет: •до нас дошли слухи о твоих историях. 

Надеюсь, что это не верно•. 

Я все-таки ходила на репетиции. Очень удивляло ме­

ня, что актеры дружелюбно со мной здороваются,- яду­

мала. что все они должны меня ненавидеть и презирать. 

Карпов хохотал: 

- Несчастный автор чахнет и худеет с каждым днем. 

•Несчастный автор• молчал и старался не заплакать. 
И вот наступило неотвратимое. Наступил день спек-

такля. 

•Идти или не идти?• 
Решила идти, но залезть куда-нибудь в последние ря­

ды. чтобы никто меня и не видел. Карпов ведь такой энер­
гичный. Если пьеса провалится, он может высунуться из­

за кулис и прямо закричать мне: •Пошла вон. дура!• 

Пьеску мою пристегнули к какой-то длинной и нудной 

четырехактной скучище начинающего автора. Публика 

зевала. скучала. посвистывала. И вот, после финального 

свиста и антракта. взвился. как говорится. занавес и за­

тарантили мои персонажи. 

•Какой ужас! Какой срам!• -думала я. 
Но публика засмеялась раз. засмеялась два и пошла 

веселиться. Я живо забыла. что я автор. и хохотала вме­

сте со всеми. когда комическая старуха Яблочкина. изо­

бражающая женщину-генерала. маршировала по сцене 
в мундире и играла на губах военные сигналы. Актеры 

вообще были хорошие и разыграли пьеску на славу. 
- Автора! - закричали из публики. - Автора! 

Как быть? 

Подняли занавес. Актеры кланялись. Показывали, 

что ищут автора. 

Я вскочила с места. пошла в коридор по направлению 
к кулисам. В это время занавес уже опустили. и я повер­

нула назад. Но публика снова звала автора. и снова под­
нялся занавес. и актеры кланялись, и кто-то грозно кри­

чал на сцене: •да где же автор?•. и я опять кинулась к ку­

лисам. но занавес снова опустили. Продолжалась эта бе­

готня моя по коридору до тех пор, пока кто-то лохматый 

(впоследствии оказалось. что это АР. Кугель) не схватил 
меня за руку и не заорал: 
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-Да вот же она, черт возьми! 
Но в это время занавес, поднятый в шестой раз. опус­

тился окончательно. и публика стала расходиться. 

На другой день я в первый раз в жизни беседовала с по-
сетившим меня журналистом. Меня интервьюировали. 

- Над чем вы сейчас работаете? 
-Я шью rуфли для куклы моей племянницы ... 
-ГМ ... вот как! А что означает ваш псевдоним? 
- Это ... имя одного дур ... то есть так, фамилия. 
- А мне сказали, что это из Киплинга. 
Я спасена! Я спасена! Я спасена! Действительно. у Ки­

плинга есть такое имя. Да, наконец, и в «Грильби• песен­

ка такая есть: 

ThfiY was а walesman, 
Thffy was а thtef .. . 

Сразу все вспомнилось. 

- Ну да. конечно из Киплинга! 
В газетах появился мой портрет с подписью •Taffy•. 
Кончено. Огсrупления не бьL'ю. 

Так и осталось 

Тhффи. 
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Ее величество пошлость 

Когда на улицах столицы 

Кружила в бешенстве гроза. 
Когда у родины-тигрицы 

Пылали мщением глаза. 

Когда пришел и стал на страже 

Хозяин истинный - народ, 

Ждала Россия, что прикажет. 

Куда направит тяжкий ход. -

Из черных ям, домов и башен 

Единым зовом изошла 

Столица светлая. и страшен 

Был знак февральского числа. 

Под белым куполом дворцовым. 

Вобрав всю боль надежд и мук, 

Рождалась явь. чудесным словом 

Сплетя в одно мильоны рук. 

Упали царские вериги. 
Корона сорвана с герба, 

Но вы взгляните - в пыльной книге 

Страницы сблизила судьба ... 

Вы свергли иго, вы свободны. 

Но он оплеван - красный цвет. 
И цвета крови всенародной 

Конторщик сшил себе жилет. 

Плодятся мерзости, как крысы. 

И звонко хвалит детвора 

•Роман развратнейшей Алисы• 

И •Тайны Гришкина двора• . 



В защиту смеха 

Тоскою жадности не сыты, 

В «концерты-митиши• спеша. 
Всем рукоплещут Афродиты 

И пляшут речи антраша. 

Я вижу новую царицу! 

В пунцовом бархате, в шелках, 

Ее бесстыжие ресницы 

Влюбленного повергнут в прах. 

День ото дня жиреет свита. 

Из горла рвется жадный крик. 
Она гирляндами увита 

Неувядающих гвоздик . 

Пройдя с триумфом по панели. 
Кричать всем гражданам •ура• 

Ее величество велели 

Коротким росчерком пера ... 

•Новый Сатирикон•. 1917, М 19 

В защиту смеха 

В годину стройки и распада. 

Бессилья. злобы, клеветы. 

Стихии творчества и ада. 
Распугства. мести. красоты 

Заносишь ты. рука поэта. 

Нагайку хлесткую свою, 

И в это призрачное лето 

Приемлешь светлый пьm в бою. 
гуляй по спинам фарисеев, 

Рабов вчерашнего числа. 
Под знамя скрьmшихся злодеев. 
Клевретов царского орла ... 
Казни испуг слепого труса, 

В подполье скрьmшего мошну, 

Избавь конторщика от флюса 
И в щуплый мозг вдохни весну ... 
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JУляй по спинам с жарким свистом, 

Гони с дороги воронье. 

Его дыханием нечистым 

Мечты отравлено копье. 

О. не щади распугства света. 

Пусть не смолкает дерзкий клич. 
И пусть не дрогнет мощь поэта, 

Подъемля Ювеналов бич! .. 

•Новый Сатuршсон•, 1917, М 29 

Моя автобиография 

1. 
На береху ДНепра седого, 

Назад тому немало лет, 

В семье еврея молодого 

Я мигом выскочил на свет. 

Младенец был амура крате. 
Все были рады крошке Саше. 

От счастья красен. как кумач. 

Схватил меня папаша-врач. 

Несчастный! Если б сердце знало, 

Что юмор выберет сьпюк. 
Сатиры отточив клинок,-

Его б на месте доконало! 

Но в те поры. склонясь в тmпи. 
Ловил он первый крик дУШИ. 

2. 
Я рос привольно на просторе. 
Под шум дворовой чепухи. 

И вдохновенно на заборе 
Писал и буквы. и стихи. 
Тепло родительского корма ... 
И гимназическая форма ... 
Любовный первый тет-а-тет, 

Попутно - университет. .. 
К чему сухие нормы права. 

Когда. упершись в страсти лбом. 



Моя автобиография 

Я лишь послания в альбом 
Строчил налево и направо?! 

С самодержавьем не дружил 

И два погрома пережил. 

з. 

Мне надоела сладость лиры. 

И. глянув в самое нуrро. 
Я в яд возлюбленной сатиры 

С восторгом обмакнул перо. 
Едва мне улыбнулась слава, 
Как ПОЛИЛИСЪ СТИХИ, как Лава -
И. ощутив девятый вал. 
Журналы я атаковал. 

И с той поры - одна забота: 
Хоть три десятка позади. 

Осилить сотню впереди. 

Рубиться до седьмого пота 
И желчь не смешивать с водой 
На склоне жизни молодой. 

1928 



.Vмитрий Cf-j ензор 

Весеннее утро в доме N~ 37 
Во дворе из окошка направо. 
Чтобы члены размять на момент, 
Обалдевший от •римского права•, 
Перегнулся лохматый студент. 
И, блаженствуя так с папиросой, 
Улыбается он vis-a-vis" 
Белошвейке - блондинке курносой, 
Исхудавшей от грез и любви. 
•С добрым утром! Ваш вид лучезарен, 

Загляните сегодня на чай! .. • 
И басит ему снизу татарин: 

•Барин, старые брюки продай!• 
Белошвейка лепечет лукаво: 

•Ах. мерси за такой комплимент!• 
Посвиставши. за •римское право• 
Принимается снова студент. 
Забивается в угол бедняга ... 
Под окном ежедневный тиран -
Про •геройскую гибель •Варяга• . 
Надрываясь. вопит мальчуган. 
Из квартир выезжают на дачи­

Трескотня. перебраяка и спор. 

И достоинства рыбьи и рачьи 
Воспевает разносчиков хор. 
IДе-то рубят мажорную гамму. 

Без стесненья в шестом этаже 
В папильотках дородную даму 

Обнимает субъект в неглиже ... 
И 'I)'да ОДИНОКОГО нрава 
Загляделся поэт-декадент ... 
Обалдевший от •римского права•. 

За учебником дремлет студент. 

•Camupuкoн•. 1910, М 24 

• Соседке {фр.). 



Весной у взморья 

После стужи и дождей 

Сошще сделалось добрее. 

Синеглазый Ганс на рее -
Как на ветке воробей. 
Что разлука моряку? -

Весной у взморья 

Пой, шуги, качаясь в шшопке! 

Ведь коротенькие юбки 

На гранитном берегу. 
Суетится капитан 

Зафрахтованного флота, 

Люди вымокли от пота, 

И скрипит подъемный кран. 

'Гучный. сумрачный на вид. 
И во сне ворча, как бука. 

На трехмачтовом, у тюка, 

Боцман выпивший храпит. 

Потянул вечерний бриз. 
Золотит закат откосы. 

Сходлт к девушкам матросы 

По скрипучим сходням, вниз. 

И своей дебелой Эмме 

Ганс изменит нынче вновь. 

Коротка ночная темень 

И матросская любовь. 

1928 



Слишком много 

Слишком много резонерства 

И дешевого фразерства, 
Что фонтаном бьет в гостиных 
В монологах скучно-длинных,­

Слишком много ... 

Слишком много безразличных. 

Опустившихся, безличных. 

С отупевшими сердцами, 

С деревянными мозгами, -
Слишком много ... 

Слишком много паразитов, 

Изуверов, иезуитов, 

Патриотов-волкодавов, 

Исполнителей-удавов,­

Слишком много ... 

Слишком много терпеливых, 

Растерявшихся,трусливь~. 

Полувзглядов, полумнений, 

Бесконечнь~ точек зрений, -
Слишком много ... 

Слишком много слуг лукавь~. 

Крайних правь~. жертв кровавых, 
И растет в душе тревога, 

Что терпения у Бога 

Слишком много! 

1906 



Молитва 

Благодарю Тебя, Создатель. 
Что я в житейской кутерьме 

Не депугат и не издатель 
И не сижу еще в тюрьме. 

Благодарю Тебя, Могучий, 
Что мне не вырвали язык. 

Что я. как нищий. верю в случай 
И к всякой мерзости привык. 

Благодарю Тебя, Единый, 

Что в Третью Думу я не взят. -
Or всей .цуши. с блаженной миной 
Благодарю Тебя стократ. 

Благодарю Тебя. мой Боже, 
Что смертный час, гроза глупцов, 

Из разлагающейся кожи 

Исторгнет дух в конце концов. 

И вот тогда, молю беззвучно, 

Дай мне исчезнуть в черной мгле, -
В раю мне будет очень скучно, 
А ад я видел на земле. 

1907 

Потомки 

Наши предки лезли в клети 

И шептались там не раз: 

«I)rro. братцы ... Видно. дети 
Будут жить вольготней нас• . 

Дети выросли. И эти 

Лезли в клети в грозный час 

И вздыхали: •Наши дети 

Встретят солнце после нас•. 

Молитва 
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Ньrnче так же. :как вовеки, 

Утешение одно: 

Наши дети будут в Мекке, 

Если нам не суждено. 

Даже сроки предсказали: 

Кто - лет двести, кто - пятьсот. 

А пока лежи в печали 

и мычи, :как идиот. 

Разукрашенные дули, 

Мир умыт, причесан, мил ... 
Лет чрез двести? Черта в стуле! 
Разве я Мафусаил? 

Я, как филин, на обломках 
Переломанных богов, 

В неродивших:ся потомках 

Нет мне братьев и врагов. 

Я хочу немножко света 

Для себя, пока я жив: 

От портного до поэта -
Всем понятен мой призыв ... 

А потомки ... Пусть потомки, 
Исполняя жребий свой 
И кляня свои потемки. 

Лупят в стену головой! 

•Сшпuршсон•. 1908. М 28 

Два желания 

1. 
Жить на вершине голой, 

Писать простые сонеты ... 
И брать от людей из дола 

Хлеб. вино и котлеты. 



Веселая наглость 

2. 
Сжечь корабли и впереди. и сзади, 

Лечь на кровать, не глядя ни на что. 

Уснугь без снов и, любопытства ради. 

Проснугься лет чрез сто . 

•Сатиршсон.»,1909, М 5 

Веселая наглость 

Русский народ мало трудится . 

(Марков 2·й. Съезд дворян) 

Ах. сквозь призму 

Кретинизма 

Гениально прост вопросец: 

Наш народ - не богоносец. 
А лентяй 

и слюнтяй. 

В самом деле -
Еле-еле 

Ковырять в земле сухой 

Старомодною сохой -
Не работа, 

А дремота. 

У француза­
Кукуруза, 

Виноград да лесопилки, 

Паравые молотилки. 

Аунас-

Лень да квас. 

Лежебокам 

Зауроком 

Что бы съездить за границу 
К шведам. к немцам или в Ниццу? 

Нехотят-

Пьют да спят. 
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Иль со скуки 

Хоть науки 

Изучали бы, вороны: 
Философию, законы ... 
Не желают: 

Презираютl 

Ну. ленивы! 

Даже •Нивы• 
Не хотят читать, обломы. 

С Мережковским незнакомы!! 

Только б жрать. 

Только б спать. 

Но сквозь призму 

Кретинизма 

Вдруг вопрос родится яркий: 

Как у этаких. как Марков. 
Нет хвостов 

И клыков? 

•CamupwcoН!', 1909, М 9 

Честь 

Когда раскроется игра -
Как негодуют шулера! 

И как кричат о чести 

И благородной мести! 

•Camupwcoн.•, 1910, М 2 

Простые слова 

Памяти Чехова 

В наши дни трехмесячных: успехов 

И развязных гениев пера 

ТЬI один. тревожно мудрый Чехов, 
С каждым днем нам ближе. чем вчера. 



Сам не веришь, но зовешь и будишь, 

Разрываешь ямы до конца 

И с беспомощной усмешкой тихо судишь 

Оскорбивших землю и Огца. 

Вот ты жил меж нами, нежный. ясный, 

Бесконечно ясный и простой, -
Видел мир наш хмурый и несчастный. 

Огравлялся нашей наготой ... 

И ушел! Но нам больней и хуже: 

Много книг, о. слишком много книг! 

С каждым днем проклятый круг все уже 

И не сбросить •чеховских• вериг ... 

Ты хоть мог. вскрывая торопливо 

ГНойники,- смеяться , плакать. мстить. 

Но теперь все вскрыто. Как тоскливо 

Видеть. знать. не ждать и молча гнить! 

«Сшпuршсон•. 1910, М 4 

Приказ 

Бумажные бодрители 

Трещат из всех щелей: 

•Читатели и зрители, 

Бодрей, бодрей, бодрей!• 

Маститые и •синие• 

Журнальные одры -
Все шлют приказ по линии. 

Чтоб были все бодры .. . 

Конечно. бодрость - качество 

Прекрасное вполне. 

Но скорбь ведь не чудачество, 

И горе - не во сне. 

Приказ 
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Ведь хамство все развязнее. 

Терпенье все мертвей. 

Разгром все безобразнее, 

А ветер все правей ... 

Смешно в лицо голодное. 

Чтоб подсластить наш быт. 
Орать сто раз бесплодное: 

•Будь сыт. будь сыт, будь сыт!» 

1913 

• • • 
Прокурорав было слишком много: 

Кто грехов Тhоих не осуждал? .. 
А теперь. когда темна дорога 

И rудит-ревет девятый вал , 

О Тебе, волнуясь, вспоминаем, -
Это все . что здесь мы сберегли ... 
И встает былое светлым раем. 

Словно детство в солнечной пыли. 

Между 1920 и 1923 

<<Сатирикон)) 

Над Фонтанкой сизо-серой 

В старом добром Петербурге. 
В низких комнатках уютных 

Расцветал •Сатирикон». 

За окном пестрели барки 

С белоствольными дровами. 
А напротив Двор Апраксин 

Впился охрой в небосклон. 

В низких комнатках уютных 

Было шумно и привольно ... 
Сумасбродные рисунки 
Разлеглись по всем столам. 



На окне сидел художник 

И, закинув кверху гриву. 

Дул калинкинекое пиво 

Со слюною пополам. 

На диване два поэта. 

Как беспечные кентавры. 
Хохотали до упаду 

Над какой-то ерундой ... 
Почтальон стоял у стойки 
И посматривал тревожно 

На огромные плакаты 

С толстым дьяволом-балдой. 

ТИхий. вежливый издатель. 

Деликатного сложенья, 

Пробегал из кабинета, 

Как взволнованная мышь ... 
Кто-то в ванной лаял басом, 

Кто-то резвыми ногами 

За издателем помчался, 

Чтоб сорвать с него бакшиш ... 

А в сторонке, в кабинете, 

Грузный. медленный Аркадий. 
Наклонясь над грудой писем. 

Почrу свежую вскрывал: 

Сотни диких графоманов 

Изо всех уездных щелей 
Насылали горы хлама, 

Что ни день - бумажный вал. 

•Сатирикон• 

Ну и чушь ... В зрачках хохлацких 
Искры хитрые дрожали: 
В первом ящике почтовом 

Взденет на кол - и прощай. 
Четким почерком кудрявым 

Плел он вязь, глаза пришурив, 

И, свирепо чертыхаясь. 

Пил и пил холодный чай. ~~ 
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Ровно в полдень встанет. Баста. 

Сатирическая банда. 
rулко топая ногами. 

Вдоль Фонтанки цугом шла 

К Чернышеву переулку ... 
Там в гостинице •Московской» 

Можно вдосталь съесть и выпить, 

Поорать вокруг стола. 

Хвост прохож:их возле сквера 

Оборачиналея в страхе, 
Дети, бросив свой песочек. 
Мчались к нянькам поскорей: 
Кто такие? Что за хохот? 

Что за странные манеры?! 

Мексиканские ковбои? 
Укротители зверей? 

А под аркой министерства 
Околоточный знакомый. 
Добродушно ухмыляясь, 

Рявкал басом, как медведь: 

•Как, Аркадий Тhмофеич. 

Драгоценное здоровье?» -
•Ничего, живем - не тужим. 

До ста лет решил скрипеть•. 

До ста лет, чудак, не дожил ... 

Разве мог он знать и чаять, 

Что за молодостью дерзкой 
грянет темная гроза -
Годы красного разrула, 

IЪды горького скитанья. 

Засыпающие пеплом все веселые глаза. 

•Camupuкoн.•. 1931, М 1 



Первый грех 

•а ICaJ<o.м язьrке говорил 
и в Раю? Thr, верно, 

.цумаешь. что на русском ... Я тоже так .цумал, когда бьи 
маленьким. Маленький француз, если спросишь его об 

этом. вьrnет палец изо рта и ответит: •Koнe<rno, в раю гово­
ри.тm только по-французскиl• Маленький немец не заду­
мается: •По-немецки. как же иначе• ... Но все это не так. 

В раю говорили на райском языке. Люди его сейчас 

позабьти. а звери. может быть. помнят. да и то не все. 
Чудесный это бьи язык: в нем совсем не бьио ни бран­

ных. ни злых слов. Понимали его не только Адам и Ева и 

жившие с ними в раю крьиатые цухи. но и звери. и пти­

цы, и бессловесные рыбы (даже рыбы!), и пчелы, вечно 

перелетавшие с цветка на цветок. и качающиеся травы. 

и любая скромная ромашка. расцветавшая в тени рай­
ской ограды. 

Вечерами травы шептали на лужайке под темнеющи­

ми пальмами: 

- Тhшина ... Засыпаем ... 
-И мы ... - отвечали, кивая тяжелыми гроздьями, ба-

наны. 

- Спать! Спать! - rудели в воздухе райские золотые 

шмели, слетаясь на ночлег в .цупло трехобхватиого дуба, 

что рос у ручья возле тропинки к водопою. 

- А где тут трава помяrче? - бурчал неизменно каж­
дый вечер грузный носорог. укладьmаясь среди колючего 
тростника на покой. Он тростнин назьmал травой, и ка­
зался он ему мягче пуховой постели. 

Звери даже во сне разговаривали. МартьШiки визжа­

ли и хихикали -они видели только смешные сны: сонная 

рысь, облизьmая свесившуюся с дерева лапу, тихонько 
урчала: •Ах. какой большой сладкий финик• ... А бегемо­
ты, выставив из тинь1 похожие на чемоданы морды. зе­

вали, смотрели спросонья на встающую малиновую луну 

и фыркали: 

- Фу. какое сегодня мутное солнце. 

И добрые все бьти - удивительно. Комары ниного не 
кусали, - что они ели. я не знаю. но ни Адама. ни Еву. ко-

р-- - -~ 
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торые ходили без всякой одежды. ни один комар ни разу 
не укусил. IИ:ены негрызлись между собой, никого не за­

дирали. сидели часами скромно под бананами и ждали. 

пока ветер не сбросит им тяжелую душистую вязку с пло­
дами. Львы облизывали всех, кто к ним ни подходил, да­

же скверно пахнущих шакалов,- ели траву. и так как на­

есться травой дело было не простое, то они. как быки и 

лошади. по целым дням не подымали морды от сочных 

стеблей, - а проворные белки, которым и минуту трудно 

усидеть на месте. играя друг с другом, бегали взапуски по 
львиным спинам, как по мягким диванам. 

Однажды на лужайке перед закатом звери вздумали 

играть в свою любимую игру: в лестницу. В гимназии мы 

тоже играли когда -то в такую игру и называли ее •nира­

мидой•. но звери такого мудреного слова не знали. 
Первым стал слон, скосил умные маленькие глаза в 

сторону и сказал в нос: •А ну-ка!• 

Потом растопырил ноги. опустил голову, покачался и 

утвердился посреди лужайки тверже скалы. На слона 

взобрался, отдуваясь от одышки и осторожно выпуская 
когти (чтоб слону не было больно), толстый тигр. на ти­

гра взлезла горилла. на гориллу медведь. на медведя 

пантера. на пантеру рысь. на рысь мартышка, на мар­

тышку белка, на белку крыса, а на крысу - мышь ... 
Играли в лестницу, как видишь, только такие звери. 

которые умели лазить. Остальные расселись вокруг всей 

лужайки. смотрели и веселились. 
И вот слон осторожно поднял одну ногу, переставил, -

потом другую и пошел вдоль всей лужайки, солидно и ти­

хо. словно кадку с мороженым нес на голове. Горилла ре­

вела, рысь весело мяукала, крыса. задрав хвост, пищала, 

как вырвавшийся из хлева поросенок. - и только мышо­
нок на самом верху лестницы дрожал и крепко прижи­

малея животом к крысе: у него кружилась голова. 

Из зарослей кактусов на веселую игру смотрели кро­
лики. Среди них один белый, любимый кролик Евы. - а 
рядом, вытянув плоскую голову, притаилась огромная. 

жирная гадина -змея. Как она попала в рай? Переползла 

через ограду по крепкому плющу, или добрый архангел 
Михаил, стороживший райские врата, сделал вид. что не 

заметил ее. когда хитрая тварь проскользнула мимо него 
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на заре. сверкая и блестя чешуей? .. Не знаю. Она одна 
никогда IOf с кем не играла. таилась от всех и молча про­

ползала в кустах, зловеще поглядывая на зверей, - глаза 

у нее были желтые, цвета мугного С'I}'дня. с черной попе­
речной ниточкой в зрачках. 

Белый кролик. круглый и пухлый, как муфта, не успел 

оглянуться. как все его кроличьи друзья ускакали куда­

то за рощу, чтоб посмотреть на «лестницу• с другой сто­
роны лужайки 

Задремал он, что ли, или надоело прыгать, - он ос­

тался на месте, разлегся, поднял нос и беспечно ды­

шал. И вдруг рядом из-под папоротника поднялась тя­

желая змеиная голова, раскрыла медленно пасть и. не 

мигая, уставилась на него круглыми желтыми глазами. 

В первый раз в жизни стало бедному кролику страшно: 

сердце забилось, как муха в стакане. под ложечкой за­
тошнило, лапки к земле приросли. - голова с желтыми 

глазами все ближе и ближе, все страшней и огромней, -
и жало, словно вьюн, так и мелькает вверх и вниз. 

вправо и влево. 

Крикнуть? Позвать других зверей? Но бедный кролик 

вдруг все райские слова позабыл. даже пискнуть не мог, 
только задними лапами со страха два раза в землю уда­

рили ... 
Первые переполошились райские птицы . С деревьев 

сверху им все видно было: смотрят. лежит змея под па­

поротниками в тени. хвостом чуть-чуть шевелит. а в па­

сти у нее белая кроличья спина и задние лапы дергают­

ся и с каждым мигом все глубже и глубже в змею влеза­
ют. Встрепенулись и. словно разноцветные цветы, с 

криком полетели на лужайку к зверям. Мигом рассыпа­

лась •лестница•! Прибежал грузный слон. и тигр, и мар­
тышки, и мышь, все, все, - окружили гадину, ничего по­
нять не могут. 

- Отдай кролика! - загудел слон. 

- Отдай! - пискнула мышь. 

- Отдай. отдай! - заворчал медведь. 

-Сейчас же отдай!- заревел тигр ... 
Отдай да отдай ... Так она и отдаст. Слюной его, бед­

няжку. всего обслюнила и все глубже и глубже в пасть за­

сасывает. 
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Что делать зверям? Браниться не умеют, отнимать си­

лой- не догадались, никогда у них таких историй не бы­

ло. И вот рысь елохватилась первая: где Ева? Она для них 

как добрая мать бьmа, -ее любимого кролика змея глота­
ет. - надо за Евой бежать. 

• • • 
Ева сидела над райским прудом под пальмой, склони­

лась к воде. заплетала и расплетала светлые волосы -
бьm ей пруд яснее всякого зеркала. Не поняла она снача­

ла торопливых слов задыхающейся рыси: кролик- змея­
глотает - не отдает! Поняла только, что с ее любимым бе­
лым кроликом какая-то беда стряслась. В раю, ты зна­
ешь, не бьmо ни детей. ни ягнят. ни щенят. ни котят, ни­

кто их никогда и в глаза не видал. но Ева почему-то боль­
ше всего любила таких зверей. которых можно, как мла­

денца, на руки взять. Слон велик, белка на руках не уси­

дит. а бельlЙ кролик - такой ленивый, и теплый, и пуши­
стый- бьm ей всех милее .. 

Встала Ева и пошла быстрыми легкими шагами. едва 

касаясь травы. к зверям. За ней вприпрыжку, высунув 

язык. рысь. 

Пришла и- видит: звери перед змеей в кучу сбились, 
и Адам тут. Да и он не в помощь. Стал перед зверями и. 

как попугай, повторяет за другими: •Отдай кролика!• А у 

кролика только розовые пятки из пасти дрыгают 

Всплеснула Ева руками, соленые капли так из глаз и 

брызнули (никогда она раньше не плакала), и скорее-ско­
рей через колючие кактусы. сквозь заросли шершавых 

кустов побежала к райским вратам,- и все кактусы и па­

поротники расступились перед ней и шумели ей вслед: 

скорей! скорей! 
Архангел Михаил стоял у широко открытых врат и смо­

трел вдаль на обС'I)'ПИВшие райский сад румяные от зака­

та горы. Каждый вечер смотрел - и не мог насмотреться. 
- Что с тобой, Ева? - спросил он удивленно. обернув­

шись на быстрые шаги. 

- Змея! Кролика! 

-Так я и знал ... - нахмурился Михаил и, подняв перед 

собой огненный меч, освещавший, словно факел, темне­
ющую землю. пошел за Евой. 
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Веером расступились звери перед архангелом. Опус­

тил он пламенем книзу струистый меч. облокотился на 
золоrую рукоять, и закорчилась. как на копье, под взгля­

дом его лучисто-синих глаз змея ... 
- ТЬI! -топнул ногой крылатый страж. -Злая и низкая 

тварь! ТЬ1 прокралась сюда тайком. Я не выгнал тебя, 
живи. - в раю для всех есть место. Но если ты не хочешь 

жить по-Божьему, я заставлю тебя, как приковшmую, не 

двигаться с места! Вон там, видишь. - Михаил взмахнул 

багровым мечом, - там, куда никому доступа нет, посре­

ди рая стоит яблоня ... 
- Древо познания добра и зла? - быстро спросила лю­

бопытная Ева, с трудом выговаривая странное слово 

«ЗЛО•. 

- Да, добра и зла, - строго ответил архангел. - Ни 

днем. ни ночью, - наклонился он к змее, - не смеешь ты 

сползать со ствола: лежи и сторожи ... Ступай! 
Змея покорно шевельнулась и медленно поползла. 

-А кролик, а кролик! - закричала взвотюванная Ева. 

- Отдай кролика, - тихо сказал архангел. Змея по-

ползла дальше. 

- Отдай кролика! - верхушки пальм вздрогнули, так 

крикнул архангел. 

Поиатужилась змея и, сверкая желтыми глазами, как 

резиновый мячик выбросила из толстой пасти чуть жи­

вой комочек к ногам Евы. 

Бедный кролик! Он едва дышал. чихал и дрожал и был 
весь мокрый, словно новорожденный котенок. Только на 
руках у Евы стал он приходить в себя и дышать ровнее ... 

Ушел архангел к вратам. Разбрелись на ночлег удив­

ленные звери. И. шумя потемневшей травой, проползая 
мимо ног испуганной Евы к заповедному дереву, злобно 
прошипела, блестя тусклой чешуею, змея: 

-Жа-ло-вать-ся! Ну погоди же. я тебе отомщу ... 

Как она отомстила. ты. верно, уже знаешь - прочел в 

школе. А не прочел. так узнаешь в свое время. 

1922 



Об Аркадии Аверченко 

•еожиданналкончина 
щироко nопулярного 

писателя-юмориста. так преждевременно ушедшего из 

жизни. еще теснее смыкает крут русской писательской 

семьи. Кто бы ни ушел из тех, немногих, кто привлекал к 
себе внимание за последние десятилетия, - поэт ли, про­
заик. драматург. - смены нет и не видно. 

Первые литературные шаги А.Т. Аверченко еще на па­
мяти читателя связаны с основанием им в конце девяно­

стых годов в содружестве с несколькими литераторами и 

художниками •Сатирикона•. близкого по облику мюнхен­
скому •Simplicissimus»y. Никому не ведомый харьков­
ский провинциал приехал в Петербург и на страницах 

нового журнала. столь непохожего на прежние кустарно­

юмористические еженедельники. сразу вьщвинулся сво­

им сочным. здоровым юмором. своеобразным талантом 

рассказчика-весельчака. сумевшего расшевелить само­

го серьезного и хмурого российского читателя. 
Чуждый надрыва. далекий от всех интеллигентских 

•проклятых• вопросов, Аверченко сделал своим героем 

мелочи быта, а острая наблюдательность, четкое знание 

русской провинции. особое чувство смешного. -связан­
ное, быть может, с его хохлацким происхождением. порой 

доходили до вирrуозной игры в его коротеньких расска­
зах-анекдотах. Автор. чуть ли не единственнъ1й в прозе 

представитель беспечной русской богемы. сталкивал лба­
ми неожиданные положения, развивал до гротеска ка­

кую-либо уродливую. подмеченную им в толпе черrу и. не 

глумясь, не уничтожая своего случайного героя. весело 

над ним потешалея и отпускал его с миром. Таков бьm да­

лекий предшественник Аверченко, популярный в свое 

время немецкий юморист Сафир. современник Гейне. 
Длинный хвост подражателей, все эти rуревичи, Оль 

Д'Оры и Ландау, упражнявшисся на задворках •Сатири­

кона• и окружавшие блеклым гарниром имя своего учи­

теля. ни в малой мере не усвоили своеобразных черт его 

письма: меткого и короткого диалога. нарастания внеш­

него комизма. неожиданного фейерверка развязки . 
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06 Аркадии Аверченко 

Аверченко создал стиль и моду, а бойкая юмористиче­

ская артель торговала шипучкой, разливая ее в бутьтки 
из-под чужого шампанского. 

Среди тяжелодумов той поры. мрачно копавшихся в 
вопросах пола. неуклюже флиртовавших то с мистиче­
ским анархизмом. то с проблемой смерти, свежий зара­
зительный юмор Аверченко был, несомненно, оздоров­

ляюще полезен и сыграл свою общественную роль поми­

мо направленческого безразличия автора. 
Быть может. длительная фельетонная работа, сроч­

ная, связывающая размером и зачастую комкающая те­

мы. помешала покойному юморИС1J' развернуть свое да­
рование в более широкие бытовые полотна, помешала 

ему стать тем, чем был Федотов в живописи. Но, увы. 

счастливая возможность выдерживать свои рукописи в 

ящике письменного стола, возможность неторопливого 

и независимого от злобы дня творчества была неосуще­
ствима для тех, кто, подобно покойному, жил исключи­
тельно еженедельно-журнальным и газетным трудом, не 

дающим ни передышки, ни места для широких замы­

слов. А альманахи и толстые журналы с упорством ста­

роверов чурались юмора. предпочитали ему любую муй­

желевскую мочалку, тянущуюся с января по декабрь. 

• • • 
В эмиграции. вне окружения старого многоцветного и 

сочного русского быта, добродушный юмор Аверченко 

резко надломился. С непоколебимым упорством вгры­
зался он в безрадостную и бездарную тему: •больше­

визм•. Сатира сменила юмор. Ненависть к поработите­

лям быта заслонила веселую усмешку обывателя над за­
бавными нравами своей родной улицы , беспечно шумя­

щей за его окном (:обьmательское• отношение для нас се­
годня отнюдь не жупел, а напротив - во многом здоровое, 

утверждающее национальный быт начало). 
В последние годы Аверченко неутомимо бил своей 

легкой скрипкой по чугунным красным головам, и это 

невеселое, новое для него занятие является большой и 

доблестной заслугой покойного писателя. Разумеется, за 

вывернутой наизнанку сумасшедшей большевистской 
жизнью никому не угнаться . Любая вырезка из совет-
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ской хроники фантастичнее любого гротеска самого 

Щедрина, но в мире все раС1}'Щего эмигрантского без­

различия и усталости дорого каждое слово протеста и не­

примиримого отрицания красной свистопляски. Бьти 

•сменившие вехи•. бьти и полусменивши е. а вот веселый 
и беспечный юморист оказался одним из самых стойких 

и непримиримых. 

• • • 
Мы надеемся, что в эмиграции найдется русское из­

дательство. которое догадается выпустить в свет •Из­
бранные рассказы Аверченко•. Покойный автор отли­
чался одним редким качеством: он почти никогда не бьт 
скучен. А избранные его рассказы. собранные внима­

тельной рукой и связанные вместе. не залежатся на 

книжных складах и будут лучшей данью памяти жизне­

радостного писателя и человека, который вне всяких 

теорий словесности простаком-самоучкой пришел в ли­

тературу и всем нам подарил немало веселых минут. 

18 .марта 1925 

Русская книжная полка 

1 1\aRoe эмиrраптс.кое ЖИлье 
НИ придеrиь -I'IJ>eждe 

всего шцешь глазами: а есть ли здесь книжная полка? И 
нередко. увы, вместо книжной пол.ки со стопкой русских 
книг увидишь глупую куклу маркизу в углу диванчика. 

граммофонные пластинки с негритянскими завывания­

ми. пачку билетов со скидкой в ближайшее кино (•Скре­
жет страсти•. •Объятье мулатки•) и замусоленную колоду 
карт на столе. 

•Помилуйте. - говорят иные. - какие там книги! 

Жизнь птичья. эмигрантская. где там еще на перелете 

книжной пол.кой обзаводиться•. 
Так ли? 
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Русская книжная полка 

Живем подолгу, многие десяток лет крядУ сидят в сво­

их •иноземных• углах, кое-кто и мебелью обзавелся, и да­
же книжный шкаф купил по случаю подержанный ... Но 
книг так и не завел . 

Дорого! 

Но ведь весь Пушкин стоит не дороже глупой куклы 
маркизы, нескольких пластинок с фокстротами. не­

скольких билетов в угловое кино, не дороже двух бутылок 

с вишневкой. 
Скажем просто: 

Только тот причастен к русской культуре и в меру 
сил хранит ее и передает своим детям, кто у себя дома. 
в своем гнезде, не может обойтись без русской книж­
ной полки. 

Ибо если и от русской книги отвернемся. выбросим ее 
из обихода, - не превратится ли ежегодный праздник 

•дня русской культуры• в торжественный холодный па­

рад. в официальные поминки по гениям русской мысли? 

1930. Парuж 



dеоргий 1/уnков 

Веселые дети и скучный черт 

lдин раз на даче дети в мяч иг 
рать собр<>п 

....,.исъ. 

Было весело . 

Играли в •классы•. в •nятнашки•. в лапту. Двоюрод­
ный брат Миша новые игры повыдумывал. 

Так было весело. так было весело. что просто страсть! 

И бегали, и прыгали. и скакали. и плясали. И мячик 
ПОВСЮдУ. как ЖИВОЙ. 

Только приходит школьный учитель и говорит: 

-Дети! Хотите. я вам расскажу про мяч? 

Дети молчат. 

Тогда учитель поцумал : •Молчание- знак согласия• . И 

стал рассказывать : 

- Мяч сделан из резины. А знаете. что такое - резина? 

И пошел . и пошел: все рассказал - и как на фабриках 

мячи делаются. и почему они прыгают. и почему весело 

бьшает, когда в мяч играют. .. 
А мячу было скучно. Лежал он в сторонке . И детям бы­

ло скучно. 

И пришел тогда скучный черт- маленький. лохма­
тенький. хромоногий. косоглазый. - утащил тихонько 
мяч и в канаву забросил. 

Кончил наконец учитель. Ушел . 

Хватились дети мяча. А его и нету. Скучный черт ута­

щил. Сидят дети и плачут. 

«CamupUKOH". 1909, М 19 
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Огурец 

lдин раз Oryp 
ец надел цили 

НДр и nошел ,.., 
'J:лнтъ 

на бульвар. 

Такой франт! 

Проходят барыни и говорят: 
- Сейчас видно - отставной военный. 

Директор гимназии прошел. похвалил: 

- За поведение пять с плюсом. 

Купец говорит: 

-Ишь ты! Я бы его кассиром назначил! 

Монах говорит: 
- Ему бы архиереем быть. 

Потом жулик повстречался. 

- Нашего, - говорит. - полку прибьию. Сейчас видно: 

из молодых, да ранний. 

А Огурец идет себе - фу-ты. ну-ты! 
Вдруг ему пьяный навстречу. Да как заорет: 

-Ого-го-го! Недурственно. Дело-то. я вижу. в шляпе! 

Стащил с Огурца цилиндр. 

Видит: огурец малосольный. Съел его. 

•Сшпuршсон•. 1909, М 21 

Ерунда 

•одила no свеrу Е 
РУ'Нда. древняя ста 

Р.УХа. Вен 
рожа у нее измочаленная. Вместо ног - пни гнилые. Во­

лосы как мох. Diaзa как ложки оловянные. 

Одно слово - страшилище. 

Увидал Ерунду православный - перекрестился. 
А ей и горя мало. И на православного прет. 

Все от нее в сторону. 

А она орет благим матом: 
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Георгий Чулков 

- Прочь с дорог! Раздавлю! 

И давит. 

Подомнет себе под живот бог знает сколько народу. И 

рада. хохочет. 

Ногами дрыгает. 

Город ей честь отдает. 

Купцы - почет. 

БарьШIНИ - •сувениры• разные: это. значит- •на память•. 

А я про нее сказку сочинил. 

Везет Ерунде. 

«Сатuрикон.•. 1909, М 22 

Божья Коровка 

•ила-была Божья Ко о 
р в.ка . Летать Мало 

приходилось. Больше ползала. 

Понравилась Божья Коровка Таракану. 

- Выходи. - говорит. - за меня замуж. 

- Мне все равно .. . 
Вышла. 

Живет. скучает. помнит. что она хоть и коровка. а 

все-таки Божья. Однако никуда не летит. 

А Таракан. известное дело. усами шевелит. И в свой 
департамент аккуратно ходит. 

Вот тебе и любовь ... 
Таракашек расплодили. а все-таки скущю. 

Прилетел Жук: 
- Божья Коровка. ты мне нравишься. 

- Ну что ж. - говорит. 

- Выходи за меня замуж. 

- Мне все равно. - говорит. 

Вышла теперь за Жука. 

И приплод бьm: жучата. А все скучно. 

А потом Утюг пришел: тяжелый-тяжелый. черный­

черный. 
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Божья Коровка 

И он, как все: 

- Выходи за меня замуж. 
- Ну что ж, - говорит, - мне все равно. 

Видит Божья Коровка: хочет ее новый жених обнять. 

Ну что ж, дело жениховское. 

Обнял. 

Только тяжелый был Утюг. От невесты ничего не ос­

талось. Так - пятнышко малое. 

«Cwnupuкoн.•, 1909, М 23 

Свинячий сын 

•ИЛ-бъщ свинячlfЙ 
сын Ванька . no 

фамилии - Хрюшкин. 
Родители Хрюшкина были почтенные - настоя­

щая живая ветчина: и папаша, и мамаша. И братья 

и сестры- все в родителей, хоть сейчас тащи в кол­

басную. 

Один только Хрюшкин бьm неудачник: ни в мать, ни 

в отца, а в прохожего молодца. 

У каждого братишки бьmо прозвище: у одного Мало­
сольный, у другого Вяленый. Про сестренку говорили. 

что она •с чесночком•. 

А Ванька остался без прозвища свинячьего. 
Неудачный бьm поросенок- кожа да кости, а вместо 

жира - никчемные мечтания. 
Все к корыту. а он пятачком в небо и о прекрасной 

невесте хрюкает. 

А вместо невесты выйдет. бьmало, скотница Варва­
ра да ножищей Ваньку как ахнет: у него из глаз ис­
кры ... А он думает - звезды с неба. 

Чудной бьm поросенок. 
Говорит ему раз корова, и очень серьезно: 

- Ванька ты Ванька! Не сносить тебе головы. Роди­
телей бы пожалел! Ну скажи на милость, какая из тебя 
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колбаса выйдет. ежели ты, заместо помоев, журавля в 
небе норовишь поймать. 

Осел говорит: 

- А еще образованный! Студент тоже! Я бы тебе под 
хвост крапивы: узнал бы тогда кузькину мать. 

И дядя-боров хрюкает: 
- Вот я уж от жира ходить не могу. Брюхо-то у меня 

во какое. А в голове рассужденье. Я свое свинячье поло­

жение знаю. Я свое возьму. А ты что? ТЬr не свинячий 

сын, а латаха несуразная. 

А поросенок в ответ: 

-Я. дяденька, литературой займусь. Из меня сочи-

нитель выйдет. 

- ТЬr почем знаешь? 

- Да уж у меня такие приметы есть. 
- Какие такие приметы? Заврался ты, братец. 
-Да у меня их много, дяденька: вот, например, розы 

я обожаю. Сочинителей хлебом не корми, розы им по­

давай . 

- Iде ты, свинячий сын, розы видел? 

- Я, дяденька. третьего дня в сад забрался: целый 
день на клумбе пролежал. 

Рассердился боров. 
- Уходи, - говорит. - Ванька. подальше. Не посмот­

рю, что племянник. - слопаю. 

Дал Ванька стрекача от родственника. а у самого в 

голове та же загвоздка: как бы на клумбе полежать да 
розы понюхать. 

Спит свинячий сын и видит во сне: лежит он, Вань­

ка, весь в розах, а все вокруг говорят: •Ах. какой прият­

ный поросенокl• 
Что же! Оказался сон в руку. Наступила Пасха. По­

надобился, как водится. поросенок. 

Пришел повар на скотный двор. Поймал Ваньку. 
- ТЬr. -говорит, -свинячий сын, не больно жирен. Да 

я. - говорит. - нафарширую тебя. И будет ладно. 
Лежит поросенок на блюде смирно. IЛазом не моргнет. 

А вокруг - розы ... Правда, из бумаги. Однако если 
поразмыслить, то и это не худо. 

•Сатирикон.», 1909, М 42 
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... ... ... 

Когда встают туманы злые 

И ветер гасит мой камин. 
В бреду мне чудится. Россия. 
Безлюдие твоих равнин. 

В моей мансарде полутемной, 
Под шум парижекой мостовой. 

Ты кажешься мне столь огромной. 
Столь беспримерно неживой, . 

Таишь такое безразличье, 

Такое нехотенье жить. 
Что я страшусь твое величье 

Своею жалобой смутить. 

Март или апрель 1912 

... ... ... 

Как радостна весна родная: 

И в небе мутном облака, 

И эта взбухшая. большая. 
Оковы рвущая река. 

И я гляжу. как птичья стая 

Слетает на верхи берез 

И как ее пугает. лая, 

Веселый и продрогший пес. 

Март или апрель 1912 

О России 

Ты прости меня. Россия. на чужбине 

Больше я не в силах жить твоей святыней. 

Слишком рано отнят от твоей груди. 

Я не помню. что осталось позади. 

Если я когда-нибудь увижу снова 
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И носильщиков. и надпись •Вержболово•. 
Мутный, ласковый весенний день. 
Тhлый снег и горечь деревень. 

На дворе церковном бурые дорожки 
И березки хилой тонкие сережки. -
Я пойму. как пред тобой я нищ и мал. 
Как я много в эти годы растерял. 

И тогда. быть может. соберу я снова 
Все, что сохранилось детского, родного. 

И отдам тебе остатки прежних сил, 

Что случайно я сберег и утаил. 

Февраль или март· 1913 

О Москве 

Есть город с пьmьными заставами. 
С большими золотыми главами. 
С особняками деревянными, 

С мастеровыми вечно пьяными. 
И столько близкого и милого 

В словах: Арбат. Дорогомилово. 

Февраль или март 1913 

О маме 

Если ночью не уснешь, бывало, 
Босыми ногами. 
Через темную большую залу. 
Прибегаешь к маме. 
Над кроватью мамина аптечка -
Капли и пилюли. 
Догорающая свечка 

И белье на стуле. 
Посидишь - и станет почему-то 

Легче и печальней. 
Помню запах мьmа и уюта 

В полутемной спальне ... 

Февраль или март 1913 



1/еизвестные авторы 

Две радости 

Солнце ... Зелень ... Птичий гам. 
Выставленья зимних рам. 
Обыск. арест, экзекуция ... 
То есть целых два зараз 

Удовольствия для нас: 

И весна и ... конституция. 

•Сатирикон.•. 1908, М 4 

Вопрос 

Выйдешь ли. родная пресса. 
Из-под тягостного пресса? 

Иль, под веяпьем реакции, 

Ярко-черные реакции 

Совершатся в черепах, 

И получишь в формах права 
ТЪ1 указ злорадный справа -
В духе мудрых черепах .. . 

•Сатирикон.•. 1908, М 34 

Прессе 

Птица вольная прогресса, 

Буревестник новых дней, 

ТЪ1 несла. родная пресса. 

Веру в счастье и тодей. 
Рассекали воздух горниц 

Два свободные крыла, 

Направлялся лёт упорный, 

Прям и верен, как стрела. 

Но оббили злые вьюги -
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Перья с левого крьта. 
И в запутанные круги 

Стройность взлета перешла. 

Нет уверенной отваги 

В левом раненом крыле, -
Конвульсивные зигзаги 

Нагибаются к земле ... 
И не взвиться птице ныне 

В дали вольные высот. -
Жалкий жребий - рыться в тине. 
В смрадных зарослях болот. 

«Сатиршсон», 1908, М. 34 

Конкуренты 

Как-то в ночь под Покрова 

Близ Литейного проспекта 
Перешептывались два 

Подозрительных субъекта. 
•Что, коллега, как у вас? 

Платят много ли в охранке?• -
•да, кой-что я уж припае: 

ТЬiсяч с пять лежит уж в банке ... 
Ну, а ты за тот же труд 

Сшил ли шубу, хоть в рассрочку?• -
•Вот простак. Да мне дают 

По полтиннику за строчку•. 

•Сатирикон•. 1909, М 7 

Песня об его превосходительстве 

Почти по Беранже 

Его превосходительство 

Не любит сочинительства ... 
Лишь пишет каждый раз 
Коротенький приказ. 



Песня об его превосходитвльстве 

И наше местожительство 

Его превосходительство. 

Придя в большой экстаз. 
Меняет каждый раз. 

И только покровительства 

Его превосходительство 

Оказывает тем, 

Кто тих. и глух. и нем .. . 

Опорой стал правительства 
Его превосходительство. 

И в будущем году -
Он ждет на грудь звезду! .. 

•Саmuршсон•. 1909, М 8 

Элегия 

Взбираюсь на мыс ли. 
Пью ль воду. кумыс ли -
Заветные мысли 

Лелею в мозгу ... 
Сижу ль на полене -
Скучаю по Лене. 

Письма же - по лени -
Писать не могу! .. 

«Саmuршсон•. 1909. М 34 

Отчего 

Отчего ты бедна. 

И темна. и больна. 
Оттого . что пьяна? 
Иль пьяна оттого. 
Что бедна и темна. 
Отчего? 

•Сатирuкон», 1909, М 43 
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Поэты 

•Всё закаты да закаты, - проворчал реда:ктор едко. -
И хотя бы :кто случайно притащил один восход. 

Да-с, живое дарованье можно встретить очень редко. 

Нет! Скажите мне: восходы разве раз бьmают в год?• 

Я молчу. Восходы часты. Каждый день поугру сошще 

Вьmезает из берлоги, пожирая правый бок. 
И наверно, взглядом скосым, через пьmьное оконце 

Упираяся в лежанку, золотит обоев клок. 

Под навесом по навозу бродит вместе с черной курой, 

Ловит ухом. сколь цыплята, жизнерадостно пищат, 

Как стучит по загородке хвост коровы злобно-хмурой. 
Но не знает. что под yrpo все поэты сладко спят. 

•Мне понятней ужас смерти. - отвечаю я тягуче, -
Час рожденья тайны светлой не моей дУШе объять ... • 
А редактор. покопавшись на столе в бумажной куче, 

В чьей-то рукописи робкой переправил •е• на •ять• . 

•Camupuкoн•. 191 О, М 4 7 

История спокойного короля 

Хужепесни 

Сидела некая матрона 

У трона 

И помогала лезть на трон 

ТЬме подозрительных персон. 

А вдалеке хозяин трона 

Им улыбался благосклонно. 

Народ пищал, и трон трещал. 

А :кто-то радостно вещал: 

•Всё для войны. И для войны 

Снимайте. граждане, штаны•. 

А вдалеке хозяин трона 

Лишь улыбался благосклонно. 
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Как в сказке: от коЗJiа лишь рожки, 

У трона ПОДЛОМИЛИСЪ НОЖКИ. 

И. робко издавая стон. 
Упала на пол тьма персон. 

И сам упал хозяин трона, 

Но- улыбался благосклонно. 

Осиротел убогий трон 

И к победителям свезен; 

И приказал из них один: 

•Что? Старый трон? Сейчас в камин/• 
А вдалеке хозяин трона 

Лишь улыбался благосклонно. 

И трон сожжен. Давно забыт. 

Теперь другая власть царит. 

Порядок прежний - в тьме могил, 

Его народ уже забьш. 

А что же он -хозяин трона? 

Он? Улыбнулся благосклонно. 

•Новый Саmuршсон.», 1917, М 12 
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Надсона•. опубликованное в газете •Родина• в 1887 
году. Первая книга стихотворений вышла в 1891 году. 
Затем последовали книги стихов •Под открытым не­

бом• (1898), •Листопад» (1901), •Новые стихотворе­
ния• (1902), •СтихотворениЯ» (1912). За книгу •Листо­
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ВОИНОВ Владимир Васильевич ( 1878-1938) 
Поэт-сатирик и прозаик. Бьm постоянным сотруд­

ником •Сатир икона• и •Нового Сатир икона•. В 1916 го­
ду издал роман •Чертово колесо•. в 1917-м- книгу •По­
литические сказки и басни•. После 1917 года работал в 
РОСТА, писал фельетоны и басни, комедии и театраль­

ные обозрения. рассказы и стихи для детей. Умер в Ле­
нинграде. 
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ВЯТКИН Георгий Андреевич ( 1885-1941) 
Поэт, прозаик В 1913 году сотрудничал в «Сатири­

коне•. В 1917 году выiШIИ из печати книги стихов 
Г. Вяткина •Алтай• и «Опечаленная радОСТЬ», а в 1923-м­

сборник «Чаша любви•. Бьm репрессирован. 

ГОРНЫЙ Сергей 
(Александр Авдеевич Оцуп, 188Q-1949) 

Поэт. прозаик. По образованию- горный инженер 

(отсюда происхождение псевдонима). В сатирических 
изданиях начал печататься в 1906-1907 годах. Актив­
но работал как в •Сатириконе», так и в «Новом Сатири­

коне•. Писателю принадлежат книги •Почти без улыб­

ки• (1914), •Ржавчина духа• (1915) и другие. В 1922 го­
ду С. IЪрный переехал в Берлин, затем в Париж, где со­

трудничал в газете •Последние новости• и других пе­

риодических изданиях. 

ГОРОДЕЦКИЙ Сергей Митрофанович ( 1884-1967) 
Поэт, прозаик. С 1908 года на протяжении ряда лет 

сотрудничал в •Сатириконе•. До Октябрьской револю­
ции издал ряд поэтических сборников. занимал вид­
ное положение в группе поэтов-акмеистов. Автор мно­

гих стихотворных произведений. а также нескольких 

повестей. Умер в Москве. 

ГОРЯНСКИЙ Валентин 
(Валентин Иванович Иванов, 1888-1944) 

С первыми стихами выступил в 1906 году. С 1913 
года бьm постоянным сотрудником «Сатирикона•. за­
тем «Нового Сатирикона». Первая книга его стихов -
•Крьmом по земле•- вьшmа в 1915 году. спустя год в 
юмористической библиотеке •Нового Сатирикона• бы­
ла издана книга «Мои дураки. Лира-сатиры•. В 1920 
году эмигрировал. Умер в Париже. 

ГРИН Александр 
(Александр Степанович I}шневскuй, 188Q-1932) 

Поэт, прозаик, романист. Литераrурную деятель­

ность начал в 1906 году. В 1914-1916 годах сотрудни­
чал в •Новом Сатириконе•. в котором опубликовал ряд 
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стихотворений и сатирических рассказов. Широкую 

известность завоевал своими фантастическими рома­

нами. написанными в советское время (•Алые паруса•. 

•Золотая цепь•. •Беrущая по волнам• и др.). Умер в Ста­

ром Крыму. 

ГУМИЛЕВ Николай Степанович ( 1886-1921} 
Поэт и критик, один из идеологов акмеизма, орга­

низатор •Цеха поэтов•. В 1916 году сотрудничал в •Но­
вом Сатирикон е•. Автор ряда книг стихов: •Жемчуга• 

(1910), •Колчак• и •Костер• (1918), •Огненный столп• 
(1921) и других. Расстрелян. 

ГУРЕВИЧ Исидор Яковлевич ( 1882-1931} 
Писатель-сатирик. С 1908 года сотрудничал в •Са­

тириконе•. затем в •Новом Сатириконе•. Выпустил 
сборники юмористических рассказов •Бархатные ког­
ти• (1910), «Шипы любви» (1914), •Сигнальные ракеты• 
( 1915) и другие. Автор ряда пьес и миниатюр, которые 
ставились петербургскими театрами. После 1917 года 
сотрудничал в советских юмористических журналах. 

Д'АКТИЛЬА. 
(Анатолий Адольфович Френкель, 189D-1932} 

Поэт, переводчик, сатирик. фельетонист. Печатать­

ся начал в 1896 году. С 1914 года сотрудничал в •Новом 
Сатириконе•. После Октябрьской революции - в жур­

налах •Мухомор•. •Заноза•, «Смехач• ... Автор получив­
шей широкую известность песни •Марш Буденного• 

(•Мы красная кавалерия ... », 1920). Писал стихи для 
оперетт и произведения эстрады. 

ДОНАМИНАДО 
(Аминад Петрович Шполянский, 1888-1957} 

Поэт, прозаик, мемуарист. Печатался в популярных 

иллюстрированных журналах. Сотрудничество в «Са­

тириконе• и в «Новом Сатириконе• принесло поэту все­

российскую известность. Первый поэтический сбор­

ник- «Песни войны• (1914, 1915). Участвовал в Первой 
мировой войне. В 1920 году эмигрировал. Лучшая по­
этическая книга этого периода - •Накинув плащ. Сбор-

502 



Словарь авторов 

ник лирической сатиры• (1928). Последней книгой пи­
сателя были мемуары •Поезд на третьем пути• (1954). 
Умер в Париже. 

Д'ОРО.Л. 

(Осип Львович Ордер, 1879-1942} 
Прозаик-сатирик. журналист. С 1908 года сотруд­

ничал в •Сатириконе• и других периодических издани­

ях. В 191 0-е годы один за другим вьmустил книги юмо­
ристических рассказов: •О разбойНИI:Сах•. •О серень­

ких людях•. •Смех среди руин• и другие. ТВорческая 

удача писателя- книга •Русская история, обработан­
ная •Сатириконом• (1911, 1912), примыкающая к кни­
ге •Всеобщая история, обработанная •Сатириконом» 

(1910), авторами которой бьmи Тhффи. Дымов и Авер­
ченко. После Октября 1917 года сотрудничал в •Прав­
де• и других периодических изданиях. Опубликовал 

книгу воспоминаний •Литературный путь дореволю­
ционного журналиста• (1930). Умер в Ленинграде. 

ДЫМОВОсип 

(Иосиф Исидорович Перельман, 1878-1959) 
Прозаик, драматург, журналист. Первое выступле­

ние в печати - •Рассказ капитана•. напечатанный в 

журнале •Вокруг света•. когда автору бьmо 14 лет. Ли­
тературная известность пришла к О. Дымаву в 1904 
году. когда в Петербурге бьmа поставлена его драма 
«Голос крови». С 1908 года- активный сотрудник •Са­

тирикона». Вьmускает сборники рассказов, повесть, 

роман •Бегущие креста•. После реводюции эмигриро­
вал и в эмиграции печатался редко. 

ЕВРЕИНОВ Николай Николаевич ( 1879-1953) 
Драматург, режиссер, историк и теоретик театра. 

Работал как режиссер в •Старинном театре• в Петер­
бурге. затем в театре В.Ф. Комиссаржевской. Более 
ста спектаклей Евреинов поставил в театре •Кривое 

зеркало•. включая пьесы, написанные им самим. В 

эмиграции сотрудничал в различных периодических 

изданиях, в том числе в 1931 году в парижеком •Сати­
риконе•. 
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ЗОЗУЛЯ Ефим Давидович ( 1891-1941) 
Прозаик, фельетонист. В 1914-1918 годах- актив­

ный сотрудник «Нового Сатирикона•. на страницах ко­

торого напечатал много рассказов, сценок и зарисо­

вок. После Октября 1917 года работал в журналах 
«Огонек• и •Прожектор•. Погиб на фронте. 

ЗОРГЕНФРЕЙ Вильгельм Александрович ( 1882-1938) 
Поэт, переводчик, прозаик. Сотрудничал в журна­

лах •Зритель•. «Маски•. •Сатирикон•. Единственная 
книга стихов В. Зоргенфрея - •Страстная суббота• -
вьшmа в 1922 году. В дальнейшем занимался перево­
дческой деятельностью. Бьm репрессирован. 

ИВАНОВ Георгий Владимирович ( 1894-1958) 
Поэт, прозаик, критик, переводчик, автор много­

численных мемуарных очерков. Примыкал к акмеи­

стам, в 1912 году бьm принят в •Цех поэтов•. До эмиг­
рации издал шесть поэтических сборников. Первая 
книга прозы - беллетризированные воспоминания 

•Петербургские зимы•- вышла в 1928 году. В 1931 го­
ду сотрудничал в парижеком •Сатириконе•. Умер во 

Франции. 

ИЗМАЙЛОВ Александр Алексеевич ( 1873-1921) 
Поэт-пародист, прозаик, литературный критик. 

Печататься начал в 1895 году. Особую известность 
приобрел как автор шаржей и пародий (прозаиче­

ских и стихотворных), собранных в его книгах •Кри­
вое зеркало• (1908) и •Осиновый кол• (1915). Сотруд­
ничал в ряде периодических изданий, в том числе в 
•Сатириконе» и в •Новом Сатирикоре•. Умер в Петра­

граде. 

КНЯЗЕВ Василий Васильевич ( 1877-1938) 
Поэт-сатирик. журналист. С 1908 года - постоян­

ный сотрудник •Сатирикона•. затем- до 1914-го- •Но­

вого Сатирикона•. В 1918 году написал знаменитую 
•Песню Коммуны• ( •Никогда, никогда! Никогда, нико­
гда Коммунары не будут рабами!•). ставшую широко 
известной в народе. Сатира В. Князева собрана в •Пос-
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ледней книге стихов• ( 1933) и сборнике •За четверть 
века• ( 1935). Бьm репрессирован. 

КРАСНЫЙ 
(Константин Михайлович Антипов, 1883-1919) 

Поэт, переводчик. журналист. Бьт постоянным сот­

рудником •Сатирикона• и •Нового Сатирикона», одно­

временно печатаясь в других изданиях. После Ок­

тябрьской революции работал в ЮСТА. Автор перево­
да полного текста •Интернационала•. В декабре 1919 
года заболел сыпным тифом и умер под Уфой. 

КУПРИН Александр Иванович ( 187~ 1938) 
Писатель. Родился в семье мелкого чиновника. С се­

ми до девяти лет воепитьшалея в пансионе, затем ДIIИ­

тельный срок провел в закрытых военно-учебных за­
ведениях. Первый рассказ опубликовал в 1889 году. С 
1908 года печатался в журнале •Сатирикон». Широ­
чайшую известность получил как автор повестей •Мо­

лох•. •Поединок•. •Гранатовый браслет•. романа •Яма• 
и многих других про изведений. Осенью 1919 года эми­
грировал. В 1937 году вернулся в СССР. Умер в Ленин­
граде. 

ЛАДЬIЖЕНСКИЙ Владимир Николаевич ( 1859-1932) 
Поэт, прозаик. На литературное поприще вступил 

в 1893 году. Первую книгу стихов опубликовал в 1896 
году, вторую- в 1908-м. В 1910 году сотрудничал в 
•Сатириконе•. Выпустил •Историю русской литерату­

ры Д/IЯ школ и народа•. составленную из бесед. про­

ведеиных им в народных школах. Умер в эмиграции 

(в Ницце). 

ЛАНДАУ Георгий Александрович ( 1883-197 4) 
Прозаик-юморист, переводчик, драматург. В 1911 

году поступил в число штатных сотрудников редак­

ции •Сатирикона•. а с 1913-го исполнял должность 

секретаря редакции •Нового Сатирикона•. Выпустил 

два сборника рассказов и участвовал совместно с 
ТЭффи, Аверченко, Буховым в сборнике •Анатомия и 

физиология человека ... • (1916). После Октября 1917 
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года писал главным образом пьесы для кукольных 
театров. 

ЛЕСНАЯ Лидия Вwtентиновна 
(Лидия Озиясовна Шперлuнг, 1889-1972) 

Поэтесса, автор пьес, произведений для детей. 

Первый сборник стихов •Аллеи причуд• выпустила в 

1915 ГОдУ. второй, и последний - •JКар-птица•, - в 

1922-м в Барнауле. 1916-1917 годах бьmа секретарем 
в •Новом Сатириконе». В 1930-1950-е годы работала 

на радио и выступала с сольными кукольными пред­

ставлениями. 

ЛИХАЧЕВ Владимир Сергеевич (1819-1910) 
Поэт, драматург, переводчик. Литературную дея­

тельность начал в 1877 ГОдУ. В 1891 ГОдУ выпустил 
книгу •Сочинения и переводы•. В последНИе годы жиз­

ни бьm постоянным сотрудНИком •Сатирикона•. 

МАНДЕЛЬUПАМ Осип Эмильевич (1891-1938) 
Поэт. Первая подборка стихов бьmа опубликована в 

журнале •Аполлон• в 1910 ГОдУ. первая книга избран­
ных стихотворений •Камень»- в 1918-м. В 1920-е годы 

обращается к прозаическим жанрам: очерки, автобио­

графическое сочинения •Шум времени•. повесть •Еги­
петская марка• . В 1928 ГОдУ выпускает книгу статей 
•О поэзии•. В 1938 ГОдУ бьm арестован и погиб в пере­
сылочном лагере. 

МAPillAК Самуил Яковлевич ( 1887-1964) 
Поэт, переводчик. детский писатель. Печататься 

начал в 1907 ГОдУ. С 1908 года сотрудничал в •Сатири­
коне•. После 1912 года занимался переводами англий­
ских и шотландских поэтов. в 1923 годУ вьmустил пер­
вую книгу стихов для детей. Писал пьесы, лирические 

стихи. переводил и обрабатьmал сказки. Незадолго до 

смерти создал сборник •Лирические эпиграммы•. 

Умер в Москве. 
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МАЯIСОВСКИЙ Владимир Владимирович ( 1893-1930) 
Поэт, драматург. Литературную деятельность начал 

в 1912 году. В 1915-1916 годах активно выступал в 
журнале •Новый Сатириком•. После Октябрьской ре­

волюции создал •Окна сатиры РОСТА•. сотрудничал в 

журналах •Крокодил•. •Смехач•. •Красный перец• ... В 
конце жизни написал сатирические комедии •Клоп• 

(1928) и «Баня• (1929). Покончил с собой. 

МИХЕЕВ Сергей (ум. 1919) 
Поэт. Печатал стихи в журналах •Красный смех•. 

•Будильник•, •Сатирика н•, «Новый Сатириком•, а так­

же в альманахах периода Первой мировой войны. 
Иногда выступал как литературный критик. 

МУНIПТЕЙН Леонид Григорьевич ( 1868-194 7) 
(псевдоним: Lolo) 

Драматург, журналист, поэт-сатирик. Литератур­

ную деятельность начал в 1887 году. С 1909 года- ре­

дактор-издатель ежененедельника •Рампа и жизнь•. 

Автор многих комедий. Сочинял также обозрения и 

скетчи для артистического кабаре •Летучая мышь•. 

Эмигрант. Умер в Париже. 

ПОТЕМКИН Петр Петрович ( 1886-1926) 
Поэт-сатирик. переводчик. драматург и литератур­

ный критик. Первые произведения опубликовал в 
1905 году. С появлением «Сатирикона• стал его посто­
янным сотрудником, затем - секретарем редакции. 

Выпустил две книги стихов: «Смешная любовь» (1908) 
и •Герань• (1912). Руководил петербургскими театрами 
«Летучая мышь• и «Кривое зеркало•. для которых на­

писал ряд скетчей и пьес. В конце 1920 года эмигриро­
вал. Умер в Париже. 

ПРУТКОВ Иван Кузьмич 

(Борис Владимирович Жиркович, 1888-1943) 
Поэт-сатирик, прозаик, баснописец. На литера­

турное поприще вступил в 1909 году. Бьm постоян­
ным сотрудником «Сатирикона• и •Нового Сатирика­

на•. После Октября 1917-го выступал как автор юмо-
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ристических стихов и рассказов. Писал также эст­

радные обозрения и скетчи. стихи для детей. Умер в 
Сталинграде. 

ПУСТЫНИН Михаил 

(Михаил Яковлевич Розенблаm, 1884-1966) 
Поэт-сатирик и пародист. С 1905 года принимал 

участие в сатирических журналах •Сигнал•, •Зри­

тель•. •Жало•, •Зарницы• и других. В последующие 

годы особенно часто печатался в журналах •Сатири­
кон• и •Новый Сатириконо. После Октябрьской рево­
люции сотрудничал в •Окнах сатиры РОСТА•. печа­

тался в периодике. В 1955 году выпустил сборник са­
тирических произведений •Сучки и задоринки•. 
Умер в Москве. 

РАДАКОВ Алексей Александрович (1879-1942} 
Художник-карикатурист, поэт-сатирик. постоян­

ный сотрудник •Сатирикона• и •Нового Сатирикона•. 
После Октября 1917-го участвовал в создании •Окон 
сатиры РОСТА•. затем сотрудничал как художник во 

многих сатирических изданиях. 

РЕМИЗОВ Алексей Михайлович ( 1877-1957} 
Писатель. Родился в семье московских купцов. 

Впервые напечатался в 1902 году. С 1908 года сотруд­
ничал с •Сатириконом•. Писал рассказы повести, ро­

маны, сказки. До Октября 1917-го выпустил 37 книг 
прозы. С 1921 года - эмигрант. Выпустил книгу 

•Взвихренная Русь• и книгу воспоминаний •Подстри­
женными глазами•. А всего в эмиграции их бьmо более 

сорока. Умер в Париже. 

РОСЛАВЛЕВ Александр Степанович ( 1883-1920} 
Прозаик и поэт. Начал печататься в 1901 году. Сот­

рудничал в ряде мелких журналов и в сатирической 
периодики: •Стрекоза•, •Сатириконо, •Новый Сатири­

кон•. •ЗрителЬ» и других. Автор сборников •Красные 

песни• (1906), •В башне• (1907), •Карусель• (1910) и 
•Цевница» (1912). Умер в Новороссийске. 
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Словарь авторов 

ТЭФФИ 
(Надежда Алекеш-Юровна Лохвицкая, 
rw мужу- Буч.инская, 1872-1952) 

Поэт, прозаик. драматург. Печататься начала в 

1901 го.цу. Единственная книга стихов, вьmущенная 

до революции.- •Семь огней• (1910). Став постоянным 
сотрудником •Сатирикона•. писала преимущественно 
юмористические рассказы. которые составили ряд ее 

книг. В 1920 го.цу эмигрировала, жила во Фршщии, пи­
сала фельетоны. Умерла в Париже, приняв за несколь­

ко дней до смерти советское гражданство. 

ФЛИТ Александр Матвеевич ( 1894-1954) 
Поэт-сатирик. фельетонист. В журнале •Новый Са­

тирикон• начал сотрудничать в 1917 го.цу. После Ок­
тябрьской революции работал в Петроградеком РОС­
ТА. печатался во многих газетах и журналах, вьшустил 

несколько книг стихотворных фельетонов и пародий. 
В годы Великой Отечественной войны бьm сотрудни­
ком фронтовой печати. Умер в Ленинграде. 

ЦЕНЗОР Дмитрий Михайлович ( 1877-194 7) 
Поэт-сатирик, детский писатель. Первое стихотво­

рение опубликовано в 1900 го.цу, первый сборник сти­
хов- •Красная бьmь•- вьшустил в 1906-м. Сотрудни­

чал в •Сатириконе•. •Новом Сатириконе• и в других пе­

риодических изданиях. В советский период писал пес­

ни и стихи для детей. Умер в Ленинграде. 

ЧЕРНЬIЙ Саша 
(Александр Михайлович [)шкберг, 188Q-1932) 

Поэт-сатирик, прозаик. Родился в Одессе. Печа­

таться начал в 1904 го.цу. Первый сборник стихов -
•Разные мотивы• ( 1906) - бьm конфискован. Автор. во 

избежание ареста. до 1906 года скрьmался за грани­
цей. Вернувшись в Россию, стал постоянным сотруд­

ником •Сатирикона•. Участвовал в Первой мировой 
войне, которой посвятил стихотворный цикл •Война•. 
В 1920 го.цу эмигрировал. За рубежом писал преиму­
щественно рассказы и стихи для детей. Умер в Про­

вансе, на юге Франции. 
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•Сатирикон• и сатириконцы 

ЧУЛКОВ Георгий Иванович (1879-1939) 
Поэт, прозаик. Первый сборiШк стихотворений -

•Кремнистый путь• - выпустил в 1904 ГОдУ. С 1908 года 
сотрудничал в •Сатириконе•. бьm редактором журнала 

•Золотое руно•. Опубликовал два романа: •Сатана• 
(1915) и •Метель• (1917). После Октябрьской револю­
ции продолжал заiШматься литературной деятельно­
стью как прозаик и публицист. В 1933 ГОдУ опублико­
вал летопись жизiШ и творчества Ф.И. 1Ютчева. Умер в 

Москве. 

ЭРЕНБУРГ Илья Григорьевич ( 1891-1967} 
Поэт, прозаик, публицист, переводчик. Первый 

сборник стихов вьmустил в 1910 ГОдУ. С 1913 года, про­
должая печататься как поэт, начинает журналистскую 

деятельность. С 1921 года написал много романов, а в 
1954 ГОдУ - ставшую весьма известной повесть •Отте­

пель•. Автор воспоминаний •Люди, годы, жизнь•. Умер 
в Москве. 
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сflркадий сflверченко ~иколай 
сllлексей ~ДJIIJ.Цeв Uван ~унив. сflркадий 
~ладимир ~оинов ~оргий ~яткин С7ергей 
сflлександр g;ин ~иколай ~лев 
((}.Л. qJ ,((}Р ((}сип Vымов ~иколай 
~оргий g;f ва.нов сflлександр Uзмайлов 
~ладимир ЛаДJiiЖенский ~оргий Ландау Л 
(7амуил Маршак ~ладимир Маяковский С7ер 
Uван 1\.узьмич путков Михаил по 
сflлександр ~славлев ~ффи сflлекс 
~оргий 11улков ~лья с§}ренбург ~еизвестнuе 
~ладимир сflзов Леонид сflндреев сflлекс 
~вгений ~енский сflлександр ~ознесенский 
С7ергей ~родецкий ~алентин ~рянский cflne · 

cfl. rJJdJктиль Vон сflминадо ((}.Л. q),(}p 
~ильгельм 8оргенфрей ~оргий ~ванов d_nE 
сflлександр 1\.уприн ~ладимир ЛадЪDКенский fJ:e, 
{[)сип Мандельштам (7амуил Маршак ~ладим:и.р ~ 
rfeтp rfотемкин Uван 1\.узьмич путков ~ 
Ремизов сflлександр ~славлев ~ффи cflлe1 
~оргий Чулков Uлья с§}ренбург ~еизвестные 



Ji3ладимир сflзов Леонид сflндреев 
в ~вгений Ji3енский сflлександр JОознесенский 
орный С7ергей ~родецкий Ji3алентин ~рянский 
~евич cfl. q:} ,сflктиль Vон сflминадо 

еинов ~фим &озуля Ji3ильгельм &оргенфрей 
силий Князев Красный сflлександр Куnрин 
есная Ji3ладимир Лихачев Осиn Мандельштам 
Михеев Леонид Мунштейн rfeтp rfотемкин 

нин сflлексей Радаков сflлексей Ремизов 
<lJпит Dнитрий ~еизор С7аша 1fериый 

вторы сflркадий сflверченко ~иколай сflгнивцев 
й ~дищев Иван ~унин сflркадий ~ухов 
nадимир Ji3оинов g:оргий Ji3 яткин Сергей ~рный 
сандр ~ин ~иколай ~ев Исидор ~евич 
{[)сиn Vымов ~иколай ~вреинов Sфим Sозуля 

ександр Измайлов JОасилий Князев Красный 
Фргий Ландау Лидия Лесная Ji3ладимир Лихачев 
Маяковский Сергей Михеев Леонид Мунштейн 
rlихаил ~стынин сflлексей Радаков сflлексей 
хсаидР <lJлит Vиитрий ~еизор С7аша 1fериый 
1авторы сflркадий сflверченко ~иколай сflгнивцев 



Брат Мой ЛelilfR! Зачем вам это? Ведь все Paвlfo все lfДет 
ВRривь и ВRось и все lfедовольlfЬI. Почему МЬI, IlРОСтые rpaJI\дane, 
ИМеем IIpaвo lfa ~ ЖltзlfЬ, 
а вы lfe ИМеете права 
lfa ~ ЖИЗlfЬ? 
Да ЧерТ с НИм, с этим соцнали."ом, Rоторого lflfi\тo lfe хочет, 
от Rоторого все отвораЧИваются, 
I\ai\ ребята от ложRи 
Rасторового масла. 
Сбросьте с себя все эти 
cl\J'ЧlJыe СJ'Хие обязалпости, 
Ilредставьте JfX IIрОфессиоlfалам, а сами еделайтесь т~ же 
свободliЬiм, вольlfЫм человеRом, 
TaRoif же беззаботlfой IlTJЩeif, 1\al( я ... 

ААверчеRl<о •Мон с~атин 
и сочувствие Лelfifнy,. 
wfiовьщ CamllpllКoнii, 1918, м 12. 
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