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Егор Исаев

ЗА ВСЕ В ОТВЕТЕ

Недавно в Ацщии в кругу специалистов 
русского языка и литературы мне был задан 
такой вопрос: какой смысл вкладываю я в по­
нятие «партийность в литературе»?

— А самый простой, жизненный,— отве­
тил я .— Ленинский смысл. И не я вкладываю, 
а сама жизнь вкладывает. Партийность в лите­
ратуре для нас, советских писателей, это прежде 
всего — партийность в самой жизни. А сфера 
деятельности нашей партии, как известно, прак­
тически безгранична. Безгранична и ее ответ­
ственность. Коммунистическая партия — это 
первоответственный отряд не только рабочего 
класса, но и всего народа. Партия ответственна 
и за уголь, и за хлеб, и за нефть, и за чистоту 
наших рек, и за то, разумно ли, скажем, рубят 
у нас лес, и много ли у нас его рубят, и чисто 
ли небо над нами, и достаточно ли мы воору­
жены, чтобы сохранить это небо мирным... 
Партия ответственна и за то, сколько на душу 
у нас приходится километров дорог — рельсо­
вых, бетонных, каменных — всяких... И сколь­
ко на душу у нас приходится метров жилья, 
шелка, шерсти, сукна... Словом, за все ответ­
ственна наша партия. И больше всего за то, 
конечно, сколько на душу приходится души.

Так сказал я тогда.
И вот новое подтверждение тому — Основ­

ные направления, материалы XXVI съезда на­
шей партии. Это — действительно грандиозный 
документ. Просто читать его — мало, надо 
вглядываться, вдумываться в него, настолько 
он многопредметен, всеобъемлющ. Все тут имеет 
глубоко обоснованный смысл.

Великому слову великого документа даны 
права и силы стать в ближайшие годы не только 
чертежом, но и образом, реальной явью на 
всех направлениях нашей социалистической 
экономики и духа народного. И мы знаем: будет 
так!

Направления... Направления... Много их, 
даже очень много, главных и основных... И 
все-таки, что ни говори, самое главное из 
главных направлений в планах нашей партии, 
как всегда, было и есть — сам человек, его 
нравственный облик, его душа, глубина его 
сознания, его некичливое достоинство.

Недавно я получил в дар удивительное изда­
ние — книгу о книге. Она так и называется — 
«Похвала книге». В пей собраны самые мудрые 
высказывания-афоризмы о книге, о ее роли 
в жизни человека и человечества, начиная с глу­
бокой древности и кончая нашими днями. Каж­

дый афоризм — жемчужина, сол^, суть. Вот их 
С м ы сл о в о й  ряд: книга и общество, кцигд и 
труд, кцига и здание, кнцга и физика, щщга 
и лирика... Словом, и золото, и серебро —«все 
тут. И все тут убедительно, высоко, мудро...

И все-таки, все-таки... Ко всему этому авто­
ритетно-незыблемому, высокому, мудрому хо­
телось бы добавить и самое наипростое, «ситце­
вое», а именно: есть книга и книга. Есть книга 
хорошая и есть книга плохая. А с точки зрения 
хозяйственной можно было бы приплюсовать 
сюда еще и такой небезынтересный факт: был 
бор, большой, вековой, златоствольный бор 
с белыми березами на опушке. Гудящим был, 
стонущим, аукающим... Был угрюмым и свет­
лым... Был как целый лесной мир... Был!

И вдруг этого бора не стало — в книгу 
ушел. Водой, рельсами ушел. Стал миром че­
ловеческого воображения, стал словом, кни­
гой. И книга, по-видимому, стоит этого. Но 
только всякая ли — вот вопрос! Добро, когда 
это — «Клим Самгин», «Тихий Дон», «Хожде­
ние по мукам», «Железный поток», «Хорошо!», 
«Василий Теркин»... Добро, когда малая тодик.а 
хвойно-лиственного русского леса в «Русский 
лес» Леонова войдет. Добро, когда великое, 
ценное, став бумагой, через печатное слово 
сослужит службу еще более великому, еще бо­
лее ценному, живое и прекрасное в природе— 
живому и прекрасному в слоге,.в строке, в 
абзаце, в книге. Сослужит службу истинно 
талантливому, прекрасному, доброму.

В нашей многонациональной литературной 
общности, общности богатых языков, жанров и 
талантов, достаточно много таких книг, которые 
позволяют в полный голос сказать о ней, к.ак 
о литературе мощной, жизненно богатой^ ки­
пучей литературе.

Но, к сожалению, бывают и такие книги, 
которые не стоят даже тех печальных пеньков 
на скорбном месте того размашисто-ширркого 
лесоповала. В самом деле, в книгу, можно 
сказать, полег целый вековой бор, а в ней, 
в этой книге, не по затратам так все немощно, 
так все несвежо, как в какой-нибудь беззабот­
но-эстетски прокуренной комнате. Так в ней 
вторично все, так все десятерично даже, что 
нестерпимо захочется первоисточника — зазря 
погубленного леса того. Такая книга и не книга 
вовсе. Она даже дважды не книга. Она дважды 
убыток, дважды ущерб. Ущерб экономический 
и ущерб эстетический, идейный.

Но вторичность — это еще полбеды. Полндя 
беда в том, где есть только видимость чецо-то. 
Есть некая такая таинственная неясность воцруг
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некоей такой туманной неопределенности. 
Это в основном касается некоторой части сти­
хов. Есть отзвук от отзвука, но нет самого 
3ByKai есть отсвет от отсвета, но нет самого 
света. Есть что-то откуда-то чем-то навеянное^ 
но не увиденное, не пережитое^ не познанное.

У одного среднемолодого поэта, предраспо­
ложенного к такой вот навеянности,— урожен­
ца деревни, кстати,— я как-то спросил: а ты 
знаешь, когда сеют овес? Он ответил: не знаю 
и знать не хочу — я поэт! Сказал и пошел 
в Дом литераторов, как на службу пошел.

А Пушкин, между прочим, знал, когда сеют 
овес, знал, какие они и сколько у него лошадей 
в Болдино. Больше того, я досконально убеж­
ден в том, что уровень его познания проблем 
сельского хозяйства тех времен, если сравнить 
с нашим временем, ничуть не ниже уровня 
даже самого знатного председателя кол­
хоза.

А Лермонтов? Удивительно и то, что он ге­
ний. Удивительно и то, что этот гений служил 
всего-навсего поручиком, думал о солдатском 
провианте, об овсе для лошадей... И при этом 
так гениально писал о Демоне, о Тамаре, 
о Бэле, о Максиме Максимыче... Й где... Ког­
да?.. В каких залакированных кабинетах? 
Вот — чудо!

А тот среднемолодой сочинитель, как на 
службу, к столику пошел. Вдохновляться.

У нас почему-то принято думать: если рито­
ризм,  ̂ то обязательно восклицательный, под го­
лосовым ударением, значит. Это — правда, но 
только вполовину. Есть еще и шепотный рито­
ризм, риторизм в домашних, стариковских та­
почках, с подвялым цветочком в руке. Риторизм 
по пути от Маяковского, Твардовского, Есени­
на — куда-то туда, к Надсону, к антикварной 
лавке, к покосившимся крестам на погосте, 
к унылым осенним дождям весной, к прежде­
временному листопаду в июле, к целлофановой 
тоске в целлофане... Риторизм по пути к заве­
домо кокетливому, пряному постарению... Бо­
юсь я такого риторизма — нарочито шепотного,; 
с хрипотцой под интим. Особенно в среде моло­
дежи. И хочу предупредить — это не тот путь. 
Это даже скорее беспутица, чем путь. Путь 
нашей поэзии — это путь в жизнь, к беспокой­
ству, к познанию и созиданию, к человеку 
деятельному, общительному, бескорыстному. 
К этому нас, литераторов, призывает партия, 
и это близко, дорого нашим мыслям и чувствам.

На одной встрече за рубежом мне был задан 
такой вопрос: «Не кажется ли вам, что ваша 
литература слишком много говорит о войне, 
о памяти?» Я ответил: «Нет, не кажется». И в 
свою очередь спросил спросившего: а вы были 
на войне? Он заколебалсял но ответил: нет.

«А в кругу ваших близких родственников, дру­
зей, знакомых много ли убитых, искалеченных, 
без вести пропавших?» Он еще более заколе­
бался, но ответил: мало. И вот тогда я ему 
сказал при всем замершем зале: а я воевал. 
И в кругу моих близких родственников, друзей 
и знакомых очень и очень много убитых, пока­
леченных, без вести пропавших — больше по­
ловины мужского населения всего нашего во­
ронежского степного села. А в нашем селе до 
войны было 15 тысяч населения. Так вот — 
погибших и без вести пропавших из нашего 
села больше батальона. У вас был один Ковент­
ри, стертый с лица земли фашистами, а у нас 
их почти две тысячи. В их числе такие, как 
Сталинград, как мой родной город Воронеж, 
Минск, как весь Донбасс...

Все в крошку, все в железные узлы... Мы 
потеряли в войну 20 миллионов близких, доро­
гих своих — 20 миллионов! Вдумайтесь в эту 
цифру, вглядитесь, вчувствуйтесь в каждую 
скорбную единицу, составляющую эту невыно­
симую цифру, в каждое лицо всмотритесь, 
вчувствуйтесь в биографию каждую, в судьбу, 
и тогда, я думаю, вы не будете кощунствовать, 
задавая такие вопросы.

Мы выстрадали свою память. И объем, и вес 
этого выстраданного всегда будет определять 
объем и длительность нашей памяти, длитель­
ность разговора о войне. И ее, такой памяти, 
и его, такого разговора о войне,; хватит не 
только нам, но и нашим детям, нашим внукам.

И еще я сказал тогда: фашизм отучал людей 
мыслить. Наши враги, враги мира, всячески 
стараются сейчас отучить нас помнить. Не вый- 
детА господа!

Все испытав, мы знаем Сами,
Что в дни психических атак 
Сердца, не занятые нами,
Не мешкая, займет наш враг.
Займет, сводя все те же счеты,
Займет, засядет, нас разя.
Сердца! Да это же высоты,
Которых отдавать нельзя.

Давно это было написано Василием Федоро­
вым, но как это современно звучит. И еще из 
стихов Федорова:

Мы спорили о смысле красоты,
И он сказал

с наивностью младенца:
— Я за искусство левое. А ты?
— За левое,
Но не левее сердца!

Хочу добавить: и не левее партии, не левее 
народа! И не правее! А вместе^ в одном строю — 
и в творческом^ и в боевом!
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С газетной 
полосы

Сергей Смирнов

* * *

И колокольчик под дугой,
И зорь небесное кружало,
И флаг

с эмблемой дорогой —
Все это
Ты, моя держава!

Вгляжусь
попристальней —

вокруг
Простор,
Одна Шестая Света.
И под рукой 
Станок,

и плуг,
И оборонная ракета.

И по безбрежьям дорогим 
Хлеба да стройки —

строй за строем.
И рвется с уст 
Партийный гимн:
— Мы наш,

мы новый мир построим!..

* * *

Я — это «я»
без ячества,

без грима,
Без пышных благ 

нищенской сумы.

это все,
Что дорого, что зримо.
Я — это

собирательное
мы.

Я -
проза повседневности...

И — Муза...
И все,

что светит 
Сердцу и уму...

Я — Гражданин Советского
Союза,

И нет меня 
Без верности

Ему!

7



С газетной
полосы

Виктор Полторацкий

ВЕЧНО ЖИВОЕ

Как бесконечность обновлений, 
Прододит жизнь за годом год. 
Забыто многое. Но Ленин 
В народной памяти живет.

И мрамором скульптур, и ликом, 
Что на холсте изображен,
И тем, что в малом и великом 
Всегда и всюду с нами он.

Как будто и сегодня снова 
В заботы наши он проник,

Звучит его живое олово 
И мысли бьет живой родник.

А так и есть. Ведь неуклонно 
О благе мира хлопоча,
Живут партийцев миллионы 
С душой и сердцем Ильича.

Кто сиду партии измерит!
Из года в год она растет. 
Народ, как Леницу, ей верит 
ИА как за Лениным1 идет.

ОТЗЫВАЕТСЯ В СЕРДЦЕ 

Есть
драгоценного сплава 
сдова.
Соединились в них 
нежность и сила.
Слышится:
Ладога, Волга, Москва....
А отзывается в сердце — 
Россия!

Суздале,
восставший из дрецних глуб.ин, 
3BQH луговых колокольчиков 
одних.
Пух голубиный, 
кисти рябин — 
милая сердцу, 
родная Россия.

Проныр зве,зды v 
на башнях Кремля.
Ленинской мысли

свет негасимый..
Дружба народов, 
что крепче кремня.
Гром обновления жизни — 
Россия.

Мирное небо 
над головрц, 
раннее утро, 
березы босые.
Необозримый
простор полевой,
песня от чистого сердца —
Россия!

Все отнимается 
словом одним.
В нем наше мужество, 
нежность и сила.
С ним мы родились, 
живем и творим.
Здравствуй^ Отечество наше — 
Россия!
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С газетной
полосы

Михаил Матусовский

К ВЫНОСУ ЗНАМЕНИ -  ВСТАТЬ!

Слово знакомой команды 
Слышу опять и опять.
Взносится Знамя Победы.
К выносу знамени — встать!

Встать перед теми, кто падал 
Грудью на лающий дот.
Кто из трясин новгородских 
К нам никогда не придет.

Кто на речных переправах 
Шел, словно камень, ко дну.
Кто на века безымянный 
Канул в фашистском плену.

Кто согревался дыханьем 
В стужу блокадных ночей.
Кто улетал вместе с дымом 
Из бухенвальдских печей.

Кто перехватывал с ходу 
Корсунь-Шейченковск'йй шлях.
Кто подрывался на минных, 
Смертью набитых полях.

Кто, ослепленный ракетой,
Вдруг попадал под обстрел.
Кто в умирающем танке 
Вместе с бронею горел.

Кто зарывался в траншеи,
Землю ногтями скребя,
Шквальный огонь «фёрдинандов»
Как бы приняв на себя.

Кто ради правого дела 
Сердце отдать был готов.
Кто под машины ложился 
Вместо понтонных мостов.

Кто за родные пределы 
Гнал чужеземную рать...

Вносится Знамя Победы.
К вьТШсу знамени —* встать!

9



С газетной
полосы

Юлия Друнина

ЗА ПРАВОЕ ДЕЛО

Бывают такие секунды*
Когда* как на фронте*
В бою*
Ты должен подняться*
Хоть трудно 
Покинуть траншею свою.
Хотя отсидеться бы проще — 
Никто ведь не гонит вперед...
Но гордость солдатская ропщет*
Но совесть
Мне жить не дает.
Но сердце
Забыть не сумело —

Бесчестие 
Хуже чем смерть. 
На бруствер,
За правое дело 
И страшно,
И сладко взлететь! 
Отчаянно, бережно* 
Люблю я 
Отчизну свою. 
Считаю себя 
Коммунистом,
Хоть в Партии 
Не состою.

МОЯ ЗВЕЗДА

Уклончивость —
Она не для солдата:
Коль «нет» — так «нет»*
А если «да» — то «да».
Ведет меня и ныне*
Как когда-то*
Единственная —
Красная — звезда.

И что бы в жизни 
Ни случилось* что бы — 
Осуждены солдатские сердца 
Дружить до гроба,
И любить до гроба*
И ненавидеть 
Тоже до конца.

*

»

чисто



Василий Казин

МОЛОДОМУ ПОЭТУ

Да, ныне пишущих — оравы.
И вдруг из них и ты, орел,
Ко мне, видать, в поимке славы 
Как на литисповедь пришел.

И, высясь чуть ли не верзил ой*
Во весь напыжившийся дых 
Прочел стихи. И вот что, милый*
И вот что выскажу о них.

Мила в них личная горячка 
И искренность их с огонька.
Но в лирике и раскорячка:
Глубоко чувство* мысль мелка.

И, видно, пишешь без отточки.
И пишешь ритору под стать.

ЗАЩИТА

И кто ж не видит — тих на диво. 
А только былью тряхани —
И выявится, как визгливо 
И я, родившись, встретил днп.

И, видно, выплакал живинку 
Такой зарядки, что, кажись,
Как на завидную новинку 
Смотрю на прожитую жизнь.

И пылко рад я, старичина*
И горд, столицы старожил,
Что сам Октябрь меня как сына 
Партийным лириком взрастил.

Взрастил с Москвою яснолицей.
И правду его со строки 
Освободительной жар-птицей 
Мчал и в глухие уголки.

И в силах выдать выше книжку 
Проник и к миру бы на вид*

Тут надо пышность сбить со строчки 
И выкрики пообтесать.

А там повычистить бы с перцем 
И вывертами щегольство.
Пойми ж навек, что сердце сердцем, 
А мастерство есть мастерство.

А и работа есть работа,
А и попыжься, дорогой,
Чтоб и под диким ливнем пота 
Пробиться дивною строкой.

И чтоб лирическая сила,
Ну как вон солнце сквозь стекло* 
Лучистой жизненностью била 
И было с личного-то пыла 
И сердцу родины тепло.

Когда б не били как мальчишку 
Плетьми убийственных обид.

Но как там мысль их ни стремилась 
Сбить и в безжизненность с пути,
А все ж не мстительность, а милость 
Я вырешил им поднести.

Ну и не будь им тих, как рыба,
А и не слишком их суди.
Ведь и твой вскрик от их ушиба 
Вскипает лирикой в груди.

И лишь добывший чин обидчик 
Хлестнет мучительней других,
Глядь, и из мук я, слов добытчик,; 
Взметну живительнейший стих.

Да стих-то высшая защита 
От лиха всякого лица.
И даже пытка плодовита 
Великим счастьем у творца.
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О Б Р А З  А Н Н Ы

1. ЛИК ЛЮБВИ

Поди, и близких памятью откину,
А не откину, милая, тепла 
И всей счастливости, как в сердцевину 
Моей жизнелюбивости вошла.

И как лучась всем вид ом-то — и влив им, 
И влив им искорки и огоньки,
Подвигнула таким лучистым ливнем 
Поить людей с лирической строки.

И выдала ты доброты немало.
И сколько ж ты, Анюшенька, прикинь, 
Пришибленную душу поднимала,
Как солнышко поникшую полынь.

И, скидывая лихости булыжник, 
Подкидывала столько дивных сил,
Чт’о пусть и не на диво как подвижник,
А все ж радиво родине служил.

И, видишь ли, остылостью сединкой 
Испытанные годы повели.
А я все пылче, как перед святыней,,
Перед тобой склоняюсь до земли.

Да ведь и тем бывает стих прекрасен,
Что им любимую боготворим.
В политике культ личности опасен^
А в лирике любви необходим.

2. КРАСАВИЦА

Есть тьмы красавиц, чьи черты 
И миловидностью пусты.
Но пусть хоть и сединок иней,
А как ты искришься святыней 
Целительнейшей красоты!

Лишь только искоркой блесни —
Й в продолжительной тени,
Где исподволь и жизнь гасили,
Я вспыхну выдержкою силы 
Встречать подвижнически дни.

И чуть не кинусь в дикий крик,
Вмиг и счастливостью велик.
И что ж дивиться-то? Да ты ведь 
СЙльиа и змия осчастливить,
СЙЛйНа блеснуть, чтоб как двойник.
И  Ой явил СВЯЙЛЙИ лйк.

3. СЧАСТЬЕ

Видно, жизнь и бить нас мастерица.
То одним ударит, то другим.
А подчас и даже тем, что лица, 
Призванные счастьем поделиться,:
Дышат лишь как собственники им.

Ты же счастьем выглядишь иначе.
Что ни слово — милостью дивит.
И не выкрикнешь о недостаче,
Что так и не мог, мол, побогаче, 
Пофорсистей вырядить твой вид.

И без шика дивная, излишку 
Издавна противишься сему.
Как по солнцу, каждой мысли вспышку% 
Каждую я страсть свою, страстишку 
Проверял по сердцу твоему.

Смерть придет к нам в дом как ледяная 
И неотвратимая беда.
И, поживший, ткнусь к ней, заклиная 
Мигом так сместиться лихом льда,,
Чтоб не я тебе, а ты, родная,
Мне глаза закрыла навсегда.

4. НА КЛАДБИЩЕ

Ай, как же мне тут каждый миг и горек, 
И вновь до умилительности чтим,
Когда на тихий глинистый пригорок 
Взберусь к могиле с именем твоим.

И, видимо, все лише век, сердитей 
Усиливая взрывчатую прыть, 
Пронзительными вихрями событий 
Летит тебя и с памяти мне сбить.

Но как давно не предана покоюА 
А только и во сне и наяву 
Поистине покойною тобою 
Живее, чем живыми, я живу.

И даже не живой водичкой брызни,
А лишь ожить-то я тебя взмоли —
И истовой вершительницей жизни 
Вмиг так и высверкнешь из-под земли.

И, вмиг могилу высветлив в светлицу. 
До жилочки вся выявишься ты,
С Девичества теплившая столицу 
Пленительной улыбкой доброты.
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И, двигавшая к избранной вершине 
Лирический вспышки сил моих,
Да удивительнейшая, и ныне
Даришь мне вдохновительность на стих.

Даришь счастливость высшего пошиба.
Й как тебе, укрывшаяся в тишь,
Не выкликнуть великое спасибо
За тог что ты и смертью жизнь творишь

Владимир Луговской 

1901—1957

В 1981 году исполняется 80 лет со для рождения Владимира Александровича 
Луговского.

«Владимир Луговской был русским поэтом, прекрасно знавшим отечественную 
историю и литературу,— писал Николай Тихонов.— У него было замечательное 
п'онимание слова: он тонко ощущал звукопись нашего русского стиха, с его перели­
вами и многообразием тонов, с его чувством песенного, жемчужного словесного по­
лета, с его ритмическим упоением, уносящим слова-строки в просторы времени...»

Поэзия для Луговского была земным дыханием, жаждой, ответом на сложней­
шие вопросы бытия, великим праздником.

Праздником встречи поэтов с читателем мыслил себе Луговской и альманах 
«День поэзии», родившийся по его инициативе двадцать пять лет назад. Он хотел, 
чтобы новый альманах объединял поэтов разных поколений, разных темпераментов, 
разных школ. Хотел, чтобы «День поэзии» стал ежегодной проверкой стиха на «Зйак 
качества».

Время не сберегло многих из тех, кто стоял у истоков этого издания. Раньше всех 
оно унесло Луговского, которому довелось увидеть лишь первый выпуск задуйайнаго 
им альманаха.

Он любил повторять слова Гете: «В ограниченье мастер познается». В архиве Лу­
говского сохранилось много неопубликованного. Стихи, которые печатаются ниже, 
впервые приходят к читателям.

Стихотворение «Москва напрягается, когда с холма...» относится к раннему пе­
риоду творчества В. Луговского.

Стихотворение «Куст» было начато в Ташкенте в военные годы и завершено поэ­
том незадолго до смерти.

Маленькая поэма «Когда я был зеленым лопухом» относится ко времени, когда 
Луговсйой работал над своей главной книгой — «Середийа века».

Е% Л. Б Ы К О В А

* * *

Москва напрягаете#, когда с холма^ 
Холйа Калйт'ы,,

Иоанна,
Малюты,

Летят,: сотрясая дворцы и дома,- 
Гфб5№ ?©ржес,Гвенного салюта.

Плывут эскадрильи среди облаков. 
ПЪлотнища старых знамен алеют. 
Нёдвижны тугие квадраты полков 
У каменнореброго Мавзолея.

Ты славой суровой навеки легла 
Вокруг этих стен и буреющих башен,, 
КЪгДа пулемет, как тупая йгла, 
Прййизывал клочья сбДда^ск'Йх рубашек.

И цепи ложились, и цепи ползли,
Пожары качались, и стекла звенели.
Орлы императорской русской земли 
Топорщились в тучах октябрьской шрапнели

Дома на Неглинке как свечи горят,.
Слабеет сухая горячка отпора, 
Шестидюймовок брезенты скрипят,
Пробит белокаменный холод собора.

Так Кремль затихает перед концом,
Так в жерла ворот, где века прошумели* 
Вступают прошитые серым свинцом 
Сырые колонны пальто и шинелей.

Красногвардейцы проходят в Кремль.

1980
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КУСТ

Мир этот холоден и пуст*
И вот ночной порой 
Шумит* бормочет черный куст* 
Куст осени сырой.

А днем он золотист и рыж 
И полон кутерьмой.
Что ж ты так грустно шелестишь* 
Брат невеселый мой?

Эвакуация идет.
Вздыхают поезда.

КОГДА Я БЫЛ ЗЕЛЕНЫМ ЛОПУХОМ

Когда я был зеленым лопухом,
Ко мне пришла тяжелая улитка 
И ползала и щекотала листья*
А наверху синело небо
В кольчужных круглых богатырских тучах, 
И по дороге шли богатыри*
Перемещая алые рубахи 
Среди холодной зелени берез.
Они топтали белую дорогу 
Старинными большими сапогами,
Они качали на тяжелых бедрах 
Крыжатные и тусклые мечи.
Они болтали всяческую кривду 
Про нашу землю, крапленную кровью*
Из коей я возник среди крапивы —
Могучий русский молодой лопух.

Улитки шли холодным скользким строем* 
Улитки шли, похабно выгибаясь,
А между ними медленно шагали*
Рубахами горя, богатыри.

Она была в то время несравненна* 
Многочудесна, копьями томима,
Покрыта хмелем, мхом и повиликой* 
Неведомая русская земля.
Она неслась от моря и до моря 
Осенним ливнем, синею фатою, 
Великолепьем красногрудых сосен, 
Построенных у гробовых озер.
Ходили мужики в портках холщовых, 
Скакали конники в квадратных бронях, 
Летели пчелы в золотых уборах,
Отец Перун сидел у черных изб.
Он целовался при медовом свете, 
Исполненный полунощной истомой 
Луны столетий, а потом тоскливо, 
Кобенясь* приходил к своей жене.

Глядит на смутный небосвод 
Случайная звезда...

Звезда моя* любовь моя,
Как бесприютна ты —
Седая искра бытия 
В глубинах пустоты.

Ты возникаешь без следа, 
Исчезнешь без следа, 
Большая тусклая звезда, 
Ташкентская звезда.

1956

Она ему давала оплеухи 
Не больше и не меньше,

чем случалось
Схватить седому Одину, который 
Германцев вел в славянские края... 
Могучий русский молодой лопух,
Я восходил* седой, при Святославе,
От моря и до моря простираясь, 
Ночным германцам преграждая путь, 
Зачем богатыри твердят несытно,
Что слишком мягок мудрый

князь Владимир,
Что неизбывна русская земля.

Я говорю вам, маленькие люди: 
Хватайте ночи, распахните зори, 
Качайте колокол усталых звезд.
Земля гороха, хмеля, повилики 
Опять летит побитая копытом,
Опять встает, великая и злая,
Над Доном и над Волгой слюдяной. 
Щеглом свистя, восходйт пар сосновый, 
Болото дышит, запевают листья. 
Священная и добрая, возникла 
Над ними святорусская земля.
Живи еще хоть сотню лет, товарищ,
Все те же будут плакаться березы,
Все те же будут оплывать болота 
И голос девок не умчится вспять.
Они идут, три витязя железных:
По* рыжему, как башни, краснолесью, 
По рекам из отборной, древней стали, 
Но черноземным громовым полям.
Потом пришли курдючные татары, 
Потом взошли монгольские созвездья, 
Потом рванул над нашей мягкой речью 
Пустынный тюркский ветровой язык.

14



’Уже не надо Дон черпать шеломом* 
Уже не надо рать кидать по склонам,. 
Уже не надо по степям зеленым 
Тоску людей считать за речью речь.
Ты все одна — высокая, как небо,
Ты мне нужнее и теплее хлеба,
И над тобой крестовый русский меч...

Когда я был зеленым лопухом,
Я окружал спокойный, ветхий дом^
Я песню мчал от края и до края. 
Теперь я очень точно вспоминаю,;
О, русская земля, как прежде ты 
Над Доном и над Волгою колышешь 
Твои тугие белые холсты^

Николай Грибачев

ИЗ ВСЕЙ ДОБЫЧИ

Окружный мир приемля не без страха, 
Ступая за неведомый порог,
Что человек всего лишь горстка праха — 
Один давнишний говорил пророк.

По физике — так точка зренья верная.
Но до того, как прахом станет плоть,
В нем целая вмещается вселенная 
И страсть, какой ничем не побороть.

Страсть знать, любитьА творить, идти хоть
в пекло^

СПИ СПОКОЙНО В ОТЧЕЙ СТОРОНЕ

Дед мой убыл с крестиком на шее, 
Перекочевал в могильный холм, 
Получив от церкви отпущенье 
Мнимых и действительных грехов.

Отошел, как будто в воду канув,
На чужие положил труды 
Хату с шевеленьем тараканов,
Поле в завихреньях лебеды.

И не будет больше, слово к слову, 
Россказней про суть и соль земли,
Про лужок, про масть коня соловую,
Про неурожаи конопли,

Про соседа, с коим вечно в ссоре,
И про то, что лес хоть и велик^
Только барский^—

старая история^—
И на лапти не добудешь дыви

Соломенные солнечные крыши.
Я поднимаю огненный стакан,
Наполненный ребристой русской водкой,
За нашу землю, крапленную кровью,
За землю тучеходных корпусов,
За гром и свет, за русский мягкий волос,
За мертвецов от севера до юга,
За горе горькое и за туман вечерний,
За лопухи и посвист богатырский,
Да будет имя им — российская земля.

1943—1944

Публикация Е. Л. Баковой и М. В. Ногтевой

Бороться с бездной, пламенем и льдом, 
Чтобы душа, светясь, от счастья пела, 
Чтоб все богаче — сердце, память, дом.

Но, может быть, из всей его добычи 
На небесах, на суше и воде 
Прекраснейшим является обычай 
Друг другу руку подавать в беде.

В нем — сила мудрости и мудрость силы 
Во имя жизни соединены 
Над временем, над тишиной могилы, 
Над изуверством злобы и войны!

Ничего за той не будет гранью,
Что легла, все мглистей становясь.
Я теперь, встречая зиму раннюю, 
Пробую идти к нему на связь.

Слушай, дед, при доле нашей разной, 
Хоть в разделе тот и этот свет,
Я хочу задать вопрос не праздный 
И не праздный выслушать совет.

Отрешенный, дальний, упокоенный, 
Просвети, в загадки не клоня,
Как такою кровью непокорной 
И зачем ты наделил меня?

Для чего, еще не зная точно,
Как мы тут житье себе совьем, 
Внуку норов накрутил такой, что 
Хоть прибей,

а ставить на своем?
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Ты вот убыл с крестиком на шее,
Чтоб не прицепился сатана,
Мне ж порой тут сплетня в поношенье^, 
Да бывает —

не одна она.

Да вдогонку шепоток навета,
Да еп̂ е к тому побранка вслед.
Как мне, дед, ответствовать на это? 
Жалобы писать?

Сноровки нет.

Ну и жалят по своей природе,
Не чета шмелям да комарам!
А за что? Так вот характер вроде 
Неуживчив. Непоклончив. Прям.

Что ж ты, дедл— иль не было в
привычке? —

Чтоб судьбу смягчить по мере сил,
В кровь мою не подмешал водичкил 
Патокой ее не подсластил?

Позабыв о том правопорядке,;
При котором, черт его дери,
Ласковый телок сосет две матки,
А когда с хитринкой^ то и три?

Анатолий Софронов

ИЗ ЗАПИСНЫХ КНИЖЕК 
* * *

Еще одна открытая страница 
В житейском долгом дневнике;
И как посмотришь — все теперь

годится,
Что ты хранил года в своей руке.

Необязательно их помнить 
Десятилетия подряд;
Расположенье старых комнат,—
Как были, неподвижными стоят.

И не всегда уже 
Запомнишь возраст 
Вдруг оторвавшихся друзей;
Тому виной задохшаяся скорость 
В эпоху самых быстрых скоростей.

И даже если чем-то замордован,
Но ты всё тот же, черт возьми!
К&к в'стены, в правила закован,
Но посторонних не дразни!

Но приятели смеются:
— Ладно,

Что простуда, если знал чуму?
Раз не съели — значит, плакать рано,
А съедят — и слезы ни к чему.

Да и сам из праведников, что ли,
Тих, как летний ветер от реки?
Синяки носил... А сколько стоили 
Те, что сам наставил, синяки?

Стало быть, гляди, как прежде, в оба, 
К пользе спорь, по совести суди,
Но живи открыто и беззлобно,
Камнем вслед баланса не своди...

Дед, а знаешь, тут и вправду что-то 
Есть от правды честной и святой. 
Значит, пусть твоя бесподотчетна 
Будет совесть за йодарок твой.

Я 'ж немало повидал и прожил.
И живу. И все мое при мне.
Так что извини, что потревожил,— 
спи спокойно

в отчей стороне!

С тобою рядом бродит юность, 
Волнуется, как волновался ты; 
Но ты, как был,
Остался белым камнем лунным 
Среди беззвездной темноты.

И все ж смешно,
Что ты все тот же, тот же —
И что не можешь быть другим; 
И что остался на себя похожий 
И что не сможешь быть иным.

Сопротивление опасно — 
Теченью рек не помешать; 
Вокруг все вдруг огнеопасно, 
Когда приходится решать.

Решать все сложные задачи, 
Которые ты ставишь сам;
Когда весенний говор грачий 
Летит по рощам и лесам.
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PI не прикидывайся старым,
Не надо старости внимать;
Ведь жизнь смотрел ты не по фарам,
PI поздно что-либо менять.

Менять все просто невозможно,
Да, невозможно и смешно,—
Опять стучит капель в’есны тревожной, 
Как бйрабан, в речное дно!
* * *

Давай в воспоминания уйдем,—
В них легче жить 
И думать нам вольготней;
Все далеко теперь —
PI старый отчий дом,
И юности страданья беззаботной.

Дорожки в прошлое 
Как горная тропа:
То вверх они,
То вниз бегут по кручам;
Ведь юность 
Беззастенчиво слепа,
Вторично ты ее 
Уже ничем не мучай.

Бывает юность только раз,
А зрелость много раз,
Но к полной зрелости 
Ты все равно не выйдешь:
Когда огонь у юности погас^

Как ни пытайся ты — 
Ее ты не обидишь.

И все же — в юность! 
В юность, как всегда! 
Все в зрелости тебя 
Тревожит;
Ты понимаешь,
Что беда — беда,
А заслониться от нее 
Нйчем не можешь.

Вот тут и вспомнишь 
Степь, и вешний сад,
И лепестки, летящие по ветру; 
Они летят,
Над травами парят,
Но каждый,
Каждый со своей приметой.

Пусть это будет 
Как минутный сон,
Как отблеск света 
Розовато-белый...
Ты был для подвигов, 
Для мужества рожден,— 
Подумай все же,
Что сумел ты сделать?!

Кельн

Ноябрь 1979 г.

Марк Соболь

О ТРЕХ СОЛДАТАХ...

Сыновьям и внукам

Я за плечи вас обнимаю 
и тих'о по строчкам веду — 
в то утро

Девятого мая
в двухтысячном с чем-то году.

В садах еще зябко и мокро, 
но вот уже зорька зажгла 
домов стоэтажные стекла 
и маленькие купола.

Светлеет задумчивый Пушкин, 
и Красная площадь горда... 
Шуршат на воздушной подушке 
рассветной поры поезда.

Навстречу встающему солнцу - 
знамен полыхающий строй... 
Минутку!

Сейчас он проснется,; 
мой первый и главный герой.

Не тот, что всесветною славой 
взнесен над толпой и велик, 
а просто седой,

сухощавый, 
негромкий и легкий старик.
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Он праздничный свой надевает 
былого покроя костюм.

Разлившись не улицам-рекам* 
цветной гомонит людоход...
Он по двадцать первому веку 
домашней походкой идет*

Он виден все ближе и ближе* 
надежный* неброский* прямой...

...Солдатик в пилоточке рыжей, 
окопный воробышек мой!

Казался былинкою тонкой 
мальчонка, подросший не в срок, 
и был воротник гимнастерки 
ему не по мерке широк.

Залетный птенец желторотый 
российских лесов и долин, 
последыш из маршевой роты, 
ему оставались всего-то 
Зееловские высоты 
да битва за город Берлин.

Конечная наша дорога — 
как смертно она коротка!
По дням и по верстам — немного, 
по встречным осколкам — века.

Вся плоть содрогнется земная, 
хлестнет исполинская плеть!.. 
История позже узнает, 
кому из ребят уцелеть

увидеть сквозь дымные купы 
последнюю точку пути — 
дырявый обугленный купол — 
и знамя к нему пронести.

Мальчонка поймает жар-птицу* 
солдат одолеет беду!..

...И вот он идет по столице 
в двухтысячном с чем-то году.

Подтянутый, празднично строгий, 
бессменно который уж год 
всегдашней своею дорогой 
Девятого мая идет.

Сменились и люди, и речи* 
наивен уклад старины...
Все зыбко на свете.

Но вечен
огонь у Кремлевской стены*

где лег на заслуженном месте, 
не ради посмертных наград, 
соратник по долгу и чести8 
когда-то пропавший без вестр 
великой пехоты солдат.

А может, ну, скажем, в Рязани* 
завидно бессмертный на вид, 
прапрадед молоденький Ваня 
с красивого фото глядит.

А может, он мне мимоходом 
в ладонь отсыпал табачок...
Зима сорок первого года, 
крупа ледяная сечет...

Все люди прошли, промелькали* 
а он из того далека 
стал пламенем, почвою, камнем — 
незыблемо и на века.

Лишь вздрогнет гранитное знамя 
да искры неслышно взлетят, 
когда тишину

соловьями
взорвет Александровский сад*

В день праздника — столпотворенье 
народная память светла*^.

...И легкая ветка сирени 
на строгие плиты легла.

И двое нам видятся вместе 
в любую из памятных дат — 
бессмертный в граните и песне 
державный солдат Неизвестный 
и просто безвестный солдат.

Знамена молчат величаво 
над пламенем сторожевым: 
погибшему — вечная слава!..
Пойдем за солдатом живым!

...Зеленого сквера площадка — 
и сверхзвуковая

над ней
летит боевая тачанка, 
четверка античных коней.

О, рощица эта сквозная, 
где в зелени блещут с утра* 
на воинский сбор созывая, 
солдатского братства воззванья — 
армейских частей номера!

Воскресшей дивизией встанет 
под кленом седой полувзвод*
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и всех, кто живой, упомянет, 
п мертвых своих помянет.

Спасибо отзывчивой славе, 
отчаянной дружбе хвала; 
спасибо судьбе-переправе — 
живого к живым довела!

Прекрасен, высок и печален 
той встречи пронзительный миг...

...Так где же вы, однополчане?
Не надо! Они замолчали, 
навеки умолкли* старик.

Как раненый
на пепелище, 

глаза приподняв тяжело, 
он взглядом товарищей ищет, 
а их на клочки разнесло.

Скосило. Годами сразило.
И в сквере, что весь на виду, 
нигде ни флажка, ни призыва, 
а были же в прошлом году!

Исчезли. Ни звука. Ни следа.
В кромешную сгинули тьму.
И шепчет «последний, последний» 
листва молодая ему.

Он понял. Он тяжко спокоен, 
как лед на безмолвной реке.
И я бы, ребята, щекою 
к его бы прижался щеке.

Но в том звездолетном столетье, 
в сиреневой кипени дня, 
на милом на этом на свете 
давно уже нету меня.

Распахнут ликующий праздник, 
и звонко Москва молода...
Так будьте, как память, пристрастны* 
когда вы придете туда!

Там видится как бкг извечной
Победы чеканная медь, 
и где уж в седом человечке 
живинку ее разглядеть.

В толпе, но как будто сторонкой, 
в пути приотставший на миг,; 
подтянутый, легкий, негромкий, 
последний идет фронтовик.

— Смелее* воробышек, в ногу! — 
кричу я ему сквозь века...

...Конечная наша дорога, 
как смертно она коротка!

Но держится старая стража — 
моих ветеранов редут, 
почетом ли важно уважат, 
иль наглым плечом ототрут.

В крутой повседневности буден, 
что в дело легла, как печать, 
не надо нас чествовать, люди, 
а надо нас

не огорчать.
(
Персоны не слишком большие 
из передового полка, 
мы все, что могли, совершили, 
не все довершили пока.

К высоткам эпохи далекой 
еще проторяем пути...
Прощай, мой солдат одинокий, 
родной и последний, прости!

В свое воспаленное время, 
кому присягал и служу, 
из этого стихотворенья 
я —■ третий солдат — ухожу.

В грядущем
Девятого мая,

дымком и песком становясь, 
на вас я его оставляю.
Я очень надеюсь на вас.
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Михаил Львов

* # *

Не разрешаю
в разговорах

Развенчивать
друзей моих,

В несправедливых
спорах-ссорах...

Я лучше прочих
знаю их.

Давно их образ
узаконен

Для поколения всего.
. . .  И Наровчатов,
И Луконин,
Неотделимый от него,—

Блистательные
мушкетеры.

Послепобедная Москва!
На битву —

яростны и скоры! 
Бескомпромиссны их слова.

Хлебнули мы
беды и браги

Послевоенных схваток тех.
А их

невидимые шпаги 
Прокладывали путь

для всех.

* * *

— Уходит наше поколенье,— 
Кайсын печально мне сказал,— 
А нам давалось покоренье 
И жизни,

и вершин^
и скал.

Какие были мы джигиты 
В любви,

и в песне,
и в игре!

Еще полвека хоть живи ты —
А не вернуться к той поре...

Мне к возрасту не примениться — 
Все «рыпаюсь» я

до сих пор.
Как с тем уходом примириться? 
Принять его

как приговор? 
...Уходим мы —

без возвращенья —
В глубины

памяти

Изъятые
страны^

из обращенья, 
Как золотой запас

казны.

* * &

...Полвека уже говорю я по-русски.
Полвека на русском

мне снятся и сны.
На русском — и счастье,

и все перегрузки, 
Победы и беды мне были даны.
Лишь изредка

детство — внезапно — приснится, 
Тогда говорю по-тат’арски во сне 
И слышу сквозь сон,

как влажнеют ресницы^ 
Как детство сиротское

плачет во мне.
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Константин Ваншенкин

ТВЕРСКОЙ БУЛЬВАР

В белой аллее, под светом луны, 
Землю украсив,
Пушкин стоял — как с другой стороны 
Есть Тимирязев.

Медленно с другом моим дорогим 
Шли мы на пару.
Непостижимо дурманящий дым 
Плыл по бульвару.

А между губ, как лесной светлячок, 
Нежный фонарик, —
Тлел, озаряя неясности щек,
Малый чинарик.

В КОНЦЕ ВОЙНЫ

Не то чтобы стройный рассказ 
Из жизни тогдашнего тыла,
Но я представляю сейчас 
Примерно, как там это было.

Все ближе победная весть. 
Девчонки в смятенье высоком.
Не голод, но хочется есть,
Да бьет возбуждения током.

* * *

Видишь, как гордо,
Золотом светлым своим дорожа,
Клёйов когорта
Высится, не доходя гаража?

Небо невинно.
Холодно. Дождик покапал едва.

❖  * ❖

После долгих невзгод и атак,—
К счастью, именно после,—
Их столкнуло, негаданно как 
Оказавшихся возле.

Две судьбы обратили в одну,
Так свели их и свили,
Чтобы вместе и ввысь, и ко дну,
И в бессилье, и в силе.

Словно пласт плодоносной земли — 
Так ночами и днями

С девушкой мы познакомились тут, 
Что-то ей пели,
А за оградой светлел институт 
Ясностью цели.

Память непрочная, вспомним давай 
С маленьким риском,
Как пробегал трехвагонный трамвай 
Прямо к Никптским.

А на весеннем бульваре Тверском 
Пахло сиренью.
Да вдалеке постовой со свистком — 
Как со свирелью.

Соленый огурчик один 
Запутался в длинном укропе. 
А мы — среди чуждых равнин 
Давно уже в старой Европе.

А здесь громыхает салют. 
Снимают защитную штору. 
Болтают, что скоро сольют 
Мужскую и женскую Школу.

Снега не видно,
И до него еще месяца два.

И ни листочка
Нет под ногой. Но, однако, теперь 
Ставятся точки
В перечне всех очевидных потерь.

Перекрестно они проросли 
И сцепились корнями.

Поддержать на подъеме крутом? 
Дать уставшему руку?..
Кровь свою, не однажды притом,, 
Перелили друг другу.

...Вот сидят они возле стола,
Что уже приготовлен для чая, 
Продолжая другие дела,
Две различные книжки читая.
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Василий Федоров

РУССКИЕ плотники
От житейской экспрессии 
В поредевших лесах 
Умирают профессии 
У меня на глазах.

Мастера и работники* 
Рукотворцы хором,
Где вы, русские плотники*
С золотым топором?

Вот средь бойко оплаченных 
Дом, как нищий в гостях,
Весь в древах изнахраченных* 
Весь на ржавых гвоздях.

Где ж вы, бревноукладчики*, 
Воздвигавшие дом?

ВИСОКОСНЫЙ год
Ты мне ужасен*
Новый год,.
Как поздней истины приход* 
Когда обманутую память 
Смирять нелепее всего*
Когда и праздника не справить 
И не исправить ничего.

Еще ужаснее прозренье*,
Что новый год 
Без обновленья.
Все та же рана, та же боль 
За новогоднею границей,
На ту же рану та же соль 
Из той же горькой солоницы.

За мной
Из декабря в январь 
Переползла все та же тварь. 
Она, дыша дыханьем смрада* 
Вино из той же чаши пьет 
И, пополняя дозу яда,
Все те же злые кольца вьет.

А больше
Вот что устрашает:
Меняться мир не поспешает.
О человечества заря,
Ты обещала нам не мало.
И что ж? Дубинка дикаря 
В наш умный век 
Нейтронной стала.

Где вы, где, конопатчики 
С конопляным жгутом?

Этих «где» — изобилие*
Для ответов на них 
Р1ам остались фамилии 
От профессий былых.

Где вы, тоже не лодыри* 
В деле знавшие честь?
Нет вас, звонкие бондари* 
Только Бондарев есть!

Не поможет в экспрессиях 
От бетонного ига 
Уходящим профессиям 
Даже Красная книга!

Нет новизны.
В людской полове 
И умереть уже не внове.
Как часто на земных путях 
В мечтах за высоту и дальность 
Я умирал в чужих смертях*
Что умереть —
Почти формальность.

Та жизнь*
Что нам прожить дано*
У вечности — всего окно.
И без того обзор не дальний*
А тут еще она, судьба,
Вдруг явится, закроет ставни 
И приоткроет погрёба.
Как мне узнать 
По знакам сущим*
Что будет без меня в грядущем? 
Хочу, когда сверкнет коса,
Когда во прах пойду, увечный* 
Оставить на земле глаза,
Чтобы на мир глядели вечно.

Хочу* чтоб в те*
Иные дни
От счастья плакали они,
А в горестях — совсем немного.
С душой, где все наперекос.
До слез любви,
До слез восторга 
Я в этой жизни не дорос.
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Душа, гпевясь,
Вдвойне бунтует,
Когда и красота плутует 
Из-за рублей, из-за квартир, 
Из-за минутного блаженства. 
Пока несовершенен мир,
Не будет в людях совершенства.

Ты мне ужасен,
Новый год,
Как поздней истины приход,
Что мы для будущего слепы,
Что все предвидеть не дано,
Что жизнь моя в страстях нелепых 
У вечности — всего окно.

Леонид Мартынов 
1905—1980

«Со смерти все и начинается»,— сказал Леонид Мартынов, п мы не хотим видеть 
печали в этих его словах, ибо они верно провозгласили закон вечной жизни творче­
ской личности. Давая ранние стихи из архива поэта, мы продолжаем его разговор 
с молодостью и о молодости, ибо п сейчас мартыновский голос звучит свежо, искрен­
не и необычайно современно.

Р Е Д К О Л Л Е Г И Я

СУББОТА

Суббота бегала на босу ногу, Но вообще рождалось опасенье
Чтоб не стоптать воскресных каблучковл У всех, кто бросил думать о труде,
Кой-кто еще хотел молиться богу Что будет жарким это Воскресенье
И делал книгу целью для очков. И даже пламень грянет кое-где!

1919

* * *

Горело лицо от пощечин,
Чужая победа пришла 
Холодной и мутной весной. 
Сказала: — Ты мой дружочек! — 
Грустна и невесела,
Сказала: — Пойдем со мной! —

РЕВМАТИЗМ

Допытывал я у шаманов:
Как научил вас бог Ульгень 
Среди морозов и туманов 
Предвидеть оттепели день?

Теперь барометра не хуже —
Я чувствую приход весны,
И чую я прихода стужи 
С определенной стороны.

ТЫ -  ПОЕЗД

Ты — поезд! Я падал на рельсы: 
Ну что ж, уничтожь, налети! 
Увидела, что не бессмертен, — 
Сама соскочила с пути.

И всем молодым и старым — 
Казался ненастоящим 
Болезненный жар моих щек. 
А жизнь была тротуаром,
В Грядущее уходящим 
Из-под нетвердых ног.
1919

Мои испытанные кости 
Так сильно ноют в эти дни, 
Что, вероятно, на погосте 
Не успокоятся они.

И буду знать, в какие краски 
Окрасилась вверху заря...
А вы живете по указке 
Бездушного календаря.
1922

Разбилась на мелкие части 
Чугунная кукла-душа,
Но в черных обломках крушенья 
Увидел я только себя!
1923
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* * *

О, я всегда желал тебе удачи!
Я никогда не зарился на дачи,
Я не ходил тШгШи но магазину, 
Чтоб накупить и запихать в корзину, 
Но сделала меня ты всех богаче!

1929

РЕАЛЬНОСТЬ

При рассужденьях о квадратных метрах 
И кубометрах,

с цифрами не споря 
И чуя правду в каждом разговоре,
Я вспоминаю о превратных ветрах, 
Волнующих сферическое море,
И всяких разных золотых и медных* 
Которые, как будто на запоре1

* * *

Квадрат, треугольник и круг. 
Все это случилось не вдруг!
И я между вьюг и морозов,
Где в скрипе оглобель и дуг 
Терялись дымки паровозов,

Виктор Боков

* * *

Что там за дальнею далью? Дворцы. 
Блеск на дубовом, вощеном паркете. 
Кто их построил? Наши отцы.
Кто промотал? Разумеется, дети!

О, этот спор и горячая речь!
Он, как родная природа, извечен.

* * *

Я парень зеленый,
Я вырос на травах, 
Рубаха моя
Вся в зеленых накрапах.

Давно подружился 
Я с луком-пореем,
От зелени дольше 
Мы все не стареем.

Еще толпятся в неоткрытых недрах,
И обо всяких серах и селитрах,
Пока еще не в метрах и не в литрах, 
Не вымеренных мерой трудолюбья,
Не выраженных в красках на палитрах.. 
Так грежу я в мечтах своих нехитрых 
Реальностью в квадрате или в кубе.

Кйрпичной фабричной трубой 
Прошелся по стонущим избам... 
Юнец, я боролся с судьбой,
И это казалось 
Кубизмом!

Бедный отец изработался весь,
Сын иждивенчеством изувечен.

Барство — страшнее военных траншей 
Если ты двинешься этой дорогой,
Рот себе ниткой суровой зашей, 
Честного* черного хлеба не трогай!

Легла на прилавок 
Петровская репа,:
Она витаминная, 
Сердцу укрепа.

Кому-то побольше бы 
Мяса и тела,
А мне огурец 
Это первое дело.
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' Ничто не заменит 
Зеленый огурчик, 
Его я считаю 
Закуской могучей.

По шумному рынку 
Иду себе тихо.

— Что это, мамаша?
— Сынок, облепиха.

Земля! Ты дарами 
Меня облепила. 
Бессмертна твоя 
Черноземная сила!

Маргарита Алигер

БЕСЕДА

Памяти Я.  Симонова

Ад, эти вечера воспоминаний!
Все миновало...

Вспоминать пора.
Но как расскажешь людям вечер ранний, 
который затянулся до утра, 
и ту неторопливую беседу, 
упрямо устремленную в зарю...
Нет, лучше я на вечер не поеду.
Нет, лучше я с тобой договорю.
Договорю?

Докуда?
Смерить трудно.

Договорить дано ли в жизни нам?
Но той беседы грузовое судцо 
всей тяжестью пустилось по волнам.
Нет, не вперед...

Обратно!
В те буруны^ 

врдовороты, зарева из тьмы„ 
туда, где так неповторимо юны, 
так яростно отважны были мы.
Так небогаты, так незнамениты, 
так безотчетно не защищены, 
так ко всему готовы, так открыты 
ддя славы, для тюрьмы и для войны.
Вое может быть!

Все — жизнь!
Ах, что-то будет?!

И сбудется ли?
И пробьет ли час?

Все миновало...
И теперь нас судят.

За все, что мы любили, судят нас.
Глядят высокомерно и упрямо 
и приговор выносят не судя.

Что делать4 Костя?
Жить.

Стараясь прямо. 
По совести. Глаза не отводя.
Чего там! Сдюжим! Всякое бывало... 
Никто нас на поруки не возьмет.
И вместе быть.

Но нас осталось мало.
И то сказать! И меньше, что ни год.
И то сказать!

Хотя бы сразу, вместе, 
всем поколеньем, как на бранный путь... 
Но я живу и, говоря по чести, 
в.се странно верю: можно их вернуть. 
Обрадуйтесь же солнечной погоде, 
земле и людям,

смертью смерть поправ. 
Не умирайте, Саша и Володя!
Живите^ Леонид и Ярослав!
Жизнь лучше смерти и в раскатах бури^ 
перед судом и в испытанья час.
Не исчезайте, Павлик, Эмма, Юрий!
На свете так невесело без вас.
Вы слышите ль меня?

Но нет ответа.
Лишь синева, без берега, без дна...
И я порой не знаю2 жизнь ли это?
Еще бы!

Разумеется^!
Она!

Но в сердце нет ни зависти, ни злости... 
Убоги и 6ecnoMQn̂ Hbi слова...
И только память...

Что с ней делать, Костя?
Ответа нет.

Да разве я жива?!
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Евгений Винокуров

ГУЛЛИВЕР

Голубые глаза лилипутов 
в голубую уставлены тишь...
Все на свете смешав и запутав, 
ты туда же в пространство глядишь. 
Где твоя позабытая вера?
Что стоишь ты, задумчивый гость? 
И огромная тень Гулливера 
оперлась на огромную трость.

У МАГАЗИНА

В магазин со своей стеклотарой 
он доплелся — и вот вам удар: 
водки нет! И стоит он, нестарый, 
потерявший свой творческий дар...

Был когда-то он молод и в теле, 
взгляд сиял его зло и умно, 
и писал он все время — в постели,, 
на прогулке, в метро и в кино.

УЧИТЕЛЮ

Как мы с тобой в эти сети попались 
времени, в это вот время твое?..
Как я любил этот согнутый палец 
мне указующий в небытие!
Как мне был дорог тот лоб громовержца, 
пепел сжигаемых сигарет!
Все же я где-то хранил возле сердца 
школьницы в сереньком платье портрет.

Что говорить, борода не густая, 
взгляд, что блестит через стекла умно... 
Все ж в нем жило, сквозь года прорастая^ 
когда-то посеянное зерно!

Старый Арбат, что пробиться старался^ 
и пролетевшей машины бензинА 
и палисадничек около «Арса», 
и диетический магазин, 
и гастроном с предвоенным товаром^ 
где развесное в пакетах пшено^

АВВАКУМ
Не станет он терпеть позорные порядки!.. 
Пусть всяк тут брат и сват, пусть всяк

друг другу кум...
Он за описки встал, он встал за опечатки, 
неистовый пророк, безумный Аввакум!
Как вынешь из стены хотя б один кирпичик?!.. 
И вот он уж встает^ неистов и клокаст;

И, готовя тончайшие путы 
и уже презирая себя, 
подползают гурьбой лилипуты, 
от волненья трусливо сопя...
Но воздвиглась фигура прямая 
с толстой палкою, весящей пуд, 
ничего-то не понимая, 
как гигантский смешной лилипут.

Он подчас просыпался ночами — 
был усеян бумагами пол!..
Только ангел, что был за плечами, 
рассердился вдруг: раз — и ушел.

Он ругался, он бился, он плакал 
и беспомощен стал как дитя...
Не вернется обиженный ангел, 
беспощадно — за что-нибудь — мстя.

я заявляю, что это недаром 
было когда-то предрешено!
И даже в штапельном платье девица, 
что мне записку бросала тогда,— 
нет, не случайно глазами провидца 
было увидено сквозь года.
Ты бы сказал мне, что так не бывает 
и средь различных всемирных утех 
наша вселенная забывает 
умных и глупых, и этих и тех...

Я бы ответил, что я не согласен, 
люди хоть в памяти и слабы, 
будет, я думаю, громогласен 
звучный архангельский вопль трубы. 
Тысячелетья как камешки канут 
в тех беспредельных ночах неземных, 
и все же умершие вдруг восстанут, 
и ты будешь тоже стоять среди них.

пусть это лишь всего ошибся переписчик, 
но он ошибок тех вовеки не отдаст!..
Он чувствует, что смрад уже ползет из Рима,, 
что близится пора постыдных свар и смут, 
и к отжитому страсть его неукротима:
«Все новые пути к антихристу ведут!»
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Поэзия
вменяющемся

мире

Б ЕС Е Д А  С Д. Д. Б Л А Г И М

— Дмитрий Дмитриевич, что Вы думаете о вечном 
и злободневном в поэзии?

— Пушкин всегда считал необходимым уточнять 
смысл употребляемых понятий, о чем бы ни шла речь 
(о народности, о романтизме и т. д.). Это важно и 
в наши дни. Например, мы употребляем словосочетание 
л и т е р а т у р а  и и с к у с с т в о ,  не замечая того, 
что это, по сути дела, выводит литературу из семьи 
искусств, приводит к совершенному отделению ли­
тературы от искусства. Пушкин понимал, что искусство 
слова — это значит одновременно искусство мысли. 
Не так-то просто было принять такое пушкинское пони­
мание литературы. Я написал книгу «Мастерство Пуш­
кина», и понятие «литература — это искусство слова» 
стало общепринятым. Но тогда стали делать другие 
крайние выводы, что художественная форма разрушает 
жизненное содержание литературного произведения 
(в 60-х годах один известный психолог развивал это 
в целую теорию). И даже всерьез ставили вопрос о вы­
ведении литературы из школьных программ (мол, раз 
это искусство, читай и наслаждайся факультативно), за­
бывая, что литература занимает свое особое место в 
семье искусств, не умаляя значения других, но прин­
ципиально отличаясь от них («Союз волшебных звуков, 
чувств и дум»). Вот сколь остро и действенно сегодня 
в собственно литературоведческом смысле и даже в об­
щественном живое пушкинское понятие литературы.

Литература — это с л о в о м  ы ш л е н и е ,  и по­
скольку с л о в о - м ы с л ь  включает в себя все, для 
поэта возникает возможность всеохватности. Мы и го­
ворим: «Мирообъемлющий гений Пушкина» (Белин­
ский).

Но всеохватность мысли, скажем, для Е. Баратын­
ского наносила ущерб романтичности искусства да и 
самой романтичности мировосприятия. Как один из 
замечательнейших представителей «поэзии мысли», он 
это хорошо осознавал:

Все мысль да мысль! Художник бедный слова!
О жрец ее! тебе забвенья нет;
Все тут, да тут и человек, и свет,
И смерть, и жизнь, и правда без покрова.
Резец, орган, кисть! счастлив, кто влеком
К ним чувственным, за грань их не ступая!
Есть хмель ему на празднике мирском!
Но пред тобой, как пред нагим мечом,
Мысль, острый луч! — бледнеет жизнь земная.
Пушкин это знал, но тем не менее писал: «Я жить 

хочу, чтоб мыслить и страдать». И ему же принадлежит: 
«Да здравствуют музы! Да здравствует разум!» Пуш­
кин — художник и мыслитель — естественно объеди­
няет то, что для других разъято, противопоставление. 
Он же был и против чрезмерного «умничанья» в поэзии, 
упрекая в этом Вяземского. И доверие к чувству, и 
доверие к музыке стиха — в высокой степени свойст­
венны Пушкину. Это находит продолжение в нашей 
поэзии. Противники Фета, например, очень потешались 
над его строками: «Не знаю сам, что буду петь, но только 
песня зреет». Между тем для Фета строки эти никак

не были случайной оговоркой. «Нет музыкального на­
строения — нет художественного произведения»,— про­
граммно заявлял он в одной из своих статей. Но и 
в том и в другом случае — сознательно или непроиз­
вольно — Фет прямо опирается на творческий опыт 
Пушкина, лишь односторонне заостряя его.

Поначалу Пушкин-романтик видел ключ к понима­
нию поэзии в самой музыке слов, он рано стал мастером 
«волшебных звуков». И в ранних его стихах привлекает 
прежде всего очарование этих «волшебных звуков». 
Первое крупное произведение, где он становится п о э ­
т о м  д е й с т в и т е л ь н о с т  и ,— роман в стихах 
«Евгений Онегин», в конце первой главы которого он 
дал определение поэзии как «союз волшебных звуков, 
чувств и дум». Оставьте у поэзии глубокие мысли и 
высокие чувства, отнимите у нее «волшебные звуки» — 
и влияние ее ослабеет. Именно присутствие этого эле­
мента в пушкинской формуле и объясняет особое влия­
ние поэзии па человеческую личность.

В свете этой мысли легко решается вопрос о зло­
бодневности и непреходящих ценностях в поэзии. Если 
злободневность отвечает пушкинской формуле поэзии, 
приведенной нами выше, то она приобретает долговре­
менное значение. Примером могут служить вольнолю­
бивые стихи Пушкина, стихи, обращенные к декабри­
стам. Далее мы наблюдаем изменение тактики (после 
восстания декабристов), но «Анчар», так сказать, о том 
же, и «Медный всадник» все о том же: злободневность 
включается постоянно поэтом в постановку вечных 
вопросов. Сами-то декабристы недопонимали этого, вы­
деляя и заостряя «злободневность», что сказалось в 
ожесточенных спорах Рылеева и Пушкина. Пушкин 
совсем не принимал рылеевских «Дум». Да и сам Рылеев 
говорил об утилитарности своих творений (готовил, 
говоря сегодняшним языком, кадры декабризма). И ког­
да Пушкин выступил с критикой этих «Дум», Рылеев 
ответил: «Я не поэт, а гражданин». Вяземский приводит 
ответное замечание Пушкина: мол, тогда не пиши сти­
хов, «гражданствуй в прозе». Однако Пушкин первый 
ввел пафос истинной современности в поэзию. Этому 
учился у него Ф. М. Достоевский, который писал 
в 1861 году: «...мы к современным вопросам пришли 
через Пушкина». Задушевнейшим убеждением Достоев­
ского было то, что лишь «насущнейшее», «современное» 
составляет предмет истинного искусства. «Никакое во­
ображение не придумает вам того, что дает иногда самая 
обыкновенная, заурядная жизнь! Уважайте жизнь!» — 
говорил Достоевский. Он унаследовал поразительную 
критическую проницательность Пушкина, умевшего 
мыслить категориями века, включавшими в себя (пусть 
в зерне) политическую, общественную, философскую, 
этическую, эстетическую проблематику целого столетия, 
если не более.

— Русскую поэзию всегда отличал высокий уровень 
гражданственности. Меняется ли, по-вашему, это по­
нятие во времени?

— Развитие представлений о гражданственности 
очень характерно для, всего XIX века. Лермонтовское
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представление о гражданственности ие было адекватным 
пушкинскому (например, стихи «Кинжал»), а понял он 
Пушкина вполне в стихотворении «На смерть поэта», 
как понял и то, что проза Пушкина есть своего рода 
поэзия (чего не понял, к сожалению, Белинский), и 
именно в ее русле написал «Героя нашего вре­
мени».

Однако социальные воззрения менялись: формула 
Рылеева («Я не поэт, а гражданин») была в какой-то 
мере принята Некрасовым, правда, в несколько смяг­
ченном виде: «Поэтом можешь ты не быть, но гражда­
нином быть обязан». Но это было выражением револю­
ционно-демократической ситуации — именно «злобой 
дня» некрасовского времени. Социально обостренное 
сознание ставило в тот период Некрасова выше Лермон­
това, выше Пушкина. И в этом неповторимые черты 
определенного времени. Отклонив это сильное преуве­
личение, отметим, однако, что даже тенденциозные 
стихи Некрасова приобретали силу истинной поэзии, 
ибо не носилистоль утилитарного характера, как «Думы» 
Рылеева. Сказалось и дальнейшее развитие обществен­
ной мысли. Так, если первый поэт-декабрист В. Ф. Раев­
ский упрекал Пушкина: «Как петь любовь, где брызжет 
кровь...», не замечая того, что любовная лирика Пуш­
кина являлась новым этапом общественного сознания, 
то уж Чернышевский и Добролюбов значительно глубже 
подхрдили к этому вопросу. Чернышевский написал 
однажды Некрасову: «Вы думаете, что ценю больше 
Вашу тенденциозную поэзию, а я упиваюсь Вашей 
любовной лирикой. И хотя я сам за тенденцию, люди-то 
стреляются не от политики, а от любви. Я рыдал, читая 
Ваши любовные стихотворения...» Отсюда и приятие и 
восторженное отношение Чернышевского и Добролю­
бова к стихам Тютчева и Фета (особенно Тютчева). Да и 
Достоевский, который резко восставал против тенден­
циозности Некрасова, выступал за широту поэтического 
творчества в пушкинском понимании. И, именно исходя 
из этого, назвал Некрасова великим народным поэтом, 
а его творчество новым этапом в развитии освободитель­
ных идей в поэзии. И только стал возражать, когда 
молодые люди (В. Г. Плеханов и другие) закричали: 
«Выше Пушкина!»

Я думаю, что этот процесс развития представлений 
о гражданственности в XIX веке весьма поучителен и 
для нашего времени.

— Были ли крупные поэты, Ваше отношение к ко­
торым менялось?

— В гимназии я увлекался Лермонтовым. Пушкин 
довольно долго был недооценен мной. К нему я пришел 
гораздо позднее. Прошел пешком по лермонтовским 
маршрутам на Кавказе, так любил его. Затем наступило 
увлечение Фетом и Тютчевым, и лишь в 30-е годы по- 
настоящему пришел к Пушкину, и это стало моей по­
жизненной страстью. Из символистов более всего любил 
Валерия Брюсова и, откровенно говоря, не очень ценил 
Блока, хотя и зачитывался его стихами. Однако теперь 
вижу: из всех поэтов качала века, так или иначе свя­

занных с модернизмом, ближе всего к Пушвдщу Бдрк. 
Огромно его значение для развития соцредоэнщщ.русской 
поэзии, но культового отношения у меня к нему нет. 
А сейчас, на мой взгляд, существует некий культ Цло- 
ка. Сейчас он несколько переоценен. Я считаю, что Блок 
не успел стать тем, кем он мог бы стать, путь ею 
оборвался, и развитие его духа осталось незакончен'» 
ным...

— Кто из современных поэтов Вам наиболее бли­
зок?

— Из поэтов последнего времени я с большим 
уважением относился к Александру Трифоновичу Твар­
довскому, ценил поэтический талант Ярослава Смеля- 
кова.

— Что не удовлетворяет Вас в нынешнем поэтиче­
ском процессе?

— В изменяющемся мире — в наши дни —. поэзия, 
особенно лирика, в .читательском сознании приобретает 
все большее значение: возникло некое всенародное вле­
чение к ней. Возник огромный поток стихов. Здесь 
есть и свои слабые места: ценность поэзии в этом 
потоке зачастую весьма низкая, ведь истинный поэти­
ческий дар — явление весьма редкое. Так было и есть. 
Но мы на это подчас, к.сожалению, закрываем глаза, 
даже в отношении профессиональных поэтов. Итац, 
природная одаренпос^ь. Но к этому надо прибавить и 
такие понятия, как высокая поэтическая культура, ти­
танический постоянный труд. Когда смотришь рукописи 
Пушкина, только тогда понимаешь, каким он был вели­
ким тружеником. Вяземский писал об Александре Сер­
геевиче: «Труд был для Пушкина очищающей купелью». 
Мне кажется, что всего этого недостает многим сов,ре­
менным поэтам и сказывается на текущей поэзии. С дру­
гой стороны, мне кажется, что существует сейчас., 
особенно в творчестве определенной части молодых 
(начинающих и не очень утруждающих себя работой) ав­
торов, некий повышенный культ личности поэта. Между 
тем Пушкин не разделял романтического культа Поэта. 
«И средь детей ничтожных мира, быть может, всех 
ничтожней он»,— писал Александр Сергеевич. Однако 
при этом не надо забывать и о важности нравственного 
начала в поэте,— Пушкин, к примеру, был добрым ге­
нием в семье мировых гениев.

Нынешнее влечение к Пушкину — весьма харак­
терно, но носит подчас декларативный характер, отдает 
не более как экзальтированностью авторов.. Достаточно 
перечитать многие из стихов, посвященных Пушкину. 
А вот глубокое усвоение его традиций, как мне цред- 
ставля.ется, для нашей поэзии во многом еще — дело 
будущего. Погоня за сенсационностью и в текущей 
поэзии и в текущем пушкиноведении приводит лишь 
к некоему делячеству, которое по сути противостоит 
пушкинской традиции.

Б е с е д у  в е л  В. Т у л ь ч и а
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Павел Васильев 
1910—1937

НА ТРАКТОРЕ

Встает рассвет,
и поднимают пар
проталины по утренним поемам,
здесь, развернувшись
сотнями гектар,
дымится даль набухшим черноземом.
Где, отступая, 
медленно прошли 
израненные полчища морозов, 
там молодостью 
вспаханной земли
нагреты дни над пашнями колхозов.

Пусть сквозь прибой 
нахлынувших ветров 
оттаивают северные зори, 
гремящие эскадры тракторов 
плывут в степном, 
весеннем черноморьи.

Твоя ладонь смуглеет у руля, 
крутой рычаг 
переводи на «полный»!
Тяжелой зыбью 
пенится земля,
вздымая развороченные волны.

Чтоб до конца 
простор перелистать, 
взметнулся ветер — 
звонок и неистов!

ИЗ ЦИКЛА «ЖЕНЩИНЫ»

А в цветных,
тепличных будуарах,
по старинным
нотам наизусть,
на своих изнеженных гитарах
все еще разучивают грусть.
И романс
цыганскими глазами 
томно смотрит 
в дымное окно.
...«Ехали на тройке с бубенцами, 
а потом проехали давыо-о»,..

Каруселью
пестрых граммофонов, 
изгиб аясь,

Tbi крепкогруда, и тебе под стать 
почетная работа трактористов.
В глухих степях, взрывая тишину, 
вновь по пластам, 
морщинистым и черствым, 
плыви и пой, 
тревожа целину
горячим, нерастраченным упорством. 
Припомни!
Как над жнивьями острей, 
снопы простоволосые разбросив, 
серпом звенели 
песни матерей, 
подкашивая золото колосьев.

И как отцы, вынашивая гнев, 
впрягали жизнь 
в нагорбленные сохи, 
но ты за них раскинула посев 
на рубеже 
невиданной эпохи.

Увидишь ты 
в раздолье полевом, 
как посреди 
раскинутого края 
лучистым,
созревающим зерном 
осыплется богатство урожая.
1930

вкрадчиво плывет 
контрабандным грузом 
привезенный 
до рассвета 
вычурный фокстрот.

В дыме
папиросного тумана
здесь,
тоской
работу заменив,
как листы бульварного романа,
шелестят
зачитанные дни.

Январь 1930 г*
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* * *

Тогда по травам крался холодок,,
В ладонях тонких их перебирая,
Он падал и, распластанный у ногЛ 
Почти рыдал, теснясь и обмирая.
Сосна огнем и дымом обросла,
Свет опускался кистью винограда, 
Шумела хвой летучая игла.
Почувствуй же, какая ночь прошла, 
Ночь обмороков, птичьего надсада. 
Есть странный отблеск в утренней водег

В О С П О М И Н А Н И Е

25 декабря 1980 года исполнилось семьдесят лет 
выдающемуся советскому поэту Павлу Николаевичу 
Васильеву. Накануне в Центральном Доме литераторов 
состоялся посвященный ему вечер. Выступали писатели 
разных поколений, и чувствовалось, как его счастливый 
дар, мощное, широкоохватное творчество своими худо­
жественными гранями задевает дух и мысли ныне жи­
вущих,— и современную молодежь, и тех, кто когда-то 
лично знал поэта.

Мелькают в моей памяти 30-е годы и наши с П. Ва­
сильевым встречи, совместные выступления перед чи­
тателями, участие в обсуждениях литературных дел, 
споры и ночные прогулки по бульварам Малого садового 
кольца.

Однажды мне пришлось летней ночью с Иосифом 
Уткиным и Павлом Васильевым бродить по Москве до 
рассвета. Разговаривали обо всем, и, конечно, о поэзии. 
Читали по очереди стихи, нет, не свои — чужие. Зву­
чали строфы Баратынского, Тютчева, Случевского, Бу­
турлина, Анненского, Блока, Северянина, Есенина, 
Пастернака — всех не помянешь. После того как я 
прочел пушкинское «Желание славы», Уткин вдруг 
с простодушной хитрецой спросил:

— Старик, а у вас есть желание славы?
Я смутился, не находя в себе ясного ответа, и 

после краткой паузы наивно сказал:
— Наверно, есть. Правда, я этого в мыслях никогда 

не держал.
— Так что же вас заставляет писать стихи? — 

не отступался он.
Я, почти не задумываясь, ответил:

— Жизнь!
— Вот по-мужицки сказано! — воскликнул Василь­

ев.— А я что говорил?
Я, детеныш пшениц и ржи,
Верю в неслыханное счастье.
Ну -ка, попробуй, жизнь, отвяжи 
Руки мои от своих запястий!

— Павел,— мягко запротестовал Уткин,— Вы на­
рушили уговор: «Свое не читать».

Помилуйте! — И Васильев, растопырив веером

Как будто б ею умывался кто-то,, 
Иконная, сквозная позолота 
Проглядывает краешком везде.
Ночь гул и шум гнала с полей стадами, 
А песни проходили стороной.
Ты вся была как молодость со мной,
Я бредил горько теплыми следами 
Случайных встреч — и ты тому виной.

1982

пальцы, прислонил руку к сердцу.— Это всего-навсего 
цитата из себя. Надо ж было подкрепить мысль...

— Ну, ну,— заулыбался Уткин. И мы с упоением 
заговорили о жизни как о движителе словесного искус­
ства, перемежая свои рассуждения стихами различных 
поэтов.

Именно — жизнь сияла в помыслах Павла Василье­
ва, жизнь, крутая и нежная, она бушевала, как 
шторм, в его поэмах и стихах. Слышу издалече, из глу­
бины отошедшего его басовитый голос:

Мы никогда не состаримся, никогда,
Мы молоды до седин.

И вот семидесятилетие... Неужели утекло так много 
времени после его смерти? А он погиб совсем молодой, 
горячий, красивый, двадцатишестилетний, не дожив­
ший до седин. И я не могу представить его иным, ни 
пожилым, ни старым. Роюсь в памяти, как в архиве, 
перебирая потускневшие события, речи, статьи о нем. 
Перечитываю — в который раз! — все созданное им. 
Какая свежесть, какое чудотворство слова, и не по­
тускнело серебро эпитетов, сплав метафор — они сияют 
и звучат старинным колокольным русским звоном. 
Открываю архивные папки, смотрю на его неопублико­
ванные и забытые вещи... Начальная пора. Вот сти­
хотворение «На тракторе», оно написано совместно 
с талантливо начинавшим Евгением Забелиным. И все 
же чувствуется в этом раннем произведении сильная 
рука Павла Васильева, его рисунок, его манера изобра­
жать... Он подавил несколько риторичную манеру то­
варища. Цикл «Женщины». Он состоит из миниатюр 
П. Васильева и Е. Забелина. Васильевские резче, сильнее 
сделаны, выразительнее, мягче по тональности.

Перелистываю автографы. Рядом с «Августом» ле­
жит небольшое стихотворение «Когда по травам крался 
холодок...». Его Павел Васильев написал в конце июля 
1932 года на квартире С. А. Клычкова. Бумага желтая- 
желтая, обветшала... А па ней светятся немеркнущие, 
утренние слова поэта

С е р г е й  П о д е л к о в
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Давид Самойлов

ФАНТАЗИЯ О РАДНОТИ

В сщ ш  т т г ш  году 
Возле Ораниенбурга 
Пара задумчивых кляч 
Тащила большую фуру 
По пустынной дороге.
Возница в черном жилете*,
В старой фетровой шляпе 
Шагал с колымагой рядом*, 
Похожий на итальянца.
— Кто вы? — спросил по-немецки 
Я у того человека.
Возница пожал плечами. 
Остановилась фура.
Выглянули из нее 
Несколько бледных, курчавых 
И перепуганных детских 
Рожиц. За ними — старик.
Старик одет был в тряпьеА 
Торчали седые патлы,
Он явно был не в себе 
И закричал по-немецки:
— Я Радноти Миклош,
Великий венгерский поэт*
В городе Будапеште 
Меня знает любая собака!
Меня подобрали цыгане.
И я теперь стал цыганом.
Это великое племял

Которого не уничтожить,
Ибо ему суждены 
Свобода, музыка, кони.
Нет никого прекрасней 
На свете, чем цыгане!
Здесь я хочу умереть
Под скрипку и ржанье коней!
К черту — бывшая слава!
К дьяволу — бывшее счастье! 
Я люблю только вас2 
Цыгане*, музыка, kohhL.

Так орал этот странный 
Старец с цыганской фуры. 
Слушали молча цыгане,
Слов его не понимая.
Наши солдаты стояли,
Думая: старый свихнулся.

Я много позже узнал,
Что поэт Радноти Миклош 
Погиб совсем молодым 
В Сербии, в лагере смерти.

Может, ослышался я.
Но нет, хорошо помню,
Как сумасшедший старик 
Кричал2 что он Радноти Миклош.

* * *

Тебя мне память возвратила 
Такой, какою ты была.
Когда «не любит» говорила 
И слезы горькие лила.

О, как мне нужно возвращенье 
Из тех невозвратимых лет*

ЗА ПЕРЕВАЛОМ

Я уже за третьим перевалом. 
Горных кряжей розовая медь 
Отцвела в закате небывалом. 
Постепенно начало темнеть.

Где и отмщенье и прощенье, 
Страстей непроходящий след.

И лишь сегодня на колени 
Паду. И цену знаю сам 
Своей любви, своей измене, 
Твоей любви, твоим слезам.

Лишь внизу, в долине робко светит 
Одинокой сакли огонек.

Пой для храбрости, идя в долину, 
Пой погромче, унимая дрожь.
Или помолись отцу и сыну.
И тогда, наверное, дойдешь.

Холодно. Никто тебя не встретит. 
Камень в бездну канул из-под ног.
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*  *  *

Зачем за жалкие слова 
Я отдал все без колебаний — 
И золотые острова,
И вольность молодости ранней!

Владимир Карпеко

* * *

Т. А . К.

...Вот мы опять 
сидим вдвоем с тобой. 
Когда бы знать, 
что может быть такое: 
мир в наших душах 
и покой...
А боль —
там, глубоко,
на самом дне покоя.

В твоей прическе 
нити седины...
Ну что жА

НАША ЮНОСТЬ

Загрустил товарищ давний 
заугрюмел и затих.
О поре припомнил дальней, 
о дорогах фронтовых...

Что ж тоскуешь ты, родимый?
В драке, хоть не лез в кусты, 
жив, однако: пуля — мимо... 
Так с чего же это ты:

«Словно свечечку задуло, 
нет души — зола одна, 
нашу юность зачеркнула 
острием штыка война!..»

Да, не медом штык намазан, 
и снаряд — не шоколад, 
и приказ, который разом 
посылает юность в ад.

И в аду кошмарном самом — 
что уж тутА приятель,, врать —

А лучше взял бы я на плечи 
Иную ношу наших дней.
Я, может быть, любил бы крепче, 
Страдал бы слаще и сильней.

мы ничего не забываем — 
мы только ран заживших не вскры­

ваем,
нелегким грузом лет 
умудрены.
С тех дней, когда 
была душа в крови, 
мы постигали 
средь житейских буден, 
как близок путь 
от дружбы до дщбви, 
а к дружбе от любви — 
далек и труден.

ты кричал сначала «мама», 
лишь потом «такую мать!».

Но и в самом раскромешном, 
где пожаров злая мгла 
крыла все,— в тебе, сердешном, 
юность все ж была... Была!

На двоих сухарь делила 
и, бывалд, на спине 
из огня меня тащила, 
бинтовала раны мне.

Там, в окопной жиже-глине, 
жили дружба и любовь, 
что живут в нас и поныне...

Даровых каких хлебов 
наша юность не искала 
Долгий путь мы помним свои, 
где судьба нас приласкала 
нежностью пороховой.
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* * *

Словно сам себе приснился, 
встал, не зная, что к чему... 
Двухмакушечным родился, 
счастье прочили ему.

Золотистые кудряшки 
разбежались, что огонь. 
Бабкой вышита рубашка, 
дедом дарена гармонь.

«Ах вы сени мои, сени...» 
Это ж сколько лет уже? 
Никаких землетрясений 
ни в судьбе и ни в душе!

Да и что в волненьях проку? 
Шел по жизни он легко.
Не загадывал далеко 
и вздыхал не глубоко.

Все-то в дом, а не из дому — 
где дадут, а где урвет...
Жил по принципу простому: 
«Умный в гору не пойдет...»

Так и шел — легко, беспечно, 
жизнь — не жизнь, а сладкий 
поле, луг... а вот и речка.
Вот и лодочник. Харон...

Владимир Семакин

* * *

Слишком юными,, 
слишком рано 
самолучшие полегли.

Тяжко маются ветераны, 
чьи протезы и костыли 
год от года все реже, реже 
церескрипом тревожат слух. 
Выплывает на главный стрежень 
уж не наш, одногодки, струг.

Ах, когда бы в своем-то веке 
жить — поменьше бы мне тужить, 
я, не частый ходок в аптеки, 
мог и в следующем бы пожить. 
Смог прожить бы намного дольше, 
чем, наверное, проживу: 
спал урывками; 
помню, молча 
горе снашивал; 
и траву,>
и макуху едал, бывало,; 
в незавидные времена, 
и пускай не душа обвяла, 
но обитель-то ей нужца — 
тело крепкое, 
нервы тоже
и улыбчив ости чуток...

До обидного мало прожил, 
рухнув замертво, 
мой годок,

стал не знаю какой травою, 
где земля и в ночи тепла, — 
незабудкою под Москвою 
иль бессмертником у Днепра...

Всё-то в памяти — гул крутого 
переката нещадных лет.
От наплывов пережитого 
забытущего зелья нет.

Я-то жив — 
повезло, конечно.
Не контуженый, не культя. 
Только с юга повеет нежно, 
солнцу радуюсь, как дитя, 
народившееся недавно.
Солнце красное, 
в добрый час!
Будут, будут 
и внук, и правнук 
непременно 
счастливей нас.

Лишь бы их 
обошло в их веке 
все нещадное стороной.
Может, к вёдру 
глядится в реки 
небо
радугою двойной...

СОЕГ.
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ЗАЗЕЛЕНЕЛИ ДАЖЕ КОЛЫШКИ

По берегам, на вольной волюшке, 
под пенье птиц на все лады 
повеселели даже колышки — 
тычки рыбачьи — у воды.

Еще их почки — в грубом рубище, 
а между тем, а между тем 
обыкновенные обрубыши 
вступили в спор с небытием.

Почти на грани сущей мистики, 
на грани фокуса почти

Алексей Марков

СТАРЫЕ НАЗВАНИЯ

К чему словес обвал, 
Шумливых клятв Отчизне? 
Кузнецкий мост — сказал%
И сладко сердце стиснет!

Рождественский бульвар...
О, как он душу греет.
Как будто в зиму жар 
Горячей батарея!

И мудрые Фили,
И людная Петровка 
Наследством к нам пришли. 
Отцов не знать неловко!

* * *

Когда к концу подходит путь — 
Воспоминания гурьбою.

...Ты мог в Дунае утонуть,
Борясь с волною голубою,;
Но — миг усилья над собою,
И снова вольно дышит грудь!

Ты мог упасть с отвесной кручи, 
Но — корень тополиный спас, 
Такой же, как и ты, живучий. 
Пыль отряхнув не суетясь, 
Тупыми страхами не мучим* 
Продолжил путь через Кавказ...

Скользнула пуля мимо уха:
На волосок от смерти был.

рывок — и вызволялись листики* 
устав томиться взаперти.

Почти лишенная живучести 
рогулька вербного тычка, 
ты избежала горькой участи 
и сушняка 
и топляка.
Ты ожила у края воложки, 
в беде ослушалась беды...

Зазеленели даже колышки — 
тычки рыбачьи — у воды.

О, сколько смысла в них! 
В походе, на чужбине 
Чуть назовешь — и вмиг 
Тоска-печаль покинет!

Названья за спиной 
Сынов на подвиг звали. 
Их строй вставал стеной 
Перед фашистской сталью!

Живите же века*
Пока живет Россия*
Как в небе облака,
От солнца золотые...

Не дрогнул мускул, словно муха 
Промчалась в безопасный тыл,
Тогда не захватило духа 
И риск был чем-то даже мил...
Да. Это главное, пожалуй:
Испуга не было тогда.
По жизни шел ты разудалый,
И не беда тебе беда...

...И лаппь когда прошло немало, 
Далече утекла вода,
В поту холодном просыпаясь,
Я сердцем чувствую испуг 
И думаю: какая малость 
Тогда до смерти оставалась.
...Что помогло спастись мне вдруг? 
Бояться было недосуг!
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* * *

Не верьте утренним устам — 
Устам забот и суесловья!
Когда ж сияет звездный храм, 
Уста наполнены любовью!

Олег Дмитриев

ПРОГУЛКА В МАРТЕ

Л. Л.
С женщиной этой немолодою 
Связан я радостью, а не бедою:
По Ленинграду, по Петербургу 
Или, точнее, по белу свету 
Шли мы...
Вовеки не позабуду
Мартовский полдень, женщину эту.

Солнце о камни, о снег дробилось,
Наша прогулка все длилась, длилась.
В каменном лесе не пропадая,
Шли мы над Мойкою, над водою.
Женщина эта немолодая 
Сделалась сказочно молодою!

Может быть, в счастье, может быть, в трансе 
Шли мы во времени, а не в пространстве — 
Прошлые тени и силуэты 
Шли нам навстречу по тротуарам —
Ведь обладала женщина эта 
Их воскрешенья 
Сказочным даром.

Вышли на Пряжку, к улицам Блока.
Время прекрасно, время жестоко:
К женщине этой вскоре подкралась,
Словно бежавшая вслед за нами, 
Уничижительная усталость —
Та, что накапливалась годами.

ДРОВЯНОЙ ПЕРЕУЛОК

Ты еще приди со мной 
В переулок Дровяной.

В уходящую столицу 
Ты еще приди. Зима.
Хмуро смотрят в наши лица 
Обреченные дома.

Эти жалкие остатки 
Надо ль снова воспевать?

2*

Сквозит неискренностью день. 
Ночь состоит из откровений! 
В окошко тянется сирень. 
Душистей нет ночной сирени!

Женщина милая постарела.
Небо весеннее посерело.
Пошлые тени — как сговорились! — 
Все разбежались, не оглянулись,
За поворотами растворились,
На пьедесталы свои вернулись.

Милая женщина шла устало.
Сразу печаль между нами встала, 
Годы меж нами легли, как камни, 
Стенами встали меж нами лета... 
Стала намного больше близка мне 
Немолодая женщина эта!

Прошлые годы были моими,
Темные своды плыли над ними,—
Что огорчаться правдой напрасной? 
Если по улицам невесенним 
Шел рядом с женщиною прекрасной, 
Это причислю к лучшим мгновеньям!

Предпочитаю истине строгой 
Небо над нашей дальней дорогой, 
Солнце у женщины в ясном взгляде, 
Иней на долгой литой ограде,
Наши прогулки, за бога ради,
То в Петербурге, то в Ленинграде!

А с потомков взятки гладки — 
Им на это наплевать!

Утро им несет на блюде 
Молодые облака.
Что ж, дома — они как люди: 
Век отжили, и пока...

Наши дети очень слабо 
Понимают о таком:



Жили-были дед да баба, 
Ели кашу с молоком.

Приготовясь к именинам, 
Дед тальянку доставал.

АВГУСТОВСКАЯ НОЧЬ

Когда летят метеориты,
Даря земле прощальный свет, 
Тогда со звездами мы квиты — 
Ведь и у них бессмертья нет.

За звездочкой следя падучей, 
Кончающей свой долгий век, 
Мы думаем с печалью жгучей, 
Что где-то умер человек.
Кто это осознал впервые

Лев Смирнов

ПЕСНЯ О ЧЕРВЛЕНЫХ ЩИТАХ 
И БЕРЕЗЕ

Прошел по земле я с цветком медуницы, 
Полями в чумацких возах...
В музеях висели знамена... А птицы 
Летели, как встарьА в небесах.

Прошел я, бряцая победной кольчугой,
С тавром новгородским на лбу,
Но звезды чертили уже над Калугой 
И тайну моюА и судьбу.

До нитки последней обобран монголомА 
В преддверье неродственных скал 
Я душу свою по яругам и доламА 
Как чашу с вином, расплескал.

Тихий домик с мезонином 
С ними жил да поживал,

Все уснули вечным сном 
В переулке Дровяном.

На предрассветном холоду, 
Поймет, что звезды все — 
Живые,
И ощутит в душе звезду.

Ведь не случайно, не случайно 
Звезда,, за горизонт скользя, 
Связала с небом нас,
Как тайна,
Которой разгадать нельзя.

Я шапку, завещанную Мономахо^ 
Повесил на медной трубе.
Небесную твердь даровал росомахам,
А дебри оставил себе.

Я дом свой воздвиг, как велели мне предки 
У капища слова и ржи 
И мудрую сказку о дедке и репке 
В ногах положил у межи.

Я справил в лугах панихиду тверезо 
По старым червленым щитам...
Но в душу горючую льется береза —
И слезы текут по щекам.

* * *

Жил когда-то Ванька Каин, 
Шибко весело гулял. 
Честным жителям окраин 
Ванька спуску не давал.

Он орудовал кастетом,
Он карманы потрошил 
И в полиции при этом 
Тайным агентом служил.

А когда седым и старым 
Знаменитый стал злодей, 
Напирал он мемуары 
О профессии своей.

Написал, как воровал он 
И как деньги пропивал.
А про то, как выдавал он, 
Ни строки не написал.



ЗЫБКА ЗОЛОТАЯ

В голубом сиянье дня, возле древнего плетня, 
Возле молочая,
Ах, какая у меня, в голубом сиянье дня,
Зыбка золотая!

Из-за елей и берез в этот мир меня принес 
Длинноногий аист,
И с утра дивится дрозд, как взлетаю я до звезд, 
Как земли касаюсь.

Исполать мне, исполать! Подарила зренье мать 
Дорогому сыну.
Чтобы жить и не тужить^ чтобы тучу превращать 
В ратную дружину.

Над землей — старинный гуд,
но земле орлы бегут

И крылами машут.

В небесах идет страда: стонут мох и лебеда,— 
Предки землю пашут.

Из-за тучи грозовой вижу первый домик свой 
Под листом капустным.
А над ним мой дед седой с трехметровой бородой 
Ходит шагом грузным.

Среди облачных болот покачнется, упадет 
За леса да реки...
И опять бредет, как встарь, сам себе и бог и царь, 
Из варяг да в греки.

Самосад он достает и свой ясень узнает,
И свою калитку...
Но качнулся небосвод:

и меж нами самолет
Разрывает нитку.

ОПИСАНИЕ ДРЕВНЕГО КОНЯ 

1

Где зыблется пшеница,
Приставь ко лбу ладонь:
Гляди, по полю мчится 
Изгнеда-бурый конь.

2

Летит, узду отбросив,
Весь в травах и в меду, 
Едва-едва колосьев 
Касаясь на лету.

3

Беспечный, как подкидыш, 
Летит вдоль борозды.
Его, наверно, Китеж 
Исторгнул из воды.

4

А может, словно птицу, 
Небесного коня 
Древлянская столица 
Исторгла из огня.

5

В ноздрях раздоры плящут, 
А лоб — во весь размах — 
Свистящим травам кажет 
Клеста о ста крылах.

6

Гроза бушует в лике,
А теплые бока 
Отбрасывают блики:
Цветы и облака.

7

Глаза его игривы,
Спина его кругла,
Хотя торчит из гривы 
Крылатая стрела.

8

И ржет он вррде сыто,
И глаз косит: «Лови!»
А древние копыта 
В полыни и крови.
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О Д И Н  У Р О К  В Ш К О Л Е  Б О Р И С А  
С Л У Ц К О Г О

Мир Бориса Слуцкого — люди. Их много. Портрет- 
но четки отдельные лица. Иногда на портрет хватает 
одного эпитета: седоусая секретарша. Да тут и судьба 
видна. Люди у Слуцкого при деле, никто не позирует и 
не служит ему предлогом для стихов «о другом». Люди 
говорят и выглядят так, как это было приостановлено 
в строке тогда-то, в наши личные времена. При другом 
составе времени это прозвучит немного по-другому — 
несмотря на всю нынешнюю усиленную определенность 
высказываний и положений. Определенность Слуцкого 
имеет одно счастливое свойство: она опираетсй на доб­
роту дня — не на злобу его. Борис Абрамович это нам 
и растолковывает, называя так одну из книг: ДОБРОТАдня.

Как бы целиком читая на память и надеясь на па­
мять читателей, назову стихи, которые я люблю. На 
строительстве был перерыв... Училка бьет чернилку 
пером рондо... Стихи о том, как юные немцы убивали 
бабку — а бабка маленькая, словно атом... Стихи о 
матери: она меня за шиворот хватала и в школу шла, 
размахивая мной. И о ней же, совсем старой: лежит, 
свернувшись на боку трогательным сухоньким калачи­
ком. О том, как поднимают прикладом насмерть устав­
ших людей: я все аргументы исчерпал. Я  обезголосел, ночь 
не спал. Я  б не смог при помощи приклада. Выставкин, 
сердитый старшина, лучше понимает, что война — 
это значит: надо, значит, надо. Стихи о четырех верб­
людах, дотянувших пушки до Европы. Лошади в океа­
не... Некоторые стихи даже называть больно. Стихи о 
соседках: и поэтому Ленка, седая как лунь, Дуньку, тоже 
седую, ругает, и я, тоже седой, говорю Ленке: «Плюнь! 
Ha-ко, выпей — берет, помогает!..» Совершенно 
пронзительные стихи — или песня? — о детских ша­
рах для мертвых летчиков. Стихи о Коле Глазкове с 
предложением, пока жив, поставить ему памятник. 
Или эти стихи, из последних, стихи уже без слов: у 
больничного окна с узелком стоит жена. За окном в 
своей палате я стою в худом халате...

Говорят: Слуцкий ничей не ученик. Пусть так, но 
лучший из уроков Маяковского усвоен им наилучшим 
образом: мало знать чистописаниев ремесла, расписать 
закат или цветенье редьки. Вот когда к ребру душа при­
мерзла, ты ее попробуй отогретъ-ка! И прекрасно, что 
у самого Слуцкого учатся этому те, кто предрасположен 
к этому сам. Например, Дмитрий Сухарев.

Большой, сильный, здоровый, добрый и смелый 
человек напибал множество стихов — о людях, живот­
ных, деревьях... И едва ли не каждое из этого огром­
ного множества — так или иначе драма. Если правда, 
что есть у растений душа, то душа тополей озверела и 
ожесточилась. Эти стихи глубокого сострадания, этот 
чистый гнев — большая редкость среди растворов и 
примесей. Слуцкий сделал — мимоходом — множество 
открытий, в которых еще предстоит нам разобраться. 
Стихи еще разберутся на эпиграфы... Тут есть ма­
териал для психолога, для историка, для биолога, для 
социолога. Я  чтил усилья токаря и пекаря, шлифую­
щих металл и минерал, по уровень свободы измерял 
зарплатою библиотекаря. И для поэта, конечно. Слуц­
кий удивляет своей беззаботностью и расточительно­
стью — пока заботится о порядке наших чувств и мыс­

лей... Я сказал что-то лишнее? Удивительный поэт! 
О заглохшем моторе он обронил фразу: он вздрогнул, 
как усталый раб во сне. Или пишет: душа поет как моло­
денькая летчица. Он был там, где не бывал. Знает 
то, чего знать не мог... Бывал, бывал — откликается 
стих Мартынова, чье присутствие здесь я все время ощу­
щаю.

Политрук Слуцкий обязан был все знать, понимать 
и объяснять бойцам. Поэт, в нем сидящий, отметил при 
этом, что важны не слова — важен момент речи. Полит­
рук поручил поэту говорить слова. Их значением 
жизнь не исчерпывалась. Более того — она гнула 
свое и так круто, что близость вчерашнего дня казалась 
невероятной. Сильный познающий и формулирующий 
ум, щедрое и деятельное чувство вступили в противо­
борство с жизнью, которая, как бог Иова, не объясняла 
своих действий. После войны Слуцкого застал мир — и 
поразил немотой лет на семь... То, что жизнь всегда 
права,— объяснение для ленивых. Для меня загадка — 
самообладанье Слуцкого и не загадка — раздранные 
ризы Иова. Что означала молния, ударившая рядом? 
Что?? Вынь да положь. Человек огромной и необходимо 
трагической жажды — ясности. И справедливости. Че­
ловек прямой речи. Опять Маяковский: люблю до конца 
сказать, кто сволочь. Слуцкий должен был быть прав! 
У него совесть пятится перед судьбой — титанический 
расчет с собой! — слышна тяжелая поступь статуи... 
Но я не об этом уроке говорю — этого мне не усвоить.

Слуцкий наш «дядька» — более суровый, чем все 
Бушо, Жьячинто и Карлы Иванычи вместе взятые. 
Он многому нас учит, от многого оберегает. Благодаря 
ему мы будем знать, как воевал Толбухин, будем пом­
нить, что Есенин и Уитмен, Брехт и Хемингуэй были 
санитарами. При имени Кропотово — вспомним Боро­
дино... Сведения, почерпнутые у Слуцкого,— образы- 
факты, образы истории, сообщающие ей смысл, и смысл 
добрый. Что-нибудь у Бориса Абрамовича припасено 
для нас и на завтра — хотя мы не сварили, как Фамусов, 
еще и вчерашнего, и позавчерашнего.

Читая черновики Пушкина, я заметил, как он обе­
регает нас от головокружительной глубины того, что 
открывалось ему самому. Так страшно бывает за ребен­
ка... В этом страхе за нас я вижу бесконечную доброту 
Пушкина — она глубже бездн, которые соблазняют 
малых сих. Не послужило ли это уроком Борису Слуц­
кому?

Возможно, тут объяснение эпической сдержанности 
Слуцкого и порядка в его мыслях и одежде... Тогда 
мне даже нравится эта улыбка, сложенная из камня,— 
улыбка навстречу страху и опасности. И шевельнув­
шийся было упрек, что у Слуцкого мало мне свободы, 
что в этой кубатуре не разлетаешься, как-то сникает. 
Я думаю. Она, свобода, у всякого своя. У Слуцкого — 
в том порыве ради родины и дисциплины — она есть. 
И в горе этом: и я как собака вою над бедной твоей голо­
вою (стихи Кульчицкому). И в этой нелепой, лишней, 
жалкой фигуре: словно сторож возле снесенного мону­
мента «Свободный трудь, я с поста своего полусонного 
не сойду, пока не попрут.

ВЛАДИМИР ЛЕОНОВИЧ
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Борис Слуцкий

ДЕРЕВНЯ И ГОРОД 
(Начало 30-х)
Когда в деревне голодали — 
и в городе недоедали.

Но все ж супец пустой в столовой 
не столь заправлен был бедой, 
как щи с крапивой,, 
хлеб с половой* 
с корой,
а также с лебедой.

За городской чертой кончались 
больница, карточка, талон, 
и мир села сидел, отчаясь, 
с пустым горшком, с пустым столом, 
пустым амбаром и овином, 
со взором, скорбным и пустым, 
отцом оставленный и сыном 
и духом брошенный святым.

Там смерть была наверняка,; 
а в городе — а вдруг устроюсь!
Из каждого товарняка
ссыпались слабость, хворость, робость.

И в нашей школе городской 
крестьянские сидели дети, 
с сосредоточенной тоской 
смотревшие на все на свете.
Сидели в тихом забытье, 
не бегали по переменкам 
и в городском своем житье 
все думали о деревенском.

РУКА И ДУША

Не дрогнула рука!
Душа перевернулась,
притом совсем не дрогнула рука,
ни на мгновенье даже
не запнулась,
не задержалась даже
и слегка.

миры обруша,—
я снова не поверил в бытиё
души.
Наверно, выдумали душу.

Во всяком случае, 
как ни дрожит 
Душа,
какую там ни терпит 
муку,
давайте поглядим на руку. 
Она решит!

И глядя
на решительность ее 
руки,
ударившей^
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ВОЗВРАЩЕНИЕ

Я вернулся из странствия, дальнего столь, 
что протерся на кровлях отечества толь.
Что там толь?
И железо истлело, 
и солому корова изъела.

Я вернулся на родину и не звоню, 
как вы жили, Содом и Гоморра?
А бывало, набатец стабильный на дпю — 
разговоры да переговоры.

А бывало, по сто номеров набирал2 
чтоб услышать одну подуфразу,

и газеты раскладывал по номерам 
и читал за два месяца сразу.

Как понятие новости сузилось! Ритм 
как замедлился жизни и быта!
Как немного теперь телефон говорит!
Как надежно газета забыта!

Пушкин с Гоголем остаются одни, 
и читаю по школьной программе.
В зимней, новеньким инеем тронутой раме 
не фонарные, звездные

блещут огни.

УНИЖЕНИЕ ВО СНЕ

Унижали во сне.
Сколько раз засыпал, 
столько раз просыпался от негодованья: 
за меня в сновиденье не много давали. 
Ну, я думал, дела!
Ну, я думал, попал!

Я бы этого не допустил наяву!
И, униженный, я просыпался в надежде: 
ни за что!
Никогда!
Сколько ни проживу!
Но едва засыпал, 
унижали, как прежде.

Александр Балин

* * *

Родная земля...
Распаши и засей,
Чтоб вызрела рожь — с грабелище... 
Весной оседали могилы друзей 
На братском поспешном кладбище.

А мы уходили от них 
Навсегда —
Плднида пехоты такая,
И долго за нами следила звезда, 
Сквозь ельник побитый мелькая.

Следила, как знала:
Еще впереди
Утрат предостаточно будет.
Садись..*

На столешницу руки клади 
И думай — тебя не убудет.

И думай:
Печали испили до дна ль,
Чтоб праздновать праздник любови?
И думай:
Вот afa землица родна ль 
До хруста в суставах,
До крови?

...Над нами все та же восходит звезда 
Смотреть:
Вдруг от крохотной боли
Забыли, что страшная в мире беда —
Могилы ровесников в поле...



Екатерина Шевелева

и з  п о э м ы  « К О М М У Н И С Т »

Светлой памяти 
Петра Мироновича Машерова

1. РАПОРТ

...Он снова вылетает на поля,
Где ливень был как лезвие ножа,
Зной как ожог;

где начато с нуля 
Борение за трудный урожай.

Он создает ответственный режим 
На поле — словно в зоне фронтовой; 
Уборки боевые рубежи 
Наперекор погоде штормовой.

Минута каждая районных встреч —
Как будто напряженная струна.
— Чем вам помочь, чтоб удалось сберечь 
И лишний пуд, и даже горсть зерна?

И снова вихря взмах. И неба синь.

2. ИЗВЕСТЬЕ

4 октября 1980 года в автомобильной 
катастрофе трагически погиб...

«Правда», 6 октября 1980 г.

Растерзало душу известье.
Не могу. Непереносимо,—
Будто с ним погибаю вместе,;
Сокрушенная адской силой.

...Мне навстречу кто стар, кто молод 
С беспокойствами их простыми.
Но привычно живущий город —
Как пустыня он, как пустыня.

Я куда-то бреду, ступаю 
Сквозь туманы, сквозь тучи пепла.
Мне вдогонку:

— Она слепая! —
Мне вдогонку:

— Она ослепла...

Нет ни гор в осеннем багрянце,
Ни внезапной высокой сини.

Когда уже мы завершали путь,
Он попросил пилота повернуть 
Чуть в сторону от Минска.

На Хатынь.

Запомнился лица его овал,
Озерное волнение чела.
Глядел он на Хатынь.

Рапортовал
Безмолвно тени каждого села.

И принимала памятная тень 
Пожарищ, исторических боев 
Его очередной рабочий день 
В суровое бессмертие свое.

Даже если очень стараться — 
Больше нет ничего отныне.

Нет на свете ни дня, ни ночи. 
Обмелели моря и реки.
Даже если стараться очень — 
Больше нет ничего навеки.

Затаилась, как в черной нише,
Я в кромешной немой обиде.
Кто-то шепчет:

— Она не слышит.—
Кто-то шепчет:

— Она не видит...

Я страницы газет листаю:
Как случилось безумье это,
Что пустая, совсем пустая 
И сама я ? и вся планета?!
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Сергей Поликарпов

Н * *

К отходному бы дню 
Да всю собрать родню!
Родня не велика,
И речь не высока:
— Покуда не угас,
Простите в смертный час,
Как исстари пошло,
Коль в чем содеял зло...

Прощайте!..
Видно, в том,
Что поодаль живем,
Вина не в нас самих — 
Селянах городских,
А в быте, чуждом нам:
Все — по своим углам 
В бетонном затишке,
Где всяк что кот в мешке...

Нас нянчила пора,
Когда мы у двора 
Иль на поле в страду 
Все были на виду 
Как на ладони — зри 
С зари и до зари,
Чем беден и богат 
И брат, и кум, и сват...

Виталий Коржиков

ЛЕГЕНДА

Памяти отца — 
Тита Михайловича Корэюикова

На медленном коне,
Сквозь век, почти в конце* 
Доехала ко мне 
Легенда об отце.
О ночи ледяной,
Когда в морозный шквал 
На станции одной 
Отец грузил 
Крахмал.

И где сапог хромал,
И где прошла нога,
Скрипели, как крахмал, 
Январские снега,
И в этом злом снегу,
Костиста* но жива,
Вставала встречь врагу 
Голодная Москва.

Что обрели взамен 
Мы, дети перемен 
Глобальных и крутых, 
Печальных и смешных?
С землей порвавши связь, 
На лифтах вознесясь 
К скворечникам своим*
От всех вдали сидим,
Мы волею судеб 
Жуем — не сея — хлеб, 
Мы нынче лишь жнецы, 
Как юркие скворцы...

Недавний хлебодел 
Не у исконных дел,
Как с подолом в репьях 
В нечаянных гостях,
Как не в своих санях 
При взбрыкчивых конях... 
Куда летишь, седок, 
Вцепившись в передок?

Селянин-селянин!
Глубь городских стремнин 
Куда тебя несет?
Суров жизневорот,

Доедена треска,
Картошка — до глазка!
С оружием рука,
А хлеба — ни куска.
А тут-то — как ни мал — 
Завод, а в нем запас — 
Картофельный крахмал! 
Пускай Москве — на час* 
Но, может, не успей 
Доставить этот клад —
И сил не хватит ей 
Отправить в ствол 
Снаряд!
А подоспеет тыл —
И ясный разговор:
Вдруг сразу станет сил 
Руке дослать затвор!

Таит немало бед...
А кто спасет?
Сосед —
Ни брат, ни деверь твой,— 
Кто ближе, под рукой 
В трамвае, на реке,
На жгучем сквозняке 
Строительных лесов...

Не кровь,
А общий кров —
Завод иль школьный класс 
Роднят сегодня нас.
Прости,
Прости меня,
Рязанская родня, 
Единокровец ваш 
Пил жизнь из тех же чаш, 
Из коих пьете вы...
Мы все
В своем — правы!

И тяжко всем нести 
Последнее —
«Прости...».

Весь воздух искромсал 
Ладонью на пути 
Парнишка-комиссар 
Неполных двадцати:
— Бросайте лежаки! — 
Кричал.— Кому кричу?!

И встали мужики:
— Поможем Ильичу!

А ну, слетай, снежок,
С горячего плеча, 
Ложись в вагон, мешок, 
Солдатам Ильича! 
Скрипи, скрипи спорей, 
Работай веселей — 
Голодной детворе 
Для добрых киселей!
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Вдруг чей-то возглас: «Влл 
И чей-то выдох: «Ох!»

По всей долине скрип 
Деникинских сапог!

В ненависти кипят 
Нахальные зрачки, 
Крахмальные скрипят 
Окрест воротнички.
Играет злобный хмель:
— Так, говоришь, кисель? 
Достанет киселя 
Вам всем навеселе.

Как дрогнет вся земля 
В кровавом киселе! 
Откомиссарил, Тит,
Ужо хлебнешь свое.—
Ох, как в петле хрустит 
Крахмальное белье!
А он бежит, живой,
По сходням под огнем, 
Рубаха вся впервой 
Крахмальная на нем!
А ну, быстрей, дружки! 
Бегом, бегом, бегом! 
Мешки, мешки, мешки —
В вагон, в вагон, в вагон!

И двери — на запору 
И поезд — на пути!
Давай во весь опор 
Кати, кати, кати!
Встал комиссар: «Бывай!» 
Стряхнул крахмальный пот, 
Сказал: «Теперь — давай!»
И лег за пулемет.
Ударил вдоль цепей 
В проемы портупей 
И ряд снега подмял...

Ох, как хрустит крахмал!

Поэзия 
в меняющемся 

мире
В. И. Севастьянов
летчик-космонавт. СССР, 
дважды Герой Советского Союза

* * 4

В космическом полете остро чувствуешь: как заме­
чательно, что человечество создало прекрасную поэзию, 
прекрасную музыку. Вынести психологическую нагрузку 
полета без живущей в твоем сознании поэзии, музыки, 
исторической памяти, наверное, просто немыслимо. 
В полете у космонавтов ограниченный спектр звуков, 
запахов. И конечно, в длительном полете мы тоскуем 
по всему земному и нам снится земное... Мне, например, 
приснился шум дождя. И я рад, что этот факт вдохновил 
поэта и композитора, которые написали об этом песню, 
получившую известность.

В полете в свободные минуты к нам приходит поэ­
зия, литература вообще. С нами были избранные стихи 
Пушкина, Шолохов, чеховские рассказы. Пушкина 
читали чаще всего, его поэзия наполняла сердце устой­
чивостью, оптимизмом. Читали Сергея Есенина... Петр 
Климук взял с собой белорусских поэтов Петруся Бровку 
и Якуба Коласа...

Во время нашего полета на земле в одном из мос­
ковских залов состоялся вечер поэзии Евгения Евту­
шенко, и жена сообщила мне во время радиосвязи о том, 
что Евтушенко прочел стихи, посвященные мне, и 
вообще весь свой вечер посвятил нашему космическому 
полету. Нам было очень приятно услышать это, взаимо­
связь с землей насущно необходима космонавту. Но, 
разумеется, этот факт не исчерпывает существующей

темы «Поэзия и космос», достаточно многосложной. 
После космических полетов лучше, полнее понимаешь, 
например, Уолта Уитмена и Николая Рериха.

Войдя в космос, мы, например, столкнулись с проб­
лемой малости земли... И уж йотом я с большим инте­
ресом познакомился с трудами русского философа 
Н. Ф. Федорова, который, по-моему, был не только 
ученым, но и истинным поэтом, когда задумывался 
над макрозначением и микрозначением жизни человека, 
когда писал о поиске Острова отцов, о восстановлении 
бесконечной цепи жизни... Так вот, пользуясь термино­
логией Федорова, можно сказать, что Пушкин построил 
мост над рекой Времени между берегом Чувств и берегом 
Разума. И он построил также мост между прошедшими 
поколениями и нами и теми, кто еще придет. В этом 
великая заслуга поэта. Поэзия должна меняться, но она 
должна и менять людей. В текущей поэзии, мне кажется, 
не хватает этой самой любви к предкам, о которой 
писал Федоров. Об Александре Суворове знал и знает 
весь мир. А много ли о нем написано по-настоящему 
хороших стихов? Я, например, из современников могу 
лишь назвать К. Симонова, помню его поэму. А много 
ли по-настоящему ценного создано в последнее время 
в поэзии о Куликовской битве?

Все это очень важные вопросы. И они волнуют не 
только одних поэтов.



М. А. Новиков
сотрудник
института медико-биологических проблем Минздрава
СССР

* * ф

Слово оказывает огромное влияние на человека пе 
только в общепринятом понимании. Оно может влиять 
не только на волю, но и на весь организм в целом. Слово 
действительно в определенных случаях может убить или 
возродить. Ритмизованное слово оказывает особое влия­
ние на человеческую психику. Рифма придает ритмиче­
ски организованному тексту законченность и способст­
вует эмоциональной разрядке, эмоциональному наслаж­
дению. Тогда как верлибр — чисто формально — остав­
ляет чувство некоторого беспокойства, дискомфорта. 
И доставляет эстетическое наслаждение в этом смысле 
более изощренной психике, может быть, даже этим 
самым чувством дискомфорта, неудовлетворенности...

Я сменил несколько специальностей — работал пси­
хоневрологом, физиологом, психологом. Так вот, мно­
голетние исследования и наблюдения привели меня к 
выводам, что высказывание поэта, то есть его твор­
чество, ассоциативное, многостороннее по своему охва­
ту ,— ближе всего стоит к той сложной организации, 
которой характеризуется мыслительный процесс.

Может быть, поэтому поэты чаще всего бывают 
пророками. И они так же учат человека более богатому 
и разнообразному языку. Я имею в виду, разумеется, 
истинных поэтов. Это очень важно в наше время, насы­
щенное технической специализацией, когда возникают 
так называемые профессионально-групповые эмоции и 
даже выраженный на основе профессиональных взаимо­
связей обедненный групповой язык. Еще в двадцатых 
годах Василий Казин замечательно писал:

Людей по цехам этот век рассек —
И вместо задушевного волненья 
Профессией повеял человек.

В этом случае очень важен поэт, которого слушают, 
которого любят, современник или близкий по времени... 
Он-то и обучает таких людей более сложному и разнооб­
разному языку. Таковыми явились, на мой взгляд, и 
Сергей Есенин и Александр Блок. Такая учеба не напрас­
на, убежден, что человеческое сознание и память — 
своего рода постоянно расширяющаяся вселенная. 
Я в молодости более всего увлекался Генрихом Гейне, 
Адамом Мицкевичем, любил Шекспира. Читал их в 
иодлинниках и в переводах. Лет в тридцать стал читать 
по-настоящему Пушкина, узнал Ивана Бунина, с его 
точностью необычайной, с его великолепным русским 
языком. И через Бунина именно мне многое открылось, 
и мой собственный словарь обогатился и тем самым

обогатилось и сознание. С удивлением встретил у Бу­
нина слова, бытующие в моих родных местах. А я родом 
из-под Ельца. Под Лебедянью есть такая деревня Смо- 
родино. А меж собой местные крестьяне ее называют 
Клишино. Там у нас: осока — куча, верх — означает 
овраг и т. д. Это, так сказать, родовые слова. Вот в 
этом-то значении я их и встретил у Бунина. И стал 
внимательно всматриваться в его прозу, в его стихи. 
После прочтения Бунина стал особенно ценить подлин­
ность в поэзии.

Когда вернулась в Москву с Северного полюса 
экспедиция под руководством Дмитрия Шпаро, на приеме 
в ЦК ВЛКСМ (я принимал участие в этой экспедиции 
и присутствовал на этой встрече) один молодой компо­
зитор лихо напевал песенку на следующий текст:

А снег предательски порист!..
На Северн ый полюс...

На Северный полюс!

Ребята посмеивались; а снег там был вовсе не по­
рист, а упруг... Такой песне не было веры, как ни ста­
рался композитор. Текст песни отдавал домашней 
умозрительностью. А. Вознесенский, который побывал 
тогда на Северном полюсе, ни за что не написал бы 
так. Эффект присутствия в данном случае был очень 
важен. Вознесенский, к примеру, о многом расспраши­
вал, внимательно наблюдал... Большая льдина на полюсе 
была с трех, вернее, с двух с половиной сторон ограни­
чена торосами, возвышавшимися над льдиной метра 
на два или чуть больше. Со стороны льдины они были 
подъедены солнцем. Льдина припорошена. И если по­
рошу разгрести — проступает глубокая синева льда и 
зелени. И этот же свет более интенсивен в торосах. Как 
витражи. И даже без солнца, закрытого не очень плот­
ным облаком,-— ощущение витража. Незабываемое зре­
лище, заключающее в себе не только внешний эффект.

Я в той или иной мере был связан со многими 
экспедициями. В пустыне, в океане, в горах, в открытом 
космосе роль поэзии значительно укрупняется в жизни 
развитого индивидуума и она благотворно влияет на 
весь коллектив. Начинают действовать внутренние ре­
сурсы, которые надо накапливать в повседневной 
жизни. Чувство космоса, очевидная близость других 
миров заставляет острее воспринимать подлинные ду­
ховные ценности, выраженные в истинной и разнооб­
разной поэзии землян.
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Леонард Лаелинский

из поэмы
« Р Я З А Н С К И Е  К О Л О К О Л А »

ВОЙСКОВОЙ АТАМАН КОРНИЛА 
ЯКОВЛЕВ

Смотрит медными жерлами 
Стенькин оплот Кагальницкий.
Нетто кровавыми жертвами 
Сброд утолится низкий?

Вот и лезу подкопом:
Чего, мол, Степушка, ради 
Поныне оружным скопом 
Твои щетинятся рати?

Что, говорю, задумал,
Крестник? Ответь по-хорошему,
Либо стрелецким дулом 
Будет за это спрошено.

Ноют по-стариковски,
Чуют грозу неминучую,
Мудрые, стало быть, кости —
Люто Корнилу мучают.

Зачем спесивца грудастого,
Жильца, говорю, Евдокимова 
Чернь твоя заграбастала 
И в омут кинула?

Даром, что в белокаменной 
Важных дворян густо,
Взыщется грех Каина —
Плаха за душегубство.

Царь — он Тишайшим прозван, 
Тезка вольному Дону-то.

А забасит Грозным —
Не расхлебаешь омута.

Что, говорю, ответим 
Боярским пушкам и плахам? 
Дон-то без них светел — 
Кровью бы не заплакал.

Тут и вонзил крестничек: 
Дескать, побойся черни,
Либо премудрых косточек 
Скоро дождутся черви.

А кто ж, говорю, помолится 
Богу в небесной глыби,
Чтобы степную вольницу 
Не растянули на дыбе?

В ад не спеши, Стенька, 
Резвым ты был мальчонкой. 
Птахой весенней тенькал,
Знай свиристел о чем-то.

Ныне другими песнями 
Уважил небось Корнилу.
Или ведьма из Персии 
Пряностью окормила?

Ну, прощевай, стало быть.
И притчу мою припомни.
С отчей державой баловать — 
Не сласти дарить поповне.

Герман Валиков

диво
(После Куликовского похода)
— Я ждал тебя сильней, чем все они! 
Не утруждайся, тятя, отдохни.
Ты на Орду ходил, за рубежи,
О том, что видел, тятя, расскажи!

— Что видел я?.. Ордынского царя, 
Мамая видел — в злате, в серебре, 
ВеЪь самоцветным каменьем горя,
Он ускользал, а сабля на бедре

Болталась зря — в три города ценой... 
Протягновенно за его спиной,
Глаза дразня, крутилась предо мной, 
Будто огонь по ветру,— борода...
Но это, сын мой, право, ерунда...

— Оставь соху — закат на небесах, 
Сам приберу постромки и гужи.
О дальних далях, чудных чудесах,
О дивных дива'х^ тятя, расскажи!
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— Я видел, сын, несметные стада —
За окоем, как темные леса,
Как туч косматых тяжкая гряда,
Что пред грозою застит небеса,
Теснясь, валили тучные стада,
Шли, выбивая травы до грунта,
Ревя на все скотиньи голоса...
И каждый гурт шел под охраной пса,
Что ведал смысл пастушьего труда 
И разумел людские словеса,—
Вот псов каких придумала орда! —
Но это, сын мой, право, ерунда...

— Ах, не горюнься, тятя, во грустях —
Я твой шелом отчищу ото ржи...
О чужедальних странствиях, путях,
О дивных дивах, тятя, расскажи!

— Я видел, сын, сраженье, кровь и смерть... 
Я шел навстречу саблям и мечам
Не по земле — по спинам и плечам,
Шла подо мною боя коловерть.

Сергей Викулов

ПАМЯТЬ РОССИИ

Владимиру Чивилихину

Я блуждаю в подвалах минувших веков. 
Предо мною

то выступов скользких оскалы, 
то безмолвие башен, бойниц, потолков, 
то глубокие — в век глубиною — провалы.

Я теряю связующей нити конец, 
я стучу головою о стену в бессилье:
«Был иль нет

у тебя
гениальный певец?»

«Был!» —* ответила гулко оттуда Россия.

«Почему же его громогласная песнь, 
сладкозвучная песнь

оказалась бескрыла 
и о том, что он был у тебя, что он есть, 
он, в е л и к и й  поэт, 
ты, Россия, забыла?

Иль ты память свою утопила в вине?
Иль хлебнула иного какого дурмана?»

А по моим плечам да по спине 
Скакал ордынец на степном коне —
В три яруса мы бились, в три ряда... 
Но это, сын мой, право, ерунда...

— Испей кваску, вот блин, а вот кисель... 
Сам расколю и плахи и кряжи.
Ты о делах неслыханных досель,
О дивных дивах, тятя, расскажи!

— Я видел Дон — претихая вода 
Катилась вдаль неведомо куда...
А по-над ней преясная земля 
Лежит, едва травою шевеля,—
Не тронута, не мерена, пуста —
Как шелкова скатерочка чиста,
И нет на ней ни лишнего куста 
И ни болот, ни супеси, ни гор,
Распахивай да сей во весь простор —
Как ангелиный пух легка на взъем...
Я, сын мой, видел диво — чернозем!

«Триста лет,— простонала Россия,— во мне, 
в самом сердце моем, кровоточила рана.

Мой шелом изувечив, степная стрела 
со стены меня сбросила, память отшибла.
И мечу, и огню предана я была, 
н закована в цепи... Но я не погибла!

Я одну только ведала песню тогда: 
с т о  н...
Со стоном я снова вздымала стропила.
Пусть не все возродила я вновь города, 
но свой дух — это ведает враг — 
возродила!

И тогда предъявила ордынцам свой счет...» 
«Это так!.. Но ответь,—

* я спросил осторожно,—
может быть, позабыла ты ч т о - т о  ещ е?..»

И под своды взлетело:
«Возможно... возможно...»
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Яков Козловский

ПРЕДСМЕРТНАЯ МОЛИТВА КНЯЗЯ 
П. БАГРАТИОНА

«Верни меня, боже, на круги своя,— 
Послышался князя молитвенный шепот,— 
Четыре сражения выиграл я,
И дорог России мой жизненный опыт.

И там, где на гребнях отхлынувших лет 
Еще кавалерии слышится топотА

Анатолий Преловский

СИБИРСКИЙ ДОМ

Порою, сидя в родовом застолье1 
гляжу на лица, дорогие мне:
Сибирь в них отразилась,

как раздолье
к смешенью рас,— как будто бы вчерне, 
в набросках пробных,

Время нам являет 
тот облик человека, что оно 
для будущего слепо составляет.

Но разобраться-то немудрено, 
откуда — монголоидные скулы 
иль смоль волос, откуда — синь очей, 
откуда — праохотничья сутулость, 
откуда — важность бедер иль плечей 
бойцовский разворот, откуда — острый 
разрез глазниц, откуда — песий шаг, 
откуда — стать, откуда — говор пестрый... 
Сложи все вместе, станет: сибиряк.

Когда побило за Чукоткой кочи 
дежневские, то бедный предок мой 
Федот Попов

навал полярной ночи 
не одолел. И помер. А с семьей 
осталась жить — ламутка иль корячка? 
тунгуска иль якутка? — мать, жена, 
родохранительница. Как и все, рыбачка 
да и, как все, охотница, она 
детей сдружила с тундрой и с оленем — 
и те в Сибирь, как в чум, вошли, 
чтоб стать, быть может, первым поколеньем 
двойной крови, 
зато — одной земли.

Ветвился род — вязалась ветка с веткой, 
и он судьбой и кровно съединил 
и тех — с туземной смуглой меткой,

Ценнее стократ золотых эполет 
И ветреной славы мой жизненный опыт.

О боже,
я, грешный, тебе не судья^.

Уста осеняет мольба, а не ропот,;
Когда не меня, то на круги своя 
Верни для державы мой жизненный опыт!»

и этих — белобрысых.
Подзабыл

якутский я, а ведь в моем семействе 
он был вторым, подручным — родова 
владела им прекрасно. (Здесь уместней, 
пристойней было б привести слова 
из тех, что помню... А! пожалуй,; лишне: 
давно в Сибири

русским языком
привыкли сообщаться дальний с ближним.)

Но и со спесью русской я знаком! — 
и пусть кто хочет ссорится со мною 
за то, что говорил и повторю:
«Россия есть понятье составное».
Что на Сибирь грядущую смотрю 
как на родное пестрое застолье, 
где русый и чернявый — все равны, 
как меченные и мечтой, и болью 
раскосой безымянной той жены 
первопроходца.

Не казачью саблю, 
не пыл сословный, не надел земли 
храню, а —

все мельчающую каплю 
азийской крови. С нею перешли 
в меня, в моих детей, в мои заботы 
любовь к простору, 
кочевая жизнь, 
гул памяти, 
лень мысли, 
зуд работы,
страх смерти не в пути, а запершись,— 
все это не дает ни слову и ни думе 
нарушить прасибирский обиход 
жить в мире,

как в одном огромном чуме, 
средь общих дел* досугов и щедрот.
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Леонид Терёхин

ВОСПОМИНАНИЯ НА ЦЕЛИНЕ

Когда большую горсть созревших зерен 
рассыпал агроном передо мной, 
я вспомнил о своем Нечерноземье 
послевоенном, ставшем целиной.

Засеяно осколками, шрапнелью, 
заросшее крапивой, лебедой, 
с могилами — как бугорки шинелей, 
с березками — как крылья лебедей.

Озера наливались мирной синью, 
над редкими стадами пел рожок, 
и мощностью всего в три бабьих силы 
вгрызался плуг в дернину на вершок.

На тенях изб росли времянки косо 
в платках из обгорелых древесин.
Звенели топоры. Жужжали косы.
Качались коромысла, как весы.

Кто цел* кто припадал на деревяшку, 
домой тянулись, бодрые на вид.
И, затянув пустой рукав, упряжку 
чинил в пустой конюшне инвалид.

И трудодни пустые, как мякина, 
сушили нас в неурожайный год.
Нам не хотелось край родной покинуть — 
и всё же покидали мы его.

Он превращался в целину глухую, 
войной не покоренный, край родной...
А мы пришли на целину другую 
со всем народом и со всей страной.

Тамара Волжина

* * *

В ночи порохового лета 
В меня ударила беда. 
Высвечивала тьму ракета. 
А может, падала звезда?..

Струился мертвый свет неспешно, 
Как будто жертву Замечал,

Там, где другие орды солнце пылью 
затмив, на Русь рвались издалека, 
мы колышки по всей степи забили — 
и в Целину вонзили лемеха!

Как в Сорок Первом под огнем и градом, 
когда орудья лаяли взахлёб, 
так в Пятьдесят Четвертом снова рядом 
казах и русский бой вели за хлеб.

Назвали эти степи мы родными, 
пред отчим краем искупив вину: 
Нечерноземье мы еще поднимем, 
когда накормим хлебом всю страну.

А там, в родном краю, где лес и поле, 
где в тучах пробивается родник, 
там, вдоволь нахлебавшись вдовьей доли, 
старели наши матери одни.

Покрытые соломой, избы мокли.
Ступеньки подгнивали на крыльце.
Тускнел узор наличников на окнах.
И множились морщины на лице.

Нас у калиток ожидали мамы...
Но время нас несло,

несло,
несло!..

И пробивали сердце телеграммы 
из сельсоветов скорбным залпом слов.

...Пыль на дорогах вьется, как поземка. 
Колосьев спелых дышит благодать.
Как хочется свое Нечерноземье 
таким же возрожденным увидать!

Как будто в крошеве кромешном 
Искал единственный причал.

Куда же та звезда летела?
И Долетела ли куда?..

В меня ударила беда.
А я так сильно жить хотела!~
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БУРОВЫЕ

Нефтянику Тюмени 
Алътемирову Алъбеку Алиевичу

БурЪвые... Буровые...
Чернота легла кругами.
Тундра хлюпает и злится 
У ребят под сапогами.

Крошат буры мерзлый камень, 
Поднимают грунт наружу...

Взрыв!
И враз —
В десять глоток: 
-  Газ!!!

Бригадир стоит, сутулясь, 
Чуть от радости не плачет. 
Говорит он:
— Вот какие,;
Братцы.
Тундра клады прячет...

Газ горит во мгле вечерней, 
Отдает тепло ветрам. 
Только лебеди зачем-то 
Тянут,
Тянут к холодам.

Олег Шестинский

* * *

Сижу в тепле, в окно гляжу, 
товарища перевожу 
с казахского на русский, 
с болгарского на русский...

А было время: с толмачом 
скакал в Орду боярин, 
и толмачу все нипочем — 
такой уж ухарь-парень.

И речь достойную держал 
боярин непреклонно...

Толмач нисколько не дрожал, 
переводил синхронно.

Махнул озлобившийся хан,; 
и отвели их за курган, 
и пали под одним мечом 
боярин с верным толмачом.

Ах, мне бы эти страсть и пыл, 
жизнь с круговертью, 
чтоб друга я переводилд 
как перед смертью!

* * *

На могиле материнской 
с ночи кто-то был, 
дальний родственник

иль близкий
друг цветы полил?

Не признался, не сказался, 
не зашел ко мне, 
на пути не повстречался, 
не приснился в сне.

Если б людям так сокрыто 
доброе я нес: 
целовал бы не для вида, 
плакал бы без слез!
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Марк Лисянский

*  *  *

Склонилась верба над ручьем, 
Листва едва колышется.
Стихи как будто ни о чем,
Что видится, то пишется.

Уходит солнце в синеву,
Поет скворец на дереве.
На юге я себе живу,
А ты живешь на севере.

Оркестр играет в том саду,
Где мы сходились к вечеру. 
Любовь с разлукой не в ладу, 
Любовь гордится встречею.

Как пошутил один остряк,
Бьет жизнь ключом, как водится,

Анатолий Поперечный

ДОМ В ЛЕСУ

Старый бревенчатый дом.
Зрак или черный сучок.
А по ночам под полом 
Душу мне сверлит сверчок — 
Горечью прошлых обид,
Болью затерянных лет,
Где убивалось навзрыд 
Сердце кому-то вослед...

Что это —
Память иль жуть?
Белый струящийся дым 
Мне зачерпнуть бы чуть-чуть 
Ковшиком берестяным.

Дым тот как тихий туман,
Что от озер, от болот,

ЗЕЛЕНОЕ ЭХО

Вновь слышу далекое эхо, 
Зеленое эхо весны.
Как будто бы кто-то проехал — 
Проездом из той стороны,

Где луны над ставом как бубны, 
Где ночи в дубравах глухи,

И все по темени, да так,
Что аж душа заходится.

Бьет жизнь, как сказано, ключом, 
И все труднее дышится.
Стихи как будто ни о чем,;
Что слышится, то пишется.

Я жду, судьбу не тороплю,
Уселся на скамеечку.
Любовь найдет свою тропу,
Найдет свою лазеечку.

Ночь вспыхнет солнечным лучом,- 
Одно с другим не вяжется.
Стихи как будто ни о чем...
Но это только кажется.

Где, полюбив глухомань,
Древнее эхо живет.

Птицы вчерашняя тень,
Шепот березы иль плач,
Или же отзвук от стен 
Темных бревенчатых дач?..

Бродит, колдует, поет 
В пятом часу и в шестом,
Встав на затопленный плот,
В тьму оттолкнувшись шестом...

Странный изгнанник души,
Боль или песня о ней,
Синий огонь, что в глуши 
Мальчик нашел среди пней.

Где ветры ингульские буйны 
В степи, а в яругах тихи;

Где лунные блики как лики 
Тех, милых, забытых давно,
Которых уже не окликнуть,
Не вызвать, присвистнув в окно...
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Они за могильным курганом 
Сокрылись, их нету в живых, 
Ушедших из жизни так рано,
Так поздно я вспомнил о них.

Друзья моей юности шалой,
Той, послевоенной страды.

Я тоже, подбитый, усталый, 
Проездом из той стороны,

Я, меченный веком жестоким, 
Утратами, болью разлук,
Вдруг выйду один ненароком 
На тот опустевший наш круг.

Припомнив забытые игры,
Напав на затерянный след,

ХУДОЖНИК

По листьям, по травам бьет дождик. 
А он все рисует, художник.
Рисует избу, деревушку,
Бегущую, в дождикА девчушку.

Она, в платье, насквозь промокшем, 
Под темным навесом,
Вся в прошлом,
Живет, не тобою любима,
Как облако, неуловима...

А солнце пригреет —
И паром
Ударит земля за амбаром.
И, с хрустом ломая треножник, , 
Забудет искусство художник,

Рюрик Ивнев 
1891-1981

* * *

Пусть все пройдет и высохнут моря, 
Материки исчезнут, словно тени,
А ты сверкай, сильнее янтаря,
Любовь моя, сквозь толщу поколений.

И может быть, когда-нибудь другой,
Не человек — воздушный житель мира, 
Вот этот пожирающий огонь 
Вдохнет в себя из синего эфира.

Приму на себя, словно иго,
Всю тяжесть непрожитых лет,

Не узнанных вами страданий,
Не познанных бед и побед,
Как верный ваш друг стародавний, 
Свершающий в юность побег;

Где вновь на кругу не согреться, 
Друзья, у былого костра,
Активность не солнца, а сердца 
Взрывной вас волной унесла,

Оставив звучащее эхо 
В просторах и далях страны...

Как будто бы кто-то проехал — 
Проездом из той стороны.

В двух метрах от бездны прекрасной, 
Дрожащей, пугливой, опасной...

И в жаркий покос,
Не допето,
Покатится легкое лето.
Трава запоет.
Ветер всхлипнет.

И кто-то от счастья погибнет...

Погибнет и снова воскреснет 
В своей мастерской, что на Пресне.

И вспомнит девчонку и дождик 
Уже перед смертью художник.

Пусть прошлый мир весь в язвах и крови, 
Сплошным костром пылавший над веками, 
Но он поймет, что нет сильней любви, 
Чем та любовь, что высилась над нами.

Пусть все пройдет и высохнут моря, 
Материки исчезнут, словно тени,
А ты сверкай, всех счастьем озаря, 
Любовь моя, сквозь толщу поколений.
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* *

Они как лианы, они как сети, 
Какой жестокий улов!
Нет ничего страшнее на свете 
Теплых и нежных слов.

Они проникают в мозг и душу, 
Они отравляют кровь,

У МЕНЯ ОТНИМАЮТ ТЕБЯ

У меня отнимают тебя 
Обстоятельства, люди и время, 
Голоса неуемных ребят 
И далекого прошлого тени.

За горами ликуют леса, 
Наслаждаясь своей вышиною.

Федор Фоломшь
1908—1978

Глаза и сердце приустали,
В стальной лесистой стороне 
Душой не обнятые дали 
Дождями плачут обо мне.
В тумане проструится горе,— 
Томлюсь, бунтую взаперти!
А память — в яростном просторе; 
Смогу за спутницей пойти.

И, точно воробушка, волю душат, 
И тогда говорят: любовь.

Они страшнее всех хищных оскалов, 
Страшней всех ножей и клыков,
Вот эти — сердце их яд впитало — 
Несколько теплых слов.

Над рекою летят паруса,
И смеются они надо мною.

Только тихое небо молчит, 
Равнодушно считая столетья... 
А кукушка кричит и кричит, 
Будто все понимает на свете.

Публикация Н. П. Леонтьева

Не «прячу камня под полою; 
В душе осколков мелких нет: 
Затемнены ли грубой мглою 
Невзгоды, грозы громких лет; 
Событий живопись густая, 
Работа солнца в мастерской. 
Куда летишь, родная стая — 
Неутомимый род людской...

* * *

Поглядишь — осталось лет немного. 
Закружились искорки в золе: 
в сумерках алею одиноко,— 
пламенем бы вспыхнуть на земле!

Ну и знойно в глубине отчизны!
Ты, зима, теплу не прекословь,— 
приголубь декабрь пушистый, чистый, 
первый снег, последнюю любовь!

1972
Публикация И . Е . Грушецкой-Фоломиной
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Белла Ахм'адулина

НЕПОСЛУШАНИЕ ВЕЩЕЙ

Что говорить про вольный дух свечей — 
все подлежим их ворожбе и сглазу.
Иль неодушевленных нет вещей, 
иль мне они не встретились ни разу.

У тех, что мне известны,— норов крут.
Ие перечесть их вспыльчивых поступков.
То пропадут, то невпопад придут,
свой тайный глаз сокрыв, но и потупив.

Сейчас вот потешались надо мной: 
в е щ ь  щелкала не для, а вместо света2 
и заточенный в трубы водяной 
не дал воды и задрожал от смеха.

Всю эту ночь, от хваткости к стихам, 
включатель тьмы пощелкивал над слухом, 
просил воды назойливый стакан 
и жадный кран, как щедрый филин, ухал.

ВОСЛЕД 27 ДНЮ МАРТА

У пред-весны с весною столько распрей: 
дождь нынче шел и снегу досадил.
Двадцать седьмой, предайся 
мой февральский,
объятьям — с марта днем двадцать седьмым.

Отпразднуем, погода и погода, 
наш тайный праздник, круглое число. 
Замкнулся круг игры и хоровода: 
дождливо-снежно, холодно-тепло.

Внутри, не смея ничего нарушить, 
кружусь с прозрачным циркулем в руке 
и белую пространную окружность 
стесняю черным лесом вдалеке.

Двадцать седьмой, февральский, 
несравненный,
посол души в заоблачных краях, 
герой стихов и сирота вселенной, 
вернись ко мне на ангельских крыл ах.

Благодарю тебя за все поблажки,
Просила я: не отнимай зимы! — 
теплыни и сиянья неполадки 
тж взял с собою и убрал с земли.

И все, что дале делала природа, 
вгстушйз в открытый заговор со мной,—

Удел вещей: спешить куда-то вдаль.
Вчера, под вечер, шаль мне подарили — 
под утро зябнет и скучает шаль, 
ей невтерпеж обнять плеча другие.

Я понукаю их свободный бег — 
пусть будет пойман чьей-нибудь рукою^ 
как этот вольный быстротечный снег2 
со всех холмов сзываемый Окою.

Я не умела вещи приручать.
Их своеволье оставляю людям. 
Придвиньтесь ближе, лампа и тетрадь.
Мы никакую вещь не обессудим.

Сейчас, сей миг, от сей строки — рука 
отпрянула, я ей перекрестилась: 
для шумного, из недр души, зевка 
дверь шкафа распахнулась и закрылась.

не пропустив ни одного восхода, 
воспела я под разною луной.

Твой нынешний ровесник и соперник 
был мглист и долог, словно времена, 
не современен марту 
и сиренев,
в куртины мрака спрятан от меня.

Я шла за ним! Но — чем быстрей аллея 
петляла в гору, 
пятясь от Оки,
тем боязливей кружево белело, 
тем дальше убегали башмачки.

День уходил, не оставляя знака,— 
то, может быть, в слезах и впопыхах 
Ладыжина прекрасная хйзяйка 
свой навещала разоренный парк.

Закат исполнен женственной печали. 
День медленно скрывается во мгле — 
пять лепестков забытой им перчатки 
сиренью увядают на столе.

Опять идет четвертый час другого 
числа, а я — не вышла из вчера.
За днями еженощная дог<?нка: 
стихи — тесна всех дней величина.
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Сова? Нет! Это вышла из оврага 
большая сырость и вошла в окно, 
согрелась — и отправился обратно 
невнятно-белый неизвестно кто.

Два дня моих, два избранных любимца, 
останьтесь! Нам — расстаться не дано. 
Пусть наша сумма бредит и клубится: 
ночь, солнце, дождь и снег — нам все равно.

Трепещет соглядатай-недознайка!
Здесь странная компания сидит: 
Ладыжияа прекрасная хозяйка, 
я, ночь и вы, два дня двадцать седьмых.

Как много нас! — а нам еще не вдосталь. 
Новь жалует в странноприимный дом.
И то, во что мне утро обойдется,— 
я претерплю. И опишу — потом.

Нина Бялосинская

*  *  *

Как важно знать свою вину.
Я виновата, виновата 
во всем, за что других виню, 
за что судьбу кляла когда-то. 
Как может быть, чтобы никто 
не виноват, хотя б незримо? 
Как можно так, чтобы никто?

Как страшно.
Как непоправимо.
Я виновата.
Я одна.
А если в чем не виновата, 
то и тогда моя вина — 
за мужаА сына или брата.

ПРОТИВОСТОЯНИЕ

И робко, чуть дыша, 
глядит душа,
как с ходу замертво летят слова, 
как пропадают без вести, 
редеют,
как снова, сигарету придавив, 
другую сигарету поджигаешь^ 
творя огонь и дым, 
огонь и дым, 
и пепел.

Игорь Шкляревский

НОЧЛЕГ

Лежу в какой-то темной бане. 
Один, как будто без судьбы.
И только по оконной раме 
стучат сушеные грибы.

* * *

В канаве замерзла вода.
Не может напиться собака. 
Скулит из осеннего мрака. 
Идут на меня холода!

В катакомбах мертвых петель 
контуженая мечется душа.
Крошится с острия карандаша...

Пустеет сигаретный коробок, 
и потухают огневые точки...

Не позаботившись о блудной дочке, 
спокойно спит довольная собой 
своей души пустая оболочка.

Звенит, звенит холодный воздух 
от стука легкого грибов.
И снег летит из облаков 
в пустые гнезда на березах...

И тучи гудят, как заводы.
И светятся угли в золе, 
как город далекий во мгле... 
Идут на меня мои годы!
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Я руки вытру об траву.
Из лодки вычерпаю воду.
Смолу в решетке подожгу.
И уплыву в свою свободу.
А птица крикнет на болоте, 
огонь в решетке пролетит.
И пугало на огороде 
веселым блеском прознобит.
Эй, пугало,

кого пугаешь?
Зачем ты мокнешь и скрипишь?

НЕ СПИ НА ЗАКАТЕ

Поднял и понес меня сон.
А голос хозяйки вдогон:
— Не спи на закате,
Не спи на закате...—
Лечу! Подо мною жнивье.
А тело живое мое 
осталось на лавке в той хате.

*  *  *

Ты бог! Но ты не гений. 
Вон несколько твоих 
созданий и творений 
разлили на троих.

Идут. Глаза навыкат.
И пена изо рта.
Потом конвой и выход. 
Тоска и чернота.

Башкой бессмысленно качаешь 
и даль пустую сторожишь? 
Давно разрыты огороды.
Давно забыты чудеса.
Все кончено! Светлеют воды. 
Чернеют голые леса.
Ты ничего не охраняешь,, 
ты сторожишь пустую даль, 
башкой бессмысленно качаешь, 
а упадешь — мне будет жаль...

Туда, где горит небосклон, 
лечу! Только холод и звон. 
С восторга душа онемела. 
И весело мне улетать!
И боязно мне потерять 
окно, где оставил я тело...

А сколько поколений 
уже ослабли в них.
Ты только бог растений 
и листьев золотых.

Ты только бог туманов, 
лесов и океанов, 
гор, облаков, степей! 
Но ты не бог людей...

*  *  *

Мы через кладбище шли. 
Там над забытой могилой 
яблоня с бешеной силой 
вырвала крест из земли! 
Крест не давал ей расти... 
Ветки шумели: — Пусти! — 
Снизу его подцепила, 
ночью в грозу расшатала 
и над землей подняла. 
Только не много могила 
яблоньке той отдала...
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Ч У В С Т В О  Р О Д И Н Ы  — Ч У В С Т В О  
Р О Д С Т В А

От первой до последней строки он утверждает чув­
ство земли, чувство родины.

Уже в первых своих, ранних стихах он в полный 
голос заставил говорить мир своего детства — вещест­
венно и певуче. Чувствуется корневая, «со слуха», 
идущая из самого быта выучка у народной русской 
казачьей песни. Стоит только прочитать такие стихи, 
как «Песня» или «Маме». Родина им так и понимается 
как «родины» и «род».

Главное для него в смысле духовной реальности — 
чувство постоянного родства «с землей и миром целым», 
с родней, со своим детством, ибо порванная связь с дет­
ством — это гибель стержневой основы человеческого 
характера. «Избранное» Владимира Цыбина — это не 
хронологическое повторение его творческого пути, не 
простое собрание стихотворений разных лет, но — 
единое целое, как дерево — с корнями, стволом, вер­
хушкой, устремленной к небу, как река — с истоком, 
берегами, течением, устремленным в океан,как жизнь — 
с началом, продолжением и с концом, устремленным к 
началу другой жизни:

Я постигаю,
что здесь, среди марев сонных, 
все идет, все движется, как прежде,

как встарь:
где звезда упадет — вырастет подсолнух, 
где упадет подсолнух — 
вырастет новая даль.

Только в этой единой ясной целостности мира чело­
век может почувствовать себя бессмертным, бесконеч­
ным во времени и пространстве, которые отпущены на 
земле целому человечеству. Только в этой гармонии 
может ощутить «и жизнь свою, и душу свою живу».

Творись, душа моя, 
из шума беглых ливней, 
творись из забытья 
земли
под дымыо зимней — 
из звезд, летящих ввысь, 
из троп, бегущих где-то, 
всю жизнь мою творись, 
как белый день из света!

Поэт говорит о «сотворении» как о главной, началь­
ной стадии б ы т и я  души и мира, потому что меж ними 
живая связь и в своей основе они имеют одно и то же — 
«шум беглых ливней» и «влажную синь», «звезды, летя­
щие ввысь», и «звезды, падающие сквозь зыбкое мгно­
венье». От сотворенной красоты и «прозрачности» души 
зависит красота и ясность мира. Истина эта проста, 
но в своей простоте безмерно высока. Владимир Цыбин, 
как всякий истинный поэт, прошел нелегкий путь, чтобы 
прийти к ней и открыть ее заново. И сам как бы уди­

вился при этом своему открытию. Должно быть, поэти­
ческая красота всегда есть откровение для самого поэта, 
невольное и бессознательное. Сердце его находит кра­
соту эту стихийно и тем самым навечно утверждает 
ее разумность, ее мудрость, ее закономерное превосход­
ство над всем остальным в мире.

Сердце поэта созвучно всему живому на земле. 
Всему, что было живым прежде. Всему живому, что 
будет. Время в его стихах не только световая граница 
предназначенного ему отрезка жизни, не только опре­
деленный отрезок судьбы и истории его народа, но и 
овеществленное в слове созвучие с миром. «А я одним 
томим, что часовая стрелка над временем моим не спит, 
как посиделка». Смещение часов календарного времени 
и «часов» вечности, когда минута жизни может и «ка­
нуть вдалеке», и «воплотиться» как в «мрамор» в мгно­
вение, было бы бессмысленно и в жизни, и в стихах 
поэта, если бы не нашел он главного, ради чего искал:

А я стою на том,
что жизнь — не только бремя,
коль сердцем,
как щитом,
вдруг остановишь время...

Если случится на миг закрыть глаза и представить, 
что время действительно остановилось и даже побежало 
вспять, то восстановятся в своей доверчивой свежести 
далекие, «царственные» ливни, «горькая пахоть» и, 
самое главное, тот мир, где над поэтом стоит прекрас­
ное, тихое лицо его матери:

Вспоминаю я мало-помалу, 
остужаясь душой вдалеке, 
кай оставил озябшую маму 
на продутом стоять большаке.

Мать и дорога. Дорога, которой, говоря словами 
поэта, отданы дети...

Многие стихотворения Владимира Цыбина послед­
них лет прямо или косвенно обращены к родительскому 
дому, к той самой родине, которую называют «малой». 
Но теперь это уже иное обращение, чем в молодости. 
Сейчас в этом обращении — и благодарность, и печаДь, 
и мольба. Поэт как бы просит прощения за все, «в чем 
был иль не был виноват». Голос его чист, бескорыстен, 
несамолюбив. И в ответ на него дарит ему август родного 
Семиречья проголосную песню, звонкую ноту как 
бы возвратившейся молодости. А это значит, что все в 
порядке, что связь с землей по-прежнему крепка, что 
точка нравственной опоры поэтом не потеряна. Ведь не 
зря же, говоря словами автора, его по-прежнему «зовет 
к луговине росной, к чистоводью синих рек, к песне 
проголосной, к той избе, где в трудный час в трудный 
путь взрастили, от которой началась для меня Россия».

Н. Нежданов
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Владимир Цыбин,

* * *

MqjKeT, мир просквозило внезапной весной, 
только степи и улицы стали тесны.
Я не знаю, что это случилось со мной,— 
первый раз я попал под обвал тишины.

Словно в наледь я вмерз на крутых сквозняках, 
тесно пульс перехвачен 
и слух пережат,
и безгласно, как памяти всплеск о веках, 
под последней поземкой рассветы лежат.

Это миру весна приказала: «Замри»?
Я не слышу, ккк  почки разжали тиски,

и капели — предсмертную дрожь у земли. 
Тишина разрывает меня на клочки.

Мир вокруг затаился, забился в углы.
Он без песен, без гула тяжелых громов. 
Гладкий, словно забвенье недвижимой мглы^ 
и вокруг меня люди немые — без ртов.

Мир, где шелест листвы тишиной перетерт, 
где от вздоха до вздоха полмира лежит, 
я в безмолвие попал, 
я попал в перетек
безглагольной земли, где я словно забыт.

* * *

Все тревожней просыпаюсь 
я у ранней кромки дня.
Это сон иль зыбкий парус 
уплывает от меня?..

Вот он скрылся за волною, 
и остался я без крыл.
Где живу я? Что со мною? 
Что хотел? О ком забыл?

Испытав всего довольно, 
пред собой, как на свету,

* * *

Хоть многое прошло, 
забылось, но поныне 
душа хранит тепло 
среди застойной стыни.

Одна она, одна 
в неведомой разведке 
дрожит, напряжена, 
как капелька на ветке.

вспоминаю дерзко, больно 
душу, словно сироту,

жизнь свою у края века, 
слов забвенья тихий шум, 
имя памяти у ветра 
я спрошу для новых дум.

Все, что сердце испытало,— 
все ушло само собой.
Боль сквозного листопада 
отдается в мою боль.

Что слов ей бедный гуд, 
что все твои ошибки?
А помнит лишь — вдоль губ 
бег радостной улыбки. %

Длинит года печаль: 
по этому устою 
уже другая даль 
сбывается с душою...

* * *

Есть все же неприступная граница, 
какая-то жестокая черта; 
преступишь — и в  себе увидишь лицаА 
дух содрогнется и уйдет мечта.

И слышу я, как без теней, без боли 
из смутного, как эхо, волокна 
рождаются во мне, как снеги в поле, 
неведомые ликил имена.

И тускло, словно в копоти лучины, 
во мне средь неопознанных пустот 
колышутся и маски, и личины — 
для них на свете время не течет.

Откуда и по чьей державной воле 
они во мне; иль это все обман?
Из страшного какого безглаголья 
вошли в меня и учатся словам?..
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В больнице умер инвалид, 
и три солдатские медали 
за то,, что не был он убит, 
теперь в ногах его лежали.

Чист пиджачишко и чиста 
на нем рубашка: галстук — криво, 
так обрядила медсестра 
его для смерти суетливо.

Под плач привычных двух старух 
прощался этот мир с солдатом, 
и тополиный^ влажный пух

Владимир Павлинов

КРАСНЫЙ СВЕТ

Друзья, я даром ем свой хлеб.
Я слеп. Как серый крот, я слеп!

Пуста осенняя стерня.
А ночь согнула месяц в лыжу.
Я ничегошеньки не вижу!
Ведите под руки меня!

Я начисто утратил слух.
Я — глух. Как тетерев, я глух!

Вот свищет красный лист в лесу. 
Вот трется синий дым о крышу. 
Ладони к уху поднесу:
— Шуршите громче! Я не слышу! 
$

Вот узкий нож пластает хлеб.
Вот сильный слабого обидел.
Не вижу этого. Я слеп!

СОВЕТ ДРУГУ

Поэт, постов не занимай 
и вдохновению противной 
обузы административной 
ввек на плечи не принимай.

Ты непосредственность и страсть 
сумеешь сохранить едва ли: 
в одной душе стихи и власть 
всегда друг друга убивали.

накрыл его, 
как маскхалатом.

Один. Давно в земле жена.
А дети? Кто их знает — дети.
Она еще жива, война, 
с тех пор так и идет на свете.

И так не смог никто из нас 
припомнить, воскресить слезою, 
что он в прощальный строгий час 
любил забытою душою...

Но раньше-то я видел! Видел!
Вот крикнул коротко петух.
Сосед с ведром из двери вышел. 
Не слышу этого. Я глух!
Но раньше-то я слышал! Слышал!

Я канул в розовый уют.
В душе — ни гордости, ни злости. 
Я жду, когда меня убьют 
фужеры, туфли, гости, кости... 
Пуста осенняя стерня.
И я напрасно хмурю брови. 
Жизнь вытекает из меня, 
и небо — цвета алой крови!
Тут никакой ошибки нет.
Увы, исход закономерен.

Но в небе вспыхнул алый свет — 
и, значит, мир не весь потерян!

В борьбе за лучшие посты 
притворство возведя в искусство, 
свой первый дар утратишь ты — 
святую первозданность чувства.

Юля по личным, а порой 
по лжеобщественным мотивам, 
ты сам убьешь свой дар второй — 
уменье быть всегда правдивым.
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И, переняв фальшивый жар 
дельцов, с чьей совестью не спорю, 
ты потеряешь третий дар — 
отзывчивость к чужому горю.

Живую душу загуби,
ты не создашь великих строчек,
хотя и выйдет из тебя,
быть может, средний переводчик.

Ты утеряешь с прошлым связь. 
Иссушишь сам свои истоки.

НАСТОЯЩЕЕ ВРЕМЯ

Сорок лет — смешная дата, 
приближенье к старине...
Ах, как мне везло когда-то! 
Все завидовали мне.

Знаю, жил не слишком строго, 
не берег ни дней, ни лет: 
думал, времени-то много!
Ан его уже и нет.

Мчатся вторники и среды, 
жизнь бежит за часом час:

ЗОЛОТО

Твой блеск и жадный и усталыйt 
металл проклятый, символ зла...
О, благородные металлы, 
неблагородные дела!
Порой в ночи, лишь искрой брызни, 
становится младенцем муж.
О, сколько погубил ты жизней 
и сколько изувечил душ!
Ты плата и за обелиски, 
и за ночное ремесло: 
недаром по звучанью близки 
два слова — золото и зло.
Ты столько бед таишь подспудно 
и дел, которых нет черней!

СИНЯЯ ОСЕНЬ

Поля синеют в полумгле 
и светятся последним светом... 
Зачем живем мы в мире этом?
И что оставим на земле?
Листок березы на ветру
дрожит — пожухлый призрак лета!

К другим жестоким становясь, 
к себе не сможешь стать жестоким.

Но вдруг в блистательной судьбе 
глухая мысль тебя встревожит: 
солгавший самому себе 
уже поэтом быть не может.

И ты, озлобясь на людей, 
не веруя ни в зло, ни в бога, 
обычный циник и злодей, 
умрешь. Тому примеров много.

равно беды и победы 
приближают к смерти нас.

Ежедневно, ежечасно 
в волнах времени плывем, 
повторяем: жизнь ужасна!
А глядишь, еще живем.

Невеликие мы птицы, 
неглубок наш слабый след... 
Крикнем: веки, види, вици! — 
А уж нас на свете нет.

Жить без тебя на свете трудно, 
с тобою же еще трудней.
Я не люблю жестоких судей, 
но вывод страшен и велик: 
гляди, зажравшиеся люди 
теряют человечий лик!
Сам на себя я виновато 
гляжу как бы со стороны: 
поэт не смеет жить богато, 
поэты бедно жить должны!
Иначе целый мир твой — дым, 
иначе правды не увидишь, 
а с чем тогда ты к людям выйдешь, 
о чем тогда ты скажешь им?

Когда-нибудь и я умру.
Хотя еще не верю в это...
А может быть, и нет? Как знать? 
У каждого — своя забота 
в юдоли. Этому охота 
от жизни всех что можно^ взять.
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Тому — в чем смысл ее, понять.
А третьему — отдать ей что-то.

Мне жизнью данные года, 
поскольку преходяща слава^ 
хочу отдать тоске труда.
Имею ли на это право?
Ну разве слава —* бог земной?
И те — бессмертными зовутся, 
что, руша свой язык родной, 
пренебрегая стариной, 
ценою пошлости, ценой 
дешевой склоки к славе рвутся?

Вы, классики России, львы, 
владыки мысли и молвы, 
поправшие свои мытарства! 
Высокий ум, высокий слог, 
любой — философ, каждый — бог, 
душа и слава государства.

Владимир Костров

АПРЕЛЬ

— Вы смотритесь смутно,
У Вас несомненно бессонница?
— А что тут поделаешь?
Год беспокойного солнца!
— Работа окончена,
Надо домой собираться.
— А там, на светиле,
То пятна, то протуберанцы! — 
...Итак, мой герой,
Я его нарекаю Анисим.
Он очень зависим
От косо висящих карнизин,
От лысин,
От шавки
Почти что всегда безнадзорной, 
От тещи родимой,
Старушки лукавой и вздорной, 
Жиров и белков,
От избытка вина или соли.
Но больше всего 
Мой Анисим 
Зависит от солнца.
Он вычислил точно,
Что солнце важнее получки, 
Хотя, как и все,
Он стремится одеться получше. 
Да, да
Со светилом он связан 
И прочно и прямо,
Как с мужем—писателем

Без жалости — и без прикрас, 
по-бунински, не в бровь, а в глаз, 
что вы сказали бы о нас, 
поэтах нынешнего круга?
А мы, умы тщетой смутив, 
сойдя на низкий примитив 
и слог и форму развратив, 
о вечных ценностях забыв, 
перегитарили друг друга!

Жестоки наши времена.
Раздуты наши имена.

Поэт — не память на века?
Не вечной истины глашатай?
Ты, профанатор языка, 
мой враг — извечный и заклятый! 
Увы, и ваш-то путь не нов, 
дельцы, рабы своих амбиций — 
ниспровергатели основ 
и сокрушители традиций!

Очень порочная дама.
Недаром весной 
Зеленеющим кленам и вязам 
Он чем-то неясным,
Но очень сердечным обязан. 
Недаром, недаром 
В простом учрежденческом лифте 
Так дышит тревожно 
Его сослуживицы лифчик.
Запомните это,,
Мы к этому скоро вернемся.
— Быть может, пройдемся?
— Ну что же, давайте пройдемся.— 
У личности черной,
В весеннем колеблемом свете^
Он купит прозябший,
Такой боязливый букетик.
Потом улыбнется,
Вздохнет и опять улыбнется.
— Что с вами, Анисим?
— А год беспокойного солнца.—
И примет под ручку.
Его осудить мы не вправе,
Не прав тот товарищ,
Чья жизнь умещается в раме, 
Действительной жизни 
Противны все рамки и мерки,
И свежее чувство 
Нуждается в срочной проверке. 
Давайте героя, читатель,
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На время оставим 
И что происходит 
В природе давайте представим.
Да пар же клубится 
В глухом костромском бездорожье^ 
Там сок подымается,
Бродят извечные дрожжи.
Там свет и тревога,
Там солнце и снова опаска.
Какая шальная,
Какая хмельная закваска!
Так чем же Анисим мой 
Хуже травы или вяза?
Он их современник,
Он с солнцем сияющим связал.
Он тоже проснулся,

Как почки суйели проснуться.
Он тоже коснулся того,
Что нельзя не коснуться.
Быть может, он хочет,
Как в детстве лихим оборванцем, 
Лететь сквозь пространство 
Сверкающим протуберанцем.
В минуту,.
Когда он целуется с женщиной милойл 
Хочу пожелать я ему 
Пониманья и мира.
И судьбы решающим,
Может быть, тоже икнется...
— Что с вами, приятель?
— А, год беспокойного солнца!

Петр Кошель

взгляд в СОРОК ПЕРВЫЙ

Не закалило ни свое, 
ни чье-нибудь чужое горе.

Над Беларусью воронье 
вопит истошно в диком хоре.

Бредет голодная семья.
Дымится Минск, в руинах Орша. 
Больная Родина моя, 
беды не выпадало горше.

Из пепла встанут города, 
толпа нарядно заструится.
Но никогда, но никогда 
не повторятся судьбы, лица.

Глядят из дымной пелены 
незабываемого года.
Они навек отделены 
от нас чертою горизонта. *

* *

...оглянусь, а дорога исчезла, 
только темень и дождик сырой 
да огромная черная бездна 
опрокинулась над головой.
Ни звезды, ни столба верстового, 
ни огня за полночным окном, 
ни зовущего дальнего слова 
не пробьется во мраке глухом.
Но родная земля под ногами 
ощутима, тверда и прочна, 
и забилась вдруг меж сапогами

путь-дороженька, еле видна. 
Путь-дороженька, стань же опорой 
не порвись тонкой ниткой вдали, 
просквози по холодным просторам 
светлой жилкой славянской земли. 
И когда заблудившийся путник 
закричит в равнодушную тьмуй 
ненароком,

случайно как будто,, 
ты возникни, откройся ему.
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Геннадий Русаков

НОЧНЫЕ СТИХИ

1

Как я боюсь огромной темноты, 
глядящей в нас упорными зрачками! 
Мне снятся солнц полночные черты 
и неумолчный гул над облаками.

Кто заслонит меня от этих лиц?
Какой ладонью от себя закрыться?
До петухов, до легковерных птиц 
в какую даль от времени зарыться?
«

Ну, подскажи, куда теперь бежать? 
Где заросло, утихло, отболело?
Как это сердце намертво зажать, 
чтоб никого так больно не жалело?

Я не по росту веку моему.
Но как порвать с ночными небесами, 
не видеть снов и не глядеть во тьму, 
зовущую родными голосами?

2

Опять в ночи на горной высоте 
проходят гуси и метеориты. 
Там кличут нас любимые и те, 
что отлюбили и уже забыты.

На зов огня летит ночная гнусь.
Горчит зола, и губы жжет сиротство.
Я ухожу и больше не вернусь
искать родство в полунамеках сходства.

Пускай глядят с небесной вышины 
родные тени, души-разнолетки 
большой, последней, и другой войны 
по материнской и отцовской ветке.

Останьтесь там. На небе мягче спать. 
Мне никогда до вас не дотянуться.
Но все равно мы встретимся опять: 
на высоте-то нам не разминуться.
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Игорь Ляпин

ПОСЛЕ ВОЙНЫ

Была,, овеянная славой,5 
Страна темна и голодна,
Когда на смену той,: кровавой,, 
Пришла холодная война.

А в нем, простреленном навылет, 
Решалось главное тогда:
Осилит или не осилит.
И он осилил,; как всегда.

Не станет областью преданий:
С каким стеклянным блеском глаз 
Смотрел союзник наш недавний 
На страшно бедствующих нас.

Я помню те,; незатяжные, 
Без многословности пустой 
Собранья общецеховые 
С их митинговой прямотой.

Не каждый стан в стране работал. 
И, чтоб продлить разрухи срок, 
Никто нам винтика не продал, 
Заклепкой лишней не помог.

Там без красивости парадной 
И без лирической канвы 
Была простой и крайне краткой 
Речь представителя Москвы.

Нас, где могли, за горло брали 
Прямые, кровные враги.
А мы их мягко называли — 
«Определенные круги».

И мир кривился буржуазный,; 
И было радостно до слез,
Что оборонные заказы 
В работу с ходу шли, с колес.

Они всегда на гнусность скоры, 
Забыв и Ялту и Потсдам,
Все разрывали договоры, 
Сулившие поставки нам.

Тогда, срывая планы НАТО 
И придавая силы нам, 
Магическое слово «надо» 
Ходило эхом по цехам.

Мир на земле стоял непрочный, 
И, бед немыслимых полна,
С надеждою на класс рабочий 
Смотрела мирная страна.

И в этом кратком русском слове 
Так ясно слышалось опять,
Что нашей Родине не внове 
Задачи трудные решать.

Виктор Гончаров 
* * *

Не знаю, чего же мне надо 
При взгляде на эти поля.
Не надо мне райского сада, 
Не надо в руках журавля.
От самой дороги до бора 
И дальше, покуда видна 
Мне даль эта^—
Только озера,
Озера цветущего льна.
Не полем, а бережно, с краю, 
Как берегом, лен объезжай. 
Цветенье такое, я знаю, 
Огромный сулит урожай. 
Весной это очи России,
А к осени — косы ее.
И вот уже стаяли сини,
С полей поубралось жнивье.

А лен, что весною сияет,
Что в мае счастливо цветет,
В копешках продрогших страдает 
Иль просто лежит и гниет. 
Сентябрь что ни день угрожает 
Дождями забытому льну.
Не дайте пропасть урожаю,; 
Дождям объявляйте войну!
Пусть наши мечты и надежды 
Среди синтетических стран 
Наденут льняные одежды,. 
Льняное белье россиян!
Острее чем вражеский ножик 
У жизни на самом краю 
Увидеть мне хочется все же 
Счастливой Отчизну мою!
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МОЛИТВА ЭРЗЯ

Предобрый и праведный боже, 
Услыши молитву мою!
Последние годы итожа,
Тебя об одном я молю;
Не знаю, какую судьба мне 
И где уготовила смерть,
Дай, боже, ворочая камни,
Мне в поте лица умереть.
Мне б только не быть бесполезным 
И здравую мысль сохранить,
По стали ударом железным 
Дай, боже, мне камень рубить. 
Оставь мне глаза, чтобы видеть,
И чувства оставь до конца,
Чтоб душу труда не обидеть 
И не исковеркать лица.

У вечности нет измерекья,
Как нету безгрешных людей.
Оставь мне любовь и смиренье 
Для этой работы моей.
Забвение пусть не остудит 
Дыханья оживших камней,
И все, что я сделал, пусть будет 
На радость России моей.
Тебя так не молят, но все же,—
Я мыслям отчет отдаю,—
Мне нужно все это, мой боже,
Чтоб выполнить волю твою.
Уму подчини сухожилья 
И в узел уменья свяжи.
Чтоб в камень последний вложил я 
Последний кусочек души.

Рисунки поэтов

Этот выпуск «Дня поэзии» оформлен рисунками самих поэтов.
Ища точный образ, обдумывая строку или строфу, поэт часто рисует 

на полях своих рукописей. Конечно, всем нам прежде всего приходят на 
память автографы Пушкина. Избыток его гениальности как бы бил через 
край, воплощаясь и в слове и в рисунке: серьезном, ироническом, лири­
ческом, в шарже, автошарже, пейзаже. Непрестанный поиск ощутим в 
этих стремительных рисунках, росчерках, в самом летящем почерке поэ­
та. Движение гениальной души таинственно живет во всем этом.

В сборнике воспроизводятся рисунки русских поэтов разных эпох. 
Известно, что среди*них были и есть люди не только способные рисовать 
и верно схватывать черты портрета или пейзажа, но и собственно х у- 
д о ж н и к и. Лермонтов в полной мере обладал таким даром. Жуков­
ский был первоклассным рисовальщиком. А в нашем веке прекрасны 
тонкие, выразительные пейзажи Волошина, яростные, резкие, словно 
начертанные раскаленным углем рисунки Маяковского. Привлекут внима­
ние читателя работы Городецкого, Брюсова, Хлебникова, П. Антоколь­
ского и многих других вплоть до рисунков ньгне здравствующих поэтов, 
наших товарищей по цеху.

Некоторые из представленных в сборнике рисунков публиковались, 
многие же никогда не воспроизводились в печати.

В. Л.
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Владимир Леонович

СТРАХ

Железными гвоздями 
в меня вбивали страх.
С разбитыми костями 
я уползал впотьмах.
Но призрак чести вырос 
как етатуя во мгле. 
Вернулся я и выгрыз 
позорный след в земле.

И стал я набираться 
железных — этих — сил. 
И стал меня бояться 
тот, кто меня гвоздил. 
А мне теперь, ей-богу, 
немного чести в том —- 
и радости немного 
в бесстрашии моем.

* * &

Кривое дерево реликтовых 
и ревматических пород 
из карликовых эвкалиптовых 
застряло посреди болот.
Чуть дышит травяное черево 
перегорающей земли.
Терпения кривое дерево, 
расти-расти, боли-боли.
Пошли, творенье, силу сильную 
ему достойно дорасти — 
листами, корнем, древесиною 
молочной вяжущей кости...
Ошиблось не столетьем — эрою.
При мне — живом — стоит и мрет. 
Сломи! Сдери мне шкуру серую! — 
не вытерпело и орет.
Терпи. Куда терпенье денется 
и кто усвоит подвиг твой — 
укоренится и оденется 
кривою серою корой?

ГНЕВ

Прогулочная плоскодонка. 
Помахивают два весла. 
Родившемуся лебеденку 
здесь отрубают полкрыла.

Живут под зноем и под снегом, 
утратив чудо естества, 
столь радикально человеком 
воспитанные существа.

Одни не могут — не летают. 
Другие могут — не хотят.
Так высидят, так воспитают 
себе подобных лебедят.

Податлива природа птичья, 
испорченная под шумок. 
Бесчеловечности постичь я, 
как бесконечности^— не мог.

Стоят хрустальные погоды, 
пруд подмерзает' в октябре, 
а это — гнев самой природы: 
и за полночь и о заре —

озерный, скорбный и прекрасный, 
вопль одинокий и родной 
летает в каменном пространстве, 
перекликается со мной.
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Евгений Евтушенко

ЗАВЕЩАНИЕ СИМОНОВА

Как завещано было последним,
чуть дышащим словом,

прах поэта
развеяли под Могилевом.

Из раскрытых ладоней
тот прах зачерпнувшего сына 

с каждым присвистом ветра
по крохам отца уносило.

Тело мужа вдова
осторожно сдувала с ладоней, 

и садился тот пепел
на чей-то платок,

тоже вдовий.
Там, где выбрался чудом поэт

в отступлении под «мессершмиттами»,
прах, летя на могилы,

шептался со всеми убитыми.
И кружились частички поэта,

то в люльку упав,
то в колодец.

В избы тихо влетали,
прижавшись к глазам богородиц.

То, что было рукой,
написавшей: «Ты помнишь, Алеша...», 

пеплом падало в пыль,
под ногами невидимо лежа.

То, что было глазами,
садилось на стебли пшеницы.

Крошки сердца
клевали нечаянно с зернами птицы.

Ко всему,, что оплакал
и что не оплакал,:

возвращался поэт
благодарно развеянным прахом.

Ну а если поэт
был виновен хоть в чем-то,

когда-то —
перед всеми людьми

дал развеять себя виновато.
Упрекали его,:

что «разбрасывается по жанрам»А 
а себя он разбрасывал

и по боям,
и пожарам.

Даже в мертвых, оставшись к другим,
как в живых,— неревнивым,

он руками вдовы
сам себя разбросал по лесам и по нивам.

Тем забвенье,
кто жил скопидомски,

прижимисто...
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Слава тем,
кто разбрасывается

прижизненно!
Да хранит благодарная память планеты,, 
как посмертно

разбрасываются
поэты!

УНЦУКУЛЬСКАЯ ЯМА

Ты травой заросла,
унцукульская яма* 

но для Грузии всей —
ты подобье подземного храма.

В эту яму
плененного Гурамишвили, 

как звезду,
что украдена с неба,

вдавили.
Вот что делают люди,

веками копая упрямо,
для зерна —

только ямку,
поэту великому —

яму.
Остаются от ножек бесчисленных тронов 
ямы в шаре земном,

словно кладбища стонов.
А когда засыпают землей эти ямы,: 
чьи-то стоны

слышны под землей постоянно... 
Но бессильны вы,

ямокопатели слова,
ибо яма забвенья

давно вам готова!
Если пленников гроздья вы давите в яме, 
то из ямы

выплескивается «Давитиани».
Яма может быть мерзлая,

смертью пропахшая,
но в той бездне

рождается Дата Туташхиа!
Лучше сгнить в яме смерти,

зато непритворной,
чем прожить

в позолоченной яме придворной! 
Все несчастья поэта —

лишь к счастью поэта.
Если в яму столкнут,;

не вершина ли это?
Лик героя велик,

даже вставленный в яму,
как в раму.

Ближе к сердцу земли,
если брошен ты в яму.
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КИОСК ЗВУКОЗАПИСИ

Бок о бок с шашлычной,
шипящей так сочно,

киоск звукозаписи
около Сочи,

и голос знакомый с хрипинкой несется, 
и шепот подпольный:

«В продаже — Высоцкий...»

Володя,
ах, как тебя вдруг полюбили 

со стереомагами автомобили.

Т олкнут
прошашлыченным пальцем

кассету —
и пой,

даже если тебя уже нету!
Торгаш тебя ставит

в иг ру ш ечк е-« Л аде»
со шлюхой,

измазанной в шоколаде,
и цедит,

чтоб не задремать за рулем:
«А ну-ка,

Высоцкого
крутанем!»

Володя,
как страшно —

меж адом и раем
крутиться для тех,

кого мы презираем. 
Но, к нашему счастью,

магнитофоны
не выкрадут

наши предсмертные стоны.

Ты пел для студентов Москвы и Нью-Йорка^ 
для части планеты,

чье имя — галерка, 
и ты к приискателям

на вертолете
спускался

и пел у костров на болоте.

Ты был полугамлет,
и получелкаш. 

Тебя торгаши не отнимут.
Ты наш.

...Киоск звукозаписи
около пляжа.

Жизнь кончилась,
и началась распродажа.
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А. Ф. Лосев
доктор философских наук

Поэзия 
в меняющемся 

мире

О П О Э Т И Ч Е С К О М  О Б Р А З Е

Избыточность плоских слов в «текущей поэзии», 
да вообще поток словес, не несущий порой никакой 
сколько-нибудь ценной информации, не заряженный 
сильным жизненным началом, не освещенный традицией 
глубокой культуры, лишь притворяется поэзией, мас­
кируется под поэзию. Часто недостает нынешней поэ­
зии — даже в ее талантливых образцах — благородства 
мысли и чувства, воспитанных на непреходящих духов­
ных ценностях. Освоение этих высот для нынешних 
авторов, как мне кажется, еще впереди. Ощущается и 
недостаточность подлинной символической образности, 
без которой немыслима жизнь истинно большой поэзии, 
ее всемирной продолжительной жизни. Итак — полно­
ценный поэтический образ. Он прежде всего — живой 
организм.

В механизме любую часть можно заменить, не только 
не нанеся этим вреда механизму, но, наоборот, с целью 
его исправления. В организме тоже есть такие части 
(руки, ноги, глаза, уши), которые можно удалить из 
организма, не приводя последний к гибели. Однако мозг, 
сердце, легкие — это такие органы, которые нельзя 
удалить, не приведя организм к гибели. Это значит, что 
в такого рода органах содержится сам организм цели­
ком, в своей субстанции. Таков же и поэтический образ, 
в котором хотя и можно кое-что подправить, но далеко 
не всякое исправление допустимо, ибо может привести 
к гибели образа в целом.

Поэтический образ есть с и м в о л .  Но не просто 
знак предмета, отделенный от самого предмета, а такой 
его знак, который в себе самом содержит свою предмет­
ность. Плюшкин и Собакевич — не просто знаки мерт­
вых душ, но каждый из них и есть сама мертвая душа, 
так что при этих условиях возникает особого рода худо­
жественная действительность.

Без идеального момента поэтический образ был бы 
безыдеен, а без материального момента он вообще не 
мог бы осуществиться фактически.

Поэтический образ есть б е с к о н е ч н о с т ь .  Это 
видно уже на бытовом отношении людей к художествен­
ному произведению. Многие люди, подходя к тому или 
иному художественному образу, получают от него все 
новое и новое — и так до бесконечности. Но и незави­
симо от этой бытовой оценки художественного образа 
последний всегда содержит в себе некоторого рода бес­
конечную даль, которая влечет и манит к себе знатоков 
и любителей поэзии и без которой поэтический образ 
оставался бы только на стадии фотомеханического 
снимка.

Истинно поэтический образ всегда м и ф о л о г и ч е н .  
Под мифологией обычно понимается наделение одних 
предметов совсем другими качествами, и уже качествами 
других предметов, не имеющих отношения к данным. 
Так, у Гомера кони Ахилла обращаются к нему с чело­
веческой речью. Однако подобного же рода совмещение 
размонриродных свойств характерно и для каждой вещи, 
свойство которой вовсе не есть она сама, но является 
лишь тем, чего эта вещь есть носитель. Таким же, 
в сущности тоже мифологическим, способом объединя­
ются между собой и с самой вещью свойства вещи. 
Таким же образом объединяются и признаки логического

понятия между собою (хотя между ними часто нет 
ничего общего) и с самим данным понятием. В поэти­
ческом образе отдельные его моменты тоже объединя­
ются не в порядке их естественного происхождения или 
логического соотношения, но в порядке их жизненно- 
человеческого общения, то есть объединяются мифо­
логически. Если бы поэтический образ не был мифоло­
гией, он был бы только чертежом какого-нибудь 
технического сооружения у специалиста-чертежника. 
Кирпичи, из которых создан дом, не есть дом; доеки 
и балки тоже не есть сам дом; железо, стекло и камень 
тоже не есть дом. А где же сам-то дом? Сам дом еечь 
органически созданное живое существо. И почему 
«живое», почему «существо»? Потому что все материалы, 
из которых создан дом, да и сам дом, есть только сгусток 
общественных отношений. Но понимать природу как 
особого рода общество, а отдельные ее моменты — как 
особого рода индивидуумы, входящие в это общество, 
это и значит понимать природу мифологически.

Поэтический образ есть результат активных усилцй 
т в о р я щ е г о  и н д и в и д у у м а  и в  то же самое 
время результат действия с у д ь б ы .  Уже по одному 
тому, что поэтический образ есть живой организм, 
видно, насколько он зависит от судьбы. В зародыше 
живого организма заложен уже весь организм целиком. 
Однако когда организм начинает развиваться реально, 
то он встречает множество непредвиденных обстоя­
тельств, предвидеть которые ему ни в коей мере не дано. 
Организм не знает, что с ним случится через мгновение. 
Вот это и есть жизнь. Развивая понятие жизни, мы 
кроме ее запланированного и целесообразного устрой­
ства натыкаемся еще на бесчисленное множество так 
называемых случайностей, без которых немыслимо и 
само понятие жизни. В жизни, поскольку в ней запла­
нирован данный организм, все понятно и целесообраз­
но. Но ее реальное осуществление обладает специфи­
ческим характером слепоты, без которой не было бы 
и самой жизни. Следовательно, судьба есть необходи­
мейший логический ингредиент самой категории жизни.

Поэтический образ есть в о л ш е б с т в о .  Тот 
поэтический образ, который оставляет нас на путях 
естественного природного развития или на путях только 
логического развития, не есть поэтический образ. Поэ­
тический образ — это такой образ, который вырывает 
пас из бытовой обстановки и который делает нас равно­
душными к логической последовательности мысли. Ли­
тературоведы и искусствоведы много потрудились и 
трудятся над выяснением природы поэтического образа. 
Но за всеми этими природными и естественными фак­
тами и логически четко установленными структурами 
поэтического образа кроется нечто такое, что никак 
нельзя свести к обстоятельному изучению фактов й 
к логической системе мысли, которые наука находит 
в поэтическом образе. В поэтическом образе обязательно 
есть нечто донаучное, сверхнаучное, вненаучное, то, что 
не поддается никакому анализу, но что с великой силой 
хватает людей за душу, как некоего рода волшебное 
видение. Ие будем анализировать это волшебство Оно 
ведь для того нами и введено, чтобы не сводить весь 
поэтический образ только к научно проанализированной 
структуре.
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Поэтический образ есть не только предмет самодов­
леющего любования, но тем самым еще и р у к о в о д- 
с т в о  к д е й с т в и ю .  Часто говорили, что само­
довлеющее любование красотой размагничивает людей, 
ослабляет их волю к жизни. Это совершенно неправиль­
но. Когда человек много и самодовлеюще любовался 
поэзией, это значит, что он стал здоровее, чище и

Евгений Осетров

* * *

Еще не подведены итоги крупнейших поэтических 
судеб столетия,— в преддверии нового века надо бы 
заняться этим полезным и насущно необходимым де­
лом. Нужно не восхваление и не поношение, а спокой­
ный вдумчивый подход. До сих пор остаются в тени 
поэты первых двух десятилетий двадцатого века,— их 
не надо подгонять под какую-либо единую схему, а 
следует увидеть в особенностях и сопоставлениях. 
30 — 40-е годы были куда богаче, чем принято об 
этом думать. Не осмыслена эпичность Твардовского как 
новаторское свойство,— она точна и глубока.

Каждый раз, когда я думаю об индустриальном 
гиганте, возведенном страной, ее героической волей 
в 30-х годах у горы Магнитной, то вслед за образом 
города на У рале-реке в памяти возникает имя Бориса 
Ручьева.

Судьбы многих художников двадцатого столетия 
изобилуют необычайными поворотами и неожиданно­
стями. Но даже на этом многоцветном фоне судьба 
Николая Заболоцкого выделяется. Начав литературный 
путь еще в 20-х, он вошел в литературу 50-х, а в 60— 
70-х годах стал одним из самых читаемых авторов. Из­
вестность Николая Заболоцкого прочна и устойчива и 
не имеет ничего общего с эстрадным успехом предста­
вителей «шумного стихотворчества» или с «калифами 
на час», коих мы за последние десятилетия повидали 
достаточно.

В чем тайна читательской любви к Заболоцкому? 
Не впадая в рассудочность, убивающую поэзию, Забо­
лоцкий создавал поэтические и философские шедевры, 
в которых мысль и чувство сверкают с равной силой. 
Читая Заболоцкого, поражаешься разнообразию и бо­
гатству философских идей, заключенных в его стихах. 
Его рационалистическая глубина художественна. Его 
стих так гибок, точен, афористичен и музыкален, так 
естествен, что с трудом угадываешь, какими титани­
ческими усилиями достигнуты эти легкость и изящество 
формы.

Еще одна особенность Заболоцкого-лирика. Его 
поэзия показывает нам не только беспредельные воз­
можности, заложенные в классическом стихе, но и пути

сильнее. Его уже не будут так угнетать несовершенства 
жизни; и, получивши художественную зарядку, он с еще 
большей энергией примется за строительство жизни. 
Само собой разумеется, что далеко не всякий поэтиче­
ский образ способен пробуждать в нас жизненные силы 
и быть руководством к действию. Но тогда это очень 
плохая поэзия; и хорошо, если ее не будет.

дальнейшего развития этого стиха. Оставаясь — вслед 
за Буниным и Есениным — в рамках традиционной 
поэтической формы, он, вне сомнения, был новатором, 
принесшим в поэзию новое гражданственное содержа­
ние. Он не просто поэтизировал глубину мыслей, но и 
обратил внимание читателя на эстетическую красоту 
раздумий человека о себе и своем месте в природе и 
обществе.

Александр Довженко написал однажды: «Нам так 
хочется прекрасной, светлой жизни, что страстно же­
лаемое и ожидаемое мы мыслим порой как бы осуществ­
ленным, забывая при этом, что страдание пребудет 
с нами всегда, пока будет жив человек на Земле, пока 
будет он любить, радовать, творить... Я верю в победу 
братства народов, верю в коммунизм, но если при 
первом полете на Марс любимый мой брат или сын 
погибнет где-то в мировом пространстве, я никому не 
скажу, что преодолеваю трудности его потери. Я скажу, 
что я страдаю».

Поэзия составляет существенную часть нашей ду­
ховной жизни, пользуется всенародной любовью, окру­
жена у нас в стране всеобщим и, я бы сказал, присталь­
ным вниманием. Все, что происходит в сфере поэзии, 
привлекает взоры огромного числа читателей и слуша­
телей. То, что мешает развитию стихотворной речи, 
вызывает справедливое негодование и читателей и 
писателей. Творческая природа художника мстит за на­
силие над нею. Основное для поэта — выразить себя, 
а следовательно, и свою эпоху в стихах. Чем глубже и 
своеобычнее личность художника, тем художественно 
совершеннее его творения. Когда мы читаем произведе­
ния великих писателей, то видим, как на ладони времени 
оттискивается неповторимый самостоятельно-личный 
мир.

Движение поэзии неотделимо от движения жизни. 
Вот почему говорить о гражданственных мотивах в 
стихах, о их образности это значит размышлять о 
сердцевине поэзии, о том, что составляет ее живую 
душу. Художественное произведение всегда насыщено 
силой, оно зовет и убеждает нас, заражает «деятельной 
гражданственностью».
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Владимир Соколов

БАРЕЛЬЕФ

(Баллада)

Владимиру Луговскому

То было над Ялтой в чуть призрачном доме, 
Где плыл из окна полумрак-полусвет.
Меня в полузренье и в полудреме 
Там резкий тогда посетил силуэт.

Получше хотелось к нему приглядеться.
Он звал за Москву, за Кубань, за Дарьял.
Он маялся тем, что потеряно сердце.
И тем, что давно он его потерял.

— Пойдем,— говорил он,— ты должен помочь
мне,

Ты знаешь, где сердце, я слышал о том.
Тогда я воскресну во всем полномочье 
Под этим полночьем, под этим дождем.

И ты силуэт,— он сказал,— коль вглядеться. 
Хотел я ответить, чуть-чуть не сказал:
И я потерял свое легкое сердце 
Еще до того, как его потерял.

— Ты сердце,— сказал я, клонясь к силуэту, 
Ты просто не можешь себя потерять.—
И он начал таять навстречу рассвету,
На чистом листе трепетала тетрадь.

И он начал таять, и он испарился,
Сказав: — Ничего, мы еще подождем.—
И только мотался султан кипариса
Под мелким^ осенним^ приморским дождем.

К ФОТОГРАФИИ А. БЛОКА 
1916 ГОДА

Ты жил на поле Куликовом,
И в Петрограде, и в Твери.
Ты был российским

тайным словом,, 
Великий сын родной земли.

Ты дружен был с могилой братской — 
Синявинской и Петроградской.
Не в золотом,

не в камергерском,
В том грустно-памятном году 
Сидел ты в позе офицерской 
У дам и смерти на виду.

* * *

«Слушай, муза,— сказал я в больнице,— 
Я писать разучился, ты знаешь...
Там, на улице,— улицы, птицы,
А в палате — режим. Понимаешь?

Хорошо, что меня навестила,,
Не чужие ведь все-таки...»

Муза
Отвечала: «Не майся уныло.
Говорю не как члену союза.

И посреди великой драмы 
Прекрасный след

Прекрасной Дамы 
Шел за тобой —
Не ты за ним...

Предвидя трудность высшей цели, 
Под шум сдвигающихся льдин 
Вслед за Двенадцатью в метели 
Шел Петроградом. Шел один.

Среди отеческих разминок,
Среди отеческих дорог 
И мне дороже всех снежинок 
Снег на носках твоих сапог.

Друг, тебе подлечиться полезней, 
Чем метаться во сне. Обнимаю. 
Не пиши. Отдохни. Из болезней 
Лишь Высокую я понимаю».

Муза мне принесла передачу: 
Шерлок-Холмса... и яства, и фрукты... 
Книгу я полистал наудачу,
А потом принялся за продукты.
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Но какая-то странная сила 
Наставления перемогала.
Словно тяжесть с души уносила 
И на плечи стихов возлагала.

Забывая о мудрых советах, 
Замирая в стыдливой отваге,
Я писал их на новых газетах, 
На оберточной старой бумаге.

ДЕРЕВЬЯ СВЕРХУ

—- Ну что ты у окна торчишь 
И сутки целые молчишь?
—* Хочу нарисовать, малыш, 
Деревья сверху.

Внизу мы видим их стволы, 
Как видим стены и углы. 
Хочу увидеть, чем милы 
Деревья — сверху.

* * *

Четыре стены снаружи.
Четыре стены внутри.
Мечта — отразиться в луже. 
Построже за ней смотри.

А то ведь еще захочешь 
Тень бросить на тротуар!
Во сне на подножку вскочишь, 
Поедешь гасить пожар.

А это — зари в окошке 
Совсем небольшой объем.
Очнись. Уподобься кошке, 
Следящей за воробьем.

Воспользуйся этой тишыо, 
Поймай его и запри

* * *

О цколько самообладанья 
У замечательных берез,
Что оставляют без вниманья 
Разряды движущихся гроз!.,

Ты вошла. Не вошла, а возникла.
Я к щеке твоей льстиво прижался: 
«Вот. Стихи. Из больничного цикла, 
Написал-т-аки. Не удержался».

Я читал, избавляясь от груза,

еонимая, чем это чревато.
о сказала мне щедрая муза: 

«Ничего. Это я виновата».

— И что увидел за день ты?
— Черты зеленой красоты, 
Расплывчатые, но черты 
Деревьев сверху.

Малыш, за хлебом я схожу. 
Но все же прежде догляжу, 
Чем мне милы, как погляжу, 
Деревья — сверху.

В пределах четверостишья,
В стенах четырех. Внутри.

Он будет тебе чирикать 
В несвойственной тишине.
А ты ему стих пиликать 
На грустной одной струне.

Он будет о стены биться 
Как стиснутая душа...
Нельзя, чтоб страдала птица — 
И падала чуть дыша.

...Гуляй, отражайся в луже 
Со всем своим чик-чири!..
Четыре стены снаружи.
Четыре стены внутри.

В любые синие морозы 
Снега не будут так белы, 
Как эти яркие стволы 
Любой сияющей березы.
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гштолий Жигулин

ПОКИНУТАЯ ДЕРЕВНЯ

Пусть твои дома давно забиты 
И почти рассыпался плетень.
Все равно шумят твои ракиты — 
Украшенье русских деревень.

Тишина. Лишь в поле крик вороний.
Да рокочет трактор за бугром.
На лугу — стреноженные кони.
И мерцает речка серебром.

Ничего. Ты все равно прекрасна. 
Пусть шуршит под ветром лебеда.

* * *

Белый аист на кресте 
На побеленной церквушке 
В той молдавской деревушке,;
В той осенней чистоте.

Не забуду тех дорог 
С неосеннею теплынью,
Сходный с древнею латынью 
Молдаванский говорок.

Потому что нам дана
Для стихов простых и грустных —

*  *  *

В. л .
Ветер свистит в сухом камыше 
Близким посвистом зимних вьюг. 
Больше того, что есть в душе,
Мы — увы! — не напишем, мой друг.

Больше того, что жизнью дано,
Мы не сможем вложить в стихи...
Ветер стучит и стучит в окно.
Уже на дворе не видно ни зги...

МЕТЕЛЬ

О господи! Царь наш небесный! 
Какая густая метель!
У этой речушки безвестной 
Кому она стелет постель?

И нету следа человека,
И волка поблизости нет.
Как будто из прошлого века 
Струится серебряный свет.

Никакому тленью не подвластна 
Этих далей тусклая слюда.

Потерпи, родимая, немного. 
Слышишь этот трактор вдалеке? 
Скоро будет новая дорога,
Новый мостик на твоей реке...

А ракитам лет уже по двести.
Есть о чем тужить и вспоминать... 
Ничего, на этом грустном месте 
Кто-нибудь поселится опять.

Для молдавских и для русских — 
Боль — одна, любовь — одна.

Буду помнить навсегда 
Дамиана и Виеру.
Не приму другую веру 
Ни за что и никогда.

И в осенней высоте 
Пусть нам светит в жизни ясной 
Символ грустный и прекрасный: 
Белый аист на кресте.

А я вспоминаю седые дни.
Вижу солнца кровавый круг.
Только послушай, только взгляни — 
Сколько пришлось пережить, мой друг!

Видно, такая у нас тропа.
Время нас и должно терзать.
Больше того, что скажет судьба, 
Разве мы сумеем сказать?

А что это там за дорогой? 
Погост? Или, может, село?.. 
Какой необъятной тревогой 
Угрюмую душу свело.

Совсем незнакомая местность. 
И снежные призраки дней 
Летят и летят в неизвестность 
Из тающей жизни моей.
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О жизнь моя! Не уходи,
Как ветер в поле.
Еще достаточно в груди 
Любви и боли.

Еще дубрава у бугра 
Листвой колышет 
И дальний голос топора 
Почти не слышит.

И под ногой еще шуршат 
Сухие прутья.
И липы тонкие дрожат 
У перепутья.

Еще стучит по жилам кровь 
В надежде вечной.

* * *

Марта, Марта! Весеннее имя! 
Золотые сережки берез.
Сопки стали совсем голубыми. 
Сушит землю последний мороз.

И гудит вдалеке лесосека,
Стонет пихта, и стонет сосна... 
Середина двадцатого века. 
Середина Сибири. Весна.

По сухим, по березовым шпалам 
Мы идем у стальной колеи.
Синим дымом, подснежником талым 
Светят тихие очи твои.

Федор Сухов

ТЕБЕ, МАРИЯ

Хочу забыть и не могу забыть, 
Хочу забыться — не могу забыться. 
Течет река неудержимо-быстро,
Хочу напиться — не могу напиться, 
Большой реки губами не испить.

Ты как река, Мария, ты как Волга, 
Вся видная до самой глубины,
Ты каждодневная моя тревога,
Ты как река, Мария, ты как Волга, 
Как песня набегающей волны.

И вечной кажется любовь 
И бескопечной.

Но с каждым годом уже круг 
И строже время 
Моих друзей, моих подруг 
Моих деревьев.

О хрупкий мир моей души 
И даль лесная!
Живи, блаженствуй и дыши, 
Беды не зная...

Прозрачен лес, закат багров, 
И месяц вышел.
И дальний голос топоров 
Почти не слышен.

Истекает тревожное время 
Наших кратких свиданий в лесу. 
Эти очи и эти мгновенья 
Я в холодный барак унесу...

Улетели, ушли, отзвучали 
Дни надежды и годы потерь. 
Было много тоски и печали,
Было мало счастливых путей.

Только я не жалею об этом.
Все по правилам было тогда — 
Как положено русским поэтам — 
И любовь, и мечта, и беда.

А я и поклоняюсь только песне,
Ее одну всю жизнь боготворю,
Ее отлитые из солнца перстни 
Звенят и на земле, и в поднебесье, 
Глядят, Мария, в душеньку твою.

И иволги неторопливый посвист 
Разбуженная слушает земля.
Привстали, поднялись — не по моей ли

просьбе? —
Росой умылись, а немного после 
Лучисто рассиялись зеленя.
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Придвинулись к черемухе поющей, 
Светло и вольно льющейся реке,
И в изумленье встали перед кручей, 
Припав к твоей, Мария, неминучей, 
Ромашкой лепестящейся руке.

И я неутоленными губами 
Неутоленные ловлю я лепестки, 
Тянусь я и к ромашке и к купаве, 
Чтоб на душу мою не пали 
От жажды побелевшие пески.

Жажду глаз твоих, уст твоих, рук твоих жажду, Мария, 
Утоли мою жажду, пустыню мою поскорей утоли,
Чтоб пустыня моя, чтоб она каждодневно молилась, 
Вспоминала, как реки, певучие руки твои.

Ты откроешь глаза и глазами своими окатишь,
Освежишь меня, зрячей живою водой исцелишь. 
Встрепенется, не знаю я, кстати, а может, некстати — 
Ах, какой он! — души моей сразу воспрянувший лист.

И тогда-то я крикну: — Осанна, Мария, осанна! —
И увижу, какая сошла на меня благодать.
Бог ты мой! Лепестками роскошно цветущего сада 
Я скажу, я смогу незабвенное слово сказать...

Восходящего дня слышу звонко ликующий голос,
Он нежней, величавей спешащих в полет лебедей,
Не с того ль обуяла меня окаянная гордость 
За безгрешные души греховно живущих людей.

3

Нет, не в силе влекущая сила,
Жар огня — не в горящем костре... 
Ты затем меня и воскресила, 
Чтобы снова распять на кресте.

На свою восхожу я Голгофу,
Ночь — как ада кромешного чад. 
Под ногами, подобно гороху, 
Камни мелкие слезно кричат.

Тяжела она, крестная ноша, 
Поднимусь и опять упаду.
Хлещет кровь изо рта и из носа, 
Весь я вымок в кровавом поту.

Исхожу, умираю от жажды, 
Предрассветную жду благодать! 
Пот кровавый глаза мои застит, 
Ничего не слыхать, не видать.

Пребываю в каком-то тумане,
Не пробиться живому лучу.
«Или, лама,— кричу,— савахванн!» 
Я, наверное, всуе кричу.

Что никто-то тебя не услышит,
Коль не слышишь ты сам никого.

И никто-то тебя не утешит,
Утешений ничьих не ищу,—
Грешен мир, да и я не безгрешен,
Коль на крестные муки ропщу...

4

Позволь припасть к рукам твоим, Мария, 
Позволь, как яблоку, к ногам твоим упасть, 
Чтоб вновь моя смородина-малина 
Зарей животворящей налилась.

Заря заката и заря рассвета 
Друг другу голос подали. И вот 
Взутрел, поднялся с яблоневых веток 
К сырой земле прилипший небосвод.

Раздвинулся от края и до края,
Очнулся от ночного забытья.
Позволь сказать, Мария, как, играя, 
Забилась родниковая струя.

Светло открылась золотая жила 
Широко развернувшегося дня.

Ведь давно проглаголено свыше^ 
Протрубило само божество^
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Я не. дойму — роса ли освежила,
Иль ты, Мария, тронула меня.

Своей зарей рассветной прикоснулась 
К моей закатно рдеющей заре.
Да здравствует ликующая юность — 
Единственное чудо на земле!

Да здравствует от века и до века 
Неудержимо бьющийся родник!
И яблони свисающая ветка,
К которой я, как яблоко, приник.

Так разреши припасть благоговейно,
К рукам твоим безропотно припасть, 
Чтоб вечно длилось чудное мгновенье, 
Его всепобеждающая власть!

5

В день рожденья — думаю о смерти, 
Знаю, что она придет в свой час... 
Так уж повелось на белом свете:
Белый свет, уходит он из глаз.

Потому, наверное, и щурю 
Соловьиные свои глаза.
И кукушку — мудрую вещунью — 
Слышу сквозь дремучие леса.

Слышу грусть волхвующего зова, 
Будто меди погребальной грусть.

Даже мудро вышептанным словом 
Я себя утешить не берусь.

Что слова! Теряют голос реки, 
Умирают реки и моря.
В каждом уходящем человеке 
Тихо стынет кровушка моя.

Не мои ли холодеют руки,, 
Недвижимо на груди лежат.
Пасмурно склоненные старухи 
Крепкий сон их скорбно сторожат.

А потом их отдадут родимой,
Эти руки предадут земле,
Чтобы ты ко мне не приходила, 
Чтобы ты забыла обо мне.

Только ты придешь ко мне, ни реки, 
Не удержат реки и моря,—
В каждом приходящем человеке 
Оживает кровушка моя.

Я свои приподнимаю руки,
Раннюю приветствую зарю,
Говорю уже не о разлуке,
Я опять о встрече говорю.

И стараюсь думать не о смерти 
Под зеленой кущею берез.
Так уж повелось на белом свете,
Так на белом свете повелось...

И З  Н А С Л Е Д И Я  М. М. Б А Х Т И Н А

Основные труды Михаила Бахтина (1895—1975) изданы; в архиве остались на­
броски, заметки, конспекты лекций. Но подчас черновая запись мысли обладает цен­
ностью, которой лишен законченный труд: смелостью и размахом первоначального 
замысла. Два таких наброска мы публикуем.

[1]

«Слово о полку Игореве» в истории 
эпопеи. Процесс разложения эпопеи и созда­
ния новых эпических жанров. Роль в этом про­
цессе «Теогонии» и «Трудов и дней» Гесиода, 
«Песни о Роланде» и «Слова о полку Игореве». 
Элементы специально-литературной и общеиде­
ологической полемики (религиозной, политиче­
ской).

«Слово о полку Игореве» это не песнь о побе­
де, а песнь о п о р а ж е н  и*и (как и «.Песнь 
о Роланде»). Поэтому сюда входят существен­
ные элементы хулы тт посрамления (дело идет 
о поражении не врагов, а своих), ётим опреде­

ляется сложный состав этого произведения. 
Основой жанра остается форма героической 
эпопеи (п р о с л а в л е н и е  героического прош­
лого дедов и отцов). Но предметом здесь служит 
« в ы п а д е н и е  и з  дедовской славы». Отсю­
да фольклорные элементы « п л а ч  а», с одной 
стороны, и «п о с р а м л е н и я», с другой...

Образные системы «плача» и «посрамления» 
пересекаются и частично покрывают друг дру­
га. В точке пересечения обеих систем лежит 
образ мрака, временно победившего свет, то 
есть прохождение через фазу мрака и смерти 
(оскудения) и возрождение. С этими образами 
связана система образов ущерба в природе. 
С процессом борьбы мрака со светом, жизни со
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смертью связал и круг образов битвы и смертей, 
как посева,, жатвы, молотьбы, пира и брачного 
нира...

На почве этих жанровых форм возможно 
изображение современности с ее противоречия­
ми, возможна литературная и политическая 
полемика, возможны обличения, призывы и 
пропаганда,; возможна свобода осуждения. Ам­
бивалентность ведущих образов «посрамления» 
и «плача». Смелость поэта, от своего имени ко­
рящего князей. Эта смелость должна была опи­
раться на к'акие-либо жанровые формы.

Для «Слова» характерно не только то, что 
это эпопея о поражении, но особенно и то, что 
герой не погибает (радикальное отличие от 
Роланда). Беовульф, сделав свое дело, погибает. 
Игорь, претерпев временную смерть (плен, 
«рабство»), возрождается снова (бегство и воз­
вращение). Он ничего не сделал и не погиб.

[2]
* * *

Модель последнего целого, модель мира, 
лежащая в основе каждого художественного 
образа. Эта модель мира перестраивается на 
протяжении столетий (а радикально — ты­
сячелетий). Пространственные и временные 
представления, лежащие в основе этой моде­
ли, ее смысловые и ценностные измерения и 
градации.

Интеллектуальный уют обжитого тысяче­
летнею мыслью мира.

Система тысячелетиями слагавшихся фольк­
лорных символов, изображавших модель пос­
леднего целого. В них — большой опыт челове­
чества.

В символах официальной культуры лишь 
малый опыт специфической части человече­
ства (притом данного момента, заинтересован­
ной в стабильности его). Для этих малых моде­
лей, созданных на основе малого и частичного 
опыта, характерна специфическая прагматич­
ность, утилитарность. Они служат схемой для 
практически заинтересованного действия чело­
века, в них действительно практика определяет 
познание. Поэтому в них нарочитое утаива­
ние, ложь, спасительные иллюзии всякого рода, 
простота и механичность схемы, односмыслен- 
ность и односторонность оценки, однопланность 
и логичность (прямолинейная логичность). Она 
менее всего заинтересована в истине всеобъем­
лющего целого (эта истина целого непрактична 
и бескорыстна, она безразлична к временным 
судьбам частного).

Большой опыт заинтересован в смене боль­
ших эпох (большом становлении) и в неподвиж­

ности вечности, малый же опыт — в изменении 
в пределах эпохи (в малом становлении) и во 
временной* относительной стабильности. Малый 
опыт построен на нарочитом забвении й  на на­
рочитой неполноте.

В большом опыте мир не совпадает с самим 
собою (не есть то, что он есть), не закрыт и не 
завершен. В нем — память, не имеющая границ, 
память, опускающаяся и уходящая в дочелове- 
ческие глубины материи и неорганической жиз­
ни, опыт жизни миров и атомов. И история от­
дельного человека начинается для этой памяти 
задолго до пробуждения его сознания (его созна­
тельного «я»).

В каких формах и сферах культуры вопло­
щен этот большой опыт, большая, не ограничен­
ная практикой память. Трагедии, Шекспир — 
в плане официальной культуры — корнями свои­
ми уходят во внеофициальиые символы большо­
го народного опыта. Язык, непубликуемЗые схе­
мы речевой жизни, символы смеховой культуры. 
Непереработанная и не рационализованная офи­
циальным сознанием основа мира.

Надо уметь уловить подлинный голос бы­
тия, целого бытия, бытия больше, чем челове­
ческого, а не частной части; голос целого, а не 
одного из участников его. Память надиндиви- 
дуального тела. Эта память противоречивого 
бытия не может быть выражена односмысленны­
ми понятиями и однотонными классическими 
образами. Развернутая критика того, как изу­
чают этот опыт фольклористы (перевод логики 
целого на язык логики частного и т. п.).

Эта большая память не есть память о прош­
лом (в отвлеченно временном смысле); время 
относительно в ней. То, что возвращается вечно 
и в то же время невозвратно. Время здесь 
не линия, а сложная форма тела вращения. 
Момент возвращения уловлен Ницше, но 
абстрактно и механистически интерпретиро­
ван им.

В то же время открытость и незавер­
шенность, память о том, что не совпадает с са­
мим собой. Малый опыт, практически осмыслен­
ный и потребляющий, стремится все омертвить 
и овеществить, большой опыт — все оживить 
(во всем увидеть незавершенность и свободу, 
чудо и откровение). В малом опыте один 
познающий (все остальное — объект позна­
ния), один свободный субъект (все остальное 
мертвые вещи), один живой и незакрытый (все 
остальное — мертво и закрыто), один говорит 
(все остальное безответно молчит).

В большом опыте все живо* все говорит* 
этот опыт глубоко и существенно диалогичен. 
Мысль мира обо мне, мыслящем, скорее я объ­
ектен в субъектном мире.

В философии, в особенности в натурфилосо­

7*



фии начала века, все это все же рационализова­
но и оторвано от тысячелетних систем народ­
ных символов, все это дано как собственный 
опыт, а не как проникновенное истолкование 
многотысячелетнего опыта человечества, воп­
лощенного во внеофициальных системах сим­
волов.

Греческая мысль (философская и научная) 
не знала терминов (с ч у ж и м и  к о р н я м и  
и не участвующих в том же значении в общем 
языке), слов с чужим и неосознанным этимоном. 
Выводы из этого факта имеют громадную важ­
ность.

В термине, даже и неиноязычном, происхо­
дит стабилизация значений, ослабление мета­
форической силы, утрачивается многосмыслен-

ность и игра значениями. Предельная однотон­
ность термина.

Роль нарочитого забвения в организации 
образа. Борьба с памятью. Большая память 
по-особому понимает и оценивает смерть. Эта 
память позволяет обойти меня самого (и мою 
эпоху) во времени. Самосожжение и универса­
лизация своего «я». Все неповторимо ориги­
нальное, открывающее, бесстрашное в образе 
рождается именно за счет этой памяти. Память 
не обедняет образа: он живет новой жизнью во 
времени, происходит непрестанное обогащение 
и обновление его смысла в развивающемся 
далее контексте мира, ослабляются моменты 
корыстной практичности, узкой заинтересован­
ности.

Публикация В. Ножикова

П Е В Е Ц  С А М О Ц В Е Т Н О Г О  С Л О В А

Со времен Кольцова в русской поэзии тянется одна 
золотая нить, связанная с народным ладом. Она прошла 
через Некрасова и Никитина, на краткое время посереб­
ренная Клюевым, дошла до Есенина, а от него через 
А. Прокофьева дотянулась до Николая Тряпкина, 
который в ряду этих имен самостоятелен и ни на кого не 
похож. А что касается нашего времени, то в единой пла­
нетарной системе поэтических величин он уникален и 
довлеет самому себе, как крупная звезда.

Николай Иванович Тряпкин родился на заре со­
ветской власти в глухой тверской деревушке. Атмосфера 
народного говора, былин, сказов, бывалыцин, поэзия 
земледельческого труда питала детскую душу.

Ах вы чуды мои, причуды —
Эти гусельки-самогуды,
Да касатка моя — трехрядка,

Да поддужные соловьи!
Эй вы «купчики» удалые,
Дедовья вы мои честные!
Ой, спасибо вам за раздолье 

Этой песенной колеи.
Хорошо там у вас, в замостье,
Постоять на глухом погосте 
И с кустом бузины дремучей

Погрузиться в покой времен!
И услышу я голос крови.
И пройдет он, как ветер, в слове;
И проснется в моей дремоте

Тот забытый вечерний звон..*

Детские впечатления сформировали из него непов­
торимую личность, и он навсегда остался верен первым 
святыням. «И гляжу я на землю глазами ребенка»,— 
скажет он уже седым. Не каждому дано глядеть на мир 
глазами ребенка, но таков дар судьбы, ниспосланный 
поэту.

Николай Тряпкин близок к фольклорному началу и 
этнографической среде, но близок как летящая птица. 
Он не вязнет, а парит. Оттого в его стихах всегда возни­
кает ощущение ликующего полета, удерживаемого 
земным притяжением, ибо талант поэта удивительно 
чуток к равновесию. Он никогда не опускается до сти­
лизации — он творит. Достаточно образа, строчки, 
пословицы, случайно услышанного напева, чтобы это 
тут же навеяло ему целое стихотворение, оригинальное

и Совершенное по форме. Бытовые подробности в его 
стихах отзываются певучим эхом. Они дышат, как жи­
вые. Поэт владеет своим материалом таинственно, не 
прилагая видимых усилий, как Емеля из сказки, у 
которого и печь сама ходит, и топор сам рубит. Но эго 
уже не быт, а национальная стихия. Читая его стихи, 
не можешь не воскликнуть: «Тут русский дух! Тут 
Русью пахнет!»

Влияние поэта стремительно растет, однако все его 
самобытное творчество еще ждет настоящей оценки. 
Критика отмечала его чистый и напевный голос, светлое 
узорочье словаря, особливую лебединую стать, но подо­
зревала в нем некую закругленность диапазона. Так 
ли это?

Как сегодня над степью донецкой 
Снова свист-пересвист молодецкий.
Голосят трубачи по излогам,
Завивается пыль по дорогам.
А по ним, да во мгле полуденной,—
То ли старый Богун, то ль Буденный,
То ли вижу — с холма непростого 
Замаячил дозор Годунова...
Только стяги, да ветер, да слава. 
Красногривая стелется лава...
Это просто над степью донецкой 
Свистнул ветер в кулак молодецкий —
И в степи через все перегоны 
Поскакали его эскадроны...
То не всадники древней разведки,
То взбираются вверх вагонетки..,
Эй-го-гей! Перекатное поле!
Гулевая осенняя воля!
И чрез все рубежи и заставы 
Маханули гривастые травы.
И дымятся холмы насыпные,
Копяные, крутые — степные!
И стоят, как былинные шлемы,
У истоков грядущей Поэмы.

Вот она, «гулевая осенняя воля»!
От Годунова до Буденного, от старой былины до 

грядущей поэмы — есть где разгуляться. Мир распах­
нут в оба конца. Конечно, такой свободы не купишь 
ценой быта. Тут плата дороже.

ЮРИЙ КУЗНЕЦОВ
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Николай Тряпкин
ЗАВЕТ

Б у х т а  Золотой  Рог во Владивостоке

У тех причалов Золотого Рога* 
Встряхнувшись рано*

Ты погляди с последнего порога 
В чужие страны.

Ты загляни в другое полушарье 
Да с той сосницы,

Пускай моря плюются смертной гарью 
В твои зеницы.

Земля кругла, и вся она из дыма 
И с горькой солью.

И пусть торчит огарок Хиросимы 
В твоем же горле.

Пускай истлеем в тех же котлованах^ 
В костях безмерных,

И так же рвутся дьяволы вулканов 
Из капищ серных.

А ты, как прежде, знай свою работу 
(Эгей, матросы!),

И принимай широты и долготы — 
Земные тросы,—

И скручивай железными узлами 
Костяк бесценный,

Чтобы звенела палуба под нами 
В любой вселенной,

И чтоб земные пели полушарья 
На той же спице,

И чтобы цвел цветок иван-да-марья 
В твоей петлице!..

У тех причалов Золотого Рога*
У тех рассветов

Не позабудь для песенного слога 
Моих заветов.

* * *

Это было в ночи, под венцом из колючего света,
Среди мертвых снегов, на одном из распутий моих...
Ты прости меня, матушка из того ль городка Назарета* 
За скитанья мои среди скорбных селений земных.

Грохотала земля. И в ночах горизонты горели. 
Грохотали моря. И сновали огни батарей...
Ты прости меня, матушка, что играла на тихой свирели 
И дитя уносила — подальше от страшных людей.

И грохочет земля. И клокочут подземные своды.
Это все еще — тутА на одном из распутий моих...
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Ты прости меня, матушка, обрыдавшая веси и воды, 
Что рыдаешь опять среди мертвых становий людских.

Проклинаю себя. И все страсти свои не приемлю.
Это я колочусь в заповедные двери твои:
Ты прости меня, матушка, освятившая грешную землю4 
За неверность мою* за великие кривды мои.

«г *  *

И снова — предзимняя мгла.
И снова — скрипеиье ствола.
И вот — уже вечер залег.
И снова — гудит камелек.

А в сердце — извечный мой труд. 
А с воли — пустующий пруд. 
Гусиная скрылась орда.
И чую, как стынет вода.

И вот — за поленницей дров 
В солому зарылся мой кров

И в звездную сыпь, как в ботву, 
И в древние сны наяву.

И снова — скрипенье ствола.
У двери собака легла.
И вот — уже Млечным Путем 
Плыву я в ковчеге своем.

И вот — уже в печке божок 
В заливистый дует рожок,
И снова пред грозною тьмой 
Звенит уголек золотой.

*  *  *

То ли это в космосе,
То ли это здесь... 
Говорят, особые 
Городишки есть:

Все кругом бетонное — 
Солнце и вода,
И в котлах реакторных 
Варится еда.

И горит за городом 
Атомный закат,
И стоит над городом 
Атомный солдат...

То ли это в космосе,
То ли это здесь,
Только знаю, чувствую — 
Непременно есть!

И что в этом городе 
С мэром заводным 
Даже делать нечего 
Песенкам моим.
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ГОРОД В ЛИРИКЕ 
НИКОЛАЯ РУБЦОВА

Певец «звезды полей», «русского огонька», затерян­
ного в снбжной пустыне, «зеленых цветов», Рубцов в 
сознании многих читателей воспринимается только в 
этом привычном контексте, но большие и малые города 
в своем образном звучании, с их людьми, пейзажами и 
внутренней особой жизнью, так же неотделимы от его 
лирики, как и деревни, луга и темные леса. Путешест­
вия, поезда, пароходы, автострады — это темы дороги; 
«моряцкие» стихи — тоже в стороне от темы, хотя 
пристани и пути к ним в пределах городской 
черты.

«Городские» стихи разделяются на «ленинградские» 
и «вологодские». «Ленинградские» охватывают пятилет- 
Н 1Ш  период — с 1957 по 1962 год, а «вологодские», 
судя по уже установленным датам, писались со второй 
половины 60-х годов, когда поэт уже вернулся из Моск­
вы на родную землю, и — до конца.

Все «ленинградские» стихи, за исключением разве 
стихотворения «В гостях», относятся к ранней лирике 
поэта, когда его поэтический голос только устанавли­
вался, причем стихи эти для печати им не готовились, 
писались для друзей, для чтения на людях.

Рубцов стремился к общению с пишущими людьми, 
бывал на занятиях лито «Нарвская застава»; запом­
нились мне его публичные чтения стихов в ДК им. 
Горького, на Металлическом заводе, в Доме писателя 
пм. Маяковского.

Й хотя «ленинградские» стихи в большинстве своем 
при жизни поэта не печатались, они звучали, обсужда­
лись, по ним судили о творческом росте Рубцова.

Стихотворение «Грани» — программное. В нем поэт 
впервые поведает в стихах о своей раздвоенности;

Я зрею
Под рявканье МАЗов 
На твердой 
Рабочей земле.
Но хочется
Как-то сразу
Жить в городе и селе!

Поначалу покажется, что ритмика стиха маршевая, 
но по общей тональности стихотворение озорное, само- 
нроничное, созданное как бы для пения под гитару: 
«Я вырос в хорошей деревне! Красивым — под скрип 
телег!»

Обращает на себя внимание обилие восклицатель­
ных знаков, в пяти строфах их восемь,— строки не 
читаются, не поются даже, а выкрикиваются, и в крике 
этом- прорывается злое признание:

Мужал я
Под звуки джаза,
Под голос 
Притонных дам,—
Я выстрадал,
Как заразу,
Любовь к большим городам!

Стихотворение контрастно, в нем упоминание и о 
«деревенской царевне», и о «голосе притонных дам», 
«скрип телег» и — «рявканье МАЗов», так что концовка 
вп’олне естественна:

Меня же терзают 
Грани
Меж городом и селом...

«Терзают» — это тоже из романса, а «грани» — 
деталь геометрическая и архитектурная, едва ли не 
ставшая здесь орудием пытки...

«Не пришла». В этом небольшом стихотворении 
Николай Рубцов намечает блоковскую атмосферу не 
только созданием определенной поэтической ситуации, 
введением «матросского сурового отряда», «болотного» 
света из окна ресторана, но и перебоем взятого уже 
широкого свободного ритма на звучание блоковской 
строфы:

Ты и раньше ко мне
приходила не скоро,

А вот не пришла и совсем...
И в то же время стихотворение это — рубцовское. 

Мотив Блока здесь интуитивно использован им для 
воссоздания петроградского силуэта, этот мотив сосед­
ствует с графически точным пейзажем:
От асфальта до звезд

заштрихована ночь
снегопадом...

Фигура героя стихотворения не обозначена графи­
чески, дается в чисто эмоциональном плане:

Сумасшедший, ночной, вдоль железных заборов, 
Удивляя людей, что брожу я?..

Нет, это не фигура из блоковского стиха, это чисто 
рубцовское видение, которое так хорошо мы запомним 
потом в метельной пыли скитаний, бредущее к «русскому 
огоньку»...

В конце стиха Рубцов вновь обращается к образу 
снега и, повторяя строку
Снег глухой,

беспристрастный, бесстрастный, холодный,— 
неожиданно завершает интонационную линию: 

Мертвый снег,
ты зачем не даешь мне покоя?

Это сильное и психологически, и по мастерству 
стихотворение открывает драматическую тему неразде­
ленной любви в лирике Рубцова.

В стихах «Эх, коня да удаль азиата» и «Дышу 
натруженно, как помпа» есть легкость, ирония, юмор, 
бытовая разговорность, даже альбомность:

Ах, если б в гости пригласили,
Хотя б на миг, случайно пусть,
В чудесный дом, где кот Василий 
Стихи читает наизусть!

Это — другая сторона натуры и лирического тем­
перамента Рубцова.

Но вот поэт приходит в гости не к любимой де­
вушке, а к своему собрату по перу. Я имею в виду одно 
из лучших «городских» стихотворений Рубцова «В го­
стях».

Трущобный двор. Фигура на углу.
Мерещится, что это Достоевский.
И желтый свет в окне без занавески
Горит, но не рассеивает мглу.
Гранитным громом грянуло с небес!..

Стихи о пережитом сегодняшнем дне, а встает 
образ Петербурга.

Нагнетание мрачного тона идет с первой строки, 
постепенно нарастая, прорываясь вдруг громом с не­
бес — и гром-то «гранитный»!
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Быстро меняется лексический ряд, вместо «грома 
С небес» появляются «притонное жилище», коридор ком­
муналки, табурет, образ отяжелевшего от вина поэта- 
«волка».

Он говорит, что мы одних кровей,
И на меня указывает пальцем,
А мне неловко выглядеть страдальцем,
И я смеюсь, чтоб выглядеть живей.

Упреки «волку», поэту, чья лира гаснет, возникают 
в думах автора, но «случайный крик», раздавшись над 
богемой, нарушил беседу, и все живое опять превра­
тилось в действо, в страшную гротесковую картину 
торчащих обрубков «соседа», «теток», «бутылок водки», 
«слов», «рассвета»...

В конце опять возникает дума автора, не связан­
ная будто с нарисованной картиной:

Когда толпа потянется за гробом,
Ведь кто-то скажет: «Он сгорел в труде».

С этим «городским» стихотворением Н. М. Рубцов 
выходил на поле настоящей, большой русской литера­
туры.

Ленинградский период был важен для Рубцова и 
обновлением, и пополнением культурного базиса: на 
занятиях лито, которые он посещал, о чем свидетельст­
вует и автор этих строк, обсуждалась работа не только 
молодых авторов, но и изучалась поэзия Серебряного 
века, поэтов 20-х годов от Пастернака до Заболоцкого. 
На литературной арене тех лет шумно выступили Ев­
тушенко, Вознесенский, Рождественский...

Так что поиски своего голоса у Рубцова проходили 
в обстановке живой, в обстановке борьбы мнений и 
стилей...

МИХАИЛ КОНОСОВ

Николай Рубцов 
1936—1971

* * *
П. И ,

Ты хорошая очень — знаю.
Я тебе никогда не лгу. 
Почему-то только скрываю,
Что любить тебя не могу. 
Слишком сильно любил другую^ 
Слишком верил ей много дней.
И когда я тебя целую, 
Вспоминаю всегда о ней...
1957

ПОСЛЕ РАЗЛУКИ

т. с.
Идет дождь? — Можно узнать по луже. 
Любишь меня? — Определю не хуже 
По ласкам твоим и взглядам.
Мне клятвенных слов не надо!
Забыла ли ты о друге?

СКАЗКА-СКАЗОЧКА

Влетел ко мне какой-то бес.
Он был не в духе или пьян.
И в драку сразу же полез:
Повел себя, как хулиган.

И я сказал: — А кто ты есть?
Я не люблю таких гостей.
Ты лучше с лапами не лезь:
Не соберешь потом костей!

Взгляни же скорей!
Все ясно...

Три года тебе, подлюге, 
Письма писал напрасно!
1957

Я говорю ему: — Не бей!
Не бей бутылки на полу!

Он вдруг схватил мою гармонь. 
Я вижу все. Я весь горю!
Я говорю ему: — Не тронь,
Не тронь гармошку! — говорю.

Хотел я было напрямик 
На шпагах драку предложит^ 
Но он взлетел на полку книг.
Ему еще хотелось жить!

Но бес от злости стал глупей 
И стал бутылки бить в углу.
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Уткнулся бес в какой-то бред 
И вдруг завыл: — О, божья мать! 
Я вижу лишь лицо газет,
А лиц поэтов не видать...

ПАРОДИЯ

Куда меня, беднягу, завезло! 
Таких местов вы сроду не видали! 
Я нажимаю тяжко на педали , 
Въезжая в это дикое село!
А водки нет

в его ларьке убогом,

НЕНАСТЬЕ 

Погода какая!
С ума сойдешь: 

снег, ветер и дождь-зараза!
Как буйные слезы, струится дождь 
по скулам железного Гааза3,.

Как резко звенел
в телефонном мирке 

твой голос, опасный подвохом!
Вот трубка вздохнула в моей руке 
осмысленно-тяжким вздохом 
и вдруг онемела с раскрытым ртом... 
Конечно, не провод лопнул!
Я дверь автомата открыл пинком 1

1 Имеется в виду памятник известному врачуй 
манисту Ф. П. Гаазу в Л енинграде.

И начал книги из дверей 
Швырять в сугробы декабрю. 
...Он обнаглел, он озверел! 
Я... ничего не говорю.

1960

В его ларьке единственном, косом... 
О чем скрипишь

передним колесом.,; 
Мой ржавый друг?
Од ты скрипишь о многом!..

и снова
пинком

захлопнул...

И вот я сижу
и зубрю дарвинизм^ 

и вот, в результате зубрежки, 
внимательно ем

молодой организм 
какой-то копченой рыбешки...
Что делать? —-
ведь ножик в себя не вонжу,
и жизнь продолжается^ значит..

На памятник Гааза в окно гляжу: 
железный!

А все-таки... плачет.
I960

* * *

Среди обыденного 
Окруженья,
Среди обыденных гостей 
Мои ленивые движенья 
Сопровождает 
Скрип костей.
Среди такого окруженья 
Живется легче 
Во хмелю,
И, как предмет воображенья, 
Я очень призраки люблю...
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НА ЗЛОБУ Д Н Я 1 

(  Э к сп р ом т  )

Космонавты советской земли, 
люди самой возвышенной цели, 
снова сели в свои корабли, 
полетели, куда захотели!

Сколько ж дней, не летая ничуть, 
мне на улице жить многостенной? 
Ах! Я тоже на небо хочу!
Я хочу на просторы вселенной!

Люди! Славьте во все голоса 
новый подвиг советских героев! 1

1 Стихи написаны в день начала совместного косми­
ческого полета Андрияна Николаева и Павла П опо­
вича.

С И Б И Р С К И Й  Х А Р А К Т Е Р

Кто-то из наших критиков сказал о Василии К азан­
цеве: «Скрытый лирик». П арадоксальность суж ден и я — 
очевидна. Однако в суж дении этом подчеркнута резкая, 
яркая индивидуальность К азанцева, его «непохожесть», 
«непривычность». Критика часто упрекает Василия  
К азанцева в том, что он слишком «прячет» свои переж и­
вания, созерцателен, что поэзия его «безлюдна» и в ней 
«слишком много природы». Однако нельзя сказать, что 
К азанцева критика не замечает. В последнее время нет 
статьи или обзора, где не упоминалось бы его имя, где 
не говорилось бы о мастерстве, высокой культуре его 
традиционного стиха. В се верно, все так. Вот только — 
«скрытный». Что ж е он скрывает?

Основания для этого упрека поэт как будто бы и 
сам дает: «терзаясь скрытным нравом», «своей души  
тенелюбивой не выставлял я напоказ», «и я бы волю  
чувству дать сумел со щедростью завидной... да только 
почему-то стыдно», «откройся ж  см елее!.. Н о — сж и ­
мается сл ово...»  Т аких автопризнаний много в стихах.

Д р угое  дел о, что нас ведь мало интересует, каков 
характер поэта на ж итейском, так сказать, уровне, 
Скрытен он или «душа нараспаш ку»,— на характере  
поэтическом обычно это не сказывается. У К азанцева — 
сказы вается. И дело не только в его индивидуальности. 
«Скрытность», замкнутость — черта родовая. Василий  
К азанцев — коренной сибиряк. Н емногословие, сдер­
ж анность, нелюбовь к выкладыванию всего, что есть на 
душ е, всегда были свойственны сибирякам. И в поэти­
ческом характере К азанцева воплощепо мироощ ущ ение 
сибиряка. Д уш а не долж на быть общ едоступна, свя­
тые слова не произносят всуе. И не о скрытности поэта 
надо бы говорить, а о силе и целомудренной сдерж ан­
ности душ и. Есть у  него прекрасные стихи об упавшем  
дереве, которое еще ж иво, еще трепещет: «...вы сокая  
душ а у  самых ног моих леж ал а, д о с т у п н о с т ь ю  своей  
с т р а ш н а ».

Сдержанность — это и мотив, и элемент поэтики.
Сквозь классическую  уравновеш енность проры­

вается страстное, хотя и н е н а з в а н н о е  чувство: «Нет, 
нет, не мыслил никогда родным, не называл ж еланною  
отрадой отлогий холм над полем травяным, безмолвьем  
обнесенный, как оградой ... Н е ум илялся, не благого­

Скоро все улетим в небеса 
и увидим, что это талое...

Только знаю: потянет на Русь! 
Так потянет, что я поневоле 
разрыдаюсь, когда опущусь 
на свое вологодское поле...

Все стихи про земную красу 
соберу и возьму их под мышку 
и в издательство их отнесу — 
пусть они напечатают книжку!

1 2  а в г у с т а  1 9 6 2  г.

вел. Н е слал привет берез его сиянью. Невидящ е в 
ту сторону глядел. Неслышаще внимал его молчанью».

Н а рубеж е сдерж анности и порыва раскрывается 
отношение поэта к природе. Казанцев и здесь — сиби­
ряк. В конце концов, до сих пор в Сибири природы  
«больше», чем где бы то ни было, не потому ли так 
много ее в его стихах?.. Однако дело не в самом п© 
себе количестве.

Всякий настоящий поэт хоть чуть-чуть, а опере­
ж ает время. Так случилось и с Казанцевым. Прекрасна  
строка: «счастливая ладонь смеется, касаясь колоса...»  
И — привычка, здесь хорош о высказано уж е з н а к о м о е  
чувство. А вот иные стихи: «Это не наскучит никогда — 
плавная неправильность сугроба, ровная закончен­
ность плода. По земле идущ ая дорога. По песку бегу­
щая вода». Н е ср а зу  заметно, что в эту природную , 
нерукотворную  картину включен и человек, его дея ­
ние: «по земле идущ ая дорога». П рирода и человек  
здесь явлены в неразделимом единстве, в естественной  
гармонии: без дороги картина природы была бы для  
К азанцева неполной.

Вот эта органическая вписанность человека в при­
роду для нашей поэзии — непривычна. А К азанцев с 
первых шагов своего творчества рассматривает природу  
и человека в нераздельном единстве. Н е созерцаю щ его  
человека — деятельного, активного, работника. Это — 
плоть его поэзии, стержень мироощ ущения.

Мы сейчас много говорим об экологии, хвалим стихи  
о «борьбе за природу», ищем экологическое сознание в 
поэзии публицистической. И не замечаем, что в стихах  
Казанцева воплощено гуманистическое экологическое  
сознание. Гармоничность его стихов напрасно связы ­
вают только с поэтикой, а не с позицией.

Д л я  суж дения о поэзии К азанцева привычная точка 
отсчета: «лирическое переж ивание одухотворяет пей­
заж» — не годится. В его п о э з и и  природа одухотво­
рена как бы изначально, в тютчевской традиции: в ней 
есть и душ а, и язы к, и лю бовь... Задача поэта — рас­
крыть высокую духовность, воплотить тот м и г ,  в кото­
рый природа ее являет. Миг, совпадающий (отсюда и 
гармоничность, и напряж енность, и драматизм) с чув­
ством, мыслью самого поэта.
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Однако раскрыть душ у природы, за немотой услы ­
шать ее речь вовсе не то ж е самое, что наделить ее своим 
язы ком, своим настроением, поставив себя в центр мира 
и расположив природу «вокруг», внося в ее хаос свою, 
стихотворную , гармонию. Все эти настроения и построе­
ния чужды  К азанцеву. Он находит совсем иные соот­
ветствия: «В том, как стелется по ветру рож ь, как течет, 
белизной отливая, ты примолкший, ищи — и найдешь, 
чем душ а твоя грезит ж ивая»... «В том, как птица над 
полем круж ит, как кричит,— ты уловишь, немея, 
дрож ь, которою сердце дрож ит, слов святых своих вы­
дать не смея». Это — «мир душ п в образах природы», 
явление и для нашей богатейшей русской литературы  
не столь у ж  частое и распространенное. Н е случайно  
я определяю  мир лирики К азанцева словами, которые 
М. Пришвин сказал о себе.

Мир душ и человека, по К азанцеву, запечатлевает­
ся , как бы отпечатывается в природе. У него есть 
стихи о влюбленном, который, не смея признаться де­
вуш ке, нес свои страдания кустам, деревьям, травам: 
«безмолвно я бродил, но был прекрасно понят». А когда 
сам влюбленный забыл о пережитом, оказалось, что

травы-то все запомнили, и у ж е  они рассказывают ему о 
его ж е страданиях...

Основы такого взгляда на природу складываются с 
детства, это традиционное крестьянское мироощ ущение. 
Ведь крестьянин не боролся с природой — он с ней вза­
имодействовал, уваж ая ее законы, веками создавая  
приемы такого взаимодействия.

Из глубин народного мироощ ущ ения и удивительно  
естественное отношение К азанцева к проблеме смерти и 
бессмертия. Человек — звено непрерываемой цепи. 
«Стал тихой песней ветровой, звездой в лучах заката, 
косым дож дем , тропой, травой — всем тем, чем был 
когда-то». Это из стихов о человеке, который «был просто  
из народа». Вот эта кровная связь с Россией, с народом  
живет в стихах К азанцева, и в последних своих стихах  
он ощущает ее гл убж е, чем когда-либо. Именно она дает 
веру в свои силы: «Я сплю. А времени река нацеленно  
течет. И за меня — высокий бор. И ясный холод дня. 
И за меня лугов простор. И горы — за меня!»

И ЗА Б Е Л Л А  СОЛОВЬЕВА

Василий Казанцев

* * *

Рассказ суровый о войне.
О чёсти. Верности. Коварстве.
В другом краю. В другой стране. 
В чужом каком-то государстве.

Ыо что творится в фильме том, 
Понять почти что невозможно. 
Ужель и вправду все кругом 
Так в мире этом стало сложно?

Иль это автор накрутил,
Чураясь ясности заветной,
И четко грань не прочертил 
Меж силой темною и светлой?

Спешат — бегут... Лицом — к лицу! 
Сейчас... сойдутся в рукопашной!
И жарко льнет малыш к отцу:
— А наши... Наши где? Где — наши?

* * «

И тот, кто крутится и лжет,
И скользко прячет взгляд лукавый, 
И подло, мерзостно живет,— 
Желает тоже доброй славы.

И — в жажде ревностной своей — 
Пути все круче пролагает.
И, что ни день, все ближе к ней.
И — все верней. И — достигает!

Она поет, звенит. Гремит.
Но... тайным холодом сжимая, 
Бесстрастный голос говорит:
Она — подложная. Чужая.

И он мечтал — не о такой...
Душа подспудная стремится 
К глубинной. Истинной. Родной! 
Своей? Так он ее страшится...
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В О С Е М Ь  В О С Ь М И С Т И Ш И Й

* # *

По безбрежному миру шатаешься. 
Невзначай остановишься:
~  Друг!
Повторяешься ты, повторяешься...— 
Миру древнему кинешь ты вдруг.

Улыбнется — спокоен, уверен.
Будто солнце блеснет с высоты.
— Я безбрежен, мой друг, и безмерен. 
И един. Повторяешься — ты.

В ДЕТСТВЕ

Казалось, не так все было.
Не так светилось окно.
И в речке не так рябило 
Песчано-волнистое дно.

И рыба не так плескалась.
И брезжил не так сосняк...
А почему — казалось?
Ведь все и было — не так.

* * *

Он встал считай что из могилы.
Из-за безвыходной черты.
И говорят ему:
— Мой милый,
Какой-то слишком светлый ты.

Тебе бы хмуриться, томиться —
Искать, утешиться бы чем.
И убиваться бы, и тмиться...
— А поднимался я — зачем?

* * *

Торопились. Стремились. Летели.
Сквозь превратности трудных годин.
— Кто ж добился загаданной цели?
—■ Кто — добился? Лишь этот один.

Не терзался душевным разладом.
Не растрачивал попусту слов.
— Посмотри продолжительным взглядом. 
Как он хмур. И угрюм. И суров.

* * *

— А есть ли где на свете белом —
Не уклоняйся, дай ответ —■
Душа, какой бы ты всецело 
Доверился?
— Пожалуй... нет!

Сказал — и сладко опахнуло 
Высокомерною тоской.
И в сердце — холодом дохнуло.
Как будто предал род людской.

* * *

Великое — непостижимо.
И равносильно пустоте. 
Бесцветно-редкой тенью дыма 
В земной таится пестроте.

Не насыщает. И не греет.
И содержанья своего 
И очертанья не имеет.
...В глаза глядит из ничего.

* * *

Дни просторны. И помыслы строги. 
И живу я в согласье с людьми.
А взгляну на калеку в дороге —
И смешаются мысли мои.

И сожмется душа воровато. 
Задохнется от жаркой волны,
И очнется в душе виноватой 
Что-то горше стыда и вины.

* * *

Как листьев шум над головой, 
Сквозяще-влажный, долгий, легкий,— 
Ко мне летящий голос твой.
Навечно близкий. И далекий.

Часы и годы — напролет —
Он сердце мне и жжет и студит.
И все поет. Зовет. И ждет 
Того, чего уже не будет.
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Юрий Кузнецов

ПРОЛОГ

В чистом поле девица спала 
На траве соловьиного звона.
Грозна молния с неба сошла 
И ударила в темное лоно.
Налилась безответная плоть,
И набухли прекрасные груди.
Тяжела твоя милость, господь!
Что подумают добрые люди?
Каждый шорох она стерегла,
Хоронясь за родные овины.
На закате она родила 
Потаенного сына равнины.
Остудила вечерней росой,
Отряхая с куста понемногу.
Спеленала тяжелой косой 
И пошла на большую дорогу.
Не срывался с болота кулик,
Не спускалось на родину небо, 
Повстречался ей певчий старик. ,
— Что поешь? — и дала ему хлеба. 
Он сказал: — Это посох поет,
Полый посох, от буйного ветра.
Ин гудит по горам хоровод 
За четыре окраины света!
А поет он печальный глагол,
Роковую славянскую тайность,
Как посек наше войско монгол, 
Только малая горстка осталась. 
Сквозь пустые тростинки дыша, 
Притаились в реке наши деды.

ВИНА

Мы пришли в этот храм не венчаться, 
Мы пришли в этот храм не взрывать, 
Мы пришли в этот храм попрощаться, 
Мы пришли в этот храм зарыдать.

Потускнели скорбящие лики 
И уже ни о ком не скорбят. 
Отсырели разящие пики 
И уже никого не разят.

Полон воздух забытой отравы, 
Не известной ни миру, ни нам. 
Через купол ползучие травьг, 
Словно слезы* бегут по стенам.

Хан велел наломать камыша 
На неровное ложе победы.
И осталась тростинка одна.
Сквозь одну по цепочке дышали.
Не до всех доходила она 
По неполному кругу печали.
С той поры разнеслась эта весть 
В чужеликие земли и дали.
Этот посох, родная, и есть 
Та тростинка души и печали. 
Схорони в бесконечном холме 
Ты свое непосильное чадо.
И сокрой его имя в молве 
От чужого рыскучего згляда.
А не то из любого конца 
Растрясут его имя, как грушу.
И драконы земного кольца 
Соберутся по милую душу.
То не стая гнездилась сорок,,
То безумная мать причитала.
Частым гребнем копала песок,j 
Волосами следы заметала.
Отняла от груди и креста 
Дорогую свою золотинку.
На прощанье в родные уста 
Ветровую вложила тростинку. 
Пусть тростинка ему запоет 
Про дыхание спящего тура,
Про печали Мазурских болот 
И воздушных твердынь Порт-Артура.

Наплывают бугристым потоком, 
Обвиваются выше колен.
Мы забыли о самом высоком 
После стольких утрат и измен.

Мы забыли, что полон угрозы 
Этот мир как заброшенный храм. 
И текут наши чистые слезы,
И взбегает трава по ногам.

Да! Текут наши детские слезы. 
Глухо вторит заброшенный храм. 
И взбегают колючие лозы, 
Словно пламя* по нашим ногам.
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ТАЙНА СЛАВЯН

Буйную голову клонит ко сну.
Что там шумит, нагоняя волну?
Во поле выйду — глубокий покой,
Густо колосья стоят под горой.
Мир не шелохнется. Пусто — и что ж! 
Поле задумалось. Клонится рожь.
Тихо прохлада волной обдала.
Без дуновения рожь полегла.

Это она мчится по ржи! Это она! 
Всюду шумит. Ничего не слыхать.
Над головою небесная рать 
Клонит земные хоругви свои,
Клонит во имя добра и любви.
А под ногами темней и темней 
Клонится, клонится царство теней. 
Клонятся грешные предки мои,
Клонится иго добра и любви.

Это она мчится по ржи! Это она! 
Клонится, падает с неба звезда,
Клонит бродягу туда и сюда,
Клонит над книгой невинных детей, 
Клонит убийцу над жертвой своей, 
Клонит влюбленных на ложе любви,

Алексей Прасолов 
1930— 1972

«МНЕ ТАК МАЛО НАДО ВНЕШНЕГО...»

(Из переписки с критиком И . Ростовцевой)

«Мир, мир... столько видишь, слышишь, 
ждешь — затронет что-то в глубине, заставит 
дрогнуть. И только в отдельные минуты, за­
крыв глаза, удается вызвать из внутренней 
глубины этот же мир, но в его ином смягченном, 
осмысленном освещении — и тогда душа чув­
ствует свое, и ей тепло в этом мире, и боишься 
за это тепло».
3/V—1965 г.

«Быть может, я покажусь «жестоким», но я 
рад, что условия заставляют тебя все время вы­
ходить на люди, идти то к детям, то к студентам, 
то к рабочим женщинам, у которых такие груст­
ные, озабоченные своим житейским глаза. Впи­
тывай все, все до деталей и не забывай: перед 
людьми в тебе идет скорей процесс формирова­
ния, определения самой себя, и может быть,— 
самоутверждения. Ведь у нас не воздушные 
корни, и кроме солнца и благодатного дождя 
с неба нам нужна черная, держащая нас земля.

Клонятся, клонятся годы мои.
Что-то случилось. Привычка прошла. 
Без дуновения даль полегла.

Это она мчится ж о ржи! Это она! 
Что там шумит? Это клонится хмель, 
Клонится пуля, летящая в цель, 
Клонится мать над дитятей родным, 
Клонится слава, и время, и дым, 
Клонится, клонится свод голубой 
Над непокрытой моей головой. 
Клонится древо познанъя в раю. 
Яблоко падает в руку мою.

Это она мчится по ржи! Это она! 
Пир на весь мир! Наш обычай таков. 
Славно мы прожили сорок веков.
Что там шумит за небесной горой?
Это проснулся великий покой.
Что же нам делать?.. Великий покой 
Я разгоняю, как тучу, рукой.
Буйную голову клонит ко сну.
Снова шумит, нагоняя волну...

Это она мчится по ржи! Это она!

Будешь жить только ею — станешь кротом, 
будешь глядеть только в небо — останешься 
существом, ждущим полета и неспособным 
взлететь.

Впрочем, я говорю это, не прикладывая 
сию формулу лично к тебе, как мерку. Это во 
многом — от собственного, испытанного».

7(IV^1963 г.

«Как много надо знать для того, чтобы каж­
дая деталь была реальной! Знать из жизни — 
в первую очередь. Недавно осаждал Вас. Ив. 
вопросами о Германии — о провинции Тюрин­
гия! Что она из себя представляет, каков ха­
рактер хоз-ства, какие сорта пшеницы там куль­
тивируются и т. д. А все это было нужно, чтобы 
найти две-три строки К 1

1 Замечание высказано в связи с  небольшой поэмож
«Колос», впоследствии названной «Россия», над Которой 
Прасолов работал в это время. Поэма осталась неопуб­
ликованной.
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Что ни говори, но надо всегда иметь возле 
себя бывалых людей».

2 7 / Х — 1962 г.

* * *

«Вчера была встреча с Героем Советского 
Союза П. М. Гавриловым. Защитник Бреста. 
В фильме «Бессмертный гарнизон» он — Бату­
рин. Накануне ночью я написал стихи. Три, 
объединенные одним. Посвящены, прочитаны 
на вечере и вручены ему, приведу их...»

16! X I I — 1963 а.

Стучат часы.
Здесь полоса сквозная 

Неверной пограничной тишины.
Солдаты спят.

Никто щце не знает,
Что пять минут осталось до войны...

Бинокль немецкий озирает крепость. 
Душа чужая из чужой страны,
Тебе ль понять, что современный эпос 
Уже гудит в зубцах ее стены.

И этот флаг, струящийся над нею, 
Предчувствуя трагический рассвет, 
Простреленный насквозь —

не побледнеет:
Как кровь бойца2 он не меняет цвет.

2

Уж прозелень пошла по гильзе медной.
В глухом подвале пусто и черно.
Давно испит глоток воды последний,
И хлебный вкус забыт уже давно.

Последний выстрел дан.
Теперь он безоружен. 

И кожею обтянутый скелет 
И русскую загадочную душу 
Чужие руки вынесли на свет.

Глядят враги, сомкнувшись полукругом:
В бинтах засохших, в коиоти, в пыли,
Он поднялся

глубинным грозным духом 
Самой земли, куда они пришли.

И всею силой стойкости и веры 
Вернул он что-то человечье им,
Когда солдаты вслед за офицером 
В молчанье каски сняли перед ним.

3

Гнездятся птицы в опаленных башнях. 
Остановись, прислушайся на миг:
Взывает ветер голосами павших 
И в перекличке — голоса живых.

Они идут и поднимают камень,,
Сметают сор и въедливую пыль —
И шелк знаменный вспыхнул под руками — 
Живая окровавленная быль...

С нее слепую ржавчину сдирали 
И обнажали истину свою,—
И этот подвиг был едва ль не равен 
Тому, который совершен в бою.

1 5 I X I I — 1963 г.

«Мне страшно хочется — и давно — увидеть 
нечто вроде литературного обозрения, широ­
кого обозрения нашей поэзии, как это делал 
Белинский. И еще — крепкого, живого рус­
ского слова с искренним чувством. Помнишь, 
у Белинского о «Думе» Лермонтова: и кто 
же не услышит в ней своего стона, своего 
крика...

Теперь зачастую и о живом стихе стараются 
говорить по-профессорски, без обнажения чув­
ства. А ведь его никто никогда не запрещал. 
Все это говорю после прочтения некоторых ста­
тей Ермилова и других и не прими в свой ад­
рес».

7!I V — 1963 а.

«На той неделе получил письмо и Тютче­
ва^!)... Ношусь с Тютчевым. Встреча со знако­
мыми, близкими книгами все равно что встре­
ча с людьми после долгой разлуки: каждый 
{\аз они чем-то не те. Это, конечно, зависит 
не от них, а от тебя самого — живешь, ме­
няешься.

Неожиданное, своеобразное, странное явле­
ние в нашей поэзии — Тютчев. В пору, когда 
Пушкин еще дышал юношеской наивностью, 
человек, родившийся на 4 года позже Пушки­
на, писал стихи, которые можно отнести не 
к 30-м годам, а к концу XIX столетия — к эпохе 
Блока. Иные стихи кажутся анахронизмом. 
В самом деле: «О вещая душа моя! О сердце,, 
полное тревоги, о как ты бьешься на пороге 
как бы двойного бытия!»
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Да, без квасного патриотизма скажу: ни 
у кого из других поэтов Земли нет такой бли­
зости к самому глубинному в человеке, как 
у русских. И порой надо слить воедино не­
скольких поэтов, чтобы получился органически 
цельный наш. Мне это не кажется1 а — мной 
чувствуется».

29/1— 1963 г.

«О сверхзвездах читал подробно. Думал. 
Нужно схватывать не сами эти явления, а то — 
ч то  они рождают в нас. А втиснуть их для эф­
фекта проще всего. В нас же они рождают нуж­
ное не с той быстротой, с какой являются перед 
нами, мы рождаемся под старыми звездами, ты 
права...»

181 X 1 1 — 1964 г.

«О своем определении в поэзии. Одно время 
(и время долгое) у меня было больше аналити­
ческих подходов к своему становлению, чем 
стихов. Вывод один — становление в самой ра­
боте. Теоретически не определишься. Основное 
чувствую давно: легкие стихи с улыбкой, с оби­
лием света — не мои. Мне уж если луч — 
так оттененный тьмой, если улыбка — так 
после какой-то суровой борьбы, после боли. 
Тогда она дороже. Это не от «теоретического» 
становления. Это моя натура. Другое де­
ло — форма выражения этого. Ох и трудное 
дело.

В последнее время сверлит мысль: берешь 
классиков, они говорят о своем, не в общеграж­
данском духе. Они имели право говорить о лич­
ном. У нас — обязательно сразу же «общест­
венная» окраска, давай то, что есть во всесоюз­
ном масштабе. Отсюда — фальшь и убийство 
живого чувства. Если туча идет, так в ней 
что-то социальное должно сквозить или пусть 
она будет только как пейзаж. Отсюда тяжело­
весные гражданские и легонькие натурки заго­
родного типа.

Нет, надо высказывать свое большое и мень­
ше оглядываться на гримасы тех, кто к «иному 
звуку не привык».

1 8 I X I I — 1962 г.

«Мне так мало надо внешнего. Я ненавижу, 
когда его много и за ним — ничего. Это уводило 
меня отовсюду, уводило со всеми последствиями.

И день и мир как он есть — это не то, что 
я должен брать и вносить в стихи. Нужно 
обострение внутреннего видения».

18/11— 1965 г.

«Писать пока не пишу, но думать об очеред­
ном думаю. И твои слова о недостатках сделан­
ного для меня сегодня не какая-либо неожи­
данность, а закономерность.

Всякий успех идет с издержками, часто с та­
кими, которых я бы легко избежал, если бы 
писал прежнее, по-прежнему. Я тебе (письма 
четыре назад) говорил: пересмотрел последние 
стихи и увидел, что их нужно подогнать один 
к другому. Имел в виду то, что повторяемость 
понятий и слов, один и тот же подход — не 
делают их едиными, а вносят однообразие, по­
хожесть. Словарь слишком сужен, при написа­
нии новых стихов я чувствовал его обручи 
резко.

Потребовалась остановка. Я цветным не бу­
ду... Я сознательно ухожу от внешне ярких 
образов. Они не та форма для моего внутрен­
него. Мой — строгий, суровый, без излишеств. 
Моя задача теперь: на найденном пути не до­
пускать излишества цвета, света и тени2 но — 
бедным не быть. Над этим я и думаю. А ду­
мать — уже делать...

Чувствую тягу к чему-то не отрешенному 
от людей (а эта «отрешенность мыслителя» за­
метна во многих написанных стихах)...

Многое уже пожелтело в моих глазах. Хо­
чется —- живого, раскованного. Потому нужно 
жить так же».

5 / IV — 1965 г.

«Ты помнишь слова Гоголя: и стало видно 
вдруг далеко во все концы света. Было то же 
самое. Я сидел один.

Передо мной была Русь — та, которая тебе 
не видна и которую я тебе не раз покажу еще.

Представь немного. Широко раздвинут око­
ем, и неспокойно, туманно вдали и ярко вблизи 
подступает — даль, неспокойная оттого, что всю 
ее всхолмило, и ровная оттого, что слишком 
пластично умеет русская даль сводить все свои 
холмы в ровную линию горизонта. А там... а 
там за горизонтОхМ — такой же горизонт...»

3/V— 1966 г.
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РАБОТА МЫСЛИ

У глубляя наши представления о подлинных х у д о ж ­
никах слова серьезным, вдумчивым, основательным  
знакомством не только с их творениями, но и с докум ен­
тами — с эпистолярным, критическим, эссеистским  
наследием, мы все более и более убеж даем ся в той не­
простой истине, что настоящий поэт никогда не бывает 
«птичкой божией» — он может объяснить, как он создает  
свою поэзию  и что он думает о ней ...

Мысль П оля Валери о том, что в конце концов каж ­
дый поэт будет оцениваться по тому, какой сидел в нем 
собственный критик, не каж ется сегодня столь у ж  пара­
доксальной, а находит себе подтверж дение в самых раз­
личных, непохож и х, далеко отстоящих друг от друга  
творческих судьбах.

Алексей П расолов не представляет в этом смысле 
исключения. Он, быть мож ет, даж е более других здесь  
показателен, ибо в силу сложивш ихся жизненны х об­
стоятельств — в ж есткие сроки — долж ен был и опре­
делиться как поэт (это случилось на 33-м году ж изни, 
когда П расолов, по собственному признанию, «стал 
писать по-новому, то есть по-старому, как писали до  
м ен я ... стал писать о том, что думаю и чувствую ...»), 
и выработать собственное отношение к классической и 
современной поэзии, писать и учиться одновременно, 
становиться в деле и осмыслять содеян ное...

«Мыслить — значит у ж е  делать»,— настойчиво 
утверж дал он. Именно в качестве поэта мысли он пол у­
чает признание и у  современного читателя.

...М ною  отобраны те фрагменты из писем Прасолова  
ко мне, которые — в какой-то мере — приобщат чи­
тателя к процессу рож дения мысли, или, как более

скромно называл это сам автор,— работе мысли, пока­
ж ут различные грани этой работы: краткий комментарий  
к посылаемому стихотворению и «зерном падучим» 
(Е. Боратынский) оброненная догадка о зарож даю ­
щемся замысле, замечание «на полях» о только что про­
читанной книге или ж урнале и раздумье о состоянии  
современной поэзии и критики.

Письма П расолова — редчайш ая возможность  
войти в его творческий мир, увидеть, как органично 
в нем уж ивал ся  поэт с критиком.

...С то с лишним лет тому назад земляк Алексея  
П расолова, воронеж ец Иван Никитин в письме к Апол­
лону М айкову м еж ду прочим признался, какое огром­
ное впечатление произвел на него совет старш его и 
глубокоуваж аем ого собрата по перу: старайтесь выра­
ботать в себе внутреннего человека. Никитин писал: 
«Никогда никакое слово так меня не пораж ало! Д о  
сих пор, когда я готов поскользнуться, перед моими 
глазами, где бы я ни был, невидимая рука пишет эти 
огненные буквы: постарайтесь выработать в себе в н у т ­
р е н н е г о  че л о в ек а».

П расолов у ж е не только «знает» этот совет, но и — 
в полной мере — ж ивет по нему. Н е случайно «внутрен­
ний», «внутреннее» — столь частое и любимое слово в 
его письмах, он говорит о внутреннем и внешнем образе, 
о внутреннем и внешнем мире, о внутреннем в ж изни и 
в лю бви... А сами письма — еще одно неопроверж имое  
доказательство того, как неразры вно связано рож ­
дение мысли с рож дением внутреннего человека.

П у б л и к а ц и я  и п осл есл ови е  И к н и  Р о с т о в ц е в о й

ИЗ ПИСЬМА ВИКТОРА АСТАФЬЕВА 
КРИТИКУ АНАТОЛИЮ АБРАМОВУ

Алексей Прасолов. Его стихи поразили меня с первого раза своей 
глубиной. Но о «глубине» я к той поре уже наслышался вдосталь, 
только что окончил Высшие лит. курсы, пошатался по комнатам лит- 
института, да и в книгах, как тех лет, так и нынешних, почти как 
пропуск в предисловии слово «глубина», но никогда не пишут слова — 
«неотга данная».

Я думаю, и Лермонтов, но прежде всего «всем доступный» Есенин 
как раз и притягивают, до стона и слез волнуют тем, что дотрагиваются 
в нас до того, что ныло, болело, светилось внутри нас и что ноет, болит 
и светится внутри нас, и дано им было каким-то наитием, каким-то 
неведомым чувством коснуться того, что именуется высоко и справед­
ливо — «волшебством поэзии», и только ей да еще музыке и дано растре­
вожить в нас самим нам непонятное и никем еще не понятое и не- 
объясненное (слава богу) чувство, в котором тоска по прекрасному, 
по лучшей своей и человеческой доле, мечты о всепрощении, желание 
любви и братства, и еще, и еще что-то как бы приближаются к тебе, дела­
ются осязаемыми—-недаром от музыки и поэзии плачут, это плачут люди о 
себе, о лучшем себе, о том, который задуман природой и в чем-то осу­
ществлен даже, но самим собою подавлен, самим собою побужден ко злу 
и малодоступен добру.
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Василий Белов

В се знают В асилия Белова как одного из талантливейших наш их продавцов. 
Н о мало кому известно, что он начинал как поэт. Двадцать лет назад В асилий Б.елов 
работал над поэмой «Белая кровь»; ^публикуемый здесь фрагмент позднее лег в осно­
ву известного рассказа «Холмы». Н о поэтическое воплощ ение одного из наиболее д о ­
рогих писателю творческих мотивов представляет, без сомнения, самостоятельный  
интерес.

Редколлегия

НА РОДИНЕ
( Отрывок из поэмы «Белая кровь»)

Обогнула зеленый холм 
Голубая подкова озера,
Под разлапистым лопухом 
Чечевица помета козьего.
Нет, я этого не забыл,
Что в какой-то детской обиде 
Всю округу я так любил,
Только этот холм ненавидел. 
Гнутся ивовые кусты,
И в черемуховой метели 
Эти реденькие кресты 
Хмелем времени захмелели.
Но ограда — крестам не в масть, 
Целят столбики в небо метко, 
Сельсоветская, значит, власть 
Раскошелилась и для предков. 
Знать, весной, не без лишних слов. 
За сговоренную награду 
Флегматический рыболов 
Вечерами тесал ограду.
И достойным венцом труда 
(Сверх бюджета была работа)
На зеленом холме тогда 
Встали крашеные ворота.
Вымах арочный прям и крут, 
Гладко выстроган, сложен крепко. 
Ах, какие теперь растут 
Лопухи прямиком из предков! 
Всюду тлеется тишина,
Ветер стелется, зной струится.
А небесная вышина 
Как изменчивая девица.

Станислав Куняев
* * *

Фотографий внимательный ряд 
я повесил на стенку в квартире,— 
пусть они иногда говорят 
мне о чем-то неведомом в мире.

То придвинется — вся ясна,
То опять отстранится в небыль. 
Мне такую бы зыбкость сна, 
Беспорядочность эту мне бы!
Не звенела б моя душа 
Ни единой больною стрункой,
Я, забылины б вороша,
Тем погостом прошел как улкой 
И не вспомнил б наверняка,
Что в моей родословной исстари 
Ии единого мужика 
Не пристало вот к этой пристани; 
Что мой прадед, отец и дед, 
Словно этим холмом гнушаясь, 
Появлялись на белый свет —
В землю эту не возвращались. 
Незадачливые мужья,
Удалые, в солдатском рвении,
От граблевища до ружья 
Не считали они мгновений.
Шли кого-то там выручать, 
Отбояривались, не ждали, 
Успевали сынов зачать, 
Остальное не успевали.
И, отдавшись на бойкий суд 
Иль на суд человечий краткий, 
Одинокие даже тут,
Затихали мои прабабки. 
...Виснет облако надо мной,
На закраинах — позолоте.
Холм над озером. Горечь. Зной. 
И окрашенные ворота...

— Что любовь? Это страх пустоты! — 
оглушительно или безмолвно 
вдруг услышу, вглядевшись в черты 
всех любимых душевно и кровно.
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* * *

Соседа история не обошла.
Он ею на славу испытан.
Сперва вознесла, а потом обожгла. 
Воспитан и перевоспитан.
Он делал карьеру, преследовал зло. 
Он падал,

страдал,
оступался.

Сейчас удивляется: как повезло!
Случайно в живых оказался.
Порой в разговоре я искренне рад 
довериться ранним сединам...
Да только нет-нет в нем и выглянет раб^ 
который не стал господином.

1962

* * й

Ворона в пустоту небес 
взлетела с почерневшей слеги, 
а значит, и река и лес 
задумались о первом снеге.

Последних пара лебедей 
над тусклым плесом, над обрывом 
на юг — от затяжных дождей — 
уходит с гоготом счастливым.

* * *

В такие дни понять пора, 
что рассветает слишком поздно,; 
недаром совесть до утра 
всю жизнь перелистала грозно.

А что я ей скажу в ответ?
Она — моя, так пусть смирится! 
Она моя... А если нет, 
то — чья?.. Скорее бы рассвет 
настал, чтоб жизнью оградиться.

То ли ненцы, то ли вепсы, 
то ль какой другой народ, 
то ли северные ветры 
взяли всех в круговорот.
— Я по крови и по духу 
ваш — глядите, до сих пор 
и приклад ложится в руку, 
и лопата, и топор! —
Но они в ответ бесстрастно 
щурят щелочки-глаза:
— Не выпытывай напрасно, 
лучше слушай голоса. 
Слышишь, как поземка свищет, 
как трещит в протоках лед, 
как собаки зверя ищут,
как метель в трубе поет!
Как поскрипывают сани, 
как похрустывает наст...
Кто мы и откуда сами — 
ты не спрашивай у нас!
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Владимир Лакшин

ТВАРДОВСКИЙ И МАРШАК 

(И з  воспоминаний)

В дружбе Твардовский был надежен. И его 
отношения с Маршаком, как и с Исаковским, 
Аркадием Кулешовым или Соколовым-Микито- 
вым, составляли нечто трогательно постоянное. 
Но, в отличие от многих людей, которые не 
любят делиться своими друзьями, Твардовский 
охотно соединял, связывал, сближал людей 
ему не посторонних. Узнав, что я пришелся 
Маршаку ко двору, он не раз уговари­
вал меня побывать в доме у Земляного вала 
вдвоем.

Тому несколько было причин: в компании 
веселее, да к тому же, «если пойду один, он 
замучит чтением стихов и поужинать забудет 
дать, а так мы вроде гости...», с обычным своим 
юмором объяснял Твардовский.

Любопытно было наблюдать их рядом — 
такими разными они были, с разными привыч­
ками, традициями, опытом жизни. Сдержан­
ный, неторопливый, редко открывавшийся на 
людях Твардовский, и весь кипевший нетерпе­
нием, жаждавший немедленного самовыявления 
Маршак. Но они оказывались неизменно близ­
ки, едва дело касалось понятий, каких оба дер­
жались в литературе.

Твардовский рассказывал, что вскоре после 
опубликования «Страны Муравии» где-то у ве­
шалки в Доме Союзов его окликнул незнакомый 
человек в шубе и меховой шапке: «Неужели вы 
Твардовский?» А когда молодой, смущающийся 
поэт это подтвердил, Маршак, едва представив­
шись, заключил его в свои объятия. Это была 
поистине счастливая встреча.

Маршак с его невероятными познаниями и 
живой памятью в разных областях культуры 
оказался для молодого поэта целым универси­
тетом на дому, соперничавшим по влиятельно­
сти с ИФЛИ, где Твардовский заканчивал свое 
литературное образование. В отношении сове­
тов, касавшихся литературы, Твардовский при­
слушивался к Маршаку более чем к кому-либо. 
Маршак в пух и прах разнес те стихи для де­
тей, которые Твардовский писал еще в Смо­
ленске: он имел неосторожность предложить 
их вниманию старшего мастера как бы по це­
ховой принадлежности в одну из первых же 
встреч. Александр Трифонович долго вспоми­
нал беспощадно честный отзыв Маршака и его 
слова, что писать для детей снисходительно, 
как бы между делом, это все равно что посе­
щать церковь и не молиться.

Даже в стихах Твардовского слышны отго­
лоски литературных разговоров с Маршаком:

...Как говорит старик Маршак:
«Голубчик, мало тяги».

Разница в возрасте между ними, казавшаяся 
огромной в молодые годы Твардовского, посте­
пенно стиралась, и на моей памяти они были 
как бы на равных. Сохраняя уважительную 
дистанцию, Твардовский звал Маршака на «ты», 
но «Самуил Яковлевич», а тот его — «Саша», 
при посторонних чаще «Александр Трифоно­
вич».

В последние десятилетия Твардовский был 
неизменным участником всех юбилейных ко­
миссий, заседаний и чествований Маршака. 
В своих выступлениях на писательских собра­
ниях и съездах он ставил Маршака в образец 
как мастера и труженика стиха, написал о нем 
блистательную статью. И по праву дружбы, 
в которой уже невозможно усомниться, раз­
решал себе подтрунивать над его чудачест­
вами.

Александр Трифонович комически возму­
щался, когда Маршак вел себя по отношению 
к нему слишком деспотически, требовал, ска­
жем, неукоснительного посещения себя.

«Знаешь, Саша, я ведь в Ялту еду, а там 
знакомых людей нет... пустыня... поговорить 
не с кем будет. Приезжай. Вот ведь к Чехову 
в Ялту весь Художественный театр ездил»,— 
жалобно сетовал Маршак. «Да ведь я не Худо­
жественный театр»,— отбивался Александр 
Трифонович.

Ложась в больницу или санаторий, Маршак 
тут же звонил Твардовскому, вызывал его к 
себе. «И сказал бы по-человечески,— ворчал 
незлобиво Александр Трифонович,— «мне в 
больнице скучно, приходи», я бы и поехал. 
А то: «Приходи, у меня много мыслей, надо 
поделиться». Да мыслей-то у меня у самого 
до черта, не знаю, как их к делу приложить»,— 
усмехался Твардовский.

Заметно было, что в упрямстве Маршака 
было что-то, что и раздражало его, и импони­
ровало ему, как «характерность» незаурядного, 
человека.

«Уговорите его дать в «Новый мир» статщц 
о молодых поэтах,— говорил мне Твардов­
ский.— Натерпитесь с ним, но лучше-то вам 
никто не напишет. По поводу каждой запятой
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будет, правда, по шесть раз на дню звонить — 
и все же по-своему заставит сделать. Скажет: 
«А почему каждая главка не с новой страницы? 
Вам что, для меня бумаги жалко? Для сочине­
ний Б. и Г. экономите? И потом — почему у вас 
в редакции так некультурно распоряжаются 
шрифтами? — постепенно «входил в образ» 
Твардовский.— Что это? Шекспир набрано 
крупно, а внизу петитом, даже и не прочесть: 
«В переводах Маршака». Передайте вашему 
малограмотному техреду, что испокон веку пе­
чатается вверху страницы крупно: МАРШАК, 
а внизу помельче: «Переводы из Шекспира».

Начав в веселую минуту показывать Мар­
шака, Твардовский не мог остановиться — Са­
муил Яковлевич был любимый герой его добро­
душных пародий.

— Он решил, что в «Новом мире» мы долж­
ны печатать его как в Детиздате... А ведь там 
что ни строчка, то целая страница с картинкой. 
Печатают, например, под рисунком: «Дуйте, 
дуйте» (и уже надо листать страницу), «Ветры 
в поле» (еще страница), «Чтобы мельницы» 
(опять страница), «Мололи...» (снова страни­
ца). А он еще недоволен: «Отчего так тесно? 
Дайте больше воздуха под рисунком: «Дуй-» 
(страница), «-те» (страница)^ «Дуй-» (страница), 
«-те» (страница)...»

Но, переходя с дружеской шутки на серьез­
ный лад,: Твардовский восхищался теми же 
строчками, как образцом содержательной зву­
кописи: вслушайтесь, будто четыре взмаха 
крыльев ветряной мельницы!

Маршак в свою очередь отвечал Твардов­
скому нежнейшей привязанностью, но когда, 
случалось, нарывался на его резкое, раздра­
женное словцо, по-детски обижался и начинал 
жаловаться: «Черствеет наш Трифонович... А 
ведь это опасно для поэта. Он же по природе 
такой нежной души человек — это у него от 
матери. А вчера... он был больше похож на 
отца». Я пытался заступиться и за отца и за 
сына, говорил, что это пустое недоразумение, 
вызванное задерганностью, усталостью Алек­
сандра Трифоновича, Маршак меня не слышал. 
А на другой день Твардовский сетовал: «Заму­
чил меня наш Маршачок: иди да иди к нему, 
стихи, мол, почитаем. Будто мне есть когда. 
Целый день вчера шли ко мне на прием по де­
путатским делам, и, как нарочно, все по квар­
тирному вопросу, словно это я здесь квартиры 
раздаю. Да и шли какие-то всё несчастные — 
казенные, хромые, косоглазые... До стихов ли 
тут?» Но быстро менял гнев на милость и на­
бирал номер телефона: «Ты меня слышишь, Са­
муил Яковлевич? Прости, если ненароком вчера 
тебя обидел... Худой мир лучше доброй ссо­
ры.-. Ну,: конечно^ приеду...»

«Да, Саша, да... Я не держу на сердце,— 
вздыхал в трубку Маршак.— Только уж ты не 
откладывай, приезжай непременно сегодня».

Твардовский, бывало, вспоминал по разным 
поводам пушкинские строчки:

Схватив соседа за полу,
Душу трагедией в углу.

«Маршак любит душить стихами поодиноч­
ке,— предупреждал Твардовский.— Он вам 
звонил? На когда назначил? На завтра? Ну 
вот! А меня сегодня просил прийти. А мы его 
перехитрим и явимся вместе».

Я отказывался, опасаясь быть лишним в их 
беседе с глазу на глаз, но Твардовский настаи­
вал, и случалось, мы являлись в дом на улице 
Чкалова вдвоем. Маршак встречал нас разоча­
рованно и только из вежливости не говорил — 
зачем не порознь? А Твардовский хитро при­
щуривался и, разминая в руках сигарету, бро­
сал в сторону мгновенный лукавый взгляд. 
«Мы только что из редакции... Владимир Яков­
левич даже перекусить не успел». Маршак кивал 
сочувственно и как будто не слышал. «Садитесь, 
отдыхайте, я тут кое-что новое написал...» — 
говорил он, пока мы рассаживались в старых 
кожаных креслах или на диване сбоку от его 
рабочего стола. После первых расспросов о 
здоровье, о том о сем, Маршак доставал свои 
листочки и располагался читать.

«Нет,: нет, Самуил Яковлевич,— опережал 
его Твардовский.— Я прочел у античного ли­
рика: прежде чем приглашать меня слушать 
твои стихи, умасти нас благовониями и напои 
фалернским вином».

«Да, да,— соглашался Маршак...— А ты 
уверен, Александр Трифонович, что... нужно 
вино?»

«Мне нет, но вот Владимир Яковлевич,— за­
мечал к моему смущению Твардовский,— пред­
почитает придерживаться античного образца. 
То, что у тебя не найдется благовоний, он как- 
нибудь тебе простит, а вот что касается «горечи 
фалерна»...»

Я пытался возразить, но Маршак уже на­
жимал кнопку звонка, вызывая свою домопра­
вительницу — Розалию Ивановну. И в кабинет 
вскоре въезжал столик на колесах, на котором 
были искусно сервированы помидоры, яйца, зе­
лень, колбаса и все* прочее, что не могло поме­
шать оживленной дружеской беседе.

Наступал наконец момент, когда Маршак 
считал возможным приступить к чтению. За­
метно волнуясь, он перебирал листочки, подно­
сил их к самым глазам и одно за другим читал 
свои новые четверостишия и восьмистишия, на­
званные им потом «лирическими эпиграммами».

Твардовский слушал молча^ внимательно.
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Когда Маршак делал паузу перед следующим 
стихотворением, неторопливо затягивался сига­
ретой, говорил: «Так. Еще». Иногда делал ко­
роткие, быстрые замечания.

Вот Маршак читает:

Без музыки не может жить Парнас.
Но музыка в твоем стихотворенье 
Так вылезла наружу, напоказ,
Как сахар в разлож ивш емся варенье.

«Разложившемся» — нехорошо,— замечает 
Твардовский.— Варенье засахаривается, твер­
деет, а не разлагается».

«Да, да, Саша,— соглашается Маршак,— 
пожалуй, ты прав. К тому же словечко 
скользкое: «разложившиеся элементы», уводит 
ассоциацию... А что, если так: «Как сахар 
прошлогоднего варенья»?»

Твардовский кивает, и Маршак берет в руки 
следующий листок.

Все умирает на земле и в море,
Но человек суровей осужден.
Он должен знать о смертном приговоре, 
Подписанном, когда он был рожден.
Но, сознавая жизни быстротечность,
Он так живет — наперекор всему,—
Как будто жить рассчитывает вечность 
И целый мир принадлежит ему.

«Хорошо,— говорит после паузы Твардов­
ский.— Я бы только одно словечко заменил».— 
«Какое?» — «Целый...» «И целый мир принад­
лежит ему». Лучше: «И этот мир принадлежит 
ему».

Маршак читает следующую «эпиграмму»:

Как вежлив ты в покое и тепле,
Но будешь ли таким во время давки 
На поврежденном бурей корабле 
Или в хвосте у модной лавки.

Твардовский морщится: «Самуил Яковле­
вич, помилуй бог, какие сейчас модные лавки? 
Это что-то из Грибоедова или Крылова». Мар­
шак сопротивляется: «Нет, Саша, нет... Значит, 
до тебя не дошло...» — «Как знаешь...— кротко 
вздыхает Твардовский.— А что, если последнюю 
строчку так: «Или в толпе у керосинной лав­
ки»?»

И Маршак безропотно: «ДаА даА пожалуй^

так лучше... Прочти теперь ты, как получи­
лось», и он передает листок с выправленным 
четверостишием Твардовскому...

Похвалы Твардовского после конца чтения 
немногословны, скромны, но весомы. Похоже, 
что Самуилу Яковлевичу их не хватило, жо 
все же он доволен.

От Маршака не раз мы возвращались вместе. 
Я провожал Твардовского Яузским бульваром 
до Котельников, где он жил, и по дороге Алек­
сандр Трифонович говорил:

«А все же он — единственный в своем роде! 
Сколько людей притворяются, что им нужна 
литература, поэзия. А Маршак литературой 
живет, ничего другого ему на свете не надо... 
Много раз я уговаривал его купить дачу, и сам 
он стонет, что задыхается, особенно летом — 
за стеклами-то Садовое кольцо... Но дачи нет 
и не будет. Он жалуется, что не знает, где ее 
купить, как это делается и тому подобное, а на 
деле боится загородной жизни и с места не 
стронется. Предпочтет задыхаться от бензинной 
вони, глохнуть от шума в центре Москвы. Но 
здесь телефон, его тормошат, звонят, приходят, 
мешают, и, поверьте, это ему сладко. На дачу 
труднее кого-то зазвать, стихи прочесть, мыс­
лями поделиться... Мне на него шофер жало­
вался: заставляет «Капитанскую дочку» чи­
тать... Тот чуть что не плачет...»

Этот рассказ о шофере Маршака я слышу 
от Александра Трифоновича уже не в первый 
раз. Наблюдая его муки, Твардовский из гу­
манности решился даже поощрить криводушие. 
«А ты скажи, что прочел...» — присоветовал он. 
«Как же, скажешь ему,— возразил шофер,— 
а он спросит: «А понравилось ли?» — «А ты 
скажи, что понравилось».— «А он скажет: 
«А что именно понравилось?»...» В своей жажде 
сеять просвещение Маршак никогда не оста­
навливался на полдороге.

Твардовский любил подтрунивать над сла­
бостями Маршака, но никогда не делал это 
обидно: в его комическом отражении Маршак 
представал как бы еще симпатичнее, человеч­
нее, живее.

«Нет, когда его не станет, не раз еще мы его 
вспомним»,— неизменно говорил о Маршаке 
Твардовский.
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Г. Ф. Байдуков
Герой Советского Союза, 
генерал-полковник авиации

Как человеку военному» мне, конечно, близка воен­
но-патриотическая тема. Но не особенно доверяю я не 
нюхавшим пороху молодым поэтам, которые вроде как 
бы по обязанности отдают дань теме войны, не про­
чувствовав глубоко внутренне эту тему, не подготовив­
шись достаточно душой и сердцем, чтобы со всей поэти­
ческой силой выразить свое понимание и отношение 
к выпавшему нашему народу героическому испытанию. 
И мне хочется сказать им: пишите лишь о том, что 
хорошо знаете, что вызрело в вас... Знаете сердцем, 
умом, всем существом своим...

Поэзия — мощное духовное оружие человечества, 
и это прекрасно подтвердил Твардовский, «Василий 
Теркин» которого в лице русского солдата, можно ска­
зать, выиграл войну. Поэт нашел этого солдата и сфор­
мировал духовно своим — ставшим крылатым — обра­
зом близкого и понятного всем и одновременно непобе­
димого, как античный герой, воина — человека из на­
рода. Широкое, могучее полотно народной жизни с вы­
соким государственным подходом поэта и гражданина 
дал Александр Трифонович и в своей послевоенной 
поэме «За далыо — даль». Сейчас же я вижу преимуще­
ственно небольшие сборники, и все они — как бы оди­
ночные винтовочные выстрелы или короткие очереди, 
а тяжелые дальнобойные орудия молчат. С точки зрения 
военного стратега, одной лирикой битву за нового че­
ловека, новое общество не выиграть, необходимы круп­
ные эпические произведения, глубокие, социально 
острые.

Давать же оценку современным поэтам с точки зре­
ния литературного мастерства я не берусь, тем более 
что даже критике не всегда хватает дальновидности. 
Как-то в 20-х годах Михаил Васильевич Фрунзе высту­
пал в Большом театре перед собранием культработников. 
Что вы, говорит, прицепили к Леониду Леонову ярлык 
«попутчик», ведь это же прежде всего большой, настоя­
щий, интересный художник, а Маяковский — так он-то 
ведь уж совсем наш! Вот только пишет больно мудрено, 
по нескольку раз перечитываешь, пока разберешь, что

М. В. Алпатов
действительный член 
Академии художеств СССР

Вся моя критическая деятельность в области изоб­
разительного искусства в основе своей сводится к тому, 
что в живописи я ищу поэзию и нахожу ее в некоторых 
произведениях. За это мне достается от товарищей. Но я 
продолжаю искать ее как в Древней Руси, так и в жи­
вописи Возрождения и последующих эпох.

Я очень ценю поэзию Николая Заболоцкого. Его 
стихотворение «Я воспитан природой суровой» кажется 
мне путем постиженья нашей северной строгой при­
роды. «Когда огромный мир противоречий насытится 
бесплодною игрой, как бы прообраз боли человечьей» 
кажется мне попыткой выйти за грани постоянного 
искания современной гармонии. Я люблю его стихотво­
рение «Некрасивая девочка», в котором мерцает «мла­
денческая грация души».

к чему. Маяковский, который оказался в зале, бросил 
резкую реплику, на что Михаил Васильевич мягко от­
ветил, что, мол, если в архитектуре нельзя отделить 
форму от содержания, назначения, то в поэзии тем 
более. Выдающийся полководец не до конца понимал 
новаторство поэта, но, выступив в защиту главного 
в нем, поднялся выше своих субъективных оценок и 
этим показал пример подлинно бережного, государст­
венного отношения к таланту. И я тогда, признаться, 
не совсем понимал Маяковского, а сейчас слушаешь 
в исполнении какого-нибудь артиста — куда уж по­
нятнее...

Были времена, когда вот такой ленинский принцип 
отношения к творцам культуры, и к поэзии в частности, 
нарушался. Мы с Валерой Чкаловым, о котором я 
написал книгу и с которым навсегда сроднила судьба 
знаменитым полетом через Северный полюс в Америку, 
до безумия любили Есенина (мы были «рабоче-крестьян­
ского» происхождения, в отличие от Белякова, из ин­
теллигентной семьи, его интересы простирались ши­
ре — до Блока, Бунина, Брюсова, Цветаевой...). Так 
вот, началась несправедливая, с нашей точки зрения, 
кампания против Есенина. Заходит как-то ко мне домой 
один неумный человек, увы, занимавший ответственный 
пост, видит в моей библиотеке томик Есенина и говорит: 
мол, с ума сошел, что его хранишь? Я ответил, что это 
лучший поэт России и его стихи переживут любых ху­
лителей. Так оно и вышло, и я особенно почувствовал 
его силу и силу поэзии вообще, когда война с ее жесто­
кими законами, казалось, совсем могла огрубить и 
очерствить душу человека. Но стоило мне вспомнить 
или услышать то же есенинское «ты жива еще, моя 
старушка», как сходила с души вся короста, и ведешь 
людей в смертельный бой ради людей... С тех пор 
я остаюсь при твердом убеждении, что народная лю­
бовь, признание читателя — высший критерий оцен­
ки творчества художника. Этот показатель так 
же верен и при оценке достижений современной 
поэзии.

Поэзия
в меняющемся
мире

Спасибо Заболоцкому и за то, что, помня почти 
столетней давности стихотворение Полонского о порт­
рете Лопухиной Боровиковского, Заболоцкий увидел и 
оценил в наше время портрет Струйской Рокотова. Он 
обратил внимание на этого проникновенного художника 
и увековечил его работу.

«Полуулыбка, полу плач», «нолувосторг, полуиспуг». 
Он заметил в нем то состояние, которое делает челове­
ческое лицо прошлых лет таким близким и понятным 
современному человеку. Замечательно, что все сказано 
им простыми словами.

Рокотов создавал также портреты более сильные: 
Новосельцевой, Санти, Ланской и Суровцевой. В этих 
портретах надменность и высокомерие лица даются 
в сочетании с приветливостью и лаской. Глаза чуть

6 День поэзии 1981 97



прищурены, как будто присматриваются к зрителю. Но 
не вабудем право каждого поэта выбирать себе для 
наблюдений свой предмет.

Искусствовед будет замечать в портрете отдельные 
выражения лица. Но поэт увидит и скажет кратко одним 
метким словом.

Я начинаю перебирать в памяти другие описания 
памятников живописи и скульптуры и картинных сцен 
в нашей литературе. Тем более что старая классиче­
ская поэзия не должна выходить из поля зрения чита­
теля.

Припоминаю Пушкина, его «Царскосельскую ста­
тую». В стихотворении этом поразительно самое сжа­
тое изложение темы. «Дева над вечной струей вечно 
печальна сидит». Разве мы не чувствуем, что описыва­
ется сама статуя, что бронза составляет ее вечную 
принадлежность, что «сидит» и «вечно» повторяются 
в стихотворении два раза.

У Тютчева стихотворение «На возвратном пути» 
строится так, что мы как бы чувствуем, что происходит 
в эту минуту там и здесь, возвращение мыслей и образов 
здесь и там.

Грустный вид и грустный час —
Дальний путь торопит нас...
Вот, как призрак гробовой,
Месяц встал — и из тумана 
Осветил безлюдный край...
Путь далек — не унывай...
Ах, и в этот самый час,
Там, где нет теперь уж нас,
Тот же месяц, но живой 
Дышит в зеркале Лемана...
Чудный вид и чудный край...
Путь далек — не вспоминай.

Мы чуем и угадываем, ^то каждая половина сти­

Эдуард Балашов

ГЛАГОЛ МОЛЧАНИЯ

I

Все живет для жизни. Где ты, 
Жизнь живая, жизнь благая? 
Где твои, святая, светы — 
Страны без конца и края?

Вот же, сразу за порогом,
По тропинке садом, логом, 
Лесом, полем, полем, лесом,
А потом уж небом, небом...

II

Покой таит в себе движенье. 
Молчание лелеет звук.
Свет истины, тьма заблужденья 
Единый образуют круг.

И путь готов: открыта книга. 
Повсюду радость разлита.

хотворения подобна другой и в то же время зеркальна 
к ней.

Но признаюсь, что из всех русских классических 
поэтов прошлого века я предпочитаю Брратынскоро. 
Может быть, мои пристрастия покажутся произволь­
ными и субъективными. Возможно, что это так, но я 
не могу говорить о поэте равнодушно, мои влечения, 
мои тяготения к нему непреодолимы. ‘

Возьмем хоть для примера:
Все мысль да мысль! Художник бедный слова!..
Стихотворение не сводится к частным проявлением 

искусства. Оно касается самых основ художественного 
творчества. Рождение тропов так волшебно, что просле­
дить его нет возможности.

Следующая строка: «художник» возведен в ранг 
«жреца»:

Есть хмель ему на празднике мирском.
«Хмель» вместо «опьянения». «Праздник мирской» 

вместо слова «земной».
Изумительны завершающие строки:

Но пред тобой, как пред нагим мечом,
Мысль, острый луч! бледнеет жизнь земная.

«Мысль» здесь в единственном числе. «Нагой меч» 
и «острый луч» — это почти тождественные понятия. 
«Бледнеет» — то есть обескровлена. «Есть хмель на 
празднике мирском», но тут же от мысли «бледнеет 
жизнь земная».

Выход из стихотворения не дается. Нет и поучения. 
Зато дается закон, порядок, правило, которые подчи­
няют себе весь мир.

Все стихотворение Боратынского относится к роду 
стихотворений — как бы сгустков мудрости. Древние на­
зывали их «гномы» (гнома — краткое изречение, чаще 
всего в стихотворной форме). Они, цодобно каменной 
надписи, украшали стены зданий.

Мгновеньем дышит Красота,
И в Красоте — дыханье мига.

III

К вершинам духом поднимись.
Твой первый шаг — живая мысль.

Войди в молчание немого.
Твой шаг второй — живое слово.

Посей — пожнешь и кровь, и тело. 
Твой третий шаг — живое дело.

Четвертый шаг на свете этом —
Твой первый там, где станешь светом.

IV

«Кто говорит — не знает». Вот печаль! 
Тщета людская пропасть как болтлива.
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Еще стоит на времени печать:
Печально знание — незнание счастливо.

Кто знает — неспроста не говорит. 
Все-все вобрал в себя гдагол молчанья.
И счастлив тот, кто держит знанья щит: 
Сиянье солнца — тень его сиянья.

V

Ушедший в обе стороны 
Оставил в небе гром:
Кто предпочел былого сны —
Построил дом в былом.

И в ночь вошел. И обнаружил то*
Что прежде солнце видеть мне мешало,
И понял: что есть что и кто есть кто,
Что нет предела там, где есть начало.

Начало — это дом, откуда мы,
Отечество, отчизна, храм отцовства.
Не бойся тьмы, мой сын, смотри на солнце! 
И ты найдешь во тьме: нас тьмы и тьмы.

VII

На свете счастья нет. .

Грядущий с четырех сторон 
Как молния сверкнет:
Кто в будущее устремлен* 
Тот в нем уже живет.

VI

А. С. Пушкин

Счастье живет за стенами юдоли 
В неисчерпаемом Слове-Числе. 
Лики покоя и образы воли — 
Крайние тени его на земле.

Все умерло во мне и все воскресло.
Я есть, хотя меня в подлунной нет. 
Неслыханный раздался в сердце свет* 
Как будто я на солнце засмотрелся.

Но обрати повседневное око 
К сердцу: в нем тысяча солнц зажжено. 
Счастье! В тебе обитает оно.
Но далеко до него* так далёко!

Моисей Цеттш

СТАРИКИ

Я каждый день гляжу на стариков.
Их лица как кора больных деревьев,
Как контуры разломанных хребтов,
Как клочья туч в глухих ночах кочевиц.

Я вижу в них и тусклый свет и мрак* 
Руины душ, растоптанных годами. 
Землистая мне говорит кора 
Немногими* щ  жгучими словами.

Как Откровенье скуп ее язык 
И полон нераскрытого значенья,— 
Роденовский, зачатый в камне лик 
Таит в себе зерно преображения.

Из пепла чрез померкшие глаза 
Прорвется память огненною лавой, 
Когда вверху безумствует гроза 
И бог листает тихо жизней главы.

МОРОЗОВА (1672)

Она лежит с сестрой вблизи монастыря 
Пафнутия, раскольница Федосья.
Их уморили голодом в тюрьме 
Подземной в Боровске.

Забыт к могиле путь.
Ее бессмертье ныне,
Бессмертье инокини — на холсте:
С двуперстным знаменьем,
На розвальнях, в цепях,
В одном из залов Третьяковки.
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ЖЕЛТЫЙ МЕСЯЦ

Где за копною важно ходит аист — 
Стреноженные кони на лугу.

За лесом краски мягкие заката 
На завтра обещают тихий день.

Когда они погаснут, над Десной 
Блистать начнет безумный желтый месяц.

В З А И М Н О Е  Т Я Г О Т Е Н И Е

Публикуемые на этих страницах стихотворения 
принадлежат выдающемуся советскому ученому — од­
ному из пионеров современного космического естествоз­
нания — Александру Леонидовичу Чижевскому.

Имя этого многостороннего естествоиспытателя 
хорошо известно как у нас в стране, так и за рубежом— 
его открытия в области солнечно-земных связей знаме­
новали рождение новой науки — гелиобиологии; его 
фундаментальные исследования электрических свойств 
процессов жизнедеятельности и биологического дейст­
вия электрических зарядов воздуха привели к уста­
новлению целого ряда принципиальных фактов, без 
учета которых ныне невозможно себе представить эффек­
тивность терапевтических и гигиенических мероприятий 
по широкому кругу проблем здравоохранения, охраны 
труда, жизнеобеспечения космонавтов, повышения 
продуктивности животноводства и так далее; его опыты 
с электроаэрозолями вылились, по существу, в рождение 
электронной технологии; наконец, открытие им систем­
ной организованности структуры движущейся крови и 
разработка основ электрогемодинамики по своему 
значению приравниваются к открытию самого кровооб­
ращения, новой эры в гематологии.

Сказанного, по-видимому, достаточно, чтобы с ин­
тересом отнестись к поэтическим «досугам» великого 
труженика науки — хотя бы с целью глубже проник­
нуть в его духовный мир, в его творческую лабораторию.

Однако близкое знакомство со стихотворными 
произведениями Чижевского невольно побуждает 
оставить в стороне его научные заслуги и обратиться к 
его литературному наследию, как имеющему самостоя­
тельное значение. И может быть, тут уместнее говорить 
не о том, какую роль играет поэтическое творчество в 
духовном мире ученого, а, напротив,— как на художе­
ственно-образном отражении мира сказались особен­
ности главных интеллектуальных устремлений автора: 
постичь закономерные — необходимые, общие, устой-

Александр Чижевский 
1897— 1964

РОДИМАЯ ЗЕМЛЯ

Твои поля, овраги, степи, горы*.
Небес твоих синеющий шатер,
И звезд твоих мерцающие взоры,
И в звездных искрах твой пытливый взор,

Ведь завтра — полнолунье. С высоты 
Разбойный свет Селены проникает 
И входит в кровь, и бездною грозит.

А побледнеет диск,— вновь росы и
прохлада,

Туман, как привиденье, над Десной 
И вечных дум земное притяженье.

чивьге — связи и отношения в природе и человеке. 
И если Чижевский упрекал (не без основания) своих 
коллег-естественников в недостатке у них философской 
культуры (см. его монографию «Земное эхо солнечных 
бурь». М., 1976, стр. 33), то в поэзии наряду с решением 
классических тем и мотивов интимной и пейзажной 
лирики он обращается к решению волнующих его фило­
софских вопросов, продолжая тем самым характерную 
традицию в русской литературе, берущую свое начало в 
лирике М. Ломоносова и продолжающуюся, в част­
ности, в творчестве Г. Державина, Д. Веневитинова, 
Е. Боратынского, Ф. Тютчева, Вл. Соловьева. . . 
Проникнуть мыслью в сущность бытия и познания, 
осмыслить «созвучье полное в природе», а главное — 
приблизиться к пониманию законов гармонии человека 
с окружающей его средой, включая в последнюю и Кос­
мос, овладеть этими законами — вот лейтмотив поэти­
ческих искапий Чижевского.

Здесь уместно вспомнить афористическое высказы­
вание Михаила Пришвина: «Наука и искусство (поэ­
зия) вытекают из одного родника и только потом уже 
расходятся по разным берегам или поступают на раз­
ную службу: наука кормит людей, поэзия сватает».

В наследии Чижевского мы видим, как обе ипоста­
си творчества, имея общим источником изначальную 
неуемность человеческого сознания, невольно расходят­
ся — как по своим целям, так и способам действия,— 
но вместе с тем и. . . сходятся, возвращаясь друг к другу 
и тем самым к самим себе в их изначальном единстве: 
наука «сватает» — ищет и находит сродство разнород­
ных явлений, тождество противоположного; поэзия 
«кормит» — давая не просто пищу уму, но новые им­
пульсы «хлебному делу» познания и практики.

ЛЕОНИД ГОЛОВАНОВ. 
кандидат философских наук

Как это с детства душу волновало 
Пленительной тревожной красотой,— 
И вдруг опять так больно-близко стало 
При ярком звуке Родины святой.
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И я, беглец, проклявший эту Землю 
Во времена стихийных непогод,— 
Опять люблю, опять тебя приемлю, 
Несчастный мой, родимый мой народ.

ВЕЧЕРНЕЕ НЕБО

В часы, когда Солнце вечернее — Атум — 
Варит себе пищу в кипящих котлах,
И пламенно-медные стрелы заката 
Летят и сверкают в пылающих мглах,—

Драконы и чудища, птицы и змеи, 
Залитые кровью, стремятся в котлы,
И реют и тают, огнем пламенея,
Среди огнедышащей пурпурной мглы;

И только коснутся к краям раскаленным — 
Сольются в один ослепительный дым

О ГОСУДАРСТВЕ

Нет, государство — не машина!
В нем должен бодрствовать и дух: 
Что с хладным трупом домовина^ 
Когда мертвец и нем и глух!

Его источат черви злые,
А время довершит их труд*
В архивы мира вековые 
О нем следа не донесут.

Нет, государство духом живо 
И единением сильно,
Под общий стяг миролюбиво 
Века сбирается оно.

Растут единство, сила, слава* 
Мужает гордый дух страны!

И, ниц припав ко глыбе черной, 
Я постигаю снова правду в ней: 
О, нет нигде для сердца обороны, 
Как на пределах Родины своей.
1916, Калуга

И гибнут в порыве своем исступленном, 
Венчая светило венцом золотым.

А сверху, над грозным пожаром захода, 
Сквозь розовый хаос, врываются к нам 
Прозрачно-зеленые бездны, как воды, 
Текущие вдоль по иным небесам.

И в бледно-зеленой бездонной пустыне, 
Где как бы начало вселенной иной, 
Являются чуждые нам, как святыни, 
Холодные звезды вселенной ночной.
1943, Челябинск

Единый клич — стечется лава 
На подвиг мира иль войны.

Духовной силы труп не знает, 
Печален стук гнилых костей: 
Мертвец лишь мертвых поднимает 
В глухой обители своей.

Но там, где есть душа живая,; 
Душа страны,— и без речей 
Готова сила огневая 
Являться миру горячей.

\

Нет — государство не машина!
В нем должен бодрствовать и дух! 
Что с хладным трупом домовина, 
Когда мертвец в нем нем и глух!
1923, Москва

ИСКАНИЯ

Наследьем горестным и скорбью родовой 
Ты, древняя душа, насыщена веками: 
Познанием отцов, стоящих перед нами 
На лестнице времен, минувшей, но живой.

Весь поднебесный мир — по первородству —
твой,

Приветствуй же его любовными словами,
Но молча ты стоишь над бездной роковой.

Слиянья с миром нет. Опущены забрала. 
Мильоны горьких лет изрублены в боях. 
О, земнородная,— ты вечно побеждала 
Всемирного Отца — Животворящий прах;

И, не приняв его, о сирота творенья,
В иллюзиях любви алкаешь ты забвенья.

1921, Калуга
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БЕСКОНЕЧНОСТИ

Даны нам бесконечности на небе: 
Пространство внеземное бесконечно,
И звезд число вовек не перечесть,
И на земном пределе беспредельны:

ВЕЩЕСТВО

В земную грудь, где тихо и темно,
А не в эфирные просторы 
Поникнешь ты — последнее звено,— 
Судеб свершая приговоры.

О, присмотрись внимательней к Земле 
И грудью к ней прильни всецело,
Чтоб снова в зеленеющем стебле 
Исторгнуть к Солнцу дух и тело.

О М. А. К У З М И Н Е

Эта статья ставит своей единственной целью еще 
раз напомнить читателям о творчестве большого и ин­
тересного русского поэта, очень влиятельного когда-то, 
возбуждавшего споры, восторги и негодования — Ми­
хаила Кузмина. «Сознательно или бессознательно на его 
стихах воспиталась современная поэтическая молодежь, 
даже такие значительные имена, как Анна Ахматова 
и О. Мандельштам»,— писал в 1916 году В. Жирмун­
ский.

Отрадно, что это имя, на многие годы почти забы­
тое, все чаще стало появляться в последнее время 
на страницах печати: то новые публикации стихов, 
то заметки о творчестве, то замеченное — нако­
нец-то — подспудное влияние Кузмина и на современ­
ных поэтов.

Мы за последние годы вспомнили многих считав­
шихся забытыми поэтов, таких разных, что на них 
никак не могли бы сойтись все мнения. Но разве 
не главное свойство настоящего читателя — суметь 
рассмотреть в любых поэтических «направлениях», 
под любыми масками, иногда даже вопреки собст­
венным вкусам, лицо истинного поэта, если, конечно, 
это действительно лицо, а не личины «удачливого шар­
латанства».

Кузмин известен читателю преимущественно как 
автор поэтического цикла «Александрийские песни» и 
статьи «О прекрасной ясности». Это не только очень 
мало, но дает искаженное представление о Кузмине, 
если мы на этом восприятии остановимся. Кузмин — 
автор многих поэтических сборников (последний вышел 
в 1929 году); как прозаик он был не менее известен, хотя 
прозе его вредит, быть может, ее чрезмерная, изыскан­
ная простота, угловатая небрежность речи. Кузмин — 
композитор и знаток музыки; свои стихи (в особенности 
наиболее популярные «Александрийские песни») он 
преимущественно пел, а не читал; первое представление 
блоковского «Балаганчика» шло под музыку Кузмина. 
Статьи Кузмина о поэзии, театре и живописи, и собран­

Пучиной вод — моря и океаны,
Песком зыбучим — жгучие пустыни 
И жгучей скорбью — сердце человека. 
1943, Челябинск

В тревожных человеческих сердцах 
И в нежной немоте растений 
Восходит к жизни придорожный прах, 
Сверкая в бездне воплощений.

Благословим же дальнюю звезду 
И горсть своей земли печальной! 
Друзья мои, я вечно к вам иду,
Как к истине первоначальной.
1921 у Калуга

ные в сборнике «Условности», и разбросанные по жур­
налам и альманахам, еще ждут своего читателя. В них 
почти нет тех черт, которые порой смущают нас в его 
лирике,— нет и следа «манерности» и «легкости»; тон 
неизменно серьезный и ответственный, суждения всегда 
направлены к защите искусства органического, «чест­
ного» и жизненного против формальных «исканий для 
исканий», против «каприза и произвола», подменяющих 
поэтическое воображение. Своеобразен и стиль его ста­
тей — при видимой «непреднамеренности» и «случайно­
сти» построения, фраза вмещает в себя перечислитель­
ный ряд взаимопротиворечащих характеристик, данных 
без нажима и подчеркивания контраста, а в итоге рас­
сматриваемое художественное явление предстает много­
гранным, выпуклым и живым.

Кузмин, кажется, наименее ясный для нас сейчас 
поэт из всех крупных поэтов XX века. Есть определен­
ные противоречия в самом поэтическом облике Кузми­
на, затрудняющие его восприятие. Как будто — он 
очень прост; он сам писал о «прекрасной ясности», даже 
термин создал специальный — кларизм. Но ведь он 
же — и один из самых «темных», «герметических» поэтов 
(особенно в позднем творчестве). По многочисленности 
культурных реминисценций и сложности отразившихся 
в его поэзии философских систем он уступает разве 
что Вяч. Иванову. Однако сложность его своеобразна: 
читатель XX века ребусную ассоциативность схватывает 
легко, но здесь как будто все понятно, лица и события 
поставлены перед нами ясно и прямо, но в какой-то 
момент чувствуешь, что что-то здесь «не так»: то ли 
имя названо, то ли еще какой-то «метафизический на­
мек», но только видишь, что за «прекрасной ясностью» — 
далекий неясный фон. Можно разгадывать и прочиты­
вать, можно исписать тома комментариев, но вот 
надо ли? Невольно вспоминаются его собственные слова:

Чем рассудку темнёй и гуще,
Тем легче легкой душе.

102



(Душа-странница, Психея — постоянная «героиня» его 
стихов). Нет, Кузмин не любит обременять и смущать 
читателя высокомерной сложностью. И в самом деле, 
в конце концов остается ощущение — точно от светлого 
пунктира полета на темном фоне. «Темнота» оттеняет 
и делает многомерной и объемной прозрачность первого 
плана.

Какое справедливое негодование вызывала давно 
уже представительствующая за Кузмина в нашем созна­
нии его пресловутая «поджаренная булка», всегда быв­
шая примером и образцом его гедонистически легкомыс­
ленного упоения «вещами» внешнего мира, эстетского 
пренебрежения к глубинным проблемам бытия 

(Найду ли слог, чтоб описать прогулку,
Шабли во льду, поджаренную булку...).

Но ведь дело все же не в этой вызывающе демонстра­
тивной «булке» из его ранних стихов. Поэзия Кузмина 
в самом деле пронизана влюбленностью в «милые хруп­
кие вещи», которые воплощают для Кузмина и ценность 
и недолговечность человеческого земного существова­
ния:

Пироги на именины, ф 
Дети, солнце,— мирно жить,
Чтобы в доски домовины 
Тело милое сложить...

Вот в этом смысле: «в капле малой — божество» — 
дороги ему «вещи». Он сбивается то на иронию, то на 
сентиментальность, но редко — на смакование «пред­
метности» как таковой. Умиление, благодарность и 
грусть — вот, пожалуй, составные его «упоения» веща­
ми и явлениями внешнего мира:

Все трепетней, все благодарнее 
Встречает сердце мир простой,
И лдй собак за сыроварнею,
И мост, и луг, и водопой.

Покинет птица клетку узкую,
Растает тело... все забудь:
И милую природу русскую,
И милый, тягостный твой путь.
Что мне приснится, что вспомянется 
В последнем блеске бытия?
На что душа моя оглянется,
Идя в нездешние края?
На что-нибудь совсем домашнее,
Что и не вспомнишь вот теперь:
Прогулку по саду вчерашнюю,
Открытую на солнце дверь.

Обычная «дверь» почти приравнена к порогу, перед 
которым замешкалась оглянувшаяся в последний раз 
душа.

А его бутафорская «галломания», щедрые «космо­
политические краски» (Блок), жеманный театральный 
мирок, гроты и тюрбаны — разве не противоречат глу­

Михаил Кузмин
*  *  *

Какая-то лень недели кроет. 
Замедляют заботы легкий миг,— 
Но сердце молится, сердце строит,; 
Оно у нас плотник,, не гробовщик.

боким и прочным корням его жизни (я во МНОГОМ —а 
творчества):

За то, что вырос в Ярославле,
Свою судьбу благословлю!

Это «верхней Волги города», снова и снова: «Волга! 
Подумайте, Волга!», влюбленное перечисление родных 
имен:

Костромская, Ярославская,
Нижегородская, Казанская...

Конечно, многое в Кузмине для нас сейчас иля не­
понятно, или неприемлемо. На его творчестве лежит, 
бесспорно, печать декадентства и эстетизма. Нерастор­
жимо она сплетена, к сожалению, с главным достоинст­
вом его поэзии: удивительной поэтической свободой. 
Кузмин, конечно, мастер стиха; какие бы резкие оттал­
кивания ни вызывала его поэзия, на этом не могут 
не сойтись все мнения. Можно было бы на многих при­
мерах продемонстрировать очевидное и полное владение 
материалом: непринужденность в выборе слов — 
из очень разных жизненных и стилевых пластов, от бы­
товых прозаизмов до самых высоких поэтических клише 
(при всей своей отдаленности они, однако, не настаи­
вают на контрасте и не порождают «остраняющих» 
столкновений); гибкость и естественность интонаций, 
в частности передающих поток сиюминутной разговор­
ной речи (это заметней всего в поэмах — «Форель раз­
бивает лед» и «Лазарь»); совершенную свободу владения 
ритмом — это в особенности, тут с Кузминым сравни­
вать некого. Задача соблазнительная и нетрудная для 
исследователя, поэтому лучше просто пригласить чита­
теля внимательно вслушаться в интонационно-ритми­
ческое богатство кузминского стиха.

Вот эта-то поэтическая свобода и подвергается ис­
кусу декадентства: его влияние выражается в самой 
ч р е з м е р н о с т и  свободы — в чересчур вольном 
обращении со словом, в какой-то даже порой бескостной 
эластичности и уступчивости слова, в разрешенности 
выражения любых состояний личности, в недостаточ­
ной скрепе «внутреннего канона».

Все это очевидно. Но прислушаемся к словам Блока: 
«Когда поэт манерничает, прикидывается шутником, 
скрывает свою печаль за печальными признаниями, фо­
кусничает, даже наивничает или щеголяет выходками 
«дурного тона»... и когда при этом мы не только не 
оскорбляемся и не испытываем надменного желания 
извинять его, но еще чувствуем к нему благодарность 
и готовы слушать и освежать его песнями свою душу,— 
тогда перед нами поэт непреложный, родной нам и оче­
видно нужный...» Говоря о «маске», которую надевает 
Кузмин и которая «портит его слишком печальное для 
всяких масок лицо», Блок прямо обращается к нам: 
«Что бы самому читателю потрудиться немного и снять 
эту маску?»

Е л е н а  Е р м и л о в а

Веселый плотник сколотит терем — 
Светлый тес не холодный гранит.
Пускай нам кажется, что мы не верим,— 
Оно за нас верит и нас хранит.
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Оно все торопится, бьется под спудом, Но что это, боже! не бьется ль тише?
А мы будто мертвые: без мыслей, без снов. Со страхом к сердцу прижалась рука.
Но вдруг проснемся пред собственным чудом: Плотник, ведь ты не достроил крыши^ 
Ведь мы все спали, а терем готов. Не посадил на нее конька!

* * *

Стеклянно сердце и стеклянна грудь — 
Звенят от каждого прикосновенья,
Но, строгий сторож, осторожен будь, 
Подземная да не проступит муть 
За это блещущее огражденье.

Сплетенье жил, теченье тайных вен* 
Движение частиц, любовь и силаА

Прилив, отлив, таинственный обмен,— 
Весь жалостный состав — благословен: 
В нем наша суть искала и любила.

О звездах* облаке* траве, о вас 
Гадаю из поющего колодца,
Но в сладостно непоправимый час 
К стеклу прихлынет сердце,— и алмаз 
Пронзительным сияньем разольется.

* * *

Я не мажусь снадобьем колдуний, 
Я не жду урочных полнолуний,

Я сижу на берегу,
Тихий домик стерегу 

Посреди настурций да петуний.

В этот день спустился ранним-рано 
К заводям зеленым океана,

Вдруг соленая гроза 
Ослепила мне глаза — 

Выплеснула зев Левиафана.

Громы, брызги, облака несутся... 
Тише! Тише! Господи Исусе!

Коням — бег, героям — медь.
Я — садовник: мне бы петь! 

Отпусти! Зовущие спасутся.

Хвост. Удар. Еще! Не переспорим! 
О чудовище! Нажрися горем!

Выше! Выше! Умер? Нет?..
Что за теплый, тихий свет? 

Прямо к солнцу выблеван я морем.

* * *

По веселому морю летит пароход,
Облака расступились что мартовский лед,
И зеленая влага поката.
Кирпичом поначищены ручки кают,
И матросы все в белом сидят и поют,
И будить мне не хочется брата.
Ничего не осталось от прожитых дней...
Вижу: к морю купаться ведут лошадей,
Но не знаю заливу названья.
У конюших бока золотые, как рай,
И, играя, кричат пароходу: «Прощай!»
Да и я не скажу «до свиданья».
Не у чайки ли спросишь: «Летишь ты зачем»? 
Скоро люди двухлетками станут совсем, 
Заводною заскачет лошадка.
Ветер, ветер, летящий, плавучий простор, 
Раздувает у брата упрямый вихор,—
И в душе моей пусто и сладко.
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Андрей Вознесенский

БЕЗОТЧЕТНОЕ

Изменяйте ангелу, изменяйте черту, 
но не изменяйте чувству безотчетному!

Есть в душе у каждого, не всегда отчетливо, 
тайное отечество безотчетное.

Женщина замешана в нем темноочевая, 
ты — мое отечество безотчетное!

Гуси ль быстротечные вытянут отточие — 
это безотчетное, это безотчетное,

осень ли настояна на лесной рябине, 
женщины ль постукают четками грибными,

иль перо уронит птица неученая — 
как письмо в отечество безотчетное...

Шинами обуетесь, мантией почетною — 
только не обучитесь безотчетному.

Без него вы маетесь, точно безотцовщина,; 
значит, начинается безотчетное.

Это безотчетное, безотчетное
над небесной пропастью вам пройти

нашептывает...

Когда черти с хохотом
вас подвесят за ноги,

— Что еще вам хочется? —
спросят вас под занавес.

— Дайте света белого,
дайте хлеба черного 

и еще отечество безотчетное!

ПЕРВЫЙ АВТОБУС

К шестичасовому сподобясь2 
спиной ощущая страну, 
я в загородном автобусе 
заутреню отстою.

Автобус дыханьем натопится, 
и буду я в угол забит, 
когда вся округа в автобусе, 
как лошади, стоя спит.

О чем ты забылся, биндюжник, 
как кариатид в уголке?

Но сон твой капелью жемчужной 
остался на потолке.

На утренних лицах помятых, 
как выпуклы книги слепых, 
такое я понимаю, 
как будто я сам их слепил.

Спи, рыжая, ахнув на рытвинах. 
Чей муж тебе снится в пути? 
Старуха с глазами открытыми, 
еще полчаса тебе, спи.
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Спи, жизнь молодого солдата, 
спи, жизнь в кожушке; как шипы, 
нескладно меж вами зажатый, 
себе повторяю я: спи.

Что снится торгашке спрессобанной, 
вздохнувшей как кодекс почти: 
«Имейте, товарищи, совесть!»
Спи...

Навеки уже не расстаться 
с объявшею жизнью земной, 
когда не осталось пространства 
меж жизнью чужою и мной.

В тумане буханкою хлеба 
автобус ползет, как слепец.
Ломтями пшеничного света 
свет окон ложится на лес.

Не видел я спящих царевен, 
висящих в хрустальном лесу, 
но видел, как спит современница 
в автобусе на весу.

Подняв кулачок, как девчонка 
с картины Делакруа,

НЕВЕЗУХА

Друг мой, настала пора невезения* 
глядь, невезуха, 
за занавесками бумазейными — 
глухо.

Были бы битвы, злобные гении,
был бы Везувий —
нет, вазелинное невезение,

сжав поручень над проходом* 
спокойно и гневно спала.

Вйдёнья вчерашних загулов 
твои утомляли черты.
О чем ты над нами вздохнула?
И болынеё что-то, чем ты...

Как поднятый лебедь за шею, 
на белой ручонке висишь.
И я объяснить не сумею, 
какая великая тишь,

какое волненье настало, 
похожее на обряд, 
когда, чтобы ты не упала, 
прижав тебя, жизни стоят.

Не видел я, как ты вышла. 
Наверно, проспала, летя.
И вытащил кто-то сквозь крышу 
за белую руку тебя.

А тот, кто не встал пред тобою 
и места не уступил, 
лишился яе только свободы — 
спасенье души упустил.

Ну полетала бы, что ли, на венике* 
вытращив зенки!

Кто же обидел тебя, невезение, 
что ты из смирной, 
бросив людские углы и семейные* 
стала всемирной?

шваль, невезуха.

На стадионах губит горячка, 
губят фальстарты — 
не ожидать же год на карачках, 
сам себе статуя.

Видно, эпоха черного юмора, 
серого эха.
Не обижаюсь. И не подумаю. 
Дохну от смеха.

Ходит по дому мое невезение, 
в патлах* по стенке.

Что за такая в сердце разруха* 
мстящая людям?
Я не покину тебя, невезуха.
В людях побудем.

Вдруг я увижу, как ты красива! 
Как ты взглянула, 
косу завязывая резинкой 
вместо микстуры...

Как хорошо среди благополучных! 
Только там тесно.
Как хороши у людей невезучих 
тихие песни!
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ТРУБАДУРЫ И БЮРГЕРЫ

Пусть наше дело давно труба, 
пускай прошли вы но нашим трупам, 
пускай вы живы, нас истребя, 
вы были — трупы, мы были — трубы!

Средь исторической немоты 
какой божественною остудой 
в нас прорыдала труба Судьбы!
Вы были — трусы, мы были —• трубы.

Вы стены строили от нас затем, 
что ваши женщины от нас в отрубе, 
но проходили мы сквозь толщу стещ 
на то мы трубы!

Пока будили мы тишину, 
подкрались нежные душегубы,

З А М Е Т К И  Н А  П О Л Я Х

1.
Когда я слышу визг ваш шкурныйг 
я понимаю, как я прав. 
Несуществующие в литературе 
нас учат жить на свой устав.

Меж молотом и наковальней 
опять сутулюсь на весу.

МОНОЛОГ XX ВЕКА

Приближается век мой к закату — 
ваш, мои отрицатели, век.
На стол карты!
У вас века другого нет.

Пока думали очевидцы: 
принимать его или как? — 
век мой, в сущности, осуществился 
и стоит как кирпич в веках.

Называйте его уродливым.
Шлите жалобы на творца.
На дворе двадцатые годы — 
не с начала, так от конца.

Историческая сийметрия.
Свет рассветный — закатный снег 
Человечья доля смиренная — 
быть как век.

Помню, вышел сквозь лет утиный 
инженера русского сын

мы лишь успели стряхпуть слюну... 
Живые трупы. Мертвые трубы.

Мы трубадуры от слова «дуры».
Вы были правы, нас растоптавши.
Вы заселили все курватуры.1 
Пространство — ваше. Но время — наше.

Разве признаетесь вы себе 
в звуконепроницаемых срубах,, 
что вы завидуете трубе?
Живите, трупы. Зовите, трубы!
Прованс, 1981

1 Термин старинной архитектуры.

Опять подковой окаянной 
кому-то счастье принесу.

2. КРИТИКУ

Не верю я в твое 
чувство к родному дому. 
Нельзя любить свое 
из ненависти к чужому.

из ворот Золотых Владимира. 
Посмотрите, что стало с ним.

Бейте века во мне пороки, 
как за горести бытия 
дикари дубасили бога.
Специален бог для битья.

Века Пушкина и Пуччини 
мой не старше и не новей. 
Согласитесь, при Кампучии — 
мучительней соловей.

В схватке века с активной теменью 
каков век, таков и поэт.
Любимые современники,
У вас века другого нет...

...Изучать будут век мой в школах,; 
пока будет земля Землей, 
я не знаю, конечно, сколько^ 
но одно понимаю — мой.
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Герман Флоров

в этом ГОРОДЕ
В этом городе помнят меня 
Только сосны закатные, может.
В этом городе, встретив меня, 
Улыбался и медлил прохожий. 
Был я молод. Заботы не знал.
Был и болен. И все-таки — весел. 
Я большие портреты писал 
И плакатами выси завесил.
В этом граде, глядевшем с высот 
На мои муравьиные плечи,
Из-под гнета вседневных забот 
Я спешил на народное вече.
И не слишком терзали меня

СЫН

Сын мой, мальчик светлолобый. 
Будь правдив и смел.
Ты родился не для злобы.
А для добрых дел.

О тебе, в речной купели 
Утопив педаль,
Под Москвой березы пели.
Под Рязанью — даль.

Ты заходишь прямо в песню.
Сын — душа моя,
Ведь тебя растила Пресня1 
Пресня Красная.

В злую непогодь и ведро,
Чтобы ты окреп,
В закрома Отчизны щедро 
Шел целинный хлеб.

На разлет светились прядки2 
На разрыд — оркестр.
Пели детские площадки 
Мне про твой отъезд.

Я в пучине строчек шаткой,
В карусели дел 
Различал твою лошадку — 
Поезд вдаль летел.

Он запрыгивал, как в сказке^ 
Через десять рек2

Шум базара, гул фабрики-кухни,— 
Кто-то видел рожденье огня,
Кто-то верил — огонь не потухнет. 
Кто-то вешних салютов пальбу 
Сеял в душу и тут же

под лемех
И мою небольшую судьбу,
И большое державное время.
Зрела даль. Золотели огни,—
Город был молодой и рабочий,—
И шагали не в прошлые дни 
Тени сосен и сказочных зодчих.

Освещал плотину в Братске, 
Озарял Пурек.

Сын, тебя встречала школа,
Чтоб смотрел умней.
В зримом шаге комсомола — 
Сила новых дней.

Край таежный. Вьюга шарит 
В кладах золотых.
Мы с тобою отдышали 
Краешек мечты.

Вот и Лена голубая,
Сотни синих рек.
Сын, твоя судьба любая —
В цветь весны сквозь снег.

В молодой рабочей кладке, 
Шумной, как моря,
Различу твой шаг не шаткищ 
Сын, душа моя.

В этом жадном океане 
Жизней и планет 
Никого тебя желанней 
В целом свете нет.

Вестник счастья, правды вестник 
В дальние края,
Ты заходишь прямо в песню,
Сын — душа моя.
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Сергей Поделков

ХЛЕБОЗОР

Ночного неба карусель, 
созвездий вечные станицы, 
нет-нет да скрипнет коростель 
в тиши беременной пшеницы; 
почти как в круглый зев кошницы, 
ссыпаются в земной простор 
пульсирующие зарницы,— 
играет в поле хлебозор!

Ночь высится, как цитадель, 
она — дремоты мастерица, 
ручей напевен, как свирель, 
в лощине сквозь туман струится. 
Летают совы. Чья десница 
к нам, на поветь, в любой зазор 
сует ножи огня и спицы?
Играет в поле хлебозор!

ЗОВ

Все мысли о тебе,, 
тобой живу, 
хожу и о тебе 
ловлю молву, 
в горячих сновидениях 
зову
и ожидаю встречи 
наяву.

Звереет время!
В прорве бытия 
мой голос 
наподобье острия; 
дыханье песен — 
это жизнь моя, 
я в этой жизни 
сам себе судья.

И говорю:
в ней нет твоих забот, 
и рук, 
и губ,
и глаз недостает.
Рябит мечта...
О, если б от невзгод, 
из сна, 
из грезы 
к яви поворот...

А ложь гуляет^ 
ложь — 
сатаыаил!

Мы спим — не спим. Шумит постель. 
От сена тянет медуницей, 
от поцелуев — в теле хмель, 
грядущего зачатье длится. 
Беспамятство как небылица...
Кругом — безмолвия напор, 
зернисто небо и пшеница.
Играет в поле хлебозор!

Хлебам отяжелевшим снится 
рука и серп, и жней убор, 
и чрево нивы шевелится...
Играет в поле хлебозор!

1934

Нет оброти,
нет для нее удил. . .

Все ж брезжутся мне 
перемен броски, 
благословение 
твоей руки.
Сдается — 
снова
лиху вопреки 
жизнь 
с красной 
начинается строки!

Взломай же льды 
навязанной нужды, 
тебя я жду,
как ждут тепла — сады, 
как зерна злаков 
жаждут борозды, 
как иссякающий родник — 
воды.

Моей строки
серебряную грань,
моей души чекан
прими, как дань;
приди ко мне,
приди — и в сердце глянь,.
приди и обними —
и песней стань!
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Лжи зёрна 
перемелем...
Вспыхнет ясь, 
в ней мысль вольна,, 
как под волною язь.
Приди, 
ни мглы,

ДИАЛОГ

Когда настигнет горе иль &ула,;
недомогает ум,
как рожь в бездождье.
Я написал, видать, неосторожно: 
«Судьбу мою

печаль обволокла...»

И тут как тут — ханжа, 
и в душу лезет, 
и при народе наставляет:
«Ах!
Опомнитесь...
Вы пишете впотьмах.
Наш человек простой —

кремень,
железен!
Он радостён,

ни света не боясь, 
и раздели — 
и жизнь, 
и хлеб, 
и страсть.

1953

он презирает страх,
его грустящим сроду не видали...
Откуда

в нашем обществе
печали?»

Ну что ж...
Пускай ханжа лишен печали; 
с двуликим Янусом его скрижали, 
для правды — яд, 
для кривды — мед в статьях; 
его и похвалою увенчали. . .
Мне хочется спросить 
в часы печали:
«Ханжа,

ты пляшешь на похоронах?»

1952

Леонид Завалънюп

БОГОРАЗ

— Ну! Не вспомнил? Подумай еще.—
И опять он звонил через час.
Я взорвался:
— Прости, ради бога, какой Богораз?!
Я фамилию эту слыхал.
Но ведь мы незнакомы! —
...Умолк.

Степь...
Далекий унылый шакал...
Степь. Весна. Саксаула тоскливый дымок.
То ли нам на восток от войны,
То ль на запад уже за войной...
Где ж я был?
Где носило меня?
Богораз...
— Ах ты, черт! — вдруг в пустой телефон закричу.— 
Ах ты, господи, вспомнил: Богораз-Бухара!
Я с запиской к нему от мечты моей, Галки Кривчук. 
Невозможные слезы, как сильная щелочь в носу.
Рев зениток. Налет. Мне плевать: от нее я записку несу.
— Ты к кому? — мне из тьмы.
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Называю. А тьма говорит:
— Опоздал. Вон воронка дымится. Пойди попрощайся. Убит.

Но тогда — кто ж звонит мне?
Не сам же себе я звоню!
Сальск... Ростов... Сталинград...—
Всю судьбу пролистаю по дню,
Всю войну проживу.
И опять телефон как-то раз.
— Это ты? Приходи. Тут письмо нам с тобой, Богораз.
— От кого?
— От нее.
— А кому?
— Нам с тобой.
— Значит... оба мы там?
— Значит, оба.

...Отбой.

❖  * ❖

Веселые села, приснитесь, 
Девчат на пригорок плесните... 
Цветут две черешни за клубом. 
За плугом иду я, за плугом.
И добрые кони — как звери,
И долгие скрипнули двери,
И кто-то несет молока мне,
И белая тряпка на камне, 
Таком золотом и прогретом!..
За летом иду я, за летом.

Веселые села, вас нету.
Я к городу в дети стучусь 
И только пишу вас в анкете, 
Как место рождения чувств. 
Веселые села!..
Как глухо
Рыдает октябрь в камышах. 
Как горько,
Как дико,
Как глупо,
Что землю теряет душа.

Пробейте окно в тишине...
Как север при сильном магните, 
Так мечется сердце во мне.

Веселые села, привстаньте,— 
Не видно мне вас за горой,
За грустными грудами станций, 
За осенью этой сырой. 
Привстаньте^ рукою махните,

Майя Луговская

it  it  'к

Перепелочки, перепела!
Я песни перепела,
Отмеренное допила,
Все отстирала добела,
Все набело перестрадать успела.

Охотники ушли вверх по горе, 
Оставили свой след 
Полынно-горький.

Перепелочки, перепела! 
На утренней заре 
И на вечерней зорьке.

Перепелочки, перепела! 
Хлопочут в позднем поле. 
Какие там их ждут дела?!.. 
Дробиночка, не боле.
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ЖЕНА ЛОТА
(Старинная фреска)

Не жалей минувшего — годов и дней2 
Радостей и выплаканных слез. 
Прошлое нас делает умней,
Если ноги от него унес.
Поскорей укройся

будущего пеленой.

* * *

Пусть сгорят они —
Гоморра и Содом. 

Чтоб не превратиться
в столб соляной, 

Убегай2 не оборачиваясь
на свой дом.

Грузия музыкой лечит,
Так повелося издревле.

О, распрями мои плечи, 
Многоголосая песня.

Исцели меня от усталости 
Силой животворящей.

Молитвенно шепчут уста мои: 
Свет свой во мне не туши.

Грузия лишь бы осталась 
На карте моей души...

Виктор Гаврилин
* * *

Непогрешимость отчего гнезда... 
Приходит срок, и все встает на место. 
Тускнеет эта первая звезда, 
а что еще превыше — неизвестно.

Равняет время смертные пути.
Роняет жизнь нечаянные тени.
Обычен мир. Равнина впереди.
Лети себе, и дело все — в терпенье.

И ни в любви, ни в дружестве простом 
ты не искал ни ангела, ни бога

* * *

Из мира трав и полнолунья 
на свет открытого окна 
ночная бабочка июня 
влетает, шорохов полна.

Пока огонь мой не потушен 
и не пропел вдали петух, 
стрекочет рядом дух заблудший 
или свое нашедший дух.

и легок был, но вспоминался дом... 
за что с него ты спрашиваешь строго?

Иль за ухватки родственной любви, 
что, словно солнце, тоже не без пятен, 
или за дух, что и в твоей крови 
и в целом мире лишь тебе понятен?

А ты живешь, роняя звездный свет 
в одно окно, где мрут цветы от скуки, 
и снятся сны, как машут, машут вслед 
неловкие слабеющие руки.

Есть чудеса у летней ночи, 
но есть и нужная строка, 
и шепот думы неумолчной, 
и свет спокойный ночника.

Есть в этом странное влеченье. 
И будут бабочки опять 
луны огромное свеченье 
на одинокий свет менять.
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Булат Окуджава

ДОМ НА МОЙКЕ

Меж домом графа Аракчеева и домом Дельвига, барона, 
не просто тротуар исхоженный, а поле — вечно и огромно, 
вся жизнь, как праздник запоздалый, как музыкант в краю чужомА 
отрезок набережной давней, простертой за его окном.

Меж домом графа Аракчеева и домом Дельвига, барона, 
все уместилось понемногу: его любовь, его корона, 
беспомощность — его кормилица и перевозчика весло...
О чем, красотка современная, ты вдруг вздохнула тяжело?

Меж домом графа Аракчеева и домом Дельвига, барона, 
как между Было и Не стало — нерукотворная черта.
Ее мы топчем уноенно и преступаем окрыленно, 
и кружимся, и кувыркаемся, и не боимся ни черта.

Прогуливаясь вдоль по набережной, предвидеть ничего нельзя. 
Как просто тросточкой помахивать, раскланиваясь и скользя! 
Но род людской в прогулке той не уберегся от урона 
меж домом графа Аракчеева и домом Дельвига^ барона.

* * *

Летняя бабочка вдруг закружилась над лампой полночной: 
каждому хочется ввысь вознестись над фортуной непрочной. 
Летняя бабочка вдруг пожелала ожить в декабре, 
не разглагольствуя, не помышляя о Зле и Добре.

Может быть, это не бабочка вовсе, а ангел небесный 
кружит по комнате тесной с надеждой чудесной: 
разве случайно его пребывание в нашей глуши, 
если мне видятся в нем очертания вашей души?

Этой порою в Салослове — стужа, и снег, и метели.
Я к вам в письме пошутил, что, быть может, мы зря не взлетели: 
нам, одуревшим от всяких утрат и от всяких торжеств $ 
самое время использовать опыт крылатых существ.

Нас, тонконогих, и нас, длинношеих, нелепых, очкастых, 
терпят еще и возносят еще при свиданьях нечастых.
Не потому ли, что нам удалось заработать горбом 
точные знания о расстоянье меж Злом и Добром?

И оттого нам теперь ни к чему вычисления эти.
Будем надеяться снова увидеться в будущем лете: 
будто лишь там наша жизнь так загадочно не убывает... 
Впрочем^ вот ангел над лампой летает...

Чего не бывает?
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ЕЩЕ ОДИН РОМАНС

В моей душе запечатлен портрет одной прекрасной дамы.
Ее глаза в иные дни обращены.
Там хорошо, и лишних нет, и страх не властен над годами, 
и все давно уже друг другом прощены.

Еще покуда в честь нее высокий хор поет хвалебно 
и музыканты все в парадных пиджаках.
Но с каждой нотой, боже мой, иная музыка целебна...
И дирижер ломает палочку в руках.

Не оскорблю своей судьбы слезой поспешной и напрасной, 
но вот о чем я сокрушаюсь иногда:
ведь что мы сами, господа, в сравненье с дамой той прекрасной, 
и наша жизнь, и наши дамы, господа?

Она и нынче, может быть, ко мне, как прежде, благосклонна, 
и к ней за это благосклонны небеса.
Она, конечно, пишет мне, но... постарели почтальоны, 
и все давно переменились адреса.

* * *

Ударила молния в камень-валун, 
и ветер поднялся неслыханной мощи, 
как будто бы гонят в ночное табун, 
белый табун березовой рощи.

Ёще не залечены раны войны.
Березы, война и у них за плечами, 
но старые раны не всем и видны, 
вот вы проходили и не замечали 
ни грусти в березах, ни светлой печали, 
ни слез их весенних^ ни их седины. . .

Евгений Елисеев

« * «
В. Т.

Белые мухи летят с черемухи.
Лето. Видал я его в гробу.
Если бы только ошибки и промахи! 
Знания, опыт —- в ту же трубу?
Как же, слыхали, премного наслышаны: 
райские кущи — они не про нас.
Вот на войне не считали нас лишними, 
не торопились уволить в запас.
От родильного дома до крематория —

по тернистым ее путям, 
и конец был, увы, неминуем!
Нельзя бегать от неудач, 
побежал, так не жди поблажки, 
они, как собаки у наших дач, 
норовят бегущего тяпнуть за ляжки. 
Показалось мне давеча — будто звонок. 
Залетела удача на огонек,

обернулась голубкой,; 
задула свечу 
и тихонько головкой 
прислонилась к плечу: 
« Гл упый, глупый!»
А я молчу. . .

вот и вся история 
через тире,

даже та, по часам которая, 
хоть от Мозера или Буре. 
Все расписано по минутам, 
как гнались они по пятамА
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Белые мухи летят с черемухи, 
а с тополя бурые червяки.
Вот и пошли мы с тобой в чиновники 
и забросили наши черновики.
Не чепуха ли на постном масле

все эти замыслы, планы, мысли? 
Гибнут все паши чаяййй, 
сякнет любой почин.
Давай минутой молчания 
надежды свои почтим. . .

* * *

В лесах, березовых светлица^, 
сосновых горницах смолистых, 
от птичьих свадеб, новоселий 
уже и дух жилой, оседлый.
Ужё пора вставать озимым, 
на север отступать снегам. 
Весна березам и осинам — 
всем сестрам дарит но серьгам.

* * *

Святое таинство огня, 
бесовский танец!
То зазывая, то гоня, 
он завораживал меня — 
с него все станет!

Он, как палач, неумолим 
в лихой рубахе, 
огонь, бледнеют перед ним» 
ночные страхи.

Страданья вопли и погонь, 
победы клики — 
и торжество в твоем, огонь, 
безумном лике.

Как пылко руки ты простер, 
как жадно,
взошла березка на костерА, 
как Жанна.

Тебе достанется, огонь, 
ее невинность,
но ей, безгрешйой и нагой, 
тебя не вынесть!..

Он все поймет, когда над ней 
взлетит, как кочет, 
и у обугленных ступней 
с собой покончит.

Рис. Е. Елисеева.

а * *

Есть вещи, которые стервят, 
какой-нибудь буфет или сервант, 
как у меня,— отечественной марки,

I свой в доску! — влез й занял пол-окна, 
вот и живу теперь, как в зоопарке, 
из милости на койке у слона.

Хотя мы все и служим высшим цёлям, 
но что-то все не то мы в жизни ценим, 
умели же ценить мы, пацаны,— 
и одуванчик, до утра потухший, 
и на задворках ночи крик петушйй, 
все то2 чему на свете нет цены. . *
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Павел Мелехин

*  *  *

В детском саду завели петуха 
Ради сближенья с природой ребяток. 
Вот голосит он не без греха,
Люто тоскуя по квоху хохлаток.

Как разливается курицын сын 
В синь полунощную, в звездные соты. 
Сторож боится за магазин —
Как бы от крика сигнал не сработал.

Приподнимаюсь на ложе своем,
Не понимаю, где я, спросонья.
Уж не в родной ли отеческий дом 
Сказочной полночью занесен я?

Неразличим он, родительский кров, 
Даже сквозь пенье горластое птицы^

Где был привычен мне крик петухов, 
Как дребезжанье трамваев в столице.

Все поглотил океан синевы 
С воплями певня в трюме аллеи.
О, пробудиться бы от Москвы,
Как пробужден от деревни я ею.

О, пробудиться бы! И навсегда! 
Чтобы оно занялось безгреховно 
Не на минуту, а на года,
Утро, обещанное петухом мне.

Крыльями яростно хлопает он,
Гордый в убогой игрушечной клети, 
Что он — единственный на район 
Стражею первой, второю и третьей!..

Поэзия
вменяющемся

мире
Владимир Лазарев

* * *

Размышляя о путях нашей поэзии, я хотел бы 
остановиться на некоторых проблемах, которые кажутся 
мне существенными.

Интересно проследить на образцах поэзии разных 
лет — и весьма наглядно,— как развивались представ­
ления о гражданственности. Скажем, утверждение Мая­
ковским (яростное и молодое!) идей нового государства 
рабочих и крестьян — и раздумья А. Т. Твардовского 
в поэме «За далью — даль», где выражен новый лич­
ностный и исторический духовный опыт гражданина 
нашей страны,— не пример ли тому! А замечательное 
стихотворение Л. Мартынова «Эхо», опубликованное 
в середине 50-х годов:

Расстояние не помеха
Ни для смеха и ни для вздоха.
Удивительно мощное эхо.
Очевидно, такая эпоха!

Судьба поэта и судьба страны на данном отрезке 
времени были выражены Мартыновым с большой пол­
нотой. В это же время зазвучала поэзия Б. Слуцкого, 
безусловно расширив представление о гражданствен­
ности тогдашнего молодого читателя поэзии. Зазвучали 
песни Б. Окуджавы, получившие широчайшее распро­
странение, стихи молодого Е. Евтушенко, в котором 
новое поколение увидело тогда выразителя своих дум 
и настроений. Все это и стало выражением некоего духа

времени. Молодые — главные читатели поэзии — более 
всего слушали и чувствовали поэтические голоса подоб­
ных себе. Может быть, потому стихи Я. Смолякова тех 
лет («Винтик» и ряд других) оставались как бы в тени 
молодой поэзии, пришедшей на эстраду в 60-х годах. 
(Праздники и фестивали молодой поэзии стали одним 
из проявлений общественной жизни.) Между тем в твор­
честве Смелякова, где-то в сокровенной глубине его 
стало возникать и формироваться новое чувство отече­
ственной истории, длительности ее (стихи, составив­
шие книгу «День России»). В это время не один Смеля- 
ков стал пристально глядеть в даль времени, но он один 
с присущей ему определенностью выразил свое поколение 
и предостерег: как бы, «на беду... в соборном роясь 
серебре», нам «не упустить красноармейского шелома 
пятиконечную звезду». Он словно бы одернул самого 
себя — жест, характерный для Смелякова. Но в этом — 
не только факт его личной творческой биографии, но 
нечто значительно большее: понимание всего истори­
ческого процесса в целом. Это важнейший урок Смеля­
кова для всех нас.

В последнее время, говоря о гражданственности, 
все чаще говорят о государственном мышлении. Ка­
чество это, известно, редкое и даже не каждому боль­
шому мастеру доступное. Пушкин обладал им вкупе 
с народным сознанием, что проявилось в его зрелом 
творчестве (классический образец этого — «Медный 
всадник»). Но державность ноэзии у Пушкина никогда
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не переходила в ту империальность, которая отталки­
вает даже в случае такого мощного таланта, каким был 
Р. Киплинг. Мне кажется, что, осваивая новые для 
себя понятия, мы, поэты нынешнего среднего поколе­
ния, часто не проявляем должной зрелости, увлекаясь 
той или иной идеей. Отсутствие подлинной духовной 
культуры сказывается в этом и приводит в конечном 
итоге к межеумочности позиции (так. разумеется, не­
приятно мыслить о себе, но что поделаешь).

В последние годы стала заметным явлением в на­
шей гражданской поэзии лирика С. Куплена. Само по­
нятие «гражданский поэт» подразумевает собой зрелость 
и нелицеприятность социального мышления. Когда 
Куняев пишет о том, что в деревне Ручьи «старуха, бор­
мочущая обрывок напева, с большей страстью культуру 
творит», чем все вместе взятые эстрадные халтурщики, 
это воспринимаешь с внутренним удовлетворением. 
За этими словами — правда. Они написаны с понима­
нием народного смысла, народного сознания. Поэт, 
объясняя значен е безвестной жизни, пишет:

...ее существо,
Зная цену и слову и хлебу,
Невелико, но и не мертво 
И работает не на потребу.

Тут происходит как бы внутренняя перекличка 
с бунинским определением поэзии: «Она в моем наслед­
стве. Чем я богаче им, тем больше я поэт». Но вчита­
емся в стихотворение С. Кунаева «Сергий Радонежский»:

Народ, держись своих вождей

Чтоб твой язык и твой размах 
Был кровен вожаку,
Чтоб мог осаживать вожак 
Тебя на всем скаку.

Думается, строки об «осаживании» весьма далеки от 
истинной народности. Такое сознание, разумеется, было 
чуждо Сергию Радонежскому, от имени которого это 
говорится. Но не соответствует оно и нынешнему опыту 
государственного мышления, вобравшего в себя многие 
народные начала.

Куда проникновеннее и зрелее оказался Ярослав 
Смеляков, когда в стихотворении «Русский язык» он, 
со свойственной ему резкой гиперболичностью, сказал:

ч
Владыки и те исчезали 
Мгновенно и наверняка,
Когда невзначай посягали 
На русскую суть языка.

В поэзии Смелякова сказалась, как нам представ­
ляется, более высокая культура социального чувства.

Примечателен ныне интерес и совсем молодых поэ­
тов к отечественной истории. Но чаще наблюдается не 
глубокое освоение непреходящих ценностей, а лишь 
поверхностная ретроспективность начиная с тем, обра­
зов и вплоть до поэтической интонации. Так называемый 
стиль «ретро» в поэзии (как, впрочем, и в других жан­
рах) по существу противоположен истинному освоению 
классического наследия.

Хочу обратить внимание на весьма характерное для 
нынешнего литературного процесса обстоятельство:

сейчас возникновение поэтического имени в широком 
общественном сознании происходит во много раз мед­
леннее, чем пятнадцать — двадцать лет назад. А без 
широкой и последовательной помощи со стороны кри­
тики и истинные поэты долго могут оставаться как бы 
вовсе не на главной литературной сцене, вне ободряю­
щего читательского сочувствия. Следовательно, от не­
коей критической модели — станешь или не станешь 
необходим ее внутренней логике —- сейчас многое за­
висит (время перенасыщенной информации).

В связи со сказанным выше мне хотелось бы опре­
деленнее обозначить работу критика В. Кожинова. За­
метным явлением стала выпущенная им своеобразная 
антология — сборник двенадцати поэтов «Страницы сов­
ременной лирики» (1980). Может быть, поэты, собран­
ные В. Кожиновым под одной обложкой, сегодня еще 
не играют столь значительной роли в общественном 
сознании. Но ведь существуют в жизни общества лите­
ратурные явления прямого назначения, то есть осознан­
ные по той или иной причине и сразу же удовлетворяю­
щие сегодняшнюю горячую потребность общества, и 
литературные явления так называемого параболиче­
ского свойства, подчас очень верно выражающие свое 
время, но начинающие но-настоящему, широко дейст­
вовать в общественном сознании значительно позже, 
обретая тогда как бы дополнительный смысл (то есть 
движутся как бы по параболе, настигая общественное 
сознание в точке, ныне нс видимой, а подчас еще и 
и не существующей). Кожинов как раз и собрал поэзию 
в большей своей части «параболического» действия, 
пытаясь эстетически изменить саму поэтическую «поч­
ву», на которой воспитываются и сами поэты, и люби­
тели поэзии.

Однако при наличии серьезных и весьма плодотвор­
ных явлений в текущем литературном процессе (говорю 
о поэзии) здесь происходит и нечто настораживающее: 
серый поток стихотворчества захлестывает журналы 
и издательские планы Возник даже некий тип процве­
тающего стихотворца (особый феномен нашего вре­
мени). Назовем его условно Тихон Шумилкин, ибо есть 
в нем и вкрадчивая тихость, и шумное нахальство. 
О таких еще говорят: «тихий танк». Шумилкин, переби­
раясь с кочки на кочку, с бугорка на бугорок, наконец 
выхлопатывает себе или занимает (следует отметить 
поразительное, какое-то машинное упорство этого типа) 
какое-нибудь «литературное» место. И от Шумилкина 
начинает кто-то зависеть. Он расширяет круг «зависи­
мых». Все не без греха. И наконец, бедный Шумилкин 
начинает издаваться. Сначала редко. Потом Ч1ще (его 
продолжают жалеть!). Потом «летучим дождем брошюр». 
От него уже некуда деться. И один из покровителей бед­
ного Шумилкина, рассеянно перелистывая издатель­
ский план, неожиданно вскрикивает и хватается за го­
лову: «Это у Шумилкина-то однотомник избранного? 
Боже мой! Да что же это деется, братцы?»

«То-то и деется»,— отвечают ему... И это не един­
ственный случай.

Размышляя о прототипах Тихона Шумилкина, к со­
жалению, отмечаешь: дух делячества, оскорбляя саму 
суть поэзии, довольно-таки распространился в литера­
турной жизни. Шумилкины «внедряются» даже в самые 
почтенные коллективные сборники.

Восстановление высоких литературных норм стало 
сейчас насущной необходимостью.
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Владимир Высоцкий
1938—1980

БАЛЛАДА О ЗЕМЛЕ

Кто сказал: все сгорело дотла, 
Больше в землю не бросите семя. 
Кто сказал, что земля умерла? 
Нет! Она затаилась на время.

Материнства не взять у земли,
Не отнять, как не вычерпать моря. 
Кто поверил, что землю сожгли? 
Нет. Она почернела от горя.

Как разрезы траншеи легли,;
И воронки как раны зияют2

Обнаженные нервы земли 
Неземное страдание знают.

Она вынесет все, переждет,
Не записывай землю в калеки,} 
Кто сказал, что земля не поет,. 
Что, она замолчала навеки?

Нет, звенит она, стоны глуша, 
Изо всех своих ран и отдушин, 
Ведь земля — это наша душаА 
Сапогами не вытоптать душу.

ГОРНОЕ ЭХО

В тиши перевала, где скалы ветрам не помеха, 
На кручах таких, на какие никто не проник, 
Жило-поживало веселое горное эхо,
Оно отзывалось на крик, человеческий крик.

Когда одиночество комом подкатит под горло 
И сдавленный стон еле слышно в обрыв упадет, 
Крик этот о помощи эхо подхватит проворно, 
Усилит и бережно в руки свои донесет.

Должно быть, нелюди, напившись дурмана и зелья, 
Чтоб не был услышан никем громкий топот и храп, 
Пришли умертвить, обеззвучить живое ущелье,
И эхо связали и в рот ему всунули кляп.

Всю ночь продолжалась кровавая злая потеха,
И эхо топтали, но звука никто не слыхал,
К утру расстреляли притихшее горное эхо.
И брызнули слезы, как камни из раненых скал...
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Анатолий Богданович

была ли ВОЙНА?
Была ли война? Был ли дом наш в прицелах? 
Бросался ли в поле под танки июнь?.. 
Медалью мальчишка играет впристенок, 
Звенит об асфальт золотая латунь. 
Стираются горя суровые метки.
Но разве бомбежки уйдут в забытье?.. 
Пылится горбушка на лестничной клетке — 
Была ли война для швырнувших ее?
Раздать бы победный салют по лимиту.
Чтоб в памяти каждого небо зажглось... 
Была ли война? Старику инвалиду 
В автобусе места присесть не нашлось.

Антонина Баева

* * *

Когда я, немоту осиля, 
себе сказала: «Не боись!» — 
голосники твои, Россия, 
тотчас во мне отозвались 
и подтвердили: в чистом поле 
да по лесам был детский рай... 
О том, забыв про боли-хвори, 
как сможешь, песню заиграй.
И ты услышишь, как усилит 
земля родимая ее...
Голосники твои, Россия, 
так слово подняли мое 
и понесли не к дальней сини,—

*  *  *

Ты продрогла, душа, на больших сквозняках. 
Может, так тебе надо, чтоб дольше болела? 
Синий колокол неба погрела в руках.
Не себяА а его пожалела?

За веревку не дернув, все слушала звон, 
только взглядом к нему прикасаясь...
И потом все бежала, сквозь боль и сквозь сон2 
по его облакам2 как мадонна босая...

Кружась высоко быстрокрылой семьей), 
Веселые ласточки радугу ткут...
Была ли война? Тишина над землею 
Такая, что слышйо, как реки текут.
Мы стали отцов непростительно старше, 
Которых труба в эшелон позвала...
Была ли война? И гюдумать-то страшно, 
Какая по счету на свете была!
Живые приходят оплакивать мертвых. 
Береза кручинится, словно вдова...
Как странно, что после дождей пулеметных 
Не выросла в поле стальная трава.

от сердца к сердцу в  f y K O T O K . . .  
Голосники твои, Россия, 
так мой расширили исток 
и окрылили русской речью, 
пригодной для родных людей. 
Бери ее и, как из рейки, 
хоть черпачком, 
хоть горстью пей, 
припоминая дни босые 
и песни, что певала мать... 
Голосники твои, Россия, 
умеют душу поднимать!

И вбиралась, вбиралась тобой синева,; 
и вбирались и краски, и звуки...
И потом ты счастливой на свете жила, 
вперекор долговременной муке.

Твердо веря, что колокол неба звучал 
над Землей для тебя не напрасно 
и Земля твоя — это начало начал — 
все равно и добра, и прекрасна!
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Юрий Паркаев

ПРЕДОК

Князь бежал. Отступала дружина^ 
задыхаясь в тяжелом чаду.
И уже над равниной кружило 
воронье, прославляя Орду,

и уже возжигались, как свечих 
в небесах за звездою звезда 
и багровые отблески сечи 
умирали за рощей., 
когда

КАЩЕЙ

В замшелой избе, в первобытной глуши, 
где нет ни одной человечьей души, 
живет квартирантом у Бабы Яги — 
у дряхлой, картавой, усатой карги.

Была бы монета. . . Да где ж ее взять? 
Вконец обобрал, разорил его зять. 
Заплакал старик и ушел со двора1 
оставив и дом, 
и три воза добра.

Тряпье износилось, а тело живет: 
то ломит суставы^ то пучит живот.

над безмолвным, истерзанным полем 
он поднялся, раздвинув тела, 
и заря, опаленная боем, 
ясны очи ему обожгла.

И стоял он, забрызганный кровью, 
посреди обескровленной мглы, 
и свирепо торчал из надбровья 
наконечник татарской стрелы.

Уж он потреблял мухоморовый сок, 
но даже и сок старику не помог. . .

Полуночным часом затихнут сычи,, 
и слышно в дремучей и ржавой ночи, 
как тихо на подлавке хнычет Кащей 
над грудою траченных молью вещей.

Вот так и несет он с тоскою в очах 
бессмертье
на тронутых мохом плечах!

Игорь Жданов

* * *

И я не знаю: надо ли об этом;,
Удача это

или же беда? —
Был человек — как все,

а стал поэтом3
Поэтом стал без всякого труда.
Его душа — одна сплошная рана,
И боль ее бездонна и резка,—
Однажды в ней сошлись меридианы, 
Космические трассы — и тоска.
Сошлись — любовь с последнею надеждой^ 
Смятение, достоинство и честь,
И энциклопедисты, и невежды, .
И ярость, и пророческая весть.
Пусть даже просто —

бойкий перекресток 
Его нетерпеливая душа,—
Как он поднимет — мальчик-недоросток — 
Всю тяжесть своего карандаша?
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Людмила Шикина

* * *

Не потому ль душе людской,
Как человекоиспытанье,
Дана безбрежность мирозданья 
И искра святости земной,
Чтоб ощутимее подчас 
В ней отзывалось эхо крика,
В душе обманчиво великой,
Всей жизнью предрешенной в нас.

И как теперь,
И как потом
Не повторятся высь и бездна.
Жизнь не дается безвозмездно, 
Жизнь не размечена перстом.

Четыре стороны земли,
А человек 
На перекрестке.
Поля,

НОЧЬ РАССВЕТНАЯ

1

Я пришел к тебе из прошлого 
Через рощу, через рожь.
Что же ты, моя хорошая,
В разум слово не берешь?
Что же ты, остолбенелая,
У стены как ночь стоишь,
Ночь рассветная, несмелая?
Что ты мужу не велишь 
Из бадьи водой иохолиться? 
Полотенце поднеси.
Что ты смотришь за околицу? 
Звезды в небе погаси.
Погаси над речкой зарево,
Про бои меня спроси.
До того, как пасть мне замертвоt 
На побывку отпроси.
Отпроси меня, хорошая,
Хоть на чуточку, а там. . .
Пусть я буду только прошлое — 
Память сердцу и глазам,
Память озеру и радуге,
Память пашне и цветку.
Поделись со мною радостью,
Что встречала на веку.
Мне уйти с рассветом велено 
В ту страну, где я теперь 
Сердцем слушаю простреленным 
Тополиную метель*
Мне уйти с рассветом велено

Пустыни и березки 
И птицы алые вдали,

Четыре берега несут 
Прохладу,
Холода и жажду,
А человеку навсегда,
На боль,
На радости —
Однажды,
На милость щедрую,
На суд
Одна душа дана —• навеки.

Четыре стороны земли, 
Четыре берега вдал^
И вся надежда 
В Человеке.

На рубеж, где я стою,
Сердцем слушая простреленным 
Песню тихую твою.

2

Не кори меня — несветлую.
Я и ночь теперь — одно.
Не ищи за темной веткою 
Мое темное окно.
Это я — седая женщина.
Я не мать тебе, жена.
Это мне тобой завещана 
Песня давняя одна.
Это мой платок в горошинах 
Этой ночью над тобой.
Это я — твоя хорошая.
Только ты теперь — не мой.
Ты стоишь в шинели бронзовой? 
Все такой же молодой.
До тебя тропинки - - розами.
К голове моей седой 
Сапоги твои тяжелые 
Прислонились, как года.
Моя песня невеселая,
Моя горькая беда —
Все во мне умолкло, замерло,
Это я к тебе пришла
Через рощу, полем — за море5
Из родимого села.

121



Владимир Попов

* * *

Плоский ящик несет за спиною 
и Кричит он опять и опять, 
той далекой-далекой весною:
«Кому звонкие стекла вставлять!»

Ах, стекольщик, помедли минутку — 
босиком за тобою бегу.
Я твои заскорузлые руки 
до сих пор позабыть не могу.

Вот военная музыка смолкла, 
и закончен победный парад.

И волшебные светятся стекла.
И волшебные окна блестят.

В грустных рощах брожу одиноко — 
сколько чистой воды утекло.
И чернеют провалами окна, 
только некому вставить стекло.

Я, наверно, уже не отвыкну — 
буду долго еще вспоминать 
ту весну и далекие крики:
«Ко-му сте. . . кому стекла вставлять!»

* * *

И день высок, и полночь глубока.
Я умер и воскрес. И жизнь течет другая. 
И женщина у черного окна 
голубоватый свет не зажигает.

Прошло столетье или минул год? — 
теперь все так мучительно и странно:

девятая луна обходит небосвод, 
как одинокий и печальный странник*

И я все больше думаю о том, 
пока все дальше время отлетает: 
на черный день оставлю старый дом2 
где женщина огня не зажигает.

ПОЗДНЯЯ СВАДЬБА

Снег падал не переставая 
на обручальное кольцо. . . 
Взощла хозяйка молодая 
на золоченое крыльцо.

Рыдала цьяная гармошка. 
Кидались бабы в перепляс. 
Визжали девки понарошку 
и хохотали напоказ.

Лидия Григорьева

* * *

Когда я вижу сад цветущий. . . 
На малый садик городской 
я, как крестьянин неимущий, 
гляжу с завистливой тоской.

А ночью шум индустриальный 
у самых оцон узкой спальни, 
и сон в пол-ока, полубред: 
на хуторе живет мой дед.

Ходили парни петухами — 
ломались словно кренделя.
А где-то сбоку плетухалась 
ошеломленная родня.

И мужики, напившись зелья 
негромко дрались у ворот. . . 
Снег выпал на сырую землю — 
ну, значит^ больше не сойдет.

как будто он еще не умер, 
вот пасека — десяток ульев, 
вот вечер — пламенеет запад, 
повсюду сада сумасшедший запах, 
и тишина — густая, как варенье, 
среди вишневых дед стоит деревьев, 
зову его — чужая горожанка — 
и просыпаюсь. Горько мне и жарко. . .

122



Григорий Корин

* * *

Любые рубежи 
Возьмет душа в полете.
Нет срока для души,
Есть только срок для плоти. 
Пусть два моих крыла 
Не знают прежней тяги,:
И я лишь тень орла,
Глухарь в чужом овраге,;
И, стрелянный не раз,
С макушкой оголенной,—
Я не смыкаю глаз 
И внцз гляжу со склона.

* * *

В больнице ли, дома, в дороге 
Я вдруг замирал сам не свой,
Не думая вовсе о боге,
Не чуя его над собой.

И я убегал из палаты,
Вагон покидал на ходу 
И дом свой, под вопли проклятий, 
Не зная, куда я иду.

Неведомо как и откуда,
Почти что на самом краю2

Владимир Нежданов

* * *

На лодке остались вдвоем 
и к солнечному восходу, 
забывшись, без весел плывем, 
и смотримся в небо, как в воду.

Клубясь в полумраке ночном, 
туман над водою плескался,

Юрий Никонычев

* * *

Сомкнет ли сон твои глаза, 
Иль бодрствуешь ночами, 
Грохочет летняя гроза 
Над темными полями.

й  слер мне не унять f 
И жар не скрыть мгновенный 
Там чей-то вздох опять 
Я слышу неизменный.
И я не шевельнусь,
Себя не обнаружу,
Пусть радуются, пусть 
Душа вольется в душу.
Душа душе поет,
А что потом случится,
Лишь знает звездный ход,
И облако, и птица.

Спасало незримое чудо 
И жизнь мне, и душу мою.

Неведомо как и откуда,
В мгновенье решая одно,
Отринув мой бедный рассудок,
Ко мне прикасалось оно,—

В бреду, на развалинах Трои,
В отрепьях, средь нищенских скал 
И дом свой без денег построил,
И книгу без слов написал.

тонул в отраженье своем 
и медленно растворялся.

Сквозь сон заполночного света 
мы видим под нами вдали, 
как плещется звездное небо 
на той стороне земли.

И хлещет ливень молодой, 
Мглу ночи освежая,
Как будто говорит с тобой 
Природы плоть живая.
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То погремушками стихий 
Оглушит ненароком,
То глянет, как загробный Вий,, 
Мертвящим душу оком.

Поймешь ее глухой язык 
И хищные повадки,
Когда в один прекрасный миг 
Положит на лопатки.

ЖАЖДА

Воспоминаний хлеб с тобою поделили,
Два нищих гордеца разворотили быт.
И вихрь нас разнес в клубах горячей пыли. . . 
Тебя я позабыл, тобою я забыт.
Дорогами страны, бескрайней и великой,
Без устали нас гнал сомнений темный смерч, 
И нежных яств цветы казались пищей дикой,— 
На скатерти любви хлестала щедро желчь. 
Никто нам не помог забыть родное имя — 
Двум варварам тоски, отринувшим уют.
Мы проклинали жизнь под звездами немыми, 
Вершили над собой надменный самосуд.

ОПОЗДАНИЕ

В круговороте суматошных дел,
За призраком гоняясь славы мнимой, 
Сказать «прощай» отцу я не успел, 
Сказать «люблю» я не успел любимой. 
Я не успел понять тебя, поэт,
Когда читал ты искренние строки.

ПРОБУЖДЕНИЕ

Месяц оком кошачьим взглянул 
И за облаком розовым сгинул. . . 
На рассвете я дом свой покинул 
И пустился в весенний разгул.

Вся в росе молодая сирень,
Птицы в обмороке от запоя,— 
Пропились и пропелись со мною, 
К черту ночь, если радостен день!

Юность, юность, ты снова во мне 
Раззвенелась цветущей сиренью.

И станешь ливнем и грозой 
И нежными цветами,
И темным полем, и травой-,, 
Вздыхающей ночами.

По все ж, печали не тая, 
Дыши цветами лета. . .
И значит, песенка твоя 
Пока еще не спета.

Окружены слепым и похотливым мясом 
Бездельников души, идущими вослед,
Все ж порознь жили мы тем незабвенным часом, 
Которому теперь уже названья нет.
Не стерли светлый лик угрюмые мужчины, 
И женщин имена не стыли на губах;
Мы потеряли счет страданьям и морщинам, 
Воспоминаний хлеб раздали впопыхах.
Что может быть сильней невыносимой боли 
Оставить мир другим, разворотив свой быт? 
Но плоти жаждет дух, ее слепой неволи: 
«Тебя я не забыл, тобой я не забыт. . .»

Теперь ловлю их поздний звездный свет. . . 
О, опозданий скорбные уроки.
Утешит кто на выбранном пути 
И кто простит за эти опозданья?
Смогу ли я ответ судьбы найти, 
Скрывающийся в недрах мирозданья. . .

Презираю грядущее тленье —
Плоть свою завещаю весне,

Жирным травам и нежным цветам, 
Издающим дурманящий запах,
И листам в изумрудных накрапах, 
Пробуждающимся по утрам.

Бейся, юность, в горячей груди 
От зеленой бушующей браги 
И свались в лопуховом овраге. . . 
К черту ночь, если день впереди!
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Олег Алексеев

* * *

Деревенское мокрое лето.
Небо сизое, дождь обложной. 
Будто озеро — лужа у леса.
И словечко пошло: «Сеногной».

Дождевик одеваю неловко.
Нет сухого местечка нигде.
И косилка плывет, точно лодка: 
По ступицу колеса в воде.

За речушкою вздувшейся, бурной, 
Как но скользкой опавшей листве,

Василий Пономаренко 

постоянство
Россыпи отчих селений,
Насыпи братских могил 
Без прописных повелений 
Бережно я полюбил.

Этой любви постоянство — 
Счастлив, что им наделен! — 
Душу ведет сквозь пространстве 
И буреломностъ времен.

Прохожу я по скошенной, бурой,;
А местами и черной траве.

Копны мокрые — около клуба.
Копны мокрые — на пустыре.
А трава — это мясо и шуба,
Молоко у ребят на столе.

Нашумели мы в прошлые годы,. 
Незнакомые с долгим дождем:
«Что там милости ждать от природы?» 
А теперь призадумались^ ждем. . .

Всюду — на Волге и Клязьме, 
Над Уссури и Сулой — 
Полнит сыновние связи 
Сердца с родимой землей. . .

Словно завет поколений 
Мне от Карпат до Курил — 
Россыпи отчих селений, 
Насыпи братских могил.

Татьяна Сырыщева

* * £

Как хочется все дорогое сберечь?
Была у нас в доме беленая печь. 
Варила, томила, сушила, пекла, 
как бабка, приехавшая из села.

Дородная, белая — рядом жила.
Огонь вырывался порой из жерла, 
но ей никого не случалось обжечь: 
была нашим другом крестьянская печь.

А город был южный. Оливы в пыли. . . 
Верблюды с горы вереницею шли. . . 
И слушала азербайджанскую речь 
спокойная, теплая русская печь.
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Натан Злотников

ВСТРЕЧНЫЙ ВЕТЕР

Не так уж много прожил 
На этом белом свете,
Но чувствую всей кожей 
Железный встречный ветер.

С тех пор когда бомбили 
Нас в Дарнице, подул он, 
И лошадь в красном мыле 
Ползла, гонима гулом.
Он пахнет тем фугасом,
Что заглушал сирену.
И время с каждым часом 
Все набавляет цену.

Не так уж много видел 
Но вот, выходит, много: 
Шторм на спокойной Ниде, 
Штиль Золотого Рога,

И храмы, и соборы,
И редкие полотна,
И добровольцев сборы,
Что строились поротно.

Не так уж много слышал,. 
Но слышал плеск веселый 
Над лепестками вишенг 
Когда летают пчелы,,
Визг мостового крана 
И пение волынок,
Весенний стон фазана 
И Читтагонский рынок.

Была еще, быть может,, 
Любовь — всегда иная?. . 
Весь век мой с нею дрожит. 
Но я ее не знаю.

* * ❖

Как выросла у друга дочка! 
Жаль, слова не могла сказать,
У новомодного платочка 
Концы всё не могла связать,

Потупясь, чай пила с вареньем, 
По-детски резала пирог, 
Простясь, вздохнула с облегченьем 
И взрослой вышла за порог.

Борис Воробьев

ПАМЯТИ МАТЕРИ

Потемнели скворечни и рамы 
От ветров, от снегов и дождей. 
Потемнел на могиле у мамы 
Крест, поставленный миром над ней.

Приезжаю все реже и реже.
У ограды подолгу стою,
Что окрашена краскою свежей,
Под которой не видно мою.

Обновил кто-то надпись под фото, 
Заменил проржавевший венок,—

Я, всю жизнь в суете и в заботах,, 
Даже этого сделать не мог!

Все откладывал дело святое,, 
Дожидался удобного дня. . .
И дождался — чужой добротою,.
Как осколком, задело меня.

И стою, опершись на ограду,,
И смотрю на родные черты,
И никак со слезами нет сладу,
И глядеть нету сил на кресты. .



Сергей Мнацаканян,

* * *

Не забыть ожидания залы 
на огромных вокзалах страны, 
здесь бездонными смотрят глазами, 
здесь воистину люди равны,

ибо ждут, а какие надежды, 
вещи, возрасты и имена, 
дата смерти и время отъезда — 
не касается это меня. . .

Это каждого личное дело — 
да не сунемся в чьи-то дела 
под гудение общей метели, 
что в окне непроглядно-бела!

Чадно, горько дымится махорка, 
чемоданы, тюки и узлы. . .
Это правда о жизни — и только! — 
где измучены, заспаны, злы.

Ждут курьерского, что ли, состава. 
Черный уголь, белок фонарей — 
и такого же точно состава 
жизнь на тесной планете мое%

ПАВЛИНИЙ ГЛАЗ 

Павлиний глаз!
На бархате пыльцы 

чудесные махровые разводы. . .
Тварь невесомая,

лети во все концы 
забвения, веселия, свободы. . .
Какая легкость!

Неразумный взмах

Юрий Лощиц

* * *

Лопочет весело ботва* 
что огородная братва 
растет легко и тесно.
А в поле сладко дышит рожь 
голубоглазая, и дрожь 
ресниц ее небесна.

черно-бедая. . . Крик паровоза, 
грязь и проза товарных путей^ 
чахлый вид станционной березы1 
и немыслимый визг скоростей.

А когда* как архангел, диспетчер 
объявлял об экспрессах ночных, 
в дверь вокзальную люди, как в вечность^ 
ускользали — как не было их...

И столкнуться придется едва ли, 
верно, и не припомнится нам, 
как в транзитных ночах ночевали^ 
неизвестные по именам. . .

Ты зубришь поездов расписанье, 
а в кармане просрочен билет, 
жизнь тесна — словно зал ожиданья, 
из которого выхода нет. . .

Жизнь темна от любви и страданья 
на разъездах стремительных лет 
и щемит, как ночное свиданье, 
но откуда же бьет этот свет?

ковровой ткани, матовой с изнанки.
Колодец глаза источает м рак / 
нацелясь на ромашковые замки. . . 
Он то взлетит, то выпучит зрачок, 
то вкрадчивые усики раздвинет, 
покуда детский марлевый сачок 
мой сын на это чудо не накинет.

Рожь человечески тепла, 
как будто только что была 
вот тут душа живая 
и так молилась горячо* 
что все волнуется еще 
от края и до края.
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Елена Акселъпод

ДОМ НА БАРРИКАДНОЙ

Памяти отца, художника

Мать и отец мой жили в подземелье:
Где дом стоял наш, там теперь метро.
Но зренье сохранить они посмели — 
Взлетала кисть, печалилось перо.

Вы возразите: было два окошка,
А значит, дом стоял не под землей.
По воскресеньям жарилась картошка, 
Сосед был хоть запойный, да не злой.

И два кола — ну чем не две колонны? — 
Просевший подпирали потолок.
Вполне доступен был вихор зеленый 
Земли московской, взлезшей на порог. . *

ПОДМОСКОВНЫЙ РОМАНС

К нему приехала жена,
И сразу ясно стало,
Что стар он так же, как она,
Что поздно жить сначала.

Глаза умерили свой блеск,
И речи потускнели. . .
Он молча шел с ней слушать плеск 
Пруда в рябом апреле.

Жизнь проступала, как вода 
Из-под непрочной корки. . .
Была война, была беда,
Известность и задворки.

Но в дом подземные врывались гулы — 
Отцовской новой жизни голоса. . ♦
И воскресают желтые аулы 
И розового Крыма небеса,

Когда искусства худенькие жрицы 
Спешат к нам на подземных поездах, 
Чтоб легкими руками в папках рыться, 
Благоговейно путаясь в годах,

И в дом другой, где мама сберегает 
Из подземелья извлеченный свет,
Упрямо проникает жизнь другая. . .
И тут мы понимаем: смерти нет.

Был путь изменчивый, рябой, 
Уступки и решимость.
И было это все Судьбой,
А хвост павлиний — мнимость.

Крошилась жизнь, крошился лед, 
Сжигали листья где-то. . .
Кольнула мысль, что в этот год 
Не дотянуть до лета.

Жена уехала в обед,
И возраста не стало.
Надел он замшевый жилет,
Сложил для милых дам куплет — 
И начал жить сначала.

Кирилл Ковалъджи

* * *

Вижу стреляных, тертых, прожженных, 
С каждым часом они все мудрей,
Но давно не встречаю влюбленных, 
Озаренных любовью людей.

Все знакомцы добром обзаводятся, 
Тяжелеет в домах благодать. . .
В тех местах, где влюбленные водятся, 
Не приходится больше бывать. . .

128



Евгений Храмов

НАЧАЛО ПОЭМЫ

Смола проступала на каждом полене, 
«Буржуйка» нагрета была докрасна. 
Еще я не думал совсем о поэме,
А это свой цвет находила она.

И тени на стенах затеяли танец,
И ветер некрепкие стекла шатал,
И в ярких лохмотьях огонь-оборванец 
Плясал и начальные строки шептал,

Визжала истршно лебедка парома,
В невидимом небе гудела война.
Еще я не знал, что такое поэмаА 
А это свой тон подбирала она.

Леонид Латынин

* * *

На добро отвечаю добром, 
Равнодушием на зло отвечаю.
Я любую судьбу привечаю, 
Постучавшую бережно в дом.

И в столице и в самой глуши,
До последнего слова и дела,
Я с любым, кто не предал души, 
Своего достигая предела.

Римма Казакова

* * *

То, что я поняла светлой полночью,* 
когда голову приподняла, 
то, что я поняла с твоей помощью1 
ты не понялг а я поняла.

То, что я поняла в утро зимнее, 
когда рядом по улице шла, 
то, что было волшебно взаимное, 
ты не понял, а я поняла.

Как же вместе так долго мы пробыли — 
или вместе одна пробыла? — 
если все, что построить попробовали, 
ты не понял^ как я поняла. . .

Стараясь попасть с ополченцами в ногу, 
Стремясь подхватить их нестройный припев^ 
Она выходила под снег, на дорогу^
И долго стояла там, закоченев.

И надо ей спрятаться было, укрыться,
В каком-то подполье года провести,
Чтоб вдруг, точно знаменье в небе, явиться 
И властно меня за собой повести.

Чтоб в руки упало упругое слово, 
Проверенное на точнейших весах,
Чтоб, голову прдняв, я лики былого 
Сумел разглядеть над собой в небесах.

В этой жизни еще наугад,
В этой жизни короткой и тесной, 
Никому до конца не известной, 
Только доброму имени рад.

Слишком малый нам выделен срок, 
Чтобы, меря бессмертием годы,
Злу ответить я чем-нибудь мог,
Не нарушив законы природы.

Стала я и умней и печальнее, 
потеряла, чем жить бы могла.
Отчего, повторяю в отчаянье, 
ты не понял, что я поняла?

Только знаю, что в жизни ни станется, 
я назло не наделаю зла, 
и со мной, как опора, останется, 
что не понял, что я поняла.

За любовь полной мерой заплачено, 
а  иначе — она ли была?
Но получено мной, не утрачено,— 
ты не понял^ а я поняла.
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Не просила тебя, не неволила1 
пониманья, вниманья ждала, 
быть таким, как хотел ты, позволила* 
но не понял* что я поняла.

« * *

Поведи меня, сынок, 
в книжную твою обитель! 
Победи меня, звонок, 
на счастливый тот урок, 
где учеником — учитель.

У прекрасной немоты, 
благодарная, в плену и, 
не страдая, не ревнуя: 
говоришь сегодня — ты!

Путь, которым прибрела 
в этот день из-за тебя я, 
где я обрела, теряя,— 
вспышка света* взмах крыла.

Но — длиной он в жизнь мою 
и твоей сегодня начат.

Ну так взгляда не надо победного 
твоего над сожженным дотла.
То, что, бедный, беднее ты бедного* 
ты не понял. А я поняла.

Девочкой, мой взрослый мальчик, 
я перед тобой стою.

Поучай, учи, тарань 
всем, что вынес от меня же* 
и по-родственному даже 
снисхождением тирань.

Буйствуй, плоть и кровь моя! 
Резкий, как вулкана выброс.
Как ты быстро, мальчик* вырос. . . 
Стала маленькою я.

Затаясь, гордясь украдкой* 
слушаю, едва дыша. . .
И раскрыта вся душа 
ученической тетрадкой.

Николай Рерих 
1874-1947

Творчество Николая Рериха — и об этом говорилось уже не раз — носит уни­
версальный и энциклопедический характер. Наше время дарует нам радость открытия 
не только живописного, но и философского и литературного наследия Рериха. Этому 
Способствовали издания его стихов («Письмена», 1974) и прозы («Избранное», 1979).

Продолжая знакомство с литературным творчеством Рериха, мы предлагаем вни­
манию читателей вещи, не вошедшие в упомянутые сборники. Триптих «Заклятие» 
открывает книгу «Цветы Мории», единственное прижизненное издание стихов Рериха. 
Естественно, что он дает запев всей книге, определяет ее настрой. Нетрудно заме­
тить, что в строчках стихов оживает ритмика русских народных заговоров. А устрем­
ленность к Востоку, обозначившаяся уже в ранних произведениях Рериха, очевидно, 
объясняет появление таинственных имен, как бы принесенных обжигающим ветром 
азиатских степей и пустынь.

Особый интерес представляет третье стихотворение цикла («Камень знай. Камень 
храни»). Эти строчки, написанные в 1911 году, перебрасывают мостик к дальнейшей 
работе Рериха-художника, Рериха-ученого. Собирая и сопоставляя легенды о вол­
шебном Камне, предвещающем небывалое людское единение, он выявит поразитель­
ное сходство разноязычных сюжетов. Он придет к выводу, что под разными наимено­
ваниями выступает один и тот же Камень: горюч-камень горы Арарат русских былин, 
он же — роттенбургский Камень средневековых легенд, он же — камень Чинтама- 
ни — дар созвездия Ориона — буддийских преданий. На основании изученного ма­
териала Рерих выскажет смелую и неожиданную для своего времени мысль, что Ка­
мень — не миф, а реальность, что он как своеобразный посланец Космоса аккумули­
рует в себе некую еще неведомую человечеству энергию, действие которой и породило 
пугающие и вдохновляющие легенды. Эта гипотеза получит дальнейшую разработку 
в наши дни, обрастет аргументами. Сошлюсь хотя бы на статью Андреевой «Эзотери­
ческие знания... Были ли они?», опубликованную в журнале «Техника — молодежи» 
(1980, № 1Q).
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Индийская традиция в чистом виде выступает в стихотворении «Как устрем­
люсь?». Из индийской мифологии, поражающей воображение масштабностью и поэ­
тичностью космогонии, заимствован центральный образ стихотворения — птицы Хо- 
мы, которые никогда не садятся и которые выводят бвоих птенцов в недосягаемой вы­
соте, среди облаков и звездных зарниц. Пафос человеческой устремленности ввысь 
запечатлен в понятиях, свойственных древнеиндийской мудрости, и незнакомому 
с индийской традицией нужно объяснять, что Майя обозначает мир в его внешне за­
манчивых, но в сущности иллюзорных формах, а Вриндаван — священный город, 
центр и вместилище светоносной духовной энергии человека.

Говоря о русско-индийской традиции стихов Рериха, следует подчеркнуть, что 
мысль Рериха всегда обращена к первоисточникам, к фольклору, который является 
питательной почвой поэзии вплоть до наших дней и который, как ничто другое, вы­
являет замечательное единство разных, на первый взгляд, бесконечно друг от друга 
далеких культур.

Статья «Глаз добрый» — относится к раннему периоду творчества Николая Кон­
стантиновича Рериха. Н ов  ней получает четкую, афористичную формулировку нрав­
ственно-эстетическое кредо Рериха, призыв, которому сам художник следовал всю 
жизнь, к позитивно-созидательной внутренней работе.

Статья «Глаз добрый» была опубликована в первой книге неосуществившегося 
собрания сочинений Рериха, вышедшей крайне ограниченным тиражом в начале 
первой мировой войны. Эта книга, как и сборник 1921 года «Цветы Мории», ныне 
библиографическая редкость, j

ВАЛЕНТИН СИДОРОВ

ГЛАЗ ДОБРЫЙ

Добрый глаз редок. Дурной глаз в каждом 
доме найдется.

Мне говорили, что Станиславский застав­
ляет своих учеников: «Умейте в каждой вещи 
найти не худшее, но лучшее».

Чуткий художник видит, что огромное боль­
шинство из нас с наслаждением служит культу 
худшего, не умея подойти ко всему, что радость 
приносит.

С великим рвением мы готовы призносить 
хулу перед тем, что нам не любо. Какое долгое 
время мы готовы проводить около того, что нам 
показалось отвратительным.

Встреча с нелюбимым порождает яркие слова, 
блестящие сравнения. И быстры тогда на­
ши реч^ и сильны движения. И горят глаза 
наши.

Но зато как медленно скучны бывают слова 
ласки и одобрения. Как страшимся мы найти и 
признать. Самый запас добрых слов становится 
бедным и обычным. И потухают глаза.

Удалось испытать одного любителя живопи­
си. За ним ходил с часами и незаметно замечал 
время, проводимое им около картин. Оказалось, 
около картин осужденных было проведепо вре­
мени слишком вдвое больше^ нежели около 
вещей одобренных.

Не было потребности смотреть на то, что, 
казалось, доставило радость; нужно было пот­
ратить время на осуждение.

«Теперь знаю, чем вас удержать.— Надо 
окружить вас вещами ненавистными».

Мы, славяне, особенно повинны во много­
глаголании худшего. В Европе уже приходят 
к замалчиванию худого2 конечно, кроме лич­
ных выступлений.

Если что показалось плохим1— значит, оно 
не достойно обсуждения. Жизнь слишком кра­
сива, слишком велика, чтобы загрязнять себя 
зрелищем недостойным. Слишком много радо­
стного, много заслуживающего отметки внима­
ния. Но^надо знать бодрость и радость.

Надо знать, что нашему «я» ничто не может 
вредить. Останавливаясь перед плохим, мы у 
себя отнимаем минуту радости. Удерживаем 
себя вместо шага вперед.

Учиться радости, учиться видеть лишь бодрое 
и красивое! Если мы загрязнили глаза и слова 
наши, то надо учиться их очистить. Строго себя 
удержать от общения с тем, что не полюбилось.

И у нас жизнь разрастется. И нам недосуг 
станет всматриваться в ненавистное. Отойдет 
ликование злобы.

И у нас откроется глаз добрый.
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ЗАКЛЯТИЕ

I

Отец — огнь. Сын — огнь. Дух — огнь. 
Три равны, три нераздельны.
Пламя и жар — сердце их.
Огнь — очи их.
Вихрь и пламя — уста их.
Пламя Божества — огнь.
Лихих спалит огнь.
Пламя лихих обожжет.
Пламя лихих отвратит.
Лихих очистит.
Изогнет стрелы демонов.
Яд змия да сойдет на лихих!
Агламид, повелитель змия!
Артан, Арион, слышите вы!' "
Тигр, орел, лев пустынного 
поля! От лихих берегите!
Змеем завейся, огнем спалися, 

згинь, пропади, лихой.
II
Отец — Тихий, Сын — Тихий, Дух —

Тихий.
Три равны, три нераздельны.
Синее море — сердце их.

Звезды — очи их.
Ночная заря — уста их.
Глубина Божества — море^
Идут лихие по морю.
Не видят их стрелы демонов.
Рысь, волк, кречет*
Уберегите лихих!

Расстилайте дорогу!
Кийос, Киойзави,

Допустите
лихих.

III

Камень знай. Камень храни.
Огнь сокрой. Огнем зажгися. 
Красным смелым.
Синим спокойным.
Зеленым мудрым.
Знай один. Камень храни.

Фу, Ло, Хо, Камень несите. 
Воздайте сильным.
Отдайте верным.
Иенно Гуйо Д ья,— 

прямо иди!
1911

Рисунки поэтов
Ъ

v a |

В моем собрании хранится рукописный сборник 
М. Волошина «Стихотворения. Книга вторая» , в ко­
торый вошли произведения поэта с 1910 по 1920 год. 
Выпуск сборника планировался в издательстве «Зерна», 
но обстоятельства сложились так, что книга в свет ее 
вышла. По замыслу автора «книга вторая» должка 
была состоять из шести разделов, три из которых 
Максимилиан Александрович аккуратно переписал ка­
рандашом, а в перечне остальных стихотворений сделал 
ссылки — в каких изданиях они уже опубликованы.

Обложку для сборника М. А. Волошин изготовил 
сам. Рисунок выполнен пером н акварелью* Воспроиз­
водится впервые.

А н а т о л и й  Ма р к о в
художник
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В ЗЕМЛЮ

Мальчик, останься спокойным. 
Священнослужитель сказал 
над усопшим немую молитву, 
так обратился к нему:
«Ты древний, непогубимый, 
ты постоянный, извечный, 
ты, устремившийся ввысь, 
радостный и обновленный». 
Близкие стали просить:

КАК УСТРЕМЛЮСЬ?

Птицы Хомы прекрасные,
Вы не любите землю. Вы 
на землю никогда не 
опуститесь. Птенцы ваши 
рождаются в облачных 
гнездах. Вы ближе к солнцу. 
Размыслим о нем сверкающем. 
Но Девы земли чудотворны. 
На вершинах гор и на дне 
морей прилежно ищи. Ты 
найдешь славный камень 
любви. В сердце своем 
ищи Вриндаван — обитель 
любви. Прилежно ищи и 
найдешь. Да проникнет 
в нас луч ума. Тогда 
все подвижное утвердится.
Тень станет телом.
Дух воздуха обратится 
на сушу. Сои в мысль

«Вслух помолися, 
мы хотим слышат^, 
молитва нам даст утешенье».— 
«Не мешайте, я кончу, 
тогда я громко скажу, 
обращуся к телу, ушедшему 
в землю».

1915

превратится. Мы не будем 
уносимы бурей. Сдержим 
крылатых коней утра. 
Направим порывы вечерних 
ветров. Слово Твое — океан 
истины. Кто направляет 
корабль наш к берегу?
Майи не ужасайтесь. Ее 
непомерную силу и власть 
мы прейдем. Слушайте! 
Слушайте! Вы кончили 
споры и ссоры? Прощай, 
Араньяни, прощай, серебро 
и зллото неба! Прощай, 
дуброва тишайшая!
Какую сложу тебе песнь?
Как устремлюсь?

1916
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Вячеслав Куприянов

З А М Е Т К И  О С В О Б О Д Н О М  С Т И Х Е 1

Чтобы подойти к сути свободного стиха, попробуем 
определить его место в отношении как к стихам вообще, 
так и к прозе.

В природе языка мы находим три вида сгущения 
звучания: слог, слово и предложение. Отсюда три сту­
пени сгущения мысли, три типа речи.

Первый тип опирается на слог. Упорядоченное ко­
личество слогов при упорядоченном распределении уда­
рений «стягивается» в строку, пределом которой может 
быть рифма. Это и есть привычное нам стопное стихо­
сложение — силлаботоника (или силлабометрика).

Второй тип имеет своей основой предложение с ло­
гическим, или фразовым, ударением. Это — проза, ко­
торая (как и стихи) может быть как художественной, 
так и нехудожественной (деловой).

Третий тип имеет своей оснсвой отдельное слово 2,

1 Эти заметки не касаются стиховедческих работ, 
где верлибр обычно определяется через отсутствие в 
нем определенных признаков (рифмы, размера), то есть 
отрицательно. В этом смысле свободный стих не яв­
ляется предметом стиховедения и традиционной по­
этики. Больше результатов может дать подход с ис­
пользованием правил риторики, логики и семантиче­
ского анализа.

2 См. статью А. Метса «О свободном стихе»: «Сво­
бодный стих представляет собой качественный ска­
чок — переход от слогового стиля речи к новой сти­
хии — к стихии полнозначного слова. Основой, едини­
цей в свободном стихе становится любое значимое сло­
во...» (сб. «Писатель и жизнь», 1978, си 71)* Можно

то есть в идеале каждое слово является носителем логи­
ческого (смыслового) ударения. Уплотнение смыслового 
ударения влечет за собой особое отношение к выбору 
слов, к их распределению друг относительно друга, 
к большей связи логического (понятийного) в языке 
с образным.

В диалоге Платона «Горгий» происходит такая 
беседа:

« С о к р а т :  Теперь скажи, если отнять у поэзии 
в целом напев, ритм и размер, останется ли что, кроме 
слов?

К а л л и к л: Ровно ничего».
Тем не менее это «ничего, кроме слов» тоже может 

быть поэзией.
Можно определить верлибр как стих с пословным 

ударением. Графическая вертикальная запись наглядно 
подчеркивает этот прием. Возможен и нехудожествен­
ный верлибр внутри деловой прозы: «Расслабленность, 
простота и молчание — с этими тремя вещами на сцене 
надо быть очень осторожным... Нет ничего более убий* 
ственного на сцене, как

расслабленность бессилия, 
простота бедной фантазии и 
бесстрастное молчание».

(В. Пансо. «Труд и талант в творчестве актера», 1972.)

представить себе не качественный, но количественный 
переход в виде ряда переходных форм (тонический без- 
рифменный стих, белый дольник, логаэдические раз­
меры, прозостих и т. д.).

Рисунки М, А. Волошина.
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В рукописных, допечатных текстах можно найти 
места, более похожие на стихи, чем на прозу, хотя 
в системе записи одно от другого не отделялось вплоть 
до XVIII века:

Корабль не пройдет 
пучиной морской 
без кормчего. Так 
праведник не спасется, 
если не примет 
ложных клевет 
и напастий.

(Успенский сборник, X II—X III вв. стр. 491. М., 1971. 
Запись приближена мною к современной.)

В конце XVIII века у нас в России окончательно 
сложились два способа записи: стиховая (построчная) 
й прозаическая — абзацная. В XX веке можно уже 
сказать, что три типа художественной речи записыва­
ются тремя способами, так как стих с пословным уда­
рением (верлибр) вырабатывает еще и с т р о ч н о ­
а б з а ц н ы й  способ. В XVIII веке находим первые 
примеры собственно литературного свободного стиха 
у Сумарокова, у Кантемира, у Григория Сковороды:
...И моряк теряет управление кораблем.
Наш ум никогда не останется праздным;
Он всегда любит чем-нибудь заниматься.
Если не найдет хорошего занятия,
Он обратится к дурному.
Снабжай его тем, чтобы он мог славно потрудиться.
Но прекрасным 
И не слишком многим.
Так ты можешь избежать злейшей тоски 
И достичь сладкой жизни.

(1763)
Сковорода уверенно отделяет эти опыты от прозаи­

ческих: «Прекращаю писать стихи, ибо мне кажется, 
будто я из камня выжимаю воду. Лучше прозою что- 
нибудь».

Ясно, что проза, разбитая произвольно или по 
интонационному признаку на строки, отнюдь не ста­
новится стихами, или, вернее, поэзией. Попытки опро­
вергнуть этот тезис являют собой образцы неправиль­
ного применения. Так, не звучали бы курьезно следую­
щие строки, будь они записаны, как им и подобает, 
прозой:

Никакого отношения 
К вашим заботам 
Сейчас это, я думаю,
Не имеет,—
Отбрила она меня.
— Обождите здесь, я уточню,
Когда будет директор!

(В. Г о н ч а р о в .  «Страницы переживаний», «Совет­
ская Россия», 1972. Аннотация утверждает, будто это 
«свободный стих».)

Теперь о том, в каком отношении верлибр нахо­
дится к «канону». Ю. В. Рождественский в послесловии 
к работе В. С. Спирина «Построение древнекитайских 
текстов» пишет: «Канон, или канонический текст, по­
нимается прежде всего как изложение начал некоторой 
деятельности, духовной и практической, в том числе 
и начал мыслительной деятельности и этики. Это праг­
матическое понимание канона. Но канон как текст внут­
ренне обладает еще одним свойством — п р а в и л ь ­
н о с т ь ю  ф о р м ы -  с о д е р ж а н и я ,  п р е д ­
с т а в л е н н о й  в т е к с т а х .

Этот признак канона делает отличным канониче­
ский текст от других разновидностей текстов, например 
от «ши» — стихов и «шу» — прозаических текстов, и

всегда осознается независимо от характера предметного 
содержания. Вот почему разные философы и разные 
философские школы, подчас спорящие между собой 
о предметной и духовной интерпретации канонических 
текстов, создавали новые правильные тексты в форме 
канона. Таким образом, как правильно полагает автор 
(т. е. В. С. Спирин.— В . 15?.), к а н о н  е с т ь  н е  
с т и х и  и н е  п р о з а ,  а т р е т и й  в и д  ф о р ­
м ы  т е к с т а  (подч. мною.— В . 15?.), обладающий 
своей конструкцией, своей правильностью формы. 
Правильность здесь, в определенном смысле, высту­
пает синонимом логической истинности, если понимать 
под логикой аппарат выведения и «разведения» по­
нятий» (1976, стр. 226).

Именно этот «третий вид формы текста», «ка­
нон», строится по признаку понятийно-словесного вы­
деления, он и является историческим истоком совре­
менного верлибра г.

Если всегда «канон» был одним из источников 
с о д е р ж а н и я  литературы, то верлибр в новое 
время обращается к его ф о р м е .

Гоголь в статье «В чем же наконец существо рус­
ской поэзии и в чем ее особенность» обратил внима­
ние на следующее: «Еще тайна для многих этот не­
обыкновенный лиризм — рождение верховной трезвости 
ума,— который исходит от наших церковных песней и 
канонов и покуда так же безотчетно подмывают его 
сердце родные звуки нашей песни». Точно определение 
Гоголя — «рождение верховной трезвости ума» , — и 
это по отношению к текстам, происхождение которых 
наивно связывают с мистическим наитием. Анализ 
таких текстов показывает, что они прежде всего т о ч- 
н о выстроены. Весь корпус церковнославянских тек­
стов с точки зрения своей о ф о р м л е н н о с т и  есть 
неисчерпаемый источник свободного стиха. Вот типи­
ческое построение в Евангелии от Иоанна: «В начале 
было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог» . 
Даже при прозаической записи ритм самоопределяю­
щихся, вернее, взапмоопределяющихся слов заставляет 
отличать этот текст от прозаического.

Перекличка слов, создающая ритм пословного 
ударения, оформляет речь и распределяет новые, на­
копленные смыслы. Слово определяется как Бог и при­
надлежность Бога. Бог сам определяется как Слово, 
все это определяется как «начало», фундамент истори­
ческого мира. И все это создано фактически тремя сло­
вами.

Такое сгущение речи может выделяться не только 
строками, но и нумерацией периодов, как в следующем 
древнерусском апокрифе — «Сказание, како сотвори 
Бог Адама» : «...взем земли горсть от осьми частей: 
1) от земли — тело, 2) от камени — кости, 3) от моря — 
кровь, 4) от солнца — очи, 5) от облака — мысли, 
6) от света — свет...» (По списку XVII в.) Затем этот 1

1 См. у В. В. Виноградова: «Русский церковносла­
вянский литературный язык уже при своем историче­
ском становлении усваивает некоторые из предшест­
вующих литературно-поэтических структур, например 
организационные системы молитвословного стиха. Мо­
литвословный стих (в более узком понимании называе­
мый кондакарным), по определению Тарановского,— 
это свободный несиллабический стих целого ряда цер­
ковных молитв и славословий, обнаруживающий наибо­
лее четкую ритмическую структуру в акафистах («Ис­
тория русского литературного языка», 1978, стр. 261). 
Там же соответствующие нашему пониманию примеры 
из «Слова о законе и благодати» митрополита Илла­
риона (XI в.), «Моления Даниила Заточника» (XII— 
XIII в.) и др., а также размышления о народном ска­
зовом стихе гномического типа, который можно считать 
одним из народных источников свободного стиха,
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апокриф перекладывается в «Стих о Голубиной книге» ; 
вот как цитирует отрывок оттуда Сергей Есенин в «Клю­
чах Марии» :

У нас помыслы от облак божиих...
Дух от ветра...
Глаза от солнца...
Кровь от черного моря...
Кости от камней...

Из русских поэтов начала нашего века мостик от 
древних текстов к современному верлибру проклады­
вали многие, более других — Велемир Хлебников и 
Николай Рерих. В стихах Рериха славянский канон 
сопрягается с восточным, индийско-тибетским:

Мы не знаем. Но они знают.
Камни знают. Даже знают 
деревья. И помнят, 
помнят, кто назвал горы 
и реки.
Кто сложил бывшие 
города. Кто имя дал 
незапамятным странам.
Неведомые нам слова.
Все они полны смысла.
Все полно подвигов.
Везде
герои прошли...

Свободный стих растет также из накопленной ре­
чевой эрудиции родного языка, фонда его пословиц, 
поговорок, загадок, народной афористики. С другой 
стороны, ему свойственно перерабатывать язык н а ­
у ч н о й  п р о з ы ,  стиль научного определения, за­
кона. И это понятно, ведь любая система постулатов и

Владимир Бурич

* * *

Здравствуй мальчик 
со шрамом 
через всю щеку
оставленным складкой на подушке 

Здравствуй

Пусть тебе никогда не приснится 
вой бомбы

* * *

Я заглянул к себе ночью в окно

И увидел
что меня там нет

И понял
что меня может не быть

теорем уже есть речь логически сгущенная, выделен­
ная, организованная. Поэзия лишь как бы пародирует 
научную прозу, заменяя понятийные ряды образными, 
художественными. Точно также «пародируется» стиль 
массовой коммуникации — фактографический язык га­
зеты, радио, кино, телевидения. Возможно, что нужно 
было какое-то время для естественного развития этих 
новых стилей, связанных с применением технических 
средств переработки информации, чтобы это полу­
чило соответствующее отражение в литературных сти­
лях не только по подобию, но и по контрасту.

Становление русского свободного стиха началось 
не сегодня, но отношение к нему как к лаборатории 
вряд ли когда-либо выражалось так явно. Мы слишком 
не доверяем литературным опытам, забывая, что без 
проб и ошибок нет и достижений, нет развития.

Евгений Замятин в лекциях по теории литературы, 
как было принято около полувека назад, называл сво­
бодный стих «прозаическим» и писал: «Примеров 
свободного п р о з а и ч е с к о г о  стиха можно найти 
много, особенно у романтиков, как Гейне, Гёте, Блока. 
Эпитет «прозаический» — отнюдь не в осуждение: 
наоборот, раз мы признаем вместе с Белым, что «про­
за — есть тончайшая, сложнейшая и полнозвучнейшая 
из поэзий» , то «прозаический стих» — есть показа­
тель (для меня) высшего развития поэтического дара 
у автора, высшего развития музыкального слуха, уже 
не довольствующегося грубым, рубленым, метрическим 
стихом... Очень показательно, что... «прозаический 
стих» является на высших ступенях развития литера­
туры...» .

Опыт поэзии Запада показывает, что свободный 
стих, появившийся действительно на высших ступенях 
развития, сам по себе может быть образцом как взлета, 
так и распада определенного художественного мировоз­
зрения. В своей практике мы должны помнить об этом.

ВРЕМЯ ИКС

В комбинезоне и маске 
с дозиметром перед собою 
иду
беру интервью у земли

расскажи 
что случилось 
чем тебя отравили

смертельнобольная 
твое последнее желание

ты меня не узнала 
я стал похож на гада

я тебя не узнал 
ты покрылась 
язвами
лунных цирков
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*  *  «г

Мир
рухнул
когда оказалось
что моя разбомбленная школа
была в середине красной

Мир
рухнул
когда я увидел 
что переулок
который я считал до этого вечным 
перерезали
противотанковыми рвами

* * *

Мир
рухнул
когда в замерзшем аквариуме я увидел
удивленные глаза
рыбок

Он рухнул
и превратился в бездну 
которую невозможно заполнить 
ни телами любимых женщин 
ни стихами.

Вот так встреча 
на каменном рынке — 
веник
племянник нашего стога сена

Целую его в желтую челку 
вдыхаю его запах

Это же я 
я
правнук
засыпанного колодца

Анатолий Ким
* * *

Прямо —
это росчерк пути
метеорита.
Прямо —
немыслимый иначе путь 
на мощный зов цели.
Прямо —
это огненный, мгновенный след 
и тихий вздох людей:
— Звезда сгорела!

Юрий Орлицкий
*  *  «г

Старые письма 
обжигают пальцы.

Старые фотографии 
сжигают глаза.

Когда-нибудь 
я пойду по земле 
слепой 
и безрукий.

Иван Ахметьев
* * &

Я встретил двух маленьких близнецов 
и хотя они были совершенно одинаковы 
посмотрел на меня 
только один
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Лариса Румарчук
* * *

Я позвонила вечером в квартиру одного музыканта. 
И пьяный шум вечеринки развязно ворвался в уш щ  
как только в ящике звякнула 
теплая от моих пальцев монета.
Там голоса хрипели заезженною пластинкой 
и кто-то ругал кого-то.
а кто-то кому-то клялся в дружбе до гроба.
И только нежная музыка, 
как пенье маленькой птицы, 
звенела и тихо жаловалась, 
как будто искала выхода 
в форточку или трубку.
Хозяина звать я но стала.
Я вышла из душной будки 
на воздух 
и капли пота 
стерла рукой со лба.
И было мне жалко музыки 
да еще, пожалуй, монеты, 
с таким трудом мною добытой 
у продавщицы в киоске «Союзпечати».

ЧЕЛОВЕК ОСТАВИЛ СЕБЯ 

Человек оставил себя.
Он оставил себя в зале ожидания на вокзале 
между румяным солдатом и старухой с двумя мешками 
и сказал: — Посиди, я скоро вернусь.—
Уходя, он оглянулся, чтобы запомнить приметы: 
с одной стороны буфет,
с другой — дверь с вывеской «Начальник вокзала». 
Оглянувшись, он помахал рукой себе, сидящему на скамейке 
между румяным солдатом и старухой с двумя мешками, 
помахал и нырнул в толпу.

Человек больше не вернулся 
Было ли это злоумышленно, 
или он просто заблудился?
Не знаю...

Венедим Симоненок
* * *

Если у вас ребенок —
весь мир наполнен дыханием младенцев,;
чистым и прекрасным,;
чистым и прекрасным.
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Наталья Бокадорова

слово
Слово... Какую долгую прожило жизнь 
А звуки — все те же и те же...
Я слышу их гул, разнесенный по земле римскими легионами 
Они роняли слова в дремучих кельтских лесах 
Слова повторялись в сложенных наспех жилищах 
Повторяли тысячи варваров
В поле — слова, в жилищах — слова, в пляске — слова
Слова мечом завоевывали столицы
И вот — слова пишут, печатают, множат
Слова — станки, слова — машины, слова — провода
Но вдруг за громыхающим словом мы слышим породивший его звук — 
И снова — мы на лугу, на такой зеленой траве

какой уже не бывает в XX веке 
А рядом — избы, и нет дорог, и никуда не уедешь 
И этот лес с текущей тихо-тихо рекой 
Спокоен, не снят на пленку, не растерян в тысяче глаз 
И жизнь в нелегком труде по кругу праздника и ритуала

идет из года в год
И только там, за рекой — неспокойно 
Оттуда могут прийти косматые, чужие люди 
И непонятен их язык, непонятны цели 
И будет нарушен крепкий круг жизни 
Но будем повторять достойные слова 
Словами выживем и укрепимся

Анна Молдавская
* * *

Татьяна Томпакова
* * *

Учитель
сердит на меня за то, что я 
плохо готовлю уроки 
и, значит, 
не люблю науку.

Родители
сердиты на меня за то, что я 
мало им помогаю 
и, значит, 
не люблю их.

Но
я знаю человека, который
больше всех
сердит на меня
за то, что я
попыталась
объясниться
ему
в любви.

Представила
что каждый другой человек — Я

В каждом моя радость и боль
любовь и ненависть 
взлет и падение 

У каждого моя плоть
оболочка с пятью близорукими чувствами 
требующими «дай мое»
В каждом мое стремление быть понятым другим 
и непониманье другого 
В каждом человеке моя вселенная 
звезды связанные в созвездия музыкой слов

Представила
что каждый другой человек — Я 
и стало за этого другого страшно

Полюбила людей за их непохожесть

Но теперь покоя не дает вопрос 
«А какие они — ДРУГИЕ?»
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Александр Ревич
* * *

Дерево стояло у порога 
у порога дома 
у порога жизни 
и простора 
куда уводила дорога

Дерево с широкой лиственной кроной

В начале всего было дерево 
кажется — клен.

Сколько раз убежище я находил под листвой 
от дождя
от раскаленных лучей,

Ольга Поленц

МАЛЬЧИК,, ИГРАЮЩИЙ НА ПИАНИНО

Маленький мальчик
неумело, неуверенно играл упражнения. 
Потом бойко отбарабанил назойливую песенку. 
Вдруг зазвучало что-то полнозвучное, 
рождающее жизнь, взывающее к жизни, 
утверждающее жизнь, даже самую неприметную. 
Это — «Сурок» Бетховена.

а в листве — 
от родительской взбучки

Потом я узнал 
что дерево может укрыть 
от осколка и пули 
Беззащитное — 
оно защищало

Гром
Падают первые капли

Бегом 
под листву!

Пальцы мальчика на клавишах, его русые
волосы

озарились светом.
«Это — «Сурок» Бетховена,— объяснил он,— 
но до конца я не умею его играть».
Он закрыл крышку пианино,;
И свет, озаривший его, погас.

* * *

На сетке занавески 
Появилась тень цветка,— 
Очерченная точно, во плоти, 
Только цвет иной...
Вторая жизнь...

Наталья Сидорина

НА ВЫСТАВКЕ ДЮРЕРА

А маленькая нечисть 
сидит на пороге 
и плачет* 
и причитает 
человеческим голосом.

Святые
со страданием на удлиненных лицах, 
с нимбами над головой, 
с младенцами на рука! 
заполнили храм.
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Вымерли огромные птицы. 
Погибли высокие травы.
Природа приспособилась

к размерам человека.

Лев Озеров

Но только она и одна
Пронизывает это промозглое пространство 
Надеждой на ясность,
На краску, на самое море,
Которое сейчас скрыто от глаз 
И только угадывается...

* * *

Птица улетела — гнездо осталось.
Гнездо разорили — дерево цветет.
Дерево повалено — пень белеет.
Сажусь на пень — пишу эту песнь 
О птице, что улетела...

Вячеслав Куприянов

УРОК АРИФМЕТИКИ ЗОЛОТОЙ ЧЕЛОВЕК:

Из пустыни к нему
вычитаем пустыню доброжелательней стали
получаем знакомые,
поле незнакомые

Степь
пожелали знакомства.

возводим в степень Днем и ночью
получаем шастают возле него
сад деловитые люди с лопатами

Складываем
и глядят на него 
с укоризной.

сад и поле 
получаем Деловитым людям с лопатами
плоды и хлеб предстоит двойная работа:

Делим
публично его зарыть 
и тайно

получаем сызнова вырыть.
дружбу

Умножаем
В сердце его 
подозревают

получаем золотые
жизнь россыпи.

Море в тумане.
Только и вижу 
Лодку у ног
И смутную искру солнца 
В неопределенной дали 
Или вблизи,



УРОК РИСОВАНИЯ

Ребенок не может нарисовать землю 
у него расходятся меридианы 
у него пересекаются параллели 
он выпускает на волю 
земной шар 
из координатной сети 
у него не укладываются расстояния 
у него не выходят границы 
он верит:
Горы должны быть не выше надежды
море должно быть не глубже печали
счастье должно быть
не дальше земли
земля должна быть
не больше
детского сердца

СЕНСАЦИИ ВЕКА СТРАШНАЯ СКАЗКА

Романтические умы калькуляторов 
с точностью до невероятности утверждают 
что Землю посещали пришельцы из Космоса 
иначе
кто бы тогда произвел 
обезьяну в человеки

Рассудительные верхогляды 
в час по чайной ложке 
собирают сведения 
о летающих тарелочках 
которые грезятся над Землей 
голодающим детям сытой планеты

Ветреные люди 
в Калифорнии и на Памире 
ищут Снежного Человека

Человека 
несомненно 
необходимо найти

СТРАШНЫЕ ВРЕМЕНА 
уходят все дальше 
натыкаются
на время ПЕРВОЙ ЛЮБВИ
от которой мы родились
уходят в испуге
в ДАЛЕКОЕ ПРОШЛОЕ
обмениваются своими страхами
с другими страшными временами
становятся еще страшнее
друг на друга глядят великими глазами
подговаривают друг друга:
не дождаться ли
безвременья —
не вернуться ли
в НАСТОЯЩЕЕ ВРЕМЯ?

Да хранит нас 
ВЕЧНОЕ ВРЕМЯ 
первой 
любви

СУМЕРКИ ТЩЕСЛАВИЯ

Каждую ночь 
мертвец
приподнимает гробовую плиту 
и проверяет на ощупь: 
не стерлось ли 
имя
на камне?
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Ирина Озерова
* * *

Я завидую памятникам,,
Памятникам разных эпох*
Массивные постаменты 
Связывают их с землей.
И если в гранит упираются 
Не ноги, а копыта коня,—
Это неважно:
Герой состоит, как кентавр,
Из единой гранитной плоти.

Памятники ставят
Преимущественно в средних широтах,

А в средних широтах 
Не бывает землетрясений.
И потому я завидую памятникам. 
Которые не знают.
Что значит
Почва, уходящая из-под ног.

А кому завидовали некоторые
Из этих бронзовых и гранитных людей
В ту пору,
Когда еще были лживыми?!

Виктор Широков

СТРАННОЕ ЧУВСТВО

Странное чувство 
мной овладело, 
словно я никогда 
не выходил на улицу, 
словно я никогда 
не видел белого света, 
упруго бьющего в лицо.

И я вспомнил 
солнечное детство, 
мохнатого мотылька^

белого и упругого, 
бьющегося в ладонях.-..

Солнечный луч 
сместился, 
словно прошел 
сквозь призму воды 
прозрачно-зеленоватой.

Тоненькая леска, 
на которой висит время.

Николай Панченко

В Е Р Н У В Ш И Е С Я  С В О Й Н Ы

Так будет называться моя первая книга стихов. Хотя выйдет она — 
если вообще когда-нибудь выйдет — последней. Поскольку автор ее — 
семнадцати-двадцатилетний солдат — в вопросах издательских был не­
винен и еще не писал стихи, но записывал все как на душу ляжет. «Ло­
жилось» же по-разному: и с недозволенным для печати озорством, и без 
достаточного почтения к событиям, участником которых я был. Словом,- 
в этих «пробах пера» много одностороннего, позволенного лишь в том слу­
чае, если их рассматривать не как исторические свидетельства, но как 
факты моей биографии.

За практической ненадобностью и привычной для моего поколения 
неустроенностью быта многие из них утеряны. Остались те (сотня — пол­
торы), что врезались в память и определили дальнейшие книги. Несколь­
ко таких стихотворений из своего «архива» я мужественно предлагаю ред­
коллегии «Дня поэзии». Ибо начала наши к нашим итогам имеют прямое 
отношение.
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У МЕНЯ ЕСТЬ ОЧЕНЬ ПРОСТАЯ ИДЕЯ

У меня очень простая идея:
Я хочу, чтобы всем было хорошо.

— Твой Панченко,— говорят про меня,— 
Хочет, чтобы всем было хорошо.
Но ведь так не бывает!

Чтобы всем хорошо,— говорят,—
Этого еще никогда не хватало на всех:
И если одним хорошо^
То оттого только,
Что другим плохо.

— О,— говорю я ,—
Тогда хорошо, если плохо:
Тогда человеку хорошему 
Никогда не должно быть хорошо.

— Я ведь тоже,— говорю я ,—
Могу овладеть вашей логикой,
По которой все мы — более или менее — 
Негодяи...

Но откуда вы взяли,— я продолжаю,— 
Что хорошего не хватает на всех?
Это денег, которые вы делаете*
Не хватает на всех.
А хорошего,

чего вы не делаете,
Хватает,
Если не лить в эту воду жизни,

* * *

Я с войны не привез ни шиша.
Даже шубу в Смаковниках продал. 
Даже Шурку с полковником пропил: 
Сто веснушек —
За стопку «ерша».
Пил и радовался:

живой!
Искалеченный? Все искалечены. 
Недолеченный? Все недолечены. 
Хорошо, что еще с головой.

* * *

Голова с утра пустая,
Как с похмелья, нечиста.
Мелких дум синичья стая 
Отпорхнула от куста.
И стоит он тихий, голый, 
Распрямился и молйит.

Всю грязь нашего последовательного 
Человекоустройства.

Но скорее вы согласитесь, что вы негодяи,- 
Чем признаете, что всего хватает на всех. 
Потому что негодяй — это хорошо:
Он берет, что близко,
И не опасается, что делает плохо.
— Конечно,— говорит он,— кому-нибудь

должно быть плохо.
Но сегодня моя очередь 
Получать свое «хорошо».

Он говорит:
— Такова жизнь полосатая,
И все мы в ней то антилопы,

то тигры.—
И когда ему хорошо, он улыбается тигром, 
Мерзкой кошкой 
С вонючей мышкой в зубах.

И нет для него большего мерзавца, чем тот,, 
Кто хочет, чтобы всем было хорошо.
И нет для меня большего мерзавца, чем он, 
Когда он приближается ко мне, как зараза,— 

тогда меня оставляет
терпение,

Тогда я, как и он, вдруг не могу ждать,
Чтобы стало всем хорошо,
И, опершись на ближайшую чашу весов* 
Нарушаю
Уже почти совершенное 
Равновесие...

Атаману дана булава.
А Ивану дана голова. 
Атаман рисковал булавой. 
А Иван рисковал головой.

Голова ты моя, голова,— 
Булава ты моя, булава!

1945

Будет март — водою полой 
Снег слежалый прожурчит, 
Прошуршит, как уж по листьям* 
Извиваясь ручейком,
Поперек линейных истин 
С их квадратным языком.
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* * *

Нагая дева снилась мне —
Восточных прелестей избыток,
Но, отвернувшись, будто не 
Умел прочесть сей древний свиток,: 
Я горько думал: что я мог?
Ужел!ь опять удел поэта —

Сплетенье рук, сплетенье лог 
И миг пронзающего света?

Шептал я: «Женщина, зачем 
Во имя вспышки, не во имя?..» 
И свет сочился из очей 
Слезами детскими моими.

* * *

Ушли мальчишками, вернулись взрослыми,, 
Скорей широкими, чем низкорослыми, 
Коротконогими, с руками долгими,
С руками долгими,
Глазами волглыми.

Который год они на солнце сушатся,. 
Покуда старые дороги рушатся,
Покуда новые пути устроятся —
Глаза солдатские травой укроются.

Гуляйте, детушки, по жирной травушке, 
Да не завидуйте солдатской Славушке...

т о —1980

ЕРЕМА

(1941—1943)

1

Мой друг закадычный Ерема —
Лукавый мужик, от земли,
Везде он, проклятый, как дома,
А дом его немцы сожгли.

Ерема, однако, не тужит,
Но, малость нажав на басы:
— Нам,— скажет,— не может быть хуже, 
А стало быть, все как часы.

Сгорели прирубы косые 
И дом, что железом покрыт,
Куда ни посмотришь, Россия 
Взрывается, глохнет, горит.

Ерема, Ерема, Ерема!
Нужны же хотя бы дома,
Чтоб душу от дома до дома 
Пустая таскала сума.

Как скажет:
а что есть Россия, 

Когда не едина душа?..

2

.Мы в среду. Ерему женили 
Чин чином — с приходским попом. 
И в чем только нас не винили,
И как не склоняли потом!

Штрафбат-де за это и вышка, 
Поскольку наносите вред.
Но сделано дело — и крышка! — 
Пути к отступлению нет.

А стоит, ей-богу, штрафбата, 
Когда через эти лета 
На память — как фото солдата — 
Останется хоть сирота.

Посмотрит Ерема: осилим! 
Развяжет кисет не спеша1
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Другая причина в невесте:
Уж больно коса хороша!

Все разом ее оценили 
И миром на этой косе,
Кого отличила, женили —
И вроде как счастливы все,

3

Играет со вздохом гармошка, 
Поскольку пробиты меха.
Еще не убитый Сережка 
Грозится убить жениха.

— Дурак! — улыбнется Ерема.
— Дурак! — согласится Фома.— 
А вот коровяк и солома 
Свободно идут на дома.

За полночь убну я в телеге,
Под самой высокой звездой,
Где песнь мне о вещем Олеге 
Прожамкает сеном гнедой.

Где будут по-прежнему спорить 
Фома и Ерема о том,
Что дерево — ёшь его в корень! — 
А глина-то вон под мостом.

Что, год убивая за годом,.
Не чохом вернешь города. . .

Мы были тогда не с народом,
Мы были народом тогда.

1945,
госпиталь 2904

Владимир Лазарев

ВСЛЕД ЗА ВОЕННЫМ ПОКОЛЕНЬЕМ

Вслед за военным поколеньем, 
Прошедшим смертный круг войны, 
Напором жизни — как веленьем —
Мы свод времен держать должны.

Мы выросли на голодухе,
На черном хлебе маеты,
Мы выросли на мощном духе 
Народной горькой правоты.
И с детства взгляд вобрал недетский 
Беду людскую, смертный вал.
Сказал когда-то Достоевский —
Про сердце, раненное с детства 
Страданьем... Как бы светом резким 
Нас высветил, предугадал:
Вот смысл, что нас роднит сполна —
И городских, и деревенских.
И в звездном мальчике смоленском^
О ком горюет вся страна,
Туманно из глубин вселенских 
Все та же слышится струна.

А сердце, раненное с детства,
Вдруг отзовется песней дерзкой.
Пусть наша музыка резка —
Мы строим дом, мы в вихре стружек,3 
Но все ж пульсирует сквозь стужу 
И наша хриплая строка.

И эти бороды, к которым
Вновь как бы старый вкус воскрес*

Ищу: на что все это отклик^
Хоть с бородою или без?..
Возник какой-то новый облик. 
Какой-то новый интерес.

Душа горела и металась,
Найдя нелегкие черты.
Но все же ей доступна жалость^ 
Живое чувство доброты.

Нам все — и просека, и жатва^
И звук космического старта,
И перепад погод — под стать.
Но только не уйти от факта:
Мы умирали от инфаркта 
И в сорок лет, и в тридцать пять.

Все это — времени улики.
Какую чашу нам испить?
В народной Памяти великой 
Глубинную ли свяжем нить?

Какое разыграем действо?
Какая ждет еще нас боль?
Но сердце, раненное с детства^—
Да исповедует любовь!

О, эти яростные споры 
О смысле почвы и небес.
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СТИХИ, НАПИСАННЫЕ В НОЧЬ 
НА 22 ИЮНЯ 1981 ГОДА

В эту ночь
Над Москвой разразилась гроза. 
Раскалывалась черная твердь.
И огромные глыбы неба,
Срываясь, летели вниз 
На городские крыши...
Казалось, там, наверху,
Где мелькали неясные тени,—
Шла титаническая работа:
Молнии врубались в косые бугристые склоны,

Разворачивая пространство,—
Казалось, там, в глубине 
Вырисовывался монумент.
К подножию его сходились тьмы убитых.
И дождь при этом был неожиданно ровен. 
А внизу просыпались живые.
Молнии выхватывали зыбкий мир вещей 
И трепетали на миллионах лиц.
Волнение прокатилось по свету.
Я душой искал брата,
Погибшего сорок лет назад в бездне войны.

СПАС ЯРОЕ ОКО

(Из стихов о Куликовской битве)

Так тайно волнует, глубоко 
Посеянный в сердце моем 
Холодным седеющим днем 
Мерцающий строгим огнем 
Спас Ярое Око.

И веющий мощью вселенской,
Извечную музыку для,
Звучит этот образ в Успенском 
Высоком соборе Кремля.

Зеленые темные тени,
Суровый оливковый взгляд.
Струятся морщины терпенья.
И чувство — что как бы селенья 
В невидимом мире горят,
В снегах, в круговерти пространства... 
Смотрю, ощущаю, скорблю.
И страстно, и даже пристрастно 
Я живопись эту люблю.

Коричневый тон и белила. 
Неблагостна скорби струна.
И ярмарка чувств отступила.
И той аскетической силой 
Душа моя потрясена.
Вот-вот в ней сверкнет постижение 
В Москве, в этой строгой тиши,— 
И чувствую я притяженье, 
Соборность народной души.

Не только звучанье молитвы 
В той шестивековой дали,
Но в сердцебиении слитном 
Я слышу и отзвуки битвы 
За освобожденье земли.

Затем так волнует глубоко 
В, Успенском соборе Кремля, 
Раздумья мои опаля,
Сей образ —
Спас Ярое Око.

* * *

Был я осторожен. И пощечин 
Яростного мира избегал.
Отстранялся, во спасенье лгал.
Но, проснувшись вдруг однажды ночью, 
Тяжко понял: этот круг порочен,
Потому что ложен и непрочен.
И всю ночь всю жизнь я вспоминал.
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Софья Петренко

НАСЛЕДСТВО

Мой отец был сражен,
Защищая тебя, Революция.
Не осталось следа —
Жил ли, не жил балтийский матрос? 
Кровь впитала тельняшка,
Шинель его черная, куцая,
А дыханье последнее 
Мартовский ветер разнес.

Ничего не осталось?
А я,
Я — кровинка его и наследница?
По булыжнику в рваных опорках бреду. 
То пуржит, то дождит,
То пылящая улица стелется.
Тут огрызок найду
Иль в канаве сорву лебеду.

Я глотаю слюну.
Рты жующие важны и скупы.
Я волчонком гляжу,
Слов просительных не говоря.

Мне моряк в бескозырке 
На ладошку в чесоточных струпьях 
Отвалил половину 
Солдатского сухаря.

Не пропала в теплушках,
В махорочной хмари вокзала 
Плоть и совесть твоя,
И, как ты, я вставала в ружье.
Я наследство твое —
Революцию — защищала 
На крутых рубежах 
И форпостах ее.

Мой родимый,
Мой юный,
Мы давно разменялись годами 
И давно будто рядом 
В строю неделимом идем.
И трепещет высоко 
Багряное знамя над нами,
И сердца полыхают огнем.

Владимир Осинин

* * *

Мы отходили — колесили, 
Почти с отчаяньем в груди.
И разоренной пол-России 
Уже осталось позади.

И устрашали нас не пули,
Не скрежет стали под Москвой, 
А то, что будто обманули 
Себя мы сами в час такой.

Вдруг правда встала перед нами, 
По-матерински обняла 
И вровень с темными лесами 
Геройским духом вознесла.

Мы можем в чем-то ошибаться, 
По льду житейскому скользя,
Но только ниже опускаться 
Нам никогда уже нельзя.

Юрий Мельников

САЛЮТ МИРУ

За Кенигсбергом это было: 
Весенний вечер,

тишина...
Нас вдруг

мгновенно охватила
Весть,
Что окончилась война.

И мы
Всю ночь тогда не спали, 
Стреляли в небо столько раз! 
И миру

так салютовали,
Что звезды сыпались

на нас.
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СНЕГ

На холмы,
На камни крутолобы 
Падал снег 
С небесной тишины.
Но в одно мгновение

сугробы
Становились на земле 
Черны.

Рвались мины
на буграх покатых,

На равнине, у слиянья рек...
И ползли мы в белых маскхалатах, 
Чтобы на земле 
Был чистым снег.

Юрий Левитанский

22 ИЮНЯ 81-ГО ГОДА

Застучала моя машинка, моя печатная, 
моя спутница, и веселая и печальная, 
портативная,

изготовленная в Германии, 
что естественно отразилось в ее названии, 
для меня особо значительном —

«Рейнметалл».

Ах, как этот рейнский металл надо мной витал! 
Из Мангейма,

из Кельна,
из Дуйсбурга

шквал огня,
как хотел он любой ценою настичь меня!
...Глухо била с правого берега батарея, 
и мальчишка,

почти оглохший в этой пальбе,— 
Лорелея* шептал я,

ну что же ты, Лорелея,
ты зачем так губительно манишь меня к себе!..

Что, машинка моя печатная, заскучала?
Ты пиши себе, моя милая, ты пиши!..
...И запела моя машинка,

и застучала,
откликаясь движенью рук моих и души.
Угасает июньский день,

и, тревожно тлея, 
догорает закат, замешенный на крови, 
и поет над Рейном темнеющим Лорелея 
о прекрасной своей,

опасной своей любви.
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* * *

Меж двух небес
(начала и конца), 

меж двух стихий
(как в кресле брадобрея — 

меж двух зеркал),
стремительно старея, 

живешь на этом тесном пятачке, 
в двух зеркалах бессчетно повторяясь 
и постепенно в них сходя на нет, 
там, за чертой,

за гранью дней и лет, 
последним звуком нисходящей гаммы.

Две бронзы, Две латуни, Два стекла. 
Два тонких слоя ртутной амальгамы. 
Вот тайна и развязка этой драмы.
Меж двух стихий

(начала и конца), 
меж двух страстей

(как в кресле брадобрея —■ 
меж двух зеркал)...

Гораций и Катулл, 
Шекспир и Дант сидели в этом кресле.

Они ушли. Они навек воскресли 
и в глубине зеркал остались жить.
Ну, что ж, мой друг,

приходит наше время. 
Эй, брадобрей, побрить и освежить!..

И вдруг поймешь —
ты жизнь успел прожить, 

и, задохнувшись
(годы пролетели),

вдруг ощутишь,
как твоего чела 

легко коснулись вещие крыла 
благословенной пушкинской метели...

Ну что ж, мой друг,
двух жизней нам не жить, 

и есть восхода час,
и час захода.

Но выбор есть,
и дивная свобода

в том выборе, где голову сложить!

Николай Флёров

* * *

И девять дней пройдут, и сорок дней пройдут. 
Друзья к тебе придут, придут да помянут.
И скажут о тебе хорошие слова,
И память о тебе как будто бы жива.

А кто-то промолчит, подумает, скорбя,
Что вот сидим да пьем, а только нет тебя. 
Кому-то девять дней, кому-то сорок дней, 
Кому — года пройдут —• ему еще больней.

* * *

И не ее одну тебе так жаль;]
Но и себя,—
Что жизнь перевернулась,
Что ощутил в плечах своих сутулость, 
А в сердце беспросветную печаль.

Наверно, в жизни доли нет страшней, 
Когда уже не скажешь «до свиданья»,
И горькое последнее прощанье 
С тобою будет до последних дней.

И пусть не видно встречи впереди,
Но в краткий миг поможет пусть покою 
Та мысль, что беспощадною рукою 
Судьба опять сравняет вас в пути.
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Виктор Афанасьев

* * *

Вот рыбаки убрали невода,.
Круги затихли; в озере вода
Стоит спокойно, как в зеленой чаше,
Вот так и сердце затихает наше,
Когда пройдет беда.

Покой воды — души моей покой,
Все можно разглядеть в воде такой — 
Склонившиеся с берега растенья,

Свое лицо, души своей виденья^ 
Весь смутный образ свой.

В тебя глядится все, что есть кругом, 
Весь этот сложно выстроенный дом 
До солнца громоздящейся природы, 
Его леса, его равнины, воды 
И все, что дышит в нем.

ТАНЦУЮЩИЙ БОР

Он звал нас, он синел таинственно вдали.
Мы выбрались из улиц и пошли
за станцию и — через рельсы — в гору,
по тропочке, к нему — к Танцующему бору —
малинником густым, обобранным уже;
там озеро — внизу — между стволов дымилось,
и так спокойно было на душе,
как будто время вдруг остановилось.
Да. думалось, вот здесь мы отдохнем, 
лес в тихий день — безмолвие, смиренье... 
Но бор был странен — было что-то в нем 
тревожное и жуткое для зренья;

большие черно-рыжие тела 
когда-то изогнулись и застыли — 
здесь был трезубец, лира здесь была,, 
был тощий великан и сосны-змеи были,, 
и просто — жесты дикие ветвей: 
здесь царствовала буря — символ бури, 
и все эти танцоры в жесткой шкуре 
подчеркивали суть ее сильней, 
и было что-то грозное в такой 
толпе деревьев, жаждущих движенья, 
объятых беспокойством и тоской...
И нам передалось их напряженье.

Инна Кашежева

❖  * *

Суетная сущность городов 
отличается от деревенской, 
медленной,

задумчивой и веской,; 
словно состоящей из веков.
Горожанин поневоле бодр — 
через город весь промчаться просто ль? 
У людей в селе иная поступь: 
здесь степенны поле, речка, бор. 
Вековая первозданность уз 
в человеке, всходе и восходе.
Суеты не терпит по природе 
труд крестьянский, как служенье муз. 
Только ведь и тут — двадцатый век: 
гуд машин, свечение экрана...
Может, просто начал слишком рано

человек свой марафонский бег?
Но... как мне мои город разлюбить? 
Все его движения спрягая, 
вслед за ним спешу, и жизнь другая 
в состоянье жизнь мою убить. 
Горожанин пусть меня поймет, 
надо исправлять одну погрешность: 
отличать от скорости поспешность 
и от суетливости — полет.
Так давайте медленно спешить,; 
как учили древние когда-то, 
чтоб понять соседа и собрата, 
чтоб минутой каждой дорожить, 
но не днем одним,

а веком жить.
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Светлана Кузнецова

*  *  *

Милый друг, веселясь и горюя 
На сплошной вековой мерзлоте,
Так раскованно вдруг говорю я 
О роскошной своей простоте.

Мне не только глядеть не полезно, 
Чтобы выжить, не надо мне знать* 
Как упрямо ложится железо 
На сибирскую трудную гать.

СНЕГУРОЧКА

Какая тьма меня тогда слепила, 
Когда, забыв про все, в родном дому 
Сама себя лепила и слепила,
Не нужной и не милой никому?

Слепила, повела крутою бровью, 
Свою округу оценила вновь. 
Невелика вина перед любовью, 
Поскольку мне неведома любовь.

Невелика вина перед друзьями, 
Она во мне нисколько не болит.

* * * ч

Снег неустанен, и снег неуклонен. 
Пала на округ родной пелена. 
Можешь сегодня быть мною доволен, 
Ибо печальна и ибо одна.

Нет на столе ни закуски, ни водки, 
Пет непрочитанной книги в дому. 
Замыслы робки и помыслы кротки, 
Все это вместе как счастье приму.

Хватит! Помучила вдоволь певучесть 
На перепутьях1 от века глухих*

* * *

Горьковатый дымок дымокура 
Над единственной в мире рекой... 
Скоро ль память облезет, как шкура, 
Осудив на блаженный покой?
От заката к восходу старея,
Каждой скорбью бессчетно екорбя,

Потому что невиданно краток 
И невиданно беден мой миг,
Не измерен в якутских каратах, 
Не исчислен страницами книг.

Этот миг от тумана густого 
До небесной сквозной чистоты* 
От сибирского дна золотого 
До высокой моей нищеты.

Друзья, пируйте с новыми князьями, 
А мне теперь обида не велит.

Тепло литого золота истратив 
На холод и сверканье серебра,
Не собирать мне более собратьев 
Не затевать весеннего костра.

Цветок любимый на морозе вянет.
От изморози в комнате светло.
...Но почему меня так властно тянет 
Текучее зеркальное стекло?

Коль не сибирская Злая живучесть,
Я никогда б не осилила их.

Хватит! Надежные заперты двери. 
Сыграна жизнь, и в итоге — ничья. 
Где-то пусть сами спасаются звери,
Кто от капкана, а кто от ружья.

Не образумит меня укоризна,
Не утвердит меня в прежних правах. 
Стынет прекрасное слово Отчизна 
Сладкою льдинкой на горьких губах.

Я молю свою память скорее 
Износиться, истратить себя.
Чтобы сердце, как птица в неволе, 
Позабыло про роскошь рябин, 
Чтобы руки не помнили боле 
Тот медвежий лихой карабин.
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* * *

Пропела труба и зазывно и звонко. 
Хотите — поверьте, хотите — проверьте, 
Открытие «я» осеняет ребенка 
В момент постиженья им ужаса смерти.
Я смертен... Но я же живу, существую,
И так мое «я» на других непохоже... 
Меня похоронят? Живого? Живую?
Не верю! — когда-то шептала я тоже. 
Шептала ночами, зарывшись в подушку, 
Укрывшись от страхов ночных с головою. 
Я жизнь прожила, доломала игрушку 
И вот ухожу за осенней листвою.
С собой уношу я лишь память ночлега, 
Отчетливость сна и ыеявственность яви

Да полные пригоршни талого снега,
Что лег на последней озябшей отаве.
Я, свыкшись с уходом, себя открываю 
Вторично, гораздо больнее и злее,
Как бабочке, крылья душе обрываю, 
Нисколько, бедняжку, ее не жалея.
Зачем ей порхать, если в землю ложиться? 
Земною жила, доживай как земная,—
Мне с этим единством удобнее сжиться,
Чем с тем, что возможна ей участь иная. 
Познания наши — познанья ребенка, 
Хотите — поверьте, хотите — проверьте. 
Пропела труба и зазывно и звонко 
На белой поляне в преддверии смерти.

Олег Кочетков

имя
Холодит и беспокоит ветер 
Сумрачное, редкое жнивье.
Ты зачем на этом белом свете — 
Имя древнерусское мое?
Что тебе от этого простора,
И земли, продутой сквозняком? 
Где тебе с отсрочкой или скоро 
Уготован горестный укром.
Что тебе от этого напева 
Вечность обнимающих ветров?

Где твое мучительное древо,
У каких исчезнувших дворов?
Даль знобит и дышит так глубоко!
Всяк здесь равен: мертвый и живой. 
Почему ж тебе так одиноко —
Перед этой ширью ветровой?
На какую и на чью потребу
Ты в миру блуждаешь — не понять...
Раз произнесенное под небом —
Ты летишь, летишь к нему опять...

ПАМЯТЬ

Лежал в чистом поле, касаясь 
Дыханием тяжким заката.
Стонал, что-то вспомнить пытаясь... 
Казалось ему, что когда-то 
Он так же лежал, умирая,
В траве, на безлесой равнине,
И пеплилось солнце, сгорая.
И мысли о доме, о сыне
Вот так же под сердцем болели,
В предсмертную скорбь воплотившись; 
И так же ромашки алели,
К дыханью его прислонившись,
И так же ресницы смежила 
Тумана ослизлая стылость.
Лежал он, а в памяти живо 
Вся жизнь перед ним проносилась:
Как в поле ходил за сохою,
Как верил коню да булату.
Он слева пошарил рукою:
«Где меч?» — И нащупал... гранату.
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Вадим Кожинов

ПОЭТИЧЕСКАЯ ТРАДИЦИЯ И МОЛОДЫЕ 
КРИТИКИ

Полемическее заметки

Поэзия
вменяющемся
мире

В глазах критиков младшего поколения, вступив­
шего в литературу в 70-е годы, традиция предстает 
как н е о б х о д и м о е  условие подлинного поэтиче­
ского творчества. Еще каких-нибудь лет десять назад 
лозунг традиции настойчиво выдвигали только кри­
тики определенного «направления» ; ныне же о без­
условном значении поэтической традиции постоянно 
говорят если не все, то по крайней мере подавляющее 
большинство критиков новой генерации.

Чтобы не быть голословным, назову хотя бы не­
сколько имен, в 70-х годах так или иначе утвердив­
шихся в критике поэзии: Александра Истогина, Вален­
тин Курбатов, Анатолий Пикач, Леонид Таганов, 
Владимир Федоров, Игорь Шайтанов. Один из наиболее 
значительных представителей этого поколения, Сергей 
Небольсин, убедительно доказывает, что «верность 
традиции отчетливо обнаруживает в себе явную гаран­
тию в ы с о к о г о  к а ч е с т в а . . .  Современный ав­
торитетный на Западе литературовед говорит о беспер­
спективности развития традиции. «Традиционная по­
эзия...— читаем у Дж. Эллена,— зашла в тупик. Надо 
быть гением, чтобы произвести в этих формах что- 
нибудь достойное внимания» . Но,— метко заключает 
Сергей Небольсин,— именно этим скептик сам себя 
опровергает. Он против воли свидетельствует о необы­
чайно важном. Да, т р а д и ц и я  буквально требует 
г е н и а л ь н о с т и .  Именно она помогает опознать 
межеумочность в искусстве. И... иногда именно по­
этому путем широко рекламируемой новизны идет по­
средственность» .

Понятие «гениальность» возникло в этой поле­
мике (то есть явилось у обоих авторов) от остроты про­
блемы; вернее будет сказать, что развивать традицию 
могут только п о д л и н н ы е  поэты. Развивать тра­
дицию — это ведь в сущности значит вбирать в свое 
творчество предшествующую историю поэзии и нара­
щивать собственный художественный мир на столь 
богатейшей и глубочайшей основе.

*  *  *

Современные критики младшего поколения так или 
иначе сознают это. Анатолий Пикач пишет, например, 
следующее: «Мир Вознесенского насквозь конструкти­
вен. Его метафоры с м о н т и р о в а н ы . . .  Вознесен­
ский очень рано отдалился от «школы» не только 
Маяковского, но и — Пастернака». Независимо от 
Пикача о том же говорит другой молодой критик — 
Павел Нерлер: «Генеалогия вегинской поэтики почти 
очевидна. Вместе (а точнее вслед) с Вознесенским, 
Соснорой он пребывает на той ветви русского поэтиче­
ского древа, которая через Кирсанова, Асеева и неко­
торых других тянется к Маяковскому, но до него 
почти не доходит, замыкаясь всего чаще именно на 
Кирсанове... Петр Вегин никогда не задавал тона, он 
как бы аккомпанировал Вознесенскому, но в последние 
годы уровни поэтов сблизились» *. 1

1 Павел Нерлер здесь едва ли справедлив; общий 
уровень стиха Вознесенского и сейчас несомненно 
выше, чем у его «соратников».

Уже сама по себе г л у б и н а  традиции пред­
стает в глазах критиков как гарантия поэтической 
ценности, и это совершенно правильно. Если «ветвь» 
(а точнее, монтажная конструкция) стиха всецело 
«замыкается» на стихах некоторых авторов 1920-х 

годов, вопрос о ценности приобретает проблематиче­
ский характер. Это превосходно показал в статье о 
том же Вознесенском критик старшего поколения Вла­
димир Гусев. Он, в отличие от критической молодежи, 
ни в коей мере не «бранил» Вознесенского; он поста­
вил перед собой задачу раскрыть, если угодно, его 
« д р а м  у» .

Вознесенский, писал Владимир Гусев, «поэт того 
прошлого, которое на некий исторический миг овладело 
некоторыми умами «типично XX века» ; того прош­
лого, которому почудилось, что можно — без простой 
теплоты, без давней традиции, без прямой любви, без 
«неопосредованного» чувства, без открытой гармо­
нии, без ясного, свободного разума, без природы, без 
неба,— а лишь на одной новизне, на скорости, на уг­
лах и четких линиях, на технике, на фантастике, 
на механике, на крутой энергии, на (узко понима­
емой) «практике» , на (механически понимаемой) 
науке*

Был момент, когда сам XX век давал некоторые 
основания для такой трактовки жизни.

Но если и был, то давно прошел.
Да и был ли...»
И в самом деле: такогр «XX века» в глубоком 

смысле н е  б ы л о ,  ибо традиция не умирает никогда. 
Но был момент, когда многим представлялось, что 
традиция все же прервалась. К этому моменту и вос­
ходит генеалогия Вознесенского.

Именно это вызывает недовольство молодых кри­
тиков. Рассуждая о стихах, которые представляются 
им воплощением поэтической ценности, эти критики 
обычно стремятся так или иначе утвердить их место 
в большой традиции отечественной и мировой поэзии.

Так, например, Нерлер пишет о чрезвычайно вы­
соко им ценимом авторе следующее: «Арсений Тарков­
ский — прежде всего поэт, или, по Блоку,— сын гар­
монии. То сочетание слова и звука, смысла и интона­
ции, которое мы находим в его стихах, не просто 
гармонично — оно образцово гармонично... Нам, совре­
менникам поэта, не пристало гадать о месте, которое 
займет Арсений Тарковский в живой летописи русской 
литературы. Но уже сейчас многие его стихотворения 
просятся в антологию» . Поскольку Нерлер ссылается 
на «пушкинскую речь» Блока, его слова неизбежно и 
недвусмысленно воспринимаются как провозглашение 
Арсения Тарковского вернейшим наследником пушкин­
ской традиции; кроме того, критик явно имеет в виду 
здесь антологию, в которой свои «места» занимают 
также Пушкин, Боратынский, Тютчев...

Я убежден, что Нерлер (и вместе с ним ряд других 
молодых критиков — почему и стоит об этом говорить 
подробно) совершает заведомую ошибку, усматривая 
в стихе Тарковского воплощение т а к о й  традиции. 
«Генеалогия» стиха Арсения Тарковского (если вос­
пользоваться терминами Нерлера) «замыкается» в том
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же самом периоде литературы, что и «генеалогия» Воз­
несенского (то есть, говоря точно, во второй половине 
1920-х годов) — хотя замыкается она в существенно 
иной «школе».

Но прежде чем мы обратимся к этой генеалогии, 
следует подчеркнуть, что речь идет именно о проблеме 
традиции, а не об общей характеристике стиха Тарков­
ского (и других упоминаемых в этой статье авторов). 
В стихе Тарковского, без сомнения, есть свои немалые 
достоинства, привлекающие ныне внимание довольно 
широких читательских кругов. Полемический пафос 
этой статьи обращен к статьям критиков, которые не­
продуманно или даже попросту легкомысленно опери­
руют большими и сложными понятиями ( «классиче­
ская традиция» , «пушкинская гармония» , «духовная 
высота» и т. и.), понятиями, для действительного 
освоения которых необходимы и тщательное конкрет­
ное исследование истории поэзии, и широкий размах 
теоретических обобщений.

Выявить «генеалогию» стиха Тарковского гораздо 
труднее, нежели определить «истоки» стиха Возне­
сенского. Все знают, что в поэзии 1920-х годов боль­
шую роль играли представители акмеизма, футуризма 
(вернее — «лефовства»), имажинизма, конструктивиз­
ма и т. п. течений. Но мало или даже совсем не извест­
но, что во второй половине двадцатых годов в какой-то 
период возобладали поэты, которые стремились быть 
«н е о к л а с с и к а м и» . Само это название выдви­
нула еще в 1918 году группа стихотворцев, основавшая 
позднее, в 1922 году, издательство «Неоклассики». 
В том же 1922 году вышел альманах группы «Лириче­
ский круг» , в котором провозглашалась идея современ­
ной «классики».

В манифесте «неоклассиков» предлагалось писать 
стихи «на базисе чистого классицизма, обогащенного 
всеми достижениями новых и новейших литературных 
школ, без уклонения в их крайности и анормальности» , 
а «классики» ( «Лирический круг») вторили этому 
так: «В русло классической традиции бережно вводятся 
и тревога футуристических ритмов, и тяжесть кубисти- 
ческих массивов, и огненность экспрессионистских 
бессмыслиц. Ими молодеет традиция».

К середине 1920-х годов «неоклассические» стрем­
ления охватили очень широкий круг стихотворцев. 
Достаточно сказать, что один из лидеров группы 
«Лирический круг» , Георгий Шенгели, в 1925 году 

стал председателем Всероссийского союза поэтов (ра­
нее этот пост занимали футурист Каменский, имажи­
нист Шершеневич и т. п.). В изданиях Всероссийского 
союза поэтов, а также в стихотворных книгах извест­
ного издательства «Никитинские субботники» (писа­
тели, объединенные вокруг него, так или иначе тяго­
тели к «классике») с 1925 года явно господствовала 
«неоклассическая» школа. Это особенно очевидно 

выступает в альманахах Всероссийского союза поэтов 
«Стык» (1925) и «Новые стихи» (1926—1927) и из­

дательства «Никитинские субботники», «Свисток» 
(1926) и «Две зари» (1927), где, кстати сказать, и 
состоялась одна из первых публикаций двадцатилет­
него тогда Арсения Тарковского.

В декларации, предваряющей второй выпуск аль­
манаха «Новые стихи» (в ряде отношений аналогич­
ного современному «Дню поэзии»), говорилось: «В 
русской поэзии намечается знаменательный процесс 
с п л а в а  отдельных литературных школ в единое 
течение...»

Я процитировал несколько «неоклассических» ма­
нифестов, но во всех них решительно выдвигается 
одна и та же главная цель — соединение, «сплав» 
отдельных направлений, школ, тенденций тогдашней 
поэзии в своего рода «гармоническое» единство, ко­
торое мыслится как «возрождение» классики. И это

совершенно верно отражало стихотворную практику 
«неоклассиков».

Но получалось ли в результате нечто действительно 
родственное классике? Видный критик поэзии второй 
половины 1920-х годов А. Лежнев определял ее главное 
течение как «лефоакмеизм», то есть именно как 
«сплав» , казалось бы, заведомо несовместимых тен­

денций. И это определение гораздо более адекватно, 
чем термин «неоклассика» .

Именно в «комплексной» школе л е ф о а к м е ­
и з м  а сложился в конце 20-х годов стих Арсения 
Тарковского — и так и развивался в последующие 
десятилетия в этом духе. Необходимо обратить внима­
ние на тот очевидный факт, что стих, например, Забо­
лоцкого и Пастернака пережил в 30—40-х годах гро­
мадные коренные изменения (обусловленные в конеч­
ном счете развитием самого отечественного бытия и 
сознания): мы без всякого труда отличим стихотворе­
ния этих поэтов, созданные в 1920-х годах и, с другой 
стороны, в 1950-х годах. Между тем стихи Тарков­
ского любого периода (от 1920-х до 1970-х годов) более 
или менее однотипны.

Говоря об Арсении Тарковском, современные кри­
тики, как правило, подчеркивают именно «комплекс­
ный» характер его стиха. Б. Рунин писал в апофеозной 
по тону статье: «Лирика А. Тарковского с естествен­
ностью возникла на п е р е с е ч е н и и  традиций... 
которые благодаря ему образовали неповторимый 
с п л а в  (выделено мною.— В . !£.). В его стихах слы­
шатся отголоски и более ранних, и более поздних ли­
тературных событий. Порой мы ощущаем в его твор­
честве что-то торжественно державинское, порой улав­
ливаем драматические ноты тютчевской философич­
ности, а некоторые ассоциативные нити уводят нас 
уже к Мандельштаму, Пастернаку, Заболоцкому».

Тут надо сделать два уточнения. Во-первых, «от­
голоски» — это слишком неопределенное слово; те 
или иные «отголоски» можно найти у любого поэта, 
но далеко не каждому поэту подходит определение 
«сплав». Во-вторых, «что-то торжественное» пришло 
в стихи Тарковского скорее всего от Мандельштама, 
а «ноты философичности» — от Заболоцкого.

Александр Кушнер писал недавно: «На Пастер­
нака, Заболоцкого, Мандельштама оглядывается в 
своей точной и сдержанной манере Тарковский. Встре­
чаются у него явные совпадения с ними... Но не эта ли 
учеба молодого поэта у старших подняла зрелого 
Тарковского па высоту лучших его стихов?»

Очень характерно здесь утверждение «старшин­
ства» Заболоцкого, хотя поэт всего лишь на четыре 
года старше Тарковского, а печататься начал даже 
одновременно с ним — в 1926 году! Но «ошибку» 
Кушнера вполне можно понять. Заболоцкий как пОэт 
совершенно с у в е р е н е н  и потому всегда остается 
«старшим». (Павел Антокольский вспоминал о после­
военном времени: «Заболоцкий был моложе меня па 
целых семь лет, но... он казался самым старшим» .) 
В стихе Тарковского недостает именно суверенности. 
И Нерлер (как и ряд других критиков) заблуждается 
в своем стремлении понять комплексную, «дефоакмс- 
истическую» природу этого стиха как нечто «класси­
ческое» . Между прочим, очень характерно процитиро­
ванное выше суждение Нерлера об «образцовой гармо­
ничности» стиха Тарковского. Впечатление «образ­
цовости» (настоящей классике вовсе не свойственное) 
объясняется чисто внутристиховой, так сказать, ла­
бораторной выработкой «сплава» разных стилевых 
тенденций — от лефовства до акмеизма.

И совершенно напрасно вспоминает Перлср в своей 
статье пушкинскую речь Блока. Очень уместно было бы 
вспомнить как раз совсем иное блоковское выступле­
ние 1918 года9 где он с замечательной точностью уло­
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вил самое зарождение того, что позднее было названо 
лефоакмеизмом. Блок рассказывает о стихах молодого 
человека, «представляющих популярную смесь ф у т у ­
р и с т и ч е с к и х  восклицаний с символическими 
шепотами,.. По простому и серьезному лицу читавшего 
я  видел, что ему не надо никакой популярности и что 
есть, очевидно, десять — двадцать человек, которые 
ценят и знают его стихи». Далее этот юноша говорит 
о себе и своей среде: «Мы живем только стихами».

Блок очень точно обрисовал здесь только лишь на - 
рождавшееся явление, которое затем довольно широко 
распространилось и выразилось в целой школе лефоак- 
меизма, считавшего себя неким возрождением клас­
сики.

* * *

Итак, мы постарались проследить действительную 
генеалогию Арсения Тарковского. Конечно, тема здесь 
лишь намечена (подробнее я разбираю вопрос о «нео­
классике» на страницах альманаха «Поэзия», выпуск 
31). Занявшись вплотную этим вопросом, Нерлер и 
его единомышленники, создающие ныне своего рода 
культ Арсения Тарковского как чуть ли не единствен­
ного наследника Пушкина, многое, я уверен, поняли бы 
иначе.

Следует, в частности, обратить внимание на тот 
факт, что попытка некоего «возрождения» классиче­
ской традиции во второй половине 20-х годов была 
в сущности п р е ж д е в р е м е н н о й  и никак не 
могла состояться. С другой стороны, невозможно было 
достичь указанной цели на собственно л и т е р а т у р ­
н о м  пути.

Для возрождения классической традиции, которое 
совершалось в з р е л о м  творчестве Заболоцкого, 
Пастернака, Твардовского, необходимо было, если 
угодно, глубочайшее духовное п о т р я с е н и е  — 
подобное тому, которое описано в своего рода про­
граммном стихотворении Заболоцкого «Это было дав­
но». «Потрясение», испытанное Заболоцким, не 
только привело к окончательному коренному преоб­
разованию его поэзии, но и внутренне отделило его от 
большинства людей его круга.

Очень характерны два фрагмента из мемуаров, 
рассказывающих о зиме 1946—1947 годов:

«Часто зимой я ездила с Николаем Алексеевичем 
в Москву... Ходил поезд с грязными и закопченными 
ледяными вагонами, в которых сидели главным обра­
зом укутанные молочницы с бидонами, жуя хлеб и луз­
гая семечки» .

В рассказе мемуаристки нет даже намека на стрем­
ление понять, что эти «молочницы» в большинстве 
своем — военные вдовы, обремененные малолетними 
детьми, что они с трудом добывают корм для своих 
коров, что они встают до света и с бидонами за спиной 
идут несколько километров до станции и т. д.

Но вот о том же самом рассказывает сын Заболоц­
кого: «Как-то мы ездили в Москву всей семьей, и отец 
говорил нам о людях, которые каждый день рано ут­
ром спешат в город: «Думать за них должен я, в этом 
призвание истинного писателя».

Великая Отечественная война имела несомненно 
решающее значение для возрождения классической 
традиции. Это замечательно выразилось в статье Твар­
довского «Пушкин» (1949):

«Я долго самонадеянно полагал, что знаю Пуш­
кина... Но... в дни Отечественной войны, в дни острой, 
незабываемой боли за родную землю... я, как, должно 
быть, и многие другие люди моего поколения, увидел, 
что до сих пор еще не знал Пушкина. Я вдруг почувст­
вовал в полную меру своей души ни с чем не сравнимую 
силу пушкинского слова...

И все это обращалось сегодняшним днем, потому 
что восторг вызывался не той или иной блестящей 
строкой, а тем, что все это — родина, все это мое 
неотъемлемое достояние, гордость и честь, вера и 
слава и не может быть на земле силы, которая могла бы 
отринуть это» .

Заболоцкий писал 20 июня 1945 года из поселка 
под Карагандой о «Слове о полку Игореве» : «Я во­
шел в дух памятника, я преисполнен величайшего 
благоговения... В пустыне веков, где камня на камне 
не оставалось после войн, пожаров и лютого истребле­
ния, стоит этот... собор нашей древней славы... и будет 
стоять вовеки, доколе будет жива культура русская.

Есть в классической латыни литые, звенящие, 
как металл, строки, но что они в сравнении с этими 
страстными, невероятно образными благородными 
древнерусскими формулами, которые разом западают 
в душу и навсегда остаются в ней! Читаешь это слово 
и думаешь: какое счастье, боже мой, быть русским 
чаловеком!»

Традиция в самом деле способна возрождаться 
только лишь на пути таких глубочайших и целостных 
потрясений духа. Никакие стилевые «сплавы» здесь 
не помогут...

И столь характерное для ряда молодых критиков 
представление, согласно которому стихи Тарковского 
являются наиболее истинным продолжением пушкин­
ской традиции, сложилось в конечном счете на основе 
недостаточного знания истории поэзии за последние 
полвека.

Статья Нерлера, о которой шла речь, называется 
«Высокая нота». Духовная в ы с о т а ,  «высокость» 

эстетики, этики и самой поэтической мысли — это 
в самом деле одно из неотъемлемых качеств классиче­
ской традиции. Дело, конечно, вовсе не в том, что эта 
традиция связана с какой-либо идеализацией мира. 
Дело идет об определенной высоте самого в з г л я д а  
на «предмет» — пусть даже заведомо «низменный» 
предмет.

Нерлер, как и другие молодые критики, знает об 
этой необходимой духовной высоте, завоеванной клас­
сикой, но усматривает ее продолжение в строках, где 
ее явно нет.

«В таком замечательном стихотворении, как «Пер­
вые свидания»,— пишет П. Нерлер,— вслед за вдох­
новенным описанием преображенного любовью мира... 
Тарковский взял немыслимо высокую ноту, нашел тот 
е д и н с т в е н н ы й  образ, те единственные слова, 
которые не просто не «уронили» стихотворение, но 
подняли его на новый, неожиданный уровень:

...Когда судьба по следу шла за нами,
Как сумасшедший с бритвою в руке».

На самом же деле в этом образе «возвышено» то, 
чего нельзя было возвышать. Блок писал, что «крово­
пролитие становится тоскливой пошлостью, когда 
перестает быть священным безумием». А в стихах 
Тарковского дело идет вовсе не о «священном безу­
мии», но о том, что вполне можно назвать пошлым, 
бытовым, обиходным «безумием». И возвышать 
э т о  безумие — значит заведомо утратить высоту 
взгляда, высоту мысли (которая так ясно воплощена 
в суждении Блока) и одновременно (поскольку речь идет 
о художественном образе) нравственно-эстетическую 
высоту.

Между прочим, естественно было бы услышать 
похожую «н о т у» у Мандельштама (на него-то 
Тарковский вполне мог бы, по слову А. Кушнера, 
«оглянуться» ) — Мандельштама, который писал имен­

но о тоскливой пошлости того «безумия», чья
Власть отвратительна, как руки брадобрея...
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Здесь, кстати, естественно напрашивается прямая 
перекличка с « б р и т в о ю » ,  но уже не в «романти­
ческом», а именно в «отвратительном» ключе...

Чтобы отчетливее выявить проблему недостатка 
«высоты» взгляда, имеет смысл обратиться к анало­

гичному (хотя тематически совсем иному) «срыву» 
в стихах Вознесенского, о «высоте» которого совре­
менные молодые критики имеют, кажется, объектив­
ное представление. В свое время он написал нашумев­
шие стихи «Стриптиз», где попытался представить 
этот чисто коммерческий модный аттракцион в духе 
некой вселенской мистерии:

...Апокалипсисом воет саксофон!
Проклинаю твой, Вселенная, масштаб, 
Марсианское сиянье на мостах,
Проклинаю, обожая и дивясь.
Проливная пляшет женщина под джаз...

Казалось бы, Вознесенский должен был как-то учесть 
хотя бы уроки знаменитого фильма Федерико Феллини 
«Сладкая жизнь» (1959), где стриптиз изображен 

именно как « т о с к л и в о  - п о ш л ы й »  феномен 
зрелищного бизнеса. Но высоту взгляда нельзя заимст­
вовать...

Словом, Нерлер ошибается, усматривая карди­
нальные различия между Вознесенским и Тарковским 
с точки зрения и проблемы традиции вообще, и проб­
лемы «высоты».

К сожалению, попытки «находить» духовную вы­
соту там, где ее нет, вообще характерны для некоторых 
современных критиков младшего поколения. Вот, ска­
жем, С. Чупринин дал своей статье о стихах Юнны 
Мориц название «Над уровнем жизни». Он утверждает, 
что «у поэта, настигнутого вдохновением, словно бы 
всякий раз прорастают крылья... Прорастают затем, 
чтобы широким и свободным взмахом вознести душу и 
талант над уровнем бедной и бренной бытности, в раз­
реженные высоты...».

Но вот стихи Юнны Мориц из книги «Третий 
глаз» (1980), говорящие, казалось бы, именно о стрем­
лении к «высоте»:

Я думаю о будущем не так,
Как думают о выручке воскресной...
Я думаю о будущем своем
Не как пирующий купец венецианский...

Что это за странная «высота» , точкой отсчета для 
которой служат «воскресная выручка» и «пир вене­
цианского купца связанный, очевидно, опять-таки 
с крупной «выручкой»? Это можно понять лишь в том 
смысле, что автор ставит перед собой задачу проде­
монстрировать весь громадный «волнистый путь» от 
«бедной», даже жалкой «бытности» воскресных вы­

ручек к тому, что критик С. Чупринин назвал «разре­
женными высотами».

Да, автор явно стремится достичь высоты. Он про­
возглашает, что «не где-нибудь» там, откуда появ­
ляется «воскресная выручка» , но

Над океанской бездной мы живем 
И счастья ждем от бездны океанской. 1

1 Хотя здесь неизбежно вспоминается известная 
комедия самого Шекспира, это еще не способно родить 
представления о «высоком».

Над ней клокочет наш волнистый путь, 
Трещат под ветром дрогнувшие снасти.
Над этой бездной — а не где-нибудь!
О будущем подумать в нашей власти.
О будущем подумать, глядя вдаль,
И вглубь, и ввысь, в глаза планет далеких. 
Поэзия — дешевка, лгунья, шваль! —
Без этих взглядов, дальних и высоких.

Итак, предлагается совершить на «нашем волнистом 
пути» гигантский прыжок от воскресных выручек и 
пиров венецианского купца (способных породить, оче­
видно, лишь такую «поэзию», которая заслуживает 
имени «дешевки» и «швали») к поистине вселенскому 
будущему. Автор еще раз подчеркивает:

Я думаю о будущем не так,
Как думают о выручке воскресной,
Я думаю о нем, как белый маг 
О тайнописи думает небесной.

Но каков же итог «волнистого пути»? В чем вопло­
тится «тайнопись» будущего? Заключительные строки 
стихов «Я думаю о будущем...» дают вполне ясную, 
недвусмысленную формулу:

Раздастся трубный голос добрых сил —
И свет, и воздух будет наша прибыль.

Таким образом, конечная «высота» отличается от 
исходного низкого уровня «воскресной выручки» 
только лишь, так сказать, о б ъ е м о м  «прибыли». 
В предельно «высоком» будущем в состав «прибыли» 
должны войти «и свет, и воздух».

Дело в том, однако, что свет и воздух (и, между 
прочим, также вода и земля, то есть остальные основ­
ные стихии) не могут быть «прибылью». Они спо­
собны быть благом для человека лишь до тех пор, пока 
они «ничьи» (божьи — как говорили в старину). 
Если они становятся элементом чьей-то «прибыли» — 
это означает катастрофу в отношениях человека н 
Природы (пе говоря уже об отношениях между людьми).

И уж конечно в представлении о том, что в «иде­
альном» будущем свет и воздух должны быть чьей-то 
« п р и б ы л ь ю » ,  нет никакой «высоты». Это всего 

лишь гипертрофированный вариант идеала «воскрес­
ной выручки» и «пира венецианского купца»...

* * *

В заключение оговорюсь еще раз, что речь шла 
в этой статье прежде всего о к р и т и к а х ,  необосно­
ванно провозглашающих истинными продолжателями 
великой классической традиции (с присущей ей гармо­
нией и духовпой высотой) тех или иных сегодняшних 
авторов, а не о самих этих авторах, занимающих ко­
нечно же свое — каждый особое — место в совремсннохм 
литературном процессе. К этому следует добавить, что 
я отнюдь не покушаюсь на право любого критика вос­
хищаться любыми стихами, но мне представляются 
весьма неплодотворными и, в сущности, дезориенти­
рующими читателя статьи, в которых современные 
стихи голословно причисляются к великой классиче­
ской традиции и тем самым становятся в один ряд 
с наследием Пушкина, Тютчева, Блока...



Д. С. Лихачев
Академик

Н Е С К О Л Ь К О  М Ы С Л Е Й  О 
Л И Р И Ч Е С К О Й  П О Э З И И

Когда противопоставляют лирическую поэзию граж­
данской, то первая всегда выступает как поэзия вто­
рого сорта, как поэзия, имеющая в жизни общества 
меньшее значение, чем вторая. А на самом деле оба 
вида поэзии важны в современном обществе, но важны 
по-разному. Объяснить это не просто.

Поэзия, как и всякое искусство, имеет своей функ­
цией некую «элевацию» , крайне важную в нравствен­
ном и художественном значениях. Оба эти значения 
в искусстве, впрочем, сливаются: этика и эстетика 
едины во всяком искусстве.

В поэзии материал — это слово. Поэзия борется 
со словом, с его тяжестью, косностью, преодолевает 
его ограниченность — ограниченность его значений, 
его звучания, ограниченность его «материальности» 
в целом. Так в танце балерина преодолевает тяжесть 
собственного тела, достигает «элевации» . В живописи 
художник преодолевает однозначность цвета и кос­
ность линии. В скульптуре преодолевается сопротив­
ляемость мрамора, бронзы, дерева... В каждом ис­
кусстве художник заставляет забыть о материале ис­
кусства или, напротив, заставляет удивляться тому, 
как преодолевается его материальность. Художник 
как бы борется с материалом, из которого творит, и 
в этой борьбе обязан вести борьбу с легкостью и виртуоз­
ностью (о виртуозности помнят только в музыке, и то 
только в исполнительском мастерстве).

Во имя чего ведется эта борьба с материалом? 
Художник вскрывает, обнаруживает, «выращивает» 
в материальном духовность. Он одухотворяет материал. 
Духовное начало, вскрытое в материале,— это вторая 
ступень в творчестве. Первая — форма, вторая — со­
держание. Это очень приблизительное деление, ибо нет 
формы без содержания и содержания без формы. Но 
примите это условное деление произведения искусства 
на форму и содержание как «рабочую гипотезу» , как 
временную «лестницу истолкования».

В поэзии за словом (формой, материей) обнаружи­
вается нечто такое, что не может быть определено сло­
вом, выражено словом, что больше чем слово, что 
стоит над ним и обнаруживается только в совокупности 
слов. Это содержание поэзии, которое создается соче­
танием слов и особенно действует своею «бесплот­
ностью» , своей неуловимой для рационального объяс­
нения силой, невозможностью переменить, переставить, 
заменить слова. «Только так и никак иначе» готова 
в слове проявиться его сверхсловесная духовность.

У Пушкина есть стихи, в которых нет метафор, 
эпитетов, того, что мы называем образностью, но ма­
гия его слов так необыкновенна, что в них ничего 
нельзя переменить, и «духовность» их выявлена 
с необыкновенной элевацией. Вспомните:

Я вас любил: любовь еще, быть может,
В душе моей угасла не совсем;
По пусть она вас больше не тревожит;
Я не хочу печалить вас ничем.
Я вас любил безмолвно, безнадежно,
То робостью, то ревностью томим;
Я вас любил так искренно, так нежно,
Как дай вам бог любимой быть другим.

II это не единственные стихи Пушкина подобного 
художественного аскетизма. Вспомните и эти стихи:

•..Вновь я посетил
Тот уголок земли, где я провел 
Изгнанником два года незаметных.
Уж десять лет ушло с тех пор — и много 
Переменилось в жизни для меня.»

Я не продолжаю: стихи эти всякий знает наизусть. 
Это чудо, чудо преображения слова, потому что в них 
читается гораздо больше того, что выражают отдель­
ные слова.

К какой же сфере относится эта вторая ступень 
лирической поэзии? На чем строится ее содержание?

Лирическая поэзия становится искусством, строя 
свое содержание на основе жизни поэта — вбирая эту 
жизнь, перерабатывая ее, одухотворяя.

В лирической поэзии происходит не только преодо­
ление слова, но и преодоление жизни.

Лирическая поэзия — это искусство художествен­
ного преображения жизни. В поэзии художник, творец 
через свою жизнь входит в область духа, в какое-то 
наджизненное пространство, где преодолевается не 
только материальная тяжесть слова, но и ограничен­
ность человеческой жизни. В лирической поэзии прош­
лое и будущее сливаются с настоящим. Вспомните ли­
рическую поэзию Пушкина. Основная тема его ли­
рики — воспоминание, но воспоминание как часть 
настоящего и будущего — близкого и просветленного 
конца.

Это сгущение всего своего жизненного времени 
у Пушкина в коротком лирическом стихотворении —- 
настоящее чудо. Его произведения можно сравнить 
только с явлениями ядерной физики, где строение 
ядра атома бесконечно сложно и одновременно просто, 
чем-то напоминая строение вселенной.

И вот тут мы подходим к самому главному. Преоб­
разуя собственную жизнь, собственные жизненные 
впечатления, поэт творит и ц е л е б н у ю  силу своей 
поэзии. В этой целебной, даже сверхцелебной, силе — 
ее колоссальнейшее значение в современной жизни. 
В современном мире техники, науки, сложных челове­
ческих отношений, слабости традиции — дух человека 
необыкновенно раним.

Ему ежечасно нужна помощь, поэтическое утеше­
ние, поэтическое преображение даже самых мелочных 
жизненных ситуаций, в которые он неожиданно попа­
дает. Стихи заменяют ему молитвы, примиряют его 
с тем, с чем нужно примириться, и, как музыка, помо­
гают ему действовать, когда это совершенно необхо­
димо.

Стихами поэт создает для себя и одновременно для 
читающего и слушающего его «модель реагирования» 
на окружающее (да простит мне читатель это модное и 
слишком часто повторяющееся слово — «модель»). 
Эта «модель реагирования» , которую дают стихи, 
помогает человеку нравственно и эстетически. Она-то 
и «лечит» человека. Поэтому-то человек и ищет себе 
поэта, близкого ему по духу, твердит его стихи. С ними 
бодрствует, с ними засыпает вечером, их вспоминает 
поутру.

Счастлив тот, кто нашел для себя «свои», любимые 
стихи.

Чувствую, что пора перейти к современной поэзии.
Конечно, после Пушкина это очень трудно.
Трудно говорить после стихов Пушкина о ком-либо
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другом. Но все же читатель не может не интересоваться 
работой своих современников.

В последний год я нашел для себя близкие стихи 
в творчестве Арсения Тарковского, особенно в его 
сборнике «Зимний день».

Приведу пример. У Арсения Тарковского есть за­
мечательные стихи «Григорий Сковорода». Вот эти:

Не искал ни жилища, ни пищи,
В ссоре с кривдой и с миром не в мире,
Самый косноязычный и нищий 
Изо всех государей Псалтыри.

Почему написаны эти строки? Догадываюсь: по­
тому что в их теме А. Тарковский обнаружил что-то ему 
бесконечно родное и, я бы сказал, «утешительное».

Что моя догадка не просто догадка, а понимание 
его стихов, я могу показать. Вот другие стихи, постав­
ленные в сборнике «Зимний день» рядом с процитиро­
ванными выше. Это стихи «Где целовали степь курга­
ны» . В них есть такие строки:

Я жил, невольно подражая 
Григорию Сковороде.
Я грыз его благословенный,
Священный каменный сухарь,
Но по лицу моей вселенной 
Он до меня прошел, как царь.

Григорий Сковорода в поэзии А. А. Тарковского — 
это только образ, образ наджизненного смысла челове­
ческого существования самого поэта, смысла, выра­
женного в мотивах скитальчества, царственной нищеты 
и бесконечной степи, углубленной в тысячелетия:

Где спали каменные бабы 
В календаре былых времен...

Тема «нищеты» проходит через многие стихи 
А. А. Тарковского. Это не нищета бедности, разумеет­
ся, а нищета нужды в чем-то большем, образ духов­
ной неудовлетворенности, образ скитальчества духа. 
Поэтому-то в поэзии А. А. Тарковского «нищета» — 
и царственная, и древняя.

А. А. Тарковский живет всеми временами своей 
жизни, всем своим жизненным «скитальческим» пу­
тем, начиная с далекого детства. И поэтому его родной 
Елизаветград, где он родился и учился в гимназии, 
продолжает быть одним из мест обитания его сегод­
няшней поэзии:

Еще в ушах стоит и звон и гром,
У, как трезвонил вагоновожатый!
Туда ходил трамвай, и там была 
Неспешная и мелкая река,
Вся в камыше и ряске.

Я и Валя
Сидим верхом на пушке у ворот 
В Казенный сад, где двухсотлетний дуб, 
Мороженщики, будка с лимонадом 
И в синей раковине музыканты.

С рассказа в прошедшем времени поэт незаметно 
перешел к настоящему. Вся жизнь для него слилась 
в одно вневрем иное ц лое. И детство, проведенное 
в Елизаветграде, счастливые мгновения, когда он 
сидел с бра г ом на пушках крепости «Святой Екате­
рины» , для него не прошлое, а лишь «одна восьмая 
жизни», которую слышно «как из-под подушки», 
но все же слышно —

В нолбарабана, в полтрубы, в полфлейты
И в четверть сна, в одну восьмую жизни.

По существу в поэзии А. А. Тарковского нет ни 
настоящего, ни ушедшего в неизвестность прошлого, 
а есть единое, полное глубокого смысла духовное явле­
ние, откуда протягиваются нити в будущее,— не 
только в то, которого еще нет, но и в то будущее, ко­
торое уже было. Чтобы понять это, вдумайтесь в про­
должение этих стихов, где он говорит о себе и о своем 
погибшем в молодости брате Вале:

Мы оба
(в летних шляпах на резинке,

В сандалиях, в матросках с якорями)
Еще не знаем, кто из нас в живых 
Останется, кого из нас убьют,
О судьбах наших нет еще и речи...

«Нет речи» в тот момент, когда они оба сидят 
счастливыми верхом на пушках, но для А. А. Тарков­
ского-поэта судьба человека едина, и это главное, 
о чем он думает в своих стихах:

Я гляжу из-под ладони 
На тебя, судьба моя,
Не готовый к обороне,
Будто в Книге Бытия.

Не «готов к обороне» в Книге Бытия — это Авель. 
И главное в судьбе Авеля — смерть. О ней-то, никогда 
не называя ее, и пишет поэт. Это итог и сжатие жизни 
в немыслимое уплотнение. И хотя в поэзии А. А. Тар­
ковского ожидаемый им конец жизни так часто при­
сутствует, присутствует даже в названии последней 
книги его стихов «Зимний день» , ибо зима для него 
конец существования,— поэзия А. А. Тарковского глу­
боко оптимистична.

Оптимизм в банальном значении — это вера в бла­
гополучный исход любой жизненной передряги или даже 
серьезного несчастья, может быть, даже подсознатель­
ная убежденность в нескончаемоети своей жизни. 
А. А. Тарковский не такой «оптимист» , совсем не та­
кой. Не называя смерть смертью, он знает, что она 
придет для каждого, знает всей душой, знает всей 
своей поэзией (ибо поэзия — это познание, и при этом 
самое мудрое). Но знание это не внушает ему страха, 
так как он понимает значительность всего происходя­
щего в жизни. «Странничество», «нищета», как вечная 
потребность в чем-то высшем,— это все явления бо­
гатства его судьбы, судьбы, в которой сливается прош­
лое с настоящим и будущим, которая вся — произве­
дение искусства, а потому бесценна, потому-то и бес­
смертна, потому-то и счастлива, царственна, объеди­
няет его со всей бесконечной землей, по которой он 
бредет:
Юность моя отошла от меня, и мешок 
Сгорбил мне плечи. Ремни развязал я и хлеб 
Солью посыпал, и степь накормил, а седьмой 
Долей насытил свою терпеливую плоть.
Спал я, пока в изголовье моем остывал 
Пепел царей и рабов и стояла в ногах 
Полная чаша свинцовой азовской слезы.
Снилось мне все, что случится в грядущем со мной, 
Утром очнулся и землю землею назвал,
Зною подставил еще не окрепшую грудь.

Вот почему, зная прошлое и снящееся ему буду­
щее, он воздает хвалу земле, называя ее землей, стран­
ничеству, названному им странничеством, и нищете, 
названной им царственной: за ее взыскующую требо­
вательность к земле и вселенной:

Хвала измерившим высоты 
Небесных звезд и гор земных 
Глазам — за свет и слезы их!
Хвала всему, что было, есть и будет!
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Поэзия настраивает нас воспринимать нашу жизнь 
и все окружающее в едином поэтическом ключе. Чита­
тель в какой-то мере ставит себя на место поэта. Чита­
тель с любимым поэтом, как с поводырем, проходит 
по жизненным трудностям, смысла которых он не ви­
дел бы один. Поэт дает нам эстетический и нравствен­
ный настрой, ключ к нашей собственной жизни, помо­
гает с достоинством переносить невзгоды, Поэзия вра­

чует, делает нас лучше, чище, способствует возвыше­
нию души — даже в самых «невысоких» и прозаиче­
ских обстоятельствах. И с этой точки зрения поэзия
А. А. Тарковского дает своему читателю удивительной 
чистоты врачевальное искусство.

В этом острый общественный смысл лирической 
поэзии.

Андрей Чернов

ПАЛЕОГРАФИЯ

От «устава» до «полуустава» —
Путь неблизкий. Век, а то и два.
Может быть, рука писать устала? 
Измельчали, может быть, слова?
Веке так в шестнадцатом впервые 
Время вздрогнуло — пошло быстрей. 
Лишь потом — машины паровые,
Весь набор коробки скоростей...
И не вязью, но чернильной брызью 
По полям, по рясе, просто — в лоб. 
Скоропись не поспевала рысью.
Литера печатала галоп.
Бог надтреснет. Вольтерьянство минет. 
Вольный плащ Гарольда отшумит. 
Ученик перо в лицее чинит.
Он еще такое учинит...

i f  is  is

От того, сколько ты простоишь у окна 
И просмотришь мне вслед из окна,
Не зависит из будущих бед — ни одна,
Из грядущих обид — ни одна.

Анатолий Заяц

• * *

Этим летом
Средь ясной погоды
Я брожу над мерцанием рек.
И живу под надзором природы 
Я, беспечный такой человек.

И, внимая 
Зеленому гимну

Слышно мне в голубом полусне, 
Будто я никогда не погибну 
На какой-то ужасной войне.

И поет жаворонок над нивой, 
Что под самой красивой звездой 
Будет родина вечно счастливой, 
А любовь до конца молодой.

Так зачем же мне знать, грея ветер щекой, 
Что, к стеклу прижимаясь щекой,
Из-под самых небес ты мне машешь рукой2 
Просто машешь и машешь рукой.
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Борис Пастернак 
1890—1960

«Я родился в Москве, 29 января ет. стиля 1890 г. 
Многим» если не всем, обязан отцу, академику жив описи 
Леониду Осиповичу Пастернаку и матери, превосходной 
пианистке.

Образование получил в Московской 5-й класси­
ческой гимназии и на историко-филологическом факуль­
тете Московского университета, каковой и окончил по 

. философскому отделению в 1913 году. К литературе 
пришел поздно, все школьные годы отдав музыке и 
прогаедши в ней полный курс композиции»,— вот что 
счел нужным сказать Пастернак в своей автобиографии 
1924 года.

За каждым из этих слов стоит цепь реальных собы­
тий, пережитых и преображенных в опыт художника.

Пожизненное восхищение творчеством отца первич­
но и непосредственно сказалось в детских рисунках. 
Отроческое увлечение длилось недолго, оборвавшись 
осенью 1903 года. Рисунки сохранились Среди бумаг 
Леонида Пастернака, неоднократно говорившего впос­
ледствии, что из сына, захоти он этого, мог бы выйти 
живописец.

Этот маленький альбомчик, размером 9X15 см, 
содержит 34 наброска, аккуратно датированных авто­
ром. На обратной стороне обложки детским почерком 
выведено: «Мне 13 лет».

На вклейке «Дня поэзии» воспроизводится несколь­
ко детских рисунков Бориса Пастернака. Часть из них 
Сделана в апреле —мае 1903 года в Петровском-Разумов­
ском; рядом — пейзажи Оболенского, дачной местности 
под Обнинском, где Пастернак, услышав, как Скрябин 
Сочиняет музыку, попал под его обаяние и, оставив 
рисование, шесть последующих лет посвятил музыкаль­
ной композиции. От этих занятий остались четыре 
законченные пьесы, самая серьезная из которых — 
Соната для фортепиано — опубликована издательством 
«Советский композитор» для концертного исполнения 
в 1979 году.

Блестяще окончив университет со степенью канди­
дата философских наук, Пастернак пренебрег и философ­
ской карьерой. От долгого и трудного выбора пути, 
опыта потерь и отказов у него навсегда осталось чув­

ство, что «терять в жизни более необходимо, че^ при­
обретать. Зерно не даст всхода, если не умрет. Надо 
жить не уставая, смотреть вперед и питаться живыми 
запасами, которые совместно с памятью вырабатывает 
забвение».

Ничто из юношеских занятий Пастернака не прр- 
пало даром. Его стихи и проза несут в себе явные сви­
детельства рано развившегося пластического восприя­
тия, профессионального владения музыкальной ком­
позицией и сложившейся в университетские годы яснос­
ти дисциплинированной мысли, наложенные на не сла­
бевшую с годами восприимчивость и чувствительность.

В числе стихов, иллюстрирующих эти положения, 
пять ниже публикуемых не выбраны специально. Мы 
приводим их на том основании, что они еще не печата­
лись.

Три ранних, написанных в 1912 году, недавно най­
дены среди бумаг университетского друга Пастернака 
К. Г. Локса, сохраненных его ученицей С. В. Сухова­
ловой. Наблюдательность художника и верность глаза, 
отметившие рисунки 1903 года, выразились достаточно 
ярко в этих мгновенных натурных зарисовках площади 
Сан Марко в Венеции, мелкого дождя, освещенного вне- 
запным солнцвхм, или весенних улиц, зазвучавших после 
глухой зимы. Кажется, что те же пластические задачи 
он выполнил в другой технике.

Стихотворение «Жизнь» относится к циклу, кото­
рый Пастернак назвал Фаустовским, написанному в 
4919 году и частично включенному в сборник «Темы п 
вариации». Характерно, что тематическая живопис­
ность усилена в нем профессиональной, технологиче­
ской терминологией.

Стихотворение «На страстной» отделено от преды­
дущих не только тридцатью годами жизни их автора, 
но и целой исторической эпохой. Несоизмеримо и мас­
терство, с которым оно написано, простота средств и 
ясность передачи пластической, подвижной цельности 
городской природы, погруженной в таинственную и пре­
дельно напряженную атмосферу.

ЕВГЕНИЙ ПАСТЕРНАК

PIAZZA S. MARGO

Я лежу с моей жизнью неслышною, 
С облаками, которых не смять.
Море встало и вышло, как мать, 
Колыбельная чья — уже лишняя.

Потому что водою вдовиц 
Приоделися рифы и россыпи.
Говор дна — это скрип половиц 
Под его похоронною поступью.

В серый месяц, как в старые латьц 
Не вмещается лай собак.
Отекают туманом телята,
И уходит в степь рыбак.
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О какой он рослый в споре 
С облаками. Как — он рослый? 
Вскоре ты услышишь: море 
Перевесят его весла.

* * *

Бесцветный дождь... как гибнущий патриций, 
Чье сердце смерилось в дар повествований... 
Да солнце... песнью капель без названья 
И плачем плит заплачено сторицей. !

Ах, дождь и солнце... странные собратья! 
Один на месте, а другой без места...
Один с землею в пылкости объятьяА 
А где другого спетая невеста?

И дождь стоит и думает без шапки 
С грустящей степью, степью за плечами.
А солнце ставит дни% как ставят бабки,
Чтобы сбивать их грязными лучами.

БЕТХОВЕН МОСТОВЫХ

Какой речистою зарей 
В проталинах пылает камень!
Но кто-то в улице — второй 
Каменьев задувает пламень.

Так движет иногда полы 
Сосед, донесшись из-под бревен. 
И вдруг... сонаты кандалы 
Повлек по площади Бетховен.

Окно закрыли. Смыт побег.
Одна весна лишь над висками. 
Кресты и клики пересек 
Филармонический экзамен.

ЖИЗНЬ

Ты справлена в славу, осыпана хвоей,
Закапана воском и шарком 

Паркетов и фрейлин, тупею в упое
От запаха краски подарков.

Со дней переплетов под лампой о крысах,
Орехах, балах, колымагах 

Не выдохся спирт колеров и не высох
Туман клеевой на бумагах.

И Фаустов кафтан и атласность корсажа
Шелков Маргаритина лифа 

Что влаге младепческих глаз Битепажа
Пахучая сказкой олифа.
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НА СТРАСТНОЙ

Еще кругом ночная мгла.
Еще так рано в мире,
Что звездам в небе нет числа,
И каждая, как день, светла,
И если бы земля могла,
Она бы Пасху проспала 
Под чтение псалтыри.

Еще кругом ночная мгла:
Такая рань на свете,
Что площадь вечностью легла 
От перекрестка до угла,
И до рассвета и тепла 
Еще тысячелетье.

Еще земля голым-гола,
И ей ночами не в чем 
Раскачивать колокола 
И вторить с воли певчим.

И со Страстного четверга 
Вплоть до Страстной субботы 
Вода буравит берега 
И вьет водовороты.

И лес раздет и непокрыт,
И на Страстях Христовых,
Как строй молящихся, стоит 
Толпой стволов сосновых.

А в городе, на небольшом 
Пространстве, как на сходке. 
Деревья смотрят нагишом 
В церковные решетки.

И взгляд их ужасом объят. 
Понятна их тревога.
Сады выходят из оград, 
Колеблется земли уклад:
Они хоронят бога.

И видят свет у царских врат,
И черный плат, и свечек ряд, 
Заплаканные лица —
И вдруг навстречу крестный ход 
Выходит с плащаницей,
И две березы у ворот 
Должны посторониться.

И шествие обходит двор 
По краю тротуара 
И вносит с улицы в притвор 
Весну, весенний разговор,
И воздух с привкусом просфор 
И вешнего угара.
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И март разбрасывает снег 
На паперти тодпе калек,
Как будто вышел человек,
И вынес, и открыл ковчег,
И все до нитки роздал.

И пенье длится до зари,
И, нарыдавшись вдосталь^
Доходят тише изнутри 
На пустыри под фонари 
Псалтырь или апостол.

Но в полночь смолкнут тварь и плоть, 
Заслышав слух весенний,
Что только-только распогодь.,
Смерть можно будет побороть 
Усильем воскресенья.

Ниже воспроизводятся страницы рукописей Бориса ТТастернакд рааных лет. 
Он подчинял бытие работе без неряшливости и не упуская деталей. Писал летящим, 
разгонистым почерком, заботясь, чтобы внешность написанного передавала живое 
движение руки и не теряла лица, обездушиваясь и немея.

Приводимые факсимиле — пример того, чю Пастернак всю жизнь продолжал не 
только писать, но и рисовать листы своих рукописей.

Е. П.
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Варлам Шаламов

* * *

Нет, он сегодня не учитель,
Нет, он сегодня не поэт,—
Он скопидом и расточитель 
Того* чего уж в мире нет.

Что называют откровеньем,
Что мы утратили давно.
То, что нам в детстве на мгновенье 
Когда-то было вручено.

Что потеряли по дороге,
Едва вступив на крестный путь,
И что мы так просили бога 
Нам обязательно вернуть.

И открываются шкатулки,
Грохочут крышки сундуков,
На площади и в переулки 
Бросают вороха стихов.

МОСКВА

Торопливой толпы теснота 
В новом городе, снова просторном, 
Где блестящая зелень щита 
Для дыханья его благотворна.

Мой рабочий ночной кабинет,
Это мир его — бренный и тленный, 
Окончанья которому нет 
В галактической дали вселенной.

Валентина Малъми

* * *

Ветра уже, как прежде, не горчат, 
и только за полями, за лесами 
как будто гуси-лебеди кричат, 
да нет же — это вьюги заплясали!

Душа притихшей радости полна 
и состраданья ко всему живому*

Пока добычей святотатства 
Не стало это колдовство,
Но меры нет его богатству 
И не успеть раздать всего.

И на пол падают напрасно,
И вовсе некому поднять 
Признаний исповедей страстных, 
Его прозрений благодать.

И в слов бушующем потоке 
Признанье искреннее есть.
Как мало жизнь вместила в строки, 
Как много — не успело влезть.

В том, что бросают мимоходом, 
Бывают лучшие слова,
И оттого-то с каждым годом 
Густей седеет голова...

Раздвигающаяся твердь 
Повтореньем ракетных аккордов* 
Побеждающий самую смерть 
Вездесущий, всезнающий город.

Мой рабочий ночной кабинет — 
Плавка руд с содержанием грома. 
Даже письменный стол, как макет, 
Как макет твоего космодрома.

и грозный свет, что пролила луна, 
скатился по холму, как по шелому.

Я рада, что неспешная вода 
не леденит, а просветляет душу,— 
пускай за лесом зреют холода, 
вынашивая звончатую стужу!
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* * *

В парке старая липа скрипела, 
и, в потемках присев на скамью, 
всю-то ночь одиночество пело 
про любовь и разлуку мою.

И душа в эту ночь захотела* 
чтобы я написала ему: 
про тебя одиночество пело 
и тихонько смеялось во тьму.

У меня — ни обиды, ни боли, 
но в одном ты мне должен помочь: 
приезжай — забери его, что ли... 
Вдруг повадится петь — что ни ночь!

*  *  *

Когда не верю ни на грош, 
что от судьбы не отвертеться, 
зачем безвременная дрожь 
мое охватывает сердце?

Еще дорога далека, 
и горизонты неделимы, 
и берега, и облака, 
и все огни преодолимы.

Михаил Поздняев

* * *

Еще темнее стало, 
еще темнее — так, 
что не видать состава, 
ползущего по рельсам, 
как ток по проводам.

Еще темнее... Там, 
за марлевою шторой, 
во тьме — проходит скорый 
«Москва — Владивосток», 
как будто кто проводит 
по рельсам наждаком.

Еще темнее — так, 
что не видать ни зги.

Еще я чувствую пока 
надежность в недруге и друге* 
еще крепка твоя рука, 
еще ни слова о разлуке*

но я тянусь уже за тот 
предел, где некогда померкнут 
дорога, берег, горизонт, 
и облако, и друг, и недруг...

И только слышен стук 
стальных колес на стыках, 
да скрип рессор вагонных 
под спящим ездоком, 
да ложечки в стакане 
вибрирующий звук.

Звук ложечки казенной, 
дюралевый пунктир — 
единственный, последний 
во тьме ориентир, 
дающий ощутить 
хрипящее дыханье 
страны, за тепловозом 
летящей по пятам.
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Владимир Державин 
1908— 1976

Владимир Державин. . *
«Основоположник принципиально новой советской 

школы художественного перевода поэзии Востока» 
(К. Яшен), первоклассный мастер, вложивший огром­
ный труд в воссоздание национального богатства 
братских народов: эпоса — армянского («Давид Са- 
су некий»), латышского («Лачплесис»), эстонского 
(Лхалевипоэг»), якутского («Олонхо»), «, . .явление не­
дюжинное, невольно привлекающее к себе» (П. Антоко­
льский).

Да. все это так, но у этого замечательного мастера 
перевода есть и собственная поэтическая судьба. . . 
Именно о ней — в первую очередь — размышляешь 
сегодня в связи с выходом маленькой книжки ориги­
нальных стихов В. Державина «Снеговая корчага». 
В нее вошли стихи из первого — и единственного при 
жизни поэта — сборника «Стихотворения» (1936).

Сорок с лишним лет — срок немалый для поэзии, 
столь ощутимо меняющейся на наших глазах, и о не­
многих стихах, появившихся в те же годы, что и держа­
винские/можно сказать, что и сегодня они служат «жи­
вому обновления чуду». Одни интересны для нас только 
с точки зрения темы, тогда господствовавшей,— поко­
рение Севера, природы, другие — попыткой привить 
«Нобуж» — «науку об уплотнении жизни» — к стволу 
поэзии, третьи —’ как факт времени, истории. . .

Стихи* Владимира Державина, не исчерпываясь 
ни одним из этих понятий, интересны еще и как стихи, 
искусство со своим на редкость цельным и оригиналь­
ным художественным миром. Этот мир вобрал в себя 
пласты древней русской культуры, сказки и легенды, 
неповторимые, уже исчезающие словечки чистейшей 
русской речи, которые он впитал — с -детства — 
от няни-крестьянки в старинном городке Кологрив 
Костромской губернии, где прошли его детские годы.

И какое при всем этом пиршество красок: «пласты 
ж е л т ы х  туч», «преданий голоса — на а л ы х  лоша­
дях» (не оттуда ли и алый конь Петрова-Водкина?),

ОСЕННИЙ ВЕЧЕР 

1

Поет в лесу труба туманной влаги.
Тальник в росе в лицо с размаху хлещет.
И влипший в грязь древесный жар в овраге 
Из тьмы, ногами выворочен, блещет.
И лес — пролог к неизреченной саге —
Над головою ходит и трепещет.
И вдруг между стволов просвет нежданный 
И облаков дождливых отсвет рдяный.

II

Катясь, кольцо серебряное суток 
Приблизилось к прекрасному покою.
Как тающего льда мембрана, чуток 
Стеклянный щит1 звенящий под ногою

февраль «с застежкой з о л о т о й » ,  « р о з о в ы е  пожен 
под инеем сквозным». . .

Мало будет сказать, что в поэте Державине жил 
живописец Державин. Художник по образованию — 
в 1925—1930-е годы он учился во ВХУТЕМАСе, одарен­
ный ученик Р. Фалька, он смело раздвинул границы 
поэтического образа, обогатил его новыми сочетаниями 
«слов и красок»: «Еще высок закат за Араратом, но уж 
туманится хрустальный небосвод, где, как вино — 
насквозь горя гранатом,— громада воздуха поставлена 
на лед. А вечер, как потоп, растет и гасит розы снегов 
на склонах водомерных круч. Хребет Гярни в тени. 
Лишь главы Алагеза одни цветут поверх померкших 
туч».

Не случайно к этому поэтическому миру с таким 
интересом приглядывался в свое время Горький (при­
мечательно, что случайно уцелевшая картина Дер­
жавина, написанная в стиле гравюры на листе ватма­
на,— «Данте и Вергилий в аду», подарена им Горькому 
в благодарность за помощь в голодные годы и находится 
сейчас в музее имени Горького). Его стихотворением 
«Кубок» восхищались Пастернак и Ахматова. Ефим 
Честняков, с которым в детстве поэта связывала нежная 
дружба, оставил портрет своего маленького друга.

Есть смысл и нам сегодня внимательнее присмот­
реться к этому миру. Глубже заглянуть в «Снеговую 
корчагу». Стихи 30-х годов — с некоторыми из них 'вы 
здесь познакомитесь — давно не переиздавались в 
стали библиографической редкостью. В архиве поэта 
осталось много неопубликованных оригинальных про­
изведений. Собранные воедино — в книгу, они, эти 
произведения, хочется надеяться, подтвердят правоту 
слов Павла Антокольского, сказанных к 70-летию со 
дня рождения автора «Снеговой корчаги»: «Державин 
был известен как переводчик с самых разных языков, а 
между тем он, как говорится, поэт божьей милостью».

ИННА РОСТОВЦЕВА

Над миром тем. Лесные окна уток 
Поят осенней, кованой водою.
И хора балалаечного в чаще 
Стегают струны лопнувшие чаще.

III

Утиных вод щербленая чеканка
Как сталь тверда. Прозрачным слоем — копоть
От выстрелов. Цыганская стоянка —
И холст, лохмотьями уставший хлопать 
В кружащем медном пеньи полустанка 
Верст за пять... Ночи оханье и ропот 
Между стволами белыми (иль кони 
Жуют овес2 бряцающий в попоне?).
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РАЗГОВОР ДЕТЕЙ

Дождик кричал за окном.
В капельках бегали люди.
Легкое солнце светило.
Маленький сад зеленел.
М а л ь ч и к
Если бы в капельку влез, 
Никогда бы не стал умываться, 
Никогда бы не чистил зубов,
А прыгал бы с башни на башню, 
В облаках кувыркаясь!
Д е в о ч к а
А я бы гуляла в огромной траве - 
В ней кузнечики больше коров. 
Я бы их ловила сеткой,
В которой висят земля и небо.
Я ее видела во сне,
Когда училась летать.
С о в с е м  м а л е н ь к и й  
м а л ь ч и к  с с о с е д н е г о  
д в о р а
У меня есть дома песчинка.
У вас такой нет.
В ней большой хмужик с топором. 
Большой рукомойник и мыло,
Я умею надувать пузыри.
Б о л ь ш а я  д е в о ч к а
Как всё о смешном говорят 
Эти глупые малыши!

а * *

Ныряет над крышей ворона 
Сквозь желтый вечерний дым,
И елей синяя хвоя
Светлей под снегом сквозным.

Им виден заброшенной дачи 
Шпаклеванный вьюгой накатх 
И лыжнику лоб обагряет 
Из медной бадьи закат.

Это все отражается из физики!
Все мальчишки в меня влюблены, 
Но я никого из них не люблю. 
Кажется, многое очень смешно2 
И очень все интересно.
Я пройду, и никто не узнает* 
Никому ничего не скажу.
Никогда не буду смеяться...

Дождик замолчал, й капельки высохли. 
День прошел. Год прошел.
Восемь лет.
Сорок лет...
Жили.

Все забыли.
Умерли.

От океанов ночь наступала в кимвалах.
Утро смеялось сквозь листья водой...
И снова по улицам бегали люди,
И дети, как дождик, галдели,
Теснясь на дырявом балкончик®.
А жизнь, что сквозь слух деревянный 
Натруженных временем лип 
Оградным железом вросла в древесину,; 
Говорила им мокроогненной зеленью,
Смутным ропотом о полдень
И, темнея от гневаг шумела сказаньем в ночи,

1932

Овраг бултыхает бутылью 
Ручья под тройной, ледяной 
Корою и дышит, как память, 
Коричневой глубиной.

И дышит любовь, что погибла 
Давно, непомерно давно.
Лишь блещет сквозь черную воду, 
Как уголья, красное дно.
1935

''сннадий Ступин
•к it it

Еду, еду весь день, а леса ни на миг не кончаются. 
Всё березы, осины сквозные и ели мохнатые...
И деревья особой, военной породы встречаются — 
Из бетона и камня, они не шумят, не качаются... 
Это братских могил обелиски и серые статуи.

169



Корни-кости у них глубоко. Не прикрытые ветками,;
Их стволы не гниют никогда, на крови возращенные. 
Словно взрывы беззвучные, окаменевшие — резкие,
По сравненью с другими деревьями, в общем-то, редкие, 
Но с другими краями в сравнении — просто бессчетные.

О Россия! Дороги, леса и леса бесконечные!
И солдаты, идущие в них и под ними лежащие... 
Необъятная Русь, и деревья бессчетные вечные — 
Обелиски и статуи мимо летящие, встречные,
Из земной, временной глубины прямо в душу глядящие!..

ВИСОКОСНЫЙ ГОД

Как будто глубокая осень,
Весна холодна и грустна.
И нечему таять, и озимь 
Очнется не вся ото сна...

Такою нежданной тревогой 
Сегодняшний день омрачен.
И год високосный, и много,
Иль кажется так2 похорон.

* * *

Есть отчего мне быть угрюмым: 
Подвержен мраку белый свет 
И у вселенской смутной думы 
Конца и разрешенья нет.

И нет для разума забвенья,
И времени бездушен ход, 
Пространство замкнуто, движенья 
Безвыходен круговорот.

И смерть слепа и неотступна,
А жизнь случайна и кратка —

Павел Грушко

*  *  *

Попроще просят, пооткрытей.
Я проще бы — и сам не прочь, 
да разве просто свет наитий 
словесную обрящет плоть!

И злаки — вызревают в муках, 
одолевая сорняки.
А сколько поиска в излуках 
неровно вьющейся реки!

Ужели и впрямь год от года 
Сечется бессмертная нить?
Стареет родная природа,
Болеет — и не излечить?

Но вижу на будничных лицах, 
Читаю в мелькании глаз,
Что если беда и случится —
Не с нами2 не вдруг2 не сейчас...

Зачем же дразнит в ней подспудно 
Смысл, проницающий века?

Зачем в моем он сердце бьется, 
Мерцает жилкой на виске,
Коль очень скоро оборвется 
И канет в темном далеке?

О, мука бесконечной думы 
В мелькании мгновенных лет... 
Есть отчего мне быть угрюмым:
Я, смертный, вечный вижу свет!

Судьба всему и вся выносит 
свой приговор не просто так.
(А тот, кто как попроще просит,— 
уж этот вовсе не простак.)

Головоломна легкость мостаi 
путь мысли, ищущей слова.
И жизнь досталась мне так просто, 
что просто кругом голова...
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Эльмира Котляр

ft * *

И это ты?
Ничего не осталось от красоты!
Ни молодого обаяния,
ни сияния,
ни улыбки милой,
той, что была твоею силой.
Одни глаза 
как гроза!

Юрий Разумовский

ft ft ft

Это было, наверно, давно... 
Подошел и присел у огня 
И поднес мне плохое вино 
Человек, не любивший меня.

Он шутил и кривлялся, как бес,; 
Все святое браня и кляня...
О, как ловко он в душу залез. 
Человек, не любивший меня.

Это он оттолкнул всех друзей, 
Что мне были родней, чем родня, 
И рассорил с любимой моей, 
Человек2 не любивший меня.

Олеся Николаева
*  *  *

Когда из больницы Филатовской 
забрали меня наконец,— 
со мною был дух ординаторской 
и лампочки голой свинец.

Я шла среди мартовской сырости, 
в поклоне горбатя плечо,— 
успешно успевшая вырасти, 
но в мир не вписавшись еще.

СЛЕПЫЕ

Я была на собранье слепых. 
Вот несколько строк скупых: 
слепые дружны, 
друг другу нужны.
В зальчике у них теснота^ 
но такая сердечная теплота!.. 
Слова горячие^ 
души зрячие.

Он со мною кутил по ночам, 
Мелочишкой последней звеня,
И к безделью меня приучал 
Человек, не любивший меня.

Он твердил мне: — Талант — пустяки. 
Надо только вскочить на коня...— 
И внушал мне пустые стихи 
Человек, не любивший меня.

Я давно бы расправился с ним,—
Он не прожил бы даже и дня,—
Если б не был он мною самим, 
Человек, не любивший меня.

Там что-то творилось с прохожими, 
там свет по-иному зажгли, 
как будто бы мертвые ожили 
и в вечность толпою пошли.

И будто единою арфою 
пронизаны были они 
и звались Марией и Марфою 
и как-то еще в эти дни...
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Борис Смоленский
1921—1941

Сегодняшнему читателю имя Бориса Смоленского знакомо по публикациям в 
антологиях поэтов, павших за Родину, и по небольшой книжечке его стихов, из­
данной в 1976 году. Эта книга открывается строками, датированными 1939 годом и 
поражающими сегодня, с высоты времени, именно силой .пророческого предвидения 
трагической и героической судьбы. Своей и своего поколения.

Я сегодня весь вечер буду,
Задыхаясь в табачном дыме,
Мучаться мыслью о каких-то людях,
Умерших очень молодыми,
Которые на заре или ночью
Неожиданно и неумело
Умирали, не дописав неровных строчек,
Не долюбив, не досказав, не доделав. . .

В строках этих с большой силой звучит боль недоосуществленности, недовопло- 
щенности судьбы личной и сбщей в трагических обстоятельствах надвигавшейся вой­
ны. Перед нами, если угодно, — душевная кардиограмма поколения, «исйоведь сына
века» на одном из самых трудных и i 

Осенью 1941 года рядовой Борис 
направлении. Из его батальона после

Я Н В А Р Ь

( Ф р а г м е н т *  п о э м ы )

*  *  *

...Но душно здесь. Я тишину 
Разбил, как куклу из фаянса.
И воспаленным лбом — к окну:
Все словно ночь — морозно, я«но. 
Туман распахнут настежь ветром, 
Дорога залита луной,
И солнце ждет меня к рассвету 
В лесу, у синих валунов. 
Прозрачный, прочный и огромный,
В горячих радугах, в снегу,
Угрозой, шепотом и громом

* * *

И снова он бредет, тревожный, строгий,
Где в темноте — далекие гЪрбы,
Я Новый год люблю встречать в дороге,
Чтоб Новый год потом дорогой был.
Ночным азартом пьяны перегоны,
Мело, и ели падали на льды,
На каждом стыке чокались вагоны:
За Новый год! И были пьяны в дым. 
Шатались, но держали равновесье,
И, дверь рванув на крик пурги: — Пора! —

:рутых витков истории. . .
Смоленский погиб в боях на Петрозаводском 
тех боев остались живы немногие.

К. Голованов 
А . Когйн

Мой мир зовет. Я не могу 
Остаться здесь,

в твое оконце 
Глядеть на радужную жуть.
Я не могу надеть на солнце 
От лампы синий абажур.
Я не могу тебе в угоду 
Принять твой плюшевый уют 
За мир мой, где ветра и воды 
И тучи молнии куют...

На медных ручках выкинулся весь я 
И ветру грудь подставил и орал.
Как старый год, оставлен стйрый город,, 
В котором ты и по тебе тоска.
А ветер бьет — нетерпелив и горек 
И крепче ледяного коньяка.
Рассвет белесый отрезвлял, как проза. 
Состав устал и стал, пройдя черту.
Я от тебя бежал — сюда, в морозы.
Но все же ты меня встречаешь тут...
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Александр Челноков

ПАМЯТЬ

1

Я закрыл глаза 
И думал,
Что мама тоже ничего не видит. 
Просил:
— Найди меня, мама,
Найдд...—
Она трепала мои белесые волосы 
И говорила:
— Ты здесь, мой сыночек,
Ты здесь...—
Мама закрыла глаза.
Мама закрыла глаза.
Я иду по земле.
Я ищу свою маму.
То в березовой роще мелькнет,
То в рассветной сиреневой дымке,
То зарницей засветится в поле...
Когда
Ветер треплет мои поседевшие волосы, 
Слышу:
— Я здесь, мой сыночек,
Я здесь.

2
Глаза у мамы
Большие^ открытые* карие...
Прополол на могиле цветы,
Отвел их руками,
Поверил,
Что взгляд материнский пробьется 
Лучом бесконечного света 
Сквозь черную землю,
Но слышу
Голос спокойный и тихий:
— Не ищи глаза мои, сыночек,
Они, глаза мои, теперь повсюду.
Я вижу все...

3

Над могилой березка... Родная, .
Дух березы отрадно вдыхать.
Голос слышится твой: — Не одна я .— 
О, моя беспокойная мать,
Суждено нам, быть может, веками 
Заселять нашу радость в цветы, 
Овладев молодыми корнями 
Восходящей к сердцам красоты.
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Алла Тер-Акопян
ft *  *

Жить в радости, не углубляясь в недра*—
пожалуй, так верней.
Твоя душа текучей формы ветра: 
ей не пустить корней.

Мечись по свету, трепетен и светел, 
шуми издалека.
Ты — зрелый ветер,

ну а всякий ветер 
не втиснуть в берега.

Остыну —
стану думать, как о брате5

Валерий Хатюшин
ft ft ft

Как это было? — понять не могу.
Шел я по темным следам на снегу.

Глубже и глубже я в снег утопал.
Кто проходил здесь? А может* пропал?

* * *

Тая обиды про запас, 
бывает, связи рвем с друзьями, 
но жизнь всегда сближает нас 
с людьми, которых стоим сами. 
Мы лжи боимся, как чумы, 
но для других честны всегда ли? 
И вспомним, что когда-то мы 
чужих надежд не оправдали...

СКОРОСТЬ

...А время гонит лошадей.

А .  С . П у ш к и н

День на земле такой короткий* 
но никому печали нет, 
что укорачиваем сроки 
и без того недолгих лет.
С утра себя бросая в стремя 
стальных грохочущих коней, 
мы гоним время, гоним время, 
чтоб день закончить поскорей. 
Спешим без радости, без толку 
и даже сетуем на то*

в грядущем.
А пока

короткая иллюзия объятий 
прохладна и горька.

«Разлука — блажь»,— заметишь мне
и дашь ты

пучочек трын-травы.
Но не войти

в один и тот же ветер дважды 
и в жизнь одну.

Увы...

Вдруг оглянулся, как будто на зов*— 
не было больше за мною следов.

Там, за спиною моею, была 
черная вьюга и снежная мгла...

Во зле никто не обвинит* 
но ожидания напрасны, 
что случай вдруг соединит 
с людьми, которые прекрасны.
Мы перед совестью своей 
за все ль останемся спокойны?
А жизнь приблизит к нам друзей* 
которых будем мы достойны.

что время длится слишком долго, 
не рад от этого никто.
Куда важней нам наша прихоть* 
мы Землю гоним на износ* 
ее раскручивая лихо 
могучей тягою колес.
Но в гуще уличного шума, 
в потоке бешеных машин 
нам даже некогда подумать, 
спросить себя: куда спешим?
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Владимир Сергеев

НЕ СУДИТЕ.„

Не судите женщину,— 
не смейте,— 
ни слова ее 
и ни дела, 
женщину, 
которая на свете 
без любви 
и дня б не прожила.

В том огне 
огню не раствориться. 
Знать, была влюбленная 
не зря,
даже если стала
небылицей
той любви студеная
заря.

Тамара Жирмунская

ПРОСЬБА

Не смерти боюсь, а недуга, 
хирурга, чей скальпель остер, 
в глазах осторожного друга 
боюсь прочитать приговор.
Не смерти боюсь, а больницы, 
процеженной, скудной еды, 
технички, что глухо бранится, 
линолеум драя до дыр.
Не смерти боюсь, а палаты 
с унылыми койками в ряд, 
с мышиным халатом,

халаты,;

* * *

А. В. М.

Калитка. Клумба. Дерн сырой 
с настурцией и ноготками. 
Старушек подмосковных рой, 
покрытых светлыми платками.

Два синих, в звездах, куполка 
без пышности старорежимной, 
нацеленных на облака 
с надеждою непостижимой.

Верю я
в счастливых дней соседство. 
И гляди — 
придет ее черед.
Что ты скажешь! —
К бешеному сердцу 
никакая грязь 
не пристает!

Час придет — 
и снова, 
чью-то душу 
раскалив любовью 
добела, 
все былое
за собой разрушит, 
будто жизнь 
не начата была.

как вражьи штандарты, висят... 
Я сызмала знаю, что смертна.
На мне, как на каждом, печать 
невечности.
Смерть милосердна.
Что просьбами ей докучать!
Не гибели одноминутной, 
удела немногих людей, 
палату прошу 

| поуютней
; и няньку прошу

подобрей.

И за бурьяном пустыря 
прекрасной женщины могила, 
которую не знала я, 
а если б знала, то любила.

Все подготовлено уже 
1 каким-то мастером умелым.

И есть куда лететь душе, 
когда она простится с телом.
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Дмитрий Смирное

it it *

В борьбе стихий рождалась жизнь земная? 
Сквозь тьму к огню пробился человек.».
Все те азы за партой познавая.
Мы торопили свой ребячий век.
Взрослея, мы влюблялись до рыданий 
И целовались где-нибудь в тени,
Но радость поцелуев и свиданий 
Все ж выдавали светлых глаз огни.
Как это понимал тогда учитель!
Как радовался счастью этих встреч!
Сердечных тайн негаданный хранитель 
Старался наши чувства уберечь.
Но жизнь потом решила все иначе —
Другие звезды нам сердца зажгли.
Полет любви, что в юности был начат,
Вдруг оборвался и пропал вдали...
Года великой жизненной разлуки 
Пробили толщу всяческих преград 
И провели сквозь рай семейной муки 
И через бедствий одолимый ад...
...Весть омрачила сразу наши души...
На строгих лицах свежей скорби тень. 
Учитель умер. Боль щемпт и душит.
Уводит память в самый давний день,
Когда, ребячьей дорожа любовью,
Он искренне и чутко наблюдал —
Быть может, чувства озарятся новью... 
Учитель крепко верил в идеал.
...Обитый гроб. Сквозь вздох слова. Могила. 
Тупых лопат обычные дела.
Вдруг смерть его нас вновь соединила1 
Сигнал сердцам для встречи подала.

Вадим Рабинович
it it it

Для дела размечены краткие дни, 
Наверно, до самой могилы. 
Осталось ли место еще для любви 
В душе моей, черствой и стылой?

Я письма твои осторожно беру 
И, словно чужие, читаю.
Смогу ли обрадоваться поутру 
Грачиному первому граю?

Смогу ли еще удивиться пчеле,
На первый подснежник упавшей, 
Когда на горячечном бледном челе 
Морщины усердий вчерашних?

Смогу ли, когда превращен в автомат,
В машину с душою железной,
Услышать всей кожей пронзительный хлад 
Звезды, пролетевшей над бездной?

Едва ли. Едва ли! Жизнь мимо прошла. 
Над тощей строкою колдуя,
Опомнившись, книжные брошу дела 
И в полночь к тебе прибегу я.

По мокрому снегу, по черной воде, 
Разбрызгав апрельскую слякоть.
Под милые окна... И руки к тебе 
Протягивать буду и плакать.
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Дина Терещенко

* * *

Кланяюсь до земли Небу —■ 
только свети.
Кланяюсь до земли Памяти — 
не покидай.
Кланяюсь до земли Щедрости — 
не иссякай.
Кланяюсь до земли сыну — 
только живи!
Кланяюсь до земли —
Любви!

ОСТРОВ

У меня есть остров!
Там не растут пальмы, 
там не живут попугаи, 
там тишина... тишина...
У каждого остров свой, обитаемый: 
Память!
И растет там горькое дерево,, 
черное дерево — ВОЙНА!
Вместо веток и листьев — 
обожженные руки 
и прозрачные пальчики 
не доживших до нас детей.
А плоды — голубые, полные муки, 
голубые глаза переживших себя 
матерей.
Тм-ши-на...
Тишина, у которой есть голос

и есть очевидцы.
У которой есть гордость 
и память сама.
И которой ночами бессонными снится, 
как у танков уставшие траки гремят. 
Память, память! Бессонная алая птица, 
как вспорхнет, так легчайшие перья горят 
не сгорая.
Но как молнией — лица 
ушедших солдат озаряя, 
озаряя тот остров, где тишина, 
тишина между адом, 
тишина между раем.
Если б можно забыть ад кромешный!
Война...
Остров стал бы необитаем!

* * *

Судьба старалась! Полной мерой 
она отмеривала груз. 
Подсчитывать свои потери?
О, я их знаю наизусть!

А все ж судьба старалась зря. 
Пережила! И вот могу 
увидеть песню на снегу — 
как снегиря.
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Валентин Устинов

ОХОТА

Крыльцо ломая скобами сапог, 
тугие двери вышибив, как пробки,- 
он влез в избу — и пять минут не мог 
морозный воздух выдавить из глотки.
Из чашки теплой водки хватанув, 
сел на скамейку и — каков мерзавец! — 
сказал с нарочной ласкою: «Ну-ну...
Гуляете? А зверь-то здесь... Красавец!»
Мы вытолкнулись кучей на крыльцо.
Синела ночь — студеная до звона.
И лес еловых сумерек кольцо 
теснил почти до самого кордона.
И — высоко, далеко — в полумгле 
кололись звезды в запредельном хрусте.
И было так безмолвно на земле,
что все в душе расторгнулось для грусти.

Прости мне бегство, девочка моя, 
из той невероятной части мира, 
где всплеск очей — навстречу мне — маяк, 
где я — почти подобие кумира.
Но — трус! — я низвержения боюсь.
Достойнее не быть — чем быть разбитым. 
Прости мои неверие и грусть — 
старинные сердечные обиды.
Я затаился, чтобы меж морщин 
лесных оврагов, пойм и перелогов 
забыть тебя, себя — среди мужчин, 
в духовной спячке1 как медведь в берлоге.

И странно — я взаправду ликовал 
в ладу с другими, влипшими в ворота, 
когда .из тьмы — бездонной, как провал,— 
вдруг выделил светлеющее что-то.
То вольный лось — протяжный чуткий зверь — 
скоблил зубами мерзлую осину.
Под белизной нащупывая твердь,
бил в бубен снега — гулко, тяжко, сильно.
Скрипел добытым выщипанным мхом.
И вновь дробил деревья, ставя риски.
И так взошел медлительно на холм, 
как будто жил — и наслаждался риском. 
Застыл — в непостижимой красоте 
потусторонним лунным изваяньем.
И вдруг пропал, растаял в пустоте.
А мы с трудом управились с дыханьем. 
Загомонили: «Вот уж ай-лю-лю!..» 
Заторопились в дом, в тепло постоя.
И кто-то крикнул: «Я его люблю!»
И всем разлил — за встречу с красотою.
Мы выпили. Охотничий припас 
проверили. Картечи нарубили.
И что-то без конца светилось в нас.

Ах, как его мы в эту ночь любили!
Ах, как тебя во снах я обнимал — 
под шубой, псом и порохом пропахшей.
То ликовал, то горько целовал...
А ты смеялась: «Вот ты где, пропащий!»
И так ласкала мой тревожный сон, 
так простиралась трогательно, тронно, 
что крестик твой (а может, медальон) 
меж двух вершинок я ладонью тронул — 
и обмер от смертельной красоты.
И засветилось в подсознанье темном: 
я — лось бегущий, мой охотник — ты... 
Или не так... Наоборот... Не помню...

Я пробудился — в холоде, в поту.
Был снег в окне, зарей омытом, розов.
И слышалось за целую версту, 
как сосны разрывались от морозов.
«К столу, к чайку, ребята!..»

Началось!
И вот в чаду, в чистилище рассвета 
ворвался лось — тяжелый мощный лось. 
Хрустел туман. Со свистом бились ветви. 
Как он бежал! Он с каждым шагом рос. 
Щелчки копыт сливались в мерный рокот. 
Почти что вровень с кронами берез 
неслись, качались два массивных рога.

А мы стояли. Отдаленный лай 
скользил по следу призрачною тенью.
И грузных сосен желтые тела 
над нами сотрясались от волненья.
Как сойки, перещелкнулись курки.
К унтам упали теплые перчатки.
Мы ждали — заложив в стволы клыки 
из пороха, латуни и свинчатки.
В проем ветвей заснеженных, как в люк, 
сосед возник — то скалясь, то зевая:
«Каков красавец! Я его люблю!»
«И потому,— мелькнуло,— убиваешь...»

А он летел! И так был легок шаг,
что наст звенел, но оставался целым —
лишь прогибался, будто полый шар...
А мы стояли бесконечной цепью.
И каждый целил точно в левый бок, 
в то место, где пульсировала кожа.
И каждый — выждав — выстрелил...

И все же
он проскочил и камнем канул в бор.

♦ Не помню что — но что-то в глубь меня 
втекло как раздражающий осадок.
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Ярился егерь, псов трубой маня.
Сосед орал — -с восторгом и досадой:
«Черт побери! Природа метче нас!
Облава, ружья, псы — да что в нас толку! 
Какое к хрену! Он — подумать только! — 
он т а к бежал, что цел остался наст!»
И два патрона — новых два — достал:
«Но я его, однако, доконаю!..»
Я посмотрел — и разом, вдруг устал.
И прочь побрел по выбитым кустам, 
в снега и дали душу пеленая.

Так резко пахло мхом и беленой, 
знакомым чем-то: летним, разогретым, 
что я в изнеможенье, как болцной, 
лег под сосну — больной тоской по лету.
Но — лежа в стылом мире на спине 
и углубляясь в летние аллеи,— 
я ведал в сокровенной глубине*

Вадим Ковда

сон
Дети маленькие мои, 
дорогие сынок и дочка, 
сгустки совести и любви, 
вот я вижу вас над лесочком:

взявшись за руки, все в свету, 
в солнце* в запахах трав духмяных,

что по тебе — лишь по тебе болею.
А как не ведать, ежели кусты,
меж двух холмов простершиеся с грустью,
чернели — как нательные кресты
в ночной ложбинке меж двуснежной грудью.

Что ж делать нам? Как лось — не тронув
наст —

бежать? Куда? Тесна юдоль земная.
Не убежать. Природа метче нас.
Мы все-таки друг друга доконаем.
Зима, мой друг. О том моя тоска,
что ведь обман — и праздничность, и яркость,
за коими охотничий оскал,
настойчивая преданность и ярость.
Мы вознесем друг друга в высоту 
и свергнем вниз — захлебываясь болью... 
Какая грусть! Так страстно красоту 
искать, чтоб убивать ее любовью.

улыбаетесь на лету 
в белоснежных своих панамах...

Просыпаюсь — иная быль.
Тишь. Темно и пустынно в мире. 
Разведенец, летун, бобыль, 
в пустотелой своей квартире 
я лежу и глотаю пыль.

Галина Теплова
* * *

Моя любовь земная не навек. Едва угаснет мимолетный свет,
Ее прервет последнее дыханье. Земную радость вечной утолю.
Но взор ее из затененных век И голос мой взойдет среди комет:
Не исказят предсмертные страданья. — Я счастлива! Я плачу! Я люблю!

* * *

Нет, мне не жаль, что этот день угас,
Не жаль того, что солнце закатилось 
За дальний лес, и в этот кроткий час 
Моя печаль, как сумерки, сгустилась.
Поникла тихой тенью у стола.
Одним-одна. Без дум, без слез, без сил.

...Не жаль мне дней, в которых я жила,—
Мгновенья жаль, в котором ты любил.
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Светлана Соложенкина

* « «

Повсюду музыка жила: 
в золе, внутри узла, 
в яичной скорлупе плыла 
по океану зла.

Но мы расслышать не смогли. 
Когда душа мала,

* * *

На закате улетела роща 
красной птицей...
Одинок закат сентябрьский, ропщет, 
темноты боится.

А чего бояться? Будет тихо, 
будет звездно.
Потеплей укроют аистихи 
деток в гнездах...

Борис Рахманин

* * *

Проезжал я по этой дороге не раз,
Узнавал уже контуры маленьких станций... 
Здесь картошку купил, не успел рассчитаться, 
прыгнул в тамбур и скрылся у бабки из глаз. 
Ну а здесь вот

я женщину видел одну, 
все кого-то искала, искала глазами...
Я увидел ее, задохнулся и замер...
В дверь бы надо мне — я же прижался к окну. 
Минул год, и едва лишь дождался весны —

Феликс Чуев

* * *

Опять во сне — начало без конца, 
и, ослепленный музыкою солнца, 
я должен долететь, спасти отца, 
а мне спасти никак не удается.

Не то сугробы зимние, не то 
белеет мрамор кладбища Гаваны^

пылинкой кажется в пыли 
вся. музыка земли.

Под ветром дребезжит стекло... 
Нет отзвука ни в ком!
Что музыкою быть могло, 
то стало сквозняком.

Мир уютен, хоть и грозен к ночи.
Светел лунный лучик...
Ничего теперь душа не хочет.
Все она получит.

В час предвечный — спрячу под подушку 
ту звезду, с которой с детства дружим... 
Словно бы любимую игрушку, 
ставшую ненужной.

вновь на полку я влез, не снимая ботинок. 
Вот и бабка с картошкой...
— Эй, бабка, возьми
за картошку свою юбилейный полтинник! 
Дальше еду — и снова знакомый овраг, 
роща темная, речка стучится о скалы... 
Только женщину ту я не встречу никак. 
Видног все же нашла она

то, что искала...

или бугры заснеженных авто, 
или могилы русского Ивана.

А небо обжигает все сильней, 
бросаясь на меня рубахой пенной, 
и я взбегаю по ступенькам дней, 
по черно-белым клавишам Вселенной.
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Нина Королева

БЕЛОКРЫЛАЯ СИБИРЬ

Ах. Сибирь мои — золотое дно... 
Белокрылая в зимах пламенных,
Там снегирь звездой постучал 
В окно...
К сиротинушкам, в окно мамино.
Там стрелой блестит речка строгая. 
Там метель вольна — птицелов лихой... 
Там тропа моя не пологая.
До тайги грибной там подать рукой. 
Там кукушкины слезы веселы —
Ах, цветочек мой фиолетовый!

А там зореньки встают с песнями, 
Травы там полны разноцветами...
Там лучи в лугах земляничные,
День июньский там как олень 
Высок...
А там радуги как наличники.
Там судьба моя как больной росток... 
Там вздыхает лес болью давнею. 
Соловьиная трель шелковая.
А дороженька туда дальняя,
Не гони коня неподкованным!

Александр Говоров
УТРО

Это утро — не в подъем 
Ни стиху, ни песне.
Ах, свидание с грачом 
Пахаря на пашне.

Аханье —* не то совсем, 
Оханье — не в жилу. 
Мне ли?
Вам ли?
Всем? —

Да.
всем —

Душу свою живу.

Так легка и так свежа 
Радость неземная...

Ох, ты утро!
Ах, душа! —
ЧуткаяА живая...

* * *

— Укрепи мне, разум, сердце — 
Иначе не проживешь.
На великое нацелься,
Малое и так возьмешь.

В самом деле,
Неужели
Ослабели руки вдруг,
Или только в сильном теле 
Может быть высокий дух?

Всей своей духовной мощью 
Убеждал себя в одном:
— Укрепи! —

взывал я ночью.
— Укрепи! —

взываю днем.
Укрепи мне, разум, сердце — 
Иначе все ни к чему...

На великое нацелься,
Малое и так возьму.

181:



Людмила Копылова

it it it

Звери, которые видели нас .
(еж нас однажды в саду разбудил). 
Птицы, которые слышали нас 
(дрозд нас оклевышем вишни кормил). 
Да, я забыла — еще и лиса 
в поле по житу неслась без оглядки.

РЕМЕСЛО

За весной, где светло, за цветеньем — 
осень с вечным ее затемненьем.
Так задвинула небо — ни щелки 
для дневной серебристой иголки.
Но Левша на Руси не зевает —

Петр Серебряков

* * *

Какой густой туман,
какой сырой и серый,
в пяти шагах не видно фонарей.
Весна,
опять весна,
и все закономерно:
и мокрый снег, и лужи на дворе.

Какой густой туман!
Вы помните в газете, 
петитом на четвертой полосе: 
шофер в тумане при неверном свете 
разбился на обочине шоссе.

Нина Эскович

ИЮНЬСКАЯ ПШЕНИЦА

Дождик, ей на блещущие пятки 
наступая, ходит женихом.
Любит солнце салочки и прятки, 
«чур не я» и прячется бегом.

Снова тень, но хоть бы и темница, 
туча* гром* сплошные облака*—

Лоси волнами текли сквозь леса. 
Крот выпирал, точно репа, из грядки.

Разве мы можем расстаться теперь, 
если нас видели птица и зверь?

чем-то тоньше иглы поддевает 
небеса в темнотище свинцовой.

Вот и свет — как с иголочки новый.

Какой густой туман!
Неопытный водитель...
Слыхали вы про это стороной... 
Весна, опять весна.
Вам сколько лет, простите? — 
Встречаетесь с тридцатою весной...

Встречаясь,
вы привычно пьете кофе, 
ругаете туман и жидкий снег.
Вам не попасть весною в катастрофу. 
Вы очень осторожный человек...

синевой простегана пшеница, 
синева в расшиве колоска.

Возле тракта поле в лихорадке. 
Растуманы, росы с молоком 
провожали девочки-солдатки... 
Молодое, что ты и о ком?
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Возле тракта, где похолоднее,— 
ниже ростом лапушка, бледней.
А по центру правит Виринея 
изумрудной лавою коней.

Изумрудной, с тенью и тревогой! 
От войны июнь неотделим. 
Синей-синей ниточкою волглой 
память-поле тянется за ним.

СИРЕНЬ

Я знаю, я в твоем воображенье — 
дремучий лес для маленьких детей.
Но так и быть,
сама приму решенье,
а ты не мной, а ты собой владей.

Не для меня была игра в лошадки, 
где обсыпали сахаром коня.
В снегу забор и на жердинах 
шапки
январские — твои, не для меня.

В морозный час, 
когда едва-едва лишь 
биенье солнца слышится на льду, 
пообещал: сирени наломаешь — 
из года в год цвела в твоем саду.

Моя печаль касается сирени.
Пусть мне она с кустом принадлежит* 
и знойных дней, 
и раннего старенья 
у пыльного шоссе не избежит.

Но если вдруг, 
в хорошую погодку, 
не я приду на шум ее ветвей,— 
она сбежит почти моей походкой 
в дремучий лес для маленьких детей.

Валентин Кузнецов

ВОДОПАД

Я — вода! Водопад. Я раскалываюсь 
О каменные острия,
Рассыпаясь на мелкую крошку.
Вот кто я.
Извиваясь змеей, по низинам бегу, 
По дороге шумлю 
И журчу по дорожкам.
Рассекаюсь я на два холста,
Или на два летящих потока.
Если вижу бревно,
Обтекаю его.
Пусть торчит, как дурак, на виду.
Я спешу. Ждет меня

Пересохшая с лета протока.
Я танцую на лицах цветов,
На ладонях листвы 
И на спинах деревьев.
Затихая, как пес,
Перед скопищем звезд,
Я щекой прижимаюсь к деревням. 
Я в рубашке,
Которую вам не купить 
Ни на рынке и ни в магазине.
Вы устали. Вам хочется пить. 
Приходите ко мне. Я в низине. 
Зачерпните меня
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Истомившимся ртом,
Ставьте тело свое 
Под прохладные струи.
Я свежа и добра,
Я внезапна, как гром.
Я живу. Грохочу. Я балуюсь.
Я — вода! Водопад. Не подвластная 
Людям стихия.
Но бывает и так: жажда бьет наповал, 
Жажда вас увидать, дорогие!
Мне совсем нелегко 
Жить у сильных плотин.
Вы меня заковали 
В бетон и железо.
Ну а мне бы хоть ягодку 
Красных рябин 
Покатать на губах 
У осеннего леса.
Там, где много воды,
Там и много беды,
Я смирю себя, люди, не бойтесь.
Я в пустыню уйду,
Там раскину сады.

Егор Митасов

* * *

Видать, таков он по природе: 
Всегда смеется к непогоде.
И перед самою войной 
Весь день смеялся он, чудной 
Косясь, глядел куда-то в небо 
И в небо тыкал коркой хлеба.

* * *

Ты запомнилась мне над тетрадками. 
У коптилки, ссутулясь, сидишь.
Под военной шинелью с заплатками 
В сорок третьем ночами не спишь.

Ты учила считать и писать 
И любить нашу русскую землю,

ОТЕЦ

Вижу: ты сутулый и небритый , 
И давно не знаешься с родней. 
Г1о дороге, трактором разбитой* 
Тяжело плетешься не домой.

Вы живите и песенки пойте. 
Только помните, люди,
Что я вам нужна:
Для питья и мытья и для прочего 
Дела.
Если буду чиста — с вами буду 
Нежна,
Задушу вас черемухой белой.
Я засыплю вас звоном 
Колосьев и пчел.
Всю меня, хоть до капли, берите! 
Но в больших городах,
Возле маленьких сел 
Вы меня никогда не травите.
Я — вода! Из меня вам веревок 
Не свить.
Не ходить,
Не летать по зеленому 
Свету.
Вам одно остается:
Меня полюбить!
И другого вам выхода —
Нету!

Что мог он видеть там тогда? 
Сияли звезды, как всегда. 
Прошло немало лет с тех пор... 
Передо мной все тот же взор. 
Такая даль! Такая грусть!
Он вновь смеется. Я боюсь...

й , прощаясь, просила как мать:
«Не забудьте родную деревню».

Взгорья кажутся ниже с тех пор... 
Вот тобой облюбованный камень. 
Опоздал непослушный Егор 
Сдать тебе свой последний экзамен.

От тебя на почте нет покоя, 
Сорняком порос наш огород,
То сидишь подолгу над рекою* 
То стоишь^ понурый^ у ворот.
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Так уж вышло — виноваты оба, 
Не сумели мать мы уберечь,— 
Помню я, как ты стоял у гроба, 
Как тебе хотелось рядом лечь.

Осень, холода — заботы года, 
Старый, ты охочий до тепла2

СВАДЬБА
(Из прошлого)

Без вина, без веселья, без брани, 
Завернули невесту в рядно, 
Усадили в мякинные сани,
Мать, вздохнув, окрестила окно.

Как-никак за поповского внука,
За глухого горбатую дочь.
Только Найда, пузатая сука, 
Проскулила в морозную ночь.

Перехватишь горло дымохода,— 
Дом наш на окраине села.

Близко никого — ни нас, ни мамы, 
И сельчан разбудит грай ворон. 
Расплывутся строчки телеграммы,, 
И ударит сердце медный звон.

А наутро бесились вороны,
Над рекою толпился народ:
Не доехали молодожены —
В темноте провалились под лед.

Говорят, отслужили им тайно 
Панихиду в поповском дому...
То ли лед обломился случайно,
То ли бог рассудил — ии к чему?..

Александр Никифоров
1916—1975

ЗВЕЗДНАЯ НОЧЬ

Ты давно привык ко всему дневному, Но, как ночь придет да рассыплет звезды,
Горы видел ты. по морям ты плавал. Вмиг захватит дух бездна мирозданья.
Как ни долог путь — все конец настанет... И немеешь ты, угнетен, подавлен
Что здесь такого? Страшным величьем.

ПОЙДЕМ, ДУША, ПОИЩЕМ

Мы с душой давно пустились в путь... 
Как бы от стихов нам отдохнуть?

Что стихи? Ни ягод, ни коры с них... 
Раскрываю древних, например.
Кто сказал: «Ищите бескорыстных»?
Кто же мог сказать, как не Гомер!

Этого не грех принять на веру:
Он, незрячий, видел, что к чему. 
Неприлично возражать Гомеру,
Да и что тут возражать ему?

Отдохнем: желудок просит пищи.
Вот картошку испечем в золе...
И пойдем... Пойдем, душа, поищем,
Нет ли бескорыстных на земле?
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* * *

Люблю, молчком таясь у древа, 
Среди тревожной тишины 
Следить, как из степного чрева 
Выходит голова луны.
В счастливом чепчике кровавом 
Она встает светить дубравам, 
Страдая в муках родовых,

Людмила Щипахина

* * *

Это бремя изысканных пыток и кар,
Вечный зов,

что приник к изголовью...
А еще называют — божественный дар!
А еще называют — любовью!

В три ручья растекаются слезы из глаз. 
Скован разум единственной властью.
Свет померк. Ослепительный полдень погас. 
А еще называется — счастье!

От ненастной погоды продрогла душа.
Так вокруг нее грустно и пусто.
Лишь метель завывает, на окна дыша...
А еще называется — чувство!

Я еще ухитряюсь и выжить и жить.
От вечерней зари до рассвета

В поту студеном рос живых 
Степь напрягла холмы и долы,
И стонет — то озноб, то жар,
Но отделился грузный шар, 
Новорожденный, круглый, голый, 
На рощи глянул: чудный вид!
А степь намучилась и спит.

Отмеряешь семь раз неразрывную нить.
Семь веков — ожидаю ответа.

Между нами ущелья немыслимых гор, 
Бесконечность глухого пространства,
Тени прошлого, как занесенный топор...
А еще говорят — постоянство!

Две прозревших души, два луча средь зимы* 
Две слезинки, две капельки боли 
В том неистовом хаосе света и тьмы.
А еще называют — судьбою!

По горящим углям протоптала я путь* 
Принимаю ту участь блаженно,
Чтобы — только обнять,
Чтобы — только взглянуть 
И подумать,
Что жизнь — совершенна.

Юрий Сорокин

ПАМЯТИ АЛЕКСАНДРА ЯШИНА

Он рано ушел. Боль родимого края 
Незримой осадою сжала виски.
Давно на могиле истлели венки.
Нетленна стихов его правда простая.
Ему здесь спокойно. В Москве на Девичьем 
И мертвые спорят еще о былом,
А здесь лишь березы да сосны кругом 
И марши заменены гомоном птичьим.
Есть в русском народе обычай такой —
В родную деревню навек возвратиться,
Где тихая речка на солнце струится 
И вечность главенствует над суетой.
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Николай Клюев
1884—1937

Стихи Николая Алексеевича Клюева получили вы­
сокую оценку таких видных деятелей русской и совет­
ской литературы и культуры, как А. Блок, В. Брюсов, 
А. Белый, А. Луначарский и др. Широко известно 
теперь, какое мощное влияние оказали на Алексан­
дра Блока письма Клюева.

Клюев много размышлял в своих стихах и прозе о 
России, о русском искусстве, о назначении поэта. Эти 
темы стали центральными в его зрелом творчестве. 
Поэт обладал большими и разнообразными знаниями — 
от русского фольклора и древнерусской рукописной 
книжности до трудов западноевропейских философов, 
от прекрасной ориентации в современной ему отечест­
венной литературе до индийских Вед (в этой связи, как 
указал в письме к автору этих строк В. II. Орлов, очень 
интересным обещает быть сопоставление мироощущения 
Клюева и Рериха — художников, уходящих корнями 
своего творчества в славянскую Русь). Тем не менее 
Клюев, как правило, публично этих познаний не де­
монстрировал. В одном из его писем содержится приме­
чательное признание: «Я очень стесняюсь говорить про 
себя людям, так как чаще всего они норовят залезть 
сапогами в душу...»

Эти слова — ключевая характеристика личности 
поэта. Клюев ревниво оберегал свое «я» от всяческих 
«сапог», спасаясь от вторжения чужих ему по духу лю 
дей тем, что надевал на себя перед ними маску (и сти­
лизованный костюм) «мужика». И не вина, а бода его 
в том, что большинство принимало эту маску за настоя­
щее его лицо. «Законспирированность» внутреннего 
мира Клюева в конце концов обернулась против него 
самого, стала настоящей драмой поэта.

К счастью, ему все же довелось изведать подлин­
ное духовное раскрепощение, которое сопровождалось 
мощным подъемом творческой энергии. Это произошло 
в первые послереволюционные годы.

Весной 1918 года Клюев переезжает на постоянное 
жительство в Вытегру (ныне — районный центр Воло­
годской области), вступает там в ряды РКП(б) и, как 
сообщала губернская газета, «принимает в ее (партий­
ной) работе самое активное участие. На вечере, посвя­
щенном памяти Маркса, поэт поставил свою пьесу из 
революционной жизни «Красная Пасха»... Там же он 
произнес остроумное «Малое слово от уст брата-больше- 
вика», восторженно встреченное аудиторией». Поэт 
активно участвовал в партийной жизни Вытегры. Ча­
стые выступления Клюева на митингах всегда были со­
бытием в жизни города — уездная газета «Звезда Вы­
тегры», сообщая о них, никогда не обходилась без эпи­
тетов превосходной степени. Земляки горячо и искренне 
приветствовали поэта, и именно в такой обстановке 
Клюев забыл о своей маске, которую ему приходилось 
носить в «столицах»,— в Вытегре тех лет она ему была 
ни к чему.

«Звезда Вытегры» щедро предоставляла свои не­
многочисленные страницы для публикации произведе­
ний поэта. Первый исследователь и библиограф Клюева 
Александр Константинович Грунтов, собравший уни­
кальные сведения о поэте, особенно много внимания уде­
лил жизни и творчеству Клюева в Вытегорском крае. 
Среди его многолетних разысканий — проза поэта, 
напечатанная в очень малодоступных изданиях, в част­
ности в «Звезде Вытегры». В этих статьях 1919 года 
прославление революции и ее бойцов соседству­
ет с исполненными неподдельного гнева инвектива­
ми по адресу Дьявола-Капитала, всемирной буржу­

азии, проклятого царского времени, «романовской» 
церкви.

Поэт много думал и о том, что для народа необхо­
дима новая культура, немыслимая без «неувядаемого 
цвета» русского народного искусства, корнями своими 
уходящего в русскую старину. Вот как говорил Клюев 
на съезде учителей в Вытегре в 1920 году (новонайден- 
ный текст) о народном искусстве и его роли в Советской 
России:

«Искусство, подлинное искусство во всем: и в свое­
образном узоре наших изб, и в архитектуре древних 
часовен, чей луковичный стиль говорит о горении чело­
веческих душ, подымающихся в вечном искании правды 
к небу...

Надо быть повнимательней ко всем этим ценностям, 
и тогда станет ясным, что в Советской Руси, где правда 
должна стать фактом жизни, должны признать великое 
значение культуры, порожденной тягой к небу, отвра­
щением к лжи и мещанству, должны признать ее связь 
с культурой Советов...

Здесь вокруг нас на каждом шагу спутниками нашей 
жизни являются великие облагораживающие душу цен­
ности.

Надо их заметить, понять, полюбить, надо привить 
культ к ним».

Поэт всеми силами стремился принять участие в 
строительстве новой культуры народа. Однако опреде­
ленную часть деятелей Пролеткульта, а чуть позже — 
нппостовцев и рапповских критиков, грешивших вуль­
гарным социологизмом, не устраивала ориентация клю- 
евской поэзии на фольклор и древнерусскую рукопис­
ную традицию с ее религиозными корнями. Уже в 
1922 году (после выхода книг Клюева «Львиный хлеб», 
«Четвертый Рим», «Мать Суббота») появился ряд Статей, 
в которых поэт прямо объявлялся врагом нового строя 
и зачислялся по ведомству правобуржуазной литера­
туры. В 1924 году была даже издана книга «Ржаные 
апостолы (Клюев и клюевщина)», кончавшаяся словами: 
«Клюев — умер». В такой обстановке поэту становилось 
все труднее и труднее работать, особенно к концу 
20-х годов, когда «Литературная энциклопедия» без­
основательно объявила его «отцом кулацкой литерату­
ры». И все же именно конец 20-х — начало 30-х годов 
ознаменовались новым подъемом в его творчестве.

23 апреля 1932 года вышло известное постановление 
ЦК В КП (б) «О перестройке литературно-художест­
венных организаций». Судя по всему, именно под его 
впечатлением поэт написал стихотворение «Я гневаюсь 
на вас и горестно браню...», в котором поминал бли­
зоруких критиков пролеткультовско-рапповского тол­
ка, далеких от понимания подлинного искусства:

Я отвращаюсь вас, что вы не так красивы!
Что знамя гордое, где плещется заря,
От песен застите крылом нетопыря...

Удивительные слова нашел Клюев для характери­
стики своих собратьев-поэтов — Ахматовой, Клычкова, 
Павла Васильева, так же, как и он, подвергшихся вуль­
гарно-социологическому остракизму. Теперь стала из­
вестной оценка, данная А. А. Ахматовой клюевским 
строкам о ней: «...Лучшее, что сказано о моих стихах».

В предлагаемой вниманию читателя подборке сти­
хов и прозы Клюева к произведениям вытегорского 
периода относятся стихотворения «Листопадно ковро-
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вые шали...» и «Я знаю, родятся песни...» и статья 
«Медвежья цифирь». Первое стихотворение и статья ни 
в один из авторских сборников поэта не входили и пе­
чатаются по текстам «Звезды Вытегры» (1919, №№ 45 
и 105). Второе стихотворение, входившее в сборник 
Клюева «Львиный хлеб» (1922), печатается по последней 
<лВторской редакции, опубликованной в журнале «Рус­

* & *

Листопадно ковровые шали 
Спеленали осеннюю землю.
До полуночи ели рыдали,
На закате же, слезные, дремлют.

И еловая тень на дороге — 
Чернокрылое, вещее знамя.
Она ленными, злыми устами 
Провещает о яростном боге.

& * *

Я знаю, родятся песни —
Телки у пегих лосих,—
И не будут звезды чудесней,
Чем Россия и вятский стих!

Города Изюмец, Чернигов 
В словозвучьи сладость таят... 
Пусть в стихе запылает Выгов, 
Расцветет хороводный сад.

По заставкам Волга, Онега 
С парусами, с дымом костров!.. 
За морями стучит телега. 
Беспощадных мча седоков.

Черный уголь, кудесиый радий, 
Пар-возница, гулёха-сталь 
Едут к нам, чтобы в Китеж-граде 
Оборвать изюм и миндаль,

ский современник» (1924, № 1). Автобиографическая 
заметка дается по журналу «Красная панорама» (1926, 
Л® 30). Стихотворение «Я гневаюсь на вас и горестно 
браню...» печатается по списку, сверенному с автогра­
фом (ИМЛИ, ф. 17S),

С. И. СУББОТИН

О, внемлите: провидящий филин, 
Гад могильный и выводок волчий, - 
День улыбчивый, дремой осилен, 
Станет брашном пирующей ночи.

Стать бы тучкою, малой синицей, 
Отлететь в голубую обитель...
А завод горделиво дымится,— 
Листопадной земли победитель.
{1919)

Чтобы радужного Рублева 
Усадить за хитрый букварь...
На столетье замкнется снова 
С драгоценной поклажей ларь.

В девяносто девятое лето 
Заскрипит заклятый замок,
И взбурлят рекой самоцветы 
Ослепительных вещих строк.

Захлестнет певучая пена 
Холмогорье и Целебей,
Решетом наловится Вена 
Серебристых слов-карасей!

Я взгляну могильной березкой 
Па безбрежность песенных нив, 
Благовонной зеленой слезкой 
Безымянный прах окропив.
{1920)

* * *

Я гневаюсь на вас и горестно браню,
Что десять лет певучему коню,
Узда алмазная, из золота копыта,
Попона же созвучьями расшита,
Вы не дали и пригоршни овса,
И не пускали в луг, где пьяная роса 
Свежила б лебедю надломленные крылья! 
Ни волчья пасть, ни дыба, ни копылья 
Не знали пытки вероломней^—
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Пегасу -русскому в каменоломне 
Нетопыри вплетались в гриву 
И пили кровь, как суховеи ниву,
Чт.об не цвела она золототканно 
Утехой брачною республике желанной!
Чтобы гумно, где Пушкин и Кольцов,
С Есениным в венке из васильков,
Бодягой поросло, унылым плауном,
В разлуке с песногривым скакуном,
И с молотьбой стиха свежее борозды 
И непомернее смарагдовой звезды,
Что смотрит в озеро, как чаша, колдовское 
Рождая струнный плеск и вещих сказок рои

Но у ретивого копыта 
Недаром золотом облиты,
Он выпил сон каменоломный 
И ржет на Каме, под Коломной 
И на балтийских берегах!..
Овсянки, явственны ль в стихах 
Вам соловьиные раскаты 
И пал ли Клюев бородатый,
Как дуб, перунами сраженный,
С дуплом, где Сирин огневейныи 
Клад стережет — бериллы, яхонт?..
И от тверских дубленых пахот,
С антютиком 1 лесным под мышкой,
Клычков размыкал ли излишки 
Своих стихов — еловых почек,
И выплакал ли зори-очи 
До мертвых костяных прорех 
На грай вороний, черный смех?!
Ахматова — жасминный куст,
Обожженный асфальтом серым,
Тропу утратила ль к пещерам,
Где Данте шел и воздух густ,
И нимфа лен прядет хрустальный?
Средь русских женщин Анной дальней 
Она как облачко сквозит 
Вечерней проседью ракит!
Полыни сноп, степное юдо,
Полуказак, полукентавр,
В чьей песне бранный гром литавр, 
Багдадский шелк и перлы грудой,
Васильев,— омоль с Иртыша,
Он выбрал щуку и ерша
Себе в друзья,— на песню право,
Чтоб цвесть в поэзии купавой, —
Не с вами правнук Ермака!
На стук степного батожка,
На ржанье сосунка кентавра 
Я осетром разинул жабры,
Чтоб гость в моей подводной келье 
Испил раскольничьего зелья,
В легенде став единорогом, 3

3 А н т ю т и к  (от а н ч у т к а )  — лешпй, сказоч­
ный персонаж романа С. Клычкова «Черту хинский 
балакирь».
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И по родным полынным логам 
Жил гривы заревом, отгулами копыт!
Так нагадал осетр, и вспенил перлы кит!

Я гневаюсь на вас, гнусавые вороны,
Что ни свирель ручья, ни сосен перезвоны, 
Ни молодость в кудрях, как речка в купыре, 
Вас не баюкают в багряном октябре,
Когда кленовый лист лохмотьями огня 
Летит с лесистых скал, кимвалами звеня,
И ветер-конь в дождливом чепраке 
Взлетает на утес, вздыбиться налегке,
Под молнии зурну копытом выбить пламя,
И вновь низринуться, чтобы клектать с орлами 
Иль ржать над пропастью потоком пенногри­

вым.
Я отвращаюсь вас, что вы не так красивы! 
Что знамя гордое, где плещется заря,
От песен застите крылом нетопыря,
Крапивой полуслов, бурьяном междометий,
Не чуя пиршества столетий,
Как бороды моей певучую грозу,— 
Базальтовый обвал — художника слезу 
О лилии с полей Иерихона!
Я содрогаюсь вас, убогие вороны,
Что серы вы, в стихе не лирохвосты, 
Бумажные размножили погосты 
И вывели ежей, улиток, саранчу!..
За будни львом на вас рычу 
И за мои нежданные седины 
Отмщаю тягой лебединой! —
Всё на восток, в шафран и медь,;
В кораллы розы нумидийской,
Чтоб под ракитою российской 
Коринфской арфой отзвенеть 
И от Печенеги до Бийска 
Завьюжить песенную цветь,
Где конь пасется диковинный,
Питаясь ягодой наливной,
Травой-улыбой, приворотом,
Что по фантазии болотам 
И на сердечном глыбком дне 
Звенят, как пчелы по весне!
Меж трав волшебных Анатолий *,—
Мой песноглаз, судьба-цветок,
Ему ковер индийских строк,
Рязанский лыковый уток,
С арабским бисером —до боли!
Чу! Ржет неистовый скакун 
Прибоем слав о гребни дюн 
Победно-трубных, как органы,
Где юность празднуют титаны!

1932 1

1 А н а т о л и й  — Яр-Кравченко Анатолий Никифо­
рович (род. в 1911 г.), друг поэта, ныне — народный 
художник РСФСР.
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(АВТОБИОГРАФИЧЕСКАЯ ЗАМЕТКА)

Говаривал мне мой покойный тятенька, что 
его отец, а мой — дед, медвежьей пляской сыт 
был. Водил он медведя по ярманкам, на со­
пели играл, а косматый умняк под сопель 
шином ходил. Подручным деду был Федор 
Журавль — мужик, почитай, сажень ростом: 
тот в барабан бил и журавля представлял. 
Ярманки в Белозерске, в Кирилловской сто­
роне, до двухсот целковых деду за год при­
носили.

Так мой дед Тимофей и жил. Дочерей, а мо­
их теток, за хороших мужиков замуж выдал. 
Сам жил не на квасу да редьке: по престоль­
ным праздникам кафтан из ирбитского сукна 
носил, с плисовым воротником, кушак по ка­
фтану бухарский, а рубаху носил тонкую, с би­
серной накладкой по вороту.

Разоренье и смерть дедова от указа пришла. 
Вышел указ: медведей-плясунов в уездное уп­
равление для казни доставить... Долго еще ви­
села шкура кормильца на степе в дедовой по- 
валуше, пока время не стерло ее в прах.

Но сопель медвежья жива, жалкует она в 
моих песнях, рассыпается золотой зернью, ау­
кает в сердце моем, в моих снах и созвучиях... 
Я — мужик, но особой породы: кость у меня 
тонкая, кожа белая и волос мягкий. Ростом я 
два аршина восемь вершков, в грудях двадцать 
четыре, а в головной обойме пятнадцать с по­
ловиной. Голос у меня чистый и слово мерное,

без слюны и без лая, глазом же я зорок и сиз: 
нерпячий глаз у меня, неузнанный. Не пьяни­
ца я и не табакур, но к сиропному пристрастен: 
к тверскому прянику, к изюму синему в це­
женом меду, к суслу, к слоеному пирогу с 
куманичным вареньем, к постному сахару и 
ко всякому леденцу.

В обиходе я тих и опрятен. Горница у меня 
завсегда, как серебряная гривна, сияет и лос­
нится. Лавка дресвяным песком да берестой на­
терта — моржовому зубу белей не быти...

Жизнь моя — тропа Батыева: от студеного 
Коневца (головы коня) до порфирного быка Си­
вы пролегла она. Много на ней слез и тайн за­
печатленных. Труды мои на русских путях, 
жизнь на земле, тюрьма, встреча с городом, с 
его бумажными и каменными людями, револю­
ция —■ выражены много в моих книгах, где 
каждое слово оправдано опытом, где все прони­
зано Рублевским певчим заветом, смысловой 
графьей, просквозило ассисом любви и усынов­
ления.

Из всех земных явлений я больше люблю 
огонь. Любимые мои поэты — Роман Сладко­
певец, Верлен и царь Давид. Самая желанная 
птица — жаворонок, время года — листопад, 
цвет — нежно-синий, камень — сапфир.
Василек — цветок мой, флейта — моя музыка.

{1926)

МЕДВЕЖЬЯ ЦИФИРЬ

Приблизительно восстановленное слово, сказанное поэтом  Николаем Клюе­
вым в Вы тегорском  красноармейском клубе «Свобода» перед пьесой «М ы  
победим»

I

Много есть на белом свете разных чудес, 
и не все одинаково под солнцем. Теплые, дале­
кие земли, где вечное лето, где сладкие воды 
и духмяные рощи, где лебеди черные, а вороны 
белые, где люди ходят, как в раю, нагими, рас­
красив себе тело пестрыми красками, горы из 
красного и голубого камня, вершины которых 
упираются в небесные звезды, бесчисленные го­
рода, многообразные племена и наречия, бес­
крайние моря-океаны, где невиданные подвод­
ные юда, тысячеверстные, дикие, травяные по­
ля, где не слышно голоса человеческого, где 
простор лишь буйнокрылому орлу да ковыль- 
траве шумучей, жалобной.

Все это чудеса вечные,* не человеческой ру­

кой сделанные. Но есть в мире одно чудо из чу­
дес: пресветлое озеро, зовется оно Сердцем че­
ловеческим, Живописною Тайною кличется.

Пролегла к нему тропиночка малая, малохо­
женая, малозримая.

Кто прощеной слезой плакать умеет, кто ро­
дительскую могилку в Христов день цело­
вать сможет, кто котеночка глупого, карнаухо- 
го из полымя пожарного по сожаленью вызво­
лит — тому золотая тропиночка не заказана. 
Глубоко и самоцветно сердечное озеро, а живет 
на нем, гнездо из мороков вьет, лебедь-дева, 
птица волшебная.

Вскинет лебедь крылом, жемчугом водяным 
окатится.* человеку же  ̂ у которого сердце-озе­
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ро, сладко станет. Замутит человека дума не­
бывалая о том, чего на свете нет: о крыльях со­
кольих за плечами, о подвиге красном, разин- 
ском...

Известно, дума слово родит, из слов потай­
ных, сердечных песня слагается, вот как ру­
чеек — источина лесная: не видно его в мохо- 
вищах да в кореньях клыкастых, а поет он, бу­
бенчиком подорожным тенькает:

Не шуми, мати зеленая дубравушка,
Не мешай мне, добру молодцу, думу думатп...

Али по-другому:
Не одна во поле дороженька пролегала,
Частым ельником, березничком зарастала. . .

У кого уши не от бадьи дубовой, тот и ру­
чеек учует, как он на своем струистом языке 
песню поет.

От старины выискивались люди с душевным 
ухом: слышат такие люди, как пырей растет, 
как зерно житное в земле лопается — норовит 
к солнцу из родимой келейки пробиться,— как 
текут «слезы незримые, слезы людские...». На­
зывал же русский народ таких людей досюль 
баянами за то, что они баяли баско, складно да 
учестливо, ныне же тех людей величают поэ­
тами, а буде такой человек не песней пересказ 
ведет, не складкой бает, а запросто плавным 
разговором всю живность письменно выложить 
сможет,— то писателем с надбавкой «художе­
ственный», не от слова «худо», а от понятия 
«прекрасно», «усладительно», «умственно».

Покуль не было на Руси грамотных баянов, 
то сказ велся ими устно, перехожим был.

В белом полукафтаньи, в лисьем, с алой ма­
кушкой колпаке, при поясе, с хитрой медной 
насечкой, ходил баян по немереным родным во­
лостям, погостам, да городищам, и был он го­
стем чаянным, желанным, не токмо избяным 
мужицким али темным боярским, но и палат­
ным княженецким, а почасту и государевым. Не 
завсегда баян в понитке ходил, а иногда и в тер­
лике бархатном щеголял, в сапогах выворот­
ных козловых, с мореным красным закаблу- 
чьем — «меж носов-носов хоть стрела лети, под 
каблук-каблук — хоть яйцо кати...».

Что думал народ, в чем его правда да сила 
муромская — все баяны стихом выражали, за 
ретивое кажинного человека красным умиль­
ным словом задеть ухитрялись; вот эта-то хит­
рость песеннаяд пересказнаяА ныне искусством 
зовется...

II
Давно уже чуткие люди, люди, у которых 

душа собачьей шерстью заживо не обрастала, 
розмысел имели, что не одними словами сла­

дость сердечную можно выявитьг но и крас­
ками, если кто сумеет эту сладость на картине 
вырисовать, музыкой, если кто домыслит стру­
ну или голос так подобрать, чтобы, когда за­
играешь, человека слеза-радость прошибла.

И многим другим можно свою душу расска­
зать: по дереву можно резьбу навести — вино- 
градье райское, город, какого на свете нету, 
чтобы человека в безвестный край потянуло и в 
трудах да мозоля хоть на единую минуточку 
ему легче стало. Хоромину повыстроить мож­
но так искусно, чтобы она на потайный сад 
смахивала, в индийскую землю манила или ду­
му какую, мысль с мудростью в себе таила, 
как, к примеру, церковь на нашем Вытегор- 
ском погосте: рублена она без мала триста 
годов назад, и рубку ее можно смело назвать 
искусством строительным, по-ученому же зод­
чеством.

Почему? Да потому, что в ней потайный 
смысл сидит: строитель ее хопта был и мужик, 
а нутром баян-художник.

Допрежде рубки он не барыши, как нынеш* 
ние бездушные подрядчики да инженеры, вы­
считывал, а планту раскинул, осеннюю, тем­
ную ноченьку напролет продумал, как бы ему 
из вытегорских бревен мысль свою выстроить?

И выстроил.
Церковь пятой кругла, в круге же ни на­

чала, ни конца проглядеть нельзя — это Бог 
безначальный и бесконечный.

Двадцать четыре главы строитель на ко­
кошниках резных к тверди вознес — двадцать 
четыре часа суточных, которые все славят Гос­
пода.

Семь навесов крылечных семь небес обозна­
чают, вышний же рундук гору Фавор знаме­
нует,— на ней же Христос солнцем предела.

Если бы крепко блюли вытегоры запо­
ведь — зарок своей церкви, то разумели бы, 
что она есть произведение искусства.

Триста годов назад, когда мужику еще было 
где ухорониться от царских воевод да от по­
мещиков, народ понимал искусство больше, чем 
в нынешнее время.

Но приказная плеть, кабак Государев, про­
клятая цигарка вытравили, выжгли из народ­
ной души чувство красоты, прощеную слезку, 
сладкую тягу в страну индийскую...

А тут еще немец за русское золото тальянку 
заместо гуслей подсунул — и умерла тиха- 
смирна беседушка, стих духмяный, малино­
вый. За ним погасли и краски, и строительство 
народное.

Народился богатей-жулик, мазурик-трак­
тирщик, буржуй треокаяниый.

Сблазнили они мужика немецким спинджа- 
ком, галошами да фуранькой с лакировкой,
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заманили в города, закабалили обманом по фаб­
рикам да по заводам; ведомо же, что в 16-ти- 
часовой упряжке не до красоты, не до думы 
потайной.

И взревел досюльный баян по-звериному;

Шел я верхом, шел я низом,—
У милашки дом с карнизом,
Не садись, милой, напротив —
Меня наблевать воротит. . .

III

Радовались богатеи, что народ душу свою 
обронил, зверем стал и окромя матюга все сло­
ва из себя повытряхнул.

Ну, /думали они, мужик таперяча с потро­
хами и с печенкой наш,— скотина скотиной, 
вбивай его, как сваи, в землю да вавилоны 
ставь. А чтобы сердце у подлого народишка не 
отмякло, заберем-ка мы всякое искусство в свои 
руки,— набьем на него цепу, чтобы оно никому, 
окромя нас, по кошельку не было.

А чтобы поэты да писатели, строители и 
музыканты вольности какой себе не дозволяли, 
пристрастим их романовской гостиницей с ре­
шеткой.

И стращали.
Великого писателя Достоевского присудили 

к виселице, но петлю заменили каторгой. Ве­
ликого поэта Пушкина мучили ссылкой и до­
вели до пули, убили Лермонтова, прокляли 
Толстого, нищетой и голодом вогнали в гроб 
Кольцова и Никитина. И много множество жи­
вущих сынов человеческих погибло от непра­
ведного строя на русской земле!

И по ком надо служить всенародную пани­
хиду, с плачем и с рыданием, так это по распя­
тому народному искусству. Проклятие, про­
клятие вечное тем, кто перебил голени народ­
ному слову, кто желчью и оцет ом напоил рус­
скую душу!

Но, пережив положение в гроб родного ис­
кусства, мы видим и ангельские силы на гро­
бе его. Мы, чудом уцелевшие от жандармского 
сапога, ваши родные поэты и художники, 
были свидетелями того, как в 25-й день октяб­
ря 1917 года потряслась земля, как сломились 
печати и замертво пали стражи гроба. Огнен­
ная рука революции отвалила пещерный ка­
мень и... Он воскрес — наш сладчайший же­
них,— чудотворное народное сердце.

Воскрес и сокрылся, явясь на краткое мгно­
вение только верным и избранным.

И никто не слышал звука его шагов.
И вновь душа наша сжигается скорбью 

смертной...
Где тьц возлюбленный наш? —

Песня крылатая, всенародная?
Быть может, шумишь ты белой березынькой 

под вольным олонецким ветром, али в бабкином 
веретене поешь ты, ниткой полуночной, дремот­
ной тянешься, иль от стрекота пулеметов, 
обеспощадивших землю родимую, закатилось ты 
за горы высокие, за синие реки, за корбы мед­
вежьи, непроходимые...

Кто знает. Только сердце пусто.
И мука наша лютая.
Чует рабоче-крестьянская власть, что кра­

сота спасет мир.
Прилагает она заботу к заботе, труд к тру­

ду, чтоб залучить воскресшего жениха к себе 
па красный пир.

Царские палаты отводятся для гостя-ис- 
кусства, лучшие хоромы в городах и селах. 
И стекается туда работающий бедный народ, 
чтобы хоть одним глазком взглянуть на свою 
из гроба восставшую душу. Чтобы не озве­
реть в кровавой борьбе, не отчаяться в крест­
ных испытаниях, в черном горе и обиде 
своей.

И в настоящий вечерний час, когда там на 
фронте умножаются ряды мучеников за торже­
ство народной души, здесь ваши братья поста­
раются, насколько хватит их уменья, показать 
вам малую крупицу воскресшей красоты. Она 
услышится вами в некоторых словах, которые 
скажутся с этих подмостков. Перед вами прой­
дет действо — жизнь рабочих людей — борцов 
за Красоту, за Землю и Волю.

В этом действе нет ничего смешного, оно 
со смыслом, и тот, кто будет гоготать, выдаст 
головой себя, как пустого человека.

В действе под одним человеком надо разу­
меть многих. Вы увидите рабочего Сергея, 
смертельно больного, который умирает в борь­
бе,— это весь рабочий народ, который прино­
сит себя на заколеиие за правду в жизни; ста­
руху, пьющую богомолку,— это наша церков­
ность подвидная да блудная.

Парикмахера — это соблазненная бур­
жуазией часть народа, который за модную жи­
летку променял свое первородство. Услышите 
музыку за океанами — это голос всемирной со­
вести, не умолкающий над залитой праведной 
кровью землей.

Понимая так, вы уйдете отсюда обновлен­
ными, со сладкой слезинкой на глазах, которая 
дороже всех сокровищ мира.

Дерзайте же, друзья мои!
Сгорим, а не сдадимся!

1919

Публикация А. К. .Грунтова и С. И. Субботина
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Осип Мандельштам 
1891—1938

О. Э* Мандельштам, подобно многим поэтам его поколения, писал также прозу 
и критические статьи. Одно из поздних прозаических его произведений, «Путешест­
вие в Армению», за последние пятнадцать лет дважды переиздавалось. Основная 
критическая работа Мандельштама, наиболее полное изложение его поэтики — 
«Разговор о Данте», написанная почти полвека назад, увидела свет в 1967 году. 
В 1928 году Мандельштам издал отдельной книгой (сб. «О поэзии») часть литера­
турно-критических статей разных лет. Остальное рассеяно по газетно-журнальной 
периодике, а в значительной части и во все не опубликовано. В целом же критиче­
ское наследие Мандельштама еще ждет своего издания.

Публикуемые статьи — «О современной поэзии (К выходу «Альманаха Муз»)» и 
«Письмо о русской поэзии» — отражают живую литературную полемику эпохи. 
В этих статьях Мандельштам открыто заявляет о своем отношении к литературе, 
о том, что ему чуждо, а что близко и дорого в поэзии.

Первая статья посвящена петроградскому «Альманаху Муз», содержащему пос­
мертную публикацию одного из стихотворений И. Анненского и стихи и поэмы 
А. Ахматовой, В. Брюсова, Н. Гумилева, В. Иванова, Г. Иванова, Р. Ивнева, 
М. Кузмина, В. Пяста, М. Цветаевой, Т. Чурилина и др. Работу над статьей Ман­
дельштам начал не ранее сентября 1916 года (дата выхода альманаха), и она оста­
лась, по-видимому, незаконченной. Статья публикуется по фотокопии черновой ру­
кописи. Часть зачеркнутого автором текста приводится в квадратных скобках.

«Письмо о русской поэзии» было напечатано 21 января 1922 года в газете «Со­
ветский Юг» (Ростов-на-Дону). Публикуется по газетному тексту с некоторыми ис­
правлениями.

О СОВРЕМЕННОЙ ПОЭЗИИ 

(К  выходу «Альманаха Муз»)

Вышел альманах с произведениями двадцати 
пяти современных поэтов. По этому случаю 
можно бы сказать, как полагается, о высоком 
техническом уровне современной поэзии, упо­
мянуть о том, что все теперь умеют писать сти­
хи, и пожалеть, как у нынешних искусственно 
и мертво выходит. Однако я ничего подобного 
не скажу: [какая фальшивая шарманка!] поче­
му-то критики очень любят предаваться груст­
ным размышлениям, где только увидят кучу 
стихов. Очень немного им нужно, чтоб пока­
залось «высоким уровнем», а огульным упре­
ком в искусственности они избавляют себя от 
труда, часто непосильного, разбираться в слож­
ностях искусства. Чтобы раз навсегда прекра­
тились эти лдцемерные жалобы равнодушных 
и посторонних людей на мнимое оскудение поэ­
зии, будто бы застывшей в «александрийском 
совершенстве», полезно [припомнить следующие 
истины:] разъяснить, что такое «прогресс» в 
поэзии. Никакого «высокого уровня» у совре­
менников в сравнении с прошлым нет. Боль­
шинство стихов и теперь просто плохи, как бы­
ли плохи всегда большинство стихов. Плохие

стихи имеют свою преемственность — если хо­
тите, они совершенствуются, поспешая за хо-. 
рошими, своеобразно перерабатывая и искажая 
их. Теперь пишут плохо по-новому — вот и 
вся разница! [Где ж тут прогресс?] Да и ка­
кой вообще может быть прогресс в поэзии 
в смысле у л у ч ш е н и я  [,поступательного 
движения]? Какая бессмыслица прогресс в ис­
кусстве! Разве Пушкин у с о в е р ш е н с т ­
в о в а л  Державина, то есть в некотором роде 
отменил его? Державинской или ломоносов­
ской оды никто теперь не напишет, несмотря на 
все наши «завоевания». Оглядываясь назад, 
можно представить путь поэзии как непоправи­
мую, невознаградимую утрату. Столько же 
новшеств, сколько потерянных секретов: про­
порции непревзойденного Страдивариуса и ре­
цепт для краски старинных художников ли 
шают всякого смысла разговоры о прогрессе 
в искусстве.

«Альманах Муз» составлен крайне разнооб­
разно: в нем представлены многочисленные 
разновидности плохих и хороших стихов: ни 
о каком среднем уровне и говорить не прихо­
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дится, так как некоторым участникам сборника 
как до звезды небесной далеко до других.

Из поэтов старшего поколения представле­
ны ’В. Брюсов и Вячеслав Иванов, стихи коих 
уже могли бы возбуждать благородную печаль 
о том, что теперь так не пишут. В стихах 
В. Иванова какая-то пресыщенность [собст­
венной поэзией], всё заранее известно. Поэт 
[до такой степени у себя дома в собственных 
образах, что ленится творить, а только повто­
ряет, как заученный урок] достиг, очевидно, 
того величия, когда ему позволено и сонному 
прикасаться к кифаре, чуть касаясь ее пер­
стами:

Но грустны, как забытые сны,
Мне явленные лики весны.

Валерий Брюсов обладает свойством быть 
энергичным и в наиболее слабых своих стихах. 
Два стихотворения Брюсова в «Альманахе Муз» 
принадлежат к самой неприятной его манере 
и воскрешают весьма суетное литературное 
настроение, к счастью, отошедшее вместе с оп­
ределенной эпохой. Нескромное прославление 
стихосложения врывается в довольно бледный 
пейзаж:

В строфы виденье навек вплетено.

А в другом:

Березы пышным стягом 
Спешат пред вещим магом 
Склонить главу свою. . .

«Вещим магом» [символизма] теперь никого не 
удивишь. Мишурная мантия ложного симво­
лизма совершенно вылиняла [в российских 
бурях], потеряла всякий вид и [находится сей­
час в почетном архиве вместе с «Ваалом» Над- 
сона] по справедливости вызывает веселую 
улыбку поэтической молодежи.

Пленителен [ясный] классицизм Кузмина. 
Сладостно читать живущего среди нас класси­
ческого поэта, чувствовать гётевское слияние 
«формы» и «содержания», [осязая самую лич­
ность поэта, его «я», как чистую форму] убеж­
даться, что душа наша не субстанция, сделан­
ная из метафизической ваты, а легкая и нежная 
Психея. Стихи Кузмина не только запоминают­
ся отлично, но как бы припоминаются (впечат­
ление припоминания при первом же чтении), 
выплывая из забвения (классицизм):

Наверно, так же холодны 
В раю друг к другу серафимы.

Однако кларизм Кузмина имеет свою опасную 
сторону. Кажется, что такой хорошей погоды,

Рисунки поэтов

Андрей Белый (Б. Н. Бугаев) специального художественного образования не 
имел, но рисовал на гротяжении всей жизни. Работал карандашом, акварелью, тушью, 
создавал иллюстрации к своим произведениям.

В ЦГАЛИ хранится серия карикатур Белого на Валерия Брюсова, шутливо изоб­
ражающих «великого человека» в разных жизненных ситуациях. Два рисунка из этой 
серии мы воспроизводим.

_  ?  I
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какая случается особенно в его последних сти­
хах, и вообще не бывает.

Сочетание тончайшего психологизма (шко­
ла Анненского) с песенным ладом поражает в 
стихах Ахматовой наш слух, привыкший с по­
нятием песни связывать некоторую душевную 
элементарность, если не бедность. Психологи­
ческий узор в ахматовской песне так же естест­
венен, как прожилки кленового листа:

И в Библии красный кленовый лист
Заложен на Песне Песней.

[Отметим, как властительно, по-тютчевски зву­
чит начало третьего стихотворения:

Из памяти твоей я выну этот день. . . —

что довольно необычно для автора, охотно за­
остряющего свои стихи эпиграмматическими 
окончаниями.

ПИСЬМО О РУССКОЙ поэзии
В блестящее время парижских, брюссель­

ских, нижегородских и прочих всемирных вы­
ставок существовал обычай возводить архи­
тектурные постройки в стиле чего угодно, но 
обязательно грандиозно.

Сооружения эти, олицетворявшие художе­
ства, кустарную промышленность, сельское хо­
зяйство и пр., недолго держались в своем эфе­
мерном величии: выставка кончалась, и дере­
вянные планки свозили на телегах.

Грандиозные создания русского символизма 
напоминают мне эти выставочные сооружения. 
Иногда мне кажется, что Бальмонт, Брюсов, 
Вячеслав Иванов, Андрей Белый специально 
построены для каких-то всемирных выставок 
и вот-вот приедут их разбирать. По существу, 
они уже разобраны. От Бальмонта с его горя­
щими зданиями, мировыми поэмами, сверхче­
ловеческими дерзновениями . и демонической 
самовлюбленностью осталось несколько скром­
ных хороших стихотворений. Брюсов еще стоит, 
он пережил «выставку», но все знают, что это 
такое. От космической поэзии Вячеслава Ива­
нова, где «даже минерал произносит несколько 
слов» *, осталась маленькая византийская ча­
совенка, где собрано уцелевшее великолепие 
многих сгоревших храмов, и, наконец, Белый... 
здесь мне придется отказаться от моей архитек­
турной параллели: Белый неожиданно оказал­
ся дамой, просияв” нестерпимым блеском миро­
вого шарлатанства — теософией.

* Перифраза выражения Ф. М. Достоевского из 
романа «Бесы» (см. Ф. М. Достоевский. Поли. собр. 
соч. в 30-ти т. Л., 1974, т. 10 с. 9).— Прим, публи­
каторов.

Почти через все стихи Ахматовой проходит 
забота о своем голосе.]

Однако стихи «Альманаха» мало характер­
ны для «новой» Ахматовой. В них еще много 
острот и эпиграмм, между тем для Ахматовой 
настала иная пора. В последних стихах Ахмато­
вой произошел перелом к гиератической важ­
ности, [суровой и почти] религиозной простоте 
и торжественности: я бы сказал, после женщи­
ны настал черед ж е н ы .  Помните: «смирен­
ная, одетая убого, но видом величавая жена». 
Голос отречения крепнет все более и более 
в стихах Ахматовой, и в настоящее время ее 
поэзия близится к тому, чтобы стать одним пз 
символов величия России.

(1916)

«Куда вам, нынешним, до стариков»,— 
вздыхают любители большого стиля, воспитан­
ные на выставочных павильонах,— «то-то бы­
ли поэты, какие темы, какой размах, какая 
эрудиция!..»

Любителям русского символизма невдомек, 
что это огромный махровый гриб на б.олоте 
девяностых годов, нарядный и множеством риз 
облеченный.

В конце прошлого века русская поэзия вы­
шла из круга домашних напевов Фета и Голе­
нищева-Кутузова, приобщилась к широкому 
кругу интересов европейской мысли и потребо­
вала себе мирового значения. Все было внове 
для молодых сотрудников «Весов», Брюсова, 
Эллиса, Зинаиды Гиппиус. До сих пор еще, пе­
речитывая старые «Весы», захватывает дух 
от радостного удивления и волнующей лихо­
радки открытия, которой была одержима эта 
эпоха. Вселенская мысль, никогда не умирав­
шая даже в русской помещичье-дворянской 
поэзии, но после Пушкина ставшая подспуд­
ной в глухих созданиях Тютчева и Владимира 
Соловьева, шумным половодьем смыла домаш­
нюю рухлядь: русской поэтической мысли 
снова открылся Запад, новый, соблазнитель­
ный, воспринятый весь сразу, как единая рели­
гия, будучи на самом деле весь из кусочков 
вражды и противоречий. Русский символизм 
не что иное, как запоздалый вид наивного за­
падничества, перенесенного в область художе­
ственных воззрений и поэтических приемов. 
Вместо спокойного обладания сокровищами 
западной мысли:

— Мы помним все — парижских улиц ад
И венецьянские прохлады,
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. Лимонных рощ далекий аромат 
И Кельна мощные громады... —

юношеское увлечение, влюбленность, а глав­
ное, неизбежный спутник влюбленности, пере­
рождение чувства личности, гипертрофия твор­
ческого «я», которое смещало свои границы с 
границами вновь открытого увлекательного 
мира, потеряло твердые очертания и уже не 
ощущает ни одной клетки как своей, поражен­
ное болезненной водянкой мировых тем. При 
таком положении нарушается самый интерес­
ный в поэзии процесс, рост поэтической лич­
ности,— сразу взяли самую высокую, напря­
женную ноту, оглушили себя сами и не исполь­
зовали голоса как органическую способность 
развития.

Самое удобное измерять наш символизм 
градусами поэзии Блока. Это живая ртуть, у 
него и тепло и холодно, а там всегда жарко. 
Блок развивался нормально,— из мальчика, 
начитавшегося Соловьева и Фета, он стал рус­
ским романтиком, умудренным германскими и 
английскими братьями, и, наконец, русским 
поэтом, который осуществил заветную мечту 
Пушкина — в просвещении стать с веком на­
равне.

Блоком мы измеряли прошлое, как земле­
мер разграфляет тонкой сеткой на участки не­

обозримые ноля. Через Блока мы видели и 
Пушкина, и Гёте, и Боратынского, и Новали­
са, но в новом порядке, ибо все они предстали 
нам как притоки несущейся вдаль русской поэ­
зии, единой и неоскудевающей в вечном дви­
жении.

Всегда будет чрезвычайно любопытным и за­
гадочным, откуда пришел поэт Блок... Он при­
шел из дебрей германской натурфилософии, из 
студенческой комнатки Аполлона Григорьева, 
и — странно — он чем-то возвращает нас в се­
мидесятые годы Некрасова, когда в трактирах 
ужинали юбиляры, а на театре ггел Гарциа.

Кузмии пришел от волжских берегов, с 
раскольничьими песнями, итальянской коме­
дией родного, домашнего Рима и всей старой 
европейской культурой, поскольку она стала 
музыкой от концерта в Palazzo Pit11 Джорджо­
не до последних поэм Дебюсси.

Клюев пришелец с величавого Олонца, где 
русский быт и русская мужицкая речь покоит­
ся в эллинской важности и простоте. Клюев 
народен потому, что в нем сживается ямбиче­
ский дух Боратынского с вещим напевом не­
грамотного олонецкого сказителя.

Наконец, Ахматова принесла в русскую ли­
рику всю огромную сложность и психологиче­
ское богатство русского романа 19 века. Не 
было бы Ахматовой, не будь Толстого с «Аннон

Рисунки поэтов
Письма и записки А. 4. Блока к жене, Л. Д. Менделеевой-Блок, сопровождаются 

шуточными рисунками поэта. Три из них воспроизводятся здесь.
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Карениной», Тургенева с «Дворянским гнез­
дом», всего Достоевского и отчасти даже Лес- 
кова.

Генезис Ахматовой весь лежит в русской 
прозе, а не поэзии. Свою поэтическую форму, 
острую и своеобразную, она развивала с ог­
лядкой на психологическую прозу.

Вся эта форма, вышедшая из асимметрич­
ного параллелизма народной песни и высокого 
лирического прозаизма Анненского, приспо­
соблена для переноса психологической пыльцы 
с одного цветка на другой.

Итак, ни одного поэта без роду и племени, 
все пришли издалека и идут далеко.

Во время расцвета мишурного русского сим­
волизма и даже до его начала Иннокентий Ан­
ненский уже являл пример того, чем должен 
быть органический поэт: весь корабль сколо­
чен из чужих досок, но у него своя стать. Ан­
ненский никогда не сливался с богатырями на 
глиняных ногах русского символизма,— он с 
достоинством нес свой жребий отказа — отре­
чения. Дух отказа, проникающий поэзию Ан­
ненского, питается сознанием невозможности 
трагедии в современном русском искусстве бла­
годаря отсутствию синтетического народного 
сознания, непререкаемого и абсолютного (не­
обходимая предпосылка трагедий), и поэт, 
рожденный быть русским Еврипидом, вместо 
того, чтобы спустить на воду корабль всена­

родной трагедии, бросает в водопад куклу2 
потому что

Сердцу обида куклы
Обиды своей жалчей.

Ныне мы стоим перед поздним шумным ре­
цидивом символизма, поэзией московских школ, 
главным образом имажинистов,— тоже наив­
ное явление, только хищническое и дикар­
ское,— на этот раз не перед духовными цен­
ностями культуры, а ее механическими игруш­
ками. Любой швейцар старого московского 
дома с лифтом и центральным отоплением куль­
турнее имажиниста, который никак не может 
привыкнуть к лифту и пропеллеру. Молодые 
московские дикари открыли еще одну амери- 
ку — метафору, простодушно смешали ее с об­
разом и обогатили нашу литературу целым вы­
водком ненужных растерзанных метафориче­
ских уподоблений.

Бесконечно менее интересный и почтенный, 
чем символизм, но родственный ему, имажи­
низм не последнее, должно быть, явление в 
русской литературе. Хищническая экстенсив­
ная поэзия на нашей почве будет возрождать­
ся до тех пор, пока ее сделает невозможной 
русская культура. Право же, дурная поэзия 
изнурительна для культурной почвы, вредна, 
как и всякая бесхозяйственность.

{1922)

В О С Ь М И С Т И Ш И Я

Подборка восьмистиший О. Мандельштама полностью публикуется впервые, на 
основе фотокопий авторизованных списков из архива поэта. В неопубликованном 
комментарии к стихотворениям 1930—1937 годов вдова поэта, Н. Я. Мандельштам, 
писала, что эти восьмистишия, как и «Армения», «представляют собой не цикл в бук­
вальном смысле слова, а подборку стихов». Основная часть их была создана в ноябре 
1933 года, но Мандельштам записал их лишь в январе 1934 года (2-е, 3-е, 4-е, 5-е, 
6-е и 7-е восьмистишия). В феврале того же года, после окончания стихов на смерть 
Андрея Белого, было добавлено «отколовшееся» от них 9-е восьмистишие и записано 
8-е, связанное с созданным почти двумя годами раньше стихотворением «Ламарк». 
Спустя еще полтора года, в Воронеже, были записаны 10-е и 11-е восьмистишия и но­
вый вариант 2-го. Мандельштам не считал, что новым вариантом отменяется старый, 
и оставил их оба, именно в таком, не хронологическом порядке. Подобное отношение 
к вариантам, понимание их не как черновика и беловика, а скорее как «вариаций на 
тему», намечалось и раньше, но закрепилось у Мандельштама в 30-х годах («Стихи о 
русской поэзии», «Заблудился я в небе — что делать?..»).

Порядок стихов был определен при жизни поэта лишь для 1-го, 2-го и 3-го вось­
мистиший. Для остальных мы руководствуемся той последовательностью, в которой 
они были записаны автором. Двойные даты под каждым стихотворением указывают: 
первая — время создания восьмистишия, вторая — время его окончательной записи.
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Люблю появление ткани,
Когда после двух или трех,
А то четырех задыханий 
Придет выпрямительный вздох.
И дугами парусных гонок 
Открытые формы чертя,
Играет пространство спросонок —
Не знавшее люльки дитя.

Ноябрь 1933, Москва — июль 1935, Воронеж

2

Люблю появление ткани,
Когда после двух или трех,
А то четырех задыханий 
Придет выпрямительный вздох.
И так хорошо мне и тяжко,
Когда приближается миг 
И вдруг дуговая растяжка 
Звучит в бормотаньях моих.

Ноябрь 1933 — я)сварь 1934, Москва

3

Когда, уничтожив набросок,
Ты держишь прилежно в уме 
Период без тягостных сносок — 
Единый во внутренней тьме —
И он лишь на собственной тяге, 
Зажмурившись, держится сам — 
Он так же отнесся к бумаге,
Как купол к пустым небесам.
Ноябрь 1933 — январь 1934, Москва

4

О, бабочка, о, мусульманка,
В разрезанном саване вся — 
Жизняночка и умиранка,
Такая больш ая— сия!
С большими усами кусава 
Ушла с головою в бурнус.
О, флагом развернутый саван — 
Сложи свои крылья — боюсь!

Ноябрь 1933 — январь 1934, Москва

5

И Шуберт на воде, и Моцарт в птичьем гаме, 
И Гёте, свищущий на вьющейся тропе,
И Гамлет, мысливший пугливыми шагами, 
Считали пульс толпы и верили толпе.
Быть может., прежде губ уже родился шепот
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И в бездревесности кружилися листы, 
И те, кому мы посвящаем опыт,
До опыта приобрели черты.

Ноябрь 1933 — январь 1934, Москва

6

Скажи мне, чертежник пустыни, 
Сыпучих песков геометр,
Ужели безудержность линий 
Сильнее, чем дующий ветр?
— Меня не касается трепет 
Его иудейских забот —
Он опыт из лепета лепит 
И лепет из опыта пьет.

Ноябрь 1933 — январь 1934, Москва

I

И клена зубчатая лапа 
Купается в круглых углах,
И можно из бабочек крапа 
Рисунки слагать на стенах. 
Бывают мечети живые,
И я догадался сейчас:
Быть может, мы Айя-София 
С бесчисленным множеством глаз.

Ноябрь 1933 — январь 1934, Москва

8

Шестого чувства крохотный придаток 
Иль ящерицы теменной глазок — 
Монастыри улиток и створчаток, 
Мерцающих ресничек говорок— 
Недостижимое, как это близко:
Ни развязать нельзя, ни посмотреть — 
Как будто в руку вложена записка 
И на нее немедленно ответь.
Май 1932 — февраль 1934, Москва

9

Преодолев затверженность природы, 
Голуботвердый глаз проник в ее закон:
В земной коре юродствуют породы,
И как руда из груди рвется стон.
И тянется глухой недоразвиток 
Как бы дорогой, согнутою в рог,— 
Понять пространства внутренний избыток 
И лепестка и купола залог.

Январь — февраль 1934, Москва
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В игольчатых чумных бокалах 
Мы пьем наважденье причин, 
Касаемся крючьями малых,
Как легкая смерть, величин.
И там, где сцепились бирюльки, 
Ребенок молчанье хранит — 
Большая вселенная в люльке 
У маленькой вечности спит.

И твой, бесконечность, учебник 
Читаю один, без людей,— 
Безлиственный, дикий лечебник, 
Задачник огромных корней.

В запущенный сад величин 
И мнимое рву постоянство 
И самосознанье причин.

И я выхожу из пространства

Ноябрь 1933, Москва — июль 1935, Воронеж Ноябрь 1933, Москва — июль 1935, Воронеж

Публикация и вступительные заметки С. В . Василенко
и Ю. Л . Фрейдина

Сергей Шервинский

И З  К А Т У Л Л А

17

О Колония, хочешь ты на мосту своем длинном 
Порезвиться, поплясать, да боишься решиться:
Стар мостишко, совсем ослаб, да и строен из дряни, 
Бедный рухнет того гляди в тину кверху ногами.
Пусть же мост, как желаешь ты, ветхий сменится крепким 
И окажется даже впрок для священных плясаний.
Я, Колония, между тем, всласть хочу насмеяться:
Есть у нас гражданин один — вот кого бы охотно 
Я в болотную хлябь швырнул с головой и ногами;
Только там, непременно там, где болотина шире,
Где зловонная гуще грязь и бездоннее тина.
Больно он не остер умом, понимает не больше,
Чем двухлетний малыш, отцом убаюканный сладко.
Есть жена у него, притом в лучшем возрасте жизни, 
Избалованней и нежней, чем любимый козленок:
Вот и надо б за ней следить, как за спелою гроздью,
А ленивец лежит себе, как в канаве олыпина,
Чей у корня подрублен ствол топором лигурийца,
И не знает, жива ль она или все уж пропало.
Точно так же и мой чурбан: спит — не слышит, не видит. 
Вот его и хотел бы я с вашей сбросить мостины —
Тут, авось, уж встряхнется он, как хлебнет из болота,
И оставит в густой грязи непробудную спячку,
Как во вмятине вязкой мул оставляет подкову.

44

Сабинская ль, Тибурская ль моя мыза — 
Сабинская для тех, кто уколоть любит,
Тибурская ж для тех, кто мне польстить хочет,— 
Сабинская ль, Тибурская ль она, славно 
Я за городом здесь живу в моей вилле.
Из груди выгнать я успел лихой кашедьА
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В котором виноват желудок мой: сам же 
На днях объелся я роскошных блюд всяких 
У Сентия, когда был зван к нему слушать 
Речь против Акция, его памфлет скучный, 
Напитанный отравой и чумой злобы.
Меня трепал озноб и частый бил кашель,
Пока я не бежал сюда под кров мирный 
Крапивой и покоем исцелять хвори.
Но я за все грехи наказан все ж мало 
И впредь не рассержусь, коль мне пришлет Сентий 
Свой мерзкий хлам — решусь терпеть снова,
Но пусть он насморк с кашлем сам теперь схватит, 
Пускай его, а не меня, озноб треплет,
Пусть у него, не у меня, стучат зубы,
Тогда приду и слушать дрянь его — буду.

Зоя Велихова

* * *

Что мне близорукие писцы,
Чье повествованье бездыханно!
Знаю наизусть все изразцы 
В пышных термах Диаклетиана.

И когда в ливийский прах пустынь 
Двигались победно легионы, 
Слушала певучую латынь 
В портике, от зноя удаленном.

Я жила у Сены в год глухой.
И по высочайшему веленью 
Улочкою длинной и кривой 
Весть несла, таясь безликой тенью.

Риск девизом сделала, шутя.
Мы навеки с теми днями квиты. 
Узкая перчатка до локтя 
В трапезной монастыря забыта.

Игорь Мазнин

*  *  *

Отшумев, замолчала листва 
И забылась во сне до рассвета... 
Не сказать, как бессильны слова, 
Как пронзительно слово поэта.

Где просторы тихих деревень 
Веют неразгаданной тоскою,
На току опять мелькал весь день 
Сарафан мой с красною каймою.

И хотя безжалостна молва,
Взгляд твой снова на гуляньях волен. 
До сих пор слышны твои слова 
В гуле златоглавых колоколен.

Ледяного месяца стекло 
Высоко взошло, и дали строги.
Все, что въяве не произошло, 
Обожгло, и так свежи ожоги.

И теперь о том, что не сбылось, 
Никогда уже не пожалею.
Что печаль тому, кто воздух грез 
Называл свободою своею!

Не мое, не собратьев моих,
А того безымянного брата,
Что сегодня, как Пимен когда-то, 
Над последним сказаньем затих...
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* * *

Уходит звук, но остается 
Предположение о нем:
И в том — что эхом отзовется, 
И в том — что памятью зовем.

И потому — под принужденьем 
Сугробов выше головы —
Мы то и дело бредим пеньем 
И слышим шорохи травы.

-к -к -к

Только здесь нам и петь, и печалиться1 
И любить, и работать, пока 
Не возьмет нас седая молчальница 
За помятые жизнью бока.

И, глядишь, что задумано — сбудется, 
Хоть не раньше, чем срок подойдет... 
Только здесь наше слово забудется 
И — не узнано — вновь прорастет.

Евгений Лебедев

к к к

Исповедую чистосердечно, что после  
истины ничего другого не ценю дорож е в 
ж изни моей, как услуж ен ие, па честности 
и пользе основанное, досточтимым по гроб 
мною соотечественникам.

В ,  Т р е д и а к о в с к и й

От астраханских знойных сеней 
Бежал он, к славе путь держа. 
Подвижник. Сумасшедший. Гений. 
Безбожник. Графоман. Ханжа.

В нем — мощь и немощь человека,
О светлой правде темный вздох,
Дух восемнадцатого века,
Судьбой застигнутый врасплох.

Он был из тех людей, которым 
Одна отрада жизни всей —
Мир убедить. Но мир — не форум.
Но мир — кровавый Колизей.

Открой пути твои, о боже:
Меня ли звал ты? Я пришел.
Я мог быть зрителем и все же — 
Скамьям арену предпочел.

Да не лишусь твоей опоры,
Твоею правдою гремя!
Вокруг одни лишь хищны взоры.
Все злые случаи — на мя!

Я днесь един, Россия-мати,—
Моя надежда, слава, боль!
В сей странный век случайной знати 
Твоею флейтой быть позволь.

Я стану воспевать всядневно 
Твое грядуще торжество!..

Но обло чудище стозевно 
Уже рычало на него...

Его со смехом выносили.
А он — в бреду, в грязи, в крови — 
Шептал, шептал, шептал России 
Слова немыслимой любви...
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Иван Николюкин

«БОЕВАЯ ГОРА»

Не листал я истории местной страниц,
Не искал я свидетелей, сведущих лиц. 
Указатель в дороге попался с утра 
На тот холм полевой:
«Боевая гора».
Подожди-ка, шофер, заглуши-ка мотор.
И взошел я на гору, точней, на бугор.
И вокруг шелестела колосьями рожь,
И ни облачка в небе, день чист и погож.
Села бабочка рядом, расправив крыла,
Да у самого уха жужжала пчела,
Жаворонков над полем оркестр разлился,
Тихо капнула с листика наземь роса.
И закрыл я глаза, и послышался мне 
Гулкий рокот тревожный в тугой тишине. 
И я понял, откуда надрывный тот гуд:
Снизу танки с крестами колонной идут.
А за ними шеренги, шеренги солдат,
Каждый держит из них на груди автомат... 
Я последнюю пулю послал по врагам,
И винтовка моя прикипела к рукам.
Есть граната еще, штык трехгранный, приклад, 
Я еще не один, и один я солдат!
Я живой еще, кто там мне целится в лоб? 
Вырыт наскоро узок и мелок окоп,

Виктор Поляков

МЕДАЛИ СОРОК ПЕРВОГО ГОДА

Медали сорок первого 
иных дороже втрое — 
высокой мерой мерила 
страна своих героев.

Нещадной мерой мерила, 
награды тяжелели: 
медали сорок первого 
носили на шинелях.

Аркадий Каныкин

Но земля подо мною,
Родная земля,
Но земля надо мною —
Родная земля...
И открыл я глаза, и почувствовал вдруг 
Тихий страх изнутри, оглядевшись вокруг. 
Это с кем же такая невидаль-беда?
Не с того ли я света вернулся сюда?
А прошло столько лет,
А прошло столько зим. . .
«Боевая гора», ты со мной или с ним?
А вокруг шелестела колосьями рожь,
И ни облачка в небе, день чист и погож.
Та же бабочка вьется, цветные крыла,
Вновь у самого уха жужжала пчела...

Будем хлеб этот есть с этой страшной горы, 
Это мертвые нам преподносят дары,
Это я, с того света вернувшись стократ, 
Говорю вам от имени павших солдат.
Ах, когда б не табличка в дороге с утра,
Кто бы знал, что ты есть,
«Боевая гора»,
Боевые поля, боевые отроги,
По которым нас мчат боевые дороги.

* * *

Взбурлил и иссяк величальный 
словес телефонных трезвон.
Как после шумихи вокзальной 
в пути обретает вагон

Извелся, томясь и робея, 
пока не услышал ответ: 
на главную роль в эпопее 
его утвердил худсовет.
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конвейерный климат дорожный, 
так после напутствий с лихвой 
актер, торжествуя тревожно, 
в работу ушел с головой.

Он словно по шагу, по слогу 
душой набирал высоту, 
осваиваясь понемногу 
в ульяновском четком быту.

Не только лишь общностью кровной, 
но более тесно — родством 
насыщенной жизни духовной 
был спаян ульяновский дом.

Ильхам Бадалбейли

* * *

Прекрасный миг, в порыве умиленья 
Я не скажу тебе: «Остановись!»
Пусть длятся все прекрасные мгновенья, 
Чтобы была прекрасной наша жизнь.

Пусть время, сотканное из мгновений,
Нам отмеряет дни, года, века...
В мгновенья просветленных вдохновений 
Рождается волшебная строка.

Мгновенье, продолжайся, ты прекрасно! 
Мгновенья встречи, длитесь без Конца!
Пускай на свадьбы призывает властно 
Нас пенье вдохновенное певца!

Пусть крик новорожденного младенца 
Несется над землей из века в век!
Пускай мгновенья сладостные детства 
Несет в себе до смерти человек!

Но в миг, когда не для потехи праздной, 
Стрела летит, чтоб чыо-то жизнь прервать,—

Преодолевая смущенье, 
актер примерял на свои 
семейные дни — отношенья 
и будни великой семьи.

Как будто карабкался в выси, 
с безмерным трудом постигал 
движение ленинской мысли, 
неслыханных схваток накал.

И счастлив был радостью юной, 
коль жестом схватить удалось 
умение мыслить трибунно 
и время провидеть насквозь.

«Остановись, мгновенье, ты ужасно!» — 
Мгновению хочу я закричать.

Когда с начинкой ядерной ракеты,
Пророча смерть, взлететь готовы ввысь,
Чтоб в краткий миг решить судьбу планеты 
Мгновению скажу: «Остановись!»

Когда врачи бессильны, нет спасенья 
И вместе с жизнью угасает взгляд,
Мне хочется остановить мгновенье,
Мне хочется вернуть его назад.

Но время движется неудержимо,
В его мгновеньях — радость и печаль.
Я все приемлю — только бы не мимо,
Не пронеслось бы время невзначай.

Земля нас мчит в бушующем эфире,
Даря мгновенья встреч и горьких тризн,
Чтоб пи на миг не обрывалась в мире 
Земная песня, что зовется — жизнь.

Ярослав Васильев

СТАРИК

Вмерзла в заводь ранняя звезда, 
Ветер в поле сухо проскрипел. 
Отошла осенняя страда.
Тяжелеют руки — не у дел.

Тяжелеют веки в темноте. 
Да никак не спится старику.

Что он ищет, шарит в пустоте, 
Что же сделал на своем веку?

Вот с трудом встает, глядит в окно 
То не дочь ли в небесах поет?
То не сын ли сеет там зерно?
Отчего ж к себе-не позовет.
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Александр Сенкевич

* * *

Что делать без друзей?
К чему тогда пиры 

и жарких слов искусные узоры, 
которыми расшиты разговоры, 
как ферязи Ивановой поры.
Мой стол накрыт и вымыты полы.
Я жду друзей. Они приедут скоро, 
чтоб отогреть застуженное горло

Владимир Бояринов

ЗЕМНЫЕ ВОРОТА

1

От солнца напротив,
В бору во сыром 
Осанистый плотник 
Играл топором.

Кипела работа:
У края земли 
Резные ворота 
До неба росли.

За ними — палаты, 
Каленый причал.
Там плотник закаты 
И зори встречал.

И солнце вставало 
В положенный час 
И стругом вплывало,
В ворота стучась.

И петли скрипели,
И сокол кружил.
И плотник при деле 
Безбоязно жил.

2

Но странная дума 
Смущала давно. . .
Он вздрогнул от шума 
И глянул в окно:

Как много народа! 
Как сильно стучат!

глотком вина из старой пиалы.
Моей жене, что в юрте рождена, 
та пиала в приданое дана.
На пиале по кругу письмена:
«Тогда лишь будет дружба спасена, 
когда в ответ на сказанную ложь 
ты молча пьешь, и снова молча пьешь».

— Откройте ворота, 
Откройте! — кричат.

— Чего вы орете 
У края земли?
Беда ли в народе,
С ума ли сошли?

Лишь солнцу стучаться 
Ористало — ему 
Назад возвращаться 
Дано одному.

У плотника — слово,
У страждущих — страсть. 
Сорвали засовы, 
Потешились всласть.

3

И снова светало 
По строгим часам.
И плотник устало 
Осину тесал.

Сидел на крылечке,
Как прежде, один.
На каждой дощечке 
Цифирь выводил:

«Рождение — завязь. 
Забвение — смерть».

И щепки вонзались 
В небесную твердь.
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Марк Рихтерман
1942-1980

Марк Рихтерман родился в Москве. У него было техническое образование, он 
Строил авиационные моторы. В ранней молодости он заболел неизлечимой болезнью, 
сведшей его в могилу в 1980 году. В последние годы его недолгой жизни на земле его 
удерживало служение поэзии. Он надолго пережил всех, кто одновременно с ним стал 
обитателем больничных палат. В конце жизни он был полупарализован, едва пере­
ступал с ноги на ногу, преодолевал боли, какие сломили бы всякого.

Жизнь Марка Рихтермана служит примером поразительного мужества и воли, 
направленных к одной из высочайших целей на земле — поэзии.

АРСЕНИЙ ТАРКОВСКИЙ

* * *

Не могу простить природе 
Мысль, навязанную мне,
И стремление к свободе, 
Занесенное извне.

Ту отчаянную тягу,
Что в душе своей таю,
И никчемную отвагу,
И беспомощность мою.

Быть бы лучше, быть бы проще, 
Быть бы деревом простым,

* * *

Поэзия, не доводи до самой 
Последней ноты, о, не доводи!
До той слепой бессонницы упрямой,
До резкого биения в груди,
Поэзия, не будь Прекрасной Дамой 
И призраком не рыскай впереди.

Меня в пути коснулась ты случайно 
На том пути, где запрещен возврат. 
Поэзия, ты вымысел и тайна,
А я не виноват, не виноват,
Не для меня в ночной степи бескрайней 
Огни твои сигнальные горят.

Поселенцем тихой рощи 
В переменах лет и зим.

Там лавина листопада 
Шла бы мирно надо мной,
И не ведал бы разлада 
Я в судьбе своей чудной.

Птицы б мимо пролетали — 
Не тянуло бы меня 
В неразгаданные дали,
В ширь закатного огня.

Мне просто нужно рассказать о боли, 
Которую я сызмальства несу,
Мне нужно только это, и не боле,
Я мальчик с пальчик в девственном лесу, 
Я, как Иосиф, заблудился в поле,
Но ни себя, ни братьев не спасу.

Иметь бы вдоволь калача ржаного,
Чтоб всех голодных в мире одарить,
Найти бы только три заветных слова,
Чтоб больше ничего не говорить,
Познать бы сущность в глубине былого, 
Чтоб свет грядущий возблагодарить.

СЕНТЯБРЬСКИЕ ЗВЕЗДЫ

Звезды падают к нам на порог.
Жизнь, наверное, очень смертельна. 
Так дадим поскорее зарок 
Жить на этой земле неподдельно.

Будет сердце кровить и кровитьг 
И в делах, как всегда, неполадки.
Но не будем душою кривить, 
Доживая вот эти остатки.
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Со своей обгорелой судьбой 
Нам не стоит в хвосте волочиться, 
Мы так много узнал^ с тобой, 
Что нора нам учить, не учиться.

И хоть это еще не итог^ - ,
Но уже это многое значит — 
Звезды падают к нам на порог,
И грядущее в сини маячит.

Валентина Мариничева

*  it *

В День Победы, в час Салюта, 
я опять не буду знать, 
мне куда себя девать: 
десять, двадцать, тридцать лет 
разрывает сердце болью 
неземной — его — привет.

* * *

Все выше, голубее небеса.
Все ласковей, длиннее 
солнца взгляд.
Снега задумались: пора в дорогу. . , 
А человек — что ж он? — 
добра и зла носитель? 
то созидатель, то губитель, 
то скопидом, то расточитель^

* * *

Запела бы о море, о лесах, 
о таинстве ночных небес.
Да мало ли о чем.
Все эти песни оттеснила 
такая боль за человека,

то мудр, то глуп.
А в помыслах то низок, то высок. . . 
И все-таки всегда самонадеян.
Из этого есть что-то и во мне.
Но больше от беспомощности снега: 
когда все ласковей, длиннее 
солнца взгляд.

что отдала бы все — и жизнь.
Его окликнуть не решусь: 
без этой боли быть страшусь.
Душа умрет — лишившись боли: 
как вечный узник — накануне воли.

* * &

Летает птица. Я — хожу.
Ей не завидую, гляжу — 
на мирозданье, на ромашку. . .
И первому, кому нужна, 
отдам последнюю рубашку.
И птица, очертив крылом 
голубизну своих владений, 
воскликнет клекотно: «Люблю!» — 
сверкнув на солнце опереньем.
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Иван Савельев

ft ft ft

Высказывайтесь до конца,
Поэт, ученый и философ,
Чтоб лишних не было вопросов 
От мудреца и от глупца.

Высказывайтесь — победит 
Все то, что мучит не напрасно,—
Ведь только ясность, только ясность 
Черты лица не исказит.

Да мы затем и отстояли 
Мир красоты и доброты,
Чтоб безупречно совпадали 
Лица и времени черты.

Лариса Сушкова

*  *  *

Сугробы облаков нетронуты й рыхлы,
Горячие лучи морозный воздух жгут.
Со скоростью высот проносит белым вихрем 
Отчаянную мысль — совсем остаться тут.

Избороздит душа без голода, без жажды 
Воспетую давно, заманчивую твердь, 
Наскучит это ей и кинется однажды —
В нечаянный просвет на милых поглядеть...

И тихо все вокруг, как после снегопада,
Под сводом голубым на утренней земле.

Космический покой открылся просто взгляду, 
Но ты летишь в ядре, в охранности, в тепле.

За что тебе дана сегодня эта милость —
I Iа версты в высоту ни ферм стальных, ни крыш? 
Ведь Пушкину отсель взирать не доводилось. 
А ты, потомок бледный, буднично глядишь.

Что временем своим случайно удостоен,
Что избран, вознесен в лучистый ореол? 
Каких полей и доблестей ты воин?
Каких просторов мужества орел?..

*  *  *

Где синие тени, змеясь по уклонам,
Упали по свежему снегу всему —
Полощут березы под ветром влюбленным 
Кожицы нежную бахрому.

И сгрудились сосны, приблизившись к логу, 
Считая, что света уже через край.
И красный кустарник сжимает дорогу, 
Потом отпускает, смеясь: убегай!

Такой уж день этот выдался — редкий: 
Как будто увидела что впереди 
И вскрикнула белка, застыла на ветке 
И рыжие лапки свела на груди. . .
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Марина Сафонова

it it -к

Бед и счастья будет много. 
Жизнь долга и коротка... 
Манит трудная дорога — 
Вдаль зовущая рука.
Мне идти по ней придется 
С непокрытой головой.
Гром ли грянет,
Дождь прольется,
Плащ последний разорвется — 
Не проклясть мне жребий свой.

«Ты слаба. Брести далече, 
Ран, болезней не залечишь... 
А не проще ль своротить?»

Уходя,
с обидным смехом

Брошу я ему в ответ:
«Путь далекий — не потеха, 
Грязь и холод — не помеха. 
В жизни мне дороги этой 
Ничего дороже — нет».

Станет встречный-сладкоречий 
У говаривать-просить:

* * &

Семена, из которых стихов пробиваются строки, 
Прорастают из сердца и долго таятся от глаз.
Набирают их стебли прозрачные горькие соки, 
Вызревает бутон, как сверкающий крупный алмаз.
И когда отшлифуешь в сознании каждое слово,
И раскрыться бутону настанет

единственный срок,
На бумажном листе,

к испытанию жизнью готовый,
Распускается пламенный — хрупкий и гордый — цветок.

К КАРТИНЕ ВЕРМЕЕРА ДЕЛЬФТСКОГО (1632-1675) 
«ДЕВУШКА С ПИСЬМОМ»

Окно перед тобой открыто триста лет...
Десятки тысяч раз сменялись мрак и свет, 
Шумел базаром день, и тихо ночь ступала.
А ты свое письмо печальное читала.

Бедьг не осознав, спокойна, как была...
Увидишь слово с м е р т ь  — и перечтешь сначала. 
Несчастья глубину постигнуть не смогла,
И в сердце нота зла еще не прозвучала.

Когда бы ты прочесть успела до конца, 
Прекрасные черты рыданье исказило...
Но чтоб сберечь овал девичьего лица,
Твои часы рука творца остановила.
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Юрий Денисов

Лететь в экспрессе затаив дыханье,
скользить глазами по березняку,
по синеве небес — до спазм в гортани,,
до жгучих слез, не ведая заране,
куда себя заброшу, упеку;
стоять, к окну прижавшись, в ожиданье
чудес, каких не видел на веку;
ловить душой в предутреннем тумане
поля, двуколку, юркую реку,
копешку сена на лесной поляне
и ворона на взветренном суку.
Вдруг ощутить в себе полынь-тоску, 
давно в душе дремавшее желанье — 
сойти на полустанке, в глухомани, 
пойти тропой, манящей вглубь, в тайгу, 
и очутиться в незнакомом стане, 
к медвежьему прибиться уголку 
и в местной школе, встретив пониманье, 
зимой под ветра свист и завыванье, 
весной — под неумолчное «ку-ку!», 
уйдя от суеты и от метаний, 
учить детей родному языку.

Татьяна Никологорская

*  *  *

Детству сына чисто поле 
Прежде моря покажу.

Будут очи наливаться 
Среднерусской синевой.

«Посмотри, какое поле»,— 
Только сыну и скажу.

Только б детство в миг покоя 
Мне к груди своей прижать, 
Только б мне до чиста поля 
Поскорее добежать.

Будут жаворонки зваться 
Песенкой неназывной1

Александр Булавин

* * *

Бор степей, околица деревни, 
Поздний вечер, в избах ни огня.
В сумрачной тиши из-за деревьев, 
Может, кто-то глянул на меня?

А из труб нигде не видно дыма, 
Около избы густой кипрей.
Свет закатный, трепетный, родимый 
Гаснет и уходит все быстрей.

Вспомню мать перед ее кончиной, 
В душу устремленные глаза.
Был я горя матери причиной. 
Навернется поздняя слеза.

Я боюсь молчания ночного, 
Тьма встает глухая впереди
День, побудь со мной еще немного, 
Ну, побудь еще, не уходи.
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Вадим Семернин

«МОРОЗ» ПО ЖЕСТИ

Памяти Николая Рубцова
Показали устюжане 
Как-то мне «мороз» по жести. 
У меня — мороз по коже:
До чего ж хорош!
Он как будто излучает 
И тепло и холод вместе,
И любой играет гранью,
Как ни подойдешь.

Будто след коньков на речке, 
Будто это — шаль метели, 
Словно северным сияньем 
Полыхнуло в ночь!

Сергей Каратов

* * *

Не оставляйте женщину одну, 
чтоб на нее не возводить вину 
за смех и за ее беспечный вид, 
что прикрывает горечь всех обид.

Обид за то, что нелегко одной, 
за то, что жизнь проходит стороной, 
за то, что вы в заботах и делах, 
за то2 что тени прячутся в углах.

Словно тихий свет от печки, 
Чьи заслонки покраснели, 
Ловишь ты на расстоянье,; 
Не отходишь прочь.

Говорят, что в этом месте 
Не «морозят» больше жестщ 
Говорят, секрет потерян — 
Спорить не берусь...
Сколько в жизни ты теряла 
Дорогого матерьяла:
И умельцев,

и кормильцев^
И поэтов^ Русь!

Не оставляйте женщину одну 
свободную, но все-таки в пленуд 
в плену чужих настороженных глаз, 
что так ее преследуют подчас.

Чтоб не искать в своих домах следов, 
чтоб не чинить по глупости судов, 
чтоб не будить сомнения струну, 
не оставляйте женщину одну.

Олег Хабаров

& * *

Эхо далекое мчится, 
гнутся к земле ковыли...
Что-то мне нынче не спитсял— 
эхо вернулось любви.

Вот оно, вот оно, рядом, 
село во ржи отдохнуть, 
тише вы, добрые люди2 
можете эхо спугнуть.

Эхо ласкает колосья, 
шепчет им сказки свои, 
и затаились березки, 
грянули соловьи.
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Александр Тихомиров
1941— 1981

Не стало Саши Тихомирова. Погиб человек, для которого поэзия была смыслом 
и сутью существования, способом восприятия и запечатления действительности, 
средством общения с людьми и природой. Чем бы он ни занимался, а за время своей 
короткой жизни он перепробовал много занятий, Саша оставался прежде всего поэ­
том. Это очень трудно, но у него не было выбора, он не мог и не хотел жить иначе.

Бесконечно добрый, деликатный и мягкий, он был непреклонен только в том, что 
касалось поэзии и чести. Ничто не могло заставить его унизиться или поступить не­
достойно. В одном из своих еще не опубликованных стихотворений он писал: «Фантас­
тичней видений поэта необъятная совесть его». По отношению к самому Тихомиро­
ву — это истинная правда.

У него была редкая способность, при своей совсем не легкой жизни, радоваться 
большому и малому: и весенней капели, и игре солнечного луча в зеленых листьях, 
и пению птиц, и самой малой травинке родной земли, которую он любил беззаветно, 
и удаче друга, и хорошей картине, и многому, многому другому. Со своей необъятной 
совестью поэта он щедро делился радостью с друзьями и читателями, которые тоже 
становились его друзьями, потому что невозможно было прочесть его стихи и не по­
чувствовать друга.

Любознательный, азартный, он не раз работал в руководимой мной археологи­
ческой экспедиции. Однажды, когда у нас не хватало рабочих рук, Саша съездил 
в Кишинев и привез оттуда всю секцию поэтов местной писательской организации, 
которую он уже успел влюбить в себя. Поэты и поэтессы вооружились лопатами, но­
жами и скальпелями. Они быстро справились с работой, и далеко за полночь затя­
нулся потом импровизированный вечер поэзии. Кстати сказать, эта способность 
влюблять в себя людей была одной из самых его характерных черт.

Небольшая, но прекрасная книжка его «Зимние каникулы», вышедшая в 1973 
году, да несколько подборок стихов в разных сборниках — вот и все, что пока у не­
го опубликовано. Наш долг перед его памятью, перед читателем сделать всеобщим до­
стоянием его творчество.

Член СП СССР, доктор исторических наук 
Г. Б. ФЕДОРОВ

* * *

Опять пробуждения сладки — 
И думать забыл о плохом! 
Морозца утиные лапки 
Кой-где на асфальте сухом. 
Напротив витрин магазипа,
На солнце, где вход в ателье^

* * *

Мир печальный, мир смешной 
Я ль избавлю от порока?
Не гожусь на роль пророка — 
Мощь не та! Но шут со мной. 
Мало ль ходит среди нас 
Истинно людей прекрасных —

* * *

Ах ты, милочка моя,
Не печалься, Лидка!
Вот могилочка моя — 
Синяя калитка.

Прозрачная дымка бензина, 
Как барышня в синем белье! 
И самая главная новость — 
Всему я так искренне рад, 
Как будто не ведала совесть 
Страданий, сомнений, утрат.

Очень умных всякий раз,
Даже кое в чем опасных?
Я бы крикнул им «ура!»,
Мол, вперед, друзья, к победе. 
Только поздно — спать пора!
Да и* знаете,— соседи...

От росы сверкает крест, 
Лавочка отволгла. . .
Пусть я тут один, как нерст,  ̂
Буду долго-долго!
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* * *

Вон от меня, отчаянье,—
Изыди!
Проваливай в свои тартарары. . .
Я не в обиде,
Слышишь,—
Не в обиде
На жизни непонятные дары.
Еще я мальчик,
Слышащий и зрячий,
Расхаживающий по траве горячей,
И что такое попадать во тьму — 
Непостижимо сердцу моему!
Не тронь меня, отчаянье,—
Не надо!
Я буду защищаться до конца —
Да хоть бы той виньеткой винограда.

В Молдавии
Над буквицей крыльца!
Ну вот. . . Опять стал слог витиеват. 
Отчаянье,
Ты в этом виновато!
А ну скорей проваливайся в ад. 
Космато,
Черновато 
И хвостато!
Еще я в две шерстяночки одет,
Еще я с тонким шарфиком на шее,
Мне — восемь лет,
А может, девять лет,
И многим добрым людям 
По душе я!

* * *

Ах, картошечки печеные, 
Угольки по вечерам. . .
Ветки черные-крученые,
Смех и звезды,
Плеск и гам.
А что далыпе-то,
Что станется —
Тут нечего гадать. . .
Я никто,
А ты — страдалица,
По глазам твоим видать. 
Станешь, горем удивленная, 
Прятать слезы по платкам,
Как царевна, уведенная 
На съедение волкам.
Не в котлах тонуть кипучих мне 
И не в водочном ковше,
А в твоих слезах горючих —
С тяжким камнем на душе.

* * *

Во сыром-бору — отчизне 
Расцветал цветок,
Непостижный подвиг жизни 
Совершал, как мог.
Побледнел, упал на хвою —
И чудно ему,
Что хотел-то он на волю,
А попал в тюрьму.
Ты не вянь, не вянь, цветочек, 
Если что не так —
Твой голубенький платочек 
Прогоняет мрак.

г
Рис. В. Симонёнка^
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* * *

Мне шлют полузаметные кивки,
Как в урну деликатные плевки, 
Презрение — у каждого лица, 
Мерцают взоры ядовитым лаком. . . 
А коридору

нет и нет конца!

. . .В сей миг печальный 
Мой бы сын заплакал,
Когда б увидел своего отца.

* * ±

Не желаю бессмертья земного,— 
Хоть оно мне и по плечу.
Но я жажду бессмертья иного. . . 
Надо думать, что получу!

Любовь Осипова

*  *  *

Малороссийской речи колдовской напев, 
к нему припала, что к воде студеной, 
от жадности давлюсь, глотаю исступленно 
и обретаю слов звучанье, осмелев.

и над черниговской брусчаткой
парю, как одуванчиковый пух,
и в нежности мелодий сладких
вдруг растворяется на злость и резкость падкий
московский раздраженный слух.

Как устояла эта нежность 
среди усобиц и вражды,

* * *

Стою в горячей дорожной пыли,
мои волосы в пыльце зверобоя и таволги,
от запаха лип,
растущих на обочине леса,
мои ноздри раздуваются, ;
как у загнанного погоней коня.

Стою в горячей дорожной Ныли 
и босыми ногами чувствую, как напрягаются 
мышцы земли от желания напоить соками 
каждый ничтожный корешок.

Догадался по многим приметам,
Что идем мы на праздник большой,— 
Станем добрым и мыслящим светом, 
Что у каждого есть за душой.

как одолели неизбежность 
ее славянские черты,

ценой каких земных страданий, 
ценой каких предсмертных мук? 
Ни половецкою гортанью, 
ни печенегов бранной бранью 
растерзан не был этот звук.

Иду черниговской брусчаткой, 
от нежности осатанев, 
не чуя ног, походкой шаткой, 
в крови моей шумит нещадный 
славянский песенный посев.

Июльский сытый полдень 
жаркой лапой залез ко мне в мозг 
и украл сознание.

Моя голова наполнилась
жужжанием пчел, и я лишь одно способна

понять,
что участвую в непостижимой мистерии.

Стою ошалело в горячей дорожной пыли.

215



* ft *

Под нашими ногами свистит морской песок
в прибрежном чернотале посвистывает птичка
черкнув о влажный коробок
твоя зажглась со свистом спичка
и за моей нагретой солнцем ситцевой спиной
свистит привычно электричка
и песенку о глупой Мэри насвистываешь ты
следя зеленым взглядом
как желтый шарик спрыгнув с высоты
на ниточке-луче со свистом пролетает рядом.

Свистящий звонко, легковесный день!
Люблю ли я тебя, ах, боже мой, конечно, да
и легкомысленно вода
вдруг повторила да да да
упала под ноги нам птицы тень
споткнулась я о пень
вот ерунда я не боюсь примет
в твоих глазах сменился черным зеленый свет
люблю ли я тебя, ахА боже мой, конечно, нет.

Геннадий Хомутов

ВОСПОМИНАНИЕ

Ивану Уханову

Еще у зимы все дороги кривы,
И солнце никак не поднимется выше.
И надо корове дожить до травы.
Мы подняли руку на крышу.
В солому вгрызаемся зубьями вил. . . 
Она погнила, почернела, слежалась.
И душу сжимает внезапная жалость,; 
Когда обнажаются ребра стропил.
Все мать. . .
И виною рассказы ее
О жизни счастливой своей довоенной: 
— Отец подымал этот дом пятистенный, 
И крышу он сам водружал на жилье. 
А я помогала, была занятой,
А крыли мы длинной соломой ржаною. . . 
Я помню: солома была золотой,
А я молодою, еще — не вдовою. . .

БАБКА

Зима озорует, квартиру студит,
Зима без работы ни дня не сидит.
А мы кочережкою в печке шуруем, 
И чай кипятим, и весь вечер пируем. 
Тепла не жалеет железная печь.
А бабка моя не скупится на речь.
Но любит она после чая прилечь — 
Сиди ожидай и ни в чем пе перечь 
Да слушай ее самотканую речь.
У нашей беседы под теплым крылом 
Мы с ней вечера коротаем вдвоем,
И воспоминаний ее пересказ

Как речка по камням — течет без прикрас.
— Бабушка, слушай, ты очень стара?
— Нет, я не старая, а старинная.
Тихо горю, как свеча стеариновая,
Разница лишь — не сгораю дотла.
Да, я старинный уже человек.
Помню, как прошлый состарился век.
Мне сожалеть о нем нету причин.
Писать не учил и читать не учил.
Все для меня не хватало чернил. . .
С внучком своим, со своим посошком
В новый2 в двадцатый пришла я пешком.
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нить
Мне мать

связала теплые носки 
И варежки

по деревенской моде.
Но туфли для носков таких узки,
А варежки при городском народе 
Такие неуклюжие носить. . .
Без варежек мне лучше пофорсить. 
А шерсть тепла.

Она дождем была,

Сверкающим над летним полем. 
Травой, что шелестела и плыла, 
Овечкою,

гуляющей на воле.
А эта шерсть в осеннем октябре 
Из ушка прялки вытекала нитью 
Мать помнила о лютом январе 
И торопилась к этому событью. . .

Геннадий Калашников
* * *

Живу я в своей стороне 
с железной дорогой в окне.

Не знаю: откуда, куда 
железные прут поезда.

И целую ночь напролет 
железный гудит самолет.

Под частым железным дождем 
железобетонный наш дом.

Холодной веской высоко от земли 
железные прутья из стен проросли.

Лидия Белова

* * *

Веди меня, веди по краю,
По кромке опочивших дней,
Я слушаю — и забываю 
Бессилье радости своей.

Прозрением твоим бессонным 
Превращена почти в испуг, 
Всем телом, легким, невесомым, 
Теку куда-то я, как звук.

Теку — зачем? Теку, не зная, 
Что ничего не отболит;
И тяжесть грузная, земная 
Все так же сердце тяжелит. . .

Не докричаться, не дозваться 
Из зимней мертвой глухоты^

И ветки старые стучатся 
В надежде, что усльппишь ты.

Благословлю я это иго,
Коль скажешь ты, презрев дела,
Как я до этого вот мига,
Себя не помня, дожила?

Стой, время, жизни друг неверный,
Не обрекай меня на смерть.
В бессилье радости забвенной 
Хочу теплом всем вкаменеть.

И, как при вспышке беглых молний, 
Я, постарев на мысль твою,
Гляжу в лицо любви безмолвной 
И в ней забвенье узнаю. . .
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* * *

Жизнь прожить — студить росой и ранью; 
На краю сознанья и тепла 
В перекал забытого сознанья 
Бросилась и душу не сожгла.

Как горела, как горела немо!
Как мне сердце вымел суховей.
Дай мне силы, жизнь, чтоб я сумела 
Имя не забыть любви своей.

Нет, не мы, а сроки стали ветше,
Тишь моя подобна мятежу:

Алла Ахундова 

соль
Мы посыпаем солью хлеб 
И солью утоляем жажду.
Мы — соль земли, но ей ущерб 
Мы наносили не однажды.

Мы посыпаем солью снег,
Из гололеда сделав слякоть, . .

Дождь, со стороны твоей пришедший, 
Дай я на ладонях подержу. . .

— Остуди,— скажу ему,— ладони, 
застудилась я давно в росе, 
застуди тоску мою о доме, 
о моей несбывшейся красе. . .

Все равно меня леса и пущи 
Примут, зхо осени храня.
И увижу я сквозь день грядущий 
Кроткие глаза былого дня.

Но соль слезы меж нежных век 
Нас тоже заставляет плакать.

Труд — проступает солью пот. 
Боль — соль насыпана на рану. 
Кровь солона. И соль плывет 
По мировому океану.

* * *

Деревья в сумерки смолкают.
Они уже явленье тьмы,
Но мыслью солнечной сверкают 
Их помрачненные умы.

Корней и кроны полушарья 
Ствола соединяет мост.
Быть может, мыслит этот мозг 
И есть древесное сознанье?

О чем они хранят молчанье,
Оберегая тайну тьмы?
И дышат так же, как и мы,
Но только ночью. . . Не случайно ль,

Что в новых сумерках рассвета 
Их вдруг охватывает дрожь?..
И вздох внезапный, не от ветра,
На вспышку разума похож.
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Владимир Карпец

"it "it "it

Забудь про земные свободы,
Но ухо к земле приклони 
И слушай подземные воды, 
Шумящие здесь искони.

Ты слышишь — восходят из гари 
Потомки родов и племен 
От плотника до государя,
От Кия до наших времен?

Восходит под вечные своды 
Все то, что сгорело дотла,—

Геннадий Фролов

ИЮЛЬ-СЕНОЗОРНИК

Вьются пчелы, висит рукомойник, 
Согревая на солнце бока.
И блуждает июль-сенозорник 
В мгле левкоев, в глуши табака.

Это жизнь! Это радость соседства 
Птичьих крыльев и дрожи листа. 
Это ветра зеленое детство 
На сухих и колючих кустах.

Это дымная горечь полыни,
Это сонная память отца,

Александр Смирнов

* * *

Я тоже был владельцем сада.
Все было как у всех — земля, ограда, 
шалаш, костер, садовый инвентарь.
Как первый земледелец встарь,

забыв существованье сна, еды, 
я ночью выходил коснуться борозды, 
погладить тонкий ствол, в запутанных

кустах
послушать лепетанье птах...

И нового века заводы,
И древних веков купола.

И в шуме грядущего гула,
Не слышанного отродясь,
С тобою и пахарь Микула,
И Красное Солнышко — князь.

И в будущей памяти, с ними, 
Душа обретает и зрит 
Отечество, отчество, имя 
И свет, что над нами горит.

Юность деда и прадеда — синий 
Полевого озноб бубенца.

Милой матери губы протянешь 
За улыбкой малины — бери!
И уснешь оттого, что устанешь,
И проснешься еще до зари.

Чтоб опять захлебнуться удачей — 
Выйти первому в утро земли, 
Легкий след оставляя в горячей,
Не остывшей и за ночь пыли.

Но гибло все — деревья и кусты, 
на клумбах бледные цветы, 
едва поднявшись, увядали, 
гряды ухоженные всходов не давали,

как если бы приток творящих сил 
в земле враждебный дух остановил 
неукротимой ворожбой.

Вконец измученный борьбой, 
я бросил заступ и — ушел.
А сад поднялся... И расцвел!
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Николай Капитанов

Перед вами — совершенно особенные страницы «Дня поэзии». Они предоставле­
ны человеку, который ни в коей мере не является профессиональным поэтом. Он по­
святил всю жизнь другому творчеству — техническому и достиг на своем пути на­
стоящих высот. Н. Н. Капитанов — лауреат Государственной премии СССР, заслу­
женный изобретатель РСФСР, руководитель сектора в одном из научно-исследова­
тельских институтов. Как крупный специалист, он объехал полмира в научных ко­
мандировках. Казалось бы, он вполне мог удовлетвориться достигнутым. И все же 
в какой-то момент — как говорится, уже на склоне лет — поэзия стала для него не­
обходимостью.

Вначале была личная трагедия — смерть любимой дочери. «Болящий дух вра­
чует песнопенье»,— сказал Боратынский. Потом поэзия превратилась в постоянную 
заботу и радость. И это само по себе замечательно как лишнее свидетельство, доказа­
тельство жизненной необходимости поэзии.

Но, конечно, дело не только или, вернее, не столько в этом. Стихи Николая Ка­
питанова замечательны (не побоюсь этого слова) тем, что в них обнаженно выступает 
первородная сила поэзии, о которой исключительно важно ныне помнить. Сейчас пуб­
ликуются бессчетные стихи, сделанные повеем законам мастерства, но почти или сов­
сем лишенные этой ничем не заменимой силы. Стихи, начисто оторванные от живого, 
«неэстетизированного» переживания. Стихам Николая Капитанова легко предъявить 
противоположные упреки. Они недосозданы, неуклюжи, подчас даже, если сказать 
резко, косноязычны. И все же многие профессионалы могут, я полагаю, остро поза­
видовать той подлинно поэтической энергии, которая дышит в этих несовершенных 
строках...

ВАДИМ КОЖИНОВ

* * *

«Могила, могила разрыта». 
Стоим в изумленье над ней. 
Стучались в нее копыта 
Татаро-монгольских коней. 
Над нею, где с облака льются 
Потоки ветров до земли,

* * *

Жизнь делится на то, что было при тебе,
И то, что началось, когда тебя не стало. 
...Нагрянули морозы в сентябре.
Снег первый, горестный, спускается устало. 
А на земле все так и все не так,
Чему-то рады взрослые и дети.
Проселками я вышел на большак,
А ты и здесь. В кругу девчонок встретил.

Пылали огни революций 
И в космос ушли корабли... 
Молю я ребенка родного:
«Хоть слово скажи... Навсегда...» 
Но если б сказала хоть слово — 
Земля б содрогнулась тогда.

Но издали. Вблизи — не ты, не ты... 
Меняюсь с ними взглядами немыми.
Из ужаса могильной тесноты 
Выходят лишь могильщики живыми.
А я иду, неистово иду.
Деревья — мимо. Люди, тучи мимо. 
Другому не отдашь свою беду,
И жить мне с ней невыносимо.

* * *

День сменила задумчивость ночи 
И меня по тропинке ведет^-—
Под ногами кузнечик стрекочет,
В темном небе гудит самолет. 
Серебром отдает лебеда,
Звездным блеском заполнены дали. 
...Если б не было ночи,— тогда 
Ничего б о вселенной не знали.
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НА КРАСНОЙ ПЛОЩАДИ 
ПЕРЕСЛАВЛЯ-ЗАЛЕССКОГО

А умели ж в двенадцатом веке 
Храм и вал возвести на века. 
Не размыли весенние реки 
У валов земляные бока.

*  йг *

Все, что может гореть, сгорало,
Все, что можно унесть, унесли. 
...Гордость с болью — по гребню вала 
И в просторы русской земли.

Муравьи в дому осточертели. 
Жили на здоровье бы в бору. 
Нет! С людьми тягаться захотели! 
Пейте ж подслащенную буру...

Я гляжу на жадную ораву, 
Жалость душу тронула мою — 
Потому ли, что они отраву 
По-людски, не отрываясь, пьют?

Александр Николаев

НА ЗЛОБУ ДНЯ

С наивною чистосердечностью 
ты упрекаешь, друг, меня, 
что, не задумавшись над вечностью, 
стихи пишу на злобу дня.

О, вечных споров бесконечность! 
Как знать, каким из наших дел 
запрограммирована вечность, 
каким — совсем иной удел?

Жизнь поворачивает круто 
прямую линию дорог, 
и входит в вечность та минута, 
которой сам ты пренебрег.

По фронтовым дорогам оба 
прошли мы не одну версту, 
на злобу отвечая злобой 
и добротой на доброту.

Солдат
поступком человечным, 
ребенка спасший из огня, 
вошел в историю навечно, 
войдя в стихи на злобу дня.

Кому-то, может, видеть странно 
на пьедестале у него 
дитя из вражеского стана, 
а не из дома своего.
Считая заповедь святою:
«Не озлобись, не очерствей!» — 
ответил воин добротою 
на злобу тех военных дней.

И если выглянет косая 
ракетой в тысячи смертей, 
мы преградим ей путь, 
спасая
чужих и собственных детей.

Да будет мир тому свидетель.
А что касается меня, 
я воспеваю добродетель, 
когда пишу на злобу дня.

Как мысль во взгляде человека,, 
как солнце в капельке росы, 
так в злобе дня 
вся злоба века 
в иные видится часы.
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МАЛЬЧИШЕСКИЕ КЛИЧКИ

По мальчишеской глупой привычке 
звать друг друга не по именам, 
мы давали обидные клички, 
впрочем, клички давали и нам.

Я был тихим и дома и в школе, 
видно, чем-то себя замарал, 
если кличкой 
обидной до боли 
задразнили меня —
Генерал!

Обрекли на позор, 
на страданье,
этим званьем меня наградив, 
когда в армии не было званья 
генерал,
а комкор и комдив.

Но реабилитирован скоро 
был я волей трудящихся масс: 
командармы, комдивы, комкоры 
генералами стали у нас.

Заразившись всеобщей привычкой, 
я не мог оставаться в долгу

Валентин Берестов

УТРО В МИКРОРАЙОНЕ

Церквушка сельская меж корпусов столицы, Кто раньше встал, успел понюхать ландыш, 
И крест, как прутик, в тонком клюве птицы. И увидать калужницу в цвету,
Пел соловей в лесу внутриквартальном, И помечтать, что мир переменился,
И чайка одинокая летела, Что в прошлое ушел обычай предков,—
А вместе с нею тень на парапете Все редкое срывая по дороге,
И белое видение в воде. Пропалывать природу от чудес.

НАДПИСЬ В КРАСНОЙ КНИГЕ

Пусть будущие поколенья 
Не скажут с болью сожаленья:
«Жил-был смешной пушной зверек,
Но мир его не уберег».

* * *

В запасе вечность у природы,
А у людей лишь дни и годы,
Чтобы взглянуть 
На вечный путь 
И разобраться, в чем тут суть.

и друзей припечатывал кличкой 
так, как недругов нынче могу.

Да, признаться, что было, то было.
Но какой, не пойму, интерес 
звать красивого мальчика — Рыло, 
а отличника кликать — Балбес?

Как порой вы, мальчишки, жестоки! 
И откуда жестокость, 
бог весть.
Может, в кличках какие намеки, 
предсказанья, пророчества есть?

Но ведь я же не стал генералом, 
лейтенант — весь мой воинский рост. 
Впрочем, может быть, дело за .малым, 
просто сам не хватал с неба звезд.

С фотографии смотрят с укором, 
чтоб позор мой давнишний воскрес, 
Рыло, ставший известным актером, 
ставший видным ученым Балбес.

А девчонка, что звал я разиней, 
мне встречается в Доме кино. 
Разъезжает в своем лшмуяине 
продавщица отдела «Вино».
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Николай Глазков 
1919— 1979

* * *

Писатель рукопись посеял, 
Но не сумел ее издать.
Она валялась средь Расеи 
И начала произрастать.

Поднялся рукописи колос 
Над сорняковой пустотой. 
Людей громада раскололась 
В признанье рукописи той.

Одни кричали: — Это хлеб, 
И надо им засеять степи.— 
Другие, что поэт нелеп 
И ничего не смыслит в хлебе.

42г.

ПОСЛАНИЕ МИШЕ ЛУКОНИНУ

Ведь ты поэт, и я поэт.
Мы, зная толк в стихах,
Друг друга знаем больше лет, 
Чем пальцев на руках.

Избрали мы давным-давно 
Поэтов ремесло,
А было что перед войной,
То былью поросло.

Ты побывал в огне, в воде 
И в медных трубах; но 
Кульчицкий где, Майоров где 
Сегодня пьют вино?

Для них остановились дни 
И солнца луч угас;
Но если есть тот свет, они 
Что думают про нас?

Они поэзию творят 
В неведомой стране.
Они сегодня говорят, 
Наверно, обо мне,
Что я остался в стороне 
От жизненных побед...

Нет! Нужен я своей стране 
Как гений и поэт!
Сегодня мной почти забыт

Наплыв былых забот.
Вчера я был как следопыт,
А нынче как завод...

Встает рассвет. Я вижу дом. 
Течет из дома дым.
И я, поэт, пишу о том,
Что буду молодым...

Не молодым поэтом, нет, 
Поскольку в наши дни 
Поиятье «молодой поэт» 
Ругательству сродни.

Мол, если молодой, то он 
Валяет дурака,
И как поэт незавершен,
И не поэт пока.

Нет! Просто мир побьет войну 
В безбрежности земной,
Тогда я молодость верну, 
Утраченную мной!

Пусть я тебя не изумил 
И цели не достиг;
Но как стихи стоят за мир, 
Так станет мир за стих!

51 г.
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ОБСИДИАН

{ Л е г е н д а )

Виктору Шевченко — художнику

Один чертенок-сорванец 
Забрался в райские чертоги. 
Увидя солнечный дворец, 
Запричитал: — Живут же боги!

Архангел вышел Гавриил:
— Чего тебе, лукавый, надо? — 
Бес сигарету закурил,
Потом спросил посланец ада:
—- Видна прозрачная стена. 
Скажи мне, из чего она?
Не тайна это?

— Нет, не тайна! 
Стена прозрачная хрустальна!

Бес усмехнулся: — Возведу 
Себе такую же в аду! —
И — пламя ада помогло — 
Поспешно стал варить стекло.

Увы! Венецианцы, чехи 
Имели большие успехи.
При всем старании упорном 
Стекло у черта было черным!

* * *

Напрасно огорчаешься, волнуясь 
По поводу того, что годы мчатся... 
Столбцы газет нам заслонили юность, 
И бедствия нам заменили счастье.

Мы всё могли и ничего не смели,
Но предаваться не хочу печали:

Николай Котенко

К ВОПРОСУ О МАШИННОМ ИНТЕЛЛЕКТЕ

Конфузятся злосчастные эвклиды:
Понятно, мы не верим в чудеса,
Но как же он дерзнул — без колеса! —
Такие храмы... или пирамиды?..

Но их бодрят компьютерные гиды:
Все эти чудеса за полчаса
Взметнем — лишь повелите! — в небеса
Мы, Робота с Венерою гибриды!..

Тут сатана вмешался сам:
— Стекло серьезного изъянаг 
И вылей ты его к чертям 
При извержении вулкана!

Бесенок проявляет прыть 
И чрезвычайное проворство: 
Лил, выливал и будет лить 
Отходы адопроизводства!

Так появилось на земле 
Стекло — создание природы.
О вулканическом стекле 
Узнали страны и народы.

Его геолог находил,
Когда исследовал распадки 
Аляски, Корсики, Курил, 
Мадагаскара и Камчатки.
В Иране встретиться могло, 
Известно Андам и Саянам 
Нерукотворное стекло.
Его зовут обсидианом!

79 г.

Мы юности и счастья не имели, 
А стало быть, мы их не потеряли!

А будущие годы будут плохи 
Иль будут радостными эти годы,: 
Зависит не от нас, а от эпохи: 
От мировой судьбы всего народа!

56 г .

Машинный интеллект? — да кто же против, 
Коль брошен вызов матушке-природе?
(Хоть «механический» (см.: Монтень) —

«убогий»...)

Уже над м ы с л ь ю  празднуем победу,—
А вы свое: титаны, полубоги...
Да он, сердешный, колеса не ведал!
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ft * *

He труд, а грех нас сотворил, когда 
В веселых кущах славного Эдема 
Зубами глупых Евы и Адама 
Коснулись мы запретного плода.

Но ведь не ради рыбки — что за чушь! 
Беремся мы за самый тяжкий гуж,
В нем находя забвение и сладость,,—

Но с этих пор вкусили мы труда!
И странно: это не считаем драмой, 
Гордясь и повторяя непрестанно,
Что — рыбки не достанешь из пруда...

Бывает, вовсе не едим, не пьем... 
Тогда скажите: ну какого ляда 
Все сладкое греховным мы зовем?..

Лариса Васильева

С В Е Т И Л Ь Н И К

Современная сказка

I. ДЕНЬ ТВОРЕНЬЯ

Безбородая рыжая сила.
Ржавых слов исковерканный звук. 
Продырявленный лоб просквозило. 
Глухо выпало слово из рук

Разродится в районной больнице, 
от волхвов прочитает письмо, 
мол, у дитятки на ягодице 
кто-то хочет поставить клеймо.

как игрушка злодейского свойства: 
испугать, омрачить, извести, 
преднамеренный дух беспокойства 
безразличной тщетой оплести.

Воздух веком отчаянным выпит. 
Где искать упасенья от бед? 
Невозможно податься в Египет, 
но свободен Саянский хребет.

На дорогу слова выпадают 
и лежат, как сырые дрова. 
Посмеются. А то порыдают. 
Никуда не взлетают слова.

В сотый раз эта древняя сказка 
нас морочит и верить велит, 
но страшит откровеньем развязка: 
у героя немыслимый вид:

Рассыпающий их усмехнется. 
Обнажатся развалины рта.
К позвоночнику сердце прижмется^ 
как к чужому отцу сирота.

кто когда-нибудь видел младенца 
с фотокамерой вместо лица? 
Повитухи, держа полотенца, 
поминали Святого Отца...

И. РОЖДЕСТВО III. ПРОРОЧЕСТВО

На юру деревенская дура 
жениха невозможного ждет. 
Новый плотник — юродивый Юра 
по зловонной помойке бредет.

Тут явился на роли предтечи 
председатель колхоза «Рассвет»: 
— Мы и этого взвалим на плечи. 
Для народа препятствия нет.

Разойдутся, столкнувшись друг с другом^ 
но друг друга не видя ничуть, 
между Севером, Западом, Югом 
на Восток обозначится путь.

Воспитаем мальчонку на славу, 
будет сытым в любой недород, 
а потом он людскую ораву 
куда надо, туда поведет.

Ничегошеньки это не значит. 
Никудашеньки путь не ведет.

IV. КАРТИНА (Созиданъе)

Но от черного ворона зачат, 
шевелится в ней согнутый плод.
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Недоверья чугунною сетью 
человеки себя оплели.

А в какой-то сибирской глубинке 
подрастает Спаситель. Кого?
И чисты у него половинки, 
но с обличьем немного... того...

Говорят, он растет по системе, 
не по дням, по часам, без помех. 
Он ни с этими будет, ни с теми, 
он за этих пойдет и за тех.

Он взлетит, как ракета в салюте. 
Он проявится, как чародей.

Анатолий Брагин 

столп РАДУГИ

И надо ж случиться такому! 
Однажды средь летнего дня,
Как только я вышел из дому,: 
Столп радуги обнял меня.

Хвалиться особенно нечем — 
Случайность. Но чудилось мне: 
Я знаком особым отмечен,
Что весь в разноцветном огне.

Муза Павлова

* * *

Отражалась улица в графине: 
полукругом к небу шел троллейбус, 
провезли корову на машине, 
точно к гильотине королеву.

Но в какой, извините, валюте 
заготовлено тридцать рублей?

V. ПЕРЕД НАЧАЛОМ

Человечество вышло к порогу, 
изогнуло хребты на поклон, 
помолиться забытому богу 
перед новым явленьем времен.

Ожидают. В надежде. В тревоге.
С коробами грехов и обид.
— Слышишь, кто-то идет по дороге!
— Видишь, что-то по небу летит!

Когда отступал он, я с ходу 
К нему — и опять иод навес... 
Потом он уставился в воду,
Я в воду за ним не полез.

С поверьем ли это совпало, 
Но думка такая была,
Что в речке вода убывала,
Что радуга воду пила.

Жизнь кружилась, поднятая в смерче 
бесконечной этой карусели, 
только все казалось в сто раз мельче, 
как оно и было в самом деле.

* * й

И говорит осина:
— Смотреть невыносимо, 
как сильный душит слабого.

Ей отвечают грабы:
— А ты смотреть могла бы, 
как слабый душит сильного?
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Николай Лисовой

ИЗ ЦИКЛА «СТРАНСТВИЯ ОДИССЕЯ» 
ИСПЫТАНИЕ СВИНЬЯМИ

Какие злые испытанья 
Крониды нам приберегли!
...И корабли, гласит преданье,
Морские волны погребли.
И, усомнившись в трудной целИд,
В минутной слабости своей,
На тихом острове Цирцеи 
Искал спасенья Одиссей.

Ему казалось, с ним осталась 
Толпа друзей. Ну что ж, пойдем! 
Цирцея вежливо смеялась 
Над незадачливым вождем!
Но воин бросился к богине 
И, вырвав жезл из женских рук, 
Воскликнул: — Где ж они? — И свиньи 
Столпились, хрюкая, вокруг.

...Вы знали, вдумчивые греки,
Земные радости ценя,
Что где-то в каждом человеке 
Упрямо прячется свинья.

И нелегко во тьме скитаний,
Теряя жизненную нить,
В минуты трудных испытаний 
Людскую душу сохранить.

Бывает так: придется туго,
И срок ответить головой,
Но рядом друг. Ты, веря в друга, 
Не ждешь измены за спиной.
Ты с ним прошел дожди и вьюги, 
Всегда во всем он был с тобой,
И вдруг оглянешься в испуге — 
И друг окажется свиньей...

И сколько их, в корыто тычась, 
Живет и здравствует кругом,
Своим закутом ограничась 
И не заботясь об ином.
Без вдохновенья и без цели 
Влекут безрадостные дни.
...И остров пуст. И нет Цирцеи, 
Чтоб снова сделать их людьми.

Александр Зорин

* * *

Телеграфпый столб 
без проводов...
Чашками пустыми оперенный, 
просмоленный... В кипени цветов 
полевых. Кругом простор зеленый — 
ни дороги, ии других столбов.

Дятел не осмелится стучать 
по оглобле голой. Не почешет 
боров шкуру, и бобер не срежет.
Век ему, безродному, торчать.

Кто ж его откомандировал 
в глупи, такую... Или сам восстал 
из-под камня 
на бугре прогретом?..
Или ворон старый пролетал — 
уронил перо на месте этом?..

Дремный лес, яруги, да луга, 
да болота, да гнилые гати...
Ты откуда, Черная Нога?
Как тебя^ к примеру, величати?..
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Александр Орлов

* « «

А здесь была моя любовь: 
Картошка, свекла, и морковь, 
И маленькие огурцы,
Что завещали нам отцы,

И проскрипел капустный лист: 
Примитивист, примитивист.

* * й

Если ты человек, у тебя есть мать 
И есть жена, между прочим.
И если тебе есть что сказать.
То говори короче.

& * *

Давно уж нам пора понять, 
Что в жизни все всерьез, 
И никогда не занимать 
Ума, любви и слез.

* * &

Ты, сова, облетевшая ночное дерево,
И ты, ночное дерево, облетевшее вокруг совы2— 
Не надо, не встречайтесь утром.

Игорь Грудев

* * *

Репей однажды в луже
Отразился
И... в самого себя
Вцепился!..

Виктор Коллегорский

ты и я
Лети, кораблик мой, лети,
Кренясь и не ища спасенья.

Из поэзии 20-х годов

Лети, кораблик мой, лети!
Ведь ты и я одно по сути!..

Евгений Винокуров

Забудь, кораблик мой, забудь, 
Кто написал тебя. И все же 
Боюсь, что вспомнит кто-нибудь, 
Что ты и я — одно и то же.

Лети, кораблик мой, лети, 
Кренясь и не ища спасенья. 
В какое может занести 
Тебя еще стихотворенье?
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СОН НАЯВУ

В кабаках, в переулках, в извивах.,.

Александр Блок 
Кабаки, переулки, закаты...

Пень, иль волк, или Пушкин мелькнул?

Мелькнул в толпе воздушный Блок, 
Что Русь назвал женой,
И лучше выдумать не мог 
В раздумье над страной.

Юрий Кузнецов

Кабаки, переулки, закаты...
Уж не снится ль мне все наяву? 
Неужели и впрямь я, ребятах 
Знаменитым поэтом слыву?

Александр Иванов
ПЕСНЯ БЕЗ СЛОВ

Пародия

Не ведая мотива,
Не зная слов, пою.
А песнь легка на диво,
И вся — про жизнь мою.

Лев Озеров

Без всякого мотива,
Без всяких слов пою.
И это все на диво 
Коллегам издаю.

То ли Блок, то ль обломок цитаты, 
То ли пень, то ли Пушкин мелькнул,, 
То ль онегинский дядя куда-то 
Впопыхах не туда завернул.

Но вдруг один читатель 
Мне прошептал, скорбя: 
Когда нет слов, приятель, 
Ты пой, но про себя...

Рисунки поэтов

Шарж Л. Озерова на Давида Самойлова, Автошарж Л. Озерова.



ПРИМЕТА ВЕКА 

Пародия

И стала я приметой века: 
не волновалась, не ждала, 
от женщины до человека 
довольно легкий путь прошла.

А мой талантливый ребенок 
был в непорочности зачат.

Лариса Васильева

Была я женщиной. На блюде 
мне был предложен бабий век.
Мне захотелось выйти в люди, 
и вот теперь я — человек!

Оригинальной быть решила, 
и это удалось вполне, 
ведь я не стряпала, не шила, 
поскольку это не по мне.

Была допущена в печать я, 
не поэтесса, а поэт!

И непорочного зачатья 
познала редкостный секрет.

К несчастью, избежать пеленок 
до сей поры никто не смог.
Но мой особенный ребенок 
зато талантливый как бог.

II стала я приметой века, 
везде и всюду на виду.
И вот теперь от человека 
я к божьей матери иду...

Рисунки поэтов

Шарж В. Гончарова на Леонида Мартынова. Шарж В. Гончарова на Василия Федорова.
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Алексей Пьяное
ХОРОШО, ЧТО ЛИФТ СЛОМАЛСЯ

Пародия

Опять ремонтируют лифт.
Под крышу загнали кабину.
А жизнь подниматься велит, 
Кряхтя и смиряя обиду...

Давай твою сумку возьму, 
Давай я тебя поцелую.

Константин Ваншенкин

У нас ремонтируют лифт,
О чем извещает табличка.
А жизнь подниматься велит...
Что ж, старую вспомним привычку.

Тогда мы, бывало, с тобой 
Пешком поднимались и выше.
Тогда небосвод голубой 
Считали мы лучшею крышей.

А нынче дивимся чему?!
Подумаешь — лифт не в порядке...

Давай я тебя обниму 
На лестничной тесной площадке!

Давай мне авоськи твои!
Давай я тебя поцелую!..
Ты слышишь — поют соловьи 
Нам юности песню былую?

Вдвоем не страшны этажи...
Но что же ты плачешь?
— От счастья!
Прошу тебя, Костя, скажи, 
Чтоб лифты ломали почаще!!!

Рисунки поэтов

Шарж Е. Елисеева на Евг. Евтушенко. Шарж Е. Елисеева на Роберта Рождественского.
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Борис Брайнин

КОСТРОМСКИЕ СТРАДАНИЯ
П ародия

...Эй, сю да, Сюда, подруги,
Через буги, через вуги...

...Ах ты, курочка-цыпу рочка с Калуги!
Ах ты, кралечка со всею Костромой!
Не хотите ли — сыграю буги-вуги?
Это, знаете ль, из Африки самой.

Я. Тряпкин

Дайте гусельки, спою об интуристе, 
По-простому расскажу вам напрямик,
Как заехал к нам в деревню мистер Твистер — 
Гримированный камаринский мужик.

Он, антихрист, дергал девушек за клипсы, 
Фулюганничал, цитировал меня,
Каждой бабе возле бани делал книксен:
Не хотится ль, мол, пройтиться в зеленя?

Ах ты, барыня-сударыня — чувиха,
Выбирай себе товары по душе!

Аж зашлася сватья баба-повариха,
Увидавши чемодаячик-атташе:

— Ах ты, гой еси, майн л ибер, футер-муттер, 
Ай лав ю меня без загса полюбить?!
Аль приехал к нам из Африки на хутор 
Специально, чтобы бабочек ловить?

Фу-ты ну-ты, лапти гнуты, мама-папа, 
Воленс-ноленс, по-простому говоря!
И в сердцах его послал «мэйд ин Джапан» % 
Что понятно и ежу без словаря.

1 Сделано в Японии,

Шарж Е. Елисеева на Анатолия Жигулина.
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Новелла Матвеева
ДА НУ ИХ!..

Пародия

Я люблю р т и х  бедных пиитов, 
Что угрюмые вирши плетут,
Тех, которые горький напиток 
Непризнания и бедности пьют.

Ах, как свято они бесталанны...

Д а в и д  С а м о й л о в .

«Н е и звест н ы е  п о эт ы »

Я поэтов люблю неизвестных,
Им любовь моя, правда, не впрок;
Что за тени там корчатся в безднах?
Это все, кому я не помог.

Кто безвестен,— ручаюсь анчуткой,— 
Тот бездарен. (Вот, кстати, пример: 
Поражает бездарностью жуткой 
Неизвестный при жизни Бодлер!)

Гордость бедных? Она несерьезна.
Я над ними люблю подтрунить;

В нос тому подымить грациозно,
На другого кирпич уронить...

Я люблю неизвестных! Признаться,9 
За восторг: не считать их людьми.
С неизвестными легче справляться, 
Чем с известными, шут их возьми!

Разумеется, это бесчестно:
Трогать тех, кто безвестен и слаб! 
Но, с другой стороны... неизвестно, 
Что известность их мне принесла б!..

СТРАННОСТЬ

Мне критик запретил святые имена 
Великих называть. Сказал, что пошло это,
Что невоспитанность ужасная видна 
В стремленье помянуть бессмертного поэта.

Суровый критик мой! Что ж... Я ведь — ничего! 
Я имя гения готова скрыть под кодом!
Боюсь, однако же, что как-нибудь, обходом, 
Другие все равно напомнят вам его.

Чрез невоспитанность огромного числа 
Людей — до нас и вся поэзия дошла.
Но, с вами согласись, я вам желаю лично

Столь громким именем потомство потрясти,
Чтоб уж никто не смел его произнести 
В собрании людей, воспитанных прилично.
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Поэзия 
в меняющемся 

миреАндрей Битов

С О О Б Р А Ж Е Н И Е  П Р О З А И К А  О М У З Е

Довольно-таки сразу приходится понять, а потом 
бесконечно в этом убеждаться, что то, с чем нам пред­
стоит провести в с ю  жизнь, не имеет определения. 
Определения уточняются до окончательных лишь 
в отношении преходящего: его мы успеваем рассмот­
реть на расстоянии приближения, встречи и удаления. 
Но основные понятия — жизнь, смерть, любовь, кра­
сота — не под силу толковому словарю. Усилиями ты­
сячелетней, пусть самой мощной и гениальной мысли 
не сдирается с них покров тайны и бесконечности. 
С этих понятий достаточно, что они — есть. Их можно 
иногда, прикосновением, постичь, но не — понять, 
их иногда удается поэтически выразить, но не сформу­
лировать.

Поэзия — тень этих смыслов, поэтому, хотя и во 
вторую очередь, как отражение непознаваемого, и она 

*не имеет определения. Почти каждому любителю поэ­
зии (не говорю за поэта, как и за глухого) довелось ло­
вить себя на этом недоумении: что, собственно, про­
изошло? почему преобразилось слово? отчего затрепе­
тали смыслы? откуда эта полнота, равная лишь потря­
сенной немоте? Разве эти признаки — ритмы, размеры, 
рифмы — хоть в какой-то мере способны определить 
чудо, разве их наличия достаточно? Что недоста­
точно. это мы усваиваем легко на примере дурных сти­
хов. Собственно, дурных стихов не бывает. Есть стихи 
и не стихи. Мол, поэзия и непоэзия — этим дискрими­
нирующим делением кончается всякий опыт общения 
со стихами, и только тренированность и одаренность 
чутья ценителя остается мерилом.

Как всякая непознаваемая категория, поэзия 
обрастает огромной раковиной периферийного пости­
жения, наукой о стихе. Тут потрачено бездна ума и уче­
ности, но всегда рядом со смыслом сказанного. Так 
петух, передумав драться, поклевывает песок в сто­
роне от противника. Так остается в сохранности и не- 
затрепанности вечная возможность: поэтам — писать, 
нам — читать (как исследователям — исследовать). 
У вас своя компания, у нас своя компания. Все это 
как-то не плохо, что именно так, что не в центр, не 
в яблочко, а — мимо. Вот и жизнь -- жива, и красота 
красива, и поэзия — случается... Поэты и читатели 
обошлись без науки, первые — по судьбе, вторые — 
по любви. Достаточно наличия. Если что-то хорошо — 
то это и впрямь хорошо, действительно хорошо, не­
объяснимо... Мы доверяем, верим, веруем. «Необъяс­
нимо прекрасно» — наивысшая похвала. Когда хо­
рошо, то я уже никак.не могу объяснить почему. «Он 
имел одно виденье, непостижное уму...» Почему это 
так хорошо? Окончательно неизвестно, н е п о с т и ­
ж н о .

Мы говорим: «Непостижимо прекрасно» , и еще 
мы говорим: «Невероятная свобода» . Какая же тут 
свобода, когда она отовсюду стеснена: обрывистым 
дыханием строки, усыпляющим топтанием ритма, по­
брякиванием обязательных рифм на веточках строк...— 
это не вольное древо речи — новогодняя елка. Напра­
шивается полезная мысль, что для проявления высшей 
свободы, которая есть поэзия, необходима изначальная 
клетка, золоченая тюрьма, незыблемый канон, от­

куда, с тем большим свистом, чем все это теснее, вы­
рывается вольное слово или истинный смысл. Трепет 
горла особенно хорошо ощутим под пальцами. Диалек­
тика осознанной необходимости тем не менее вряд ли 
владеет поэтом. Он ведь не вынужден подыскивать 
рифму и не выбиваться из размера, натолкнувшись 
внезапно то на эпитет, то на метафору, столь удачные, 
что их жалко пронести мимо не того размера строки. 
Ему, поэту, так говорить — е с т е с т в е н н о ,  
именно так осуществляет он свою (и не только свою) 
высшую свободу. В чем же эта естественность? — за­
даю я себе прозаический вопрос. Когда искусствен­
ность во всем? Одна аллитерация чего стоит... Так 
трудно выразить мысль словами! А тут еще наряд 
прежде тела... Значит, не наряд. И это, пожалуй, 
первый вывод.

Значит, само тело. Неужели же наша невнятная 
обыденная речь есть распавшаяся и рассыпанная поэ­
тическая? А не наоборот, как привычно полагать, 
поэзия — есть высший концентрат речи обыденной, 
результат духовного, аналогично естественному, от­
бора?.. Но — именно так, наоборот. Поэзия — пер­
вична по отношению к рабочим и обыденным смыслам 
речи. Но — ах! — тут бы мне и потребовался знаток, 
которого я только что обругал. Он бы мне подобрал 
примеры. Он мне их не подберет. И я опять останусь 
в нищете недоказанности, с тем стесненным чувством 
правоты и обиды, которое возвращает меня в детство...

Но, может, в нем я и отыщу первые доказа­
тельства.

С какого момента мы себя помним? Толстой помнит 
себя с восьми месяцев, на то он и Толстой. Я помню 
себя с четырех лет. Поздновато. В этом диапазоне 
помнят себя все остальные люди. Одно точно — не 
с начала. Скорее всего, люди помнят себя уже говоря­
щими. Может быть, даже они себя начинают помнить 
еще позже, с тех пор как впервые в отношении себя 
употребят слово «я» . Я наблюдал этот перелом лишь 
однажды, однако с уверенностью полагаю его общим. 
Уже с легкостью складывая подступивший к нему мир 
в предложения, ребенок поначалу говорит о себе в тре­
тьем лице, как о герое этого сна жизни. (Соображение, 
которое можно было бы отнести к природе прозы...) 
Именно так мы себе часто снимся — в третьем лице,— 
возможно, это тоже тень изначальпости, до грехопа­
дения, до «я» . Возможно, Адам и Ева думали о себе 
в третьем лице и в более зрелом возрасте, различая 
себя друг от друга лишь по роду местоимения, хотя 
еще и не но полу. (Любопытно, что «я» — бесполо.) 
Так вот, я хорошо запомнил, с каким испуганным не­
доумением, с каким противоестественным усилием, 
с каким потрясением, как бы с чувством невозобнови­
мой утраты, ребенок разлепил губы для первого «я» . 
У меня есть подозрение, равное ни на чем не обосно­
ванной уверенности, что именно с этого момента на­
чинается то, «что мы помним» . С этим можно согла­
шаться или нет, это не помешает дальнейшему рас­
суждению. Важно, что «мы с е б я  помним» позже, 
чем живем, чем, возможно даже, говорим. Важно, что 
за пределами наших, дисциплинированных выражен­
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ностью словом и повторностью, воспоминаний остается 
первый, возможно, важнейший слой впечатлений от 
бытия. Важно и то, что именно в этом иевспоминаемом 
времени мы и обучились человеческой речи. И что еще 
замечательно, что это, при всех усилиях педагогов, 
вне области педагогики. Педагог не способен обучить 
младенца речи в той же степени, как и рыбу. Младенец 
учится речи с а м .  Лишь слыша ее. Все те законы речи, 
до которых и в малой степени не дошла наука, открыты 
младенцу с рождения и вновь закрыты с момента овла­
дения речью. Эти поразительные способности младенца 
в филологии неоднократно отмечены. И здесь меня 
посещает предположение, безусловно частное по от­
ношению к безмерности и удивительности явления, 
но все-такн и не лишенное, что мир созвучий, рифм, 
аллитераций — первым приходит к нам. Когда младе­
нец своим великим ушком прислушивается к стертому 
шелесту взрослой бытовой речи.

Я, право, не знаю, что бы было с русской поэзией 
и отчего бы она была именно русской, кабы не приго­
воренная бедность рифм «кровь — любовь» и «чело­
век — век» . И что бы было со смыслом русской литера­
туры и отчего бы она была именно русской, кабы не 
были созвучны «деревня — деревья» и «крест — 
крестьянин — христианин». Здесь лежат первые и 
скорее впоследствии забытые, чем уточненные, связи 
языка и жизни. Их-то, возможно, и помнит поэт в боль­
шей степени, чем простые смертные. Может, тоже не 
помнит, зато наделен способностью смутно припоми­
нать то, чего не помнит никто,— родовые созвучия 
зарождающейся в жизни речи. Тогда ни при каких 
обстоятельствах искусство стиха не может стать «тех­
никой» . Искусственно набранные созвучия могут по­
разить только глухого на природу речи человека. Их 
надо не изобрести, а вспомнить. ( «И как само собой 
рассыпается,— справедливо отметил Маяковский,—
Чуждый чарам чорный чолн...» Это и впрямь инфан­
тилизм, а не детство.) Расхожее до пошлости, что 
«поэты как дети», наполняется обратным светом 
в свете этого рассуждения.

Сходство по звучанию, очевидно, изначальнее 
сходства по смыслу. Оттого особой гениальностью 
веет от стихов непостижимо простых по слову, не отя­
гощенных метафоричностью и эпитетом. «Пора, мой 
друг, нора...», «По небу полуночи ангел летел...», 
«Девочка пела в церковном хоре...», «Мать говорит 

Христу...», «Тихая моя родина!» Здесь слова молятся 
в храме речи, а не выживают в водовороте языка и 
опыта.

Ко вот, объединив звуки в созвучия, созвучия 
в речь, младенец произносит «я» . Синтез вновь ис­
кромсан этим орудием анализа — Я. Место «я» в ве­
ликой поэзии — тема неисчерпаемая, однако я нахожу 
особый смысл в том затененном, не»фоявлсыном, ис­
паряющемся «я» , которое стоит на грани его первого 
произнесения, но как бы с обратным знаком, как бы 
с желанием вернуться в его «допроизпсссние» : «Та­
рантас бежал но нолю, в тарантасе я сидел н своих 
несчастий долю тоже на сердце имел» (ср. «Взбегу на 
холМ и упаду в траву...»).

Однакб, раз появившись, Я, муча себя, кромсает 
этот мир с видом познания и даже созидания. Появ­
ляются сходства по смыслу, ведущие к метафоричности 
мышления. Сравнить, пожалуй, можно что угодно 
с чем угодно — для этого необходима лишь подвижная 
мозговая машина. Так же, как набрать ворох созвучий. 
Однако если истинно поэтические созвучия уводят нас 
в беспамятный мир первого постижения речи, то ис­
тинно поэтические сравнения лежат, но-видимому, 
в иной плоскости, уже опыта и обобщения; но в каком 
же тогда случае они нас потрясают все той же непости­
жимостью и как бы сверхсмыслом? «Я сказал: виноград

как старинная битва живет, где кудрявые - всадники 
бьются в кудрявом порядке...» При каких условиях, 
если я даже запомнил виноградные усики и когда-то 
немо поразился ими, они обретают как бы понятность 
и становятся говорящими от сравнения с битвой, ко­
торую ни я , ни поэт в глаза не видели, а видели гра­
вюру (поэт, может, и присматривался к ней с внима­
тельным удовольствием, а я — так вовсе случайно, 
краем глаза...)? Неужели виноградные усы и лоза и 
листья подчинены тому же закону, какому подчинены 
кривые сабли всадников, и перья на их шлемах, и из­
гиб спины и шеи вставшей на дыбы лошади, и круглые 
облачка дальних выстрелов, и кудрявые облачка в небе, 
взирающие на битву, и рука художника, гравировав­
шего все это наоборот на металле, и металл, поддав­
шийся именно этому движению резца, и восприятие 
поэта, объединившее эти смыслы, и мое восприятие? —• 
неужели все это подчинено единому закону? Значит, 
подчинено.

«Просвечивает зелень листьев, как живопись в 
цветном стекле...» Образ не рассыпается, лишь когда 
ощутит поэт единый закон в том, что увидел. Тогда нет 
ни изыска, ни нарочитой оригинальности. Поэт про­
никает в закон, и чувство восторга, связанное с этим 
проникновением, оставляет в нем ощущение счастья, 
которое уже потом называют вдохновением. Творчество 
проникает в единый закон творения, и тогда наше 
сознание бывает поражено метафорой — причем вовсе 
не смелостью, оригинальностью или изысканностью 
ее, а ощущением единого надо всем замысла.

Мы говорим: «Непостижимо прекрасно», и мы 
говорим: «Невероятная свобода» , и еще мы говорим: 
«Божественно»,

Виктор Гончаров. «Прозаик». Камень*
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Я беру перо в руки (сажусь за машинку) и не знаю, 
каким будет первое слово. Оно и впрямь может быть 
любым. Зато я могу быть уверен, что последнее 
слово будет с ним связано, й  тогда первое слово, по 
необходимости, станет единственным. Мне надо будет 
потревожить все слова, по которым пробежал живи­
тельный электрический смысл, чтобы заменить первое 
слово, возникшее так легкомысленно и случайно, 
в вялости, неопределенности или тоске. И я не смогу 
их потревожить, не прервав цепи. Эта целостность 
называется ТЕКСТ. Он несет на себе печать рока и 
судьбы. Он произошел, он уже не может быть другим. 
Точка.

Не стоило бы заниматься все тем же делом, если бы

в нем каждый раз не оказывалось все той же тайны — 
неисповедимого отличия слова начертанного от слова 
произнесенного. Не стоило бы им заниматься, если бы 
мы уже знали текст перед написанием, если бы мы его 
записывали. Но мы его не записываем, а списываем 
с невидимой, прозрачной, несуществующей доски, где 
следующее неведомое слово следует за предыдущим 
с предопределенной не нами неизбежностью. Итак, 
мы пишем.

И пишем мы ПРОЗУ. Так называется неустная и 
непоэтическая речь, организованная границами текста. 
Она отличается от той и от другой и вряд ли поме­
щается между.

О Музе прозы я молчу.

'Р едколлегия благо да ри т  работ ников московским а р х и ­
вов и м у зеев  М. И . К р ы л о ву . О. В. Р у м я н ц еву 9 А . И. Фрум­
к и н у , В . В . М а к а р о ва , ф от охудож ппков А. А. Зад и кн и  а и  
В. М . Тобольск о г о за  помощь в подборе и лл ю ст р а ц и й  к  
сборнику.

И спользованы  м а т е р и а л ы , хр а н я щ и еся , в Ц Г А Л И . Г о ­
су дар ст венн о м  Л и т ер а т у р н о м  м у зе е , московском м у зее  
А. С. П у ш к и н а . Госуда рст вен н ом  м у зее народов В ост ока  
и  в ч а с т н ы х  а ,б р а т и я х .
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В СБОРНИКЕ «ДЕНЬ ПОЭЗИИ 1981» УЧАСТВУЮТ:

Аксельрод Е .—- стр. 128 
Алексеев О.— 125 
Алигер М.— 25 
Алпатов М.— 97 
Астафьев В .— 90 
Афанасьев В .— 151 
Ахмадулина Б .— 53 
Ахметьев И.— 137 
Ахундова А.—- 218

Гаврилин В,— 112 
Глазков Н .— 223 
Говоров А.— 181 
Голованов Г.— 172 
Голованов Л .— 100 
Гончаров В.— 63 
Грибачев Н .— 15 
Григорьева JL— \22 
Грудев И .— 228 
Грушко П .— 170

Бадалбейли И .— 205 
Баева А.— 119 
Байдуков Г.— 97 
Балашов Э.— 98 
Б алии А.— 40 
Бахтин М.— 76 
Белов В .— 92 
Белова Л .— 217 
Берестов В.— 222 
Битов А .— 234 
Благой Д .— 27 
Богданович А.— 119 
Бокадорова Н .~  139 
Боков В.— 24 
Бояринов В.— 206 
Брагин А . —  226 
Брайнин Б .— 232 
Булавин А.— 211 
Бурич А.— 136 
Быкова Е .— 13 
Бялосинская И .— 54

Денисов Ю.— 211 
Державин В.— 168 
Дмитриев О.— 35 
Друнина Ю.-~ 10

Евтушенко Е .— 66 
Елисеев Е .— 114 
Ермилова Е .— 102 
Жданов И .— 120 
Жигулин А.— 73 
Жирмунская Т .— 175

Завалънюк Л .— 110 
Заяц А.— 160 
Злотников Н .— 126 
Зорин А.— 227

Валиков Г .— 45 
Ваншенкин К .— 21 
Василенко С.— 194 
Васильев П .— 29 
Васильев Я .— 205 
Васильева Л .— 225 
Велихова 3 .— 202 
Викулов С.— 46 
Винокуров Е .— 26 
Вознесенский А.— 105 
Волжина Т .— 48 
Воробьев Б .— 126 
Высоцкий В.— 118

Иванов А.— 229 
Ивнев Р .— 51 
Исаев Е .— 5

Казакова Р .— 129 
Казанцева В.— 85 
Казин В.— И 
Калашников Г.— 217 
Каныкин А.— 204 
Капитанов Н .— 220 
Каратов С.— 212 
Карпеко В.— 32 
Карпец В.—219
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Кашежева И .— 151 
Ким А.— 137 
Клюев Н .~  183 
Ковальджи К .— 128 
Ковда В .— 179 
Коган А.— 172 
Кожинов В.— 154, 220 
Козловский Я .— 47 
Коллегорский В.— 228 
Кокосов М,— 81 
Копылова Л .— 182 
Коржиков В .— 42 
Корин Г.— 123 
Королева Н .— 181 
Костров В .— 60 
Котенко Н .— 224 
Котляр Э.— 171 
Кочетков О.— 153 
Кошель IL— 61 
Кузмин М.— 103 
Кузнецов Вал.— 183 
Кузнецов Ю.— 78, 87 
Кузнецова С.— 152 
Кунаев С.— 92 
Куприянов В .— 134, 141

Лавлинский Л .— 45 
Лазарев В.— 116, 146 
Лакшин В.— 94 
Латынин Л .— 129 
Лебедев Е .— 203 
Левитайский Ю.— 149 
Леонович В.— 38, 64 
Лисовой Н .— 227 
Лисянский М.— 50 
Лихачев Д .— 158 
Лосев А.— 69 
Лощиц Ю.— 127 
Луговская М.— 111 
Луговской В.— 13 
Ляпин И .— 63

Мазнин И .— 202 
Мальми В .— 166 
Мандельштам О.— 194 
Мариничева В .— 208 
Марков Алексей — 34 
Марков Анатолий — 132 
Мартынов Л .— 23 
Матвеева Н .— 233 
МаФусовский М.— 9 
Мелехйн П .— 116 
Мельников ГО.— 148 
Митасов Е .— 184 
Мнацакайян С.— 127 
Молдавская А.— 139

Нежданов В .— 123 
Нежданов Н .— 56 
Никифоров А.— 185 
Николаев А.— 221 
Николаева О.— 171 
Никологорская Т .— 211 
Никонычев Ю. — 123 
Николюкин И .— 204 
Новиков М.— 44

Озеров Л .— 141 
Озерова И .— 143 
Окуджава Б .— 113 
Орлицкий Ю .~ 137 
Орлов А.— 228 
Осетров Е .— 70 
Осинин В.— 148 
Осипова Л .— 215

Павлинов В .— 58 
Павлова М.— 226 
Панченко Н .— 143 
Паркаев 10.— 120 
Пастернак Б .— 161 
Пастернак Е ,— 161 
Петренко С.— 148 
Поделков С.— 30, 109 
Поздняев М.— 167 
Поленц О.—140 
Поляков В.— 204 
Пономаренко В .— 125 
Поперечный А.— 50 
Понов В.— 122 
Прасолов А.— 88 
Преловский А.— 47 
Пьянов А.— 231

Рабинович В.— 176 
Разумовский ГО.— 171 
Рахманин Б .— 180 
Ревич А.— 140 
Рерих И .— 131 
Рихтерман М.— 207 
Ростовцева И .— 90, 168 
Рубцов Н .— 82 
Румарчук Л .— 138 
Русаков Г.— 62

Савельев И .— 209 
Самойлов Д .— 31 
Сафонова М.— 210 
Севастьянов В .— 43 
Семакин В.— 33
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Семерыми В ,— 212 Федоров Вас.—22
Сенкевич А.— 206 Федоров Г.—213
Сергеев В.— 175 Флёров Н. —150
Серебряков П .— 182 Флоров Г.—108
Сидорина Н .— 140 Фоломин Ф.—52
Сидоров Вал.— 130 Фрейдин Ю.—194
Симонёнок В.— 138 
Слуцкий Б .— 39 
Смирнов Александр — 219

Фролов Г.—219

Смирнов Дмитрий — 176 Хабаров О.—212
Смирнов Лев — 36 Хатюшин В. —174
Смирнов Сергей — 7 Хомутов Г.—216
Смоленский Б .— 172 
Соболь М.— 17 
Соколов В.— 71

Храмов Е. —129

Соловьева И .— 84 Цетлин М.—99
Соложснкина С.— 180 
Сорокин К). —186 
Софронов А.— 16

Цыбин В.—57

Ступин Г.— 169 Челноков А.—173
Сырыщева Т .— 125 Чернов А.—160
Субботин С.— 187 Чижевский А.—100
Сухов Ф .— 74 
Сушкова Л .— 209

Чуев Ф.—180 

Шаламов В.—166
Тарковский А.—207 Шевелева Е .—41
Теплова Г.—179 Шервинский С.—201
Тер-Акопян А.—174 Шестинский О.—49
Терехин Л .—48 Шикина Л .—121
Терещенко Д .—177 Широков В. —143
Тихомиров А.—213 
Томиакова Т. —139 
Тряпкин Н .—79

Шкля^евский И ,—54

Тульчин В.—28 Щипахина Л .—186

Устинов Б .—178 Эскович Н .— 182

На последнем развороте — фрагмент рукописи и рисунки В. В. Маяковскдёо.
На четвертой странице обложки — репродукции с акварелей С . Городецкого 

(вверху) и М. Волошина,
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Одним из крупнейших архивов, хранящихся в ЦГАЛИ, является архив Вяземских, 
более известный в литературе как Остафьевский архив (по названию родового имения 
Вяземских).

В 1972 году при работе над этим архивом был обнаружен рисунок А. С- Пушкина — 
портрет Натальи Николаевны Гончаровой, нарисованный ноэтог на странице письма 
Г. М. Хитрово к П. А, Вяземскому. Были известны четырнадцать портретов Натальи 
Николаевны, рисованных Пушкиным,—этот, пятнадцатый, по времени самый ранний из 
них, по видимому, относится к маю—июню 1830 года.



Р и с у н к и  В,

Василий Андреевич Жуковский учился рисованию в 
Тульском народном училище и в Московском универси­
тетском Благородном пансионе. Позже брал уроки у 
известного гравера, профессора Дерптского университета 

К.-А. Зенфа.



Вид Баден-Бадена. 1851 год.



Р и с у н к и  М. Ю. Л е р м о н т о в а .

Лист набросков из альбома кн. П. А. Урусова. 1840 год.



Благословение молодых. 1835 год. Есть предположение, что на рисунке изображены Варвара 
Александровна Лопухина-Бахметева и ее муж Николай Федорович Бахметев рядом с князем Н. Ф. Голицы­
ным и теткой Бахметева — А. И. Нарышкиной, в имение которой, Лопатино, молодые приехали по ее 
желанию для благословения после свадьбы (1835 год).

Автограф шуточного стихотворения, обращенного к А. А. Углицкой. 1841 год.



Р и с у н к и  К. Н.  Б а т ю ш к о в а .

В коллекции альбомов ЦГАЛИ хранится альбом
С. Д. Пономаревой, родственницы Н. И. Гнедича. В 
альбом писали стихи Н. И. Гнедич, Е. А. Боратынский, 
рисовал О. А. Кипренский.

Несколько рисунков К. Н. Батюшкова, сохранив­
шихся в этом альбоме, в том числе публикуемые в 
«Дне поэзии», относятся, по-видимому, к 1818 году. О 
том, что Батюшков во время своего короткого пребы­
вания в Петербурге в 1818 году встречался с Понома­
ревыми, свидетельствуют его письма к Н. И. Гнедичу.



Автопортрет. Бивак на Кавказе.

’Т. Г. Шевченко. Пугачев.



К СТОЛЕТИЮ 
СО ДНЯ СМЕРТИ 
Ф. М. ДОСТОЕВСКОГО

«... наш у д е л  и  есть всемирност ь, и 
не мечом приобрет енная, а силон 
братства и братского стремления на­

ш его к в о с со е д и н е н и ю  л ю д е н » .
Ф. М . Д о с т о е в с к и й .  И з  Речи о  

П у ш к и н е , п р о и з н есен н о й  8 и ю н я  1880 
года в М о ск в е.

Страница черновика романа 
Ф. М. Достоевского «Преступление и

наказание*.

Фрагмент черновика стихотворе­
ния А. С. Пушкина «Бесы-.



■I
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Александр Твардовский. 1928 год.

С. Я. Маршак и А. Т. Твардовский. 
Фото К . Зел и н ск о го .





* Ярослав Смеляков. 1939 гоД.

Константин Симонов. Северный фронт, 1941 год.

Фото Г . Зельм а.



Портрет Михаила Кузмина работы художника 
К. Сомова.

Портрет Николая Клюева работы художника И. Грабаря.

Рюрик Ивнев и Осип Мандельштам. Фрагмент групповой фотографии.



шш

М. М. Бахтин. 1928 год. Портрет Николая Рериха работы художника
С. Н. Рериха. 30-е годы.

А. А. Ахматова и Б. Л. Пастернак. 1946 год.



Р и с у н к и  п о э т о в

Николай Асеев. Р и с . С .  Г о р о д е ц к о го . Сергей Есенин. Р и с . С .  Г о р о д ец к о го .



Н. А. Заболоцкий. 1948 год. 
Фото Никит ы За б о л о ц к о го .

В кратких воспоминаниях Н. Е. Сбоева о Николае 
Алексеевиче Заболоцком («Воспоминания о Заболоцком . 
М., «Советский писатель», 1977) говорится о том, как в 
1925—1926 годах четверо молодых друзей жили в одной 
из ленинградских мансард — учились и работали, голода­
ли и веселились, читали стихи и рисовали. «Н. А. Забо­
лоцкий и Н. П. Резвых,— пишет Сбоев,— обладали хоро­
шими способностями к рисованию, и наша комната 
украшалась характерными эпизодами из жизни, карикату­
рами. Это было свободное творчество, лишенное каких- 
либо претензий на «красоту» или профессию. К сожале­
нию, все эти памятные записи и картинки не сохрани­

лись».
Несколько рисунков Н. А. Заболоцкого того времени 

все-таки сохранилось. Один из них, автопортрет 1925 
года, был опубликован в «Дне поэзии 1978», а здесь 
воспроизводится другой рисунок, относящийся примерно 
к тому же времени и очень похоже изображающий 

Н. Е. Сбоева, автора процитированных воспоминаний.
Следует сказать, что 1926 год в творческой биографии 

Заболоцкого отмечен появлением первых стихотворений, 
признанных им самим и позднее включенных им в 
основной свод своих произведений. Тем больший интерес 
представляет для нас все, что сопутствовало в тс годы 
становлению поэта.

Никита Заболоцкий



Л. Н. Мартынов с найденным в Подмосковье камнем «Голова быка». Начало 70-х 
* годов. Фото В . Уткова.

«Р аздви н ься ты, завеса сн егова я , врата злат окипящ ей М ангазеи п е р е д о  м ной  
и  вами открывая»,— п исал  Л е о н и д  Март ынов в ст ихот ворении «Г и п е р б о р е я » 
(1938 год). Ем у н е  у д а л о сь  побывать на месте М ангазеи, н о  с и л о й  воображ ения в 
с в о и х  р и с у н к а х  о н  воссоздавал образ этого д р е в н е г о  р у с с к о г о  гор ода на се в ер е  
С и б и р и . Н а  р и с у н к е , который здесь  воспроизводит ся, мы вид им  зем л еп р оходц а  
на п ар усн ом  коче, стрельца, в ы гл яды в аю щ его из-за п а л ей  крепост и и  п р ек р ас-  

• н ы х  м ангазейских д е в . П у б л и к а ц и я  Г . А .  С у х о в о й .



В. В. Казин. 1981 год. 
Фото Е в г. Евт уш енко.

М. А. Шолохов 
и А. В. Софронов.



Паб \о Неруда, чирганоп и Михаил Луконин
65-летио 11[. Неру.т,ы, Сантьяго. 1969 год-



Александр Яшин. 50-е годы.

Егор Исаев.

Фото В. Габ арльского.



Борис Слуцкий.



Сергей По дел ков. 

Фото В . Т а б ол ьск ого.

Василий Казанцев. Фото В . Та бол ьского. Владимир Цыбин. Фото В . Т а б ол ьского.



Николай Рубцов. Конец 50-х годов. И з  ар хи в а В . Мат­
веева.

Владимир Высоцкий. Фото В . Плот никова. Александр Тихомиров.



Павел Антокольский.



Алексей Прасолов. Автопортрет.

Дмитрий Голубков. Портрет Василия Белова. 

Дмитрий Голубков. Болгарские зарисовки.



А. С. Пушкин. Автошарж.

И. С. Тургенев. Автошарж. В. В. Маяковский. Автошарж.



Этот рисунок С. А. Есенина хранится в 
фонде поэта в ЦГАЛИ. Дид Ладо, как 
вспоминает А. Мариенгоф, был художником, 

дружившим с группой имажинистов.



В. Я. Брюсов. Шарж на Константина Бальмонта.

С. М. Городецкий.

Шарж на Вячеслава Иванова. 1920 год.

Сергей Митрофанович Городецкий специального ху­
дожественного образования не получил, но умел и любил 
рисовать. Ему принадлежит множество пейзажей и целая 
галерея шаржированных портретов современников — 
писателей, ученых, деятелей культуры. Мастерство Горо- 

децкого-рисовальщика отмечал И. Е. Репин.

С. М. Городецкий. Чуковский и Репин.



В. Я. Брюсов. Пейзаж.

Н. К. Рерих. Эскиз декорации к опере «Князь Игорь» (?).





В. В. Державин. Иллюстрация к «Божественной комедии» Данте.



Д е т с к и е  р и с у н к и  Б о р и с а  П а с т е р н а к а .
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