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Д о р о г и е д р у з ь я! 

В нынешнем году наша страна, все прогрессивное человечество 
отмечают полувековой: юбилей: первого в мире государственного 
единения социалистически� наций: - Союза Советскя:� Социали­
стических Республик. 

Сборник открывается раздеЛом «В семье вольной:, новой: .... , посвя­
щенным 50-летию СССР. Поэты народов СССР, московские поэты 
и переводчики публикуют здесь свои произведения, задуманные, 
созданные, переведенные для юбилейного сборника. О братстве 
советских народов говорят многие стихи, статьи, воспоминания 
и в других разделах «Дня поэзии•. 

Rак всегда, «строчечный: фронт» представлен стихами поэтов всех 
поколений:, от ветеранов до начинающих. Стихи ·начинающих­
в разделе «На пороге». Со словом о поэзии, ее проблемах выступают 
критики и читатели. По-прежнему в «Дне поэзии» присутствует 
живая память о поэтах давнего и недавнего прошлого, чьи голоса 
слышны сегодня. Один из разделов сборника посвящен Александру 
Твардовскому. Его строками мы и закончим это предисловие: 

Спасибо, Родина, за счастье 
С тобою быть в пути твоем ... 





В СЕМЬЕ ВОЛЬНОЙ, 
ЮВОЙ ... 



Высоко - над нами- над волнами,­
Как заря над черными скалами­
Веет знамя- Н нтернацьонал! 

Ал е кса н д р Вл.о1� 

Хочу я быть певцом 
Н гражданином., 
�тоб каж дому , 
Как гордос ть и п рим. ер,  
Был настоящим, 
А не сводным сыном-
В великих штатах СССР. 

Се р г ей Ес енин 

Читайте, 
зав идуйте, 

я- гра ж данин 
Сов етско го Союза. 

Владимир Ма яко в с к ий 



Н U'ICOЛaU Т UХО1-Юв 

В ДАЛ Е К И Е  ДВАДЦАТЫЕ 
ТРИДЦАТЫЕ ГОД Ы ... 

Трудно сейчас обращаться к далеким 
временам, хотя эти времена были незабы­
ваемы. Но многое ушло из памяти, смени­
лось новыми встречами, событиями, но­
выми картинами литературной жизни, мно­
гое уже рассказано в книгах воспоминаний. 

Л могу только отрывочно говорить о 
том, как начинались дружеские отношения 
между поэтами братских литератур. Мно­
гих, вернее, большинства из них уже нет 
среди нас, а иные, до сих пор активно 
работающие, достигли преклонных лет. 
Ведь все происходило, как-никак, полвека 
назад, а это огромный и беспощадный счет 
времени ... 

Одним из первых я помню пришедшего 
ко мне на квартиру в Ленинграде, на Зве­
ринскую, народного поэта Белоруссии -
Янку Купалу. Широкоплечий, жизнера­
достный, он принес с собой свежесть бело­
русских лесов, песенный говор. Мне было 
удивительно и приятно говорить с ним сразу 
обо всем. Надо сказать, мир двадцатых 
годов был шумный, разноголосый, лите­
ратурно пестрый, вызывавший на спор, на 
дерзание, на острую полемику. 

Это было время дискуссий и литератур­
ных споров о направлении и судьбе отечест­
венной поэзии, о месте поэта в рабочем 
строю. 

Поэтому разговоры поэтов неуклонно 
переходили к осознанию всего совершаю­
щегося вокруг, а вы не забудьте, что это 
были годы нэпа, о которых современная 
молодежь не имеет представления,- годы 
сложные, пестрые, ·драматические... Но 
жажда как можно больше узнать, как мож­
но больше видеться с поэтами разных дру­
гих народов была такой сильной, что наша 
встреча с Янкой Купалой, а потом с Яку­
бом Коласом невольно включала в себя 
и судьбу белорусской поэзии и судьбу бе­
лорусского народа, а звучавшие на бело­
русском языке песни и стихи заставляли 
глубже понимать и народное слово и поэти­
ческие возможности, расширявшие мой го­
ризонт. 

В Ленинграде, в Институте народов 
Севера учились представители многих се-
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верных народов. Поэты ледяных nросторов 
были :Моими друзьями, и я слушал их стран­
ные для слуха стихи, как будто входил в 
края неожиданных возможностей. Удиви­
тельно, например, было узнать, что у иных 
народов нет понятия «дерево•, так как они 
никогда не видели деревьев и говорили 
про деревья на крайнем для них юге, обо­
значая их выражением: «те, что стоят•. 

А потом я оказался в.nервые на Кавказе, 
сначала на Северном, а потом в Грузии и в 
Армении. Тут произошла моя nервая встре­
ча с грузинскими поэтами: Тицианом Та­
бидзе, Паоло Яшвили, Валерианом Га­
приндашвили. Они знали мои книги •Орда• 
и «Брага•, я же имел о Грузии малое пред­
ставление. Грузия только что вступила на 
социалистический путь. Мы очень скоро 
сдружились, а позже завязали большие 
дружеские отношения, которые перешли и 
к новым поколениям поэтов. Но уже тогда 
в пестром вихре всевозможных литератур­
ных впечатлений я познакомился и с ФУ· 
туристом - последователем Маяковского -
Симоном Чиковани, и с комсомольским 
nевцом - Карло Каладзе. Позже я сдру­
жился на всю жизнь со старым nоэтом 
Сандро Шаншиашвили, Галактионом Та­
бидзе, и наконец мне явился солнечный бог 
поэзии гор - незабвенный Георгий Лео­
нидзе. 

Должен сказать, что все начиналось с 
дружеских встреч, на которых раскрыва­
лись сердца и читались стихи, читались до 
утра в каком-то самозабвении, поэты жаж­
дали nроникнуть в творчество друга, об­
радовать его собственными открытьями, 
удивиться его nониманию и изображению 
мира. Очень много говорили о поэзии и в 
Тбилиси, и в Москве, и в Ленинграде. 
Тогда же начались nопытки первых nере­
водов. Хотелось донести до широкого чи­
тателя стихи неведомых ему nоэтов. Так 
началась дружба nоэтов и совместная ра­
бота. 

Без тесной дружбы и товарищеского 
общения невозможно было бы узнать друг 
друга, и, кроме того, nодробное знакомство 
со страной, с жизнью народа, с его историей 



очень помогало в литературной и общест­
венной жизни . 

Это были не официальные встречи с по­
ложенными речами и тостами , а живые ,  
зажигательные беседы, в которых история 
напоминала о дружбе великих классиков , 
о местах, освященных их пребыванием, а 
современность буйно торжествовала над 
п рошлым, являя картины изменяющейся 
народной жизни. Чего стоила одна Земо­
Авчальская плотина, где работали «мцы­
рИ>> - послушники , убежавшие из мона­
стырей и сбросившие монашескую одежду . 
Старое смешалось с новым,  и поэзия как б ы  
обрела вдохновляющую силу,  потому что 
владела всей жизнью поэта. 

П оэтому так оживл.яюще прозвучал ве­
чер переводов и оригинальных грузинских 
стихов , значительно позже,  во время Пер­
вого съезда писателей , привлекший внима­
ние всех поэтов - участников съезда. 

В первое же свое пребывание в А рмении , 
в том же 1924 году ,  .я ,  конечно , с жадностью 
вдыхал воздух благословенной Араратекой 
долины, странствовал по древним местам, 
где ,  казалось , воскресают мифы и камен­
ные гимны древности, там же .я познако­
мился с таким мастером солнечных чудес , 
как Мартирос Сарьян,  и с таким .я ростным 
и вдохновенным сыном новой Армении , 
как поэт и прозаик Е гише Чаренц, истин­
ный сын Армении и Революции. 

Позже возник могучий Аветик Исаак.ян 
и другие славные поэты и писатели , с ко­
торыми знакомство перешло в дружбу,  и к 
сокровищам Матенадарапа прибавились со­
кровища советской поэзии и прозы. И тут 
было слияние жизненных процессов и ли­
тературной бурной жизни , и, несмотря на 
причуды, которыми изобиловала политика 
РАППа в Москве, распростран.явша.яс.я на 
всю страну, встречи поэтов способствовали 
дружбе народов и взаимному пониманию 
больше, чем официальные манифесты 
РАППа и особые требования , предъявляе­
мые поэзии. 

В Л енинград приехали большой груп­
nой поэты и писатели Украины. Тогда 
впервые я увидел в шумных дискуссион­
ных беседах , в дружеском общеиии и Павло 
Т ычину, и Максима Рыльского, Миколу 
Бажана и Владимира Сосюру. Позже, когда 
начались декады ресnубликанских лите­
ратуры и искусства ,  наступил настоящий 
праздник дружбы, постоянного обмена опы­
том и дружеского общения , но тогда, опять-
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таки, все обращалось на горячее обсужде­
ние положения , существовавшего в лите­
ратуре,  и к развитию индивидуаль ных 
симпатий и привязанностей . Завязывались 
тонкие и к репкие нити долголетней поэти­
ческой дружбы. 

Средней Азией я занимался с 1926 года, 
правда, знакомства личного с поэтами Уз­
бекистана и другими у меня не было.  Но 
в . 1930 году наша писательская б ригада до­
сконально изучила Туркмению, и тогда я 
начал дружбу, которая и до сего времени 
не ослабла,  с Берды Кербабаевым и другими 
туркменскими nоэтами . Тогда же мне стали 
известны такие выдающиеся поэты У збе­
кистана, как Айбек и Гафур Гулям. Эти 
поэты восходили тогда на горизонте поэ­
зии , как первоетеленные светила. И рядом 
с ними начинал блистать Мирзо Турсун­
заде, прекрасная звезда Таджикистана. 

Из Азербайджана были слышны голоса 
великолепного Самеда Вургуна и романти­
ческого Сулеймана Рустама. Со всех сторон 
поднимались поэтические знамена, и ,  ко­
нечно, nоэтов было численно меньше, чем 
сейчас , но они были б ольшими представи­
телями национальной nоэзии. 

К огда исчез РАПП и все другие творче· 
ские группы и организации, существовав­
шие до Первого съезда писателей, началась 
подготовка к Первому съезду единого Союза 
писателей. Т огда выяснилось ,  что , в сущ­
ности , многие писатели разных народов не 
знакомы друг с другом. И чтобы подготовка 
была серьезной и устранила существующее 
разъединение творческих сил , Максим Горь­
кий предложил наnравить в республики 
писательские б ригады, и эти б ригады очень 
помогли в деле дружбы народов , потому 
что, вместе с поэтами и писателями рес­
публик, они изучали положение писателей 
и литературный процесс на месте. Это,  не­
сомненно, помогло съезду. 

Я участвовал в туркменской бригаде, 
в грузинской и в дагестанской .  В Даге­
стане мы нашли в глухом ауле славного 
Сулеймана Стальского, лезгинского народ­
ного поэта, имели беседы с мудрым Гам­
затом Цадасой, отцом Расула Гамзатов а .  

На съезде писателей уже по-иному зву­
чали многие речи. Предыдущие обсуждения 
поэзии на местах , nостоянные встречи nоэ­
тов подытоживали целый период , и многое 
звучало,  как требование времени , фактиче­
ски проверенное. Это был результат друж­
бы, дискуссий , критики, поисков.  



Со свойственной ему горячностью Е ги­
ше Чаренц возгласил: <<Самое знамена­
тельное явление,  раскрывшееся перед 
нами, на настоящем съезде, это , на мой 
взгляд, доклады о национальных литера­
турах , открывших перед нами многообраз­
ный, доселе неведомый для нас мир>> .  Но 
он же говорил и о преодолении замкнуто­
сти . «Я тоже, как армянский писатель , 
принадлежу к <<малой>> народности и знаю, 
что , если я свою творческую деятельность 
психологически ограничу рамками нацио­
нальной замкнутости , сколь будет жалок 
ее диапазон и сфера ее влияния.  Я счастлив 
и чувствую себя частью паипередового по­
тока человечества, благодаря тому, что 
Октябрьская революция изъяла из духов­
ного поля моего зрения эту жалкую химеру 
национальных самоограниченностеЙ>> .  

Трудно сегодня оглядываться на годы, 
ушедшие в туман легенд и преданий. Но 
помнится основное:  личная дружба поэтов 
разных национальных литератур очень спо­
собствовала развитию советской поэзии . 
В этом отнощении советские поэты повто­
ряли традицию классиков , всем известную. 
Что это так - мы убеждаемся и сегодня , 
видя , как друг-поэт переводит стихи друга­
поэта , к общему нашему удовольствию. 

И если я говорил на Первом съезде пи­
сателей о том, что нам нужно в первую го­
л ову убрать эту стенку молчания между 
поэтами разных национальностей Союза, 
то наш Пятый писательский съезд показал , 
какое значение у нас сегодня приобрело 
дело  постоянного поэтического перевода со 
всех языков наших национальных литера­
тур. 

Е сли вернуться к тем далеким време­
нам - двадцатым и тридцатым годам, то,  
чтобы вспомнить встречи и подробности 
бесед и отдельные разговоры, потребуется 
объемистая кни га, которую сразу и невоз­
можно написать . На это потребно время ,  
да и какое время . . .  

Поэтому я ограничиваюсь краткими за­
метками . Ч то играло особую роль в то время 
в творчестве самых разноязыких поэтов? 
Это отношение к происходящему, не боясь 
громкого слова - отношение к эпохе.  

Если иные поэты, ну , вроде, скажем, 
Маяковского и Хамзы, выступали плечо 
к плечу с револющюнной темой, для мно­
гих поэтов того времени , особенно уже по­
казавших свое мастерство, вопросы идео­
логии были неясными. Это :касалось и рус-

ских поэтов и поэтов почти всех националь ­
ностей . Приход советской власти в ту или 
иную республику значил не просто смену 
власти , а взывал к великому обновлению 
жизни , к ответственному выбору творче­
ского пути , к решению - <<В каком бороться 
стане>> .  

В ыработка единства творческого харак­
тера становилась обязательной для поэта, 
иначе его талант попадал в болото ложных 
поисков и гнилого нейтрализма. 

Тогда, да еще в условиях нэпа, совс ем 
непросто было разобраться в окружающем 
мире, но постепенно, под влиянием жиз­
ненных революционных процессов ,  маро­
воззрение утверждало свою истину и поэт 
находил свое место <<В рабочем строю» . 

Многое сегодня молодым поэтам кажется 
странным, когда говорят о тех временах ,  
н о  ведь недаром писал Маяковский со всей 
честностью и ответственностью,  обращаясь 
к колеблющимся:  

И тот, кто сегодня поет н е  с нами, тот против нас! 

И в этом была правда истории !  И правда 
поэзiLИ, не могущей существовать в без­
воздушном nространстве. 

Смешно сравнивать сегодняшний день 
с тем,  что было полвека назад .  Тогда были 
другие характеры и другие обстоятельства. 

Н о  беседы, которые вели поэты разных 
народов при встрече , не были узко проф ес­
сиональными беседами. К онечно, много го­
ворили о стихах , особенно о стихах боль­
ших поэтов , почему-либо nоразивших 
воображение,  но то,  что происходило в 
республике или во всей стране, что было 
главным, - обязательно входило в разго­
вор, потому что за этим стояла судьба nоэ­
та,  судьба народа. 

Надо было осмыслить прошлое, надо 
было решить , что брать из литера•rурного 
наследства, как быть с новой формой стиха ,  
которая требовала к себе внимания.  

Национализм заявлял о себе иногда 
в очень сложных комбинациях . . .  

Да,  многие друзья-поэты до сих пор 
активно работают, но они уже исnытывают 
на себе бремя прожитых времен - еще бы, 
каких времен! Сильно поредели наши ряды. 
Из  членов Правления , изб ранного на Пер­
вом съезде писателей, в стране осталось 
13 человек. 

Это естественно! Но, конечно, новые 
поколения будут возвращаться к тем дням,  
когда были заложены первые дружеские 



связи поэтов советского века, когда встречи 
nредставитеЛей разных народов были на­
чалом той великой ленинской дружбы, ко­
торая потом была проверена в огне вели­
ких испытаний, в переустройстве всей жиз­
ни нашей родины, в битвах Великой Оте-

ПАМЯТНИК ЛЕСЕ УКРАИНКЕ 

В СУРАМИ 

Посвящается Тамаре Аба�еелия, 
создавшей этот па.млтпи�е 

Тамара Абакели.я , ты с нами, 
С тобою вместе снова мы пойдем 
К той Лесе Украинке, что в Сурами 
Твоим увековечена резцом. 

Какою долгой ночью говорила,  
Тамара, ты,  при свете поздних звезд ,  
С е е  душой в Сурами молчаливом, 
Так радостно и горестно до слез .  

И слушала вся ширь грузинской ночи, 
Своим крылом прикрыв беседу ту, 
Чтобы стиха произительные очи 
В твои глаза смотрели на лету, 

Чтобы узнать , как бьется сердце  
друга . . .  

Вы встретились - TOJ.\IY пришла пора, 

ЦХЕНБУРТИ 

(национал ьная 
конноспортивная 
игра с мячом) 

Мне кажется, 
Что в жизни я играю 
Е ще в цхенбурти , 
К онь еще в игре, 
Все правила , как, .я, 
Он тоже знает 
И мы давно уж 
В сх ватке на горе. 

Все кружит мяч 
Под конскими ногами -
Года лет.ят ,-
Игра всегда nрава1 
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чественной войны, в даль нейшем движении 
новых пятилеток! 

Но об этом будут наnисаны книги и уже 
написаны. Пусть мои маленькие заметки 
будут просто, принимая во внимание 
1972 год , - прос�о заметками к с т а т иl  

Поэзии сердечная подруга , 
Ваяния любимая сестра. 

Потом в лесов неповторимой раме, 
О ней ты - снова миру возвестив ,  
Ты вызвала ее  опять в Сурами , 
В непреходящий образ воплотив !  

Смотрела ты, своим трудом довольна: 
Она стоит , простая , как заря , 
О всем, что жило в сердце ее вольном, 
Зеленому простору говоря . 

Дочь Грузии , дочь б ратской Украины, 
Народов дружбы властвует весна, 
И мы хотим, чтоб вечно , как и ныне, 
Чтоб вместе жили ваши имена! ' 

А мы идем 
Азартными кругами, 
Сменяет май 
Осенняя трава. 

И блекнут зори, 
Зорями сменяясь, 
И конь храпит, 
И, голову задрав , 
Он спрашивает, 
Хищно улыбаясь : 
- Мы еще живы? 
Разве я не прав?!  



- Вперед,  дружище! 
Нас зовет пространство,  
К рик игроков,  
Разлет других высот, 
А нужно нам: 
Палат ума убранство, 
Простое, как трава, 
И солнца теплый мед! 

Ты на дыбы встаешь 
И, разметая гриву,  
В заката жаркий бой 
Ныряешь с головой, 
Атака лет растет, 
И мяч уже лениво,  
Сам от игры устав , 
Уходит по кривой. 

СОСН Ы  ПИЦУНДЫ 

Пицундские сосны, я видел вас 
Во всей Первозданной красе, 
Когда вы стояли , в полдневный час , 
На пустой , песчаной косе. 

И черный буйвол - древний убых� 
Из моря , прям и высок ,  
Словно Юпитер,  из пен голубых ,  
Выходил н а  белый песок. 

И солнце он нес на рогах , и мне 
Казался мира отцом, 
А белые лилии в тишине 
ВокруГ стояли кольцом. 

И тишина звенела в ушах ; 
Казалось , место нашли , 

СНОВ А ЗИМА . . .  

Цхенбурти ! Т ы  жизешь?-
Ты слышишь, 

-

К онь зловещий, " 
Еще игра идет -
И в стремени нога,  
И все скользит вокруг -
Виденья ,  дни и вещи, 
Судьею жизнь в игре -
И, как игра, строга! 

К огда последний раз 
И на последнем круге 
Ты упадешь , а я ,  
Не изменив лица .. .  
Цхенбурти ! 
Мы в игре - и знаем -
На досуге 
Нас вспомнят игроки -
Игравших до конца ! 

Чтоб здесЬ-человечья встречалась 
душа 

С бессмертной душой земли. 

А дни , как волны, теряют след,  
За вестью уносят весть , 
Не счесть вам реликтовых ваших лет, 
И мне своих лет не счесть . 

Что ж,  сосны Пицунды, в далекий час 
Шумела и наша весна, 
И буйвол и лилии были у нас , 
Выла и своя тишина. 

В стране же, что старостью мы зовем, 
Живет со мной моря кусок, 
Те дни ,  куда мы в сновиденьях идем, 
То солнце, те сосны, песок .. . 

Зима ко мне снова в окно постучала 
Синицей веселой в уснувшем саду, 
А зим этих было,  признаюсь, не мало,  
А я к отдаленнейшей самой иду . 

Сквозь русской зимы голубые чертоги, 
Любуясь игрой ледяного огня , 
Я свой человек в этой зимней тревоге, 
Метелица чувств не смущает меня . 

11 



Я вижу, как молодость в дали уходит , 
В свой новый большой бесконечный 

поход, 
И зимняя тьма за ок ном кол об родит, 
И снег беспощадно метет и метет ... 

И дни пролетают сурово и строго, 
Дорога - она все трудней и трудней , 
Но молодость дней этих л юбит дорогу ,  
Где подвига пламя как факел над ней! 

Карло Кала'дзе 

УЛИЦЫ МОСКВЫ. 

Вы, улицы Москвы! Как думает Rайсын: 
�вам трудно без меня ! •  Изречено недаром 
П ришедшим в наш разлив из каменных теснин . 
. . .  Спешат мои шаги по вашим тротуарам. 

Как будто я бреду стремниною реки , 
В прибое шумных: толп не шевельнуть плечами. 
Но светят о кна мне, мерцают маяки , 
И корабли домов застыли на причале.  

Куда я ни пойду при ясном свете дня 
По улицам Москвы за мыслями вдогонку ,  
Я земляков найду.  Они зовут меня ... 
К ак будто голоса записаны на пленку.  

Коrда ж они могли спуститься с наших скал? .. 
Там Лермонтов стоял над облачной гря дою, 
Над бурным Тереком . . .  

И Пушкин по:�;�торял:  
�Шумит Арагва предо мною». 

И вдруг я вижу их на улица:хi Москвы, 
П рямых , зовущихся их именами . . .  
Под солнцем утренним, под шелестом листвы 
Со вскинутыми я стою руками. 

О вирши старины! Ваш мощный звукоряд , 
Как б ронзы перезвон, заворожил мне душу. 
И, встав на пьедестал , поэты говорят 
С пришедшими сюда читать стихи и слушать.  

Вот ,  улицы Москвы, за что так любит вас 
Восторженный Rайсын е волнением и жаром. 
Как памятны вы мне, и вот, в который раз , 
Спешат мои шаги по вашим тротуарам! 
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Т ЫСЯЧА О К ОН 

Тысяча окон! 
А смотрят на одного меня , 
В ольно им озирать меня свысока . . .  
Я поглядел , а под ними - туч беготня , 
Страшно взглянуть на теснящиеся об лака. 

Тысяча окон -
Тысяча светлых ночей. 
Разом зажженные в небе мелькают огни . 
И замерцали вокруг отблески жарких очей. 
Б ашни хрустальные вдруг озарили они. 

Эти хрустальные стены 
Построены х рабрецом. 
Тысяча окон! . .  Да что там и:х; тысячи тысяч горят,  
Словно огромное солнце к тебе повернулось лицом, 
Н овое,  что встречаешь ты, новый Арбат. 

Тысячи окон -
Манящие всплески огня . 
Что звездочетам лишь тысяча звезд в вышине! 
Тысяча окон! А глядят на одного меня . . .  
Так что, пожалуй, и вовсе не страшно мне. 

Петрусь Бров'К.а 

П-еревел с грузинс�tого М. Синельни�tов 

* * * 

Народ - он схож с могучей кроной , 
Чей ствол бессмертный так высок .  
Народ мой - океан зеленый, 
В котором я - всего листок. 

Б ывала крона темной ,  хмурой,  
Бывала празднично светла. 
Тягалась и с грозой и с бурей , 
Все засухи превозмогла.  

С ней вечно цвесть родному краю, 
Лишь с ней и мыслю жизнь мою! •• 
По капле солнце собираю 
И что собрал - ей отдаю. 
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. . .  ОСТАВЬ КАК ЕСТЬ 

Когда бы в ремя 
Исполняло просьбы 
Всех тех , кому за пятьдесят , ­
Охотников поднабралось бы 
Вернуться ,  так сказать , назад! 

Да я и сам, шагнув как в бездну , 
Сказал бы времени: 
- А  ну, 
В озьми обратно, буд-ь любезно, 
Морщины, хвори ,  седину. 

А мне верни , 
А мне пожалуй 
Те ,  прежние свои дары -
Чтоб уж не мог я ,  крепкий малый ,  
Страшиться стужи и жары. 

Чтоб гору дела,  как бывало, 
Мне дали вновь - мол , ты ж не слаб ! 
Чтоб мог пешком я ,  без привала, 

IT латон Воронь1ео 

УТРО 

Вслед за небом, тихими стопами 
по- росе идет рассветный дух . 
Мягко вскинул крылья над степями 
алый-алый солнечный петух . 

Прокричал , лучом туманы взрезал 
и на зов тот звонкий все вокруг ,  
как и я ,  откликнулось железом: 
провода и рельсы, горн и плуг . . . 

КОРНИ 

Как упо рно под землей ,  под снегом 
корни ищут корм! 
Но для себя л и ?  
Сок живой несут они побегам -
тем, которых даже не видали .  
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Пройти 
Ну,  сорок верст хотя б .  

Утрачена былая сила . . .  
Ты, время , дай ее опять , 
Ты сделай, 
Чтоб нетрудно· было 
Двину и Днепр переплывать . 

Отдай мне молодую удаль , 
Чтоб на девчат я мог и впредь , 
Хотя б 
Как раньше - бедно ль , худо ль , ­
Н е  без задора посмотреть . . .  

Короче: измени все разом , ­
Деталей тут н е  перечесть ! 
. . .  Лишь то,  что накопил мой -разум, 
Не  изменяй. 
Оставь как есть . 

Перевел с белорусс/Саго Валентин, Корч,агип 

В роде бы и нет при мне металла, 
разве что перо - всего-то грамм. 
Но в груди - привычным это стало -
острый отзвук слышен no- у>rрам. 

•Надышись , - кричит он, - небом 
синим! 

Спеть , что не допето,  поспеши!,. 
В ремя , время . . .  Знать , с тобой не 

вынем 
бомбОВОЙ OCKOJ!OK ИЗ ДУШИ. 

Ну, а мы в делах еще упорней! 
Пусть любой мороз трещит жестоко­
будущие весны 
мы, как корни , 
не оставим без живого сока. 

Перевел с yiCpaunciCoгo Валентин Корч,агип 



Мираза Ке.мпе 

Л ЮБЛЮ 

Л юблю ли я земrельские пол я, 
Балтийский берег ,  Видземское взгорье? 
В ладонях материнская земля 
Мне дарит счастье и отводит горе. 

Рождались дайны, рабству вопреки, 
И красота народного наряда, 
И одолели две войны стрелки , 
К оторых с Лениным рисуют рядом. 

Они не покидали трудный пост, 
Навс-тречу смерти пули посылая . . •  

ЭСТАФЕТА 

В словах, обретенных мною, 
Язык поколений жив ,  
В строке прозвучит струною 
Дайны давний мотив. 

Зерна букв на страницу 
Спешит посеять рука . . .  
Во мне голоса и лица,  
Прошедшие сквозь века. 

Аусеклис зажжется 
Рассветной звездой среди туч, 
Райнис - полдневное солнце, 
Аспазия - лунный луч. 

Не мертвая дань поклоненья, 
А дух поколений живой. 

15 

Л юблю рабочих исполинский рост­
Недаром в их большой семье росла я .  

Из солнца выткала одежду мать, 
Кусок зари отрезала на знамя . 
Как не любить мне, как не понимать 
Рабочих Видземе или Рязани? ! 

История подобна кораблю, 
Плывущему к счастливым поколеньям. 
Люблю ли я? . .  Воистину люблю 
И славлю жизни каждое мгновеньеl 

Идут незабвенные тени 
В грядущее рядом со мной. 

И следом за ними теперь я 
Должна подниматься с утра, 
К народу идти в подмастерья, 
Чтоб выйти в его мастера. 

Мы все по цветку собираем 
Плетем многоцветность венка,  
Над нашим сегодняшним краем 
Стоят, как стропила, века. 

Ты мысли бессмертной сиянье 
В руке, словно факел , держи 
По вечной дуге мирозданья 
Спешит эстафета души. 

Перевела с латышского Ирина Озерова 



Керим К урбаиuепесов 

НА ХРЕ БТ Е  К АПАК ЕР 

Пять дней , как стал .я гостем Еревана. 
Гляжу с х ребта, откуда даль видней, 
пять дней пью воду чистую 3ангана 
и ем армянский хлеб уже пять дней. 

Пять дней, чтоб встретить зарево 
восходов, 

когда еще зенит бывает сер,  
чтоб любоваться трубами заводов, 
взбираюсь по утрам на Канакер. 

Туманная вершина Арарата 
вонзается в невидимый простор,  
еще темна , но все же розовата 
ровесница веков и матерь гор. 

Сильва Капуmи1СЯН 

БЮРАКАН 

Гоня перед собой овец кудрявых, 
По гладкому шоссе 
Шагает смуглый деревенский 

мальчик: 
Спешат барашки мелкими шажками, 
Копытца их оббиты о века . .. А он 
Поет одну из песен Азнавура, 
Л етучую, как звездный след . . .  

А утра свет -
В ознобе от бессонницы: 

точь-в-точь 
Как бледный астроном, что на всю 

ночь 
Прикован к телескопу ... 
И башни в серебристых куполах , 
Как полководцы в битве 

Аварайрской, 
Сверкающие шлемы устремили 
В высокий небосвод .. . 

lG 

Не то чтоб взгляды гостя были 
зорки, 

но жажда все познать зовет меня . 
Я не хочу по старой поговорке 
в Армении быть «гостем на три дн.я• 

Но видится и взгляду гостя сразу , 
что все враги повержены во прах . 
В овек ни Чингисхану, ни Аббасу 
не напоить коней в твоих ручьях. 

Когда гляжу с гранитного порога , 
с моей душою тихо говорят 
река, озера, горная дорога 
и еле обозримый Арарат.  

Перевел с тур�менс�ого Аниси.м Кронгауз 

Поет 
Идущий мальчик ,  мне напоминая 
Свободной независимой походкой 
И выправкой уверенной своей -
Кого? Не самого ль Амбарцумяна? 
Взаимосвязь таинственна и странна 
Меж ними - как меж небом 

и землей .. . 

Ночной покой .. . 
Сквозь вырубленный в крыше 

Бюракана 
Е рдык - Вселенная видна. 
СоЗвездиями сыплется она 
Сквозь телескоп - к мальчишке 

И счастие сулит, ­
Как в давние года 
Одна звезда . .. 

на подушку -



АндреИ Аупан 

СЕНТЯБРЬ 

ТАР АСУ ШЕ ВЧЕНКО 

Неотделимый от  родной земли -
Состарился ты от нее вдали. 
Р одному слову преданный навек -
Е го слыхал ты только в шуме рек. 
Не выше ль всех душою ты 

парил -
Не дольше ль всех ты в 

заточенье был? . .  
О Прометей , прикованный к степям, 
Исполненный ирезрения к цепям, 
Тайком - рукой , железом стертой 

в кровь ,-· 
Записывал ты песни вновь и вновь . . .  
И вновь - огонь богов т ы  похищал , 
Чтоб свет кромешность ночи 

освещал . . .  
И я пришла с земли своих отцов , 
Где было столько страждущих 

певцов , 
К тебе - ведь ты от них неотделим! -
Склониться пред величием твоим. 

Перевела с аржяпского Елепа Николаевская 

Осень , любо нам с тобой ,  
госпожой заправской , 
верховодишь ты страдой 
на земле молдавской. 
Виноград уже поспел , 
п реподнес даренье.  

Тяжеленный виноград, 
клокочи в давильне! 
Тихо пенься полный срок 
в тереме дубовом, 
насыщай червонный сок 
духом васильковым. 

От хлопот и срочных дел 
в воздухе кипенье.  
Всласть вобрали гроздья зной, 
рук девичьих ласку, 
пария голос озорной, 
праздника огласку. 
К узова машин подряд 
загружай обильней. 
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Но веселие дано 
мудрому в рассрочку: 
не мутите зря вино , 
не тревожьте бочку! 
Ж дите срок , ее х раня 
ради благодати. 
А почнете - так меня 
не забудьте кстати! 

Перевед с :моддавского К. Ковальджи 



С уюнбаu Эра.лиев 

П О БЕДИТЕЛИ 

На курорте Джеты- Огуз 
День Победы - большая дата. 
На курорте Джеты-Огуз 
мы сидим - два старых солдата. 
А вокруг - разнотравье ,  синь ,  
запах жизни вешней и пылкой! 
Мы сидим, вспоминая жизнь , 
как положено - за бутылкой. 
.Я до П русени не дошел. 
Он сумел дойти до Берлина. 
Но равно велик и тяжел 
опыт наш. И судьба - едина.  
Говорим, а потом молчим, 

ПАМЯТНИК СОЛНЦУ 

Арх итектор..:.... латыш Петерсонис ,  
почерневший от вьюг и бессонниц, 
чуть скомандует взводный: -

П ривалl ­
всё бумаги свои доставал . 
Помню, я приставал к Петерсонису: 
- Что ты делаешь ,  друг, 

расскажи! ­
Он ко мне придвигал чертежи: 
- Проектирую Памятник Солнцу. 
Победим. Возвратимся домой. 
В осстановим разбитую Ригу. 
В новом городе памятник свой 
я воздвигну . . .  -
Чудеса, о которых твердит 
мой латыnz, для меня непонятны. 
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только мысли все там витают, 
где кружится пожарищ дым, 
где товарищи обитают, 
не вернувшився с войны . . .  
Наши мысли , словно железо , 
тяжел ы . . .  

Нет, мы не пьяны, 
мы относимся к жизни трезво . 
Мы-то знаем,  что значит - долг. 
- Ну подымем? - Давай 

подымем! 
И допьем последний глоток 
и всю землю взглядом окинем! 

Всё какие-то линии , пятна , 
а за лесом - деревня гориr. 
Море крови. Разруха. Война. 
Для чего в это страшное время 
он рабоrает, глаз не жалея , ­
отдохнул б ы ,  пока тишина. 
Как-то раз мы ворвались в село .  
Немцы зло и отчая нно дрались . 
Много нас в эту ночь полегло ,  
и средь прочих товарищей - Янис.  
; . .  С той поры было много разлук, 
но как гляну на солнце - так 

вспомнятся 
все привалы и Памятник Солнцу, 
над которым работал мой друг. 

Перевел с ��:иргизского Ст. Куняев 



Эоуар'дас MeJfeeлaum�c 

3 

МОЯ ЛИТВА 

1 

С Литвою я по встречался у Кройи . . .  
. . .  Ноги первый свой шаг шагнули несмело 
К речушке ,  что сереб рис той плотв ою 
Светилась , как звездами с ветится небо .  

Здесь вращала мельничное большое 
KoJieco моя К ройя , совсем неболь шая ,  
И казалосЬ, сапог окуная в К ройю,  
Великан просеивал звездные стаи .  

Но не звездами - обыкновенной мукою 
Это было .  Из звездной муки наша мама 
Че рный хлеб выпекала и щедрой рукою 
Л о мти горячие детям ломала.  

Хл еб горячий в руке, з вездный космос в речушке 
(Т о играет плотва . . .  ). Н у ,  чt:го ожидаешь? 
И неужто чего-то захочешь ?  Неужто _., 
Ж еребенка крылатого оседлаешь? 

На Пегас е подняться в бескрайнее небо , 
С соловьем потягаться - ч его х очет юность? 
. . . И клюют журавли крошки теплого хлеба, 
И горланит веселый петух Алелюмас . . .  

2 

Спасибо тебе, К ройя , 
За муку и за воду - спасибо,  
Спасибо тебе большое , 
Что наши мосты не сносила.  

За колесо великанье , 
Ч то не знало покоя , 
За  птичий квартет утром ранним 
Спасибо тебе, К ройя . 

Спасибо ру кам наших предков , мечи и орала ковавшим, 
К репости в озводившим, спасшим нас в средневековья, 
Спасибо рукам наших предков,  крепости рабства 

каравшим: 
Цветет отчи зна живая в каждой капле их крови . 

Спасибо рукам наших предков,  поставившим порт 
янтарный; 
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На Немане город построившим, город белый , как голубь ;  
Е го Нерис омывает лентою благодарной . . .  
Чудо барокко и готики . . .  Не дал нам пропасть тот 

город . .• 

Спасибо рукам наших предков, что трубы заводов нежно 
И бережно, как деревья, растили и возносили. 
Спасибо им за легенду Балтийского побережья . 
Спасибо рукам наших предков.  За  все им спасибо . .. 

Спасибо . •. 

4 

За наследие предкам воздав с лихвою, 
Можно было в спокойствии жить , почивая . . .  
Н о  Литва дл.я меня началась у К ройи . 
Для меня . . .  Потому себя кройским считаю. 

От меня ведь зависит, какую в наследье 
Я, прин.явший Литву, передам ее людям. 
Как литовское дерево ,  я рос полстолеть.я 
В озле К ройи , что Стиксом мне в будущем будет. 

Из меня могли сделать любые изделия , 
К олыбели , гробы иль фигурки Х ристовы. 
Но стоял .я у К ройи , как гордое дерево,  
И,  как листья ,  лугам раздавал свои строфы. 

Надо мною молнии грозно сверкали, 
И грома грохотали не раз надо мною, 
А я греб сквозь шторма, зеленый корабль ,  
Чтоб  рыбачить под звездною синью К ройи. 

6 

5 

Словно Трою, воспеваю К ройю, 
Что всех речек шире, 
И мосты твои , К рой.я , 
Что длиннее всех в мире, 

Колесо веляканье 
И космос К ройи , 
Что мне заменяет 

·' Теперь здоровье. 

Когда б л юбовь была буханкой хлебною, 
Ее бы взвесили,  а может , сантиметром 
Обмерили и дали б справку верную 
Без комментариев , без всяких сантиментов.  
Увы, любовь не хлеб , не вилла,  не сверхсильная 
Машина персональная . . .  Любовь из рода песен, 
Любовь , как Золушка, любовь , как Птица Синяя, 
Любовь - легенда. . .  Как легенду взвесим? 
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7 

Для меня Литва началась у К ройи. 
Это было давно. Побелела моя голова. 
Я не ведаю, где земля меня укроет , 
Где для меня навеки кончится Литва. 

Но знаю, кончится... Ведь так или иначе 
Умру. Но будет жить Литва, и будет К ройя 
Все так же течь , все дальше течь , мой мальчик ,  
Ведь К ройя рождена н е  для nокоя . . .  

Расу л Г амзапwв 

ОТВЕТ ХАИЯМА 

Собственному nреданный исламу, 
Чьи не с лишком строги nисьмена , 
На nоклон nридя к Омар Хайяму, 
Осушил я nолный рог вина. 

И, оставшись трезвым, как арыки, 
В опроси.л, душевен я и nрям: 

СПРАШИВАЛА Л ЮБОВЬ . . .  

Чем ты, :как солнцем, nолна 
голова? 

Мыслями о тебе. 
Губы, какие вам любы слова? 
Венчанные тобой! 

Очи ,  чем вы очарованы так? 
Ликом твоим, Любовь! 
Кровь, 

чей несешь ты 
nотомственный знак? 

С:rрасти твоих рабов ! 

Уши ,  
что слаще вам доброй 

молвы? 
Испове,р;и твои. 

21 

Перевел с штовс�rого Вл. Корюмов 

- Чей ты будешь? 
П ерсы и таджики 

Сnорят из-за этого, Хайям. 

Словно из  таинственного храма 
П розвучал ответ его сквозь смех: 
- Я не беден, и богатств Хайяма 
Под луной должно хватить на всех! 

Руки , что делать желаете вы? 
В новь обнимать тебя . 

Грудь , 
обращаешь ты что в 

облака? 
Вздохи твои, Л юбовь! 
Сердце, 

что гордо несешь сквозь 
века? 

Раны твои , Любовь! 

Жизнь ,  
кто разжег тебя в мире, 

ответь? 
Кто,  как не ты, Любовь! 
Кто разжигать тебя будет и 

вnредь? 
Кто, как не ты, Любовь! 



ЗАВЕЩАНИЕ ЛЮБВИ 

Завещала любовь: 
Берегите меня 

Вы не в каменных душах бестреnетных 
скал , 

Берегите меня , как в дороге кон.я , 
Как дл.я nесни чунгур,  как дл.я мести 

кинжал. 
Завещала любовь : 

Б ерегите мен.я 
Не в мечети , где вас разделяет аллах , 
Берегите мен.я среди ночи и дн.я ,  
Там, где жар оставляют уста на устах. 

AJfeaбup Н овруз 
СВЯТЫЕ ГОРЫ 

Я Пушкину nоехал nоклониться 
В дни nраздника nоэзии весной . 
Казалось мне: 
Со всей земли стремится 
Поток его nоклонников со мной. 
Казалось , 
Представители всех наций 
П ришли сюда в любви ему 

Собрались внуки, 
Правнуки Поэта , 

nризнатьс.я . 

Заnолнили nоляны и оnушки , 
Накатывались волнами , 
и это 
Б ыл океан, 
Носящий имя •Пушкин• . . .  
Цветы и люди , 
Л юди и цветы . . . 
До этих nop .я не видал могилы, 
Вокруг которой столько жизни 

было, 
Улыбок, и цветов, и красоты. 
Она,  как nраздник, радовал а нас , 
Над нею им.я светлое витало,  
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Завещала любовь : 
Всем наследникам 

вы 
Накажите моих не осnаривать nрав, 
Чтобы думой дл.я каждой была голова. 
Мастерам колыбелей работу задав. 
Завещала любовь : 

- В неоnлатном 
долгу 

П редо мной вы должны на земле 
nребывать . 

Rак издель.я свои , на гончарном кругу 
Стану вас я кружить и в огне обжигать . 

Перевел с аварс1i:ого· Я1i:ов Козловский 

Она не смертью веяла на нас , · 
Но жизнью и бессмертием дышала . . .  
М ы  выстуnали , мы стихи читали.  

· То холод обжигал нас , 
То огонь . . . 
Мы со своими рифмами стояли , 
Rак с мелочью,  
Зажатою в ладонь . 
Здесь многие, 
И славою и силой 
Гигантами казавшиес.я мне, 
Вставали nеред этою могилой 
И уменьшались вдруг в величине. 
Здесь рушились 
Ф ундамент и основа 
Фальшивых слов, 
Холодных мастеров.  
Здесь многие из нас 
Родились снова 
У nамятника вечного, 
Святого, 
�ивого чересчур 
Дл.я мертвецов! 

Перевел с азербайджан.е11:ого Ан.. Передреев 



4оиоо?С У лзытуев 

ТУРКМЕНСКОЕ СОЛНЦЕ 

Студеными ключами напоенный, 
родившийс.я в краю таежных тайн, 
не знавший жажды, _зноем не 

паленный, 
обласканный рукой тайги зеленой, 
сибирскою поземкой просмоленный, 
к тебе пришел .я ,  дивный Солнцестанl 

Меня , как сына, солнце полюбило, 
швыряло слитки золота в арык, 
в зеленые ладони листьев би ло . .• 
Неистовое, терпкое светило,  

Бо1еи Р ахим-за'де 

* * * 

Вот луна по склонам заспешила -
З олотою нитью их расшила. 

И Гафиза песня заструилась,  
Слушает природа - затаилась.  

Эту песню эхо подхватило ,  
Над горами песню покатило. 

Пел Гафиз нам о счастливой птице, 
Светом озарившей наши лица. 

Разум он воспел - святую силу, 
Что нас темной ночью разбудила. 
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в тебе кипит живительная сила -
дай мне понять твой огневой .язык! 

Какая синь лежит над Копет-Дагом, 
пропитанным полуденной жарой! 
Сочатся дыни сладостною влагой , 
поят пришельца, источая благо . . .  
Смеркается . Закат алеет флагом 
над Солнцестаном - солнечной 

страной!  

Перевел с бурятс�еого Д. Петров 

О грядущих бурях и о солнце,  
Заглянувшем в каждое оконце. 

Все узнали :  Хайдарш'о прославил 
Свой кишлак - герой борьбу 

возглавил. 

Сам погиб,  народ свой защищая 
И ему свободу завещая . 

Затаив дыханье, все молчали, 
В песне той словца не пропускали!  

А старик все пел и волнова-лся,  
И руб об ему повиновался . . .  

Перевела с таджикского Л. Мигдалава 



Вла'ди.мир Бээ1С.ман 

ДЛИННАЯ ДОРОГ А 

ЮПли они длинной дорогой. 
llcrли они очень длинной дорогой. 
Такою длинной , что в ремя наматывало эту дорогу , словно 
обмотки . 
Вnервые наматывало .  Поэтому путало ,  чертыхаясь . . . 
И двадцатилетние командиры nолков 
корnели над картами неведомой дальней земли. 
У ни:х б ыл единственный комnас - маузер. (Этот компас, 
nри случае, клали nод голову . . .  ) 
К омандиры nолков nоклялись nривести своих подчиненных. 
туда, -
на землю nоследнего боя , 
о котором nоется : 
•· .• это есть наш последний! ··• 

Е ще ни один человек не видел этой земли ,  
н о  были уверены все, что она существует , -
земля , д о  которой идут в ореоле голубоватых штыков,  
невыносимо голубоватых и невыносимо жестких . . .  
По ту сторону проволочных заграждений -
однокашники с nулеметами и в конном строю •землячки• 
со своим представленнем (естественно,  более верным) 
о свободе (конечно же невероятно свободной) . . .  
Дорога б ыла слишком узкой - не разминешься. 
А в сторону вели одни туnики .  
И никто - ни один человек - не  хотел отставать .•• 

Сквозь слякоть , снег , окровавленные бинты., 
по вшам, сквозь горячечный бред 
шагали в серошинельном строю 
крестьянские nарни , рабочие nарни. 
не nостигшие учености будУщих философских школок, 
учености той ,  по которой ldapкca 
обязательно следует nереиначить . . .  
Эсrи парни б ыли горячей рекой, рекой мировой Революции , 
называющейся К оммуной. 
Р-ека на nорога!Х! nенилась и обрушивалась водоnадами . . .  

Старый мир возвел перед этой рекой nлотину 
из бело-овчинных финнов полковника Калма1 и крейсеров 
адмирала Синклера2, 
из  надменных немецких солдат и подростков с детс ким пуш­
к ом над губою 
nод началом вчерашних штабс-капитанов - усатых и зыч­
ноголосых. 
И все для того, чтоб река nовернула от эстонски:х :холмов в 
украинские степи . . .  

1 К а л м - эстонец по происхождению, командир белофинского до­
бровольческого полка. 

2 С и н к л е р- английский адмирал, командующий эскадрой , под­
державшей эстонскую буржуазию в 1919 годУ. 



Dсrли парни своею длинной дорогой, 
кто - к далеким еще обелискам, кто - к столу полевого 
суда, 
кто - спустя много лет - на рентген молчаливой тройки. 
А все вместе - в легенду о красных стрелковых полках . . . 
А потом - в течение десятилетий -
к их портретам в народных домах эстонских родных дере­
вень 
подрисовывали азиатские черные бороды 
и раскосые злые глаза (хоть глаза у них были свои - го­
лубые,  больши е) . . .  
А фамилии штабс-капитанов высекались на мраморных 
плитах -
.время этими плитами похрустывало,  словно печеньем • . .  

Это было позже, потом, через много лет .  
Это было гораздо позже того, 
как прошли они строем бессмертным сквозь тифозные вьюж­
ные лазареты, 
через взорванные мосты и колючую проволоку. �. 
Это было после того,  как ступили они 
на землю последнего боя , 
в легенду. 

Сырбаu Мауле1Юв 

УКРАИНСКАЯ НОЧЬ 

Хакимжанt 
Украинскою ночью 
Потрясен и очарован ты: 
Мы с тобой увидели воочью 
Г оголем воспетые цветы. 
Ибо Гоголь слышал в час творенья 
Голос белых отблесков луны, 
Т репетное ласточек даренье,  
Грохот набегающей волны. 
Ночь Украйны будет вечно сниться , 
Будет сниться темная вода 
Чудного Днепра, 
Который птица 
Не  перелетает никогда. 
Д непр течет спокойно и крылато, 

Перевел. с эстонского Р. Рождественский 

Словно песня: , что поют друзья: . 
Это Гоголь написал когда-то . 
Это нынче видим ты и я .  
Хакимжан! 
Молчишь . . .  
В душе поэта 
Сказочная ночь отражена . 
Т ы  взволнован - первый луч рассвета 
Вздрагивает в сумраке окна . 
Мы еще хмельны от полнолунья: , 
Постоим немного - спать невмочь . .• 
Паиночка уснувшая: , 
К олдунья:,  
Тихая украинская ночь . . . 

Перевел. с казахского О. Дмитриев 



ВиталиИ Короти-ч 

ГРОМ 

Дожди вбежали в летних платьях 
и солнцем сытые по горло,  
и вмиг вода в садовых прядях 
прошлась и ворох пыли стерла,  
вода лилась от благодати 
на угли молний, как в купель, 
так небо возвращало кстати 
все выпитое из земель.  
И мир nромок на самом деле,  
и в громы велушивалея он.  
И молча восемь птиц сидели , 
избрав мое из всех окон. 
И вдруг (во сне ли мне .явилось?) 
с меня был миром начат спрос -

Алим Кешо1<:ов 

СО ВРЕМЕНЕМ В ЛАДУ 

В час добрый, как это ведется 
Под знаком судеб nредавно ,  
Вином виноград обернется 
И в хлеб превратится зерно. 

И, тонкий , над крышами свесясь , 
Меняясь в дороге ночной, 
В законный черед полумесяц 
Округлою станет луной. 

К огда-то был мокрою глиной 
Кувшин,  что стоит предо мной. 
И сделался мальчик мужчиной , 
И девочка стала женой. 

РУКОПОЖАТИЕ 

Р ыцарь чести когда-то,  
чтоб распрю 

пресечь ,  
П оединка кровавого зря  не  растягивал , 
В руку левую он nерекладывал меч 
И противнику правую руку nротягивал . 
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и все , что шло ,  остановилось 
в ьюлниеносной вспышке гроз. 
Все столбенело и смолкало , 
лишь на заречепекой земле 
кого-то молния искала, 
ломая сnички в мокрой мгле .  
Я говорил. 
Дождей семейство 
ходило в тучах колесом. 
И восемь птиц, мое судейство,  
озноб лохматил за окном. 
. . .  Весь вечер всnышки в поле зренья 
ожогом угрожали мне. 
И мир,  зачинщик откровенья,  
со мною плакал наравне. 

Перевела с у'Краинсgого Юнна Мориц 

Всему есть урочные сроки , 
И снова получат права 
В ойти в колыбельные строки 
Из свадебных песен слова. 

Где парень , не веря в потери ,  
Коня осадил на скаку , 
Когда-нибудь посох у двери 
Старуха подаст старику .  

А ныне скакун еще в мыле 
И губы хозяйки в меду. 
Пусть все nревращения в мире 
Со временем будут в ладу. 

Этот древний обряд, 
что воИстину nрост, 

Вспоминали , мирясь,  враждовавшие 
стороны. 

И nожатье их рук 
nоходило на мост, 



Вознесенный над бездной, 
где :каркали вороны. 

Но не значил порой этот мост ничего, 
Разом рухнуть могли половины 

разъемные, 
Если вложены были в опоры его , 
Недостойные чести, · 

слова вероломные. 

Будут души в глазах отражаться 
и впредь,-

0 вражде и о дружбе извечны понятия. 

Арон Вер2елис 

НА ОБРАТНОМ ПУТИ ИЗ АМЕ РИКИ 

Аэропорт по:кинув , наша птица 
В злетела в небо выше облаков.  
Кто ,  господа, мне скажет, где граница -
Здесь , в небе , - где граница двух 

миров? 
Нет в лайнере деленья территорий. 
Для всех уютен самолет и чист. 
Я - :коммунист, ты - очевидно , тори. 
Католик - этот, ну а тот - нацист. 
Лишь в синем небе может быть такое, 
Да в сказках мы читали о таком -
Был Б елый дом недавно подо мною, 

М ак.си:м AyJfcaнuн 

БЕЛОРУССИЯ 

Мы друг другу обязаны в очи смотреть 
В миг, :когда совершается рукопожатие. 
И не раз я, чтоб дружбу былую сберечь ,  
Гнев смирял, 

уповая на выдержку 
здравую, 

Словно левой рукой успокаивал n�еч 
И противнику руку протягивал правую. 

Утихает раздор,  сокращается даль 
И негромкое слово звучит, :как заклятие, 
Если нравом оно 

что :каленая сталь 
И на нем отражается - рукопожатие. 

Перевел с кабардиnс�>ого Нков Козловский 

А скоро пролетим мы над Кремлем . 
Спор о причес:ках , об удобстве кресел ,­
Ка:к будто темы не найти .иной. 
А там, внизу, идет под нами крейсер, 
Орудия направив на Ханой . 
Один на крейсер посмотрел, зевая, 
Другой -

как будто целятся в него.  
В от тут-то и границу ощущаю 
Я мира твоего и моего. 

Перевел с еврейского П. Градов 

Не с могильных :курганов и горьких поклонов,  
не с туманных преданий в столетних дубах , 
rр()ЗНЫМ ЗВУКОМ 

· октябрьских ·· 
раскатистых громов 

начинается век наш и солнечный шлях! 
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Г pelope Виеру 

Раскроила вселенскую темень зарница ,  
и прошел п о  лесам облегчения вздох . 
Не  на этой земле я не мог бы родиться , 
дотянуться до солнца вовеки б не смог . 

Мощный молот и серп высоко засияли , 
их никто не сломает , никто не согнет. 
Все знамена страны их сиянье узнали,  
их  сиянье узнал белорусский народ. 

Т рактор наш разбудил тишину небосклонов ,  
наши нивы в красе ,  наши недра щедры. 
С высочайшей трибуны nолей и заводов,  
мой народ ,  управляешь и властвуешь ты. 

Л с тобой воевал и войны не боялся , 
не чуралея работы, не хныкал в беде , 
ну а если б тебе вдруг в любви я nризнался , ­
все равно что в любви признаваться себе! 

Л - твой ранний гудок, 
ветка в пущах Полесья , 

среди тысяч других в день грядущий стезя , 
ты - к риница моя , моя кровная nесня , 
ты - мой разум живой , разлучить нас нельзя! 

Перевел с белорусс/Wго И. Шкмревский 

ЖИВАЯ ВОДА 

Иону Друцэ 

Вечером женщины 
воду с колодца несут, 
легко nоднимая ведра, 
как будто за руки держат 
годовалых своих малышей. 

Вечером мужчины 
ведра сжимают с боков 
руками горячими , 
медленно их nодносят к губам, 
как годовалых своих мальnnей. 

Вечером дети 
становятся на колени 
nеред ведрами, 
как жаждущие .ягнята, 
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и маленькими глотками 
цедят nрохладу 
из этих колодцев ,  
nоднятых из глубины 
и оставленных на ночь 
в высокой траве у крыльца. 
Б елые звезды к рассвету 
в белых ведерках тают, 
как белые л ьдины. 
Пахари 
лица свои 
студеной водой омывают, 
и, как звонкое алое утро , 
их тела расцветают. 

Перевел с . .молдавс/Wго Яков AJ�;u.м 



4Jfсубан М ул'да-tалиев 

Б ез мыслей о поэзии , о боге 
Спешило детство , таяло вдали. 
С приятелем мы как-то, по  дороге, 
В церквушку православную зашли . 

Церквушка миром необыкновенным, 
П росторным домом показалась мне. 
На потолке,  и в нишах , и на стенах; 
Картины проступали в тишине. 

Прямые взгляды прожигали душу, 
Мальца в грехах неведомых виня . 
Приятель спохватился и наружу 
Извлек поспешно за руку меня . 

П ромчался год.  Я удивился , право,  
Не в церкви - в школе увидав 

портрет . . .  
А бог был молод, волосы курчавы, 
В жи вых глазах - задумчивости свет. 

- О н  русский бог? -
Я ,  смело вопрошая , 
Пытался разобраться что к чему. 

Семен Аанилод 

НАШИ СТАРИКИ 

Б елесые вершины Янских гор 
На выцветших висках сияют славой . 
И солнечный колышется простор 
В походке той спокойно-величавой. 

И борозды Невидимой Сохи 
Готовы, наконец, соединиться . 
Но смертной тенью не на эти лица 
Л ожатся века тяжкие грехи. 

На этих лицах поздний свет любви 
И дням гряд.ущим - противостоянье! 
И щедрое возносит воздаянье 
Движенье солнца и луны в крови . 

Учитель стал серьезным: 
- Что ж ,  пожалуй! . .  
Хоть сами боги не чета ему! . .  

Проходит время . Н е  прельщенный 
раем, 

.Я не хожу ни в церковь , ни в мечеть . 
Икон старинных мы не собираем, 
Казахам трудно в этом преуспеть l 

Что мне коран, что библия? 
От жжень.я 
Моей души они не исцелят. 
.Я поклоняюсь богу вдохновенья,  
Увиденному сорок лет назад. 

О н  шествует по солнечным дорогам, 
Аулы, степь , поэзию любя . 
Прости , о Пушкин, 
З а  сравненье с богом -
Но с чем еще я мог сравнить тебя? ! 

Переее;л с казахского Вд, Саведьев 

На этих лицах вечности права 
До тайных сроков понимать 

счастливо 
И то,  что ветру шелестит листва, 
И сердца сокровенные порывы. 

Порою долу устремят свой взгляд, 
И после долго смотрят иезнакомо. 
И умерших веков живые громы 
В их голосах встревоженныХ! гремят. 

Как будто с облаками разговор.  
Хотя одни молчат весь день сурово , 
Но редкое да меткое � слово 
Сверкает ,  как в лесу глухом топор.  



А есть словоохотливые - те 
Друзья мои , певцы, олонх осуты. 
Заговорят в сердечной простоте, 
И позабудешь , кто и почему ты. 

И, дивный наш благословляя край , · 
С в етлеют взором радостно , как дети . 
Мой друг! Ты только их не обижай : 
Добро,  одно добро твори на свете. 

Лишь дрогнут рядом в заповедный миг 
Ручьев · и рек небесные лавины, 

И я - коротки й ,  долгий ли мой век ­
Хочу прожить , о б ренном не печалясь , 
Чтоб старики мои , со мной прощаясь , 
Сказали: •добрый был он человек . . .  » 

И отразят времен неясный лик 
Чистейшего якутского глубины. 

Ха.ми'д Гулям 
Перевел с яку тского В.  Шаргунов 

ГУЛЬДАСТ А 
Я вспоминаю, как мы сели в поезд ,  
К ак мы с друзьями заняли места ,  
К а к ,  мотыльком у окон беспокоясь, 
Вспорхнул букет чудесный - гульдаста. 
Е го несла старушка вдоль вокзала. 
С одышкой шла,  волненья не тая . 
- Я слышала,  сынок , - она сказала, ­
Т ы  едешь в белорусские к рая , 
И если встретишь озеро и если 
Увидишь одинокую сосну 
И скромну.ю могилу на Полесье , ­
Т ы  расспроси седую тишину. · 
'l'ам памятник стоит , как пи рамида, 
И з  жести там высокая звезда. 
Н айди могилу моего Саида 
И положи букет мой - гу льдаста . . .  

Н у  а еще мне сын писал немного 
О белорусской девушке одной , 
Писал , что любит, что одна дорога 
И что в Ташкент вернется он с женой . 
Писал , как склад они 

взорвали в Минске 
И тайно уходили от  в рагов 
И как дымилась в партизанской миске 
Р одная бульба - белорусский плов.  
Ах , как хочу я всей родней собраться !  
Разыщешь - непременно позови . . .  -
Я взял букет. 
И думал я о братстве, 
О том, что все прекрасное - в любви , 
Что в светлую и горькую годину 
Они извечно плещут как прибой , ­
За материнскою любовью к сыну 
Сыновняя любовь к земле родной. 
Я думал : 
Жизнь и смерть как в поединке, 
И неспроста , конечно ,  неспроста 
Обнимутся полесские барвинки 
С букетом кровной дружбы - гульдаста . 

Перевел с узбекского В. Урин 
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Фазу Алиева 

* * * 

* * * 

Что - дерево,  когда оно одно! 
Е го 
Минуют стай nтиц, 
Садовник не лелеет. 
Е го не гнут nлоды. 
Но тяжелее, 
Чем одиноким быть, 
Нет ничего. 
А вот когда деревья вместе 
И когда 
Зовут их не деревьями, а садом, 
Тогда здесь соловьи ведут рулады, 
А садовод ручьи ведет сюда. 
И человек один - сам по себе -
Соломинка, что ветерком влекома. 
Но не nодвластны ветру никакому 
Соломинки , что собраны в сноnе. 
Да, nлохо одиночке на земле.  
О н  - камушек - могуч, когда 

сnрессо ван, 
Как и другие камушки, в скале. 
Так выnьем тост - коль мы еще не 

nили ­
За дружбу - всем недружбам воnреки. 
Чтоб , как соломинки в сноnе, 
Близки мы были 
И словно камушки в скале -
К реnки. 

Пью за здоровье ваше, молодежь! 
А для единства не страшны болезни, 

За солидарность! Н ет ее nрекрасней. 
За чувство локтя в будни или 

в nраздник , 
За дружбу, что водой не разольешь . 
Уnавшие на землю в неnогоду 
Как одиноко яблоки гниют! 
От речки оторвавшуюся воду 
Иссушит солнце в несколько минут. 

Зl 

И тяжесть бед ,  и долгий груз веков. 
Острей единства нет на свете лезвий -
Ни сабель , ни кинжалов,  ни клинков . 
Оно взрывает горные nороды, 
У спех несет в работе и в бою. 
В единстве - сила каждого народа. 
Равняйте на него судьбу свою. 

ПеревеJt с аsарс�еого Вл. Тур�&ин. 



Абду?fеаббор Kaxxopu 

Р УССК ОМУ ДРУГУ 

Над гладью песчаной косы 
всходила луна из тумана, 
а солньппко в эти часы 
дремало в горах Б адахшана. 

Мы плыли по тихой реке,  
по главной аорте Р оссии . 
Я слышал в твоем говорке 
журчание волжской стихи11 . 

Б еседа на палубе шла 
и весело и о<ХГроумно , 
а светлая В олга текла 
спокойно, безмолвно ,  бесшумно . 

В округ ЗОЛ ОТИ ЛИСЪ леса,  
струились вдоль берега воды. 
В твоем выраженье лица 
я видел приметы природы, -

спокойствие медленных рек 
и шелест лесов бесконечных -
чем русский живет человек 
в сплетении связей извечных. 

А мой неемалкающий смех 
был родствен журчанию В ахша,  
и этим единством навек 
крепилось содружество наше. 

еливались в один разговор 
все шутки и все поговорки , 
и те,  что возникли средь гор,  
и те,  что родились на В олге. 

ПеревеJt с таджикского Ст. Купяев 
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и з н о в о и  к н и г и  

СТАРУХИ ОС Е ТИИ 

На Тереке только проездом бывая , 
я все-таки вас не забыл второпях,  
старухи Осетии в красных трамваях ,  
старухи Осетии в черных платках. 

Любил я увидеть на уличной встрече, 
какие передко случаются тут, 
как прямо вы держите слабые плечи , 
как юбки кавказскую землю метут. 

На бабушек русских вы мало похожи, 
суровей глаза и надменнее рты -
тогда почему же так близко тревожат 
меня: отрешенные ваши черты? 

СОТРУДНИЦЫ ЦСУ 

Мы позабыли :Как-то без труда 
и вспоминаем нехотя и редко 
далекие негромкие года, 
затишье перед первой пятилеткой. 

Чтоб ей вперед неодолимой быть, 
готовилась крестьянская Россия: 
на голову льняную возложить 
большой венок тяжелой индустрии. 

П редчувствием величия полны, 
придвинув ближе счеты и чернила, 
уезды и губернии страны 
подсчитывали собственные силы. 

В от почему я в лирику внесу 
известных мне по той эпохе дальней 
молоденьких сотрудниц ЦСУ ,  
служительниц статистики; центральной. 

Я :и;х узнал мальч:и:шеской порой, 
когда, ничуть над жизнью не печалясь , 
они с моею старшею сестрой 
по-девичьи восторженно общались. 

Идя uз школы вечером назад, 
я пре,у;вкушал с блаженною отрадой, 

Тогда отчего же я: ,  житель столицы, 
спешу nеред вами признательно встать , 
чего я ищу в этих замкнутых лицах, 
какую взаимность х очу отгадать? 

К чему тут гаданья? С молчащею силой 
в степях и ущельях победной страны 
нас дважды роднили большие могилы, 
сперва - революции,  после - войны. 

И громкая дробь пионерских отрядов , 
и свадебный шелест девическ:и;х лент ,  
вся жизнь, что мы прожили словно 

бы рядо:и 
средь лозунгов этих и этих легенд. 

как в комнатушке нашей шелестят 
мои� б огинь убогие наряды. 

Он до сих пор покамест не затих, 
не потерял волшебного значенья,  
чарующе ничтожный щебет их 
над вазочкой тогдашнего печенья. 

Но я тайком приглядывался сам, 
я наблюдал, как властно и устало 
причастность к государственным 

делаl\t 
на лицах и� невольно проступала.  

И счастлив тот ушастый мальчик был ,  
воображая молча отчего-то, 
что с женщинами этими делил 
высокие гражданские заботы. 

И все же не догадывался он, 
что час его иредназначенья близко, 
что он уже Историей внесен 
в заранее составленные списки. 

И что в шкафа� статистики стальных 
для грозного строительства хранится 
средь миллионных чисел остальных 
его судьбы и жизни едщшца. 



КАЛМЫК 

Хоть я достаточно привык, 
но снова голову теряю, 
когда мне Пушкина калмык 
благоговейно повторяет.  

Те незабвенные слова, 
как духи музыки и света , 
не утеряли волшебства 
от гордой тщательности этой. 

Считает , видно , мой джигит 
в своей прости'I·ельной гордыне, 
что Пушкин впрямь принадлежит 
степному воздуху полыни. 

Что житель русских двух столиц 
не озарялся их огнями , 
а жил ,  седлая кобылиц 
или беседуя с орлами. 

И с непокрытой головой , 
играя на своей свирели , 
шел за кибиткой кочевой 
между тюльпанами апреля . 

С таким я слушаю стараньем, 
так тихо ахаю в ответ , 
как будто полного Собранья 
на полке не было и нет. 

НАДПИСЬ НА К НИГЕ 
ЛИТЕРА�УРНОГО КРИТИКА 

Стою я резко в стороне 
от тех лирических поэтов,  
какие видят только Фета 
в своем лирическом окне. 

Я не полезу бить в набат, 
я не охрипну, протестуя , ­
пусть тратят перья ,  коль хотят, 
на эту музыку пустую. 

Но не хочу молчать сейчас , 
когда радетели иные 
и так и сяк жалеют нас , 
тогдашних жителей Р оссии. 
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Как словно мне все это внове 
и я в Тригорском не бывал , 
не пил фетяску в Кишиневе,  
в Одессе устриц не глотал . 

И с осторожностью веселой 
для ожидающих веков,  
пока он спал , я утром с полу 
не собирал черновиков. 

Как будто я из церкви тоже 
не выносил на паперть прах 
и г роб мучительный рогожей 
не я укутывал в санях.  

Читай еще, пастух степной. 
Я чтенье это не нарушу. 
От повседневности такой 
мне перехватывает душу. 

Как сердце бедное унять? 
Скорей бы пушкинская сила 
его наполнила опять 
или совсем остановила. 

Звучит средь сосен и снегов 
до потрясения сознанья 
то исполнение стихов,  
как исполненье предсказанья.  

То этот молодец , то тот, 
то в реферате, то в застолье 
слезу напрасную прольет 
над нашей бедною юдолью. 

Мы грамотней успели стать , 
терпимей стали и умнее , 
но не позволим причитать 
над гордой юностью своею. 

Ее мы тратили не зря 
на кирпичи и на лопаты, 
и окупились те затраты, 
служебной прозой говоря. 



В предгрозовую пору ту 
и на Днепре и на Урале 
мы сами нашу доб роту 
от мира целого скрывали. 

И как в копилке серебро, 
не без трагических усилий , 

ПОЗДНЯЯ БЛАГОДАРНОСТЬ 

Ты, несказанная страна 
дождей и зорь , теней и света , 
не сох ранила имена 
своих дописьменных поэтов .  

Поклон им низкий до земли 
за ТО ОДН О ,  ЧТО В ОНЫ ГОДЫ 
они поэзию ввели 
в язык обычный обихода. 

Тому пора воздать хвалу,  
кто  без  креста и без купели , 
дал имя грозное орлу 
и имя тайное свирели. 

ПЬЕРО 

Земля российская гудела,  
горел и рушился вокзал , 
когда Пьеро в одежде белой 
от Революции бежал . 

Она удерживать не стала,  
не  позвала его назад --
ей и без этого хватало 
приобретений и утрат. 

Он увозил из улиц дымных, 
от площадного торжества 
лишь ноты песенок интимных, 
их граммофонные слова. 

И все поеживался нервно 
и удивлялся без конца, 
что уберег от буйной черни 
богатство жалкое певца. 
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свое духовное добро 
для вас до времени копили .  

Быть может , юность дней моих ,  
стянув ремень рабочий туже, 
была не лучше всех других , 
но уж конечно и не хуже. 

Я, запозднясь , благодарю 
того, кто был передо мною 
и кто вечернюю зарю 
назвал вечернею зарею. 

Того, кто первый услыхал 
капель апреля,  визг мороза 
и это дерево назвал 
так упоительно -- березой. 

Потом уже, уже потом 
сюда пришел Сергей Есенин 
отогревать разбитым ртом 
ее озябшие колени . 

Скитаясь по чужой планете, 
то при аншлаге, то в беде, 
полунадменно песни эти 
он пел , как проклятый, везде. 

Его безжалостно мотало 
по городам и городкам, 
по клубам и :концертным залам, 
по эмигрантским кабакам. 

Он пел изысканно и пошло 
для предводителей былых, 
увядших дам, живущих прошлым, 
и офицеров отставных .  

У шулеров и у министров 
правительств этих или тех 
он пожинал легко и быстро 
непродолжительный успех . 



И снова с музыкой своею 
сnешил ХО'IЪ в nоезде nосnать , 
чтоб на nолах эстрадных сеять 
все те же плевелы оnять. 

Но все же, пусть не так уж скоро, 
как лебедь белая шурша, .  
nод хризантемой гастролера 
просну л ась русская душа. 

Всю ночь в загаженном отеле, 
как очищенье и хула, 
дубравы русские шумели 
и вьюга русская мела. 

Все балериночки и rейши 
тишком из nесенок ушли, 
и стала темою главнейшей 
земля покинутой земли. 

Но  святотатственпо звучали 
на электрической заре 

его российские nечали 
в битком набитом кабаре. 

Здесь , посреди цветов и nищи, 
шамnа:uского и коньяка, 
наnоминала руки нищи:х� 
его простертая рука. 

А он, -оборотясь к востоку , 
не замечая никого , 
не пел, а только одиноко 
nросил прощенья одного. 

Он у ворот , где часовые, 
стоял не двигая лица, 
и nодобревшая Россия 
к себе впустила беглеца. 

Там, в пограничном отдаленье ,  
земля тревожней и сильней. 
И стал скиталец на колени 
не на нее, а перед ней . 

.КОЛЫБЕЛЬ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА 

Поднебесный шатер бережливо укрыл 
всех старух и рабочих , детей и гудяк . 
.Колыбель человечества - так окрестил 
нашу землю один гениальный чудак. 

Только он nозабыл no боJIЬШой nростотс , 
nодымаясь no лестнице шаткой в жилье, 
что слезами и кровью пропитаны· те -
из травы и nшеницы - пеленки ее. 

Может, он не видал в голубом далеке, 
наблюдая в трубу планетарный туман, 
что младенец сжимает в неверной руке 
вместо праздной игрушки ,вQеннъtй наган. ·. 

В ряд ли там, при свечах догорающих звезд , 
ожидает пришельцев одна красота. 
Свет вселенной, наверное, так же не прост, 
как пока еще жизнь на земле не nроста. 

Ч'l'об всему человечеству nраздничным быть , 
чтоб сб:ылись утопистов наивные сны, 
нам покамест приходится кровью платить 
и за землю Земли и за землю Луны. 
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Степан Щипа-чев 

СЛАВЛЮ! 

Праздники, 
свадьбы веселые 
были. 
Многие -

СТОЮ У ОКНА 

Пажяти А. Т. Твардовского 

Видать , серьезно на мороз 
декабрь nоворотил . Чисты 
снежинки nадают от звезд , 
из той холодной высоты. 
Все ближе ночи к январю. 
Уже не раз , уже не два 
я видел узкую зарю, 
в снегу nриметную едва. 
Я не включил нарочно свет ,  
чтоб видеть ночь в белесой мгле.  
У ж не от звезд ли мне nривет 
в морозных знаках на стекле? 
Мерцают близко их огни. 
У ж не к себе ль меня зовут? 
Кто знает, может , и они 
не все меня nереживут. 
Есть nод стеклом метеорит. 
В музейнqй гулкой тишине 
он мне о многом говорит , 
он и о том наnомнил мне, 
что смерть звезды не смерть еще 
и прах ее не прах , когда 
большой судьбы ведут расчет 
не световые ли года, 
когда, и мертвая , земле 
звезда все так же дарит свет. 
В морозных знаках на стекле 
не от нее ль nрочтут nривет? 
Сужу об этом без затей . 
Пусть nокажусь кому-то nрост , 
как жить - учусь я у людей , 
как умирать - учусь у звезд. 

19 декабря 1971 г. 

Смерти же nомнится.  
Много их было -
со счету сбиваюсь. 

силишься всnомнить · ­
забылись.  Машет косою безносая 

над rоловами. 
Не уложила их в ларчики 
память живая. 
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Мать , nотерявшую сына , 
какими утешу словами? 



Жить бы иным да работать ! 
Мечталось , дерзалось . 
Марши оплакали 
в траурных залах·. 

Многих друзей 
уж не встречу 
ни в стуже, ни в зное, 
женщин не встречу ,  
когда-то целованных мною. 

Снова - уж сколько их было! -
нагрянула осень сырая. 
Падают листья,  
цветы умирают. 

Длинно ложатся 
полдневные тени . . • 

Аеонио М а ртынов 

ДРЕВНИЙ Б УГОР 

На улице Димитрия Ульянова 
В укромном месте, где бульвар широк, 
Стоит , как обособленный мирок 
Средь мира, перестроенного заново ,  
Б ерезами поросший бугорок. 
И ничего не вижу в этом странного, 
Что на скрещенье бу,gущих lJ;Opoг, 

У ГЛОБ УСА 

Нынче 
Я видел Хроноса, 
Он до виска мне дотронулся , 
Чтоб от касанья тяжелого 
З олото стало как олово. 

Может быть , 
Т рогая волосы, 
Думал, что трогает голову 
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Славлю зачатия, 
муки рождени йt  

Росные , ранние 
славлю цветы луговые, 
горн пионерский , 
звезду,  что явилась впервые! 

Славу и смерти 
воздал бы я жестом широким, 
если б она 
чьих-то жизней не путала сроки , 

если б ,  не важно , 
пусть доброю быть не старалас ь ,  
н о  хоть немного б ы  
в людях порой разбиралась.  

Когда еще кишели звероловами 
Леса и не звались ни Воробьевыми, 
Ни Ленинскими выси ближних гор,  
Да и Москва не высилась , - тогда еще 
Не хоронясь , а жизнеутверждающе 
Стоял здесь 
Древних вятичей 
Бугор! 

Шара земного у полюса, 
Чтобы померк ореол его. 

Или же 
Таким образом 
Сам я стоял перед глобусом 
И за висок себя трогал сам, 
Вообразив себя 
Хроносом! 



АУ, ЛЕСНИЧИй! 

Листва 
Хлесталась, 
Со мной боролась . 

Но вдруг донесся 
Сквозь щебет птичий 
Воскресший голос ирелестной 

Ау , лесничий! 

Ты обозналась!  

Нет!  Ты лесничий -
Твой взгляд ресничий, 
Твой рот брусничий! 

БАЛ ЛАДА О ФЕ ДОРЕ 
ДОСТ ОЕ ВСКОМ 

Невский 
Остается просто Невским, 
Отвергая переименованья --

Достоевский 
Остается Достоевским, 
Отвергая перетолкованья. 

Б ыть бессмертным -
Тяжкая повинность ! 
Бытие мыслителя - один из 
Самых фантастических романов:  

лешей : 

- Расскажите, милый 
Валихано в , ­

Попросил Ч окана: 
Достоевский , ­

Что теперь творится · 
в Петербурге? 

И сказал Чокан, на запад глянув: 

МОК РИНСКИЙ ФОРШТАДТ 

Где Мокрое? 
В к ровавых слезах - росах 
Оно за Старой Руссой , говорят, 
Есть и других догадок целый ряд . . .  
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Она смеялась? 

Нет! 
Л юбовалась 
Не на телесный и многогрешный 
Мой внешний облик отяжелевший 
И на усталость , 

А любовалась 
На мой духовный 
Верховный облик: 
В нем все осталось -
Блеск глаз , уст ал ость . . .  
- Я не трущобник! 

- Друг мой, 
Невский остается Невским, 
Как и Достоевский 

Достоевским, 
Даже если загнан к черту в 

турки! 

Впрочем, был ли сей ответ столь резким? 
Мне проконсультироваться не с кем -
Так ли точно средь степных курганов 
Выразился славный Валиханов.  

Но ведь Невский 
Остается Невским, 
Как и Достоевский Достоевским, 
Точно так же, как и Валиханов , 
Хоть и много разных великанов,  
И живых и всяких истуканов,  
За сто лет 
Исчезло, 
В Лету 
Канув! 

Но все это турусы на колесах! 
Был в старом Омске Мокринекий 

форштадт . 
То Мокрое на глинистых откосах , 



Где изгибалея Волчий Хвост, хвостат , 
В оздвиг nогрязший в кляузах , 

. в доносах 
Скотопригоньевск быкомордых стад. 
То Мокрое, как слезы в горле комом 
За старой креnостью, за Мертвым 

МАСЛЯТ А 

Я nишу 
Стихи о том, 

Домом 

Что в лесу nолупустом, 
Там, где nахнет кисловато 
Оnадающим листом, 
Затаились nод кустом 
Перезрелые маслята. 

Ты за ними не гонись! 
Стороной их сторонись 
И смотри не nоскользнись:  

БОГИ 

Я молча 
Вышел из nалаты, 
Где среброкудро-бородаты 
Стояли 
Б оги. 

Все было 
Тихо и пустынно , 
Д рожали лестницы чугунно. 

В ОСКРЕШЕНИЕ МЕРТВЫХ 

Стоит мне о них заговорить , 
и они выходят из могилы, 
Чтобы горячо благодарить . 

Даже .если к ним я и суров, 
Говорят : 

Сnасибо! Будь 
здоров! 
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Знал Достоевский , виделось ему 
Оно в сердечках ветхих ставень . . .  

Rстати , 
Я сам бывал на Мокринском_ 

форштадте 
И досконально знаю что к чему! 

Студенисто-желтовата 
Эта nризрачная слизь -
П ереросшие маслята. 

Но охотницы нашлись 
И по лесу разбрелись,  
И глядит со дна корзинок 
Желчность пухлых образин ок ,  
И увозят их на  рынок . . .  
Rто-то купит 
Эту слизь ! 

Я в вестибюле встретил гунна, 
И вятича, и угро-финна .  

И друг на  дружку на пороге 
Мы не кричали: 

- Прочь с дороги! ­
Где, под охраной государства, 
Давно забыв свое коварство , 
Свои тревоги и мытарства, 
Стояли 
Боги. 

Даже если я по мере сил 
Захочу их обличать 
За недобрые дела -

Будто бы не могут различать , 
Это nохвала или хула. 

Хоть и оскорбленья наносил , ­
Стоит мне о них заговорить , 
Вас они сnешат благодарить , 
Радуясь ,  что я их воскресил! 



ДОЧЬ ОКЕАНА 

У Океана, 
Рыбьего слуги, 

Но главная краса 

' ' 

' Морщины плещут на челе пока том . . .  
Его и гордость - это , несом:неfrRО, 
Одета в буревые небеса - - · ·. 
Везде от устий Юкока и· ·Леа:ы · ·-

Есть у него 
Полярные круги ,  
И тропики, 
И пламенный экватор, 
и полюсы . . •  

П аве.л Анmо1еольс1СиU 

и вплоть до острова Святой Елены -
Земля , всегда взволнованна, грустна 
И, как и Океан, непостоянна. 
Господствует ·от Арктики она 
До Антарктиды, 
Дочка Океана! 

ВСЕ КАК Б ЫЛО 

Эти мокрые избы что гнезда вороньи. 
Эtи гольiе сучья что розги черны. 
Эта осень что вражьи войска в обороне, 
В подмосковном селе,  в самом сердце 

страны. 
Так сойди с фонарем по скрипучим 

ступеням, 
Двери настежь - и прямо в ненастную 

тишь . 
Но с каким сожалеиьем, с каким упоеньем 
Ты на этой земле напоследок гостишь . . .  

Все как было. И снова к загадочным 
звездам 

Жадно тычется бедный глупец звездочет. 
Все как было.  Твой мир окончательJiо 

создан. 
И пространство недвижно, и время течет. 
Все как было.  Да только тебя уже нету. 
Ты не юн. не красив , не художник, 

не б ог ,­
Ненароком забрел на чужую планету , 
Оскорбил ее кашлем и скрипом :сапог� 

Припади к ней губами, согрей , рассмотри 
: хоть 

Этих мелких ·Rорней и травинок черты. 
Е сли даже она твоя смертная прихоть � 
Все равно она мать , - понимаешь ли ты? 
Расскажи ей о горе своем человечьем.  
Всех , кого схоронил ты, земля сберегла. 
Все как было.  С тобою делиться ей нечем. 
Только глина, да пыль у нее, да _ зола. 
1941 
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ТЕАТРАЛЬНЫЙ РАЗЪЕ ЗД 

Полночь . 3ащел:кнулись дверцы 
:кареты. 

Все расnрощалиtь , тронулся сон.  
Мчатся · безумцы, актеры, поэты. 
Хлыст :кучерской :ка:к смычок занесен. 

Ночь выnеRает nридворные торты. 
Н очь высе:кае1' огниво сердцам. 
Ночь саламандрой летит из реторты 
И мандрагорой цветет мертвецам.  

Мимо! С:квозь nризраки скошенных 
о:кон, 

Rа:к чехарда, с этажа на этаж -
Ночь мою брачную, бурный мой 

Б ро:кен 
Наискось заштриховал :карандаш. 

Cep�eu М ар1еов 

С Т И Х И О П Е Р В О й 
М И Р О В О й 

1 . Б ЕЖЕНЕЦ 

Войс:ка идут и nо:коряют страны . . .  
Но - беженец , забывший чемодан , ­
Л восхваляю гибельный уют . . .  

Та:к вот она - военная свобода, 
Где нет стола,  дивана и :комода, 
Где пулеметы сnать мне не дают! 

Наnрасны все бесnлодные nотуги ; 
Ищу ру:кой , но не найду nодруги ­
Подстилкой мне холодная земля . . .  

Где вы, слова домашнего nривета? 
Лишь толь:ко сумасшедшая ракета 
Благословит сожженные nоля!  

2 .  А ННА 

Rогда мы Анну 'хоронили, 
Тащили гроб , -
П о  броневым автомобилям 
Блуждал озноб . . . 
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Мимо! Туда, где гроза :к орчевала 
По облакам бурелом тоnором, 
Где городская весна горевала 
С рваной оравой черных ворон, -

Там мое nрошлое :к рылья nростерло ,  
С б рошенной юностью на:корот:ке, ­
Шарф замотал nересохшее горло,  
Глаз фонарем оnрокинут в ре:ке. 

Ш:кольни:ком шалым от шума лесного 
В прошлых ве:ках путешествовал сон,  
Был :колесом он и был :колесован , 
R ор:ку делил с дресси рованным nсом. 
Эх, расс:криnелись :колеса на :камне! 
Низкое, мо:крое небо - хоть nлачь! 
Будет ли новая юность лег:ка мне? 
. . .  Не остановишь заnаренных кляч . . . 

1918 

И я сношу бесславные удары . . .  
Меня толкают nи:ками гусары 
И :кашевары гонят от :котла. 

Л nринимаю радостный гостинец, 
Rогда объедки даст мне nехотинец 
На улицах разбитого села.  

В часы веселья , nосле шумной дра:ки ,  
Rогда визжат служебные собаки, 
Ошейниками медными звеня , 

А суп в :котлах невыносимо жаро:к -
Солдаты гладят я ростных овчарок , 
Их насыщая nрежде, чем меня ! 

На окровавленном лафете 
Е е  везли; 
R ричали женщины и дети 
в глухой пыли. 



Е е  зарыть сегодня надо 
Здесь,  на плацу , 
Десятидневная осада 
Идет к концу. 

О на пока еще - нетленна, 
Светла ладонь . . .  
Так пусть и плечи и колена 
Пожрет огонь! 

Сnешите! Поджигайте разом 
Могильный шелк,  
Пока надел противогазы 
Смятенный полк. 

Смотрите! На уступе голом 
В последний час 
О громным черным ореолом 
Встает фугас . 

У стен бетонного редута 
В есь полк склонен, 

М их аил Зенлсевu:ч 

В ПОЛОВОДЬЕ 

С ветром залетая 
В память , как в окно, 
Песенка простая 
Мне звучит давно. 
В новь мозоли режет 
Мокрое весло . . .  
Эх , куда на стрежень 
Лодку понесло! 
Лодка-однопарка, 
Только двое в ней , 
Но  грести мне жарко, 
Зыбь несет ровней, 
И горит на гладкой 
Отмели огонь , 
И звенит трехрядкой 
Волжская гармонь . 
А под пароходом, 
Там, где вал вскипел , 
Юношеский звонкий 
Голос вдруг запел : 

«Пропал я ,  мальчонка, 
Пропал навсегда, 
А годы проходят, 
Как мутна вода . . . • 
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В ревущем пламени мазута -
Узор знамен. 

И небо круглое ослепло . . .  
Н е  верьте снам. 
Она вернется в виде пепла 
Обратно к нам! 

Осыпав гроздья мертвых галок,  
Подкрался газ 
И синим запахом фиалок 
Дохнул на нас . 

Но Анна - пламенем воспета, 
И Анны - нет! 
. . .  У черной койки лазарета 
Дежурит бред . 

О на - тепла и осиянна -
Сошла ко мне . . .  
Пустое! -
Тень аэроплана 
Летит в окне . . .  

1931: 

* 

Нас ведь только двое, 
Лодку понесло .  
Даже кормовое 
Б рошено весло.  
Я тянусь смелее 
Ближе, и во тьме 
Ты сидишь , белея 
Чайкой на корме. 
Т ы  притихла грустно , 
А из темноты 
Наплывают грузно 
Б ревнами плоты. 
Б рось же скрип уключин 
И коленкой стань , 
С тьмою неразлучен, 
У кормы на стлань ! 
Зарябили ярко 
Звездные огни .  
Л одку-одлопарку 
Не переверни.  
Дрожью безотчетной 
Только б не спугнуть 



Чайки той залетной, 
Что колышет грудр. 
Дальняя угроза ­
В он причал. Смотри: 
С Б абушкиного взвоза 
Тлеют фонари . . •  

* 

Сколько nоловодий, 
Словно всnлеск весла, 
с луговых угодий 
Волга пронесла! 
Сколько счетов счастья , 
Лепестковых слов 
Разорвал на части 

С epzeu Васильев 

НЕ УМОЛ КАЮЩЕ Е ЭХО 
(Из поэмы о генереме Карбышеве) 

Зима прошла. 
Весна :минула .  

За летом осень побрела. 
Пути фашистского разгула, 
врагов разбойные дела 
далеко вглубь Страны Советов 
простерлись кровью и огнем. 
И все же в холоде рассветов 
(все очевидней с каждым днем) 
неоспоримо ощущалась, 
вокруг печатала следы 
необрати:мая усталость 
вконец зарвавшейся орды. 
Нет, то не дождик барабанил, 
не ветер в полЕ. завывал , -
т о  русский гнев врагов таранил, 
валил пришельцев наповал . 
То против враж�его доспеха 
катило 

грозный голос свой 
неумолкающее эхо 
велиRоЙ битвы под Москвой. 
То по высокому веленью 
на всех излучинах войны 
росло ,  

росло сопрQтивлекье 
родной Советской стороны! 
С передовой :межи, 

оттуда, 
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Соловьиный зов, 
В белой и лиловой 
Чаще - с той поры 
Там у Соколовой 
Рухнувшей горы! 
Осокорь зеленый 
П огасил свой пыл . 
Юноша вЛюбленный 
С девушкой уплыл. 
Где за пароходом, 
В беляках каких 
Юношеский звонкий 
Голос тот затих? 

•Пропал я, мальчонка, 
Пропал навсегда, 
А года проходят, 
Как мутна вода . .  · • 

сквозь лютый мор, сквозь горький 
пал 

до слуха лагерного · люда 
накал сражений долетал .  
И раньше всех , конечно, ловко 
известья Карбышев ловил . 
Газеты клок или листовку 
он спрятать с пользой норовил. 
Микроскопические доли , 
случайных сведений гроши 
бодрили сокола в неволе,  
питали жар его души. 
Напором внутреннего зренья 
он добывал в них ключ такой , 
что кривотолки и сомненья 
как будто смахивал рукой. 
И в жадном воинском азарте 
чертил , 

надеждой озарен, 
на самодельной хитрой карте 
картину битвы с двух сторон. 
Глядел , 

искал , соизмер,яя , . 
лучом предвиденья х раним. 
И ширина родного края 
вразгон стелилась перед ним. 
и ,  . 

замерев, 
друрья читали 



С ДОГаД:((ОЙ, 
:JJДOПYCI�, 

между строк 
окрепший nочерк отчей стали 
на дальниJ�: линиях дорог. 
За это Карбышеnа чтили , 
всем щ.rлом сердца берегли, 
любовью верности любили, 
обогревали , как могли. 
И даже с целью уваженья 
«Соорудили» торжество -
решили сnравить день -рожденья 
старшого друга своего. 
По малой каnле,  

nо немножку 
коnили к часу именин 
в мундире м�рзлую картошку, 
в кульке nрогорклый маргарин. 
Наверно, целых три недели 
шла nодготовка к т·оржеству. 
И наконец, друзья у цели -
nир состоялся наяву.  
В nреддверье сна ,  

когда в бараке 

Cepzeu Наров-чатов 

ночник с вой староста зажег, 
в настороженном nолумраке 
С ОМКНУЛИСЪ УЗНИКU Pf КРУЖОК .  
Прuкрылu нары рваной тарой , 
сщt:дись в кольцо, вмастясь едва, 
и в центре ...:... 

выбрuтый , nоджарый ,  
седой вuновник торжества. 
Плечо к nлечу. 

Жиnой nодковой. 
И креnок был ,  сnиравmuй дых , 
холодный кофе желудевый 
в измятых кружках жестяных . 
И , словно к бою n риготовясь , 
за тостом тост тишком взлетал: 

За честь! 
За мужество! 
За совесть! 
За вас , товарищ генерал! 

И восnаленными словами, 
толчком из самого нут.ра: 

Победа. . .  будет все ж за нами! 
- В раг все же будет бит! У ра! 

История этих стихов печальна и,  если угодно, романтична . Я стихи считал про­
павПIИМи и, написав их в блокадном Ленинграде 1943 г. , помнил только название 
4Утро над Невой.. i 

В позапрошлом году мне их прислал из Новосибирска Леонид Решетников . Он 
готовил к печати книгу Георгия Суворова, хорошего поэта, рождением и воспитанием 

сибиряка. В поисках материалов составитель обратился в Нарву, под которой поrиб 

Г. Суворов. В нарвском музее хранилась полевая сумка поэта-гвардейца. Ее вскрыли 

и среди полуистлевших бумаг обнаружили эти стихи. 

Георгий Суворов был моим близким другом, я послал ему стихотворение с одного 
участка фронта на другой. Он получил его незадолго nеред своей гибелью на нарвском 

льду зимой 1944 г. Прошло nочти тридцать лет, и стихи вернулись ко мне . Здесь можно 

бы было вывести пряличествующее случаю умозаключение , но не стоит этого делать. 

Бывают факт1.1, поражающие именно своей nроц:зительаостью. 

УТРО НАД НЕВОй 

Рассвет наnорист и уnрям, 
Его стремительность чеканна, 
Зеленоватый по краям, 
Как медь старинного ч�кана, 
Он разрастается в восход,  
Е го ничем не остановишь , 
О н  в рост над городом встает , 
И нужен новый Шостакович 
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Для улиц u для площадей , 
Им открываемых с размаха,  
Где жизнь и радостней и влей , 
Хоть также nорохом nponaxлa. 
Здесь с бытом бой ходил в ровнях , 
Но nочерк ленинградских буден 
Уже не в том, что каждый шаг 
В них сбивчuв,  горестен и труден. 



Но в том - что, бедам обучась 
И опрокидывая беды, 
В них для борьбы не мыслим час , 
:К ак день не мыслим без победы. 
И город бурь ,  и город гроз, 
Он тем еще войдет в преданье,  
Что он не только перенес , 
Но  перерос свои страданья.  
Е ще дымится грозовой , 
По-над Невой не стихший ветер ,  

Ezop Исаев 

ГЛАВНАЯ PERA 

(Из повой поэмы) 
О н  был давно поставлен на подковы, 
За  год, кажись , 
А может, и за два 
До  рождества, 
Понятно не Христова, 
До  твоего,  понятно , рождества 
П оставлен был. 
И при любой погоде -
Хомут, понятно, 
и ,  понятно , кнут . . .  
В от с той поры 
В крестьянском обиходе 
Е го набольше лошадью зовут.  
Чуть свет - ходи! 
И тут уж будь покойный , ­
П ойдет , 
П отянет , 
Благо не впервой. 
И по прямой пойдет, 
и по окольной , 
Лишь был бы тот, кто правит, 
с головой. 
И ничего, что где-то чуть споткнется 
И малость сдаст -
Б ывает. Ничего. 
И все равно 
:К расавцы-иноходцы 
Не перепляшут иноходь его. 

Постромки рвут, 
А тяги , тяги нету. 
:К опытом бьют, 
Да где уж, где уж им! 
За  ними что? - пустые километры 
И степь врастяжку? 

48 

Но гордый город над Невой 
По-прежнему высок и светел . 
Рассвет , -чтоб темь вчистую сместъ , ­
Чеканщик опытный и спорый, 
Оправил в кованую медь 
Его граненые просторы, 
И светом залита Нева, 
И - над обломками блокады 
Вступает , властное , в права 
Б ольшое утро Ленинграда! 

1943 

А за ним, 
За ним,  
За тягловым,  
Не просто так - врастяжку -
Навалом степь , 
Не  сгорбится пока, 
В снопах , в мешках , 
А сверх того - фуражка, 
А под фуражкой - думы мужика. 
За ним - возы! 
За ним - крутые дали! 
В озы . . .  В озы . . .  
Н е  счесть его возов. 
И никаких , представь себе, 
Медалей. 
И никаких,  представь себе, 
Призов.  
Возы . . .  Возы . . .  
:Как избы на телегах . 
В озы до слез , до жалобы в осях.  
А все ,  что не доверстывал до снега, 
Наверстывал по снегу 
На санях.  
В озы . . .  В озы . . .  
Вези уж , коль ты лошадь! 
Всю жизнь - вези! -
А жизнь , она - гора. 

:К огда там все фундаменты заложат! 
:К огда там заведутся трактора! 
В озы . . .  Возы . . .  
С о  стоном подполозным. 
В озы в жару 
И в слякотъ-непролазъ . . .  



Оно конечно, 
Слава паровозам, 
Но разве с них дорога началась? 
У них - железных ! -
Сила заводская 
И ход - куда там! 
Оторопь берет. 

Но говорят, что книга есть такая , 
Неnисаная книга есть . ' 
Так вот 
В ней сказано -
Быть может, что и спорно, 
Но сказано -
В допрежние века: 
Земля - от неба,  
Дерево - от корня.  
И далее: 
Река - от родника. 
И далее: 
Дорога - от копыта, 
От полоза, 
А полоз - то да се! 
Извелся весь от страшной 
В олокиты 
И взял да закруглился в колесо! 
И тут пошло! 
Пошло 
На том же вздохе,  
На той же тяге,  втянутой в хомут, ­
Когда там · развиднеются эпохи 
и книгу ту 
До атома прочтут! 
И что ж!  
Прочли, дознались , домечтали ­
Свели с огнем 
Железную РУдУ. 
И вот она 
Грохочет - сталь по стали , ­
Индустрия 
На собственном ходу: 
- Иду-у!  . .  Иду-у!  . .  -
Раскатисто и ходко 
По магистральным 

шпарит 
колеям . . .  

Эх , кабы вся Россия - посередке, 
А то ведь вон какая 
По краям! 

Она и там - у моря-океана , 
Она и тут , 
Где пашут, сеют, жнут, 
Где гнезд пока не вьют 
Аэропланы 

И корабли к плетням не пристают , 
А жизнь идет! 

Не так, чтоб шибко очень , 
Пешком набольше, 
Редко,  чтоб в седле.  

Здесь хлеб растят 
И знают, между прочим: 
Земля , она не только на земле, 
А под землей -
Под этой вот равнинной 
И под нагорной той , 
Под верховой . 
Рабочий класс - он ствольный класс , 
В ершинный , 
А раз вершинный, значит, 
Корневой , 
Глубинный класс! 
А корень где? 
Откуда 
Е го могучесть , кряжистость его? 
А все оттуда, друг мой , 
Все оттуда, 
Все от Микулы, пахаря того. 
Все от него,  земного, 
Не от бога , -
Сгибайся в три погибели - паши! 
К остьми л ожись , 
А звонкую дорогу 
Достань из-под земли 
и положи, 
Раскинь ее, 
По зернышку стыкая , 
И ПОДЫМИ 

,До самых облаков 
На ста громах ! 

Так вот она какая , 
Та борозда,  
Что испокон веков 
Шла по земле за пахарем-кормильцем 
И за рудничным пахарем -
Туда, 
Где глубоко-глубоко коренится 
Под родниковым холодом руда. 
Туда! 
Туда -
По ствольному отвесу,  
Сырой земле 
И камню вперерез . . .  
А кто сказал , 
Что здесь у нас к железу, 
По деревням, 
Сторонний интерес? 
Уж это зря. 



Тут с лаской да с поклоном 
Топор берут: 
В остер ли он, топор? 
А кузня , кузня -
Звоны-лерезвоны -
Не просто кузня , 
А монетный двор. 
Rак без нее? 
Тут в каждой деревеньке, 
Соломой к рытой , -
R рыши подождут -
Л юбой железке счет ;ведут, 
Rак деньгам, 
И чуть ли не по батюшке зовут 
Вершковый гвоздь . 
Да будь он трижды гнутый -
Не бросят,  нет. 
Сгодится и такой. 
Спрямят его 
и в должную минуту . 
:Как новенький , нацелят под рукой 
Да так вобьют, 
Чтоб намертво сидел он 
И связь держал в соломенном краю. 

А трактор взять? 
По тягловому делу 
Он все равно что сродственник коню. 
Идет-гудет! 
Обходит всю сторонку. 
Б ез хомута, а держится возле. 
В есь городской, 
Железный весь , 

а вон как 
По-деревенски ладится к земле, 
Берет ее 
В пятнадцать лошадиных 
Железных сил , 
Напористо берет: 
Прости-прощай , 
Разлад лодесятинный,  
Да будет ri:огектарный разворот. 
Да будет впредь 
З емля с землей родниться. 
Да будет 
Серп и молот на века, 
Rак знак того, 
Что будет вечно длиться 
От сердца к сердцу 
Гл-авная река -
Река труда! 
Всему , что есть на свете, 
Она и рост и ход она дает , ­
Растит хлеба, раскидывает сети 
И руды 

из-под спуда достает, 
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Идет-гудет 
Н ад радугой- рекою 
Поверх морей , дождей поверх; 
И гроз . . .  

А будет, 
Будет, 
Будет и такое, 
Она - поверь! -
В ез крыльев,  без колес 
Ударит оземь 
Тягловым ложаром 
И на такие вымахнет верхи,  
Rаких сам бог не видывал , пожалуй , 
И .дьявол сам посредством кочерги 
Не ворошил! 

Но там, но там, - чуть сбоку 
Звезды полей -
У звездного ковша, 
О на земле помолится - не богу, 
Земная , 
Вознесенная душа. 
Да, да, земле! 
Той самой с облаками, 
Родимой той 
И незабвенной той, 
Где  родники 

роднятся 
с рудншсами , 

А кровь-руда 
С рудничною рудой. 
Ей - только ей! -
Воздастся лолной мерой 
От рудных недр 
До стебля с колоском, 
За хлеб , за соль,  
За лервый шаг, 
За первый 
Невня•rный слог, 
За слово с корешком, 
За свет, 
За мысль , 
За трудный дар лознанья,  
Так широко 
Отшторивший зенит, 
За вечный зов, 
За берег ожиданья,  
За весь ее нетягостный магнит 
В оздастся ей! · 
Вот это будет чудо. 
Невиданное чудо из чудес . 
Ну а покуда, друг мой, 
А покуда 
Он здесь растет-высокий интерес , ­
Здесь , на земле -



На этой вот и дальней, 
Той,  заводской, 
Где разливают сталь,  

н иколаu т ряпкип 

* * * 

Земная великая дрема! 
Земной предосенний покой! 
И свежая в поле солома, 
И гряды с пожухлой ботвой. 

А в воздухе - редкая мошка, 
Хоть в мире - такая теплынь! 
А гряды - свекла, морковь , да 

картошка, 
Да в полном созреве полынь . 

А в жниве, златой и пригожей , 
Закрутится пыль из-под ног. 
Улегся в соломе прохожий 
И лущит ржаной колосок. 

И с полным восторгом собака 
Глазеет хозяину в рот . . .  

* * * 

Сколько выпито горячих самоваров 
На лужайках , по харчевням и в гостях! 
Сколько помнится разливистых база-

ров, 
Что гремели на районных площадях! 

Сколько топано в коричневой кожанке 
Да с гарм01t'икой за правое плечо!  
И кричали нам все .я рманки-гражданки, 
То  на «ЧИ>> они кричали , то на «чо• . 

И скрипели все речные перевозы, 
И все пальцы нажимали на басы, 
А девчонки только ахали , занозы, 
Примеряя заграничные часы. 

Ах ты, курочка-цыпурочка с Rалуги! 
Ах ты, кралечка со всею Rостромой l 
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Где,  не минуя д;;�.ди магистральной , 
Везет свое 
Проселочнця даль. 

И только в глуши буерака 
Исток родниковый плеснет. 

Зарыться б в такие сусеки, 
В такую бы ткнуться копну, 
Чтоб слышать , как тайные реки 
Сливаются где-то в одну. 

И слушать надземные своды, 
Гусиный полуночный гам . . .  
И пусть там проносятся год:r;.t, 
Равно не подвластные нам. 

И свежая в поле солома 
Да будет всегда надо мной! . .  
Земная великая дрема, 
Земной предосенний покой . . .  

Н е  хотите ли - сыграю буги-вуги? 
Это, знаете ль ,  из Африки самой. 

Это всё потом раскусят ваши дочки, 
Разлетевшись по новейшим городам. 
Да и мы с тобой в столичном зцкуточке 
Будем стариться , прекрасная мадам. 

• 

Заржавеют наши вары-самовары, 
Присугреемся у газовой плиты. 
Только вспомним про старинные ба:щры, 
Про веселые бубновые цветы; 

Да споем про деревенские досуги 
Да про вечер золотистый-золотой . . .  
Н е  хотите ли - сыграю буги-вуги? 
Это, знаете ль ,  из Африки самой . 



ЛИСТЬЯ ДУБ О В ЫЕ 

Листья дубовые! Листья дубовые! 
Стук желудей! 

Пусть расползутся ненастья суровые 
С наших полей. 

Пусть улыбнется нам солнышко ясное, 
Звезды горят. 

Листья дубовые! Сучья угластые! 
Злат листопад! 

Добрую силу, густую, медвяную 
Дайте ветрам. 

Сыпьтесь в рубашку мою полотняную, 
Кланяюсь вам. 

Сыпься , прошу, в рукава мои белые, 
Стук желудей! 

Пусть они , ветры, веселые, смелые, 
Грянут скорей .  

Сы'пьтесь в мое полотно непорочное, 
Кланяюсь вам! 

* * * 

В моем селе устроили музей , 
В пустом дому заброшенной читальни .  
И старый хвощ у самых у дверей 
Уже гласит о нашем изначальи . 

И разместили там во всех углах 
Все,  чем богаты здесь холмы и чащи: 
Снопы ржаные, и наколки птах , 
И всё как есть в музее настоящем. 

И вот со всех подставок и со стен 
Предстала вся история округи: 
И снимки изб до полуста колен, 
И всякие седелки и подпруги . 

И наши предки в дымных бородах 
Собрались там - на коnточках и стоя , 
И мой отец в буденновских ремнях,  
И все другие местные герои . . .  

И вот стою, гляжу по сторонам, 
И подхожу к родным забытым лицам . . .  • i 
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Пусть они скроются , грозы полночные , 
Злобные к нам. 

Дайте собрать вашу сень многодумную, 
В узел связать . 

Дайте средь поля на дерево шумное 
Узел поднять . 

Листья дубовые! Сучья угластые! 
Злат ворошок! 

- Дайте подвесить под сени гривастые 
Думный мешок! 

Пусть он качнется под той наговорною 
Кущей моей . 

Пусть она схлынет , вся нежить упорная , 
С наших полей. 

Добрую силу, густую, медвяную 
Дайте ветрам. 

Сыпьтесь в рубашку мою полотняную, 
Кланяюсь вам. 

Вот это - парк , а это - бывший храм, 
А это - наша старая больница. 

И по спине проносится озноб: 
Года, года! Когда ж вы так успели? 
У церкви той не я ли сено греб 
И надо мной черемухи шумели? 

Хожу, смотрю, гляжу на все верхи , 
И все чего-то вроде не хватает . . .  
Ах ,  черт возьми! А где же тут стихи , 
Что нынче вся криулинская знает? 

И где он тут - сельчанин самый тот, 
Ч Т<;> в песнях тех поля свои прославил? . . 
И грустно мне , и смех меня берет: 
Никто нас , брат , на стенде не поставил . 

А не мешал бы все же тут портрет , 
А может даже - целая витрина: 
У нас в селе, мол , рос такой поэт 
И вот его , IVIoл , злая образина. 



Але'/\,санор Бал-ип 

ОТ ЛАМЫ ДО СОРОТИ 

1 

От Пушкинской аллеи невдали 
Л услыхал весенний крик при роды, · 
В поспешливости робкой Принял роды -
Травинку острую -

у ласковой земли . 
А остров Соловьиный пел зарю. 
Под тихий шелест песни колыбельной 
Сказала мне земля:  

благо�арю! -
Всей прелестью своею беспредельной.  
Над милой Ламой плыли облака, 
Над липами , 

над обликом Натальи. 
Они касались бережно виска, 
Они мне были давние шептали.  
И ,  ликом светел, 

шел ко мне поэт 
В великом свете песенного мая . 
я ,  

глубины еще н е  понимая , 
С живым поэтом сравнивал портрет. 
И узнавал , 

и «Узника» твердил , 
Потом шептал отрывок из «Полтавы» , 
А он все ближе, 

ближе подходил 
С улыбкою рассеянно-усталой. 
Л не успел в глаза ему взглянуть , 
В бездонные -

души его ­
колодцы, ­

Стал взрывами зенитными колоться 
В ысокий воздух . . .  

В олной войны . . .  
К оторую весну 

Захлестнуло грудь 

Мне слышится протяжный зов при роды . . .  
Все трепетней я жду его прихода 
в высокую, 

11 

как небо ,  
глубину. 

Горел в б реду ,  
шалел в жаре, 

В дождях протяжных мок , 
Чтоб на Синичьей на горе 
С ним встретиться я смог. 
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К рутая , 
ломкая тропа 

К нему меня вела -
. Сто пар обмоток истрепал , 
Сжег молодость дотла.  
Д рузей бригаду схоронил , 
И с каждым -

клок души . . .  
Пришел я .  

Колокол звонил 
Над ним в седой глуши. 
Тлел март.  

Теплело.  
В сосняке 

Дробь дятла по коре . . .  
Стою - треух держу в руке -
Л на Святой горе. 
и никого . . .  

Н е  подглядят. 
Нам хорошо одним. 
Не наследят ,  

н е  изгалдят 
Мое свиданье с ним. 
Как высоко он надо мной -
Под черною плитой . . .  
Дышу предчувствием, 

Прозрачной высотой . 
Ни сожаленья,  

сосной , 

ни тоск и.  
Просторно и светло . . .  
Касается моей щеки 
Дыхания крыло.  

III 

Как брезентовой лямкой по шее, 
Как тычком -

в перекрестье души , ­
В озле Савкиной горки траншеи , 
По-над Соротью -

блиндажи. 
А когда я по мартовской сини 
Проходил , 

торопясь , 
Маленцом, 

Мне живица на хвойной лесине 
Показалась застывшим свинцом. 



Было тяЖRо парrшшRам штыRами, 
А ломались штыRи -

в кулаRи, 
Чтобы Rоваными каблуRами 
Не Rопытили 

землю 
враги . . •  

Засмотрелся я в Старый Rолодец, 
О замшелый сруб опершись . 
Мне сRазал Лесовод Володя , 
Что Rолодnу лет двести, 

кажись . 
_Ломит зубы от дрелести льдистой . 
H:aR пожар заливаю, 

* * * 

пью . . .  

Мне странно, что я е:/це жив ,  
Хожу , просыпаюсь в постели, 
Что бомбы и голод и тиф 
Меня одолеть не сумели. 

TaR странно, что вновь суждено 
Ступить в эту тихую осень , 
МонетRу в отверстие бросить , 
Деревья увидеть в оRно. 

АННА 

Терраса. Цветастая чашRа. 
Неубранный с вечера стол . 
Н:отеноR играет с бумажRой 
И лапой терзает подол. 

TaR спится , а может, не спится 
Под птичий двойной перещелR, 
И женсRое имя струится 
ЛегRо,  словно утренний шелR. 
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В нем бригадные артиллеристы 
Утопили свою бадью. 
. . .  Все стоял я ,  

все ждал у опушRи 
Слезы СRвозь , 

СRвозь тишайший снеж оr< ,  
Что  · пальнет Ганнибалава пушRа, 
В осRричит золотой петушоR. 
Не пальнула. 

И огненный кочет 
На амбар не взлетел , 

ВОСI{рИЧа,  
ТольRо ели ша,тровой кусочеR 
Возл е  сердnа горел . 

RaR свеча. 

А может ,  еще загляну 
Туда, где сосульRа сверr<ает , 
Где мальчиR рисует весну 
И RИСТОЧКУ В ЛУЖУ МаRает , 

Где снег разомлевший л ежит 
И тянет поленницей влажной , 
АуRают гуси протяжно . . .  
TaR странно, что я еще ж и в .  

Его я расслышал не ера з у  
СRВОЗЬ СИНее В бЛИRах ORHO , 

ПоRа незаметно для глаза 
В себя не вобрало оно 

К омоR, замирающий в ребрах . 
И песню плывущего дня , 
И женщин, преRрасных и доб рых . 
За что-то любивших меня . 



Ви'К.mор Афанасъев 

* * * 

Там на горе, над озером, в бору, 
во тьме ночной воркует медь оркестра, 
и город дремлет под его игру , 
и деревенек не слыхать окрестных. 

И старина здесь словно не стара, 
не слит и в сосны дует , как в свирели, 

СИРЕНЬ 

Па:мяти старшего брата 

Он вышел утром в сад больничный 
в штанах , заправленных в носки, 
и ощутил прилив лривычной, 
сиренью лахнущей тоски. 

В ее кистях шмели гудели, 
сверкала каплями вода, 
она цвела уж две недели 
и отцветала навсегда. 

Сирень и он - им легче вместе, 
в последний раз в то утро им 
казались будущего вести 
недолговечными, как дым. 

СВЯТОГОР 

Где ступит конь - там выступает, влага, 
а звери так и лрыскают из нор . 
Степь ши рока. Не знает Святогор ,  
зачем ему могучесть и отвага. 
Пустыня! Только льются ковыли . 
Безлюдье.  Солнце. Небо. :К рай земли. 

Ах , сила мышцы ломит - не с кем биться , 
иль в небо - крюк, а в землю бы другой 
и степь леревернуть одной рукой -
да не перед кем этим лохвалиться . . .  
Так п о  стели , лотуля хмурый взор, 
неслешно едет старый СвЯтогор. 

Да не пусты бескрайние простары -
там, в балке, старцы у костра, в дыму 
:хрипят и дуют в r.w:алую суму, 
и шамкают, и шепчутся,  как воры, 
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и музыкой окутана гора, 
и даже сосны здесь не постарели. 

Чья музыка - не все ли мне равно, 
все слушает и все объято думой, 
хотя оркестр умолк уже давно 
и слышен только сосен гул угрюмый. 

Они там неразъединимы . . .  
Но где ж е  т а м ? Я вышел в сад -
вот пятна розового дыма 
в зеленом сумраке сквозят. 

Нет ,  этот дым совсем не дума, 
не та сирень , и он не тот, 
и ветер призраком недуга 
сырые ветки не сосет. 

Он смотрит пристально и влажно, 
как тень давно минувших лет ,  
и думы горькие - не  важно, 
кто навевает, - он иль нет;  

все горе мира в сумочку гоня . . •  
У шли , суму оставив у огня . 

Где ступит конь - там выступает влага, 
а звери так и лрыскают из  нор.  
На дым, идущий струйкой из оврага, 

· наехал вдруг могучий Святогор: 
поддел хлыстом невзрачную суму, 
:хотел поднять - не удалось ему. 

•да как не так! В о  мне ли силы мало! • -
сошел с коня , суму руками хвать 
натужился и начал поднимать : 
земля под Святогором затрещала,  
и кровь и слезы у него из глаз , 
уже по пояс в землю он угряз ,  
а тут и смерть его  настала. 



Белла AxJVtaoyлuнa 

МЕДЛИТЕЛЬНОСТЬ 

Замечаю: душа не прочна 
и прервется . Но как не заметить , 
что не надо, пора не пришла 
торопиться ,  есть время помедлить . 

Прежде было:  страшусь и спешу, 
есмь сегодня , а буду ли снова? -
и на казнь посылала свечу 
ради тщетного смысла ночного. 

Как умна - так никто не умен, 
полагала. А снег осыпался , 
и остался от этих времен 
горб - натружениость среднего 

пальца . 

В ОСХВАЛЕНИЕ ДРУГ А 

Ремесло наши души свело,  
заклеймило звездой голубою. 
.Я любила значенье свое 

А. В. 

лишь в связи и в соседстве с тобою. 

Про чело говорила твое: 
я видала сама, как дымилось 
меж б ровей золотое тавро,  
чье значенье - всевышняя милость . 

А про лоб , что взошел надо мной, 
говорила: не будет он лучшим! 
Не  долеплен до пяди седьмой 
и до пряди седой не доучен. 

Елена А�сельроо 
* * * 

М не память что-то шепчет еле внятно , 
Счастливый год ,  как горсточка золы . . .  
П руда слегка подкрашенные пятна 
Едва видны сквозь хвою и стволы. 

Но озаренье вдруг , но вдруг находка -
Из прошлого то день , то час краду . . .  
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Прочитаю добытое им, 
лишь скучая , но не сострадая , ­
и прошу: тот, кто молод, любим, 
а тогда я была молодая . 

Отбыла, отспешила. К душе 
льнет прилив незатейливых истин.  
Способ совести избран уже 
и теперь от меня не зависит . 

Сам придет этот миг или год: 
смысл нечаянный, нега, вершинность . 
Только старости недостает . 
Остальное - уже ссвершилось . 

Но в одном я тебя превзойду,  
пересилю и перелукавлю! 
В час расплаты за божью звезду 
я спрошу себе первую кару. 

Осмелею и выпячу лоб ,  
выхваляясь : мой грех безусловен, 
а второй - он не то чтобы плох , 
он - меньшой , он ни в чем не виновен. 

Так положено мне по уму, 
так исполнено будет судьбою. 
Только вот что - когда я умру , 
страшно думать : что будет с тобою? 

И ярко-синяя мелькает лодка 
На бледном замутившемся пруду.  

Слова твои я слушаю без боли , 
Простой ответ на вечный мой вопрос . . . 
И ясное вдали желтеет поле, 
На нем черны лишь несколько полос.  



Эоуаро Балашов 

* * * 

Л слышу музыку весны, 
Стреляющие звуки почек . 
И листья пробуют на ощупь 
Шуршащий воздух тишины. 

л слышу музыку дождя . 
В твоей руке трепещет зонтик. 

* * * 

О любви вздыхающие строки. 
Молчаливой памяти упреки . 
Сердца замирающая быль . . .  
Осенен я нежной стариною -
Облаком, плывущим надо мною. 
Н еужели все мои восторги -
Лунная встревоженная пыль? 

О луне теперь иные толки 
В нашем рассудительном поселке: 
Что вздыхать, когда рукой подать ! 

Я к_ов Белиuск_иu 

УСПЕНСКОЕ ШОССЕ 

А дождь еще не  дождь , а дождик,  
И льнет к тебе он,  как дитЯ . 

Rакая музыка - слова! 
На свете песен не убудет , 
Хоть шелестит о том, что будет , 
И прошлогодняя трава. 

П роясненье в беспредельном мраке 
И не только бедные собаки , 
Но и вымирающие волки 
При луне забыли тосковать . 

Выпала любовная страница 
Из письма, что за дупiой хранит ся. 
Все тельца сосчитаны в крови . 
Но меня опять смущает ветер� 
П риливает к сердцу теплый вечер . 
И луна летит во мгле,  как птица, 
И как прежде светит для любви . 

На Николину гору! . .  
мчи , машина, гони , ­
мимо - чащи , заборы, 
дачи , ночи и дни . . .  

вдоль дороги сосновой -
с нова без тормозов . . .  

Н а  Нико . . .  -
гаснет ветер, 

На Николину гору! . .  
тем же самым путем,­
бросив каменный город, 
все, что рядом и в нем . . . 

На Николину! . .  
с ходу ! -
в тот же радостный ад -
как тогда, 
как три года, 
как полгода назад . . .  

Н а  Николину! . .  -
снова! -
это сон или зов? -

На Николину! . .  -
тронув 
шиной - дрогнувший мост -
и по лаве гудронной 
вдоль рябящих берез . . .  

Н а  Николину! . . .  -
за три 
получаса берусь -
ты просила - и в завтра -
постараюсь , домчусь . . .  

Н а  Никоо о . ­
может статься 
весь навыворот свет -
и тебе снова двадцать , 
мне всего тридцать лет . . .  

&7 

и увидеть пора -
т о й Николиной нету,  
есть д р у г а я гора . . .  

Н а  Нико . . .  -
только за три 
получаса? . .  Игра!  
Есть дорога лишь в завтра, 
нет пути во вчера. 

На . . .  
Никто не в ответе 
и ничто - не виной . . .  
Я съезжаю к кювету 
по гряде травя ной. 

Немо в утреннем синем, 
словно рухнул обвал . 
Душно пахнет бензином. 
Остывает металл . . .  



М их аил Беляев 

* * * 

Мы торопимся: будто бы где-то, 
За каким-то непрожитым днем 
Разглядим бесконечность рассвета 
И навеки с собою возьмем. 

Будто жизни своей передряги 
Наконец-то- мы сбросим тогда: 

Вя'Чеслав Боzданов 

* * * 

В ыплывают , дали серебря , 
Медленные звезды сентября . 

Задрожали яблони в саду, 
Водят :ьетры осень в поводу. 

Ой ты, осень , - золотая б ыль! 
Вышел месяц, сгорбился бобыль. 

Исаак Борисов 

* * * 

Как юны были мы, как безмятежны! . .  
Наш братский круг-одна душа и плоть, 
Всех нас мог накормить один ломоть, 
И полдень -

белорусский -
всех нас нежил. 

И осыпалея солью Млечный Путь 
На темную душистую краюху, 
И на санях мы мчались , что есть духу , ­
Через ворота ветра -

лесу в грудь. 

Не в поле - на небесном берегу -
Вязали мы снопы рассветов росных; 
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Вдалеке соберем ,  как на плахе,  
И легко порешим навсегда. 

Будто есть там, за новыми днями , 
Все,  что в жизни от жизни хотим. 
И не видим меж тем за делами , 
Как прощаемся 
С счастьем своим, 

Он глядится старчески в реку ,  
Опершись н а  желтую клюку. 

А вдали, на убранных полях , 
Закружился ветер в лемехах. 
И по росам дымной борозды -
К раток путь до голубой звезды . . . .  

Как майские жуки в ребячьих космах , 
Барахтались зимой в густом снегу. 

Гнездовья под Застрехами найдя ,  
Ныряли м ы  в теплынь соломы старой , 
И пили из цветка настой нектара 
И собирали бусИнки дождя . . .  

Как юны были мы, как б езмятежны! . .  
Когда всех нас , не ведавших беды, 
В кровавый час -

велев сомкнуть ряды -
Беда из детства вырвала nоспешно. 

Ударил клюв железного дождя 
По звездам, по снопам зари спаленной , 



Цветочный мед потек слезой соленой • . •  
Шагал .я с вами , 

жизни не щадя , 

Но удалось врата стра.цанья мне 

* * * 

Я не таюсь: 

Пройти , -
как т е  - лесные -

Со светлой верою, 
ветровые ,-

что неживые 
Простят живым разлуку на войне. 

свой стих .я отдаю 
Любому , кто захочет, на расправу. 
О н  вам по нраву или не по нраву , 
Вы гордость не заденете мою. 

Скажу одно: 
туманные намеки 

Искать в моем стихе то там, то тут -
Уж вы поверьте мне! 

напрасный труд . 
:К огда мне сладко -

медом пахнут строки . 

Переве;ш с еврейс�ого Н. Горс""ая 

АнатолиИ Бpazu1t 

* * * 

Когда ушли бои от нас , 
3абыв свои манатки , 
Попался мне противогаз 
Резина для рогатки . 

Потом попалась каска мне -
И тоже пригодилась : 
Под бугорком частенько в ней 
Грачатина варилась . 

Я пацаном в ту пору был 
И в жизни смыслил мало:  

· Отец на фронте немцев бил, 
А .я грачей и галок. 

С друзьями лазил по са.цам, 
Курил на сеновале . . .  
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Нас безотцовщиной тогда 
3а это называли. 

�ишь , взяли волю, сорванцы! 
Грозили нам старухи . - · 
В от погоди ,  придут отцы, 
Они возьмут вас в руки!» · 

Смеялся фронт издалека 
Над этими словами. 
Пришли домой два мужика 
С пустыми рукавами. 

Другие вовсе не nришли , 
Остались там, где были; 
Обняв сырую грудь земли, 
П ро сыновей забыли! 



Владимир Бури-ч 

* * * 

Детство 

Северный nолюс 
ангины 

к ноге nрижался 
теnлый тюлень грелки 

голову сжали 
наушники земных nолушарий 

термометр 
вынутый из nодмышки 
nоказывает 

, темnературу океана. 

Але'/Ссанор Боzу-чаров 

* * * 

Я далеко от матери ушел , 
От бабушкиной рощи удалился . 
В ослед дымок моей деревни вился 
И нежным облаком в вечернем небе цвел . 
Не  измени1ъ ,  не nлакать , не вернуть , 
А возвращенье - миг nеред уходом.  
И дымный ветер остудил мне грудь , 
И задыхаюсь nеред старым бродом. 
Блеснул nлаток на скошенном лугу . 
Скриnел nесок nод лодкою пустою. 
Осталась мама там, на берегу , 
К ак в сорок · nервом, самой молодою. 

* * * 

Все лучшее осенью в nоле,  
А значит - все лучшее в нас . 
И музыка русская , что ли,  
Надеждой nечалит сейчас . 
Сейчас я nрощаю обиды, 
С щ>рога окликну врага 
И с ним за околицу выйду 
Увидеть мои берега. 
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ЭСТО НСКИЙ ВИТРАЖ 

Поле 
шлет в город 
буханки хлеба 
и камня 

nьет болотную воду 
керамическим горлом 

Мокрый ягненок стога 
стоит 
на березовых ножках 

Т рактор 
натягивает струны 
на вечное кантеле 
nашни . 

* * .;: 

В деревне , в дороге , в бол]>нице,  
В расnутицу и в снегоnад 
Не скрыться тебе,  не забыться , 
Вернуться nоложено , брат . 
И все, что nоныне терзало ,  
И жжет ,  и терзает вдвойне. 
А сколько товарищей nало, 
А сколько неведома мне, 
А сколько в пути остуnилось , 
А сколько теnерь не дошло,  
И все ,  что слезою nролилось , 
Тебя сединой обожгло. 

Вздохнет он, томимый тщетою, 
О жизни nроnащей своей . . .  
П о  осени чувство святое 
Т ревожнее , чаще, живей .  
Земля отдает , на  жалея , 
И мы отдаем, не скорбя , 
И ,  день уходящий лелея , 
Узнаем однажды себя . 



Г ер:ман Вали1еов 

ОП ЫТ ЗАВЕЩАНИЯ 

Урезоним огонь , 
топоры подберем,  
катерок пропихнем через мели . .  , 
Все оставим как есть -
все обратно вернем , 
чем без мала неделю владели. 

Эту синюю зелень на том берегу ,  
эту синюю в прозелень воду, 
этот плес , 
этот мыс , 
эту в небе дугу,  
соловьиную с громом погоду . . .  

Как сучки на растопку, 
что в ход не пошли, 
как поленья,  
что не догорели , 
оставляю дремотные сосны вдали, 
оставляю дремучие ели . 

Ни пилить , ни рубить тут никто не 
мешал , 

и рубил , и ломал , что ломалось . 
Не дарю, не теряю,  а просто не жаль.  
Оставляю лишь то,  
что осталось . 
Как лаврушку в дупле, 
как бутылку на пне, 
как кулек неистраченной соли , 
острова оставляю -
на что они мне? 
Перекаты -
по собственной воле. 

Aapuca Васильева 

* * * 

Сумрак, 
суморок, 
сумер . . .  
Натянулась струна - порвалась. 
Я узнала - ты нынче умер, 
в черном небе звезда родилась . 

6 1  

Легкокрылый денечек , не  дожитый 
здесь , 

отпускаю, к отходу готовясь . 
Потому лишь , что время свободное 

есть , 
составляю прощальную опись:  

оставляю мудрейших: неклюнувших 

пусть удаЧей своей щеголяют. 
В озле самой палатки родившийся 
на судьбы произвол оставляю . . .  

Как хотел , так и жил , 
ничего не берег, 
и никто не стоял над душою, 
а пожить как хотеть -
ни словца поперек! -
дело до удивленья большое. 

Оставляю стакан -
не хочу ни глотка . . .  
О ,  как смахивает на великость 
эта полная ясность , 
эта, до холодка, 
неnривычная трезвая лихость : 

рыб , 

гриб 

умудряясь во здравом рассудке пребыть , 
полагаясь на твердую память , 
честь имею отбыть , 
ничего не забыть , 
все своею рукою 
оставить. 

Вся земля о тебе рыдала, 
я не плакала - ты просил , 
чтоб живым тебя вспоминала. 
Ты любил меня . 
Ты простил? 



Близ Владимира над могилой, 
над покоем сторожевым, 
я одной владею . силой -

Среднерусские ти:х:ие рек и 
мы не раз еще переnлывем . 
Ты уйдешь от меня навеки 
лишь со смертью моей вдвоем. вечно nомнить тебя живым. • 

П emp Ве�ин 

МАДЬЯРСКАЯ КОРЧМА 

Итак, Фаркаш, музыка!  
Итак , до-ре-ми-соль . . .  
Склони свою неразумную голову к скрипке 
и смычком взрежь тишину , 

как взрезывают вены, 
и докажи , что у нас в крови 
кроме красных и белых шариков 
есть еще шарики музыки! 

В от так, Фаркаш: до-ре-ми-до . . .  
Скальпель смычка! 

Ну, поnробуй, совладай с собой , 
совладай с этим зовом музыки в крови, 
когда курчавый флейтист 
подчиняет себе 
все тридцать четыре твоих позвонка, 
и рассыпанная канифоль взвизгивает под каблуками , 
и в мире есть лишь до-ре-ми, 
есть Фаркаш, 

стоящий то ли на ступеньках , 
то ли на облаке надо всеми, ­

живой скрипичный знак с цыганскими глазами , 
черт, сменивший медную ступку на смокинг, 
сквозь дым и музыку почти неразличимый . . .  

В от так: 
в корчме до- ре-ми-соль ,  

а на дво-ре-до-ре-ме-тель !  
Ах , Фаркаш,  
люди в музыке чисты, как снег, 
все nеред музыкой равны. 

В от так: 
подцивший часовой мастер, профессионально 

щуря бесцветный глаз , - с костлявой 
певичкой , 

квартальный, забыв ,  что он власть и закон, 
с х рустальной женой ювелира, 
студентка, фотограф ,  цветочница, клоун, 
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зеленое - с белым, желтое - с красным, 
и под каблуками скрипит канифоль . . •  

До! Ре!  Ми! Фа!  
Боль!  

Нет такой струны, регистра, ' нету ноты - боль , 
это может только Фаркаш на своей скрипке 
провести через др-ре-фа-ми-соль 

до-Боль ,  
чтобы все ,  что наболело ,  выплеснулось в танце! 

Эта скрипочка простая,  эта музыка проста , 
еще проще - кто танцует , еще проще - музыкант. 
Кто не слышал , тот услышит , а кто слышал , может быть. 
скажет: - Это удивительная музыка! - а  может , 

пробубнит: - П ровинциалы, это сущая буза • • • 

Несмотря на это ,  Фаркаш, перазумной головою 
приелопись к усталой скрипке, припади, 
и до- ре-ми-фа, бузи свою Бузыку, 
а МЫ ПОД ЭТУ МУЗЫКУ 

* * * 

станцуем и умрем! 

Прошу тебя, придумай что-нибудь , 
так дальше нщюзможно жить! Ты знаешь , 
что ты в судьбе моей незрячей значишь . 
Любимая , придумай что-нибудь! 

Хоть что-нибудь придумай , 
потому что 

без тебя руши•rся это стихотворение,  
и я из-под его обломков 
прошу тебя :  

- Придумай что-нибудь! . .  

• Я  уже ничего не умею и только люблю» . 
Так написал в 1913 году 
Гийом Аполлинер. 
Я опять ничего не умею и только лrоблю. 

Н о  ты лежишь , вдыхая тишину, 
дыханьем оживляя тишину, 
и шепчешь , обессилев от отчаянья ,  
как я шептал , бессильный от отчаянья: 

- П рошу тебя , придумай что-нибудь , 
так дальше невозможно жить! Ты знаешь, 
что ты в судьбе моей незрячей значишь .  
Любимый мой, придумай что-нибудь . . .  

- Любимая, 
придумай что-нибудь . . • 
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Аи'дреu В oзueceuc7euU 

Б ОИНИ ПЕРЕД СНОСОМ 

Памяти ч,ин:агсн:их боеп 

I 

Я как врач с надоевшим вопросом: 
«Где больно?» 
Б ойни старые приняты к сносу . 
Где бойни? 

II 

Ангараобразная кирпичаГа 
с отпечатавшеюся опалубкою. 
Отпеваю бойни Чикаго, 
девятнадцатый век оплакиваю. 

Вы уродливы, бойни Чикаго , ­
на погост! 
В мире, где квадратные 

виноградины 
Хэбитага1 

собраны в более 
уродливую гроздь ! 

. . .  Опустели, как Ассирийская мо­
нархия . 
На соломе засохший навоза кусочек. 
Эхом ахая , 
вызываю души усопших. 

А в углу с погребальной молитвою 
при участии телеока 
бреют электроб ритвою 
последнего живого теленка. 

У него на шее бубенчик. 
И шуршат с потолков голубых 
крылья призраков убиенных : 
рыжий бык ,  черный бык,  синий бык. 

Ты прости меня , рыжий,  убитый! 
Ты о чем наклонился с высот? 
Свою голову с думой обидной, 
как двурогую тачку, везет . 

Ты nрости , мой nечальный кузенчик,  
,Усмехающийся кирасир! 

1 Х э 6 и т а _ г  - выстроенный в Монреале дом но­
вого типа, сложенный из отдельных домиков, :как из 
кубиков. 
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С мощной грудью,  как черный 
кузнечик, 

Черно-красные крылья носил. 

Третий был продольно распилен, 
точно страшная карта страны, 
где зияли рубцы и насилья 
человечьей наивной вины. 

И над бойнею грациозно 
слава реяла,  отпевая , 
словно дева туберкулезная , 
кровь стаt�анчиком поnивая. 

Отпеваю семь тощих буренок , 
семь надежд и nечальных уранов,  
чья спина от крестца до лопатки 
провисала,  будто палатки . 

Отпеваю стадно-спокойных 
чемпионов будущей бойни , 
тебя , будущая отбивная , 
отnеваю! . .  

Н о  звенит коровий сыночек , 
как председательствующий в 

звоночек , 
это значит : «Довольно выть . 
Подойди. У слышь и увидь» .  

III 

Т олько эхо в пустынной штольне. 
Б оен нет в Чикаго. Где бойни? 

IV 

И я увидел: впереди меня 
стояла Ио.  Став на четвереньки ,  
с глазами Суламифи и чеченки , 
стояла Ио.. Посреди не луга 
стояла Ио. Нимфина сnина, 
горизонтальна и изумлена , 
была полна жемчужного испуга, 
дрожа от приближения сJrепня . 
(Когда-то Зеве , застигнутый суnру-

гой ,  
любовницу в корову превратил 
и этим кривотолк-и прекратил. ) 



Стояла Ио,  гневом и стыдом 
полна. Е е  молочница доила. 
И, вскормленные молоком от Ио,  
обманутым и горьким молочком, 
кричат мальцы от Кливленда до Рио: 
«Мы - дети Иоl • 

Ио - герои скромного порыва, 
мы - ио! 
ио - мужчины, гибкие как ивы, 
мы - ио, 
ио - поэт с призваньем водолива, 
мы - ио,  . 
ио - любовь в объятиях: тоскливых: 
обеденного перерыва, 
мы - ио,  ио,  
ио - иуды, но без и:х: наи ва,  
мы - иоl 

Но кто же мы на самом дел:е? или 
нас опоили? но ведь нас родили! 
Виновница доилась и скучала,  
позор античный вспоминала вяло. 
«Страдалица! • - ей скажет в простоте 
доярка. К ружка вспенится парная 
с возвышенным процентом ДДТ.  

v 

Видно, спал я ,  стоя как кони. 
Боен нет в Чикаго. Где бойни? 

Vl 

Но досматривать сон не стал я .  
Я спешил в Сент-Джорджский Собор, 
голодающим из Пакистана 
мы давали концертный сбор.  

Миллионы братьев в удушьях , 
миллионы сестер худущих, 
груди - выжатые лимоны, 
миллионы их, миллионы. 
И в честь матери из Бангладеша,  
что скелетик сына несла, 
с колокольчиком, без надежды 

3 Дев:ь поэз:m , 1 9 72 65 

я включил, как «Камо грядеmи?•, 
горевые колокола! 

К олокол , триединый колокол, 
«Лебеды, «Красный• и «Голодарь• 1 ,  
голодом, только голодом 
правы музыка и удар! 

К олокол, крикни, колокол ,  
что кому-то нечего есть! 
Пусть хрипла торопливость голоса, 
но она чистота и есть . 

Колокол , красный колокол, 
расходившийся колуном! 
Хо:хютом, ахни хохотом, 
хороша чистота огнем.  

Колокол , лебединый колокол , 
мой застенчивейший регистр! 
Т ы, дыша, кандалы расковывал. 
Лишь возлюбленный голос чист. 
Голос чист, пока вы без трещины 
и серебреников в вас нет. 
Аллилуйя вам, хлеб и женщина, 
и рождаемый вами свет. 

К олокольная моя служба, 
ты единственная моя страсть , 
но кому-то ежели нужно ,  
чтобы с голоду н е  упасть , 

даю музыку на осьмушки, 
чтоб от пушек и зла спасла.  
Как когда-то царь Петр на пушки 
переплавил колокола.  

VII 

Онемевшая колокольня .  
Боен нет в Чикаго. Где бойни? 

1 Знаменитые ростовские колокола. 



Н u'l\,oлau Г лаз'!\,ов 

Т аmьяна Г луш'!\,ова 

* * • 

ПЕСЕНКА 

Сияет Б ольшая Медведица, 
Полярная светит звезда . . .  
"У нас на земле гололедица, 
Я думаю, что ото льда. 

Пути и дороги заснежены, 
Я сам не по травке иду -
И вижу, как милые женщины 
Проходят по скользкому льду! . .  

И каждая сто двадцать пятая 
На льду поскользнется впотьма� 
И молвит, торжественно падая , 
Т ревожное •ох• или •ах•! . • 

Прохожий! Кто ты, я не спрашиваю. 
По снегу и льду не беги , 
Но,  женщину видя упавшую, 
� на ноги встать помоги! 

:Корабль одинокий несется. 
Лермонтов 

Все длинней новогодние ночи, 
все горчей запах; спутанных; ;хвой, 
и беспутная почта, и почерк, 
ни штрихом не похожий на твой . . .  

Погляжу молодыми глазами, 
разожгу две высоких; свечи 
и •Из Цедлица» снова на память 
стану нежные строки учить . . .  

Что за сказки певались ночами! 
Что за речь в наше горло текла! 
Что за детство нам выпало! С нами 
так судьба молода, весела! 

Rак румяны крещенские зимы! 
Как метет по военной земле! 
Мы еще не видали России , 
мы - в Украйне ,  украдкой, в селе,  

где - коптилка,  младенчество , голод ,  
где - не  запад, не  юг ,  не восток; 
как далек мой разрушенный город ,  
как он там одинок, одинок! 

Новый год. Что ни день - високосен. 
Ни огня , ни rх:воинки со мной. 
Н о  цветенье смолистое сосен 
вспыхнет осенью,  летом, весной! 



Уцелеем. Не выдан, не съеден 
этот нищенский, дерзостный ду:х:. 
Сколько зим, сколько верст до nобеды? 
Сколько на.в;о бессмертных: старух:, 

чтобы звуки заnамятной речи 

В.лаои:мир Гнеушев 

не старели, чтоб снова, во тьму, 
я nисала - на отчем, на вечном -
'l'o ль тебе, то ли бог весть - ко:м:уf 

* * * 

Б .  Слуцтсому 

Страница, странница, страна . . .  
Коснусь струны - и свет струится . . . 
Язык родной, как ду:х: томится!  
Какая воль ность нам данаr 

Какая рознь ,  какая связь , -
н о  вот сливается ,  двоится 
блаженство, вздор, nричуда, власть 
твердить то - •кажется• , то - •мнит-

Какая сnесь! Но мне слышна 
на Щ!рело:м:е ночи звездной 
твоя лесная тишина, 
разлитая по птичьим гнездам. 

И вот уже почти в руке 
треnещет ветер , ветка, птица, 
и вновь висишь на волоске -
и ие касаешься страницы • • • 

ся• . . •  

З А  КАЖДОГО ИЗ НАС 

Обидели зачем-то человека. 
Уходит он, обидой поглощен. 
Как будто бы слепой или калека 
ступает в лужи сумрачные он. 

Все для него отныне и навеки 
пойдет не так, увидится не так. 
Горюю я об этом человеке -
РОАШI он мне по лю,z�;ям, как-никак . . •  
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И женщина смеется , будто плачет. 
Снег оnлывает каплями с ресниц. 
В от замолчала резко. Это значит ­
сейчас заплачет.  Чувствам нет границ . 

Она бежит, как горестное чудо,  
сквqзь белый снег, за первый поворот . 
Куда она торопится? Откуда? 
Г.!J.е р�ость этой женщины живет? 



Дрожит вино на краешке стакана, 
засалено nальто у старика. 
Ту:м:анно в небе. На душе туманно. 
И холодна, как мертвая , рука. 

Где слово взять единственно nростое, 
чтоб старику, хоть в малости , nомочь? 
Но отшумел о утро золотое, 
nроходит вечер, настуnает ночь . • • 

Але1есаuор Г аваров 

Р УСЬ ВЕЧНАЯ 

Триnти:х� 

Светлой пажяти С. Т. Копетсова 

1. Л Е С О Б И Ч О К  

Сосновый? 
В ор!  
Еловый? 
Вор! 

Вор, березняк,  дуб рава . . . 
Вон бор въезжает на бугор, 
Rак войско на заставу, 
И, въехав, 
Замерло:  
- Ай, ширь 
По всей святой округе! . .  -
И дуб как русский богатырь 
В сверкающей кольчуге. 
И каждый кованый листок 
Налит тяжелым звоном. 
И кажется , Л есовичок 
Идет к нему с nоклоном. 
Тряхнув седою головой, 
Подносит хлеба с солью.  
Земли коснувшись бородой , 
Зовет его к застолью. 
В едет к себе Л есовичок, 
Сnравляясь о здоровье .  
Он  убирает и сучок, 
И камешек с дороги. 
И nеред тем как сест.ь за. стол ,  
За скатерть-самобранку, 
Он, оглядев могучий ствол, 
На нем залечит ранку . . .  
Ему легко в лесу идти, 
Нести свою котомку, 
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Rак часто мы туда или обратно 
сnешим и задыхаемся, сnеша. 
И nроnадает в мире необъятном 
еще одна хорошая душа. 

Давайте думать - мы уже не дети . 
Давайте драться каждый день и час 
за каждого из нас на белом свете,  
за каждого, товарищи, из нас. 

Погладит нежно по nути 
И божию коровку, 
И добрый даст совет шмелю, 
Где нынче меда больше, 
Поможет к дому муравью 
Н ести б ревно . . .  
И nосле 
Стоит и шепчет он: 

Леса! 
Леса! 
Леса! 
Эй, вы, леса! 

Эй вы, леса родные !­
Глядят с полян во все глаза 
Цветы 

голубые. 

2. Д О М О Б О И  

Rак хорошо звучит: 
- Домой! 
- Домой! -
И вот я д ома. 
и вот -
У сталость с nлеч долой! 
И остается лишь со мной 
П риятная истома, 
Растекшалея по избе 
Нежнейшим теплым звоном. 
О, как мечталось 



В nо­
ез-

де 
О встрече с отчим домом! 
О, как же сладок отчий дым, 
Легки крыльца стуnеньки ! ... 
А в горенке: 
- Тим-тим! 
- Тим-тим! -
Поют часы на стенке. 
И тот же сытый хлебный дУ:хi 
Светло,  душисто вьется , 
И- тот же сад, 
И - тот же луг, 
и - столько ж 
В окнах солнца . . .  -
Что верится , 
Сам Домовой 
Сидит на теnлой nечке 
И завивает над трубой 
Седой дымок в колечки. 
Сидит, усами шевелит, 
Стеnенный, 
Добрый, 
Сытый. 
И мир да лад 
В избе хранит, 
Хозяин домовитый. 
Родной очаг сберег оnять 
От бурь и злого слова . . .  

Ну,  как ж е  можно обижать 
Такого Домового? ! 
Поклон, мой добрый Домовой! 
Привет! 
Хозяин дома! . .  

О ,  как звучит в душе: 
Домой! 
Домой! 

Усталость с nлеч 
Долой! 
И остается лишь со мной 
П риятная истома. 

3. В О Д Я Н О И  

Лишь ночь вздохнет, и над рекой 
Туман клубами катится , 
И трубочку сам В одяной 
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Раскуривает, кажется .  
Плывет в вечернюю зарю 
Меж берегов изученных. 
Плывет и шеnчет: 
- Накурю 
Туману по излучинам. 
Люблю над сонною рекой 
.Я трубочку раскуривать , 
Дымки в туман над головой 
Закручивать, 
Раскручивать . . .  -
Ах, старче, 
Одевай давай 
Туманом землю мягкую, 
Чтобы проnах мой добрый к рай 
Медком и негой мятною, 
Чтоб жаждой с луга не свело 
Ни лютика, ни клевера, 
Не остужалось и село,  
Не nростужалось дерево. 
Плывет он,  радостью светясь , 
Рукою гладит лилии • . .  

Rак тяжело ему сейчас 
В век этой самой . . .  химии. 
Rак тяжело ему хранить 
Незлобность и отходчивость . 
В едь это ж людям воду nить 
И рыбкой себя потчевать. 
А вот nоди, nойми людей! -
Ведь из-за НИ:хi не спит ночей -
Река - чиста и чист - ручей, 
Колодезь каждый вычищен • . •  
И вот з а  это, 
Ой-же-ей !  
Пугают Водяным детей,  
Rак этим . . .  

3мей-Горынычем! 
Ну,  а ему nри всем nри том 
Так тяжело приходится -
Прочистит за ночь водоем, 
А за день . . •  Не отмоется . 
. . .  В туман закутается луг 
И каждый кустик хиленький. 
Ох, как бы В одяного вдруг 
Не отравили химики, 
Пока он медленно nлывет, 
Пока он спит у бережка 
Иль трубочку свою сосет, 
Раскуривая бережно • • • 



Влаои:мир Г ороеu'Чев 

БАЛТИКА - 1947 

В сосняке, песком сыпучим, вязким, 
шли мы к некой цели - в первый 

раз . 
Т ри рубахи, все без заriояски, 
весело плескались , пузырясь . 
Только вдруг железно и безлико 
грохотнула даль из-за дерев , 
и догадка смутная возникла, 
от которой стынешь , побледнев . 
Г рохот креп, сравнимый только с 

гулом 
4ЮНкерсов•, не видимых для глаз. 
Ахнув ,  я тогда еще подумал: 

Олеz Амиmриев 

* * * 

Уходит старая Москва,  
Как нянька старая , из дому, 
Где поколенью молодому 
П ора вступать в свои права. 

Куда как много стали знать , 
П остигли мудрые науки -
Забыли нянюшкины руки , 
А сказки стыдно вспоминать ! 

Служила честно ,  как могла, 
О дороги:х; свои:х; радела, 
Да молодые то и дело 
Тиранить стали - не со зла . . .  

Опять сказала невпопад,  
Опять замешкалась в столовой , -

СОВРЕМЕННИКУ ВИйОНА 

Что слышал ты о Ф рансуа Вийоне? 
Он - сутенер, обманщик, вор в 

законе: 
Обчистил церковь , избежал погони , 
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4Третья мировая началась!  . .  • 
Но тотчас же свежестью подупул 
ветер знанья полного, в упор , -
и открылся взгляду по-над дюной 
вздыбленный, грохочущий простор . . .  
. . .  Пели мы, в волну бросаясь , дети , 
по песку во всю пускались прыть . 
Мог ли кто на целом белом свете 
нас в ошибке нашей укорить? 
Сами мы смеялись над собою. 
Знать , была неопытность виной , 
что могли сравнить мы гул прибоя 
только лишь с бомбежкою. С войной. 

Выходит, что у жизни новой 
Свои законы, свой уклад. 

А за спиной - то вздох , то смех: 
Из пальцев выскользнула чашка . . .  
И ,  в уголке всплакнув, бедняжка 
Прощается , прощая всех. 

Е ще немножко поживет 
В В олоколамске иль в Калуге. 
Забудутся ее заслуги 
Средь нарастающих забот. 

И все же лучший из детей 
Очнется ночью,  чтобы снова 
Услышать нянюшкино слово 
Над колыбелькою своей. 

Учил дурному глупых школяров, 
В пороке млел , как косточка в 

бульоне . . .  
О ,  т ы  не зря к. Вийону был суров! 



Е ще не все! Он заколол монаха 
И виселицы ждал , дрожа от страха, 
Висел на дыбе - только бы не плаха! -
Рыдая,, падал в ноги палачу, 
Кутил , не отряхнув одежд от праха . . .  
О ,  как т ы  прав: •С ним знаться не 

хочу ! » 

Еще он сочин.я;л стишки срамны�, 
Их распевали пьяницы смурные. 
(А то, что за творения и ные 
Он герцогом был щедро награжден, 
Не обелило дни его шальные . . .  ) 
Ты прав : ужасен Ф рансуа Вийон! 

Б ОРИСОГЛЕБСКИЕ СЛОБОДЫ 

Занавесь откинулась лесная . 
Посреди снегов -
Белый город. Звонница сквозная , 
Без колоколов. 

Хорошо от синевы, от шири! 
К раткая верста. 
Белый город. Церковь на отшибе, 
Купол без креста. 

А потом мы смотрим на окрестность 
С башни угловой, 
Как смотрел� только что на крепость 
С белой головой.  

лицо 

Говорю с тобой сейчас , 
От любви не излечась 
Дальней стороной. 
Может , бог глядит на нас 
Сквозь прищур печальных: глаз 
Женщины родной? 

Осыпаются дожди, 
Им не видно впереди 
К раю и конца. 
Холод горней высоты 
П роступает сквозь черты 
Грустного лица. 
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Но божий суд настиг бродягу скоро: 
Его казнили после приговора­
Повис в петле,  не избежал позора! 
(Вот слух: другой: что негодяй Вийон 
Был ночью принят за другого вора 
И умерщвлен такими же, как он! ) 

И все же мир толкует о Вийоне -
Не о тебе, не о твоей персоне , 
Заботившеi;:ся о хорошем тоне , ­
О т  этого сойдешь ведь, брат, с ума! 
Кого ж теперь винить в таком уроне? 
Себя? Весь мир? Б еднягу Франсуа? 

Лес стоит вдали , как град огромный ,  
И молчит земля , 
Меж стеною белою и темной 
Скатерть расстеля. 

От шоссе сворачивает в поле 
Узкий след саней. 
Вот и все. А сердце видит б оле, 
Дале и ясней: 

Что - за первым лесом, что - за 
третьим. 

Что - в дали земной. 
Что - за нашим нынешним столетьем , 
За его спиной. 

Знаю, льется этот свет 
Из далеких nрошлых лет, 
Из других: миров. 
Знаю, как давно возник 
Над землею этот лик, 
Нежен и суров. 

Снова медленно взошли 
Очи светлые твои , 
Встали надо мной. 
Может, бог глядит на нас 
Сквозь прищур печальных глаз 
Женщины родной? 



Юли я Арунина 

* * * 

СЛАЛОМ 

Искры солнца и снега, 
Спуск извилист и крут. 
Темп что надо с разбега 
Наши лыжи берут. 

В новь судьба мне послала 
Страсть, сиянье, полет. 

И когда я изверилась , сникла,  устала 
И на чудо надеяться перестала,  
Позвонил человек мне из б ратской страны, 
И сказал человек: 
- Вы мне очень нужны . . .  -
И сказал человек: 
- .Я без вас не могу . . •  -
3а  окном закружились дома на снегу, 
Дрогнул пол , покачнулись четыре стены. 
Ч еловек повторил: 
- Вы мне очень нужны . . .  -
Этот голос с акцентом! 

* * * 

В оронеж, детство,  половодье.  
Зеленый плавающий лед.  
И солнце держит за поводья 
Над белой тучкой самолет. 

В оенный - маленький двукрылый , ­
Защита грозная страны . . .  
А вдалеке, за рощей стылой ,  
Поля: озимые видны. 

Там, за рекой, село  Придача, 
За гулкой дамбой, 
За мостом. 

U. 

А не поздно ли - слалом? 
А не страшно - о лед? . .  

Напружинено тело,  
Каждый мускул - стальной . 
И плевать я хотела, 
Что стрясется со мной ! 

Замедленный, низкий . . . 
А потом - бормотание телефонистки: 
- Почему вы молчите, Москва, почему? 
Отвечайте! Алло! -
. . .  Что ответить ему? 
Что давно я изверилась , сникла, устала,  
Что на чудо надеяться перестала,  
Ничего не :х:очу, никого не виню, 
Что в остывшей золе не воскреснуть огню . . .  
Только вслу:х: разве вымолвишь эти слова? 

И молчала, молчала, молчала Москва. н 

И церковь белая маячит, 
Блестит серебряным крестом. 

И тихий звон летит по свету , 
В упругом воздухе плывет . 
И знаю .я ,  
Что бога - нету . . .  
И кружит в небе самолет . . •  

И жизнь моя еще в начале. 
И даль аукает: «Иди! . .  >> 
И нет ни бога, 
Ни печали. 
И все, что будет, ­
Впере�и. 



* * * 

Б ольше многих других потрясений,  
Что отпущены щедрой судьбой ,  -
Помню солнечный день предвесенний, 
Помню город разрушенный мой. 

Бело-розовый,  зыбкий - от снега, 
От кирпичных разрубленных стен ,­
Он теснился до самого неба,  
Словно в белом тумане летел. 

Незнакомый , притихший , суровый -
Словно призрачный, дымный погост . . .  
А вдали золотился сосновый, 
Наведенный саперами мост. 

* * * 

У степного переезда 
П редвечерняя полынь. 
И откуда - неизвестно -
Слишком ранняя теплынь . 

Год назад nришла победа . . • 

Паровоз свистит вдали. 
Теплый руль велосипеда. 
Ду� горячий - от земли. 

Еду тропкой nришоссейной, 
Задеваю лебеду. 
А велосиnед - трофейный , 
Очень легкий на :ходу • . .  

* * * 

Значок ГТО на цеnочка� 
На форменной куртке отца. 
И тополь в серебряны� nочках . 
И желтый песок у крыльца . . .  

В эпоху сомнений и бедствий 
До самого смертного дня 
Нетленная nамять о детстве 
Уже не оставит меня. 

И видится , словно в начале,  
Та первая в жизни беда. 
Rак будто по свету не мчали 
Меня роковые года. 
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На ступенях знакомого спуска ,  
Ах , как сердце забилось тогда! 
В от и домик на улице узкой . . .  
Н о  была з а  углом - пустота . . .  

Только виделись дальние дали ­
Необычно, просторно , светло.  
Только черные nтицы летали 
И поземкой с обрыва мело.  

Тополей обгорелые руки. 
Обнаженный пролет этажа . . .  
В первый раз 
Содрогну л ась от муки 
Защищенная детством душа. 

Я живу , еще не зная , 
Что дорога нелегка.  
И полынь в начале мая 
Не особенно горька. 

Вnереди и ные грозы. 
Дышит с юга суховей . . .  
Тихо светятся березы 
По окраинам nолей . 

Непонятна, неизвестна 
Отуманенная синь . 
И дрожит у nереезда 
Придорожная полынь . 

Все видится дымное небо ,  
Изломанный танками сад. 
Горбушка казенного :хлеба, 
Что дал незнакомый солдат . . .  

Rак некое странное б ремя , 
С тревожным моим бытием 
Дано мне застывшее время 
В усталом сознанье моем. 

Там хата с колючей соломой , 
Поющий за печкой сверчок . . . 
Rакой-то солдат незнакомый . . . 
Rакой-то старинный значок. 



* * * 

Снова дрогнуло сердце от боли. 
Снова nадают листья в ручей . 
На изрытом картофельном nоле 
Собираются стаи грачей. 

Вnереди , за лугами nустыми, 
Где кончается желтый nокое , 
Что там видится в розовом дыме 
За вершинами стылых берез? . .  

В от и вечер nришел незаметно. 
И nростары уснули в тиши . . .  

* * * 

Здравствуй , стеnная деревня! 
Б елый сухой nолынок. 
Стали родные деревья 
Черными nнями у ног. 

Р одина! Хатой саманной , 
Стылой лозой у nлетня , 
Далью пустой и туманной 
Снова ты манишь меня. 

В етер за старой nоветью 
Т реnлет кусты коноnли. 
Нет и не будет на свете 
Ближе и горше земли. 

Свет золотой и тревожный. 
Что еще там, вnереди? 
На обнаженные nожни 
Скоро nрольются дожди. 

* * * 

К ачается мерзлый орешник,  
Стучит на холодном ветру. 
И я - неnрикаянный грешник -
Оnушкой иду nоутру. 

Блестит на дороге солома. 
Деревья стоят в серебре. 
И все мне, как nрежде, знакомо 
В пушистом седом январе: 

В олотца замерзшее блюдце 
И в теnлом снегу - камыши . . .  
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Может, все-таки вnравду бессмертна 
Хоть какая-то nамять души? 

Может, в чем-то возможна бескрай-
ность , 

Над которой не властны года? 
Если в смерти забудется радость , 
Пусть nродлится хотя бы беда. 

Чтоб лететь и лететь по раздолью 
Под стихающий крик журавлей 
Этой вечной березовой болью 
Над nросторамп сонных nолей. 

Все ли я сделал на свете, 
Чтобы сnокойно глядеть 
В дали холодные эти , 
В эту сентябрьскую медь? 

Может, за далью размытой , 
За луговиной стеnной 
Что-то навеки забыто,  
Что-то nотеряно мной? 

Что там темнеет у стога 
Сквозь nросяное жнивье? 
Может быть , это дорога 
В дальнее детство мое? 

Что там вечерняя синька 
П рячет в nросторе nолей? 
Может быть , это косынка 
Матери старой моей? 

Но только уже не вернуться 
В nрозрачную юность души. 

Растаяла в годы скитанья,  
Как этих; дерев серебро,  
Блаженная радость незнанья,  
Н ачальная вера в добро. 

И только по склонам бесснежным, 
Где стога замерзший комок , 
Е ще не угасшей надежды 
Струится наивный дымок. 



* * * 

Деревья с черными грачами 
И горечь тающего льда. 

Т ревожным духом обновленья 
Уже окутан сонный сад. 

И размываемый ручьями 
Остаток санного следа. 

А за темнеющим сараем, 
В тумане пойменных низин ,­
Кора зеленая , сырая 
Уже оттаявших осин.  

И на окраине селенья,  
Где тучи теплые висят, 

Т а.мара Жирмуж1еая 

сны 

И рядом с древней колокольней ,  
Где синий свет и высота , 
Опять надеждою невольной 
Душа наивно занята . . . .  

О ,  если б все-таки оставить 
В грядущей неизбежной мгле 
Пускай не жизнь , 
Хотя бы память 
Об этой жизни на земле! 

Такие сны мне снятся в эту зиму, 
так радостно, раскованно и зримо 
все в них : от детских санок с бахромой 
до поезда, летящего стрелой . 
Провалы . . .  Взлеты . . . Я спешу куда-то, 
одетая легко , щеголевато,  
как никогда одета не была, 
не по годам спокойна и смела. 
А сколько лет мне? 
Двадцать или десять? 
Не знаю я . . . 
Без паспорта, без денег, 
без аттестата, без диплома -
р-раз -
и вот уже на воздух поднялась . 
Опомнись ! Н а  четвертом-то десятке! . .  
А это значит , я еще в порядке: 
и снег, и свет , и сердца сладкий стук . . •  
А то с чего б ы  мне приснились вдруг 
такие легкомысленные санки , 
такая куртка, красная с изнанки , 
подруги детства,  и отец , и мать , 
и дурость юных -
время подгонять . 
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Aeouuo 3 авальию'К. 

УТРО 

Л епечет печь горячими устами 
О чем-то деревянном, земляном . . .  
В от я мальчишка. Л езу з а  блином, 
Разбуженный покоем и теплом . 
. . . В большой печи 
Б ольшие чугуны. 
Н очь кончилась . Но мгла еще бескровна. 
К стеклу прильнул мороз . И мутный диск луны 
Оконным косяком обрезан ровно. 
Там, за стеной , - замерзший огород 
Торчит щетиною капустных кочерыжек. 
А дальше там, за ним, 
Пустырь с кастрюлями дырявыми , без крышеit 
И с белым чайником, открывшим ржавый рот. 
За  пустырем - поля . 
За ними - стылый рельс 
И шпалы черные, как ряд рояль ных клавиш . . .  
О жизнь моя , сыграй обратный рейс! 
Дай окунуться мне в бездонный теплый кладезь 
Пяти nростейших чувств , без грусти о шестом. 
Дай к nрошлому рукою nр11коснуться, 
Побегать , nорыбачить под мостом, 
И ,  удочки припрятав под кустом, 
С уловом сказочным опять сюда вернуться! 

А.ле1есеu Заурих 

* * * 

Душу невольно ранит 
солнца прощальный свет, 

швабра прибоя драит 
галечника паркет. 

В мире, где вьюги люты, 
невеселы дела,  

как вы остры, минуты 
счастья , любви , тепла! 

Свет у п рибрежной кромки, 
а за спиною - тень , 

бешеные воронки, 
день догоняет день . 

Все ж вы горьки , мгновенья , 
женственны и слабы, 

позднего откровенья,  

Сутолока вокзала . . .  
поздних даров судьбы. 

Осень . . .  И звон ветлы . . .  
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�изнъ заплела, связала 
страстно свои узлы! 

Но 'Существует ценность , · 
не поросли быльем 

этот размах и цельность , 
праздничности объем. 

Девять час ов . . .  И десять . . .  
День за какой чертой? 

Что мне сейчас поделать 
с призрачной полнотой? 

В ремя - тревожный поиск, 
грохот сердец ,  лопат. 

Не остановишь поезд-
вечности камнепад. 

В пенъе волны и тока 
реет над всей судьбой: 

выстраданное что-то 
выдохнуть всем собой. 

ЛЕ ТО 

Беспечный тополь млеет у окна. 
Раздолье летом свадьбам голубиным! 
. . .  Очаг домашний. 
Утро. 
Тишина. 
И радостно любить и быть любимым, 
и славно дело дельное начать , 
и лоб в поту, а сил не убывает . . .  
Так !Хорошо, что впору закричать: 
•AiXi, боже мой, но так же не бывает!»  
В наш торопливый век . . .  
С редь бела дня . . .  
Н о  - iХiотъ убей - ни горя , ни раз-

луки. 
Страданъе отступилось от меня , 
насупил ось , 
молчит� 
умыло руки. 
Т вои глаза чуть заспанны, милы, 
влажны и сладки губы от черники. 
Мастикой пахпут светлые полы, 
разнежасъ , дремлют солнечные блики . 
Как про запас - на стужу - отложу 
влюбленность , счастье,  радостную 

строч:ку? 
Медовые мгновения цежу 
из терп:ких сот июля по глоточ:ку. 
И ка:к ты жизнь , ну ,  право, ни :кляни 

за х о.иод ,  одиночество и :копоть , 
но есть они -
единственные дни • . •  

И нету горше горя и х  прохлопатъ , 
отринуть , промотатъ , развеять в дым 
веселый самородо:к , слито:к лета, 
июль с загаром лег:ким, золотым, 
глаза любви, вишневый жар рассвета, 
переполох былино:к, листьев дрожь , 
:коrда, похож на огненную лаву, 
цветной, 
грибной, 
трассирующий дождь 
пронизывает черную дубраву! . •  

В гнездовьях - пис:к пернатых 
малышей. 

Седого грома я ростна г раната. 
Терпенье муравьиных блиндажей, 
где тишь, да сушь, да иглы в три 

Что там, за лесом, летом? 

Люд и лад. 
Протяжна синь , 
:ка:к песня над полями. 

на:ката. 

И наши души синие летят 
за синими своими журавлями.  



АнатолиИ Заяц 

* * * 

В том городке 
Б ыл молодости дом, 
Там ветры счастья близкого царили. 
За пять секунд 
До выкрика: •Подъем! • ­
Как поднебесно 
Мы во сне парили. 

А там, под нами, 
Лодки на реке, 
Цветов и трав непреходящий праздник. 
Проснуться б мне 
В военном городке 
В те:х: двадцать лет,  

воистину прекрасных:. 

Т от миг вовеки память со:х:ранит: 
Вдруг молния черкнет на небосклоне, 
И ты не знаешь толком -
Гром гремит 
Иль пушки бьют 

на дальнем полигоне. 

А разве это ты забудешь , брат: 
Н а  быстротечном 
Утреннем привале 
К ак мы глотали дымный концентрат -
Знавал вкуснее пищу ты е�ва ли. 

Н U'/Coлau Зи1-t0вьев 

ДЕРЕВО 
ОДИНОЧЕСТВА 

• . .  Великое равненье по рядам, 
Защитный цвет 
Плывет в погонах: красных, 
А плац гремит, 
Как новый барабан, 
И солнце звонко плавится на касках:. 

Со строем слит, 
Я капелька в реке, 
Охвачен песней юной и бессмертной . 
Ракеты - на исходных. 
В вещмешке -
Жезл маршала 
И жезл любви б езмерной. 

Сошли лета. 
И все ж во мне живет , 
Н е  позволяя мыслить о покое, 
Тот первый строй , 
Тот самый первый взвод -
Святое б ратство первое мужское. 

. . .  Там лес стоял. 
О н  шумно в небо лез , 
Над лесом птицы алые витали. 
Мы сами были молоды, 
Как лес, 
Что задыхался 
Солнцем и цветами. 

Т ам,  где вера потеряна, 
выросло этой весной 

Ветви берут ли за душу 
или это шепот твой? 

Дай же мне силы, 
любимая, 

я его так срублю, в трещине черное дерево 
между тобой и мной. 

Прошлой зимы проро-
чество , 

прошлый неясный страх , ­
дерево одиночества 
в наших скрипит ночах. 

. . .  Утро застыло заживо 
в комнате нашей пустой. 

То ли во сне ворочается,  
то ли шумит в окне 
дерево одиночества 
тенью 

на белой стене . . .  

чтобы взошло рябиною 
наше с тобой Люблю! 

Чтобы росло доверие . . .  
Н о  в этот ранний час 
поздно рубить дерево!  
Корни остались в нас. 



Натан Злотни1еов 

* * * 

Забудут наши голоса, 
Наклонности , привычки, платья .  
Москвы пусть помнят адреса, 
Любви старииные поиятья.  

Забудут наши имена 
И то, что жили мы на свете. 
Пусть помнят, что была война, 
Несправедливость , лихолетье. 

Забудут тайны наших дней 
И зла суровые уроки. 

* * * 

За длииною стеною Арсенала 
Вся молодость отцовская прошла.  
Здесь мама на углу моя стояла,  
Ждала, еще молоденькой была. 

Извечный город. В заднепровской выси 
Гудки парили, цоканье подков , 
И стаи птиц, и шелесты трансмиссий, 
Пух тополей и голоса станков. 

По той стене с отметинами боя 
Скользила тень , день близился к концу, 
На маме было платье голубое, 
А голубое иравилось отцу. 

Л етели искры от колес трамвая , 
Из проходной уже валил народ. 

ВасилиИ Казанцев 

* * * 

До соседней деревни не близко. 
Чтобы вовремя к школе поспеть , 
Вышли раньше. Искрится дорога. 
Лесь чернеется . Светит луна. 

В зимнем поле безлюдно и голо. 
Скрип шагов раздается , как гром. 
В зимнем поле затишье и холод.  
Мы по белой равнине и,gем. 
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Пусть помнят, помнят пусть больней 
Прораков праведные строки. 

Иная жизнь давным-давно , 
В иных условьях и границах. 
Но все ж забвенью не дано 
Смыть отсвет бед на иаши:х лицах. 

Какая нас сиедала грусть , 
Какие горести - до срока! 
Но счастье было,  помнят пусть , 
И мы дЬПIIали им глубоко! 

Стена меняла цвет овой , остывая, 
От башни угловой и до ворот. 

С толпою ветер ,  как из  поддувала,  
Шел вдоль стены, горячий и тугой . 
Как девочка ,  на цыпочки вставала, 
Тянула :мама взгляд свой над толпой. 

Баялась потеряться в этой силе, 
Смущалась , находила наконец 
Того, с кем ,  как в ту пору говорили, 
Шла под венец. А вышло - под свинец. 

Их ждали поезда и параходы 
За серой арсенальекою стеной , 
Рождение детей . . .  И годы, годы . • . 

Война... И го,!!Ы, годы за войной . • • 

В от охапка зеленого сена ­
Под раскатом упала с саней. 
В от блестит на дороге полено -
Кто-то с возом проехал по ней. 

Мы бежим. Мы летим. Нас не много.  
П редрассветная ночь холодна. 
Л ес чернеется . :IDлещет дорога. 
В небе тонкая тает луна. 



Ри:м:ма Каза1еова 

ПОБЕГ 

• . .  Соседи пировали за стеной. 
Мне б ыл пон.ятен шум, глухой и ватный. 
Там, как у нас ,  был холодец свиной, 
грибочки и напиток адекватный. 
Там, как у нас ,  стонала у дверей , 
вновь прИбывших встречая , половица. 
Там, как у .  нас , спешили все скорей 
напиться, Чтоб гармонии добиться.  
И так же,  извинительно хмельной , 
в сентиментальной оттепели винной, 
хозяин громко ворковал с женой, 
хваля и величая половиной. 
И там и тут - гитары перебор 
и перепляс в одном и том же стиле 
и, будто был меж нами уговор, 
одни и те же песни заводили. 
И представляла я уже с трудом, 
что утро переменит тишиною,  
и стал чужим казаться этот дом: 
с гостями за столом:, накрытым: мною. 
Подогревала водка их задор, 
и ни один не оглянулся даже, 
когда бочком: я вьппла в коридор,  

* * * 

где шубы, как подвыпившие стражи , 
и не nытались удержать м:ен.я , 
где грустью слов наивных и наnрасных , 
на неокреnших ножках семеня , 
в nодол мой длинный не вцеnился 

nраздник. 
Не nомню, как тогда я вниз сошла. 
Слетела - как девчонка по nерилам:,  
сошла - как будто лестницу сожгла 
к тем: рюмкам:, nляскам:, креслам: и 

nеринам:. 
И вот стою nод снежной nеленой . 
Из окон звуки nраздника сочатся . 
В ернуться бы . . .  Да где он, дом: родной? 
И разве вышла Из дому сейчас .я? 
А если нет , как возвращусь домой? 
Мой дом, о, где же ты, коль 

все же есть ты? ! 
Вернуться бы . . .  Да только где он, мой? 
Б оюсь , что nерепутаю nодъезды. 
Стою nод снегом:, странно весела, 
еще ни шага в сторону не сделав, 
но ощущая и душой и телом:, 
неумолимей снега, что - ушла. 

. . .  Давно я не оnтимистка, 
И, может, конец стране, 
Где щекотно и тенисто 
Ресницы твои на мне. 

Но если и отдым:илась 
Развалинами дотла, 
Оказана эта милость , 
И эта страна - была,  

И многое в жизни смею, 
И ,  с меткой ее на лбу,  
Как целый народ,  имею 
Историю и судьбу. 
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Михаил Квливи'дзе 

ПОТЕРЯННАЯ МОГИЛА 

Место твоей гибели зовет 
Из дому меня . . .  Оно - не близко. 
Я не знаю, что меня там ждет: 
Холм сыпучий? Камень обелиска? 
Может быть , звезда могилы братской? 
Может, просто степь - ей нет конца? . .  
Как д о  места этого добраться , 
П ринести тебе поклон отца? 
Место твоей гибели . . .  Стена 
Между нами . . .  

Зимы . . .  
Вёсны . . .  

Лета . . .  
Я :хочу сказать тебе:  - В ойна 
Кончилась ! . .  

Т ы  знаешь л и  о б  этом? . .  
Знаешь ли,  что нет у нас с тобой 
Матери? . .  Дышала через силу,  
Но надежду, что придешь домой , 
Мучась,  унесла с собой в могилу.  
Место твоей смерти . . .  

Сквозь года 
И зовет к себе, и обвиняет . . .  
Люди мы - и ,  значит , никогда 
Наша память нам не изменяет . 

Полдень пышет. Солнце пыльной мглой 
Застлано. 

И степью пережженной 

С ep2eu Козлов 

* * * 

Пусть приснится мне ночью здешнею 
С головой в синеве сосна, 
Дым серебряный, поле снежное, 
Словно :холм в лесу - тишина. 

Пусть приснится мне лошадь , роз-
вальни, 

Солнце, сосны, копыта,  смех . 
Под полозьями - светло- розовый, 
БелоснежнЫй январский мех. 
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Человек с поникшей головой, 
В тягостные думы погруженный, 
Вдаль идет. · 

Со всех; сторон видна 
Степь . И тропка по степи змеится. 
Степь лежит без края:. 

Вот она ­
Между небом и землей граница. 
Ни куста. Ни бугорка. В пыли 
Только степь бесцветна и уныла. 
Только комья серые земли -
Это-то и есть твоя: могила . . .  

Над тобой кружится воронье, ­
Для того ли мать тебя растила ,  
Чтоб с землей сровня:лся? Чтоб в нее 
Молодость ушла твоя и сила? 
Чтобы дела кончить ты не смог, 
Песни не допел своей любимой? . .  
Б рат! Несу тебе печальный вздох, 
Слезы стороны твоей родимой . . .  
Н е  :холму передаю сквозь стон, 
А земле,  

что начали мотыжить , 
Скорбь отца 

да и земной поклон 
Те:х:, кому судьба судила выжить . 

Переве;ш с грузинского Елен.а Николаевская 

Пусть приснится мне дым березовый 
От шестнадцати деревень , 
Елки , сосны, копыта, розвальни , ­
Синей рыбой ныряет тень. 

Синей рыбою в белой пене 
Машет тень голубым iXBocтol\l. 
В золотистом июньском сене 
На коленя;х: стою с кнутом . . .  



Се:мен Кирсанов 

АД 

Иду 
в аду. 

Дороги -
в берлоги 

топи , ущелья 
мзды, отмщенья.  

В рыты в трясины, 
по шеи в терцинах , 
губы резина- разинув , 

одни умирают от жажды, 
:кровью опившись однажды. 

Ужасны порезы, раны, увечья,  
в трещина:х� жижица человечья.  

R ричат , о:калечась,  увечные тени : 
уймите, зажмите нам :кровотеченье,  

мы тонем, вопим, в ущельях: теснимся , 
:к вам, на земле,  мы приходим и снимся . 

Въпuе, спирально ,  тела их:,  стеная , несутся , 
моля передышки , напрасно , нет , не спасутся. 

Огненный ветер любовников :кружит и вертит,  
по двое слипшись , тщетно они просят о смерти . 

За ними! Б росаюсь :к их: болью пронзенно:му :кругу ,  
надеясь свою среди них: дорогую заметить подругу.  

Мелькнула. Она ли? Одна ли? Е е  ли полузакрытые ве:ки? 
И с :кем она, :мучась , сплелась и, любя ,  слепилась наве:ки? 
Ф ранческа? Она? Да Ри:мини? Теперь я узнал: обманула! 
R другому, тос:куя , она поцелуе:м болящим прильнула. 

Я вспомнил : он был моим братом, надежным слуi'ою, 
он шлейф с жемчугами , :ка:к паж , носил за тобою.  

Я вижу: мы двое в постели,  а тайно он между! 
Убить? Мы в аду!  Оставьте у входа надежду! 
О, пыт:ки моей беспощадная ежедневность . 

СлеЖу, осужденный на вечную ревность . 
Ревную, лететь обреченный вплотную, 

вдыхать их: духи , внимать поцелую. 
Б езжалостный :к грешни:ку ветер 
за ними волч:ком меня вертит,  
и тащит :к и:х� темному ложу, 

и трет меня об и:х� :кожу,  
при:косновенья - ожоги! 

Нет обратной дороги 
в :кружащемся рое.  

Ревнуй! Эти двое 
наказаны тоже. 
Больно, боже! 

Му:ка, му:каl  
Где !Х!ОД 

назад? 
В от 
ад. 
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Наум Кислu1е 

ПЕСНЯ 

Так уж мир этот странный заверчен, 
и вращенья нельзя превозмочь : 
день сгорит , и обуглится вечер, 
и дотлеет короткая ночь . 

Может, зла никому не попомнишь, 
может ,  руку ничью не пожмешь , 
но на помощь в беззвездную полночь 
только юность свою позовешь. 

И ,  почти что не чувствуя боли , 
вдруг поверишь , совсем как живой, 
что лежишь не в постели ,  а в поле,  
и ПО,!!; вздохом - ле,!l;ок пулевой . 

ПЕРВЫЕ ДНИ 

Ох,  какая была теснота,  
одиночества не было вовсе, 
а еще и повадились гости 
в эти дни заявляться спроста. 

В эти первые мирные дни 
все тянулись к душевной беседе, 
кто остался в живых; из родни , 
сослуживцев , друзей и соседей.  

Сервировка была не строга: 
клали доски на табуреты, 
выставляли на стол , на газеты 
винегреты - и вся недолга. 

Светлой памяти честь отдана 
и живым, чтобы были З,!J;оровы . . .  

КАК УЧИТЕЛЬ 
сочинял стихи 

Не то здесь волки-перея рки, 
не то немецкие овчарки, 
поодичавшие с войны, 
в полях плутали до весны. 
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И не вечная память , не слава, 
только черный разорванный дым 
да еще беспощадное право 
оставаться всегда молодым. 

Скоро стихнут глу;х:ие удары, 
ты немного еще потерпи, 
все равно ведь тебя санитары 
не отыщут в горящей степи. 

Лишь одна тебе будет отрада, 
та, что сам ты по строчкам сложил, 
будто жизнь свою прожил как надо , 
а теперь умираешь , как жил. 

Шумно пили мужчины до дна, 
пригубляли подростки и вдовы. 

И ;хмель ной ветеран с костылем 
толковал им доступно и внятно, 
что беда зарастает быльем 
и что будущее - благоприятно. 

Был он, видимо, осведомлен 
из источников неких; секретных , 
и поэтому фактов конкретных; 
был не вправе докладывать он.  

И была в эти дни теснота 
на земле, на золе, на погосте, 
и такая была чистота -
О,!J;иночества не было вовсе. 

Не то между плетней поземки 
с тягучим посвистом текли . . .  
Ночами в маленьком поселке 
учитель сочинял стихи. 



Б ез передышки, без помарки 
взгонял по лесенке слова . . .  
Стенали волки-переярки , 
томилась за стеной вдова. 

Горела вся, себя не помня,  
а ночь - длинней, чем бабий век , 
а то зимою ровно в полночь 
в поселке вырубали свет. 

И ночь покрыла б все грехи. 
И керосину было жалко. 
Но и при тлении огарка 
учитель сочинял стихи. 

Он сочинял , пока свеча 
не дочадит ,  пока подойник 
в сенях не грохнет сгоряча 
и не проплачет дверь по-вдовьи. 

И замычит несытый скот,  
и под мерцанием подслепым 

A:Jvtumpuu Ковалев 

* * * 
Рукам 

собьется очередь за хлебом 
в далекий тот нелегкий год. 

Но были дни его легки, 
поскольку меж газетной проэы, 
еще не чуя в том угрозы, 
он прозревал свои стихи. 

Он  повторял свои стихи , 
он бормотал их отрешенно . . .  
А школа выстыла до  звона 
и до костей - ученики. 

А он им что-то о журналах 
под потолком в разводьях талых , 
где в клубах пара свет мигал , 
со странным жаром излагал. 

А снег заваливал окрестность , 
и кругом шли над головой 
то лучезарный гром оркестра, 
то дальний сумеречный вой.  

Нет матери -
Что мне бессмертие! 
Я днем единым 
Хочу пожить , 

И думающей голове: Так никому не нужным, 
R не защищенным 

Земля моя, твоим. 
Г лазам младенческим 
И старческим морщи-

нам, 
Что как у матери, ­
Я больше верю им. 
Еще я верю 
Жестким, что в мозо­

лях, 

ПАМЯТ Ь  ВЕТRИ 1 

С мечтой ребячьей 
О рыбачьих зорях, 
С любовью к старику,  
R птенцу, 

· :к  траве. 
И с жалостью 
R несчастным, 
Всем недужным, 
Особенно - к калекам 
С малых лет, 

От нежданных бед. 
Хочу хоть как-то разде-

лить , 
Их болью 
Очеловечить и себя,  
Хочу, 
Чтоб наше счастье, С радостью, с любовью, 
Подобным было 
Доброму лучу. 

Память В етки в душе не уронена. 
В Ветке мама моя похоронена . . .  

Грубый крест, 
Из железа сваренный. 
Скорый тлен -

1 В е т к а - rородок на реке Сож, ,  на Гомель­
щине. 
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Где веночки свалены. 



С Сожа видимы липы старинные: 
Верх усохший, 
Гнездо аистиное. 
В даль - пески , 
Распашные, нехлебные: 
Ты сбирала там травы целебные. 
Все ждала . . .  
Уж спешить было некуда . . .  
Все откладывал: 
Все было некогда. 

А не стало -
И нет мне забвения , 
И ни дня - без тебя , 
Ни мгновения . . . 

В ПОЛЯРНОМ 

Все тот же ветер, 
Зол и неприкаян. 
Я - с кем навек простилея -
Повстречал . 
Здесь столько говорит мне каждый 

камень 
И каждый у гранитных скал причал. 
Знакомо всё. 
Но все здесь незнакомы. 
И я здесь не известен никому. 
Остановлюсь у памятного дома, 
Напомню прошлым о себе ему. 
Знакомых имена - в названьях улиц. 

Але'К,санор Коваль-Вол'К,ов 

* * * 

К себе возвратился я снова. 
К ак в том довоенном году -
По улице града Ростова, 
По городу детства, иду. 

И, верно, один я заметил , 
Что мне и пятнадцати нет , 
А город простореи и светел , 
Как память мальчишеских лет. 
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Как темна ты была -
Глушью в замяти. 
Отчего ж 
Так светло моей памяти? . .  
Как твой холоден холм -
Снежный тучею. 
Отчего же в душе это, жгучее? . •  
Сердцу чутче с тобой, 
Человечнее. 
Даже ближе 
Случайные встречные . . •  
Мать - сырая земля, 
Мать - родимая , 
Людность мне без тебя 
Нелюдимая. 

Не от морской волны -
Мирской молвы 
О вас услышу, 
Вспоминая умниц 
И радуясь , 
Что вновь живые вы . . . 
Я с вами тосковал , 
Ходил в походы. 
Вы в сердце, 
А не в море, навсегда . . .  
И только переменчивость погоды 
Б ез перемен 
Да сопки и вода.  

И все мне до боли знакомо: 
Б ольшой пионерский дворец, 
Б ессонное зданье райкома, 
В котором работал отец. 

К нему загляну непременно. 
На время оставив дела ,  
Отец в гимнастерке военной 
Навстречу шагнет от стола.  



Еще впереди все победы И роща ко мне проеветленно 
Выходит на той стороне. И фронт ,  где останется он, 

Е ще формируется где-то 
Стрелковый его батальон . . .  И дом наш в акации белой 

Семейной любовью храним, 

Счастливая школа задорно 
Мне свой посылает привет .  
Вздымая фанфары и горны, 
Равняет шеренги рассвет . 
:Качается остров Зеленый 

И я во дворе, оробелый,  
Мальчишкой стою перед ним. 

И сердце, любя и страдая , 
Стучит, никого не виня , 
И мама, совсем молодая , 

В донской набежавШей волне, :К себе прижимает меня . . .  

'Влаоимир Корнилов 

* * * 

Адмиралтейская игла 
Стихам знакома исстари . 
А мне мила, а мне светла, 
:Которая у Выставки! . .  

В округ панельные дома 
И реже - знать кирпичная . 
А надо всем - она одна, 
Такая непривычная l 

К огда темно, когда светло,  
:Когда в тумане слепо, 
О на буравит, как сверло,  
Наваленное небо.  

Я на девятый влез этаж 
И ход закрыл наружу, 
Чтоб вечных не решать задач 
И не морочить душу. 

Такая , господи, тоска, 
Так ;холодно и страшно, 
Что аж до чертиков близка 
Останкинекая башня . 

И молча отворю окно, 
И млею перед нею, 
:Как будто лучше - никого 
И никого - род нее . . •  
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Влааи:мир Костров 

* * * 

В день и час , когда на Химках , 
К рякнув, треснет старый лед,  
Нападающий на юге 
Первый гол свой не забьет, 
И сосулек длинных россыпь 
Зазвенит на всех; домах , 
И ,  ликуя , вспыхнет роспись 
На К рутицки:хо теремах ; 
В день и час , 
Когда в Сокольниках объявятся 

скворцы, 
И от первых поцелуев 
Вздрогнут рослые юнцы, 
Расцветет Центральный рынок , 
Говорлив и тороват, 
Я пройду по переходу, 
Переходу на Арбат.  
Ты меня в тот день , родная , 
Непременно ожидай 
Не у ресторана �Прага• 
И не у кафе �валда'й•. 
Ведь несу тебе недаром 
Я весенние цветы -
Ожидай меня у входа 
Института К расоты. 
Мы субботний день распишем 
По минутам и часам, 
Как идут мимозы к рыжим 
И насмешливым глазам! 
Золотое чудо жизни . 
Хвойный запах от волос . 
Добротой и оптимизмом 
Дышит твой курносый нос. 
Посмотрись-ка ты в витрину -
И увидишь: там и тут 

Эльмира Котляр 

* * * 

Не опрокинулась , 
не перевернулась . 
Жизнь , как вода, 
восвояси вернулась , 
тихо и ровно 
вошла в берега. 
Ну , для чего ты 
меня сберегла? 

8.7 

Золотистые веснушки 
С �ереносицы бегут. 
Пусть известный косметолог 
Мазь умеет составлять , 
Но эту милую неправильность 
Не надо исправлять . 
Сколько разного народа, 
Но за ними ты не стой , -
Это очередь у входа, 
Что ведет за красотой. 
Ты и так мне :Всех дороже, 
До корней твоих; волос . 
Нам не надо белой кожи, 
Не к лицу нам римский нос . 
Марья,  Машенька, Мария , 
Древнерусская княжна, 
Рыжих; глаз асимметрия 
И лукава и нежна. 
:Нет,  не новое, столичное, 
А туманное, вдали . . .  
Что-то очень есть старинное, 
Старомодное в любви .  
ТЫ идешь и улыбаешься 
У проспекта на виду. 
Я любовь свою, как барышню, 
Столицею веду. 
Словно легкая простуда ­
Возле сердца холодок. 
Я веду свою простушку, 
Чуть держа за локоток. 
И дорогою недлинною 
Шепчу едва-едва 
Старомодные, старинные, 
Столетние слова. 



ПАМЯТЬ 

Салюты ­
счастья минуты! 
Р ядом идем по Манежной, 
точно и я прикрыта 
шинелью заснеженной.  
А в твоей комнатушке, 
н а  жесткой подушке,  
как две птицы счастливых! 
И воздух теплый, легкий . . •  

И две картофелины 
буль кают в по хлебке. 

• • • 

С покупками б редущие супруги 
как будто позабыли друг о друге. 
Т ропинка их,  
забаррикадированная бытом, 
молчит о чем-то позабытом. 

И 2орь КохаиовекиИ 

* * * 

Самородок лежал в пыли 
громыхавшего полигона, 
отбиравшего полегоньку 
золотой оброк у земли. 

Незамеченный вгорячах: 
производства, сезона, плана, 
самородок, открытый, как рана , 
как старатель без дела, чах. 

Рядом nрииск гудел, как бунт ,  
день и ночь золотники вылизывал , 
по-бульдожьи бульдозеры грызли 
посеревший от влаги грунт. 

Самородок особняком 
рядом ежился зябко, зримо. 
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А той любви затерян след,­
клубок недоумений, бед . . .  
Как два названья 
забытых улиц -
два воспоминанья.  

. . .  Как-то в сумерках: грузный верзила 
в грязь вдавил его каблуком. 

Отбурлит сезон, отпоет, 
смолкнет хриплой пластинкой на вече­

ре . . .  
Самородок замрет , незамеченный, 
вмерзнет в землю еще на год.  

И припомнится , что испокон 
было так: добывая - тратили . . . 
А потом наткнутся старатели 
на заброшенный полигон. 

И качнет весы самородок . . .  
Знать , не зря обручен с морокой 
труд рискового мужика . . .  

Да к тому же рука легка. 



Аuиси.м К ронлауз 

ШЕСТИЭТАЖНЫЕ ТОПОЛЯ 

Я стоял у окна, 
И три шестиэтажных тополя 
Тянулись к небу сучьями в темноте. 
И вдруг один из трех , 
К райний от моего окна, 
Вспыхнул оранжевым пламенем . • •  

Кто поджег его:  
Фары автомобиля,  
Или пожар где-нибудь , 
Или салют, 
Или иллюминация , 
Или прос.то за стеной моя жена 
Нажала выключатель в кухне? . .  

У меня ведь теперь отдельная квар-

И, войдя в одну из ее комнат , 
Можно nоджечь любой из треХi 
Шестиэтажных тополей.. 

Ваои.м Куз.нецов 

СЕРЕДИНА ЛЕ ТА 

Ну вот и с нова липа зацвела! 
Пугая ночью высверками света ,  
п роходят г розы. 
Середина лета , 
начало l);олгожданного тепла. 

Соседи шумно nразднуют отъезд 
на юг, 
на море, 
к радости безделья. 
Я в первый раз 
не чувствую веселья 
в знакомой тяге к перемене мест. 

Не то чтоб я 
к былым утехам глух , 

тира, 

но мир встает в особом измеренье, 
и обретает зримость утвержденье, 
что старый друг -
надежней новьа� двух. ... 

Вот он снова гаснет. 
Я слышу щелк выключателя 
И шаги жены. 
Я смотрю в темноту: 
Благополучие и довольство 
Плещутся у моих ног. 
Я понимаю, 
Что с этим борется четверть чело­

вечества,  
А остальные три четверти 
Стараютс.я этого достичь. 

Может быть , я слишком долго 
Ждал своиХi деревьев, 
Ждал своих окон. 
Но это так заманчиво: 
Одним движеньем пальца 
Поджигать и гасить 
Шестиэтажные тополя . . .  
И ,  словно слабый ток, 
Меня nокалывает 
Что-то похожее на счастье. 

И я стремился к новому, 
пока 
однажды не заметил изумленно 
резную завершенность листьев клена , 
изящество капустного вилка. 

А может, 
просто не был я готов 
понять величье молодого с·ада ,  
где на  деревьях , 
кутаясь в nрохладу,  
висят комочки будущих плодов. 

Пусть грянет ветер,  
копны вороша! 
И унесется звонкий, словно мячик! 
И женщина от нежности заплачет , 
и захлебнется жалостью ,��;yma! 



И станет больше на земле теnла, 
и не потянет странствовать по свету , 
но не затем, 

В алентин Кузнецов 

* * * 

В вагоне тесно, как в трубе, 
Тощсалясь шляnы, кеnки, шубки. 
Сидела женщина в куnе, 
Покусыва.я нервно губки. 

Сидел мужчина, воду nил. 
Он был растерян и встревожен. 
А nоезд все не отходил , 
Как будто к рельсам nриморожен. 
Она спросила: 
- Вы на юг? 
- Зачем! - ответил. 
Взял газету. 
Молчал, молчал. Сказал не вдруг: 
- Не знаю сам, куда, но еду. 

Наморщил лоб до белизны, 
Чело его сковала дума. 
- Хочу уехать от весны, 
От вас. От зелени. От шума. ­
<�Чудак, - nодумала она 
И брови вскинула в изломе. ­
При чем здесь шум? При чем весна? 
И .я - мы вовсе незнакомыl» 
- Я  Знаю, что сказали вы 
Себе. Сейчас . В минуту эту. 

Не nодымая головы 
О н  nродолжал глядеть в газету. 

Т аmьяна К у зовлева 

* * * 

Когда декабрь ,  устав от бега, 
к сугробу тихо nрипадет, 
когда на сердце тяжесть снега 
падет с расслабленных высот , -

. что середина лету, 
не потому, 
что липа зацвела! . •  

О н  бормотал: 
- Моя вина 
Лишь только в том . . .  
Вы н е  поймете . . .  
В ы  женщина.  Вы как волна: 
Нахлынете и отойдете. 

Взгляните: вот сидят грачи, 
На мокром дереве в апреле. 
Да не гра'i.и они - ключи, 
Ключи от песни , не от двери! 
А в небе стелются дымы . . .  -
Она ему сказала: - Тучки !­
О:t� пояснил: - Хвосты зимы, 
Зима уже дошла до ручки. 

•Видать , свихнулся старина ,­
Подумалось соседке снова. ­
Неужто .я ему волна? 
Ну что же есть во мне морского! 
Он сумасшедший. Он чудак. 
Не разберутся в нем и судьи. 
Он видит все совсем не так , 
Как вижу .я .  Как видят люди. 
Грачи - ключи. А .я - В олна! 
Ей-ей,  закручивает мудро». 

Поэт уснул. А женlljина 
Куда-то схлынула ПО,!!; утро. 

остынет белая страница, 
чернея , сузится окно. 
И прокричит ночная птица: 
постой! - но не остановиться, 
и горло льдом обожженно. 



Беги , - но краток путь по свету , 
обманчива его длина. 
Чуть слышным выдохом согрета, 
полоска узкая рассвета 
качнется в прорези окна. 

И все, что больно , что любимо, 
вернется на зовущий крик. 
Так искра всnыхнет в толще дыма. 
День краток. Ночь неизмерима, 
судьбы неоnисуем лик. 

* * * 

Сквозь снег . .• 
Но снег идет сплошной стеной. 
Сквозь снег . . .  
Н о  снег разъединяет лица. 
Сквозь снег . . .  
Н о  снег стоит nередо мной , 
и я пред ним должна остановиться. 

Сквозь снег 
твоих з рачков не разглядеть , 
сквозь снег 
движенья губ неразличимы. 
Сквозь снег 
nроходит жизнь , nр оходит смерть , 
единые, как женщина с мужчиной. 

Я жизнь свою несу тебе 
сквозь снег. 
Здесь до меня не хожены дороги. 
Дышу сквозь снег, 

Вя-чеслав Куприянов 

* * * 

Снег еще только учится ходить 
и сразу же 
репетирует весну: 
тает. 
Деревья 
бесnомощно разводят ветв ями: 
- Нет, 
говорить мы можем только до листьям, 
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Неуловим лёт лёrких лодок, 
но nамять - неnодкупный стращ -
диктует нам, вnадая в раж, 
короткий перечень находок 
и длинный перечень проnаж. 
На то и время декабрю, 
на то и nоздние светанья.  
Все кончено , я говорю. 
И в поздней горечи свиданья 
твоим дыханием горю. 

зову тебя сквозь снег, 
иду сквозь снег , nокуда держат ноги. 

Пресл едуемая из века в век 
летящих звезд стремительным каскадом, 
земля моя летит со мной сквозь снег 
nод nризрачным, nод белым стегопадом. 
Мы рождены, мы в мир nришли сквозь снег, 
его полет над Русью не наруша. 
Метельны взгляды из-nод узких век, 
и nризрачны, метельны наши души. 

Нам все искать , кого-то звать сквозь снег , 
загадкой слыть для тех , кто трезво судит. 
Любить сквозь снег , и уходить сквозь снег, 
и знать , что снег последний вздох остудит. 

И если чуда ждет твоя душа, 
я кликну чудо - ветер встреnенется , 
я кликну снег - и он сойдет, сnеша, 
я кликну Русь -
и Русь мне отзовется .  

исписанным солнцем. ­
Скоро 
седая зима 
склонится над чистой школьной те-

традью 
и выведет первый в своей жизни 
не ровный 
лыжный 
след. 



Юpuu Аевитансх:иU 

И З  К Н И Г И  «Д Е Н Ь  Т А К О й-Т О» 

* * * 

Давно ли покупали календарь , 
а вот уже почти перелистали 

часы восхода и часы захода, 
рожденья чей-то день и день ухода 
туда, где больше нет календарей и вот уже на прежнем пьедестале 

себе воздвигли новый календарь, 
и он стоит , как новый государь , 
чей норов до поры еще неведом, 
и подданным пока не угадать , 
дарует ли он мир и благодать , 
а может бытБ, проявится не в этом. 
Ах ,  государь мой, новый календарь , 
три сотни с половиной , чуть поболе, 
страниц надежды, радости и боли, 
спрессованная стопочка листков, 
билетов именньпi: и пропусков 
на право беспрепятственного входа 
под своды наступающего года, 
где точно обозначены уже 

ПОПЫТКА УТЕШЕНИЯ 

и нет ни декабрей , 
ни январей ,  
а все одно и т о  же время года. 
Ах , государь мой, новый календарь!  
Что б ни было,  пребуду благодарен 
за каждый лист, 
что будет мне подарен, 
за каждый день , такой-то и такой , 
из тех , что мне 
бестрепетной рукой 
отсчитаны и строго и бесстрастно.  
. . .  И снова первый лист перевернуть -
как с берега высокого нырнуть 
в холодное бегущее пространство. 

Все непреложней с годами, все чаще и чаще 
я начинаю испытывать странное чувство, 
словно я заново эти листаю страницы, 
словно однажды уже я читал эту книгу. 

Мне начинает все чаще с годами казаться 
и все решительней крепнет во мне убежденье ­
эти:х� листов пожелтелых руками касаться 
мне, несомненно , однажды уже приходилось .  

Я говорю вам - послушайте, о ,  не печальтесь , 
о ,  не скорбите безмерно о вашей потере , -
ибо я помню, что где-то н а  пятой странице 
вы все равно успокоитесь и обретете. 

Я говорю вам - не следует так убиваться , 
о ,  погодите, увидите, все обойдется , -
ибо я помню, что где-то страниц через десять 
вы напеваете некий мотивчик веселый. 

Я говорю вам - не надо заламывать руки , 
хоть вам и кажется небо сегодня с овчину , ­
и б о  я знаю ,  что где-то н а  сотой странице 
вы улыбаетесь , как ничего не бывало.  

Я говорю вам - вы сами потом убедитесь. 
Я говорю вам - ручаюсь моей головою. 
Ибо, воистину, ведаю все, что случится 
следом за тою и следом за этой главою. 
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• * * 

Я и себе говорю - ничего, не печалься . 
Я и себя утешаю: не плачь , обойдется. 
Я и себе повторяю:  ведь все это было , 
было,  бывало ,  а вот обошлось , миновало. 

Я говорю себе - будут и горше страницы, 
будут горчайшие,  будут последние строки , 
чтобы печалиться , чтобы заламывать руки , ­
да ведь и это всего до страницы такой-то. 

Всего и надо,  что вглядеться , - боже мой , 
всего и дела,  что внимательно вглядеться , ­
и не уйдешь , и никуда уже не деться 

как некий Рим, который так и ие отрыли, 
и не отрыть уже, и в этом вся печаль. 

от этих глаз , от их внезапной глубины. 

Всего и надо, что вчитаться , - боже мой , 
всего и дела, что помедлить над строкою -
не пролистнуть ветерпеливою рукою, 
а задержаться,  прочитать и перечесть . 

Мне жаль не узнанной до времени строки. 
И все ж строка - она со временем прочтется 
и перечтется много раз , и ей зачтется,  
и все, Ч'l'() было в ней, останется при ней. 

Но вот глаза - они уходят навсегда, 
как некий мир ,  который так и не открыли, 

* * * 

Но мне и вас немного жаль , мне жаль и вас 
за то, что суетно так жили, так спешили, 
что и не знаете, чего себя лишили, 
и не узнаете, и в этом вся печаль. 

А впрочем, я вам не судья.  Я жил, как все. 
В начале слово безраздельно мной владело.  
А дело после было,  после было дело ,  
и в этом дело все ,  и в этом вся печаль.  

Мне тем и горек мой сегодняшний удел : 
покуда мнил себя судьей, в пророки метил , 
каких сокровищ под ногами не заметил , 
каких созвездий в небесах не разглядел ! 

Кто-нибудь утром проснется сегодня и ахнет , 
и удивится - как близко черемухой пахнет , 
пахнет влюбленностью, пахнет любовн�м признаньем, 
жизнь впереди - как еще не раскрытая книга. 

Кто-нибудь утром проснется сегодня и ахнет , 
и удивится - как быстро черемуха чахнет , 
сохнет под окнами деревце, вьюгою пахнет, 
пахнет снегами , морозом, зимой , холодами. 

Кто-нибудь утром сегодня совсем не проснется , 
кто-нибудь тихо губами к губам п рикоснется 
и задохнется - как пахнет бинтами и йодом, 
и стеарином, и свежей доскою сосновой. 

В утреннем воздухе пахнет бинтами и йодом, 
и стеарином, · и свежей доскою сосновой. 
Пахнет снегами , морозом, зимой , холодами 
и - ничего не поделать - черемухой пахнет . 

Пах-нет черемухой в утреннем воздухе раннем. 
Пахнет влюбленностью, пахнет любовным признаньем. 
Что бы там ни было с нами , но снова и снова 
пахнет черемухой - и ничего не поделать ! 
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Влаои:мир Аеонови-ч 

ГРУЗИЯ 
1 

К расота не виновата 
в непомерности избытка. 
Сад возрос витиевато . . .  
Бай, �удожник,  что за пытка! 

Не гляди на цвет граната -
красота не виновата . . .  

Задо:х:нулс.я - и на русский 
перевел в слезах: от счастья 
вашу негу, ваши сласти 
без усушки и утруски. 

Дело счастья - дело божье. 
Холоднее, 

дальше, 
выше 

от прекрасного подножья: 
каждую травинку вижу. 

К руг - небесная: воронка 
свода тесного ,- ужели . . .  
Ниже-ниже, еле-еле -
мелкий жемчуг жаворонка: 
И на:Q:ижет - и рассыплет ,  
канет в глубину пространства. 
К то-то , может,  кто-то выпьет 
эту чащу постоянства. 

2 

В полдень белый -
невозбранно ­

вно�ь по улочке Кашена 
.я взбираюсь от Майдана 
так нетвердо и душевно . . .  

Стороне стою на правой, 
и трезвею, и ни с места: 
черноглазое семейство, 
через крышу - ствол коря:вый. 

С е:мен Аип1еин 
КОЧЕ В НИКИ 

Через пол и через крышу. 
Как теснились и нуждались -
это я: прекрасно вижу. 
Не срубили - дога,р;ались . 

Я - душа - переселенец, 
помня:щий земные сроки, 
вижу снова,  что младенец 
обнимает ствол широкий . . .  

А :J;Ioкa стою н а  правой, 
на мен.я глядит, как бука, 
некто сотканный из звука 
бородатый и лукавый.  

- Дерево земли прекрасной 
и дит.я - благословенны! ­
Было дивно и мгновенно! 
Страшно было и согласно! 

И побрел-побрел - слоновьей 
легкою своей походкой 
за последнею любовью,-
а вы думали: за водкой? 

3 

В поле снежном, в черной бане 
не бывал� мы с тобою . . .  
В душный полдень - ледя:ное 
не допили тибаани . . . 

Нам О'l'НЫНе врозь без вести 
пропадать судьба судила. 
Есть одно такое диво . . .  
Доберемся: врозь и вместе 

до ступеней Зедазени , 
где идет небесный берег, 
до чудесного спасенья 
при слезах: столиц обеих, 

Разбранил небожителей гром-бого:х:ульник,  
Облака поплыли голова к голове, 
А внизу, одинокий, ни с кем не в родстве, 
Загорелся багульник, забайкальский багульник, 
Синим с пурпуром пламенем вспыхнул в траве. 



RИПАРИС 

Говорят мне таежные свежие травы: 
•Мы, кочевников племя , пойдем сквозь года 
Н еизвестно когда, неизвестно куда. 
Ничего нам не надо, ни богатства, ни славы, 
Это мудрость - уйти, не оставив следа. 

Полиняет игольчатый мех на деревья:х;. 
Кто расскажет насельник,ам дикой земли,  
Что и мы здесь когда-то недолго росли? 
Мы - кочевников племя . Кто же вспомнит в кочевьях , 
Что багульника пепел рассыпан вдали?• 

За листвой, зеленеющей в зное, 
Дышит море, и бледен закат.  

Не о ни:х; ли душа укололась? 
Не таит ли в себе кипарис 

Я один,  но со мной эти двое: Твой тревожный,  тревожащий голос 
И улыбку, в которой веселость Воробьи в кипарисовой �вое 

Серым тельцем блаженно дрожат. И восточная горечь слились? 

Хорошо моим братикам младшим 
В хрупкой хижине, в легкой тени ,  
И акация ангелом падшим 
Наклоняется к иглам увядшим, 
И, см:утясь , ей внимают о:ни. 

Ведь и я одарен увядань ем 
И на том эти ветви ловлю, 
Что они пред последним свиданьем 
С грустной завистью и ожиданьем 
Смотрят: вправду ль живу и люблю? 

Инна Аиснянсtсая 

* * * 

За ночь одну пожелтели березы, 
Поздней красой меня сводят с ума. 
Господи боже, кому мои слезы, 
Господи боже, кому я сама? 

Другом забыта, покинута музой, 
В сад с непокрытой иду головой, ­
Нету сейчас неразрывней союза, 
Ч ем с пожелтевшею за ночь листвой. 

Каждый листок, как отдельное слово,  
Скоро закружит в густой вышине. 
В еткой березовой стать я готова,  
Т олько не будет той милости мне. 

Слишком грешна, чтобы сделаться: 
частью 

Музыки дерева, муки презрев, 
Слишком я долго не верила в счастье 
Соединенья людей и дерев.  
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Марк Аисянскиu 

ТЕЛЕГРАММА 

Письма чаще приносят в наш дом по утрам, 
Нам вручают и ночью и днем телеграммы. 
Я боюсь телеграмм, 

Я беру телеграмму - иначе нельзя , ­
Подвергаюсь немедля смертельному риску. 
Нет, она запечатана вовсе не зря ,  

Л боюсь телеграмм, И недаром ее отдают под расписку. 
Потому что на свете есть папы и мамы. 

Л боюсь телеграмм, как боятся огня 
Из нацеленных в душу незримых орудий, 
Потому что повсюду друзья у меня , 
Потому что есть просто хорошие люди. 

Мы живем вопреки беспощадным ветрам 
И от них не находим надежного с редства. 
Л немало таких получал телеграмм, 
От которых в клочки разрывается сердце. 

Влаои:мир Аифшиц 
* * * 

Я боюсь телеграмм, 
Я боюсь телеграмм 
Среди белого дня , 
Среди ночи кромешной , 
Потому что беда мчится молнией к нам, 
Ну а радость плетется дорожкой неспешной. 

Завтра ты вылетаешь навстречу судьбе,  
Завтра встретимся мы . . .  
С плеч - огромная глыба. 
Говорю почтальону, тебе и себе: 
- Все в порядке . . .  
Спасибо !  Сnасибо! Сnасибо! 

Окраина деревни . Зимний день . 
Б ой отгремел. Б езмолвие. Б езлюдье.  
Осадное немецкое орудье 
Громадную отбрасывает тень . 

Ногами в той тени , а русой головой 
На солнечном снегу, в оскале смертной 

муки 
Р асnялив рот, крестом раскинув руки, 
Л ежит артиллерист.  О н  немец. Он  не 

свой. 

О н, Ленинград снарядами грызя ,  
В озможно, был и сам nодобен волку, 
Но на его мальчишескую челку 
Смотреть нельзя и не смотреть нельзя. 

Убийцей вряд ли был он по природе, 
Да их и нет , 
Нет ни в одном народе, 
Выращивать их нужно, добывать , 
Выхаживать , - готовых не бывает . . .  

Они nришли. 
И тех , кто убивает, 
Мы тоже научились убивать . 
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В гостинице «Астори.я» 
Свободны номера. 
Те  самые, которые 
Топить давно пора. 

Но вот уж год не топлено, 
Не помнят - кто в них жил. 
(А лодка та потоплена, 
Где Лебедев служил . . .  ) 

И стопка не пригублена -
Пока приберегу. · 

(А полушубок Шубина 
Под В олховом, в снегу . . .  ) 

Здесь немец проектировал 
Устроить свой банкет , 
Обстреливал , пикировал , 
Да вот не вышло. Нет. 

А м ы ,  придя в «Асторию», 
Свои пайки - на стол: 
Так за победу скорую, 
Уж коли случай свел! 

Колдуя над кисетами 
�ахорочной трухи , 
Друг другу до рассвета мы 
Начнем читать стихи. 

Борис Аозовоu 

В РАЗВЕДКЕ 

Над долиной Берелеха 
полог ночи опустился , 
и постукивает сухо 
звездным посохом мороз . 
О н  по руслу разгул.ялс.я , 
он по пойме расходился , 
он прошелся по увалам, 
склоны сопок прихватил. 

И накинул на распадки 
шкуру серого тумана, 
и шуршит туман, сползая 
в русло северной реки. 
В снеr зарылись куропатки, 
горностай забился в нору, 
и эвен сидит в .я ранге 
у тревожного огня . 
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На вид сидим спокойные, 
Но втайне каждый рад, 
Что немец дальнобойные 
Кладет не в наш квадрат. 

Два годика б ез малого 
Е ще нам воевать . . .  
И Шефнер за Шувалово 
Торопится опять . 

Е ще придется лихо нам . . .  
П рощаемс.я с утра . 
За Толей Чивилихиным 
Гитовичу пора. 

А там и .я под Колпино 
В сугробах побреду ,  
Что  бомбами раздолбано 
И замерло во льду. 

Но как легко нам дышится 
Средь белых этих вьюг, 
Как дружится,  как пишется ,  
Как чисто все  вокруг! 

И все уже - история, 
А словно бы вчера . . .  

В гостинице «Астори.я» 
Свободны номера. 

И машины прихватило 
на К олымской автотрассе, 
шофера их побросали , 
экспедиторы ушли. 
И рассказывают байки 
возле печки на заправках , 
прикрыва.я лоб ладонью 
от струистого тепла .  

А под мхами и корнями, 
под суглинками и глиной , 
под булыжником и галькой 
пр.яt,�ет золото река. 
И поблескивают тускло 
зерна рыжего металла, 
уходящего под землю 
от лопаты и кайла. 



Дремлют маленькие солнца 
кровожадных самородков, 
не бывавшие от века 
на nоверхности земли. 
Мы nришли сюда за ними , 
расnрягли своих оленей. 
Ставим белые nалатки -
скоро печки загудят! 

А потом мы срубим баню, 
до бела разгоним nечку -
и из бани прямо в nрорубъ 
и обратно на nолок! 

М аuя Ау�овская 

* * * 

Азиатскую книгу луна распахнула.  
Т ак причудливы тени кустов саксаула,  
Б удто буквы R о рана. 
Подиимаемся рано. 
П роезжает наряд nограничный. . .  Я тоже 
На границе свершений,  в радостной дрожи. 
Л егкий ветер листает страницы nесков. 

Михаил Аьвов 

НА ЮБИЛЕЕ 

Сергею HapOВ'Ulmoвy 

Е ще ходившие не грузно, 
П ридельные, как при стрельбе ,  
Мы заявили всесоюзно 
И всенародно о себе, 
О поколения поэтов,  
П ришедших нежными с войны. 
Е ще нам - тысячи рассветов 
До юбилейной седины. 
З навали мы и поnаданья 
На фронте, в жизни и в стихах. 
Знавали мы и пропаданья 
Не только без вести в боях. 
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И взрывчатка захохочет, 
и расnадки засмеются , 
солнце рыжею лисицей 
из-за соnок nоглядит. 

Уползет туман из поймы, 
и запахнет теnлым хлебом, 
и эвен уйдет со стадом 
на озере Чиняки . . .  
А пока мороз лютует, 
nритаилисъ самородки, 
и дрожащими кругами 
окольцована луна. 

Звезды меркнут - мой вечный, мой 
временный кров.  

Мне бы вечно сидеть у nустынных костров. 
Но не все родники здесь изучены мною. 
Я nривыкла к туркменскому синему зною.  
Я оnять отnравляюсь в маршрутное счастье.  
Позавидуйте мне - проявите участье! 

И все-таки прошли знаменно 
Путь от войны до седины. 
Под юбилейные знамена 
Теnерь мы вместе сведены. 
Припомним лучшие минуты, 
А не проnащие часы. 
П риnомним . в  нашу честь салюты, ­
Положим это на весы; 
И зависть в юношей зароним, 
Чуть прихвастнем, чуть утаим, 
И малость гордости позволим 
Себе и сверстникам своим. 



И ваи Аысцов 

НОЧНОй ДОЖДЬ 

Все окна настежь , но никто не сл ышит ,  
Как дождь ночной идет: все  спят давно. 
И так легко в груди , и сердце дышит 
Так ровно! И светло у нас окно. 

Негромкйй шум всю ночь к лугам исходит ,  
Блистанием охвачены леса . . .  
Л юбимая , не плачь , ведь все проходит: 
То тихо плачут ночью небеса. 

Все  кверху - льнет , а небо льнет вqе книзу . 
Слились так близко тучи и -поля .  

В с е  утром встанут, будет все так бодро, 
Так проеветленно станут облака 
Сиять над миром. Снова будет вёдро! ­
. . . Поплачь и ты, не видно мне пока. 

И что-то ласковое ходит по карнизу: 
То с облаком целуется земля.  

И ваи М алохаm1еии 

* * * 

Утренний свет осыпалея 
В позднюю рожь у пру да. 
В заводи месяц купалея ---­
Долго качалась вода. 

Тихо в окрестностяХ! луга. 
Там, где дымилась стерня , 
Голосом старого друга 
Кто-то окликнул меня. 

Может, послышалось просто. 
Нет ни друзей , 
Ни родни . 
Там,  в неразгаданныХ! верстах , 
Все растерялись они. 

И колокольчик рассвета 
Нынче томительно глух . 
В новь за околицей лета 
Кто-то спокойно поту:х�. 

И, принимая тревоги 
Все,  что идут по пятам, 
Этой судьбы и дороги , 

.Я викому не от.цам. 

' 
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лексеu м afr!wв 

* * * 

Нас любит город только раз . 
Второго раза не бывает. 
Уедешь , скроешься от глаз , 
И тут же город забывает! 
Ты старше во второй приезд, 
А солнце - что-то холоднее. 
Н евзрачным кажется подъезд,  
Где так светло стоял ты с нею! 

ЛЕНИНГРАДС:RИй 
УНИВ Е РСИ ТЕ Т 

Ленинградский университет. 
Тихо галереей-коридором 
Прохожу .  Спиною чую: вслед 
Кто-то жжет настороженным взором. 

Чуткий до болезненности Блок, 
Писарев ,  одушевленный гневом: 
«Что на этом свете сделать смог? 
Мир каким порадуешь посевом? !>> 

Руки скорбно на груди сложив, 
Озабоченный глядит Некрасов.  
Человек - не только хлебом жив, 
Человек рожден для новых сказок! 

* * * 

Цветы на площади не те, 
И слишком тягостны рассветы. 
В своей наивной простоте 
Ты совершил поездку эту . 
Не возвращайся никогда 
Туда, где памятью немеют. 
Увы, чужие города 
Любить нас дважды не умеют! 

Со стены Ульяновы сверлят 
Взглядами и нежно и сурово: 
<<Время не воротится назад. 
Не страшись свое промолвить слово ! >> 

Менделеев . Два огромных неба -
Голубые строгие глаза .  
«Разбазаришь жизнь свою нелепо ,  
Е сли ничего не доказал!»  

Коридор двенадцати коллегий 
Жжет глазами строгими меня.  

Не спасаюсь в торопливом беге, 
Я стою в наплывах белых дня 1 . .  

Нет, я не стал скупее в чувствах, 
Я осмотрительнее стал. 
О ,  как порой бывает грустно, 
Ч то бисер nопусту :метал! 

Мне надоела мелочь схваток,  
Любовь,  где больше мрак да мрак,  
Вот потому-то чувств остаток 
Несу я осторожно так.! 



Але1\.санор М eJfcupoв 

БАН.Я-ЛУRА 

Высоко в горах Герцеговины 
Мелочь nринимается в расчет, ­
Е сли утопить стекло кабины, 
Грейдерною nылью занесет. 

Правая выхватывает фара 
Возле груды nьюков 1 и лопат 
Знак дорожный горного обвала , 
Чтоб не угодить nод камнеnад. 

Повороты вывихнуты круто , 
Жизнь коnейкой nляшет на кону, 
Скалы не nодвластны стали Круппа, 
Люди не подсудны никому. 

Но вглядись внимательней и зорче 
В родовые каменные корчи , 
В эти схватки гнева и любви , ­
Высоко в горах Герцеговины, 
Где по склонам катятся лавины, 
Чуждого прительца улови . 

Он храпит в пещере перевала , 
Никогда его не волновало,  
Что о нем в народе говорят. 
Высоко забрался этот шустрый 
Немудреный отпрыск 3аратустры, 
Может, серб,  а может, и хорват. 

Что они умеют, эти руки , 
И какому служат ремеслу? ­
Опрокинуть в пыльной Баня-Луке 
Мусорную урну на углу. 

Одобряю. Стоящее дело . . .  
Мчалось время голову сломя­
И за ним чуть-чуть недоглядела 
Связанная с временем семья.  

В Б аня-Луке битники босые, 
Люты, худощавы и смуглы, 

l П ь ю к и - кирки (месmШJе) ,  

1{)1 

Не как в Штатах и не как в России , 
А совсем особые - свои .  

Битники не выражены словом 
И не истолкованы пока. 
В Баня-Луке, в городе торговом , 
У лица прямая широка. 

Е сть мечети . Но молиться негде. 
Отвернулся от страны Аллах. 
В Баня-Луке, на прямом проспекте, 
Битники дежурят на углах. 

На проспекте битники дежурят, 
Б рови хмурят, чуингвам жуют, 
Сигареты �Филип Моррис» курят, 
Фуги Баха про себя поют. 

Ночь светла . Погода неплохая. 
Засвистит вожак - и там и тут 
Вдоль всего проспекта, громыхая, 
Мусорные урны упадут. 

А когда вконец надоедает 
У свободы в рабстве пребывать , 
Баня-Луку битник покидает,  
Чтоб свободным сделаться опять .  

Там багрец и охра в листьях палых, 
Там рабами Рима в облаках 
В ыбит путь на выщербленных 

скалах 
И не реставрирован никак. 

Там, в пещере мертвого пророка ,  
Подложив п од голову гранит, 
В забытьи железном, одиноко 
Отпрыск 3аратустры возлежит. 

Он храпит, худой, длинноволосый, 
Б ородой обросший ,  трезвый в дым, 
И на эпохальные вопросы 
Отвечает храпом молодым. 



Aapuca Миллер 

* * * 

И мы с тобой внесли свои пожитки 
В огромный дом, где было все в 

избытке 
Еще до нас .  Где гибли и цвели , 
В любви клялись и клятвы нарушали , 
Впадали в ересь , берегли скрижали 
И верили, что лучшее - вдали. 
Но что нам тяжкий опыт всех веков 
И знание иных тысячелетий, 
К огда мы снова не находим слов 
И немы, точно первые на свете , 
Перед лицом и счастья и утрат. 
И в доме , что Овидий и Гораций 
Воспели и оплакали сто крат, 
Как браться за перо? И как не браться? 

• * * 

Ну вот и мы умудрены, 
И мы познали груз вины, 
И гнет любви , и вкус страданья,  
И горечь позднего свиданья, 
И жизни праздной благодать , 
И полный тягот год недужный, 
И знаем, чего стоит ждать,  
И знаем, чего ждать не нужно. 
И, боже, как прекрасно жить ­
В от так , с открытыми глазами , 
Умея пренебречь азами 
И не боясь утратить нить . 

* * * 

* * * 

Дней разноликих вьется череда, 
Приходит срок - пустеют города 
Улыбок , встреч и долгих разговоров,  
Согласья тихого и молчаливых взоров.  
Но я земли не уступлю ни пяди 
В том нежилом и опустевшем граде, 
И не сожгу его, и не разрушу , 
И ничего ,  что было , не нарушу. 
Он будет мною охраняем свято. 
Я помню краски каждого заката . 
Я буду приходить туда в мечтах , 
Распугивая оголтелых птах, 
За долгий срок привыкших 

к запустенью, 
И , наклоняясь к каждому растенью, 
Касаться лепестков в знакомых 

'
крапах 

И медленно вдыхать забытый запах . 

Какой бывает тишина 
И как она взрываться может, 
Когда душа искушена , 
Когда кусок немалый прожит, 
Когда знакомо все кругом -
Листа осеннего прожилки , 
Пушок у сына на затылке 
И лестница при входе в дом. 
И я ,  распахивая дверь 
И точно зная,  что за нею 
�дала вчера и жду теперь, 
В нее вхожу, благоговея. 

И снова я заговорила 
Тогда ,  когда молчать бы надо. 
Какая-то глухая сила 
Велит мне третьи сутки кряду 
Искать слова и все , что ныло, 
Бумаге поверять без толку, 
Когда всего-то надо было 
Лишь выплакаться втихомолку. 
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С epuг,u М ихал1еов 

Юнна Мориц 

МИРАЖ 

Щенок был Qдинок - он в детстве потерялея 
И вот теперь с трудом в собаки выбивался , 
Тут переспит, там драку обойдет , 
Где выпросит кусок , где стянет , где найдет. 
К ороче говоря , жилось бедняге туго , 
Б ездомный , он искал в любом мальчишке друга. 
Однажды увязалея за одним, 
Весь день соnровождал , хвостом виляя , 
В глаза смотрел , подобострастно лая,  
Но от nорога был опять гоним. 
За чьим-нибудь крыльцом, под чей-нибудь забор,  
К огда бы спать бродяжка ни ложился , 
О дин мираж ему туманил взор ,  
Один блаженный сон ему упорно снился , 
Один и то.т же сон,  сегодня , как вчера: 
Оше_йник. Цеriь . Собачья конура! 
И он на привязи с утра и до утра! 

• • • 

То ли плеск,  то ли бульканье 
зяблика, 

То ли вздох, то ли блик,  то ли 
всхлип, ­

То ли в облачной области яблока, 
То ли в зарослях ветреных лип. 

Это слышимо в полночь и в утренник, 
На nрохладе и в душной глуши . 
Что за птица, какой целомудренник 
Этот голос извлек из души? 

Возникает и в лодке, и в nоезде, 
Шла за хлебом - и слышала вслед, 
И растратила молодость в поиске, 
О бнищав на обратный билет. 

А вчера - до новинок охотница 
Уверяла подружку одну, 
Что душа моя вечно находится 
У какого-то звука в плену. 



* * * 

* * * 

Черкассы. Свиреnость сирени. 
Трещат переnопки оград. 
И гроздью свисают ступени, 
Туманные, как виноград. 

Затмилисъ отвагой и весом 
Природы, питающей нас , 
В орота под медным навесом 
И все выкрутасы террас. 

Плоды над котлами нависли 
В садах , где варенья бурлят. 
У дачников даже nри мысли 
О яблоках - зубы болят. 

Упивается дитем, 

Качелями связаны сливы. 
Не зная , что это взаймы, 
Мы молоды оба и живы, 
И живы и молоды мы! 

Лицо твое столь крутолобо , 
Что выглядит светлым в тени, 
Мы живы и молоды оба 
И странствуем всюду одни . 

Ситро допивая у кассы, 
Мы поезда ждем у окна, 
Чтоб наспех покинуть Черкассы 
И выпить всю чашу ,!J;O ,ll;нa. 

Отворяю семь дверей -
Больно nереnонкам. 
За последней из дверей -
Сердце матери моей 

Этим новеньким житьем, 
Горлица хромая.  

Подставляет под слова 
Золотое ухо .  

Над моим ребенком. 

Там ско рлупкам нет числа, 
Слишком дело хрупко ! 
Кипячевые масла 
Для младенца припасла 
Белая голубка. 

И, держа на животе 
Л яльку в одеяле, 
Ч то-то варит на плите, 
Ч то бы ноги при дите 
В старость не хромали. 

Мне не слышно в стороне, 
Ч то это за речи . 
А оно растет во сне,  
А оно уже вполне 
Ликом человечье.  

А она живет nри нем, 
Менъшится воочью, 
Словно ветка над огнем . 
Это больно видеть днем , 
Н о  больнее - ночью. 

Колдованъем над питьем 
Голову ломая, 

Вот и счастье - что жива , 
Слабая, как муха. 
Ей младенца голова 

ОСЕННИй ЮГ 

Как ветрено! Как неуютно ! 
От неба, где ярость огня, 
Доносится ежеминутно 
Остуда грядущего дня. 

Сквозняк пробирает ущелья,  
Над садом - холодная тень . 
Прощайте , блаженство б езделья ,  
И ты, вдохновенная лень ! 

Еще на. неделю растянет 
Вино этот рай над людьми. 
Магнолия дышит страстями, 
Которые старше любви .  

Еще обойдемся накидкой 
Под ливнем - одной на двоих. 
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Опутан серебряной ниткой 
Мускат, словно вымыслом - стих. 

Но,  вымысел с правдой сличая ,  
Лимонный склоняется плод 
Над чашкой грузинского чая, 
Душе обещая оплот. 

У вымысла - все обиходно, 
В нем - смыслы, он прет на 

рожон. 
Как ветрено! Как превосходно ! 
Как пасмурно ! Как хорошо ! 

Под струями ливня с вокзала 
Отъедет полночный состав,  
Ч тоб тайну во мне указала 
Душа, за окошком nривстав.  



ЗИМНИЙ ВЕЧЕР 

Когда на склоне дня с ;холодных облаков 
Мельчайшая звезда свисает земляникой 
И слышно голоса простуженных волков 
Оттуда ,  где леса дрожат на воле дикой 
И снег немнущийся блистает на холмах , 
И мнутся сумерки на лестницах в домах , 
Где лампы - желтые и суп разит петрушкой, ­
Я слышу дуновение и взмах 
И следом вижу,  как с молочной кружкой 
Б еззубое дитя идет к столу,  
И дерево , сочащее смолу ,  
Нас освещает золотой игрушкой. 
Ребенок с кружкой молока в руке 
Блаженствует в разодранном чулке 
На табурете, сдобренном подушкой, 
И смотрит в елку,  видя вдалеке 
Луну на облаке, метель на каблуке , 
Дым над избушкой, ветер с погремушкой , 
Летанье  легкой птицы над кормушкой 
И земляничную звезду на стебельке. 
Ребенок дует в кружку, остужая 
Горячее коровье молоко, 
И всюду взором странствует легко, 
Любую область мира освежая . 
Е го лицо ,  страстей не выражая , 
Хранит молчание о доблестях души -
Не маяться и не скучать в глуши , 
В тени , в тиши. Масличным светом урожая 
Сияет шар на шелковом шнурке, 
Луна на облаке и яблоки в кульке,  
Одной и той же нитью окружая 
Ребенка с кружкой молока в руке 
И земляничную звезду на стебельке, 
Наш зимний вечер так изображая. 

ле-к.санор М oc-к.вumwt 

:МГНОВЕНЬЯ 

Вижу вновь себя, как видят сны, 
может быть , за сутки до войны, 
на рассвете с б.абушкой вдвоем 
мы степной тропинкою бредем, 
может быть , за час ,  всего за час 
до того,  как солнца медный таз 
горизонт расплавит ободком,  
чтоб скатиться в росы кувырком, 
может быть , за несколько минут 
до того1 как маки расцветут. 

-

Вижу вновь себя, как видят сны, 
может быть, за год до той весны, 
на закате в жуткой мгле высот 
стая птиц беду и смерть несет, 
может быть, за несколько секунд 
до того,  как взрывы рассекут 
горизонт и, плавясь от огня,  
небо с визгом рухнет на меня, 
может быть , за миг, всего за миг 
/!О того1 как я исторгну крик. 



Вижу вновь себя, как видят сны, 
под салютом праздничной страны, 
в плеске маршей, факелов , знамен,  
медных труб ,  плакатов и колонн, 
в стайке повзрослевшей детворы 

Аюд.мила Мухина 

* * * 

Уж такие, видно,  пляски русские . . •  
Поплывет красавица , как пава , 

Да взмахнет высоко кистью узкою, 

Поведя бровями величаво , 

И покажется: под рукавами пышными 

Притаилисъ сказочные птИцы. 

* * * 

Весна ранняя, несмелая 
Рассмеется - п�грустит. 
В вечеру пороша белая. 
Поутру подголубит. 
Огоньком осинка вздуется 
Из-за мокрого сучка. 

Александр Николаев 

ГАДАЛКА 

Заклинала сто раз или триста :  
- Пятака на судьбу не  жалей! 
И звенели тихонько мониста 
из серебряных царских рублей. 

Пятака для гадалки не жалко , 
что корысти мне в том пятаке? 
По руке мне гадала гадалка 
в разноцветном цыганском платке . 

Повторяя название линий, 
романтически-царственный жест, 
поднимала от холода синий,  
ревматически скрюченный перст. 
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довоенной взрывчатой поры, 
на скончанъе гибельной страды, 
в самом сердце счастья и беды . . .  
Свет знамен, огня багряный свет 
выкрасили память в маков цвет. 

Вот взмахнет еще - взлетят п,овыше 
Над плечами статными кружиться .  
Башмачок сафьянный - алой 

лодочкой 
Выплывает из цветного ситца . 
Точно nесня вольная летит молодочка, 
Будто :р:е касаясь половицы. 

Постоит весна - любуется.  
Поnрощается - «nока . . .  • .  
Улетает - вьет nорашею 
Возле ивок - желтых бус . 
Не робейте, мол, хорошие,  
Завтр

'
а ласковой вернусь. 

Л в гаданья гадалки не верю 
и не ставлю гаданъя ни в грош, 
но она нагадала nотерю,  
а куда от nотери уйдешь? 

Видно , так установлено свыше, 
на себе я не раз nроверял : 
на минуту прилег или вышел -
и минуту уже потерял. 

Потерял дорогую улыбку 
или доброжелательный взгляд, 
но не можешь исправить ошибку 
и вернуть ту улыбку назад. 



Мы привыкли терять то и дело 
невзначай, мимох<>дом, в пути .  
Тут гадалка как в воду глядела,  
легче нам потерять , чем найти . 

И еще предсказанье гадалки 
я запомнил себе на беду, 
будто счастье легко я найду, 
как консервную банку на свалке. 

Елена Н ик.олаевс1еая 

* * * 

Мне снился не ты, 
· - А  душевныji

-
по кой, 

Особый покой, совершенный , 

В котором жила, -

Н е  ранимый тоской, 

Тот самый, забытый, блаженный . . .  

Не жест, не лицо 

И не слово в тиши,-

* * * 

И -пустился я в путь споааранку, 
и пошел вдоль дорожных оrней, 
и нашел я консервную банку 
и цветную наклейку на ней. 

Мне негаданно встретилось счастье, 
но совсем это было не так , 
а гадалка в том счастье участье 
принимала всего на пятак . 

А радость , что вдруг накатилась . . .  
Мне снился не ты -
Состоянье души, 
В котором с тобой находилась 
Когда-то . . . За гранью годов . . .  

За чертой . . •  
Унынию чуждый и страхам -
Душевный покой, не подмятый тщетой 
Стараний, рассыпанных прахом. 

К тебе иду - куда бы я ни шла , 
К слиянью рек , к сплетению тропинок, 
В кромешной мгле,  при свете звезд-

крупинок. ­
К тебе иду - куд� бы я ни шла . 

Какая б ширь меня ни обожгла , 
Какой бы дождь ни исхлестал до 

ссадин, 
Чего бы я ни натерпелась за денъ , ­
К тебе иду - куда б ы  я ни шла. 

К тебе иду - по трава:м и по льду, 
К тебе иду - и в радости и в грусти. 
Куда бы я ни шла - к истоку , к 

устью, 
На праздник,  на беду , - к тебе иду . 
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Cep�eu Орлоо 

* * * 

В сю ночь за лесом где-то шла гроза. 
И :мне казалось , что на белом свете 

Высокий день встает из-за холмов,  
И солнце раздвигает клубы дыма 
Из-за холмов,  из-за моей сnины, 
Покрытой солью белой гимнастер ки.  
Кончается четвертый год войны, 

Я :молод ВН(}ВЬ , как высказать нельзя, 
И сплю на фронте в эшелоне третьем. 
Возле дороги в травах и лозе 
Раскинув руки, ниц упав неловко ,  
Я сплю один, похоронив друзей. 
Полк отвели на переформировку. 
Горят на горизонте города, 
Кричат дороги, пыль белей известки, 
А :мне не будет в жизни никогда 
Спокойней, чем на этом перекрестке. 
Как будто в древней песне - позади 
Уже Россия за холмами где-то. 
И на плече моем, присев , сидит, 
Как на холме, птенец, теплом согретый. 
Меня не будит ни орудий рев ,  
Ни марш пехоты, проходящей мимо. 

* * * 

И где-то дребезжат окошка створки. 
А это все за лесом шла гроза, 
Гром полыхал и падали зарницы. 
Слезами застилали мне глаза 
Друзей погибших :молодые лица , 
Была душа тревогою полна, 
Забытые сильней болели раны, 
И вспыхивала бела.я стена, 
Печатавшая перекрестье рамы. 
На горизонте вновь стоял пожар, 
К рича летели в спугнутые птицы, 
А .я один, .я без оружь.я,  стар,  
И даже пальцем не пошевелиться . . .  

За рекой-рекою в заре�е 
Возле самого села,  
Под вечер и в утра зареве 
Песня заnросто жила. 

Неожиданно запетая 
Миг назад, а может век, 
Словно дождь весенний, светл ая ,  
Легкая , как первый снег .  

Словно конь буланый в яблоках 
На лугу в тени берез , 
В радуге она жила-была, 
В перезвоне ранних рос. 

Я за ней ходил, обхаживал , 
У слыхав издалека. 
Знал и nомнил слово каждое. 
Да не выдалась строка. 

Пролетела беззаветная. 
И теперь сквозь все года 
Не забуду nесню эту .я 
И не вспомню никогда. 
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ВЕСНОИ 

Все предвещает в мире перемены: 
Скворец на ветке,  радуга в полях, 
И жемчуга на ниточке антенны, 
И окна неба в синих облаках. 
В се в мире предвещает перемены: 
Росток зерна , пробивший пласт земли,  
Далекий ливень , лебедь в хлопьях пены, 
Трубящие тревогу журавли. 
Рев олених на тундровых угодьях, 
И в устьях рек кипящий ход кеты, 
И солнца с неба кинутые сходни 
На синих плесах в зарослях тресты. 
И спящих женщин жаркие колени 
Полны предвестьем дрожи перемен, 
Рожденья жизни,  завязи цветенья,  
Бессмертного в пожаре тока вен . 
Все ожиданьем перемен чревато , 
Чревато , даже если не полно . 
Леса ,  поля,  рассветы и закаты, 
Высь поднебесья и морское дно . 
Пусть кто-то по иным приметам суди'l', 
По звону стали и сче-там измен, 
И думает, что никогда не будет 
На всей земле счастливых перемен. 

RРУЖЕВНИЦАМ 

За горами, за лесами, 
В заповедной стороне,  
Где поют в сугробах сани 
С подрезами в тишине. 
Снегу полная держава, 
Вся земля белым-бела. 
Там - собором многоглавым 
На юру стоит ветла. 
Там - дымки из труб, как спицы 
В синей выси-вышине. 
Звонко цвинькают синицы 
На оранжевой сосие. 

Из мороза ,  льда и солнца 
Выстроены терема.  
Белым пламенем в оконца 
Смотрит 

'
алая зима . 

Там полы белы намыты, 
Занавески голубы. 
Без утайки там открыто, 
Между делом вроде бы, 
Сказки те, что все на свете 
До сих пор как чудо чтут, 
В кружевецком сельсовете 
Бабы запросто плетут. 



Аев Озеров 

* * * 

Листва закипает , как цаши двадцатые, 
Когда Маяковский с Асеевым в дружестве 
Писали стихи о любви и о мужестве,  
Ходили обритые и не усатые , 
Когда Пастернак в бормотанье восторженном, 
Стремительном, миротворяще-встревоженном, 
Слагал свои строки и тут же :выбрасывал , 
Сквозь жизнь пробираясь движением брассовым. 
К огда над Есениным рдяными красками 
Пылали все зори рязанские истово 
И Хлебников числа свои перелистывал 
И впроголодь пел ,  детворою обласканный . . . 
Листва закипает , как годы начальные, 
Уже отдаленные дымкой забвения , 
И новые к жизни идут nоколения,  
Но листья кипят,  будто годы те. да·льние; 
Те годы начальные,  годы двадцатые: 
Мы нищие были , мы были богатые. 

Булат 01CyoJf<,aвa 

ЧУДЕСНЫй ВАЛЬС 
Заезжий музыкант целуется с трубою. 
Пассажи по утрам, так просто , ни о чем. 
Он любит не тебя.  Опомнись .  Бог с тобою. 
Прижмись ко мне плечом. 
Прижмись ко мне плечом. 

Живет он третий день в гостинице районной, 
где койка у окна - всего лишь по рублю. 
И на своей трубе, как чайник раскаленной, 
Вздыхает тяжело . . .  
А я тебя люблю.  

Ты слушаешь его задумчиво и кротко,  
как пенье соловья,  как дождь и как прибой. 
Его большой трубы простуженная глотка 
отчаянно х рипит . . • 
(Труба,  трубы, трубой . ) 

Трубач играет туш, трубач потеет в гамме, 
трубач х рипит свое и кашляет ,  х рипя . . . 
Но как портрет судьбы - он весь в оконной раме, 
да любит не тебя . . •  
А .а JI ю б JI ю теб.а. 

-



Дождусь я лучших дней и новый плащ надену, 
чтоб пред тобой проплыть , как поздний лист , кружа . . .  
Не  много л ь  .я хочу , всему давая цену? 
Не сладко ль .я живу, тобой лишь дорожа? 

ДАЛЬН Я Я  ДОРОГ А .  

Забудешь первый п раздник и позднюю утрату, 
когда луны колесико затренькает по тракту, 
и силуэт совиный склонится с облучка, 
и прямо в душу грянет простой романс сверчка . 

Пускай глядит с порога красотка, увядая , 
та гордая , та злая , слепая и святая . . .  
Что - холод ее ручек? Что - жар ее перин? . .  
Давай, б р�т, отрешимся. 
Давай ,  б рат , воспарим! 

Жена, как говорится,  найдет себе другого , 
какого-никакого ,  как ты, недорогого. 
А дальняя дорога дана тебе судьбой ,  
как матушкины слезы, всегда она с тобой. 

Покуда ночка длится , покуда б ричка катит, 
дороги этой дальней на нас обоих хватит . · 
Зачем ладонь с повинной ты на сердце кладешь? 
Ч его не потеряешь - того, б рат , не найдешь . 

От сосен свет целебный , от неба запах хлебный, 
а от любови бледной сыночек будет бедный ,  
а дальняя дорога . .  . 
а дальняя дорога . . . 
а дальняя дорога . .  . 

llu�oлau Ilан�ен�о 

* * * 

Никто ни к кому не приставлен мешать ­
идти по земле, как задачку решать , 
задачку решать , 

как по делу идти: 

мы все ,  как ни стра11но , на старом пути .  

Все т е  ж е  засечки, 
светил ворожба, 

на горке у речки -
все та же изба. 
Все те же засовы 

да ларчик без дна. 

1 1 1  

И о н  - н е  особый.  
И та  же - она . . .  

Оконные рамы 
все так же -:- крестом, 

исконные драмы и шутки - о том . . .  
И жуткая песня в кирпичной трубе, 
когда - ничего ! - ни ему, ни тебе.  

Никто не мешает - никто никому! -
какую-то малость додумать ему , 
какую-то шалость оплаченных дней 
доплакать, додумать , дочувствовать ей • • •  



* * * 

Люби меня тихо и грустно , 
пока за порогом темно , 
любить , как болетъ , -

безыскусно -
никто не умеет давно . 

Но с глазу на гла� и заглазно, 
едва зарумянится свет, -
люби меня полно и праздно,  
как будто усталости нет. 

А в этой больничной одежде, 
где я и четыре угла, --
люби меня просто, как прежде,  
когда не любить не могла . . . 

Юpuu Панлсратов 

Ч VДАR 

В облаченъе шерстяном, 
в теплой кожаной тужурке 
пребывает на дежурстве 
самоучка астроном. 

Дымен воздух городской. 
Темен звездный гороскоп. 
Взором грозного циклопа 
смотрит в небо телескоп . 

Ровно в полночь небосклон 
завершает круг почета. 
Свысока взирает он 
на работу звездочета. 

Чудодей глядит до слез 
в пустоту над кровлей зданъя ,  
озабоченный всерьез 
состоянъем мирозданъя. 

Поиукая звездный воз,  
млечный выпас измеряет, 
распорядок древних звезд 
с картой пухлою сверяет. 

Где-то буйствует гроза, 
милый милую теряет, 
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где-то мертвые глаза 
ворон медленный терзает, 

кто-то в блеске мишуры 
задыхается от счастья,  
где-то вечные миры 
разлетаются на части . . .  

Ну а здесь блаженство.  
Лишь 
веток ветреная дрожь 
нарушает эту тишь . 
Дым сирени . Звездный дождь . . .  

Вот и снова через небо 
по окружности стекла 
ослепительно и немо 
капля звездная стекла. 

Поздно ночью астроном, 
вороша седые прядки , 
пишет в тоненькой тетрадке:  

•На сегодня - в основном 
во Вселенной все в порядке� . . .  

В общем ясно : все в nорядке . .  . 
Все в порядке - в основном . .  . 



* * * 

Плещет в омуте голавль , 
в лодке всхлипывает плица . . .  
Только мне опять не спится, 
только мне опять грустится.  
А засну - опять приснится 
птица гордая 

журавль . 
Рядом с горьким иван-чаем 
алый цветик-семицветик 
грозным пламенем качает 
сонный звездный семисвечник . 

На лугу, где стынут ветлы,  
где пасутся кобылицы, 
обо мне ночные ведьмы 
сочиняют небылицы. 

АнатолиИ П ереореев 

ВОСПОМИНАНИЕ 
О СТАРШЕМ БРАТЕ 

'l'o ли сон о старшем брате,  
То ли память детских лет: 
Рук широкое объятье .  
Портупея . Пистолет. 

. Помню все на цвет, на запах, 
Помню, главное, на слух : 
•дан приказ - ему на запад . . .  » ­
Песня слышалась вокруг . 

С этой песней на неделю 
Прибыл он под отчий кров . . .  
С этой песней скрипнул дверью, 
Слышу скрип его шагов .  

Скрип сапог живого брата ,  
Уходящего о т  нас , -
Дан приказ - ему н а  зaпalJit 

ВО ЗВРАЩЕ Н ИЕ 

Зачем ты снова, как с повинной:,  
У всей округи на виду, 
Стоишь на улице пустынной, 
В стречаешь тихую звезду? 
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Плачет чибис и ненастье 
мне пророчит, как нарочно : 
- Человеческое счастье 
так случайно и непрочно . . . -
Предвещает боль разлуки , 
свист змеи в созревшем хлебе .  
Знай , гордец , синица в руки 
лучше, 

чем журавль в небе . . .  
Только мне 

опять не спится, 

только ·мне опять поется,  
и журавль, 

седая птица, 
надо мной к рылами бьется . . .  

Дан приказ , 
Приказ, 
Приказ.  

. . . Он успел из-подо Львова, 
Первым принявшим грозу , 
Написать , послать два слова: 
«Выл в бою . Стоим в лесу . . .  � 

Не узнать мне, что с ним сталось 
Во  втором его бою, 
Может, после не осталось 
Даже леса в том краю . . .  

Н е  воротится назад он, 
Слишком столько долгих лет.  
Дан приказ - ему на запад . . .  
Портупея . . . Пистолет . . .  

И в тишине е е  призывной 
Опять душа твоя полна 
Какой-то грусти неизбывной, 
Мерцаньем дальнего холма. 



Rакой-то преданиостью нежной 
Деревьям, дремлющим кругом, 
Rакой-то тайною надеждой 
На отчий край, на отчий дом . . .  

Ты помнишь песню поле:вую, 
Раздолье свежести и сил, 
Ты слышишь музыку живую 
Среди курганов и могил 

* * * 

Ты на виду повсюду , как на сцене , 
Ты в массовом сияешь тираже 
И все вокруг стремишься обесценить , 
Чтоб самому остаться в барыше. 

Вот ты идешь расчетливой походкой , 
Вот смотришь ты из трезвости своей, 
Моей душой любуясь , как находкой, 
:Когда темно и одиноко ей. 

МЕРТВЫй САД 

В саду безмолвья и беды 
От края и до края -
Деревьев черные ряды, 
Процессия немая. 

И в пустоте его ветвей, 
Во всей его округе 
Воронье карканье слышней 
И завываиье вьюги . 

И где-то там, в глуши времен, 
За стужею железной, 

ПЕ ХОТА 41-ГО 

Только выйду за ворота , 
Только выбегу -
и вот 
Вижу: движется пехота , ­
П о  бокам стоит народ . . . 
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И в тишине первоиачально:й 
Опять боишься одного -
'Уйти от памяти печальной, 
От вдохновенья своего . 

Обнять рябину и признаться, 
Что очи матери родной 
Такой усталостью струятся 
И беззащитной синевой . . .  

И наблюдая вкрадчивую позу, 
И в дело вую вслушиваясь речь , 
.Я думаю : какую можно пользу 
Из состояны1 моего извлечь? ! . .  -

Зна комец мой, каким бы силам диким 
Ни разметать моей души в клочки , 
Ты все равно останешься безликим . . . 
Не поправляй, пожалуйста , очки. 

Он безмятежный видит сои , 
Он слышит шум мятежный . 

Там осеняет землю сад 
Таинственною кущей, 
Листвой, летящей наугад, 
Оградою цветущей. 

Он обнимает небосвод, 
Звезду легко колебля, 
И соловей его поет 
Во мrле великолепья . . .  

З а  колонною колонна 
:К олыхаются полки ­
Непреклонные знамена, 
Неуклонные штыки . 



За шеренгою шеренга -
Грудь равняется на грудь ­
Пылью светятся железной, 
Потом, блещущим, как ртуть . 

За винтовкою винтовка -
Монолитный взмах руки . . .  

Аавио Петров 

В КАРАН ТИНЕ 

Когда дышать , и думать, и держать 
эксперимент не оставалось силы, 
в лабораторию ко мне входила мать 
и что-то мне родное говорила . 

Не ты, не сын, не женщина одна, 
давнишняя,  но связанная с нами . 
Не ты, не сын, а мать моя без сна 
меня поддерживала тихими словами . 

Я жил ,  дышал, .я: мыслил и держал 
иглу микробиолога без дрожи . 
А мать .я: вновь из снов коротких гнал , 
чтобы с тобою повидаться все же. 

Cep�eu П оли1еарпов 

ГОРОД БОЛЬШОЙ С УДЬБ Ы 

Москва! 
Снедаемый тоскою 
По бурным улицам твоим, 
По голубому Подмоековью 
С леском лысеющим седым, ­
Заложницею 
Подпись в К'нигах 
Гостиниц оставляю я .  
Н е т  н а  земле желанней ига, 
Чем ваше, 
Отчие края! 
Е го вовек с меня не стаит 
Сердечный жар других краин . . .  

Дымы над пригородом стаей 
Взмывают с жерловых вершин 
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Алюминиевые только 
Им мешают котелки. 

Этих касок половодье! 
Труб ликующая медь ! . .  
Мне догнать бы их сегодня ,  
Попрощаться бы успеть . 

Я ведь уже глотнул того вина, 
тем хлебом благодатным подкреnился, 
чтоб сутками без отдыха и сна 
с холерою ожищпий разум бИлся. 

К огда вернулся .я: из . .  тех краев-, 
где море бирюзово и прекрасно, 
я сына обнял и лицо твое 
зацеловал . Мы зажили согласно . 

Я той работы адской не зову . 
Но в ежечасном жизненном боренье 
без ма терннеких слов не проживу, 
не стану победителем в '  сраженье. 

Фабричных труб .  
Ах, дым Отчизны, 
Тебя бы век я воспевал, 
Когда б весенней голубИзны 
Ты от людей не заслонял , 
Когда б не стлал пластами копоть 
На лица наши и сердца . . .  

Тревожный слышу чей-то шепот, 
Речь не доведши до конца, 
Я слышу мудрость указаний, 
Я вижу грозность на челе . . .  
Н е  меньше я ,  
Чем все , 
Хозяин 
На отчей, на роддай земле! 



И коль стрясается: с душою 
Подчас горючая: беда , 
К оль боли в ней гудят порою, 
Как будто в поле провода , ­
То оттого, 
Что я не волен 
Простить ни в людях, 
Ни в себе 
Пустых словесных колоколен 
В твоей, Москва , 
Б ольшой судьбе. 

Что мы в твоих кварталах? 
Млечность , 
Ветрам покорная земным. 
А ты идешь упрямо в вечность 

Анатолu:а Попере'Чныu 

СЕЛ ЬВИНСКИй 

Август догорал. 
На косогоре 
Дыбилась полдневная: трава , 
И дымилось в предзакат околье, 
И неслышно в сердце шла страда. 

Он сидел огрузно на веранде, 
По-борцовски руки положив,  
Думая о главном, вероятно , 
Том, что еще в песню не вложил. 

Песня, 
Ч то казачьим шла наметом, 
Шалая , Гривастая,  
Как пляс, 
Шла она , 
К ак вызов стихоплетам, 
Б орзописцам, 
Рыцарям на час . . .  

* * * 

А на деревне тихо-тихо. 
Отлаяли собаки тишь . 
Луна качается, как тыква , 
И опускается в камыш. 

К оровы спят, и спят телята , 
И спит, тяжелая впотьмах, 
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Путем нетореным своим. 
Одежка старая: не в пору , 
И синева небес низка. 
Взбежав на Ленинские горы, 
Полощешь в небе облака. 

Москва,  
Сто раз с 'l'Обой прощаясь , 
Сто раз сказав тебе: 
- Живи! -
Я ПО3навал, как зреет завязь 
Моей пожизненной любви. 
Но, по твоей земле ступая ,  
Кляну з а  немощь все  слова . . .  
Стою в дверях родного края.  
Ну вот и свиделись� 
Москва ! 

И ярилось самоварно солнце,  
Ветры улюлюкали грозу. 
Это разливалея Салывонский 
Песнью под гармонь и под слезу.  
В шапке ли медвежьей, 
В шубе лисьей, 
Песня: шла по яростной земле . . .  
Словно годы, 
Опадали листья.  
Клены догорали на заре . . . 

Он сидит , 
Чуть грустный 
И суровый. 
Сердце плавниками н мир стучит, 
И вот-вот его раздастся 
Слово , 
Как подкова, 
В песне прозвучит. 

Хозяйка их, чуть виновато 
Забыв усталость на губах. 

Лишь я не сплю, 
Той тишиною 
И звездопадом в травы сбит. 
Москвою, другом и женою 
Как бы навеки позабыт, -



Как тот пловец, 
Ч ,.о до средины 
Доплыл 
И канул в глубину • • • 
О нет, я -жив! 
И так сродни мне 
Земля., 
Дымящийся овин,  
За огородом -
Поле в маках , 

- И  лодка в гиблых камышах,  

Эрнст Пьртняzин 
* * * 

Степь дотянулась 
до самой черты снеговой,  
мне подариJlа 
частицу забытых просторов . 
В ЭТОМ ГОДУ 
я не раз был одернут су дьбой1 
в этом сезоне 
достаточно ран и проколов. 
Только и сил ,  
чтобы тело забросить в седло 
и,  приnадая к горячей 
и пляшущей холке, 
видеть� как черный клинок 
вороное крыло -
небо рассек 
и посыпалиеь солнца осколки. 
То ли мерещится: 
после трехдневного жара :  
вещая птица 

IiРАДЕД 

Их тоже мучил вечный спор :  
свободы нет без принужденья!  
Страна искала свой простор 
и находила продолженье 
восточных контуров своих 
за Каспием и за Уралом. 
И у форпостов боевых 
тр�вога скулы заостряла. 
И орочанекие леса, 
и монголоидные дали 
сужали синие глаза 
и желтизны в них добавляли . . .  
А самый тихий был упрям, 
не мел_ь_тешил , не тороnился:, 
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И чуть светящийся во мраке 
То ль купол храма, 
То ль очаг . . •  

Н здесь родился:. 
в тополь ­
Вырос ,  
Почуял песни знобкий з вон, 
Той, 
Что не надобно на вынос, 
На ПJiощадной аукцион. 

нависла над долей моей, 
конь вороной 
охраняет меня от удара. 
Зубчатой тенью 
в дорогу впеча тался  мрак. 
Ворон летит 
и грозит непроглядною мглою . 
Я отпускаю поводья,  
а друг - не дурак , 
тоже ведь знает, 
что рано прощаться с землею . 
Тоже ведь знает, 
что рано проща ться со мной: 
время приходит 
судьбе и недугам перечить . . . 
Ворон свернул 
и пропал в ущелюге глухой, 
синий ча,брец и полынь 
полетели навстречу. 

к домашним о хладел делам, 
навеки с близкими простился:. 
В нем жил неизлечимый спор:  
бессмертие или забвенье!  
У самых северных озер 
лежать остался без движенья .  
Ни панихиды, ни  к реста, 
лишь тело привязали к нартам, 
и только имя: навсегда 
привязано к российским картам. 
Прися:га не кому-нибудь , 
а только богу и державе! 
Он видел только даль и глубь ­
единый путь к посмертной славе. 



• • • 

Клубится пар в осенн�й мгле , 
ложится изморозью в падях.  
Я обсыхаю в зимовье, 
отогреваюсЪ на полатях. 
П рокопчена изба насквозь , 
проконопаченная глухо , 
и , дай-то бог,  сегодня в ночь 
щенком порадует Ч ернуха.  
Она - работница сама , 
она - хранительница рода . 
Из-за нее лишился сна 
хозяин Ваня Черноротов .  
Он говорит, что зверь н е  тот,  
распуган шумною работой, 
что без собаки пропадет 
вся соболиная охота . 
Что лайка новая нужна , 
что старую угробить жалко . . . 
Скулит Чернуха до утра 
и вздрагивает под лежанкой . 
Рассвет. Белеют морока, 
в озерный лед стучит рука. 

Анатоли� П реловскиu 

зимняя гостья 

Дом в снегу,  и дорога зальдела , 
и слабеет по-зимнему свет. 
Вот и птица в окно залетела 
по законам недобрых примет. 

По законам недоброй природы 
ищет птица тепла и зерна : 
не нужны ей простор и свобода -
нужен кров для голодного сна . 

* * * 

Так все укрыто листом и туманом, 
так занавешено дождиком. . .  но 
стежкой лесной иль путем 

кара ванным 
выйдешь ты к месту тому все равно. 

Лист отлетит, и туман растворится,  
дождь приустанет, чтоб ты повстречал 
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А борода чернее вара. 
Слеп�я голова_ щенка 
в огромных пригоршнях Ивана. 
У дома материнекий вой -
петля ошейника тугая. 
Разъята прорубь ледяная,  
разжаты пальцы над водой. 
Порода . Линий чистота . 
Купель . Крещенская вода . 
И кану ли четыре камня, 
четыре голых существа 
без права на существованье.  
А пятый не пошел на дно ,  
рванулся в белое пятно,  
навстречу воздуху и свету . 
Е му ,  шальному , суждено 
любого зверя брать по следу . . . 
Я этим нравам не судья,  
еще вода 9сталась в легком: 
с того сентябрьского дня .  
Подводный сумрак. Полутьма. 
Решается моя судьба 
под перевернутою лодкой. 

Ты зачем у меня поселилась , 
нагнетая тревогу и грусть? 
Все уже в моей жизни случилось , 
я уже ничего не боюсь . 

Ничего для меня не осталось , 
лишь тебя накормить, обогреть , 
что бы ты за меня попыталась 
и летать , и гнездиться, и петь . 

темные избы, замшелые крыльца, 
кладбище , церковь - начала начал. 

Вот И стоишь безгл�гольно и свято , 
вот и глядишь на пустые поля 
с нежностью сына и зоркостью брата , 
тихой слезе проступцть не веля.  



Кажется,  именно здесь ты родился,  
жил и скончалсн, а это - другой 
к древу познаньн плечом прислонился, 
чтобы дышать безымянной рекой. 

* * * 

Калина цветет безымянно, 
ничейно струится река, 
и веет великою тайной 
от каждого в поле цветка. 

Постой, помолчи и послушай, 
как этот незваный рассвет 

Борис Примеров 

* * * 

Еще, знать , сердце не изжито, 
Коль поутру дожди стучат 
В воображенье,  как копыта 
Неудержимых жеребят. 

Стучат, как будто не нагонит 
Их время - огненная пыль,  
И хочется сказать : о кони , 
Напрасно топчете ковыль ! 

Все как во сне во мне , как в трюме 
Затопленного корабля . 
И только сердце давят думы, 
Живые, как сама земля.  

Ев2ениu Рейн 

АВГУСТ 

По грибы собираюсь с женой. 
Припасаю кусище ржаной, 
Два крутых нйца и колбаски . 
Я сегодин удачлив , как бес . 
Чуть залезли мы в брёховский 

лес ­
Подосиновик темной окраски! 
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Чтобы напиться воды у колодца, 
и жеребенка с дороги согнать , 
и дожидаться осеннего солнца , 
и непрожитую жизнь вспоминать . 

иеназванным трепетом душу 
пронзает и сводит на нет. 

Послушай дрозда на заборе, 
и к темной его воркотне 
вспорхнет неизлитое горе, 
что камнем лежало на дне. 

И только ветер непослушный 
Срывает с веток медь и ржу 
Затем, чтоб ,  вслушиваясь в душу, 
Писал н так , как н дыri:ry. 

Пишу, как чувствую, угрюмо, 
К ак будто ю1 сердце земля 
Легла и давит тучной думой, 
Густыми травами шумя, 

Как будто в схватке рукопашной 
Сошлися - быть или не быть -
Передо мною день вчерашний 
И то , что нужно пережитъ . 

Краснобурый , вишневый почти, 
Полукилограммовый почти , 
А вокруг разбежалисъ маслята.  
Через час н по понс промок , 
Но зато был набит кузовок,· 
И казалось еще маловато . 



И набили рубашку тогда, 
И пошли отдохнуть на стога , 
Закусили и всласть задымили. 
Глянул в небо я .  Шли облака. 
Так была :красота велика, 
Что меня облака утомили. 

Я глаза опустил , и у ног 
Я увидел ножи , :кузовок 
И жену с животом округленным. 

Роберт Po'Jfeoecmвeuc'!Cuu 

* * * 

Н еправда, что время уходит! 

МИнут август, сентябрь и ок тябрь, 
Затворится осенний алтарь, 
И зима развернется рулоном. 

И тогда-то ,  Дай
' 

бог, :к рождеству, 
Дочь Анюта увИдит сестру 
Или столь долг_ожданного брата.  
Август, август!  -Грибы и стога . 
Как ,  земля ,  ты _ проста и строга, 
Рассудительн� :как и богата. 

Это ух одим мы. 
По неподвижному времени . 

По его протяжным долинам. 
Мимо забытых санок 

посреди сибирской зимы_; 
Мимо и ртышских плесов 

с ветром неповторимым. 
Т ам, за нашими спинами , -

мгла с четырех; сторон. 
И одинокое дерево,  

согнутое нелепо. 
Под невесомыми б омбами 

заиндевевший перрон. 
Руки , 
не дотянувшиеся 

до пайкового хлеба. 
Там,  за нашими спинами , -

снежная глубина. 
Там 

обожженные плечи 
деревенеют от боли .  

Над затемненным городом 
песня :  

•Вставай, страна-а! . .  • 
•А-а-а-а-а . . .  • - отдается гулко. 

Будто в пустом соборе . . .  
М ы  покидаем прошлое. 

Хрустит песок на зубах. 
Ржавый :кустарник 

призрачно топорщится у дороги. 
И мы на нем оставляем 

клочья отцовских; рубах; 
и надеваем синтетику, 
вредную для здоровья . 
Идем :к черте, за :к·оторой --
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недолгие слезы жен. 



Осатанелый полдень . 
Г рома несльппные гулы. 
Боль ницы, 

откуда нас вынесут. 
Седенький дирижер. 

И трамбонист,  
облизывающий 

пересохшие губы . . •  
Дорога - в виде спирали . 

Дорога - в виде кольца. 
Но -
отобедав картоШRой 

или гречневой кашей -
историю Человечества 

до собственного к�нца 
каждый проходит по времени! 
Rаждый проходит. 
Rаждый . 
И каждому - поочередно -

то солнечно , 
то темно. 

Мы измервем дорогу · 
мерой своих; аршинов. 

Ибо уже установлено 
кем-то давным-давно,  

что человеческий опыт 
есть повторенье ошибок . . .  
И мы идем к горизонту,  

кашляем, 

ОТкрываем школы и памятники , 
рано встаем. 

звезды и магазины . • . 
Неправда, что мы стареем! 
Просто -

мы устаем. 
И тихо отходим в сторону , 

когда кончается сила. 

Вла'ди.мир Савел-ьев 

НАЧАЛЬНИК ПОЧ Т Ы  

Дворы, растянувшись цепочкой, 
опять подступают ко мне . . .  
С утра у начальника почты 
болталея наган на ремне. 

А этот начальник к тому же 
со смертью шутиЛ не впервой: 
он был под Смоленском контужен 
и ранен в живот под Москвой . 
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Потом вместе с нами полову 
жевал в сорок третьем году . . .  
Б олячками проштемпелеван, 
я палкой сшибал лебеду. 

Я ждал у захлюстанной чайной, 
когда пропылит по пути 
большой, понимаешь , начальник -­
мужик эдак лет двадцати. 



Л ждал - и взвивались вороны: 
оглоблей черкнув по заре, 
прикатывал он из района 
на выбракованном одре.  

И, сумку свою разгружая, 
вываливал почту на стол . 
Чужая беда - не чужая,  
пока от своей не ушел . 

Пока ты от мира зависим, 
пока не замкнулся в себе . . .  

4авид С а:моuлов 

ЗАЗ ДР АВ НАЛ ПЕСНЯ 

Забудем заботы о хлебе, 
Хлебнув молодого вина . 
В оепомним заботы о небе, 
Где плавает в тучах луна. 

Забудем заботы о доме 
За этим веселым вином. 

ГОСТЬ У ЦЫГАНОВЫХ 

- В стречай, хозяйка! - крикнул 
Цыганов.  

Поздравствовались . Сели . 
Стол тесовый, 

Покрытый белой скатертью, готов 
Был распластаться перед Цыгановой. 
В мгновенье ока - юный огурец 
Из миски глянул , словно лягушонок. 
А помидор , покинувший бочонок,  
Немедля выпить требовал , подлец . 
И яблоко моченое ласнилось 
И тоже стать закускою просилось . 
Тугим пером вострилея лук зеленый.  
А рядом - царь закуски - груздь 

соленый 
С тарелки бе:mаветно вопиял 
И требовал, чтоб не было отсрочки. 
Г рафин был старомодного литья 
И был наполнен желтизной питья,  
Настоянного на нежнейшей почке 
Смородинной, а также на листочке 
И на душистой травки . Он сиял.. 
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О горка измявшихся писем , 
и в каждой - по целой судьбе! 

Ты помнишь их, мрачный 
начальник? 

Дождавшись , чтоб город затих, 
мне вновь воскрешать их ночами 
и в мыслях дописывать их.  

По мертвым мы отголосили. 
Но в алых подтеках зарниц 
и ныне над мирной Россией 
летят треугольники птиц. 

В оепомним заботы о громе, 
О ливне, о ветре ночном. 

Забудем заботы о детях, 
О б  их беспричинных слезах. 
В оепомним заботы об этих 
О синах в осипших лесах. 

При нем ждала прохладная капустка , 
И в ней располагался безыскусно 
Моркови сладкой розовый кружок.  
На круглом блюде весело лежали 
Ржаного хлеба теплые пласты. 
И полотенец серые холсты 
Узором взор и сердце ублажали . 
- Хозяйка, выпей! - крикнул 

· Цыганов. 
Он туговат был на ухо . Хмельного 
Он налил три стакана. Цыганова 
В персты стакан граненый приняла 
И выпила . 

Тут посреди стола 
Вознесся борщ и был разлит по мискам. 
Поверхность благородного борща 
Переливалась тяжко , как парча , 
Мешая красный отблеск с золотистым. 
Картошка плавилась в сковороде. 
Вновь желтым самоцветом три стакана 
Наполнились . Шипучий квас из жбана 
Излился с потным, пенистым дымком. 



Яичница, как восьмиrлазый филин, 
Серчала в сале . Стол был изобилен. 
А тут - блины. С гречичным же 

блинком 
Шутить не надо . Выпить под него ­
Святое дело.  Так и nорешили. 
И повторили снова. Не спешили. 
Однако время шло. 

Чтоб подымить , 
О кно открыли. Двое пацанов 
Соседских с воем бились на кулачки . 
По яблоку им кинул Цыганов ,  
Прицыкиув:  •Нате вот, и не 

* * * 

варначьте!•  

МИХАИЛОБСКОЕ 

Деревья пели , кип�ли, 
Переливались , текли , 
К ачались , как колыбели, 
И плыли , как корабли. 

Мне снился сон. И в этом трудном сне 
Отец ,  босой, стоял передо мною. 
И плакал он, и говорил ко мне: 
•Мой милый сын , что сделалось с тобою!• 

Он nроклинал наш век , войну , судьбу . 
И за меня он требовал расплаты. 

Л Е ГКАЛ САТИРА 

Торопимся ,  борясь за справедливость , 
Позабывая про стыдливость 
Исконных в нас, немых основ , 
Которые причина снов.  
Порой,  душой командуя ,  как телом, 
СЧитаем покаянье главным делом 
И, может, даже посрамленьем зла . 
И ·тут закусываем удила. 
Хоть собственной души несовершенство 
В кушаем, как особое блаженство.  
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Тут наконец хозяйка рядом с мужем 
Присела . Байки слушала она 
Мужские - кто где ранен, где 

контужен. 
Но снова два соседских пацана 
Затеяли галдеж . . .  Слегка смеркалось. 
Тележным осям осень откликалась . 
Но в каждом звуке зрела тишина. 
Гость чокнулся с хозяйкой: 

- Будь здорова!  
- Так, - молвил Цыганов. 

А Цыганова 
Печально отвернулась от окна. 

В сю ночь , до самого света , 
Пока не стало светло ,  
Качалось сердце поэта ­
Кипело, пело,  текло. 

А я смиренно говорил ему: 
- Отец, они ни в чем не виноваты! . .  

И думал я .  И понимал вдвойне , 
Как буду я стоять перед тобою 
С таким же гневом и с такой же болью . . .  
Мой милый сын, увидь меня во сне! 

Тогда nрирода помогает нам, 
И особливо чижики и дятлы 
Или сосны растрепанные патлы. 
И мы приходим к ним, как в божий 

храм .  

Н а с  восхваляет критик наш румяный, 

Метафоры любитель и ловец . 

И , наконец, покровы истины туманной 

Слетают с ясной стройности словес. 



Владимир с�акии 

• "' * 

Там, где холят и голубят 
самолюбъе всех сортов ,  
ничего всерьез не  любят -
ни железа, ни цветов.  

Как не вспомнить: «Все для 
фронта, 

для победы над врагом!• 
В поле - рожь до горизонта , 
а в печи - металлолом. 

Лишь послышится: «Поспела» , 
лишь скомандуют: «Пора ! » ,  
разгружал я -
было дело,  
выло тело -
бункера. 
Лишь послышится: «Готова» , ­
сталъ , испытаввый металл,  

* * * 

Стынут березы, легки и наги , 
над зеркалами весенних луж. 
Пб полю, радуясъ мутной влаге , 
въ�тся дороженька - желтый уж. 

Поздно в санях, а в телеге рано , ­
словом,  распутица, только вброд. 
Утренний наст еще ждет бурана, 
во - первламывается год. 

* * * 

Снова, снова дожил до весны я -
тук да тук под левое плечо! 
Сны шальные, 
силы потайные, 
сколько раз вы вспыхнете еще? ! 

Сколько раз , - откуда что берется , ­
радуюсъ ли , плачу л и  навзрыд, 
жизнь моя ,  ты вспыхнешь , ка,к 

береста, 
что - и в воду брошена - горит. 
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из половника большого, 
как лепешки , разливал . 

Сеял хлеб , держал железо, 
колдовал над ним не зря. 
Это было мне полезно, 
откровенно говоря. 

Там, в горцилище Урала, 
стали близки , внятны мне 
грусть земли ,- тоска металла 
по - рабоч�й пятерне. 

-

Помню; было· не - до вздохов 
там, где лился жаркиИ пот.  
Не встречалось пустобрехов, 
где забот 
был полон рот. 

В се восхитительнее восходы, 
все ненавистнее зимний снег , ­
тайно _- под ним партизанят воды, 
веря заранее в свой успех. 

И не беда , что в лесу еловом, 
где ни делянок, ни узких троп,  
только в июле под хвойным кровом 
сникнет зажатый в кольцо сугроб.  

Становлюсь таким же заводилой, 
как ручьи, как первая трава,  
и ,  согретый весточкой от милой, 
млею так,  что кругом голова. 

Словно морок - море у задворок, 
что ни речка, что ни озерко.  
Самым первым вытаял пригорок, 
а с пригорка видно далеко. 



Н и1еолаu С идоренлсо 

И В ЬЕ ТСЯ БЕЛАЯ ДОРОГА . . .  

Гуляет ветер 
в листьях ,  в травах-

От колыбельной -
навсегда. 

Весенних,  Тебе отрада -
свежих, 

дождевых. 
мне отрада, 

Твоя беда -
То налицо, моя беда . 

Здесь то наизнанку 
Первворачивает их. 
И зелень 

- матери моей могила ,  
Могила 

переходит в зелень , 
Где потемнее , 

где светлей.  

матери ее ,  
и потому 

И вьется 
навеки прочно 

Мое белая дорога 
По озими - среди полей . 
А озимь 

земное 
бытие . . .  

переходит в небо -
В голубизну 

А ветер ходит 

и в синеву. Весенних, 
С полями вместе, 

в листьях, в травах-

свежих., 
дождевых.  с небесами 

Одним дыханием живу. 
Россия , 

То налицо, 

ты ,р;ана су дъбою 

* * * 

то наизнанку 
Первворачивает их. 

Е сть холм один в округе местной, 
И больше нет таких примет. 
Над ним кружится снег небесный, 
Летящий сквозь небесный свет. 

Порою, перейдя долину , 
В схожу свободно и легко 
На плоскую его вершину, 
С которой видно далеко.  

Не для того ль холмы и горы 
Земля взнесла на высоту , 
Чтоб показатъ свои просторы, 
Открыть для взора красоту .  

Здесь все прекрасно , как впервые, ­
На сотни верст и в двух шагах. 
Сияют дали снеговые, 
И стынут слезы на щеках. 

Судьбе подвластен неизвестной, 
Живу и не считаю лет . . .  
Ложится тихо снег небесный, 
Летящий сквозь небесный свет. 
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Борис Слуц-киu 

О БОРЬБЕ С ШУМОМ 

Надо nривыкпуть к музыке за стеной , 
:к музыке nод ногами , 
к музыке над головами. 
Это хочешь не хочешь , но nребудет с о  мной , 
с нами , с вами . 

Заnах двадцатого века - звук. 
Каждый миг

· 
старается если не вскрикнуть - скриnнуть. 

Остается одно из двух -
nривыкпуть или nогибнуть. 

И n ривыкаем , кто может, 
и nогибаем, :кто 
не может , не хочет , не терnит, не выносит, 
:кто каждый звук надкусит, nоматросит и б росит. 
Он и nогибнет зато. 

Привыкли же, nритерnелись к скриnу земной оси! 
Звездное nередвижение нас по ночам не будит! 
А тишины не nроси. 
Ее не будет. 

ПОЛНЫй ОТДЫХ 

Я отбился от времени, от его часовых, 
от минутных , секундных и nрочих иных, 
от его nередр�г , от его заковык , 
от его отрывных, от его заnисных. 

Я отбился от сnешки его и усмешки. 
С удов·ольствием мешкаю, 
потому что в течение последних часов 
сам себя ощущал шестеренкой часов . 

А в безвременье,  во вневременности 
груз годов почему-то не трудно нести. 

Посижу, полежу, nомолчу, nодремлю 
и заnасец терnенья скоnлю . 
и подумаю: :как там они без меня? 
Отдыхать больше нету мочи. 
И включусь в прохоЖдение белого дня , 
в проплыванис черной ночи. 

И опять шестеренкой своей зацеnлю 
шестерню современности , 
потому что я ,  в сущности, очень люблю 
бремя времени nопеременно нести.  
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Г е:нна'диu С еребря-ков 

Серм:U Смирнов 

* • • 

В малиннике малиновка поет, 
R ак будто бы малининки роняет. 
Ее прQсту� песню о�ран.яет 
Высоких сосен бронзовый полет. 

И .я, остановившись в отдаленье , 
В:ак в детстве ,  замираю, не дыша. 
И сладкой болью полнится душа, 
Отвыкшая почти 

от у,i:tивлев:ий. 

СВЕ Т  И З В У R  

Сперва сверкнет 
бесшумно и огромно , 

И только через несколько секунд 
Дойдут обвалы сдержанного грома 
и тишину 

разрывно рассекут. 
И снова - посверк,  зримый и 

мгновенный, 
За  горизонтом, в сумраке сыром. 
И, чу,ть помедлив , 

Разрывно 
Разговаривает 
Гром.  

снова со вселенной 

зимняя ночь 

Во всем приметы, сердцу дорогие: 
Лютеет стужа, как никто иной. 
В какой-то древнерусской летаргии 
Лежит земл.я под белой пеленой, 
А в бездне ночи , 

трепетной и синей, 
Мерцают звезды, будто битый лед. 
И ходит с тихим громом на буксире 
Незримый 

стратосферный самолет. 
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Ирина Cne'toвa 

* * * 

Помню, вижу: 

НЕ НАЗ ЫВАЯ АДРЕСАТА 

что случилось? 
Не сразу поймешь , почему, 
Ни с того , ни с сего , узаконилось это: 
Занавешены окна в угрюмом дому 
И на всех этажах 

ни движенья ,  ни света . 

Почему этот свет так нелепо угас, 
Что не действует даже ночною порою? 
Может, электросеть подкачала у вас, 
Потому и светильники вышли из строя? 

Нет, 
пожалуй - без нужных защитных 

очков 
Вы на «солнце• свое устремляете взоры. 
И вселилось во глубь ваших душ и зрачков 
Ослепленье,  которое сгинет не скоро . . .  

Ни п риветливых глаз , 
Ни улыбчивых лиц, 
Ни распахнутых настежь дверей 

хлебосольства .  
Словно бельма , 

глядят на столицу столиц 
Все ряды 
Занавешенных окон посольства. 

поезд. Мчимся к морю! 
Мчали нас, п'ространство распоров , ­
Rак же ты, ей-богу, не устала 

Лбом в стекло - смотрю на белый свет. 
Rак он пуст! . .  Но вон на косогоре 
Девочка стоит и машет вслед. 
Мимо, мимо! Дым ползком вдоль 

пашен, 
Листья, травы, платья красный цвет . . .  
Дальше, дальше! . .  А она все машет, 
В се стоит. 
И я машу в ответ . . .  
Сколько раз гремящие составы 
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Нам махать вот так со всех бугров? 
Девочка . . .  

В блаженстве и в печали, 
От судьбы спеша или к судьбе,  
Мы тебя уже не замечали, 
Мы давно забыли о тебе .  
А теперь . . .  

Теперь все дальше поезд. 
Я его помедлить не прошу. 
Я стою в большой траве по пояс, 
.Я: рукой вслед поезду машу. 



Вла'ди:мир Со'Колов 

ДЕВЯТОЕ МАЯ 

У сигареты сиреневой пепел . . .  
с другом я пил, а как будто и не пил . 
Rак хорошо на зеленой земле : 
Небо в окне и цветы на столе. 

У сигареты сиреневый пепел . . " . 
с братом я пил , а как будто и не пил . 
Пил я Девятого мая с Вадимом, 
Неосторожным и необходимым. 

Дима сказал: - Почитай-ка мне 

А я спою золотые романсы, 
Ведь отстояли Россию и мы -
Наши заботы и наши умы . . .  

СОЛОВ Е й  

стансы, 

Птицы свищут в мокрых nерехлестах 
Ветра и ветвей. 
Где-то там, без памяти о гнездах, 
Замер соловей . 

Сколько в свистах новостей, посылок, 
Радостей лучу! 
Только голос вдруг , как после 

ссылок: 
«Я домой хочу». 

И дрожмя дрожит листва сырая, 
Лепестки бренчат. 

* * * 

У сигареты сиреневый пепел . . .  
с другом я пил, а как будто и не пил . 
. . . Rак вырывались сирени из рук 
у матерей, дочерей и подруг ! 

Мы вспоминали черты и детали. 
Мы Боратынского долго читали . 
И поминали почти между строчек 
Скромную песенку <<Синий платочек» . 

У сигареты сиреневый пепел . . . 
Ж алко , что третий в тот день с нами 

не пил . 
Он под В аршавой остался лежать , 
С ним мы и выпили - за благодать . 

Это - он!  О гнездах забывая,  
Певчие молчат. 

Но как только , отпылав,  отщелкал, 
Замер соловей, 
Все опять по гнездам, тихомолкам 
Дупел и ветвей. 

Лишь трава пятнистая ночная 
В стрепенется,  чу ! 
«Я домой хочу , куда не знаю , 
Я ДОМОЙ ХОЧУ>> ,  

М .  Е. 

Дождь оборвал на полуслове 
Под семафорные круги . . . 
Твои шаги теперь во Пскове,  
В Михайловском твои шаги. 

День иоэзии, 1 9  7 2 

Льет дождик,  пахнущий полынью,  
Над омраченною Москвой . 
Мне хорошо теперь под синью, 
Что ты под зеленью святой. 

С каких-то лип очей не сводишь , 
Твердишь рассеянно: «Да-да» . 
Мне хорошо, что ты там ходишь . 
Ведь я там: не был никогда. 
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Влаои:мир Солоухин 

АРГ УМЕ НТ 

О том, что мы сюда не прилетели 
С какой-нибудь таинственной звезды, 
Нам доказать доподлинно успели 
Ученых книг тяжелые пуды. 

В опросы ставить , право, мало т олку, 
На все готов осмысленный ответ. 
Все учтено, разложено по полкам, 
И не учтен лишь главный аргумент. 

Отк у да в сердце сладкая тревога 
При виде звезд, рассыпанных в ночи? 
Куда нас манит звездная дорога 
И что внушают звездные лучи? 

Какая власть настойчиво течет к нам? 
Какую тайну знают огоньки? 
Зачем тоска , что вовсе безотчетна, 
И какова природа той тоски? 

ОЛЬХА 

Я обманул ольху . 
В один из зимних дней 
На берегу застывшей нашей речки 
Я наломал заснеженных ветвей 
И внес в тепло , которое от печки. 

Н е  то , что нам апрель преподнесет, 
Когда земля темнеет и курится,  
И в синем небе проnлывает лед, 
И в синих водах пролетают птицы. 

Т огда глядится в зеркало ольха , 
В серьгах расцветших - славная 

обнова! 
Ну, не сирень , а все же неплоха. 
Сирень когда? А .я уже готова . 

Сережки нежным золотом сквоз.ят ,  
Летит по ветру золотистый цветень . 
Земля черна , но свадебный нар.яд 
Ее пречист, душист и разноцветен.  

Ч то в семечке от наших скрыто глаз , 
На свет выходит сокровенной сутью. 
Итак, 
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Я в тот запомнившийся раз 
Домой принес мороженые прутья.  
Gмеялись люди : - Экие цветы! 
У ж лучше б веник ты поставил в 

воду . ­
Но от печной, домашней теплоты 
Включился некий механизм природы. 

Жизнь пробудил случайный обогрев , 
Сработали реле сторожевые. 
На третий день , взглянув и обомлев,  
Мы поняли , что прутья те - живые! 

В них происходят тайные дела , 
Приказ , аврал , сигналы по цепочке. 
Б роженье соков .  Набухают почки . 
И дрогнула ольха , и зацвела . 

Висят сережки длинные подряд. 
Разнежились . По десять сантиметров.  
Пыльцой набухли . 
Жаждут. 
Ждут. 
Хотят 
Программой предУсмотренного ветра. 



Он облегчит, он лаской обовьет, 
А без него и тягостно и плохо . 
Ольха цветет, надеется,  зовет, 
Еще не зиа.я страшного подвоха. 
Но нет корней, и почвы нет, и нету 
В глухих стенах земного· ветерка. 
Цветет в кувшине пышным 

пустоцветом 
Обманутое ,gерево ольха. 

* * * 

Не пить воды, на солнышке не г.ретъс.я, 
В июльский дождь листвою не шуметь , 
И в воду ту в апреле не глядеться ,  
И продолженъ.я в мире не  иметь. 

Что из того , что радостно и звонко 
Раздастся песня раннего скворца? 
Летит, пылит на мертвую клеенку 
Досадный мусор - мертвая пыльца. 

Какого вкуса чувства наши -
И скорбь и лютая тоска? 
И впрямь горька страданий чаша? 
Любовь и впрямь , как мед, сладка? 

Горчинка легкая в стакане 
У грусти .явственно слышна. 
Живая соль на свежей ране, 
Когда обида солона. 

Среди страстей, среди боренъ.я 
Я различить тотчас. берусь 
И резко-кислый вкус презрень.я ,  
И кисловатый скуки вкус. 

Под вечер - горькая услада 
И на просвет почти черно, 
Вино дождя и листопада , 
ПеЧали терпкое вино . 

Но все оттенки - бред и бренность , 
И ничего не слышит рот, 
Когда стоградусная ревность 
Стаканом спирта оплеснет. 

Все так . И пусть . И горечь тоже. 
Приемлю мед, приемлю соль .  
От одного меня, о боже, 
По милосердию уволь: 

Когда ни вьюги и ни лета, 
Когда ни ночи и ни дн.я , 
Когда ни вкуса и ни цвета, 
Когда ни льда и ни огня! 

s• 1з1 



Ж УРАВЛ И  УЛЕ ТЕЛИ . • • 

•Журавли улетели, журавли улетели! 
О т  холодных ветров потемнела земля.  
Лишь оставила стая среди бурь и метелей 
Одного , с перебитым крылом, журавля» . 

Ресторанная песенка. Много ли надо, 
Чтоб мужчина сверкнул полупьяной 

слезой? 
Я в певце узнаю одногодка солдата, 
Опаленного прошлой войной. 
Нет, я с ним не знаком и не знаю 

подробно, 
О каких журавлях он тоскует сейчас. 
Но, должно быть, тоска и остра и 

огромна, 
Е сли он выжимает слезу и у нас. 

В алентин С о1Jо1\.ин L 

СТ ИХИ О ЛЕРМОН ТОВЕ 
\ 

1 .  ВСТРЕЧА С АШУГОМ 

Смелый в скалах не умрет от 
жажды, 

Хоть родник и нелегко найти . . .  
Слышал я ,  что Лермонтов однажды 
Повстречал ашуга на пути. 

Каждый - воин своего народа, 
А меж ними - кровь и палачи. 
И х  мирила умная природа 
Птицами и звездами в ночи . 
Не  солдат маршировала рота ,  
А звенели реки да  ключи. 

И мерцали горы величаво.  
Жителям аулов не спалось . 
И сиянье вечности и славы 
С высоты торжественно лилось . 
И , костром порывистым согреты, 
До утра не разашлись поэты. 

Говорил поручик большеглазый: 
- Есть одна земля у нас и 

мать . . .  
О кунак , я клан.яюсь Кавказу , 
Сын России. 

Больно враждовать ! 
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•Журавли улетели, журавли улетели! 
От  холодных ветров потемнела земля. 
Лишь оставила стая среди бурь и • метелей 
Одного,  с перебитым крылом, журавля» . 

Ну какой та� журавль? ! И какая там 
стая? 

И куда от него улетела она? 
Е сть квартира, поди , 
Дочь , поди , подрастает. 
Помидоры солит хлопотунья жена. 

И какое крыло у него перебито? 
И какое у нас перебито крыло? 
Но задумались мы. И вино не допито. 
Сладковатой печалью нам душу свело. 

На коня вскочил он,  как 
мальчишка, 

Припадая к гриве Головой. 
И летела бурка, словно вспышка, 
По холмам долины заревой. 

2. НАД БЕШТАV ВЕЧЕР 

Принагнулись и затихли травы. 
Нет пути беспечному веселью. 
Нынче в полдень старая дубрава 
Растеряла листь я  по ущелью.  

Грани скал под солнцем отблистали ,  
Над Вештау вечер скоротечный. 
И все те же звуки льются в дали,  
Тот  же мрак струится бесконечный. 

Навесное небо прокололось -
Ливней иглы до земли продеты. 
Не его ли затерялся голос,  
В этих рощах не найдя ответа? . .  

3. В ГОРАХ 
Орел , орел, ты все кричишь в горах, 
Бросая взор на тропы и деревья .  



И временем искромсанные перья 
Торчат, как стрелы, в реющих 

к рылах.  

Ты до сих пор упруг и крепкотел, 
И знаю я ,  среди вот этой сини ­
Rогда-то так же на тебя глядел 
Русоволосый пасынок России. 

И ,  слушая черкесский дикий свист, 
Он чувствовал движение планеты. 
И сиротливо опускался лист 
На вышитые златом эполеты . . .  

Шептались приглушенно камыши, 
И,  глядя в даль,  туманную для 

глаза , 
Он думал о бессмертии души , 
А ты кружил над скалами Кавказа . 

4. ГРУЗИНСКАЛ ДОРОГА 

Легкий рой лепестков ,  
Горных речек пороги . 
Мерный цокот подков 
По грузинской дороге. 

Аиоия Степанова 

* * * 

Дремавитость и зной, 
Путник жаждой томится .  
Далеко за  спиной 
Засыпает столица. 

Где-то фыркнул олень , 
Утки прянули с кряком, 
Словно барсова тень,  
Камень вздыбился рядом. 

Сакля точкой огня 
Проплыла за рекою, 
Всадник тронул коня 
И привстал над лукою. 

Острый ветер подул, 
Смерча вестник долинный, 
Вот знакомый аул, 
Тонкий плач мандолинный. 

Въехал гость в полутьму,, 
В запах сена и чая . . .  
И горянка ему 
Улыбнулась,  встречая. 

Этим летом душным и горячим, 
Что казалось - рухнет небосвод, 
Было что-то ,  видимо, иначе, 
Если вспомнить позапрошлый год. 
Что не так - сама я не отвечу: 
Та же речка, те же берега , 
За деревней так же, что ни вечер , 
Вырастали новые стога . 
То же солнце медленною птицей 
Покидало к ночи небеса. 
На лугах, заросших медуницей, 
Вызревала первая роса. 
Ч то ж не так? И клен не в состоянье 
Мне помочь . В зеленом словаре 
Мало слов , и лунное сиянье 
В верх ползет по сморщенной коре. 
Е сли б то , что стало не похоже 
На былое , мне бы дало знак . . .  
Н е  дает.  И я не знаю, что же 
В этом мире все-таки не так .  
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А в каждом дому хоть один человек ,  но живет . 
Иду вдоль деревни , и л юди стоят у ворот .  
Приветы, вопросы о том, как учусь и живу , 
А я отвечаю, рюкзак опустив на траву. 
И дальше иду , и опять прерывается шаг . 
И те же вопросы, и брошен на землю рюкзак. 
У нового дома, где пес на завалинку лег ,  
Опять разговоры, рюкзак отдыхает у ног. 
И так nостеnенно с начала деревни в конец , 
R nоследнему дому , в котором живет мой отец.  
Его обнимаю - и виснет рюкзак на сnине. 
К чему тут слова: все известно ему обо мне. 

Алла Cmpouлo 

СТИХИ О САМОВАРЕ 

У телевизора есть nредок -
В едерный жаркий самовар .  
Он  собирал в кружок соседок,  
Не  допуская зряшных свар.  
Он  был расцвечен и озвучен, 
Огня бежал живого ток, 
И был тугой спиралью вкручен 
Крутой, кипучий киnяток 
В его узорчатые краны, 
А в медные его бока, 
Как нынче в синие экраны, 
Г ляделись nристально века . 
С ним горевали , и кутили, 
И коротали вечера . 
Детишки крантики крутили , 
С мороза грелись кучера . 
Не  тот надутый, золоченый, 
Угодник разных nраздных бар, 
Я славлю дымом прокоnченный, 
Видавший виды самовар , 
Что был душою в доме каждом, 
И не гляди , велик ли , мал , 
В семейном деле,  самом важном, 
Участье жарко принимал. 
Друзей nритягивал окружьем: 
Гоняй чаи и - будь здоров ! 
И кровно связан был с оружьем 
Искусством тульских мастеров. 

Он обжигал с мороза губы 
И грел мятежные сердца, 
Его о г о н ь ,  

в о д а  
и т р у б ы  

Не ради красного словца . 
. . .  Иными токами nронизан, 
Прогресса шумного дитя , 
Семиведерный телевизор 
Всех nредков вытеснил шутя.  
Он магнетизмом души сводит, 
Rого такой не охмурит? 
Наnраво крутишь - nеснь 

заводит, 
Налево - сказки говорит. 
В nотоке теленовостей 
Я стала nсихотелеnаткой, 
Я стала телеnсихоnаткой, 
До мировых сенсаций nадкой,  
И - ни друзей,  

и - ни гостей. 
Я в nолутемном nомещенье 
Сижу и вечером и днем, 
Ни угощенья ,  ни общенья . . .  
Гори он голубым огнем! 
Ведь эдак душу загублю. 
И , не бросая веку вызов, 
Продам к чертям я телевизор 
И самовар себе куп лю.  



Феоор Сухов 

ПОДСНЕЖНИК 

Был .явлен .я на свет в средине марта , 
По-старому - начальный день весны, 
К огда Авдотья Замочи П орог 

Мой дед на собственный Припрятал 
саван. 

На вытканные за зиму холсты Мир уходящим! И благословенье 
Всем приход.ящимl От полноты душевной прослезилась. 

Холсты осели и отяжелели ­
Авдотьиной насытились слезой. 
Потом мороз ударил . А потом 

Верую в весну, 
В ее черемуху, в ее ромашку. 
И ощущаю кровное родство Меня в передний угол положили С любой пришедшей на луга И стали ждать , когда освобожу травинкой 
Не потому , что сам травою стану, Я этот свет от своего дыханья . 

И только дед мой, он не ждал , он А потому, что .я дышу, живу 
верил 

В дыхание подснежника, он знал: 
И благодарно клан.яюсь Авдотье,-­
Она при появлении моем 
От полноты душевной прослезилась , 
Погожее мне посулила лето 

Подснежника морозом не убить ! 
И отступился от меня мороз , Своей - сквозь солнце пролитой -

слезой. 
А вытканные , за зиму холсты 

A:мumpuu Сухарев 

* * * 

Не осуди , что оскудел 
Словами гулкого горень.я.  
Пустынный ветер прогудел 
И остудил стихотворень.я .  
Постылый ветер из пустынь 
Принес в мое благое лето 
И сушь ,  и хлад, и мрак , и стынь; 
Но ,  может, временное это? 

Не осуди ,  что тороплив:  
Не поспешим - и в Лету канем! 
Я как зоолог , что в отлив 
Спешит звезду найти под камнем. 
Спешу на берег слушать гул, 
Но краток час моей охоты ­
Опять в работе утонул , 
Опять нахлынули заботы. 

Моя охота не проста :  
Поди добудь звезду из гула! 
Остались перья от хвоста ,  
А суть предмета ускользнула. 
Метет хвостом по небесам 
Мной не добытая комета. 
Не осуждай меня ! .Я сам 
Сужу, стыжу себя за это. 
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Tanu:JЯ'Нa Сырыщева 

* * * 

Недели две пока еще войне, 
а мы сидим над Мойкой на бревне. 

Ты торопился с Дальнего Востока 
в свой Ленинград, где скоро так 

жестоко 

начнет царь-голод с жизнью воевать , 
а ты в окопах будешь зимовать . 

'Уже в пути и дети, и картины, 
и Медный В садник скрыт наполовину 

речным песком, насыпанным в мешки . . •  

О н  уцелеет, взрывам вопреки. 

А нам с тобой на этих днях 
прощатъся • 

.Я ровно месяц буду возвращаться 

домой, на юг. По Волге буду плыть . 
Душа, как пристанъ , будет голосить , 

предчувствуя грядущие утраты . . • 
Сидим над Мойкой. 

Женщина солдата 
с вещами провожает. Плач - навзрыд. 
Она рыдает, он ее стыдит. 

Заря крыло распахивает шире -
одна и та же при войне и мире. 

И говорит с досадою солдат: 
- Да брось ты плакать! Люди вон 

глядят. 

- И пусть глядят . . .  Раз не могу 
иначе . . • 

Ведь горе у меня, вот я и плачу! 

. . .  Давным-давно уж кончилась война , 
и мирные менялисъ времена, 

и впечатлений горы нанесла мне 
большая жизнь .  А это - как на камне, 

резцом углублено, звучит, звеня: 
<<И пусть глядят! Ведь горе у меня . . . » 
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1-1 u�oлau Т арасов 

* * * 

Но правда не в том и не в этом. 
Успеть на последний урок, 
расстаться с непонятым летом 

где все ,  
что я принял , и понял, 

и вынес из прошлой войны. 
Прекрасно -и осень втолкнуть на порог. 

Бескрайнее 
снежное 

поле, 
как жизнь -

и столь же не ново ! 
явиться 

и кануть во мгле, 
изделье 

из легкого слова 
оставив 

на шатком 
от вины до вины, столе . . .  

* * * 

О брываются давние связи. 
Я не в силах судьбу изменить . 
И, все так же 

чуть держу 

нелеп, 
несуразен, 

эту тонкую нить . . . 
Было имя. 

Был голос. 
И было 

что-то в легком движенье руки. 
А потом 

затуманилось, 
сплыло, 

но осталось 
в осколках строки .  

Гаснет день.  
Гаснут первые звезды. 

Гаснут всплески 
свиданий и лет. 

Гаснем мы. 
Но сквозь ветры и версты 

брезжит наш 
остывающий 

след. 

137 



Аеонио Т е:мин 

* * * 

По случаю очередного дня 
Рождения единокровной тети 

Хотя бы этих родственников наших!  
( Не говоря уже об остальных . . .  ) 

Я был примерно мамою отруган 
За то , что оторвался я от круга 
С,емейного и что в конечном счете 
Я позабыл понятие �родня• . 

Да, виноват. Да,  я кругом неправ . . •  

И слушал я ,  ни в чем не прекословя ,  
И добрым словом чествовал родню 
( В которой я действительно ценю 

А это несмываемый позор ;  На русской, польской и еврейской 
И у меня (•Запомни, бога ради!• )  
Родни не так уж много в этом мире: Замешенный 

крови 

Сестер у мамы (теток мне) - четыре, 
Да их мужья - родных четыре дяди, 
И лишь десяток братьев и сестер 

чуть сумасбродный нрав) . 

Двоюродных (а  стало быть , родных! ) ,  
Да плюс (не  сглазить ! )  дюжина 

племяшек . . .  
Я должен чтить столь тесный круг 

родни, 
Не путать , наконец2 рождений дни 

ОЖИДАНИЕ ЗИМЫ 

И понимал , что я - кругом злодей, 
И не желал nри всем nри том 

nрощень я ,  
Поскольку я н е  мог перемениться, 
А вспоминад единственные лица 
Родных -

не по случайност� рождень я ,  
Н о  п о  законам совести людей . . .  

Как долго приходится ждать новогодних; обно вок ­
Еще изведешься до первой декабрьской пурги . . .  
Я ,  кажется ,  заболеваю 

забытой болезнью зимовок -
Каким-то подобьем знакомой из книжек цинги . 

Полгода бессменных; бессонниц . Я словно кассета, 
В которой полгода (полжизни ! )  пластинка одна! 
П ричуды погоды, приметы nрихода рассвета ­
Одно на одно - на пластинку, сожженную светом! . •  
Н о  душу не сменишь , когда засветилась она.  

Верхушки деревьев,  небесный конвертик над Пресней , 
Каре дворовое давно наизусть затвердив ,  
Я вижу: мертвеет , тускнеет , становится в с е  бестелесней . . .  
Так, может бытЬ , самое время разбить объеi(тив? 

Б ыть может, рвануться из заводи неколебимой 
Честней , чем скрывать в себе этот мертвящий покой?! 
И вдруг мне почудился запах надежды и дыма . . .  
Ах , нет , не почудился : явственно , непобедимо 
Пахнуло уже отпылавшей последней листвой! 
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И тут я заплакал , когда осознал в полной мере, 
Что гибель - она не во мне , а в осенней поре, 
То смерть , без которой ничто не рождается в мире 
Ни в нашей душе, ни в асфальтовом нашем дворе. 

Дня этого - ежерассветное шарканье,  шоро:х; , 
Б есчисленных метел и мыслей , сметающих страх , 
И порох вчерашний (а ныне - безжизненный прах) , 
И листь ев увядший и тлением тронутый ворох , 
И дружеских писем (« . . .  ты знаешь , тебе я не враг . . .  ») , 
И женских записок (« . . .  но ты мне по-прежнему дорог» . . .  ) .  
А осень слиняла в промозглый и серенький мрак, 
А солнце (и солнце! ) за тучами - будто бы в шорах ; 
Так, вместо блужданий в двусмысленных спорах и ссорах , 
Так ,  вместо метаний меж всяческих «ох» или «ах» ,  
Сметается все ,  что накоплено в норах и порах , 
И словно горит на высоких , веселых кострах ! . .  

. . .  Бывает иная зима долгожданнее теплого лета. 
К утру заснежило .  И я до двенадцати дрых . 
Что ж ,  мне не хватало ,  должно быть , лишь белого света! 
Да слова привета . Но это уже - во-вторых! 

Меж деревьев гуляет сквозняк ­
Листопад проредил березняк, 

И уже беззащитно белы ......, 

С электричеством - вид из окна 
И на все существует цена . 
Привыкаешь , приходит пора -
И пора закругляться, пора. 
Через год . . .  Д о  озноба! - березок стволы. 

Листопадом продут березняк . . .  
Это - осень .  А стало быть , знак, 

Что и нас увлекают ветра , 
Что и нам наступает пора 

Покидать эту рощу и дом: 
Мы чужие, мы дачники в нем, 

За изрядную мзду , не за так ,  
Мы гостили в тебе , березняк ! 

Это биржа удач, неудач -
Ежегодные поиски дач, 

Где сдают на сезон,  напрокат, 
Вместе с комнатами - закат, 
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. Да гори ты огнем! 
Е й-же-ей - мне не надо хором: 

Даже будка собачья мила , ­
Только пусть бы скучала, ждала, 
Почерневшие доски храня 
Не для «дачника» , а для м е н я . . •  

Ну, да что там! Набряк небосвод . . •  
Н е  увидимся мы через год: 

Каждый лист твой влетает в пятак, 
Не повинный ни в чем березняк! 

Не увидимся мы, дорогой, 
Слишком ты, березняк , дорогой . • •  



М ария Т еренmьева 

МЕ ТЕЛИЦА 

Метелица, странница всея Руси, -
Дорогу связала мохнатым узлом. 
Товарищ! 
До света огня не гаси , 
Навстречу мне вихри летят напролом! 
Волнистые гривы полнеба метут: 
Зим вьюжных скольженье ,  
Мельканье минут . . .  
Н а  белых носилках парнитка в бреду, 
Мы шли под обстрелом в двадцатом 

году, 
Он был не по росту в шинельку одет, 
Парнитке навечно четырнадцать лет. 
А я подрастала.  
Шагала потом 
В сверкающий мир,  в наш 

приветливый дом. 
Ромашковый луг в озаренье берез, 
Когда ты железной осокой пророс? 
Дрожащий, дразнящий луны каравай, 
Безглазые зданья,  
Разбитый трамвай . . •  

Влаоимир Т уркин 

* * * 

Памяти Аде'/Ссапдра Ковалеn'/Сова 

Отходил по Земле Коваленков. 
Отгорел одиноким огнем. 
Не осталось о нем киноленты, 
Мемуаров не пишут о нем. 

Человек бескорыстного долга , ­
И - не знаю я ,  как для кого , ­
Для меня будет памятным долго 
Иронический голос его. 

Он носил в себе тайну-обиду , 
Но с подчеркнуто гордой судьбой 
Никому этой тайны не выдал, 
А пронес до могилы с собой. 

Вот стучится он в дверь . Вот он 
входит. 

Осторожен. Медлительно-тих.  
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Уходит к Неве за водою сестра, 
Б ела, будто лучик, в провале двора,  
Но,  даже испивши водицы живой, 
Не встанет сестра с ледяной 

и долго,  и долго 
В блокадной ночИ, 
Сирена, над ней 
Причитай и кричи! 
Не ветер затих,  
Зов далекий ослаб.  

мостовой . . .  

Уводят в Освенцим, уходит этап. 
Тысячеголосый придавленный гул 
Все дальше. 
И я различить не могу, 
Любимый, тебя . . .  
Снег колышется, снег . . .  
И тесно в душе о т  ушедших навек. 
О вопли метелицы всея Руси, 
Товарищ! 
До света огня не гаси ! . . 

До наивности весь превосходен 
В обстоятельных жестах своих. 

Избалован вниманьем не слишком 
И в быту до чудачества строг , ­
Инвалид - пенеионную книжку 
Он с войны пераскрытой сберег . 

Не слывя богачом, он упрямо ­
Сам прошедший фронты и бои -
Все Вьетнаму , Вьетнаму, Вьетнаму 
Высылал гонорары свои . 

Мне, издателю, тихо напомнил, 
Ни аванса не ждя, ничего : 
4Не забудьте про мой 

однотомник� , ­
Вот и все завещанье его . 



Он к грядущим ушел поколеньям 
Не гудком пароходным в дыму, ­
Тонколицым и чутким оленем, 
Лишь не чутким к себе самому. 

Ви1еmор Урин, 

МОИ МИР Ы 

В июле завершилась перевалка, 
и вот - живу на линии огня, 
где танковая армия Рыбалко 
в десантники зачислила меня. 
По сумеркам, по ночи , по рассвету 
иду, не зная - что там, впереди . 
Как маленькую круглую планету, 
диск автоматный прижимал к груди. 
Мирами были: котелок,  и скатка, 
и та воронка , где решал залечь, 
и сами губы - длинно или кратко -
солдатским миром обживали речь . 
На танке трясся,  пролетая косо, 
и не гадал, не думал до поры, 
что подо мною двигались колеса 
в орбите гусеничной, как миры. 
Война дымилась , как потухший 

кратер , 
остыл перекореженный металл, 
и свадебным кольцом -

иллюминатор ,  
венчая расстоянья ,  удивлял. 
В объятиях сомкнувшиеся руки, 
где целые миры заключены, 

НАШ ПАМЯТНИК 

Виновато н а  траурных лентах 
«Незабвенный» мы пишем о нем . . •  

Отходил п о  Земле Коваленков. 
Отгорел одиноким огнем. 

как праздничные радуги в излуке ,  
предназначались для любой страны. 
И никаких не строю я иллюзий, 
когда в спортзале вижу паренька, 
он что-то ищет в баскетбольной лузе, 
как я в тот год на днище котелка. 
И, вроде бы ни капли не насытя:сь ,  
толкует каждый про свое кольцо, 
и постепенно проя:сня:ет синтез 
пусть разное, но общее лицо .  
И вовсе н е  в укор и н е  в заслугу 
пытаемся: понять со всех сторон 
тот горизонт, что нас вертел 

по кругу,  
и подмосковный синхрофазотрон. 
И тут отнюдь не хаос , а единство,  
закономерности,  а не изыск. 
Поют миры магнитофонных дисков.  
В виски стучит мне автоматный 

диск. 
Шершавая: , она не без задира, 
вся: наша жизнь , - удары и дары; 
и ни добра бы не было, ни мира,  
когда б не те военные миры. 

Обиды не страшась, не требуя венпа. 

А. с. ПуШ/СUU 

Кто памятник воздвиг своему поколенью? 
Своим единоверцам, чей подвиг велик? 
Свидетельствую. Мы причастны к появленью 

Мятежных расцветающих гвоздик. 

Н ет ,  все мы не умрем. Мы останемся: в семьяХ! 
И строек и атак , завершающих бой .  
И славен будет тот , кто , шагая: со всеми , ­

Державно оставался: сам собой. 
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И слух о нас пройдет от планеты к планете, 
О том, как , в этот ми р громобойный войдя , 
Мы алыми гвоздиками взошли на рассвете 

Под вихрями железного дождя . 

И долго будут нам благодарны народы 
3а  то,  что под огнем мы сложили мосты, 
Что в наш суровый век мы приблизили всходы 

Доверия , единства,  доброты. 

В елением борьбы и с мечтой о великом ­
Мы были поколеньем вешней новизны. 
О муза , будь послушна грядущим гвоздикам 

В садах освободившейся весны! 

НиколаИ Флеров 
* * * 

В осенний день в саду костер зажечь , 
Собрав листву в охапки желтых пятен, 
Огня услышать вкрадчивую речь 
И дым вдыхать , что <<сладок и приятен>> ,  

На этот миг ,  а может бытЬ , на час ,  
Забыть про  все ,  что есть , и все ,  что 

будет. 
Одни воспоминания сейчас 
Пусть в памяти моей огонь разбудит. 

И это так естественно притом: 
Ведь , как листва и как охапка прелиt 
Твои года пылающим костром 
В труде , в пути 
Почти что отгорели. 

Но в осень медленно костер горит. 
Красна и в снег увядшая рябина. 
С тобою долго время говорит. 
Ты чувствуешь , как слит с ним 

воедино. 

И нет, не в прошлом ты сейчас живешь , 
А в нынешнем - в идущем и в грядущем, 
Где тот же труд всегда, 
Хоть молодежь 
Порой спешит, как будто к райским 

кущам. 

И если остается от костра 
3ола, чтоб сад весною стал моложе, 
Пусть жизнь твоя - как ни была 

быстра 
Поможет расцветающему тоже. 
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Феоор Фоло:мии 

МЕСЯЦ РОЖДЕ НЬЯ 

В чаше воздуха нет холодов -
отсверкало зимы наважденье . 
Ах ты, май , перекличка садов,  
колыбель моя,  месяц рожденья!  

То ли вроде в младенчество впал, 
то ль родился таким бестолковым? ! 
Прах природных кудрей расплескал 
в обновленном саду лепестковом. 
То ли стану свежей лепестка , 
приникая к Поволжью вплотную • . • 

Н ик.олаu Фо.ми'Чев 

* * * 

Живущий сам на грошик медный 
И никогда не лезший в знать , 
Никак не мог я предков бедных 
К себе на праздник не позвать . 

Но мать моя - уже в могиле . . •  
К отцу, не пьющему давно, 
Зятья с бутылкой приходили 
Затем лишь , чтоб распить вино. 

А я, познав души основу, 
Не прятал то,  что мне дано: 
Чтоб гордость подкормить отцову, 
Я шел сыграть с ним в домино. 

Я к.ов Х еле:мск.иu 

ИЗ АРМЯНСКОГО ДНЕВНИКА 

Вещает обветрещrый туф 
Гарни и Звартноца: 
На тысячелетье уснув, 
Искусство вернется. 
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Жаждой обнят, боюсь расплескать 
чашу воздуха густо-парную. 
В олга жадно впитала Оку, 
расцвела белоснежно судами. 
З олотиться Кремлю-старику 
на горах, окруженных садами. 

И в дождях не почуешь тоски, 
вольной влагой взахлёб обладая . • •  
Лепестки в ы  мои , лепестки,  
простоватость моя молодая!  

Е ще недавно (многих мненье) 
Отец бывал в игре толков. 
Единственное развлеченье 
Седых и дряхлы:хi стариков. 

Для вида находясь в азарте, 
Я мнимый пот со лба стирал. 
Ах , сколько выигранных партий 
Отцу я за год проиграл! 

От удовольствия он крякал, 
В игре со мной непобедим . . . 
А я в душе украдкой плакал, 
Заранее прощаясь с ним. 

Проснется , взойдет из глубин, 
Из пыльных развалин. 
И зодчий воскреснет, любим, 
Понятен, реален. 



Искатель,  построивший х рам 
Из песен, из камня , 
Годится в ровесники нам 
И нашим исканьям. 

Взгляни на седую резьбу 
В базальтовых; высях ,  
К оторую гений н а  лбу 
У вечности высек. 
Сквозь тысячелетье пройти, 
Остаться нетленным! 

Свершения Нарекаци 1 
Сродни этим стенам. 

1 Н а р е к а ц и - великий поэт арм.янс:кого сред­
неве:ковья. 

Ев2е1-tиu Храмов 

* * * 

. . .  И я себе представил зимний день , 
и серый снег, и реденькую тень 
от дыма из трубы над тихим домом. 
Все это показалось мне з накомым. 
Но я не видел зимних деревень! 
Я вычитал все это. Мне приснилось. 
Да,  это в сна:х� явилось ! 
Н о  когда? 
Давным-давно,  в те гулкие года? 
Нет, лишь теперь , когда остепенилось 
все бывшее со мною. 
Да, когда 
все-все: улыбки, волосы, глаза, 
и возгласы, и быстрая гроза, 
и лодка шаткая , и ветка чистотела, 

* * * 

Что лирике годы, века, 
П ристрастие к датам? 
Десятого века строка. 
Волнует в двадцатом. 

И юноши , странно тихи ,  
Н е  жаждут дискуссий . 
Д ревнейшие эти стихи 
В их нынешнем вкусе. 
П оэзия , лавой сверкнув,  
З вучит не смолкая . 
Т акой вулканический туф, 
Порода такая ! 

и мокрым солнцем пахпущее тело -
смешалось и на дно души осело,  
чтоб больше не подняться никогда. 

И лишь теперь явилась. тишина. 
Покой, в котором движется работа, 
невидима она и не слышна, 
на солнцепеке не обожжена, 
не проступает капельками пота, 
но лишь она - товарищ и жена. 

А мальчики в пыли гоня ют мяч,  
девчонки кукол переодевают, 
и ветрам неожиданных удач 
свое лицо счастливцы подставляют . . .  

Все в тишину вплетает точный звук: 
певучая пчела и жесткий жук, 
и дятел дарит добрый дробный стук, 
и трудится не покладая рук 
кузнечиков невидимое братство, 
и если вдруг тяжелый самолет 
над ми ром с долгим грохотом пройдет, 
то это не звучит как святотатство. 
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* * * 

Теперь пускай очнется 
все то, что задремало,  
и Двинского канала 
вода пускай качнется .  
И наша жизнь начнется 
вся с самого начала. 

В начале было Слово 
над мраком и водою. 
И повторю я снова, 
что мне светло с тобою. 
Ты чемоданы свяжешь, 

* * * 

Так вот я хотел б ы  о чем попросить . 
Когда начинает октябрь моросить 
и дали закроет туманом, 
что , если бы в эти ненастные дни 
мы вдруг оказались с тобою одни 
в каком-нибудь городе странном? 
В том городе странном у сонной реки 

Владимир Цыбии 

СПАСИБО 

Здесь тихо. П розрачно. И рос но.  
Раздолье для певчей души . 
Спасибо, зеленая роща,, 
за тень , за грибы, за дожди, 

что в облачном, зыбком распыле, 
в предчувствии снега и стуж, 
на белые вербы России 
осыпана звездная сушь . 

Спасибо вам, вербные ветви, ­
н е  зря о т  зимы н е  вдали , 
чтоб стало светлее на свете, 
вы красные листья зажгли. 

Кого это я окликаю, 
зачем же по свету кружу -
и горько от вас отвыкаю, 
и долго от вас ухожу! 
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мы поплъшем в Кириллов,  
и ты опять мне скажешь 
все то,  что говорила. 

А все, что между было 
Началом и Сегодня , 
хочу, чтоб ты забыла, 
едва ступив на сходни . 
И ,  выпрямясъ упруго, 
мы тяжесть наземь сб росим. 
И ни о чем друг друга 
мы никогда не спросим. 

сидели бы странные рыбаки, 
они не смотрели бы на поплавки, 
а только бы в небо и в небо.  
Н о  можно не мчаться к той странной 

стране, 
когда бы хоть раз ты ответила мне: 
•И мне бы хотелось, и мне бы . . .  » 

За старою рощей , за роздымъю 
пыль звездная - что ковыли. 
Спасибо,  певучая родина, 
за тихие избы твои . 

Хочу быть созвучным, стоустым, 
душой прорываться в слова, 
чтоб собственной правдай и пульсом 
озвучиться , словно листва, 
чтоб в лиственном звонком погласъе 
сквозь смутность , 
сквозь утренний дым 
почувствовать снова согласье 
мгновенья с мгновенъем иным. 

Иду я ,  в росу наступая , 
продрогший, усталый, ­
и все ж 



* * * 

Дорогой безлюдной, 
минуя болотину, 
на тряской попутной 
я прибыл на родину. 

Ну вот я на родине . . •  
Ну что , моя старая , ­
слепа т ы  и сгорблена, 
твердишь мне : 
- Устала я . 

Устала. Ах, мама , 
все прошлому роздано , 
один я , 
как мамонт, 
без ласки , без отзыва. 

Феликс Ч уев 

Л Е ТНЫЙ ПОЛК 

спасибо,  тропинка лесная , 
за то, что куда-то ведешь . 

Спасибо за блестки на ветках:, 
за шорох , за шелест,  
за тень , 
за то, что в зеленых просветкаХ! 
давно опрозрачился день . 

- Прости ты старушке, 
чтоб жизнь не слукавила 
с тобою -
в церквушке 
я свечи все ставила . . . 

Все вышло иначе , 
что было - то кануло , 
нет сыну у дачи -
все начато заново. 

Л добрым и нежным 
стою перед избами , ­
цветением снежным 
все дали засыпаны. 

И снова по-свойски 
мне на сердце просится, 

вся в солнечном воске , 
прозрачная просека. 

И звонкие версты -
в ухабы, в проталины, 
и мерзлые сосны 
в серебряном таянье. 

Где в зимнем бескрылы� 
спит тишь -
не шевелится 
под белою свилью 
у белого шелеста. 

Пусть звонкая наледь 
и мхи покороблены -
январь зажигает 
снега моей родины . . .  

Мои друзья ,  мои истоки! 
С реди красивых и родных 
на предполетной подготовке 
читаю летчикам - про них.  

мальчиШRа, черт, интеллигент , 
лихой , улыбчивый глазами 
и ямочкою на щеке, 
счастливый солнцем, небесами 
на просветленном козырьке, -

Стоят ребята молодые 
в размахе солнечных ветвей , 
обыкновенные, простые 
герои самых мирных дней. 

- По самолетам! -
как 4ПО коням! »  -

наступит доблестный момент, 
и командир полка, 
полковник, 
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он скажет: - Воздух держит плотно 
и самолет и экипаж . 

Как зверь , до небушка голодный , 
упругим пламенем форсаж 
с бетонки вверх возносит первым 
его -
он властвует один, 



прижав к бокам стальные нервы 
роскошных крыльев и турбин. 

За ним поднимутся огромно, 
сметя обрывки тишины, -
и грохот над аэродромом 
запомнится , как мощь страны. 

Олеz Чухонцев 
* * * 

И вдаль летит протяжным гулом 
по струнам северных лесов:  
Чухновский, 

Г ромов, 
Арцеулов, 

Анохин, 
Глинка, 

Мосолов . . . 

Что :ми шу:мить, что :ми эвенить давеча рано пред зорями? 

( •Слово о noJUCy Игореве•) 

Зычный гудок , ветер в лицо, грохот колес нарастающий. 
Вот и погас к расный фонарь - юность , курящий вагон. 
В от и опять вздох тишины веет над ранью светающей, 
И на пути с черных ветвей сыплется гомон ворон. 

Родина! Свет тусклых полей , омут речной да излучина ,  
Ржавчина крыш, дрожь проводов , рокот быков под мостом, ­
Rажется ,  все, что улеглось , талой водой взбаламучено, 
Всплыло со дна и понеслось , чтоб отстояться потом. 

Это весна все подняла, все вверх тормашками вздыбила -
Б естолочь дней , мелочь надежд - и показала тщету. 
Что ж я стою , оторопев? Или нет лучшего выбора, 
Чем этот край , где от лугов илом несет за версту? 

Гром ли гремит? Гроб ли несут? Г рай ли висит над просто-
рамп? 

Что ворожит над головой неугомонный ' галдеж? 
Что мне шумит,  что мне звенит издали рано пред зорями? 
За семь веков не оглядеть , как же за жизнь разберешь? 
Но и в тщете благодарю, жизнь , за надежду угрюмую, 
За неуспех и за пример зла не держать за душой. 
Поезд ли жду или гляжу с насыпи - я уже думаю, 
Что и меня кто-нибудь ждет, где-то и я не чужой. 

Варлам Шала:мов 

ПРАЧRИ 

Девять прачек на  том берегу 
Замахали беззвучно вальками, 
И понять я никак не могу, 
Что у прачек случилось с руками. 

Девять прачек полощут белье -
Состязание света и звука 
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В мое детство, в мое бытие 
Ворвалось как большая наука.  

Это я там стоял , ошалев 
От внезапной догадки-прозренья, 
И навек отделил я напев 
От заметного миру движенья.  



* * * 

Хранитель языка ­
Отнюдь не небожитель , 
И каждая строка 
Нуждается в защите. 

Нуждается в тепле 
И в меховой одежде, 

Михаил Шаповалов 

R ПОРТРЕ ТУ 

Ряд безделушек, без которыХ! 
Н ельзя быть женщиной вполне, 
Запечатлен на полотне, 
Хоть не помянут в разговорах .  

Н о  обнаженное плечо,  
Изгиб руки и бровь крутая 
Равно волнуют горячо 
Молчальника и краснобая . 

И 'lорь Ш к.ляревс1еuu 

* * * 

Грач мастерит свое гнездо. 
Внизу железный ветер свищет 
и дым курьерских поездов 
летит в небесное жилище. 
И ты, как десять лет назад ,  
невольно сдерживаешь слезы, 
когда за окнами рябят 
пристанционные березы! 
Минуя новый поворот, 
ты глушишь водкою простуду, 
а в горле все острей скребет 
тоска по дому, по уюту. 
И ты устал углы снимать ,  
в чужих каморках обживаться , ­
о т  радости н е  заплясать , 
от горя вдруг не разрыдаться.  
В конце концов и ты устал 

. любить , не будучи любимым, 

14.i 

В некрашеном столе 
И пламенной надежде. 

Притом добро тепла 
Тепла добра важнее, 
В борьбе добра и зла 
Наш аргумент сильнее. 

Несовершенны наши вкусы. 
А ну, попробуй убери:  
Подсвечники , флаконы, бусы, 
И зеркало,  и луч зари . . .  

И что же? Женщина увянет 
Б ез всех уловок и прикрае 
И, неприветливая , гля нет , ­
И н е  узнаешь этих глаз. 

и пахнет холодом металл, 
и бесконечность пахнет дымом. 
И вдруг на станции Латва 
откроют дверь в ночное поле,  
и в сердце первая трава 
забытой сладостью ук олет. 
Откроют дверь в ночную даль , 
и оживут такие были, 
такая вечная печаль , 
как будто душу защемили!  
И ты свой призрачный уют 
не предпочтешь злобящей влаге ,­
так нежно жабы запоют 
в сыром кладбищенском овраге! 

' И снова, сын родной земли, 
полюбишь каждый миг до дрожи, 
так, что и радости твои 
твоих печалей не дороже! 



* * * 

Р евную громады сосновых лесов , 
где бьют из земли родники ледяные,  
где свищут тревожные птицы ночные 
и зябнет вселенная в море овсов. . .  · 
Теперь это модно - природу любить ! 
Холера вспугнула семейку чумную, 
решили поездки на юг отложить -
невольно влюбились в природу родную! 
Ревную - упавшую мокрую рожь , 
и осень грибную, и полночь парную, 
когда мне ладони покалывал дождь , 
не просто люблю, а до боли ревную -

ЖЕНЩИНА 

Ты крутишь с будущим романы 
и даже с вечностью на сты•! 
А я над пропастью ,  как пьяный , ­
я испугался высоты . . .  
С идеей, маленькой, но трезвой , ­
н а  солнышке позагорать -
ты ноги свесила над бездной. 
Дай мужество тебя понять ! 
Л знаю, ты мышей боишься , 
но за чертой небытия , 
когда удобнее садишься , 
косынка треплется твоя . 
Однажды Демон здесь разбился ! 
Он  до отчаянья, влюбился , 

БИТВА С ТАйМЕНЕМ 

4Собачья пасть• - порог непроходимый. 
Здесь и зимой , размалывая льдины, 
плюется дикой пеной водопад -
над ним леса оглохшие парят! 
О женщины! Один дурак влюбленный 
уже рискнул - гранитные клыки 
байдарку разорвали на куски ! 
А сам пловец , ударом оглушенный, 
в скалу вцепился и орет плашмя -
без рюкзака остался и ружья.  
Эй,  не зевай! Плавник мелькает · 

черный, ­
кровоточа,  всплывает лещ озерный,  
не справился с могучею струей. 

149 

И · предлистопадные тихие дни, 
и отсвет рябины на бедной могиле, 
все то,  что так гром�о они полюбили 
и так оскорбительно хвалят они . 
Откуда такая всеядная п рыть , 
молчанка, отрыжка,  казенщина слова? 
Ревную словесные чащи Толстого 
и тайную жажду - себя разлюбить! 
А слякоть , и стужу, и бледный рассве'l' 
я просто люблю и уже не ревную -
все пусто! Умчались . И сыплет вослед 
ненастье крупицу свою ледяную . . .  

и закружилась голова. 
А ты по-своему права -
ты от волнения не куришь, 
не смотришь в синеву с тоской , 
ты загораешь и ликуешь 
над слабонервною толпой . 
И ветер вечности прохладный 
твоих волос волнует рожь.  
И вот рукою шоколадной 
меня ты к пропасти зовешь! 

i А я стою перед тобою, 
к скале  прижатый высотою, 
и жутко под ноги смотреть -
боится снег туда лететь! 

И лишь лосось,  любимый и прекрасный, 
одолевая ток воды ужасный, 
в течение уперся головой! 
О синий крап на платиновы� перьях , 
о фейерверк ог�я и серебра, 
весь в буруна�, как будто в черных 

песнях,  
он на стремнине властвует с утра. 
А ты, мой друг, изъеденный мошкою, 
ночь у костра отмучился в дыму, 
и по росе, как из деревни в школу,  
как на свиданье ,  ты бежал к нему. 
Ты звал его: сСмотри , играет кумжа! � 
Т ы  честно лгал : сНи славы, ни любви , 
ни жалки� АеНег - ничего не нужно.  



Ударь! Ударь ! И лесу не порви t •  
И ,  оседлав гранитную громаду , 
слепой от солнца, четко видел ты, 
как яростно он рвется к водопаду, 
снарядом вылетает из  воды. 
Чехань и лещ умеют тихо плавать , 
таймень - летать умеет над водой! 
И вырвала ликующая память 
из тусклых дней великолепный бой .  
Не вереск обдавал тебя угаром ­
ты помнишь крови сумасшедший гул? 
То наш таймень решительным ударом 
тебя едва с обрыва не столкнул ! 
Запомнил ты, как в песнях водопада, 
разбрызгивая кровь и чешую, 
своим хвостом, широким, как лопата , 
цеплялся он за каждую струю? ! 
Ты не забыл в беспамятстве счастливом, 
как ты бежал по скользким валунам, 
и он огнем лицо твое обрызгал 
и разрубил пространство пополам. 
П руживил спиннинг из стальной 

рапиры, 
но, молодым разиням не в пример , 
ты взял свое! Не  зря твои кумиры ­
отвага, легкость , точность , глазомер.  

* * * 

Пусть бог удачи радостно смеется,  
ты это видел , мой упрямый друг , ­
в стремнине, полной холода и солнц а,  
он чудо передал тебе  из рук. 
Ты небу трижды прокричал : «Спасиб о ! >> 
Ты жил от жалкой скуки вдалеке,  
и на краю скалистого обрыва 
лосося сердце ты верну л реке! 
Но  почему так звонко начинался 
и так печально обрывалея к рик? . .  
Неужто в душу молча надвигалея 
когда-то здесь растаявший ледник? 
Ведь книгу жизни - R нигу золотую 
дубрав и речек, ласточек и пчел , 
где счастье снова ставит запятую, 
ты и на треть пока что не прочел. 
Но ты, как отрок, жаром огневицы 
охваченный, когда весь доъz притих , 
тайком прочел последние страницы 
и стал взрослее сверстников своих . . . 
И вот теперь , дочитывая главы 
и жалкой славы и слепой тщеты, 
с улыбкой странной смотришь на забивы 
и ,  забываясь , вновь ликуешь ты! 

Rуда идти ? Везде туман и сон. 
Слух обострен - ритмичные удары 
отражены зеркаль�:�ым плесом Шчары, 
там, за рекой , еще колотят лен. 
Я на пароме плес переплыву .  
Пойду н а  звук , меня окликнет J(То-то,  
но я не стану помогать ему, 
не окунусь в горячку обмолота. 
Не потому , что каждому - свое, 
а потому , что перед льном и рожью 
боюсь склониться с вдохновенной 

ложью 
и окунуться в труд ,  как в забытье. 
Rак тот затейник, не рвану рубаху , 
не подключусь уже на склоне дня , 
не обниму румяную деваху, -
ведь завтра и м  работать без меня . 
И мне они подыгрывать не станут 
лихой частушкой или похвалой , 

· зато и вслед с хитринкою не глянут, 
пройду спокойно по земле родной. 
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Нина Эскови-ч 

• ... * 

Горький дым одиноки:х� бесс онниц, 
щебетание утренни:х� школь ниц ,  
стук колес и пустые поля , 
пар над речкой и желто-зеленый 
тополь , битвой с грозой из нур,енный, 
и в настылой воде колея , 
и молчанье твое ледяное, 
и бессилье тебя отдышать , -
в общем, все это дело пустое.  
Н:ц о чем не хочу вспоминать! 
Лучше выпью немного вина, 
чтоб горячая кровь заглушила 
злую горечь ! . .  И чтобы луна 
прямо в душу мою не светила!  
Выпью старки за гордЫХ! поляков,  
что погибли в соседниХ! полях.  
В сорок первом году против танков 
они бросились на лошадях!  
Л ошадь падала, грива горела, 
кости в землю вминала броня . . .  
Что сказать? Т ы  меня одолела .  
Без любви т ы  сильнее меня ! 

ХОЛОДНЫЕ ЗОРИ 

Только осень, не я принаряжена 
золотой полосою венка. 
А моя простота не уважена, 
ни письма, ни гонца, ни звонка. 

Зори холодны, к ротки, обидчивы. 
Но,  прозрачной себе уступя , 
троекратно, что в нашем обычае, 
от души расцелую тебя. 

И уже за чертой изумления -
как живешь? - приникая , спрошу. 
С высоты убоясь приземления, 
невесомой листвою кружу. 

Над землею слегка возвеличены, 
устоят, изумленно горя , 
три последние край-земляничины 
и железный листок сентября. 
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* * * 

В холодной роздыми сады. 
Давно прошла пора цветенья,  
П реобразив ростки сомненья 
В раздумий поздние плоды: 

Но легок был он или труден -
Е го уже не зачеркнуть . 

И , может, все-таки не зря,  
Коль научился удивляться 
Листвы тускнеющему глянцу, 
П розрачной грусти сентября . Не безрассудно ли живу, 

Не понапрасно ль время трачу? 
Живу - как бы ловлю удачу 
Иль по течению плыву? 

Не зря ль отмерен этот путь 
Как жадное влеченье к людям? 

* * * 

И, может, все-таки не зря,  
::Коль чувствуешь в душе отраду , 
Когда горит над тихим садом 
Закат ,  как вешняя заря . . .  

А может,  все-таки не зря . 

На снегу, как осколки радуги, 
К расногрудые снегири 
Собирают озябшие ягоды, 
Словно капли остывшей зари. 

Пусть меняется время года ­
Неизменна у нас в крови 
Безраздельная власть природы, 
Эта вечная песня любви. 

В оснеженных еловых лапах 
Ощутим, горьковатый слегка, 
Луговины цветущей запах , 
Привкус майского молока. 



СЛОВО , . О  ПОЭЗИИ 

.. ... . 





Але1Ссан'др М ихаuлов 

ПОЭЗИЯ В МЕ НЯЮЩЕМСЯ МИРЕ 

Этот год стал знаменательным для пред­
ставителей моей профессии . Постановление 
ЦК КПСС �о литературно-художественной 
:критике• оказало огромное воодушевляю­
щее влияние на всю нашу работу. Разу­
меется , рано еще подводить какие-то итоги , 
но признаки оживления критики есть , ха­
рактер и тон ее заметно меняются, усили­
вается аналитическое начало,  повышается 
теоретическая вооруженность . 

В критических работах по поэзии , как 
мне кажется , наиболее уязвимым моментом 
была их замкнутость в чисто профессио­
нальной сфере. Упрек в �неумении соотно­
сить явления искусства с жизнью• ,  который 
содержится в Постановлении ЦК КПСС , 
полностью приложим к критике поэзии . 
Справедливо по отношению к ней и замеча­
ние о том, что �недостаточно глубоко анали­
зируются процессы развития советской ли­
тературы и искусства . . .  • ·  

В преодолении этих серьезных недо­
статков , в повышении идейно-теоретическо­
го уровня , повышении активности и прин­
ципиальности в проведении линии партии 
в области художественного творчества со­
стоят задачи критики на нынешнем этапе . 
И большую роль в оживлении критической 
мысли могут сыграть дискуссии по акту­
альным проблемам художественного раз­
вития.  

Поэтому мне хотелось бы на страницах 
•дня поэзии• вернуться к одной незакон­
ченной дискуссии , имеющей, как мне ка­
жется,  актуальное значение. 

В ремя накладывает свою печать на ис­
кусство,  ибо искусство всегда отражает 
свое время . Каковы же существенные черты 
поэзии 50-х и 60-х годов, как она отразила 
свое время и как время сказалось в ней? 
В общей форме на этот вопрос можно отве­
тить так ,  что в указанный период шло за­
метное обогащение духовного мира поэзии . 
Ища объяснение этому ф акту в возрастаю-

Этот раздел открывается С'l'атьями, авторы кото­
рых - критики Ал . Михайлов и В. Кожинов - делятся 
своими размышлениями о некоторых чертах развития 
современной поэзии. 

щем гражданском самосознании народа , 
в научно-технической революции, мы не 
должны забывать и о традиции .  Высокая 
культура мышления почиталась издревле. 
Гераклит считал , что доверять неразумным 
ощущениям - свойство грубых душ. Од­
нако поэзию питает не логика научных 
абстракций , а непосредственный опыт , чув­
ство , переживания.  Не случайно же путь 
эстетического познания пролегает от чув­
ственного созерцания , непосредственных 
ощущений к обобщениям, к типизации . , 
Гераклитава замечание не может скомпро­
метировать роль художнической интуиции , 
роль �умного сердца• как свойства таланта . 

Однажды Курбэ на вопрос о том, что о н  
думает , когда пишет картину, ответил что -то 
в таком роде, что он не думает , а пережи­
вает , волнуется . . .  Вероятно , то же нередко 
происходит и с другими художниками. По­
нимая творческий процесс как процесс ди­
алектический , мы тем не менее полагаем, 
что в какой-то момент в него включае'Рся 
мыслительный аппарат . Таким обр азом, в 
поэзии всегда остается место мысли ,  ин­
теллекту , а культура поэтического мышле­
ния является одной из особ енностей и важ­
ных слагаемых таланта . 

Сделаем некоторое отступление и обра­
тим внимание на традиционное, приобре­
тающее все больший размах тяготение уче­
ных к художественному творчеству. Раз­
мышляя об этом, известный советский фи­
зик-теоретик академик Б. Кадомцев выска­
зал мнение ,  что художественным творчест­
вом ученые как бы стремятся восполнить 
беспомощность науки в решении больших 
этических проблем. Они ,  считает Б .  Ка­
домцев,  исходят из предположения , что ли­
тература и искусство заслуживают особого 
почтения : им принадлежит важная роль 
в деле совершенствования рода человече­
ского. 

Это �смыкание• науки и искусства пока­
зательно в том смысле,  что эмоциональный 
и интеллектуальный комплексы значитель­
ной личности не исчерпываются научной 
деятельностью и ищут и ного в ыхода, на­
ходя его в художественном творчестве.  К ро­
ме того, сам Процесс научного познания , 
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открытия нового сопровождается не толь­
ко гигантскими мыслителыtыми и трудо­
выми усилиями , но и радостными озаре­
ниями, вдохновенными порывами; на пути 
к научному открытию человека подстере­
гают не только драмы, крушения надежд, 
но и радость узнавания , поэзия новизны, 
заключающая в себе и эстетический эле­
мент . А дальнейший научный и техниче­
ский прогресс накладывает отпечаток на 
образное мышление, на весь процесс худо­
жественного развития .  

Теперь обратимся к поэзии 50-х и 60-х 
годов. На первом отрезке, во второй поло­
вине 50-х , по к райней мере, внешне наблю­
дается господство эстрады. Лирическая пуб­
лицистика, фельетон, стихи актуального 
звучания нравятся молодежной аудитории , 
которая охотно заполняет клубы и концерт­
ные залы, чтобы послушать любимых поэ­
тов. Но наряду с этим зреет и в 60-е годы 
проявляет себя в полную силу аналитиче­
ская тенденция.  Поэзия идет вглубь , раз­
мышляет .  

В этом тоже ощутимо влияние времени . 
Всякие суммарные определения , как пра­
вило ,  приблизительны, не точны, ибо не 
исчерпывают я вления в целом, но к ним 
приходится прибегать , чтобы обозначить 
главное, характерное. С этой необходимой 
оговоркой можно было бы сказать , что вре­
мя пафоса сменилось временем анализа. 

В 50-е и 60-е годы, преодолевая слож­
ности нашего внутреннего развития , ду­
ховная жизнь шла по восходящей линии , 
человеческая личность стремительно обо­
гащалась сознанием собственной значитель­
ности , утверждая свое право и долг отве­
чать за судьбы мира. Это должно было вы­
звать и вызвало прилив творческих сил в 
народе,  дало толчок к нравственному и ин­
теллектуальному обновлению общества. 
Пафос духовного возвышения личности за­
хватил и литературу, подчинил себе талант 
и лучшие движения души художников раз­
ных поколений . 

К ритика не раз .рбращала внимание на 
то ,  что литература и искусство последнего 
времени стремились глубже проникнуть 
во рнутреннюю сферу жизни , что и в прозе, 
и в поэзии , и в драматургии, и в кинемато­
графе возросло напряжение мысли .  Это до­
вольно четко обозначившалея тенденция 
художественного развития , которую надо 
понять , осмыслить , которой надо поста­
раться дать оценку. 

В начале 1963 года «Литературная га­
зета• провела короткую дискуссию,  зачин­
щиком которой выступил физик, научный 
сотрудник В .  Клименко1•  Ему отвечал Б .  
Сарнов, а затем в спор вмешалась редакция , 
которая и поставила точку, раздав всем 
сестрам по серьгам. На физика обрушили 
массу литературоведческой эрудиции , на­
мекнули, что он берется не за свое дело,  
и успокоились , хотя ни Б .  Сарнов , ни ре­
дакция не смогли поколебать главного те­
зиса В. В:лименко об усложнении нашего 
мышления вообще и художественного мыш­
ления в частности . 

«Мышление меняется у всего человечест­
ва одновременно , а не по профессиям, - пи­
сал он. - Новые методы исследования , а 
следовательно, и новый характер мышления 
я вляются общечеловеческим достоянием• . 
И дальше: «Процесс интеллектуализации 
нашего народа идет такими темпами, что 
каждый год приносит качественные из­
менения•.  И еще одна небольшая цитата 
из статьи В. Клименко: «И то, что я го­
ворил об изменении характера всенародного 
мышления , относится к рабочему ничуть не 
в меньшей мере, чем к филологу•. 

Исходя из этих справедливых посылок, 
В.  Клименко самым категорическим обра­
зом отверг идею «культурной элиты•. О н  
высказал свои мысли о современном ха­
рактере образного мышления,  считая , что 
поэзия должна отразить общий процесс 
интеллектуализации народа, должна дУ­
мать «над важнейшими жизненными вопро­
сами•.  

В: этой давней дискуссии необходимо 
было вернуться , чтобы напомнить , что еще 
до выступлений критиков читатели с пони­
манием и сочувствием отнеслись к духовно­
му обогащению поэзии как отражению об­
щего процесса роста культуры и самосо­
знания народа, они искали и находили в поэ­
зии деятельное мышление, стремящееся не 
просто осмыслить мир,  а и преобразовать 
его . 

Интеллектуализм - явление в совре­
менном мире социальное. К расноречивое 
подтверждение этому мы находим в поли­
тике подавления разума, которую прово­
дит ныне буржуазия.  

«Массовая» ,  «индустриальная» культу­
ра на самом деле стала барьером между 
массами народа и истинной культурой. А 

1 •Литературная: газета», 26 февраля: 1963 года. 
156 



проповедь <<антиинтеллектуализма>> имеет 
социальные, классовые корни. Страх перед 
силой разума, культ иррационального, стан­
дартизация мышления - вот характерные 
особенности современной буржуазной идео­
логии. Американский публицист Герберт 
Аптекер пишет : <<В империалистическом 
обществе, находящемся в стадии прогресси­
рующего маразма , - а США уже поражены 
им , - страх правителей перед человечно­
стью все более усиливается . Они страшатся 
чувства социального долга, коллективизма, 
любви, сострадания,  мужества, солидар­
ности , недовольства существующим поряд­
ком. Но главный их враг - человеческий 
разум>>1 • То же самое отмечает и Р. Хоф­
штадтер, назвавший свою книГу �Антиин­
теллектуализм в американской жизНИ>> ,  

Несомненный интерес для данной проб­
лемы представляют высказывания и выво­
ды западногерманского врача и социолога 
Б одамера. Б одамер в своих исследованиях 
пришел к горькому и пессимистическому 
выводу, что человеческие эмоции не нахо­
дят никакого удовлетворения в техническом 
мире, и именно этим он объясняет взрыв не­
довольства среди молодежи . Прогресс на­
уки и техники , по его мнению, оплачивает­
ся духовным регрессом, оскудением гуман­
ного начала.  П риспособление к машинизи­
рованному, бездуховному существованию 
человека выдвигается Б одамером в качес'l'Ве 
главного социально-этического лозунга на­
шей эпохи! Альтернатива этому существо­
ванию - грядущее религиозное обновление 
через употребление наркотиков. 

Б одамер подменяет отношения капитала 
и труда отношениями техники и человека, 
снимая таким образом классовые противо­
речия и игнорируя тот факт , что именно че­
ловек является двигателем технического и 
социального прогресса,  что , опираясь на 
<<Культурную элиту>> ,  капитализм добивает­
ся успехов в науке и технике, но,  подавляя 
личность трудящегося человека, его сво­
боду, его интеллект , он тормозит социаль­
ный прогресс . 

Между тем научно-технический прогресс 
оказывает влияние на всех активных членов 
общества, на их духовную жизнь , наконец, 
прямо и косвенно - на художественное 
творчество . П рямо - как отражение са­
мого процесса научно-технической револю-

1 �литературнал газета�, N! 38, 17 сентлбрл 
1969 rода. 

ции; косвенно - как отражение характера 
мышления и психологии общества в связи 
с научно-технической революцией. 

Эти существенные характеристические 
моменты социального развития не нашли 
отражения в прошедших дискуссиях об 
интеллектуализме, зато в них выявилось 
немало терминологической путаницы, при­
водившей иногда к недоразумениям. А ведь 
дело вовсе не в терминологии. П ри всем 
своем несовершенстве термин <<интеллек­
туальная поэзИЯ>> ближе стоит к современ­
ным понятиям, точнее отражает характер 
явления , чем утвердившийся ранее в лите­
ратуроведческом обиходе термин <<философ­
ская лирика» или �медитативная лирика>> .  
Но ведь и этот термин н е  исчерпывал всего 
явления , которое определял . 

Дискуссии по данной проблеме были 
эпизодами литературной жизни ,  отражав­
шими внутреннюю потребность осмыслить 
явление художественного развития , одну 
из его тенденций. П ри этом была сделана 
попытка показать , что высокая культура 
поэтического мышления традиционна для 
русской поэзии. Ей свойственно стремление 
к познанию мира, к аналитическому его 
расчленению и - в конечном счете - к син­
тезу. Горький , например,  писал именно 
о �глубочайшем философском интеллекте>> 
русской поэзии X I X  века. 

Сегодня высокая культура поэтического 
мышления предполагает дальнейшее сбли­
жение искусства с наукой . Влияние науки 
сказывается на структуре языка поэзии , 
на характере поэтической метафоры и ас­
социативных связях,  на самом содержании 
поэзии. 

Некоторые из участников дискуссии 
противопоставляли интеллектуальности 
гражданственность , как главную особен­
ность развития поэзии последнего десятиле­
тия . Но о чем тут спор? Гражданственность 
выражает общественную позицию поэта. 
Интеллектуальность отличает характер об­
разного мышления и его кругозор. Надо ли 
доказывать , что высокая культура мышле­
ния только укрепляет гражданские позиции 
художника, вооружаlilт его в идейной борь­
бе.  Это отлично понимали еще в эпоху Воз­
рождения . Страстное стремление к знанию, 
к истине Джордано Б руно назвал �герои­
ческим энтузиазмом>> ,  прямо связывая фи­
лософию в поэзии с политическими и граж­
данскими деяниями . Излишне доказывать , 
что ищущая мысль побуждает к действию, 
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воспитывает активное отношение к жизни , 
пробуждает чувства добрые. 

Есть и еще один аспект проблемы, тре­
бующий уточнения.  А. Метченко в статье 
•Современное и вечное•1 ,  отвергая понятие 
интеллектуальности как качественной спе­
цифики литературы, пишет: •Эта теория , 
как свидетельствуют факты, адресована 
главным образом к интеллигенции и нахо­
дит наиболее горячий отклик в тех: ее 
кругах , которые по тем или иным причинам 
слабо связаны с народными массами•. 

Автор не называет конкретных: фактов 
и не очень ясно указывает адрес , к какой же 
интеллигенции отнести его замечание насчет 
слабой связи с народными массами , а зто 
очень важно для выяснения вопроса.  Дей­
ствительно , в буржуазном обществе мы 
встречаемся с явлением •культурной элиты• , 
и нтеллектуальность которой отгоращи­
вает ее от народа и стоит на пути социаль­
ного прогресса. В такой трактовке вопроса 
А. Метченко совершенно прав . Но есть и 
другая сторона вопроса,  которую он упу­
скает из виду, есть и другие факты, свиде­
тельствующие о широкой пропаганде анти­
интеллектуализма, о стандартизации мыш­
ления как , основе буржуазной идеологии 
по отношению к народным массам. Если 
посмотреть на проблему с этой стороны, то 
она принимает совсем иной оборот. 

Не в этом ли и кроется коренная раз­
ница между интеллектуализмом в системе 
буржуазной идеологии и интеллектуализ­
мом современного советского общества? 
Если в первом случае интеллектуализм рас­
считан на •культурную элиту• , а антиин­
теллектуализм насаждается в широких 
демократических кругах , то во втором не­
возможен какой-либо расчет на злитарность . 
Интеллектуализм становится обществен­
ным я влением, поддерживается государст­
венной политикой , в то время как в разви­
тых капиталистических странах государ­
ственная политика насаждает массовый ан­
тиинтеллектуализм. 

Необходимо заметить , что интеллектуа­
лизм не подменяет и .. не может подменить 
других понятий , характеризующих худо­
жественное творчество,  таких , как партий­
ность , народность , классовость . Он 'Харак­
теризует лишь одну черту,  одну особенность 
искусства - его качественную специфику. 
И в этом смысле он не нов в русской литера-

1 •Москва•, 1969, J\1!! 1. 

туре. Главную особенность таланта Гер­
цена, например,  Белинский видел •не в ху­
дожественности , а в мысли• и считал , что 
•такие таланты так же естественны, как и 
таланты чисто художественные•1•  

Сегодня мы говорим и спорим об интел­
лектуализме и как об особенности поэтиче­
ского мышления , и как о •структу рной 
почве• поэзии . Распространенное заблуж­
дение относительно •интеллектуальной поэ­
зии• состоит в том, что ее представляют ра­
ционалистической , головной , расчетливой , 
лишенной душевного волнения . Но можно 
ли представить себе, что интеллектуальные 
бури ХХ столетия возникли только на го­
лых абстракциях ,  что они не являются от­
ражением борьбы человеческих страстей?!  

Отбросим в сторону все то,  что,  увы, 
неизбежно сопутствует развитию поззии , ­
и голый рационализм, и корыстный рас­
чет , - тем более что отнюдь не всегда они 
связаны с и нтеллектуализмом, вернее, мо­
гут прикрываться его видимостью. Оставим 
объектом нашего внимания поэзию , которая 
не может возникнуть из абстракций , пер­
воначальным ее возбудителем всегда яв­
ляется непосредственное ощущение. У и ных: 
поэтов - по складу натуры - эти непосред­
ственные ощущения превалируют над мы­
слью,  идеей , большее доверие оказывается 
интуиции , •умному• сердцу. Такие стихи, 
естественно , вызывают более живой и не­
посредственный эмоциональный отклик у 
читателей. Это качественная специфика сти­
ха, противоположная философическому, 
аналитическому его складу. 

В стихах такого рода чувства упрятаны 
глубже, они ощущаются подспудно, здесь 
можно наблюдать , как рвется в глубь неиз­
веданного живая , трепетная , беспокойная 
поэтическая мысль ,  она проникает каждую 
клетку образа,  она прочерчивается в бес­
численных радиусах ассоциаций. Р ожден­
ная и движимая чувством, она обезоружи­
вает его, сдерживает ,  не дает разлиться по­
ловодьем; чтобы утвердить себя , выношен­
ную и выстраданную поэтом. 

Возьмем для примера стихотворение 
•Статистика• Вадима Шефнера, поэта стро­
гого,  сдержанного. 

Статистика, строгая муза, 
Ты реешь над каждой С�'дьбой, 

1 В. Г .  Б е л и н с к и й. Собрание сочnнений в трех 
томах, т. З. Гослитиздат, 1948, стр. 804-805. 
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Ничто для тебя не обуза, 
Никто не обижен тобой. 

Не · всматриваешься ты в лица 
И в душу не лезеiJJЬ , - а все ж 
Для каждой людской единицы 
В таблицах ты место найдешь. 

В рядах твоей жесткой цифири, 
В подсчеты и сводки включен, 
Живу я,  единственный в мире, 
Но имя мое - легион.  

Умру - и меня понемногу 
Забудут друзья и родня . 
Статистика, муза Итогов, 
Лишь ты не забудешь меня! 

В простор без конца и границы, 
Бессмертной дорогой живых 
Diагает моя единица 
В дивизиях чисел твоих. 

Сухое, отnугивающее название и исход­
ный образ - статистика. Кажется , что еще 
б олее скучное, <•неnоэтическое» можно из­
брать темой стихотворения? А какое сильное 
вnечатление nроизводит этот сквозной , с 
неумолимой внутренней логикой развиваю­
щийся образ �музы Итогов»! И не так уж 
трудно nредставить , какого эмоционального 
наnряжения стоило ввести в берега безу­
nречной по комnозиции ли рической меди­
тации это горькое раздумье об итогах чело­
веческой жизни в nредощущении ее nредела,  
конца . • .  

Б ыло б ы  наивно nолагать , что в этом 
наnравлении nоэтического развития не об­
ходится без издержек , что все, сочиненное 
в стихах и nретендующее на интеллектуаль­
ность , есть nоэзия . Холодное умствование, 
рифмованные маниnуляции даже с архисов­
ременными идеями существуют и будут су­
ществовать вне nоэзии , ибо в истоке их нет 
душевного движения , а nоэтический образ 
заменяется рассудочной конструкцией. 

Интеллектуализм как сумма знаний , 
эмnирическое усвоение культурного оnыта 
человечества не достаточен ни в обществен­
ной , ни в научной , ни в художественной 
деятельности . Смысл ему дает нравствен­
ный идеал , г ражданская nозиция общест­
венного деятеля,  ученого , художника. Пуш­
кин говорил о стремлении , о необходимости 
для художника в nроевещении быть с ве­
ком наравне,  но он также звал к действию: 

Пока свободою горим:, 
Пока сердца для чести живы, 
Мой друг, отчизне посвятим 
Души прекрасные порывы. 

П росвещенность , образованность мысли­
лись великими художниками неnременным 
условием общественного nрогресса.  Поэто­
му nроблема интеллектуализма ни в ка­
кой мере не сводится к nотоку информации, 
как nолагают некоторые. Читатель ищет

' 

в художественном nроизведении не новой 
информации о мире, а нового понимания 
мира. 

В nоэзии выявился особый, небывалый 
доселе интерес к таким nоэтам, как Б ара­
тынский , Тютчев, Анненский . Советские nо­
эты старшего nоколения . ранее других уло­
вили эту духовную nотребность общества, 
nо- разному сказавшуюся в их творчестве. 
Она нашла отражение и в поэзии молодого 
nоколения , которое тоже неуклонно шло 
к анализу, к nостижению философии вре­
мени. Таким образом обогащался интел­
лектуальный мир nоэзии , отражающий из­
менения в духовной и нравственной жизни 
общества, связанный с бурным ростом граж­
данского самосознания , с бурным р�звитием 
всех творчески� сил народа. 

В этом nлане интеллектуализм уже не­
что большее, чем качественная специфика 
искусства , это явление, которое в той или 
и ной мере затрагивает всю сферу нравст­
венной , идеологической жизни и в этом 
общем 1Сачестве находит отражение в лите­
ратуре. Но качественной сnецифики , осо­
бенностей той или иной творческой лично­
сти он не исключает. Сила дарования,  связь 
с временем, общественный темnерамент , 
гражданская активность - вот что оnре­
деляет значение творчества поэта . Интел­
лектуализм выявляет не иерархическую 
принадлежиость nоэта , а характер его да­
рования. 

Вернемся еще раз к Шефнеру, которому 
близка классическая традиция в nоэзии. 
В стихотворении �зеленострой» он оnоэти­
зировал идею строительства через nростую 
на nервый взгляд аналогию весеннего обнов­
ления земли. Образный ряд его насыще:р: 
техницизмами , которые органично входят 
в nоэтику данного стихотворения. 

Уже в другом духе мартыновекая мета­
фора - �солнца атомный котел».  Или та­
кие строки: 

Это 
Молния 
Сверкнула ночью, 
Чтобы разглядели м:ы воочью 
Громовержца 
Ядернор сердце. 



Теnерь уже нельзя не заметить то,  что 
обогатило и значительно возвысило нашу 
поэзию 50-х и особенно 60-х годов , - ее ана­
литическую тенденцию, ее философичность. 
Именно в этом п режде всего и надо видеть 
ее интеллектуальность , культуру поэти­
ческого мьппления , а не в эмnирическом, 
внешнем украшении стихов современным 
техническим и nрочим реквизитом. Пафос 
исследования жизни , по- видимому, надолго 
определил персnектину поэтического раз­
вития.  

Стремительное развитие технических , 
естественных наук, их поражающие вооб­
ражение практические результа'l'Ы сущест­
венно меняют не только характер мышле­
ния,  но и психику современного человека. 
Оставаясь привязанным к земле,  дорожа 
своеi<?, исходностью ,  «горсточкой горячей , 
мило и ,  чуть горчащей . . .  матери-землИ>> (Во­
знесенский) , он неизбежно чувством и соз­
нанием своим включается в проблемы, по­
рожденные открытиями науки и техники. 

Е ще два десятка лет назад казались бы 
загадкой, а сегодня уже не удивляют чи­
тателя такие образные сближения: 

Дождь обложил со всех сторон 
И превратил округу 
В гудящий синхрофазотрон, 
В разрядник , в центрифугу. 

Это строки из стихотворения молодого 
дальневосточного поэта Арсения Семенова, 
поэта философического склада, пытающего­
ся разгадать сложный комnлекс отношений 
человека и при роды, остро чувствующего 
стремительный бег времени. 

Небывалые скорости нашего века уплот­
няют стих , меняют ритмику, как бы вды­
хают в него энергию движения . Е .  Вино­
куров однажды удивленно воскликнул: 
«В ремя хлещет , - вот так из  пробоин хле­
щет в трюм что есть силы вода>> .  Или у 
А. В ознесенского: <<Мимо санатория реют 
мотороллеры>> .  Влюбленные за рулем срав­
ниваются с рублевскш\ш ангелами (<<Рублев­
ское шоссе�) , они мчат своих любимых , 
похожих на крылья за сnиной. И дальше: 

Их одежда плещет, 
Рвется от руля , 
Вонзайтесь в мои плеч:и, 
Белые крыла. 

А вот из другого стихотворения : 
. . . снова мертвой петлею 

несутся до рассвета 
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такие же отпетые 
шоферы и nоэты! 
Их фары по спирали 
уходят в небосвод. 

Из нового поколения nоэтов Вознесен· 
ский , nожалуй , наиболее я рко и своеобраз­
но отразил технический колорит нашей эпо­
хи ,  но он же подал голос в защиту чело­
вечности против роботизации человека, убе­
жденно и страстно провозгласив:  <<Все прог­
рессы - реакционны, если рушится чело­
век•> .  Именно этой стороною: человек и тех­
нический прогресс - отразился мир у В оз­
несенского в стихах и поэме <<Оза� . А у Се­
менова человек поставлен перед бесконечно 
сложным явлением природы. И он тщится 
проникнуть в тайны их взаимоотношений, 
отдавая себе отчет в том,  что «Вечные оста­
нутся воnросы�.  

Е. Винокуров, который последовательно 
складывался как поэт размышляющий,  чей 
исследовательский пафос воллощалея в по­
этическом анализе и синтезе, слагал гимны 
мыслителям: 

Мыслители, наморщив лбы, 
Шли,- как в nике идут nилоты, ­
Во глубь материи, 

дабы 
Понять явление nрироды. 

Поэзия заражается страстью научного 
поиска, не теряя из виду главный объект 
своего внимания - человека. Человек и 
технический прогресс , человек и мир при­
роды, человек как разумное существо, под­
чиняющее своей воле технику, покоряющее 
стихию,- господствует в поэзии. 

Диалектика nолета! 
Вот она: 
Ведь не крылатый кто-то, 
Черт возьми, а именно бескрылый 
По сравн:нью даже с дрозофилой, 
Треnетныи носитель хромосом 
В небесах несется, невесом! 

В цепи таких ассоциаций горизонт по­
этического мышления раздвигается до гло­
бальных масштабов, но при этом все-таки 
главным объектом внимания остается че­
ловек , его жизнь , его судьба - и опять­
таки в связи с жизнью и судьбою всей 
планеты. У того же Л .  Мартынова,  чьи 
строки приведены выше, есть такое стихо­
творение: 



Невозможио 
Жить иа белом свете 
И кружить лишь по своей орбите.; 
Не вникая ни во чьи дела , 
Будто rде-то на иной планете 
Поrибают женщины и дети 
И набат rудят колокола . 
НевОЗJiожио жить на белом свежа., 
Не ввикаа ни во чьи дела! 

. . .  В отчетном докладе XXIV съезду 
КПСС говоритс я :  

•Мы за внимательное отношение к твор­
ческим поискам, за пол ное раскрытие инди­
видуаль ности дарований и талантов ,  за 
разиооб разие и богатство форм и стилей, 

6 День поэзии, 1 9(12 

вырабатываемых; на основе метода социазrи­
стического реализма• 1 •  

Понятно, что в пределаХ! настоящей 
статьи невозможно показать !Хотя бы кон­
спектив но богатство и многооб разие совет­
ской поэзии, для Этого п ришлось бы писать 
гигантский обзор. Задача состояла в том , 
чтобы показать исторически неизбежный !Ха­
рактер одной из важныХ! тенденций поэти­
ческого развития , в которой п роя вляются 
индивидуальные свойства таланта., кото­
рая вносит новый штри;:х; в многокрасочную 
палитру советской поэзии наших: дней. 

1 •KOIIUII)'HИCТ., 1971,  З\& 5,  СТр; 'Ю. 



Ва'ди:м KoJfcu1Юв 

ЗАМЕ Т К И  О ПОЭТИЧЕСКИ Х ВЕ.ЯНИ.ЯХ 

ПОСЛЕДНИХ Л Е Т  

Сознательно выношу в ваглавие моей 
статьи слово •заметки•. Это в самом деле 
лишь заметки , никак не претендующие ни 
на характеристику нашей поэзии в цел ом, 
ни на определение ее основных тенденций и 
достижений. 

Речь пойдет лишь о некоторых процес­
сах , которые, на мой взгляд, характерны 
для: сегодняшней поэзии и п редставл.яютс.я: 
мне интересными и обещающими . 

И начать .я: хочу с заметок о совершенно 
частной проблеме, которая: все же имеет , 
п о-моему, свое значение и должна занять 
определенное место в к ритике, - проблеме 
н,азван,ий поэтических книr. 

* * * 

О названиях: книг у нас вспоминают 
чаще всего в юмористических це.п.я:х .  Так 
очень часто публикУJQтс.я: перечии близких 
названий (скажем, тех, в которых пов­
торяются слова •дорога• , или •сердце•, 
или •юность• и т .  п . ) ,  и это невольвое 
единодушие многих авторов вызывает 
смех . 

Н о  к проблеме названий можно подойти 
и с полной серьезностью. Е ще сорок лет 
назад это сделал своеобразно мыслящий 
писатель и литературовед С. Д. К ржижа­
новский , издавший книжку •Поэтика за­
главий• (М. ,  193 1 ) .  Он писал, в част­
ности: 

•Заглавие - ведущее книгу словосоче­
тание,  выдаваемое автором за главное книги. 
Заглавием книга . . .  по казана читателю вма­
ле. . .  Книга и есть развернутое до конца 
заглавие, заглавие же - стянутая до объе­
ма двух-т рех слов книга. . .  Мастерски сде­
л анные заглавия сохраняют в себе суть 
книг• . С .  Д. К ржижановский приводит вы­
разительный пример:  •датчанин С. Кир­
кегор озаглавливает свою книгу: •Aut-aut• 
(Или - или) . . .  Киркегора читают редко . . .  
Н о  . . .  •Или - или• включает в себя своеоб­
разие мышления и северную суровость 
воли и стил.я автора•. 

Очень точно сказано - •своеобразие мы­
шления•.  Заглавие выражает не соl(ержание,  

а ,  так сказать , его стихию, его основной 
<<настрой• 1 • 

Заглавие ,  или (как чаще говорят теперь) 
название,  не просто •придумывается•,  оно 
сочиняется - как и сами произведения , ­
оно рождается в сложном творческом акте. 

В статье •Поиски наввани.я:» ( •Вопросы 
литературы•,  1962,  N2 4) литературовед 
З .  Елисковекий справедливо писал , что 
эти поиски - •напряженный , порой му­
чительный литературный труд• . 

И особенно трудны, пожалуй , названия 
поэтических сборников - назв��.я: , кото­
рые призваны выразить единый itaфoc це­
лого ряда отдельных стихотворений.  Из 
бесед с поэтами я знаю, что иногда название 
вызревает месяцами, •сочиняется» столько 
же времени , как и сама книга. В других 
случаях оно рождается мгновенно, но это 
рождение поэт воспринимает как редкост­
ную творческую удачу. 

Названия: поэтических: книг могут стать 
предметом специального исследования , спо­
собного раскрыть немаловажные аспекты 
истории и теории поэзии. 

Широко известен указатель •Русские 
поэты ХХ века. 1900- 1955•,  составленный 
А . Н .  Т арасенковым, поставившим перед 
собой задачу охватить все без исключения 
стихотворные книги за пятьдесят пять лет 
(в указатель вошло,  примерно, 15 тысяч 
книг) . С моей точки зрения , основная цен­
ность этого многолетнего труда состоит 
в том, что мы получили своего рода •сокра­
щенную историю• русской поэзии ХХ века. 

Возьмем ряд названий из этого указа­
теля:  1 )  •В безбрежности•,  •Литургия кра­
соты•, •Фейные сказки»;  2) •Зеркало те­
ней» ,  •Ме eum esse• (•Это - .я:») , •Все на­
певы»; 3) •Змеиные очи•,  •Пламенный круг» , 
•Чародейная чаша•. 

Знатоки поэзии, возможно, помнят,  ко­
му принадлежат все или хотя бы некоторые 
из перечисленных книг. Но даже если и 
не помнят, все-таки с большей или меньшей

· 

--------------------------------------- 1 
1 В современной сКраткой литературной энцик.ло-. 

педии• есть специальная: с:rать.я: •Название• (см. т .  5), 
где утверждаетс.я:, что последнее •выдел.я:ет, акценти­
рует нечто главное или глубинное в произведении • .  
Это едва ли верно. 
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уверенностью решат, что это книги самого 
конца X I X  - начала ХХ века , кн:игй тог­
дашних •декадентов».  П ри более тоиком и 
углубленном nодходе можно •Угадать• и 
авторов: nервые три книги - Б альмонт , 
вторые - Б рюсов,  третьи - Федор Соло­
губ .  

А вот еще pstд: 1 )  •Кормчм:е звезды» , 
•Эрос» , •Золотые завесы» ;  2) •Неча.инная 
радосты, •Снежная: маска» , •Арфы и с:криn­
КИ» .  

Это уже совершенно иной тмn назва­
ний, - это книги 1900 � :начала 1910-х го­
дов, книги символис'I'ов � Вяч. Иваnава и 
Блока. 

Кстати , что касается , скажем, :книг 
Блока или Есенина, то вnoJiн:e можно по 
заглавиям узна-rь даже, к какому nериоду 
творчества относится та или иная книга, 
или цикл его стихов.  С равните есенинекие 
заглавия - раннего ( •Радуница» , •Голу­
бень» ,  •Сельский часослов») , среднего,  
имажинистского ( •Стихи скандалиста» , 
•Мреть» ,  •Господи , отеJiись•) и nоследнего , 
зрелого (•Б ерезовый ситец» , •Голубые до­
лы» ,  •Русь уходящая•) nериодов . 

Очень характерны ваглавия книг совет­
ских nоэтов 1920-х годов: •Сс:нtет ветров»,  
•За рядом ряд•> ,  •Б омба» (Н. Асеев) , •Поэ­
зия рабочего удара» , •ЮноС'l'Ь , йДИ ! » ,  •Пач­
ка ордеров» (А. Гастен) , •Сердце горит! » ,  
«Строй»,  •Здравствуй , жизнь ! >)  (А. Жаров) , 
•Октябрьские зори» , •По рельсам жизни»,  
«Ордер на мир>) (А.  Б езыменский) . 

Своеобразная контрастность , сочетание 
резкой эмоциональности и в то же время не· 
коего рационализма отличает заглавия этих 
лет. При несомненном единстве можно на• 
метить здесь и инди:tнщуальные особен­
ности . 

Существенно иной характер имеют за­
главия конца 1920� наtJ:ала 1930-х годов ; 
они ,  так сказать , более земные, более конк­
ретные, хотя всецело сохраняют наnряжен­
ность и резкость . Таковы, наnример, на­
звания книг В .  Луговского: •Мусkул»,  «Сnо­
лохи»;  Н. Ушакова: «Весна Ресnублики>) ,  
•Горячий цех» ,  •Скорый nоезд»; А. П роко­
фьева: •Дорога через мост» , •Сотворение 
:мира» ,  •Прямые стихи»;  С. Кирсанова : 
-tПрицел>),  •С'l'ихи в строю>),  •С'1'ро:ки строй­
КИ» И Т . д. 

На всех этих названних ясная единая 
nечать времени и :вместе с rем личное клей­
мо каждого из nоэтов.  

Можно nойти и дальше, вnлоть до нашего 
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времени . Но nроб.n:ема, кажется , уже ясна. 
Нам достаточно было ус'!'ановить самый фак'Г 
содержател:ьностй на13ваний - тот факт, 
что оюt сnособны воnлощать в себе сущест­
:sенные сtюйства, некий общий смысл и 
nафос nредваряемых ими nоэтических книг.  

С этой вот тоttки зрения я хочу nодойти 
к nоэтическим назва11иим самого nоследнего 
времени . В nрошлом, 197 1 году вышло 
около трехсот русских nоэтических книг 
(не счм:'l'ая nереи�дliний) . При обследова11ии 
их :названий не особе111iо трудно обнаружить , 
что для них тиnичны названия следующего 
рода (я не могу утомлять читатеJiя большим 
сnиском и беру всего nолсотни названий) :  

•Грибнйй дйжды, •Полустанок» , •Пров­
рачные ДНИ>> ,  •Поле•, •Цвет зари в окне• , 
сОколица• , •Лесной родник»,  «3вон нако­
вальни» ,  •Городская черта» , •Перелески»,  
«Окрестность» ,  «3вон ольхи•;  •Облака• , «Ко· 
лос» ,  «Голуби в цЕ!хе» , «Березовые блики» ,  
«Равнина» , tСве'rлая осень» ,  «Гудки над 
Волгой» ,  •Черемуховые холода» , «Летний 
день в сентябре• , «Поздняя радуга» , «Теn­
ло земли», •Солнце стоит высоко» , «Ивня­
ковая сторона• , • Ночные костры• , «Будни• ,  
• Утренняй земля•,  «Дом й дерево» , •Свет 
иtоля»,  «Пора черемух•, •Прощание с зи­
мой»,  «Возвращение в город» , «Люблю те­
бя , Анна» , •Ожидание урожая»,  «Поездка 
к друrу• , сВозвращаюсь к тебе•, «Прильни 
к вемле»,  •Помню»,  •Ничто не забывается» ,  
•Остаюсь влюбленныМ», «Поздние стихи» ,  
«БелЫl\'1: снегом» , •Как черный хлеб» , «Еще 
в долине август» , «Проnлывают облака» , 
«У Онеги , среди перелесиц»,  «А всего и nом­
нится»,  «Улетают журавли»,  •Еще один сен-
тябры и т. n. 

· 

Каждый, tсто ваин'rересуется этой проб­
лемой , сможет убеди'l'ься :  более двух третей 
названий nозтических книг 1971 года nри­
мыкает к э'rому rиny навваний. 

Вглядываясь в nриведенный n13речень , 
можно , как мне nредставляется , уловить 
в нем некие единые •nри11Циnы» иJiи хотя б ы  
единую нас'rроенность . 

При всех индивидуальных различиях 
эти наввания объединяет стихия nростоты, 
конкретности , естественности . В них nочти 
совершенно отсу'Гствует метафоричность,  ус­
лоsность , нарочитая символика. О н:и как 
бы стремятся лишь к тому, чтобы неnос ред­
с'rвенно nоставить nеред нашим воображе­
нием то или и11ое явление в его ничем не за­
мутненной ес'l'ественной сущности . Это 
стремление особенно отче'l'ливо выстуnает в 



таких названиях,  :как �цвет зари в о:кие•, 
«СОЛ НЦе СТОИТ ВЫСОКО» ,  �Свет ИЮЛЯ», .Лет­
НИЙ день в сентя б ре» , - названиях , :кото­
рые, кажется ,  имеют цель только лишь 
точно обозначить «предмет» (на самом деле 
в этом, безусловно, воплощается вполне 
определенная позиция автора, о :которой 
мы еще будем говорить) .  

Этого рода названия новы. Мы можем 
без особого труда убеди ться : в поэтических 
названиях (по крайней мере в них) совсем 
недавно произошел достаточно резкий пере­
л ом. Чтобы увидеть это , не надо уходить 
далеко в прошлое. В от типичные (их опять­
таки более двух третей) названия книг ,  
вышедших всего четыре года н азад, в 1968 
году. На фоне названий 197 1 года в них 
с разу поражает метафоричность , усл о ж нен­
ность , подчеркнутая экспрессия или же 
абстрактность смысла: 

«Рыжая метель»,  «На с трунах солнца» , 
«Зеленое солнце», «Т ревожный парус» , 
«Оранжевое небо» , «Б ронзовый ветер»,  «Цве­
ты и порох» ,  «Синий меридиан» , «Колючая 
к расота» , «Небо сквозь травы» ,  «Поющий 
камень» ,  «Земля и зенит», «Семь цветов пе­
с ни»,  «Сердца и звезды» , �синие ве_рсты» , 
«Море мечты» , «Сквозь тучи» ,  «Зеленая 
стрела»,  «Б роня и сирень » ,  «Т ревожные 
высоты» , «Гамма-излучение» , «Формула ра­
дости» ,  «Составленъе мира» , «Земное наше 
притяженъе», «На высоких широтах» ,  « К ры­
лья земли», «Три солнца» , «Шаги за гори ­
зонт•,  «Пространство и в ремя» ,  «Голубая 
валторна» , «В ремя сгущается в образ» , 
«Протуберанцы», «Звуковой барьер»,  «Го­
ризонт»,  «Бесконечность• ,  «Жажда океана» , 
«Жизнь без границ», «'Убегающая даль» , 
«Явление любви» ,  «Век неспокойного солн­
ца» , «К расота сменяет красоту» , «Ты по 
звездам идешь » ,  «Невостребованная лю­
бовь» , «П ускай не умирают звезды•> ,  «Подо 
мной океан» и т .  п .  

Кажется,  п оложение уже ясно: эти на­
звания вводят нас в иной поэтический мир . 
Здесь все необыденно, не просто . К нигу 
называют не «Березы» , а «Присягаю бе­
резам» ; не «Любовь» , а «Явление любви» . 
Не менее выр азительно и название «Убе­
rающая даль» . Оно  так же типично для 
1968 года, как для 197 1 ,  например, назва­
ния четко запе чатлевших черты времени 
книг «Окрестность.» (Д.  Голу-бков) и «Воз­
вращение в город• (О. Дмитриев). 

Десятки названий содержат в себе са­
мые «глобальные• слова - солнце, звезды, 

океан, небо, Земля (с  большой буквы) и 
мир вообще. Е сли же речь идет о непосред­
ственно человеческих масштабах, опять­
таки господствует безграничность, своеоб­
разный максимализм: «Никто 'не заменит 
тебя» , «И нет мне отпуска» , «Человеку не 
спится» , «Сердце настежь», «Одержимость» , 
«У ходящему далеко» ( ер. «У бегающая даль.») 
и т. д. 

Все это конечно же не могло получиться 
случайно ,  независимо от изменения самого 
смысла и направления поэтического твор­
чества . Общие контуры совершившегося 
сдвига можно представить себе уже на са­
мом материале названий. Ну, скажем, как 
переход от взгляда в неопределенную «убе­
гающую» даль к взгляду окрест себя,  от 
усложненности к простоте и естественности . 

И ,  как мне каже'l'С.Я , в этом изменении 
названий выразилисЪ сдвиги в самой поэ-
зии . 

* * * 

Широкое обсуждение новых тенденций 
в поэзии едва .п:и не впервые состоялось 
в «Дне поэзии - 1969» .  Это обсуждение , 
в котором и мне довелось участвовать , дви­
галось главным образом в русле проблемы 
классических традиций. 

Проблема эта действительно очень важ­
на, но, как мне теперь кажется, она была 
поставлена тогда (да и продолжает ста­
виться) слишком поверхностно и на ощупь.  
Речь идет чаще всего о возрождении тех 
или иных способов построения образа или 
об еще более внешнем - о классических 
формах в узком смысле слова. Некоторые 
авторы, считающие себя продолжателями 
классической традиции, ведут себя подчас 
даже несколько странно - скажем, сочи­
няют сонеты или октавы, образцы которых , 
созданные на подлинно высоком поэтиче­
ском уровне , можно в русской поэзии пере­
считать на пальцах .  

Словом, я не  склонен полагать , что пе­
релом в поэзии , о котором сейчас идет 
речь , означает «возрождение традиций» в 
обычном, популярном смысле этого поня­
тия .  

Вот, скажем, два поэта, о высокой зна­
чительности произведений которых можно., 
вероятно ,  спорить , но едва ли возможно 
оспаривать особенную характерное� их 
работы для рубежа 1960-1970 годов, ­
Владим·ир Соколов и ушедший от нас в про­
шлом году Николай Рубцов. 
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Е два ли возможно доказать , что стиль и 
формы поэзии X I X  века, как таковы е ,  сыг­
рали решающую роль в их становлении . 
Для Соколова - о чем уже говорилось 
в печати - перnостепенное значение име­
ли , например , стилевые искания Пастер­
нака ( хотя по своей внутренней сути эти 
поэты очень далеки) . Даже своего любимого 
Ф ета Соколов воспринял во многом в :клю­
че Пастернака . Е ще более важную роль 
сыграл для Соколова поэтический опыт 
Иннокентия Анненского . 

Ч то же касается творчества Рубцова, 
то его, конечно, невозможно представить 
себе без властного есенинекого воздействия ,  
и его отношение к Пушкину , Лермонтову , 
Н екрасову всецело опосредовано этим глав­
ным его и стоком. 

Короче говоря, о пря.мо.м «продолжении» 
классики ни в том, ни в другом случае го­
ворить не приходится . 

И все же пон.ятие традиции необходимо 
при разговоре о сегодняшнем состоянии 
поэзии.  

Русская литература, начиная с Пушкина 
и Гоголя,  явилась величайшей и ведущей 
литературой мира ; мы об этом не то что не 
помним, а как-то не  думаем , - об этом го­
раздо больше думают за рубежом. И одним 
из решающих моментов было здесь особен­
ное отношение к самому делу писателя и 
поэта. 

Поэт - это , конечно , профессия;  это , 
если угодно, ремесло .  И вовсе не только по­
тому , что поэт должен выработать и nос­
'l'оянно развивать в себе безупречное владе­
ние словом и стихом. Мы не видим ничего 
з азорного в том, что актер должен уметь , 
скажем , выжать из своих глаз слезы в 
скорбной сцене спектакля .  Но ведь ,  строго 
говоря,  и nоэт должен именно уметь ,  если 
это нужно , вложить в свое творенье рыда­
ние : поэту необходим ар тистизм в пр.ямом 
значении этого слова . Более того,  даже 
самый замысел своего произведения поэт 
не просто выхватывает откуда-то на лету :  
он его  также вырабатывает, добывает, шли­
фует; и с этой точки зрения он не менее 
«профессионален» , чем философ или уче­
ный . Без самой серьезной и постоянной 
мыслительной работы не могли бы сло­
житься ни Тютчев , ни Блок, ни Заболоц­
кий. 

И все же классическая ру сская поэзия 
в ее вершинных проявлениях всегда отно­
силась к профессионализму если не отрица-

тельно,  то весьма подозрительно. Дело поэ­
та понималось не как реализация «умения» 
в самых разнообразных его формах, но 
как воплощенье самой жизни поэта .  Ни 
искусность формы, ни артистизм, ни даже 
.яркость мысли не могли перевесить этой 
высшей ценности .  Профессиональное со­
вершенство выступало лишь как побочное, 
не имеющее самостоятельной цены каче­
ство, как мерило,  уместное только по от­
ношению К СТИХОВОЙ беллетристике, <спрИ­
:КJiаДНОМУ» стихотворству. 

Иные тенденции отчетливо выявились 
лишь в ХХ веке. Это было связано со мно­
гими обстоsrтельствами: резким увеличе­
нием печатной, а значит, и литературоой 
продукции, начавшимен и быстро возра­
ставшим к у ль том техники и научности 
вообще, глубокой социальной и нравст­
венной ломкой,  которая нередко вела к ут­
рате цельности и ощущения первородства 
и т. п .  

Александр Блок в своих замечательных 
статьях «0 назначении поэта» и «Без бо­
жества , без вдохновеньяl) - статьях,  пред­
ставляющих собою его поэтическое завеща­
ние , - сильно и С'l'растно выступил против 
тенденций самодовлеющего профессиона­
лизма, объявив их совершенно чуждыми 
самому существу русской поэзии. 

Но тенденции эти продолжали разви­
ваться . И дело вовсе не только в таких ос­
нованных на идее nрофессионализма .явле­
ниях , как, скажем, Леф и конструктивизм.  
Тенденции , о которых идет речь , выступа­
ли в самых различных формах. В частности, 
они своеобразно ,  но очень интенсивно вы­
ступили в нашей поэзии, начиная с сере-
дины 1950-х годов. 

, 

В «Дне поэзии!) 1956 года Николай Асеев 
писал об «упадке средств выразительности•,  
который «влечет за собой многословие,  длин­
ноты,  преувеличенность размера» . Он реши­
тельно выступил против того , что «В погоне 
за простотой мы пришли к упрощению ,  
к примитивному пониманию задачи поэти­
ческой речи, как к чему-то обиходному , не 
требующему неустанного внимания и поис­
ков ее обновления!) , 

Статья поэта , защищавшего позиции вы­
сокого nрофессионализма, произвела боль­
шое впечатление,  сыграла - несмотря на 
все споры вокруг нее - первоетеленную 
роль . Решительная борьба за профессио­
нализм - начиная от оригинальности риф­
мы и кончая уровнем и направлением мыс-

165 



ли - была тогда, очевидно , вполне законо­
мерна, даже исторически :необходима. 

И в то же время в этой борьбе за профес ­
сио:нализм таилась большая опас:ность , ­
точнее , р.яд опасностей. Самодовлеющий 
профессионализм неизбежно превращает 
стихи в нечто прикладпое, в решение каких­
то частных задач - вплоть до задачи за­
воевания успеха, популярности ,  славы. 
•Профессионалу,. , во-вторых, безразлично, 
по сути дела,  о чем говорить и чт6 гово­
рить , - было бы тОJiько •:хорошо,. сказано. 
•Профессио:в:ал• в конечном счете теряет 
высшую о тветствеппость за свое слово­
важно лишь , чтобы оно было •на уровне,. . 
и т .  д. и т .  п .  

Здесь необходима - дабы :не быть лож­
но пон.яты:м - одна важная оговорка. В едь 
кто его знает - могут :найтись читатели, 
которые упрекнут меня в том, что .я высту­
паю за поэзию, лишенную профессио­
нализма . . .  

Между тем обсуждать тут, собственно 
rовор.я, нечего . Я считаю (и, надеюсь , мой 
взгляд бесспорен-), что стихи, лишенные 
профессионализма, вообще не следует пе­
чатать, за исключением самоде.я•.rельных 
сборников или в совсем особых случаях -
скажем, если дело идет о стихах какого­
либо человека, вовсе не .явл.яющегос.я поэ­
том,  но замечательного в другом отношении.  

С этим вопросом связан и другой .  Не 
так давно Евг .  Е втушенко :на страницах 
•Литературной газеты,. упрекнул меня (и 
еще трех литераторов) за то , что .я критикую 
талантливых поэтов и в то же время молчу 
о бездарных. Опять-таки ответить на этот 
упрек :нетрудно . Я убежден, что нет смысла 
обсуждать бездарные стихи :на уровне C'l'po­
roгo критического анализа; они заслужи­
вают прежде всего фельетона ,  памфлета, 
просто насмешки . Говорить о них всерьез -
это неизбежно значит допустить возмож­
JЮСmь литературного спора вокруг :них,  
то есть , иначе говоря ,  ввест и  и х  в литера­
туру. Я в самом деле почти не писал о бес­
таланных стихах, но только лишь потому, 
что почти не писал литературных фельето­
нов. 

;� Эта сторона дела, по-видимому , .ясна. 
Н о  есть гораздо более сложный аспект проб­
лемы '- что жакое вообще талант? Любой 
словарь ожветит, что это есть способность 
к че:му-Jiибо.  Стихи, отмеченные талан­
том, - это стихи, в которых про.явились 
способности к поэтическому творчеству. 

Между тем у нас сплошь и рядом считается ,  
что ра з  в стихах выразился талант, они о б­
ладают безусловной поэтической ценность ю .  

Выставлять на первый план вопрос о 
талантливости важно и необходимо по о т­
ношению к :начинающим авторам. Е сли ж е  
речь идет о призпаппом писателе , то талант­
ливость должна подразумеваться сама со­
бой (ее отсутствие - это уже тяжелый 
случай литературного брака) , и во главе 
угла должен стоять вопрос о ценности го­
товых произведений, а не о способностях 
их автора.  

Итак, во-первых , всерьез обсуждать 
стоит только талант, а, во-вторых, талант 
есть только способность.  

Владимир Бенедиктов был , без  сом:не­
ни.я, весьма талантлив (и именно потому 
вызвал попачалу восхищение у таких лю­
дей, как Тютчев,  Тургенев,  Фет, Григорьев , 
Полонский) . Удивительно талантлив (что 
признавали очень многие авторитеты) был 
Игорь Северянин. Но таланты, то есть спо­
собности этих поэтов ,  по тем или и ным 
( явно очень разным) причинам осуществи ­
лись не до конца или даже в малой степени . 

В этом самом выпуске •дня поэзии,. 
опубликовано письмо Александра Твардов­
ского - письмо, из которого ясно видно , 
что поэт уже в 1958 году осознал опасное 
распространение самодовлеющего профес­
сионализма и абсолютизации таланта . Он 
говорил о том, что поэзия демыслима без 
•некоей zеперальпой думы, одержимости ка­
ким-то чувством, задачей , поиском,. , Е сли 
же этого нет - то от роста профессиона­
лизма дело только становится •ху же,. ,  и 
стихи даже самого, по мнению Твардо в ­
ского , талантливого поэта поколения вызы­
вают в лучшем случае •умиление,. , но не 
могут подействовать так, чтобы у читателя 
•дух захватило,. . 

Я глубоко убежден в том, что поэт, 
значительно превосход.ящий другого поэта 
по своему таланту , может оказаться значи­
тельно ниже другого с точки зрения соз­
данных им поэтических ценностей. 

С моим мнением, вероятно , будут спо­
рить , но все же скажу, что именно таково,  
на мой взгляд, соотношение Асеева и За­
болоцкого .  

* * * 

После этих,  возможно, не очень стро­
гих,  теоретических рассуждений вернемся 
к нашему предмету - поэзии 1971 года. 
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Перелом, который вполне отчетливо выра­
зился в ней - в частности , в самих назва­
ниях книг , - состоит,  как мне представ­
ляется , в охвативших многих nишущих 
поисках того , что залегает в nоэзии глу бже 
и професс ионализма , и даже таланта . Имен­
но это ищут нынешние поэты и в классике.  
<<Средний уравены профессиональности и 
даже, если угодно , талантливости у поэтов 
ХХ в ека <<выше» , чем у поэтов XIX века . 
Но нечто более глубокое как бы заглушено 
в них.  

Е ще сравнительно недавно многих (и 
автора этих строк, в частности) особенно 
интер есовало в классике то , что как бы 
<<предвосхищало» поэзию ХХ века. Сейчас 
же сплошь и рядом слышишь , как литера­
тор ,  наизусть з нающий всех, от Анненско­
го до Олейникова , са�юзабвенно твердит 
нечто самое предельно простое - ну, ска­
жем, фетовское: 

Чудная картина, 
Как ты мне родна: 
Белая равнина, 
Полная луна . . . -

словно находя в этих строках ни с чем не 
сравнимые достоинства. 

Восхищение поэзией Николая Рубцо­
ва - во всяком случае, в литературных 
кругах - было вызвано едва ли не более 
всего такими его строками: 

Б горнице моей светло, 
Это от ночной звезды. 
Матушка возьмет ведро,  
Молча nринесет воды . . .  

Дело,  конечно , вовсе не в том, что 
эти стихи - «лучшие» . Е сли бы целые кни­
ги состояли из такого рода стихов - было 
бы весьма печально . . .  В э�их стихах про­
сто выразилась некая <•точка отсчета•> -
та самая , которая выразилась и в сотнях 
названий книг 197 1 года .  

Напомню : <<Полустанок•> ,  <<Цве'l' зари в 
окне» , <<Равнина•> ,  «Проплывают облака•> ,  
«Люблю тебя, Анна» , «А всего и помнится . . .  » 
и т .  д.  

Мы говорили о простоте, прозрачности , 
естественности этих названи й,  о том, что 
они не хотят приукрасить себя ни яркостью 
красок , ни даже яркостью чувств и мыс­
лей . 

И эти названия,  конечно,  выражают ос­
новной тон самих книг - хотя в книгах и 
могут в стретиться разные ноты. 
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Л. Лавлинский в недавней статье 
( <<Юность» , 1971 , М 10) писал, что ныне «ти­
хая» лирика решительно вытесняет «гром­
кую•> .  В конкретных суждениях критика 
немало справедливого, но сами эти опре­
деления едва ли удачны. 

Во-первых , поэзия призвана быть гром­
кой или даже кричать только тогда, когда 
это действительно необходимо , когда это 
диктуется , так сказать , самим состоянием 
мира.  Так вовсе «негромкий•> Блок кричал 
в 1918-м в <<Скифах•> или совсем уже «ти­
хая•> Ахматова достаточно громко высказа­
лась в 1942-м в <•Мужестве•> . Но быть гром­
ким ради громкости опасно ; можно полу­
чить записку, которую получил на своем 
вечере один поэт: <<Когда у человека на ду­
ше пустота , то для него есть два пути : или 
молчать , или кричать . Почему вы выбрали 
в·rорой путь?•> 

Во-вторых, дело не в <<тишине» ; это 
лишь следствие, лишь побочное свойство.  
Суть состоит скорее как раз в прииципиаль­
ной простоте, в прозрачности, которая дол­
жна помочь снять все внешнее, все необя­
зательное и обрести то , без чего уже вообще 
нельзя ни творить , ни жить . Недаром кни­
га , привлекшая в 1971 году едва ли не наи­
большее внимание критики, называется 
«Прозрачные дни•> (А. Жигулин) . 

Поэзия как бы стремится , отбросив все 
то , что может на поверку оказаться шелу· 
хой, начать с чего-то «первичного•> .  К онеч· 
но ,  у каждого поэта это первичное являет­
ся в совсем особенной форме и облике ,  но 
все же во многих и многих книгах находишь 
стихи , как бы воплотившие это исходное, 
начальное - какое-то свое <•белая равни­
на , полная луна» . 

Иначе говоря,  поэты согласно стремят­
ся открыть , обнаружить для себя то , ради 
чего в конечном счете создается поэзия,  
ради чего приводятся в движение и талант, 
и профессионализм. 

Было бы нелепо думать , что тем самым 
уже обеспечивается ценность произведений. 
Во-первых, действительно открыть эту глу­
бинную правду поэзии :могут лишь немно­
гие .  Во-вторых, сама по себе она как бы не 
имеет собственно художественной ценно­
сти - ведь эта правда так или иначе живет 
в душе каждого человека, достойного своего 
имени . 

Я вообще в данном случае не даю оценки 
сегодняшней поэзии; не лля того а .  пере-



числил названи·.я книг,  чтобы показатъ , 
какие они, эти названия,  «хорошие» , а дл.я 
того, чтобы выявить определенную тенден­
цию сегодняшней поэзии . Эта тенденция ,  
н а  мой взгляд, плодотворна; н о  она , разу­
меется,  ни в коей мере не гарантирует ка­
чества стихов! 

Более того , .я уверен, что описываемое 
мною творческое стремление уже стало 
модой и в тех или иных случаях выступает 
только как стремление «не отстатЬ» от дру­
гих. 

Насколько властно распространилась 
эта тенденция ,  могут свидетельствовать , 
например, такие строки: 

В тоску заметней седина. 
Так в ясный день в лесу nо-летнему_ 
Листва зменая видна, 
А в хмурый - медная заметнее. 

Вы думаете , это А. Жигу ли н? Нет, это се­
годняшние стихи сверхсложного А. В оз­
несенского . 

Итак , повторяю, поэты стремятся найти 
некую свою начальную, исходную «точку» . 
Да, именно точку, так как на первичности 
и нельзя оставаться сколько-нибудь долго .  
Это только самый момент перехода. 

А что , собственно,  должно быть за ним, 
за этим: переходом:? Да все то, чем всегда 
жила поэзия, - и мысль,  и страсть , и слож­
ные искания.  И дл.я всего этого необходимы 
и высокий профессионализм:, и ,  конечно , на­
стоящий талант. Только ни то , ни другое 
не может быть самоцелью. 

Точка предельной простоты, как мне 
представляется ,  уже пройдена поэзией в це­
лом:.  «Усложнение» уже началось . О б  этом: 
свидетельствуют, скажем:, последние стихи 
В .  Казанцева,  А. Передреева, О. Ч ухон­
цева,  И. Шкл.яревского и многи х  других.  
Н о  .я верю, что это «усложнение» даст дру­
гие плоды, чем ранее, что поэзия не будет 
забывать о главном, об исходном. 

Профессионализм: способен только выра­
зить мысль - то есть он сам по себе в ко­
нечном: счете создает «иллюстративные» сти­
хи . Мне хочется привести из современной 
поэзии пример того,  как мысль ,  или , п-о­
жалуй, вернее будет сказать смысл, не про­
сто выразиласъ , а родилась, была вы:нсита 

' поэтом - причем нагляДНJО дл.я читателя. 
В стихах, которые .я имею в видУ , речь 

идет о гостях из Грузии,  которые поют свои 
прекрасные древние песни в осеннем селе 
под Р язанъю: 
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Вечерело.  Haкpa!IЪIЩUI дождь 
на разбитую смьскую церковь, 
на Оку, на есенинекий дом . . .  
И ,  совсем в неnогоду nомеркнув, 
любоnытные бабы в nлатках, 
зябко nряча тяжелые руки, 
с удивленьем в усталых глазах 
молча слушали чудные звуки . . .  
. . .  Я вnадал окончательно в грусть, 
на душе становилось постыло, 
nотому что великая Русь 
столько песен своих позабыла!  
Издали, от низины пустой, 
рассеченной осенней Окою, 
тянет холодом и широтой 
и nоследним движ.еньем к покою. 
Над равниной летят журавли, 
улетают в горячие дали . . .  
В ам спасибо,  что вы сберегли 
эти nесни. А мы - растеряли. 
Но зато, в окруж.енье полей, 
на сВоей бесконеч!ЮЙ равнине, 
мы узнали всю цену потерь 
и смиренье, что пll'Че гордыни. 

Эти стихи , принадлежащие Станиславу Ку­
н.яеву, были впервые опубликованы в 1970 
году, а затем перепечатаны в сборнике 
197 1  года. Но последние строки здесь зву-. 
чат иначе - пожалуй, даже совсем иначе: 

Вам спасибо, что вы сберегли. 
Нам спасибо, что мы растеряли, 
но зато на просторах полей, 
на своей бесконеЧIЮЙ равнине 
полюбили свобо.цу потерь 
и смиренье, что паче оор.дьmи. 

Эта правка, так сказать , «непрофессио­
налъна» ; она - не опыт улучшения сти­
хов , а плод «доживани.я» их смысла , - точ­
нее выразиться трудно. Конечно, что-то 
было уже намечено в первом варианте , но 
все равно стихи во многом оставались «ил ­
люстрацией» столь популярного теперь горь­
кого сожаления о том� что мы не всегда бе­
режем ценности прошлого . В последнем ва­
рианте эта горечь никуда не исчезла , но 
поэт нашел в себе силу и смелость поверить 
в ту-очень непростую и очень нелегкую­
правду, во им.я которой его народ порою те­
рял свои древние песни , и как бы взять на 
себя ответственность за Э'l'О • •• 

* * * 

В поэзии рубежа 1950- 1960-х годах 
дело кередко обстояло так ,  как будто бн 
все проблемы в конечном: счете ясны и 
задача состоит лишь в стихотворном ут­
верждении готовых решений, а там: уж е 



кто-то их будет проводить в жизнь. За­
дача поэта ,  таким образом,  сводилась к 
тому , чтобы талантливо и профессионал ь ­
н о  выразить готовое верное понимани е 
дела .  

Виктор :Кочетков в нед авней ста'lъе о по­
эзии ( <<Москва� , 1972 , N2 1)  справедливо от­
мечает, что нынешние молодые поэты �ищут 
о:цного понимания .  Сперва надо понять , 
разобраться во всей сложности фактов .  И 
только после этого выносить приговор>> . 
Трудностью этой задачи критик объясняет 
тот факт, что �молодой поэзии подчас не­
достает социальности>> .  

Мне уже довелось писать об этом же 
(см. �вопросы литерат,уры� . 1970 , М 7) . 
Н о  дело здесь не только в трудностях «по­
нимания�.  Дело  в резко обострившемел 
чувстве ответственности за свое слово. Е ще 
недавно иные поэты, независимо от их 
направления , с чрезвычайной легкостью 
писали о чем угодно - о любой социальной 
проблеме, любом историческом этапе в 
жизни своей страны и ,  более того , л юбой 
страны мира. 

А ведь поэзия - это не просто слово о 
чем-то;  каждое поэтическое творение должно 
претендовать (пусть эта претензия даже 
в 99 случаях из 100 останется только пре­
тензией) на безусловность и �абсолютность� .  
Настоящий поэт должен, по-моему, испы­
тывать чувство горечи и стыда, если,  перечи­
тывая свои прежние стихи - даже очень 
многолетней давности , - он уже не верит 
в то, что сам когда-то сказал . � онечно, у 
каждого поэта есть <<юношеские>> стихи , 
где неизбежна незрелость ; но вспомним, 
что в собраниях сочинений их публикуют 
в специальных томах или разделах . 

Л полагаю, что недостаточное развитие 
непосредственно социальной поэзии обус­
ловлено именно тем, что иным поэтам не 
всегда в должной мере присуще это острое 
чувство ответственности . После того �пере­
хода>> ,  о н:отором шла речь выше, социаль­
ность неизбежно должна зазвучать в поэ­
зии по-новому, более серь езно. Характерно , 
что в самое последнее время появился ряд 
значительных стихотворений , по-новому ос­
ваивающих историческую и историко-лите­
ратурную тему, которая , конечно ,  немыс­
лима вне социальности. Среди них стихи 
Д. Самойлова о Пушкине и Пестеле, о 
Блоке, В .  Соколова о Фете и т .  д .  

Социальная тема, естественно,  тяготеет 
к крупным формам. В этом смысле я многого 

жду от двух поэм, отрывки из которых 
появились в печати в 1971 году , - «Не вся 
земля' в rородах� Е гора Исаева и �Былина о 
неизвестном солдате>> Федора Сухова. 

В заключение мне хочется сказать о 
двух родах книг, вьШiедших в 1971 году, ­
о значительных итоговых книгах опытных 
мастеров и об обещающих первых кни­
гах. 

В прошлом году вышла книга Алек­
сандра Межирова �поздние стихи� - его «от­
чет>> за полтора десятилетия - и две книги 
Николая Тряпкина, в которых соб раны 
стихи , созданные за тридцать лет работы. 
Эти книги , по-моему, должен п рочитать 
каждый ценитель поэзии. Поэтическое по­
коление,  к которому принадлежат Межиров 
и Т ряпкин, вошло в пору полной зрелости. 
И радостно видеть , что, проходя свой исклю­
чительно трудный путь , оно сумело создать 
настоящие поэтические ценности. 

А теперь о к нигах-дебютах . Дал еко не 
все из поэтов,  издавших в 1971 году свои 
первые сборники , принадлежат к юному 
возрасту, не так уж молоды Эдуард Бала­
шов и Владимир Л еонович - им за три­
дцать . Но зато в них есть несомненные черты 
зрелости ; эти поэты я вно не собираются 
ходить в «молодых�. В обеих книга� отчет­
ливо выразились вполне своеобразные ха­
рактеры. Не каждый читатель примет эти 
характеры, но само их наличие в книгах 
оспорить трудно. 

Назову еще двух молодых поэтов,  книги 
которых пока не вышли, но первые публи­
кации позвоliЯЮТ надеяться , что это время 
не за горами. Это Александр Величанекий 
(<<ЮносТЬ>> ,  М 1) и Вячеслав Л евыкии ( <<Сме­
нм , м 20) . 

Особо скажу о первой книге одной по­
этессы. Нередко деление на книги мужчин 
и женщин вызывает протест как своего рода 
нарушение <<равноправия полов>> .  Но это 
едва ли верно. Если бы речь зашла о таком 
разделении среди инженеров или агроно­
мов - другое дело.  Но в поэзии человек 
воплощается во всем своем цельном суще­
стве, поэтому стихи женщины - это все­
таки именно ж енские стихи. 

Вышла первая книга Людмилы Мухи­
ной - женщины, за плечами которой уже 
большой жизненный опыт. :Книга очень 
своеобразна. Во всем - вплоть до самого 
стихового строя - чувствуется твердость ,  
уверенность , сильная рука. Н о  это сильная 
рука женщины, рука, которая создана для 
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того, чтобы поддержать и помочь. Мне ка­
жется , что эта книга оставит след в душе 
каждого читателя.  

* * * 

Этим бы можно и закончить , но в моей 
статье, я знаю, осталась одна туманность , 
остался некий икс . R ак я утверждал , поэ­
зия стремится сейчас освоить то,  что лежит 
глубже профессионализма и даже глубже 
таланта, то,  что явственнее выступало в 
классике. А что же это такое? 

Но можно ли дать ясный ответ на этот 
вопрос? Б от ,  например ,  Блок в упомянутой 
уже речи •О назначении поэта» много гово­
рит именно об этом, наиболее глубоком. 
Н о  не очень-то ясно . . .  Он  говорит о •вскры-

тии духовной глубины» , таком же трудном, 
•как акт рождения» .  О н  говорит о приоб­
щении •к безначальной стихии, катящей 
звуковые волны». А ведь Блок умел выра­
жаться просто. 

П ри решении сложного вопроса наибо­
лее уместны, по-моему, два совершенно 
разных пути : либо надо написать трактат , 
либо ответить предельно лаконично. 

Поэт есть талант, но поэт в то же время; 
человек. И ценность того, что он делает , 
ценность , которая , конечно, недостижима 
без таланта и профессионализма, имеет и 
еще более глубокое и необходимое осно­
вание в его человеческой сущности . Rаков 
человек - таков и поэт. Б высших ее про­
явл ениях поэзию создает человек , вопло­
щающий сущность целого народа. 



О Б О Д Н О М  
С Т И Х О Т В О Р Е Н И И  

Eв121-tuu Ocempoo 

ЗОЛОТОЕ СЛОВО 

Радостно , когда в поэзии начинает от­
четливо звучать молодой, чистый и силь­
ный голос . Но  не меньшее чувство удовлет­
ворения я испытываю, когда зрелый и опыт­
ный мастер иревосходит лучшие достиже­
ния минувших лет и вплетает в пестрый 
венок nоэтической славы новый неувядае­
мый цветок. 

С наслаждением, с редким удовольст­
вием прочитал я не так давно , в подбо рке 
новых стихов Михаила Васильевича Иса­
ковского,  лирическую миниатюру - •В дни 
осени» , написанную поэтом в канун своего 
семидесятилетия.  П рошедшее в ремя не из­
менило высокую оценку, которую я дал 
стихотворению в печати вскоре после его 
публикации. Б олее того, читая теnерь и 
перечитывая •В дни осени»,  .я: все в ремя 
укрепляюсь в мысли ,  что передо мной ­
неповторимая поэтическая жемчужина. Е е  
красотой , п розрачностью,  глубиной; от­
делкой , таинственным светом будут наслаж­
даться - я в этом убежден! - новые и 
новые поколения читателей. Из-под пера 
старейшего русского поэта , основателя мо­
гущественной •смоленской школы» , вос­
питателя Александра Твардовского и Ни­
колая Рыленкова, автора всенародно из­
вестной nесенной лирики , вышел шедевр,  
которым может заслуженно гордиться вся 
современная литература. 

Примечательно, что новое стихотворение 
Михаила Исаковского наглядно подтверж­
дает его удивительную в своем роде един­
ственную верность однажды и навсегда 
избранной манере письма. Эту манеру от­
лично почувствовал еще в 1927 году Максим 
Горький, который написал по поводу пер­
вой книги Михаила Исаковского «Провода 
в соломе» :  •Стихи у него простые, х орошие,  
очень вол нуют своей искренностью • • .  » 

Б ольшой читатель , имя которому - На­
род, узнал и полюбил лирику Исаковского,  
видя в ней выражение своего характера, 
своих чувств и своего отношения к дей­
ствительности . Не  случайно любимой nес ­
ней Великой Отечественной войны, проша­
гавшей с солдатами от В олги до Б ерлина, 
была «Катюша». 

Поэт своим лучшим стихотворением счи­
тает •В раги сожгли родную хату . . .  » . Напи­
санное в духе народных баллад , стихотво­
рение потрясает и теперь , сnустя много лет 
после войны. 

Все мы любим и ценим •Враги сожгли 
родную хату . . .  », оно хранится в заповед­
ном сердце нации. Но теперь , с появлением 
лирического шедевра «В дни осени» ,  не­
вольно задумываешься , какому стихо­
творению отдать преимущества. Впро­
чем,  я думаю, что оба стихотворения могут 
естественно соседствовать , дополняя и обо­
гащая одно другое. 

Стихотворение •В дни осени» дает живо 
почувствовать , что красота родного языка 
не увядает.  Поэт проявил удивительное 
чувство соразмерности и точности в обра­
щении с народной лексикой. За безупреч­
ными в «техническом» отношении строками 
(•Осенние,  последние, останние деньки») , 
звонкими по краскам («Еще и солнце радует , 
и синий воздух чист») , элегическими по на­
строению, мы угадываем характер - глу­
бокий , мужественный,  добрый ,  человечный .  
В элегии «В дни осенИ>> поэт прощается в 
преддверии зимы с любимой им природой: 
«И рощи запустелые мне глухо шепчут 
вслед ,  что скоро мухи белые закроют белый 
свет . . .  » Поэтическое слово по своей сути 
многозначно. Поверхностному взгляду оно 
может показаться даже п ростоватым. На 
самом же деле элегия допускает несколько 
прочтений. В ней есть не только подтекст, 
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но и •надтекст», есть общая лирическая ат­
мосфера, окружающая стихотворение .  
Г русть поэта глубока и светла:  •Я лишь 
хожу, прощаюс.я с о  всем, что так люблю! » 
Нужно обладать мужеством художника и 
человека, чтобы произнести с достоинством 
и редким душевным тактом заключительные 
слова: «Хожу, как в годы ранние, - хожу, 
б рожу , смотрю. Н о  только «До свидания! »  
уже не говорю». 

На мой взгляд, «В дни осени» ,  как гово­
рили в старину, - золотое слово, со  сле­
зами смешанное. Многого стоит определение 
«останние» , взятое из устной крестьянской 
речи. П оэт мог бы написать вместо «остан­
ние» - «прощальные» . Но Исаковский со­
знательно не воспользовался словом, которое 
лежит рядом. Р едкое, выразительное опре­
деление придаЛо элегии особый колорит. 

Не могу не привести размышлений из 
письма Исаковского ко мне: «Я мог бы взять 
слово прощал.ьные. Но это было не то,  что 
нужно. Н овобранцы (когда их отпускали 
домой после того, как «забрили») гуляли по 
деревням дней 10 или 15. И всё это были и 
последние дни, nрощальные тоже. А слово 

Г енна'диu К расухин 

ПРЕ КРАСНОЕ ВОЛНЕНЪЕ 

Это стихотворенье,  помещенное в книге 
Ярослава Смелякова «День Р оссии»,  начи­
нается так: 

Мальчики, пришедшие в апреле 
в шумный мир журналов и газет, 
здорово мы все же постарели 
за каких-то три дес.ятка лет. 

С трудом дается Смелякову это невеселое 
признание.  С трудо� - nотому что совсем 
ведь не в том здесь дело,  что с того времени , 
когда поэт и его сверстники только начи­
нали п риобщаться к •шумному миру жур­
налов и газет»,  прошло уже «три десятка 
лет»,  прожитых , судя по другим стихам 
Смелякова, трудно � радостно. Н ет ,  он 
с ейчас и сам говорит об этих годах неб реж­
но, как о «каких-то», словно подчеркивая 
этой небрежностью,  как жив в его памяти 
тот начальный аnрель , какой конкретной 
реальностью до сих пор наполнено дл.я 
него то время. 

останние имеет особый оттенок смысла. 
По-украински слово это, по-видимому , зна· 
чит последние,  самые последние.  Сердоболь­
ные бабы, гл.яд.я на новобранцев , бывало ,  
говорили: «Останние денечки гуляют ре­
бята» (то есть самые последние денечки , 
каких осталось уже совсем мало) .  Слово 
ос танние довольно ши роко было распро­
странено на  Смоленщине, и смысл его был 
именно такой. 

Тут у меня: получилась и своего рода ал­
литерация: (впрочем, .я ее заметил , когда 
стихи были уже написаны) : 

Осенние, последние, 
Останние деньки• . 

Rакие интересные и поучительные раз­
мышления!  

Все стихотворение «В дни осени» све­
тится изнутри , полно красоты и музыки. 
Появление этой лирической миниатюры, как 
.я уже сказал , стало  событием не только в 
литературной биографии Михаила Исаков­
ского, но и заметным .явлением современ­
ной русской поэзии. 

Но именно потому, что то далекое время: 
встало перед Смеляковым с такой - почти 
осязаемой - реальностью, он вдруг осо­
бенно отчетливо осознал его невозврати­
мость и неповторимость: 

Где оно, прекрасное волненье, 
острое, как потаенный нож, 
в мень, когда свое стихатворенье 
ты теперь в редакцию несешь? 
Ах, куда там! Мы ведь нынче сами, 
важно въехав в загородный дом, 
стали вроде бы учителими 
и советы мальчикам даем. 

«Где оно?» - потому и невесел поэт. 
И не просто даже невесел. Оживший в 

памяти «аnрель» побуждает сейчас Смеля­
кова испытывать чувство неудовлетворен­
ности : «Ах , куда там! » ,  недовольства собой ,  
доходящего до угрюмой самоиронии: «важ­
но въехав». 

И тем более мучает Смелякова это чув­
ство, что как «nрекрасное волненье» вспо-
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мнились ему теперь его юношеские ощуще­
ния начинающего поэта. Ничего еще не 
было .ясно, все было неопредел енным, когда 
нес Смеляков-подросток в редакцию «свое 
стихотворенье•. Но как тогда волновался 
поэт! Как сладостно было ему мечтать о 
признании, наде.ятьс.я на него. Rак зами­
рало сердце от этой тайной надежды. Тай­
ной - ведь в ней не принято п ризнаваться 
вслух . . .  

Конечно, его сердце замирало тогда не 
только в сладостном предвкущении. Сама 
тогдашн.я.я неопределенность заставляла му-

� читьс.я,  жить в постоянной тревоге: сбудутся 
ли надежды? И потому само волненье в ту 
пору, быть может, вовсе не казалось Сме­
лякову прекрасным. 

Н о  сейчас он не только называет его 
«прекрасным». О н  даже сравнивает остроту 
тех ощущений с остротой «потаенного ножа», 
вещи, тоже припр.ятанной, но такой желан­
ной для мальчика! 

Все это свидетельствует об огромной 
потребности духовности, которую ныне 
испытывает Смеляков. Его потребность сей­
час и в самом деле велика. Мало того, что 
он сознает теперь «п.рекрасным• то юно-

Иосиф Гринб<ф 
� 

МЫСЛ Ь БОДРСТВ УЮЩАЯ И ПЫТЛ И-
ВАЯ 

Если строго придерживаться тех опре­
делений, которые В. Г. Б елинский давал 
лирическим жанрам, стихотворение Л ео­
нида Мартынова «Баллада о керосиновых 
лампах» следовало бы именовать не балла­
дой, а одой. В самом деле - в классической 
балладе обязательно изображается собы­
тие ,  действие ,  по преимуществу сугубо дра­
матическое, в оде же первенствует дума, 
творится исследование жизненных .явлений, 
привлекших внимание поэта. Именно это 
открытое осознание сложных св.язей реаль­
ности, напряженное движение мысли и 
совершается в стихотворении Мартынова. 

Однако развитие поэзии постоянно вно­
сит все новые поправки и изменения в наши 
представления о родах и видах · стихового 
творчества. И давно уж в современной лири­
ке балладная сюжетность , аналитичность 

шеекое свое волиение,  он не может и не 
хочет миритьс.я с мыслью о его невозвра­
тимости. Потому так характерно оговари­
вается Смеляков, когда пишет о себе и своих 
сверстниках , что они стали - нет, не про­
сто •учителями»,  но •вроде бы учителями•.  
•В роде бы• - Смеляков словно не хочет 
до конца IЮверить, что стал учителем, 
метром, не хочет смириться с этим. 

От :меня: дорожкою зеленой, 
источая: ненависть и свет , 
каждый день уходит вознесенный 
или уничтоженный поэт. 
Он ушел, а :мне не стало лучше. 
На столе раскрытая: тетрадь . 
Кто придет и кто меня: научит, 
как :мне жить и как стихи писать? 

Ах, как завидует Смеляков этим мальчи­
кам, сохраняющим пока что доверчивую спо­
собность проваливатьс.я от одного его слова 
в бе3дну или возноситься в небеса.  R ак тос­
кует он по •прекрасному волненью». Rак· 
постоянно ощущает, что такое волнение ­
«прекрасно». И как помогает ему это по­
сто.янное ощущение устоять перед собствен­
ной мучительной неудовлетворенностью,  
остаться поэтом. 

оды, проникновенность элегии сблизились 
между собою ,  стали составными частями 
новых стиховых образований, не так-то 
легко поддающихс.я прежде прин.ятой клас­
сификации. 

В от и в творчестве Мартынова эти три 
ипостаси лирического переживании тесно 
сдвинуты, слиты; они помогают, поддержи­
вают одна другую. Стоит упомянуть о том, 
что поэт нынче так складывает многие 
свои стихи. Только одни из них схватывают 
лишь одну г рань предмета, один момент, 
один факт, обрисованный как· бы неотрыв­
ным, быстрым движением пера. В других 
же происходит совмещение мотивов разно­
родных , сопоставляются поступки , стремле­
ния , предметы, подчас далеко отстоящие. 
Именно так написана и «Баллада о кероси­
новых лампах». 
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Неожиданный, не правда ли, •объект» 
привлек внимание поэта! Но ведь давно уже 
известно, что самый скромный, незначи" 
тельный предмет может стать опорною точ­
кой , трамплином для смелого полета вооб­
ражения.  Тут, однако ,  может удивить по­
явление столь архаической бытовой утвари , 
как керосиновая лампа, в стихах поэта, 
постоянно устремленного в будущее, на­
стойчиво ищущего его п р:щУiеты: � текущих 
днях.  

Но Л еонид МартЫfiО:В отлично пони­
мает - и о том свидетельствуют многие 
стихи его , - что за�Зтрашний день рожда­
ется в трудах , в борении , что ещу прихо­
дится преодолевать отжившие,  обветшав­
шие навыки и что вещи , казалось бы уже 
потерявшие всякую ценность , вдруr вне­
запно оказываются цепко живучими . 

Именно таким подновленным, искусст­
венно воскрешенным архаизмом и окавы­
ваются в стихотворении Мартынова. . .  ке­
росиновые лампы. 

Н ет ,  речь идет отнюдь не о проблемах 
освещения жилищ и улиц и тем паче не о 
каких-то серьезных переменах в этой об­
ласти . К еросиновые лампы здесь предстают 
очередным зигзагом моды, ее причудливым 
капризом. Их , <<не боясь испачкать нежных 
пальчиков•> ,  держат в руках девы, глядящие 
•со страниц журнальчиков». Глядят они 
<<на своих женоподобных мальчиков•> .  Неле­
пые порождения бесцельного, ленивого и 
пустого <<изобретательства» собраны, по­
ставлены рядом в язвительных строках. 

Но поэт взялся за перо вовсе не для того, 
чтобы посмеяться над вздорным моднича­
ньем. Конечно, жалки те, кто предполагает ,  
•будто нет ничего священнее ощущения от 
освещения керосиновыми лампаJЖи». На этих 
•изящных» мещан обрушиваетс.fl целый кас­
кад ШИПЯЩИ Х ,  К ОЛЮЩИХСЯ <<Щ>> (МЫ ПОМ�ППУI , 
как ценил эту букву Маяковский! ) .  Но 
тотчас же поэт освещает и те совсем , не  
столь невинные увлечения , которые угады­
ваются и просматриваются ;  

Неужели это - возвращение 
В гиблый мир булыжного мощени.я, 
В позабытый мир шлейфовлачени.я, 
Хиромантии, столоверчения, 
В мир с его вампирами и вампа:ми? 

В от что удается разглядеть поэту за 
пустячными претензиящи , за суетливой 

<<светскостью!>)! Вместо уважения к старине 
подсовывается старомодная безвкусица. И в 
основе всех этих вздорных поползновений­
принаряженное,  подгримированное мещан� 
ство . . .  То,  над чем смеялись без малого сто 
лет тому назад Лев Николаевич Толстой и 
Антон Павлович Ч ехов,  теперь вытаски­
вается на свет божий в качестве последнего 
достижения культуры и цивилизации. 

Мартынов,  должно быть , и остановил 
СВОЙ ВЗГЛЯД на ЭТОМ UИЧТОЖНОМ <!СЮЖеТС>> 

оттого,  что емУ отвратителеu лицемерный 
маскарад: ветхозаветное надевает на себя 
личину нового, современного.  И поэт ставит 
в один ряд <<спутников•> керосиновой лампы: 
<<Шлейфовлачение» , <�хиромантия•> ,  •столо­
верчение•> - как пошлы и пусты по сути , 
как громоздки , тяжеловесны на слух эти 
с,лова! 

Но Мартыно!J не намерен ставить здесь 
точку. Он далек от односторонности и в 
своем понимании прошлого, и в выражении 
собственных чувств . Сарказм сменяется ува­
жением, осуждение - любовью,  когда он 
вспоминает о том,  какие великие и добрые 
дела творились десятилетия тому назад в 
слабых , неярких лучах скромных светиль­
ников. 

Лампа, лампа! 
Свет дает и тень она, 
И не все на мелочи разменено. 
Озарялись рукописи Ленина 
Керосиновою лампою. 
И пылала голова Есенина 
Керосиновою лампою. 

Да, если на предшествующих строках 
лежала •тень» nечали , досады, негодования , 
то в этих просвечивает заря исторических 
свершений , пы,лает огонь творчества. По­
иному за;щучал стих - горячо ,  доверчиво,  
восторженно. 

и вместе с тем по-прежнему сосредото­
ченно и серьезно. По-прежнему отчетливо 
видно последовательное движение поэтиче­
ской мысли . Она добывает истину, утверж­
дает и обосновывает ее. И вступает в бой с 
теми липкими , мерзкими •мелочами•> ,  кото­
рые lVюryт таить в себе совсем не малую 
ложь . 

Имепно воодушевленная воля худож­
ника и есть герой стихотворепия - пытли­
вый . неустанный. О его деяuиях и расска­
зывает «Баллада . . . •> Леонида Мартынова. 
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Ол:ь'tа Г ру'ди,ова 

В К ОЛЬЦ Е РАЗЛУК И ВСТРЕЧ 

О чем написано стихотворение Сергея 
Наровчатова •Зеленые дворы�? Совсем не 
просто ответить на такой вопрос . Истинно 
!Художественное произведение никогда не 
однозначно. И чем больше в нем поэзии, 
тем труднее его пересказать . 

В стихотворении лирико-философские 
размышления героя перемежаются с эпи­
ческим мотивом. Герой ходит по улицам, 
по зеленым дворам, думает о жизни чело­
века, об ушедшей молодости , о войнах , 
несущих с собой расставания , переносится 
в прошлое Москвы, перед ним предстают 
сцены из разных веков . . .  Он видит и буду­
щее - в образе дерзко отстранившею его 
юнца. 

Чтобы ввести мотив исторически� во:йн, 
поэт избрал своеобразный прием, он обра­
тился к Т ретьяковекой галерее, которая 
угадывается в старинном тереме, скрыв­
шемся в листве . 

Но не к развешанным в музее картинам 
обращается: Н аровчатов , изображая сцены 
прощанья воинов с возлюбленными, а к 
с воему воображению, воспоминаниям., ду­
мам о своей судьбе, о встречах и разлуках 
с любимыми . . .  Пережитое своеобразно пре­
ломляется ,  воплощается в образах из совре­
менности и далекого прошлого. 

•Зеленые дворы� пронизывает мысль о 
том, что человек живет встречами, не думая 
о подстерегающих его утратах. 

На улицах Москвы разлук не вид.ят встречи, 
Разлук не узнают бульвары и мосты. 
Слепой дорогой встреч .я шел в Замоскворечье. 
.Я шел в толпе разлук по улицам Москвы. 

Этой строфой открываетс.я: стихотворе­
ние и ею же завершается: . О на как бы обрам­
ляет стихи , подчеркивая их сокровенную 
суть . Почему в стихотворении много глаго­
лов? Здесь все в движении. Герой шагает по 
дворам, перед его взором одна картина сме­
няет другую, движутся его мысли и чувст­
ва . . .  Эпитетов с равнительно мало,  сказуе­
мое вытесняет прилагательные. Н о  вдруг 
поражает емкий эпитет; необычное сочета­
ние слов: •закрыв лицо тяжелыми руками� .  
Оно придает новый смысл обороту речи , и 
горечь героя оrцущается острее. Останав-

ливает внимание и неожиданное наречие: 
•шурша бежала тень по тротуару�. Выра­
зительный перенос (шуршит не тень , а 
листья под ногами героя) помогает увидеть 
картину, услышать шорох листвы на ас­
фал ьте. 

Плавно течет стих в •Зеленых дворах•,  
словно в такт мерно ступающему в задум­
чивости герою. Интонация ровная , повест­
вовательная , без прерывистости . Т олько в 
сценах прощания с воинами вступает жалоб;. 
ная : •Тяжко на Москве� . И вдруг вры­
вается восклицательная , патетическая:: 

Бесчинва.я, '1'Ы rрохотала градом, 
Брала в полон сердца и города . . •  

Как далека ты! . .  

В этой строфе об ушедшей молодости -
крик души гер

.
оя,  его неизбывная боль . 

Быть может, с нее и началось рождение сти­
ха. Поэт услышал •в бездне шепотов и зво­
нов� стон своей души . Б ольше всего о н  
скорбит о том, что вместе с молодостью 
утрачена способность ощутить романтику 
в любовной встрече, окутать ее тайной, 
превратить в сказку. •В поступке не уви­
деть приключенья , не прикоснуться , моло­
дость , к тебе�. После строфы с восклица­
тельной интонацией идет риторически­
вопросительная : • - Вы верите в зеленые 
надежды, вы верите в зеленые дворы?� 
Она подчеркивает душевное пережива­
ние героя , особенно остро почувство­
вавшего, что молодость безвозвратно 
ушла. 

Синтаксически ф раза в •Зеленых; дво­
рах� совпадает со стих ом, рифма всегда 
перекрестная , язык простой, разговорный. 
Т олько в сценах из  истории появляются 
выражения того времени , в котором проис­
ходит действие: когда речь идет об О рде -
•государев указ�,  •невмочь� ,  а о XVI I I  ве­
ке - •аматер�. В стихотворении нередко 
повторяются слова (•дворы� , •тяжко�,  •ли­
пы� и др. ) ,  они, как звучащие в музыкаль­
ном произведении одни и те же ноты, рас­
ставляют акценты, придают эмоциональну� 
напряженность стиху и вносят интонацион� 
ные переливы. Аллитерация большей ча­
стью образуется с помощью мягкого звука 
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«Л» :  <<Ливмя лилисъ любовные реченья . . .  » ,  

<< . . .  шумели липы, дом с мезони ном п рятался 
в листве. И ломкий голос . . .  •> 

П розаизмы в стихотворении почти рав• 
номерно чередуются с метафорами. А реа­
листическая конкре'!'Ность (вплоть до наи­
менования города, улицы) сочетается с 
фантастикой , и от этого произведение • не 
теряет цельности, единства, во·r что осо­
бенно примечательно. Сочетается и с сим­
воликой. Ведь зеленые дворы - это 
символ молодости , надежд, романтики ,  
любви . . .  

Раздумчивая интонация , лирическая мяг-

Bu1emop Чалмаев 

В ПОИСКАХ НЕЖНОГО Ч Е Л ОВ Е КА 

Особую <<х рупкость•> ,  уязвимость для жи­
тейских случайноетей создает в подлинно 
поэтическом организме стихийное, неуправ­
ляемое стремление писать каждое стихо­
творение всей жизнью , не останавливать на 
полдороге «цепной реакции» творчества. 
В самом деле,  так ли уж необходимо всякий 
раз восходить к тому пророческому состоя­
нию , когда внятно сразу и «неба содрога­
нье» , и «дольней лозы проtтбанье•>? И можно 
понять умную и какую-то извинительную 
иронию Михаила Луканина («ведь вот всё 
:понимаю, а не отрешусь от пережитка•> ! ) ,  
когда он написал недавно об этой «нерен­
табельноЙ•> привычке писать всей жизнью: 

Безумная затея нами движет: 
Чтоб каждую строку прожить собой 

И самому еще 
при этом 

выжить . . . 

Недавно в сборнике М .  Луканина «Ли­
рика>.) (<<Молодая гвардия•> ,  1969) вновь встре­
тил я - и пережил эту встречу - одно и з  
глубоко драматичных его стихотворений, 
дышащее самой жизнью,  поражающее 
взрывной силой тревоги , мольбы, прозре­
ния, т репетностью муки , даже не вполне 
«сокрытой» в ритме и слове: стихотворение 
«В поисках нежного человека•> .  

Утрата друга, любимой, <<нежного чело-

кость , совмещение красок, стилей, жи­
вость словаря - все это создает привлека­
тельный образ стихотворения «Зеленые 
дворы».  

Мне же дороже всего в нем шум листвы и 
запах зноя , толпа скрытых от глаз разлук . . . 
И главное - сочетание трагических нот и 
мудрости , с которой герой принимает же­
стокие законы земного бытия . 

А другого , вероятно, растревожило 
иное, - быть может , то,  чего не увидела, не 
:почувствовала я. Т ем и прекрасно произве­
дение искусства, что каждый находит в нем 
близкое его душе. 

века>.) рядом с собой и в себе - это крушение 
целой «стены•> привычного бытия,  обрыв 
дыхания.  В едь человек всегда вбирает ,  
«осваивает•> другие души , живет и ими: 
все мы <<полифоничны•> . . .  Поэт изоб ражает 
лирического героя в единственный , веро­
ятно , момент жизни , когда уже исчезли 
беспамятство,  бездумность недавнего сча­
стья , но еще не наступило то состояние 
отупляющей бескрылой усталости , упро­
щающего опустошения , когда человек сми­
рился с «трын-тра.вой•> , с орбитой одино­
чества .  Сильная душа крепче и ярче всего 
на изломе! 

Герой Михаила Луконина именно по­
стиг - даже не вполне веря в свершивше­
еся , - что горе очерствения страшнее всего; 
что для всех , утешающихся мелким благо­
получием, должна быть тревожна та тре­
щина, что прошла через его сердце .. Слова 
будто не вполне побеждают крик,  сигнал о 
всеобщей утрате, - «искры» боли пробива­
ются на поворотах: 

Товарищи, сюда -
От снежных гор Памира, 
Где льдистая гряда 
Века переломила . . . 
Спускайтесь с дальних гор, 
К.уда слетают реки.  
Вы отложите спор 

. О •снежном• человеке. 
Потерян след иной . .. 
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Откуда тут Памир ,  пресловутый �снеж­
ный» человек? П очему в дальнейшем герой 
ищет в дали безб режной , среди с негопад а ,  
и нея , �зас неженного и нежного» человека? 

Все не случайно . Снегопад , белизна, 
белая хрупкость , овладевающая ми ром, как 
лунный свет , - эти кажущиеся �паузы» в 
жизни п ри роды всегда были дороги Михаи­
л у  Л у t�онину. Зиме tхолодно , сыро , темно» 
в городе,  она «неказиста» - сожалел он в 
стих отворении «Зима» .  Снег - это и цвет , 
и особая мелодия , и неж ность , и - как в 
цикле А .  Бл ока «Снежная маска» - особая 
неул ови:мая , исчезающая граница мира пред­
метов и стихии чувств , достоверного и 
фантастического. 

Но снег тоже надо уже «отчищать» . . .  
Не опошлена ли была и сама белизна снега 
и ахматовсний «бал метелей>) и вечная по­
требность дymrr в неж ности , в заботе о б олее 
слабом , дов.::рчивом или наивном существе 
з анимательно-спекулятив ной журналист­
ской суетой , толками , сенсациями о «снеж­
ном человеке»? 

«Потеря н след иной» , - говорит поэт, 
отвергая эту коммерческую подделку под 
гуманизм. Нежность , ;х рупкая стыдливость , 
простодушие и открытость сердца,  наконец, 
сама слабос1'Ь , которая может б ыть столь 
же великой ,  как и сила, - не очень ли 
поредели , nотеряны их «следы» в мире, в 
нашем сердц е ,  во в ремени? Не истребляем 
ли мы их с чрезl\Iерной бодростью? А ведь 
красота не случайная гостья , а хозяйка в 
мире . . .  Эти воnросы, догадки , тревоги вы­
ражены с удивительной болью и сдержан­
ностью. Страсть делает , как говорят, наи­
лучшие наблюдения . . .  Не случайно, что так 
сложен сам образ «нежного человека» , ­
это и живая сер::>глазка ,  и силуэт , символ ,  
и «нежный человеК•> ,  смеющи:йся от «снега» , 
дышащий рядом («ее б ров ей разбег остано­
вил с разбега») , и одновременно почти ангел , 
даже музыкал ь ная тема. Главная тема ­
поиск нежного человека, мучительное ощу­
щение беды и вины. 

. . . Вот где-то здесь она, 
Протягиваю руки. 
Какая-то вина 
Томит меня: в разлуке,-

эта тема овеяна, обвита, как ствол «плю­
щом» , подголосочными, «полуштриховыми» 
мелодиями . 

И снова поэт зовет друзей , всех людей 
на по11ющь , зовет п ри нять его беду и ви ну 
как. · всеобщую. Нет важнее сейчас ничего , 

как найти, вернуть каждому сердцу, как 
сказку, как свежесть весны, <• обиженную» 
(или обижаемую суетой, бездушием, меха­
ническим преуспеванием) нежность. 

Вот только что бЫла. 
Но нету, нету, 
Нету! . .  
Бросайте все дела, 
На поиски 
По следу! 

Призыв этот, как некогда плач цветаев­
екай героини «Мой милый, что тебе я сде­
лала» , уходит за пределы, за горизонт 
личной драмы, звучит именно «вдоль всей 
земли». Сама нежность , не обиженная , рож­
денная не жалостью и не вежливостью, ­
это чудесное зрение,  богатство души , поз­
воляющее пережить множество недоступных 
открытий. 

Сама любим�я: . . .  
Т ы  - пестрота цветов и звуков 

. Перемена . . .  
Т ы  музыки земной 

Rосмическая: прядка, 
Ты - музыка лучей, 
Протянутых меж звезд. 

Это итог . . .  Но уже сами поиски неж­
ного человека заставляют увидеть и оце­
нить многое: и полуфабрикаты чувств , и 
подделки под нежность , и ложные следы 
похожести на к расоту. И главное открытие,  
в известной мере nервая находка среди 
утрат , - это решимость героя не останав­
ливаться на полдороге, защитить то , что 
ныне, как правило, повсеместно нуждается 
в защите: 

. . .  Нас не собьет с пути 
Похожесть или смежность, 
Нет, надо нам найти 
Обиженную нежность . 
Она теперь в беде, 
Нуждается: в защите. 
Не где-нибудь нигде, 
В себе ее ищите.  

Малые скорби словоохотливы, истинная 
тревога сдержанна. Михаил Луконин вла­
деет чудесным даром как бы опережать 
чувством и мыслью форму, озвучивать и 
снег, и тишину, и nаузы, «петь на соглас­
ных» . . .  Он стучится во многие души, напо­
миная о бесконечном, вечно волнующем дви­
жении человечества к красоте , нежности , о 
счастье жить «на пламенном накале», каж­
дую строку проживая собой.  



/1 puna Роопяпс-кая 

ОБЛАКО СЛАВЫ 

Не всякое хорошее стихотворение выдер­
живает взгляд с близкого расстояния , показ 
крупным планом. Для этого оно должно 
нести в себе свой законченный мир красоты, 
а главное, выплавиться так , чтобы не оста­
валось никаких следов опалубки , чтобы 
все признаки предварительной работы ото­
двинулись за черту его светового круга.  
Перечитывая и перелистывал последнюю 
книжку Д. Самойлова <<ДНИ>> ,  в которой -
все, вероятно , согласятся - немало поэти­
ческих удач, я наконец решилась остано­
виться на четырех строфах стихотворения 
<•Весенний гром>> .  Пусть читатель наново в 
них вслушается . . .  

Весенний гром 

За горой открывается Павшино, 
А оттуда - no левой руке -
Стоэтажно, nобедно и башенпо 
В стало облако невдалеке. 

Так высоко оно и расnравлено 
И такая в нем гордая стать, 
Что роскошную оду Державина 
Начинаешь невольно читать. 

И на облачном светлом нагории 
Поднимаются, nолные сил, 
Алексеи, Платоны, Григории 
В белизне nолотна и лосин, 

Чтоб с громами зелеными, юными 
Сдвинуть чары курчавых nиров 
И злащеными грянуть nерунами 
По листве красногорских дубров. 

Стихотворение на первый взгляд <<пери­
ферийное>> в сборнике, но все-таки под­
линно самойловское: мир и облик поэта -
с его вкусом к исторической подпочве и 
историческому зрелищу, с его напряжен­
ной и немного безответной любовью к воль­
ному гулу просторов - здесь без труда 
узнаётся .  В стихотворении есть принуди­
тельная сила цельности ; его классически 
стройная композиция:  пространный , спо­
койный зачин, смысловой и и нтонационный 
взлет на третьей строфе и торжественное 
разрешение темы - моментально л ожится 
на слух и без усилий закрепляется в памяти . 
Затем оно - живое; его чудесный парадокс 
в том, что не листы книг и даже не каменная 

книга зодчества,  а листья деревьев пробу­
дили историческое чувство.  

Есть действительно в П одмосковье ме­
ста (для меня , скажем, не Павшино, а ве­
ликолепное Гребнево) ,  которые дышат рус­
ским усадебным XVI I I  веком; в расцвете 
лета все в них пышно,  округло,  <<курчаво>> 
и затейливо-торжественно, и непонятно да­
же,  куда делась тонкая задумчивость сред­
нерусского пейзажа, откуда вместо нее эта 
буйная пиршественная роскошь . Поэт не­
ожиданно ощутил <•укорененность>> века Ека­
терины в глубоких и старинных пластах 
жизни , его �непетербургскую» сторону. От­
правляясь от живого впечатления ,  навеян­
ного �листвой красногорских дуброВ>> ,  он 
пошел вразрез с историческим шаблоном. 

Итак, по всему чувствуется,  что поэта 
�посетило вдохновение>> ,  или , как выража­
ется он сам на языке современности , что 
�привалило счастье» . Выпетое единым ды­
!Ханием, стихотворение несет отпечаток по­
этического <•восторга>> , внезапной , не разду­
мывающей над собою удачи ; поэт даже не 
заметил , что одел Алексея (Орлова?) , Пла­
тона (Зубова?) ,  Григория (Потёмкина?) в 
л осины, которых тогда еще не носили. Но ,  
странное дело ,  вещь не  испорчена этой 
аберрацией дальнозрения.  В едь и слово 
�стоэтажно>> ужилось здесь р,ядом с <<рос­
кошной одой»:  как же еще современному 
горожанину выразить свое представление о 
славном размахе? - державинекий В одо­
пад вздыбился стоэтажным небоскребом. 
И наконец , поэт ведь перенес сочный и 
телесный XVI I I  век на легчайшее облако , 
а до облаков · далеко - подробностей не 
разглядеть . 

Здесь , в этом облаке, загадка и разгадка 
. стихотворения , <•диалектика>> его контрас­
тов.  

Стилизация не была целью поэта. К оло­
рит эпохи,  конечно , намечен кое-какими 
словесными знаками ( �злащеные перуны» , 
<<дубровы») , разбросанными, однако,  слу­
чайно и небрежно. И современное зрение 
присутствует здесь откровенно: не только в 
<<стоэтажном>> облаке,  но и в смелом мета­
форическом эпитете,  характерном для но­
вейшей поэзии ( <•зеленые, юные громы>> ,  �кур-
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чавые пиры• - пиры курчавых кроц). Сти­
хотворение инструме!lтовано сладкозвуч­
ным полногласием; нигде,  кроме последней 
строфы, подражающей раскатам грома, 
согласные не сбегаются в труднопро�t:зно­
симые группы, характерные для державин­
СI«ЭЙ звукописц (и тол�ко любимt:��е Держа­
виным •Р• и •л• наполняют стихотворение 
отдаленными звуками его голоса) . Эта пе­
вучая ясность под стать легкости облака, 
куда всерастворяющий ток времени , вместе 
с бессмертным голосом старого поэта, под­
нял буйных и грешных фаворитов Екате­
рины, земных , очень земных nолубогов , 
чьи тела давно истлели в земле.  Хороши 
они или плохи , они б ыли •полными сил»,  
громкими, деятельно-юными, •могущими» ,  
и о т  них остался эстетический отблеск 
славы. Д. Самойлов ловит здесь не к ол о рит 
и даже не суть прошедшеii эпохи, а ее жиз­
неспособный неудовимый •остаток» , кото­
рый всегда как бы подмешан к бытию,  за­
полняет брешь между прирадой и историей 
и скрепляет два окружающих нас мира ­
мир родных дубров и мир отечественной 
культуры - в один природно-исторический 
космос . Тяжелое,  возвращаясь в этот об ­
щий поток , облегчается и светлеет .  

Поэзия Самойлова склонна двигаться 

Анатоли� Аанщи1СОО 

ПАФОС МУЖЕСТВЕ Н НОСТ И  

:Когда м ы  встречаемся с каким-то •не­
правильным» стихотворением значительно­
го поэта прошлого, мы стараемоя или •за­
молчать• это произэедение, или отыскать 
какие-то внешние обстоятельства, •повин­
ные• в его появлении .  Спору нет , внешние 
условия: и внешние обстоятельства играют 
важную роль в творческой судьбе  поэта, 
однако они не отражаются впрямую,  ина­
че была бы немыслима какая-либо индиви­
дуальность творчества. У настоящих поэ­
тов конфликт есть величина долгодействую­
щая и развивающаяся , так ч·rо любщv.rу ана­
лизу конкретного произведения должен 
предшествовать достаточно полный анализ 
содержания этого конфликта. Думается , 

по двум линиям: в мире рощ и дорог, там:, 
где •так много сверху неба,  садов и гнезд 
вороньих» ,  поэт желает забыт�ся (хотя. 
и це находит забвения) ,  u мир быта и исто­
рии он вп:wкает аналитической мыслью,  
далекой от  самозабвенности и литературно­
искуще:t�ной. В •Весеннем громе• обе ли­
ниц скрестились , дав JJечто новое. П рирода 
заселилас� человечес:коii жизнью, быт стал 
исrrорией , а история , смешавшись с дыха­
нием леса и неба, заворожила так , что ана­
лиз на мгноэение сдал сваи позиции чув­
ству. И это, быть может , открыло п6эту 
какую-то еще не пройденную им дорогу. 

Над стихатворенИем эитает дух Заболоц­
кого:  •И голос Пушкина был над листвою 
слышен,  и птицы Хлебникова пели у воды . . .  » 
Но Самойлов,  пожалуй , спорит с его слож­
ной наrrурфиласофией бессмертия.  •Стать 
туманом, птицей , звездою иль в степи 
поласа'!'оii верстою• значит для него !le то же 
самое, что для Заболоцкого. Это значит -
воспет� влв быть воспетым (недаром персо­
пажи Истории предстают как геров Держа­
вина) . Это значит - войтв в то облако че­
ловеческой славы, которое окутывает со­
бою и птицу,  и звезду, ;и: дерево, гуманизи­
руя • равнодушную природу» . В шестнадца­
ти строках поэт многое сумел сказать . 

с наибольшей силой индивидуальный конф­
ликт солоухинекого лирического героя вы­
ражен в недавно опубликованном им сти­
хотворении •МужчинЫ», заканчивающемся 
такими словами: •·  . .  Мужчины, мужчины, 
мужчины, вы слышите песню мою? ! •  

Солоухинекая •песня• такова, что ее 
нельзя не услышать, разве только можно 
сделать вид, что ты не услышал . . .  Каза­
лось бы, сам поэт предельно близок к до­
стижению своего идеала,  а раз так , раз 
идеал почти достигнут , то какой ж е  тут 
конфликт? Но в том-то и дело,  что соло­
ухинекий конфликт и глубок и настоящ, 
ибо по своей природе идеал поэта не столько 
личный, сколько общественный: его идеал 
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таков, что :м.у:ж:чипой должен стать не только 
его лирический герой (личное самоусовер­
шенствование) , но каждый (самоусовершен­
ствование общественное, если хотите, даже 
повальное) . Вы можете принимать или не 
п ринимать идеал Солоухина («А если звезда 
не светила и решкой ложилась судьба,  
мужским достоянием было короткое слово­
борьба») , но в бесконфликтности автора не 
обвинишь . И чем, возможно, мы будем 
больше и дольше сопротивляться салоухин­
екому идеалу, тем будет глубже его конф­
ликт . 

Возможно, при :Известной доле поверхност­
ности стихотворение «Мужчины»можно истол­
ковать и так, будто автор публично покуша­
ется на идею равноправия женщины («А жен­
щина женщиной будет, и мать , и сестра, и 
жена, уложит она и разбудит, и даст на 
дорогу вина . . .  ») , умиляясь давними обычая­
ми. Н о  в том-то и дело, что Солоухин ни на 
чьи права не покушается , поскольку о них 
он и не ведет речи , оп тошсует uам об обя­
заппостях, наших л ич.ных обязанностях, а 
постоянное для него обращение к прошло­
му есть стремление совершить резкий вы­
ход в современность с разгоном из вчераш­
него дня , что и делает его поэтом столь 
самобытного и современного звучания . 

К огда Солоухин говорит: «Таится лицо 
под личиной, но взгляд пистолета свинцов,  
мужчины, мужчины, мужчины к барьеру 
ведут подлецов» , он вовсе не ратует за воз­
вращение к прежним обычаям, за восстанов­
ление в нашей повседневности дуэлей. Соло­
ухин для этого слишком реалист. Поэт 
здесь напоминает нам о нашей обязанности 
бороться с подлецами . О личной обязан­
ности. 

Что касается формы б орьбы, то тут каж­
дое время вправе избирать соответствую­
щие себе формы. Что же касается обязан­
ности (бороться с подлецами) , то она, по 
мнению поэта, неизменна на все времена. 
Для Солоухина важно одно, чтобы эта 
обязанность не переставала быть личной 
обязаппостью. И поэт верит в торжество 
своего идеала,  верит в своего современника, 
иначе бы он не допустил подобного «при-

творства» :  «Я слухам нелепым не верю, муж­
чины теперь , говорят, в присутствии силь­
ных немеют, в присутствии женщин сидят». 
Конечно ,  мы понимаем, что это не только 
«слухи» , и мы понимаем, что на этот счет 
не обманывается и лирический герой , потому 
как свой идеал он не только проповедует ,  
но и исповедует, а потому для него «пове­
рить» ,  что :мужчины в одних сл-учаях «Не­
меют», а в других - «сидят» , значит оскор­
бить их до крайности , хотя они-то,  возмож­
но, этого и не поймут, но он-то поймет , а раз 
поймет , то обязан будет пригласить их «К 
барьеру». Но не в том цель солоухинекого 
лирического героя , чтобы размежеваться, 
ибо он стремится не к исключительности , а 
к б ратству, основанному на общности нрав­
ственного идеала. П отому-то я и говорил , 
что чем больше и дольше мы будем сопро­
тивляться солоухинекому идеалу,  тем бу­
дет глубже его конфликт. И поэт будет 
прав , поскольку настоящий поэт всегда 
стремится утвердить свой идеал в качестве 
нравственного закона. Поэзию Солоухина 
питают давние неспоi(ОЙные гражданские 
чувства,  они-то и составляют главную часть 
его духовного бытия, столь сопричастного 
тревогам нашего времени. И если мы отре­
шимся от подробностей солоухинекого твор­
чества и попытае:мс.я ВЫделить в нем глав­
ный :мотив,  то чуткое ухо без труда его 
услышит в любом произведении писателя :  
«Во вре:м.я военной кручины в полях,  в ко­
вылях , на снегу мужчины, мужчины, муж­
чины пути заступали врагу». 

Я понимаю, стихотворение «Мужчины>> 
не самое значительное произведение Вла­
димира Солоухина, но в его творчестве оно 
ключевое: в нем со всей определенностью 
выражены гражданское кредо и нравствен­
ные принципы писателя. Но меня здесь 
привлек не столько сам факт выражения 
собственного гражданского кредо и собст­
венных гражданских принципов,  сколько 
их содержание, а содержание это мне пред­
ставляется в высшей мере значительным, 
потому-то .я и считаю солоухинеких «Муж­
чию одной из интереснейтих поэтических 
публикаций последнего времени. 
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Михаил Аобанов 

СТИХИЯ В Е Т РА 

Свое отношение к nоэзии Николай Руб­
цов выразил словами: �и не она от нас 
зависит, а мы зависим от нее•> .  Он задает 
воnрос nростой и затруднительный: 

Скажите, знаете ли вы 
О вьюгах что-нибудь такое: 
Rто может их заставить выть? 
Rто может их остановить, 
Rогда захочется покоя? 

От того, как ответить на этот немудре­
ный вопрос - с огласно или нет , - зависит , 
собственно, судьба поэзии . Да,  можно. 
Можно добиться того, чтобы отключать или 
ш�лючать вьюгу - для б ольшего комфорта. 
И не чувствуем ли мы тотчас же,  как сами 
отключилисЪ от чего-то необъятного ,  сво­
бодного,  заполняющего нас и выводящего 
в С'I'Ихию? Что же произошло? Исчезло вооб­
ражение. Порвалась связь с самим пред­
ставленнем о бесконечном, без чего не может 
быть и глубоiсого смысла конечного. 

Когда поэт имеет дело не с пон.ятиями о 
природе , а непос редственно с нею самою , ког­
да для него в ней есть и «душа» и <<ЯЗЫК•> , ­
тогда его миросозерцание неизмеримо уг­
лу.бляется самой причастностью к тому, что ,  
в сущности , невыразимо. 

Николаю Рубцову дано было сказать 
свое слово о при роде ,  и , что очень трудно 
после Тютчева, - о стихии ветра. Это было 
бы невозможно, если бы поэт не обладал 
своим сильным мирочувствованием , в ос­
нове которого была «жгучая , смертная•> 
связь с родной землей . Но что-то «жгучее, 
смертное•> есть и в связи поэта с самой при­
радой ,  ветром, вьюгой , вызывающими в его 
душе отклик чувств - мирных , тревож­
ных , вплоть до трагических предчувствий . 
В стихотворении «Памяти матери» ,  думая 
ночью в пургу о могиле ма·rери «ВО мгле 
снегов» , поэт вдруг как бы вздрагивает: 

Кто там стучит? 
Уйдите прочь! 

Я: завтра жду гостей заветных . . .  
А может, мама? 
Может, ночь -
Ночные ветры? 

В ы  чувствуете, как срывается с созна­
ния и самого бытия всё , кроме этого толчка: 
что это? кто там стучит? Мать , умершая дав­
но, по живущая в пам.я•.rи как живая , ­
н е  она ли там, за порогом, в пурге, или это 
сама пурга? В ветре все сейчас , вся жизнь 
человека, память его о самом родном, все­
ленная за окном - все в ветре.  Эта обна­
женность мирачувствования в какой-нибудь 
стихийной точке, она переносит сознание 
уже за г рань привычного , как в том же сти­
хотворении: «Меня ведь свалят с ног снега, 
сведут с ума ночные ветры•> . С этим нельзя 
долго жить , но и без этого нельзя , это та 
сила воображения , без которого все на 
земле упростилось бы и жизнь сделалась 
бы плоской , несносной . 

Душа поэта должна быть наполнена -
и не только мыслью о при роде, но и ею 
самою - это .ясно. Сумрак не п росто для 
глаз , а «сумрак душу врачует мне•> (сти­
хотворение Рубцова «На ночлеге») . Это как 
бы двуединое бытие, когда сквозь видимую, 
внешнюю оболочку мерцает внутреннее, 
скрытое. В стихотворении <<Вечерние стихи�> 
жизненный факт самый обыденный , сугубо 
прозаический - как nоэт , не усидев в осен­
ний вечер дома, уплывает на дощатом ка­
тере за Вологду- реку. Но второй, внутрен­
ний план этого стихотворения в своем ка­
ком-то даже таинстве не только не менее, 
а более реальnый мир,  чем внешний , зри­
тельный ,  реальный ,  именно своей сокровен­
ностью - поэтическим обогащением быто­
вых мелочей , той многозначительностью, 
которая п релестна без ложной позы. 

Совсем особая жизнь ветра в стихотво­
рении «Зимняя ночь•> .  Это даже и не ме­
тель , не буран, не жалобный ночной плач, 
в котором «есть какая-то вечная тайна» ; 
это предчувствие чего-то неотвратимого, 
конечного. И то, что ночью «Кто-то при­
стально смотрит в жилище�> , и заявившийс.я 
на ночлег «непон.ятный какой-то и стран-' 
ный из чужой стороны человеК•> . . . не новый 
ли «черный человеК•> ,  который знает, кого 
навещать , знакомый , видимо, тому «черту», 
с которым разговаривал Иван Карамазов , 
есенинекому <<чорному человеку». Но эта 

1 8 1  



связь не столько литературно-традицион­
ная , сколько онтологическая . И в этом 
глубокое значение этой связи , значение 
того , что в недрах современного поэтиче­
ского сознания , несмотря на всю практиче­
скую мощь бытия,  живут предощущения 
глубокие, вырывающиес.я временами в .яв­
ления трагического творчества. Для Нико­
лая Рубцова было характерно такое само­
углубление,  так же, как от «звезды полей�,  
от красоты родной земли он шел к вифлеем­
ской звезде, к нравственным ценностям. 

Помещаемое здесь стихотворение «Голо­
л едица� . может быть , не совсем выдержано в 
своей грации (два последних четверости­
шия) , но замечательна цельность охвачен­
ного мира - от Б ольшой Медведицы, свер­
кающей в черной бездне, блестящей звезд­
ным светом гололедицы, до чистых мыслей 
и чувств ,  вызываемых заснеженным садом. 
И конечно,  тот же ветер,  «вихревыми , хо­
лодными струями ветер движется , ходит 
вокруг� . 

Гололедица 

В черной бездне 
Большая Медведица 
Так сверкает! Отрадно взглянуть. 

ЗА Л ИНИЕЙ ПРИМЕТ 

Еще чего, гитара! 
Засученный рукав. 
Любезная отрава. 
Засунь ее за шкаф._ 

.Я беру это, а не другое стихотворение 
Александра Кушнера не потому, что это 
«лучше� других , - оно не лучше и не хуже, 
но оно выявляет его жизненную тему -
и этого достаточно. 

У тихого Александра Кушнера есть дар 
какой-то вежлив ой ,  но очень прочной неза­
висимости. Он не хочет иметь ничего общего 
ни с какой стилистичесiюй экспансией: его 
стих суховат, графичен, его сдержанная 
точность есть принципиальное отрицание 
экстаза, крика, стилевого разгула, тумана 
чувств, хляби мыслей, бездны страстей. 

В звездном свете блестя, гололедица 
На земле обозначила uуть . . .  
Сколько мысли, 
И чувства, и грации 
Н ам являет заснеженный сад! 
В том саду ледяные акации 
Под окном освещенным горят. 
Вихревыми, холодными струями 
Ветер движется, ходит вокруг, 
А в саду говорят поцелуями 
И пожатием пламенных рук. 
Заставать будет зоренька макова 
Эти встречи - и слезы, и смех . . • 
Красота не у всех одинакова, 
Одинакова юность у в сех! 
Только мне, кто любил, 
Тот не встретится, 
Я не знаю, куда повернуть. 
В тусклом свете блестя, гололедица 
Предо мной обозначила путь . . .  

Психологическая объемность образа и 
поэтической мысли невозможна при сугубо 
эмпирическом миросозерцании , она требует 
п рорыва в глубины природы и духа. Те­
перь ,  когда в поэзии .явно обозначилось тя­
готение к традициям классической поэзии , 
одной из основных поэтических п роблем 
становится именно эта духовная объемность 
образа, и здесь поэтический опыт Николая 
Рубцова может многое дать. 

П роникнутый староnитерской строгостью, 
Кушнер любит соnоставлять ее со старо­
московским эмоциональным: буйством; так 
вот: никаких исnоведей , никакой души 
нарасnашку, никакой гитары! Стих Куш­
нера - нечто прямо п ротивоnоложное ги­
тарному звону, это рисунок пером, как бы 
оставляющий вокруг чистоту бумаги , это 
nоnытка мгновенно собрать мысли посреди 
гигантского простора, это вообще собира­
ние,  сжимание, концентрация энергии -
в nротивовес ее буйной трате и красочной 
размашистости . 
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Пускай на ней играет 
Григорьев по ночам, 
Как это подобает 
РазгульнЫlli москвичам . • .  



Кушнер отключается от •течений• тихо 
и несльпuно, но настолько последовательно, 
что можно было бы и к нему применить 
формулу о •прискорбной автономности мыш­
ления•,  которую крИтик Вл. Огнев как-то 
применил к своим литературным против­
никам, но я думаю, что эта •автономность» 
не стоит столь строгих эмоций: она не 
самоцель для поэта, она просто одно из 
непроизвольных следствий прочной внут­
ренней позиции , в этой-то п рочности все и 
дело.  

Общепризнанная черта поэзии Кушне­
ра - •внимание к вещам» - обманчива в 
своей элементарности . Эту свою любовь к 
предметам он описывает не без улыбки: 
•Мой крен: ларец с застежками и Жан Б а­
тист Шардэн . . .  >> Выпишите из стихов Куш­
нера все культурные реалии : Эль-Греко , 
Ван-Гог, Кончаловский . . .  Фет - Блок -
Пастернак . . .  Стикс - К оцит - Ахеронт . . .  
П рибавьте к этому тесный письменный 
стол , на нем чернильницу , лист бумаги , ад­
миралтейский строгий шпиль за окном, низ­
кое небо над шпилем - и  вы получите музей­
ный антиквариат , соединенный с бытом 
книжника и горожанина, живущего в пи­
терских сумерках , но это будет лишь внеш­
ний абрис , верх , линия примет поэзии 
Кушнера, но не ее суть . Ибо главное - чем 
вызвана в сознании Кушнера эта линия 
примет , эта спаситель ная любовь к вещам, 
к определенности вещей , культурных сим­
волов , исторических х роник и ленинград­
ских вертикалей? 

Вот чем: 

Rак много от слова до слова 
Пространства, тоски и судьбы! 
Rак ветра и снега от Львова 
До Обской холодной губы . . .  

Н о  силы нужны и отвага 
Сидеть под таким сквозняком! 
И вся-то защита - бумага 
Да лампа над тесным столом . • •  

•Тесный» мир Кушнера - лишь психо­
логический негатив гигантс ких просторов 
страны, земли, мира, остро ощущаемых 
Кушнером. П редметный мир - спасение 
от хаоса: в проносящ ихся мимо вагонного 
окна разорванных к у сочках пейзажа Куш­
нер ловит дале"ие ориентиры, не столь 
быстро бегущие,  прочнее связанные с гла­
зом, а всего милей ему - тихий столбик се­
мафора на остановке - это долго жданное 

избавление от неразберихи, от рваного 
движущегося пейзажа. Нет,  Кушнер не 
поэт вещей , не собИратель предметов и не 
ценитель музейных ценностей . Кушнер -
поэт пределов, поэт формы ,  поэт связей ,  
отрицающий беспредельное и бессвязное в 
ми ре. 

. . .  А мы стиху иному 
П ривержены с тобой. 
И с честью по-другоn:rу 
Справляемся с бедой . . .  

Спасение - в законе, останавливаю­
щем стихию. Главный враг - разгул и 
хаос . 

Одно из лучших стихотворений Кушнера 
посвящено алфавиту - оформленной , очер­
ченной , остановленной стихии . Или вспом­
ните стихи о Лю Ши-куне - китайском 
музыканте, которому перебили пальцы в 
ходе •культурной революции» , - трагиче­
ское ощущение невозможности протянуть 
ему руку, пробить проклятье пространств.  
Или вспомните диалоги поэта с живописца­
ми прошлого - это не музейное созерца­
ние,  но четкий выбор,  и старик Шардэн 
недаром ближе Кушнеру, чем, скажем,  
•Ван-Гог вихреобразный>> :  неистов ый Ван­
Гог как раз и есть отрицание того опреде­
ленного , прочного в линия х и красках 
мира, который хочет выстроить Кушнер над 
безднами пространств и п рос то ров .  

А внешне отшучивается . Дымком при­
крыт: 

. • .  дымок от папиросы 
да ветреный канал , 
чтоб злые наши слезы 
никто не увидал . . .  

Мандельштампl - рассер дился на 
эти стихи один любящий Аполлона Гри­
горьева московский критик.  Что ж ,  пра­
вильно: без Мандельштама эту поэтическую 
традицию не понять . 

А .  Кушнер только внешне - поэт лег­
кого дыхания : при всей своей мнимой , 
и ронически-непритязательной, праздной 
игре с предметами , которая з аставляет вспо­
мнить еще одного русско го поэта, только 
более ранней поры, Бат юшкова, Александр 
Кушнер знает более глубокую свою жиз­
ненную тему - верность закону и долгу , 
связанность вещей и судеб.  Не будем вообще 
так уж легковерны в отношении легковес­
ности: ведь и в мандельштамовекай тяжести 
откликнулась батюшковекая легкость -
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связь этих поэтов отметил и такой критик, 
как А. Елкин, в своей остроумной статье 
в журнале •Москва» (1971 , М 3) .  

Как всякая поэзия глубоко личностного 
и самостоятельного духовного опыта, поэ­
зия А.  Кушнера ограниченна и уязвима. 
Она неуязвима только в своей верхней , над­
водной части , где в легкий узор соединя­
ются предметы. Но там, где глубина, ­
там, конечно, живет в душе Кушнера непе-

Наталия Иванова 

СУДЬБА И ФОРТУНА 

В книге Игоря Шкля ревского 1968 года 
•Фортуна» есть и репортаж из городской 
столовой , и матросская песенка, и пейзаж­
ная лирика, и стихи о любви . . .  Мир для 
Шкля ревского еще не проявился ,  поэт еще 
не приобрел своих пристрастий и не ощу­
тил своих потерь . Была в этой неразберихе 
чувств и прелесть молодой жадности освое­
ния мира, была и . . .  загадка. Тайна была. 
В опрос: а что же дальше? Путь еще не был 
выбран. Были стихи - одни более удачные, 
другие - менее. Можно было их хвалить , 
критиковать . Но еще не была выбрана судь­
ба, ибо ни одна из точек зрения , настойчиво 
пропагандируемых Шкля ревским, не была 
осмыслена им как л ичностная позиция . 

Новые стихи показывают, что выбор 
осуществляется теперь . Сейчас. Опреде­
лилисЪ nристрастия,  обиаружились при­
вычки. 

Обратимся: к стихотворению •Родине» . 
Т еперь в поэзии Шкля:ревского есть 

•люблю» и <�не люблю» , а объяснение в 
любви и в ненависти , хвала и хула - это ли 
не удел nоэта? 

Люблю протяжвый стон rусей, 
березы желтое отрепье 
и поздней осени твоей 
угрюмое веJUiколепье. 

Люблю, когда прозрачный лед 
звенит, расколотый о сваи, 
и с крыльев золото течет 
на дереванные сараи. 

Искренняя .всеядность» , дневниковость, 
готовность отозваться: на что угодно (люб-

редаваемый трепет nеред б езднами, перед 
безграничностью nространств , перед тайной 
уходящего времени . Его иреследует мысль 
об упущенных возможностях , о риске, на 
который он так и не пошел , и о высоком 
безумстве, которого нет и следа в его ско­
ванной законоб оязнью и прикрытой и рони­
ческим блеском лирике. 

Но кто сказал , что неуязвимость должна 
быть главным итогом духовного пути? 

лю вроде бы все и - ничего) , составившая 
nаф ос книги •Фортуна» , обернулась при­
страстным любовным объяснением. А лю­
бовь всегда иерархична. Так и <�люблю» 
Шкляревского тут же стало актом поэти­
ческого суверенитета, отделения , самосоз­
нания:; ведь только через •люблю» человек 
и постигает себя , и только через «люблю» 
можно nостичь человека. 

И' в поэтическом •люблю» заключена 
еще одна странная:, фантастическая: вещь: 
это есть самоосуществление и одновременно 
самоотказ , самопожертвование ( естественно,  
только тогда, когда то , ч т о  любит поэт, 
главенствует над тем, что он любит) . 

Этим •люблю» Игорь Шкляревский, ко­
торого по книгам никак нельзя было на­
звать поэтом традиционным (хотя он никогда 
не стремился к настойчивому новаторству 
типа творчества В ознесенского) , воссое­
динился: с известной nоэтической традицией 
(и чем неожиданнее это произошло,  тем 
ощутимее) - с традицией <�странного» объ­
яснения в любви к родине - лермонтов­
ского «люблю, за что, не знаю сам» и - •не 
за себя nрошу . . . • .  

Так <�люблю• становится: и актом nрисое­
динения к прошедшему, nродолжением оп­
ределенной нравственной традиции русской 
л�рики. 

Русская nрирода - любимейшее суще­
ство русской поэзии . Но вот загадка: по­
чему же, говоря о родине, nоэт всегда гово­
рит о природе? Ведь родина - nонятие 
социально-этическое, nрирода же - естест­
венное. Категории разных рядов,  однако 
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вечно их сопр.s:женье в стихах русских поэ­
тов. Таким образом, и скупая российская 
п рирода тоже приобретала высоконравст­
венный смысл. 

Когда Лермонтов пишет о царской Рос­
сии вне природы,  его оценка воииствующе 
отрицательная - •страна рабов, страна :rос­
под» . 

В стихах современных •пейзажных» рус­
ских поэтов (А. Жигулин,  Н .  Рубцов,  В .  Со­
колов) категории страны, родины, природы 
сближаются; родная природа для иих -
нравственный судия.  Почти никогда мы не 
найдем у них (это относится и к поэзии 
Шкляревского) просто пейзажей, зарисо­
вок с натуры. Природа необходима этим 
поэтам не ради описания ,  а ради уsснения 
себя и своих целей, своих средств. Стихо­
творение Шкляревского современно вопреки 
отсутствию каких бы то ни было •современ­
ных аксессуаров» , потому что •сгустки» рос­
сийского пейзажа ведут к разговору о своей 

С танис.лав Aecueвc1euu 

В ПУВЛИЦ�ИЧЕСКОМ ЖАНРЕ 

«Теперь гонись за жизнью дивной и 
каждый миг в ней воскрешай, на каждый 
звук ее призывный отзывной песнью отве­
чай! »  ( Д .  В еневитинов) . 

Словно бы вдохновленный этим девизом,  
Е вгениЙ Е втушенко,  состязаясь с време­
нем, с его темпом, довольно частq п омещает 
в газетах и журналах стихотворения •на 
злобу дня» . Публицистическая лирика ­
не единственная , но важная сторона работы 
поэта .  По значимости своей эти стихотво­
рения неравноценны, - лучшим из них при­
сущ требовательный пафос:  •Слушайте! . .  » ­
говорит нам поэт. 

По-видимому , Е втушенко рассматривает 
все свое творчество как некое единство ,  в 
котором есть строки «ударные» , есть «про­
ходные» . . .  Оттого ,  быть может, его поэзия 
столь неровна. Но здесь пойдет речь лишь 
об  одном публицистическом стихотворении 
Е втушенко - «Цветы и пули» , появившем­
ся в «Правде» 18 мая 1970 года. Мне оно 
запомнил ось . 
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душе, которой природа что-то позволяет , 
а где-то и накладывает свое этическое вето : 

В такую ночь уже нельзя 
всю душу выболтать растеньям, 
надежды, жетцины, друзья -
все подвергается сомненьям. 

Но ты - моя святая дрожь . . . 

Вот наконец - «но» , - в колебании и незна­
нии есть то «НО» , которое всегда опреде­
ляет нравственный стержень поэта , - «свя­
тая дрожь. . . .  

Эта «святая дрожь» и есть нравственное 
ощущение природы, нерасторжимая связь 
nонятий родины и природы, на мой взгляд, 
являющееся национальной чертой русской 
поэзии , которая всегда пристально вгля­
дывалась в Россию, чтобы понять : 

где шум лесов, где вздох народа? 
где слезы матери, где дождь? 
rде родина,  а где природа? 

Стихотворение это автор посвятил па­
мяти студентки америкаиского Кентского 
университета Аллнеон К раузе, убитой на 
демонстрации протеста против войны США 
в Юго-Восточной Азии . Во  время демонст­
рации Аллнеон подошла к солдату , вло­
жила цветок в дуло ружья и сказала: «Цве­
ты лучше пуль» . 

Рядом с былью, столь же трагичной, 
сколь и символической, нелегко соседст­
вовать длинному стихотворению, коммен­
тирующему эту быль. Перед Е втушенко 
стояла задача остаться на уровне произве­
дения ,  сочиненного . . .  действительностью. 
Его стихотворение должно было быть не 
ниже «простого газетного факта» . 

И еще одну поэтическую трудность надо 
было ему одолеть . Вот умерла Аллисон, 
жизнью заплатив за подлинность своих 
слов: «Цветы лучше пулы . . .  А не станет ли 
теперь судьба девушки только средством для 
создания стихотворения,  которое, в свою 
очередь , тоже явится средством? . .  В искус­
стве человек не может быть поводом, но 
может быть только всепоrлощаюliЦей целью. 



Начало стихотворения - медлительное, 
прозаичное: «Тот, кто любит -цветы, тот, 
естественно,  пулям не нравится.  Пули ­
леди ревнивые. Стоит ли ждать доброты?• 
и ; как приговор, ударами падают слова: 
«Девятнадцатилетняя Аллнеон Краузе, ты 
убита за то , что любила цветы• . Дальше 
поэт кратко и скорбно извещает о случив­
шемся.  Собственно , от него-то и узнаем мы, 
как погибла Аллисон. Поэтического «зерна• 
поэт не отдал газетному эпиграфу , но ре­
шил прорастить его в стихотворных стро-
фах. -

Лоначалу ему это не очень удается.  В сту­
пительный монолог поэта звучит черство ,  
резонереки ( «Не дарите цветов государству,  
где правда карается» и т .  д. ) .  Перед свежей 
могилой Аллнеон неуместными кажутся 
рассуждения автора («Кто был Гитлер? 
Новаторских газовых камер кубист• и т . п . ) .  
В поступи строф слышится интонационное 
«пробуксовывание» . . .  Или это невольпая 
растерянность оратора перед лицом неиод­
дельного «факта»? . .  

Тон меняется исподволь . Набирает силу 
протестующий пафос.  Это - подлинное, 
как подлинна судьба Аллнеон Краузе. К реп­
нет прямая агитаторская речь поэта .  Не 
сторонне, не чуждо - в память Аллнеон 
рождается слово о любимых ею цветах,  и 
поэт созывает цветы на прощальный митинг: 
«Пу сть все ябл:они мира не в белое ­
в т раур одену'l·ся ! »  Видишь все яблони мира 
вдруг в черных цветах . . .  Знаменем раз­
вертываются предсмертные слова Алли­
сон, и теперь они реют иным, воинствую­
щим смыслом: «Собирайтесь , цветы, на 
войну! >> 

Образ «воюющих цветов» соединяет неж­
ное с гневным. Ничего от холодной аллего­
рии , - воюют юноши и девушки, «Цветы пла­
неты». Поэт убеждает, просит, зовет «Цве­
ты» - «покарать карателей» : жасмин ­
опутать <•миноносцев подводные лопас'l'и» ,  
лилии и лотосы - «скрутить винты самоле­
тов» , розы - «бензобаки прокалывать бом-
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бардировщикам» . . .  Не букет цветов,  а бунт 
цветов . . .  Ведь ровесница Аллнеон - вьет­
намская девушка - это «гнева народного 
вооруженный цветок !» . 

Е втушенко часто бывает поэтом «вопре­
ки поэзии» , силой убеждения ,  нарочитой,  
как магнитная стрелка,  мысли . Так,  мед­
лительно, прозаично начав стихотворение 
«Цветы и пули» , он настойчиво приковы­
вает наш взор и слух к образу воюющих 
цветов ,  неутомимо и исступленно подтверж­
дая его , доводя стихотворение до захваты­
вающего заклинания: « . . .  и в колонны людей 
и цветов встань , убитая Аллнеон Краузе, 
как бессмертник эпохи, протеста колючий 
цветок!»  

Поэт возвысил голос против «архитекто­
ров лжи , дирижеров убийств» ,  которым 
«молодая Америка» пытается «Связать руки» . 
Тем самым он создал реквием погибшей аме­
риканской девушке. И выразил также наши 
с вами чувства . . .  

Стихотворение Е вгения Евтушенко ­
рядовой «отклик» поэта на одну из тысяч 
драм современности . «Умри , мой стих , умри , 
как рядовой . . .  » - мог бы повторить хре­
стоматийные строки автор «Цветов и пулы. 
Но не бесследны жаркие слова публицисти­
ческой поэзии , и кто предугадает, как они 
отзовутся в жизни еще не раз . . .  

Дар поэта-агитатора , «витийства гроз­
ный дар» , участвует в борьбе «вооружен­
ных цветов» с «пулями•> ,  которые и не при­
творяются цветами . . .  Время диктует поэзии 
необходимость выбора. В от почему и сегодня 
актуальны слова , написанные в незабывае­
мом 1919 году: 

«Быть вне политики? . .  » С какой же это 
стати? Это значит - бояться политики , пря­
таться от нее, замыкаться в эстетизм и ин­
дивидуализм . . .  

Нет, мы не можем быть «вне политики» , 
потому что мы предадим этим музыку, 
которую можно услышать , когда мы пере­
станем прятаться от чего бы то ни было» 
(А. Блок) . 



Г О В О Р И Т  Ч И Т А Т Е Л Ь  

Редколлег ия сборника •День поэзии - 1972• о брат илась к об­
щественным. деятелям. , ученым. , рабочим. , людям искусства , спорт­
сменам с вопросами ,  в которых попыталась в какой-то мере выяс­
пить круг интересов совремеиного читателя стихов , его пристрастия , 
место, зан имаемое поэзией в его жизп zt . 

Было предложено ответить па следующие вопросы: 
1 .  Читаете л и  Вы стихи постоянно? Эпи­

зодически? 
2. Ваши любимые поэты XIX века? На­

шего времени? 
3 .  Интересуются ли поэз ией Ваш и  дет и ,  

внуки,  ученики? Ест ь  л и  разн ица в и х  вкусах 
по сравнению с Вашими? 

4.  Бываете л и  Вы па поэтических вечерах? 
Что Вы предпочитаете:  читать стихи или 
слушать? 

5. Ест ь  ли у Вас поэтическая библ ио тека? 
Какие поэтические кн иги пр иобрели Вы в по­
следнее время-? 

6. Помните ли Вы пр имеры связи поэзии 
с Вашим и  жиэпеппыми решениями и поступ­
ками ,  с Вашей профессиопальпой деятел ь­
ностью? 

7. Как Вы думаете, возрастает или па­
дает интерес к поэзии? По каким причипам? 

Мы благодарим всех , кто любезно ответил па эти вопросы, и 
предоставляеJп слово Читателю Поэзии.  

А. Алих.авяи, 
uеи-ко рреспоидеит АН СССР, лауреат 
JlеИИJiской и Государстве-ых премий 

1 .  В зависимости от настроения . И с большим выбором . 
2 .  X I X  века - Пушкин. Нашего времени - Блок, ранний Ма­

яковский , Исаакян,  Ч аренц , Пастернак, Зощенко . . .  Пушкин . . . 
Почему Зощенко? В его лучших произведениях нельзя выбросить 
ни одного слова ,  они подчинены тем же законам, что и стихи.  

3 .  Мои дети лучше меня , и,  естественно , они больше меня инте­
ресуются поэзией , чем я, уже испорченный длительной жизнью.  

4 :  Бываю, когда сам их устраиваю . . .  Слушать стихи не люблю,  
потому что обычно их читают плохо, предпочитаю читать сам. 

5. Е -е-есть ! . .  Обычно мне их дарят те поэты, которые знают , 
что я их люблю. Среди них - З аболоцкий,  Мартынов ,  Слуцкий , 
Глазков . . .  

Очень жду выхода нового тома Чаренца в Большой серии «Биб­
лиотеки поэта• в хороших , новых переводах. 

6 .  Когда я оглядываюсь на свою жизнь , я вижу ее выражение в 
коротком стихе: 

Сорвите с меня повязку видевноrо, 
Сбейте с рук око11ы сделаиноrо, 
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О это первое озеро, 
Отразившее первое облаi«>I 

7. Меня всегда удивляло ,  что такой абстрактный вид искусства,  
как поэзия , так популя рен. Часто случается , что стихи современ­
ников не укладываются в рамки привычного ,  однако нужно помнить , 
что так же как в фундаментальных науках , так и в искусстве бу­
дущее, производимое сегодня , в большой мере оказывается сегодня­
недоступн ым,  а завтра - обязательным! 

Борис Вабоч:кии, 
народный артист СССР 

1 .  Сти хи читаю постоянно , то есть при каждом удобном случае. 
2. Список был бы слишком большим. В ершина - Пушкин.  
В наше, вернее, мое время любил и Jiюблю многих , начиная с 

Блока, Б рюсова, Б елого , кончая Твардовским, стоящим на вершине 
сов ременной поэзии . 

4 .  Раньше (в  20-е годы) быва.11 на поэтических вечерах довольно 
часто. Но раньше поэты лучше читали свои стихи (Есенин,  Маяков­
ский) . Сейчас хорошо читает , пожалуй, один Е втушенко,  может 
быть , е ще Б оков. Остальные слишком литературно и монотонно . 
Очень не люблю слушать , как читают стихи: актеры. 

5. П оэтическая библиотека у меня есть . Последние приоб рете­
ния: •Четки лет• Расула Гамзатова , сборник Саломеи Нерис . 

6.  Этот вопрос или странно сформулирован, или вообще -
странный.  Думаю, что на жизнь и поступки человека соприr,основе­
ние с поэзией или некоторое ее понимание влияет вообще. Но не 
могу вспомнить , чтобы под влиянием некоторых стихов Маяков­
ского я побежал в Моссельпром покупать папиросы. 

7. Думаю, что интерес к поэзии возрастает. Но I'Лавны:м образом 
вширь . Хотелось бы - вглубь! 

ВаJiерий Брум:еJiь, 
о.пимпийский чемпион, 
аас.п ужеииый мастер спорта СССР 

1 .  И ногда. 
2 . Джордж Б айрон, Александр Пушкин, Адам Мицкевич . Этих 

поэтов прошл ого века с удовольствием перечитываю. Из русских по­
этов нашего времени (имею в виду время от Октября до наших дней) 
х очу назвать имена Блока, Маяковского, Есенина, Асеева, Луко­
н ина, Е втушенко,  Рождественского , Вознесенского.  

3 .  В честь Пушкина назвал своего сына - Адександром. У него 
уже есть какая-то любовь к стихам. Надеюсь , то же самое п роизой-
дет и с внуками . · 

4 .  Запомнились вечера п оэзии в Политех ническом музее . Л лю­
блю слушать стихи.  Ос обенно , когда читает сам автор. · 

5 .  Несколько книг любимых поэтов не назовешь библиотекой. 
Так что на этот вопрос я не могу ответить развернуто.  

6.  Стремление к высоте - это сама поэзия . Мне кажется , что 
спорт и стихи вза имосвязаны, влияют друг на друга. 
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7. Судя по последнему десятилетию - интерес к поэзии возра­
стает .  Бьrrъ может , отдельные годы характеризуются спадом, но 
если смотреть масштабно - взлет налицо.  Мне, как спортсмену, 
понятно ,  что такое второе дыхание.  Думаю, что после некоторого 
утомления сейчас наша поэзия выходит на второе дыхание.  

Михаил Громов, 
rерой Советского Союза, 
генеран-понковввк 

1 .  Эпизодически. 
ВСЮ жизнь слушаю, читаю и декламирую , напеваю и насви­

стываю переложеиное на музыку. Не представляю,  как можно жить 
б ез поэзии , она прошла через всю мою жизнь .  

2 .  Ответить п-еречислением любимых поэтов невозможно.  Ге­
ниальные шедевры поэзии восхищают каждый по-своему, и они не­
сравнимы. Если называют любимого,  это значит, что творчество 
поэта близко душевному облику читателя. 

3. Слово 4Интересоватъс.я• мне кажется неудачным: оно прини­
жает пон.ятие о сущности поэзии , ее значении в жизни человека; 
вкус - .явление историческое. Молодежи доступнее и попятнее 
поэзия наших дней . 

4 .  Б ываю, но редко. Предпочитаю читать стихи и декламиро­
вать сам. 

5. Библиотека, конечно, есть . В последнее время не пополн.яласъ.  
6 .  Б удучи, командующим, .я никогда и никого не наказывал . 

Н о  однажды, получив от командира жалобу на. своего заместителя,  
.и наложил резолюцию: 

У ста мои молчат в тиши немой н жгучей . . . 
Я не могу, мне тя:жко говорить . . . 

Положительный эффект был поразительный. 
В другом случае .я наложил такую резолюцию: 

Была без радости любовь, 
Разлука будет без печали . . .  

К огда в последней, решающей шахматной партии на звание чем­
пиона мира между Петросяном и Спасским оставалось два хода, 
неволъно, глядя на П етросяна , хотелось произнести: 4Л - царь 
еще•. 

7. П оэзия всегда будет существовать , как .явление вечно пре­
красное . Она - потребность и необходимость , рожденная самим 
человеком. Возрастание и падение интереса - возможны. П одоб­
ные колебани.s: случалисъ в наше время: полемика в «Комсо­
мольской правде• - «Физики или лирики• , диспут в Московской 
консерватории на тему «Необходимо ли искусство в наше время?• .  
В опрос в данной анкете подтверждает эти сомнения.  Интерес к 
поэзии зависит от уровня художественной ценности и сущности со­
держания произведений. Все это зависит от конкретных историчес­
ких условий. 
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Алексей Дубровский, 
доктор технических наук, профессор 
Московского иsстR'tута llilllieиepoв 
сет.свохозяйствеиного проиэводства 
имени акад. В. П. Горsчвииа 

1 .  Безусловно, постоянно! 
2.  Уитмен и Верлен, пролагавшив новые пути в поэзии . Вслед 

за ними я назвал бы Аполлинера. Из русских поэтов X I X  века я 
выделяю Батюшкова, которого мы, к сожалению, меньше ценим , 
чеl\т тот великий поэт , который учился у него. Знаю на память многие 
стихи К ольцова, люблю живописный историзм А. Толстого, поздние 
стихи Случевского. Есть что-то общее в моей любви к Бараташвили , 
к азербайджанцу К ас ум б ек Закиру . 

3 .  Поз:sольте начать не с учеников, а с учителя.  Основоположник 
мировой науки о сельскохозяйственных машинах - «Земледель­
ческой механики• - академик В. П. Горячкии тоже писал стихи , 
выпуская поэтическую стенгазету. Эта традиция - любовь к поэ­
зии - характерна и для наших молодых специалистов.  Наука и 
поэзия - ветви одного дерева,  корни которого питаются фантазией 
и жизнью. 

4 .  Повтические вечера посещаю еще с п редвоенных лет.  Особо 
памятны выступления поэтов-фронтовиков.  Индивидуальные ве­
чера 60-х годов внесли полемичность в это дело.  Последние годы на 
вечерах поэзии ; скажу откровенно, скучновато.  

5.  Поэтическая библиотека есть . В ней имеются уникальные из­
дани.я , например «Солдатская песня• под редакцией А .  Суркова 
или Альманах , изданный в 1947 году на правах рукописи к 

· Первому совещанию молодых писателей. Б ольшинство поэтов из 
этой плеяды стали известными , я слежу за ними, приобретаю их 
книги. 

6 .  Бы.ttи такие слуtrаи. Мне довелось в 100-летнюю годовщину 
смерти А. С. Пушкина от имени московской молодежи выступать на 
митинге у его памятника. Однажды в «Правде» приводились слова 
одного юноши: «Быть или не быть - этой проблемы для нас не су­
ществует , отныне одна проблема - кем быть» .  Этим юношей , «по­
спорившим» с Шексnиром, был я .  Можно было бы, конечно , 
привести и другие п ри:м:еры. И ногда nерифраза известных строк 
по-новому ставит задачу: изводишь единой находки ради тысячи 
тон поисковой руды. Как видите,  стихи помогают. 

7 .  Несомненно, интерес к стихам в век технической революции 
будет возрастать . Мой оптимизм диалектичен. Верю в завтрашний 
день поэзии. 

Евrеиий Светлавов, 
дирижер, вароДJIЫЙ артис т СССР, 
.аауреат JleинвcJCoii: nремии 

1 .  Наверное, все-таки постоянно;  хотелось б ы  обращаться 
к ним больше, но . . .  nарrитуры приходится читать все же чаще . . . 
Правда, я с удовольствием слушаю, когда стихи читают по радио .  
Я вообще большой поклонник радио и телевидения и в свободное 
время , отдыхая , люблю слушать в эфи ре стихи - особенно в испол­
нении Дмитрия Журавлева, затем Сергея Ю рского. У Журавле­
ва - все, что бы он ни читал ,  но бол ее всего, разумеется , Пушкина. 
У Ю рского - также Пушкина, и Б ернса, и Есенина. _ 
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2. Пушкин, Блок, Маяковский, Твардовский . . .  Особняком стоит 
Тютчев , но тут моя любовь к нему еще и настолько связана с му­
зыкой, что , читая его, я ловлю себя на том, что слышу определен­
ную музыку, очень определенную . . • 

5 .  Библиотека поэзии есть . 
Новый большой сборник стихов и поэм Александра Твардов­

ского . . .  Мне необыкновенно дорог этот мастер своим по разительным 
ощущением сути всего,  о чем он пишет. Людей .  Истории . Дум. 
К онфликтов . К расотой и классической строгостью стиха при всегда 
остром, НЕОБХ ОДИМОМ и всеволнующем содержании . Это пре­
к рас ная , совершенная русская поэзия - часть каждого из нас . 
Б ез Твардовского наша внутренняя жизнь - я в этом убежден -
была бы много беднее. Жаль , что поэзия Алек.сандра Трифоновича 
еще ждет своего музыкального воплощения , но оно придет на­
верняка, пусть не сразу, но придет . . .  

Поэзия Ф ета, Майкова, Полонского , Кольцова во многом при­
ходит ко мне в своем своеобразии через Рахманинова, Танеева , 
отчасти К ольцов - через Мусоргского. Н о  это не общее правило.  
Поэзия существует ДJIЯ меня совершенно самостоятельно, она -
часть моей жизни , и ,  поверьте,  это ничуть не красивые слова, а 
гл убокая истина • • •  

ВJiади:иир Филиппов, 
•аетер производствеивоrо обучеииа 
� -40, Герой Социааистическоrо Труда 

1 .  Я принадлежу к той категории людей , которых: называют 
•читателями стиха».  Но сейчас пишут и читают многие и ,  хочешь 
не хочешь , то и дело тебя втягивают в разговор о поэзии. В от вчера, 
в училище, девушка спрашивает: •Вы читали в <<П равде>> Кугуль­
тинова?>> П ришлось - прочитать . Эпизод? Не сказал бы. Запомни­
лось и останется надолго.  

2.  Великие русские поэты от Пушкина до Блока, но их строки 
мы вбирали в себя , можно сказать , с молоком матери. Что касается 
современных , то я не стану сочинять , дескать , тот или и ной -
мой любимый поэт. В прошлом я был мастером спорта, футболистом 
и позволю себе сказать , что на поле поэзии нужен и левый край и 
правый ,  а кто в центре атаки - об этом судит время . Такой фигурой 
все-таки остается Мая:ковский. 

3 .  Вкусы, к счастью и к сожалению,  меняются .  К счастью -
потому что •хороших и разНЫХ>> стало много, есть выбор. К сожа­
лению - потому tlтo нередко молодежь , ученики мои , отдают пред­
почтение не столько хорошим, сколько разным стихам, среди ко­
торых иной раз преобладает мещанский уклон. 

4. На поэтические вечера я не хожу,  некогда. К огда читают сти­
хи по радио,  SI nредпочитаю, чтобы читал сам поэт , а не актер . 
.Я считаю, что нет такого настоящего поэта, который бы плохо 
прочитал свои стихи . А не настоящим - зачем давать трибуну? 

5. Жизненные решения и постуnки? В ряд ли здесь было влияние 
поэзии . Но безусловно, характер мой стихи форми ровали , так как 
в молодости я часто читал революционных поэтов со сцены. Изви­
няюсь за такой термин, как «профориентациЯ>> ,  но в этом дел е  на 
подмогу приходил оnять же Маяковский: «Нужны работники, сто­
ляры и плотни ки>>. Жаль только, что всле,ц .за этими стихами для 
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детворы нет у нас таких же для молодых людей , вступающи� в жизнь. 
Нередко приходилось пользоваться крылатыми словами К рылова . 
Но почему у современных поэтов редко найдешь поэтический афо­
ризм, который бы нам пригодился в деле? 

6. И нтерес к поэзии? Падать не имеет права. Все зависит от 
поддержки читателя.  Однако и писать надо так , чтобы было что 
поддерживать . 

Марлеи Хуциев, 
кинорежиссер, заслуженвый деатель 
искусств РСФСР 

1 .  Эпизодически-периодически, но запоем.  
2 .  Пушкин.  Л ермонтов. Баратынский. Блоi< .  Маяковский . Па­

стернак. 
3.  Сын интересуется поэзией, сейчас у него на столе я приметил 

сборничек японских поэтов .  Вкусы в общем , надеюсь , совпадают. 
4 .  Л юблю и то и другое. П ожалуй, больше все-таки читать . Но и 

слушать тоже. И еще - читать вслух самому себе. Б ываю на поэти­
ческих вечерах. Один такой удивительный поэтический вечер я снял 
в своем фильме �мне двадцать лет>> ,  запомнится он мне на всю жизнь. 

5. Поэтическая библиотека есть . 
6 .  Л помню поразительный случай. В Одессе ,  где я снимал 

фильм �два Федора», мне неожиданно стало плохо с с ердцем, и я 
слег. Мне достали и принесли Пушкина. Л читал , читал , читал . . .  
И поправился .  Это действительно было не просто так , это был слу­
чай исцеления. Пушкин успокоил , приласкал , увел меня за собой 
и . . .  увел от самого себя и от болезни . . .  

7 .  В озрастает, потому что поэзия наиболее я ркий выразитель 
времени . 

Артур Эйзеи, 
певец, народный артист РСФСР 

1 .  Постоянно. Е сли не поэтические сборники , то,  работая над 
концертными программами , знакомлюсь с балладами , романсами , 
песнями , а это ведь тоже стихи . 

2 .  Пушкин.  Л ермонтов. Райнис. Маяковсiшй . Есенин.  R едри н. 
:К улиев. Е втушенко. Гамзатов .  

3 .  Дочь сейчас в таком возрасте, когда б ольше сочиняю·r ,  чем 
читают стихи . Впрочем, она увлекается Блоком, Цветаевой , В оз­
несенским. 

4.  Л юблю слушать Якова Смоленского , И вана Русинова,  иногда 
бываю на их сольных вечерах. И все же предпо'tитаю читать. 

5 .  Собираю поэтическую библио'l'ечку. П риобрел д ва тома К айсы­
на Кулиева, Гарсиа Л орку, сборник «0 , русская земля ! » .  

6 .  Впервые выступал н а  сцене латышского теат р а ,  читая стихи 
Райниса.  Было мне 6 лет. Уверен, что это определило мое стремле­
ние стать артистом. 

7. Интерес к поэзии возрастает: 
А. Поэзия я рко, точно выражает душу времени, отвечает 
на острые вопросы современности . 
Б . Растет культура, возрастает стрем:ление к прекрасном:у. 
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ТВАРд.ОВСКИИ 

7 День поэзпи, 1 9 7 2  





А. Т вароовс1еиu 

И З  Л И Р И К И Р А З Н Ы Х  Л Е Т 

7* 

К ПОР ТРЕ Т У  П УШКИНА 

Земля , рождавшая когда-то 
Б огатырей ·в глухом селе. 
Земля ,  которая богата 
В сем, что бывает на земле; 

Земля,  хранившая веками 
Заветы вольности лихой; 
Земля,  что столькими сынами 
Горда передо всей землей; 

Земля,  где дружба всех наречий 
Так нерушима и тепла ,  
Где правда жизни человечьей 
В первые на землю пришла; 

Земля,  где песни так живучи,  
Г де их слагает и поет 
Сам неподкупный, сам могучий, 
Сам первый песенник - народ. 

Земля такая не могла ведь , 
В осстав из долгой тьмы времен, 
Родить и нынче гордо славить 
Поэта , меньшего , чем он . . . 

1937 

* * * 

Садик в поле открытом, 
Ни трубы, ни избы. 
В землю новые врыты 
В новом месте столбы. 

Стены новые выше, 
И не первый им год. 
И под самые крыши 
Новый сад достает . . • 

Клонит яблоньки ветер , 
Гонит по полю рожь. 
В се другое на свете . 
В се - куда ни пойдешь . . . 

1940 
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* * * 

Велика страна родная, 
Так раскинулась она, 
Что и впрямь - война и ная 
Для нее как не война. 

Но в любой глухой краине, 
Но в любой душе родной 
Столько связано отныне 
С этой, может, не войной. 

Пусть прибитый той зимою 
След ее травой порос 
И прибой залива моет 
К орни сосен и берез , 

Пусть в тот край вернулись птицы, 
И пришло зверье в леса, 
И за старою границей 
День обычный начался, -
Там . . .  

Там, в боях полубезвестных, 
В сосняке болот глухих, 
Смертью храбрых, смертью честных 
Пали многие из них . . .  

1940 

* * * 

И цветут - и это страшно -
На пожарищах сады. 

Б елым,  белым, розоватым 
Цветом землю облегли, 
Словно выложили ватой 
Раны черные земли. 

�уравель. Т руба без хаты. 
Мертвый ельник невдали. 

Где елушка, где макушка 
Устояла от огня. 
Пни , стволы торчат в окружку,  
Как неровная стерня. 

Ближе - серая церквушка 
3а оградой из плетня. 

Rирпичи, столбы, солома, 
Уцелевший угол дома, 
Посреди села - дыра , ­
Б омба памяти дала . . .  

1942 
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* * * 

В ойна, война. Любой из нас, 
Е ще живых людей, 
Покуда жив ,  запомнил час, 
К огда узнал о ней. 

И как бы ни была она 
В тот первый час мала, 
Пускай не ты - твоя жена 
В се сразу поняла. 

Е й по наследству мать ее 
Успела передать 
В ойны великое чутье, 
А той - другая мать . . .  

1942 

* * * 

П од вражьим тяжким колесом 
Стонала мать-земля.  
И бомбы, вспучив чернозем, 
Дырявили поля . . .  

И были той земли сырой 
К рая обожжены. 
И кто-то первый был герой 
И мученик войны. 

В крови , в пыли шептал без сил, 
Уже стонать не мог . 
Уже не жить - попить просил , 
В оды один глоток. 

А где вода? И так умрет. 
К тому и привыкать . . .  
И это знала наперед 
Его старуха мать . 

1942 

* * * 

В жизни воина дорожной 
По случайности возможной 
Завернуть в родимый край -
Не желай. 

Не желай. С тебя довольно. 
Сыт, солдат. Душа полна. 
Лучше тещи хлебосольной 
Всюду потчует война. 
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* ... * 

В сторожке на даче 
Живу .я, хозяин,  
С Е фимовной-бабкой 
И верным Мазаем. 

Читаю унылые 
Толстые книжки. 
По пояс в снегу 
Собираю дровишки. 

Все стежки пургой 
Замело у сторожки. 
Д рузья ни ногой, 
И водки - ни крошки. 

Старуха на кухне 
Б ормочет печально -

Дым:, щебенка, головешки, 
Рваной жести скорбный стон,  
Бедных беженцев тележки -
Всюду есть - из горла вон. 

Или ты в краю родимом 
Надыша тьс.я: ЭТИl\1 дымом 
Захотел? Зачем, земляк: 
Злей не будешь - зол и так. 

1944 

* * * 

Беда откроется не вдруг , 
Она сперва роднится с вами, 
Как неизбежный недосуг 
За неотложными делами. 

Дела , дела, дела , дела ­
Одно ,  другое руки вяжет. 
Их слава жизни придала -
А славу надобно уважить. 

Дела зовут туда , сюда, 
И невдомек еще поэту,  
Ч то это исподволь беда 
Пришла сживать его со свету. 

1947 

1 98 

Не мил ее сердцу 
Очаг натуральный. 

Осиновый хворост 
Пускает слезу, 
А бабка привыкла: 
- Весь век на газу. 

Мазай завывает 
В есь день из-под клети, 
А нужды справляет 
В моем •кабинете» . 

Он службу свою 
Выполняет с тоской -
Б алованный, порченый 
Пес городской. 

1947 



"' "' "' 

Медленно товарный 
Тронулся состав . 
Грузы по вагонам, 
Служба по местам. 

И по назн;ачению 
В дальний путь пошли 
Рук людских творения 
И дары земли. 

Цену себе точно 
З нающая кладь 
С надписями : «срочно� 
И «не кантовать� . 

Станция какая-то , 
Может быть разъезд. 
Мальчик хлеб с моро-

женым 
Деловито ест. 

На скамье - запасли-
вый 

Строгий старичок: 
Сапожонки на ноги , 
Валенки - в мешок. 

1949 

* "' "' 

За озером - будто страна 
Другая была - отдаленная, 
Где жители - юность одна , 
Ничем и никем не стесненная. 

Где юности полный nростор , 
Не ждут тебя к ужину завидно .  
Ни старших,  ни вдовых сестер,  
К ому это было бы завидно. 

А если все это и есть , 
Т ем слаще гуляется до ночи. _ 

1951 
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* * * 

У новоселов в Казахстане 
Среди степного ковыля 
Лежит в раскрытом: чемодане 
Наследник, соской шевеля. 

R стене привязанная крышка, 
Никелированный замок. 
Лежит, сопит себе парнитка 
Rатая глазки в потолок. 

Честь честью все - опрятно, строго 
Постель, простынка на груди . 
Что ж, чемодан! - мальцу дорога 
Е ще какая впереди! 

1955 

Публu,�ация М. Н. Твардовс�ой 

Первая большая посмертная публикация произведений Александра Твардовского, 
подготовленная комиссией по литературному наследию писателя, состоит из стихо­
творений, написанных в 1937--1955 годах . 

Оставшиеся в беловых автографах и извлеченные из срабочих тетрадей• поэта, 
эти стихи по разным причинам не были им в свое время напечатаны. R иным из них он 
расхолодел по миновании повода, каким они были вызваны к жизни, иные казались 
ему слишком «личными•, и он не спешил отдавать их в печать, к некоторым собирался 
вернуться, чтобы еще работать над ними. 

Уход великого народного поэта, каким был Твардовский, сообщает особую цену 
каждой неизвестной еще читателю его строке: мы снова хотим слышать его живой голос, 
радоваться, что он еще что-то успел сказать, подумать, выразить за нас и для нас. 

Твардовский не любил писать стихи сна случай•. Стихотворение •R портрету Пуш­
кина• , написанное к юбилею 1937 года,-- редкое в этом смысле исключение, оправдан­
ное особой данью памяти поэта к святому для него с детских лет имени. Обычно лирика 
Твардовского возникала естественно и непредугаданно в потоке его духовной жизни. 
В •рабочих тетрадях» поэта лирические стихи перемежаются часто с фрагментами его 
больших поэм, леГI{О вливаясь в их состав или отпочковываясь от них в нечто самостоя­
тельное. Твардовский всю жизнь как бы пишет одну книгу -- о себе и о своем времени. 
И его крупные эпические замыслы, связаны ли они с коллективизацией, войной или 
послевоенной порой, влекут за собою целый шлейф лирических этюдов, зарисовок, на­
бросков, иной раз вполне законченных и имеющих право занять свое место в золотой 
книге русской лирики. 

В публикуемых двенадцати стихотворениях отразились разные настроения и впе­
чатления, входившие в душу поэта на протяжении почти двух десятилетий, перере­
занных Великой Отечественной войной. «Садик в поле открытом . . . •  -- стихи, навеян­
ные поездкой на Смоленщину, в родные места , в 1940 году; •Велика страна родная . . .  »-­
воспоминание о ведавней финской войне на самом пороге Великой Отечественной; че­
тыре стихотворения 1942--1944 годов посвящены борьбе народа с фашистским нашест­
вием и близко сопутствуют «Василию Теркину• и «Дому у дороги•; стихотворения, 
созданные в конце 40-х и начале 50-х годов, перекликаются с лирическими темами по­
эмы «За далью -- даль•. 

Ограничимся этими краткими попутными сведениями. Ведь, в сущности, для таких 
стихов, как эти, не обязателен груз биографических или текстологических коммента­
риев.  Явившись к читателю, они начинают жить своей независимой жизнью. Наверное,  
каждый найдет в них что-то для себя не только из уважения к памяти поэта, но и по жи­
вому чувству волнения и признательности ему за свежие и сильные впечатления души. 

В. Лакши1t 



Адриан, М акедоиов 

Б УД УЩИИ ТВАРДОВСКИй 

. . .  Мы познакомились в 1928 году . Скоро 
наши встречи стали частыми, временами -
nочти ежедневными. К онечно, меньше всего 
мне приходило в голову и тогда и позже, 
что когда-нибудь я буду писать о нем 
воспоминания .  Он был на год моложе, 
и здоровья, казалось , был неизбывного,  
да и меньше всего . мы думали о запе­
чатлении своих встреч. В памяти остались 
лишь самые общие впечатления тех лет и 
некоторые события и детали. 

Одним из первых общих впечатлений O'I' 
его личности было ощущение сочетания 
очень здорового,  нормального,  крепкого,  
жизненного,  коренного - и вместе с тем 
очень духовного - и так же здорового, 
крепкого, органически жизненного. Б оль­
шой и вместе с тем сдержанной, не навяз­
чивой силы. Очень нормального ,  почти 
обычного - и самобытного, небывалого . Вы­
сокий, стройный сельский юноша - •за­
горьевский парень• ,  красивый красотой 
некоторых деревенских гармонистов,  и 
вместе с тем еще чем-то , большим и необыч­
ным. Ясноголубоглазый, с открытым лицом, 
часто освещавшимен такой же ясной, до­
верчивой, даже простодушной, и вместе с 
тем одухотворенной улыбкой. Да,  именно 
светилась в улыбке, и во всем обличье,  и в 
разговоре природная одухотворенность , на­
родная интеллигентность . И ясные глаза 
смотрели иной раз с глубинной присталь­
ностью, проницательностью,  для восемна­
дцатилетнего парня совсем необычной; под­
час чувствовалась в них и некоторая на­
стороженность , испытующая, критическая 
наблюдательность деревенского человека, 
которому все внове в непривычной городс­
кой среде и все интересно , но который ко 
всему относится с полной самостоятель­
ностью, независимостью, свободой. И ко­
торый был испол нен напряженным трудом 
души. 

Теперь , ретроспективно, можно только 
удивляться энергии и эффективности этого 
труда. Удивляться тому , как быстро восем­
надцатилетний юноша из «глухого,  чудного ,  
нарочного• •хутора-хуторка• , юноша, п о  
приезде в Смоленск полушутя-полувсерьез 
спрашивавший, как включить электриче-

ский свет; юноша, формальное образование 
которого сводилось к незаконченной сельс­
кой средней школе ,- как быстро этот юно­
ша , со всем напором своего здоровья ,  сил, 
двигался вверх по лестнице и общей куль­
туры и поэзии, познания и самопознания,  
становления себя ,  как поэта и человека. 
Но тогда это чудо казалось чем-то само 
собой разумеющимся , естественным,  ибо 
оно было не уделом •особой, избранной 
судьбы• , а частицей и концентрированным 
выражением, продолжением гигантского на­
родного культурного подъема, охватившего 
с середины 20-х годов •глухие углы• . И ско­
рее теперь удивляет инфантилизм многих 
современных «молодых• поэтов , оснащенных 
высшим образованием, но до тридцати лет 
все еще странствующих в пеленках . . .  

В труде души молодого Твардовского 
было нечто непосредственно вырастающее 
из труда крестьянина и мастерового чело­
века , каким был и его отец - крестьянин и 
кузнец , из труда души его матери , своеоб­
разной и поэтической крестьянки, образ 
которой проходит через всю его поэзию и 
о которой не раз он говорил и в наших тог­
дашних беседах , и вместе с тем это был 
уже труд души народного интеллигента и 
поэта совершенно нового типа,  труд души 
будущего Твардовского.  Это создавало осо­
бую сложность и вместе с тем особую про­
стоту его личности , его поэтических пои­
сков . Про него можно было уже тогда ска­
зать - его же позднейшими словами : «Что 
проще - да! и что сложнее• . И, уже тогда 
определилось главное в этой сложной про­
стоте - сочетание жизненности , даже де­
ловитости, практичности , вплоть до, так 
сказать , селькоровской злободневности, с 
пафосом больших ожиданий, великих идеа­
лов,  •завидных далей• - и своей личной, и 
общенародной судьбы, - тем, о чем с такой 
светлой и грустной улыбкой вспоминает он 
в своем стихотворении •На сеновале• (пер­
вой главе его последней поэмы; по другому 
варианту эта глава называлась •Перед от­
летом•) . И был на всю жизнь накрепко 
определен его фундаментальный •завет пер­
воначальных дней• - •не лгать , не трусить , 
верным быть народу• . И с самого начала он 
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с большой настороженностью относился ко 
всяким любителям «краснословьЯ>> ,  даже 
когда оно было искренним. Его духовность 
была лишена обычной юношеской мечтатель­
ности и тем более сентиментальности и 
риторики . Поражало именно стремление к 
истине в ее живой исторической конкрет­
ности , более того - сегодняшней ее на­
сущности. Трезвость , зоркость взгляда, 
упорное стремление ясно отличать зерно от 
половы. Благодаря этому он остро,  иной 
раз слиш<еом остро чувствовал всякую 
фальшь , показуху и всякое, как он выразил­
ся в одном из последних своих писем мне, 
«nустоутробие• . 

. . . Наши - частенько многочасовые -
беседы были беседами обо всем на свете. 
Прежде всего о жизни , меньше о литера­
туре.  Б ольшое место занимало его стремле­
ние «дорваться вдруг до всех наук со всем 
запасом их  несметным и уж не выпускать 
из рук . . . • •  В этом отношении его разговоры 
с новым городским другом продолжали тот 
разговор «на сеновале• . Он и позже всегда 
ценил любое конкретное сообщение ,  инфор­
мацию.  Но nри всем разнообразии тем nо­
лучалось , что никогда не хватало времени 
на чисто житейское или вообще узко лич­
ное. Не то чтобы эти воnросы пренебрега­
лись , но его nрактичность не имела ничего 
общего с житейской ловкостью, приспособ­
ляемостью, никогда не заслоняла духов­
ности . И во всех делах, даже в бытовых мело­
чах, характерны были для него безусловная 
порЯдочность , разборчивость в средствах , 
высокое чувство достоинства и - глав­
ное - чувство ответственности поэта и 
гражданина «за все на свете• - то чувство 
ответственности , которое было лейтмотивом 
его жизни. 

Житейские дела его долгое время были 
не устроены. С восемнадцати лет он стал 
писателем-профессионалом без постоянного 
заработка.  В дальнейшем, с начала 30-х го­
дов , он совмещал работу поэта с регулярной 
учебой в вузе и с довольно частыми поезд­
ками по заданию местных газет или журна­
лов в деревню: Это , в сущности , и был образ 
жизни самый плодотворный, подходящий 
для развития его таланта . 

И оnределился еще один nринцип его 
личности и творчества,  который сформули­
рован был и в одном из последних,  итоговых 
его стихотворений: «К обидам горьким соб­
ственной персоны не nризывать участья  
добрых душ. Жить , как живешь , своей 

страдой бессонной, взялся за гуж - не го­
вори : не дюж• . 

В молодости этот nринцип осуществ­
лялся им иногда даже с некой чрезмер­
ностью, из-за этого были случаи тяжелых 
недоразумений и с близкими ему людьми . 
Вообще он был человеком гораздо более 
уязвимым, ранимым, чем казалось другим 
(да и ему самому) .  Сохранил он эту рани­
мость и позже . . .  

В течение 1928-1936 годов все или 
почти все стихи его читались и обсуждались 
со мной еще до отдачи в печать . Было не­
мало и «экспериментальных• стихов , для 
печати не nредназначенных. Пробы дела­
лись в разных направлениях , но ничто не 
могло заставить его поддаться какой-либо 
моде или очередному «веянию• , - nоражало 
единство,  упорство основного поиска . 

. . .  Кто был его литературным учителем 
в этом поиске? Строго говоря,  перебирая 
в памяти и его стихи и его разговоры, не 
могу назвать ни одного поэта . Сам он не 
раз называл М.  Исаковского.  Это было 
верно в наиболее общем смысле,  поскольку 
Исаковский был основоположником всей 
«смоленской школы• . Он оказал и nрямую 
поддержку в самых nервых его шагах.  И для 
всех нас Исаковский был бесспорным авто­
ритетом, уважаемым старшим товарищем. 
Но все же следы непосредственного влияния 
Исаковского заметны лишь в стихах Твар­
довского 1925- 1927 годов , а начиная с 
1928- 1 929 годов все его стихи похожи 
только на самих себя. 

В наших разговорах, конечно,  обеуж­
дался со всем юношеским запалом «весь• 
опыт мировой поэзии . И делалея главным 
образом один вывод - учиться надо у клас­
сиков , а писать надо стихи совершенно 
нового типа , как в первый раз на свете. 
Б ыли и попытки теоретически наметить , 
обосновать пути поэзии новой действитель­
ности , поэзии , основанной на  предельно 
nрямом воспроизведении ее углубленной 
конкретности и духовного богатства. Вы­
двигались и более узкие «рекомендации• .  
Наnример , идея создания нового типа со­
циалистической лирики - сюжетной, собы­
тийной, углубленно психологической, пре­
дельно разговорной, включающей в себя 
и повествовательные и драматические эле­
менты, и ( главное) «лирику другого чело­
века• , диалектику душевного движения,  
роста нового трудового человека, новых 
человеческих отношений. 
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Среди поэтов ХХ века, :которые тогда 
были учителями молодого поэтического 
по�оления,  никто особенно не привлекал 
молодого Твардовского ,  а некоторых он ак­
тивно не любил и лишь немногими активно 
ин'rересовался.  На фоне обычных увлечений 
тогдашней литературной молодежи (nо­
мните - <<Тихонов , Сельвинский, Пастер­
нак . . .  >>) вкусы молодого Твардовского , и 
как и всей <<смоленской школы>> ,  были воз­
вратом к традиции X I X  века <<через голову>> 
чуть ли не всего ХХ века.  Пушкин,  Не­
красов, Тютчев , помню, фигурировали преж­
де всего в наших разговорах. С начала 
30-х годов молодой смоленский критик 
особенно много говорил о <<некрасовском 
направлению> .  Однако непосредственное об­
суждение некрасовекого опыта наибольшую 
роль сыграло несколько позже , в период 
nерехода к �стране �уравии� от ультра­
разговорных <<nрозаизированных>> ранних 
поэм. Сохранилось в памяти неизменное 
восхищение Тютчевым. <<Тютчевское>> на­
чало было заложено в Твардовском гораздо 
раньше , чем оно внешне проявилось в 
самой фактуре его стихов,  а в лирике 
60-х годов синтез <<не:красовского>> и <<тют­
чевс:кого>> начал играть особо большую 
роль . Внимательный глаз может найти 
начало таких поисков и в стихах смолен­
ского периода , в том числе ныне забытых. 
Но, вопреки часто высказывавшимел мне­
ниям, никогда ни самый молодой , ни самый 
поздний Твардовский не игнорировал опыт 
поэзии ХХ века , и многое в этом опыте было 
им усвоено , переработано и продолжено ,  
прямо или косвенно. 

Из отдельных оценок смоленских лет 
мне особенно запомнилось его отношение к 
Бунину . Бунин, несомненно,  был в числе 
его главных поэтических учителей (или 
предшественников) . Помню, как мы со­
вместно восхищались бунинским �одино­
чеством>> ,  как открывали для себя его 
искусство психологической и вместе с тем 
предметной и <<nоведенческой•> детали .  �твой 
след под дождем у крыльца расплылся , на­
лился водоЙ>> .  И концовка: <<Что ж! Камин 
затоплю, буду пить . . .  Х орошо бы собаку 
куnиТЪ>> .  Такие детали и весь строй,  ход 
этой лирико-психологической новеллы во 
многих отношениях непосредственно под-

готовляли поэтику лирико-психологических 
�рассказов в стихах� Твардовского , в той, 
однако ,  небольшой мере,  в какой кто-либо 
мог на него непосредственно влиять . Лю­
бовь к Б унину сохранилась на всю жизнь , 
даже в деталях; когда мы уже в конце 50-х 
годов как-то вновь заговорили о Б унине, 
то прежде всего было названо то же <<Оди­
ночество>> .  

Из других поэтов ХХ века , сколько 
помню, больше всего обсуждалисъ Мандель­
Ш'rам, Пастернак (некоторые его стихи 
Твардовский очень признавал , хотя в це­
лом Пастернак ему был довольно чужд) . 
С годами он стал любить и ценить многое 
из того ,  к чему раньше был равнодушен или 
что даже совсем отвергал . Но то , что он 
полюбил в молодости , в основном остава­
лось его любовью до конца дней . Нельзя 
привязать его к какой-либо одной, хотя 
бы самой прекрасной , - <<некрасовской>> или 
другой, - традиции , хотя, конечно , эта тра­
диция им достойно продолжаласъ . 

И если уж искать какие-то его литера­
турные источники , то были ими не только 
и не столько стихи , сколько художествен­
ная и документальная проза' - от Тол­
стого и Чехова до газетных сельских кор­
респонденций и дневниковых записей-на­
блюдений самого Твардовского.  Недаром 
же полушутя он говорил мне уже в нашем 
последнем разговоре в 1970 году: <<Я в сущ­
ности - прозаик>> .  Но и в этом он продол­
жал все - и ничего в отдельности , так же 
как ни от чего не отталкивался , но все 
начинал сначала .  Скорее даже с середины, 
с живого потока сегодняшнего бытия в его 
устремлениях к �завидным далям� . Потока 
жизни в ее конкретной новизне и новизны 
в ее конкретности - как <<В первый раз на 
свете>> ,  ибо все и было первый раз на свете .  

К ак давно прошли эти юношеские встре­
чи , разговоры, эти стихи будущего Твардов­
ского! Давно . �жизнь тому назад>> .  И вот 
уже nришел и nрошел тот будущий Твар­
довский. И по �праву памяти>> и ее обязан­
ности , той памяти , которая была таким 
важным началом всей его поэзии, так нуж­
но,  кажется,  именно теперь вспомнить его 
истоки , вспомнить того будущего Твардов­
ского.  



Каuсын Кулиев 

4В ЫТЬ САМИМ СОВОй• 

Все прекрасное,  что так трудно дается, 
связано с честью и достоинством. От  них 
также неотделимы преданность Родине, по­
двиг и творчество .  Еще одним подтвержде­
нием верности этой мысли являются лич­
ность и творчество Твардовского.  Наряду 
с крупнейшими предшественниками, он стал 
примерам для нас потому , что , обладая вы­
дающимся талантом, прожил свою жизнь 
с большим достоинством, благородно и му­
жественно,  до конца остался верным сове­
стливости русской классической литера­
туры, удивившей мир своим величием. Б оль­
шой поэт жил как крупный человек . 

Мы уверены в том, что его создания не 
перестанут читать , пока будет звучать рус­
ская речь , которой он так блистательно и 
бескорыстно служил . Будем верить , что 
еще вырастут у нас великие поэты, для 
которых пример и уроки Твардовского 
станут такой же школой , какой были для 
него самого творения Пушкина и .  Некра­
сова. 

С тропы своей ни в чем: не соступая, 
Не отступая - быть самим: собой. 
Так со своей управиться судьбой, 
Чтоб в ней себя нашла судьба любая 
И чью-то душу отпустила боль. 

Без такого убеждения,  без подобной оп­
ределенности и значительности характера 
невозможно стать большим писателем, ска­
зать свое слово в литературе. А такое да­
ется далеко не каждому из пишущих,  вер­
нее - не многим. Счастье быть в числе 
тех немногих имел Александр Твардовский. 

Мы часто говорим о новаторстве в поэ­
зии . Многие, по моим наблюдениям, пони­
мают под этим словом чисто внешние при­
знаки . Некоторым кажется, что Маяковский, 
например,  был новатором лишь потому , что 
впервые стал писать стихи лесенкой. Это 
очень наивно . Маяковский стал новатором 
не просто внешней структурой стиха, а сущ­
ностью и значимостью сказанного, новым 
революционным содержанием, тем, что еде-

Эта статья является заключительной частью боль­
шой работы, которую автор начал еще при жизни Алек­
сандра Твардовского. 

лало его крупнейшим поэтом революции. 
Новизна формы в серьезном смысле слова 
имеет огромное значение,  но еще большее 
значение имеет новизна содержания.  Годы 
работы и размышлений, опыт привели меня 
к такому убеждению. А потому я считаю 
Твардовского выдающимся новатором, не­
смотря на то что он пользовался так назы­
ваемым традиционным стихом. О традици­
онном стихе говорят часто , путая все, как 
будто в каждое десятилетие создается новый 
стих!  Посмотрите повнимательнее, какие 
новые, своеобразные, неповторимые оттенки 
приобрел этот стих у Твардовского . Ни у 
кого не было тех интонаций, такого сло­
варя, оттенков , образов , какие мы находим 
у него , не говоря о содержании. Все идет от 
его индивидуальности , все у него свое­
обычно , самобытно,  пропущено через его 
большое сердце � все выношено,  пережито, 
освещено светом его могучей души . И перед 
нами встает монолитный и цельный образ 
редкого художника, волшебного мастера 
слова.  Мир его поэзии особый, как облик 
большой горы, похожей только на самое 
себя .  Гора не нуждается в украшениях. 

Мне за мою жизнь приходилось слы­
ша тъ чтение многих поэтов - больших и 
малых . Знаю, как подвывают и декламиру­
ют многие из них .  В чтении Твардовского 
не было ни подвывания,  ни декламации,  он 
читал так же точно , как писал , так же про­
сто , в лучшем значении слова , и естест­
венно, проникновенно и чисто . Он пед 
народные песни так же. Те, кому не приш­
лось слушать его при жизни , могут прове­
рить мою правоту или неправоту в сужде­
нии о манере чтения Твардовского, - пла­
стинки , к счастью, остались . Давно ска­
зано, что о вкусах не спорят. Поверим это­
му. Но что бы то ни было,  манеру чтения 
Твардовского я считаю замечательной. Тут 
я также должен отметить глубочайшее чув­
ство языка, убедительность интонации,  
произительную силу - при всей естествен­
ности .  

Сказать , что автор 4Василия Теркина•> 
был новатором, не будет открытием. От­
крытием явилось само это произведение,  
потому что до него в поэзии не существо-
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вало подобного полотна о народе, который 
сражается за свою Родину , о советском вои­
не.  Не было такого образа , такого типа,  как 
Теркин.  Он встал в один ряд с крупнейшими 
образами русской классической литерату­
ры. Это незабываемый литературный тип ,  
ставший всеми любимым, всем попятным. 
Не зря автор, заключая «Книгу про бойца» , 
писал: 

Пусть в какой-нибудь каптерке 
У кухонного крыльца 
Скажут в шутку: сЭй ты, Теркин!•­
Про какого-то бойца . • •  

Таким именно стал сразу же в суровые 
годы войны Теркии - народный тип , на­
родный образ солдата. Твардовский писал 
о своей книге :  

Мне она всех прочих боле Дорога,  родна до слез ,  
Как· тот  сын, что рос не  в холе, 
А в годину бед и гроз . . . 

Мы, бывшие фронтовики , помним, что 
«Книга про бойца» была нам «всех прочих 
боле дорога» . Такую жизнь и всенародную 
славу приобретают только те книги , кото­
рые являются новым словом в литературе, 
значительнейшим словом, а потому и нова­
торским. 

В заключительной главе «Василия Тер­
кипа» читаем: 

Пусть читатель вероятный 
Скажет с книжкою в руке : 
- - Вот стихи, а все понятно, 
Все на русском языке . . .  

Эти строки цитировались в очень многих 
случаях.  Я привожу их еще раз лишь для 
подтверждения того,  что Твардовский имел 
право сказать так о всех своих произведе­
ниях . Простота , естественность , точность -
вот его стиль , которому он оставался верен 
всю свою творческую жизнь . Речь идет, 
конечно,  о той трудной и мудрой простоте, 
к которой стремится в конце концов всякий 
крупный талант, как это быЛо, к примеру , с 
Пастернаком, а не о неуклюжей простова­
тости и примитивности. Я говорю о выс­
шей прекрасной и завидной простоте , так 
трудно дающейся даже крупнейшим поэ­
там. 

Лет двадцать назад Твардовский в одной 
из бесед с нами сказал, что надо писать 
так , чтобы тебя понимали и академик и 
доярка. Это было его убеждением. А то , что 

и очень большой поэт может быть таким, 
он доказал своим творчеством. 

В есьма любопытно высказывание Бу­
нина о Т вардовском. Он - один из волшеб­
ных мастеров русского слова , строгий це­
нитель произведений художественной ли­
тературы и суровый судья - писал Теле­
шову из Парижа: «Дорогой Николай Дмит­
риевич, я только что·прочитал книгу А. Твар­
довского ( «Василий Теркин») и не могу 
удержаться - прошу тебя,  если ты знаком 
и встречаешься с ним, перёдать ему при 
случае, что я ( читатель , как ты знаешь , 
придирчивый, требовательный) совершенно 
восхищен его талантом - это поистине ред­
кая книга: какая свобода , какая чудесная 
удаль , какая меткость , точность во всем и 
какой необыкновенный народный, солдат­
ский язык - ни сучка , ни задоринки , ни 
единого фальшивого, готового, то есть ли­
тературно-пошлого, слова! В озможно, что 
он останется автором только одной такой 
книги , начнет повторяться , писать хуже, 
но даже и это можно будет простить ему за 
Теркина» . :Как замечательно,  что выдаю­
щийся и суровый мастер,  очень скупой на 
похвалы, так лестно отозвался о другом 
суровом, молодом еще тогда мастере !  А как 
хорошо , что опасение Б унина в отношении 
того,  что Твардовский может остаться ав­
тором только одной книги такого уровня, 
не оправдалось . Это известно нам, читав­
шим «Дом у дороги» , «3а далью-далы и 
другие вещи крупнейшего советского поэта. 

Лирика Твардовского последнего деся­
тилетия приобрела новые краски и грани , 
стала еще глубже и драматичней. Это легко 
ощутить и понять , прочитав хотя бы стихо­
творения «Памяти матери» и «Памяти Га­
гарина» . Нельзя читать без настоящего 
волнения такие строки о матери: 

И ей, бывало ,  виделись во сне 
Не столько дом и двор со всеми справами, 
А взгорок тот в родимой стороне 
С крестами над березами кудрявыми. 

Такая-то краса и благодать, 
Вдали большак , дымит пыльца дорожная. 
- Проснусь , проснусь, - рассказывала мать , ­
А з а  стеною - кладбище таежное . . .  

Теперь над ней березы, хоть не те, 
Что снились за тайгою чужедальнею. 
Досталось прописаться в тесноте 
На вечную квартиру коммунальную. 

И не в обиде . И не все ль равно, 
Какою метой вечность сверху мечена. 
А тех берез кудрявых - их давно 
На свете нету. Сниться больше нечему. 
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На той же высоте поэзии и стихотворение 
о перевозчике-водогребщике, хотя оно и 
написано совсем в другом ключе, с его хва­
тающим за сердце рефреном: . 

Перевези меня на ту сторону, 
Сторону - домой . • .  

Подобные вещи создаются не часто . И в 
этих стихах Твардовского больше всего 
потрясают правда жизни , бесстрашная прав­
да чувств поэта,  подлинность , образность , 
богатство и чистота языка , его глубинная 
поэтическая мощь . В своей речи о Пушкине 
Т вардовский сказал , что у великого рус­
ского поэта не мастерство ,  а волшебство. 
В олшебство присутствует и в творчестве 
самого Твардовского . 

Эти заметки не воспоминания о поэте. 
Избавим его память от скороспелых лите­
ратурных воспоминаний. Но все же я не 
могу не сказать о некоторых человеческих 
чертах Александра Трифоновича . Даже в 
обстановке обыкновенного застолья чаще 
всего получалось так , что все сказанное до 
него становилось каким-то незначительным, 
мелким украшательством после того ,  как 
начинал говорить Твардовский. Редкой си­
лой таланта и ума было проникнуто все,  
что говорил он - большой человек , нео­
быкновенный художник.  В так трудно до­
ступной правдивости во всем заключалась 
одна из сильнейших сторон его характера 
и обаяния.  Только потому он имел право 
сказать: 

Больше б мог , да было к спеху, 
Тем, однако, дорожи, 
Что , случалось,  врал дли смеху, 
Никогда не лгал для лжи. 

Ах, как это трудно дается!  Я не знаю, 
как другие воспринимали Твардовского, а 
по мне значительность во всем - вот одна 
из главных его черт. Он,  крестьянский сын 
из Смоленщины, достиг такой высокой куль­
туры, так знал литературу и искусство,  что 
слушать его �аждый раз было наслаждени­
ем . Все  зто, однако ,  совсем не значит, что я 
пытаюсь сделать из Твардовского святого.  
Не дай бог! Это было бы пустым и неблаго­
дарным занятием, непростительным шагом. 
Он был не ангелом, а живым человеком 
среди живых. Он мощно трудился,  радо­
вался,  ошибался , страдал , делал свое дело 
мастера,  как говорится,  на земле . 

. . .  Мне хочется сейчас напомнить , как 

он относился к М. В .  И саковскому . Я могу 
назвать зто отношение любовным и нежным. 
Он был признателен своему земляку не 
только как замечательному поэту , а помнил 
то внимание и поддержку,  которые оказал 
Исаковский младшему собрату в начале его 
пути . Это еще один поучительный урок для 
всех нас и для всех тех , кто придет после 
нас,  ибо всегда будут зрелые мастера лите­
ратуры и начинающие писатели. 

В от еще один факт, подтверждающий то, 
I<.ак Твардовский относился ко всему талан­
тливому . Один автор , не избалованный 
жизнью и успехом, передал Твардовсr<.ому 
свою рукопись о Пушкине. Прошло неко­
торое время , и молодой пушкинист попросил 
меня узнать , прочитал ли его рукопись 
Александр Трифонович и какое у него 
сложилось мнение .  Я пришел к нему в ре­
дакцию. К огда я зашел в кабинет, он гово­
рил по телефону . По содержанию разговора 
я понял , что он говорит с автором рукописи 
о Пушкине.  Работа молодого литератора 
взволновала Твардовского своей талантли­
востью, он нашел его телефон и позвонил 
ему . Мое посредничество оказалось ненуж­
ным. Легко себе представить радость моло­
дого литературоведа - он услышал пахва­
лу Твардовского !  

Все мы,  кто пользовался благосклон­
ностью Александра Трифоновича, каждый 
раз нетерпеливо ждали его мнения о наших 
скромных вещах . Так было и не только в 
отношении наших писаний , но во всех на­
ших поступках , во всем нашем поведении. 
Мы думали: •А что скажет Твардовский?• 
Он был нашей поэтической совестью.  

При его жизни я никогда не осмеливался 
называть себя учеником Твардовского,  а 
когда его не стало ,  тем более не могу . 
Быть учеником такого человека - слишком 
большое дело.  Кто бы осмелился , например,  
назвать себя учеником Гёте или Пушкина? 
Я также никогда не старался писать <<под 
него• , понимая бессмысленность подобных 
стараний.  Но тут же хочу подчеркнуть , что 
его уроки и пример стали для меня боль­
шой , неоценимой школой. Учиться вовсе не 
значит повторять учителя,  быть похожим 
на него.  Ученики , похожие на учителя,  а 
не на самих себя , обычно огорчают мастеров.  
Одно только то, что он жил среди нас, что 
мы имели счастье общаться с ним, слушать 
его,  было замечательной школой для нас.  
А о той радости , которую испытывали мы 
оттого ,  что многие наши вещи проходили 
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через его руки и nеча тались nод его редак­
цией, и говорить нечего .  

Александр Твардовский был креnко 
скроен, и нам всегда казалось , что он создан 
для долгой жизни. Но эти наши вnечатле­
ния и надежды обманули нас. Он ушел 
слишком рано. Он жил с достоинством и с 
достоинством встретил болезнь , свою роко­
вую, неотвратимую беду , и до конца сохра­
нил зто достоинство.  Для этого требуется 
большое мужество. Rак это трудно!  Но 
человеку nоложено стараться быть таким. 
Rаждый раз , nриезжая к нему , я видел , с 
какой тоской он смотрел на заснеженные 
березы и сосны за окном своей дачи зимой , 
на черную собаку , которая ходила по снегу, 
на зелень тех же берез летом. Несмотря на 
все муки и боль , все равно в его глазах 
оставался все тот же огромный ум и nро­
никновенность , оставались все та же воля и 
мужество. В дни роковой болезни он был 
действительно nохож на орла с nеребитым 
крылом, который жаждет взлететь в небо ,  
но не может. И такая была боль , такая тоска 
в его nрозорливых глазах! 

«Мы умираем, а искусство остается� , ­
сказал Александр Блок. С людьми остается 
и nоэзия Твардовского, как высокое искус­
ство,  как редкое и неnовторимое явление 

Борис ПолеваИ 

В ДАЛЬНЕИ ДАЛИ 

Не nомню nочему , но весть о том, что в 
Сибири назрело интереснейшее событие ­
nерекрытие великой реки Ангары у села 
Б ратска, - в редакцию оnоздала,  и мы с 
художником Орестом Верейским nроnусти­
ли все рейсовые самолеты. Но нам сказали : 
возможно, ночью будет сnецрейс.  В озможно!  
И с вечера мы уже маялись у касс аэродро­
ма , моля всех богов , чтобы это «возможно» 
стало фактом. Тут встретили мы еще одного 
товарища по несчастью , nражского коррес­
nондента Иржи Плахетку . Истинный ре­
nортер,  который, как говорится,  всегда 
знал о nожаре еще до его возникновения,  
многозначительно сообщил, что с нами в 
Б ратск вылетает Твард. 

ВеЛИКОЙ русСКОЙ КУЛЬ Туры. С ЖИВЫМИ OC'rlt.• 
ются его nример , его уроки. 

Rому память , кому слава, 
К ому темная вода . . . 

Судьба одарила его большой славой nри 
жизни . Она не nотускнеет и nосле смерти 
того,  кто с таким достоинством н_ес ее бремя 
на своих креnких nлечах.  Он был из nороды 
редких людей. Д ругим и не мог быть чело­
век, создавший великие nоэмы - эnос эnо­
хи и свою драгоценную лирику. Он  в nол­
ную меру узнал счастье быть истинно на­
родным nоэтом, быть нужным и необходи­
мым для людей. Что мои рассуждения!  
Он сам об этом сказал так хорошо: · 

Смыли весны горький пепел 
Очагов ,  что грели нас . 
С кем я. не был , с кем я. не пил 
В первый раз , в последний раз . • •  

С кем я. только не был дружен 
С первой встречи близ огня. 

Цевыразимо глубокую· nривязанность к 
жизни , к nрироде мы в nолную меру ощу­
щаем и в nоследних его стихах. 

Свет своего сердца и ума, мужества и 
благородства, огонь своей в'еликой поэзии 
он оставил людям навсегда. 

- Твард? 
- Ну да, Александр Твардовский . Не 

слышали? . .  Летит, летит.  Он  сам мне об 
этом говорил. 

Признаюсь , мы очень обрадовались . 
Орест Верейский всю войну nровел вместе 
с Твардовским в редакции фронтовой га­
зеты. Мы с Твардовским ходили тогда в 
секретарях Союза nисателей, довольно ча­
сто встречались и nосле заседаний шли 
домой nешком и по дороге толковали по 
душам. Ну, а на войне я, разумеется, был 
яростным nоклонником его «Василия Тер­
кипа» . . .  

Объявили сnецрейс . В очереди nасса­
жиров,  отлетающих на Иркутск , Твардов-
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с:кого не оказалось . Девушка, выписываю­
щая билеты, просмотрев список пассажи­
ров,  сказала: 

- Александра Твардовского нет. Не 
значится .  Зато с вами летит американский 
миллионер Аверел Гарриман. Устраивает? 

Замена была неравноценной. Твардов­
ского мы все трое любили и очень жалели , 
что он отстал. В те дни уже печатались 
главы его новой поэмы «За далью-далы . 
В поэме он :как раз добрался до тех заповед­
ных сибирских мест, где сейчас вот должна 
была зародиться крупнейшая по тем вре­
менам электростанция мира. 

И так уж случилось , что первую часть 
рейса мы проговорили о Твардовском, о 
поистине всепо:коряющей силе его поэзии, 
о том, как в творчестве его сейчас начинают 
сливаться традиции Некрасова и Пушкина. 
В ерейский,  первым,  еще во фронтовые вре­
мена, проиллюстрировавший «Теркина• , с 
юмором рассказывал , как долго мучалея 
он, ища графическое воплощение знамени­
того русского солдата , как израсходовал 
массу листов на эскизы, прежде чем нашел 
живую модель . . .  в лице знакомого политра­
ботника. Плахет:ка утверждал , что «Теркин• 
столь же бессмертен для русских,  как «Б ра­
вый солдат Швейк• для чехов.  Ну, а я вспо­
минал , как главы этой удивительной поэмы 
в дни ее постепенного рождения мгновенно 
распространялись из газеты «Красноар­
мейская правда• по всем фронтам, как пи­
салось в те дни - «от Б елого до Черного 
моря• , и как мой шофер и друг Петрович, 
сам в жизни представлявший собой сплав 
Швейка и Теркина со значительным пре­
обладанием Швейка , по любому подходя­
щему фронтовому случаю приводил из этой 
поэмы то шутку , то присказку , то остроум­
ный солдатский анекдот. А однажды, когда 
машина наша провалилась под лед на реке 
Одер и сам он еле при этом спасся,  извле­
ченный из воды пехотинцами, горько про­
декламировал: 

Переправа, переправаl 
Берег левый, берег правый, 
Снег шершавый, кромка льда . . • 

Rому память , кому слава, 
Rому темная вода . . .  

Несмотря н а  т о  что в Иркутске не нас , 
разумеется ,  а Аверела Гарримана со свитой 
ждал специальный самолет и в этот самолет 
погрузились и мы, - на пере:крытие Анга-

ры мы все-таки опоздали.  П рибыли в древ­
нее село Б ратск, когда пойма Ангары была 
залита пестрой толпой и шло народное гу­
лянье. На подъездах к мосту , по :которому 
только что двигались вереницы самосвалов , 
обрушивавших в реку бетонные монолиты, 
груды песка и щебня, -пестрая человеческая 
:кипень , загорелЫе девушки в цветастых 
платьях,  парни в клетчатых рубахах , солид­
ные строители , пришедшие сюда с женами 
и детьми полюбоваться по:коренной рекой, 
порадоваться своей победе. 

Плахет:ка с упорством трудолюбивой 
пчелы уже порхал в этой толпе со своим 
киноаппаратом, когда у меня за спиной 
раздалось веселое и насмешливое: 

- Что, опоздал? Реку-то вот без тебя 
пришлось перекрывать . 

Перед нами стоял улыбающийся Твар­
довский. Загорелый, посвежевший, с выго­
ревшим чубом, в :клетчатой рубахе с зака­
танными рукавами , он был похож на строи­
теля и совершенно сливался с веселой тол­
пой. Оказывается,  предупрежденный кем-то 
из своих бесчисленных почитателей, он 
прибыл сюда заблаговременно и теперь вот  
смотрел на нас  со снисходительной насмеш­
кой. 

- Древние римляне говорили: опоздав­
шим кости ,  а здешние сибиряки скажут 
вам еще лучше: :кто зевает, тот воду хле­
бает. . .  Эх вы, :короли-репортеры. 

Еще в Иркутске ,  когда мы пересажи­
вались на местный самолет, дежурный по 
аэродрому протянул догнавшую меня те­
леграмму: «Вечером передайте полосу ре­
портажа с рисунками Верейского, со сти­
хами Твардовского• . Признаюсь , мне как­
то неудобно было подступать к поэту с 
такой просьбой. Знал ведь , что пишет он 
раздумчиво и это «срочно• может его ,  по­
жалуй , и обидеть . Но Твардовский даже 
не удивился.  Согласно :кивнул своей боль­
шой, лобастой головой , и ,  когда на тайгу ,  
золотя верхушки лиственниц, ложились 
последние косые лучи заходящего солнца, 
иркутский корреспондент «Правды• Нико­
лай Печерский уже кричал в телефонную 
трубку , а я для верности дублировал на 
телеграфном бланке только что вышедшие 
из-под пера поэта строки . И сейчас вот, 
столько лет спустя, легко воспроизвожу 
по памяти строфу из этого стихотворения: 

. . .  Недвижны тяжкие ворота,  
За ними плес плененных вод. 
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'Умолкла битва, но работа 
В ступает в новый свой черед. 

И действительно, выглянув в заnылен­
ное окошко домика nочтового отделения ,  
фанерные стены которого содрогались , рас­
nираемые толnой корресnондентов ,  можно 
было видеть , что праздничная толnа будто 
растаяла и на nомост эстакады, сотря­
сая тьму огнем фар , идет бесконечная оче­
редь самосвалов. Работа встуnила в свой 
черед. 

Твардовский, человек в общем-то замк­
нутый, немногословный, известный среди 
братьев-nисателей своим нелегким характе­
ром, мог nоказаться и мрачноватым. Но тут, 
на Ангаре ,  мы часто видели его среди строи­
телей, в особенности среди nожилых, быва­
лых строителей, и он часами вел с ними 
нетороnливые беседы. От nредложения 
устроить в клубе вечер его стихов он наотрез 
отказался , даже обидев этим энтузиастов­
организаторов. На наши nоnытки его убе­
дить отвечал коротко,  сердито : не надо , ни 
к чему, не хочу. А через день на nалубе 
катера, который нес нас по Ангаре к остров­
ному колхозу,  которому предстояло ока­
заться на дне будущего Б ратского моря,  
он без особых просьб и nриглашений читал 
матросам главы из «3а далью - далы . 
Читал и застенчиво сnрашивал у них после 
каждого отрывка: 

- Ну как, ребята, ничего? Получа­
ется? . .  А вот еще послушайте . . .  

К огда же Плахетка вознамерился за­
снять это чтение,  рассердился , nовернулся к 
апnарату сnиной и ушел . Потом опять вер­
нулся к матросам, и снова зазвучали стихи . 
Это чтение чуть не окончилось для нас не­
счастьем, ибо увлеченный стихами рулевой 
зазевалея и едва не посадил катер на 
мель.  

А однажды, уже nоздней ночью, мы 
nоднялись на знаменитый, высокий, воз­
несенный над Ангарой утес Пурсей , увен­
чанный старыми корявыми соснами. При­
шли, чтобы nолюбоваться ночными видами 
гигантских развертывающихся на реке ра­
бот. И тут мы увидели Твардовского.  Сидит 
один на скамейке в глубокой задумчивости . 
В яло отреагировал на наше шумное появ­
ление.  В разговоре участия не nринял , 
продолжал отчужденно смотреть вниз,  на 
nосеребренные луной крутые берега реки , 
на шубу таежных чащ, темной массой nод­
ступавших к самой воде, на жиденькие 

огоньки села,  еле различимые в соседстве с 
нервным полыханьем огней стройки. 
И вдруг сказал : ' 

- И дружинники Е рмака это видели.  
И nротопоп Аввакум, когда его везли в 
Б ратский острожек, видел . А скоро вот 
ничего этого не будет. И утеса этого не бу­
дет, и скамейки этой не будет. В ода, сплош­
ная вода . . .  Знаете, грустно как-то все-таки . 

На острове, которому предстояло ока­
заться на дне будущего моря ,  мы долго 
ходили по остаткам длинной колхозной 
улицы. Колхоз уже nереселялея на новые, 
удобные места. Б ольшинство дворов были 
пустыми. Это были удивительные дворы. 
Избы, рубленные из бревен в два обхвата. 
Усадьбы, огороженные высокими заборами. 
Креnкие чуланы, амбары, навесы для суш­
ки рыбы - целый жилой комплекс , вклю­
чающий и курную баньку , все добротное , 
будто литое, век простоявшее.  

Молодые ребята из плотничьей бригады 
разбирали дворы. Грузили бревна на ма­
шины, перевозили на новое место , где уже 
росла новая усадьба,  усадьба городского 
тиnа,  возводимая по чертежам, добытым 
энергичным nредседа тел ем на сельскохозяй­
ственной выставке. 

- Не жалко? - спросил Твардовский 
русоволосого nария , nо-видимому брига­
дира , который легко , будто играя огром­
ной вагой , поднимал очередной венец. 

- Чего? - не понял тот. 
- Ну вот, разбираете дом, чай , роди-

лись тут . . .  Переедете, не будете скучать? 
- А по чем скучать-то? По комарам да 

мошке? По лягушкам? На новом месте 
раздолье - и nоля и выпасы, не nридется 
коров на лодках переnравлять .  

- И все так думают? 
- Ну за всех не скажу, может, кто и 

жалеет . . .  Бабы вон жаловались, женщины­
колхозницы то есть . Могилки тут родные, 
деды-nрадеды похоронены. . .  А так чего 
жалеть? 

Твардовский вздохнул, а мне вдруг 
всnомнился герой из «Страны Муравии• 
Никита Моргунок, странствующий по охва­
ченной nламенем nервых nятилеток стране 
в поисках тихого мужицкого рая с мечтой 
зажить когда-нибудь по-настоящему, «своим 
двором• . Эти колхозные ребята из  плотни­
чьей бригады могли быть даже не детьми, а 
внуками Никиты Моргунка, и мне пока­
залось , что создателю этой поэмы о nобе­
дах колхозного строя было все-таки грустно 
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оттоrо.. -"И'О они так бездумно расстаются со 
своим, обжитым их предками , островом. 

На следующий день мы осматривали уже 
новую, перввезенную на материк часть 
деревни , где с помощью строителей Б ратска 
поднялись вдоль улицы дома, сельский 
клуб ,  школа , детские ясли и детский сад. 
Улица была почти гото:ва, и даже молодень­
кие рябинки покачивались вдоль тротуаров 
на своих тоненьких станах . Мы пришли в 
дом к председателю правления этого кол­
хоза. Нас посадили ужинать , и ужин был 
веселый� с гармошкой , с плясом. Твардов­
ский как-то незаметно исчез с отцом пред­
седателя ,  который когда-то ,  как нам ска­
зали , был вожаком известного в этих краях 
партизанского отряда. Они отсутствовали 
весь вечер . Пропустили и патриаршую уху, 
и великолепные пельмени «из трех мяс• -
бараньего ,  говяжьего и медвежьего, а когда 
вновь появились , мы усаживались уже на 
вездеходы. 

Посмотри как следует на этого ста­
рика. 

Я посмотрел. Старик стоял прямой, 
худощавый, крепкий. Ватник, туго пере­
хваченный ремнем, оттенял прямо-таки маль­
чишескую талию. 

- К расный партизан. Сибирь у Кол­
чака отбивал. Часы от Иркутскогg облис­
полкома имеет «За отличную храбрость и 
верное служение пролетарекой революции• . 
Б ольше двадцати убитых медведей у него на 
совести, а сейчас вот с колхозной пасеки 
центнерами мед берет. 

А потом, когда вдали показались бес­
конечные россыпи огней стройки , Твардов­
ский вдруг добавил: 

- А сейчас знаешь чем тот старик зани­
мается в свободное от пасеки время? В ом­
шанике гроб себе строит. Да,  да . Из лист­
венничных досок. К рышку уж сколотил . 

Мы задержались в Б ратске, а Твардов­
ский раньше нас уехал в Иркутск парохо­
дом. 

- Ничего путного вы с самолета не 
увидите , - сказал он нам на прощание и 
насмешливо добавил: - Туристы . . .  На паро­
ходе хорошенькие стюардессы леденчиками 
не кормят, зато с настоящими людьми позна­
комлюсь , Сибирь погляжу, ее с неба-то не 
увидишь, Сибирь . 

В Иркутске на аэродроме встретил нас 
незнакомый человек и сказал , что в гости­
нице нам устраиваться не надо , что ждет нас 
к себе прямо к ужину известный сибирский 

писатель Франц Николаевич Таурин, как 
раз тот самый Таурин, хороший роман кото­
рого «Ангара•> мы все перед отъездом в 
Б ратск основательно перечитали . Таурин 
жил в городке строителей уже известной 
тогда Иркутской ГЭС , которая вступила 
в С'l'рой,  опередив Б ратскую. Мы припоз­
дали , и ужин был в самом разгаре. Твар­
довский, совершенно преображенный, при 
галстуке и манжетах , был в ударе. 

- Опять опоздали, не солидно , това­
рищи, не солидно . Неторопливый, медли­
тельный пошел нынче газетчик.  Опять вот 
к шапочному разбору прибыли . . .  

В о  время этого ужина произошел такой 
очень памятный для меня инцидент. Зна­
менитый гидростроитель пересел ко мне и, 
переходя на «ТЫ» , вдруг спросил: 

- Не узнаешь меня? 
Я начал что-то мямлить : дескать , ка­

жется,  встречал на конференции сторонни­
ков мира или на сессии Верховного Совета .  
О н  с досадой сказал : «Эх, ты• . Поднял ру­
сую прядь , закрывавшую лоб.  И опять по­
вторил: «Эх,  ты• . На высоком загорелом лбу 
его был отчетливо виден старый полукруг­
лый шрам. И по шраму этому я вдруг при­
знал в знаменитом инженере друга моих 
комсомольских лет, с которым в Твери мы 
состояли в одной ячейке и даже , призна­
юсь , ухаживали за одной девушкой, при­
чем старались по мере сил не ревновать 
друг к другу,  ибо ревность по тем временам 
была чувством для комсомольца недо­
стойным. 

- Андрей! 
- Борька! 
Мы обнялись , и больше всех радовался 

этой встрече Твардовский: вот это да , ка­
кой сюжет, не сразу и поверишь . А когда 
Б очкин предложил нам поехать на Байкал 
на ночную рыбалку, Твардовский с тем же 
шумноватым энтузиазмом поддержал эту 
мысль . Повторяю, он был совершенно не­
обычен в этот день : смеялся, шутил, охотно 
читал стихи , и свои и чужие.  А когда по 
пути на великое озеро,  до которого было 
рукой подать , мы не очень стройно,  дико­
ватыми голосами затянули «Славное море, 
священный Байкал• , он шутливо сказал: 
«Да не ревите вы, как медведи весной• -
и принялся дирижировать нестройным на­
шим хором. 

Все мы оказались рыбаками ничтожны­
ми . Зря промахали удочками с час. А вот 
гидростроителю подвезло,  и уха, приготов-
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ленная по какому-то особому , сибирскому, 
известному Таурину рецепту, оказалась 
необыкновенно наваристой. Прямо с костра 
в закоптелом ведре,  на обгорелой палке 
внесли мы ее в дощатый домик , где ютились 
гидрологи ГЭС , и стали хлебать деревян­
ными ложками из большого таза. Тихо от­
крылась дверь , и бесшумно вошла девушка­
гидролог.  Она пришла прямо из тайги. 
За плечом у нее висел карабин,  а в руках 
был букет, нет, не букет, а охапка тех 
луговых цветов,  что носят в Сибири поэти­
ческое название жарки . Б олотные сапоги 
ее хранили следы ночной росы. Мы подви­
нулисЪ и пригласили ее к столу,  но она 
наотрез отказалась . Сунула свои жарки в 
большую банку из-под консервов,  поста­
вила на окно , а сама села в дальнем углу и 
притихла , уставившись на Твардовского 
большими голубыми глазами. 

Уговаривали ее, звали , не подошла. Так 
в уголке и просидела над какой-то тетрад­
кой до конца шумной нашей трапезы. 
И Твардовский с ее появлением тоже как-

С ермu 3 ал:ьпин 

ИЗ ГЛУБИНЫ РОССИИ 

Поэзия,  созданная им, такова , что по­
рою кажется,  будто ее и · Вовсе нет, а есть 
только смысл того,  о чем он говорит. Ка­
жется,  будто он низводит поэзию до черно­
рабочего состояния, что умышленно и 
вопреки ее желанию не позволяет ей при­
одеться хотя бы в самый скромный наряд 
из ее необозримо богатого гардероба, 
украситься одним из ее прекрасных ожере­
лий, воспользоваться каким-нибудь из тех 
бесчисленных па, реверансов и жестов,  
которым ее так долго обучали. 

И лишь после того,  когда поэзия бес­
прекословно выполняла волю человека -
этого человека, - она могла вдруг почув­
ствовать его любовь к себе,  бесконечно 
нежную, отеческую и даже сыновнюю. И как 
бы вместе с не10,  с самой поэзией, эту уди­
вительную, почти небывалую любовь , при­
слушавшись , можем почувствовать и мы, 
читатели, можем понять , какой искренней 
взаимностью отвечает поэзия своему поэту. 

то сразу изменился. Примолк. Замкнулся, 
уйдя в себя . А когда стали прощаться,  
он бережно и почтительно поцеловал руку 
этого маленького гидролога. 

- Заметили , как пахнут ее цветы? К а­
кой-то странный, не луговой, какой-то 
задумчивый запах, - сказал он.  

Промолчал всю дорогу. А когда машина 
бежала через Ангару по гребню плотины, 
точно продолжая разговор ,  сказал: 

- А нелегко ей,  наверно , такой малень­
кой, хрупкой , одной среди 1\Iужичья . . .  Ка­
рабин за спиной носит, чудачка.  От кого и 
от чего защитит ее этот карабин . . .  

Под утро мы были уже на аэродроме, 
и с зарей самолет понес нас в Москву , где , 
преодолев тысячи километров,  мы должны 
были nриземлиться тоже утром. Утром того 
же дня. А в nолдень Ф ранц Николаевич 
Таурин посадил Твардовского на хабаров­
ский экспресс .  Из Сибирской дали поэт 
отправлялся в даль тихоокеанскую на са­
мый восточный край советской земли , и 
ехал он туда не в мягком вагоне. 

Из самых глубин русского народа, из 
самой сути навсегда памятного для истории 
его духовного развития X I X  века, заимст­
вовал он свой гений и принес el'O в наш 
век и в наши дни, и соединил его нерастор­
жимыми узами с нами, с самыми грандиоз­
ными и значительными событиями совре­
менности , и открыл нас в нас самих.  

Эти события - коллективизация,  В ели­
кая Отечественная война , годы послево­
енного строительства. Поэт говорит обо 
всем этом в «Стране Муравии» , в «Василии 
Теркине» , в «За далью - далы, в стихах 
«Из лирики этих лет» . 

Это он тот необычайный новатор ,  кото­
рый обходится без традиционного нова­
торства: не создает ни новых слов , ни слово­
образований,  не подхватывает жаргон, чтобы 
ввести его в литературу, зато возрождает 
слово , давным-давно существующее, ка­
залось бы, устаревшее, отслужившее свою 
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службу и в сознании этого ушедшее на 
покой. 

Он делает это доверием к родному слову , 
нагружая его такой ношей смысла, кото­
рую, кажется, оно ни раньше, в своей моло­
дости , ни тем более теперь не в состоянии 
выдержать . Как будто и само-то слово не 
сразу верит этой неизведанной им собст­
венной силе и способности , как будто и оно 
тоже радостно и тревожно недоумевает: 
«Выдержу ли?• - и отвечает: «Выдержу! 
Выдерживают!• 

И вот уже возникает из этого почти не­
мыслимого и в то же время такого неска­
занно красивого родною красотой словес­
ного усилия какой-то человек, какой-то 
подлинно народный образ - то ли Моргу­
нок, то ли Василий Теркин,  первый в исто­
рии русской литературы национальный и 
народный герой, положительный герой, сол­
дат всем солдатам, защитник всем защит­
никам Отечества и человек всем людям . . .  

Твардовский показал нам, как школа 
русской классической поэзии способна дей­
ствовать и действует сегодня, в наши дни, 
причем в те именно дни, которые являются 
тяжким испытанием народа . 

На войне, как на привале, 
Отдыхали про запас, 
Жили, •Теркина• читали 
На досуге . . .  

Вдруг - приказ . . . 

К огда еще и какой писатель , едва за­
кончив первую часть своего произведения, 
в наЧале второй уже имел право и возмож­
ность вот так же говорить с читателем о 
своем герое? Так же быть уверенным, что 
если читатель жив , - значит, его читает? 
Говорить с читателем многомиллионным, 
воюющим не на жизнь, а на смерть , у кото­
рого не так уж и много было литературных 
интересов , но была потребность и необхо­
димость осмыслить себя, себя самого через 
литературу? 

Мы считали уже ушедшим, до конца 
выполнившим свое назначение тот почти 
что разговорный, как будто нарочито не­
притязательный, слегка иронический и по­
вседневный язык, которым написан «Тер­
кии• , но мы ошиблись : когда поэзия захо­
тела исполнить свою историческую роль, 
она обратилась именно к этому язы­
ку. 

При этом она еще раз доказала,  что но­
ваторство состоит не только в изысканиях 

совершенно новых форм, новых слов и 

словосочетаний, но и в возрождении формы и 

слова, казалось бы, давно ушедших, <<слиш­
ком• традиционных. 

Здесь действительно традиционно все -­
простота и непосредственность , с которой: 
автор вступает в общение с читател ем: 

Пусть читатель вероятный 
Скажет с книжкою в руке: 
- Вот стихи, а все понятно, 
Все на русском языке . . . -

отсутствие сюжета и наличие почти «обык­
новенного• бытописания войны: 

Повесть памятной годины, 
Эту книгу про бойца, 
Я и начал с середины 
И закончил без конца. 

Полная очевидность задачи , которую 
ставит перед собой автор,  и такая же оче­
видность адресата , к которому он обра­
щается: 

Я мечтал о сущем чуде: 
Чтоб  от выдумки моей 
На войне живущим людям 
Было, может быть,  теплей. 

Нельзя даже угадать , кто и кого нашел: 
поэт ли нашел эти единственные для себя и 
для исполнения своей необыкновенной sа­
дачи художнические средства,  или поэзия 
нашла своего единственного поэта ,  чтобы 
сказать то , что она обязана была сказать : 

На войне живущим . . . 
. . .  может быть . . •  

При всем величии русской классики 
оказалось , что в войну 194 1 - 1945 годов 
из нее некого призвать в окопы, да еще в 
качестве рядового.  

Классика создала удивительные образы 
певцов,  людей из народа необыкновенного 
нравственного облика , но не Платон же 
Каратаев,  в самом деле, мог стать этим 
призывником? 

Он,  пожалуй, не выnолнил бы этой задачи 
и в свое время, в 1812  году , как ни гово­
рить ,  а ведь «Война и мир• - это роман 
п режде всего мирного времени, и его герои , 
а тем более его автор,  уже не столько 
воюют, сколько осмысливают войну. 

Для Толстого год 1812-й был историей, 
для него не существовало вполне реальных 
вопросов : кто - кого? жить - не жить? 
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победить или быть побежденным? А если 
бы все эти вопросы стояли перед ним, вряд 
ли Толстой позволил себе написать :Кара­
таева таким, каким он его написал в 1860-е 
годы. Быть может, <<Теркин>> еще не исчерпал 
этот образ - русский человек на войне. 
Но все равно вот так живет традиция сего­
дня :  она не только возрождается,  она ис-

АнатолиИ ЖuzyлuJ-t 

•СЛЕ ЗАМ Н УЖНО ВЕРИТЬ . . .  >> 

В сентябре 1961 года в В оронежское 
отделение Союза писателей на имя критика 
Анатолия Михайловича Абрамова пришла 
телеграмма: <<НАПИШИТЕ ДЛЯ НОВОГО 
МИРА РЕЦЕ НЗИ Ю  НА :КОСТЕ Р Ж ИГУ­
ЛИНА 3ПТ ПЕРЕДАйТЕ АВ ТОРУ МОЮ 
ПРОСЪВ 'У ПРИСЫЛАТЬ НОВ ЫЕ СТИ­
ХИ - ТВАРДОВСКИЙ>> . 

Нечего и говорить , сколь радостно было 
для меня содержание телеграммы. Речь 
шла о только что вышедшей тогда в Воро­
неже моей книге <<:К остер-человеК>> .  Стихи я 
послал по почте , а 4 ноября сам приехал в 
Москву и пришел в редакцию журнала. 
Только что закончился X X I I  съезд :КПСС. 
Твардовский был в связи с этим очень за­
нят, спешил,  как мне сказали , на какое-то 
важное совещание,  но, узнав,  что я приехал 
из В оронежа, принял меня. Первые слова 
Твардовского меня несколько удивили . О н  
внимательно присмотрелся ко мне и сказал : 

- Вид у вас болезненный, ·  но глаза 
веселые, живые. Верю, что вы выздоровеете! 

'Уже после я сообразил , что это , вероят­
но ,  Абрамов писал Твардовскому о моей 
болезни . Александр Трифонович попросил 
меня рассказать о себе, заинтересовался 
подробностями моей трудовой биографии . 
Читая стихотворение <<Хлеб>> ,  в котором 
говорилось о работе на лесосеке,  он спросил: 

- А что , действительно была такая 
норма - двадцать кубометров? 

Я объяснил,  что норма выработки при 
валке леса зависит от многих условий: от 
диаметра и породы деревьев, от пилы ( луч­
ковая или двуручная) и даже от погоды. 

- А вот у вас строка: <<Под крики <<бой­
СЯ>> ,  брань и смех . . .  >> Что это значит -
•бойсЯ>>? 
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полняет и то , что оказалось не по плечу 
никому другому , исполняет задачу , остав­
шуюся невыполиенной ею же самой целый 
век или больше тому назад. 

Да, много тайн несет в себе поэзия Твар­
довского,  и прежде всего по причине своей 
необыкновенной ясности в этом далеко не 
простом, в этом очень сложноl\r веке. 

Я объяснил,  что так кричат вальщики 
при падении дерева , чтобы предупредить 
об опасности . Твардовский несколько раз 
повторил,  как бы удивляясь непривычному 
оттенку слова: 

- Гм. . .  Бойся ! . .  Б ойся ! . .  Это слово 
хорошо бы поставить в конце строки! 

Читая <<Полярные цветы>> ,  Твардовский 
отчеркнул строфу: 

И разом ахнули ребята, 
Нажал водитель на педаль: 
Была светла и розовата 
От тех цветов глухая даль .  

- Не мне об этом говорить , - сказал 
он , - но это же Твардовский! . .  

Читая стихи , Александр Трифонови ч 
удивительно точно и сразу находил в них 
места , где хоть в малейшей степени нару­
шалась гармония,  где стихотворная строr<.а 
не соответствовала естественному движе­
нию внутреннего чувства. В моем стихотво­
рении •Земля>> рассказывалось о рытье 
котлована, об упорном сопротивлении зем­
ли , скованной мерзлотой. •Мы сначала сни­
мали твой снежный покров.  :Кисти мерзлой 
брусники алели , как кровь . :Корни сосен 
рубили потом топором, и тебя обжигали 
горячим костром . . .  >> Начальный вариант 
заканчивался так: 

Наконец ты сдавалась, 
Дымясь и скорбя . 
Мы ведь люди, земля! 
Мы сильнее тебя. 

Ты обиду на нас 
В глубине не таи: 
Мы ведь люди, зеl\'!ЛЯ, 
Мы ведь дети твои. 



Стихотворение Твардовскому понрави­
лось,  но последнюю строфу он удалил бес­
пощадно: 

- Это нехорошо ! Е сли вы дети, то зем­
ля - мать . А вы ее били-колотили , жгли 
костром:. Да еще после этого говорите: не 
обижайся , мол, на нас - мы ведь твои дети! 

Говорят, Твардовский в жизни бывал 
порою суров и даже резок, в частности в 
отношении к молодым: поэтам:. Допускаю, 
что в этом: есть небольтая доля истины, 
идущая от высоких требований поэта к 
стихам:. Но мне всегда открывался в нем 
прежде всего человек добрый, участливый, 
готовый помочь . Сейчас понимаю, как много 
значили для меня даже нечастые общения с 
Твардовским: - и для моего творчества , и 
даже - не побоюсь сказать - для окон­
чательного формирования моего мировоз­
зрения.  Не говоря уж о самом прямом: уча­
стии Твардовского в моей судьбе (он хло­
потал об устройстве меня в московскую 
больницу , звонил хирургу , который меня 
оперировал) . 

Для понимания одной очень важной, а 
может быть , и главной черты Твардовского 
(и человека, и поэта) значителен, на мой 
взгляд, следующий эпизод. В одну из 
встреч я показал ему свое стихотворение, в 
котором обыгрывалась старинная поговорка 
<<Москва слезам не верит» . В стихах гово­
рилось о нелегких жизненных испытаниях, 
об  их преодолении.  Заканчивались они сло­
вами: 

Я сам теперь не верю в слезы. 
Я верю в мужество людей!  

Стихи понравились Твардовскому 
деталями и эмоциональным напряжением:, 
но лобовое окончание его не устроило: 

- Перепишите конец! Сделайте его теп­
лее,  тоньше,  человечнее. Знаю, что это 
трудно,  но попробуйте раскалить , распла-

Ев1-ениu Евmушен1Со 

«КАК Б УДТО ЭТО .Я Л Е Ж У  . . .  » 

В Хайфонеком nорту советские корабли 
обычно стоят еще долго после разгрузки -
дожидаясь следующих наших кораблей. 

Там:, на борту одесского сухогруза «Ма­
цеста» , где на вечере поэзии собрались 
моряки со всех пришвартовавшихся наших 

вить себя до того состояния,  в котором: 
писали . . .  Зачем эта твердокаменность -
«не верю в слезы» ! Слезам нужно верить . . .  

Стихи я переписал . Они были приняты 
в журнал. Нынче, перечитывая Твардов­
ского и вспоминая этот разговор , я осо­
бенно ощущаю важное свойство его лирики: 
обостренное чувство совести ,  чувство долга 
и какой-то необыкновенной сопричастно­
сти к чужой боли. 

Я знаю , никакой моей вины 
В том, что другие не пришли с войны. 
В том, что они - кто старше, кто моложе -
Остались там, и не о том же речь, 
Что я их мог, но не сумел сберечь -
Речь не о том ,  но все же , все же,  все же . . .  

Сколько здесь подлинного ,  щемящего 
человеческого чувства,  в этих удивительных 
словах , в этих «все же, все же, все же» ! 
Здесь - сама обнаженная душа. 

Е сть у Твардовского замечательный, 
пронзающий сердце цикл стихов ,  посвя­
щенный памяти матери . В одно из этих 
стихотворений вкраплены слова старинной 
народной песни. Всё-то было чужое в 
далекой тайге. 

В том краю леса темнее, 
Зимы дольше и лютей. 
Даже снег визжал больнее 
Под полозьями саней. 
Но была, пускай не пета, 
Песня в памяти жива . 
Были эти на край света 
Завезенные слова. 
Перевозчик-водогребщик, 
Парень молодой,  
Перевези меня на ту сторону, 
Сторону - домой . . .  

В се-то было чужое .  А вот песня - род­
ная была!  И она помогла людям:. В песне-то 
была душа народная.  Вот эта бессмертная, 
вечная душа народа живет и в стихах Твар­
довского.  Это и делает его подлинно народ­
ным, в еликим: поэтом. 

судов ,  мы узнали о смерти Александра 
Твардовского .  Эта весть прорвалась сквозь 
радиосообщения о событиях в Пакистане, 
сквозь гремевшие где-то неподалеку взрывы 
американских бомб. 

Мы, не чокаясь , помянули чаркой водки 
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ушедшего от нас поэта , послали его семье 
радиограмму от имени всего экипажа: «Глу­
боко ·скорбим вместе с Вами о коичине боль­
шого поэта , большого человека• . 

« . . .  большого поэта ,  большого человека• . 
Не тавтология ли это? Нет. 

Твардовский был большим человеком не 
только в поэзии , но и за ее пределами . 
В этом - двуединое значение его личности. 

Поэзию он любил мучительно , как и 
людей. Б оялся красивостей, напыщенной 
риторики , неточности . Копал глубоко , а не 
поверху . Иногда долбил по иепробивному 
граниту, так что ломалея черенок лопаты. 
Сказал однажды: «Наше дело - старатель­
ское.  Блеснуло золотце сверху , не успокаи­
вайся,  продалбливайся до жилы. А то 
сдашься,  бросишь , на новое место перей­
дешь , а на старом месте до главного золота 
всего-навсего сантиметр оставался• . Он был 
действительно поэт, не хватающий самород­
ки с поверхности , а продалбливающийся 
до жилы, как Никита Моргунок до смысла 
жизни . 

Уже в замечательном переплясе из «Стра­
ны Муравии• можно было угадать поэтиче­
ские элементы , необходимые для создания 
подлинно народной поэмы. И такой момент 
пришел. В еликая Отечествеиная война, дав­
шая писателям небывалое чистое чувство 
единения с народом, помогла Твардовскому 
приложить свое профессиональиое мастер­
ство к бессомнеино справедливому делу .. 
«Василий Теркин• явился подлинно народ­
ной энциклопедией войны. Теркии - это не 
разновидность Платона Каратаева , - это 
живая русская душа, вареиная во многих 
кипятках и все-таки выскакивающая из 
любых котлов в шапке набекрень , да еще и 
с прибауточкой. Теркии умнее и живучее 
К аратаева ,  потому что старше его на ог­
ромный исторический опыт, который усвоил 
своим крестьянским хребтом. 

Еще и впредь мне будет трудно, 
но чтобы страшно - никогда. 

Эти строки из позднего лирического сти­
хотворения Твардовского вполне мог бы 
сказать Теркии о самом себе. 

А то , что иногда говорит Теркии от своего 
солдатского лица, звучит как монолог са­
мого автора, старающегося выглядеть чуть 
простоватей, чем он есть на самом деле:  

Я не  так еще сказал бы -
про себи поберегу. 
Я не так еще сыграл бы -
жаль , что лучше не могу. 

Это не натянутое отождествление Тер:кииа с 
автором - Теркии ведь ни Ахматовой не 
читал , ни Бунина, о которых автор написал 
прекрасные статьи, - это взаимоперелива­
ние крови в трудный момент от героя к ав­
тору и от автора к герою. 

Твардовский не раз говорил , что ува­
жает тех поэтов , которых читают те, кто 
обычно стихов не читает. :В таком случае он 
мог быть счастлив,  (<Теркина• читали все.  
Это был тот уникальный случай, когда лите­
ратурное произведение оказалось ни слиш­
ком сложным для не подготовленных к 
поэзии людей, ни слишком упрощенным 
для людей, съевших, как говорится,  собаку 
в поэзии.  В этой народной эпопее нет ни 
одного миллиграмма фальши - потому что 
ариадниной нитью в лабиринте войны для 
Твардовского был характер подлинного ее 
героя - русского солдата. 

В поэме «Дом у дороги• , ища единст­
венно точного выражения чувств вернув­
шихся солдат, Т вардовский опять возвра­
щается к народному: 

Коси, коса, пока роса. 
Роса долой, и мы домой. 

Но вот, «кроясь дымкой, он уходит вдаль ,  
заполненный товарищами берег• . Жизнь 
приносит новые потрясения.  Потрясения 
приводят к переосмыслению пройденного 
пути. 

Так рождается тема «3а далью - далы . 
Признак слабости - любую вину возла­

гать на других. Признак силы - найти вину 
в самом себе. Именно это помогает Твардов­
скому написать разоблачительный образ не 
какого-либо обобщенного внешнего редак­
тора , а обобщенный образ редактора внут­
реннего .  «Ты - лень моя, ты - сон дур­
ной• , - пишет Твардовский , невольно пе­
рекликаясь с Пастернаком. «И тот же нрав­
ственный тупик при встрече с умственною 
ленью• . Только ли в лени дело? - можно 
задать вопрос. Но умственная лень порож­
дена часто ленью моральной, а эта лень -
понятие весьма широкое , включающее в 
себя и трусость , и равнодушие. 

Люди забывают часто простую истину , 
что все они смертны. Они хотят отгородиться 
от сознания своей смертности суетой,  а ведь 
мысль о смерти должна не пугать , а обла­
гораживать . Е сть два отношения к смерти . 
Первое: все равно умрешь . Хватай, что 
можешь! Второе: в�е равно умрешь . Сде­
лай, что можешь ! Твардовский зовет в 
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поэме <<За далью - далы именно :ко второму 
пути .  Собственно говоря, и смерть для тех , 
:кто сделал все, что мог , это тоже та даль,  
за :которой есть <•своя, иная далЬ>> - :кото­
рая, может быть, зовется <•бессмертие>> .  

У меня есть несколько любимых стихо­
творений мировой поэзии . Это <•Я вас лю­
бил . . .  >> Пушкина, <•Наедине с тобою, брат•> 
Л ермонтова, <•Девушка пела в церковном 
хоре>> Блока, <•0 ,  если б знал, что так бывает•> 
Пастернака, <•Завещание>> Вийона, <<Мэри 
Г л остер� Киплинга и среди них одно стихо­
творение Твардовского: 

Из записной потертой книжки 
Две строчки о бойце парнишке, 
Что был в сороковом году 
'Убит в Финляндии на льду . . .  
Среди большой войны жестокой, 
С чего - ума не приложу -
Мне жалко той судьбы далекой, 
Как будто мертвый, одинокий, 
Как будто это я лежу -
Примерзший,  маленький,  убитый, 
На той войне незнаменитой, 
Забытый , маленький , лежу . . .  

В этом стихотворении проявилось одно 
из ценнейших :качеств Твардовского - уме­
ние почувствовать себя не только собой, 
но и :кем-то другим. <•Rа:к будто это я лежу>> ­
н е  просто стихотворная строчка , а принцип 
отношения поэта :к жизни . В стихотворении 
�поездка в 3агорье>> есть такие строки : 

Пели женщины вместе, 
И Петровна - одна, 
И была ее песня -
Старина -старина. 
И она ее пела, 
Край платка теребя, 
Словно чье-то хотела 
Горе взять на себя. 

Да, поэзия в понимании Твардовского дол­
жна быть и такой Петровной, :которая хочет 
взять на себя чье-то горе. 

Мне посчастливилось знать Твардовского 
лично.  Ч еловек он был трудный. Но <<про­
стим угрюмство . . .  � .  То,  что :казалось нетер­
пимостью, на самом деле было высокой 
требовательностью.  У меня хранятся его 
пометки на моих мальчишеских стихах 
сорок восьмого года . Напротив строчек 
�здесь до :краев лукошко неба набито яго­
дами звезд>> размашисто запечатлено: �Ар­
хис:кверно>> .  Он разговаривал о стихах без 
редакторской дипломатии , подчеркнуто 
резко.  Однажды он чуть не довел меня до 
слез , вылив ушат холодной воды на мою 

2 1 6  

голову в присутствии всей редколлегии.  
<•Что вы все о себе да о себе пишете ! >> Е го 
понимание поэзии не выносило того,  что хоть 
немного походило на �ячество>> .  Этим, на 
мой взгляд, он обеднял свою nоэзию. Но 
такой он был человек, такой он был nоэт, 
и даже его односторонность была свидетель­
ством цельности характера. Я не всегда 
соглашался с ним, но ,  честно говоря ,  
побаивался его .  А это nолезнейшее чувст­
во для молодого nоэта - побаиваться хотя 
бы чьего-то nрофессионального сурового 
слова.  

Мне еще сорока не стукнуло,  а уже 
столько дорогих могил за плечами . Конечно , 
все эти люди живут во мне, но все-таки даже 
самая благоговейная nамять об ушедших 
не заменит их земного присутствия . . .  

Первым большим nоэтом, которого я лич­
но знал и потерял , был Лугавекой - зычный 
<•броненосец советской nоэзиИ>> , :как шутили 
его друзья,  монументальный и в то же время 
беззащитный, безобидно фанфаронистый и 
подкупающе доброжелательный. Перед его 
гробом я никак не мог уяснить , что больше 
не услышу его раскатистого самозаслуши­
вающегося голоса, не увижу его седых 
бровей, реявших,  :как седые чайки , над 
барельефным лицом. 

Потом - смерть Пастернака. Незадолго 
до кончины он сказал мне: �мой вам совет: 
никогда не nредсказывайте в стихах свою 
трагическую смерть . Сила слова такова, что , 
nредсказав , вы сами логически nодведете 
себя :к nредсказанному. Подумайте , сколько 
в русской nоэзии было несчастий от само­
nредсказаний. Создайте счастливый nре­
цедент•> . 

Потеря Светлова, озарявшего своей 
улыбкой мою поэтическую юность . <•Неко­
торые nоэты наnоминают мне nаровозы, 
:которые вместо того,  чтобы тратить пар на 
движение,  тратят его на свистки•> , - гово­
рил он.  

Смерть Хикмета благороднейшего 
Назыма, всегда болевшего душой за тех, 
:кому трудно.  Неожиданно звонил : <•Слу­
шай, брат, - я тут nолучил уйму денег . 
Тебе не нужно? Правда, не нужно? А может 
быть , знаешь тех, :кому нужно?� 

Смерть Rсюши Некрасовой . . •  
Смерть Заболоцкого - замкнутого и 

верного рыцаря nоэзии:  <•Отзвенит и nогас­
нет ракета , nотускнеют огней вороха. В ечно 
светит лишь сердце nоэта в целому дренной 



бездне стиха» . Без его дисциплинирующе­
го физического присутствия анархия фор­
мы в поэзии чувствует себя еще безнака­
занней. 

Смерть Яшина - чистого, упрямого во­
логжанина с неистовыми раскольничьими 
глазами. Яшина нет, и уже не обопрешься 
о его товарищескую руку. 

И вот - Твардовский. 
Там,  во Вьетнаме, чувствуя себя в оче­

реди у его гроба, я еще раз задумался о 
жизни «великой под знаком попесенных 
утрат» . Л думал о том, что мы не имеем права 

Констаитин В аншен1еин 

чувствовать себя безответственными перед 
взорами тех , кто смотрит на нас из вечности .  
Только это чувство духовной зависимости и 
связи может вырастить из нас воспитателей 
приходящей в литературу молодежи. Твар­
довский любил повторять слова: «Е сли не я,  
то кто? Е сли не сейчас, то когда?» 

А сознание ответственности перед наро­
дом возникает в поэте только тогда, когда, 
оглянувшись назад и увидев на многостра­
дальной земле нашей не занесенные ника­
кими вьюгами тела стольких павших,  поэт 
может сказать : «Как будто это я лежу . . . » 

ПИСЬМО Т ВАРДОВСКОГО 

Это одно из самых значительных писем, полученных мною в жиз­
ни, и вообще это замечательное письмо. Полагаю, что оно сыграло 
немалую роль в моей судьбе. Вероятно, я получил его в самый нуж­
ный момент, не позднее, чем следовало.  Оно заставило остановиться, 
задуматься, помогло посмотреть на себя со стороны. 

Rонечно, я никогда не предполагал публиковать это давнее, личное 
письмо ,  но , став старше и опытней , я увидел , что оно может быть 
Полезно не только мне одному. Это ответ на отправленную Ален:сан­
дру Трифоновичу мою новую книжку стихов «Волны>> ,  вышедшую 
в самом конце 1957 года.  

«Ялта, 24. 1 . 58. 

Дорогой К онстантин Яковлевич! 

К нижку получил , прочел всю подряд, хотя многое знал ранее. 
Должен сказать , что в ней просто пет плохих стихов! , - в самом 
мимоходном стихотворении - то зоркость глаза,  то мысль ,  то обо­
рот , - что-нибудь - да есть . Словом, что же мне Вам говорить о том, 
что Вы человек талантливый , думающий, наблюдательный остро , 
живущий с натуральным вкусом к жизни . Это все так. И книжка, 
как таковая и в целом, хороша, ее будут хвалить с полным основа­
нием. Моя ложка дегтю в бочке всеобщего (и моего тоже) признания 
за Вами всего того хорошего,  что на-лицо , - эта .ложка будет только 
в одном предупреждении , на которое мне дает право возраст. В от у 
Вас такой п родуктивный 56 год ,  которым помечено большинство сти­
хотворений (кстати , зачем такой разнобой в датировании - 56-
54-57-55 и т .  п .  ?) , но  я не  нашел , чтобы эта продуктивность была 
в плане и духе некоей геперал ьпой думы, одержимости каким-то 
чувством, задачей , поиском , - нет , всего понемногу , но в основном 
та же очень приятная (покамест! ) любовь ко всем житейским цветам 
и оттенкам, готовпость отозват ься па все , что идет в душу: на снег, 

l Здесь и далее подчеркнуто Твардовским . -К. В. 
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на дождь , на прочитанную книгу, прослушанную песенку ,  под­
меченную подробность той или иной картины, - и отозваться хо­
рошо, выразительно,  но уже, простите меня , с пекоторой наби­
тостью рун;и в малых секретах изготовления •вещиц• , не плохих , 
даже хороших , но все уже на один покрой. Происходит это еще от 
молодости ,  от того , что ,  м.  б . , еще •вошь не кусала за потылицу•­
н,е в бун;ваJt ьnом , конечно , смысJtе. Но и вошь может укусить , а м. б . , 
и кусала в личном плане, но когда она укусит в плане б олее об'Оен:­
тивпом ,  будет другое дело.  Один год можно посвятить , как своеоб­
разному дневнику, таким •вещицам•-записям, но дальше - или 
Вы уже не захотите продолжать эти записи , - тогда - вперед ,  
или же научитесь еще тонкостней и изящней их выполнять , зано­
сить в тетрадь , - тогда дело хуже. 

Поверьте мне, я не каркаю, но очень хочу не умиляться , а чтобы 
у меня дух захватuло.  Впрочем , все это отношу к Вам именно потому 
только,  что считаю Вас безусJtовн,о самым талаНТJJ:ИВЫМ из Ваших: 
лит. сверстников. 

К ое-что я почеркал , подметил , но поздно, - лень это перено­
сить в письмо, - увидимся как-нибудь - могу провести Вас по этой 
книжке, которую, повторяю ,  прочел с удовольствием. 

Желаю Вам всяческого добра. 

А. Т в а р д о в с к и й•. 

И ниже - две разбившиеся капли чая . 
Я тогда не бывал в Ялте , но теперь-то очень ясно представляю ,  

как и где о н  писал это письмо, зимним поздним вечером, а внизу, 
за окнами , - город и невидимое в темноте море. Как наутро он нето­
ропливым шагом спускалея в город , держа письмо в руке, и опустил 
его на набережной в ящик. 

Это письмо дисциплинировало меня , подсказало и подтвердило, 
что нужно быть безжалостным к себе, - только так можно чего-то 
добиться.  Ц:ри взгляде на себя тогдашнего я вижу теперь, что у 
меня был некий основной стержень, на котором все держалось, но 
он не слишком просматривался, часто его заслоняло случайное. Мне 
кажется , что я уже сам тогда, как мог, избавлился от своих недос­
татков , от верно подмеченной 'fвардовским некоторой всеядности , 
неразборчивости . :К онечно, лишь по совету со стороны это не 
сбросишь . Иначе все было бы очень просто . Важно органически , 
мучительно пережить это и стать другим, оставшись собой .  Так мо­
лодой организм в одиночку борется с болезнью и нередко побеждает 
ее. Но прекрасно , когда ему вовремя nриходят на помощь могущест­
венные, редкостные и не слишi{ОМ легкие преnараты. 

Его письмо было исключительно уместным доnолнительным тол­
чком, придавшим мне новые силы. В этом весь Твардовский. В по­
стоянном ощущении важности, серьезности, незряшности выбранного 
дела, в обязательном требовании того же от других. 



НА ПОРОГЕ 
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Альберт Адамов 

* * * 

ЗВЕ ЗДА ЛЮДЕЙ 
От счастья счастия не ищут. 
Далеких странствий долог счет, 
в :них ледяные пурги свищут, 
в :них солнце жаркое печет. 

И между ними есть средина -
на Средней Волге тихий плес, 
где алу бусинку рябина 
вплетает в золото берез . 

Но  мне ли выбирать меж ними 
в моей единственной стране!  
В се три пути меня хранили, 
все три звезды светили мне. 

И звали , приобщая к долгу 
и к совершению чудес,  
звезда полей над отчим домом, 
Полярная и Южный К рест. 

]\!Iанили и еливались краше 
всех романтических идей 
в одну звезду - над Спасской 

башней, 
вели меня к звезде людей. 

Этот порт областного значения ,  
эти лютые ветры зимой, 

эту белую ночь в Магадане 
я всей жизнью своей оплачу. 

эта ярость подледных течений, 
эта жесткость дороги прямой. 

Эти песни на местную тему, 
это море со мной говорит, 
а у самой волны белопенной 
костерок ненасытный горит. 

Это я, не уставший с годами, 
- К олыма золотая , - шепчу, 

* * * 

Эти залежи меди и ртути . . .  
Издалёка, по зову родства, 
в эту ночь , в этой яростной сути 
говорящая с нами Москва. 

Это с Родиной соединенье, 
это общая наша судьба, 
это кровная наша идея . 
. . .  Наконец-то я понял себя. 

Прощай, моя спасительница осень! 
Чиста и холодна твоя рука, 
и время с облегчением уносит 
мои переживанья в облака. 

Под синим небом просто и просторно , 
и прошлого немыелимая власть 
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последним вздохом, журавлиным стоном 
на желтых крыльях листьев унеслась . 

Настало время слиться воедино 
с морозным и коротким этим днем. 
Под синим небом костерок рябины 
горит неза ту хающим огнем. 

К акие дни прозрачные настали! 
И словно капли утренней зари 
с рябины красны ягоды упали , 
и по снегам гуляют снегири . 

Cep2eu Алихапав 

* * * 

Люблю Москву я вдоль путей 
трамвайных. 

Москву ларьков,  заборов,  тупичков,  
Церквушек замкнутых и скверов 

беспечальных, 
И домиков nришибленных, случайных, 
И тихих, затаившихся дворов.  

В такси по городу роскошно я шныряю. 
Но вдруг в трамвай какой-нибудь сажусь, 

* * * 

Отвык работать или nросто бросил, 
А может быть , навеки замолчал. 
Но  непременно приходила осень 
И наносила клейкости ремесел 
Какой-то вред, невидимый очам. 

Он был поэтом только иногда, 
Как и ног да болотная вода 
Бывает облаком на синем небосводе, 
Зимой, весной, осеннейший поэт, 
Он вдруг терял прозрение и свет 
И изменял и смыслу и свободе. 
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И nереулки nервооткрываю. 
Я благодарен сонному трамваю: 
Смотрю в окно, гляжу не нагляжусь . 

Я ,  может быть , последний посетитель 
Сих скудных мест. Все сроют, все снесут, 
И молодой придет градостроитель , 
Потом придетnросторных комнат житель.  
Ну а пока трамваи здесь идут. 

Он верил в то, что день nридет великий 
И в нем нессвершенное умрет. 
И что в nрироде, мудрой и двуликой, 
Всем умереть дано,  чтоб стать элитой 
И вновь взлететь на синий небосвод.  

Он к пустоте был исподволь готов.  
И с наступленьем первых холодов 
Он умирал душою ежегодно.  
Но как летели по ветру леса, 
В нем новые рождались голоса. 
Он мало жил,  но жил он превосходно. 



ГОЛ УБ ИНЫй ШУМ 

Над площадью не слышно голубей. 
В другом краю они летают шумно. 
Я знаю голубятню. Там живут 
Два голубя на nять квадратных метров,  
И там без счета шумных этих nтиц. 
То голубятня друга моего.  
Она в его квартире. Это храм 
Огнеnоклонников . Там был nостроен он 
Задолго до nринятья христианства. 
И вот уже остался он без крыши. 
И только стены с нишами вокруг , 
Высокие,  сухие и без окон. 
С одной стены растет nод небом куст, 
А ниже стены, nтицы и земля .  

Но вот  приходит мой веселый друг,  
Из ниш в кирпичных стенах он берет 

Борис Аасmовенк:о 

НОЧНОЙ ПОЛЕ Т 

1 
Осторожно :  много птиц! 
Столкновение опасно . . .  

Странно как переnлелись 
с неизменной трассой птиц 
наши трассы . . .  

С наступленьем темноты 
нас ведет земной локатор ;­
я смотрю в иллюминатор ,  
как работают винты. 
Где-то в этой сизой мгле, 
тень подлунную отбросив,  
косяками журавлей 
в теплый край уходит осень . 
2 
Проnахли крылья журавля ,  
что прогостил у нас все лето , 
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Руками разноцветных голубей 
И их кидает очень сильно вверх, 
Ч тоб кончились бы стены и полет 
Их начинался сразу в небесах. 

И голуби летят, и крыльев nлеск, 
Т репещущий, просторный, очень 

громкий, 
Шумит, как не шумел бы там огонь. 
И там проходит время не бесследно:  
Шум пламени стал шумом голубиным, 
Мне кажется, в:а несколько веков .  

А между тем мой самый лучший друг 
Свистит, стучит, орудует шестом, 
Швыряет зерна щедрыми горстями , 
И голуби переполняют храм. 

и дымом черного угля,  
и духом белого ранета . 
А всnышки доменных зарниц, 
огней дрожащие пунктиры 
для высоко летящих птиц 
надежные ориентиры! 
Летят . . .  
Гнездовья далеки, 
с земли сухим морозом тянет, ­
невидимые вожаки 
уверенно трубят в тумане. 
Внизу - ночные поезда, 
шлагбаумы на переезде , -
и города . . .  
И города,, 
как отраженные созвездья! 



ГОДОВ ЫЕ К О ЛЬЦА 

Не верится,  но мы вдвоем 
в канун весны: в конце апреля;  
и эта даль, и этот дом, 
и эти старые деревья.  

Покуда маялись бедой, 
они обжили эти дали, 
и эту близь , и этот дом, 
и дни, как птиц, окольцевали! 
И может, тишина окрест, 
земная близь , земные дали , ­
всё вместе собранное - есть 
то самое, о чем мечтали , 
и стоило с попутным ветром 
скорее выбраться сюда 
и жить . . .  

И может быть , неверно, 
что думать учат города! 
Мы в том краю, где птичьи гнезда , 
где соловьи , разинув рты, 
перерабатывают воздух 
на звук высокой чистоты. 
Махину серую парома 
буксир толкает по реке; 
и пахнет молоком коровьим, 
и язь ударил вдалеке, -
все хорошо! . .  

Н о  перед утром 
тогда , когда летают сны, 
я просыпаюсь почему-то 
среди всеобщей тишины: 
молчат луга , пасутся кони, 
мерцает темная вода 
и заревом за крутосклоном 
лежат большие города.  
Б рожу проселочной дорогой, 
стою на выжженной стерне -
и непонятная тревога , 
как зов ,  рождается во мне . . .  
Мосты. В окзалы. Поезда . 
Огромные аэропорты, 
едва заметная звезда 
на освещенном небе города. 
Радиолокаторы вращаются, 
и на · грохочущем ветру,  
как будто стрелы из колчана, 
стоят отточенные ТУ!  
В веряем жизни экипажу, 
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а ветер встречных скоростей 
все прижимает к фюзеляжу 
дюраль несущих плоскостей. 
Заря, горящая тревожно , 
деревня, лошадь , росный луг, 
местами выжженные пожни 
едва дымятся,  

но вокруг: 
на сотни верст, а может, более , 
среди байраков и воды 
чернеет вспаханное поле, 
белеют лунные сады. 
И осень листья золотит, 
сентябрь дошел до середины; 
на зяби поднятой блестит 
мороз последней паутины. 
В се перемелется,  уйдет, 
мы прожитое подытожим, 
и светлый дым переползет 
свежераспаханные пожни . 
Приходит зрелость красоты . . . 
И явит высший смысл собою 
опустошенность высоты -
и изобилие земное. 
А сад 

не в силах 
облететь ! . .  

И есть отчаянное в этом, 
как задержаться на черте, 
что между теменью и светом; 
он держит листья на весу , 
он занят долгим разговором, 
храня величье и красу 
под стать старинному собору, 
где золотые купола, 
где на заре, горящей вольно, 
роса, как светлая смола, 
течет по меди колокольной, 
где времени утерян счет, 
где Путь просвечивает Млечный 
над головой -

и где еще 
из этой жизни скоротечной 
и каждым юным деревцом, 
и дубом, кряжистым, как вечность , 
сад раз в году берет кольцо , 
одно -

из жизни скоротечной . . .  



Auamoлuu Леоumъев 

Ч УДО 

О ,  как страшна голубизна, 
Как небосвод звенящ и гулок! 
К ак розов свежий срез бревна , 
Rак сельский солнечен про у л о к!  

Под солнцем млеет каланча , ­
Rак тес е е  печально темен! 
Rак пыль суха и горяча, 
Ч то рвется к солнцу из колдобин!  

Как чисто спет мальчиший плач! 
Rак тонко пахнет лесопилка . . •  

СТЕПЬ 

Rак даль ясна и высока! -
Хоть пой, хоть в голос вой, хоть 

спи . . .  
Дурноголосан тоска -
Ау-у !  - теряется в степи.  

В ветрах соломенный трезвон: 
Звенят просохшие былки . 
За  ошалевший горизонт 
Б егут, пылят грузовики . 

Полей огромен неуют. 
Проселочная пыль бела. 
Две бабы в кузове поют 
Дорогой с дальнего села.  

Соленым глотку расперев , 
Швырнули песню в белый свет. 

ДЕ ТСТВО 

Смотрите , как добра ухмылка 
Степенных вислогубых кляч! 

Rак в ноги плещет полотно , 
Как женских платьев ткань упруга! 
Rак больно , что давным-давно 
Л не встречал , не видел друга • . .  

Rак строг и полнозвучен строй 
Густого пасечного гуда ! 
R ак пряно дышит летний зной! 
Rак молодость щедра на чудо ! 

Такой отчаянный распев! -
Ты им живешь, 
и больше нет -

Ни пятен нефти на стерне, 
Ни одинокости людской, 
Ни д}'М,  сжирающих покой, 
О тех ,  погибших на войне . . .  
(А может, все есть , да втройне . . . ) 

И так на целый день тоски, 
Далеких песен впроголос . . .  
И все гнетут грузовики 
:Клубами пыль из-под колес. 

В се те ж, встревая в лай собак , 
Две бабы в кузове поют, ­
Видать , сердечные , никак 
Веревочку не разовьют. 

Сосулькой на заре упав , 
Взорвался март в дыму заборов.  
Иззябший неуютный город 
Отталым деревом пропах. 

8 День поэзии , 19 72 

И побережную шпану 
В едет весенняя истома 
На сырость , на ветер -
Из дома 
В просвистаиную тишину . . .  
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* * * 

. . .  Мы грезили, 
В порту снуя,  
О жизни чистой и у дал ой. 
К орой и древесиной алой 
Дымились штабели смолья, 

И пилы пели , как могли , 
Тесины первоздавно рдели , 
И городские промартели 
Столы на газиках везли . 

. . .  И так в заманчивую грезь 
Звал этот день -
В мечту и зависть , 
Что слились в образ, 
Переплавясь , 
Река, 
Оклад старинных резьб ,  

И стайки стираных рубах , 
И острова древесной гнили . . .  
. . .  Мы так недавно в жизнь входили , 
Сосулькой на заре упав . . .  

К опает картошку старик в огороде, 
а женщина иволге перышки чистит. 
А иволга свищет и колобродит, 

в душистом и розовом тереме этом, 
и не ворохнется. . .  Синей и бездонней 
и слаще ей кажется небо, чем .7Jетом. 
Копает старик и лицо наклоняет 

с душою сентябрьской, как желтые 
листья.  

Она прихоронится в теплых ладонях , 

* * * 

У желтых вод, у ястребиных рек, 
над пеплом лет в кострах неистребимых, 
твой заклинал девичий легкий бег , 
звал именами голосов любиъiых ! . .  

* * * 

Топорность старых русских форм, 
покорность красоты высокой, 
которая под топором 
рождалась светлой, синеокой ! . � 
От  всех пожаров и утрат 
в ней легкокрылое осталось . 
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над свежеразрытой, пахучей землею . 
И так понимает он: пахнет зимою , 
а женщину с иволгой не понимает . . .  

У желтых вЬд - поодаль протекла , 
у .ястребиных рек - взлетела кручей. 
И всех надежд любимых имена 
просыпала в простой песок сыпучий . . •  

Е е  н е  посетит усталость 
высоких каменных палат. 
Она летит за облака, 
она вросла корнями в землю . . . 
Я вижу, как она легка! 
И дух трагедии приемлю! . .  



Влаоимир П олеmаев 

8* 

Впервые я увидел и услышал его на филологическом факультете Московского уни­
верситета на литературной дискуссии. Этот ученик 567 -й московской школы, десяти­
классник, говорил тише и застенчивей, но вместе с тем убежденней и убедительней дру­
гих участников дискуссии, а среди них были и аспиранты и преподаватели.  Тогда же 
я пригласил Володю Полетаева посетить мой семинар в Литературном институте . Он 
посещал его, а затем, на следующий год, поступил в институт и, увлекшись занятиями, 
стал участником семинара. Он изучал историю, языки, литературу. Много писал: 
стихи,  переводы с грузинского ,  украинского, немецкого, заметки и наброски статей. 
Работал много, показывал мало. 

Вы, вероятно,  заметили, что эти мои строки написаны в прошедшем времени. Rороткая 
жизнь Володи уместилась между 1951 и 1970 годами. И, к сожалению, это не напутствие, 
а ' скорбная оглядка на пройденный путь . Владимир Полетаев прожил донельзя мало, 
а у него набирается материалу на три книги: стихи, переводы, проза. Время показы­
вает, что девятнадцать лет - это не так уж мало, что жизнь красна не количеством 
прожитых дней, а их интенсивностью и значительностью. 

* * * 

Свобода , да , о вечная свобода, 
свобода жить , свобода умирать . 
И белый снег - какая благодать 
с январского повалит небосвода . . .  

А там весна и грохот ледохода , 
ручьям и рекам - русла выбирать . . .  

Потом страда - спины н е  разгибать . . .  
Ржи золото , деревьев позолота -
все позади . Уже ноябрь дохнул . 
Пригорки листьев вместо листопада, 
пустых кустов колючая ограда, 
деревьев голых черный караул 
и первый снег . Раскрытая тетрадь 
белым-бела , как смертная рубаха . . .  
Свобода жить . Свобода жить без страха. 
Б ез страха жить . Б ез страха умирать . 

1970 

* * * 

. . .  коrда приметы листопада 
закопошатся там и сям, 
когда незваная прохлада 
уже бежит по волосам, 
когда над городом упорно 
играет черная валторна, 
и на развалинах жары 
пируют старые дворы, 
и розовая хуторская, 
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* * * 

разученная наизусть , 
закружится ,  и я смеюсь 
и рук твоих не выпускаю, 
и недоделаны дела , 
а ты проста и весела . . . 
А небо хлыну л о потоком 
и нам загородило путь , 
и так легко его потрогать -
вот только руку протянуть . . .  

1968 

Небо начинается с земли , Задыхающаяся жара 
торопливо обжигает щеки , 
дождь зарядит с самого утра, 
глухо забормочут водостоки. 

с лепета последнего былинок, 
с огонька случайного вдали,  
с желтых Якиманок и Ордынок. 

:К ак страницы, листья шелестят. 
Где-то рядом, где-то очень рядом, 
слышишь , подступает листопад, 
мы с тобой стоим под листопадом. 

* * * 

• . .  а жизнь моя была проста ­
во власти чистого листа , 
во власти благостной - во власти 
нетерпеливого пера, 
в неумолкающем соблазне; 
а жизнь моя была щедра -
зима ворота раскрывала 
завороженного двора, 
укутанного в одеяло 

* * * 

Дождь зарядит с самого утра. 
Эта осень на дожди щедра.  
Капли расплывутся на стекле -
небо возвращается к земле. 
1967 

до самого полуподвала, 
и абажура кожура 
оранжевая проплывала,  
и удивленная строка 
дрожала в пальцах чудака, 
и ускользала за ограду 
захолодалая щека, 
прижавшалея к снегопаду , ­
а жизнь моя была легка . . •  

А у нас на Зубовеком бульваре 
рупора играют во дворах. 
А у нас на Зубовеком бульваре 
дождь вразброд и окна нараспах. 

Дождь вразброд и улица - вкосую, 
светофор вкосую на углу. 
Женщину поющую рисую 
осторожно пальцем по стеклу . . .  

Н е  наказывая ,  не прощая, 
тихо наклоняется ко мне . . .  
молодость моя или чужая -
женщина,, поющая в окне. 

1970 

228 



* • * 

К ружился снег, стократ восnетый, 
кружился медленно и строго, 
и nод nолозьями рассвета 
nлыла январская дорога. 

Неnрибранная мостовая 
лежала в белом бесnорядке, 
мучительно наnоминая 
об ученической тетрадке. 

Ах, сколько снега , сколько снега , 
какая чистая страница -

* * * 

Пора вдохновений.  Скворечник nокинут. 
Пронзительнее холодок теневой. 
Угодно земле мои руки раскинуть , 
Слегка nотеnлеть nод моею сnиной. 

Точней глазомер мой. Кленовое тельце 
Листа отшумевшего 
Между ветвей, 
Летящее медленно nрямо на сердце 
Вдоль высокоствольной отчизны своей. 

* * * 

В ольно так, легко отчего-то! 
Среднерусский ветер летит. 
Дуб шумит по большому счету, 
Березняк тонкостройный шумит. 

Умозрительно сдвинув крону 
Набекрень , любя и любя , -
Клен т ы  мой - говорю - зеленый, 
.Я целую в сердце тебя.  

Лес,  мои заnечатай губы! 
К человеку , если молчит, 
Хорошо , nотому что скуnо, 
Речь ро�ная благоволит. 
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nройти , не оставляя следа, 
и в пустоту не оступиться. 

Ах, детство ,  детство ,  мое детство ,  
мое фарфоровое блюдце, 
мне на тебя не наглядеться, 
мне до тебя не дотянуться. 

Над розовыми фонарями , 
над фонарями голубыми 
кружился снег , и губы сами 
nроизносили чье-то имя. 
1968 

Последнее бабьего 
Прозрачная грусть 

лета объятье.  
среднерусских 

картин. 
И всех одиночеств nрозрачных расnятье 
На всех nерекрестках и гроздьях рябин. 

Пора вдохновений, серьезного цвета 
В счастливо nодобранном карандаше. 
И нет одиночества. Е сть сигарета . 
И сnички. И лист пролетает в душе. 

В небе синяя ли жар-nтица, 
.Я ли нем, но , остановясь , 
Миг прекрасный, тикая, длится ­
.Я ручаюсь - не первый час. 

Век бы так отдавался диву!  
Сгоряча nозабыв про стыд, 
В две косы заnлетал бы иву , 
Да и так хороша навзрыд . 

Ароматом дышу сосновым, 
Диких роз обнимаю куст. 
Не nолезу в карман за словом ­
Лес шумит, и карман мой пуст. 



2 1  . .Я Н ВАРЬ 

О красных розах в нашу ночь метельную, 
Где круговерть недвижна в леnестках , 
И к смерти nриобщенных и к рождению, 
Е ще живущих в именных венках , 
Не  по календарю - по вдохновению 
У видев nред собою в двух шагах 
Ту ночь у государства на руках , 
Любовно ограничив грусть смертельную, 
Я о народных думаю глазах , 
О восnаленных веках и кострах 
В час грозный, бесnримерный по терnению, 
Горящих на чернеющих снегах, 
О карауле в замерших сердцах , 
О тишине, застывшей на штыках , 
О русской вьюге, стонущей по гению, 
О красных розах в ночь мою метельную 
Я думаю , дыханьем не согрев 
Мою тетрадку, льнущую к nредnлечью,  
Чист  nред nрощальным тем верховным 

взором, 
Я думаю, насквозь окоченев,  
Что не nрельщусь серебряною речью, 
Но в золотом молчании тяжелом 
.Я оглянусь и встану,  nобледнев.  

* "' * 

Под незатейливый мотив 
Грибных дождей, не шумных сосен, 
У елки встретив нашу осень 
И до рябины nроводив ,  
Целую руку Вам nроворно, 
Товарищ быстроглазый мой, 
И нежностью нерукотнорной 
И обнаженной головой 
Ручаюсь, что уму смелеть , 
Столетью цвесть , душе добреть , 
Что жить и жить на nодметенной, 
Обветренной земле сырой 
Той красносветлой, влажнотемной 
Забытой книжке заnисной. 



ЖИВАЯ ПАМЯТЬ 





Але1есеu П ря.мжов 

Д ЕМЬЯН БЕД Н Ый - ПЕ В Е Ц  ДРУЖБ Ы 
НАРОДОВ 

. 

В апреле 1973 года исполняется 90 лет 
со дня рождения выдающегося пролетаре­
кого поэта-революционера, одного из ос­
новоположников советской поэзии - Де­
мьяна Бедного (Ефима Алексеевича При­
д-ворова) . 

•Мое, например , поколение никак не 
может представить себе революционные го­
ды без Демьяна Бедного , без его поэзию> , ­
свидетельствует Михаил Исаковский. 

Еще в дореволюционные годы, в под­
полье, в 1912 году , Демьян стал членом 
К оммунистической партии, ведущим поэ­
том ленинских газет •Звезда» и •Правда» . 
В .  И .  Ленин, партия высоко ценили его 
поэтический талант, его революционно-ро­
мантические стихи и песни , его сатириче­
ские произведения, фельетоны и · басни . 

Один из ближайших соратников Ленина, 
В .  Д .  Бонч-Бруевич, писал , что еще до 
революции именно Ленин обратил внима­
ние на Демьяна Бедного , « . . .  на этого моло­
дого даровитого поэта , и советовал нам как 
можно ближе привлечь его в нашу среду , 
к нам в газету . Он характеризовал его про­
изведения ,  как весьма остроумные , пре­
красно написанные, меткие ,  бьющие в цель . 
И с тех пор он неизменно относился самым 
внимательным образом к творчеству Де­
мьяна Бедного» . 

Сам о себе Демьян Бедный так говорил 
на Первом съезде советских писателей в 
1934 году : 

«Большинство того ,  что собрано в моих 
двадцати томах, это - разного калибра за­
стывшие осколки , которые когда-то были 
разрывным снарядом. Осколки застыли, 
заржавели , может быть , но они честно сде­
лали свое революционное дело и имеют пра­
во рассчитыва тъ на революционное уваже­
ние. Е сли не все , то часть их попадет - не в 
архив ,  а в революционно-художественный 
музей, и не для того ,  чтобы ими любова­
лисъ , а чтобы их изучали,  как и из чего они 
делалисъ , в чем заключалось мастерство 
изготовления агитационного снаряда».  

Демьян Бедный предстает перед нами 
как один из славных продолжателей вели­
ких классических традиций, прежде всего 

Некрасова и К рылова. А боевые заветы Де­
мьяна Б едного,  в свою очередь , подхвач�ны 
такими русскими советскими поэтами , как 
Михаил Исаковский, Алексей Сурков,  Сер­
гей Михалков ,  Александр Жаров, Сергей 
Васильев . . .  

Свою статью о поэте Алексей Сурков 
назвал «Зеркало нашей судьбы» . В ней он 
писал : • . . .  стихи Демьяна вошли в биогра­
фию моего поколения,  они неотделимы от 
нее. . .  Овеянные ураганным ветром героиче­
ского времени , эти стихи предстают передо 
J.Vrнoй как записи из корабельного журнала 
революции , фиксирующие все перипетии 
трудного и славного пути народа в радост­
ное сегодня Союза Советских Социалисти­
ческих республик» . 

Из писателей-современников ,  которые 
хорошо знали Демьяна Бедного и глубоко 
понимали его творчество , интересный отзыв 
оставил о нем Петр Павленко . Он справед­
ливо называет Демьяна Бедного трибуном 
и революционером, пишет, что « В СЯ его 
эволюция проникнута внутренней необхо­
димостью,  его произведения представляют 
из себя цельный организм, и он поэтому 
вдохновляет на то, чтобы его брали всерь-
ез . . .  » . 

Демьян Б едный был певцом ленинской 
дружбы советских народов .  

Из его  стихотворений, посвященных этой 
великой теме, следует в первую очередь 
упомянуть «Три сигнала .  С !  Е !  М ! » ,  напи­
санное в дни создания СССР и впервые 
опубликованное в «Правде» (N! 1, 3 января 
1923 г . ) .  

С Новым годом! С Новым годом! 
•Исторический экспресс•, 
Поезд наш советским ходом 
Докатил до буквы .С•. 

Первый сигнал на нашем пути - «С»: 
Союз Советских Социалистических Респуб­
лик. . .  Трудный путь , крутой подъем . . .  
Хватит ли сил? Х ватит! 

Вон приманчивой звездою 
Буква •Е• горит вдали! 
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Это - Е вропейский союз пролетарских 
республик.  А впереди 4М» - Международ­
ная победа социализма . . • 

В стихотворении 4Страна родная» Де­
мьян Б едный писал : 4МЫ все слились в один 
Союз, идем к одним завоеваньям сплошной 
стеной, плечо с плечом» . 

Во  время Великой Отечественной войны 
Де�ьян Бедный выступает как поэт-воин, 
поэт-патриот, своими стихами сражающийся 
за свободу и независимость Родины. 

Она - поборница свободы, 
Ее овеяны теплом, 
Находят братские народы 
Защиту под ее крылом. 
Несокрушимою державой, 
Объединясь в одну семью, 
Словами песни величавой 
Мы славим Родину свою! 

Поэт воспевает и прославляет разные 
народы, населяющие нашу страну . Он изу­
чает народную жизнь , историю литературы 
разных наций и народностей, их народное 
творчество .  Демьян Бедный родился и вырос 
на Украине,  он владеет украинским язы­
ком. Некоторые стихи он пишет на укра­
инском языке, например «Замiсть волика» , 
посвященное открытию Харьковского трак­
торного завода . Е го поэма «Степан Завго­
родний» ( 1941) открывается такими сло­
вами : «Героическим бойцам, защищающим 
наш великий Советский Союз , украинскому 
народу и всей моей украинской родне 
посвящаю эту повесты . 

Многие свои стихи Демьян Бедный по­
свящает Белоруссии. Горячо поздравляет 
он Якуба К оласа , приветствует успехи бе­
лорусской литературы. Во  время Отечест­
венной войны в стихотворении «На минском 
н�правлении» он пишет, что , «гоня фашистов 
за границу, мы белорусскую столицу вер­
нем под кров родной страны» . От Минска 
начинается наше наступление «на направ­
лении Б ерлинском» . 

В наброске речи , посвященной 750-
летию поэмы Шота Руставели «Витязь в 

тигровой шкуре» , Демьян Б едный говорит 
о нерушимой дружбе « . . .  великого русского 
народа , великого грузинского народа , всех 
равно-братских народов,  составляющих наш 
великий, единый, братский Советский 
Союз». 

<<Как прекрасны песни наших нацио­
нальностей ! - писал Демьян Бедный. - Во­
зьмите , напр имер , песни марийского на­
рода . Переводя некоторые из них для книги 
«Двух пятилеток•> ,  работая над переводам 
поэмы одной марийской женщины, я был 
взволнован до слез . Б езвестный автор дал 
в поэтическом обобщении волнующий образ 
современности , воспел радостную нашу 
долю в образе красивой девушки . Я при­
нял меры, чтобы разыскать ее. Но оказа­
лось , что два месяца назад эта женщина 
скончалась . Песня, ею созданная , потря­
сает своей силой. 

Г лубоко потрясают национальные ой­
ротские песни , как и песни других наших 
народов•> .  

Демьян Б едный перевел на  русский язык 
ойротскую легенду «Зажглась золотая заря» , 
записанную со слов колхозника Даабы 
Юдакова из поселка Айлу Элекмонарского 
района ; «Е сть в Москве человек» , запи­
санную в Онгудайском аймаке , мордовскую 
песню «Завещание•> ,  записанную со слов 
сказительницы, армянскую песню «Парень 
Хачо» . Национально-революционному дви­
жению на В остоке Демьян Бедный посвя­
тил свои поэмы «Клятва Зайнет» (об уз­
бечке-коммунистке Зайнет Хисмитовой) , 
4'Утерянный женский раЙ>> ( в  ней поэт ис­
пользовал старинную легенду «Сказка о 
женском ханстве» ) .  

Интерес поэта к жизни и творчеству са­
мых разных народов ,  населяющих нашу 
страну , был постоянным, глубоким и много­
образным. Выдающийся поэт-большевик,  
Демьян Бедный являлся пламенным интер­
националистом, певцом первого в истории 
братского союза социалистических наций­
СССР.  



Е2ише Ч аренц 
1897-193 7.  

СТИХИ О РОДИНЕ 

1 

Красные кони несутся,  летят, 
Пенные гривы, как пламя, багровы. 
Искры роняя, подковы горят, 
Блеск и огонь рассыпают nодковы. 

Красны� кони nолнеба зажгли, 
Красное зарево шире и шире, 
Мчатся как вихрь , не касаясь земли , 
Сея восторг и волнение в мире . . .  

Искры взметаются из-под коnыт, 
Будущий День пробивая навылет. 
Рушится зданий надежный гранит, 
Благо - огонь , 

если тьму он осилит! 

К они несутся, не зная преград, 
Пенные гривы играют с ветрами, 
Огненным блеском следы их горят­
Красные кони -

nыланъе и пламя . . .  

2 

Нить nамяти связала нас , 
Страна моя, с тобой я вместе, 
Ты чувствуешь ли в этот час 
Огонь моей нелегкой nесни? 

Ты слышишь дрожь души моей? 
От красных мук не задремать ей, 
Ожоги новых nесен в ней, 
Стра·на моя, сестра и матерь .  
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Я далеко, вокруг туман,  
Наnев мой из огня и боли. 
Вся эта жизнь как ураган, 
Летит быстрее ветра в nоле. 

3 

Горит далекая любовь , 
В се стало nеплом и золоЮ. 
Не воЗродится чувство вновь 
Сейчас я опьянен землею. 

Я сжег те песни, что в крови 
Рождали с грустью беспредельной 
Усталость призрачной любви , 
Дремоту песни колыбельной. 

Е сть муки творчества во мне, 
Поджег я крыши зданий си:н'Их, 
И все, что в пепле и в огне, 
Благословляю я отныне! 

Е сть в сердце звонкая струна 
И песни точно свежий ветер . . .  
я вижу -

новая страна 
Уже встает 
Из мглы столетий. 

1920 

Перевела с армяnс/Сого М. Павлова 



Н u1eoлau Асеев 

1889-1963 

Даже знатокам поэзии псевдонимы •Малка Иволга• и •Буль-Буль. н и  о чем не ска­
жут. Принадлежат же они Николаю Николаевичу Асееву. В первые годы революции 
Асеев в дальневосточных газетах вел под этими псевдонимами спощипывающий интер­
вентов• фельетон . . .  

Более полувека назад, в 1917 году, Асеев уезжает н а  Дальний Восток.  Проходит 
четыре года. Они знаменательны для молодого поэта возмужанием таланта, опытом 
участия в революции и гражданской войне. Книга Николая Асеева сБомба• охватывает 
далеко не все его дальневосточные стихи. А резко полемичные, интересные статьи 
Асеева тех лет о п<>эзии полностью еще не собраны. Дальневосточный период жизни 
и творчества известного советс1юго поэта требует дальнейшего изучения. 

Публикуемые в сДне поэзии• стихотворения Н.  Асеева сЭкспромты на песке• и 
сРериху• в свое время появились в дальневосточных газетах. Смысл первого стихотво­
рения легко понять, если вспомнить, что столкновение мира живой природы и обыден­
щины - один из господствующих мотивов в ранней поэзии Асеева. Сопрягающийся с 
мотивом молодости (с Чтоб не выйти в старики . . .  •) , он звучит здесь как протест против ме­
щанской самоуспокоенности. Стихотворение интересно также и тем, что оно раскрывает 
некоторые особенности поэтического мастерства Асеева. 

Второе стихотворение, посвященное Николаю Константиновичу Рериху, написано 
14 октября 1918 года по случаю известия - впоследствии оказавшегося неверным -
о смерти художника. Это стихотворение поэт прочитал на вечере, посвященном . . .  
памяти Н .  К .  Рериха. Знаменитый художник после того прожил еще много лет . . .  В сво­
ем стихотворении Асеев утверждает страсть и молодость искусства. 

Дальневосточные стихи Николая Асеева - одна из живых страниц поэзии первых 
лет Октября. 

ЭКСПРОМТЫ НА ПЕСКЕ 

1 

Запах вишен чуть слышен, 
Говор моря утишен, 
Абрикосами зреют 
Звезды в темной воде. 
Над немеющей зыбью 
Слово слушаю рыбье -
Раздающееся везде! 
Слово соли и влаги -
То,  чем шепчутся флаги , 
То ,  чем пенятся пены 
Прикипающей шум, 
Слово мчащихся шаек 
Закружившихея чаек 
На прибрежном песке запишу! 
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Я поклялся над закатом 
К ровью солнечной руки: 
Никогда не стану с катом 1 
Ни товарищем,  ни братом, 
Чтоб не выйти в старики . 
Вяжу вековечными узами 
Себя с голубыми медузами , 
Сверяюсь далекими предками 
С молчащими жадно креветками, 
И домик , влекомый отшельником-р аком, 
Мне будет судьбы замирающим знаком , 
И в скобки морских расплескавшихся блох 
Я вставлю мечты оборвавшейся слог . 
1919 

РЕРИХУ 

Тому , кто шел на безымянный берег , 
В могилу клали: мечь , копье и лук. 
К то ж на щиты тебя поднимет, Рерих,  
Последний,  может, рюрикавекий внук? 

В ели коня в седле за павшим князем 
И посреди вонзенных в землю стрел 
Гроб на костер слагали, а не наземь,  
Чтоб он при всех в живом огне сгорел. 

А ты, плененный древней Руси сказкой, 
Влюбленный в память сумрачных 

времен, ­
Твой конь угряз среди трясины вязкой 
Во тьме, в лесу до шелковых стремян . . .  

Н о  верим мы: пройдут года, и ты, чей 
Упорный взор испепелял века, 
Восставишь старый, пламенный 

обычай ­
Ладью времен вернет твоя рука. 

Не нашим поколением , быть может, 
Грядущими - исполнен будет он: 
Зажгут костер,  тебя на щит возложат 
И понесут весной на горный склон. 

Промчатся снова кругом лета , зимы . . .  
О юноши, взгляните же назад: 
Князь на костре горит неугасимо, 
И пламя, пламя плещется в глаза! 

1918 

1 В: а т - палач (устаревшее). 



Г еор2иu Аеоииозе 

1899-1966 

АВЕ ТИКУ ИСААКЯ Н У  

Адам певцов кавказских!  
Снова тесен 
Предел узды 

Мерани твоему! 
Все в диких розах , строки <•Ран и 

Открыты сердцу, дороги уму . 
Осталась песнь , 
Зарубдевалась рана . 
Осталась песнь , бессмертная, как ты , 
Пока он жив -
Дыханье Айастана , 
Пока он жив -
Крыло его мечты! . .  

1936 

ПЕ СНЯ ВОЗВРАЩЕ НИЯ 

Георгию Натрощвили 

Я десять раз к земле приник,  
Я десять раз воскрес, 
Едва огней твоих достиг , 
Затмивших все окрест! 

Огни ль цветут, цветы ль горят -
Не ведаю уже. 
Один лишь на Мтацминду взгляд­
И бог весть что в душе. 

Как звезды поняли , добры, 
В олнение мое! 
Я горстью зачерпнул Куры ­
Как жаждал я ее! 

Тбилиси , воздух , полный чар , 
Обрел я неспроста : 
Да опалит меня твой жар , 
Да опьянит мечта ! 
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Я был далеко , видел кровь,  
Я принял смертный бой, 
И ныне я с тобою вновь,  
Я ,  вскормленный тобой! 

Лишь рану я на этот раз 
Принес тебе - пусть так . . .  
Н о  этой раной в '  страшный час 
Был остановлен враг ! 

Г де б я ни дрался - всякий миг 
Я защищал тебя,  
Горячий цвет твоих гвоздик 
Без памяти любя. 

Иль ты не слышал гром ружья -
В твою, Тбилиси , честь? . .  
Лети ж ,  мой голубь , весть моя ­
Е ще здесь мама есть ! . .  

1944 

Перевел с грузинского Ю. Ряшенцев 



Юрий С аенжо 

СОЛОВЬИНОЕ БРАТСТВО 

При встречах с Александром Андрееви­
чем Прокофьевым и в беседах с ним меня 
часто изумляла обширность его связей с 
самыми разными людьми. Дивился я и 
тому, что Александру Андреевичу весьма 
и весьма часто nриходили письма со всех 
концов страны - из Б елоруссии,  Карелии , 
Украины, Сибири , .Эстонии . . .  Вскрывая 
конверты длинными ножницами , он бегло 
просматривал письма, часто протягивал 
кому-нибудь из находившихся в тот мо­
мент рядом с ним, nросил прочесть вслух. 
Довольно регулярно nриходили письма из 
Болгарии и от учительницы из Японии . 
Учительница изучала русский язык , но 
писала Прокофьеву иероглифами , и он, 
глядя на них, говорил: ну, тут я бес­
силен. 

Иногда он доставал из шкафа хранив­
шиеся письма А. Фадеева , М.  Рыльского,  
Я.  Rоласа , В.  Саянова, А.  Ахматовой. 
Почти во всех письмах , наряду с деловыми 
воnросами , шла речь и о стихах Александра 
Андреевича . В одном из писем, написанных 
карандашом, А. Фадеев сообщает (письмо 
относится к периоду Великой Отечествен­
ной войны) , что «сейчас читал твои чудес­
ные стих.и в «Звезде• , но в этом же письме 
сетует на то , что мало времени они уделяют 
обсуждению стихов , и заканчивает письмо 
словами: « . . .  Я люблю твои стихи , люблю 
их давно . . .  за их подлинную русскую на­
родную стихию. . .  их лирическая сила пле­
няет меня . . .  ,. 

Х очется остановить внимание на пере­
писке Прокофьева с украинскими писате­
лями, - она раскрывает еще одну страницу 
в сближении братских литератур.  

Украинский писатель-юморист, знаток 
языка и большой ценитель поэзии Остап 
Вишня не только писал Прокофьеву самые 
сердечные письма, но счел необходимым 
записать в своем дневнике 25 февраля 
1951 · года : «Вот лежу я б ольной на кушетке 
и читаю, читаю больной, умирающий: 

На мосту,  на переходе, 
Светлых улиц поперек , 
Мимо девушек проходят -
Только тронут козырек . . •  

Я ,  Остап Вишня, умираю, а возле меня 
сбоку Саша Прокофьев!  . .  Прошу тебя!  При­
ди на мою могилу и спой одну русскую 
песню!»  

Поэт Микола Нагнибеда пишет, что еще 
в 30-е годы увлекалея стихами Александра 
Прокофьева, а затем следил, как его поэзия ,  
настоянная н а  живительных соках русской 
народной речи , постепенно вбирала n себя 
шум белорусских дубрав, ветры степной 
Украины, волны Немана и Даугавы. Он 
обращает внимание на постоянно обнов­
ляющийся поэтический словарь А.  Про­
кофьева , на физическое ощущение матери­
альности слова. Так , при произношении 
слова «волна• поэт на губах ощущает в 
каждой букве влажность , а при повторении 
слова эти nриносят ему «волненье рек , 
дыханье моря и колокольчик ручейка• .  

В чувстве слова поэт перекликается 
здесь со своим замечательным другом, «звон­
коголосым соловьем Украины• - Андреем 
Малышко ,  который в одном из своих стихо­
творений писал: 

.Я радуюсь, когда встречаю слово 
Все в ароматах свежести,  оно 
Весенней глубиною рождено, 
Нашло тебя и, трепетное, снова 
Прильнуло к сердцу. 

В нем и хлеб с полей, 
И мед из сот, и свет вечерней хаты, 
В нем слышен свист метелицы косматой . . .  

(Перевод мой) 

Эта родственность в восприятии слов ,  
их звуков и красок, во многом способство­
вала большой дружбе двух поэтов,  которую 
они взаимно берегли до последних дней. 
«У меня безлюдье без тебя• , - писал в 
своем стихотворении Прокофьев Андрею 
Малышко . В ответ шли письма и стихи . 
«Дорогой мой Александр Андреевич! - пи­
сал 14 сентября 1963 года А.  Малышко. ­
. . .  Rак твое здоровье и настроение? Хотел 
бы получить новые твои стихи , перевел бы 
для украинской прессы. А вообще хоте­
лось бы встретиться и поговорить , и песни 
попеть . . .  » 

В мае 1969 года , когда в РСФСР прохо­
дили Дни украинской литературы и ис­
кусства, вместе с писателями Украины R 
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Москву приехал и Андрей Малышко.  Анд­
рей Самойлович передал мне тогда для пере­
вода свое новое стихотворение «В гостинице 
«Москва•> .  Вот оно: 
Ночей военных тень ушла, осталась память 
О том, как дружно мы сидели за столом: 
Три Александра 1, я и Тихонов меж нами 
И Рыльский молодой с задумчивым лицом. 
За окнами тогда цвела заря багрово, 
Надеждами душа теплела и жила,  
Вплеталось в разговор стихов живое слово ,  
И чарка малая п о  кругу мирно шла ,  
Съезжались м ы  с фронтов,  где в огненном просторе 
К атился гром войны в косматой полутьме, 
Когда России клич сзывал нас всех сквозь rope, 
Когда наш светлый день туманился в ярме. 
Ах, милые мои! Семья друзей родная! 
Уже редеет круг за дружеским столом, 
И белых голубей над нами вьется стая, 
Но молодость тех лет еще шумит крылом. 
И просится в стихи все то, что сердцу мило, 
Поля, где мы прошли, и плавни в камыше. 
Зеленые листки нам рута расстелила, 
Которую в те дни растили мы в душе. 

Прокофьев перевел на русский язык 
многие стихи Малышко,  выступал со ста­
тьями о его творчестве, а в 1969 году в 
своем саду , на даче в Rомарово, посадил два 
клена - в честь своих друзей - Андрея 
Малышко и Миколы Нагнибеды. 

После смерти А. Малышко Прокофьев, 
ездивший на похороны друга, говорил ав­
тору этих строк: наш долг перед Андреем 
перевести его «Синюю летопись» и послед­
ние все стихи . . .  

О н  принялся за эту работу , успел пере­
вести несколько стихотворений, но болезнь 
помешала ему в завершении этого замысла. 

Для укрепления связей двух братских 
литератур,  для сближения народов боль­
шую роль сыграли русские и укра�нские 
поэты, среди которых никогда не померкнут 
имена Александра Прокофьева, Максима 
Рыльского, Павла Тычины, Владимира 
Сосюры и Андрея Малышко.  

Владимир Сосюра писал Прокофьеву 
28 апреля 1960 года: 

«Дорогой Александр Андреевич! Rак 
мне благодарить тебя за братскую поддер­
жку ! В едь однотомник моих стихотворений 
в переводе ленинградских товарищей ка­
зался мне несбыточной мечтой . . .  

1 Фадеев, Прокофьев, Твардовский.-Примечапие 
автора. 

Дорогой мой любимый поэт, самый рус· 
ский и самый интернациональный из всех 
русских поэтов!  Rак мне благодарить тебя  
за  твои вдохновенные переводы моих сти­
хов . . .  » 

Стихи Александра Прокофьева на укра­
инский язык переводили многие поэты, 
но больше всех в этой области сделано Ан­
дреем Малышко и Максимом Рыльским. 
В одном из писем Максим Рыльский писал: 
«Милый Саша! Ты не можешь себе пред­
ставить , как мне было радостно переводить 
твою «Россию» . Хорошо ли я это сделал ­
судить не мне. Книжка твоих стихов ,  
переведенная в основном Малышко и мной, 
вскоре выйдет. Возможно,  что «Россия» бу­
дет напечатана и в журнале «Вiтчизна» . 
Нежно целую тебя в уста . . .  Твой М.  Рыль­
ский. 15.  V .  1950 Г . » .  

Известно , что поэма А .  Прокофьева «Рос­
сия» написана в 1943 году . Накануне семи­
десятилетия поэта я поинтересовался воз­
никновением замысла поэмы, и автор рас­
сказал , что весной 1943 года на Волховском 
фронте он шел перед рассветом с переднего 
края в редакцию армейской газеты «Отваж­
ный воин» . Артиллерия врага вела беше­
ный огонь по нашим позициям, земля 
колебалась под ногами и вздрагивали окре­
стные леса , а в кустарниках , словно смеясь 
над фашистами , залпвались соловьи. В эти 
минуты и родились известные строки поэ· 
мы: 

Сколько звезд голубых, сколько синих, 
Сколько ливней nрошло,  сколько гроз. 
Соловьиное горло - Россия, 
Белоногие пущи берез . . .  
Ты вовек не замолкнешь, родная, 
Не померкнут веснянки твои, 
Коль сейчас по переднему краю 
Неумолчно свистят соловьи. 

Б ольшая и искренняя дружба между 
литераторами Украины и России разви ­
вается и крепнет, способствуя всемерному 
укреплению в массах сознания принадлеж­
ности к единой социалистической Родине. 

Приведеиные в статье отрывки из  писем взяты 
из архива А. А. Прокофьева, который хранИтся у 
О. В . Нестеровой, секретаря комиссии по литератур· 
ному наследию поэта. 



Осип М ан'дельшmам 
1891-1938 

Литературная деятельность О .  Э. Мандельштама была весьма разнообразной. Вы­
дающийся поэт, талантливый прозаик, мастер поэтического перевода, интересный лите­
ратурный критик, он в советские годы не чуждалея и работы журналиста-пубющиста. 

С первых лет существования газеты •Московский комсомолец• Осип Мандельштам 
был ее активным сотрудником. В 1923 году он выступал как очеркист на страницах 
журнала •Огонек• .  Позднее в журнале сЗвезда• он опубликовал цикл очерков сПуте­
шествие в Армению•. 

Ниже печатаются два очерка Осипа Мандельштама, извлеченные со страниц •Огонь­
ка• за 1923 год. Оба они говорят о живом интересе писателя к процессам развития меж­
дународного революционного движения. 

сПервая: Международная Крестьянская Конференция• (•Огонек• , 1923, N!! 3 1 ,  
2 8  октября) - это очерковые наброски, зарисовки, сделанные писателем во время 
работы конференции, проходившей в Большом Кремлевском дворце. В этих беглых за­
писях се натуры• автор воссоздает дух боевого интернационального братства трудя:щих­
ся:, господствовавший на дружеской встрече крестьян из самых разных стран, прибыв­
ших в Москву. Мандельшта111 - очеркист внимательный, вдумчивый. Его взор, его 
мысль охватили необычайное и знаменательное зрелище в его динамике, в его деталях, 
в его общем значении. 

сНюэн Ай-Как (В гостях у коминтернщика)•- это очерк-репортаж о беседе с на­
ходившимися: в то время в Москве видным коминтерновцем Хо Ши Мином (очерк был 
напечатан в сОгоньке• за 1923 год, М 39, 23 декабря:) . В ту пору Хо Ши Мину (настоя­
щее имя которого - Нгуен Ай Куок - еще не умели точно писать по- русски) было 33 u " 
года, он начинал свои путь выдающегося: деятеля вьетнамского и международного ре-
волюционного движения, тремя годами ранее вступления в Коммунистическую партию 
Франции. Беседа Мандельшта11'!а с Хо Ши Мином говорит о том, в сколь трудных усло­
вих начиналась историческая деятельность славного коммуниста, через два с лишним 
десятилетия возглавившего Демократическую Республику Вьетнам (автор очерка, 
как тогда было принято, называет вьетнамцев анамитами) . 

В этом очерке-репортаже, написанном наблюдательным художником, все сохраняет 
свой интерес и поныне: и краткая характеристика облика Хо Ши Мина, и содержание 
его рассуждений. Отчитываясь в своей беседе с Нгуен Ай Куоком, Осип Мандельштам 
не пояснял читателям некоторых явлений, о которых шла речь: советский читатель имел 
достаточное представление и об идеях Махатмы Ганди, и о вышедшем годом ранее в 
русском переводе романа Рене Марана сБатуала.. 

Интересно отметить, что очерк О .  Мандельштама •Нюэн Ай-Как• получил извест­
ность во Вьетнаме и пользуется там популярностью и в наши дни. Как сообщает 
побывавший в 1970 году во Вьетнаме Константин Симонов,  •вьетнамские писатели вспо­
минают публикацию в сОгоньке• в 1923 году очерка Осипа Мандельштама под назва­
нием •Встреча с коминтернщиком•, который здесь опубликован был к восьмидесятиле­
тию Хо Ши Мина и в партийном журнале, и в литературном, и говорят о том, что Ман­
дельштам очень тонко почувствовал будущее Хо Ши Мина, проник в это будущее в 
этом своем давнем очерке о нем . . . • (•Литературная Россия•, 1971 ,  N!! 5, 29 января:) . 

В двух помещаемых ниже очерках Осипа Мандельштама нельзя не почувствовать 
дыхание революции, нельзя не ощутить в них и симпатии автора к революции. Это и 
дает нам право извлечь их из забвения и - через почти полвека - вернуть их чита-
телям. 

Але"сан,др Ды.мшиц 

ПЕ РВАЛ МЕЖДУНАРОДНАЯ КРЕСТЬ­
ЯНСКАЛ КОНФЕРЕ НЦИЯ 

Горой пухнет лестница, ведущая: в 
Андреевский зал, и упирается: в лубочную 
живопись : Александр 1 1 1  принимает воло­
стных старшин .  Огромное полотно , царь , 
похожий на лихача,  окруженный старшими 
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дворниками в поддевках и бляхах и :коро­
национными бурятами . 

Мимо этого музейного сокровища,  туда, 
где непомерно высокий зал , с бальным 
светом, приютил отважных разноязычных 



друзей, собравшихся к нам в гости для 
крепкой беседы. 

Первое впечатление - именно беседы, 
а не «заседания». Многие встали с мест и об­
лепили переводчика. Тот, с акцентом не­
мецкого волжского колониста , первклады­
вает только что сказанную иностранную 
речь . Двое или трое слушают его по-кре­
стьянски, вытянув голову, всем корпусом 
наклонившись. 

А рядом та же речь журчит в английском 
пересказе и, уже не вставая с мест, хладно­
кровно слушают американские фермеры и 
индусы, японцы. 

Говорит финский оратор .  На широких 
плечах, неуклюже, по-воскресному, сидит 
мешковато пиджак .  Он говорит, взволно­
ванно и глубоко дыша , как будто у себя 
перед финской аудиторией, с высоко подня­
той крупной головой. 

Говорит поляк , подыскивая русские вы­
ражения,  ему не хватает слова , и с кресть­
янского стола летит дружеский подсказ. 

Гляжу на китайских делегатов . .Ясно 
мне представляется огромный жизненный 
путь этих маленьких людей со спичечным 
худым телом и матовыми бледными лицами 
изможденных студентов .  Е вропейская 
одежда кажется на них пустой, до того 
в них мало nлоти и все ушло в беспокой­
ную мысль,  в огромное деятельное напря­
жение .  

Сразу узнаю французских южан. Гас­
концен и провансальцев : виноградари с 
эспаньолками и буйными артистическими 
шевелюрами. 

В рожденное изящество и благородство 
движений древнего индусского народа отли­
чает представителей индусов .  

Рядком за последним столом у селись 
русские делегатки , пожилые женщины в 
черных косынках, с материнскими строгими 
лицами. Делегаты - российские крестьяне 
тянутся к листкам раздаваемых тезисов . 
Видно, как им хочется подойти поближе 

НЮЭН Ай-КАК 

В гостях у -комиптерн.щи-ка 

- А как отразилось в Индо-Китае дви­
жение Ганди? Не дошли ли какие-нибудь 
волны, отголоски? - спросил я Нюэна Ай­
Кака. 
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к чужестранцам. Они подсаживаются к 
ним, разглядывают их с ласковым любо­
пытством. 

Среди французской делегации :мелькают 
лица, как бы вышедшие из галереи Париж­
екой коммуны. Это большеголовые боро­
дачи с упрямыми лбами мыслителей, фило­
софы действия,  незаметно переходящие из 
кабинетов на баррикады. 

Центр тяжести для всех - работа у 
себя дома , и все волнуются о том, как 
выйдет дома у них то , о чем здесь говорится.  
Южанин, француз, финн, поляк , норве­
жец - все говорят с оглядкой на свое 
домашнее , и в голосе нота стыда за своих 
братьев, если они равнодушны или превра­
щены в холопов .  

Состав конференции очень пестрый . 
Здесь есть люди, только что вышедшие из 
массы и еще теплые от прикосновения к ней, 
есть крупные деятели,  организаторы евро­
пейского масштаба, но под каждым шеве­
лится своя крестьянская глыба , и все хотят 
поднять одну огромную тяжесть . 

. Вдруг после разговора с человеком земли 
переносишься как бы в аудиторию герман­
ского университета и слышишь расчленен­
ную, отточенную и методическую речь . 

Неионимающие уходят в кулуары и 
гурьбой возвращаются назад послушать 
переводчика . Географии не соблюдают, пе­
репуталисъ местами . Почтительным внима­
нием, как ласковая бабушка, окружена 
гостья конференции Клара Цеткин.  Этим 
людям есть что друг другу сказать . В от 
китаец положил руку на плечо молодого 
мексиканца . Оба удивленные и обрадо­
ванные. 

В кулуарах треплется маленькая релик­
вия: свежая августовская афиша пролетар­
екой ассоциации искусств , _ изгнанной фа­
шистами из Баварии и перекочевавшей в 
город Иену. 

1928 

- Нет, - отвечал мой собеседник . ­
Анамитский народ, крестьяне , живет погру­
женный в глубокую кромешную ночь - ни­
каких газет, никакого представления о 



том, что делается в мире; ночь, настоящая 
ночь . 
. Нюэн Ай-Как - единственный анамит 

в Москве , представитель древней малай­
ской расы. Он почти мальчик,  худой и 
гибкий,  в вязаной шерстяной телогрейке . 
Говорит по-французски , на языке угнета­
телей, но французские слова звучат тускло 
и матово,  как приглушенный колокол род­
ной речи. 

Нюэн Ай-Как с отвращением произносит 
слово <<Цивилизация• : он объехал почти 
весь колониальный мир , был в северной и 
центральной Африке и достаточно насмот­
релся.  В разговоре он часто произносит 
«братья• . Б ратья - это негры, индусы, си­
рийцы, китайцы. Он  написал письмо Рене 
Ма рану, офранцуженному негру, автору 
густо-экзотической «Батуалы• , и поставил 
вопрос ребром: хочет или не хочет Маран 
помочь освобождению колониальных бра­
тьев? Рене Маран, увенчанный французской 
академией, отвечал сдержанно и уклончиво.  

- Л из привилегированной авамитекой 
семьи . Эти семьи у нас ничего не делают. 
Юноши изучают конфуцианство .  Вы знаете , 
конфуцианство - это не религия ,  а скорее 
наука о нравственном опыте и приличиях. 
И в основе своей предполагает «социальный 
ми р• . Мальчиком, лет тринадцати, я впер­
вые услышал французские слова : свобода , 
равенство и братств о , - ведь для нас вся­
кий белый - это француз.  И мне захоте­
лось познакомиться с французской цивили­
зацией, прощупать , что скрывается за этими 
словами . Но в туземных школах французы 
воспитывают попугаев . От нас прячут книги 
и газеты, запрещают не только новых 
писателей, но даже Руссо и Монтескье.  
Ч то было делать? Л решил уехать . Ана­
мит - крепостной. Нам запрещено не толь­
ко путешествовать , но и малейшее передви­
жение внутри страны. Железные дороги 
построены с «стратегической• целью: по 
мнению французов, мы еще не созрели ими 
пользоваться.  Я добрался до побережья, ну,  
и уехал . Мне было девятнадцать лет.  В о  
Ф ранции шли выборы. Буржуа обливали 
друг друга грязью . 

Судорога почти физического отвращения 
пробегает по лицу Нюэна Ай-К ака. Туск­
лый и матовый , он загорается блеском. В 
больших зрачках тяжелая вода , он косит и 

смотрит зрячим взглядом слепого . 
- К огда пришли французы, все поря­

дочные старые семьи разбежались . Сво-

лочь , которая умела прислуживаться, захва­
тила брошенные дома и усадьбы; теперь 
они разбогатели - новая буржуазия - и 
могут воспитывать детей на французский 
лад. Е сли мальчик идет у нас .  учиться к 
католическим миссионерам,  это уже от­
бросы, подонки . За это платят деньги . Ну и 
идут низколобые тупицы, все равно как 
если бы шли служить в полицию, жандарме­
рию .  Католическим миссионерам принадле­
жит у нас пятая часть всей земли . С ними 
могут потягаться только концессионеры. 

- Что такое французский колонизатор? 
О, какой это бездарный и ведалекий народ. 
Первая забота - устройство родственни­
ков.  Затем - нахватать и награбить как 
можно больше и скорее , а цель всей этой 
политики - маленький домик,  «свой до­
мик• во Франции. 

- Французы отравляют мой народ. Они 
ввели обязательное употребление алкоголя.  
Мы берем немного хорошего рису и делаем 
хорошую водку , - когда придут друзья или 
в семейный праздник предков .  Французы 
брали плохой дешевый рис и гнали водку 
бочками . Никто не хотел у них покупать . 
Слишком много водки . Тогда губернаторам 
предписали по количеству душ населения 
сделать обязательную водочную раскладку 
и заставили насильно покупать водку , ко­
торой никто не хотел .  

Мне наглядно представилось , как спаи­
вают этот нежный народ, любящий такт и 
меру,  ненавидящий излишество .  В рожден­
ным тактом и деликатностью дышал весь 
облик Нюэн Ай-Кака . Е вропейская циви­
лизация работает штыком и водкой , пряча 
их под сутану католического миссионера. 
Нюэн Ай-Как дышит культурой, не евро­
пейской культурой, быть может, культурой 
будущего .  

- Сейчас в Париже группа товарищей 
из французских колоний - пять-шесть че­
ловек из Кохинхины, Судана, Мадагаскара , 
Гаити издают журнальчик «Пария• , посвя­
щенный борьбе с колониальной политикой 
французов . Это совсем маленький журналь­
чик - каждый сотрудник доплачивает на 
его издание из своего кармана, вместо того 
чтобы получать гонорар . 

Бамбуковая трость с вырезанным на ней 
воззванием незаметно обошла все деревни . 
Его пересаживали с места на место - и сго­
вор состоялся . Он дорого обошелся ана­
митам, были казни , полетели сотни голов . 

- У авамитекого народа нет священни-
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ков и нет религии, в европейском смысле. 
Культ предков - чисто социальное .явле­
ние. Никаких жрецов . Старший член семьи 
или деревенский старейшина совершает 
поминальные обрядности . Мы не знаем, 
что такое авторитет жреца или священ­
ника. 

- Да, интересно , как французские вла­
сти научили наших крестьян словам боль­
шевик и Ленин. Они начали преследовать 
коммунистов среди анамитов в то время, 
как никаких коммунистов и в помине не 
было. И ,  таким образом, вели пропа­
ганду. 

Анамиты - простой и вежливый народ. 
В благородстве манер , в тусклом, матовом 
голосе Нюэн Ай-Кака слышен завтрашний 

Велемир Хлебни100в 
1885-1922 

день , океанская тишина всемирного брат­
ства . 

На столе рукопись . Спокойный, дело­
вой отчет. Телеграфный стиль корреспон­
дента . Он фантазирует на тему : Конгресс 
Интернационала в 1947 году . Он видит и 
слышит порядок дн.я, он там присутствует, 
он ведет протокол . 

На прощанье Нюэн Ай-Как что-то вспо­
минает: 

- Да, у нас был еще один «мятеж» . Е го 
поднял анамитский царек Зюнтан. Против 
увоза наших крестьян на французскую 
бойню. Зюнтан бежал . Теперь он в эмигра­
ции . Скажите и о нем. 

1923 

Прошло полстолетия, как умер на 37 -м году жизни Белемир Хлебников (28 июня 
1922 года) . За это время сменилось не одно поколение поэтов, сложилась поэзия эпохи 
нового социалистического общества, а споры об его творчестве продолжаются и до сих 
пор. 

Движение времени давно уже оставило позади тот задиристый эпатаж, те заумные . 
эксперименты, которые столь остро воспринимались современниками и окружили имя 
поэта ореолом нарочитой непонятности. Правда, его поэзию и тогда ценили такие раз­
ные и замечательные поэты, как Маяковский, Асеев. 

Сейчас имя Белемира Хлебникова произносится с уважением, ему посвящаются 
новые и новые работы литературоведов, его рукописи хранятся в архивах, а ранее 
напечатанные книги Хлебникова стали библиографической редкостью. Для нас Веле­
мир Хлебников - один из зачинателей советской поэзии. 

Дело не в том, чтобы обращаться к Хлебникову, как учителю в постижении секрета 
поэзии, тайны поэтического слова. Находки и открытия его давно по капиллярным со­
судам проникли в советскую поэзию, и непосредственно, и через творческую прахтику 
таких поэтов, как Маяковский, Асеев, Пастернак. 

Маяковский назвал Хлебникова •честнейшим рыцарем• поэзии. Но это был не 
только поэт романтического вдохновения - он был поэтом-ученым, поэтом-мыслите­
лем, пристально следившим за развитием науки, мечтавшь-м о космической беспре­
дельности ее масштабов, о соединении науки с поэзией в одно целое. Сейчас, когда в 
советской поэзии такое множество голосов, такое разнообразие словесных красок, 
творчество Хлебникова привлекает не формальной изощренностью, а своеобразием поэ­
тической мысли, и богатством, и, как это ни парадоксально, просто той, эпической мону­
ментальностью. Он - путник, неизменно взбирающийся на гору, с высоты которой 
виден все более и более широкий кругозор, общий рельеф местности. По мере ознаком­
ления с поэзией Белемира Хлебникова в ней отступает все искусственное, незавершен­
ное, случайное и явственнее сказывается ее чистый, незамутненный родник, неподдель­
ный, светлый, хотя и сложный поэтический мир . 

Здесь публикуются два стихотворения Белемира Хлебникова, взятые из астрахан­
ской газеты •Красный воин• (6 ноября 1918 г . ,  N! 14, и 7 января 1919 г . ,  N2 5) .  

Н. Степанов 
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�ИЗИЪ 

ВОЛЯ ВСЕМ 

Вихрем бессмертным, вихрем единым 
Все за свободой - туда! 
Люди с крылом лебединым 
Знамя nроносят труда. 
Всех силачей того мира 
Смело зовем мы на бой, 
Знаем, слабеет секира 
У торговавших божбой. 
�гучи свободы глаза,  
Пламя в сравнении - холод! 
Пусть на земле образа! 
- Новых nостроит их голод, 
Мира ушедшего стоны и корчи 
Нам,  вдохновенным, страшны ли'? 
Вещие души к грядущему зорче 
Самой божественной были . 
Мчимтесь дружиною к солнцу и 

nесням. 
Мчимтесь и мчимтесь - вnеред! 
Е сли nогибнем - воскреснем, 
Каждый nотом оживет. 
Двинемтесь в nуть очарованный, 
Мерным внимая шагам! 
Е сли же боги закованы, 
Волю дадим и богам! 

Росу вишневую меча Здесь облак выстрелов сквозной, 
- Из мертвых рук уnало знамя. Ты сушишь волосом волнистым, 

А здесь из смеха nалача , 
Пр:и:ходит тот, <J:еЙ смех неистов . 

То черноглазою гадалкой, 
Многоглагольная,  молчишь, 
А то хохочущей русалкой 
На бивне мамонта сидишь . 

Он умер, nодымая бивни, 
Оnять на небе виден Хоре 1 •  
Его живого знали ливни ­
Теnерь он глыба - он замерз .  

Здесь скачешь ты, нежна , как зной, 
Среди ножей, светла, как пламя. 

1 Х о р  с - созвездие Пегаса ("рылатый "опь) . ­
Ред. 
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Здесь ты поток времен убыстрила , 
Скороговоркой судит nлаха . 
А здесь кровавой жертвой выстрела 
Ложится жизни череnаха. 

Здесь красных лебедей заря 
Сверкает новыми крылами. 
Там надпись старого царя 
Засыnана nесками. 

Здесь скачешь вольной кобылицей 
По семикрылому nути. 
Здесь машешь алою сто-лицей, 
Точно nоследнее nрости .  



Анна Ахматова 

188 9 -1 9 6 6  

Аавио Куzульmинов 

•ИМЯ ОДНОГО. · · • 

* * * 

Забудут? Вот чем удивили! 
Меня забывали сто раз! 
Сто раз я лежала в могиле, 
Где, может быть , я и сейчас.  
А муза и глохла и слеnла , 
В земле истлевала зерном, 
Чтоб снова, как Феникс из nепла, 
В тумане восстать голубом. 

12 февраля 1957 г .  

* * * 
Б .  П. 

Словно дочка слеnого Эдипа , 
Муза к смерти nровидца вела , 
А одна сумасшедшая липа 
В этом траурном мае цвела 
Прямо nротив окна , где когда-то 
Он  nоведал мне, что перед ним 
Вьется путь золотой и крылатый, 
Где он вышнею волей храним. 

11 иЮ'НЯ 1960 г .  
Москва 
Боткипекая больница 

Публикация В . Скороденко и Н. Жирмупской 

В 1957 году я был принят слушателем 
Высших литературных курсов nри Союзе 
nисателей СССР . Об этих курсах всегда 
всnоминаю с благодарностью. Они мне 
дали литературную среду , в которой я очень 
нуждался nосле многолетнего отчуждения.  
Здесь я застал Кайсына Кулиева, Чингиза 
Айтматова, Джемалдина Яндиева, Иона 
Чебану и многих других,  которые nозже 
стали видными советскими nисателями. 
Общение с ними обогатило меня.  Наш 
творческий семинар вели такие поэты, как 
Михаил Светлов ,  Ярослав Смеляков , Сер­
гей Наровчатов.  

Одной из хороших традиций Высших 
литературных курсов было то , что здесь 
устраивались встречи с мастерами советской 
литературы, культуры, искусства. Мы име­
ли возможность , так сказать , nолучать 
знания из nервоисточников .  

Заnомнилась встреча с Самуилом Яков­
левичем Маршаком . Он  nринял слушателей 
курсов у себя дома , на улице Чкалова . 
Однако ближе я с ним nознакомился не­
сколько nозже, на одном из литературных ! 
вечеров в Доме творчества в Ялте. 

Поэты читали свои стихи, в том числе 
Самуил Яковлевич. Читал и я . После 
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вечера он пригласил меня к себе •на арбуз» , 
просил почитать еще. Я читал, разумеется,  
с удовольствием. Он внимательно слушал 
и смотрел на меня. Потом, после чтения,  
сказал: 

-. К огда вы читали стихи на вечере 
и вот сейчас у меня, я все время открывал 
в чертах вашего лица,  в очерке лба удиви­
тельное сх9дство с моим покойным большим 
другом Михоэлсом . . .  

После этого вечера мы стали видеться 
с ним часто . Ко времени ·нашего знакомства 
он был уже тяжело болен . Но меня всегда 
поражало его постоянное, я бы сказал, 
юношеское любопытство ко всему, что про­
исходит в жизни , не говоря уже о литера­
туре.  Его волновало то , что было со мной 
и с калмыцким народом. Его беспокоила 
судьба молодых талантливых поэтов ,  и не 
только их творчество,  но и устроенность 
жизни , быт. Он держал тесную связь с ·  
Ц К  ВЛКСМ. Как-то я застал его в радост­
ном настроении, сияющим. •Вы знаете , 
дело,  по которому я хлопотал , увенчалось 
успехом - Новелле Матвеевой дали ком­
нату в Москве! К омсомол помог» , - сказал 
он, как бы радуясь и за комсомол ,  который 
помог , и за Новеллу Матвееву ,  и за себя. 

Странно я чувствовал себя при беседах 
с ним. Он запросто говорил : •Помню, как­
то Алексей Максимович . . .  », •Надежда Кон­
стантиновна сказала . . .  •> , •Илья Ефимович 
Репин . . .  » ,  «Владимир Васильевич Стасов 
говорил . . .  », «Владимир Владимирович Ма-
яковский . . .  » ,  «Алексей Николаевич '.l'ол-
стой . . .  » и т.  д. , он говорил так , будто и для 
меня они были те же, что для него , - живые, 
а ведь все они для меня были - история.  

Меня всегда удивляла глубина, ясность 
и свежесть мысли Самуила Яковлевича , его 
феноменальная память , не ослабшая с 
возрастом. Однажды, после того ,  как за­
кончил перевод стихотворения Блейка 
«Тигр» , он прочитал наизусть сначала ори­
гинал на английском языке, затем переводы 
этого стихотворения,  сделанные К .  Баль­
монтом и им самим до революции, и ,  наконец , 
свой, только что завершенный. «Вы заме­
тили , каким величественным ритмом пере­
дает Блейк царственную осанку и мощь 
красивого хищника? - спрашивал он. ­
А как его перевел Бальмонт, этот велико­
лепный мастер русского стиха? Танцую­
щим, частушечным ритмом . И тем самым 
убил стихотворение! •> 

Самуил Яковлевич хорошо знал калмыц-

кий фольклор и высоко ценил его - он был 
редактором первого полного изданиЯ «Джан­
гара» на русском языке,  в отличном пере­
воде Семена Липкина . 

В 1959 году я познакомил Самуила 
Яковлевича со своими сказками в перево­
дах Ю .  Нейман . Сказки ему понравились .  
О переводчице он сказал: «Вот и еще одна 
среброгорлая явилась» . - «А кто осталь­
ные?» - полюбопытствовал я . «У нас есть 
они . Вера Звягинцева , Вера Потапова, 
Новелла Матвеева и молодая Юнна Мо­
риц» , - ответил он.  

В ту пору я завершал работу над боль­
шой поэмой «Сар-Герел» . Сначала она на­
зывалась у меня сказкой. Познакомив­
шись с ней, Самуил Яковлевич стал убе­
дительно возражать против  такого опреде­
ления жанра. «Это у вас поэма, а не сказ­
ка , - сказал он . - Вы говорите, что в ос­
нове вашей вещи лежит фольклор . Хоро­
шо,  но что вы скажете тогда о «Руслане 
и Людмиле» , «Демоне»? Как вам известно , 
авторы этих произведений называли их 
поэмами . Ведь они через сказочный сюжет 
выразили свое отношение к современной 
им жизни , свою философию! Нет, голубчик,  
что ни говорите, у вас не сказка,  а опреде­
ленно - лирико-философская поэма! »  

В год нашей последней встречи Маршак 
работал над пьесой «Северок» , которую 
писал по просьбе ребят г. Норильска . Я ему 
рассказывал об  этом городе , где прожил 
много лет, о Севере .  «Вы знали там Истоми­
на?» - спросил он как-то меня.  Я ответил 
отрицательно. «А ведь· верно хорошая фа­
милия? Дело в том, что в «Артеке» я позна­
комился с мальчиком из Норильска , по 
фамилии Истомин.  Чудесный мальчик. 
Пригласил его к себе, сюда , да вот что-то 
не присылают» , - беспокоился он.  

Общение с замечательным поэтом дало 
мне очень много .  Я посвятил ему стихотво­
рение,  которое привожу полностью: 

Никто не помнит 
Своего рожденья. 
Никто не вспомнит 
Свой последний час. 
Два рубежа, 

две грани ,  
два мгновены r 

Неведамы ни одному из нас . 
И все пространство,  весь кипучий бег 
Ночей и дней меж рубежами теми, 
Все,  что философ именует •время• , 
Что жизнью называет человек , ­
Ничем не пресекается оно. 
Оно в сознанье нашем - бесконечно. 
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И человеку смертному дано н ял за свое? Самуил Яковлевич у ловил 
мое замешательство.  Жить на  земле, не  зная смерти, вечно. 

Другому жизнь дарит он в свой черед. 
Другого, nлача, одевает в саван . . .  - Простите, молодой человек, - сказал 

он улыбаясь , - дело в том, что многие 
годы я сам собирался написать именно это 
стихотворение, а вы оnередили меня. И сер­
жусь я на себя, а не на вас. Мало успеваю.  

Сам. человек н е  умирает . . .  Сам он 
Только живет. 

(Перевод Ю. Нейман) 

История посвящения такова. С этим 
стихотворением Самуил Яковлевич позна­
комился в подстрочном переводе . В нима­
тельно прочитав подстрочник, он швырнул 
его на стол и ,  воскликнув :  «Молодой че­
ловек ,  вы у меня украли стихотворение!� , 
сердито посмотрел на меня. Мне стало бо­
лее чем неловко. Быстро замелькали мысли . 
Стал вспоминать , как написалось это стихо­
творение,  откуда, как пришли строки , обра­
зы. Подумал: может, когда-то читанное 
вдруг, сам не понимая, невольно , я при-

«Мало успеваю>> . . .  И это говорил чело­
век, который на наших глазах работал до 
изнурения,  трудолюбие которого вызыва­
ло в нас одновременно и восхищение, и 
добрую зависть . Стихотворение ,  посвящен­
ное ему , было напечатано в «Новом мире>> ,  
при его жизни. 

Мне довелось видеть многих выдающихся 
людей . Но есть у калмыков пословица: 
<<Чем видеть лица ста человек , узнай имя 
одного>> .  Я счастлив тем, что узнал имя 
Маршака. 

П авло Т ьt'Чина 

1891-1971 
МУСА ДЖАЛИЛЬ В КИЕВЕ ( 1939) 

В людном зале сижу я и слышу, 
как проходит IUевченковский 

пленум. 
Солнце сквозь застекленную крышу 
в зал заглядывает с удивленьем. 
В людном зале шумливо.  Но �зоры 
всех собравшихся строги , суровы . . .  
Мой черед продолжать разговоры 
nосле слов Алексея Толстого. 
Я гляжу на Джалиля . . .  Недавно 
шли мы рядом. Стихи по-татарски 
он читал , и мне было так славно 
понимать их без всякой подсказки . 
А Толстой продолжал: - Злая доля 
у Рылеева и у Тараса , 
но,  их вольному голосу вторя, 
слышен голос восставшего класса! 
В стрепенулся Джалиль , словно воин. 
Я взглянул на него - что за очи! 
К олыхаясь незыблемым строем, 
людный зал и шумит и клокочет. 
Смерть врагу! Зал шумит моложаво. 
Пионеры под стягом багряным 
входят в зал . . .  

Нашей юности слава! 
И на них Ленин ласково глянул. 

Перевел с ук;раи пского Л. Шерешевский 
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Аоха.м А1ебаров 

«ДЛЯ НАС РАЗЛ УКИ НЕ Т . . .  >) 

• . .  Этот белый дом на улице Арпапая 
в Ташкенте знали все. Калитка была всегда 
распахнута: знаком ты с хозяином или 
незнаком, заходи - будешь желанным го­
стем . И дело тут было не только в традици­
онном узбекском гостеприимстве :  для хо­
зяина дома общение с людьми было необ­
ходимо как воздух,  как вода , - человек 
широчайших интересов,  неистового любо­
пытства,  он жадно хотел знать обо всем, 
что происходит в мире. 

Впрочем, пусть не поймут меня так, 
будто он был неразборчив в друзьях , ­
еще как разборчив!  Е сли собеседник ока­
зывался пресным, ничем не примечатель-' 
ным, любопытство его быстро иссякало,  
глаза, обычно живые, с хитринкой , тускне­
ли, он наскоро сворачивал беседу и, ссыла­
ясь на неотложные дела,  исчезал в своем 
кабинете. Гостю оставалось допить чай, 
поблагодарить хозяйку и . . .  вежливо от­
кланяться . 

Е сли же пришедший был приятен хо­
зяину , беседа могла продолжаться беско­
нечно. К людям его тянуло самым разным­
и по возрасту, и по профессии . 

Но,  пожалуй, самыми дорогими, самы­
ми желанными гостями в доме Гафура 
Гуляма были братья поэты - гости из со­
юзных республик нашей страны. Когда 
они съезжались в Ташкент на празднование 
какого-нибудь юбилея или в связи с дека­
дами национальных культур,  в белом доме 
на улице Арпапая воцарялся подлинный 
праздник. Во дворе, под алычовыми дере­
вьями, расстилались ковры, не умолкая, 
пыхтели самовары, дымился плов ; Гафур 
Гулям,  в неизменной своей тюбетейке, за­
ботливо рассаживал друзей , для каждого 
находил приветливое слово , добрую шутку . 
А потом, когда вечерняя прохлада опуска­
лась над садом, приходил черед мушоире -
увлекательному поэтическому соревнова­
нию, в котором обязан был участвовать 
каждый из присутствующих. По кругу 
читали свои стихи Николай Тихонов и 
Ираклий Абашидзе ,  Ярослав Смеляков и 
Петрусь Бровка, в затейливых стихотвор­
ных импровизациях состязались Мирза 
Турсуп-заде и Расул Гамзатов, да разве 

перечислишь всех, кто бывал здесь , кто 
участвовал в праздничных поэтических за­
стольях, которыми весело и темпераментно 
руководил сам хозяин дома! 

Вспоминаю, как однажды, лет десять 
назад, поздно вечером я заглянул к Га­
фуру Гуляму по срочному делу:  он обещал 
написать предисловие к сборнику молодо­
го поэта - рукопись уже была подписана 
в набор , и предисловие требовалось немед­
ленно . Зайдя в гостиную, я увидел за столом 
Михаила Аркадьевича Светлова, который 
в те дни был в Ташкенте . Поэты говорили 
о Хафизе; по оживленным их лицам я по­
нял , что разговор был чрезвычайно инте­
ресен для обоих. Мешать беседе двух акса­
калов было неловко, я робко напомнил 
Гафуру Гуляму о его обещании, смущенно 
отказался от предложенного мне чая и ,  
попрощавшись, направился к выходу. 

- Не волнуйся, утром предисловие бу­
дет готово , - сказал Гафур-ака, провожая 
меня до калитки . - Заезжай в любое время . . .  

Часов в десять утра я снова был у него.  
Каково же было мое изумление,  когда я 
увидел поэтов за тем же столом и в тех же 
позах! Казалось , разговор их не прерывал­
ся, только теперь речь уже шла о Маяков­
ском , к которому Гафур Гулям относился 
всегда с особенно благодарной любовью, ­
Михаил Аркадьевич вспоминал свои встре­
чи с ним. А между тем предисловие было 
уже написано, и написано с блеском и остро ­
умием, которые свойственны были всему, 
что выходило из-под пера Гафура Гуляма. 
Оказывается, он написал его ночью, когда 
Светлов спал в отведенной ему комнате, 
а с утра поэты снова вернулись к беседе. 

Дружба Народного поэта Узбекистана 
Гафура Гуляма с литераторами России ­
поэтами и прозаиками - имеет давние кор­
ни . Помощь русских товарищей , творчес­
кая учеба у них сыграли огромную роль 
в формировании его как художника . Е ще в 
конце 20-х годов в один из приездов в Москву 
молодому Гафуру Гуляму выпало счастье 
встретиться с Алексеем Максимовичем 
Горьким,  который, как писал поэт, «про­
явил трогательное внимание>) к нему . Важ­
нейшее значение для Гафура Гуляма и его 
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сверстников - молодых литераторов Узбе­
кистана - имели выстуnления Горького по 
воnросам литературной учебы. 

В 1928 году в газете �известия•> была на­
nечатана статья Горького �о начинающих 
nисателях•> .  Много лет сnустя Гафур Гулям 
рассказывал автору этих строк о том вnе­
чатлении,  которое nроизвела на него эта 
статья: 

- Сердитая была она, очень сердитая,  -
говорил он . - Многим из �начинающих» 
креnко досталось в ней. Досталось и за ли­
тературную неграмотность , и за то , что 
мало читаем классику. Ч то скрывать ­
ведь в те годы некоторым казалось , что нам, 
строителям нового общества , �не , к лицу» 
изучать �феодальную» , �буржуазную» и nро­
чую литературу .. Зачем, дескать , нам Гёте­
ведь всем известно,  что он был царедворцем!  
А Бабур - и того хуже, nотомок самого 
Тимура! Алексей Максимович креnко отчи­
тал самоуверенных �грамотеев» . И хоть об 
узбекских nисателях он ничего не сказал в 
своей статье, мы nонимали , что многое из 
того,  о чем он наnисал , относится и к нам . . .  
Вот тогда-то .я и решил сочинить рассказ 
об  одном из таких грамотеев.  Наnечатал 
его в �Муштуме» . Е сли б ты знал , сколько 
обиженных мне тогда nисьма nисали ! . .  

Рассказ, а точнее, фельетон, о котором 
говорил Гафур Гулям, назывался �Rогда он 
говорит о классиках - будьте осторожны! » .  
Героем его был nоэт Суванкул - человек 
необразованный, но чрезвычайно наглый 
и самоуверенный. Он освоил десяток га­
зетных штамnов и убежден, что этого вnолне 
достаточно для того ,  чтобы nисать стихи. 
Суванкул не знает законов nоэтического 
мастерства, книг не читает, имеет самое 
приблизительное представление о том, кто 
такие Пушкин, Толстой, Навои , но между 
тем назойливо норовит �проталкиватЬ» свои 
вирши . Любопытно отметить , что Суван­
кул - родной брат героя стихотворения 
Михаила Исаковского �письмо в редак­
цию . . .  », написанного в те же годы. Этот 
герой, �поэт Иван Безудержный» , столь же 
неграмотен и самоуверен, как Суванкул.  
Он считает себя �самородком» , чуть ли не 
гением и возмущается ,  когда его упрекают 
в невежестве.  

· Мысль, доведенная в произведениях 
Гафура Гуляма и Михаила Исаковского до 
сатирического гротеска , впрямую перекли­
калась с тем, о чем писал в своей статье 
А.  М.  Горький. 
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Сам Гафур Гулям в те годы настойчи во 
занимается самообразованием . Неоценимую 
роль в этом играет для него изучение твор­
чества Горького и Маяковского .  

<<Л воспитывалс.я на  произведениях Са­
ади и Хафиза, Навои и Б едил.я ,  знаю и 
люблю классиков русской литературы п 

перевел немало и х  произведений на свой 
.язык , - писал Гафур Гулям . - Но больше 
всего мне хочется назвать себя учеником 
Маяковского . . .  Особенно неоценимым .яви­
лось для нас грозное оружие поэзии Мая­
ковского в борьбе против условной арха­
ической образности , формалистических ка­
нонов старой поэтики феодальных времен, 
поэтики орнаментальной, безыдейной и 
бессодержательной, неспособной изобра­
зить жизнь в ее многообразии и разносто­
ронности . . .  Переведя поэму Маяковского 
�во весь голос» , .я понял , что уже не смогу 
писать так ,  как писал до тех пор . . .  Маяко в­
ский открыл для меня самые разнообраз­
ные и неисчерпаемые возможности в об­
ласти ритмики , словаря, образа, звукового 
строения стиха . . .  » 

Учеба у великих основоположников со­
ветской литературы, живые творческие кон­
такты с русскими поэтами , приезжавшими 
в Среднюю Азию , встречи с ними в Москве, 
на Первом Всесоюзном съезде советских 
писателей, делегатом которого был Гафур 
Гулям , - все это во многом определило его 
творческий путь .  

В 30-е годы завязывается знакомство 
Гафура Гуляма с Владимиром Луговским , 
Николаем Тихоновым, Виктором Гусевым, 
Аделиной Адалис , - со временем оно пе­
реходит в прочную творческую дружбу.  
Луговекай переводит ряд стихов Гафура. 
Вместе с Виктором Гусевым Гулям ездит 
по Ферганской долине, поэты выступают 
в колхозах , теплым вечером при свете звезд 
слушают народного певца . 

- На одном из переездов сломалась 
машина , и нам с Гусевым пришлось идти 
пешком около тридцати километров,  -
рассказывал Гафур Гулям. - Чтобы легче 
было шагать , мы всю дорогу читали друг 
другу стихи . Гусев перечитал мне чуть ли 
не всего Пушкина , а я ему - Хайяма. 
В ремя пролетело незаметно,  и километры 
показались не такими длинными . Зато потом 
мы целые сутки отсыпались в нед,остроенном 
райкомовском здании, прямо на полу . . .  

В дни В еликой Отечественной войны 
в Ташкенте жили такие выдающиеся мастера 



русской литературы, как Алексей Толстой, 
К орней Чуковский, Николай Погодин, Вла­
димир Луговской, Всеволод Иванов . Часто' 
собирались они в белом доме на улице 
Apnana.я. 

- Угл.я не было , - вспоминает вдова 
Гафура Гуляма, Мухаррам-апа. - Усажи­
валисЪ вокруг танча - низкого деревян­
ного столика , накрытого одеялом, совали 
под одеяло ноги , там тлела зола. Молча, 
сосредоточенно слушали радио,  долго и 
шумно обсуждали положение дел на фронте , 
иногда читали друг другу статьи , стихи , 
потом расходились по комнатам и писали. 
Запиралс.я в своем кабинете и Гафур-ака. 
Засиживалс.я до рассвета , потом, нередко 
так и не поспав , уносил написанное в ре­
дакцию . . .  

В те суровые годы родилась одна из 
лучших книг Гафура Гуляма - �иду с Во­
стока» , принесшая ему широчайшую извест­
ность , удостоенная Государственной пре­
мии .  К нига о мужестве и братстве,  о том, что 
могучий союз народов нашей страны «ве­
чен ,  крепок и неодолим, и в нем нашел 
Гулям, как и многие другие замечательные 
советские поэты, силу своей поэзии» ( га­
зета �Правда» , 13  декабря 1943 г . ) .  

В этой книге было опубликовано сти­
хотворение �ты не сирота» - одна из вер­
шин поэзии Гафура Гуляма . О бращенное 
к детям - русским, украинским, молдав­
ским малышам, оставшимс.я без крова, 
обездоленным войной, - оно было согрето 
нежной отцовской заботой,  проникиовен­
ной лаской, которая доходила до сердца 
каждого .  Замыслом стихотворения Гафур 
Гуд.ям дедидс.я с К .  И. Чуковским, который 
в те дни много писал об эвакуированных 
детях;  русские друзья были и первыми слу­
шатед.ями этого произведени.я . 

. . .  Многое еще можно написать о сердеч­
ной дружбе,  связывавшей крупнейшего 
узбекского поэта , лауреата Ленинской пре­
мии Гафура Гудяма с прозаиками и поэтами 
Р оссии. Но · сейчас мне хочется предоста­
вить слово им самим. 

Р аботая над книгой о Гафуре Гуляме, 
.я обратился за советом и помощью к тем, 
кто хорошо знал поэта.  С любезного раз­
решения авторов .я nривожу два письма 
из тех, что были мною получены. 

Письмо К онстантина Михайловича Си· 
монова. 

�дорогой Адхам Ибрагимович! 
. . .  С большой охотой готов ответить на 

Ваш вопрос о Гафуре Гуляме, к которому 
.я неизменно испытывал и испытываю чув­
ство любви и уважения.  

В моем представлении трудно отделить 
Гафура Гуляма поэта от Гафура Гуляма 
человека. Он был цельной личностью, и 
поэтому стихи его неотделимы от жизни и ,  
наоборот, его жизнь неотделима о т  стихов . 
И в жизни и в стихах он был человеком 
большой и щедрой души, он глубоко любил 
людей. У него была любвеобильная душа. 
Но именно поэтому, когда люди были в 
опасности, он испытывал гнев и возвышал 
свой гневный голос в защиту людей. Так 
это было в годы войны. Он был добрый че­
ловек , но он умел и ненавидеть ! 

Я бы не сказал , что способность любить 
и способность ненавидеть жили в нем рядом. 
По своей натуре он был больше присl'Iо­
соблен дл.я того ,  чтобы любить людей. Но 
именно эта его  любовь к людям находила 
свое естественное продолжение в его не­
нависти к врагам человечества. 

Гафур Гулям был в полном смысле этого 
слова сын революции . И тот глубокий дух 
интернационализма , которым веяло и от сти­
хов этого человека, и от всего его житей­
ского поведения ,  был настолько органичен 
и естественен в нем, что над этим даже 
как-то не приходилось задумываться. На­
сколько .я помню, он не склонен был в бе­
седах с другими людьми nроизносить 
громкие слова об интернационализме. Спо­
собность любить и уважать людей других 
наций, их интересы, их обычаи , их нравы,  
их .язык, - эта способность была как бы 
естественной частью его собственного че­
ловеческого дыхания.  

Именно таким остался в моей памяти 
облик Гафура Гул .яма, поэта и человека, 
которого .я имел радость знать на протяже­
нии многих лет и совсем неподалеку от ко­
торого целых два года жил в его родном 
Ташкенте. . . 

· 

С товарищеским приветом. 
Уважающий Вас 

К. Симон.ов.  
22 апреля 1970 года» . 

А вот письмо, которое прислал мне 
Николай Семенович Тихонов.  Мне кажется,  
трудно найти слова,  более емко и точно 
определяющие место Гафура Г у л .яма в 
истории нашей советской литературы, в раз­
витии узбекской советской поэзии. Слова 
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эти сказаны не только другом Гафура Гу­
ляма, но и великолепным знатоком его 
творчества.  

4Уважаемый Адхам Ибрагимович! 
. • . Б уду рад, если какие-нибудь мои 

строки послужат Вам в Вашем ответствен­
ном и таком важном труде, как книга о 
Гафуре Гуляме. 

. . .  Поэзия Гафура Гуляма - это мир ,  
где новое властно завладело жизнью, где 
совсем по-иному , чем в старые годы, пред­
стает родная земля и совсем другой ходит 
по этой земле человек, мастер социалисти­
ческого труда. 

В этом богатом мире,  пронизаином двой­
ным светом, светом азиатского могучего 
солнца и светом коммунистического знания, 
живет поэзия Гафура Гуляма. 

Он, как истый сын Востока , впитал в се­
бя все поэтическое богатство своих выдаю­
щихся предшественников и освежил его 
ветром творческих перемен,  которые при­
шли в жизнь с Октябрем. 

Гафур Гулям получил новую силу та­
ланта, заключающего всю торжественность 
и величие поэзии прошлого и взлет нового 
стиха, который способствовал тому , что 
старый узбекский стих стал моложе, силь­
нее, красочнее, реалистичнее . 

Он применяет новую строфику, нахо­
дит новые энергичные разговорные инто­
нации,  взамен условной поэтической речи , 
пронизаиной архаизмами . 

Голос Гафура Гуляма - это голос пев­
ца, идущего с Востока , говорящего о по­
беде над мрачным прошлым,  о росте чело­
века, поющего о радостях жизни, о счастье 
новых поколений. 

Под его песни и марши ходили на бой 
с басмачами и на труд новых дней первые 
комсомольцы. Его сатира на страницах 
журнала •Муштум» поражала сторонников 
старого , разоблачала слуг и хозяев вче­
рашнего дня Средней Азии непрерывно 
и беспощадно . 

В озьмите его темы, темы его поэм. Он вос­
певал коллективизацию ( в поэме •:Кукан») ,  
дружбу народов ( в поэме •На путях Турк­
сиба») , вставал на защиту прав женщин 
(повесть •Лдгар») . 

Он был и поэтом-трибуном и поэтом­
лириком, который прекрасно дружил с 
молодежью и завоевал ее признание своими 
лирическими стихами. 

- Л иду с Востока! - так провозгласил 
он и смело встретился с мировым трибуном ­
поэтом революции, с В ладимиром Маяков­
ским. Но он не стал его подражателем. Он 
нашел свой голос , свой стих,  и я ,  может 
быть , ошибусь , но мне кажется,  что два 
поэта советской нашей Азии сильнее многих 
своим могучим талантом. Это Мирзо Турсуя­
заде и Гафур Гулям. Как поэты они -
соратники, поэтические братья.  

Е сли бы меня спросили, как русского по­
эта ,  что принес нового в мировую поэзию 
Гафур Гулям, я бы ответил, что он пришел 
с песней обновленного Востока, с гимном 
радости жизни, с образом нового челове­
ка Азии, который преобразил свои род­
ные края и ,  когда нужно было защитить 
великую родину - Страну Советов,  вме­
сте со всеми братьями по оружию сокру­
шил фашизм, освободил народы от ига гит­
леризма и дошел до Берлина, чтобы возд­
вигнуть знамя Победы. 

Будут еще, придут новые сильные по­
эты будущего , но голос Гафура Гуляма , как 
предвозвестника этого грядущего,  звучал 
и как боевая труба, и как песня мира и 
любви. 

Он был запевалой узбекской поэзии , 
старейшим и славнейшим мастером,  с ко­
торым можно было говорить как о поэзии 
классических поэтов ,  так и о поэтах сов­
ременных, с которыми он делил честь слу­
жить великому и неповторимому нашему 
веку! 

Молодым поэтам всегда будет чему 
поучиться у Гафура Гуляма, от его вы­
соких гражданских качеств до самых 
сокровенных движений человеческого 
сердца! 

Он возвеличил своим песенным талан­
том узбекскую поэзию и дела узбекского 
народа , смело вступившего на дорогу к 
коммунизму ! 

НUJсолай Тихонов . 
21 декабря 1969 г . »  



Иосиф У т�ин 
19 03 -1944 

•ЖИВАЯ ЛИТВА• 

Со стихами о революции и гражданской войне вошли в творчество Иосифа Уткина 
(1903-1944) и стихи о пролетарекам интернационализме. Двадцатилетнему поэту ока­
зались одинаково близки сибирские пар·гизаны и рыжий портняжка Мотэле, •ход.я• из 
Чифу и охотник-якут Олеська, английский углеftоп и сосед по солдатскому строю -
кабардинец . . . 

Эта близость, возникшая и закалившаиен «под единым знаменем идей• , и опреде­
лила интернациональное звучание поэзии Иосифа Уткина. В общности историчесхих 
судеб народов нашей страны видел он корни интернационализма и проявлял живой ин­
терес к литературе братскю: национальных республик Советского Союза. 

Так было в 20-е годы, когда, возглавив литературный отдел «Комсомольской прав­
ды• , он широко печатал поэтов со всех национальных окраин и нередко целиком отво­
дил организованную им •Литературную страницу» под произведения писателей народов 
СССР - этим публикациям было суждено начать путь многих братских национальных 
литератур к всесоюзному читателю. Так было в 30·е годы, когда он руководил отделом 
поэзии Гослитиздата и всеми силами добивалея •правдивого представления о поэтах и 
поэзии СССР• . 

•Неисправимый лирик•, он крайне редко выступал с теоретическими или критиче­
скими статьями. 

Но в годы Великой Отечественной войны - в одном только 1943 году - Иосиф 
Уткин пишет одну за другой статьи о «литературных однополчанах• -поэтах братских 
национальных республик: Сулеймане Рустаме, Аркадии Кулешове, Георгии Леони­
дзе, Антанасе Бенцлове и группе литовских поэтов - авторах сборника •Живая Л:и;тва• . 

Вниманию читателей •дня поэзии• и предлагается одна из этих пяти статей Иосифа 
Уткина: «Живал Литва• - о литовских поэтах, авторах одноименного коллективного 
сборника. 

В семью советских народов Литва вошла летом 1940 года, а летом следующего, 
1941-го, запылали ее города и села. Одна судьба - дороги Великой Отечественной 
войны - свела Иосифа Уткина с литовскими поэтами, выпустившими в конце 1942 го­
да свой первый сборник на русском языке - небольшую, скромно - с ветхою руты 
на обложке - изданную книгу стихов «Живал Литва• . 

Она не прошла мимо внимания Иосифа Уткина: 1 1  марта 1943 года он выступил на 
расширенном заседании национальной комиссии Союза писателей СССР с докладом о ли­
товской поэзии. «Живал Литва• была признана заметным литературным: явлением во­
енных лет. По предложению радиокомитета, Иосиф Уткин организовал передачу, в 
которой приняли участие О. Абдулов, Н .  Першин, С. Балашов, читавшие стих:и; литов­
ских поэтов. 

По материалам обоих выступлений он написал эту статью, которая тогда же была 
переведена на литовский язык и напечатана в газете «Тиеса• («Правда•) , N! 21-22, и 
в альманахе «Пяргале• (•Победа•) ,  кн. 1 .  На русском языке статья публикуется с не­
большими сокращениями впервые. 

д. Фитес 

В одном отказать беде нельзя: друзей 
мы узнаем лучше с ее nомощью. 

наших дней . Но рамки буржуазно-нацио­
налистической государственности стояли 
между советским читателем и литовским 
искусством. Только после того,  как были 
убраны эти искусственные nерегородки, 
советский читатель nолучил достуn к сок­
ровищнице национальной литовской куль­
туры, в частности к ее поэзии. 

По уnоминанию в сонете Мицкевича 
мы догадывались , что Литва - родина 
многих nодлинных nоэтов.  Теnерь мы уже 
более твердо можем сказать , что в великий 
nоток советской nоэзии влился новый бо­
гатый приток. Истоки его ударили из недр 
Литвы в начале XVII I  века (Донелайтис) 
и, не ослабевая, широким потоком .цошли до 

Я рки краски и весел голос литовской на­
родной песни! И этими своими качествами 
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поделилась она с литовской поэзией . Чисто­
та и, мы бы сказали , какое-то целомудрие ,  
присущее литовскому фольклору , оплодо­
творили литовских поэтов .  Язык и краски 
народных песен проложили прочный мост 
между поэтами и их народом. А быть близ­
ким к .языку своего народа дл.я поэта значит 
быть близким к его жизни , борьбе,  тру­
ду , к его радост .ям и страданиям . R чести 
литовской литературы она глубоко на­
родна , что дл.я Литвы означает - глубоко 
национальна . 

Дл.я литовской поэзии характерна обще­
ственная заостренность стиха не только 
и даже не столько в публицистическом 
смысле слова , а в том , что вс.я ее, так ска­
зать , интонация глубоко национальна , как 
может быть национальна поэзи.я борю­
щегос.я и страдающего народа . Следует 
кардинально отделить пон.ятие нац ионал ь­
ное от па ц иопал ист ическое .  Национальное 
адекватно народному . . .  

Поэзи.я Литвы народна . Народная пес­
н.я - это основной резервуар поэтического 
богатства Литвы. Но путь литовской поэ­
зии - это путь , намеченный и обозначен­
ный именами Донелайтиса, Стразделиса , 
Диониза Пошки , Майрониса, Юлиса Юно­
ниса . 

Сказанное выше определяет и поэтику 
литовской поэзии . Несомненно , что основ­
ное словесное образование литовской со­
ветской поэзии строится на сращении на­
родного словаря с городской лексикой . 
В композиции народной песни стилевые 
особенности современного литовского сти­
х а .  Это особенно легко проследить на 
творчестве старейшего современного по­
эта Литвы Людаса Гиры, в поэзии 
Саломеи Нерис ,  в стихах Венцловы. Отсюда 
же, как нам кажется,  типичное дл.я литов­
ских поэтов целомудренное обожание при­
роды родной Литвы: этому научил их скром­
ный , трудолюбивый и патриотичный ли­
тов ский крестьянин. 

. . .  Легко,  очень легко впасть в эпигонст­
во народным образцам искусства.  Е ще лег­
че воспользоваться мотивами народного 
искусства, общественной полезностью его 
простоты, обратиться в этакого литератур­
ного раешника-песенника . Примеры этому 
не единичны. Но народным искусством 
.явл.яетс.я не то •сарафанное• псевдоискус­
ство,  которым часто прикрываютс.я реак­
ционные вкусы малоодаренных людей , а 
искусствоt стоящее на уровне современных 

проблем и интересов своего народа . Таким 
образом , народное искусство - это вовсе 
и не только , а иногда и не столько доступ­
ное буквально всем искусство ,  но и иску.с­
ство ,  наиболее близкое по своей сути к при­
роде народа . И, таким образом , искусство 
народное - это оригинальное искусство 
подлинных художников ,  где творческая 
индивидуальность обозначает самостоятель­
ный оригинальный труд художника. 

. . .  Живша.я еще раньше , в период под­
польной борьбы, кипучей жизнью родника 
народной мысли, литовская поэзи.я после 
присоединения Литвы к СССР зан.яла поэ­
тическую трибуну молодой Советской рес­
публики .  Печатное и устное поэтическое 
слово в Литве приобрело такие тиражи , 
о которых литовские поэты и не смели 
мечтать в прежнее время . Вместе с тем со­
циальные события Литвы резко дифферен­
цировали литературные круги республики . 
Те,  кто оказался с народом, стали его лю­
бимцами . Ничтожное меньшинство ,  глухое 
к судьбе своей родины, стало безразличным 
и дл.я народа . 

•Жива.я Литва» - это сборни.к поэтов ,  
кровно связанных с судьбой своего народа 
до событий 40-го года и после них . По своему 
поэтическому возрасту , творческому лицу , 
поэтическому опыту это все люди разные. 
Но великий Маяковский учил нас ценить 
разность поэтическую . Имена же Гиры, 
Н ерис , Венцловы, Rорсакаса , Шимкуса,  
Межелайтиса - это , безусловно , имена 
собственные в поэтическом смысле этого 
слова . Но если каждый поэт Литвы, вошед­
ший в этот сборник , отличен по своему 
творческому лицу , то одно , общее для всей 
книги , несомненно,  в этом сборнике есть : 
это борьба за живую Литву . И еще харак­
терно дл.я этой книги - это , уже конста­
тированная нами , влюбленность ее авто­
ров в свою родину , ее природу , ее историю, 
а значит, в ее будущее. Эта страстность в 
любви к родине и в ненависти к ее порабо­
ти;телям - залог грядущей темы победы. 
Ее дождется и добьется литовский народ, 
о ней напишут его поэты. 

Людас Гира - старейший в книге, да , 
пожалуй , и в Литве. Симпатии , которыми 
он пользуется у себя на родине, заложены 
как раз в той благодарной работе на мотивах 
и словаре народности , о которой мы гово­
рили выше. R огда литовский народ про­
тянул руки братской дружбы народам Рос­
сии , Гира стал певцом этой дружбы. И ело-
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ва для своих песен дружбы он стал черпать 
из народного источника, питающего эту 
дружбу. П рошедшие через сердце и лабо­
раторию поэта,  они становятся популяр­
ными, близкими Советской Литве стихами. 

Дом, где пели пр.я:лки, 
Потому так тих , 
Что навек закрылись 
Очи у ткачих. 

Розу оборвали . . .  
Девушке зверьё 
:Кинуло на шею 
Жгут из кос ее . . .  

Петрудно догадаться, о каком звере идет 
речь . Горе постигло родину поэта , и поэт 
в горе остался верен родине. Но тот, кто 
умеет писать о любви , научится петь не­
навис ть . . . .  

Н ам говорили о нежной любви , которой 
п ользуется у себя на родине Саломея Не­
рис.  Не так-то просто стать любимцем 
своего народа! 

Тот, кто крепко любит 
Родину,- не словом, 
Подвигом докажет 
Ей любовь свою. 

Так говорит Нерис в ощюм своем сти­
хотворении . В чем же подвиг поэта , снискав­
шего любовь народа? В любви к народу . Но 
эта прекрасная черта еще не делает чело­
века поэтом. Нам кажется,  что националь­
ная мягкость , гуманность и, если хотите , 
скромность литовского народа нашла своего 
.яркого выразителя в лирическом даровании 
Саломеи Нерис.  Обаятельность интонации 
народной песни счастливо скрещивается 
в творчестве поэта с ее собственным лириз­
мом, и это-то , видимо , так и роднит твор­
чество Нерис со вкусами литовских чита­
телей. 

Соколята-братья:, rде вы? 
Эй, дубки лесные, где вы? 
Может быть, в песке истлели 
Или вас укрыли ели? . .  

Осень. Отцвели поляны. 
Вереск пахнет остро, пр.я:но. 
И военные шинели 
Сверстники мои надели! 

Искусство видеть мир - это , может 
быть , наиболее характерное, что отличает 
поэта от просто наблюдательного человека. 
Достаточно прочесть одно стихотворение 
Венцловы «Месты , чтобы сразу понять , что 
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мы имеем дело с поэтом. Насколько можио 
доверять цереводам, голос Антанаса Венц­
ловы - голос крепкий,  определившийс.я , 
диапазон широкий и палитра разнообраз­
на: от •Мести• до «Фрица Хунденманна» . 
Ненависть в поэте только тогда поэтична, 
когда она мужественна . Н о  мужественность , 
если брать основное в поэтической интона­
ции , это , может быть , самое характерное 
для голоса Венцловы. В озможно , что ощу­
щение мужественности создается и от за­
конченности стихов поэта .  Наиболее .ярко 
подтверждающими наше впечатление о по­
эте стихами нам :кажутся стихи «Родине 
и любимой», «Месты . Б оюсь показаться 
смешным, но :кажется , что и тоска по роди­
не у каждого поэта по-своему выражается ,  
з,вучит. К ак хор , поющий одну грустную 
песню, где каждый выводит свою партию. 
Да и не может быть хора, где все поют 
басом. От  грусти Венцловы веет чем-то 
мицкевическим. Но голос Литвы он слышит. 

В Костасе Корсакасе ,  говорят,  борются 
поэт и :критик. Известный критик Литвы, 
он и поэт своей родины. Сейчас в нем, 
видимо, победило поэтическое начало ,  и как 
о поэте мы и говорим о нем. Прочитав стихи 
Корсакаса , сразу понимаешь , что толкну­
ло поэта вернуться к своей музе. Кулаки 
поэтического гнева сжимаются в руках 
Корса:каса.  Как загипнотизированный этим 
чувством, стоит он перед картой порабо­
щенной Литвы и по тонкой паутине ее 
ведет пути возвращения свободы и от­
мщения . . .  Но о поэзии Корсакаса можно 
сказать , что это поэзия до крови закушен­
ных губ, как закусывает губы в гневе 
и нетерпении солдат перед тем, как бро­
ситься в решительную атаку. 

Закон есть возмездия:: око за око. 
За смерть - смерть; закон вечной правды таков . . .  

Таков душевный строй поэта .  Но та:к же 
чувствуют лучшие люди литовского наро­
да. Значит, поэт правильно чувствует. 

В сторону порабощенной Литвы устрем­
лены души и двух остальных поэтов сбор­
ника - Шимкуса и Межелайтиса . Н асколь­
ко позволяют судить несколько стихотво­
рений этих поэтов ,  это два лирических го­
лоса в талантливом поэтическом хоре «Жи­
вой Литвы» . Но лирический голос поэта­
изгнанника имеет особую силу воздействия 
на слух тех , кто прислуш,ивается к голосу 
поэта там, далеко на родине . Мы помним 



железную силу тоскующего лиризма ве­
ликих печальников - Шевченки, Гейне, 
Мицкевича . Пусть это маршалы истории. 
Что ж,  мы согласны быть и верными сол­
датами своей родины, своей литературы . 

. . . Сборник «Живая Литва• - это пер­
вое знакомство . Но знакомство приятное. 
Нам особенно интересное , как барометр 
общественных настроений Литвы. Б арометр 
показывает бурю. Девятый вал народного 

Абдулла Алиш 
1 9 0 8 -1944 

гнева будет последним в море фашистских 
rrреступлений. С ним мы выйдем на берег 
освобожденной Литвы. Но путь к берегу 
ведет через бурную стихию борьбы. Б орьба 
будет жестокой , но мы к ней готовы. Готов 
к ней и литовский народ. Готовы к ней и ли­
товские поэты. Об этом красноречиво сви­
детельствует сборник литовских поэтов -
«Живая Литва•. 
1943 

Абдулла Алиш - друг и - соратник легендарного Мусы Джалиля.  Они погибли в один день и час от ножа одной гильотины в берлинской тюрьме. Еще до войны Абдул.'!а Алиш был известным в Татарии детским писателем. Потом был фронт,  плен, работа в 
тюремном подполье. Часто прозаики начинают свой путь со стихов. Путь Алиша сло­
жился иначе: жизнь и борьба сделали его из прозаика поэтом . Стихи, написанные Аб­
дуллой Алишем в ожидании :казни, долгим и сложным путем шли на Родину и претер­
пели много злоключений, прежде чем стали достоянием читателей. 

КАК О Ю  Б УДЕ Т СМЕ Р ТЬ? 

В округ грохочет битва,  мир в огне, 
Ч ужая воля надо мной и сила , 
Мне мысль , какою смерть придет ко мне, 
Доселе в голову не приходилаt 

Хоть все равно , какого ждать конца, 
Гадаю я ,  что мне судьба готовит. 
Быть может, заостренный грамм свинца 
Вдруг просвистит и сердце остановит? 

Не раз вступала смерть в свои права 
И медлила, чтобы меня помучить 
Там, в лагерях,  где вешняя трава 
Б ыла густа за проволакой колючей. 

ГЛЯДЯ НА САМОЛЕ Т 

Я слышу: что ни утро ,  надо мной, 
Над крышами домов чужого края, 
Как добрый вестник из страны родной, 
Летишь ты, г у л недолгий оставляя. 
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Неведомо , что станется со мной. 
Какую муку мне судьба пророчит,  
Но смерть уже - я слышу - за спиной, 
Она стоит, смеясь, и косу точит. 

К огда ж определит она мне срок? 
Свой явит лик сейчас или помедля? 
Собьет меня волна взрывная с ног 
Иль ближе к небесам поднимет петля? 

Иль голодом меня задушит плен, 
Или умру от той премудрой штуки, 
К оторую папаша Гильотен 
П�идумал , будучи не чужд науки. 

Но,  скинув груз и полетев назад, 
В озьми меня в полет свой 

беспредельный, 
Я ослабевший, легче во сто крат, 



Чем сброшенный тобою груз 
смертельный. 

Жизнь или то, что от нее осталось , 
За родину любимую отдать! 

Возьми меня, чтоб я к тебе прильнул, 
Что б взвился в небо - и прощай, 

чужбина. 

Пусть, выбирая вариант любой, 
Приходит смерть , кичась · своею силой. 
Ч то б ни было, рожденные борьбой, 
Мы, до конца борясь , сойдем в могилы. 

Ч тоб слился твоего мотора гул 
С моим сердцебиеньем воедино. К оль надо умирать , н е  все ль равно, 

К акою смертью свалены мы будем. 
Захочешь - сбрось в проклятой И все-таки не каждому дано 

стороне ,  
Недоброй смертью недругов карая. 
Ведь сила гнева , что кипит во мне, 
Не меньшая, чем сил& бомб взрывная.  

Так умирать , как подобает людям. 

Не мало строк написано о нас , 
Их в паnках подошьют, в архивы 

сложат, 
И вы, друзь я ,  узнаете в свой час Ты сбрось меня у вражьих переправ 

Или в родимый край возьми с собою, 
Ч тоб победить , сначала путь начав,  
Или погибнуть с честью в громе боя! 

О наших муках и делах,  быть может. 

Мы и в неволе все равно - в бою. 
Ч то б ни случилось , смерть мы 

встретим смело. 
Нет счастья большего ,  чем сознавать , 
Что можешь ты единственную малость-

И ,  жизнь отдав за родину свою, 
Погибнем за ее святое лело! 

9 ДеНЬ ПОЭ3ИИ, 1 9  72  

ЕСТЬ У МЕ НЯ ДВА СЫНА 

А:я:мазу а Айвазу 

Вдали отсюда в тихой стороне,  
К оторую · я позабыть не в силах , 
Как две руки, принадлежащих мне, 
Есть у меня два сына, сына милых. 

И пусть ирервется вскоре жизнь моя, 
Я знаю: как бессмертъе и продленъе ,  
Останутся на свете сыновья -
Мой слух былой, мое былое зренъе. 

Я не прошу иную благодать. 
Мне б только знать , что суждено им 

выжить , 
И то , что я не видел ,  увидать , 
Услышать то, что я не мог услышать. 

И в час, когда я буду слеп и глух 
И щеки ночь покроет смертным 

мелом, 
О станутся глаза мои , и слух,  
И руки, вечно занятые делом. 

Перевел с татарского Н. Гребнев 
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М аfжна Ц веmаева 

1892 -1941 

В октябре нынешнего года исполняется 80 лет со дня рождения Мари ны Цветае­
вой. Человеческая и nисательская судьба этоГо большого русского поэта сложилась 
тру,n;но. ДdJI:гoлet:liяя разлука с родиной помешала Цветаевой своевременно устано­
вить св��;зь с сов�тским читателем. В последнее десятилетие обШирное ли;rературное на­
следие Цветаевой постепенно становится общим достоянием. Дважды, в 1961 и в 1965 го­
дах, выiiiлИ c\Jopн.ii:к:it ее лучших стйхо�ворений, поэм и драматических произведений; 
в журналах и альманахах и отдельно оЩrбJi:и.кована значитеЛЬiiаа час�ь ее мемуарной 
и литlфатурнti-критkческой прозы. 

Публикуем (по автографу, хранящемуся в Рукопис.�ом отделе Института русСRой 
литературы (Пушкинского Дома) АкадемиИ наук СССР) стихотворение Марины Цве­
таевой •То-то в зеркальце - чуть брезжит • . •• • Оно написано в той манере, в том инто­
национном к;лЮче, которые наиболее характерны для раннего периода творчества Цве­
таевСНt. В стихах этИх веет владевiпйй eto дух •русской стихии•. запечатлены черты то­
го вольного и неуr�ротимого женсitЬrь характера,  котоi)Ыi!: слуЖИЛ тоЧкой nритяжения 
ее лирических т.ем: и мотивов.  В стюtdтворениИ с;лыfuиtся отдаЛеннЫй И, конеЧно, ос­
Лаблеюiый отзвук веЛикой драмЫ А. Н:  Островскбrо •ГРоза»: в обрИсовке цветаевекой 
fеройни есть нечто ci� горачего нрава и трагической судьбы Катерины. 

* * • 

То-то в зеркальце - чуть брезжит­
Все гляделась: 

Хорошо ли для приезжих 
Разоделась . 

По сережкам да по бусам 
Стосковалась. 

То-то с купчиком безусым 
Целовалась. 

Целовалась , обнималасв 
Не стыдилась l 

Всяк тебе:  «Прости за малоств l• 
- «Сделай милость !•  

Укатила в половодье 
На три ночи. 

Желтоглазое отродье! 
Ум сорочий! 
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А на третью - взвыла Волга , 
Ходит грозно . 

Оступиться,  что ли, долго 
С перевозу? 

Вот тебе и мех бобровый, 
Шелк турецкий! 

Вот тебе и чернобровый 
Сыn купецкий! 

Не куnецкому же сыну 
Плакать даром! 

Укатил себе за винным 
за товаром! 

БурлакИ над нею, спящей, 
Тяnут барку. -

8а помин души гулящей 
Выпьем чарку. 

20 апредя 1916 г. 



Н шоолаu Рьtле1-t1СОО 
1909 -1969 

:Ё!и.к�ай �ле��ОВ I?�BИJI б,ог�т�е литературttое наследИе, ИЗучеНИе которого 
�ще тольRо начинаетсЯ. ti&т на :dii!iт.я:zeil:.lt:d ttoчтit f!em}jex дёЬ.я:Тйлетий - i>т kdвца 
20�х до :КонЦ!i 6(!-х rriДbв - вел nocтosi:ннym J:tepenиcкy с друзыt�и, ftИсате21:.я:а, ре­
да:кци.я:ми nериодических изданий, книжными издательствами. Доброжелатель:вый ин­
терес к тем, кто входит в литературу, желание помочь товаршцам по перу улучшить 
рукопись заставляли Николая Ивановича часто обращатьс.я: к жанру •внутренней ре­
цензии •. Следует сказать также и о том, что разнообразньtе - dпублюtовii.нные и .не­
опубликованные - отзывы о стихах и поэтах занимают в сохранившемс.я: архиве Ры­
.nенкова весьма значительное место. 

Ниже публикуютс.я: заметки Рыленкова, написанные по разным поводам и в раз­
йых жанрах (ответы на вопросы, письмо, реценз:l!:.я:) ,  но объединенные нескончае­
мой любовью поэта к родной литературе. Заметки говор.я:т не только о ШирОте эстети­
ческих взгл.я:дов РыЛенкова, но ii о ЦелостИосТи егО отнЬfuеii:Н.я: к лйtiфttт§piioDi:y ftpo­
цeccy, о I'ЛубокdМ пониil!:iннtи поЭтй:кk разлИitньtх хуДIНitнйков . ДумаЮ, Что �ям 
буДет интереЬttЬ познакойитьс.я: с отзывами Рылеякова о Яне Райнисе, Валерии Брю­
сове, с размБtШлени.я:ми об особенност.я:х творчества Михаила Исаковского. ПУбJIИRУе­
мые заметки написаны Н. Рылвиковым во второй половине 60-х годов. 

Заrоло:rщи в скобках принадлежат комиссиИ rio литературному насЛедию Н. И. Ры­
ленкова. ТексТы дJJ:Ji печати подгоТовила Е. А. fii>meнкoil!i. 

<О БРЮСОВЕ> 

На Ваши вопросm о Брюсове я могу 
ответить с.ttедующее: 

1 .  Б рюсо:ва я считаю выдающимся де­
ятелем русской поэтической культуры пер­
вой четверти двадцатого века . Русский 
символизм: . как школу; без него просто н�­
мыслимо предс'i'авить . 

Чтобы стать таким же выдающимся по­
этом. на мой взгляд; ему не хватило непос­
редственности .  Тут мы имеем тот редкий 
случай. когда sрудиция сковывает поэта . 

2 .  К лучшим стйхам Б рюсова я OTHO.PIY 
«Ассаргадdн• ; «Посл:ед:аее желанье• . •По­
бег• .  «Блудньtй ёы:а�> . •В д:аи запустений•. 
«Грядущие гунны• 1 «Помнишь вечер•, «Пом-

<О ЯНЕ РАЙНИСЕ) 

Ян Райнис принадлежит к ЧИСJIУ тех 
6лагородных художi:IИков. тех подвижни­
ков искусства. вся жизнь и все творчество 
которых неразрывно с:в.я:заны с борьбой их 
народов за лучшее будущее . В ero духов­
ном облике нашли яркое воплощеi:IИе луч­
шие черты ха.рахтера ,ш>брого и мужествен-

Евг. Осетров 

иишь лето» . «Одиночество• . а также бал­
лады : «К онь Блед• . «ПоМпеянка» и неко­
торые другие. 

3 .  Б рюсов относится к числу тех поэ­
тов ,  которых принято называть мастерами. 
Е го опыты сыграли существеиную pOJiь 
в развитии техники русского стиха. но я 
лично не склонен их переоценивать . 

4 .  Прозой Б рюсова я специально не за­
нимался и судить о ней не берусь . 

5 .  К ак ко �сякому подлинному поэту . 

а он. при всей своей сделаиности . поэт 
подлинный . к Б рюсову будут обращаться 
читатели еще не одного поколения.  Но воз­
растания к нему интереса широких кругов 
читателей ожиJ,J;ать трудно . . .  

иого. трудолюбивого и свободолюбивом ла­
тышского народа. 

Революционная поэзия Райкиса патри­
отична в самом высоком смысле слова. 
Порождениая беззаветной любовью к род­
иому народу . она нигде не противопостав­
ляет его другим народам. Национальная 
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ограниченность чужда ей по самой ее сути .  
Она  полна уважения к общечеловеческим 
святыням и ценностям, вся устремлена к 
общечеловеческим идеалам свободы и брат­
ства народов.  

Гуманистический дух поэзии Р айниса 
определяет и широту ее диапазона. Р ядом 
с суровыми песнями борьбы мы находим 
у него тончайшие образцы любовной и меди­
тативной лирики, рядом с трагедией -

<ТВОРЧЕСКАЯ :М:АНЕРА 
ИСАКОВСК ОГО> 

. . .  Я искренне рад,  что Вы продолжаете 
работать над книгой о мастерстве :М:. В .  Иса­
ковского. Такая книга очень и очень нуж­
на. 

У В ас собран большой материал, чув­
ствуется большая любовь к поэзии Исаков­
ского.  Но Вам еще не хватает Проникновени я 
в индивидуальные особенности Исаковского 
как поэта. 

Все, что Вы о нем написали , можно от­
нести к любому другому хорошему совет­
скому поэту , близкому к Исаковскому по 
тематике, по идейной наnравленности. 

Ваша книга страдает оnисательностью. 
Вы инвентаризуете только внешние осо­
бенности его манеры. Это нужно делать , 
но этого мало. Необходимо проникновение 
в самую сущность таланта nоэта , чтобы 
раскрыть то , что он вносит в поэзию своего , 
неnовторимого .  Я не берусь дать Вам 
краткое и вnолне исчерnывающее определе­
ние nоэтического мастерства. Как Вы сами 
nонимаете , это отнюдь не сумма техничес­
ких nриемов .  Оно органически связано с 
характером дарования nоэта и оnределяет­
ся всем богатством его внутреннего мира, 
теми задачами, которые он ставит nеред 
собой, стремясь найти кратчай�ий nуть 

драматическую сказку . И все это nодчинено 
единой цели , цели освобождения человека 
от вековых пут, утверждения его прав на 
всю nолноту счастья.  

Вот nочему , оставаясь явлением глу­
боко национальным, творчество Райниса 
близко и дорого всем народам нашей мно­
гонациональной родины, всему nрогрес­
сивному человечеству. 

Имя Райниса будет жить в веках! 

к сердцу читател я. Поэтому-то я и боюсь 
сравнивать даже таких близких и в то ж е  
время таких разных nоэтов ,  как, ска­
жем, Исаковский и Твардовский. В на­
роде говорят: «Всякое сравнение хро­
мает• . 

Творчество Исаковского и Твардов­
ского выросло на одной и той же почве ,  
но  это nоэты разных диаnазонов.  К тому 
же Исаковский лирик, а у Твардовского 
талант эnический. О себе самом говорить 
трудно . :М:еня с Исаковским связывает мно­
голетняя дружба, я многим обязан ему 
и как nоэту, и как человеку.  Свое отноше­
ние к нему я высказал в статьях,  опубли­
кованных к его шестидесятилетию («Лит. 
газета• , «Огонек• , «Сов .  Россия•) . Добавить 
к этим статьям я сейчас ничего не мог у .  
Одной и з  самых интересных работ об Иса­
ковском я считаю статью А.  :М:акедонова ,  
опубликованную в его книге «Очерки со­
ветской nоэзии• , вышедшей в Смоленске 
в 1960 году. 

Вот все , что я могу сказать Вам. По­
вторяю: Вы собрали богатый материал , но 
еще не до конца освоили его . Работа пред­
стоит немалая, и я от всей души желаю 
Вам успешно сnравиться с ней . . •  



Ксения Н е'К,расова 
1912 -1958 

- Детство мое nрошло великолепно. . .  Отец был гор ным инженером. Жили мы 
между Ир битом и Щадринском, вблизи Егоршинских каменных nолей • • •  

Мы сидели с ней н а  пятачке у Спаса н а  Песках. Начался дождь, мы отбежали к 
стене. 

•Счастье поэта должно быть всеобщим, а несчастье обязательно конспиративным•, ­
утверждал Светлов. У Ксении Некрасовой было именно так. Свое детство, с о  временем 
я понял, она сознательно приукрашивала. И не только в разговоре со мной. 

Вот как она писала в автобиографии: (< • • •  Родилась в 1912 году. Родителей своих не 
помню. Взята была из nриюта семьей учителя: на воспитание . . .  � 

Дождь кончился, и мы вернулись на скамейку. С дерева на рукоnись Ксении уnали 
дождевые капли. Она слушала их замирающий ритм, а может быть, не только ритм? 
Ведь У всего живого и даже неодушевленного, уверяла она, свой голос и, очевидно, 
свои слова, своя музыка. 

Потом она читала: 

И еще; 

Я nолоскала небо в речке 
и на новой лыковой веревке 
развесила небо сушиться • • • 

Я долго жить должна -
.я часть Руси. 

Ручьи сосновых смол 
:в моей крови • • •  

Сейчас стихи Некрасовой известны многим, а тогда ( в  1948 году) она только мечтала 
о первой своей книге. Книга эта, •Ночь на баштане•, вышла под редакцией С. П. Щи­
пачева несколько лет спустя. После этого Ксения Александровна стала готовить новый 
сборник, который, к сожалению, ей увидеть изданным не удалось,- книга вышла в 
свет через месяц после смерти поэтессы. 

Еще до войны Николай Николаевич Асеев отмечал своеобразие творчества Не­
красовой, •четкость и .ясность ее строк . . .  nри сохранении почти детской их простоты•. 
Он писал:  •Глубокий оптимизм наблюдения, изучения .явлений, свойство видеть вели­
кое в малом, подчеркивание значительности всего живого, входящего в наш советский 
быт, пейзаж, чувство и мысль, - вот идея Кс. Некрасовой�. 

Так говорилось о ее ранних вещах, но мы можем отнести это и ко всей поэзии 
Некрасовой. 

Писала Ксения на случайных клочках бумаги, в альбомах дл.я рисования, в школь­
ных тетрадках . Рукописей своих она не берегла, поэтому много усилий и времени по­
требовалось дл.я того, чтобы собрать неопубликованные ее стихи. 

Многие из них войдут в книгу избранных стихов Ксении Некрасовой, которую вы­
пускает издательство •Советсitий писатель•>. 

ДЖАМБ УЛ 

Ночь над Москвой 
прозрачной вышиной 
легла на белые столбы 

прожекторов . . .  
Звенит булыжник под подковой, 
наездник древний и суровый 
из-за высокого угла 
на площадь выезжает шагом, 
и у седла висит домбра. 
Косясь черничными зрачками 
на незнакомые места , 
конь, звонко по камням ступая ,  
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несет по площади певца. 
Синеют ели у К ремля,  
и тень с квадратными зубцами 
откинула кремлевская стена . 
Углами рассекая ночь , 
навстречу путнику встает 
багряный мавзолей. 
И сходит Джамбул с коня, 
и зеленой степью халат 
спадает с сутул ой спины 
и свисает узорной полой 
с плеч ло каменных плит. 



Тиха на nлощади земля,  
и звезды на небе молчат, 
и только шеnотом шурша т 

Старик вздохнул и сел , 
ссутул.ясь , на устуn, 

шаги . . .  

<•НУ вот и .я nришел к тебе, 
К ак я сnешил увидl:!ться с тtlбой. 
Но разве смерть оnередишь? 
Был мол()Д я ,  
когда седлал коня 
и о пути рассnрашивал людей. 
Но по дор()ге отнялtt судЬба 
:и: сил-у ttлett 
и черноту бровей. 
И вот nеред тобой стоит 
nоэт седой, 

* * * 

как вечные снега . . .  
Е ще вчера .я вечером 
был раб , 
был гол и нищ Джамбул , 
и старость кралась по nятам. 
Но светлый день 

nередо мной 
nредстал, 

и снова серДЦе и глаза м ои 
вечерней юности nолны, 
и в nредзака'l'ный нежный час 
с высот на землю 
nр:и:nл:ывает солнце. 
Л ётарttеёRоЙ рукой его , nожалуй , 
могу еще, как внука, 

nриласкать . . .  » 

Холмы лежали nод снегами, 
как будто детская рука 
углем по синим небесам 
цеnочки изб нарисовала , 
и сtlлнце оnускалось за стволы, 
и лес рассеивал лучи , 
ручей в снеГу не замерзал 
и все как голубь ворковал. 

* * * 

fioд вечер солнЦе соками земнЫМи 
из рек дымящихс.я 
и радужных озер 
досыта напилось , -
и ,  бражности н е  выдержав земной � 
оно шатнулось раз,  другой 
и село,  
вы'l'Jitнув лучи 
на !фай nриятнейшей земли. 
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Владимир Солоухин 

СОЛОВЬИ З ОЛ О Т Ы Е  . . •  

О н  был поэт, педагог , прозаик,  теоре­
тик русского стихосложения ,  интересный 
собеседник,  эрудnт, рыболов, грибник, не­
исnравимый романтик. 

На вид он казался суховатым педантом, 
а на самом деле был ду:tпевным и отзывчи­
вым человеком, склонным к выдумке и фан­
тазии. 

- Вы знаете ; какая рыба самая вкусная? 
Наверно , карась или форель . 

- Ну что вы! Вот бывают щурятки, 
когда они величиной еще с карандаm . . .  

Эти щурятки величиной с карандаш 
безвкусны, как трава,  водянисты,  но собе­
седник мой убежденно верил , что это самая 
вкусная рыба на земле.  Не знаю, nробовал 
ли он их, но ему хотелось , чтобы было имен­
но так . 

- Державин? Пушкин сказал про него,  
что это дурной перевод с какого-то nрекрас­
ного подстрочника . Да, но если бы nеревес­
ти этот оригинал как следует (с точки зре­
ния Пушкина) ,  то и получился бы сам Пуш­
кин ! 

На его семинар ходили с других семина­
ров и с разных курсов. Пожалуй, только 
здесь можно было ycлl:itШaтli , как свободно 
учитель оnерирует строками и строфами 
из В ерлена , Вийона , Данте , Петрарки , 
Апполинера, Петефи ; Бодлера; :Верхарна, 
Эминеску , Уитмена , Киплинга, СааДИ , Ха­
фива,  а потом еще из Ъ'.lалоизвестньtх нам 
тогда Нарбута , Хлебникова , Бориса Кор­
нилова,  Незлобина, Ходасевича,  Caniи Чер­
ного,  Цветаевой . . .  

П о  двум-трем удачным строкам в не­
опытных еще стихах он умел оnределить бу­
дущего поэта , как это было,  скажем, в слу­
чае с К онстантином Ваншенкиным. 

Автор тонких лирических стихотворе­
ний, он втайне гордился: не болвше ли , чем 
своей лирикой, тем, что солдатский с'l'рой 
поет его песню «Солнце скрылось за горою, 
затуманились речные nерекаты . . .  �> .  

Он xopomo воевал и вообще в жизни был 
мужественным челойеком. 

Природу он любил не как ее слепая час­
тица ,  а nропуская через сложнейшие сита 
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ассоциаций и реминисценций.  Была у него 
тяга,  так сказать , к микромиру. Не nрос­
то пейзаж - лес и река , но стоять и сле­
дить , как с вершины осины падает красный 
лист. Е го зигзаги , его бреющий поле'!' дос­
тавлял поэту такое же эстетическое на­
слаждение,  как балет или музыка. Одно 
время он увлекся фотографией мелких де­
талей земного мира. Положить на землю 
кольцо с руки и запечатлеть , как через не­
го nерслезает муравей. Но - вот другая 
черта - не догадаться nри этом, что для 
такой съемки нужна специальная оптика, 
например телеобъектив 135.  

Он смотрел на землю влюбленными, но 
и анализирующими глазами . Романтик бо­
ролся с теоретиком, с ученым, но романтик 
неизменно побеждал. 

Поэтому стихи Александра Ковалениова 
напоены солнцем, блеском водъi, свежестью 
лесной поляны и речного берега . Недаром 
один из главных его сборников стихотво­
рений называется «Ясный дены , недаром 
обложку этого сборника украшает изобра­
жение красногрудого снегиря.  

Время от времени от него приходили 
открыточки беа начала, как будто nродол­
жается давно начатый разговор. Они сви­
детельствовали , что какая-нибудь новая ра­
бота его бывшего ученика замечена и прочи­
тана. Последняя такая открыточка напи­
сана им за несколько часов до смерти (по 
поводу статьи «Океан родной речи») . Вспоми­
наю строки , которые теперь можно считать 
хрестоматийными. 

Сказки пишут дл.я: храбрых. 
Зачем равнодуtnньму сkаэка? 
Что чудес не бывает, 
Он знает со школьной скамьи. 
Дл.я него хороша 
И oliЬiчtt!l.st серая краска. 
Он y!lepe!t -
Невэрачнt.t на вид соловьи. 
Соловьи золотые! . ,  

В этом восклицательном утверждении 
в есь поэт Александр Коваленков. 



Але'К.саи'др Ковалеи'/Сов 
1 911-1 9 71 

Р ОМАНС 

Дальний переулок, клены, ивы . . .  
Струн цыганских звездная страда . . •  
Прежние, знакомые мотивы, 
Ч удится - тебя я ждал тогда . 

Чудится . . .  а в чем же это чудо, ­
Сорок лет ушло 

в заоблачье 
с тех пор. 

Проросла воспоминаний груда, 
Был костер и у летел в простор.  

Впрочем, та цыганская страница 
Объяснений требует иных; 

ожог 

Торжествуя, быт храпит по-бычьи, 
На твое сердечко взгромоздясь . 
Пошлость , соблюдая свой обычай,  
Именует страсть словечi<ом «связь>> .  

Спит романтика безгрешно и 
безгневно , 

Но,  пожалуй, было б легче мне, 
Е сли б эта спящая царевна 
Не  во сне была бы, а в огне. 

К солнцу ввысь заломленные руки . . .  
Милая, я знаю норов твой, 

СПРАВЕДЛИВОСТЬ 

Суммируя все сведенья, все даты 
Действительных и :мнимых перемен, 
Меня бы прокляли друзья мои-солдаты, 
Увидев , что тебе .s слался в плен. 

Не сдамся и тебя пленять не стану ,  
Единственную. . .  лучше всех .!U>УГИХ. 
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Слишком много грезится и снится 
В умных излученьях глаз твоих.  

Прячешься . . .  Ну что ж ,  такое дело , 
Смотришь, где я подведу итог . 
Ну,  а мне любовь не надоела ,  
Каждый день влюблялся, если б мог. 

Поздний час, а может, час рассвета . . .  
И не будет старости пока , -
Думаю, что т ы  горюешь где-то, 
Так близка и , - черт, - так далека ! 

Отдала б подружкам эти трюки, 
Б осиком пошла б по мостовой, -

Е сли б ы  твои порвал .я цепи . . .  
Только сам закован я в броню. 
Прошлых дней, смешных великолепий 
Горы, а не крохи сохраню, -

Д л .я тебя . . .  И ты замкни все двери , 
Бытовым подробностям не верь . 
Помнишь , Фауст :молвил Гретхен: 

<<ВерЮ>> ,  
И закрыл з а  ними дьявол дверь . 

Приду прощатьс.я,  а в окошко гляну -� 
И снова под гипнозом глаз твоих.  

Вот здесь и рассуди, где правда , 
где неправда; 

Смеются боги, ангелы грустят; 
И мудрецы - на то дано им право ­
За стеклами оч:ков свой прячут взгляд . 



м amвeu г рубиан 
19 09-19 72 

ПИСЬМО Б УД УЩЕМУ 

Будущее, где ты? Постучись! Будущее! Л тебе писал 
На ночлег Пущу, на простынь свежую. 
Ты, как происшествие, случись, 

из окопов ,  где шрапнель царапала .  
Будущее! Л тебя искал 

я тебе в свирель сыграю нежную!  много лет настойчиво-старательно. 

Дом мой весь из песен и стихов, 
звезды мне приелуживают запросто ,  
я не пожалею лучших слов ,  

Приходи ко мне! Л твой босяк, 
твой пастух и твой послушник 

яростный , 
твой родник,  который не иссяк , 
несмотря на все угрозы старости! самых лучших вин добуду к завтраку. 

Hu1Coлau Рубцов 
193 6 -1971 

* * * 

Л невесомый, как пушинка лета, 
не вздумайте подуть - я у лечу . 
И я же тяжелей, чем вся планета , 
и эта тяжесть вам не по плечу. 

Я тише и смиренней океана, 
всей глубиной утихшего до дна. 
Моя непостоянность постоянна, 
поскольку я и ветер, и , волна. 

Познаю ль словом все мои страданья? 
Замрет ли после смерти боль души? 
И состоится ль новое свиданье 
меня и солнца в ласковой тиши? 

ДУЭЛЬ 

Напрасно 

Перевел. с еврейСIСого 
BUJ�:mop Вш&ов 

дУл о пистолета 
В раждебно целилось в него: 
Лицо великого поэта 
Не выражало ничего!  
Уже давно, 

как в божью милость. 
Он  молча верил 
В смертный рок. 
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* * • 

И сердце Лермонтова билось, 
Как в дни обыденных 

тревог. 
К огда же выстрел 

гринуJI JIIШI[O 
(Наверно, враг 
Не спал всю ночь ! ) ,  
Поэт зевнул невозмутимо 
И пистолет отбросиJI прочь • • • 

К ружусь ли .я в Москве бурливой 
С толпой знакомых и друзей, 
Пойду ли к девушке красивой 

Склоню ли голову , слагая 
О жизни грустные стихи, 

И отдохну немного с ней, 

Несусь ли в поезде курьерском 
От всякой славы и обид 
И в иастроенье очень мерзком 
Ищу простой , сердечный быт, 

Засну ли .я во тьме сарая, 
Г �е сено есть и петухи. 

• • • 

Ищу ль предмет для поклоненья 
В нцуке старцев и старух, ­
Нет, не найдет успокоень.я 
В о  :мне живущий адский дух! 

Когда, бесчинствуя повсюду, 
Смерть разобьет мою судьбу, 
Тогда я горсткой пепла буду . . . 
Но l!YX мой вылетит в трубу ! 

Я переписывать не стану 
Из книги Тютчева и Фета, 
Я даже слушать перестану 
Того же Тютчева и Фета. 
И .я придумывать не стану 
Себя особого, Рубцова, 
За это верить перестану 
В того же самого Рубцова, 
Но я у Тютчева и Фета 
Проверю искреннее слово , 
Что б книгу Тютчева и Фета 
Продолжить книгою Рубцова! . .  



Ни�олаu Рерих 
1874�194 7  

ПОРА 

Он бцщ великим художником и великим труженико1\f - за свою жизнь Рерих на­
цщщл семь тысд:� !(артин. Он был велщцд'l! :цусrещест:вещпщом и выдающимс� ученым. 
Ег<;> экспе.цицц:я; в неисследованные и М!lдодостушц:це <;>бласти Центращ,црй Азии дли­
лась пять с половц:ной лет. Ему удалось достичь таких пунктов Тибета и Гималаев, 
куда до него не ступала нога европейца. Завершающей стадией путешествия явилось 
основание Рерихом Гималайского института нру�ньр> исследований. 

Он был общественным деятелем, борцом зр щ:f{р. Пакт Рериха о защщ•е :Rультурных 
ценпостей во время военных действцй цодписрн и ратифц:ццрован мног:ими странами 
мира, в том числе и Советским Союзом. 

Вторая часть жизни Рерихом отдана Индии. Здесь он жил последние годы. Здесь 
его наститла смерть накануне возвращения: на Родину, в Россию. Б долине Кулу стоит 
памятник с надписью: «Б декабре 1947 года здесь было предано огню тело Николая 
Рериха - великого русского друга Индии. Да будет мир�. 

Две главные темы владели творчеством великого художника. Б записной книжке 
30 декабря 1941 года помечена его запись: «Повсюду сочетались две темы - Русь и 
Гималаи�. 

России посвящены его слова, звучащие сейчас удивительно современно:  •Великая: 
родина, все духовные сокровища твоИ, все неизреченные красоты твои, всю твою неис­
черпаемость во всех просторах и вершинах будем оборонятЬ•> .  

Творчество Рериха необычайно многогранно. Писал о н  и стихи. Их отличает, как 
и все созданное :Рерихом, своеобразие мысли и формы. Это - вольный стцх. Б заглавие 
стихотвореf!ИЯ вынесена не первая:, как это обычно делают поэты, а посдедня:я строчка 
(она выражает главную мысль вещи) . Б стихах, как и в крртинах художника, находит 
воплощение напряженный духовный и творческий поиск. И недаром так часто возни­
кает в стихах образ пути, образ путника, радующегося красоте окружающего мира. 
Цоззия Рериха практически неизвестна советскому �итателю. Отдельные стихи были 
изданы в Петрограде в 1918 году в щоногррфии Сергея: Эрнста •Николай Рерих�, дру­
гие собраны в книге 1921 года •Цветы Марии•. Обе эти книги давно уже стали библио­
графИческой редкостью. 

Валентин Сидароб 

Встань , друг . Получена весть. 
Окончен твой отдых . 

Орион и Арктур засверкали .  
З а  Алтапром далеко 

Сейчас я узнал , где хранится 
один из знаков священных. 
Подумай о счастье,  если 
9д1щ знак найдем мы. 
Надо до солцца пойти . 
Ночью все при;гото�пгrь . 
Небо ночное ,  смцтри ,  
не�иданцо сегодня чудесно . 
Я не запомню такого. 
:Вчера еще Кассиопея 
была и грустна и rумацна ,  
Альдебаран пугливо мерцал. 
И: не показадась Венера . 
Но теnерь воспрянули все.  
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новые звездные знаки 
блестят, и туманность 
созвездий ясна и прозрачна. 
Рщще не видищь ты 
ПУТЬ К тощу , что 
мы qавтра отыщем. 
Звездные pyн:q:r цроснулись . 
Бери с:@ое достоянье. 
Оружье с собою не нужцо. 
О бувь покрепче надень .  
Подпояшься потуже. 
Путь будет цащ каменист. 
Светдеет восток . Нам 

цора. 

1916 



НАШ ПУТЬ 

Путники, сейчас мы проходим 
сельской дорогой. Хутора 

чередуются 
полями и рощами. Дети заботятся 
о стадах. It нам дети подходят. 
Мальчик нам подал чернику 
в бересте. Девушка протянула 
пучок пахучей травы. Малыш 
расстался для нас со своей 
в полоску нарезанной палочкой. 
Он думал, что с нею нам 
будет легче идти . Мы проходим. 
Никогда больше не встретим 

ПРИ ВСЕХ 

Плакать хотел ты и не знал, 
можно ли? Ты плакать боялся, 
ибо много людей на тебя 
смотрело. Можно ли плакать 
на людях? Но источник слез 
твоих был прекрасен. Тебе 
хотелось плакать над безвинно 
погибшими. Тебе хотелось лить 
слезы над молодыми борцами 
за благо.  Над всеми, кто отдал 
все свои радости за чужую 
победу, за чужое горе. Тебе 

ЛЮБОВЬ 

В от уж был день ! Пришло 
к нам сразу столько людей. 
Они привели с собой каких-то 
совсем незнакомых. Ранее я 
не мог ничего о них расспросить . 
Хуже всего, что они говорили 
на языках совсем не понятных. 
И я улыбался, слушая их 
странные речи. Говор одних 
походил на клекот горных 
орлов. Другие lllИПели, как змеи . 
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этих детей . Братья,  мы отошли 
от хуторов еще не далеко, 
но вам уже надоели подарки. 
Вы рассыпали пахучую травку. 
Ты сломал корзиночку из бересты. 
Ты бросил в канаву палочку, 
данную малышом. It чему нам 
она? В нашем долгом пути? 
Но у детей не было ничего другого. 
О ни дали нам лучшее из того ,  
что имели,  чтобы украсить 

наш путь . 

1917 

хочется плакать о них. 
:Как быть , чтобы люди 
не увидали слезы твои? 
Подойди ко мне близко. 
Я укрою тебя моею одеждой. 
И ты можешь плакать , 
а я буду улыбаться , и все 
поймут, что ты шутил и 
смеялся. Может быть, ты 
шептал мне слова веселья:. 
Смеяться ведь можно 

при всех. 

1919 

В олчий лай иногда узнавал я. 
Речи сверкали металлом. Слова 
становилися грозны. В них 
грохотали горные камни . 
В них град проливался.  
В них шумел водопад. 
А я улыбался.  Как мог я 
знать смысл их речи? Они, 
может быть, на своем языке 
повторяли милое нам слово 

любовь? 

192() 



Анореu Белыu 
1880 -1934 

сС радостью встретил я Оrtтябрьскую революцию•, - говорит Андрей Белый в ав­
тобиографическом очерке •О себе как писателе•. В конце жизни он искренне стремится 
принять участие в строительстве социалистической культуры. Но путь к новой дейст­
вительности для художника, сформировавшегося в русле nредреволюционного симво­
лизма, был сильно осложнен идеаJПiстическими nредетавлениями, 1\ЮДернистской эсте­
тикой, теоретиком и практиком которой во многом являлся Андрей Белый. 

В nредлагаемом вниманию читателей своеобразном савтоnортрете• Андрей Белый 
пытается осмыслить основные черты своего творческого метода. При этом он, с прису­
щей ему увлеченностью желая доказать необходимость всех своих исканий социалисти­
ческой эnохе и советскому человеку, уходит от самокритичного рассмотрения: собствен­
ного nисателыжого пути. Этот путь, сполный наитий и заблуждений., фактически ос­
тается за nределами автобиi>графического эссе Андрея: Белого. Все же в его страстных 
субъективных nризнаниях нельзя не ощутить стоящей за ними объективной реально­
сти - заnутанной, мучительной дороги талантливого писателя в идейных лабирин­
тах старого мира. Любоnытны наблюдения Белого над единым музыкально-поэтиче­
ским началом своих прозаических , nоэтических и публицистических сочинений; 
художник nриоткрывает здесь свою •мастерскую•. Главная же ценность публикуемого 
очерка - в стремлении его автора осознать долг советского nисателя перед новым об­
ществом. 

Очерк сО себе как nисателе� написан А. Белым в марте 1933 года для nольской 
газеты cWiadomosci literackie• , где он и был опубликован в переводе (1933, N! 47, 
29 октября) . Этот номер газеты и рукопись очерка хранятся в архиве А. Белого (Бо­
риса Николаевича Бугаева) в Государственной публичной библиотеке им. М. Е. Сал­
тыкова-Щедрина (ф. 60, ед. хр.  38, 106).  Публикацию подготовил В. Сажин. 

С. Лес1U!8С1Шй 

О СЕБЕ RAR ПИСАТЕЛЕ 

Говорить о себе как писателе мне неловко 
и трудно . .Я не профессионал; я просто 
ищущий человек; я мог бы стать и ученым, 
и плотником. Менее всего думал я о пи­
сательстве; а между тем: мне много при­
ходилось думать над деталями моего ре­
месла; стань я резчиком, вероятно, с тем же 
пафосом я отдался бы деталям искусства 
резь бы: вдохновение ведь сопутствует че­
ловеку; все есть предмет творчества . 

Б удучи сыном профессора математики , 
в отрочестве я более всего увлекся пробле­
мам:и точиого знания ,  кончил физико-мате­
матический факультет; с увлечением рабо­
тал одно время в химической лаборатории; 
естествознание во мне как бы сплелось 
с интересами к проблемам методологии ; 
и отсюда несколько лет переживал я себя 
и философом; увлечение музыкой и по­
пытка стать композитором впервые при­
близила мне искусство,  которое и пере­
весило во мне интерес к точной нау ке; 

увлечение Достоевским, Ибсеном, симво­
листами ввели в поле моего сознания поэ­
зию и художественную литературу еще 
с конца века; но я себя чувствовал скорей 
композитором, чем поэтом; так долгое вре­
мя музыка заслоняла мне писательский 
путь ; на последний попал я случайно; я 
не стремился печататься; первое произве­
дение было написано в полушутку для 
чтения друзьям: за чайным столом; руко­
пись попала к Валерию Б рюсову; друзья 
открыли во мне талант; книга вышла в пе­
чати почти вопреки моему желанию; и я 
оказался вовлеченным в круг молодых сим­
волистов ,  ратовавших за новое искусство ; 
обстоятельства открыли дорогу писателя;  
сложись иначе они, был бы я композито­
ром или ученым; до самозабвения в иные 
моменты отдавался я своему ремеслу; в дру­
гие ж моменты я забывал о писательстве,  
уже имея за плечами ряд книг; так было со 
мной в 1912 году , КОГАа я дописывал роман 



•Петербург» ; проблемы гётизма и опыт ра­
боты над резною скульптурой вместе с 
другими интересами заслонили от меня на 
два года литературу; и я забыл себя как пи­
сателя; в 15-м году я вернулся к литературе. 

В торично : с 1918  и до 2 1  года - я 
увлекалея культурно-просветительной и 
отчаст:ц: пед�г.огичсс!)ой работ.о:ji, отдавап все 
время публичным лекциям, чтению курсов, 
ведению семинариев и научно-исследова­
тельской раррте · :п oб;ц:l'\.c'f:J� сти�о�м�п::и�; 
не оставал

'
ось врем�нп на п�саuие .  Л�щJ? с 

24 года я вернулся к литера'fуре впол!Iе;  и 
с той поры много и упорно работаю как 
пир�'f�щ:, . 

Пер:!JЬJ� прризщщсния во:тикJщ , �ак по­
пытки иллюстJщровать ю:цQщеские музы­
кал�ные композиции; я мечтал о програм­
мной 1\!f:УЗЫце; СЮЖ�ТЫ перщ�х Ч��рf:!Х 
кu:rц' , мнщо выцутых из музыка.дЬ!iЫХ лейт." 
мотивов ,  названы мной не повестями или ро­
манами, а Симфониями (первая, вторая и 
т. д. ) .  Оr��д� их �нrрн1щионный , музыкаль­
ный смысл , отс�да и особенности их формы, 
и экспозиция сщжета , и язык. 

Одна из особенностей моих ,  как писате­
ля, коренится в привычке,  усвоенной с юно­
сти; я 9олее слагал свои тексты, чем их пи­
сал за столом, подбирая слово к слову , я за­
писывал так сложенные фразы в полях на 
ходу, и произносил так сложенное себе само• 
му вслух;  слагал я свои отрывки часто вер­
хом на лошади; главенствующая особен­
ность моих произведений есть интонация,  
ритм ,  пауза дыхания ,  передающие жест го­
ворящего ;  я или распевал в полях свои сти­
хотворные строчки , или их бросал невиди­
мым аудиториям: в ветер; все это не могло 
не влиять на особенности моего языка; он 
труден для перевода; он взывает не к чтению 
глазами , а к медленному , внутреннему про­
изношению; я стал скорей композитором 
языка,  ищущим личного исполнения своих 
произведений, чем писателем-беллетрис­
том в обычном смысле этого слова. 

Отсюда трудность для читателей вос­
принимать меня; она проходит через три­
дцатилетие литературной деятельности; мои 
книги вызвали резкие разногласия:  одни 
из читателей явно переоценили меня , дру­
гие силились меня смешать с грязью;  раз­
деление в оценке проходило не по возрастам 

' и классам, а по способности воспринимать 
текст внутренним ухом; меня понимали , ко­
гда внутренним голосом воспроизводили 
�кС'J."; кто мелькал по строкам глазами, тому 

я был непонятен;  ибо я взывал не к отдыху, 
а к папряженью внимания;  я встречал цени­
телей и среди независимой молодежи , и сре­
ди старцев , воспитанных на балладах Жуков­
ского;  стихи мои воспринимались сердечно 
и иными крестьянами , когда я их читал 
вслух; но часто квалифицированные ив:­
теллигент.ы реагировали насмешкой на мои 
опыты. 

Прошло тридцать лет;  а я остаюсь в той 
же щ>з� щ�орного ;н:цсателя,  которого одни 
прцнщи:ащ� с jJ(apoщ, в то время как другие 
повторяю!!' т е  же суждения,  что и тридцать 
лет назад: •Непоuятно».  Тематика моих 
РР.Оизв�д!'нщП. :f!Хеп.iется; •Симфонии» я уже 
не пишу : ЩIШУ - •Ро1V!аны» ; но принцип сло­
жения их остается тем же ( не письменный 
стол, а запись на ходу сложенного) ;  и то же 
р�зделенце IVJщщий ( ue по классам и поко­
Ления�, а по отбору читателей) сопровож­
дает явление моих книг;  меня одинаково 
отвергают и примимают и старцы, и юноши , 
� кр�со�о� ,.  и высококвалифицированные 
эстеты, и рабочие, и интеллигенты; месяца 
два назад вышел мой роман •Маски»; и я 
слышу то же,  что выслушивал тридцать 
лет назад, при выходе первой книги · ( «Сим­
фония») ; наперерез этим мнениям я полу­
чаю свидетельства того ,  что я нахожу себе 
отклик и в массах; как пример , приведу 
несколько фраз из письма колхозницы, пе­
ресланного мне недавно «Лит. газетой» : «Я 
вспомнила . . .  коГДа · Я:  читаю Белого . На­
пример , несколько дней загружены до отка­
за: бегаем по деревне, . . .  бег.аем в поля,  за­
полняем сводки о семенах , о навозе ,  о паш­
не. Наконец , . . .  осенняя посевная закончена. 
Тогда в эти щ�и . . .  нам холетел музыки ( так,  
как холетел хлеба) . . .  И вот тогда-то берешь 
с полки Б елого . . .  u Б елого-то я читала ( чи­
таю всегда) т,олько «Москва» , «Серебряный 
Голубы , да «Пепел» . . . V Вас, Б орис Нико­
лаевич1 . . .  вовсе не «узкий круг читателей» . 
И круг этот становится шире и шире . . .  
Ваши книги читают товарищи мои - это 
ребята с производства , рабочие,  колхозни­
ки и бойцц Красной Армии. . .  Хотелось . . .  
благодарить ,  много благодарить Вас за то , 
что даете Вы своей работой» (из письма 
комсомолки-колхозницы Е .  :Касимовой из 
деревни Молзино ,  Ногинекого района, Моек . 
области) . 

Когда получаешь такие пись�а , то рассе­
иваются сомнения: нужен или не нужен ты? 

1 Мои rраждаиСitИе иха и отчество. 
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Ты �идишь эффект культурной р�врлюц�и; 
п�редовой авангард масс , прцт�:цутщх к 
�ультуре слова, в социалистич�с:кщ�� qу­
дущем станет ведь QQ.Ц:J>:ЩJЩC'flto:()li и т�, 
при:ц.ятый :�_� сердр;е цредс�цвцтедеЦ �TR:r9 
авангарда, ц:м:ещп:р :qр�ва отда:цат:r:.с� ;пq:р:ро­
сам:, см:!'!lсд �tот�р�х �е всег.ц� �цд�н mgд,sp'l( 
ц�ре�одной �у.льту:рм:; перед�J!дЬij\ 'f�Pe · Q'.!-' 
сердца в сердце пр��ет становите� 9ТИМУ­
лом к самоцознан:Цю. Так: а остща-?I ртрвщ­
лени.я,  с.ложившце сво�Qрр�з�е �<>его ���­
ка; они - Ущ·r.Jцr.я к :цы�оду 11:иса'.!'ел.п �щ 
литературы в Y�J�qm: смысде; в первцч:цу:щ 
фазу ку.льтуры, ритм;,  ж�ст, соед:инщщы� G 
�рудовым дейqтч:П�м. себа цзжива.ли це.Jц'!:J�о; 
искусство до «ИР!'У(:ст:j�а� , замкНУ'.!-'оrо � фор­
�ы, · прqда.ц:.)�Щ-?10 � позднее сера изж:иват�, 
как призыв к деЦст�ищ высвобожде:�ц�.я �з 
сл()женных тещ:ц:и;:ц сдqва; рц,спад П�Р1ЩЧ­
ных Ф<>РМ твqрчесrва во второй перпод к У .ц:�­
туры (антпте.Зи;с) обус.ловле� распадом пер­
впчных хозайств , фет:цшцзмощ тРварцого 
прqпзво.цства п rой фopJ.YlQЙ те.�ц:пческрfi 
дпффере.цциации (тех�изащщ) , катара� 
.яви,�Jась пос.ц:едствием ненррмального рц,зв:и­
тия жизни в условиях буржуц,зной куд�ТУ­
ры . Мне всю жизнь грезились ка�и�-то новые 
формы искусства , в которых художниJС мог 
бы пережить себя слиянным со всеми u:ида­
ми творчества; в этом слиянии - путь к 
творчеству жизни : в себе п в други;х. Rнпга 
всегда теснида мен.я;  мне в ней не хвата.ц:о 
и звуков , и крц,сок; я хотел вырыва из тус:Jе­
лого слова к яр!(о�у; отсiОда и OПЬI+:fi!: с �щ�­
ком: , взяr�м , как становщщ:ие цовых :щ�­
ков общения ( слов) ; отсюда и интерес :Et �а­
РQдном:у языку ,  еще сохранивше�У це..ц:�­

ну ·�:изщr , отсюда и ор�лие неологиз!l/[ов в 
моем: л�ксиконе, и переживцн:це р:и�а . как 
начала,  соедцняющего поэзию с «прозой• ; 
писатель увиделся �не ррга�:цзатороJ.Уl s:зы­
:ковых стреll!tд�ний нароДа:  оц - и живой 
расс:ка�чик , :ц певец-ис11олнител:р,  дейст�у­
ющий те:wхброщ голоса и жестщ�уляц:цей. 

Искание тембра и жеста в:ы()или из пи­
сатель�кqго :к�ринета меня - в :поля, в .n:ec, 
на п.пощадь, где я c.n:araю отрывки своцх 
произведенцй, :как 11еснц, записываемые на 
к.в:очках . 

В рти�отворе.�иях моих от11е•щтщ�.ц:цсь 
сло:щн�е ритмы, ведущие поэзию через 
вольный размер к речитатпвной прозе; в 
итоге ж работы над прозой она приняла ха­
рактер напевного .n:ада; последний роман 
:мой «Маски• - собственно не роман, а ли­
ри:ко-эпическая поэма .  Мне тесно в книге; 

JJ ,  ЩЧРЧQЧеiЩ�� � J!ee, невольно шатаю я 
ее YGTQ:Ц:j И ЭТ() !le �Q':!'OMY, ЧТО .Я думаю, буд­
ТО в. �У .Ц:Ь'fУР� грядущ�:r<> книга исчезнет; 
в«е �Ид� �и:тера'!'УРI.I в f!:�Й сохр1щ.ятся, ко­
н�чнq; 

·нQ �щ� -�И!У!Н щ>д�ме':!'с� f!:ОВая сфера 
т�ррч�сТ!J�, :к ��т()рой �уде'!' �ыход из толь­
ЦQ !YIYIJЬJKИ � �з TQ�P.!<9 л�т�р�туры; �ов.�й 
человек эnохи сицтеза скажется · в  ней . 

. "Цq��� - � ·�oвol't(l:y; 
- ч�Л()в��

-у - д�Ф�рi\щро­
в�л �не «!JО�����н��· ПУ'!'I:! л:итератс:>Р/:1.! ц .я 
СТ�Л ДJIS: lVIIJQГ�� - Э�ЩI�рИ:М:�Н'!'�ТQ:Р9� СТП­
л;�, ЦР.О:ИЗ:!JОД�Щ�J,VI Р�ЩСО�а:Ц�Ще JJ:I:lб()p/:l�Op­
�:W� оп�т� Щl,!J ����о�. мо� �;з��овы� стре�­
лещ�п част�щ QТ:Р@�ал:п �еня or :щгf!�ничJJой 
а.Уд:t!.1'9Р:И:И; pOlVHЩ моj{ «С�р�бр�ны� f<>JJ:Yб�» ,  
цм�в.:рщй усщч� ;з а.  гращiцей, ещ� �Qе-:ка� 
цере�<uщм;  :п:�Р.�В.<>д же pщvr�:t�Ц, «:Цe'J;'ep()ypr» 
на нем�ц��Ц: .я�ы� вышел цз ру� :!JО:Ц цло­
ХI!:М, !J�C�9TPSJ :Ц:� I<Y;JIЬТYPHOCT� пер�водчи­
Ц:Ы; и это :ПQTOfVIY , что ритмы слржн�е в. ��м. 
язы�рщ.�е особ�:ц::ц:ос'.!-':i! QO.!Jee l!ЬI�YI(.Ц:ЬI; о 
PQ+Yla�e «�QCI(В./:1.� в не:м:щшой :црессе пирали :  
этот ромац: н�ц�рщ�од�м; н а  ПРЕ!ЩIО�ения о 
цереводе на ц,ц:гл:цйсJСий язык сим:фони��Q­
кой цовес'fи «� отик Летаев» .я ответил :м:qл­
чанием; передо мной встала картина Иска­
.щеция ритмов и деформадi'!:И слов;  ПОI!есть 
«�р�щеный :к:итаер;» сложилась из з�уков 
шу:м;ановщсой «Rр�йслерианы»; она выщеп­
та:ц:а так, как в.ышец-:rываетса стихотворе­
ние; то .ще д()л�ен а с�азать и о романе 
«�а.щси». 

Я , У:РЬJ, :tt��Е!WВ<>дпм; ц :цотому- то так � 
д�ржус:р �� :црц�нан:r:.я чuтателей,  подqбцые 
ППС:f;>:М:У :КQJJ:Х();ЩИЦЬJ, ��.fJBД.!'JI()ЩeЙ мне, ЧТQ 
КЦИГИ �QИ :щмеН.ЦIQТ efi :МУЗЫI<У · 

Как ч:итате.IJ:r:., я тяц:усь к ц:рОС'fЫМ фрр­
:м.щvr: богQ':fl!ОРЮ Пушf(ина, Гёте, лl()олю 
Щущ�:tиа, Б аха, М:оццрта; пугаl()сь психоло­
гизма ПРУРта и вы�руrасрв Мер:щ�га; а. как 
IЦt:PaTeJJ:Ь nрЩЩЯЮСЬ :jl рЯД�Х ТеХ , КТО .n:о:м:а­
ет ц:рос'fОТУ форм; п это цеспрqста .  

То же стремление отрази,�Jось п на темати­
�е произведени� MOI!:Xi она - стре:м;дение к 
вовому чело:рщсу; в перв�й nериод тв.Qр­
чества это стрещлепие романтично ;  осо­
знание, что 11УТЬ :к :uовому человщсу прегра­
ж.ден, по�а не и�мецятс.ц со:р;иал:р�ЬJе усло­
lЩЯ жиэп:и, отразилось ярким: �ecc���­
MQM и разбитпем во мне молодых утgпцй; 
этрт :цеЩЩ1\ЧJзм ска��;ц:ся в fVIрач:пом то:uе 
сборни:tеов стихов «Ур:ц:а• и «Пе:цел• ц: ро­
ма.нах «Се:реЦр.цный ГоJiубы и «Петербург• .  
Решительным моментом в перемене всей то­
нальности творчества оказалась мировая 
война, пережитая мною в Швейцарии; 

2!11 



здесь я постиг ужас империалистической 
прессы всех стран и внутренне отряс прах 
старого мира;  в повести •Записки Ч удака» , 
написанной позднее, рисую я смятенноС'!'ь 
сознания,  стоящего перед мировым аван­
тюризмом; война раз навсегда определила 
мой лозунг: долой войну ' долой условия 
культуры, ее вызывающие!  С ужа-сом возвра­
щался в Россию я в 1916 го.цу ; е радостью 
встретйл я Октябрьскую революцию; с тех 
пор сфера моей работы - внутри СССР ; по­
следние п ятнадцать лет оказались продук­
тивными для моего творчества; за это время 
мною написаны: повести •Записки Чудака» , 
•Крещеный китаец» ,  два тома заАуманной 
тетралогии ( «Москва» , «:Маски• ) ;  в первом 
томе рисуется тяжесть довоенной жизни в 
Р оссии; во втором - показана Москва на фо­
не фронта ,  перед революцией; в третьем томе 
я хочу показать октябрьский переворот и 
эпоху военного коммунизма; в четвертом -
новый, реконструктивный период; за это вре­
мя мною написано много стихов ,  две поэмы, 
серия книг, рисующих кризисы буржуазной 
ЖИЗНИ ( «Кризис МЫСЛИ » ,  «Кризис ЖИЗНИ » ,  
•Кризис культуры» и т .  д . ) ,  два тома •Путе­
вых заметок» , книга «Ветер с Кавказа» , ис­
следование о ритме («Ритм как диалекти­
ка») ,  книга, посвященная творчеству Гоголя 
( •Мастерство Гоголя») ,  и три тома, рисую­
щих культурную жизнь дореволюционной 
России ( •На рубеже двух столетий» , «На­
чало века» , •Между двух революций») ;  пос­
ледние две книги, как и «Мастерство Гого­
ля•, выходят в ближайшем будущем; также 
:мною задуман роман, под названьем «Гер­
мания•;  в связи с заl!IЫслом последнего при­
дется сказать еще несколько слов об осо­
бенностях моей тематики, весьма услож­
нявшей восприятие меня как писателя.  

Мое несчастие в том,  что в процессе 
творчества передо мною не раз вставали 
образы, осуществлявшиеся в действитель­
ности лишь через несколько лет по написа­
нию книги; отсюда: смутность в передаче 
их за отсутствием натуры; первая книга, 
•Симфония» , рисовала тип религиозного фи­
лософствующего чудака из теряющей под 
ногами почву интеллигенции; герой моего 
романа .Серебряный Голубм - столяр 
К удеяров,  полуэротик, полуфанатик, - не 
отображает точно секту хJ!Ыстов;  он был 
сфантазирован; в нем отразился пока еще не 
видный Распутин,  еще не появившийся в 

Петербурге. Р оман «Петербург», отража­
ющий революцию 1905 года , пропитан темой 
гибели царского Петербурга; роман с отвра­
щением был мне возвращен редактором «Рус­
ской мысли» П . Струве, увидевшим в нем з.ttую 
насмешку над его представленнем о Россйи. 
Осенью 3 1  года я давал конспект мной за­
.цу:манного романа «Германия» Издательству 
Писателей в ЛенинграАе; фа б у л а его рисо­
вала фашис'l'ский заговор и преследования 
фашистами революционно настроенного 
интеллигента;  с фашистами я никогда не 
встречался; фабула - смутный лейтмотив, 
вставший мне из воздуха берлинской жизни 
в 1922 году ; напиши я роман в прошлом го­
ду , читатели бы воскликнули: «Это - паро­
дия на Германию, оклеветывающая дей­
ствительность ! »  Увы , - ужасные события 
последних недель показали правду :моей 
фантастики . Налет подобной фантастики в 
ряде романов не раз оказывался смутным 
переживакием фактов близкого будущего ,  
созревающих под покровом поверхностной 
злободневности; отсюда - налет символизма 
на моем творчестве;  в нем образы подчас за­
бегают вперед, рисуя натуру не в «ставшем» , 
а в становлении; отсюда вечный конфликт 
между натуралистической статикой и стрем­
лением к динамизм у,  отделяющему прав­
дУ от ходячих абстрактных формул, ходя­
чих «сегодняшних» истин; но эмбрио.н 
завтрашнего дня в дне сегодняшнем пере. 
живалея мной порой смутно, ибо види­
мость не давала еще созреваемых фактов· 
действительности ;  напиши я роман «Петер­
бург» лишь двумя годами поздней, воздер­
жись я от написания романа «Серебряный 
Голубь» ,  мой мифический столяр появился: 
бы в «Петербурге» в качестве Распутина; в 
«Серебряном Голубе» он, увы, еще не до­
ехал до царского дворца. 

Таковы трудности моего пути как писа­
теля:  они - в разрыве между «сегодня• и 
«завтра» , между книжным искусством и ис­
кусством жизни, между кабинетом и ауди­
торией, меж беззвучным пером и живым 
человеческим голосом; я артист-исполни­
тель,  ставший писателем , или писатель,  пи­
шущий для эстрадного исполнителя; думаю: 
трудностей моего амплуа мне не изжи'l'ь , но 
уповаю: мои искания найдут отклик в бу­
дущем. 
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Вл. Орлов 

АЛЕКСАНДР БЛОК О НАЧИНАЮЩИХ 
ПОЭТАХ 

Александр Блок рано завоевал любовь и 
авторитет у русской молодежи. Вот как ска­
зал об этом один и.з круnнейших советских 
nоэтов ,  Николай Асеев , - сказал от лица 
своегQ nоколения, �только что nережившего 
1905 год» : «Поколение nросто услышало 
давно неслышанный чистый человеческий 
голо<;, nолный бурных страстей, великой 
любви, огневого гнева ко всему мертвому , 
внешнему , условному, nустому•> .  

И чем больше росла читательская ауди­
тория Блока , •rем все чаще обращались 
к нему за советом и за nоддержкой молодые 
люди , видевшие свое nризвание в литератур­
ной деятельности , - по иреимуществу, ко­
нечно,  стихотворцы. 

Блок никому не отказывал во внимании. 
Много начинающих литераторов или лю­
дей , только мечтавших о литературе, вы­
слушало от него слово nравды - иногда, мо­
жет быть , горькой, но всегда nрямой. 

Большой интерес в этом смысле nредста­
вляют nисьма Блока к тем, кто n осылал ему 
на суд свои nроизведения.  Ответы Блока, да­
же высказанные в самой лапидарной форме, 
всегда содержательны, nроникпуты духом 
борьбы за высокое, nолноценное искусство 
и неизменным nротестом n ротив всяческих 
дешевых ухищрений и красивостей, не­
совместимых с настоящей nоэзией, обра­
щенной к жизни и к челове к у .  

Блоку nринадлежат к рылатые слова:  
«Искусство,  как и жизнь , слабым не по nле­
чу» . И он никогда не шел навстречу чело­
веческим слабостям, дурным вкус ам или 
несnравданным nретензиям , а судил тво­
рения литературной молодежи со всей стро­
гостью, без каких-либо скидок,- nричем 
учил ее не столько �тайнам•> nоэзии,  сколько 
чувству ответственности за сказанное слово,  
отвращению к эстетической лжи и уменью 
мужественно глядеть в лицо жизни, как бы 
сложна и трудна она ни была. 

Наглядны м nример ам такого отношения 
Блока к мол одым поэтам может служить 
письмо его к юному Сергею Есенину , кото­
рому он nерв ый дал путевку в большую 
поэзию.  В от чт о написал он Е сенину в ап­
реле 1915 года : << • • • путь Вам, может быть, 
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предстоит не короткий, и, чтобы с него не 
сбиться,  надо не торопиться,  не нервничать . 
3а каждый шаг свой рано или поздно при­
дется дать ответ, а шагать теперь трудно,  в 
литературе, пожалуй, всего труднее» . 

Писем Б лока к начинающим литерато­
рам было,  как можно установить , очень 
много , но до нас дошла, к сожалению, лишь 
малая их часть . В какой-то мере дополня­
ют их сохранившиеся пометы Блока на 
письмах его корреспондентов ,  сообщав­
ших ему свои стихи . Пометы немногослов­
ны, как правило , содержат в себе лишь 
зерно будущего ответа корреспонденту, 
но во всех случаях ясно выражают мнение 
Блока. 

Приводим некоторые из такого рода по­
мет. Они публикуются по материалам Цен­
трального государственного архива литера­
туры и искусства (ЦГАЛИ) . Пометы рас­
положены в порядке хронологическом. 

18 марта 1909 г . - о стихах Л. Семилуц­
кой: «Не относятся к искусству•> .  

Август 1 9 1 2  г . - н а  письме В .  П ржезд­
зецкого ,  который спрашивал Блока, �в чем 
источник радости земного бытия?» :  «Любовь 
и труд» . 

8 февраля 1913 г . - о стихах И .  Авер­
баха: «Нет своей темы» . 

17 февраля 1913 г . - о стихах Е .  Ваву­
линой: «Я о тве т ил ,  что стихи - вне лите­
рат уры•> .  

Апрель 1 9 1 3  г . - о стихах Н .  В -ова ( ве­
роятно , Н. В енгрова) : «Декадентские ходу­
лzt ,  старо , напрасно торопится ,  пошлости, 
трескотня•> .  

Апрель 1913 г . - о сборнике стихов 
Ю. Анисимова «ОбителЬ»: <<Не отвечу, не .мо­
гу . . .  Книжка очень бледна. Мне нечего напи­
сать ему , я только поблагодарил его за 
книжку».  

Сентябрь 1913 г.- о тиnично декадент­
ских стихах и рассуждениях С. Б огомолова: 
«Еще не живет вовсе . Какой будет - не 
видно .  Пока не отвечу» . Переписка с С . Б ого­
моловым продолжалась (до нас дошло нес­
колько писем Блока к нему) ; на первых по-



рах этот начинающий поэт заинтересовал 
Блока, но в дальнейшем «не оправдал на­
дежд• . Вот еще две блокавекие пометы на 
письмах Б огомолова: «Плохо вериrrtся , что­
бЫ · эта -к распая девица пережепилась и воз­
мужала• (1 мая: 1914 г . ) ;  «По-бабьи,  бездар­
по ,  бапальпо и пи-кчемпо. Не стоит отве­
ча ть.  Все вед� пеправда• . 

себя (-ка-к и его друг )  эстети-кой,  лжет са­
мому себе . Спасение - работа• . 

·март 1915 г . - о стихах П .  Филиппови­
ча : «Простота борется с метафоричпостью,  
е вычурами модерниз.ма; по-ка пе побеждает•.  

Май 1915 г . - о стихах Н. Я стые&ов!!: 
«Свежести пет ,  вот что страшпо• . 

�о�брь 1915 г . - �а пись:щf;) Н .  Минич, 
появ.щщищ сти�оц �оторрй в печат» Блщс 
сц:QсобQ'11Воiщл: •Недощ.рQга и белоруч-ка уже 
пачипает гордиm't!ся (чем? ) tt .  

О�тя:бр'J> 1 9 :1, 3  г . - н а  письме И .  Б оР.о­
вича: «Не п(lдQ qmвечат ь .  Ощвет , сам по 
себе, _,_ na€1ЩI!e'l1-иe и ре-кла:,п.а . Если .�nаль­
ч иш-ка та�аптлц.вый, -когда-пибудь выпи­
шется . Одпq:-ко уже смеет заи-каться о «пе­
чатапьи• . Г-де же «восторг•?• 

Ящщр� 191q г . - о сборнике qтцхов 
Г.  Ада114овича «Облака• : « • • • (lтветил довольпо 
.мпогр 24 япв.  ( очепь плохие его стихи)•.  

2 декабря: 1913 r . - o  сти хах В. Холодков­
ского: «Стихи а-казались вовсе пе стихами. 
Вапальпо ,  _ мпогщ:ловпо,  одпоо�разпо , бес­
фор.меппо. В с ё - и с к у с с т в о .  Ни 
«э-копо.мии• материала, пи повьtх слов, пи по­
вых- сочетапий. Ни одпо слово це о ж ивает.  
Идет п о  «липии паJJ,.мепьшего сопрощ�,tвле­
пия• --,- дряблая душа• . 

4 октя:бр.а: 1920 г . - о ст�хах С . Раевской: 
« Мн.рго пр их(lдится читать стихов . В этих 
я пе вижу пl)вого пичего.  Вапальпости, мо­
дерпистс-кие шта.мпы, мпого чужих стро-к , 
образы кпцжпые , любви -к язы-ку цет ,  будто 
(iы С8Q�рдн.ый ( а , в сущп<ост JJ,) , беспомоЩпJJtй 
и скавапный) стих .  А не формальпо: иптел­
лигептс-кqе п:астроение с�годпяшнего дпя . 
Маловерие ,  растеряппост ь ,  Хр истос без 
�рее та• . 

4 декабря: 1913 г . - о стихах С . МикУJ!Ина 
(приятеля: В. Х олодковскщ:о) : «Обмq,пывает 

Але1есан'др Бло1е 
1880 - 1921 

«В СВОЮ Р�БОТУ Л :6�РЮ . . . • 

Пись.ма к издателю К. Ф. Не-красову 

ПубликуеМЬiе ниже письма Александра Блока (письма адресованы в Ярославль к 
издателю К .  Ф. He�tpa,cqвy) свЯЗ!lщ.I с подготовкой кнцг:J! •Стихотворений• Аполлона 
Григорьева, реда:ктировав111еЙС!J А. Блокщ\lf. 

Интерес :к творчеству и личноСти ГрЦJ:'Орьева проходит через многие годы жизни 
Блока: от дорожных заметок в молодую пору (�странной и часто тяжелой зрелостью веет 
от его стихов•) до поздних статей (•Что надо запомнить об Аполлоне Григорьеве•,  •О 
списке русских авторов�) . Поэзия Григорьева сыгр�ла свою роль в художнических ис­
каниях Блока. 

В �ниге •Сти]!:отворений• А. Григорьева Блок 13ыступил как ее составитель и ре­
р;актор,  автор примечакий и большого предисловия •Судьба Аполлона Григорьева•, 
явившегося итогом давних раздумий Блока над •уроками• сложной и трудной судьбы 
талантливогр цисател,f.!. 

Письма Блока к издателю �Р'fихотворений• fригорьева , (iудучи ценным историко­
литературным маr�риалом, поучительны для нас также и в :качестве примера высокой 
rражд1щс:кой и худож�ичес:кой ответственности, которая столь характерна вообще для 
деятельности Александра Блока.  

· 
Константин Федqро:вцч Н!!:кра,�ов был п��!IIJЯНнщсрм Ни�tолав Алексеевича Не­

красова, великогр русского по11та. В предреволюццон:uые годы издательство К . Ф .  Не­
КР!iсова заметно выделялось кульrурой своей работы. •Ваше издательство приобрело 

- свое лицо • • •  • - писал :к:uиrоиздателю В. Я . Брюсов. 
· · 

Копии Ш!рвых шести писем Блока предложе:uы к публикации сыном К .  Ф. Некра­
сова - Н . К .  Некрасовым; на наличие в архиве последнего письма указано Н. П .  Иль-
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иным, чьи примечанц8 по�ещецы в ��нце пурлик�Щ�И. Пуб-11икуемые тексты сверены с 
автографами (первые шесть писем в Ярославском государственном историко-архитек ­
турном и художественном музее�заповеднике, ф. 15'110, ед. хр. 104-109; последнее 
ПИСЬМО - В :ЦеНТР!lЛЬНОМ �q�УДЦРРТВIЩИР.Щ ap:JЩ!i@ .п:цтер�туры И Искусства, ф, 338, 
оп . 2,  ед. хр. 34) и подготовлены к печати автором вступительвой заметки. Подчеркву -
rые Влоком слова выде.пены l>YPCИB08J!, · 

4 сентября 1914.  

ПетрогрJiд, Оф:ццерская 57, 
кв. 21 .  

Глубокоуважаемый 
К онстантин Федорович. 

С .  ЛесnевсJС�Zй 

Спасибо Вам за письмо. Да,  конец войны виден, мы с К няж­
ниным 1 пр�����:�,е�с,ц :за дел р. В ероятно,  он уже написал Вам от 
с ебя , а. я тольщ> пер�даJО В ам его просьбу, чтобы Вы пока ответили 
е�у по .мщ��у адресу,  потащу что у �e:r.o нет еще в городе постоян­
щ>го место$цтель�т�а. 

То�ик Ап. Г р�гррье:JJа 46 года 2 оч:ен� неполон, я это знаю. 
В опрос в трм, собир�:�,ть ли щ:е сrихртворнщ�, У�о он печатал в журна­
л ах ,  или нет. Об это� я поду�аiО сер�е;3но. Есть вещи превосходные, 
а есть совершенно ничтожные. Он писцл вообще страшно много, пря­
мо сс трочил• иногда, даже и стихами, :J{e только п розой. О переводах 

и говорпть нечего , - Р.РПдется с�л�цр ��бирать . Спасибо,  во всяком 
случае, что Вы предоставляете книгу моему усмотрению . Я не буду 

{да и не могу) делать так , чтобЬJ в�mщ> <сученое• издание, но приложу 

усилия к тому , чтобы вышла х ороцхая книга стихов для чтения с 
соблюдением известнЫХi филологических традиций. 

Вы спрашиваете об условиях гонорара, а это всего труднее ре­
�ить: мне в первый раз приходится редактировать книгу. Может 
быть , Вы мне напишете,  чем тут руководств оваться : будет ли это 
полистная плата, ил:ц: процент с но]!,lщ:tал�ной цены книги, и сколько 
экземпл�ррв такой книги 11/[О.Щно издать? Или просто нам подождать 
говорпть об �том? Я цока не пред�тавля19, сколько придется мне 
рыться в библиотеках , пер�писывать и т . д. По работе будет видно. 

Искренно преданный Вам 
Александр Блок. 

29 . XII 1914.  

Петроград, Офицерская. 57,  :кв. 21.  
Г лубокоуважаемый 
!):о:рстантии Федоро��ч. 

Пожцлуйста, разр�шите мое Н!'!доумение. 
Я оче�ь хотел бы вклwчить в кни;г� nь,е(:у А. Г ригорьева (Два 

эгоизма., драма в четырех д"'й�т�иях � стихах, занимает немного 
менее 80 страниц, из •Репертуар!! и Пантеона• 3 - XI I 1845 г.) .  

Хоть это и увел.ичит порядочно книгу, но: 1 )  Пьеса очень ин ­
тересна, сильнее (в iXYдoжfl <ественном> отношении) мноrи� поэм; 
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2) очень !Характерна для •судьбы� Григорьева (точка зрения , которой 
я держусь во вступительной етатье) ; 3)  сам А. Г .  хо тел включить 
ее в книгу сСтихотвореиий• (писал об этом Погодииу) . Позвольте 
мне включить эту пьесу; :книга, все равно, выходит большая . 

П ростите, что все еще не высылаю рун:описи. Много непредви­
денного. Т еnерь скоро окончу статью (порядочно разросшуюся) . 
Тогда пришлю все. Жму Вашу руку� 

Искренно Вас уважающий Ал . Блок. 
Р .  S.  Может быть , удастся,  все-таки , печатать в январе (если 

скоро печатать)? 

III 
18 я нваря 1915.  

Глубокоуважаемый 
К оистаити н Федорович. 

На днях посылаю Вам всю книгу 4, за исключением прило­
ж ений, :которые составлю,  не торопясь , и пришлю своевременно, 
так что печатанья они не задержат * ·  Б уду очень Вам признателен, 
если В ы  ответите мне на эту посылку присыл:кой гонорара (500 р.) 

П рилагаю некоторые су:казания для типографии• ,  думаю, 
что В ы  не будете иметь ничего против них . 

Надо ли возвращать вторично рукопись при корректуре? 
Если только возможно, избавьте: очень громоздко. Мне рукопись 
необходима при корректуре. Очень трудная будет корректура.  
Нельзя ли установить такой порядок: 

1) Вы посылаете мне гра нки (можно и один оттиск,  лучше бы 
два) с рукописью. 

2) Я отсылаю один э:кземпл . (я р) исправленных I'раио:к .  
3) В ы  посылаете мне сверста нную корректуру (необходимо в 

двух оттисках) .  
4) Я возвращаю один оттиск Вам. 
Если можно, лучше так. Задерживать не буду, но двойная прав­

ка необходима: боюсь за текст.  Я бы просил и три ( одна - гранка, 
две - сверст . (анные)) , но боюсь затруднить Вас и удлинить пе­
чатанье. - Если бы порции 'были побольше, было бы лучше, - по 
дальности расстояния.  

С Новым Годом, всего доброго Вам и спасибо за трогательное 
пожелание •душевного мира• ; оно очень кстати , но мира нет.  

Преданный Вам 
Ал. Б л ок .  

* Задерживаю; к роме того, совершенно готовые:  
1)  примечания (48 стр. ) ,  нужные пока для составл . (ения ) 

п риложений и 2) азбучный указатель .  Содержание приложено пока 
для руководства , потом пришлю новое (с обознач. (ением) страниц) . 

Р .  S. Все придется посылать заказньши , - не так ли? 

276 



IV 
12 февраля 1915 .  

Многоуважаемый 
Константин Федорович. 

Спасибо Вам .  Сейчас получил В аш чек на 500 рублей. Спасибо 
и за. письмо , полученное мной дня три назад.  Не зная Вас, я думал , 

. что статья моя может Вам не понравиться ; а я много работал и над 
ней ,  и над всей книгой Григорьева; могу сказать , что отвечаю за 
каждую строку, среди них нет ни одной не органической (даже и в 
примечаниях , которые пришлю с последней корректурой , размерив 
страницы по верстке) . 

Я много вложил в эту работу и много от нее получил; и мне было  
особенно как-то приятно, что В ы  оценили работу такими простыми 
и краткими словами •, особенно приятно в эти дни , когда вокруг 
так много болезненного и тяжелого (< . . . > говорю, конечно ,  о ли­
тературной жизни Петербурга, которая , к счастью ,  тонет в войне) . 

Я отослал Вам уже две первые партии гранок . Позвольте еще 
раз напомнить Вам мою просьбу о присылках верстки в двух от­
тисках . Надеюсь,  дадите мне некоторое количество авторских экзем­
пля ров? - А верстку можно уже возвращать без рукописи , неправда 
ли? Очень бы приятно было,  чтобы книга вышла к Пасхе. 

v 

Всего Вам доброго и еще раз - спасибо. 
Искренно Вас уважающий 

Александр Блок. 

16 февраля 1915 г. 
Глубокоуважаемый 
К онстантин Федорович. 

Я думаю: если В ы  определенно отказались от предложений 
В. Е . Чешихина 6 ,  то Вы были вольны в своих поступках , потому 
что: 1) правом работы и правом заказа работы тому или другому 
лицу обладает каждый и 2) мысль об издании отдельной книгой сти­
хов или воспоминаний человека, который писал, в числе прочего , 
стихи и воспоминания , нельзя считать самостоятельной •мыслью•; 
ведь об издании тех же •Скитальчеств» 7 думал , например, и К няж­
нин ,  который, насколько знаю, совсем не знал о том, что такая же 
мысль была у Чешихина. 

Остается ,  следовательно, •психология»,  отношение человека 
к человеку ; для суждения об этом надо все знать; по-моему, кроме 
самих участников, никто об этом, неуловимом, знать никогда не 
может ; поэтому никакие третейские суды не помогают. 

Меня , как заинтересованное лицо,  занимает то,  что труд Че­
шихина, который работал , может бьrrь , 5 лет, может оказаться пол­
нее моего,  пятимесячного;  з анимает , но не тревожит, по•rому что в 
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свою работу я верю, !Хоть она и не есть полное собрание стихотв о. 
рений Григорьева: надо верить также, что занятие Г ригорьевым 
не есть гробокопательство: если понадобится моя книжка, по над о­
бится и другая . К рупных писателей издают и редактируют не од-
нажды. 

Ис�реино Вас У!lажающий 
Александ р Блоц. 

VI 
9 апреля 1915 .  

М ногоу11ажаемый :К о нстантин Ф едорович. 
Очень рад, что дело с Ч ешихиным окончилос ь в Вашу пользу. 

Ко  мне по этому поводу давно уже звонил по телефону г .  Штанге 
(приятель Чещихина) и спрашивал мое м:р:ение;  я в ответ сообщил 
ему содержание Вцшего письма ко мне и моего В ам ответа.  

Относительно деления с�ихов Григорьева на два тома я уже н а ­
писал Н .  С .  Ашук:цну п;одробно 8 ,  По-моему , не надо делить , ­
внушительность пропадет. К человеку сороковых годов очень идет 
даже именно толстая книга; это и по-русски , и по- григорьевски 
будет , если даже выйдет маленькая н;�суразность (право, маленькая ,  
такие книги ведь есть) . В этом будет свой «аромат» , а две маленькие 
книжки его уничтожат . Мне кажется ,  что от толстой книги пахнет 
той старинной прекраснодушной щедростью,  которая б ыла в гри ­
горьевекой дУ ше. 

Портрет очень бы хорошо б ыло поместить 9 •  Если бы Вы могли 
прислать мне оттиски , или хоть оригиналы (я бережно и б ыстро 
вер ну) , чтобы выбрать . Я знаю четыре портрета, особенно люблю 
тот (сумасшедший) , который воспроизведен (плохо) в 1 томе Ефро­
новского Байрона (стр.  561) .  Е сли не оши баюсь , он же висит в 
коридоре, ок ру�ающем оцену Александринекого театра около ар­
тистического фойэ (недцвно еще видел) 1 0 •  Если нет лучшего,  я бы 
!Хотел этот, о н  очень идет :к автору «Борьбы» .  

vц 

Всего Вам лучшего. 
Ис:{(р�щ но ;Б ас Ува�аюЩJJй 

Ал. :Влок. 

6 декабря 1915.  
Многоуважаемый :К онстантин Ф едорович. 

Очень прошу Вас - напом�ите, чтобы мне прислали экз ем­
пляры «Стих . (отворений> А. Григорьева» . Я ходил в склад В аш уже 
давно, мне обещали прислать , как только получат; теперь книга 
уже есть в книжных магазинах , а мне не дают. Между тем, со всех 
сторон книгу у меня просят. Просят многие для рецензий,  так что , 
если только возможно, дайте мне не 1 5 ,  а 25 экземпляров (по к рай­
ней мере , 10 пойдут с пользой и для издательства) н .  

Мне кажется ,  книга пойдет , судя по отзывам; мне-то,  впрочем:, 
критики моей статьи не простят; а Григорьев,  по своему поэтиче­
скому калибру, рано или поздно займет место рядом с Фетом и Полон­
ским, независимо от всякой критики ,  как часто в Р оссии бывает , 
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слава Б огу; и мы с Вами до пекоторой степеии этому способствовали , 
:xotty верить этому. 

Не отвечал я Ba],l[ иа Ващи слова о моих киигах , потому что 
�ело сделаио , я сговорился с •Мусагетом• 12 . 

Спас:ибо Вам, все-таки , что так поду:ма.л:и. 
Искреиио уващающий Вас 

Ал . Бдок. 
Пет. <ербур:r) , Офицерская 57, кв.  2 1 .  

ЦРИМЕЧА.fЩЯ: R П:ПСЬМДМ А .  БЛОRА 

Публикуемые письма А. А. Блока К. Ф. Некрасову относятся к периоду времени 
.;: СI!НТ.ябр.я 1914 года по декабрь 1915 года и касцютс.я вопросов , связанных с изда­
W!еМ книги: •Стихотворения Аполлона Г ригорьева . Собрал и примечани.ями сна6дил 
Ал!!ксандр Блок. Москва. Издательство R. Ф. Некрасова. MCMXVI•. 

В конце лета 1914 года издательство К. Ф. Некрасова обратилось к Блоку с пред· 
ложением принять на себя редактирование книги стихотворений Аполлона Алехсан· 
дровича Григорьева (1822-1864) . Это издание предпринималось в связи с исполв:.яв­
шимс.я в 1914 году 50-летием со дня смерти Григорьева. 

Единственная небольша.я книжечка стихов была издана Ап. Григорьевым еще в 
1846 году, мизерным, даже по тому времени, тиражом в 50 экземпляров, а все его поэти· 
ческие произведени.я, созданные позже, оставались песобранными и погребеиными на 
страницах разных журналов середины XIX столетия. 

Александр Блок принял предложение издательства. За сравнительно короткое 
время - 4-5 месяцев - он разыскал и переписал в библиотеках стихи, пoэDibl и пере­
воды Ап. Григорьева, сгруппировал их по отделам и отредактировал, и уже 21 .ии­
варя 1915 года отправил в издательство рукопись книги. Несколько позже были по­

сланы вступительная статья и примечани.я. 
Печатание книги шло медленно и затянулось до конца года. С весны и по осень, 

через большие промежутки времени, шли к Блоку и возвращались от него корректур­
ные листы. Наконец в ноябре 1915 года книга вышла из печати. 

Выход новой книги Ап. Григорьева сразу же был отмечен критикой. Появилось 
более десятка рецензий и статей, в большинстве которых положительно оценивалась 
проделанная Блоком большая работа. В части откликов выражалось сомнение в надоб­
ности и ценности переиздания стихов забытого поэта, но почти все отзывы содержали 
резкие возражения по поводу некоторых положений вступительной статьи Блока 
сСудьба Аполлона Григорьева• .  Из основных критических статей и заметок можно от­
метить рецензии Ю. Айхенвельда в газете сРечь. (N!! 316 от 16 но.ибр.я 1915 г.) и П. Пер­
цова в газете сНавое время• (М 14282 от 12 декабря 1915 г . ) , статью З .  Гиппиус в сб. 
сОгни• (П. , 1916), рецензию В. Жирмунекого в журнале •Северные записки» (М 2,  
1916),  статью Вл. Княжнина в журнале сРусска.я мысль. (кн. V, 1916) ,  рецензии В .  Пя­
ста в газете •День. (N!! 13 от 14 .января 1916 г . )  и Ив.  Розанова в журнале еГолас минув­
шего• (М:М 5-6, 1916) . 

Есть все основания считать существовавшими; но пока не найденными еще три 
письма Блока к К .  Ф. Некрасову: о первом известно из писем А. Блока к В .  Н. Княж­
нину от 28 и 30 августа 1914 года (см. книгу: сПисьма Александра Блока• . Л . ,  изд-во 
сН:олос•, 1925, стр . 204) , о втором и третьем - из кратких помет Блока: сПишу Некра­
сову• от 14 ноября 1914 и 5 февраля 1915 года в записных книжках (А. Блок. Записные 
книжки. М. ,  1965, стр . 247 и 255) . Как правило, записи Блока всегда подтвержда­
ются.  

Ниже следуют примечании к отдельным местам писем, отмеченным арабскими циф­
рами: 

1 Княжнин (Ивойлов) Владимир Николаевич ( 1883-1942) , поэт и литературовед. 
Одновременно с Блоком работал над наследием Ап. Григорьева (материалы для биогра­
фии, редакция сВоспоминаний•) .  При посредничестве Блока предложил К .  Ф. Некра­
сову издание •Воспоминаний• А. Григорьева. 

2 Стихотворения Аполлона Григорьева. Санктпетербург . 1846. Печатано в типо­
графии К .  Крайя.  178 стр. 

з сРепертуар и Пантеон• - театральный журнал, выходивший в Петербурге в 
1840-50-х годах. 

4 « • • •  рукопись Григорьева Некрасову• , - отметил Блок 21 январ.и 1915 r. (•За­
писные книжки•. М. , 1965, стр. 254). 
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б • • • •  Письмо от Некрасова - хорошее• (запись Блока от 9 февраля 1915 г . ,  там 
же, стр. 255) . 

1 • 
6 Чешихин (Ветрииский) Василий Ефграфович (1866-1923), историк литературы 

и журналист. Предложил изд-ву К. Ф. Некрасова еще в 1913 году издать Собрание со­
чинений Ап. Григорьева. Из писем К. Ф. Некрасова к Чешихину (ЦГАЛИ, ф. 553) 
видно, что изд-во не устраивал объем предложеиного издания и оно отказалось от 
предложения Чешихина. Последний обвинил изд-во в нарушении обязательств, и 
дело рассматривалось третейским судом. 

7 Книга •Аполлон Григорьев. Мои литературные и нравственные скитальчества• 
была издана К. Ф. Некрасовым в 1915 году с послесловием и примечаииями Павла 
Сухотииа. 

в Ашуzсии Николай Сергеевич (1890-1972) , поэт и литературовед. Был секрета­
рем изд-ва К. Ф. Некрасова. Три письма Блока к нему - см. : А. Б л о к. Собрание 
сочинений, т. 8. М. ,  1963, стр. 441-443, 446-447 и 449. 

о В книге . воспроизведен портрет Григорьева по рисунку Бруни (1846 г.) ,  ориги­
нал - в Третьяковекой галерее. 

18 Этот портрет - см. книгу: А п о л л о н Г р и г о р ь е в. Избранные произ­
ведения. Б -ка поэта. Большая серия. 2-е издание. Л . ,  1959, между стр. 384-385. 

н с25 экземпляров А. Григорьева• , - отмечает Блок их получение 15 декабра 
1915 г.  (•Записные книжки•, стр. 280) . 

12 По-видимому, в одном из своих писем к Блоку К .  Ф. Некрасов предлагал из­

дать книги его стихотворений. Письма К. Ф . Некрасова к Блоку неизвестны. С изда­
тельством сМусагет• на издание •Стихотворений• в трех книгах и книги сТеатр• Блок 
подписал договор еще 15 апреля 1915 года. Эти книги вышли в 1916 году, 

Н. П . Нльrш 



С О Д Е Р Ж А Н И Е  

В СЕМЬЕ ВОJIЬНОИ, НОВО.И � .  

Н.  ТИХОНОВ 

В далекие двадцатые - тридцатые годы 
Памятник Лесе Украинке в Сурами 
Цхенбурти . • . • . . . . . . . . . .  

Сосны Пицунды . • • • . . . . . . . . 
Снова зима • . • . • • . • • • • • • . 

К .  КАЛАДВЕ ( пер . М. С ипедыtuк;ова ) .  

Улицы Москвы . • • • . . . . . . 
Тысяча окон . • • • • • . . • . • 

П. БРОВКА ( пер. В. Корчагипа ) .  

сНарод - он схож с могучей кроной . . . .. 
• . . Оставь как есть • • • . • • . . . . 

П. ВОРОНЬКО ( пер . В. Корчагипа) .  

Утро • • • • 

Rорни • • •  

:М. КЕМПЕ ( пер. 11. Оаеровой) . 

Люблю • • •  

Эстафета • •  

К .  КУРБАННЕПЕСОВ ( пер . А. Кропгауаа) .  
На хребте Канакер • • . . . · .  . 

С. RАПУТИК.ЯН ( пер. Е. Ни��:оЛаевск;ой).  

Бюракан . . . . .  
Тарасу Шевченко • • 

7 
10 
10 
1 1  
1 1  

12 

А. ЛУПАН (пер. К. Ковальджи) .  

Севтвбрь • •  • • • • • • 17 

С. ЭРАЛИЕВ (пер. Ст. Купяева) . 

Побед:rтели . • • . • . • . . . 
Памятник Солнцу • • • • • • • • • • 

Э. МЕЖЕЛАПТИС (пер. В. Корпилова) .  

Моя Литва . • • • • • • • • • • • •  

18 
18 

• • • • 19 

13 Р. ГАМЗАТОВ (пер . Я. Коаловск;ого) .  

13  
1 4  

1 4  
1 4  

1 5  
1 5  

1 6  

16 
17 

Ответ Хайяма . . . . . . 
Спрашивала любовь . . . • • . . • • 

Завещание любви . • • • . • • . • 

Д. НОВРУЗ (пер. An. Передреева) .  

21 
21 
22 

Святые горы • • . • • • • • • 22 

Д. УЛЗЫТУЕВ (пер. Д. Петрова).  

Туркменское солнце • • • • • • • • . • • • • • . 23 

БОКИ РАХИМ-ЗАДЕ {пер. Л. Мигдаловой) . 

сВот луна по склонам заспешила . • • • • • •  • • 23 

В .  БЭЭRМАН (пер. Р. Рождествеnс��:ого).  
Длинная дорога • • • • 

• • • • 24 

С. МАУЛЕНОВ (пер. О. Дмитриева ) .  

Украинская ночь . • • • • • . • • . . • • • • • 25 
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В. КОРОТИЧ (пер. Ю. Мориц).  

Гром • • • • • • • . • . • • • . • 

А. КЕШОКОВ ( пер . Я. Козловского).  

Со временем в ладу • • . 

Рукоnожатие • • • • • • 

А. БЕРГЕЛИС ( пер. П. Градова) .  

На обратном пути и з  Америки . .  

М. ЛУЖАНИН ( пер. И. Шкляревского) .  

Белоруссия • • 

Г. ВИЕРУ (пер. Я. Акима) 

Жива.я вода • • • • 

д. МУЛДАГАЛИЕВ ( пер. Вл. Савельева) .  

•Без мыслей о nоэзии, о боге . . .  » • 

С. ДАНИЛОВ ( пер. В. Шаргупова) .  
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