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История - всегда воскрешение, а не суд.
Н. Ф. Федоров

Подробности расколдовывают историю.
Ю Олеша

...на каждом шагу новелла, и стоит 
только записывать то, что видишь вокруг, 
и это будет страшно интересно и важнее 
выдуманных жизней тусклых людей, о ко­
торых мы пытаемся писать.

А.Гладков. Из дневника. 25.11.1959

Начнем с утверждения, что драматург, поэт, мемуарист и эссеист Алек­
сандр Константинович Гладков (1912-1976) историкам литературы известен 
недостаточно. Можно сказать, почти неизвестен.

Это может показаться странным. Взять хотя бы пьесу «Давным-давно», 
которая битковыми аншлагами прогремела еще в 1942, а 20 лет спустя, 
после экранизации Эльдаром Рязановым, превратилась во всенародно попу­
лярную «Гусарскую балладу»1. А ведь еще был ряд публикаций и книга о 
Мейерхольде, которые воскресили память об убитом великом режиссере, 
были воспоминания о Борисе Пастернаке, Викторе Кине, Юрии Олеше - 

1 К признакам истинной славы, которую нельзя подделать, по-видимому, 
надо отнести то, что были выпущены одноименные сигареты с фильтром (на 
пачке - Л.Голубкина и Ю.Яковлев в гусарском обмундировании), а поручик 
Ржевский (подобно Чапаеву и Штирлицу) стал героем серии анекдотов.
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блестяще написанные, умные глубокие и честные, были другие работы - 
разве этого мало?

И все же истинный масштаб творческого диапазона Александра Глад­
кова остается пока практически неизвестным. Вернее, известна лишь види­
мая часть его творческой биографии, в то время как «подводная», пожалуй, 
и составляет ее главную сущность. «Сейчас бы помереть и станешь леген­
дой, и постепенно все издадут, что написал, и приятели будут писать воспо­
минания о чудаке и светлой личности, а я и не светлая личность, и не чудак, 
а человек очень много думавший и очень много намеревавшийся сделать и 
очень мало сделавший, любивший жизнь больше славы и успеха», - так 
писал Гладков в дневнике в январе 1964.

«Давным-давно», написанная на одном дыхании, всю жизнь приносила 
Гладкову материальный минимум, который мог обеспечить скромную 
жизнь (о достатке говорить не приходилось, хотя в годы перед арестом 
Гладков зарабатывал много - правда, процентов 60 уходило на налоги и 
обязательный заём). Первый и больше не повторявшийся успех не стал 
шагом на пути превращения Гладкова в бойкого драматурга-драм одела. В 
последние десятилетия жизни он мечтал создать нечто сравнимое с герце- 
новским «Былое и думы», грандиозную книгу мемуаров, охватывающую 
полвека - с 1920-х по 1970-е годы. Гладков обладал необходимыми для 
этого качествами: историческим мышлением, умением анализировать, спо­
собностью замечать и фиксировать, на первый взгляд, мелкие, незначащие и 
частные детали, факты, характеры, словечки, а не отмахиваться пренебре­
жительно от них, как зачастую делали «маститые» историки («я не признаю 
историю без подробностей!» - заявлял он). Однако осуществить это Гладко­
ву не довелось. Несколько десятков томов его дневника - всего лишь под­
ступ, «леса» к этому предприятию.

Гладков был замечательным критиком, написавшим очень мало крити­
ческих работ; тонкие замечания о книгах разбросаны по многим его статьям 
и очеркам. Читателем он был профессиональным, если такой эпитет уме­
стен. Сам о себе говорил, что легко мог бы бросить курить, довольствовать­
ся простейшей, незатейливой едой и самой скромной, нефасонистой одеж­
дой, не чувствуя себя ничем ущемленным, - но без книг жизнь свою не 
мыслил. Зачастую человек, даже из литературной среды, к середине жизни 
уже прочитывает «свои 500 книг» (или считает, что он их прочитал), а но­
винки только проглядывает, а то и довольствуется рецензиями и аннотация­
ми. Многие уходят от беллетристики, переключившись на литературу поп 
fiction: читают мемуары, дневники, словари и справочники; иные читают 
одни газеты, иные вообще ничего не читают. Гладков без чтения обойтись 
не мог, хотя все реже и реже встречал книгу, которая, как в молодости, была 
бы больше чем чтение: становилась фактом биографии.

Все же книги превратились в «факт биографии» Гладкова в самом бук­
вальном смысле слова, став поводом к переломившему его жизнь аресту. 
Особый интерес книгочей и библиофил испытывал к той части русской 
культуры, которая была отсечена железным занавесом. Поехав в Ригу в 
январе 1948 на премьеру «Давным-давно» в рижском театре, Гладков полу­
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чип редкую возможность удовлетворить свои запретные желания. В Москве 
последовали обмены парижскими и берлинскими изданиями с московскими 
книголюбами (А.К.Тарасенковым, Н.Д.Волковым и др.). Война, вместе с 
трофейными патефонами, отрезами и сервизами, принесла из-за границы и 
такие книги. А спустя полгода Гладкова, уже известного драматурга, аре­
стовали2.

2 Иногда ошибочно называют Гладкова лауреатом Сталинской премии 
(например, в биографической справке о нем в антологии «Строфы века»). Пу­
таница, вероятно, связана с тем, что в 1943 Сталинскую премию получил 
А.Д.Попов за постановку пьесы «Давным-давно» в ЦТКА. Автор же премией от­
мечен не был, напротив, резко критиковался во время «проработочной» кампа­
нии 1946 года.

Готовившееся «органами» крупное дело «книжников» намеревались 
связать с разоблачением «антипатриотической группы критиков» и последо­
вавшей антисемитской кампанией, окончившейся разгромом Антифашист­
ского еврейского комитета и «делом врачей». Однако почему-то громкий 
процесс не состоялся, хотя Гладков срок по 58-й статье получил. К нему 
был присоединен как одноделец сын бывшего редактора журнала «Интер­
национальная литература» (до войны Гладков был шапочно знаком с его 
отцом), представитель московской «золотой молодежи» Я.Т. Рокотов - при­
чем познакомились они только в лагере. Позднее, при Хрущеве, Рокотов 
был расстрелян по известному «валютному» делу, в нарушение принципа 
«закон обратной силы не имеет». Отбыл в лагерях Гладков свои 6 лет «от 
звонка до звонка». Создал лагерный театр и был в нем режиссером.

С юных лет Гладков вел дневники. Мелкая журналистская поденщина 
если и не была ему в тягость (привычка к многописанию, отточенная на 
дневнике и многостраничных письмах, позволяла ему хорошо, легко и бы­
стро писать), но, во всяком случае, не удовлетворяла. «Все время думаю об 
одном: надо постепенно, неотрывно, исподволь все время писать что-то 
большое. Иначе жизнь не имеет цены, балласта осмысленного труда, - запи­
сывал он 24 июня 1963. - Дело не в том, чтобы прославиться или разбога­
теть, а в том, чтобы что-то сделать вровень своим силам. Не прожить жизнь 
силачом, никогда не поднимавшим ничего, кроме картонных гирь».

Однако задуманный еще в молодости роман о деле Дрейфуса «Конец 
века», биографические романы о Маяковском, Есенине и многое другое не 
вышли из стадии сбора материалов и первоначальных набросков. Самым 
крупным произведением Гладкова и, объективно, наиболее ценным оказался 
его дневник. Разумеется, со временем Гладков хорошо понял это. 25 ноября 
1959 он записывал:

Приходится слышать массу интересного (и читать тоже). По 
сравнению с этим газетно-журнальная проблематика времени - 
так сказать, ее внешнее публицистическое оглавление, - кажется 
просто ничтожным и поверхностным. А когда третьего дня я был 
на просмотре новой работы Тункеля с Мироновой и Менакером 
и Беловым, то сидел с вдовой недавно умершего кузена Троцко­
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го, одного из немногих людей, с которыми был на «ты» Ленин, а 
прямо передо мной сидел Астангов с Аллой П<отатосовой>, сво­
ей женой, которая была моей любовницей в зиму 1940-41 гт. и 
для которой я был первым мужчиной. Короче - на каждом шагу 
новелла, и стоит только записывать то, что видишь вокруг, и это 
будет страшно интересно и важнее выдуманных жизней тусклых 
людей, о которых мы пытаемся писать.

В ведшихся параллельно с дневником «Попутных записях» (жанр, на­
поминающий записи Ю.Олеши, известные как «Ни дня без строчки»), Глад­
ков развивает мысль:

...Вот я наблюдаю маленького, честного и добросовестного 
литератора, который всю жизнь сочиняет какие-то повести и 
рассказы, катит, как Сизиф, в гору камень, мучается с ним, недо­
волен собой, переживает отношение к себе других, заживляет 
раны самолюбия и снова ранится. А, между тем, записывай он 
просто то, что он видит и слышит каждый день, без всяких «фа­
бул» и «композиций», и он исподволь создал бы великую книгу 
века. Но для этого нужно дать обет скромности, а на это мало кто 
способен.

Прочитавшая за одну ночь с 24 на 25 января 1976 толстый том дневни­
ка Гладкова за один только 1937 год, Ц.И.Кин утром написала Гладкову 
такое письмо:

...я думаю, что Вы не в состоянии отдать себе отчет в значе­
нии этого Вашего дневника. Вчера Вы сказали мне, что в нем не­
сколько слоев: Мейерхольд, литература и искусство, Ваши лич­
ные дела. Переставим очередность и акценты. Это поразитель­
ный документ, в котором важнее всего не факты, не события, а 
человек, рассказывающий о них: его восприятие, реакция, личное 
поведение, оценки. Вы. <...> Понимаете ли Вы, что такое этот 
дневник для будущих историков? Колоссальное, решающее пре­
имущество в том, что это не литература, а доподлинная жизнь: 
«Это было при нас», говорил, кажется, Пастернак. К концу чте­
ния меня охватил такой озноб, что мне казалось: я заболеваю. 
Конечно, я подходящий читатель, но убеждена в том, что люди, 
лично не бывшие свидетелями, участниками, жертвами тех лет, 
все равно поверят каждому слову и ощутят фантастический, ни с 
чем не сравнимый трагизм того сумасшедшего года.

Свой дневник Гладков вел первоначально в разнокалиберных тетрад­
ках, иногда на отдельных листках. В годы «большого террора» отвозил 
время от времени накопившиеся записи в Загорянку, где жили родители, и 
его мама прятала их. Умудрился Гладков не только вести записи в лагере, но 
и вывезти их из лагеря. В середине 1950-х Гладков начинает вести дневник 
сразу на машинке, одновременно в свободные часы перепечатывая ранние 
части дневника.
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Тут возникает неизбежный вопрос об аутентичности перепечатанных 
записей Гладкова их первоисточнику. Подвергался ли дневник до 1954 года, 
когда он стал действительно синхронным, обработке?3

3 Следы обработки (вырезанные и вновь подклеенные фрагменты, целиком 
перепечатанные, судя по шрифту, на другой машинке листы) встречаются и в 
дальнейшем. Они связаны, в основном, с реставрацией весьма откровенных 
описаний любовных похождений, которые прежде, по-видимому, шифровались. 
С начала 1960-х, когда Гладков ушел из семьи, дневник становится полностью 
синхронным.

Выясняется, что подвергался. Гладков, будучи homme d'iettre (как, ве­
роятно, любой другой литератор на его месте), не смог избежать искушения 
«улучшать» стиль, делать описание более «литературным», ярким, вырази­
тельным. Основной костяк: факты, имена, хронология, впрочем, оставался 
неизменным. Когда в записи от 21 января 1938 читаешь: «Под вечер, про­
вожая маму, был свидетелем странного происшествия. В вестибюле Арбат­
ского метро застрелился постовой милиционер. Трудно забыть его фигуру 
в луже крови с подвернувшейся шинелью»; в записи от 26 августа 1944: 
«Рядом с патетикой большой истории и комическое. Двоюродный брат 
Штока прислал с фронта письмо родным, в котором пишет буквально сле­
дующее: “...Наши соседи в Одессе рассказали, что румыны увезли к себе 
наше пьянино. Но мы доберемся до их звериного логова. Сталинская гвар­
дия отомстит этим гадам за их кошмарные подлости...” Это все всерьез, без 
тени юмора»...», а 19 ноября 1946: «Слух о тяжелой болезни Сталина. Еще 
москвичи много говорят о вредительстве, обнаруженном на папиросной 
фабрике “Ява”, выпускавшей два месяца несколько сортов папирос с приме­
сью окиси свинца или чего-то подобного, разъедающего легкие», - понима­
ешь, что сочинить такое спустя 20-40 лет невозможно. Но «обработанная» 
запись литературно расцвечивается. И, как кажется, авторские рассуждения, 
оценки, вся «надстройка» над голой фактографией - по большей части, дает­
ся с высоты опыта зрелого человека, уже знающего как все кончится и что 
то или иное событие знаменует. По уровню осмысления и анализу событий 
дневник 1930 года (Гладкову всего восемнадцать) практически не отличает­
ся от дневника 1975 года, когда автору уже шестьдесят три и жизненный 
опыт этих возрастов несравним. Особенно это относится ко времени «боль­
шого террора», к прочитанному Цецилией Кин дневнику 1937 года. Пора­
зившие ее зрелость и провидческая зоркость суждений двадцатипятилетнего 
Гладкова были, скорее всего, по большей части приобретены задним чис­
лом.

Возможно, это относится также и к геркулесовым подвигам Гладкова 
на амурном поприще, старательно восстановленным в дневнике на основа­
нии скупого конспекта. Не одухотворенная любовью, бесконечная череда 
однообразных в своем разнообразии совокуплений может утомить читателя, 
но не Гладкова.

Иные оговорки (казалось бы, мелочи) сразу ставят «аутентичность» 
текста под сомнение своим анахронизмом. Так, в записи от 24 октября 1942: 
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Гладков с женой едут из Москвы в Свердловск на премьеру «Давным-дав­
но» в эвакуированном ЦТКА: «В купе с нами какой-то эмгебешник». Напи­
сать это в 1942 Гладков не мог: министерства в СССР были образованы 
только в 1946, до того же были наркоматы, и в рукописном тексте у Гладко­
ва должно было быть «энкаведист», «сотрудник органов», «чекист» - но 
никак не «эмгебешник».

У нас есть возможность сравнить, какой, например, была первоначаль­
ная запись за 22 июня 1941 (левый столбец), и какой вид она приобрела в 
машинописном «чистовике» (правый столбец с характерной опечаткой в 
годе; еще более характерно, что Гладков ее не заметил и не исправил, хотя и 
перечитывал свой дневник не раз):

22 июня. Воскресенье
Война началась... Сегодня по­

сле полудня по радио объявили о 
выступлении В.М.Молотова. В не­
большой, сдержанной, точной и 
ясной речи Молотов сообщил, что 
сегодня утром в 4 часа германские 
войска во многих местах атакова­
ли нашу границу и подвергли 
бомбежке Киев, Севастополь, Жи­
томир и другие города. Нападение 
произведено с территории Герма­
нии, Румынии и Финляндии... В 
5 ч. 30 м. немецкий посол Шулен- 
бург посетил Молотова и заявил, 
что Германия выступила с войной 
против Советского Союза <...> В 
конце своей речи Молотов сравни­
вает Гитлера с Наполеоном, вспо­
минает Отечественную войну 1812 
года и начавшуюся войну тоже на­
зывает «отечественной»...

Я узнал об этом без двадцати 
пяти минут час от Лободы, кото­
рый, прослушав по радио речь Мо­
лотова, немедленно позвонил мне 
по телефону. В это время я брил­
ся у окна своей комнаты в ожида­
нии Ирины, с которой мы должны 
были идти на футбольный матч на 
стадион «Динамо». День солнеч­
ный, но ветреный, небо часто за­
крывается быстро бегущими об­
лаками... Приходит Ирина. Она 
узнала о войне по дороге ко мне в

22 июня 1958 <так!> г.
Война началась!..
Только что позвонил Вовка Лобода 

и сказал, что сейчас Молотов объявил 
по радио о нападении на нас Германии. 
Трудно сразу собрать мысли и понять, 
что может и должно произойти в бли­
жайшие дни.

Взглянул на часы: 12 ч. 35 м.
В этот момент я стоял у окна своей 

комнаты и, глядя в стекло - мое по­
стоянное импровизированное зеркало - 
брился в ожидании Ирины.

Машинально добриваюсь, смываю 
внизу мыло с лица и сажусь за тетрадку 
дневника... Но что писать? <...>

Не сидится. Стою у окна и смотрю 
на двор. День солнечный, но ветреный. 
Небо часто закрывается проходящими 
облаками. Ирина опаздывает, но вот и 
она... Я вижу ее в окно и спускаюсь 
открыть дверь.

Она узнала о начале войны уже по 
дороге ко мне, в трамвае на Таганской 
площади. Почему-то трамваи долго сто­
яли, и поэтому она опоздала.

Она чуть напряжена и оживлена. 
Полная мера понимания происшедшего 
приходит не сразу, сперва в голову 
лезут разные пустяки, вроде того, со­
стоится ли матч и прочее...

Логика говорит, что матча не будет: 
огромное скопление народа и пр. Но и 
дома сидеть невозможно.

Уходим и бродим по улицам. <...> 
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трамвае... На стадион еще рано, но 
дома не сидится. Идем бродить по 
улицам. Везде кучками толчется 
народ. Сразу выстроились длин­
ные очереди у булочных, продо­
вольственных магазинов и сбере­
гательных касс... Все возбуждены: 
молодежь смеется, у пожилых лю­
дей хмурые лица. Многие женщи­
ны, особенно пожилые, плачут. 
Уличные радиорупора передают по­
вторную передачу речи Молото­
ва... Мы ходим с Ириной по Твер­
ской, едим мороженое в новом кор­
пусе А. Она останавливает меня, 
когда я громко хохочу над чем-то 
в кафе... Потом едем на стадион, 
но матч, как мы узнаем еще в 
метро от мальчишек, как и следо­
вало ожидать, отменен... Возвраща­
емся ко мне... Целуемся, сидя на 
тахте. Звонит управдом Ольга Вла­
димировна Брюль и предупрежда­
ет о необходимости тщательно за­
весить ночью окна. Возможно, что 
сегодня немцы будут <бомбить> 
Москву... Мы с Ириной устраива­
ем репетицию светомаскировки: 
закрываем окна ставнями и в сво­
ей комнате я еще вешаю за став­
нями черный плед, который обыч­
но покрывает мою тахту... Комна­
та погружается в мрак, хотя на 
улице солнце, нет еще четырех 
часов дня... Я целую Ирину и пы­
таюсь раздеть ее, она сначала сла­
бо сопротивляется, потом согла­
шается раздеться, но «сама». Я 
тоже быстро раздеваюсь и овла­
деваю ею. Она была девушкой, 
и первое обладание причиняет ей 
острую боль, от которой на глазах 
у нее выступают слезы, но, в про­
тивоположность Алле, она полу­
чает удовлетворение уже в первый 
раз... Она совсем неопытна, не­

проходим переулками на улицу Горь­
кого. Заходим в кафе-мороженое в но­
вом корпусе А. Там пустовато.

Кельнерши стоят кучкой в углу и к 
нам долго никто не подходит. Я от 
нервности шучу и смеюсь. Ирина меня 
испуганно останавливает. <...> Без тру­
да уговариваю Ирину вернуться ко мне.

Вот мы снова сидим на тахте и це­
луемся, как делали это уже не раз, хотя 
и началась война.

Это, конечно, нелепо, но инерция 
нашего тяготенья друг к другу и какие- 
то ожиданья, связанные со встречей в 
этот день, почти механически подчи­
няют нас себе.

Ко всему еще появляется оттенок 
фатализма. Ясно, что война будет стра­
шна и неизвестно, что нас всех ждет. 
Мы помним о бомбардировках Лондо­
на, и воздушная тревога может начать­
ся в любую минуту. <...>

Мы устраиваем репетицию свето­
маскировки, т.е. закрываем ставни и 
еще вешаем на окно черный плед, так 
как ставни пропускают свет.

Еще нет 4-х часов дня, на улице 
солнечно, но комната погружается в 
мрак.

Мы снова целуемся на тахте. С нее 
снят обычно накрывающий ее плед, и 
мы полулежим на простынях.

Я снимаю с нее блузку. Она ежится 
сначала, но потом раздевается сама...

Вот у нее на глазах слезы от боли. Я 
ее «первый»...

Милая, нежная, неопытная девочка, 
сжимающая ноги, но полная любопыт­
ства и ожиданья. <...>

Окно смутно золотится прямо на­
против тахты. Я встаю, снимаю плед, 
так как стало очень душно, и полуот­
крываю ставни. Она лежит, завернув­
шись в простыню. Потом я поднимаю с 
пола брошенные торопливо юбку, блуз­
ку, трусики и бюстгальтер, вешаю все 
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умело сжимает ноги и пр. Отдава­
ясь, она не закрывает глаз, разве 
на одну-две секунды, в тот мо­
мент, когда они мутнеют от стра­
сти... Я беру ее трижды, и мы ла­
скаем друг друга в темноте до 
9 часов вечера.

на стул и снова ложусь рядом. Она от­
вечает на мои поцелуи смело, не закры­
вая глаз, еще неумелыми, но жадными 
губами. Я чувствую ее нежный язычок.

На дворе дети уже играют в войну и 
нам отлично слышны их крики.

Лежим так, то целуясь и стискивая 
друг друга, то болтая и смеясь, почти 
до 9 часов вечера.

Здесь публикуется лишь небольшая часть из дневников А.К.Гладкова. 
Всего они составляют 60 томов, в которых запись за каждый день представ­
ляет собой от половины до полутора листов плотной машинописи (через 
1 интервал). Писал в дневник Гладков практически ежедневно (хотя время 
от времени все же встречаются пропуски), фиксируя поздно вечером собы­
тия прошедшего дня. В нашей публикации купюры обозначены только в 
пределах одной записи; опущенные начала или концы записей, а также 
пропуски целиком больших хронологических фрагментов специально не 
оговариваются.

Сокращению подверглись, в основном, пересказы сообщений «радио- 
голосов» и газет на внешнеполитические темы и о преследовании диссиден­
тов, записи о погоде и самочувствии, а также многочисленные любовные 
линии.

1945

27 февраля 1945
Сегодня днем отправился в особняк на Гоголевском бульваре, 

где помещается Дальстрой. Через Дементьеву было сговорено, что 
меня примет начальник Дальстроя Никишев. Он не заставил меня 
ждать и сразу принял в большом и пустоватом кабинете в присутст­
вии какого-то мрачноватого человека в форме госбезопасности. Сам 
он был в штатском. Этот Никишев, комиссар госбезопасности 2-го 
ранга, депутат Верховного Совета, Герой Социалистического Труда 
и прочил, и прочия, полновластный диктатор Колымы, имеющий 
власть над жизнью и смертью сотен тысяч, а м.б., и миллионов лю­
дей. Все, пребывавшие на этом посту до него, были поочередно 
объявлены шпионами и расстреляны, начиная со старого большеви­
ка Берзина. С любопытством его рассматриваю: широкоплеч, гру­
зен, мрачноват, но вежлив. На штатском костюме орденская колод­
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ка. Он будто бы обо мне слышал и видел в Магадане «Давным- 
давно». Рассказываю ему о деле Левы. Он не перебивает. Прошу 
разрешения Леве уехать в Россию. Официально до конца войны 
освободившимся не разрешают отъезд на материк. Он сказал, что не 
возражает, если я думаю, что удастся уладить вопрос с пропиской в 
Москве, но только после начала навигации. В это время появилась 
в нарядной шубке, благоухающая духами, его супруга Александра 
Романовна Гридасова, тоже какой-то чин в Дальстрое, начальница 
женских лагерей, но сейчас, здесь выглядящая просто как обычная 
дама из мира власть имущих. Она еще более приветливо стала раз­
говаривать со мной. Тоже пришлось рассказать ей о Левином деле. 
Она посоветовала ему не торопиться уезжать из Магадана, а поста­
раться сначала снять там судимость, что будто бы возможно после 
3-х лет после освобождения (т. е. - окончания срока). Три года будет 
в июле этого года. Конечно, это было бы самое лучшее, тем более, 
если она и Никишев смогут (и захотят) повлиять на это решение. 
Шанс на это есть. Я пригласил их обоих на спектакль «Давным- 
давно» в ЦТКА. Обещали придти. Я тоже приду, и там мы закрепим 
знакомство. Она, несколько наивно, спросила: не был ли кто-нибудь 
арестован за последнее время из видных актеров. Я никого не мог 
вспомнить, кроме певца Вадима Козина, хотя его, кажется, взяли за 
педерастию. О Козине они слышали и сразу оживились, и она сказа­
ла: «Ваня, запиши...» Но «Ваня» записывать не стал и сказал челове­
ку в форме, чтобы записал тот. Тот кивнул головой. Я понял, что 
они постараются забрать его в свою епархию. Ну, что ж, с такими 
меценатами ему там, м. б., будет неплохо...

Несмотря на благоприятный ход беседы, вышел из особняка с 
неприятным чувством. Уж очень я старался понравиться этому па­
лачу (из песни слова не выкинешь). Правда, я это делал не ради се­
бя, а для Левы. Но все равно противно. Это напоминает то, о чем 
говорил Пушкин, про «подлость в каждой жилке»... Шел по бульва­
ру, по которому я когда-то еще ходил в школу, и думал, как непроч­
на ниточка, на которой висит судьба каждого из нас, и как немного 
надо, чтобы и мне быть в числе рабов этого комиссара и его супруги 
в шикарной шубке, ходить в колымских сугробах под конвоем вме­
сто Левы и больше всего бояться обратить на себя его <т. е. конвоя - 
С.Ш.> внимание. Просто механизм судьбы сработал так, а не иначе, 
вот и все.

28 февраля 1945
Запаковал Леве две объемистые посылки и еще одну посылку 

только из книг и новых пьес. И.Б.Дементьева любезно согласилась 



530 Александр Гладков. «Яне признаю историю без подробностей...»

отвезти их ему в багаже самого Никишева. Из книг (кроме пьес- 
новинок) послал третью книгу эренбурговской «Войны», «Земной 
простор» Пастернака и «Встречи» Шкловского, плюс англо-русский 
словарь и учебник английского языка, которые он почему-то просит. 
Плюс еще несколько номеров новых толстых журналов.

В одной из посылок мой сравнительно новый, но узкий мне и 
короткий серый костюм. Лева меньше меня, и ему он может быть 
как раз, особенно если перевернуть его и чуть подделать. Это уже на 
случай его возвращения летом - чтобы было в чем ехать. В карманы 
костюма положил трофейную немецкую трубку, привезенную мною 
с фронта, несколько пар носков и несколько коробок «Казбека».

В другой посылке табачные изделия (съестного Лева почему- 
то просил не посылать). Триста грамм трубочного табака «Золотое 
руно», триста грамм трубочного табака «Капитанский», 300 грамм 
табака «Казбек», триста грамм табака «Беломор», две сотни папи­
рос «Казбек» и две сотни папирос «Беломор». И еще три записные 
книжки.

1948

Рига

20 января_1948
У книжника Кузьмицкого, сектанта и спекулянта, и у какого-то 

старого адвоката, распродающего остатки когда-то, видимо, отлич­
ной библиотеки: все книги в переплетах и с тиснением на корешках, 
купил 43 тома. В том числе 4 книги Бунина, 2 - Шмелева, 2 - Тэф­
фи, 3 - С.Волконского, 3 - Крымова, Бальмонта и др. Алданова не 
достал ничего. Еще купил 50 томов «Современных записок». Весь 
мой номер завален книгами. Еще купил 14 пластинок Вертинского. 
Денег не хватило. Остался должен Кузьмицкому, обещав из Москвы 
перевести.

22 января 1948
Еду. В поезде приступ страха, не совсем беспричинного. Я не 

паникер, но после лета 37-го и весны 39-го такого со мной не было. 
Уверенность в слежке, в том, что меня ждут на вокзале в Москве и 
все прочее. Страшноватая ночь. Браню себя за приобретенье книг, за 
эту поездку, которая кажется мне роковой.

Из Москвы ехал с одним чемоданом, а в Риге пришлось купить 
еще один, вместительный.
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18 февраля 1948
Читаю Сирина «Подвиг». Хорошо! Как художник Сирин силь­

нее всех из зарубежников и должен быть поставлен прямо вслед за 
Буниным. «Защита Лужина» - книга с проблесками гениальности. 
Куприн и Шмелев в эмиграции - настоящие рамолики. Даже Нажи­
вин литературно пристойней их. Симпатичен, хотя и не очень та­
лантлив, Осоргин.

Прочел, взяв у Тарасенкова, «Некрополь» Ходасевича. Велико­
лепная книга! Умно и интересно, хотя и с оттенком сплетни. <...> 
Лучший очерк о Горьком. Он написан с нескрываемой горечью и 
без привычной для X. злости. Я бы очень хотел иметь эту книгу в 
своей библиотеке. <...>

Проза Сирина действует на меня возбуждающе - хочется писать 
самому. Это третий роман С., который я читаю, а впереди еще пять 
(в журналах).

10 августа 1948
Встревоженный Сережа Ларин. В Риге арестован книжник 

Кузьмицкий. Перебираем возможные варианты и успокаиваем се­
бя. Я иду проводить его. Расстаемся на углу улицы Фрунзе и Мохо­
вой. Остается холодок тревоги. Но мало ли было такого за все эти 
годы!

15 августа 1948
Глупая история с книжниками-спекулянтами. Ссора. Милиция. 

Опрос. Мне это рассказывает испуганная Валя Осипович. Успокаи­
ваю ее.

Павел Шеффель вел себя, как идиот. И все же неприятно.

22 сентября 1948
На днях произошел странный случай, о котором я сначала не 

хотел писать. Но все время думаю об этом.
Меня вдруг вызвали в нашу милицию в военный стол. Я старый 

белобилетник и пошел, недоумевая. Предъявил свои документы. 
Меня попросили подождать. Я сел на стул в коридоре и стал ждать. 
Несколько человек в форме и штатские проходили из одной двери в 
другую и внимательно оглядывали меня. Потом из комнаты, где 
военный стол, вышел человек и сказал, что я могу идти домой, что 
произошла ошибка. Я ушел, но у меня осталось ощущение, что меня 
кому-то показывали. Людям из оперотдела или агентам. И не могу 
от этого отделаться.
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30 сентября 1948
Умер Качалов. Я его когда-то очень любил и «У врат царства» 

видел, наверно, раз двадцать. И все остальное, что он играл с 1925 
года, видел по несколько раз.

Вечером захожу в театр. Сижу у Лобанова. Администратор Ге- 
нессин приносит мне на подпись оттиски афиши. Потом заходим с 
Гу шанским в кафе «Националь». Пьем немного. С нами сидит В. Ар­
дов.

Сейчас сяду писать футбольные куплеты для капустника. Тун- 
кель только что звонил, напоминал...

Этой ночью я был арестован*.

* В лагерях Гладкову также удавалось вести отрывочные записи, которые 
он сумел при освобождении вывезти и впоследствии обработал, переписав на 
машинке, но не до конца. Эта часть дневников Гладкова в нашей публикации 
полностью опускается.

1954

17 октября 1954
...хочу только на часик заехать к Паустовским, созваниваюсь, 

но, заехав, просиживаю там до ночи...
Задерживаюсь я там из-за В.Б.Шкловского, который является 

туда со своей новой женой, одной из знаменитых сестер Суок, вдо­
вой Нарбута, кажется...

В.Б. тоже постаревший, но кажущийся здоровым, твердым, креп­
ким. Разговор о том о сём за чайным столом. Пьем опять мукузани, 
коньяк и еще что-то... Татьяна по-старому гостеприимна. В.Б., здо­
роваясь, рассматривает меня с откровенным, но не обидным любо­
пытством. В конце вечера он говорит, что из всех «вернувшихся» 
(Л.Соловьев, Бондарин, Гехт и др.) я выгляжу лучше всех. Слухов о 
«возвращении» много - это сейчас поветрие. Называют многие зна­
менитые имена, вплоть до К.Р. <Радека? - С.Ш.> Но все это область 
слухов. В.Б. рассказывает о смерти Бабеля где-то в области Коми. 
Будто бы он пользовался расположеньем начальника лагеря и «не 
работал», писал, бывал у него дома, и однажды, придя по его при­
глашенью вроде как на вечеринку, только войдя, упал у двери и 
сразу умер - что-то сердечное. Будто бы после него там где-то оста­
лись рукописи, но некому их взять... В.Б. рассказывает, что его не 
печатали три года, и он принужден был продать библиотеку в ССП. 
«Она там стоит отдельно, и никто ею не пользуется». <...> Я гово­
рю, что на днях только снял вдруг с полки и взял читать на ночь
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«Сентиментальное путешествие», и В.Б. прерывает меня: «Хорошая 
книга. Прозрачная», - и это не получается у него неприятно, как и 
то, что, только сев за стол, он сразу без приглашенья берет на вилку 
холодную котлету и начинает жадно есть. Ест он много, пьет мало. 
Жена его держится скромно и производит приятное впечатленье. 
Потом мы сидим с ним вдвоем на диване в большой комнате и бол­
таем о разном. Эгоцентризм его как-то стал мягче, кажется. Возвра­
щаемся домой вместе на такси. Он живет теперь где-то в переулке 
между набережной и Остоженкой, видимо, оставив свою прежнюю 
квартиру старой жене.

195 5

12 августа 1955 
Если описывать лето 55 г., то надо описать ночные бдения мо­

лодежи на запись в очередь на Дрезденскую галерею, исписанный 
студенческими остротами и стихами забор в Антипьевском переул­
ке... Помню, я как-то около двенадцати возвращался домой в страш­
ный ливень, а в подъездах Антипьевского и улицы Маркса и Эн­
гельса уже стояли и ждали. А в хорошую погоду сидят всю ночь на 
тротуаре в Антипьевском. Тут же, конечно, студенческие романы. 
Это пригодится.

13 сентября 1955 
...Сентябрь стоит великолепный. Дни жаркие, вечера теплые. В 

Москве Аденауэр. Сложные переговоры с резкими речами обеих 
сторон. Сегодня после футбола были в «Праге» с Арбузовым, Аней 
и Тоней. Там был его <Аденауэра> секретарь, напившийся в дым. 
Встреча с ним смешная в уборной, где он вытаскивает бумажник и 
роется там, не зная, сколько дать на чай за мытье рук. Вокруг него 
суетится администрация. <...> В журнале «Новое время» напечатана 
хвалебная статья о повести Хемингуэя «Старик и море». Это тоже 
последствия женевской оттепели. Вышел первый том двухтомника 
Есенина.

15 сентября 1955
Часто встречаюсь на футболе с Костей Есениным. Он инженер- 

строитель и страстный болельщик. По его словам, с месяц назад 
начался пересмотр дела Веев. Эмильевича Мейерхольда. Начало 
этому положила Таня Есенина, специально для этого приехавшая из 
Ташкента, где она живет постоянно с мужем. Обоих их - Костю и 
Таню - я помню еще подростками. Таня проявила большую энергию 
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в хлопотах в прокуратуре и добилась пересмотра. Результата еще 
нет, но есть надежда, что все впечатленье вынесла Таня после не­
скольких встреч со следователем, ведущим пересмотр. Он уже вы­
зывал ряд лиц, близко знавших В.Э., как-то: Эренбурга, Пастернака, 
Олешу, Ильинского и др. Будто бы Эренбург и Ильинский читали 
даже «последнее слово» В.Э. на заседании трибунала. В этом «сло­
ве» В.Э. отказался от показаний, данных на предварительном след­
ствии, вынужденных «мученьями, непереносимыми для 65-летнего 
старика», и заявил, что жил и умрет коммунистом. После этого его 
будто бы прервали и увели. Раньше был слух, что он умер в 42 году 
в пересыльной тюрьме в Кирове, но сейчас кажется ясно, что он был 
в 40-м году расстрелян. Говорят, что привлечен к ответственности 
ведший его дело тогда следователь. Пастернак будто бы, на вопрос 
следователя, был ли Мейерхольд «советским человеком», после па­
узы ответил, что тот был более советским человеком, чем он сам, 
т.е. Пастернак. На Б.Л. это очень похоже. Ряд крупных деятелей те­
атра по просьбе Тани написали в прокуратуру свои отзывы о Вс.Эм. 
как деятеле театра: в том числе Акимов, Попов и др. - все будто бы 
очень положительные. Речь идет не только о гражданской реабили­
тации Мейерхольда, но и о его реабилитации как деятеля и худож­
ника. Если это произойдет, то последствия этого будут огромны. 
Современная, грубо фальсифицированная разными Калашниковыми 
и Ростоцкими, история советского театра, где М. изображался толь­
ко как злой гений и чуть ли не идеологический диверсант, должна 
быть решительно пересмотрена. Может быть, станет возможным и 
издание трудов В.Эм. или того, что от них сохранилось. И для меня, 
и для многих других учеников и соратников В.Э. это тоже будет 
иметь огромное значенье.

16 сентября 1955
...Встретил Юрия Карловича Олешу, с которым у меня сейчас 

очень хорошие отношения. Он спрашивал совета, браться ли ему за 
инсценировку «Идиота» для вахтанговцев. Мы с ним долго говори­
ли о Достоевском и его романах. Он хорошо и умно говорит об 
«Идиоте». Любопытно, что он убежден, что Раскольников не убивал 
старуху, а убил ее маляр, и что это прообраз Дмитрия Карамазова, 

, который был виноват, потому что «мысленно убил». Я не помню 
хорошо текст соответствующих глав романа. Надо бы перечесть.

Вышел второй том Есенина без «Страны негодяев», выброшен­
ной уже при печатаньи будто бы потому, что это «антиамерикан­
ская» пьеса. Это чепуха, конечно, и вообще это не шедевр, но инте­
ресны умонастроения цензуры. По словам Алигер, из новых изда­
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ний Маяковского выбрасывают антиамериканские стихи. Снова и 
снова оправдывается поговорка: заставь дурака богу молиться...

28 октября 1955
...Перечитываю Бабеля. Лучшие его вещи - последние, ergo... В 

«Конармии» много литературы. После войны, описанной Хемингуэ­
ем, это кажется оперой. Торжественно празднуют юбилей Сергее- 
ва-Ценского. Он, бесспорно, большой писатель, но хрестоматийный 
глянец на него наведен нестерпимый. А ведь «Страда» это слабая 
вещь, роман о Брусилове тоже. Можно в юбилейные дни не вспоми­
нать об этом, но писать, что у него каждая строка жемчужина - глу­
пость. Почти все, написанное им после революции, несравненно ни­
же ранних вещей. И многописанье его похоже на старческую болт­
ливость. Критики у нас нет. Если бы она была, этот елей был бы 
невозможен. Тогда бы было сказано, что талантливейший Пришвин 
в конце своего пути превратился в литературную кокетку. Он раз­
учился писать просто и все время жеманничал своим пантеизмом, 
обо всем говоря с какой-то библейской значительностью. Была бы 
сказана правда о том, что честный малый и старательный литератор 
Федин вовсе не корифей литературы и что «Необыкновенное лето» 
его - скучный, неживой роман, а талантливый Л.Леонов старомо­
ден, витиеват и утомительно красноречив. Многое можно было ска­
зать, но охотников нет. Или потерян вкус, или критика стала чисто 
конъюнктурно спекулятивным занятием.

1957

13 января 1957 
...Сегодня днем был у К.Г.<Паустовского>. Он и Таня бодрятся, 

но, видимо, на душе у них неважно. <...>
На днях у него дома было заседанье редколлегии альманаха 

«Литерат. Москва». Алигер с перепугу забраковала половину (4 из 
8) цикла стихотворений Ахматовой, и что-то ее пугает в новой части 
«Повести о жизни» К.Г., которая там должна или в 3-й книге. К.Г. 
зато протестует против напечатанья воспоминаний Либединского о 
Фадееве, искусно высветляющих его облик. Второй том (недавно 
вышедший) уже под обстрелом за статью Крона, за фразу в преди­
словии к рассказу Ив. Катаева, за рассказы Яшина и Жданова и что- 
то еще.

История о «друзьях» Миндлина Х.-М.Мугуеве, Вадецком и Ха­
ите и микрофоне. История о том, как в ресторане, за месяц до само­
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убийства Фадеева, ему некто реабилитированный плюнул в лицо*.  
История о причине гибели М.Кольцова: приказ Марти о расстреле 
трех разведчиков, его ссора с Кольцовым, его письмо Сталину и 
проч. Будто бы сам Марти (ныне исключенный из партии) грубый, 
нетерпимый, с задатками деспотизма. Все это как-то аукнулось в 
романе Хемингуэя «По ком звонит колокол».

* Эту историю рассказывали о бывшем активном рапповце и бывшем при­
ятеле Фадеева Иване Макарьеве.

История о скандале Пастернака и Вишневского на новоселье у 
Федина в начале 50-х годов. «Пью за будущего советского поэта П.», 
и Б.Л. спокойно: «Идите вы в п...... Общий ужас. Б.Л. повторяет. 
В<ишневский> быстро уходит, потом и истерика Федина.

Рассказ о Кривицком, с которым я недавно познакомился у Блан- 
тера. Будто бы Симонов уже тяготится им, как им тяготился перед 
смертью Павленко, но отделаться от него не так легко, видимо. Что 
общего у Блантера с ним? Все это странно.

Будто бы А.Сурков живет на грани истерики постоянной от 
всех этих «веяний» и волнений. В Союзе писателей тяжелая обста­
новка грызни и склок.

29 января 1957
Юрий Олеша по целым дням сидит в «Национале». Маленький, 

грузный, с длинными седыми свисающими волосами, часто небри­
тый, с белой щетиной. Недавно вышел его однотомник, и у него 
впервые за многие годы появились большие деньги. Кажется, он 
получил 70 тысяч. Кроме того, он получил за свой «Дневник» в 
«Литер. Москве», за инсценировку «Идиота» от Театра Вахтангова. 
Он пьет понемногу целый день и почти все время пьян. Уходя на 
ночь домой, он всегда берет с собой бутылку коньяка или портвей­
на. Ему приносит его кельнерша завернутой в бумагу, и он ее засо­
вывает во внутренний карман пиджака. Его пиджак в клеточку, еще 
бывший новеньким в прошлом году, уже обтрепался, на рукавах 
бахрома.

Вчера (28 янв. 57 г.) я наблюдал его почти целый день. Прихо­
дили и уходили разные люди, и за полдня и вечер мы с ним и Анд­
реем Старостиным сидели, кажется, за тремя разными столиками. 
Из менявшихся собутыльников были Шток, Товстоногов, Макс Юж­
ный, скользкий и противный Шура Брыкин, С.Кирсанов, Я.Смеля- 
ков, Ю.Трифонов, С.Гушанский, М.Ладынина и пр.

Еще до моего прихода разыгралась какая-то странная и против­
ная история с молодой киноактрисочкой, просившей у Ю.К. 2000 руб­
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лей, и участием во всем этом предприятии ее любовника, некоего, 
как говорят, стукача и сутенера Горохова (автор книги о «Робсоне»). 
Кончилось это все тем, что Ю.К. послал их тут же, за столиком, по 
матери. История гнусная, но характерная. Надо записать ее подроб­
ней потом.

Вот из сказанного им в этот вечер, запомнившееся:
- Я, кажется, уже так пьян, что даже не могу перевернуть стол, 

как это ни необходимо...
- Скоро я умру. Да, скоро. Может быть, сегодня ночью...
- Почему, Ю.К.?
- Так надо. Да, так надо... - (Но это все довольно весело, без 

«трагизма»). - Что обо мне напишут в некрологе: «Умер известный 
писатель»... Да, больше ничего не скажут, «известный» и все... Вот 
моя формула - «известный».

В этот день объявление о присуждении Катаеву за 60-летие ор­
дена Трудового Красного Знамени. Кто-то предлагает - поедем к 
Катаеву?

- Нет, я не поеду. Я с ним в ссоре. Я с ним двадцать лет в ссоре. 
- А потом вдруг: - Ну, хорошо, поедем, только все, - ко мне. И ты, 
Саша.

Я говорю, что я не знаком с ним.
- Это неважно. Ты со мной.
- Ты написал гениальный фарс «Давным-давно». Это гениаль­

ный фарс. Это лучшая русская историческая пьеса. Фарс о 12-м го­
де. Это ведь надо осмелиться...

- Хочешь, я прочту тебе лучшие русские стихи? Это Фета. 
Смеляков говорит, что не любит Фета.
- Нет, ты послушай, вы все послушайте... - Он читает: «Твоя 

рука в моей руке и это чудо...» и еще две строки.
Рассказывает о Сейфуллиной, очень трогательно.
- Вы знаете, как я хотел однажды уязвить Маяковского. Он счи­

тал деньги, и я говорю ему: «А вы, В.В., ведь любите деньги, прав­
да?» А он мне спокойно: «Да, я люблю эти маленькие металличе­
ские кружочки...» И я сел. Так и сел.

- Я теперь очень добрый. Вы заметили, какой я стал добрый? 
Когда-то я скандалил, любил оскорблять, придираться, а теперь мне 
хочется, чтобы всем было хорошо. Да, да, пусть всем будет хорошо.

Смеляков, не знаю, искренне ли, ревнует свою жену к ее сосе­
дям. Ее это восхищает. Но на днях он получает квартиру в Чере­
мушках. Он всех зовет 1-го на новоселье.

Кирсанов рассказывает, как когда-то в Одессе он шел по улице 
еще подростком, в коротких штанишках. Вдруг видит, на углу сто­
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ит юный Олеша в студенческой фуражке с полуоторванным околы­
шем. Он к нему: «Юра, что вы тут делаете?» Олеша: «Я жду жен­
щину}» (на его отчетливой дикции).

Кто-то подходит. Какие-то молодые грузины, желающие вы­
пить за Ладынину. Пожимают и нам руки. Олеша (представляясь 
им): «Свидригайлов!»

Они не читали Достоевского. Ладынина (она сидит с нами), зна­
комя нас, остальных, говорит, что мы писатели... Грузины галантно 
говорят: «Кто же не знает известных русских писателей товарища 
Свидригайлова и Гладкова!» - и сразу кто-то из них предлагает тост 
за писателя Свидригайлова. Олеша встает и раскланивается на все 
стороны.

16 декабря 1957
Вчера у меня был Валя Португалов. Рассказывал о себе и дру­

гих, читал свои стихи, вспоминали разное... Он работает инструкто­
ром Дома народного творчества в Магадане и приехал на какой-то 
семинар. В местном альманахе он напечатал поэму о Семене Деж­
нёве.

Его рассказы: об очной ставке с Екатериной Шевелевой, кото­
рая посадила его и Леву, о прибытии на Колыму и о том, как жили 
там в палатках на полярном морозе и ветру в день праздника 7 но­
ября 1937 г., и о том, как с Д.Мирским была истерика, что он не 
может срать на морозе в 50 градусов, о том, как Мирский работал в 
гараже (отворял ворота машинам) и как умер от «психического по­
носа», о Нарбуте, о смерти О.Мандельштама на Владивостокской 
пересылке в 38-м году и о многом другом. Сейчас на Колыме оста­
лись единицы от «призыва 1937 г.» - из тысяч и десятков тысяч. В 
настоящее время лагеря в экономике края не играют значительной 
роли.

Политических мало в лагерях - только большесрочники остав­
шиеся.

После Фестиваля <Всемирный фестиваль молодежи и студен­
тов в Москве 28 июля - 11 августа 1957. - С.Ш.> туда привезли 200 
остриженных московских блядей, без срока, просто высланных.

О том, как выводили перед рвом во время войны, про его побег 
и пр.

Сейчас он настроен бодро и жизнерадостно. Женат, у него двое 
детей. Хочет перебраться сюда, но это трудно осуществить: жил­
площадь, прописка и пр.
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10 апреля 1958
Из новых сплетен: <...>, о растрате вернувшимся из лагерей 

И.Макарьевым партвзносов на 30 тысяч. Их погасил его зять Никита 
Богословский, но все же скандал большой. Это любопытно в связи с 
моей теорией о разложении всех долго сидевших и выживших, ко­
торую я как-то излагал Арбузову и которой он противопоставил 
«светлый» образ Макарьева.

25 июня 1958
Выйдя на час прогуляться, встретил на Арбате Юзовского, ко­

торый покупал ландыши и потом конфеты в кондитерской, и неко­
торое время гулял с ним.

Он спросил меня: «что вы делаете?» - и, прежде, чем я ответил, 
сказал: «Все мы ждем прекрасного дня, когда сможем начать делать 
настоящую литературу...» Фраза о том, что промелькнуло и погасло 
и пр. «Весь остаток XX века литература будет занята сюжетами, 
которые даст подлинная история 30-х и 40-х гг. Что Бальзак, Досто­
евский перед этим?..» и т. п.

Говорим о дневниках, которых почти не было в эту эпоху и ко­
торые вряд ли заменят мемуары, которых тоже не видно. Он жа­
луется на память и говорит, что, ожидая «гостей», он сжег много 
интересных бумаг, и в том числе несколько писем Мейерхольда. 
История с гибелью его брата, Бурского, довольно для меня темная. 
Я не задаю вопросов, но кое-что он рассказывает сам. «16 октября 
<1941 г.> Бурский, работавший в Софинформбюро, вечером, когда 
ждали, что немцы могут ворваться в Москву, сидел с Г.Ф.Алек- 
сандровым, и последний, находившийся в крайне нервном состоя­
нии, сказал что-то вроде: “Вот так кончается эпоха!”... Бурский стал 
с ним спорить, что не все пропало, и когда все обошлось, Александ­
ров не простил Бурскому того, что тот был свидетелем его паники и 
пессимизма... Александров - убийца моего брата!..»

18 ноября 1958
Вчера днем смотрел спектакль Ремеза. Пьеса К.Финна («целин­

ная серия»), но местами хорошо написана. <...>
Обратно ехал с Мишей Светловым (нас подвез Табачников). 

Миша страшно худ, бледен, щеки совсем провалились. Опять пьет 
(да и переставал ли?). Уговорил меня зайти в кафе-мороженое, где 
мы с ним выпили немного коньяка. Все официантки с ним, как с 
родным. Одна благодарит его за подарок мальчику, а он уже не 
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помнит ни мальчика, ни подарка. Потом выяснилось, что он, пья­
ный, как-то сунул ей трехрублевую матрешку. Он получил деньги за 
книжку в «Сов. писателе», купил зачем-то пьянино, пальто и костюм 
и уже снова без копейки. Звонил из автомата Пете Туру и просил 
взаймы 500 р. Долго, уже выпив, рассказывал мне о какой-то своей 
любовной неудаче. Его обошел на полголовы Евтушенко. Рассказы­
вал так сбивчиво и туманно, что едва можно было уловить в расска­
зе черты реального происшествия. А до этого говорили с ним о мо­
лодых поэтах, и пока он не опьянел, он говорил умно, остро и ясно. 
Он считает, что Евтушенко еще неизвестно куда повернет, и что у 
него в глазах «сумасшествинки», и что он к 30 годам сойдет с ума. 
Соколов способный, но неумелый. Смеляков понимает, что пишет 
«не то» и что все это понимают, но играет, с внутренним отчаянием, 
взятую роль, ибо запуган своей биографией. От этого и пьет. Я хо­
тел его спросить - а отчего пьет он сам, но не стал... О Пастернаке: 
он был искренен и когда писал роман, и «Лейтенанта Шмидта», а 
этого не понимают, но в том-то и дело, что в его душе одно не ис­
ключает другого. И еще не понимают, что он уже не человек, а яв­
ление. Миша живет в Переделкине и сам слышал, как местные ху­
лиганы кричат у дачи Пастернака: «Жид» и «Иуда». Федин просидел 
у Пастернака ночь перед решеньем того принять премию, и отгова­
ривал, и Б.Л. дал ему слово, что подумает, а утром через 2 ч. придет 
и скажет, и не пришел. Сейчас у Б.Л. обмороки.

1960

27 апреля 1960
Постепенно становится неинтересно записывать все личное. Да 

оно и стало вполне второстепенным рядом с наблюдениями над 
временем и тем, что я назвал бы раскрывающейся тайной истории.

Вчера в одном доме встретился с давно знакомым В.А.Суты- 
риным. Он написал сценарий-инсценировку «Королей и капусты» 
О.Генри. Просто удивительно, что этот человек, носящий в памяти 
столько захватывающе интересного, занимается такой ерундой (впро­
чем, это очень типично). Из его рассказов надо бы записать о том, 
как он, в числе некоторых тифлисских работников, поехал к стоя­
щему у тифлисского вокзала личному вагону Троцкого (ехавшего 
лечиться в Сухуми) с только что полученным известием о смерти 
Ленина. Троцкий был поражен и растерян. Завязанный в шарфы и 
какие-то бабьи кацавейки. Потом он наблюдал Троцкого в Сухуми 
во время отдыха и на охоте. Неприятный лично, хотя и блестящий, 
эгоцентрик. Его мало любили окружающие. Еще история о встрече 
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в начале 1935 года в строившемся у станции Кола лагере, где В.А. 
возглавлял какое-то строительство, с присланным к нему вроде как 
в ссылку «начальником планового отдела» А.Г.Шляпниковым. Рас­
терянность обоих. Непонятность появления Ш. - не то присланного 
на работу, но уже разучившегося работать, не то полу-заключен­
ного. Сутырин запросил Бермана. Тот удивился, что там оказался 
Ш. (какая-то накладка ГУЛАГа) и вызвал его в Москву. Вскоре Ш. 
оказался в Верхне-Уральском политизоляторе. Сутырин уверяет, что 
он и, сам ожидая ареста в 1937 г., все же «верил» в невероятные 
показания участников процессов и даже в признания своих друзей: 
Авербаха, Киршона и др. и написал Ежову большое письмо. Еще 
интересный рассказ о знаменитом пленуме ЦК, после которого за­
стрелился Орджоникидзе (февр.-мартовском?), куда привезли (из 
тюрьмы?) Бухарина, произведшего впечатление юродивого или по­
трясенного забитостью: обросшего, с мертвенно-бледным цветом ли­
ца, странно державшегося и то плакавшего, то хихикавшего, и, ко­
гда ему дали слово, не говорившего, а несшего просто чушь и даже 
не поднявшегося на трибуну, а говорившего со ступенек. Знакомый 
С., передававший ему это, сказал, что Б. производил впечатление 
распадения личности. Из очень симпатичных людей, репрессиро­
ванных в те годы, С. вспоминает б. наркомлеса Иванова (того, кото­
рого обвинили, что он служил в царской охранке). История с Ко­
рытным, женатым на сестре Гамарника, которая еще жива. Жива и 
вдова Киршона, и вдова Ягоды, и вдова Авербаха. Об Ягоде С. тоже 
говорит хорошо, хотя и прибавил, что он «вероятно, никогда не бу­
дет реабилитирован»...

2 июня 1960
Приезжаю <из Ленинграда> в 10 ч. 5 м. По дороге домой за­

езжаю в ВУОАП, потом на телеграф и т. д. Снова дома в час дня. 
Звонок Н.Д.<Оттена>. Он только что из крематория с похорон 
Е.Д.Штейнберга, умершего в ночь на 31 мая. И сразу - вторая тра­
гическая новость: в ту же ночь без 15 м. 12-ть (30 мая) умер Пастер­
нак. «Мы едем на похороны в Переделкино. Хотите, заедем за ва­
ми?..» - «Конечно!..» Наскоро бреюсь. Н.Д. и Е.М.<Голышева> за­
езжают раньше, чем через час. Едем. Жаркий день. Всё в цвету. По 
дороге узнаю подробности неожиданной смерти Евг.Дав. В этот 
день он читал лекцию в своем институте. Во время нее ему стало 
плохо. Он превозмог. Домой его проводили. Вернувшись, сказал же­
не довольно весело: «Я видел в лицо смерть!..» Полежав немного, 
принял горячий душ. Снова стало плохо. Умер в сознании. До этого 
не страдал никакими сердечными болезнями. Я видел его перед 
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своим отъездом <в Ленинград>. Он обычным живчиком бегал по 
кабинету, много курил и интересно говорил о смене поколений ин­
теллигенции в революции. Предложил мне переделать его пьесу о 
Фуше (и быть соавтором). Я на другой день прочел пьесу, и она мне 
совсем не понравилась. Так и уехал, не дав ответа...

Б.Л. уже давно болел, и рокового исхода ждали, хотя в послед­
ние дни было вроде улучшения (как это часто бывает почему-то). 
Незадолго до смерти он сказал, когда ему делали очередной укол: 
«Ну зачем вы меня мучаете? Ведь я все равно умру»...

Утро было безоблачным, а в середине дня появились легкие об­
лака. В Переделкине на повороте улицы перед Домом творчества 
стоит милиционер. Остановив машину, он спрашивает: «Вам куда?» 
Н.Д. отвечает: «На дачу Горбатовых» (не желая афишировать приез­
да на похороны). Милиционер говорит, что если на похороны, то 
машину надо оставить здесь. Тут я замечаю, что у него погоны май­
ора. Оставляем машину среди других 10-15 машин и пешком идем 
на улицу Павленко, где находится дача Пастернака (неподалеку от 
дачи Горбатовых-Афиногеновых). Ворота открыты настежь. В саду 
уже довольно много народа, хотя до выноса тела еще более двух 
часов. Вижу К.Г.Паустовского, В.Каверина, Л.Славина, Соколова- 
Микитова. Проходим в комнату к телу Б.Л. Он лежит в гробу, засы­
панном цветами, в черном костюме и белой манишке. Желто-блед­
ное, очень исхудалое, красивое лицо. Три больших венка. Говорят, 
что один от Литфонда, другой от Вс. Иванова и третий от Чуковско­
го. Выходим с противоположной стороны дома. В саду уже много 
иностранных журналистов, фоторепортеров и кинооператоров. Они 
- спокойные, деловитые, большей частью высокие, с галстуками «ба­
бочкой», многие с переводчицами. Хладнокровно делают свое дело. 
Легко можно заметить и наших «агентов», тоже с фотоаппаратами и 
тоже снимающими всех, кто находится в саду. Я жалею, что не за­
хватил свой «Зенит». В комнате, соседней с той, где стоит гроб, зву­
ки фортепиано. Все время, сменяя друг друга, играют Андрей Вол­
конский, С.Рихтер и Юдина. Тут же бродит Галя Арбузова. Толпа за­
метно увеличивается с каждой минутой. Вижу Б.Ливанова, П.Мар- 
кова, Асмуса, Левика, Любимову, Гринберга, Февральского, М.Пет- 
ровых, Лизу Крон. Немного спустя вижу и А.Крона, но он почему- 
то стоит около забора и не идет в дом. Переговариваемся с Паустов­
ским. Обмахивается платком разомлевшая Татьяна. Паустовский си­
дит у окна комнаты, где лежит Б.Л., с Ольгой Ивинской - любовни­
цей или последней женой Пастернака. Ее не пускают в дом к телу, и 
она взбирается к окну и долго смотрит в него... В этом есть нечто 
показное.
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Постепенно в саду образовалась большая толпа. Много знако­
мых лиц. Мелькает Мелетинский, потом ко мне вдруг проталкивает­
ся Ю.Шаргородский. Он в сером толстом плаще. По его словам, он 
приехал сдавать испытания в какой-то заочный институт (постоянно 
он живет с Верой Сенкевич в Борисове), и у них сегодня в общежи­
тии все говорили о похоронах и многие отправились. Будто бы на 
Киевском вокзале у касс висело написанное от руки объявление о 
том, где будут похороны и до какой станции ехать... Мы стоим слева 
от входа в дом, и все, идущие прощаться с Б.Л., проходят мимо. 
Распоряжается всем Еленсон из Литфонда. Он в сером костюме. У 
него кислое, испуганное лицо. К нам присоединяется Н.Столярова, 
секретарь Эренбурга (он сам сейчас в Стокгольме). Знакомство с 
проф. Пинским, приятелем Штейнберга, о котором я много от него 
слышал, тоже «крестником» Эльсберга. Знакомство с Сухомлино­
вым, в прошлом эсером и эмигрантом, а сейчас корреспондентом 
«Либерасьон». Как будто в толпе мелькнул П.Нилин, но не уверен. 
Обращает на себя внимание отсутствие друга юности Б.Л. Н.Асеева 
и, конечно, К.Федина, Л.Леонова и др. Впрочем, иного от них и не­
чего было ждать. Утром я встретил в табачном магазине на ул. Горь­
кого Твардовского с кем-то. Мне показалось, что он был пьян. Рас­
сказывают, что Федин объявил себя больным (хотя здоров) и сидит 
на своей даче, ту же, невдалеке, с закрытыми шторами. Нет ни Ар­
бузова, ни Штока, ни Малюгина, хотя все трое живут поблизости, а 
Шток просто рядом (через дачу). Много молодых, не известных мне 
людей, с усиками, в очках и пр. - как говорят, молодых киношни­
ков, композиторов, архитекторов. Мелькнуло бледное лицо Эли Ну- 
синова. Шныряет повсюду и неизбежный Арий Давыдович. У мно­
гих в руках охапки цветов, но у гроба цветов уже столько, что де­
вать их некуда. В саду полным цветом цветет белая и лиловая си­
рень и стоят в нежно-белом цвету какие-то деревца. Кто-то расска­
зывает, что сегодня в «Литер, газете» есть сообщение о смерти «чле­
на Литфонда Б.Пастернака». Странно, что, будучи в Москве, я все 
это время первым делом смотрел в газетах: нет ли сообщения о 
смерти П. (все знали, что он тяжело болен), а сегодня утром, купив 
еще на вокзале «Литературку», я так и не успел ее развернуть до 
звонка Н.Д. и Е.М. Уже передают рассказ о том, как сегодня, знако­
мясь с кем-то, Каверин назвал себя: «Член Литфонда Каверин», и 
еще кто-то говорит, что теперь звание «член Литфонда» будет по­
четнее звания «члена ССП». Настроение у собравшихся не подав­
ленное, а, как бы сказать, - светло-трагическое. Даже смеются, и это 
не шокирует. Хорошо, что все-таки пришло так много народа. Мно­
гие (и я тоже) ждали, что все будет хуже, жалче (наверно, по ассо-
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циации с рассказом о похоронах М.Зощенко). Народ все идет к телу 
и прибывает на участок. Американские журналисты воздвигли пе­
ред выходом из ворот какое-то деревянное сооружение из досок для 
кинооператора и фотографов и забрались туда уже. Мне показывают 
в толпе и известного Г.Шапиро. Иностранцы жадно следят за Пау­
стовским. Когда он подошел к нам, они сразу же стали нас снимать 
и прислушиваться к разговору, и это было так противно, что я даже 
отошел. Очень нагло держатся наши филеры. Я полтора часа на­
блюдал за одним человеком в ковбойке, с низким лбом, который все 
топтался на одном месте, делая вид, что идет в дом к телу, но сам 
только зыркал вокруг. Трудно забыть его лицо, такое типажно-вы­
разительное, что и не придумаешь лучше. Это был почти откровен­
ный «агент», но, наверно, было и много более тонко засекреченных 
«стукачей» из нашей среды.

Так мы стоим часа два или около того. В начале пятого - вынос. 
Сначала закрыли доступ на 20 м<инут> к телу, и у гроба оставались 
самые близкие. О.Ивинскую не пустили, и она, довольно подчерк­
нуто и неприятно, стоя на скамейке, смотрела в окно. Потом рас­
крыли окно, и в окно и в двери стали передавать охапки цветов 
от гроба. Цветы плыли над толпой, и когда процессия тронулась к 
кладбищу, цветы были почти у всех в руках. Передали венки, кры­
шку гроба и начали выносить гроб. Мы прошли вперед, чтобы не 
оказаться в конце шествия. Кладбище от дома метрах в 600 по доро­
ге и гораздо ближе напрямик, через картофельное поле. Была приго­
товлена машина, но толпа не дала ставить гроб на машину, и его 
понесли на руках. Говорят, что когда Еленсон пытался настоять на 
машине, его даже угрожающе оттолкнули, и он сразу замолк. Мы 
пошли напрямик через поле и пришли на кладбище минут за два­
дцать до шествия с гробом. Место для могилы Б.Л. красивейшее: на 
пригорке под тремя соснами, открытое со всех сторон и в видимости 
от его дачи. Кроме почитателей Б.Л., приехавших из города на по­
хороны, вижу на кладбище много местных обывательниц, явивших­
ся на «зрелище» и толком не знающих, кого хоронят, с кошелками и 
авоськами. Вижу и Шуру Шток. Она извиняющимся голосом гово­
рит, что Исидора «срочно вызвали в город», хотя я ее и не подумал 
спросить о нем. Толпа все растет. Вот подошла и процессия с гро­
бом. Мы отходим, чтоб не толкаться, чуть в сторону. Гроб подни­
мают над толпой перед тем, как опустить, и я в последний раз вижу 
лицо Б.Л. Я стою шагах в 8-10 от могилы. Передо мной несколько 
рядов людей. Не хочется проталкиваться, что довольно бесцеремон­
но делают иностранные журналисты. Они уже и тут нашли какие-то 
деревянные ящики и соорудили помосты из досок. Опять мелькает 
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Г.Шапиро с переводчицей. Со своего места я вижу только спины и 
затылки ораторов, но все хорошо слышу. Кто-то говорит: «Объяв­
ляю траурное собрание открытым»... Затем говорит Асмус, старый 
друг Б.Л., у которого он даже жил в годы войны, вернувшись из 
Чистополя. Он говорит вполне пристойно. Потом Голубенцев читает 
«О, если б знал, что так бывает...», затем кто-то, очень юный, читает 
до сих пор не напечатанного «Гамлета». Концовка этого стихотворе­
ния звучит недвусмысленно выразительно. В толпе пробегает шум, 
и, видимо, в ответ на него, Еленсон объявляет траурный митинг за­
крытым. Возгласы протестов. Явочным порядком начинает говорить 
какую-то слащавую мистическую чушь некий молодой человек (го­
ворят - семинарист). Он говорит о «вечной жизни», о том, что Б.Л. 
превратится в росу и пр. Начинает попахивать политической демон­
страцией, что, конечно, не нужно и некстати во всех отношениях, и 
уже хотя бы потому, что Б.Л. этого терпеть не мог. Хриплый голос 
что-то выкрикивает «от рабочих Переделкина» (?), о том, что «рабо­
чие» любили П., а почему его не печатали, они не понимают, и что 
он их «любил» и пр. Тут уже принимаются энергичные меры к пре­
кращению разрастающегося скандала и раздаются прозаические воз­
гласы команды: «Раз, два, взяли!» Это опускают гроб, стоявший на 
земле, в могилу. Вот я слышу, как застучали комки земли по крыш­
ке гроба Бориса Пастернака. К этому времени небо закрылось тон­
кой пеленой облаков, но по-прежнему было жарко. На большом су­
ку одной из сосен висит самый большой венок. Иностранцы (и на­
ши, разумеется) записывали в микрофон все речи. Общее настрое­
ние торжественно-приподнятое. Рыдания я слышал только при вы­
носе гроба из дома и когда застучала земля по крышке. Стрекотал 
портативный киноаппарат. Когда гроб опускали, были возгласы: 
«Прощай, самый великий!» и слышались громкие споры. Снова чи­
тают стихи. Мы отходим в сторону. Кто-то ищет валидол. М.Пет- 
ровых стало дурно. Тут же и Зоря.

Уезжаем с Н.Столяровой. Когда проезжаем через мост в Пере­
делкине, я вспоминаю, что три года назад я разговаривал с ним на 
этом месте и что он говорил, что над ним собрались тучи (это было 
еще до его исключения из ССП).

Я взял с гроба ветку сирени и два красных цветка, но цветы от­
дал, по ее просьбе, Столяровой.

Приезжаем в город уже в восьмом часу. Заезжаем все к Н.Д. Я 
почти не спал эту ночь (поезд и пр.) и весь день ничего не ел, и у 
меня кружится немножко голова. У Оттенов выпил две чашки креп­
кого кофе. Н.Столярова очень симпатична. Ее рассказы об Ивин- 
ских, о сделанном Б.Л. два месяца назад завещании, когда он узнал, 

18 Зак. 3154
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что у него рак легких. Будто бы он хотел усыновить дочь Ивинской, 
но не успел. Н.Д., конечно, сразу повисает на телефоне. Звонят и 
ему (Женя Ласкина, Ю.Смирнов, М.Блейман и пр.). Конечно, все 
делают вид, что они не знали о похоронах, а то бы обязательно по­
ехали, и выражают сожаление. Ночью я звоню в Киржач, как обе­
щал, а мне звонит Арбузов и держит меня полтора часа у телефона, 
тоже фальшиво сожалея, что «не смог быть». Пробую поймать «Г<о- 
лос> А<мерики>», чтобы узнать, как они рассказывают о похоронах, 
но его старательно забивают, как и следовало ожидать.

В общем - от похорон хорошее, светлое, красивое ощущение. 
Если бы не дешевка речей «семинариста» и «рабочего», совсем было 
бы хорошо.

Долго мне не спится, хотя и очень устал.
Хорошо помню похороны Маяковского. Между теми похоро­

нами и этими (двух великих поэтов) целая эпоха и почти вся жизнь. 
Вот, начать бы роман одними похоронами и кончить другими. Был я 
и на похоронах Есенина, совсем еще мальчишкой. Безвестно траги­
чески погибли Цветаева и Мандельштам. Так же погиб Мейерхольд. 
Из «стаи славных» живет еще А.А.Ахматова.

Таруса

15 июня 1960
В воскресенье 12-го в Тарусе. В это утро Паустовский, по его 

словам, поставил точку в 4-й части «Повести жизни». Я сидел у не­
го часа два. Он задыхается и плохо выглядит. Говорили больше обо 
всем, связанном с Пастернаком. Приехала его сестра Лидия из Лон­
дона, назначенная им душеприказчицей наследства (она английская 
подданная). Последние слова Пастернака («Откройте окна!.. Ну, 
откройте же окна!.. Ну, разбейте окна!..») Подробности истории с 
Ивинской и пр.

Все, кто побоялся пойти на похороны Б.Л., откровенно жалеют 
об этом. Я слышал это от Трифонова, Штока, Арбузова: правда, двое 
первых прямо признаются, что побоялись, и Воронков (секретарь 
ССП) пугал, а Арбузов врет, что не знал, хотя в это время был в 
Переделкине. Паустовский сказал мне, что он не простит этого Ар­
бузову.

24 сентября 1960
Вечером у Оттенов. Там же Ариадна Сергеевна <Эфрон> и Ада, 

ее подруга. Я привез <из Москвы> А.С. негатив силуэта ее матери 
работы Кругликовой и редкое фото: Цветаева с сыном на пляже, 
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которого у нее не было. Ее рассказы о матери, о Туруханске, где она 
была в ссылке, о тетке Анастасии Ивановне, с которой она все время 
ссорится (видимо - выжившая из ума старуха). Рассказ о выборах в 
Туруханске и о старухе, которая поняла <буквально> объявление 
«выборы от 6 утра до 12 ночи» и просидела в кабинке много часов, а 
ее боялись оттуда позвать.

Н.Я.Мандельштам дала мне воспоминания о Мандельштаме Ан­
ны Ахматовой. Это около пол-листа машинописи, в форме записи в 
дневнике. Написано блестяще: лаконично, невозмутимо, в традиции 
пушкинской прозы и непривычно «прямо». Н.Я. говорит, что А.А. 
давно ведет дневник и пишет мемуары. Это бесценная рукопись!

26 сентября 1960
Вдова Осипа Мандельштама живет в Тарусе на горе в малень­

ком трехоконном домике. Она занимает три комнаты (а хозяйка од­
ну).

Я спросил у Ариадны Сергеевны Эфрон (дочери Марины Цве­
таевой) - зачем ей, одинокой старухе, три комнаты?

- Потому что у нее всю жизнь не было ни одной...
Пишущая машинка, радиоприемник, три десятка книг, из кото­

рых большая часть словари (она по образованию и специальности 
лингвист), на стенах несколько пейзажей и натюрмортов Фалька и 
глиняных узбекских блюд с ярким орнаментом. На кровати лежит 
шотландский плед. Я смотрю на него и вспоминаю:

«Есть у нас паутина шотландского старого пледа,
Ты меня им укроешь, как флагом военным, когда я умру...»

Но поэт не был укрыт старым пледом. Он умер в холодном ба­
раке пересыльного лагеря вблизи Владивостока, в конце 1938 года, 
после четырехлетних скитаний в ссылках и тюрьмах...

Я читал его письма к жене из нищей и тревожной воронежской 
ссылки. Каким небывалым счастьем показались бы ему эти малень­
кие комнатки в трехоконном тарусском домике.

Здесь у вдовы хранится ненапечатанное наследие поэта. Оно 
огромно. Приблизительно это полторы сотни законченных и отде­
ланных лирических стихотворений небывалой силы и свежести - по 
крайней мере, три полноценных стихотворных книги. Да еще черно­
вик законченной книги о Данте, да несколько отрывков ненапеча­
танной прозы, да собрание (неполное) эпиграмм, экспромтов и па­
родий, да 80 писем - горькая летопись великой и жалкой жизни.

Часть из ненапечатанных стихотворений известна любителям. 
Они давно уже бродят по Москве в неточных списках. Бегло про­
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сматриваю архив. Около одной трети (а может, и больше) мне со­
вершенно неизвестна, а ведь я собирал Мандельштама годами.

Мое внимание снова приковывает плед. Я спрашиваю о нем.
Нет, это конечно не тот. Но и тот сохранился. Он уже даже не 

паутинка, а тень паутинки. Он лежит в чемодане и бережно хранит­
ся. Почти четверть века скитаний, бездомности, бесприютности, но 
сохранен архив поэта и воспетый им старый плед.

Есть кое-какие издательские надежды. Говорят, что в план 
«Библиотеки поэта» (Большая серия) на 1961 год включен том «Из­
бранного» Мандельштама. Имеется даже и редактор: Н.Харджиев. 
Но кто знает, когда это издание осуществится.

В выпущенном несколько лет назад «Избранном» О.М. в Нью- 
Йорке помещено только одно неизвестное стихотворение поэта. Од­
но из полутора сотен!

Ухожу. Черная осенняя ночь. Ноги вязнут в размокшей земле.
Вот звякнуло кольцо запора калитки.
Ярко светятся три окна маленького домика.
С Оки доносится свежее дыхание ветра. Теплый, влажный воз­

дух.
Уже издалека оглядываюсь снова.
Весело светят три маленьких окна.
За ними, за легкими занавесками, бродит по трем комнатам 

старая женщина, 18 лет бывшая возлюбленной, женой, подругой и 
товарищем великого поэта и четверть века прятавшая его архив. 
В письмах он называл ее «Надик» и из ссылки утешал и подбадри­
вал ее, «нищенку-подругу», как он ее назвал в одном из немногих 
грустных стихотворений. Сколько испытаний бедностью, преследо­
ваниями и страхом. Сколько облитых слезами подушек, бессонных 
ночей, унизительных ожиданий в казенных приемных...

29 сентября 1960
Все свободное время - Мандельштам. Он значителен и огромен. 

Большую часть я знал раньше, но теперь, в том реальном бытовом и 
историческом контексте, который представляют из себя воспомина­
ния Ахматовой и Н.Я., все еще вырастает.

29 октября 1960
Приехала из Москвы Н.Я.Мандельштам. Она ездила проверять 

свое здоровье и побыть около Василисы Шкловской, с которой в 
почти 70-летнем возрасте разводится Виктор Борисович. Как проис­
ходил развод в первой инстанции (Н.Я. там была). Молоденькая 
судья спросила почти 70-летнего Шкловского о причине развода, и 
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он громко ответил: «Любовь!» Он уже 10 лет живет с вдовой Нарбу­
та, одной из сестер Суок. Василиса Шкловская не возражает против 
развода, но просит закрепить за ней госпенсию, если он умрет рань­
ше ее. Реплика судьи: «Мужчины раньше» на фразу юриста Кел­
лермана о том, что она старше его...

Будто бы при первом обыске у Ивинских присутствовал Хесин 
(когда была изъята пьеса, вернее, то, что в ней было написано - про­
лог). В Москве циркулирует слух, что Ивинские передали (хотели 
передать и т.п.) какие-то не то дневники или мемуары Пастернака за 
границу. Ничего невероятного в этом нет, но Н.Я., много лет дру­
жившая с Б.Л., говорит, что никаких дневников он не вел.

Приехала из Ленинграда Ахматова, по словам Н.Я., «обнаглев­
шая оттого, что не умерла летом» (она тяжело болела), и сейчас все 
ест и пьет. Есть новые стихи, но списка у Н.Я. нет, а так она не за­
помнила. М. б., приедет сюда.

Спор о воспоминаниях Эренбурга. Н.Я. бранит, и Коля ее под­
держивает (теория «малой пользы», компромиссы и пр.). Я и Елена 
Михайловна защищаем Эренбурга. А.С.Эфрон тоже говорит, что он 
написал «не так» о М.Цветаевой, а Н.Я. боится, что он «не так» на­
пишет о Мандельштаме. Нашелся в стране один человек, который 
пишет о Цветаевой, Мандельштаме и др., и сразу на него напусти­
лись, что «не так». Это вроде анекдота о певце, который не поет, но, 
если бы пел, то не так...

10 октября 1960
Вчера прочел ненапечатанную «4-ю прозу» Мандельштама, пол­

ное «Путешествие в Армению» и ряд старых статей, большей ча­
стью ненапечатанных, и отрывки из записной книжки. В статьях 
есть масса блестящих мыслей и прекрасных формулировок, а «4-я 
проза», представляющая собой ряд отрывков, связанных с эпизодом 
травли Мандельштама в связи с историей о переводе «Уленшпиге­
ля», но содержащая такой каскад гнева, презрения, обобщений и об­
разов герценовского размаха, что естественно было бы отнести это 
по эмоциональному размаху к его позднейшим несчастиям. Написа­
но это блестяще, крайне субъективно и остро, но для не знающих 
бытового и политического контекста, вероятно, темно... Я, относя 
это вчера Н.Я., сказал ей, что как удивительно, что в этом отрывке 
(15 стр. на машинке) О.Э. как бы предсказал или, вернее, предвос­
хитил свой будущий счет со временем и литературой, на что она 
тонко сказала: «Мне кажется, поэт не угадывает свое будущее, а 
строит его сознательно - так и О.Э.». Она вообще утверждает, что 
М. сознательно и зряче шел навстречу своей судьбе. Так ли это?
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Долго вчера сидел у нее, и снова интереснейшие рассказы о 
многом: о периоде молчания Мандельштама (между 26 и 30 гт.) и 
причине этого. Ее концепция теории «капитуляции», о молчании Па­
стернака и Ахматовой приблизительно в тот же период. Ее развен­
чиванье «легенды о святых двадцатых годах», тоже очень субъек­
тивное и спорное (ее характеристика Авербаха как прямого и наив­
но честного воплотителя «20-х годов», по-моему, совершенно не­
верна). Интересна фраза Мандельштама в Воронеже в разговоре с 
Ахматовой: «Поэзия это власть». По ее словам, Ахматова «молча 
склонила длинную шею» в знак согласия. Это говорили ссыльный и 
нищий Мандельштам и опальная, тоже нищая, не печатаемая Ахма­
това - двое подлинных поэтов. Кстати, Н.Я. рассказывает, со слов 
Ахматовой, что, когда она недавно болела, к ней позвонил и поже­
лал ей выздоровления «тот, кто сейчас на месте Кирова», т. е., види­
мо, Спиридонов. Н.Я. читает мне наизусть недавние стихи А. «В 
Кремле не надо жить», которые я забыл текстуально, но смысл ко­
торых в том, что в Кремле еще бродят отзвуки великих бурь про­
шлого: Грозного, Самозванца и пр. - стихи острые и мудрые. На 
столе у нее лежит польский журнал со статьей о Мандельштаме (вы­
шедший летом).

«Избранный Мандельштам» в Библиотеке поэта уже готов (со­
ставитель Харджиев) и разослан членам редколлегии, а когда вый­
дет, неизвестно, и выйдет ли? Она, видимо, предпочитает держаться 
на этот счет бодрого пессимизма. «Волчий цикл», конечно, не во­
шел, и еще Орлов выкинул почему-то «Флейту» и еще многое. Ее 
разгадка странной строки в «Если б меня враги наши взяли...» - 
шифр. Как она не поняла «Ламарка» и ей его объяснил Тынянов.

Почему-то мне интересны эти рассказы о погибшем поэте, как 
давно уже ничего не был так интересно. В его судьбе фокус времени 
и других параллельных судеб.

Н.Я. редкая умница и тонкий человек с широким историческим 
кругозором. Для того, чтобы перестать ей волноваться и продолжать 
жить всем этим, вероятно, нужно все записать, и тогда это, уйдя из 
души на бумагу, перестанет ее тревожить и бередить.

Два старика: она и К.Г. С ней мне разговаривать интересней. 
Она умнее.

18 ноября 1960
Аля Цветаева (А.С.Эфрон) прочитала «Давным-давно» и нашла 

у меня влияние «Конца Казановы» М.И.Цветаевой. Если б это было 
так, я только гордился бы, ведь «Конец Казановы» - моя любимей­
шая пьеса с начала 30-х годов. Неужели ее влияние заметно? Очень 
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смешно она сказала: «Вот, он знаменитый драматург, а маму все 
забыли...» Этот знаменитый драматург ходит с рваными ботинками, 
а за «мамины» книжки люди платят по нескольку сотен рублей.

15-го Н. Д.<Оттен> видел у Ардовых Ахматову, и она ему не по­
нравилась. По его словам, она «ханжила»: осуждала Пастернака за 
роман с Ивинской и пр. Говорит, что она похожа на Екатерину II в 
старости. Живет она в комнатке у кухни, которая предназначена для 
домработницы.

196 1

31 октября
Съезд сегодня закончился краткой речью Хрущева и пением 

«Интернационала». <...>
Мавзолей уже оделся лесами: снимают доску с именем Сталина. 

Говорят, что уже ночью саркофаг с его телом был убран оттуда. 
Весь день вокруг толпился народ, но поздно вечером всех удалили: 
началась репетиция ноябрьского парада. <...>

Югославское радио сообщает, что вчера Советский Союз в рай­
оне Новой Земли на высоте 4000 м взорвал супер-бомбу 50.000 
мегатонн. Неру выразил сожаление, что Советский Союз не внял 
просьбе Сессии ООН отменить это испытание. Албанские газеты, 
сообщая о съезде, называют позицию Хрущева «изменой». Китай­
ские газеты отмалчиваются, крайне скупо сообщая о съезде. Зато га­
зеты Польши и других стран социалистического блока полны под­
робностями о репрессиях Сталина. Тон югославов скорее дружелюб­
ный. Наша пресса о взрыве супер-бомбы еще не сообщала.

21 ноября 1961. Ночь
Услышал от С.Л., что вчера и третьего дня на Красной площади 

у мавзолея собирается народ и бурно дискуссирует, и решил пойти 
послушать и посмотреть. Все-таки это один из поворотных момен­
тов истории.

Не знаю, м.б., предыдущие дни это было еще бурнее, но и то, 
что я увидел и услышал сегодня, тоже достаточно интересно.

Как это выглядит? Кучками невдалеке от мавзолея стоит народ. 
Отчасти это похоже на «клуб болельщиков» у западной трибуны 
стадиона «Динамо». Импровизированно возникают споры. Отдель­
ные фразы, реплики. Другие говорят пространно. Когда я подошел, 
то услышал, как какой-то юнец с непокрытой головой, в спортивной 
курточке, с раздражением говорил, что он-де ничего этого не знает и 
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верить никому не обязан... (в смысле - осуждению Сталина). Его 
слушали по-разному, некоторые явно сочувственно. Тут человек сред­
них лет, хорошо одетый, стал говорить, что, вот, он просидел 16 лет 
только оттого, что его отца объявили врагом народа, а его еще маль­
чишкой забрали. И что, если бы не тридцать седьмой год, то не было 
бы поражений и отступлений 41 года... Юнец его прервал фразой: 
«А вы почем знаете?..» В толпе зашумели. Человек сказал: «Знаю. Я 
сидел вместе с невинно обвиненными генералами. Я сльппал от них, 
как Сталин приказал расформировать танковые части, которые при­
шлось уже после <начала> войны снова формировать...» И он очень 
связно и разумно стал говорить о начале войны и ошибках командо­
вания, потом перешел к процессу Тухачевского и сказал, что его 
отец тоже был военным, и поэтому-то его это так интересует... Но 
юнец не сдавался: «Ну вот, я и говорю, что мы ничего не знаем: кто 
прав, кто виноват...» На это стал отвечать какой-то старик, тоже, как 
он сказал, бывший репрессированный... Потом другой человек, в 
шляпе и модном пальто, почти крикнул: «Ну, что же, пусть было и 
плохое, но ведь хорошего-то было больше!..» Завязался спор, а я 
пошел дальше... Это все было удивительно. Ничего подобного я не 
видел в жизни. И никакого страха ни перед кем. Говорили все, что 
приходит в голову. Агенты, если и были, то не показывали себя, как, 
например, на похоронах Пастернака. Не видел и фотоаппаратов. 
Впрочем, это было вечером... Даже милиционеры не подходили, а 
сдержанно улыбались издали. Разные сльппал фразочки - и насчет 
того, что не надо издеваться над мертвым (какая-то женщина, немо­
лодая), и нечто не очень почтительное насчет Хрущева, и то, что мы, 
мол, люди маленькие и ничего не знаем, а верим тому, что нам ска­
жут, и то (какой-то седой, стройный человек), что, вот, это, мол, и 
плохо, что все ждут правду сверху, а сами думать не хотят... Ночь, 
вернее, поздний вечер, странное освещение, странная толпа, стран­
ная свобода мнений... Пожалуй, это самое удивительное, что я видел 
в Москве после своего возвращения...

Ленинград

20 декабря 1961*  
Сегодня познакомился с А.А.Ахматовой. Вот как это все было...

* Эта запись вошла в посмертный сборник Гладкова «Поздние вечера» (М., 
1986) в купированном виде. Исключенные из издания места мы выделяем кур­
сивом для наглядной демонстрации того, как действовала советская цензура на 
первом году перестройки.
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Проводив Эмму из гостиницы на урок английского языка (с кото­
рого она должна была итти играть спектакль), я почти у Литей­
ного взял такси и поехал в больницу им. Ленина на Васильевский 
остров. Точного адреса у меня не было, но шофер довез меня ту­
да в синеватых зимних ранних сумерках. Довольно легко нахожу 
нужный корпус: оказывается, что надо было взять пропуск, но меня 
пускают и без него. Едва напялив на свои мощные плечи белый ха­
латик, выданный мне в гардеробе, поднимаюсь на второй этаж. Все 
как-то очень казарменно и казенно. Довольно большой зал, куда ме­
ня приводит лестница с бродящими фигурами больных женщин в 
халатах, разговаривающих с пришедшими на свидание. Было около 
пяти часов. Налево столик дежурной медсестры. Спрашиваю ее, как 
мне увидеть Анну Андреевну Ахматову, и получаю ответ: «Первая 
дверь направо». Иду по коридору. В стекло над первой дверью ви­
жу, что в палате темно, иду дальше, потом возвращаюсь, какая-то 
женщина спрашивает меня: «Вам кого?» и объясняет, что мне надо 
как раз в эту дверь. Оказывается, А.А. спит. Я вхожу вслед за ней, 
она зажигает свет, и на первой койке справа я вижу лежащую фигу­
ру спящей на левом боку женщины. Это Ахматова. Ее будят. Она 
сразу догадывается, что я это тот, кто привозил к ней на квартиру 
письмо от Н.Я. и не отдал его домашним. После нескольких фраз 
она начинает читать письмо, попросив извинения, и читает его дол­
го, а я в это время рассматриваю ее, палату, а потом она, прочтя 
несколько фраз, заговаривает, я отвечаю, и некоторое время разговор 
так и идет с паузами, когда она читает длинное письмо. Н.Я. заста­
вила меня его прочесть, и я знаю его содержание: там есть и пышные 
комплименты моему «уму», и кое-какие факты биографии, которые 
должны А.А. заставить считать меня «своим»... Палата небольшая, с 
окном в сад, вдоль каждой стены по две кровати. Кровать А.А. пер­
вая справа. Высокий столик с лекарствами и табуретка, заваленная 
книгами. Среди них последний номер «Иностранной литературы», 
«Сюжет и стиль» - новая книга акад. Виноградова, книжка стихов 
Элюара в переводах Антокольского, тоже новинка, и какие-то анг­
лийские книги. Сверху лежит самый дешевый, какой есть, большой 
блокнот и на нем карандаш. А.А. красива, даже с румянцем в лице и 
чудесной сединой, руки ее обнажены почти до плеч; все время раз­
говора она лежит на спине, почти не двигаясь. В руках сначала письмо, 
потом блокнот. Спрашивает о Н.Я. Оказывается, у А.А. в конце ок­
тября был третий инфаркт, сейчас лучше, но она не уверена, что 
«вылезла». Отвечая на мои вопросы, она говорит, что даже если бы 
ей разрешили выписаться, ей все равно некуда деваться, так как она 
не может ходить без посторонней помощи и сама открывать дверь, а 
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дома у нее по целым дням никого не бывает и на новой квартире нет 
даже телефона. Поэтому и Комаров© ей сейчас недоступно. Она го­
ворит это вовсе не жалуясь, а как бы шутливо: знакомая интонация 
гордости, которая не хочет просить. Все - чуть небрежно. В Москве 
ей тоже жить негде, если сможет приехать: у Ардовых, где она все­
гда останавливалась, в комнатке при кухне живет женившийся сын. 
Может быть, она остановится у М.Петровых, которая ее звала... Чув­
ствуется, что старуха одинока и некому за ней всерьез присмотреть. 
Мне трудно припомнить весь разговор по порядку: он шел довольно 
хаотично. Кажется, она попросила меня прочесть три полученных 
ею на днях письма (или - не на днях, но недавно). Это было письмо 
от А.А.Суркова - две странички пером, с разными пожеланиями и 
излияниями преданности своей и жены, потом напечатанное на ма­
шинке письмо от академиков-филологов, просящих ее написать в 
какое-то издание Академии наук о «связи ее творчества с древним 
русским фольклором», и открытка из Рима, написанная по-русски, 
от некоего Филиппова, издателя сборников «Воздушные пути», где 
уже дважды напечатана в разных вариантах ее «Поэма без героя». 
Обратный адрес - какой-то шикарной римской гостиницы. А.А. шут­
ливо называет это «письмом от акулы капитализма». Но любопытно, 
что открытка дошла до нее. Тут же попутно она рассказывает о 
посещении ее каким-то изучающим русскую поэзию американцем, 
явившимся со всей семьей и даже с маленьким мальчиком. Еще она 
говорит, что в настоящее время в Сорбонне С.Лаффит читает специ­
альный курс о поэзии Ахматовой. «Ходит слух, что в ленинградской 
“Звезде” в №3 будут напечатаны мои стихи и статья о Пушкине...» 
Это точная ее фраза, мне запомнившаяся, с неуловимо иронической 
и защитно небрежной интонацией. Я спрашиваю ее: есть ли у нее 
мемуары в прозе, вроде «листков из дневника», посвященных Ман­
дельштаму. Она отвечает уклончиво: «Нет, если не считать малень­
ких отрывков»... Рассказывает, как все время растет «Поэма без ге­
роя», и спрашивает, знаю ли я ее. Я отвечаю утвердительно. «Многие 
говорят, что она темная, непонятная: это правда?» Я отвечаю, что 
все, заранее понятное, не вызывает в читателе процесса восприятия 
и понимания, что стихи надо сначала «не понимать» и, входя в них, 
«начать понимать», что для этого они и пишутся, - или что-то в этом 
роде, мысль не очень ясно выраженная, но А.А. понятая, как будто. 
Она спрашивает: есть ли у меня список поэмы. Я отвечаю, что есть, 
но список 46 года. Она прерывает меня: «Дайте мне слово, что, вер­
нувшись, вы немедленно уничтожите этот ужасный вариант!»... Я 
шутливо жалуюсь, что останусь ни с чем, и на это она мне обещает 
вскоре подарить новый полный последний список, который скоро 
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будет («последнее издание») в шести экземплярах: два из них она 
собирается послать в Публичку и в Ленинскую библиотеку в Моск­
ву, «а остальные верным друзьям». Последнее, что она написала в 
поэме, по ее словам, это прозаические вставки. Она читала мои вос­
поминания о Мейерхольде и, бегло похвалив их, рассказывает о ка­
кой-то женщине С. (забыл точную фамилию), в которую «как всем из­
вестно, был влюблен Мейерхольд и даже посвящал ей спектакли» (?) 
Потом она встретила ее в трагические годы дежурств на Шпалер­
ной, когда у нее тоже сидел сын Эрик (кажется), и еще однажды там, 
где шел суд над ним, и А.А. думала, что свидетелем по суду будет 
Лева, и она его мельком увидела*.  Говорим о приговоре «10 лет без 
права переписки», что тогда было псевдонимом казни. Я рассказы­
ваю ей о конце Мейерхольда. Она говорит, что встретила однаж­
ды его «жену» у какого-то окошечка «справок». В ответ на мое 
недоумение она добавляет: «Нет, я говорю не о Райх, а о жене...» 
Она читает сейчас печатающийся в «Иностранной литературе» ро­
ман Фолкнера «Особняк», и он ей не нравится. Из молодых поэтов 
она высоко оценивает Володю Корнилова, особенно за поэму о смер­
ти Сталина, которую она знает. Рассказывает, как недавно к ней в 
больницу проникли два молодых поэта или любителя поэзии, кото­
рые требовали от нее немедленного ответа, как сейчас надо писать, 
как она или как Пастернак. «Я им ответила, что Лермонтов и Тют­
чев жили в одно время и писали по-разному, и оба были поэтами 
подлинными». Я ей говорю о небывалом сейчас приливе интереса к 
стихам. Она соглашается, что даже до нее сюда эти волны стихолю- 
бия докатываются и что это всегда признак начала поэтической эпо­
хи... Почему-то вспоминаем о Бальмонте. Я говорю о нелюбви своей 
к нему. Она с пониманием кивает и вспоминает, как после приезда 
Бальмонта из эмиграции в десятых годах на него ополчился в печати 
Брюсов, Бальмонт заносчиво отвечал, и они так спорили о дележе 
поэтического престола, а «мы молча улыбались, потому что знали, 
что истинные любители стихов были уже за нас и подходило наше 
время». («Мы» - акмеисты, конечно). Где-то тут она попросила меня 
передать ей лежавшие под книгами какие-то листки и, бегло взгля­
нув на них, попросила меня их прочесть. Это были напечатанные на 

* Гладков записал неточно: речь идет об актрисе О.Н.Высотской, которой 
Мейерхольд в 1912, когда служил в Александрийском театре, посвятил свою 
режиссерскую работу над спектаклем «Заложники жизни» (пьеса Ф.К.Сологуба), 
и ее сыне (от Н.С.Гумилева) Оресте, впоследствии директоре леспромхоза, ди­
ректоре какой-то мебельной фабрики. Единокровные братья Лев Гумилев и 
Орест Высотский были арестованы в 1938; Лев отправлен в лагерь, а Орест 
освобожден в 1939 или 1940-м.
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машинке «Александр у Фив» и «Комаровские кроки». Я пробормо­
тал что-то. Она попросила передать стихи Н.Я., и «если удастся», то 
попробовать через Галю Корнилову (она сказала: «жену Корнило­
ва») напечатать первое стихотворение в «Литературной газете». По­
том она попросила передать ей блокнот и прочитала записанные в 
нем начерно стихи «Твоя земля» и еще стихи, посвященные певице 
Вишневской, певшей по радио Баха. Эти стихи, особенно первое, мне 
понравились больше, и я стал просить их для газеты, но А.А. сказа­
ла, что они не отделанны и второе слишком «блоковское». И она 
перечла первые две строки, и впрямь интонационно похожие на 
Блока. Я что-то дипломатично, но неуверенно возразил. Потом она 
прочитала мне заключительное стихотворение из цикла «Реквием» 
(14 стихотв. о 37 годе), написанного в те «трагические годы». Я за­
помнил несколько строчек:

И если когда-нибудь в этой стране 
Воздвигнуть задумают памятник мне, 
Согласье на это даю торжество, 
Но только с условьем не ставить его 
Ни около моря, где я родилась, - 
Последняя с морем потеряна связь, 
Ни в царском саду у заветного пня, 
Где тень безутешная ищет меня, 
А здесь, где стояла я триста часов 
И где для меня не открыли засов... 
И пусть с неподвижных и бронзовых век 
Как слезы, струится подтаявший снег...

Это последнее стихотворение из цикла о том, как она беско­
нечно простаивала у Большого дома у окна справок, когда был аре­
стован ее сын, Лев.

Читала она это, оглядываясь и попросивши меня сказать ей: дей­
ствительно ли в этот момент в палате никого нет (все время ее со­
седки то выходили, то входили: уже горело электричество). Читала 
она очень ясно, чуть пришептывая, но почти незаметно, без «рас­
краски», но с удивительно прекрасной и чистой артикуляцией губ. 
Должен сказать, что начала она читать мне стихи без моей особой 
просьбы, хотя она и вертелась у меня на устах. Я был, естественно, 
несколько напряжен и взволнован и потому все запомнил не так 
четко, как это у меня обычно бывает (как и при первой встрече с 
Эренбургом). Я сказал ей, что надо обязательно «Реквием» записать 
(забыл упомянуть, что она сказала: «Эти стихи никогда не были 
записаны на бумаге» - она читала их наизусть). Она спросила: «Вы 
думаете, можно?..» - «Да, да, и можно, и нужно посылать их во 
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все редакции»... Она недоверчиво улыбнулась, и мы стали говоритъ 
о том, могут ли вернуться «те времена». У нее есть и сильна еще 
инерция страха, и мудрено ли при такой страшной жизни? Об «этом» 
тоже говорили подробно: она спросила меня, «где» я «был» и про­
чее. Я раза два порывался встать и проститься, но она меня удержи­
вала: «Я не устала, если вы никуда не торопитесь...» Прошло более 
двух часов. Санитарка вкатила тележку с лекарствами и что-то по­
ставила ей на столик - я сидел спиной к двери на стуле. Потом дру­
гая санитарка вкатила тележку с ужином. Бегло взглянул - какая-то 
неаппетитная и совсем ерцевская рыба, вроде трески. Все это жал­
ко и так казенно и скудно - и палата, и соседки старухи, и эта мок­
рая рыба, что защемило сердце. Я встал и начал прощаться. Она не 
удерживала больше. Я нагнулся и поцеловал лежавшую на одеяле ее 
прекрасную руку, ту руку, которая столько написала... Вышел, как 
на крыльях. В кармане два никому еще не известных стихотворения 
Ахматовой. Спустился, отдал халат, оделся и вышел на темную ши­
рокую улицу. Некоторое время шел по ней, сам не зная куда, потом 
увидел зеленый огонек, остановил такси и очнулся только когда мы 
уже ехали мимо Ростральных колонн... Сложное чувство, вернее, 
клубок нескольких чувств: и восхищение перед неувядаемостью и 
свежестью ума и дарования этой удивительной женщины, и восторг 
от легкости и свободы, с которой я с ней говорил (которые у меня 
были и с Всеволодом Эмильевичем и с Борисом Леонидовичем), и 
тоскливое чувство жалости к ней, и стыд за обстановку, в которой 
она находится, и гордость за то, что она ни разу не подала виду, что 
ее это тяготит. Я подумал, что она могла бы оказаться в «те годы» в 
лагере, и представил, как достойно бы и легко она «там» держалась. 
Многое думалось, пока я летел в снежный вечер в такси с Васильев­
ского на Невский по «ее городу»...

Конечно, я забыл здесь записать многое: и разговор о Пастерна­
ке (она спросила, знал ли я его), и о том, как долетает до нее в боль­
ницу «литературная соль» споров и драк. У нее бывают, кроме род­
ных (Пуниных), Добин и Адмони, какие-то профессора...

Долго бродил по Невскому, по каналу Грибоедова, по Марсову 
полю - не хотелось идти в гостиницу. Потом пришел, и сразу ка­
кие-то глупые звонки.

Ночью отвез Эмму со спектакля, вернулся домой, т.е. в номер, 
и сразу сел за машинку.

Эту встречу мне подарила Н.Я., и это поистине царский пода­
рок.

* Ерцево - лагерь, где отбывал срок Гладков.
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Из великих поэтов XX века я знал Маяковского и Пастернака, 
теперь узнал Ахматову. Мог лично знать, но только видел мельком 
Мандельштама. Никогда не видел самую любимую - Цветаеву, хо­
тя дважды пришел в место, откуда она только что ушла (редак­
ция «30 дней»).

Москва

26 декабря 1961
Только что пришел с заседания бюро секции поэтов, где проис­

ходило обсуждение стихов и песен Булата Окуджавы. Мне утром по 
телефону Боря Слуцкий сказал, что готовится разгром, и пригласил 
придти на выручку. В старом здании клуба наверху собралось чело­
век тридцать-сорок: кроме членов «бюро» - молодые поэты и пр. 
Вокруг стола сели организаторы собрания; остальные тут же рядом, 
у стен. Окуджава пришел с гитарой в черном чехле, явно волнуясь. 
Он только на днях был принят в члены ССП. Сперва он читал. По­
том стал петь. Ему Смеляков, Луконин и др. бросали недружелюб­
ные реплики, вроде: «Нет, ты спой, что на этих своих вечерах по­
ешь!» Окуджава, бледный и нервный, отвечал: «Я все спою»... И по­
степенно произошло чудо: талант поэта-исполнителя, обаяние его и 
ответные токи от большинства слушавших, которое было настроено 
вроде меня, т. е. заранее настроено дружески и знало эти песни, сде­
лали свое дело - атмосфера как-то удивительно переменилась, и к 
началу обсуждения стало ясно: «прорабатывать» Окуджаву не уда­
стся. Хотя против него говорили глупости (дурак Ситковский, про­
вокационно-двусмысленно - Коваленков, Солоухин, В. Лифшиц), дру­
гие (Боков, Слуцкий, Наровчатов, Дик и пр.) хвалили Окуджаву так 
прямо и точно, что замысел организаторов был сорван. Все кончи­
лось триумфом Окуджавы. Чем-то это мне напомнило прекрасный 
фильм «12 рассерженных мужчин» - и это тоже могло быть сюже­
том о победе поэта. По мере хода обсуждения Смеляков все чаще 
стал спускаться в ресторан и к концу совершенно напился так, что 
жене пришлось его увести.

1962

22 января 1962 
...захожу в Дом литераторов. Там пьяный и унылый Миша Свет­

лов без копейки денег. Редкий случай - просит заказать ему мясное 
блюдо. Рассказывает о своих семейных неурядицах. Ему нужно сроч­
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но достать 3000 р., чтобы оплатить пай в кооперативе и уехать со 
старой квартиры, где женившийся сын и Рада с ее сложными дела­
ми. Мечтает об одиночестве: жить одному и, проснувшись утром в 
пустой квартире, слушать весеннюю капель с крыш... Он очень гру­
стен, даже говорит о самоубийстве. Худой, бледный, в грязном, по­
мятом костюме.

24 января 1962
О чем говорит Москва? О тяжелом положении раненного при 

автомобильной катастрофе акад. Ландау. О слухах о разногласиях в 
головке руководства и оппозиции кого-то хрущевской линии XX и 
ХХП съездов с выкорчевыванием остатков «культа». В стране не­
легкое продовольственное положение - везде, кроме столиц. Быв­
ший только что в Тбилиси Шток рассказывает, что там везде висят 
портреты Сталина, у памятника (не снятого) все время живые цветы 
и дежурство молодежи, чтобы не допустить неожиданного сверже­
ния монумента. В Италии сильная оппозиция в компартии, обвиня­
ющая Тольятти в том, что он когда-то, когда он был еще Эрколи и 
работал в Коминтерне, дал санкцию на расстрел трех итальянских 
коммунистов в Москве. Как-то за обедом в ЦДЛ знакомство с Анд­
реевой (родственницей детей Л<еонида> Н<иколаевича>), тоже си­
девшей долго. Ее рассказ, как 31 окт. <1961г.>, в день, когда была 
взорвана супер-бомба у Новой Земли, это отразилось в Воркуте: 
противоречивые приказы городского начальства по радио: то оста­
ваться в домах, то выйти на большое расстояние от строений, пани­
ка, страх перед облучением и пр. Но в Воркуте никаких заметных 
последствий не было пока, а в Инте, которая дальше от места взры­
ва, были сорваны крыши, выбиты стекла, есть жертвы, что доказы­
вает, что траектория волны шла по касательной кривой.

25 мая 1962
Встречаюсь с Португаловым. Долго сидим с ним в Александров­

ском саду, и он мне рассказывает о 37-м годе - как он выглядел с той 
стороны тюремной решетки. В недели тюрьмы и этапа перед ним про­
мелькнули в камерах: поэт Иван Приблудный, В.Правдухин, А.Ней- 
ман (наркоминделовец, уже в августе), И.И.Радченко, старый боль­
шевик, А.Грамп, секретари обкомов Тульского, Орловского. Никто 
ничего не понимал. Старые большевики держали себя достойно, за­
мкнуто. В одном этапе с ним и Левой ехал Мирский. В пересыльном 
лагере у Владивостока встретили поэта В.Князева, прибывшего туда 
с ленинградским этапом, и В.Нарбута, прибывшего с тем же этапом, 
что и они. С ними же ехал наш дальний родственник Шурик Конд­
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ратов, совсем мальчик, все преступление которого заключалось в 
том, что он сказал в школе, что больше интересуется Ницше, чем 
Марксом. Он погиб в ближайшие годы на целине. Князев и Мир­
ский работали в гараже: открывали ворота машинам. Ворота тяже­
лые, но это была самая легкая работа. Среди начальства были опаль­
ные чекисты из Ленинграда: Медведь и Запорожец. Они исчезли в 
конце 37-го или начале 38-го года. Диктатором был начальник Даль- 
строя Я.Берзин, потом <пропуск в тексте; должна стоять фамилия 
Гаранин. - С.Ш>, затем появился Никишев. Первое впечатление, 
когда прибыли на пароходе в Магадан: «Неужели здесь могут жить 
люди?..» Пурга, ветра, морозы. Жили на берегу залива в палатках. 
Мирский мучался тем, что ему все время нужно было выходить на 
мороз: больной желудок и недержание мочи. Режим менялся, но 
были суровые годы и месяцы, когда на разводах зачитывали списки 
расстрелянных в эту ночь. Конвоир мог не поправившего з/к отвести 
в сторону и застрелить, и ничего ему не было.

Валя поступает на Высшие литературные курсы: он принят в 
Магадане в члены ССП. За два года надеется устроиться в Москве. 
Выглядит неплохо.

25 июня 1962
Вернувшись под вечер на дачу, снова читал, вернее, перечиты­

вал отдельные места «Доктора Живаго». Завтра мне нужно книгу 
отдать.

Что же сказать о ней? Я скорее разочарован. Есть удивительные 
страницы, но насколько бы их было больше, если бы Б.Л. написал 
не роман, а просто книгу, исповедь о самом себе. Все, что от романа 
- слабо почти, люди не живут. Разговоры интеллигентов - или на­
ивная персонификация авторских размышлений, или неумелая под­
делка. Все народные сцены по языку диалогов фальшивы: этого Б.Л. 
не слышит. Романно-фабульные ходы тоже наивны, условны и на­
тянуты. Подражание Достоевскому, но у Достоевского получались 
споры - идейные диспуты, а тут этого нет, так как все герои это 
маленькие Пастернаки, только одни замешанные густо, а другие по­
жиже. Картины времени нет. Это моралистическая (не философская) 
притча с иллюстрациями романического и описательного характера. 
Но всё, что о природе - прекрасно. И об искусстве. И о процессе 
сочинения стихов. И отдельные (хотя статические) психологические 
этюды, разбросанные там и тут по ходу действия. И, конечно, стихи. 
И еще кое-что. Но великого романа нет. И зарубежный успех книги 
явно политически спекулятивен. И понятно наше раздражение, хо­
тя ему и придали, по инерции эпохи «культа», такую грубую, неум­
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ную форму. Несомненно, субъективно - опубликование этой книги 
- акт большого личного мужества Б.Л., но позиция его неверна и не­
мудра.

26 июня 1962
Перечитал написанное вчера о «Докторе Живаго». Хочу доба­

вить, что в книге есть поразительные внутренние противоречия. Вна­
чале автор голосом одного из героев говорит, что «человек живет не 
в природе, а в истории», а вся концепция романа именно антиисто­
рична, даже в пастернаковском понимании - «разгадка смерти и ее 
преодоление» и есть «история». Б.Л. много говорит о прелести «по­
вседневности», «быта», но этого-то совсем нет в романе: «бытовые 
детали» приблизительны и неточны, почти как в слабой пьесе, ли­
шенной воздуха. Говорю это не без труда: слишком уж я люблю 
Б.Л. и как поэта, и лично, и бесконечно навсегда благодарен ему за 
то, что получил и продолжаю получать от его поэзии. Но он сам в 
этой книге говорит, что главная беда времени - отсутствие у людей 
собственного мнения. В моей среде - естественней безоговорочно 
хвалить Б.Л. (как это делают Оттены и др.) и психологически труд­
нее признаваться, что роман не понравился, но, исполняя завет Б.Л., 
решаюсь высказать собственное мнение, и мне безразлично, кто и в 
каких целях в свое время яростно бранил роман (большинство - не 
прочитав его). Беда Б.Л. в неверном выборе жанра того большого 
сочинения в прозе, к которому его так тянуло. Вместо того, чтобы, 
как Герцен, самому найти новую форму (или, как Толстой, в рома­
не), он взял чужую форму и ему лично чуждую и натянул ее на свой 
замысел и попал в плен к ней.

1964

18 февраля 1964
Прочел «Превращение» Кафки. Написано это хорошо, но как-то 

здорово надоели иносказания. Если даже прав Боря <Слуцкий> в 
своей трактовке сюжета, то на хрена, чтобы это выразить, все это 
выдумывать: ведь эта простая мысль не нуждается в такой хитроум­
ной зашифровке. И вообще, ребусы принято печатать в отделе «Смесь» 
на последней странице. Надо иметь вокруг себя очень благополуч­
ный и устойчивый быт, чтобы возникла потребность в подобном 
искусстве. Что-то не верится в кошмарную действительность после­
военной Чехословакии, где даже нищим и бездомным русским по­
этам платили государственные пенсии (см. переписку Цветаевой и 
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ее очерк о Белом). После того, что видели и знаем мы все, эти гроте­
ски напоминают шевеление языком тихо ноющего зуба.

31 марта 1964
...Вчера я был на просмотре художественным советом «Лен­

фильма» «Гамлета».
Я ждал большего и - другого. Смоктуновский очень хорош. Его 

Гамлет современен, умен, сложен, но... в конечном счете банален, 
ибо в фильме нет цельной концепции, он иллюстративен, иногда до 
наивности. Увы, Козинцев все-таки импотент, что можно было по­
дозревать уже и по «Дон Кихоту», где Черкасов сделал сумасшед­
шего фантаста и озорника похожим на русского интеллигента, эда­
кого дядю Ваню. В фильме нет мысли, нет темперамента, нет траге­
дии. Трагедии нет, потому что Гамлет ни в чем не сомневается: для 
него проблемы добра и зла не существует, а тема мести в ее прямом 
значении была уже архаизмом и для Шекспира. Как ни горько это 
сказать, фильм ниже Шекспира, примитивнее. И еще - он досадно 
театрален. Особенно это заметно после английского «Короля Лира», 
такого сурового, строгого, очищенного от всякой бутафории и деко­
ративности. Все, кроме Смоктуновского, играют неважно, т.е. неин­
тересно. Есть, конечно, и красивые куски, но этого мало.

20 июня 1964
Интересный день, хотя и утомительный из-за страшной жары.
Утром еду в город и прямо к Маше Валлентей (Мейерхольд). 

Она рассказывает о истории с безобразными купюрами, сделанными 
Февральским, которые приходится сейчас исправлять, и это задер­
живает издание литературного наследства Мейерхольда. Не очень 
достоверный рассказ об отношениях к Мейерхольду Ежова, о будто 
бы им данном разрешении на выезд за границу. Об отношениях Та­
ни и З.Н.<Райх>.

Созвонившись с Над. Яковл., еду к ней, но по дороге заезжаю 
на телеграф и получаю телеграмму от Киселева с просьбой срочно 
приехать, и от Эммы о том же (только, конечно, в другой тонально­
сти).

Над. Як. показывает мне гранки из 8-го номера «Москвы» с 
воспоминаниями Н.Чуковского о Мандельштаме и подборкой его 
стихов. Воспоминания полны неточностями и плохо написаны, но я 
советую ей не добиваться исправления. Это задержит, и мало ли что 
может случиться, а важно появление любого печатного о Мандель­
штаме (тем более, что в подборке много отличных стихов и даже 
«Волк»). Звонит Анна Андреевна Ахматова и просит зайти к ней 
на Ордынку к Ардовым и привести к Шкловским (где живет, как 
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всегда, Над. Як.). В это время приходит молчаливый физик в очках, 
которого я уже видел в этом доме, поклонник стихов и хороших 
поэтов, человек немолодой и ответственный. Идем втроем за А.А. 
Она плохо ходит даже с палкой и иногда что-то недослышивает, но 
лицо ее не по-старушечьему красиво и значительно, ум свеж и ост­
роумие не блекнет. Удается взять такси и, хотя это близко, везем ее; 
потом я с физиком отправляемся за покупками. А.А. вина не пьет, а 
только водку, но сегодня она не хочет пить, и мы покупаем боржо­
ма, сыра, ветчины, шпротов и апельсинов. Образуется маленький 
пир. Еще горячая картошка и чай. Кроме нас еще старуха Василиса 
Шкловская, Варя, Панченко, потом приходит какой-то Ефим и Юля 
Живова.

Сидим так несколько часов. А.А. говорит немного, но всегда 
интересно. Юля Живова приносит известие, что А.А. разрешена по­
ездка в Италию. Там ей присудили какую-то премию и идет что-то 
вроде фестиваля поэзии. До этого все время отказывали. Будто бы 
разрешено ехать на 10 дней в любое удобное А.А. время. А.А. узна­
ет это впервые вот тут. Она заметно (хотя не слишком) оживляется и 
просит, чтобы проверили. Звонят Маргарите Алигер, и та подтвер­
ждает (у нее дочь Маша служит в Иностранной комиссии ССП). За­
ходит речь о воспоминаниях Чуковского, и А.А. говорит то же, что 
и я («Большой человек имеет право быть отраженным в ста зерка­
лах, и каждое отражение существенно»). Н.Я., рассказывая, что у 
нее как будто выходит дело с пропиской через чью-то протекцию 
(какой-то Гольцев из «Известий»), говорит, что это ей стоило «ночи» 
(тот просидел у нее допоздна, расспрашивая об О.Э.), и А.А. мягко 
острит, что «когда Коломбине 65 лет, то это уже не безнравствен­
но»... Вот таков стиль болтовни. Я расспрашиваю А.А. о поэте Кле- 
новском, о котором прочитал у Глеба Струве. А.А. говорит, что он 
не талантлив, но на самом деле «царскосел», «сын известного ху­
дожника-анималиста». Спрашиваю о «Дневнике» Оцупа*. Она гово­
рит, что только час держала эту книгу в руках и даже побоялась 
подробно читать (опасаясь каких-нибудь сплетен про себя). Гово­
ря о «вольностях» и «неточностях» в документальной литературе, 
я рассказываю, как меня исказили в биографии Комиссаржевской. 
Попутно хвалю воспоминания Веригиной. А.А. подтверждает, что 
та «очень хорошо пишет», и говорит, что следовало бы попросить 
написать воспоминания о Мейерхольде О.Высоцкую, которой В.Э.

Вероятно, имеется в виду книга Н.А.Оцупа «Современники» (Париж, 
1961), где собраны воспоминания о И.Анненском, Н.Гумилеве, Ф.Сологубе, 
К.Чуковском, В.Шкловском и др.
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даже посвящал спектакли... Я об этом почему-то плохо знаю. Вы­
соцкая жива. Надо узнать подробней.

Еще говорим о том и сём. А.А. шутит над Сурковым, даже пе­
редразнивая, как он говорит ей «Моя дорогая» по телефону. Н.Я. 
рассказывает о воспоминаниях Е.Полонской о Зощенко. Услышав имя 
Полонской, А.А. ничего не говорит, но как-то иронически шевелит 
губами и насмешливо (хотя и сдержанно) смотрит на Н.Я. За этим 
тоже что-то мне неизвестное. Еще говорим о эмигрантах-поэтах. 
Мягче всего А.А. отзывается об Адамовиче, который еще жив и ино­
гда выступает по Бибиси. Он как-то произнес целую речь об А.А. и 
потом прислал ей текст, извиняясь, что там было больше об Аннен­
ском, чем об А.А. На это А.А. сказала: «Ну, что ж, я рада, если я 
дала повод поговорить об Анненском».

Меня она узнала и разговаривала как с хорошим знакомым. По­
том она ушла вместе с Юлей, которая пошла ее провожать, и забыла 
свою палку с ручкой из слоновой кости. Коля Панченко побежал ее 
догонять.

Я еще сижу с Над. Як. вдвоем в ее комнатке за кухней. Она со­
бирается на днях ехать в Тарусу, где будет жить в той же квартире, 
где я у нее был впервые (улица Либкнехта, 29).

Вот тут пришел некий Ефим и разгорелся бурный спор об Илье 
Глазунове, выставка которого на днях открылась в Манеже и при­
влекает толпы любопытных. За Глазунова был он один, остальные 
все его резко ругали. Коля рассказывал о группе «русситов», куда 
его затягивал этот Глазунов. Это полускрытая литературная группи­
ровка - не совсем «кочетовцы», но близко: националисты, консерва­
торы. Во главе их будто бы Солоухин.

Комарово

30 декабря 1964
Сюда приехал Д.Е.Максимов. По его словам, в феврале том Па­

стернака пойдет в типографию. Вернулась А.А.Ахматова, объезди­
вшая всю Италию, измученная, усталая, объевшаяся славы. Вероят­
но, если у нее хватит сил, она поедет вскоре и в Англию. Ее славо­
любие и ревность: она удивлялась на Д.Е., зачем ему нужно зани­
маться Блоком, подразумевая: когда есть она. Когда в ее присутст­
вии хвалят Цветаеву, молчит (хорошо воспитана), но человек этот 
для нее перестает существовать. Будто бы она расширила почти 
втрое свои воспоминания о Мандельштаме: надо выпросить у Н.Я. 
Терпеть не может Оттена (после одной встречи) и едва прощает Н.Я. 
то, что она живет с ними.
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1965

11 февраля 1965
Утром позвонил Эренбургу, и он пригласил меня вечером при­

дти, хотя завтра утром он уезжает с Л<юбовью> М<ихайловной> в 
Париж. У меня насморк и начинающийся грипп, но я иду и сижу 
часа три. Он едет на юбилей общества «Франция-СССР», но не­
охотно, и намекает, что предстоят «неприятные» встречи и разгово­
ры, придется «по просьбе французских друзей» поехать к Пикассо и 
это чем-то его тяготит (уж не поссорился ли Пикассо с компартией, и 
французы ищут посредничества И.Г.?). Поминутно входит Л.М. - то 
ищут ночные туфли его, то еще что-то. Тут же Ирина, помогающая в 
сборах, потом приходит Козинцев. И все же И.Г. много и охотно 
рассказывает о разном. <...> Рассказы о Майском и его аресте и о 
том, как тот писал стихи в одиночке. Его обвиняли в том, что он был 
«связным» Берия в шпионских делах и прочей ерунде. Рассказ о Ка­
гановиче, которому как-то Сталин сказал на заседании политбюро, 
что он даст ему в рожу, а тот загородился газетой и сказал, что его 
нельзя бить, раз он член политбюро; о том, как Сталин, не то в шут­
ку, не то всерьез, сказал Хрущеву, что он не член ЦК, а польский 
шпион. О том, как Литвинов в 37-м году и в начале 50-х гг. спал с 
револьвером под подушкой, чтобы не даться живым, если за ним 
придут, как однажды жена поздно вернулась, а тот заснул и, услы­
шав шум, чуть не застрелился... На общее положение смотрит скеп­
тически и не видит отрадного. Снова боится сближения с Китаем.

19 июля 1965
Рассказ Володи Медведева об упрямстве Анны Андр, в вопросе 

об оформлении ее книжки - он художник. Он предложил внутри 
воспроизвести обложки «Вечера» и других первых книг А.А., а эта 
сумасшедшая старуха возмутилась и заупрямилась: - Я считаю себя 
советской поэтессой и не желаю никаких напоминаний... Это уже 
явно из области склероза.

1966

Ленинград

4 марта 1966
Вчера вечером дневным поездом приехал из Москвы усталым, 

измученным непрекращающимся кашлем и небольшой, но упрямой
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температурой. <...> 26-го <февраля> почти целый день у Надежды 
Яковлевны. 27-го вечером у Ильи Григорьевича. <...>

У Н.Я. я пробыл целый день и обедал. Она очень хвалит «Встре­
чи с П.». «Да, это он!», - говорит она. Она хорошо знала его много 
лет, и это свидетельство ценно. Еще прочли рукопись Шаламов (ему 
понравилась только первая половина) и Дорош, которому, кажется, 
понравилось. Вечером у Н.Я. появился Шаламов, потом Наталья 
Ивановна, Пинский и Майя Синявская, жена героя процесса. Она 
некрасива, в очках, упряма, кажется очень усталой, но не подавлен­
ной. Рассказ ее о процессе, о свидании и пр. Возвращаясь, сидим в 
трамвае рядом. Я спрашиваю ее, что умеет делать С. кроме литера­
туры. Она отвечает, что он даже гвоздь в стену не умеет вбить, в 
отличие от Даниэля, который умеет многое. Заключительное слово 
С. было построено на литературных увертках и, логичное по аргу­
ментам, в общем неискреннее. Даниэль говорил смелее, прямее, бе­
ря быка за рога и, хотя я не знаю ни того, ни другого и ничего из 
ихних сочинений не читал, в общем, по всему, что до меня дошло, 
Даниэль мне симпатичнее, хотя он и второе лицо процесса.

Общее отношение в Москве к нему <процессу> резко отрица­
тельное даже у тех, кто, как я, не одобряют «двойной игры». Обще­
ство выросло, и осуждение за инакомыслие начинает казаться чудо­
вищным. В этом огромный разрыв между интеллигенцией и руко­
водством, которому чудовищным, вероятно, кажется право на ина­
комыслие. Боюсь, что суровость приговора еще усилит этот разрыв. 
Ходит рассказ, что Брежнев и Демичев перед судом приехали на да­
чу к Федину и, сославшись на протесты за рубежом и собственные 
сомнения, спросили его, как главу ССП, что делать, и он ответил: 
«Надо их судить!»... И тут разрыв - для них он большой и автори­
тетный писатель, наследник Горького, для большинства литераторов 
- жалкий и трусливый, малодаровитый старик. <...>

У Ильи Григорьевича пробыл 4 часа - с семи вечера до одинна­
дцати. <...>

Ужинали с вином. Почти все время с нами сидела Любовь Ми­
хайловна. Характерно, что за весь вечер был только один звонок, и 
то к Л.М. Так одинок И.Г.

Говорили сначала о процессе Синявского. И.Г. рассказывает с 
ноткой иронии об Арагоне. Как Арагон мог не знать о репрессиях, 
когда сестра Эльзы была женой погибшего Примакова? А он после 
XX съезда делал вид, что для него это страшное открытие. Рассказ о 
лекции И.Г. в Брюсселе студентам в дни процесса. Ехал и боялся, 
что будет обструкция, как в 58 г. в Стокгольме, и начал фразой: 
«Вы, должно быть, собираетесь задать мне ряд вопросов на извест-
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ную тему. Но поверьте, что у меня самого столько же вопросов об 
этом, только я не знаю, кому их задать»... И этого было достаточно. 
Больше никто этого не коснулся. По словам И.Г., западный мир со­
зрел и уже не принимает любого советского человека за представи­
теля правительства СССР, понимает и разбирается в расслоении об­
щества у нас, в группах и течениях.

5 марта 1966
8 часов вечера. Только что услышал по Бибиси, что сегодня в 

Москве умерла Анна Андреевна Ахматова. Недавно она снова боле­
ла, потом лежала у Ардовых. Надежда Яковлевна навещала ее в 
воскресенье 27-го февраля и сказала мне потом, что ей то ничего, то 
вновь плохо. После краткого, без подробностей, сообщения дикто­
ры читают стихи из «Реквиема». Ей было 76 лет. Сырой, предвесен­
ний денек.

12 марта 1966
Вчера в Комарове похоронили Ахматову. Я не поехал на похо­

роны. По словам Максимова, все было неважно и достаточно фаль­
шиво. Достаточно уже того, что речи говорили Михалков, Ходза и 
другие.

22 марта 1966
О том, как умерла Ахматова (из письма Л<евицкого>). Утром 

5-го к ней пришли (в санатории в Домодедове, куда ее перевезли 
после болезни и где вместе с ней была Н.А.Ольшевская) врачи, что­
бы сделать кардиограмму. Она себя неплохо чувствовали и просила 
врачей поскорее сделать все процедуры, говоря, что она хочет не 
опоздать к завтраку и торопится выпить кофе. Но неожиданно она 
стала вдруг хрипеть. Сделали укол. Не помогло. Пустили кровь. То­
же не помогло. Через час она умерла. Сведущие люди говорят, что 
ее слишком рано подняли с постели.

Еще в Москве Н.Я. мне говорила, что на А.А. очень тяжелое 
впечатление произвели поминальные статьи о Жданове. Ей даже по­
чудилось, что может снова начаться травля ее. Конечно, это нелепо, 
но в ее возрасте и при ее биографии такие страхи простительны. С 
этим чувством она жила последние дни. Разговор об этом был за не­
сколько часов до ее смерти, и это теперь не выходит у меня из го­
ловы.

29 марта 1966
Смотрю в кино «Перед судом истории» - фильм Эрмлера с 

Шульгиным. Он интересен, но, конечно, морально и психологиче­
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ски в нем победитель старик Шульгин, а не его молодой оппонент. 
За Шульгиным мудрость истории и то трудно определимое свойст­
во, которое можно назвать пафосом кровной преемственности. И 
хотя в чем-то он и жалок (конечно, не в ошибках своих и их призна­
нии), м.б., в том, что он на старости лет принужден участвовать в 
этой пышно инсценированной игре в поддавки. Как не подсказали 
режиссеру, что грубо неприятен самодовольством и бурбонисто- 
стью старый большевик Петров, тоже играющий роль «победителя». 
И, при всей нарочности этого идеологического пасьянса, где-то 
Шульгин (а, стало быть, и фильм) трогателен и наводит на серьез­
ные мысли (особенно в эпизодах, связанных с Государственной Ду­
мой и отречением царя). Фильм выпущен на экраны почти без рек­
ламы, вернее, совсем без рекламы, но все же выпущен. А говорили, 
что его запретили. Зал полон. Смотрят и слушают внимательно.

22 апреля 1966
Да, Ленинские премии по литературе не присуждены никому. 

Это не останется без влияния на характер разных руководящих ре­
чей на предполагающемся осенью съезде, и до него, на происходя­
щем сейчас в Москве совещании Союза писателей РСФСР. Уже не­
возможно будет говорить трафаретные слова о «новом подъеме» и т.п. 
И, в общем, - это полезно и, пожалуй, справедливо. Конечно, мож­
но было бы датъ кому-либо «за выслугу лет», но в целом год был 
серый, а дать премию Ю.П.Герману - значит, назвать искусством 
ту читабельную беллетристику, которую он так обильно сочиняет. 
Обиднее, что не дали премию А.Райкину - уж он-то ее заслужил.

27 апреля 1966
Был у меня вернувшийся из Москвы Фрид. <...> По его словам, 

Райкину не хватило 13-ти голосов на голосовании в Ленинском ко­
митете. Против него голосовал почему-то Шостакович, а также Про­
кофьев, Серов, Соболев и др. Но в компенсацию ему дали квартиру 
в 100 метров в Москве над магазином «Грузия».

Вчера рано утром в Ташкенте было сильное землетрясение. Есть 
жертвы, много разрушений. Туда вылетели Косыгин и Брежнев. В 
отличие от прежних стихийных бедствий такого масштаба, из этого 
не делают секрета: в газетах заметки и фото.

Москва

28 мая 1966
Днем и вечером у Н.Я. Потом приходят Коля Панченко с Варей, 

ее подруга биолог Оля, какая-то филологичка Марта, американец 
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Кларенс, занимающийся в университете, славист, переводчик Ман­
дельштама. Обычная болтовня.

Характерное: испуг Н.Я., когда он запоздал... Рассказ Панченко 
о вызове Жигулина в ЦК по поводу подписанного им письма (того, 
что говорит о «поруках»). Начало разговора: «Ты что, Толя, еврей, 
что ли?..» Ему объясняют, что письмо организовали евреи. Предла­
гают написать заявление, что он снимает свою подпись, и тогда «зе­
леная улица» книгам, пошлют за границу и пр. - если же нет, то «пе­
няй на себя». Панченко прорабатывали в парткоме ССП. Щипачев с 
матом выгнал Сусанну Бабенышеву*,  пришедшую за его подписью, 
и это ставят ему в заслугу.

* Правильно - Сарру Бабенышеву.

В «Новом мире» с №5 пойдет, наконец, роман Бека. История, 
как он спас жену в 37-м году. Она должна была пойти на партийное 
собрание, где ее собирались исключать. Он советует не ходить. Она 
ни в какую: партийное собрание, как же я могу?.. «Скажешь, что 
больна». - «Нет, не могу...» Тогда он берет с плиты кипевший ком­
пот и выливает ей на ноги. Ноги обварены, ее везут в больницу, и 
она спасена.

Бумаги Анны Андреевны будто бы захватили ее соседи, а Лев 
Гумилев пассивен и равнодушен. <...>

Все единодушно говорят, что наиболее сталинистски настроены 
в руководстве не самые старые а, наоборот, - «молодые» вожди. Это 
любопытно. <...>

Даниэль работает грузчиком, а Синявский в тарной мастерской 
- делает ящики. Его взяли под свою опеку сектанты. Посылки сей­
час разрешают гораздо реже, чем в мое время.

14 мая 1966
Китайские газеты вдруг начали поносить Шолохова за то, что 

он принял Нобелевскую премию, чем «уравнял себя с белогвардей­
цем Буниным и клеветником Пастернаком». Все смешалось в доме 
Облонских.

16 мая 1966
Смотрел свои дневники 29-30 гг. Любопытно, что помню я все 

несколько иначе, чем тогда записывал: какие-то факты сместились, 
что-то сгруппировалось, что-то забылось. Пожалуй, произошло то, 
что все, получившее дальнейшее развитие в биографии, вспомина­
ется как более крупное и яркое, хотя тогда оно шло наравне, а ино­
гда и позади чего-то другого, что не получило развития. Наверно, 
это закономерно.
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19 мая 1966
Оказалось, что Литинский был вместе с тем самым Булем, с ко­

торым я сидел в 15-й камере на Лубянке, до этого на Воркуте, где 
тот досаждал начальству тем, что, как бывший работник ГУЛАГа, 
всё что-то усовершенствовал и требовал, будучи заключенным, и 
как они старались от него избавиться. Литинский подтверждает 
то, что рассказывал мне художник К.Ротов: его посадил Лебедев- 
Кумач, ревновавший к нему свою жену, которая была влюблена в 
Костю.

20 мая 1966
Вчера Сарнов рассказал о демонстрации баптистов у здания ЦК. 

Будто бы было человек 2000. Несмотря на уговоры, не уходили, 
требовали Брежнева. Вышел Семичастный и стал угрожать. Не рас­
ходятся. Их стали вталкивать в появившиеся служебные автобусы. 
Борьба, сопротивление. Иностранные корреспонденты все это фото­
графируют. Они требовали легализации баптистского движения, раз­
решения на съезд, на создание школ и пр. Было это, кажется, 17-го 
или 18-го.

26 мая 1966
Почти два дня в Москве. 24-го с Э<ммой> поехали к Н.Я., по­

шли с ней на выставку «шестерки» - Вайсберга и его друзей; потом 
опять к Н.Я. - пришли Шаламов, американец Кларенс Браун, потом 
Браун ушел и появилась Майя Синявская, Голомшток и некая Вика 
Швейцер, работающая в ССП, приятельница Майи. <„.>

Н.Я. вся в посетителях, в цветах, устает от бесконечных разго­
воров и не может без них жить. У нее последние американские из­
дания Мандельштама, Ахматовой и Гумилева, с массой опечаток, но 
трогательно старательные.

Рассказы Н.Я. о том, как ее <т.е. Ахматовой. - С.Ш.> приемная 
дочь Ира и дочь Пунина захватили архив А.А., их дрязги с Левой 
Гумилевым и пр. Все это грустно и оскорбительно. История с заве­
щанием. <...>

Майя принесла тетрадку дневников Синявского и почти два ча­
са читала вслух. Они мне ужасно не понравились: в них все то, что я 
угадывал в этом человеке, болезненный эгоцентризм, эксгибицио­
низм, странная, недостоверная религиозность, мизантропия. Никто 
не выразил восторгов; корректно не согласилась с этим Н.Я., сказав 
нечто о том, что ее поколению это чуждо. Спросили меня. Я сказал 
тоже, что и моему поколению это чужое, и на том разошлись. Если 
бы не уважение к чужой беде, то я просто выругался бы. Когда они 
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ушли, мы с Н.Я. выговорились друг с другом об этом. Я рад, что на 
этот раз мы сошлись.

Куда интереснее письмо сестры Синявского к Майе - что-то 
чудовищное, набор газетных фраз без единого живого слова. Такое 
и в 37-м году не часто встречалось. Голомшток мне скорее понра­
вился: похож на классического бундовца, еврей с длинной черной 
бородой. Он платит по 25% каждый месяц в виде «принудительных 
работ». Разумеется, договоры с ним все порвали. Он наказан судом 
за отказ от дачи показаний (отказался назвать, от кого получил кни­
ги Терца). Он искусствовед, написал вместе с С<инявским> неско­
лько лет назад книжку о Пикассо.

6 июня 1966
В «Известиях» вчера большой и двусмысленный подвал о рас­

коле среди баптистов. Опять нелепые обвинения в ритуальных убий­
ствах. Это, видимо, своего рода ответ на демонстрацию баптистов у 
здания ЦК в середине мая.

13 июня 1966
Звоню к Петру Якиру (телефон мне дала Ц.И.Кин), с которым я 

познакомился в конце января 1951 года на Мостовицах, когда там 
собирали этап на Воркуту, и о котором много слышал с тех пор. Он 
зовет меня приехать. Еду на Автозаводскую. Полуслепая мать - вдо­
ва И.Якира. Он сам понравился: умный, живой, любопытный. Рабо­
тает в Институте мировой истории. Говорили о лагерях и о деле его 
отца, и о 37-м годе, и о многом, связанном с этим. Человек, органи­
зовавший убийство Троцкого, пресловутый Этингтон <прав. Эйтин- 
гон. - С.Ш.> (Котов), приговоренный в 53 г. после ареста Берии к 
10 годам, вышел и живет в Москве и работает главным редактором 
«Международной книги». Жив и Власик. Много еще интересного он 
знает. Надо осенью снова встретиться с ним.

7 июля 1966
Сегодня еду в Ленинград. <...>
Из рассказов, которые приходится слышать: когда в Москве при 

Сталине была партийно-правительственная делегация Югославии (до 
конфликта), то у него на даче была попойка. Все перепились. Пья­
ные Берия и Ранкович стояли на балконе. К ним сзади неслышно 
подошел Сталин, обнял их за плечи и спросил: - Ну, кто кого завер­
бовал?.. <...>

Якир, выслушав о моем разговоре с В.Э.М<ейерхольдом> о 
том, что тот мне говорил, что Тухачевский скоро будет наркомом 
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обороны, говорит, что этот слух был. Он возник после совещания о 
перевооружении Красной Армии, где Т<ухачевский> и другие кри­
тиковали Ворошилова. Тогда же Якиру предлагали должности нач. 
генштаба и командующего ВВС. Или тогда Сталин еще почему-то 
колебался, или это был его дьявольский ход, чтобы восстановить 
Ворошилова и его компанию против обреченных командиров.

9 июля 1966
В «Лит. газете» глупые стихи Евтушенко «Письмо к Джону Стейн­

беку» насчет бомбежек Ханоя. Писатель Стейнбек несет за эти бом­
бежки такую же ответственность, как писатель Евтушенко за дело 
Синявского и Даниэля. Жалко, что этот талантливый человек встает 
на путь политического блядства а ля К.Симонов.

4 августа 1966
Утром, собираясь в город, обнаружил, что у ботинка с правой 

ноги почти оторвалась подметка. Две другие пары еще в худшем со­
стоянии. Пришлось ехать в обувной магазин при «Богатыре» и ку­
пить дешевенькие ботинки на микропорке за 14 р. 80 к. Это сразу 
осложнило мое матерьяльное положенье, но делать нечего...

Увидел в книжном магазине новую книгу М.Семановой «Чехов 
и советская литература». Перелистав, нашел главку о постановке 
«33 обмороков» и в ней несколько ссылок на мои работы о Мейер­
хольде. Буквально расхожусь по цитатам, а сам книгу так и не вы­
пустил.

Вечером долго брожу в саду и обдумываю свои планы. Зелень 
еще чуть желтеет.

Е.Успенская, жена Л.Ошанина, оказывается, покончила жизнь 
самоубийством - выбросилась из окна. Она в последнее время силь­
но пила. Ошанин ее оставил.

19 августа 1966
Купив сегодняшнюю «Литературную Россию», с удивлением уви­

дел в ней 2 статьи О.Мандельштама «Армия поэтов», которые я пе­
редал им (и еще кое-что) более года назад. Мое предисловие не на­
печатано, а вместо него дурацкая редакционная преамбула. А в кон­
це сказано: «Статьи О.Манделыптама обнаружены в старых номерах 
“Огонька” и предложены еженедельнику “Литературная Россия” Алек­
сандром Гладковым». <...>

Послал письмо Н.Я.
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27 августа 1966
У Храбровицкого. <...> Он мне рассказал, что повесть Л.К.Чу- 

ковской «Софья Петровна» напечатана в последнем номере нью- 
йоркского «Нового журнала» с предисловием от редакции, что это 
сделано без согласия автора. По городу ходит ее открытое письмо 
Шолохову по поводу его речи на съезде. Будто бы она вовсе не ис­
пугана тем, что повесть опубликована за границей, а наоборот, гор­
да. Но, м.б., она просто так держалась перед Храбровицким.

29 августа 1966
Письма от Н.Я.М. и Козинцева. Последний, в изысканно вежли­

вой форме, отклоняет мое предложенье («так как я уже занялся дру­
гой работой»)*.  <...> Я, впрочем, этого и ждал. Н.Я. удивляется: по­
чему я огорчаюсь из-за глупой «врезки» в «Лит. России», и пишет, 
что «это факт не нашей, а ихней биографии». Интересуется возмож­
ностью получения гонорара. (Я сразу написал в «Лит. Россию», где я 
лично не знаю никого.) Еще пишет со свойственной ей краткостью: 
«Пишите об Осе. Напечатаете в Тарту». Она вернется в Москву из 
Вереи завтра.

* Гладков предлагал Козинцеву вместо съемок «Короля Лира» взяться за 
работу о Байроне (он заканчивал тогда пьесу «Путь в Миссалонги», до сих пор 
не поставленную и не опубликованную).

1 сентября 1966
У Надежды Яковлевны. Она не то больная, не то усталая и даже 

раздраженная. Резко бранит Оттенов и особенно Е.М. (за нечисто­
плотность в денежных делах, за сплетни и пр.). У Люб. Мих. Эрен­
бург снова инфаркт. «Советский писатель» заключил, действитель­
но, договор с Л.Я.Гинзбург на предисловие к Мандельштаму. «Раз­
говор о Данте» выходит в «Искусстве», подготовленный к печати 
Морозовым и с предисловием Пинского. Там же собираются издать 
книгу статей Б.Л.<Пастернака>.

Говорим о разном: о Солженицыне, о Шаламове, о стихах Мак­
симова, о Коме Иванове. Он знает более 70 языков, а сама Н.Я. бо­
лее 20.

У Н.Я. снова народ и, видимо, лишний, от которого она устает. 
Некая Елена Алексеевна и какой-то Эдик.

На последние деньги я купил бутылку вина и конфеты. Это бы­
ло кстати.

Стало теплее, но все-таки это уже осень.
Думаю о Н.Я. Дело в том, что в ее жизни образовалась пустота, 

или, как теперь принято говорить, вакуум. Рукописи О.Э. сбереже­
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ны, собраны, изданы за рубежом и готовятся к изданию у нас. Напи­
сана замечательная книга о поэте и его времени. Дело с изданиями 
тянется, и это не может наполнить жизнь. Остается читать и разго­
варивать, и немного подрабатывать к пенсии переводами. Но это все 
стало монотонным. Людей вокруг Н.Я. много, и они довольно инте­
ресны, но это все, что у нее есть. А.А.<Ахматова> умерла, брат бо­
леет. Я советовал ей написать биографические комментарии к сти­
хам. Кроме нее, никто этого не может сделать. Она еще зимой гово­
рила мне, что начала это делать, но за лето дело не подвинулось. И, 
конечно, здоровье...

Человек она замечательный: умница, свежая голова, образована 
- за всю жизнь я встречал наперечет равных ей.

Нам с Эммой она была очень рада.

3 сентября 1966 
Просмотрел записи Тарасенковым разговоров с Пастернаком. 

Они доведены до 40-го года и беглы, а, кроме того, Тарасенков вся­
чески стремится показать, как он, Тарасенков, был все время прав и 
как Б.Л. политически заблуждался. И, несмотря на все старания Та­
расенкова, - Б.Л. выглядит прекрасно, а он, Тарасенков - отврати­
тельно. Критерии-то изменились. М.6., Тарасенков делал эти записи, 
подобно многим странным местам в дневнике Афиногенова, для 
«алиби», т. е. на случай ареста Б.Л., или как шпаргалку для себя, 
если придется обличать Б.Л. Но все же записи есть интересные. Это 
страниц 30 на машинке или больше - листа полтора-два. Леве их 
дал Закс, получивший от Белкиной, жены Тарасенкова. <...> Сре­
ди записанного Тарасенковым есть поразительное высказывание о 
Вс. Иванове - дружески-резкое - сравнение с поводырем медведя, и 
странное (впрочем, характерное) высказывание о «трагизме» как не­
обходимом элементе жизни и, в связи с этим, об аресте Мейерхоль­
да. И о Цветаевой также, и о том, как ее приезд был окружен тай­
ной, и почему ее пустили: «и веревочка пригодится»... И об Асееве 
горько и проницательно. Среди записанного Тарасенковым есть пси­
хологически загадачное: зачем, например, он заносит о выступлении 
Усиевич на каком-то партийном писательском собрании, где она 
обвиняла Тарасенкова в том, что он бегает к Ставскому с «доно­
сами» на Пастернака, и о том, как Пастернак перестал подавать Та­
расенкову руку в 37-м году. Это можно понять только, если учесть 
«возможное» прикладное использование записей, о котором я гово­
рил выше, т.е. - если Пастернака арестуют, то вот какие у Тарасен­
кова были с ним отношения...
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7 сентября 1966
С утра в городе. Три часа у Шаламова. Разговор о многом. В 

нем есть односторонность и своего рода фанатизм, но человек он 
крупно талантливый и интересный. Кто-то говорил, что память это 
свойство таланта: у него удивительная память. Взял у него читать 
еще кучу рассказов и переписку с Пастернаком.

8 сентября 1966 
Полночи читал рассказы Шаламова (некоторые уже вторично). 

Есть вещи отличные, есть небрежно-беглые. Он пишет их в школь­
ных тетрадях в линейку с одной стороны листа (на другой вносит 
поправки). Сходимся в том, что профессиональная школа перечер­
кивания и помарок, возведенная в абсолют Федиными и даже Фло­
бером и Толстым, в большинстве случаев обескровливает рукопись 
(как это было с Бабелем). Писатель должен неустанно работать над 
собой, а писать быстро, легко и почти импровизационно. Это выска­
зываю я, а Ш. сказал, что это и его мысли и техника работы. Он по­
лучает 790 рублей пенсии «за стаж» и изредка (но очень редко) ка­
кой-нибудь гонорар, и этим удовлетворен. Жалуется только, что не 
хватает денег на машинистку. Написано уже около полутораста рас­
сказов о Колыме - это целая энциклопедия жизни, быта, истории 
этого самого огромного советского лагеря. У него цепкая память и 
интерес ко многому, что выходит из границ темы. Говорим с ним и 
о «Синей блузе», и он верно указывает о незамеченном исследовате­
лями Брехта ее влиянии на драматурга. Рассказы о молодежи вокруг 
Лефа в конце двадцатых годов: он ходил луда. . Лихая, анекдотная, 
циническая атмосфера салона Бриков и его стиль, оттолкнувший его 
С.Третьяков и его взгляды. Он отрицательно относится к «Ивану 
Денисовичу», хотя признает «полезность»: считает это «неполной 
правдой» и вообще не жалует Солженицына.

17 сентября 1966
Вчера рассказал Над. Як-не нечто из того, что я собираюсь пи­

сать о Мандельштаме. Ей все очень понравилось, и особенно усмот­
ренная мною закономерность его биографии, и то, что я говорю о 
«Четвертой прозе». <...>

У нее были физики: молодая ученая, дочка писательницы Гре­
ковой, и ее франтоватый и, видимо, ловкий муж - тип ультрасовре­
менного ученого-пижона, стоящего, впрочем, во всем на уровне ве­
ка и даже кокетничающего с религией, как это ныне модно.

Когда мы пришли, Над. Як. была утомлена и вяла и вообще 
плоха, потом, после горячего крепкого чаю, повеселела. В Самар-
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канде только что прошел пленум языковедов, посвященный памяти 
Поливанова. Рассказ, как физик-муж спасал Есенина-Вольпина, ко­
торый работает у него. Впрочем, кажется, он не физик, а математик, 
а физик - она. Вика Швейцер будет писать книгу о Марине Цветае­
вой. Н.Я. рассказывает, что М.Ц. была и лесбиянкой. «По широте 
натуры» - в начале 20-х годов, и жила с Тих. Чурилиным (после 
романа с Мандельштамом). Синявский прислал «отчаянное письмо», 
что ему трудно, что он не может заработать на хлеб, что его «до­
конают».

Просмотрел гору шаламовских стихов: несколько «Колымских 
тетрадей». Это очень слабее его прозы. Во-первых, все приблизи­
тельно-условно-поэтично, очень иносказательно и часто не свежо. 
Есть, конечно, и сильные стихи - он большой талант, но уж очень 
все лирично и нежно. Т.е. прямо противоположно его прозе.

Н.Я. заплатила «Литер. Россия» 37 рублей за публикацию ста­
тей О.Э. «Армия поэтов» под влиянием моего письма редактору.

21 сентября 1966
Два неожиданных письма: из редакции «Юности» и от П.И.Ла- 

вута (видимо, того самого «тихого еврея Лавута», друга Маяковско­
го). Он просит позвонить ему, ибо хочет поделиться со мной каки­
ми-то матерьялами.

28 сентября 1966
Сегодня поехал в город: был у П.И.Лавута. Оказывается, он уз­

нал, что в моих воспоминаниях о Б.Л.<Пастернаке> что-то говорит­
ся о «доме Бриков» и Маяковском, и он взволновался, так как это и 
его давно занимает.

И еще оказалось, что он совершенно согласен и с тем, что гово­
рил мне об этом Б.Л. и Г.О.Винокур. И посыпались рассказы об от­
ношениях Л.Ю.Брик и Маяковского, о предыстории смерти, о рома­
нах М<аяковского>, об отношениях с Татьяной Яковлевой и о мно­
гом другом. Он старчески говорлив, но рассказывает много инте­
ресного. Л.Брик 77 лет, но она из кокетства утверждает, что 75. Вся 
ее жизнь - это борьба за владение Маяковским, вплоть до подсовы­
вания ему девочек, для нее безопасных (как и В.Полонская). В.По­
лонская - копия Т.Яковлевой. Лавут читал письма Яковлевой к ма­
тери, живущей в СССР, где она пишет о романе с М. В 1922 М. на­
писал Л.Ю. очень резкое письмо, где называет ее сволочью. Это пи­
сьмо читали некоторые (Перцов, в том числе), но никто не догадался 
скопировать. То, что М. внес пай на кооперативную квартиру - по­
пытка разъехаться с Бриками, которые, при его привязчивости, его 
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все же тяготили. М. не жил с Л.Брик с 22 года. С Полонской он тоже 
не жил. Если бы жил, было бы иначе. В последнюю поездку во 
Францию он ездил в Ниццу, куда мать его дочери привозила пока­
зать ему ребенка*.  Главное в мотивах Л.Брик - слава М. и деньги. 
Он в 20-х годах давал больше ей, чем матери и сестрам. Она сама 
говорила, что у нее было 8 мужей. Как она просила Пудовкина уго­
ворить Примакова жениться на ней. Она ведет неустанную борьбу 
за то, чтобы препарировать биографию М. так, чтобы вышло, что 
она была его единственной любовью. Как он читал Агранову стихи 
«Письмо к Кострову» и «Т.Яковлевой» и советовался, где печатать, 
и она наложила вето на второе стихотворение. Жену Агранова звали 
Валей, она была очень красива. Как недавно позвали вдову Горожа­
нина Берту Яковлевну на торжественное собрание в КГБ, где отме­
чалась память ее мужа. В числе безвинно погибших Агранов там не 
был назван. И еще многое другое.

* Речь вдет об американке Элли Джонс и ее дочери от Маяковского.
** См.: Лавут П.И. Маяковский едет по Союзу. Воспоминания. Изд.2, до­

полненное. М.: Советская Россия, 1969.
’** Из отпечатанного тиража журнала «Печать и революция» (1930. №2), по 

распоряжению зав. Госиздатом А.Б.Халатова, был вырезан портрет Маяковско­
го к статье о его 20-летнем творческом юбилее.

19 Зак. 3154

Лавут сейчас подготовляет новое издание своей книги, которое 
будет увеличено на 3 листа**.

О травме Славинского, показавшего М. вырванный портрет***.  
Надо бы встретиться с ним и вытащить из него еще многое, о чем он 
сам написать не сумеет. Стихи он читает хорошо, видимо, запомнив 
манеру В.В.<Маяковского>.

28 октября 1966
Еду к Н.Я. Она беспокоилась обо мне и послала утром Эмме 

тревожное письмо. Встречает меня радостно, гладит по голове. Го­
ворим о Розанове и Вяч. Иванове. В восторге от первого и в ужасе 
от второго после перечитывания.

30 октября 1966
По словам Н.Я. - она узнала, что копию писем к ней О.Э. как-то 

доставили в США. В письмах нет ничего нецензурного, но очень 
много личного, интимного (я их читал). Она испугалась, что напеча­
тают, и с какой-то оказией обратилась к Г. Струве с просьбой не 
делать этого. Он ответил ей, что он не напечатает письма только 
если вообще не будет печатать больше Мандельштама. Это похоже 
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на отказ. Сурков прислал ей приглашенье какого-то американского 
университета приехать в США, но неясно ни его отношение, ни фи­
нансовая сторона. Послали новый запрос.

Дала мне копии статей О.Э. для «Прометея»* .

* Альманах издательства «Молодая гвардия».

Рассказ о споре Оттена с Викой Швейцер. Он «левее здравого 
смысла», все - соглашатели; она: «Если вы таких крайних взглядов, 
зачем вы пишете сценарий об Октябре?..» Он смутился: «Дело не в 
теме, а в подтексте...» Н.Я. с презрением говорит, что он хочет быть 
именинником и на Антона, и на Онуфрия.

У нее острый, свежий ум, хотя ей завтра 66 лет. Удивительная 
женщина.

2 ноября 1966
Прошлой ночью прочитал «Раковый корпус» Солженицына. Это 

куда хуже того, что я ждал после преувеличенных восторгов мно­
гих, и в том числе Саши Борщаговского. Во-первых - плохо написа­
но, безвкусно литературно, иногда на уровне Коптяевой и Кочетова. 
Во-вторых - многое поверхностно, мелко-тенденциозно, например, 
вся линия Русанова и его семьи. Лучше прочего: женщина-врач, мо­
лодой человек, ссыльный и еще в конце рассказ о муже и жене по­
селенцах, довольных своей судьбой. Все, что касается любви и жен­
щин - очень плохо. В целом - ниже надежд, возлагавшихся на ав­
тора.

Ленинград

7 ноября 1966
Пишу это в Ленинграде. Приехал вчера. <...> Вечером у Бер­

ковских. У них умерла недавно их кошка Вика, и он говорит, что без 
нее ему хуже пишется. «Она почти мой соавтор и, во всяком случае, 
редактор». Его обычные парадоксы. Хвалит мой этюд о Мейерхоль­
де из «Москвы театральной». Говорит о мемурабельности одних лю­
дей и. отсутствии этого у других. Легко писать Чехова, все пишут 
хорошо о нем, и почему-то трудно Толстого. Он это объясняет тем - 
есть ли у человека свой стиль в жизни. Ему почти понравился фильм 
«Война и мир» (как и нам с Эммой), в противоречии с большинст­
вом. Он сейчас делает книгу своих театральных статей, многое пе­
реписывая заново. Об атмосфере в институте им. Герцена: как ис­
ключали девушку за то, что она полузаметно перекрестилась перед 
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экзаменом. Настроения профессуры: «“Новый мир” - контрреволю­
ционный журнал».

9 ноября 1966 
Живу неудобно и суетливо, но ничего не поделаешь.
Пишу это утром, перед тем, как ехать на «Ленфильм», куда вче­

ра я не попал. <...> Вчера днем у Дара и Пановой. Обедаю у них. 
В.Ф. на этот раз гостеприимна. Д.Я. как всегда мил. Его рассказы о 
Гинзбург-Аксеновой и Г.Серебряковой. По словам Серебряковой, 
Крупскую отравили. Рассказы о Жемчужиной. Она <Серебрякова> 
неумна, памятлива, обуреваема всяческими, в том числе бабскими, 
страстями. Дочери ее не признают, муж моложе на 20 лет, шизофре­
ник, военный, который уже пытался ее убить. У нее все случайно, и 
она понимает, что по дурости, случайно, поставила себя в ложное и 
фальшивое положение: ее избегают и не здороваются из-за ее номе­
ров с Дудинцевым, Солженицыным и Эренбургом. Богатство, пруд 
с зеркальными карпами на даче в Переделкине и полная психологи­
ческая неприкаянность. Гинзбург-Аксенова в трудных отношениях с 
сыном: он под влиянием жены, которая не захотела прописать ее на 
их площади. Как он не мог собраться несколько месяцев прочесть ее 
рукопись. Почти не общаются. Как она хлопотала о прописке в ЦК и 
разговаривала с Черноуцаном. «Я ваш читатель и поклонник». Она 
спрашивает: стоит ли ей продолжать? «Какие же могут быть сомне­
ния? Конечно! Обязательно!..» Ее прописали.

Вечером у Л.Я.Гинзбург, которая в разгаре работы над преди­
словием к Мандельштаму. Часа 4 разговариваем о Мандельштаме и 
злобах дня.

13 ноября 1966
Все вокруг сложно и противоречиво, м.б. потому, что мы при­

выкли к самодержавию и единой, хотя и злой, воле, а теперь факты 
жизни управляются конгломератом разных воль и тенденций. За­
прещение «Военных дневников» К.Симонова и выход дополненного 
третьего тома мемуаров Эренбурга, травля Твардовского как редак­
тора «Нового мира» и разговор Черноуцана с Аксеновой-Гинзбург - 
раньше так не бывало. Шла одна полоса, черная, потом шла серая, и 
все окрашивалось в одно. А сейчас политическая чересполосица.

9 декабря 1966
Все говорим с Д.Я.<Даром> о статье Солоухина <«Письма из 

Русского музея»>. Дело не в ее искусствоведческом оснащении, ко­
торое наивно, а в том, что за ней видимо стоит уже несколько лет 
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зреющая в умах программа националистического толка. Это так на­
зываемые «русситы», с одной стороны, Солженицын - с другой. По 
инерции, партруководство, видимо, не считало их опасными (кроме 
Солженицына) и ждало неприятностей только от «западников», но, 
кажется, перспектив больше у них и, вероятно, вскоре они все опре­
делятся и сговорятся. Пока еще идет то время, как в прошлом веке, 
когда Белинский еще дружил с Катковым, а Герцен с Хомяковым. 
Но впереди - размежевание. Лидеры здесь найдутся. М.6., тот же 
Солоухин. С «номенклатурой» их объединяет только инстинктив­
ный антисемитизм, но, м.б., они от него и откажутся: он все же мо­
рально слишком скомпрометирован. Плохо, что Илья Григорьевич 
стар и что у него была слишком запутанная жизнь, а то он мог бы 
быть лидером «западников», которые тоже, вероятно, начнут «кри­
сталлизоваться» на другом полюсе. <...> С его же <Д.Я.Дара> слов о 
разговоре Солженицына с Аксеновой-Гинзбург. Он спросил ее, ка­
кие у нее планы и сколько она собирается еще написать в своей жи­
зни. Она удивилась и сказала: - Не знаю... - Нет, так нельзя, - ска­
зал серьезно Солженицын, - надо знать! Вы обязаны это знать... 
Сколько вы можете писать листов в месяц? Давайте не будем увле­
каться и составим вам план лет на 5-6. У меня такой план давно 
есть... Иначе жить мы все не имеем права.

21 декабря 1966
Рассказ В.Ф.<Пановой> о ее разговоре с Драбкиной по поводу 

прочтенной рукописи «Зимний перевал». - Вот вы пишете, - гово­
рит В.Ф., - что главное в завещании Ленина было - это беречь един­
ство партии. Но ведь как раз это Коба выполнил, - другой вопрос, 
какой ценой. Стало быть, по-вашему, исторический баланс в пользу 
Кобы? Драбкина покраснела.

- Это удар под дых, В<ера> Ф<едоровна>, - сказала она. - Это 
то, о чем я мучительно думаю ночами.

- Стоило ли платить такую цену?
- Да. Но и не только об этом...
У Драбкиной нет мужества мысли и привязанность к общим ме­

стам фразеологии. Всегда ли был Ленин за «единство»? Он не был 
за него, когда боролся с меньшевиками. Так что тезис об единстве 
нужно читать исторически и диалектически. А Сталин прочитал его 
догматически. История еще поставит вопрос о том, было ли бы ги­
бельным для государства, если бы партия разделилась на две. Двух­
партийная система с легальной оппозицией, может быть, сделала бы 
государство прочнее, и уж во всяком случае не допустила бы той 
идеологической инфляции, которая господствует сейчас.
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Муж Драбкиной тоже бывший «каторжник». Он трогательно бе­
режно к ней относится. Он был в тридцатые годы редактором «Лу­
ганской правды» и взят в 37-м прямо в редакторском кабинете. Ста­
рый человек с лицом филина. <...>

Дар говорит, что он себе за всю жизнь не может простить толь­
ко одного - того, что он не вышел из ССП после исключения Пас­
тернака.

Фридлендер и Л.Я.<Гинзбург> рассказывают отвратительные по­
дробности разбазаривания литературного наследия Ахматовой. Юри­
дический наследник Л.Н.Гумилев отнесся к этому сначала спустя 
рукава, и бумаги захватила жившая с А.А. дочь Н.Пунина, и часть их 
спрятала, а часть начала раздавать и продавать. Когда Лев Гумилев 
спохватился, многое уже исчезло. Он сам отказался от матерьяльной 
части наследства, а переданные ему бумаги передал в дар Пушкин­
скому Дому, где хранителем архива будет Н.Измайлов. Но все же 
что-то уже пропало и, м.б., важное. Из Москвы приезжала комиссия 
во главе с А.Сурковым наводить в этом деле порядок и проводила 
целое следствие, но не все уже можно выяснить, и нет закона, по ко­
торому И.Пунину можно привлечь к ответственности. Грязное дело, 
и не без достоевщины, ибо, как уверяет Л.Я., <Пунина> тайно нена­
видела А.А. и тут, кроме житейских расчетов, есть и какой-то пси­
хологический счет давнего происхождения.

1968

Ленинград

5 января 1968
Сегодня в «Коме, правде» в довольно дельной статье об алкого­

лизме говорится, что число заболеваний алкоголизмом у нас в по­
следнее время увеличилось, хотя тут же находится наивное объяс­
нение, что, м.б., увеличилось это по статистике, а не реально, «в 
связи с улучшением учета». Но один знакомый большой милицей­
ский чин рассказывал Стржельчику, что каждый вечер из подъездов 
на Невском вытаскивают до нескольких десятков находящихся в бес­
сознательном состоянии юных наркоманов: это новое явление, ранее 
свойственное только западным странам. Говорится о разных причи­
нах, но только не о главной, т.е. о борьбе с идейностью, инициати­
вой, самостоятельностью у молодежи, а отсутствие всего этого ли­
шает жизнь запаха и цвета, лишает ее активной радости. Конечно, 
«идейность», понимаемая как начетничество и зубрежка бессмыс­
ленно повторяемых задов, никого увлечь не может.
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Вышло новое 4-томное собрание Гиляровского огромным тира­
жом, и всё мгновенно расходится. Думал ли старый репортер, что в 
России будущего его станут больше любить читатели, чем Глеба Ус­
пенского, Салтыкова-Щедрина и Белинского, собрания которых не 
распроданы? По современной ему табели о литературных рангах, он 
по отношению к ним был как лейтенант - к генералам армии. Это 
кажется парадоксальным, но есть в этом некая таинственная высшая 
справедливость: его очерки полны жизни, бодры, сочно изображают 
быт, историчны, занимательны и лишены назойливой наставитель­
ности.

15 февраля 1968
Вчера Майя Данини еще рассказывала о каком-то скандальном 

вечере в Союзе писателей, где читал Бродский и еще какие-то моло­
дые поэты, а потом всех устроителей вызвали в райком и прораба­
тывали, и всех предал Гор, который почему-то испугался и начал 
бичевать молодежь.

Разбор дела о литературном наследстве Ахматовой перенесли 
по каким-то юридическим причинам. Визы на книгу Мандельштама 
уже все получены, в последний момент вставили еще три стихотво­
рения. <...>

По словам Гордина, Бродский время от времени получает ка­
кие-то деньги из-за границы, хотя и немного. Рассказ о его любов­
ных историях. И он, и Кушнер хвалят Наймана. Он написал инте­
ресные воспоминания об Ахматовой. Но Л.Я.<Гинзбург> справед­
ливо опасается, что ее личность будет в них стилизована. Да и Пав­
ловский и Добин уже изображают ее почти как «бабушку русской 
революции».

Еще рассказ Данини, как Юрский струсил и не явился на вечер 
Бродского и прятался от телефонных звонков.

Москва

26 февраля 1968
...еду в ЦДЛ обедать. Обедаю с Исаем Кузнецовым, потом под­

саживаются Д.С<а>мойлов и Грибанов. Кузнецов уходит, и мы втро­
ем долго сидим. Они пьют коньяк, а я пиво, и говорим обо всем и, 
конечно, о том, о чем все сейчас говорят. Грибанов - главный ре­
дактор «Всемирной библиотеки». Его планы и трудности. <...>

Д.Самойлов считает, что сейчас общественное мнение растека­
ется по пяти руслам: «русситы», т. е. националисты типа Солоухина, 
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либералы всех оттенков, «сталинисты», вроде Ф.Чуева, нигилисты 
«крайние» - молодежь, вроде Гинзбурга и Галанскова, и добропоря­
дочные ортодоксы. Это, разумеется, все условно, но доля истины в 
этом есть.

Рассказ Самойлова о том, как недавно к нему пришел в Ленин­
граде в номер И.Бродский и читал стихи, которые ему не понрави­
лись. Они были: «Понимаете? - совершенно неконтактны. Стихи 
для себя, а не для читателя, не для меня и не для кого. Он посылал 
меня, как читателя, на хуй. И это, в свою очередь, давало мне право 
послать его на хуй. Так я ему и сказал...»

Я спросил Дезика, какие это были стихи, я недавно прочитал 
кучу стихов Бродского, но он не запомнил даже и только сказал: 
«Какие-то длинные...»

Может быть, он был пьян. Он много пьет. И сегодня, в разгово­
ре со мной, они с Грибановым выпили бутылку коньяка и еще брали 
дважды добавок.

Молва гласит, что он был любовником (и, во всяком случае, - 
другом) Светланы Сталиной. Я ничего его не спрашиваю, но разго­
вор касается передач американцев про смерть Якова, и он говорит, 
что Светлана считала, что американцы выдали его нашим в 45-м го­
ду, и папа с ним расправился... Грех с его души, капля из океана...

Разговор о том, как меняется состав посетителей ЦДЛ. Кончи­
лась эпоха Светлова.

6 марта 1968
Вчера в ЦДЛ встретил Юру Домбровского с молодой женой, 

которую он вывез из Алма-Аты. Ему скоро будет 60 лет. Она лет на 
тридцать моложе. Он закоренелый пьяница и богемец. Немалая сме­
лость с его стороны так сейчас жениться. Интересно, чем это кон­
чится? А она - ничего, косоглазенькая и пухлая... А вообще это за­
бавно: бывшие каторжники ездят на места, где они сидели, и приво­
зят оттуда молодых жен... Он - высокий, худой, серый, весь в мор­
щинах, похожих на боевые рубцы, осыпанный табачным пеплом и 
как бы пеплом времени, умный, начитанный. А Юра Трифонов уже 
моет бутылки и ходит по утрам за молоком, пока его молодая жена 
бродит по квартире в пижаме. Это удивительно, до чего человек тя­
нется не к новому в своей жизни, а к повторению того, что было, как 
бы это ни было плохо. Наверно, она скоро будет им командовать, 
дело к этому явно идет, только это будет на ином уровне: там был 
сервис, моды; здесь - разговоры «на уровне». Вот он уже хвалит с ее 
слов «Три сестры» у Эфроса.
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26 марта 1968
Три дня назад умер Илья Сельвинский. Сегодня в ЦДЛ граж­

данская панихида.
Я не был с ним знаком и, когда мог познакомиться, избегал это­

го. Последние годы то, что он делал, производило впечатление де­
градации и величавой глупости. Впрочем, не только «последнее»: 
таково почти все, им написанное, с начала тридцатых годов. А в 
середине двадцатых он многое обещал и блестяще начинал осуще­
ствлять. Его, как и многих, раздавил рапповский конформизм, а 
затем добил шок 37-го года. Он написал очень много, но девять де­
сятых из этого ничего не стоит. Вчера Боря Слуцкий озабоченно­
печально ходил по ЦДЛ, видимо, что-то организуя к сегодняшнему 
дню (некрологи, списки выступающих), он всегда питал пристра­
стие к Сельвинскому и пытался даже меня уговаривать пойти с ним 
к нему. Воспоминания Сельвинского о Мейерхольде тоже неумны 
и бестактны: он никогда не знал своего места - и тогда, когда на­
дувался, как индюк (большей частью), и тогда, когда приниженно 
льстил и кадил духу времени. Из троицы имен, названных Багриц­
ким («А в походной сумке спички и табак: Тихонов, Сельвинский, 
Пастернак»), как это показало время, только один был поэтом ис­
тинным. Два других умерли раньше, чем прекратилось их физиче­
ское существование. И конечно, праведник умер первым, а самый 
сомнительный - еще живет.

«Уляляевщина», «Пушторг», «Командарм 2» и даже «Записки 
поэта» - останутся как своеобразный документ времени, плюс еще 
несколько стихотворений, но все остальное никому не нужно. Все 
стоящее Сельвинский написал в первые 5-6 лет поэтической работы, 
а потом писал еще почти сорок лет претенциозно, пусто и неинте­
ресно.

Для меня навсегда останется памятным, что когда опальный и 
гибнущий Мандельштам попросил у него помощи, то он, по свиде­
тельству Н.Я., дал ему... 3 рубля. <...>

Твардовский опять в долгом «штопоре». Говорят, в последнее 
время перерывы между запоями его делаются все короче, а сами 
запои длиннее.

30 марта 1968
Вечер. Л.Свобода избран президентом Чехословакии огромным 

большинством голосов при 6 воздержавшихся.
Обедал один в ЦДЛ. Ел рыбные блюда. Потом купил в буфете 

коробку конфет и поехал к Надежде Яковлевне. Она только что вер­
нулась от Евгения Яковлевича, который снова тяжело болеет. Она 
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была усталая и сама полубольная. Сидел у нее до 8 часов, потом, 
увидя, что она хочет отдохнуть, ушел. В общем, нового у нее мало, 
бранит Харджиева, гадает: выйдет ли книга, читает, слушает радио. 
Она написала листов пять книги воспоминаний об Ахматовой, но, 
пока болен Е.Я., не может продолжать. Звала приехать почитать у 
нее. Говорим о Чехословакии. Немного спорим. Она теперь считает, 
что «большевизм это глубоко национальное явление» и он глубже в 
толще народа, чем ей казалось раньше. Это и так, и не так. Говорим 
о феодализме, о «цехах», которые стояли над личностью: этой «шко­
лы» не было в России. Н.Я. думает, что Ирина Пунина связана с 
одним могущественным учреждением, которое защищает ее в про­
цессе с Львом Гумилевым.

14 апреля 1968
В последнем, только что вышедшем «Огоньке» напечатана ин­

тересная статья (или глава из книги) В.Воронцова и А.Колоскова 
«Любовь поэта» об отношениях Маяковского и Татьяны Яковлевой. 
Она правдива, на удивление богата матерьялом и имеет отчетливый 
«антибриковский» отпечаток. Сопоставляя изложенные в ней факты 
с тем, что я слышал от Пастернака и Винокура, вижу, что записан­
ное мною в «Встречах с Пастернаком» - правда, только здесь не 
названо имя Агранова. Можно допустить, что авторы знакомы с мо­
ими воспоминаниями: ведь, по словам Лавута, рукопись их он читал 
в музее Маяковского. Да мало ли бродит по городу и других экзем­
пляров? Если так, то это любопытно и еще раз подтверждает влия­
ние ненапечатанных воспоминаний на изучающих Маяковского, Па­
стернака и других.

Но вообще странно, что такая статья вдруг появилась.

75 апреля 1968
В Москве много говорят о посещении Хрущевым спектакля «Боль­

шевики» в театре «Современник». Он беседовал с Шатровым и еще 
кем-то и пожелал им, если они будут и дальше ставить пьесы об ис­
тории партии, не изображать «злодеями» Каменева, Зиновьева и Бу­
харина. По его словам, это были прекрасные, идейные люди. Кто-то 
спросил его, почему же он об этом не заявил раньше, и будто бы он от­
ветил, что не успел. Он был с дочерью, держался приветливо и здо­
ровался с публикой. Это довольно смелый поступок в нынешнее время.

17 апреля 1968
ЦДЛ - жужжащий улей. Слухи, пересуды. Наверху идет секре- 

тарьят, где обсуждается вопрос о «письмах». Внизу гадают о том, 
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что там происходит. Много толков вокруг статьи в «Огоньке» о Ма­
яковском и Т.Яковлевой. <„.>

В ресторане ЦДЛ ко мне подходит Кальма, приятельница и, как 
говорят, любовница Маяковского, и начинает говорить о статье в 
«Огоньке». Кто-то ей уже сказал, что в ней «гипотеза Александра 
Гладкова», и она расспрашивает меня о том, что в моей рукописи об 
этом, бурно бранит Л.Ю.Брик, рассказывает, как их компания ме­
шала выходу ее книги о Маяковском «Большие шаги» и, в том чис­
ле, как ее вызывали перед войной на Лубянку и, шантажируя заяв­
лением Л.Ю.Брик, Катаняна и Харджиева о том, что она «украла» 
какие-то рукописи М., уговаривали сотрудничать. Но она сама пере­
дала в фонд музея М. имевшиеся у нее его записные книжки. Потом 
она встретила на лестнице в издательстве Катаняна и дала ему по­
щечину. Она говорит, что все в статье правда, неприятно только, что 
это в «Огоньке».

Противоположную позицию занимает Боря Слуцкий, который 
дружит с Брикшей. Он даже хочет что-то организовать против ста­
тьи. Один из авторов - работник ЦК, помощник Суслова, другой - 
приятель Л.В.Маяковской. Я спорю с ним и высказываю догадку о 
том, что это - антиарагоновская акция сверху, в отместку за его по­
зицию в деле Синявского. Макашин считает, что Л.Ю.Брик могла 
уничтожать рукописи М. и письма к нему Яковлевой, но он шоки­
рован вынесением «на люди» интимных дел при жизни Л.Ю.Брик.

3 июня 1968
Олег Михайлов написал письмо с покаянием в подписывании 

письма о Гинзбурге, Галанскове и др. Он адресовал его Шауро в 
ЦК, но его передали в ССП, где оно было прочтено на правлении.

Лева был на дне рождения у К.Г.<Паустовского> в переделкин­
ском Доме творчества. Каверин подавлен тем, что американцы пе­
редали его письмо. Шкловский сказал, что в статье в «Огоньке» о 
Л.Брик «много правды». Он одряхлел и засыпает посреди разговора. 
К.Г. тоже плох. <...>

Н.Я.<Манделыптам> показала мне невероятный по идиотизму и 
холуйству рассказ Оттена в тарусской газетке «Октябрь» «Таня». Его 
вранье о разговоре с Ильиным. Вот брехун!

Она мучается язвой, собирается в Верею, бранит на все корки 
Сашу Морозова, уже, видимо, изгнанного из дома. Он тоже что-то 
наговорил лишнее о подписании писем, и его уволили из «Искус­
ства».
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Ленинград

27 июня 1968
В последнем «Огоньке» окончание статей Воронцова о Маяков­

ском. Вульгарно, но есть в этом жуткая правда, и объяснять это все 
антисемитизмом - мелко и глупо.

3 июля 1968
Л.И.Борисов, встреченный на днях на Невском, рассказал, что 

при смерти Вера Инбер. У этой женщины была какая-то странная 
тайная жизнь. Средняя писательница, произведенная в мэтры. Пле­
мянница и любовница Троцкого, писавшая о нем проникновенные 
стихи и избежавшая каким-то (каким?) чудом опалы в те годы, когда 
за минимальную прикосновенность к Л.Т<роцкому> сажали и каз­
нили без раздумья. В ней есть что-то от Лили Брик: какая-то жуткая 
мимикрия. Я уже не говорю о том, что я сидел с человеком, который 
написал ей письмо по поводу ее блокадного дневника, с упреками в 
приукрашивании, и она это письмо передала в органы: ему предъя­
вили его на следствии в 49 или 50-м гг.

12 июля 1968
В последней «Лит. газете» хвалят стихи Шаламова. Не может 

быть, чтобы Чаковский не знал, что рассказы о Колыме недавно пе­
чатал «Новый журнал», что они изданы в ФРГ по-немецки (а у нас 
не изданы), что Шаламов написал целую энциклопедию о Колыме в 
страшные ее годы, но, оказывается, это не имеет значения, и его мо­
жно прославлять. Он не подписывал никаких писем. Да. Но его лич­
ное письмо Шолохову стоит многого. Но скандала, связанного с его 
именем, не было. И о нем пишут. <...>

В 12 часов ночи «Голос Америки» в конце «Последних извес­
тий» сообщил, что прибывшие в США советский критик Аркадий Бе- 
линков и его жена попросили политического убежища. Неужели? Мне 
как-то не верится. Он больной, озлобленный человек, и все же?!.

Представляю, как переполошилась литературная Москва! С кем 
он дружил? Не знаю. Знали его многие, и некоторые смотрели на 
него, как на оракула. Я за всю жизнь сказал с ним несколько слов, и 
последний раз встретился как-то случайно в ЦДЛ года полтора на­
зад. Кто-то ему покровительствовал, жалел его, устраивал его дела. 
Каково будет им? Он, конечно, умнее Тарсиса и ему подобных. И 
очень зол. Половина его таланта - это злость.

Смутно припоминаю, что кто-то говорил, что Белинковы едут с 
туристской поездкой в Югославию. Но не уверен, что это относится 
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к этому лету: может быть, я это слышал и раньше. То ли Кацева это 
говорила, то ли еще кто-то. Но это неважно.

Для ССП это плохо. Наверху опять скажут, что с писателями 
все время беспокойство. А наш ССП - плох он или хорош - все-таки 
наш Союз.

Б.Н. прислал мне статью Эльзы Триоле - ответ на первую ста­
тью в «Огоньке» о Маяковском. Это женский вопль, где нет ни од­
ного доказательства, даже голословного утверждения, что, мол, это­
го не было - тоже нет. Одно негодованье и сомнительное заявление, 
что «исторической правды» нет и не может быть.

Статья была напечатана в «Леттр франсез», и он сам ее перевел.

13 июля 1968
Группе писателей, пытавшихся возражать против статей Колос­

кова в «Огоньке» о Маяковском, было в этом отказано, и на недав­
ней сессии по Маяковскому в ИМЛИ было запрещено об этом гово­
рить. Будто бы Колосков похваляется, что еще разоблачит Перцова.

15 июля 1968
...в 7 часов утра «Голос Америки» передал, что вчера в Москве 

умер писатель Константин Паустовский...

12 часов дня. Наше радио не сообщает о смерти К.Г., и в сего­
дняшней «Правде» тоже ничего нет. Но наша информация неопера­
тивна и может запоздать. Да и хозяева-то в Варшаве: надо с ними 
согласовывать, какими прилагательными сопровождать его имя в 
некрологах.

19 июля 1968
Сегодня пятница. Во вторник 16-го я в девять вечера улетел в 

Москву на похороны Константина Георгиевича и сегодня в полшес­
того утра вернулся в Ленинград.

20 июля 1968
Чувствую себя усталым и каким-то разломанным после этой 

стремительной поездки в Москву. Или - заболеваю? Или - реакция 
на все? <...>

В Москве, в «Вечерке» за 19 июня, нашел маленькое объявле­
ние в траурной рамке о смерти на 83-м году жизни Алексея Елисее­
вича Крученых. «Лит. газета» не нашла нужным это сообщить. Я чи­
таю ежедневно 5-6, а иногда больше газет, нигде об этом не было. 
Трудно сказать, сколько процентов шарлатанства в его сочинениях - 
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может быть, 99%. Но к нему иногда недурно относились такие лю­
ди, как Маяковский и Пастернак. Я знал его хорошо, и до моего аре­
ста он часто доставал мне редкие книги: стихи Цветаевой и пр. Драл 
он за них здорово, но я не торговался. Некоторое время я жил в од­
ном доме с ним на улице Кирова во дворе б. Вхутемаса. Там поче­
му-то жило тогда много бывших лефовцев - от Татлина до него. А 
физически он был всегда неприятен, словно грязен: потные руки. Он 
еще торговал автографами и выпрашивал их у всех чуть известных 
литераторов. И у меня тоже. Это «для тела». А «для души» - он чи­
тал детективные, исторические-бульварные и всякие приключенче­
ские романы. Пока я жил в Москве с телефоном, он мне частенько 
звонил с разными книжно-спекулянтскими предложениями. Мир его 
праху! Это была по-своему яркая и занятная фигура.

22 июля 1968
В «Огоньке» воспоминания Р.Симонова о том, как ставили вах- 

танговцы «Человека с ружьем». Ставил он. Он скромно прибавляет: 
«я был тоже на сцене среди исполнителей». Но хитрый армянин на 
случай не говорит, что он играл Сталина.

30 июля 1968
Работаю, но мысли неотступно в селе Черна <г. Чиерна-над- 

Тиссой. - С.Ш.>, где идет встреча чешских и наших руководителей. 
В 2 часа дня Бибиси предало, что в чешском кратком сообщении 
ничего не говорится о «дружеской атмосфере» - фраза, обязательная 
в подобных случаях. Чехи обещали подробно информировать свой 
народ о переговорах. Нам на это, как водится, рассчитывать не при­
ходится. Но наверно узнаем все от чехов, если у них останется воз­
можность что-либо сообщать.

Английские комментаторы допускают все возможности, но как 
не хочется верить в худшее.

Может быть, этот день - переломный в истории послевоенной 
эпохи, как день разрыва с Югославией, как день смерти Сталина, 
как XX съезд, дни свержения Хрущева и убийства Кеннеди. <...>

Вечером сообщение ТАСС о переговорах, лаконичное, но есть 
фраза об «откровенной и товарищеской атмосфере». Все же не «дру­
жеской». Но и это хлеб. А маневры вокруг Чехословакии набирают 
силу.

Бибиси передает о Герцене (к выходу нового перевода «Былого 
и дум»). Сначала похвалы какого-то профессора, автора предисло­
вия, а потом идиотская статья из какой-то газеты известной писа­
тельницы Ребекки Уэст, говорящая о нем высокомерно, близоруко, 
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неумно. Она утверждает, что он прежде всего «плохо писал». Это 
Герцен-то? И он «не принадлежит к великим русским писателям»! 
О-ох!

Странно не то, что такое написано (кретинов хватает), а то, что 
русская редакция Бибиси это передает.

2 августа 1968
Разговоры о том, что Белинкову предложили место в Гарвард­

ском университете за 1200 долларов в месяц. Его родители - старые 
евреи - в ужасе и даже боятся поехать на его квартиру, от которой у 
них ключи.

5 августа 1968
Сейчас это все кажется дурным сном: зловещие статьи, митинги 

на заводах с резолюциями, похожими одна на другую, как две капли 
воды, маневры и все прочее. Был приведен в действие огромный ме­
ханизм запугивания и демагогии.

Казалось, что вот-вот произойдет непоправимое. Подступала тош­
нота от стыда. На сердце лежала тяжесть.

И вдруг все переменилось.
Пока нам еще не известно, что случилось там, за кулисами со­

вещания на словацкой станции, но ясно, что дело не только в упор­
стве и выдержке Дубчека и его коллег. Что-то произошло. Но что? 
Раскол среди наших? Возможно. Какая-то акция французов, италь­
янцев, англичан, югославов и румын? Тоже весьма вероятно. И то, и 
другое, и третье (нам неизвестное)? Да, скорее всего. Так или иначе 
- шантажный номер (если называть вещи своими именами) не про­
шел, и все эти марионетки: Ульбрихт, Гомулка, Живков должны бы­
ли приехать и расписаться в том, что они дерьмо. <...> Теперь весь 
мир гадает - как это отразится на нашей внутренней политике. По­
терпевшие на глазах всего мира такое конфузное фиаско, они могут 
попытаться взять реванш во внутренней политике. И, тем не менее, 
если будет существовать независимая и демократически-эволюцио- 
нирующая Чехословакия, в конце концов, это не может не оказать 
влияния решительно на все, хотя и не сразу.

6 августа 1968
В «Знамени» в воспоминаниях о Халхин-Голе К.Симонов про­

бует искусно реабилитировать литературного палача 37-го года В.Став- 
ского: мол, сложная натура, то да се. Задача ясна - это попытка реа­
билитировать себя. Но хитрость эта слишком прозрачна. Все вер­
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тится, Кирилл Михайлович*,  все крутится. И кто мог предвидеть в 
конце тридцатых, что из этого доброго малого образуется такой по­
литикан и деляга?

* Кирилл - настоящее, «паспортное» имя К.М.Симонова, но поскольку он 
картавил и не выговаривал ни «р», ни «л», он стал именоваться Константином. 
Работающий в области кинематографии его сын Алексей носит отчество «Ки­
риллович».

Разговор с Лазаревым. У него кто-то из родственников работает 
в нашем посольстве в Праге, и вся эта история его очень волновала. 
Он думает, что чехи обещали не устанавливать дипломатических 
отношений с ФРГ и Израилем: это их «уступка». Вот из каких мни­
мостей состоит политика: нашим это показалось ценным.

13 августа 1968
Заходит Саша Каменский. Он читает в «Байкале» статьи Белин- 

кова и говорит, что начал с интересом, а кончал с раздражением 
против Б., против его односторонности, небрежения к фактам. Гово­
рим, что для нас невозможна эмиграция. <...>

Каменский думает, что если даже Белинков начнет сдержанно, 
то все равно темперамент его увлечет потом далеко. Каменский пе­
рестал встречаться с К.Рудницким: за покаяния... Ильин в МО ССП 
отказался дать ему <Белинкову> «добро» на поездку, и формально 
МО чиста в этом деле. Прошляпили органы. Характеристику он по­
лучил в группкоме писателей. <...>

Интересны вчерашние рассуждения о мотивах Бори Слуцкого 
(в выступлении против Пастернака). Самойлов: он считал, что спа­
сает поэзию, т.е. себя и Мартынова (тот тоже выступал). Юра: «Боре 
позвонил С.С.Смирнов, и тот, любящий представительствовать, был 
польщен». Но оба исключают мотив страха (испуга), а я думаю, что 
он был силен, плюс еще рецидив Бориной «государственности», «сол­
датского долга».

16 августа 1968
Две ночи не ночевал в Загорянке. Ночь на четверг 15-го - у Юры 

Трифонова на Красной Пахре, а вчера неожиданно - в пустой квар­
тире на улице Грицевец (впервые почти за семь лет). <...>

У Юры великолепный дом, но необжито и неуютно. Сада нет - 
просто кусок леса. <...>

Хороший день. Жарко. Много гуляем и порядочно придумыва­
ем для сценария.

Так идет до вечера, а вечером происходит неожиданное... Без 
четверти шесть Юра включает транзистор, и по Бибиси мы слышим, 
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что во Франции «советский писатель Михаил Демин попросил по­
литического убежища». Это Юрин двоюродный брат Гоша Трифо­
нов (сын Бражнева-Трифонова, с которым я встречался в 1932 году 
в связи с сочинением пьесы «Бакунин»: он был директором Истори­
ко-революционного театра. Это брат Юриного отца, родной дядя, а 
М.Демин - псевдоним - его двоюродный брат.)

Юра, конечно, потрясен. Дело в том, что он давал устную реко­
мендацию Демину при его первой поездке во Францию (к родствен­
никам) в парткоме ССП. Кстати, он вчера выражал беспокойство: не 
случилось ли что с «Гошкой» - тот должен был вернуться 15-го, но 
почему-то ничего не написал жене Майе. «Демин» - малоинтелли­
гентный человек, маленький, рано полысевший, бывший «вор в за­
коне», сидевший в лагере за уголовщину, очень посредственный по­
эт и прозаик, печатавшийся в «Октябре», «Нашем современнике» (в 
последнем №8-м там его повесть) и не замеченный в интересе к 
политике. Он вечно торчал в буфете ЦДЛ и пил с кем-то там. Я с 
ним кланялся, но наши разговоры ограничивались тем, что он пере­
давал мне, что меня искал Юра, или я его спрашивал: не был ли 
Юра?.. Рядом с умным, талантливым, интеллигентным Юрой он про­
изводил жалкое впечатление, но что-то писал, печатался, получал 
квартиру и пр.

Услышали мы это на балконе, вернувшись после послеобеден­
ной прогулки. Собирались вместе возвращаться в Москву утром 
17-го, но после этого «сюрприза» сценарий не лезет Юре в голову, 
разумеется, и он с каждой минутой все мрачнеет. Решаем ехать сра­
зу в город. Он хочет посоветоваться с «докой» Левой Гинзбургом, 
идти ли ему первому в партком, или ждать, пока его вызовут. Я даю 
совет - не суетиться и никаких шагов не предпринимать. Юра не 
несет ответственности за этого мерзавца, удравшего на горе матери 
и жены. Но, конечно, это чертовски неприятно: теперь Юру могут 
не пускать за границу и пр. В прежние времена могло бы быть и ху­
же, но теперь все же иные нравы...

Выходим на шоссе искать машину и встречаем только что при­
ехавшего из Москвы Гришу Бакланова. Юра не сразу сам начинает 
рассказывать ему о Демине, но, оказывается, что тот уже все знает. 
Ему еще в три часа сказали в «Знамени» об этом (после двухчасовой 
передачи Бибиси), а потом он слышал разговоры в Иностранной ко­
миссии: все точно. Гриша выражает сочувствие и тоже советует «не 
суетиться». Мимо едет пустое такси, и мы на нем едем в город. Я 
вылезаю у Смоленского гастронома, а Юра едет на Аэропортовскую 
к Леве Гинзбургу.
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21 августа 1968 
Прошлой ночью советские войска вступили в Чехословакию...
Я обычно встаю около 7 часов и к семи иду на станцию купить 

газеты. На этот раз были все газеты, кроме «Известий» и «Правды». 
Без четверти 8 я включил радио и хотел послушать «Голос Амери­
ки», но не мог его поймать - его явно забивали. Зато поймал наш 
«Маяк», передававший сообщение ТАСС. Его повторили дважды. 
Все стало ясно.

Я сговорился утром работать с Юрой и поехал в город. Войдя к 
нему, я сказал: «Вот вы, Юра, уже вчерашнее блюдо...» Он уже все 
знал.

Электричка была как-то необыкновенно сдержанна и молчали­
ва: люди молча читали газеты. <...>

Приходит Майя - жена М.Демина. Она лихорадочно весела, ста­
рается «держаться». Из ее рассказов становится ясно, что, во-пер­
вых, Демин, после первого посещения Парижа, имел какие-то встре­
чи и что-то писал о Париже работникам органов, во-вторых - он 
жил со своей двоюродной сестрой (той, что его выписывала), кото­
рую почему-то называют Пу пи. Майя находила черновики писем. Та 
недавно приезжала в Москву, и обо всем можно было догадаться. 
Так что очевидно - прямой повод для «невозвращения» Демина - 
его связь с этой женщиной, но, возможно, что она для него и сту­
пенька только. Не исключен вариант, что Демин «остался с задани­
ем», хотя как агент он, конечно, фигура горестная (пьяница, малоин­
теллигентен и пр.). Любопытны подробности быта этой семейки: 
пьянки и пр. Странное совпадение - и Демин, и Белинков жили на 
одной лестнице в доме на Малой Грузинской и как раз один под 
другим: Белинков под Деминым.

В пять звонит Л.Г., и мы едем на троллейбусе к нему: он был в 
Союзе. Там был митинг, но кто выступал, кроме Г.Маркова, неиз­
вестно. У Л.Г. дочь гостит в Румынии, а так как Румыния, вероятно, 
займет позицию поддержки чехов, то он боится, не займут ли и ее 
наши войска, и как ей возвращаться. В Иностранной комиссии ССП 
ему сказали, что «дело идет негладко», что можно понимать не в том 
смысле, что вступление войск встретило препятствия, но то, что это 
не дало того молниеносного политического эффекта, ради которого 
все и было предпринято. <...>

Картина, в общем, такова: к концу первых суток Чехословакия 
была легко занята. Десант на Прагу был сброшен еще в 11 часов но­
чи 20-го. К утру всю территорию заняли танки. Сопротивления не 
было. Но, сверх ожидания, правительство и парламент (видимо) не 
подчинились, и было опубликовано обращение с жалобой на втор­
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жение. О нем было заявлено в ООН. Там созвали заседание, несмот­
ря на протесты Малика. Во всем мире возмущение, изумление и 
тревога.

24 августа 1968
В Праге продолжается пассивное сопротивление населения. Кон­

чается 4-й день оккупации, и политически ничего не достигнуто те­
ми, кто затеял оккупацию. Войска без сопротивления заняли терри­
торию страны, но не нашли себе сторонников, у которых хватило бы 
мужества претендовать, при таком настроении народа, на власть.

Продолжаются демонстрации в столицах многих стран у совет­
ских посольств. Раздаются голоса об исключении пяти стран, осу­
ществлявших оккупацию, из организации Олимпийских игр. <...>

На кого работает время? Вряд ли на советские войска. Там уже 
полмиллиона советских солдат (на 20 миллионов чехов), их можно 
привезти 5 миллионов, но это решало бы <все> в случае вооружен­
ной борьбы, а не при пассивном мирном сопротивлении и единоду­
шии населения.

27 августа 1968
Рано утром нет «Правды» и еще ряда газет. В остальных - ниче­

го нового. Без четверти семь Бибиси сообщает о слухе из чехосло­
вацкого посольства в Москве о том, что чешская делегация отбыла 
на родину, а о соглашении есть только смутные слухи. Будто бы че­
хи согласились сократить бесцензурность печати, разрешить пребы­
вание на границах с ФРГ советских воинских соединений, но зато у 
власти остается прежнее чешское руководство и остальные войска 
будут выведены. Но это только слух. Неизвестно, согласится ли на 
это народ Чехословакии.

Еще третьего дня в Праге убит советский журналист Карл Не­
помнящий (главный редактор АПН и собкор «Правды», чьи коррес­
понденции были особенно яростны и демагогичны) и еще работник 
АПН Зворыкин. Будто бы они были на вертолете, сбрасывавшем ли­
стовки, и вертолет подбили. <...>

На Красной площади третьего дня на Лобном месте Лариса Да­
ниэль, Павел Литвинов и еще кто-то (говорят об участии дочери 
Л.Копелева) вывесили плакаты с приветствиями «свободной Чехо­
словакии», минут через двадцать прибыли машины с «искусство­
ведами в штатском» (до этого толпа молча смотрела) и арестовали 
их, причем Литвинова сильно избили. <...>

Всю эту трагическую неделю стояла томительная жара, какой 
не было в середине лета. На углах продают арбузы. Идет ремонт 
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Ярославского шоссе. На киноафишах двухсерийный фильм «Щит и 
меч».

Из Праги явился Илья Вайсфельд, рассказывавший Марьямову 
многое. Главное - растерянность и смущение советских войск (или 
- части войск, молодых солдат, вчерашних десятиклассников), ко­
торых уже начали заменять новыми контингентами. Сейчас в Чехо­
словакии 600 тысяч советских войск. Им не дают пить чешские жен­
щины. Самоубийство советского младшего лейтенанта. <...>

Так или иначе, Дубчек, уехавший из Праги арестованным, вер­
нулся триумфатором и народным героем, и уже одно это говорит о 
том, кто одержал победу.

Советская сторона заставила принять некоторые свои условия 
(введение частичной цензуры, временное оставление войск), но это 
достигнуто ценой катастрофического падения популярности СССР и 
в Чехословакии, и во всем мире, созданием атмосферы недоверия к 
себе, духовной драмой советской интеллигенции и левой интелли­
генции всего мира, резким ухудшением отношений с Югославией 
и Румынией, крушением пятнадцатилетней работы по разложению 
НАТО и еще многими последствиями. Это такая же пиррова победа, 
как и мир с Финляндией в 1940 году.

30 августа 1968
Вечером Бибиси передавало полный текст волнующей речи 

Смрковского. Мимоходом он сказал, что он и Дубчек пока не хоте­
ли бы многое вспоминать из того, что предшествовало их участию в 
переговорах. Видимо, с ними просто очень грубо обращались, что 
имело смысл только в случае, если их решено было ликвидировать. 
Дубчека в ручных кандалах швырнули на пол самолета. Это, разу­
меется, так же позорно, как и расправа с Лумумбой, например, хотя 
здесь, благодаря мужеству президента Свободы, до худшего пока не 
дошло.

1 сентября 1968
Почти не слушаю радио и еле-еле проглядываю газеты. Это ре­

акция на чешские события и все, с ними связанное. Идиосинкразия к 
политике, которая предстала снова как гигантское шулерство или 
откровенный гангстеризм. Тошнит от всевозможных «наших обозре­
вателей», их неприкрытого блядства <...>. Боже, что плетет сегодня, 
например, в «Правде» С.А.Герасимов. Он все время плавает навер­
ху, как высохший блин коровьего дерьма - этот бывший талантли­
вый человек, бывший человек...
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6 сентября 1968
Майя Демина была у Ильина, и он рассказал ей о радиозаявле­

нии Демина в Париже о том, что он никогда не вернется в эту «се­
рую, мрачную, темную страну, где даже такой малообразованный 
человек, как он, считался писателем. Он бросает литературу и от­
крывает на деньги родных ночной бар, куда он приглашает в гости 
(но не даром) всех московских друзей». Это остроумно и неожидан­
но, но не так глупо. Писатель-то он на самом деле липовый. У Майи 
так и не было обыска. Зато у Белинкова был, и забрали среди других 
бумаг несколько десятков писем Зорина к нему, очень Зорина ком­
прометирующих. Говорят, он здорово струсил.

11 сентября 1968
Утром Бибиси передает странное сообщение о заявлении 88 со­

ветских (московских) писателей о чехословацких событиях и его 
текст (без подписей). В тексте говорится о «братьях славянах», о 
«кровном братстве», и хотя он резко осуждающ по отношению к 
советскому руководству и бранит Федина, Шолохова и Софронова, 
что-то в этом есть сомнительное. М.6., вот эти фразы о «братстве по 
крови» - это значит, что уже ни один еврей его не подписал, что ли? 
Но как же тогда набрали (да еще между 21 и 23 августа) 88 подпи­
сей? Все-таки за это время я видел кое-кого, но и краем уха не слы­
шал о сборе подписей, а мог бы услышать (вернее - не мог бы не 
услышать). М.6., это сделали «русситы»? Но их столько и не набе­
рется. Я, во всяком случае, такого текста не подписал бы, помимо 
прочего, уже из-за этих фраз о «славянской крови». Меня одинаково 
возмущает, когда притесняют татар, евреев, венгров и прочие наро­
ды. При чем тут «славяне»? Именно поэтому мне этот документ не­
сколько подозрителен. «Прогрессисты», каких я знаю, такой текст 
не составили бы. М.6., это провокация. Или просто липа, составлен­
ная недалекими, хотя и благородными людьми. Но каковы бы ни 
были мотивы, это неумно.

24 сентября 1968
Мне понадобилась одна справка из мемуаров Эренбурга, и я 

стал перелистывать третий том и кое-что перечитал. Вот книга, ко­
торая за время своего существования то понижается в цене, то рас­
тет. Сейчас она снова кажется почти немыслимо смелой и откровен­
ной (так потемнел общий фон), а когда И.Г. печатал еще при жизни 
последние части, то на фоне расцвета самоиздатовской литературы 
она казалась и трусливой, и приблизительной, и туманной. Истина, 
как всегда, посредине, но настоящая оценка ее (как и всего написан­
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ного Эренбургом) возможна только в соотношении с окружающим: 
она не существует отдельно от него: она с ним связана сложной ис­
торической связью.

27 сентября 1968
Третьего дня в городе. <...> Одиноко обедаю в ЦДЛ и еду к 

Н.Я.
Она дает мне читать свои новые наброски и просит совета на­

счет своего письма О.Э. Мой совет - выделить его в отдельную гла­
ву - ей нравится. Написанное ею интересно, но это все вовсе не но­
вая книга, а все та же, новые ее фрагменты. И <я> это говорю ей.

Потом приходят люди: какой-то ученый бородач с женой блон­
динкой «из рода Глинок», маленький Женя, которого я давно помню 
по «салону Н.Я.», но, убей бог, не знаю, что он делает. И еще прихо­
дит некая девица, не знаю, как ее зовут. Все это люди одного на­
строения, понимающие друг друга с полуслова. Бородач держится как 
интеллектуал, но не производит впечатления такового. Его кумир - 
Булгаков «Мастера и Маргариты» и «Собачьего сердца». Он ого­
рошен моим мнением (к которому присоединяется и Н.Я.)*,  но так 
хорошо воспитан, что не спорит, хотя смотрит на меня недоволь­
но. Еще я шокирую всех заявлением, что в середине 20-х годов в 
деревне в самом деле были «кулаки». Но все-таки после я недоволен 
собой - ни к чему разговорился, в общем-то. Н.Я. говорит, что 
Л.М.Эренбург спрашивала не раз обо мне: она хочет, чтобы я напи­
сал об Илье Григорьевиче... Надо побывать у нее. Н.Я. тоже считает, 
что я должен писать о нем.

* Гладков не разделял общего увлечения Булгаковым и невысоко ценил его 
наиболее популярные произведения, делая исключение лишь для «Записок по­
койника» («Театрального романа»).

Она выглядит неплохо, мало изменилась.
Читал я наброски о «трагедии» в понимании Ахматовой и Ман­

дельштама, о пьесе «Пролог» А.А. и еще о разном, и последнюю 
главу «новой книги».

Уехал с последним поездом.

11 октября 1968
Процесс Литвинова и его группы закончился. Приговор опреде­

лил трем главным подсудимым «ссылку в отдаленные местности», а 
другим 3 и 2 года тюрьмы.

Многие гадают, почему «лидерам» дали только ссылку. Трудно 
сказать. М.б, - не хотят человека, носящего фамилию Литвинов и 
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внука М.М.Литвинова, держать в тюрьме? Сегодня, когда я вернул­
ся из города и включил приемник, «Маяк» передавал комментарии к 
приговору, где говорилось о пьянстве и разврате подсудимых. Сего­
дня в ЦДЛ все говорили о процессе. <...>

Все рассказывают, что наш документальный фильм о вступле­
нии в Чехословакию производит обратное и страшное впечатление и 
гадают - это глупость или чей-то хитроумный расчет. <...>

Юру Ильин предупредил, что его года два не будут пускать за 
границу из-за бегства Демина.

13 октября 1968
Перечитывал Зощенко. Если бы можно было судить о нем, от­

влекшись от его литературной судьбы, то следовало бы признать, 
что все лучшее он создал еще в двадцатые годы или позднее, но в 
манере написанного в эти годы. «Сентиментальные повести», напи­
санные на рубеже 30-х годов, вялы и малоинтересны. И далее - то­
же. Пресловутая «Обезьяна» хороша, конечно. Документальные рас­
сказы-пересказы и записи неинтересны. «Перед восходом солнца» - 
сильнее всего, но болезненный субъективизм тут уже совсем охва­
тил его. С чисто литературной стороны - он жертва успеха своей 
«первой манеры» и неумения отойти от нее. Но, разумеется, и сде­
ланного в двадцатые годы достаточно для почетного места в исто­
рии русской литературы - так это оригинально, свежо, умно, ярко.

Зощенко одновременно и недооценен, и переоценен.

22 октября 1968
У нас многие думали, что Нобелевскую премию по литературе 

получит Солженицын, и разочарованы.
Я читал открытое письмо Белинкова Союзу писателей, опубли­

кованное в нью-йоркской газете «Русская мысль». Оно злобно, дерз­
ко, но есть в нем и глупости. Он заявляет, например, что не хочет 
пить коньяк в ЦДЛ в обществе Федина и Кочетова. Но Кочетов и 
Федин никогда не пьют в ЦДЛ, а тем более невероятно представить 
их пьющими там в компании с Белинковым. Такие заявления дела­
ют письмо фальшивым.

15 ноября 1968
Будто бы из большой антологии русской поэзии XX века, со­

ставленной Банниковым, приказано вынуть Гумилева, Мандельшта­
ма и кого-то еще. Это круги по воде от скандала с «Библиотекой 
поэта». Предполагаемый пятитомник Ахматовой сокращен до двух­
томника небольшого листажа.
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Комарово

28 ноября 1968
Когда Толстиков объявил о решении обкома о «Библиотеке по­

эта», то он'не пригласил даже сесть вызванного в Смольный Орлова 
и других. Рассказывают, что у него в августе было персональное де­
ло, так называемая «аморалка», и он получил выговор, но могло быть и 
хуже, если бы не нагрянули чешские события. Будто бы его погра­
ничники выловили из моря близ его дачи под Выборгом, купаю­
щимся голым с двумя шестнадцатилетними блядюжками, и не пове­
рили ему, что он Толстиков, и пока не выяснили, продержали его до 
вечера под арестом и даже выпороли «за разврат». После этого он 
был в бешенстве и стал придираться ко всему. Не уверен, что это не 
выдумка, но - говорят, что было так.

2 декабря 1968
К утру дочитал «Лолиту». Вторую ночь не сплю - читаю, и днем 

буду, как сонная муха.
Никто на этот раз меня не торопит с книгой и днем я свободен, 

но читаю все же залпом. Талантливо, но где-то интерес падает. Есть 
пустоты и провалы. Но сама ткань романа блестяща. Никакой осо­
бенно порнографии нет. М.б. потому, что почти <все> названо и 
анализа и комментариев больше, чем описаний.

А что, если написать роман о том, в какую пустоту ввергается 
человек, маниакально преданный не извращенной, а самой благо­
родной страсти, роман о том, что извращение состоит не в исходном 
патологическом посыле, а в степени крайней сосредоточенности на 
чем-то одном? Трагична не исходно больная страсть, а всякая страсть, 
подчинившая себе всю жизнь и все в жизни.

6 декабря 1968
Слышал по радио выступление Ю.Кроткова, киносценариста, 

года два назад сбежавшего в Англию. Он, между прочим, сообщил, 
что за 46 лет своей жизни в СССР «не написал ни одного слова 
правды». Что ж, это характеризует и его самого, а не только совет­
ское общество. Другие - и пишут, и говорят.

25 декабря 1968
Сюда приехала Майя Данини и дала мне 2 номера «Байкала» с 

сочинением Белинкова об Олеше.
С позиции искусства это все - мимо. Это не о реальном Олеше, 

а об икс-игреке, условном писателе в условной действительности, 
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которую автор ненавидит. Но и эта действительность - не совсем 
реальная действительность - та, в которой мы жили. Автор обурева­
ем благородными идеями: самовластие - зло, искусство должно быть 
свободно, не надо лгать, - но все это азбучно, и поэтому немалое 
красноречье Белинкова идет впустую. Много элементарных ошибок 
в самом анализе произведений Олеши, которым, впрочем, автор се­
бя не перегружает. Если угодно - это вывороченная наизнанку та 
самая социолого-публицистическая критика, которая господствова­
ла на рубеже между 20 и 30 годами и против которой мы всю жизнь 
протестовали из-за ее бессодержательности. Литературно - это мес­
тами лихо, но не тонко и не глубоко.

27 декабря 1968
Третьего дня в БДТ на «Мещанах» присутствовали тов. Деми­

чев и Солженицын. Перед приездом первого десять цистерн с горя­
чей водой были вылиты на асфальт перед театром, видимо, чтобы 
стаял гололед, но мороз быстро схватил, и гололед снова возник, и 
удесятеренный, чем «сопровождающие лица» из обкома и горкома 
были очень удручены. Что сказал тов. Д. о спектакле, неизвестно, 
вернее, Эмма этим не интересовалась. Товстоногов сказал, что Сол­
женицыну спектакль понравился, но, по рассказу Эммы, он держал­
ся странно: когда актеры, выйдя на вызовы, стали кланяться в его 
сторону, он стоял боком к сцене, не аплодировал, а что-то диктовал 
какой-то женщине, быстро за ним записывавшей. Какое интервью 
(или что?) он давал - неизвестно.

Демичев выступал перед партактивом города. В речи его не бы­
ло ничего интересного, кроме ответов на несколько вопросов. Кто- 
то спросил его: когда ЦК, посчитавшись с мнением всего народа, 
реабилитирует Сталина? (Хороша сама формулировка вопроса!) Д. 
ответил, что: во-первых, таково мнение только части народа, а, во- 
вторых, ЦК должен считаться и с мнением западных коммунистов. 
Он добавил, что ЦК подходит к роли Сталина объективно, призна­
вая его заслуги в войне и в годы пятилеток, но видя и его ошибки, и 
что к «культу личности» партия никогда не вернется. Второй во­
прос: почему в ЦК не принимают меры против ревизионистов Твар­
довского и Симонова, распространяющих антисоветские подметные 
письма в виде обращений в ЦК? На это Д. «с раздражением» отве­
тил, что спрашивающий питается слухами, что никаких таких писем 
Симонов и Твардовский не писали. На другом, более узком совеща­
нии, выступил А.Прокофьев с критикой линии ССП, требовал при­
нятия мер против Майи Борисовой, давшей какое-то интервью за 
границу, говорил, что Ленинграду не нужны новые журналы, так 
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как тех, кого надо печатать, и так печатают, а если других не печа­
тают - то и слава богу, и чуть ли не обвинил Гранина в краже ковра, 
подаренного туркменами ленинградским писателям.

29 декабря 1968
Читал целый день роман Сирина (Набокова) «Дар». Я читал его 

раньше, но по тексту «Современных записок», т.е. без главы о Чер­
нышевском, да и не так внимательно, как сейчас. Роман великоле­
пен. По-моему, это лучший роман этого автора. Он прекрасен и по 
замыслу, и по прихотливой и небанальной сюжетной структуре, и 
по словесному мастерству. Но главная его удача - герой его убеди­
телен как талант, как человек с поэтическим даром. Подобного при­
мера я не знаю во всей мировой литературе: обычно (кроме «Мар­
тина Идена», м.б.) «писатели» - герои романов - условно-ходуль­
ные фигуры.

1973

29 марта 1973
По моей просьбе, мне выписали из «Второй книги» Н.Я.Ман- 

дельштам два места, где я упоминаюсь. Ничего порочащего меня в 
них нет, хотя несколько удивляет тон:

«Гладков в своих страничках о Пастернаке не врет и не хваста­
ется, когда рассказывает о неслыханном внимании к нему Пастерна­
ка. Я узнаю в его рассказе Бориса Леонидовича, который мучитель­
но думал, как бы сочинить пьесу, и присматривался к драматургам, 
которым повезло...» Стр.387. «Александр Гладков все собирается 
написать о равнодушии, с которым в литературных и театральных 
кругах тридцать восьмого года приняли известие об аресте и гибели 
Мандельштама. Гибель единиц покрывается повышением рождае­
мости и нарастанием темпов, как твердо знал всякий деятель вели­
кой эпохи». Стр.394.

Во втором отрывке маразматическая путаница. Во «Встречах с 
Пастернаком» я писал, что первый арест Мандельштама не произвел 
большого впечатления в обстановке очередной литературной весны, 
и у нас с Н.Я. шла речь о том, чтобы уточнить это и написать под­
робнее, что я обещал ей, в моем незаконченном эссе о Мандельшта­
ме. А его второй арест прошел малозамеченным (как и известие о 
его гибели - впрочем, о ней долго никто не знал), потому что в раз­
гаре террора такие вещи уже никого не удивляли: привыкли ко все­
му. А Н.Я. перепутала одно с другим.
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Как я мог точно знать о гибели Мандельштама, когда я и о 
судьбе Мейерхольда, которая меня близко касалась, ничего не знал 
до 1955 года?

1 апреля 1973
Прочитал, не отрываясь, толстую рукопись Г.М.Литинского об 

истории Воркутинского лагерного театра, где он работал более 10 лет, 
сначала заключенным, потом вольнонаемным. Он написал это по 
заказу ВТО. Мне все очень интересно и, хотя наш театрик был поч­
ти вчетверо меньше воркутинского, много общего. В 1949 году (т.е. 
когда я уже сидел) там ставили «Давным-давно».

Если я буду писать о лагерном театре, то не так: не сухую исто­
рию, а то, что за этим, т.е. человеческие истории, быт, нравы. <...>

Работать нет еще сил. Убираюсь в комнате потихоньку.

12 апреля 1973
У Коржавина будто бы состоялся большой и откровенный раз­

говор с Ильиным. Он просит, чтобы ССП «оградил его» от давления 
органов. Сказал, что отъезд в Израиль для него трагедия, но он чув­
ствует, что его хотят сделать «стукачом». Напрасно это он. Даже ес­
ли доля истины в этом есть - все равно напрасно. Нелепо объясня­
ться и откровенничать с государством. Такие вещи можно уладить, 
только если не называть их своими именами. А, по словам Медни­
кова, Коржавина уже «опросом» исключили из Союза. Коржавин 
чистосердечен, беззащитен и искренен. Его все любят и жалеют и 
хотят помочь. Зачем ему ехать в Израиль? Он русский поэт, как и 
Бродский. <...>

20 апреля 1973
Днем в ЦДЛ стало известно, что «получено указание» оформ­

лять на Коржавина характеристику в ОВИР, т.е. его выпихивают. 
Он сам, кажется, жалеет, что зарвался, и ехать не хочет, но чтобы 
остаться, ему нужно стать на колени, но он этого тоже не хочет. Да 
и поможет ли?

Обед в ЦДЛ с Левой и Юрой. По залу бегает лысеющий Евту­
шенко. В углу пьют русситы во главе со своим вождем Дмитрием 
Жуковым.

Юра ездил в Тбилиси. Там полный ералаш. Продолжаются аре­
сты и конфискации дач и домов по линии коррупции. Новый секре­
тарь активен*.  Он опирается на Андропова. Жизненный уровень упал.

* Э.А.Шеварнадзе (р. 1928), бывший в 1965-1972 министром внутренних 
дел Грузии, занимал пост 1-го секретаря ЦК КП Грузии в 1972-1985, сменив 
В.П.Мжаванадзе, правившего в Грузии со времени смерти Сталина.
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Нет того, нет другого. Поколебалась экономическая система: «я те­
бе, а ты мне» и продукты спрятаны. По-прежнему торговать боятся, 
а по-новому (т.е. честно) не хотят. Часть довольна всем происходя­
щим, но часть - резко против. <...>

В Москве проработки у историков. Новый термин: «идеоло­
гическая дисциплина».

28 апреля 1973
Вчера вечером объявили о переменах в политбюро. Выведены, 

якобы из-за пенсионного возраста, Шелест и Воронов. Введены Ан­
дропов, Громыко, Гречко и кандидатом ленинградский Романов. В 
резолюции выделяется «личная роль Л.И.Брежнева». Политбюро, ка­
жется, окончательно лишается значения политического сверхоргана, 
а становится чем-то вроде президиума Совета министров. Ну, по­
смотрим.

Ходил на телефонный узел. Волновался, но взял себя в руки. 
Обещают поставить телефон в первой половине мая. <...>

В городе уже началось праздничное пьянство. Рассказ о вызо­
ве Ю.Домбровского в органы и его откровенном там разговоре. Он 
считает, что П.Якир был провокатором и «Хроника» существует под 
эгидой органов, что будто бы там и сказал*.

* Имеется в виду самиздатский правозащитный непериодический бюллетень 
«Хроника текущих событий».

" Имеется в виду напечатанная в «Литературной газете» рецензия Евг. Ев­
тушенко «Рубашка, залитая кровью» на роман-боевик «Джин Грин - неприка­
саемый. Карьера агента ЦРУ №014», вышедший в «Молодой гвардии» в 1972 
под коллективным псевдонимом Гривадия Горпожакса (О.Горчакова, Г.Поже- 
няна, Вас. Аксенова). После этого дружеские отношения Евтушенко с Аксено­
вым разладились.

29 апреля 1973
Звонил Гариным. Завтра буду у них обедать. <...>
В последнем номере «Литературной России» в подборке стихов 

Евтушенко (сплошь плохих) есть и стихотворение на тему ссоры по­
эта с бывшими друзьями: Аксеновым, Поженяном и другими. Стихи 
тоже неважнец, но они подтверждают слух о матерных письмах, по­
лученных Евтушенко после рецензии на пресловутую коллективную 
халтуру**.  В стихах есть такая формулировка: «зависть друга стра­
шней, чем ненависть врага». Положим, это верно. В отношении к 
Евтушенко большую роль играет элементарная зависть: ему-де по­
зволено то, что не разрешается другим. Аксенов, говорят, напрямик 
сравнивает Евтушенко с Азефом. Сходства мало, но звучит крепе­
нько...
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Г.М.Литинский читал толстенную рукопись мемуаров Ивинской 
о ее романе с Пастернаком. Будто бы там часто упоминаюсь и я, хо­
тя я с ней не был знаком. Причем упоминаюсь дружелюбно. Любо­
пытно бы почитать.

1 мая 1973
Очаровательная погода: тепло и не жарко, полусолнечно. Речь 

на Красной площади с мавзолея говорил сам Брежнев. Он очень то­
ропится врезать себя в сознание главным вождем. Отношение к не­
му не страстное, как к Никите (и любовь, и ненависть), а равнодуш­
но-насмешливое. В народе его зовут «номер второй»*.  Впрочем, ве­
роятно, он - наилучший вариант из возможных.

* При обмене в 1973 партбилетов, Л.И.Брежневу выдали билет за №2, по 
поводу чего сразу возникли анекдоты.

” Речь вдет о романе Ю.В.Трифонова «Нетерпение» (об убийстве Алексан­
дра П народовольцами).

Утром вышел опустить письма и купил яйца. Потом все время 
дома в полусонливом состоянии. Надо бы зайти к Ц.И., но не хочет­
ся. Оказывается, третьего дня была Пасха.

Вчера часов шесть просидел у Гариных, снова безобразно наел­
ся. Все разговоры идут вокруг болезней, врачей и старости. И кни­
га... Ну хорошо, книга выйдет летом, а чем они будут жить дальше? 
Хеся будет работать, как лошадь, до дня смерти. Какие-то деньги 
будут. Но чего ждать, на что надеяться? <...>

Ко всему - Брежневу еще дали международную премию мира 
(вместе с Альенде и Д.Олдриджем). Можно еще сделать его патри­
архом - почему нет? Во всех передачах его поздравляют и благода­
рят. Церемониал известен.

2 мая 1973
Боря Слуцкий уехал в Коктебель: перед этим звонил Ц.И. и 

спрашивал обо мне. А 30-го вечером, когда я был у Гариных, ко мне 
заходил Юра. Будто бы Косоруков из Союза сказал ему, что на Ста­
рой площади есть сомнения в его романе**  (Старая площадь - это 
ЦК). Юра встревожен, Лева Гинзбург подливает масла в огонь, и на­
верно ему хотелось моральной поддержки.

Все время идут в печати и по радио стереотипы. Сейчас без кон­
ца повторяют о «личном большом вкладе».

Наша пресса замалчивает огромный скандал в США в связи с 
обыском в центре демократической партии. Никсон драматически 
выступал по ТВ. В иное время мы плясали бы вокруг этого, а сейчас 
нельзя - «дружба». Это мизерно.
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3 мая 1973
Около 20 градусов. Душно. Небо в облаках.
Ночью читал пьесы В.Розова «В дороге», «Затейник», «Тради­

ционный сбор» и «Перед свадьбой». Только последняя хороша: ос­
тальные нарочито построены, диалоги - игра в поддавки, все гово­
рят, как это нужно автору, а не свойственно героям, морализаторст­
во. Я как-то думал, что это лучше. Или - не читал и верил на слово, 
или забыл. И все ужасно слащаво.

Потом перешел к Арбузову. Можно читать только «Годы стран­
ствий» и «Двенадцатый час», хотя и там есть - бич нашей драматур­
гии - игра в поддавки. Остальное плохо и, в отличие от более скром­
ного Розова, еще и претенциозно. Ложные афоризмы. Например: «Ста­
рость начинается, когда человек больше вспоминает, чем думает о бу­
дущем». А как же Лев Толстой, начавший с воспоминаний? А Гер­
цен?

А сказать это вслух нельзя - примут за литературную зависть. 
Беда Розова, Арбузова и пр. в том, что рано замкнулись в кругу по­
читателей с плохим вкусом. <...>

Слух, что Петр Якир раскололся и раскаялся и призывает к тому 
же академика Сахарова.

В.Б.Шкловский очень обижен, что ему к юбилею не дали ника­
кого орденка. А в самом деле - почему? Жалко, что ли? Ведь пора­
ботал же старик! Его пригласили в Лондон для вручения докторской 
степени и запросили размеры головы и объем груди, чтобы заранее 
заказать мантию и шапочку, хотя злые языки говорят, что это берет­
ся напрокат. Врачи Литфонда не хотят его пускать, так как он не­
давно серьезно болел.

У Е.А.Кацевой одно высокое учреждение заказало сборник днев­
ников и писем Кафки, который должен был выйти в «Прогрессе».

Говорю по телефону с Ц.И. Ей звонил Юра. Она говорит, что 
«все в великом страхе». Очевидно, это значит, что Юра боится за 
свой роман. Я думаю - обойдется. Сейчас не в моде открытые про­
работки и литературные скандалы.

4 мая 1973
В «Сов. писателе» сборник об Олеше отрецензирован положи­

тельно Верой Смирновой и пошел по инстанциям. В его составе и 
моя штука*.  Будто бы редактором должна быть некто Самойлова 

* Очерк Гладкова о Ю.Олеше «Слова, слова, слова..» в сб. «Воспоминания 
о Ю.Олеше», который вышел только три года спустя (М.: Советский писатель, 
1976). Гладкову уже не довелось увидеть эту книгу.
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(если не путаю фамилию), человек компетентный и умный. Она де­
лала книгу Цветаевой.

Воспоминания Ивинской, видимо, ходят по рукам, так как их 
тоже на днях читал Константиновский, который подошел ко мне в 
ЦДЛ и сказал, что я там упоминаюсь.

Я сегодня обедал и стригся в ЦДЛ, поехав туда после Лавки, где 
ничего интересного не купил.

Еще в ЦДЛ разговор с В.Максимовым. Мы стояли у буфета, он 
вопросительно смотрел на меня, а я на него, и я заговорил с ним. 
«Да, мы знакомы заочно», - сказал он. Высказал мнение о романе. 
Он поблагодарил. Он сказал, что слышал от Солина (композитора), 
что я расширил воспоминания о Пастернаке. Это очень старая но­
вость, но он читал их уже давно в первом варианте. Еще я сказал 
Максимову, что не согласен с ним в том, что он всех героев романа 
приводит к богу. Он взял бутылку пива и 2 бутерброда с селедкой и 
сел один за столик - этот уже всемирно известный писатель. А я по­
шел к выходу с тяжело набитым портфелем.

Еще был разговор с Винокуровым о болезнях и стихах. Я по­
хвалил его последнюю книжку. Он сказал, что на выходе еще одна - 
тоже идущая «от больницы». Болезнями Женя интересуется почти 
профессионально, расспрашивает о симптомах и лекарствах. Он то­
же принимал гаммолон, но бросил после 400 штук по совету врача: 
будто бы дурно действует на спазмы.

Давно уж я с Винокуровым так дружески не разговаривал. Поя­
вились общие интересы (болезни). <...>

Читаю довольно интересную книгу С.Шмидта (сына О.Ю.Шмид­
та) об Иване Грозном. Новинка.

7 мая 1973
Магазин. Кафе. Федя Липскеров и Костя Богатырев.
Рассказ Кости об Ивинской. Как бы врет, но правда. Об Ахма­

товой и Поливанове.
Вчера обедал у Гариных. <...> Рассказы о семейной драме 

Н.Р.Эрдмана. Жена и ее любовник. Бывшая жена Наташа Лавров­
ская, до конца любившая его, но ушедшая к Лавровскому из-за из­
мен и фокусов Н.Р. Основная черта характера Н.Р. - бесконечное 
самолюбие. Отсюда его донжуанизм. Корни «золотой молодежи» 
нэпа. Ангелина Степанова летала к нему в ссылку. Спившаяся и 
умершая на улице жена Бориса Эрдмана, балерина Вера Друцкая. 
Самоубийство их сына наркомана. Какие концы жизней. Как мало 
величия во всех смертях и как много грязи. И все-таки, лучше всех у 
Пастернака.
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10 мая 1973
...обедаю в ЦДЛ. Константиновский рассказывает, что большая 

часть рукописей Бори Ямпольского исчезла. Он не верил, что умрет 
и сам то отдавал их кому-нибудь, то брал обратно. Может, еще най­
дутся. У него наследницы - сестры, с которыми он не общался, и 
дочь, с которой не встречался (от случайной связи).

Комиссия по литнаследству не образована: не могут найти 
председателя. Борщаговский отказался.

Дождь как будто не идет, а стоит в воздухе мелкими брызгами. 
Говорят, цветут яблони, а я еще не видел.

Сегодня в ЦДЛ обедала Мариэтта Шагинян. Она еще довольно 
бодра: армянская кость. В клетчатом, на манер шотландки, коричне­
вом платье: не развалина, нет. Она была одна. К ней подходили две 
старухи, но, в общем, нынешние завсегдатаи Ц ДЛ ее мало знают.

12 мая 1973
Прохладно, но с утра сухо. <...> Лавка писателей. Кира расска­

зывает, что ряд новых изданий будет поступать только в библиоте­
ки, минуя торговую сеть (малотиражные). Это плохо, но... верю, ибо 
нелепо.

Умер Г.М.Козинцев. Я был с ним знаком. Выслушивал от него 
комплименты по поводу «Мейерхольда» и «Пастернака». Он не был 
великим художником, но он был культурным режиссером и сумел 
получить в жизни и в славе на свои 100% - 250%, причем, не делая 
для этого явных подлостей. Брат Любови Михайловны Эренбург. 
Некролог подписан членами правительства.

13 мая 1973
Обедал у Бориса Натановича. <...> Слух, что скоро уйдет Под­

горный, его пост займет Косыгин, а Брежнев будет совмещать посты 
генсека и предсовета министров. Ничего невозможного в этом нет.

Говорят, что на днях на авиарейсе Ленинград-Москва была сде­
лана попытка заставить наш лайнер лететь в Швецию, но она не 
удалась. Летчик вернулся в Ленинград и там, при попытке задержа­
ния вооруженного и угрожавшего оружием неизвестного (еще гово­
рят, что их было несколько), тот был убит. И был убит кто-то из 
команды самолета. В газетах и по заграничному радио об этом еще 
не было.

В некрологе Г.Козинцеву, когда перечисляются фильмы, поста­
вленные им с Траубергом, фамилия Трауберга не называется. Это 
неприлично: все равно, как если бы при некрологе Е.Петрову не 
назвали Ильфа. Тем более, что вдвоем он поставил лучшие свои 
картины.
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Еще слышал, что на днях Солженицын сочетался церковным 
браком со своей фактической женой, от которой у него уже двое 
сыновей. Он не мог это сделать, пока его не разводили с первой 
женой. <...>

14 мая 1973
Солнечно, но прохладно. В окне зелень листвы. Сижу дома и 

жду монтеров с телефонного узла, но они не приходят.
Прочитал начало рукописи о 37-м годе: более 50 страниц ма­

шинописи. Она попала ко мне случайно, и я не знаю даже автора. 
Это ленинградский литератор, приятель Б.Корнилова, С.Колбасье- 
ва, С.Безбородова, учился в институте на Исаакиевской, начинал 
в «Резце», зовут Михаилом, фамилия начинается с буквы 3. Он си­
дел в одной камере с А.Пиотровским на Шпалерной. Его посадили 
10 апреля 37 года и в конце ноября или начале декабря отправили на 
Тайшет. Описания допросов и избиений. Как били Пиотровского, 
как он держался в камере (достойно). Есть наивности, м.б., нарочи­
тые, «тактические». Наверное, ленинградцы могли бы назвать имя 
автора, но некого спросить. Таких рукописей должно быть тысячи: 
интересно, собирает ли их какой-нибудь архив? Вряд ли. Я в разное 
время читал штук 10 - все чем-то интересны.

13 мая 1973
В два часа дня пришел монтер. Меня «спарили» с переводчицей 

Ритой Райт. Ее сестра просит отложить до ее приезда, почему-то, но 
монтер мне мигает: «Не соглашайтесь...» Я отговариваюсь.

Я испытываю некоторое волненье. Столько лет я жил без те­
лефона. Фактически с 1961 года, т.е. 13 лет. Отвык и научился его 
игнорировать.

151-01-23. Монтер ушел. Телефон работает. Я уже звонил и 
Ц.И. и Б.Н. Ура!

17 мая 1973
Солнце. Сильный ветер. Плюс 20. Днем смотрим с Левой и Лю­

сей в бывшем кинотеатре «Унион» «Дети райка». Замечательный 
фильм, полный свежести, хотя он снят 30 лет назад.

Оттуда еду за заказом к Борису Натановичу, завожу его к себе и 
еду к Юре Трифонову.

У него Р.А.М<едведев>. Он уезжает на три месяца на юг отды­
хать. Хорошо выглядит, спокоен: его больше не теребят. Его книга 
вышла на 5-ти языках. Жорес собрал его гонорары и сделал ему два 
перевода.
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Сейчас он начал работу над книгой о первых пяти годах совет­
ского государства. Тут и происхождение гражданской войны. Он до­
был много архивных матерьялов о казачестве и революции: дело 
Миронова и пр.

Новость. Вчера, или третьего дня, В.Максимов подал заявление 
о выходе из Союза писателей. Сегодня Р.А. был у него и видел 
текст. Предполагалась в СП проработка романа «Семь дней творе­
ния», и ¿.Максимов решил ее предупредить. Он предпочел, чтобы 
инициатива была на его стороне. Не знаю еще, правильно ли это?

19 мая 1973
Вечером звонок Р.Я.Райт. Просит зайти поговорить о «теле­

фонной конвенции». Иду (выше на два этажа). Обещаю ей принять 
меры, чтобы ко мне не звонили поздно (у нее раздается звонок). 
Потом говорим о Пастернаке и прочем. Она читала мои воспомина­
ния. Сейчас она работает над книгой о Б.Вильде*. До этого я не был 
с ней знаком. У нее точно такая же квартира, как у меня, но куда 
лучше обставленная (разумеется) и очень чистенькая.

Говорим еще о разном: о ее мемуарах, о Шейко и т.д. Она да­
ет мне прочесть свои воспоминания об Ахматовой, напечатанные в 
журнале «Литературная Армения» в 1966 г. Читаю перед сном: как 
можно было тогда вольно писать - просто удивительно.

Читаю с интересом автобиографию В.Ф.Пановой в «Неве» (окон­
чание). <...>

Мне удалось установить, кто автор воспоминаний о полугоде в 
тюрьме на Шпалерной. Без ошибки могу сказать, что это М.Е.Зуев- 
Ордынец. Определил это по разным старым справочникам через со­
впадение элементов биографии.

Вчера получил письмо от Д.Я.Дара из городка Кириллова, где 
он читает какие-то лекции для заработка.

Он пишет: «Фактически Вера Федоровна была убита своими сы­
новьями, которые, пользуясь ее болезнью и пытаясь прикрыть ее име­
нем свои собственные сочинения, в то время, как я лежал в больни­
це с инфарктом, убедили ее разойтись со мной и отняли от меня ее. 
Через два с половиной месяца после того, как она осталась без меня, 
она умерла. Все это ужасно трагично: поэтому и мое последнее письмо 
Вам было так коротко и, наверное, небрежно».

Вот сюжет, достойный Мориака и даже превосходящий его сю­
жетные построения!

См.: Райг-Ковалева Р. Человек из Музея человека. Повесть о Борисе 
Вильде. М.: Советский писатель, 1982.

1/2 20 Зак. 3154
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Еще Д.Я. пишет, что он был очень рад, что я не сержусь на него 
за сдержанный отзыв о «Молодости театра». «Я Вас очень люблю и 
уважаю, хотя всегда знал, что по многим вопросам мы с Вами обре­
чены на споры, так как стоим на совсем разных позициях. Но, может 
быть, я именно и потому люблю Вас и Лидию Корнеевну Чуков­
скую, что вы для меня олицетворяете чувство историчности, кото­
рое мне совершенно чуждо и непонятно».

20 мая 1973
На днях к Ц.И. снова звонил Женя Пастернак и разыскивал ме­

ня. Я не успел собраться позвонить ему, и сегодня он пришел днем 
ко мне вместе с женой. <...>

Болтаем о разном. Синявский написал книги о Пушкине и о ла­
гере и пишет книгу о Гоголе. Он пытается уехать во Францию, но 
еще не получил разрешения.

С мемуарами Ивинской Женя еще не знаком.
Оба они постарели, что ли... нет, «постарели» не то слово, ко­

нечно, но уже не те, что были.

22 мая 1973
Встретил во дворе В.Б.Шкловского. Он похож на японца: дрях­

лого японца или японца-младенца. Идет, еле перебирая ватными 
ножками, обутыми в светлые американские ботинки из магазина 
«Березка». Я поздоровался. Он ответил, но, видимо, не узнал меня. 
В его памяти я, вероятно, еще молодой человек.

23 мая 1973
Юра утром по телефону говорит, что обсуждение романа В.Ма­

ксимова назначено в Союзе на послезавтра. Саша Борщаговский, ко­
торый любит сидеть на двух стульях - быть либеральным Цицеро­
ном и верным функционером, - мечется, не зная, как ему быть. Юра 
рад, что болен и может отсутствовать: он хоть и беспартийный, но 
член правления МО и бюро секции прозаиков.

24 мая 1973
С утра ездил на дачу: вернулся в пять часов. Там рай.
Цветут яблони, вишни, каштаны, сирень и жасмин. Отвез тран­

зистор и кое-какие консервы. Привез охапку сирени. Днем был ли­
вень с градом.

Разные телефонные разговоры. Говорят, будто бы секретарь МГК 
Ягодкин, молодой и рвущийся к большой карьере человек, где-то 
резко бранил последний роман Ф.Абрамова, напечатанный в «Но­
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вом мире», и угрожал редакции журнала. Но Абрамова скушать не 
так легко: он сам - злой, хитрый и «со связями». <...>

Еще рассказывают, что в «Новом мире» цензура сняла пьесу 
Ч.Айтматова «Фудзияма»*  и будто бы ее должны снять в театре. 
Кстати, спектакль «Современника» недавно в «Правде» расхвалил 
К.Симонов.

* Точное название - «Восхождение на Фудзияму».

В Институте истории искусств работала какая-то комиссия, ко­
торая рекомендовала «обновить состав», т.е. выгнать кого-то. Обыч­
но там подкапывались под Аникста, но сейчас, как говорят, главная 
цель - Куницын.

25 мая 1973
Звонил Сергеев. Телевизионное начальство смотрело «До новых 

встреч» и одобрило. Через месяц покажут на экране. Сергеев меня 
поздравляет и обещает на будущей неделе показать.

Это хорошо, ибо с деньгами у меня снова туго и триста рублей 
пригодятся.

Всю ночь лил дождь и днем тоже идет, с небольшими переры­
вами.

Ездил в сберкассу, потом обедал в ЦДЛ. Заехал в Лавку, где ку­
пил порядочно книг (однотомник Фолкнера, пьесы Брукнера и еще 
много разного). <...>

Еще телефонный разговор с Юрой. Обсуждение романа Макси­
мова длилось недолго и не носило характера жесткой проработки. 
Он сам был и говорил резко. Но, по словам Юры, как-то все обо­
шлось. Может быть, главная проработка будет на секретарьяте?

Любопытна история с моей рукописью о Пастернаке (о том, как 
жена Эццио не хотела почему-то отдавать ее Витторио, и Кларе 
пришлось ехать в Милан ее выручать). Неясны мотивы этого по­
ступка. Мариолина думает (и Ц.И. тоже), что руководили коммерче­
ские мотивы - рукопись можно продать. (!?) Этот разговор был, ра­
зумеется, до прихода Эццио. Меня почему-то смущает явное внима­
ние ко мне Мариолины.

27 мая 1973
Канторович рассказывал Рубашкину, что обсуждение романа 

Максимова вовсе не было таким мягким. Юра получил свою ин­
формацию от Борщаговского, но тот сам говорил очень резко и, ви­
димо, старается в глазах «общества» представить это иначе. Дело в 
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том, что у Борщаговского в этом году шестидесятилетие, и он заин­
тересован быть в дружбе с начальством, чтобы получить возмож­
ность новых переизданий. Я несколько лет назад разошелся с Бор­
щаговским, больше по своим интуитивным соображениям, но по­
степенно подоспевают и факты. Все верно! Обсуждение стеногра­
фировалось, и теперь стенограммы изучит секретарьят и примет ре­
шение. Борщаговский еще старался потому, что он в свое время 
рекомендовал Максимова в Союз. Умнее Борщаговского поступили 
Феликс Кузнецов и Атаров, не пришедшие на обсуждение.

Надо позвонить Жене Пастернаку, а все не знаю, что ему ска­
зать.

Шестинский перед выборами (в Ленинграде) стал суетиться, на 
казенные деньги послал 19-ти больным писателям шампанского и 
фруктов, перед каким-то праздником послал всем от руки написан­
ные личные поздравления, но это не помогло: его не выбрали.

28 мая 1973
Еще вчера рассказывал Рубашкин, что представители обкома бы­

ли афраппированы результатами выборов и затеяли пересчет голо­
сов. В первый раз Шестинскому не хватило одного голоса, при пе­
ресчете - пяти. Он был так расстроен, что потерял свой обычный 
апломб и в конце концов даже расплакался, повторяя: «Ну что я им 
всем сделал плохого?..» Но дело в том, что он никому не сделал ни­
чего хорошего, самоснабжался, устроил себе выпуск за два года се­
ми книжек (притом бездарных!) и т.д. Я раскусил этого рвача, когда 
он еще работал на «Ленфильме». Типичная и противная фигура. Он 
еще хотел, чтобы его уважали и любили! <...>

Открытка от Оттена из Тарусы: жалко-позерская, фальшивая, мни­
мо-приятельская. Будто бы вовсю «работает». Что-то не верится. Он 
болтун и лентяй. И это еще полбеды. Он плохо пишет и смутно ду­
мает. Это хуже. С некоторых пор мы с ним обмениваемся условно­
любезными открытками. По этому поводу он горько иронизирует о 
вырождении эпистолярного жанра. Но это глупости: ведь другим я 
пишу и длинные письма (Д.Я.Дару, хотя бы). А Оттену писать нель­
зя. Невозможно переписываться с пустотой.

Целый день дома. Читаю и копаюсь в бумагах. Питаюсь куп­
ленным вчера в «Праге» мясным салатом.

Евтушенко, кажется, улетел в Японию. Мало доброго говорят 
о нем в последнее время. Слишком много и жидко пишет, притом 
пошловато, банально.

Что это? Потеря вкуса? Или потеря уважения к читателю? И 
именно в это время критики начали его хвалить. На днях почти без­
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оговорочно в «Правде» расхвалил С.Щипачев. Сам Щипачев тоже 
давно пишет плохо и банально: рыбак рыбака...

Напечатан тираж Юриного романа. Нужно прочесть его подряд 
целиком. Лукавить с ним не буду.

Говорят, что процесс над Якиром может состояться только по­
сле поездки Брежнева в США. Скоро уже год со дня его ареста.

31 мая 1973
Утром получаю бунинский том «Литературного наследства» на 

почте. Иду на улицу Грицевец. Зеленые щи и блинчики с мясом. 
Бледная Таня. Они пока едут в Лианозово. Ухожу с острым чувст­
вом жалости.

«Дом книги» и кулинария «Праги». Возвращаюсь в изнеможе­
нии в час домой. Что со мной? Так устаю.

Встреча с Аникстом. У них в Институте истории искусств хотят 
снимать директора Кружкова. Аниксту тоже досталось. Молодого де­
ятеля из горкома москвичи уже называют «Ягодкин» с ударением на 
втором слоге. <...>

В.Б.Шкловскому дали трудягу. В Ленинграде умер мой коллега 
по лагерю, писатель Леонид Николаевич Радищев. После освобож­
дения я с ним встречался очень редко, да и то только в первые годы.

1 июня 1973
Прочитал «Нетерпение» - роман Ю.Трифонова. Я ждал больше­

го. Перо у Юры, конечно, есть, но написано это без подъема и ув­
лечения. Нет большой и сложной России. Герои модернизированы. 
Гольденберг - «Гришка», Тригони - «Мишка». Это фальшь. Сомни­
тельна история с Нечаевым. Зачем нужна апология Нечаева через 
его самопожертвование? Это вовсе не доказано исторически. Сано­
вный лагерь примитивен. Все были умнее и сложнее. Перовская мо­
нотонна. Желябов - купец Калашников: не мыслитель и не трагиче­
ский герой. Всё вне духа времени, красок эпохи.

Вряд ли я скажу все это Юре: надоело ссориться. Но кое-что 
скажу. И симулировать восторг я вряд ли сумею.

Приехал Гиви из Тбилиси. Там плохо с овощами. Картошку вы­
дают по предприятиям. Интеллигенция почти вся за нового секрета­
ря Шеварнадзе, но он нажил и врагов. Сам живет скромно. На днях 
сгорел знаменитый тбилисский оперный театр. Водоем, находящий­
ся рядом, был пуст, за несколько дней спустили зачем-то воду. Весь 
город смотрел, как горел театр, и Шеварнадзе тоже приехал. Чета 
Мжаванадзе приезжала в Тбилиси, и мадам Мжаванадзе сидела в те­
атре в третьем ряду в своих бриллиантах. Алиев (бакинский секре­
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тарь) ослабил преследование спекулянтов и занялся «идеологиче­
ской дисциплиной».

4 июня 1973
Вечером ко мне вдруг зашел Лева Гинзбург. Сегодняшнее за­

крытое партсобрание ничем новым не ознаменовалось. Ягодкин снова 
бранил Максимова, роман Ф.Абрамова и пьесу Ч.Айтматова. Вы­
ступал К.Симонов, расхваливший пьесу, но и не подумал защищать 
ее (хвалил он ее в печати месяц назад). В стиле конца сороковых го­
дов выступал А.Сурков, которому уже 73 года. Он бранил также Си­
нявского и Даниэля и других. Поступило предложение послать при­
ветственную телеграмму Брежневу. Неожиданно против выступил 
Грибачев, который заявил, что телеграмма - это штамп, формаль­
ность, что Л.И. такой скромный человек, что ему это не понравится. 
С ним не согласились. Конфуз вызвало выступление Падерина, ко­
торый, пышно восхваляя Брежнева, вдруг назвал его «Леонидом Сер­
геевичем», видимо, спутав с Хрущевым. После он был в отчаянии. А 
К.Симонов буквально что-то блеял о «честности». В общем, ничего 
интересного не было.

16 июня 1973 
Небо в облаках, но как-то душно.
Брежнев уже на пути в Америку (с остановкой в Исландии).
Утром сидим с Токарем в саду и говорим о том и сем. Симпа­

тичный человек. Лева и Люся приедут, вероятно, завтра. Меня обво­
лакивает летняя лень.

У меня осталось 12 рублей, но, после того, как я заплатил за 
электричество, я как-то спокоен. Сходил в магазин и купил масла, 
сметаны и на рынке картошки. А третьего дня впервые в этом году 
ел в городе молодую картошку (у Ц.И.). Картошка со сметаной - вот 
мой обед. <...>

По радио: в Париже состоялся международный симпозиум о 
творчестве Солженицына. Основной доклад «Между традиционали­
змом и новаторством» делал Марк Слоним.

Слышал, как Г.Свирский читал свой очерк «Высочанский по­
рог» из цикла «В Заполярье». О нем сообщили, что он живет в Из­
раиле, но недавно приезжал в Париж свидетелем на процесс против 
агентства «Новости», обвиненного в антисемитизме. Он написал ряд 
рассказов и киносценарий «Евреи, налево». <...>

Мир странен и причудлив. Еще недавно я бродил с Гришей 
Свирским у домов на Красноармейской и мы с ним гадали, выпустят 
его или нет. Помню, как чему-то рассмеялись, и на нас оглянулся су­
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рово проходивший мимо Арк. Васильев. Вот и А.Васильев дал дуба, 
и Гриша Свирский мотается по свету...

Вечером, почти ночью, пошел сильный дождь, вернее, гроза с 
частыми разрывами молний.

Слышал, что очередные заседания политбюро происходят еже­
недельно по четвергам с 4-х часов дня. Обычно председательствуют 
Суслов или Кириленко. Токарь хорошо знает Кириленко и говорит, 
что это вполне посредственный человек. Когда Токарь работал гор­
ным инженером, Кириленко приезжал с инспекциями раз в месяц, 
но больше интересовался, как держит себя Каганович (опальный, он 
был тогда прямым начальником Токаря), чем рудниками.

18 июня 1973
Сегодня Брежнев начинает переговоры с Никсоном. В Москве 

арестовали 6 евреев «ученых», которые будто бы объявили голодов­
ку. Виктор Луи появился в Израиле. Его называют «журналист и 
разведчик». С ним якшаются у нас и Евтушенко, и Вознесенский, и 
Ахмадулина. Это, видимо, та неразборчивость, истоки которой в 
собственной душе. Они думают, что можно себе позволить все, и 
это как-то окупается и прощается ради молодости и таланта. Но мо­
лодости уже нет, а таланты все вышли.

К вечеру заметно прохладней. Надеваю свитер, впервые за лето. 
Какая-то тянущая душу тоска.

27 июня 1973
В городе. Приехал вчера вечером. Днем выступил на совещании 

«За круглым столом» по поводу мемуаров в редакции «Вопросов 
литературы». Я говорил последним, многое, о чем я хотел сказать, 
уже было сказано, и у меня осталось ощущение, что я говорил сум­
бурно и комкано, но Е.А.Кацева после сказала Ц.И., что я говорил 
хорошо и даже «лучше всех». Вообще, совещание было малоинте­
ресным. Вопрос слишком широк. Говорили - кому о чем. Участво­
вали: Макашин, М.Брагин, бывший чтец Голубенцев, Кардин, Лан- 
щикрв, Марлен Кораллов и кто-то еще. Спесивый и самодовольный 
М.Кораллов очень глуп. Лазарев просит переписать мою стенограм­
му в статью, т.е. не редактировать ее, а именно свободно перепи­
сать. Ему понравилась одна моя мысль (о природе памяти).

29 июня 1973
Ночью слышал по радио, что 26 июня Союз писателей исклю­

чил В.Максимова. С тех пор я не видел никого в Москве, кто мог бы 
об этом мне рассказать. Ранее я слышал, что это будто бы уже про­
изошло в мае.
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30 июня 1973
Очень жарко. В 2 часа дня 30 градусов. Южный ветер приносит 

облака и проливает минутный дождик. Еще цветет жасмин. <...>
Появляется Саша Каменский. Он общался с М.Шагалом, когда 

тот был здесь. Шагал живчик и полон жизни, но маниакально боит­
ся всего мрачного и разговоров о смерти. Он забыл Тышлера и отка­
зался с ним встречаться. Отказался ехать на Новодевичье кладбище 
и не хотел говорить ни о ком, кто недавно умер во Франции. Непри­
язнь к Пикассо. Все время рядом Надя Леже, как красный комиссар. 
Мадам Шагал, урожденная Бродская - дочь киевского сахарного 
миллионера. Шагал не сказал ни одного нелояльного слова: Надя 
Леже за этим следила. Отказывался встречаться со звонившими к 
нему разными еврейскими деятелями. Отказал в просьбе принять 
Потоцкую, вдову Михоэлса, когда ему сказали, что у нее «траги­
ческая судьба». Его передернуло при слове «трагическая». Он пода­
рил Саше набросанный при нем же рисунок и дал ему интервью, 
которое, однако, просил не печатать. Он полон моторной силы, но 
очень бережет себя - ничего грустного и мрачного. Не поехал в Ви­
тебск. <...>

Читаю книгу Н.Раевского «Когда говорят портреты»*,  вышед­
шую в Алма-Ате несколько лет назад. Несколько наивно, но иск­
ренне. В семейной драме Пушкина он все-таки не совершенно чист. 
Но возможно ли тут остаться на позиции справедливости? <...>

* Точное название «Когда портреты заговорили».

Мачеха Саши Каменского знакома с Ниной Петровной Хруще­
вой и недавно звонила ей. Та сказала, что наконец сдался последний 
в политбюро, кто возражал против надмогильного памятника Хру­
щеву, и разрешение получено. Э.Неизвестный сделал модель памят­
ника. Говорят, что на Новодевичьем у могилы Хрущева всегда на­
род и цветы.

1 июля 1973
Недавно (13 июня) в «Правде» был напечатан подвал, где очень 

туманно писалось о том, что в ГИКе некий студент критиковал кого- 
то из руководителей и с ним расправились. Кого он критиковал и 
вообще в чем было дело, не говорилось, вернее, говорилось обиня­
ками.

Потом мне сказали, что студент критиковал последнюю карти­
ну неприкасаемого С.А.Герасимова. А его не только не полагается 
критиковать, но даже не решились назвать в фельетоне, хотя вся ис­
тория расправы была вопиющей и пришлось ее расследовать. Гово­
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рят, сам С.А.Герасимов был так поражен, что его тронули, что с 
огорчения заболел и лежит в больнице.

С.А.Герасимов - человек талантливый, и тут не может быть 
двух мнений. Но работает он все хуже и хуже. Фимиам похвал и 
лести превратился в парализующий талант и ум удушливый смог. 
Этот случай интересен, потому что он сложнее, чем чистый гангсте­
ризм, скажем, суровского типа*,  когда черное нагло выдавалось за 
белое: он, как бы, человечнее. Т.е., это не чистая уголовщина, а тра­
гедия.

* Имеется в виду Анатолий Алексеевич Суров (псевд. Ан. Алексеев) (1910- 
1987), драматург, лауреат Сталинских премии - графоман и шантажист, кото­
рый в период т.н. «борьбы с космополитизмом» использовал для написания 
своих пьес труд «литературных негров» - писателей-евреев.

21 Зак. 3154

2 июля 1973
Вчера вечером собрался в город. Начинал идти дождь, а когда 

приехал, здесь был ливень. Нашел на полу у двери письмо А.И.Сол- 
женицына. <...>

С пяти до полвосьмого у меня Боря Слуцкий. Интересные рас­
сказы о разном. Все-таки Боря - это человек, битком набитый «ин­
формацией». Как снимали Яковлева (без проработки). Об Андропо­
ве. П.Якир на продолжающихся «очных ставках» нагло лжет на раз­
ных людей. Будто бы с ним проходит по делу только один человек - 
некто Красин, связанный с православными кругами. Об ученом Бер- 
тельсе, нашедшем на Памире ранее не известное «Евангелие от Фо­
мы». Всего есть уже 27 евангелистов. Об архиве Смелякова. У него 
все-таки были ненапечатанные стихи («Два этапа», «Жидовка» и др. 
- будто бы хорошие). Дела Коржавина плохи: его, вероятно, вы­
шлют. Он сам неустойчив: то говорит так, то эдак. В.Ильин при Бо­
ре сказал ему: «Вам нужен Израиль, как пизде зубы». Максимов 
будто бы исключен не 26-го, а 27-го. У Окуджавы все дела в поряд­
ке. Евтушенко будто бы мечтает стать официальным первым поэтом 
и пойдет ради этого на любое холуйство. На все. Он еще просто не 
знает, что бы ему сделать. По его сведениям, ЦК готов взять расхо­
ды на памятник Хрущеву на себя. Иностранных туристов больше 
всего в Москве интересуют такие могилы на Новодевичьем: Зои Ко­
смодемьянской, Надежды Аллилуевой, супруги Косыгина, сына Ва­
силия Сталина (год рождения 1949), тоже Василия (!), и Хрущева.

16 июля 1973
Отличные летние дни. Сижу на даче. Иногда ко мне заходит 

Г.М.Токарь. Эпопея с газом приближается к финишу. Сегодня при­
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ходили Э.П.Гарин и отец и сын Хржановские. Гарин мрачен. Им 
звонила редакторша Иванова из издательства «Искусство». Какие-то 
новые осложнения. Эта книга - единственная радость Э.П. и Х.А. 
Жалко их.

Следующую неделю почти всю придется пробыть в городе из-за 
кинопросмотров. В зале ЦДЛ непереносимо душно. Может быть, 
зря я в это ввязался? Но все же любопытно.

Э.П. видел наш козырной фильм «Это сладкое слово - свобода» 
и матерится. Я люблю режиссуру С.Крамера, но об «Оклахоме» все 
говорят уважительно и сдержанно. И, тем не менее, она может по­
лучить приз... если учитывать медовый месяц американо-советских 
отношений.

Но в целом чувствуется, что фестиваль идет без триумфов. Про 
«Города и годы» А.Зархи тоже говорят, что это порядочное говно. 
Да я и роман не люблю. Он очень скучен. <...> Слух о том, что Саша 
Галич крестился. Будто бы А.Синявский получил заграничный пас­
порт на год, а у него приглашение из Сорбонны на три года. Ему 
вежливо сказали, чтобы он через год зашел в Париже в посольство и 
объявил о своих дальнейших планах. Я думаю, что ни он, ни Жорес 
Медведев не вернутся.

Афганистан объявлен республикой в то время, как король (или 
шах?) находился в заграничной поездке.

17 июля 1973
Снова в городе. Вчера смотрел в ЦДЛ немецкий фильм (ФРГ) 

«Одинокий охотник». Скучно, глупо, мнимо значительно. Ушел с 
середины и пошел есть в ресторане окрошку. Ко мне за столик села 
Рита Лифанова. Она интересовалась, за что я обижен на Арбузова. Я 
сказал, что не обижен, но и об истории с Галичем не стал ей гово­
рить*. Они знали, что я болел. Говорили и о Жене Симонове, и о 
том, почему я не пишу пьес. И еще о чем-то. Потом еще смотрели 
итальянскую комедию «Альфред, Альфред» - забавно. Сегодня смо­
трели японскую полудокументальную картину «Родина» - ничего, 
хотя и скучновато, - и «Леди с блюзом» (американскую) о том, как 
знаменитая негритянская певица делается морфинисткой: эффектно 
и натуралистично.

‘ При исключении А.А.Галича из Союза писателей, друг его юности Арбу­
зов, с которым они перед войной начинали свою драматургическую деятель­
ность постановкой «Города на заре», проявил малодушие и выступил с осужде­
нием Галича.
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23 июля 1973
На даче. Прекрасный, не слишком жаркий, солнечный день. 

Где-то вдалеке гремел гром, но дождя нет.
Молодая картошка, помидоры, огурцы, сметана и квас - вот мое 

меню, и больше ничего не желаю. <...> Рву и ем тут же вишни. Чи­
таю. Слушаю Эдит Пиаф.

Вчера встретил в ЦДЛ Б.Окуджаву. Как всегда, очень тепло с 
ним здороваемся. Спрашиваю, не выходит ли у него что-нибудь но­
венькое. Он даже руками замахал: «Нет, нет! Что вы!..» Это было на 
ходу, в проходном зале между холлом и буфетом.

Вечером «Немецкая волна» сообщила, что он исключен из пар­
тии, но это неверно. Он не исключен. Об этом мне говорил Б.Слуц- 
кий, а уж он знает. <...>

Говорят, что процесс Якира все-таки состоится. С ним вместе 
будут судить некоего Красина. Будто бы дочь Петра Ирина призна­
лась в соучастии в изданиях Самоиздата, но не арестована. Будто бы 
Якиру за «раскаянье» обещано снисхождение: не тюрьма, а ссылка.

Рассказы А.П.М<ацкина> о Василии Сталине на фронте. Как он 
избил комдива-героя. Дрался палкой и Чуйков. Бил не солдат, а ко­
мандиров. И Жуков тоже позволял себе.

На днях состоялся новый процесс Андрея Амальрика, первый 
трехлетний срок которого закончился зимой. Он опять получил 
3 года. Протест американского комитета писателей, куда входит 
11 человек во главе с Д.Апдайком, А.Миллером и Р.П.Уорреном.

Никсон заявил, что он и не собирался подавать в отставку.

25 июля 1973
В только что вышедших мемуарах покойного многолетнего ми­

нистра финансов Зверева - хвалебные слова о Чубаре и Гринько. 
Оба погибли в 37-м году*,  причем Гринько был осужден по откры­
тому «бухаринскому» процессу, где пространно признавался во мно­
жестве преступлений. Мало того - в книге помещены даже портре­
ты - и Чубаря, и Гринько. Это уже четвертый участник этого про­
цесса, который поминается с восхвалениями. Бухарин и Рыков не 
поминаются, но от обвинений против них, по элементарной логике, 
ничего не осталось. Развеяно, видимо, и обвинение врачей Левина, 
Казакова и Плетнева в убийстве Горького и обвинение против орга­
низаторов: Ягоды, Крючкова и др. Нет никакого сомнения, что и 
другие процессы тоже рухнули. Но об этом молчат. Почему? Зачем? 
Это унизительно для чести и достоинства России.

* В.Я.Чубарь был казнен в 1939, а Г.Ф.Гринько - в марте 1938.



620 Александр Гладков. «Яне признаю историю без подробностей...»

Еще прочитал небезынтересные мемуары М.Ройзмана «Все, что 
помню о Есенине».

28 июля 1973
Был полтора дня в городе. Вернулся утром. <...> В ЦДЛ ко мне 

подошел Храбровицкий и спросил: был ли я в 30-м году в Москве? 
Оказывается, он нашел в книге посетителей «Выставки Маяковско­
го»*  мое имя. Написано: «А.Гладков, учащийся». Он удивился, что я 
не хочу это посмотреть. А чего смотреть? Так оно и есть.

* Имеется в виду выставка В.В.Маяковского «20 лет работы».

Из № «Нового мира» цензура изъяла юбилейную подборку о 
Маяковском, которую сделал В.Катанян. Любопытно, что там такое 
было.

30 июля 1973
Сегодня у меня утром был А.И.Солженицын. Это было услов­

лено, и я ждал его. Он приехал в половине девятого и уехал с поез­
дом в 11.07. Разговаривая, сидели в саду, потом на нижней террасе.

Сначала я увидел человека, почему-то идущего от дома к ка­
литке. Я окликнул. Оказалось, что он вошел в отпертую калитку, 
потом решил, что ее нужно закрыть, и стал возвращаться.

В лице его много красок: он румяный, белозубый и улыбаю­
щийся. На фото он строг и даже суров. Быстрый. Все понимает с 
полуслова. Ведет разговор. Паузы не возникают. Какая-то черная, 
под кожу, куртка и маленький в руках планшет.

Интересовался в саду деревьями. Быстро обошел сад. Ощуще­
ние присутствия большой моторной силы.

Помимо темы разговора, возникало попутное. Он стал спраши­
вать меня о М.Демине, о котором отозвался презрительно. Не знал 
о родстве того с Юрой Трифоновым. Я сказал ему о своей догадке, 
подчеркнув мою неуверенность. Он сказал, что наверно так оно и 
есть и что нужно об этом всем говорить. «Я стараюсь всегда разо­
блачать всех провокаторов...» - «Да, но если я ошибаюсь?» - «Нет, 
тут вы не ошибаетесь...»

Вопросы о моем аресте, сроках и пр. Удивился, что Р.А.М. хо­
чет писать о донских казаках. Удивился с оттенком ревности: ведь 
он сам с Дона. Сказал, что этот год прошел у него сравнительно ти­
хо и потому работалось, но он не может поручиться, что и далее 
пойдет так. Все может обостриться, хотя бы если, например, Саха­
рова решат выбросить из Академии. Тогда может возникнуть новое 
положение с вероятностью разных эксцессов. Ведь тогда ему при­
дется выступить.
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Догадливая деликатность: «А я вам не осложняю жизнь?» Ми­
моходно о возможности эмиграции для него. Он ее никак не хочет. 
Я говорю, что вот подрастут дети, надо их учить. А как же тут, при 
таком положении правовом и вообще. Он не соглашается: «Ну, об 
этом рано. Тогда и посмотрим».

Он официально женился на москвичке и, вроде бы, его должны 
прописать в Москве, но 4 месяца не дают ответа. Он считает, что 
могут отказать под предлогом, что он в Москве не работает. Преце­
дентов таких нет, но он думает, что могут.

Ищем поезд в моих расписаниях. Я говорю и провожаю его до 
калитки. Он уходит. Я спохватываюсь, что посмотрел не на ту стра­
ничку и назвал ему поезд «из Москвы», догоняю его. Он уже сооб­
разил, догадался, но не хотел возвращаться. Разговариваем на плат­
форме.

Он уехал, и сразу ощущение какой-то пустоты. В нем очень за­
метна инерция движения, энергии, чему невольно завидуешь. И не­
множко грустно. Мимо меня пронеслась какая-то сила, ее уже нет, а 
я остался на месте.

Утро было солнечное, но прохладное. Похолодало с вечера. Гра­
дусов 14-15.

Подарил мне книжку с автографом. Вспоминаю разные подроб­
ности встречи с А.И.С. Характерно, что, поднявшись в мой кабинет, 
он только бегло посмотрел на книжные полки. Я сразу подумал: 
«Интеллигент первого поколения...». Слышал, что его жена бере­
менна третьим ребенком, и на вопрос, неужели он хочет, чтобы она 
родила еще раз, он ответил: «Делать аборт нам не позволяет рели­
гия...» Вот так-с! Религия! Если мы еще встретимся и зайдет речь о 
религии, вряд ли поймем друг друга.

5 августа 1973
Воскресенье. Очень жарко, хотя и не безоблачно и ветерок. <...> 
Бунинский том хорош. О руководителе «Литературного наслед­

ства» говорят гадости: и авантюрист, и корыстолюбец, и обладатель 
стоящей миллион, собранной часто нечистыми путями коллекции 
картин, и вообще человек не достойный доверия, но вот, создал же 
такое огромное культурное дело. И не все ли нам равно, что он та­
кой-сякой*... <...>

‘ Имеется в виду Илья Самойлович Зильберштейн (1905-1988), искусство­
вед, коллекционер, литературовед и собиратель архивных материалов. Передан­
ная в дар государству его коллекция картин положила начало Музею частных 
коллекций в Москве.



622 Александр Гладков. «Яне признаю историю без подробностей...»

Вчера радио передавало резчайшее письмо В.Максимова Союзу 
писателей. В нем есть большая доля правды.

6 августа 1973
В письме В.Максимова почему-то названы по именам, очень ру­

гательно: Евтушенко, Пиляр и Медников. Это не самые худшие, и 
тут есть какое-то основание личного порядка.

Коржавин, говорят, подал документы на выезд и уехал «про­
щаться с Ленинградом». Вот кого жалко. Он просто погорячился, и 
его можно было остановить. Но этим занимался Боря Слуцкий со 
своей государственной аргументацией.

9 августа 1973
В два часа ночи (мне не спалось и я читал - было невероятно 

душно) началась гроза с сильным ливнем, и он шел до девяти часов 
утра и потом еще раз припускался.

Жорес Медведев заявил, что он будет обжаловать перед совет­
ским правительством лишение гражданства. Слух, что генерал Гри­
горенко выпущен из психиатрической больницы и ему разрешено 
жить с семьей.

Вице-президент Спиро Агню на пресс-конференции заявил о 
своей невиновности.

Читаю любопытную биографию протопопа Аввакума, написан­
ную Д.Жуковым, являющимся, по слухам, тайным лидером «русси- 
тов». Это не бездарно. Когда автор пишет о столкновениях старооб­
рядцев с никоновцами, он выражается так: «русский народ дал от­
пор сторонникам патриарха» и тому подобное. Он намекает, что Ни­
кон жил с царицей. <...>

Эфир полон именами Ж.Медведева, Максимова и других, из 
числа тех, кого Запад называет довольно нелепым словом «инако­
мыслящие».

75 августа 1973
«Немецкая волна» сообщает о готовящемся процессе Петра Якира, 

где он будет не столько обвиняемым, сколько главным свидетелем 
обвинения. Это ясно из нескольких очных ставок, которые были у 
него с кем-то. Передают его биографию, где говорится, что ему ино­
гда бывали свойственны полосы апатии и фатализма. Это верно. Я с 
ним познакомился в такую полосу (в лагере, кажется, в 1951 г.). Да, 
я видел его и таким, и видел задорно активным. Вообще-то это на­
циональная черта.

Сегодня ночью президент Никсон должен выступить с речью по 
телевиденью об Уотергейтском деле.
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В Москве открылась Универсиада. <...>
А.Галича пригласили в Осло, но ему не дали визы. Он и Мак­

симов приняты в члены французского Пен-клуба. Максимов - это 
одно дело, но «оппозиционная карьера» Саши Галича - это, конеч­
но, парадоксальное недоразумение. Он был увлечен на этот путь 
своим тщеславием и вечериночными успехами периода «позднего 
реабилитанса».

Жорес Медведев дает пресс-конференции в Лондоне. По словам 
Юры, Р.А. выступил тоже с каким-то заявлением о Жоресе.

Юра полон своими успехами и выглядит почти самодовольным. 
Его хвалили Марков и Сучков.<...>

Максимов опубликовал письмо Г.Бёллю, содержащее нападки 
на Брандта и на Брежнева, впрочем, не называя его имени. Это мо­
жет ему дорого обойтись.

21 августа 1973
За сутки, неотрывно читая, прочитал воспоминания генетика 

Дубинина. Мне это интересно. Впрочем, он о многом умалчивает. 
Об аресте Вавилова - прозрачный намек. Осторожно - о Сталине. И 
даже о Лысенко бормочет в конце какие-то снисходительные полу­
комплименты, противоречащие многому, им же написанному в дру­
гих местах. Чувствуется въедливый редактор.

Я не столько интересуюсь биологией и генетикой (хотя интере­
суюсь и даже в лагерь себе выписывал научную литературу и брал 
читать у агронома П.А.Зимяхина), сколько я интересуюсь временем, 
в котором я жил. А драмы в биологии - это мое время.

Прочитал еще книгу литературных эссеев В.Каверина «Собе­
седники». Что сказать? Все как бы на уровне: и интеллигентно, и 
прогрессивно, но... Но не умно и малоталантливо. Именно не умно, а 
не неумно. Тут оттенок. Общие места либеральной мемуаристики. 
Пишет он об интересных людях, он лично их знал, но они в книге, 
как через стекло. Как-то ничего свежего и нового. Мне неловко его 
бранить: В.А. так расхваливал меня за мои опусы о Пастернаке и 
Олеше: даже писал мне письма. <...>

В 8-м «Новом мире» слабый рассказ В.Катаева «Фиалка»: пря­
молинейный, с копеечной философией. Конечно, и в нем есть ку­
сочки яркой пластики и кое-где острое зрение, но только на вещный 
мир, а не на человеческие души. <...>

23 августа 1973
Солженицын сделал новое заявление, вернее, обратился с пись­

мом к министру внутренних дел Щелокову, в котором содержится 
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жалоба на то, что ему отказано в праве проживать в Москве. Он пи­
шет, что он не крепостной и имеет право жить, где ему угодно. Он 
мне говорил, что не получает 4 месяца ответа на просьбу о москов­
ской прописке. Вероятно, это значит, что он получил отказ.

Синявский сейчас живет где-то около Тулузы, но в сентябре 
приедет в Париж. В Лондоне выходит его автобиографическая книга 
с рассказом о лагере. Он утверждает, что книга не носит политиче­
ского и антисоветского характера. Но может ли быть аполитичным 
рассказ о жизни в лагерях? Еще он закончил два больших литера­
турных эссе: «Вблизи Пушкина»*  и «В тени Гоголя». Это, конечно, 
интересно, но религиозность Синявского, вероятно, просквозит эти 
работы и сделает их односторонними.

* Правильное название - «Прогулки с Пушкиным».

25 августа 1973
По радио передают, со слов друзей Солженицына, что он сейчас 

снимает комнату в пригороде Москвы, но скоро срок сдачи кончит­
ся, и у него не будет крыши над головой. Невольно жду, что прозву­
чит моя фамилия. Но отказ ему в московской прописке может все 
изменить в его планах. А, может быть, оно и к лучшему. <...>

Чаковскому дали героя соц. труда. Это, вероятно, высшая точка 
его карьеры: ведь не может же этот делец и ловкач не сорваться где- 
нибудь. Он совсем не популярен в литературных кругах, и не только 
потому, что мало талантлив: подумаешь - и не таких видали! Но он 
высокомерен, груб, жесток. Особенно ненавидят его русситы. И за 
то, что он еврей, и за то, что он по-своему «западник». Сегодня у 
них черный день.

31 августа 1973
В газетах письмо в «Правду» 31-го писателя с протестом против 

выступлений Солженицына и Сахарова. Среди подписавших, кроме 
тех, от кого иного нечего было ждать, также: В.Быков, Ч.Айтматов, 
Бондарев, Залыгин, Наровчатов, К.Симонов, Щипачев... Хотя, ко­
нечно, как они могли отказаться подписать, если было предложено?

В «Известиях» отчет «Из зала суда» - о процессе Якира. Ему ин­
криминируется и выпуск пресловутой «Хроники текущих событий».

Кроме письма писателей, в газетах письма разных профессоров 
и слесарей, тоже возмущенных.

2 сентября 1973
Вчера закончился процесс Петра Якира. Он и В.Красин получи­

ли по 3 года. Этот приговор, конечно, результат сделки между КГБ 
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и подсудимыми. Они на суде «признавались» во всем и называли 
много имен, и получили за хорошее поведение такой маленький 
срок.

3 сентября 1973
Вернулся из города утром под мелким, назойливым дождем. 

Когда ловил машину на Красноармейской, встретил Виктора Розова, 
который шел в парикмахерскую. Он доволен собой и миром. Недав­
но ему исполнилось 60 лет, и я поздравил его. Он принял это с дос­
тоинством. Благодушен.

Получил на почте «наложенным платежом» бандероль с новым 
томом «Литературного наследства», посвященным Достоевскому.

<„.>
Прочитал книгу М.Блеймана «О кино», полумемуарную. Это 

интересно. Но восхваления «Ивана Грозного»!.. Мочи нет читать та­
кую фальшь.

Сейчас читаю расшифрованный женевский дневник А.Достоев­
ской. Ее супруг, все-таки, был препротивный господин. Устраивал 
ей скандал каждый раз, когда ее мать присылала ей из России до­
платное письмо. А сам проигрывал сотни франков в рулетку.

8 сентября 1973
Несколько дней не слышал радио. Комментарии по поводу кам­

пании против академика Сахарова. Принцесса Анна в Киеве упала с 
лошади и ушибла левую ногу, выбыв из соревнований. Суд над 
Якиром английские газеты называют «фальсифицированным». Это 
не совсем точно. Вернее сказать, это был не суд, а инсценировка 
суда. Возможно, Якир и был искренен, но это искренность сломлен­
ного человека. Одна из лондонских газет верно отмечает, что посто­
янные обращения «инакомыслящих» к Западу, апелляция к запад­
ному общественному мнению ничего не дали «движению» с его чи­
сто интеллигентскими и верхушечными проблемами, что народ, в 
широком смысле слова, мало заинтересован в их требованиях. Все 
отмечают, что травлю Сахарова на этот раз поддержали академики 
Фрумкин и Энгельгардт, композиторы Шостакович и Хачатурян, 
писатели Айтматов и Р.Гамзатов (ошибочно считая последнего со­
чувствующим либералам).

У вахтанговцев открылся сезон. А в октябре они выезжают на 
гастроли в Венгрию и Югославию. ЦТСА еще в отпуску.

Вечером радио сообщает несколько сенсационных известий. 
Сахаров снова собрал у себя на квартире пресс-конференцию для за­
падных журналистов и в присутствии 14 человек разоблачал бесче­



626 Александр Гладков. «Яне признаю историю без подробностей...»

ловечные проступки советских психиатров, указывая факты и фа­
милии. Он задал вопрос канцлеру Брандту о том, как тот относится 
к преследованию в СССР инакомыслящих. И - самое удивительное 
- Брандт ответил ему заявлением, что советские лидеры хорошо зна­
ют, как он относится к любым преследованиям за убеждения. И 
осудил их. Какой-то нидерландский университет послал Брежневу 
телеграмму с протестом и отменил приезд советского профессора.

9 сентября 1973
В Ленинграде был захвачен экземпляр книги Солженицына «Ар­

хипелаг ГУЛАГ». Женщина, хранившая его, после допроса повеси­
лась. Об этом заявил Солженицын. Он назвал и ее имя, но я не за­
помнил.

Об «Архипелаге ГУЛАГе» я слышал несколько лет назад. Это 
история лагерей за 50 лет, с именами и полной географией.

20 сентября 1973
Три с половиной дня в городе. Сегодня вернулся. Второй день 

солнечно, но не очень тепло. Похоже на «бабье лето», которого не 
было, но воздух крутой и резкий, не нежный. Разноцветная листва. 
Красиво.

Дважды обедал у Ц.И., раз у Гариных и еще в ЦДЛ с Ваншен- 
киным и редактором Гослита Крюковым. Рядом пили поэты: за од­
ним столиком националы во главе с Кулиевым, за другим - компа­
ния Самойлова, за третьим - Р.Казакова с каким-то отребьем. На­
пившись, все целуются, как футболисты.

Встретив Ваншенкина в Лавке, я похвалил его книгу, и он так 
обрадовался, что вцепился в меня и не отпускал, пока я не поехал с 
ним в ЦДЛ. Я, впрочем, пил немного.

Москва по-разному возбуждена интервью Сахарова и Солже­
ницына, отпором им, прекращением глушения иностранных радио­
станций и разными слухами. Одни могут говорить только об этом 

’(А.П.М.), другие обходят это молчанием, что еще более заметно.

Ваншенкин себе на уме, но славный.
Ездил в ВУОАП, где никаких денег на счете нет. Взял в сбер­

кассе последнюю сотню. С упоением жру арбузы, которых много в 
этом году.

Солженицын назвал более десятка имен представителей «мо­
лодой русской прозы», которые, с разными «но», все же пишут хо­
рошо и честно. Это: Абрамов, Астафьев, Белов, В.Быков, Окуджа­
ва, Войнович, Владимов, Казаков, Можаев, Залыгин, Трифонов... и 
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еще трех не запомнил. Я не со всем списком согласен, но он харак­
терен.

Синявский в октябре выпускает в Лондоне книгу «Голос из хо­
ра». Это его письма из лагеря к жене: в них нет ничего о режиме и 
быте лагерей, а только о русской литературе 19-го века. Будто бы 
рукопись книги перед его отъездом в Париж прочли в КГБ и разре­
шили ее печатанье (!). Еще он подготовил книги «Вместе с Пушки­
ным» и «Вблизи Гоголя»*,  которые тоже скоро выйдут. Поистине 
страннейший финал драматической эпопеи Абрама Терца.

* То есть «Прогулки с Пушкиным» и «В тени Гоголя».

21 сентября 1973
В прошлое воскресенье «Немецкая волна» передала телевизи­

онное интервью, которое Галич дал какой-то гамбургской газете 
прямо из своей московской квартиры (он живет в соседнем доме на 
ул. Черняховского), о том, что, по его мнению, советское правитель­
ство под давлением Запада пойдет на демократические реформы... 
Если бы какой-нибудь Кочетов или Шевцов написал такое в очеред­
ном пасквиле, могли сказать, что это неправдоподобно. Но это ре­
альность. Бедлам. Вот что такое волна истории. Она вынесла Сашу 
Галича, маленького, слабого, неумного, тщеславного человека, в боль­
шую историю. <...>

Открытка от Миши Шульмана. Воениздат отверг его рукопись, 
и он написал жалобу Демичеву.

В Москве все говорят, что Демичев женился на киноактрисе 
Володиной, т.е. не «живет», а формально женился. <...>

Умер Матвей Ройзман, недавно выпустивший воспоминания о 
С.Есенине.

В последнем номере «Вопросов литературы» напечатана под­
борка писем И.Г. Эренбурга, начиная от юношеских писем к Брюсо­
ву. Сам И.Г. не считал себя любителем эпистолярного жанра и од­
нажды сказал мне, что от него писем останется мало. Мне эти пись­
ма не слишком понравились, м.б. потому, что я сразу наткнулся на 
нежное письмо к Фадееву, а я не раз слышал от Эренбурга уничто­
жающие отзывы о нем. Эта явная неискренность меня огорчила, и ос­
тальные я читал вполглаза. Человечнее других письма к Цветаевой.

Саша Галич и В.Максимов потребовали от нового правительст­
ва Чили безопасности Пабло Неруды. Максимов и Галич несравни­
мы по дарованию (Максимов выше), и это все нелепо и смешно.

И, тем не менее, кампания на Западе с диссидентами и «инако­
мыслящими», наверно, уже в печенке у Кремля.
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22 сентября 1973
Тепло и пасмурно. Бодрящий осенний воздух. <...>
В 17 часов с минутами пошел снег, впервые в этом году. Про­

гнозисты снова ошиблись: они пророчили на ближайшие двое суток 
теплую и ясную погоду.

Снег идет на фоне зеленой листвы. Крупные снежинки. Взгля­
нул в окно. На крыше сарая лежит снег белой массой.

Вечером Бибиси повторяет текст интервью Солженицына. Я про­
слушал вчера три имени: Солоухин, Тендряков и Носов. Последнего 
я мало знаю, но другие два бесспорны. Солженицын, впрочем, гово­
рит, что, вероятно, в его перечне есть и пропуски. Высоко оценив 
Ю.Казакова, он сожалеет, что тот не пишет о главных проблемах 
времени. То же он говорит и об остальных: высоко оценивая талан­
ты, он сокрушается мелкости и, так сказать, второстепенности их 
тем. Но он, в целом, все же признает, что «проза есть». Еще: Шук­
шин, Максимов. Солженицын намеревается романы «Октябрь Ше­
стнадцатого» и «Март Семнадцатого» публиковать вместе. <...>

Умерла Лидия Русланова, знаменитая в прошлом певица «рус­
ского жанра», просидевшая порядочно в лагерях.

24 сентября 1973
Вчера некий еврей Аркадий Шпильберг вышел с плакатом про­

теста напротив здания ЦК и был задержан. В тот же день академик 
Сахаров выступил с протестом в связи с задержанием Шпильберга. 
Был задержан также американский журналист, сфотографировав­
ший этот эпизод.

Солженицын, в связи с созданием Агентства по защите автор­
ских прав, заявил, что он пускает в Самиздат 2 главы (новые) из «В 
круге первом» и предоставляет агентству защищать его права, если 
они выйдут за границей. Это что-то слишком хитроумно и носит ха­
рактер вызова.

Как сообщают американцы, Пабло Неруда умер от рака пред­
стательной железы. Его привезли в больницу в Сантьяго за несколь­
ко дней до смерти, в полубессознательном состоянии. Знал ли он, 
коммунист и друг Альенде, о перевороте? Пожалуй, от автоматной 
очереди погибнуть было бы лучше...

Читаю Блока.

26 сентября 1973
На днях умер поэт Михаил Зенкевич, последний из акмеистов. 

Кажется, он не оставил воспоминаний, но Н.Я. говорила, что Хард- 
жиев записывал его довольно интересные рассказы. Человек он был 
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тихий, не тщеславный, когда-то очень напуганный, скромный. Ко­
гда-то он жил в тени Гумилева, потом в тени Нарбута, а после их 
гибели залез в какую-то нору и изредка высовывал нос. Н.Я. отно­
силась к нему насмешливо-снисходительно.

28 сентября 1973
Вчера пришел №9 «Нового мира». Воспоминания Микояна на 

этот раз неинтересны. Зато интересны военные записи Кардина. Или 
я просто люблю этот жанр?

Радио сообщает, что опубликован указ о том, что налог с гоно­
рара произведений, опубликованных за границей, будет составлять 
от 30 до 70 процентов.

Сейчас по всем линиям идет большой нажим на наше прави­
тельство в отношении свободной эмиграции и борьбы с «инакомыс­
лящими». Престиж не позволит СССР уступить, об этом и думать 
нечего, но все же что-то сделается. Это неизбежно, и даже не пото­
му, что «заставят», а потому, что названную вслух болезнь не скро­
ешь, и так или сяк, но что-то придется менять.

Еще наши подписали какую-то конвенцию о правах человека, 
которая ничего не гарантирует, вроде как сталинская конституция со 
свободой печати в 37-м году. Это наивный жест показухи, в кото­
рый никто не поверит.

Вообще, есть какая-то неизбывная наивность в этих показных 
мероприятиях. Когда Литвинов в середине 30-х годов предлагал все­
общее разоружение, то это впечатляло Ромен Роллана и Жана Ри­
шара Блока, но теперь, после десятков лет вранья, невозможно при­
нимать всерьез предложенное вчера Громыкой сокращение военных 
бюджетов на 10 процентов.

Дом Пабло Неруды после похорон разгромили.
Еще в №9 «Нового мира» интересны воспоминания Атарова о 

В.Овечкине. Они талантливо написаны, и получается эдакий рыцарь 
без страха и упрека, но... Но я сидел в лагере с его родной племян­
ницей Женей, у которой была статья «измена родине» за то, что она 
в оккупации пошла в отряд противовоздушной обороны (девчон­
кой), чтобы ее не отправили в Германию. И этот высоконравствен­
ный дядя не только не похлопотал за нее, но и отказал ее матери 
(кажется, его сестре) в матерьяльной помощи, хотя в те годы много 
зарабатывал (на посылки). Знает ли об этом Атаров? Вряд ли.

29 сентября 1973
Переводчик «Давным-давно» на чешский язык Павел Когоут, 

оказывается, не эмигрировал, а живет в Праге, хотя его не печатают, 
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а пьесы не ставят. Он дал австрийской газете интервью с резким 
осуждением того, что происходит в Чехословакии. Больному Смрков- 
скому не разрешили поехать лечиться в Париж. <...>

Еврею Аркадию Шпильбергу, стоявшему с плакатом перед зда­
нием ЦК, кажется, дали разрешение на выезд. <...>

Еду в Лавку и покупаю «День поэзии-72». Почти неприлично 
столько стихов сразу. Преобладание посредственности, в которой рас­
творяется все значительное.

Якиру и Красину срок снижен «по состоянию здоровья» вдвое, 
т.е. они выйдут в октябре. Это дорисовывает характер сделки.

7 октября 1973 
Вчера была годовщина расстрела евреев у Бабьего Яра.
Больше тысячи евреев, будто бы, собрались там с венками и 

свечами, но были разогнаны киевской милицией. Венки рвались. 
Были и аресты. <...>

4 октября 1973
<А.П.Мацкин> сказал мне, что в Лондоне умер Коля Рытьков. 

Я как-то прозевал: был некролог. То-то не слышен больше его го­
лос. А я думал, что у него отпуск. Он проработал несколько лет дик­
тором Бибиси после того, как, отправившись, кажется, в Гаагу, на 
конгресс эсперантистов, «выбрал свободу». Я с ним просидел не­
сколько недель в 15-й камере на Лубянке в 49-м году. Он сидел 
дважды: был на Колыме. Потом, когда «Первая симфония» шла в 
Театре Ленинского комсомола, куда его вернули после реабилита­
ции, все приставал ко мне, чтобы я попросил у Гиацинтовой для 
него роль в моей пьесе. Уж не помню - дали ли ему. Он ходил в 
какой-то серой блузе и был странен. Оставил жену, актрису Нарьші- 
кину. <...>

6 октября 1973 
Думал о Юриной рукописи <«3аписки соседа»>.
Выходят из печати полные вранья и общих фраз разные «ис­

тории» советской литературы, и все эти отлично переплетенные то­
ма когда-нибудь сгинут в небытие, а настоящая история будет напи­
сана на основании рукописей, которые сейчас пишутся без расчета 
на опубликование, а из инстинкта сохранить правду о времени и лю­
дях. Таковы Юрины «Записки соседа», несколько эссеев покойного 
Бори Ямпольского, мои «Встречи с Пастернаком», «Слова, слова, 
слова...» и, м.б., еще что-нибудь. Да и наверное я не все знаю: есть и 
еще.
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Обедаю у Гариных. По словам Хеси (по секрету от Э.П.), Гарин 
на грани полной потери зрения. Он уже не может читать. 9-го его 
кладут в больницу имени Гемгольца. <...>

Вечером у Гариных услышал по «Спидоле» сообщение о начале 
вооруженных действий между Израилем, Египтом и Сирией. Егип­
тяне переправились через Суэцкий канал, и бои идут восточнее ка­
нала, а также воздушные бои над Голанскими высотами. Обе сторо­
ны обвиняют друг друга в начале военных действий.

Еще неясно, насколько это серьезно.
День солнечный, красивый. К вечеру становится холоднее.

16 октября 1973
Всю ночь лил дождь, и остатки снега растаяли. Дождь и сейчас 

еще продолжает идти.
Итак, свершилось труднопредставимое: недавно СССР и США 

соревновались в любезностях, а сейчас соревнуются в поставках ору­
жия своим подопечным. Где же титанические дипломатические спо­
собности сверхдипломата Киссинджера? Полный конфуз. Трудно 
представить, чем это кончится. А вчера, выступая в Болгарии на 
всемирном конгрессе профсоюзов, Брежнев еще что-то (по инерции) 
бубнил о «разрядке».

Сад за великолепным моим окном облетает не по дням, а по ча­
сам. Дождь идет уже 14 часов подряд. Убрал складной стул с бал­
кончика: до весны, должно быть...

«Воздушный мост» из СССР в Египет идет через Югославию: 
250 самолетов в оба конца ежедневно. Если станет необходимо, 
можно будет организовать второй «мост» через Болгарию. О визите 
Бумидьена сообщили, когда он улетел.

Сегодня будто бы идет жестокий бой в Сирии. Днем гулял с 
Константиновским. Он опять в ажиотаже и почти панике в связи с 
событиями в Израиле. <...> Вечером сообщают, что Киссинджер и 
член политбюро Северного Вьетнама (забыл имя) получили Нобе­
левскую премию мира. Садат заявил, что Египет готов на переми­
рье, если Израиль освободит оккупированные области. Может быть, 
это и демагогия, но при отказе Израиля это ему выгодно.

20 октября 1973
Покончил самоубийством Илья Габай, бывший сподвижник 

Петра Якира, сидевший и высылавшийся. Он выбросился из окна 
11-этажного дома. Скорее всего, это из-за травмы после якировского 
процесса.

Киссинджер прилетел в Москву.
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Будто бы евреи продвигаются на запад от Суэца. Слышал, что 
партдокладчики в эти дни кисло говорят об арабах и с некоторым 
уважением об Израиле. Это может бытъ подготовка к перемене де­
кораций. Тут импровизаций не бывает.

Заходил Юра и принес мне 2 папки с романом А.Рыбакова. <...> 
Я читал когда-то первую часть романа А.Рыбакова и с интересом 
прочту все.

22 октября 1973
Прочитал роман Рыбакова. Когда была написана его первая 

часть, он назывался «Дети Арбата». Сейчас названия нет. Почти 600 
страниц на машинке. Но есть купюры, сделанные чернилами. Листа 
23-24. Это не большая проза по словесной ткани: это то, что наши 
деды называли беллетристикой, но это точно, интересно, умно и, по 
исторической концепции - верно, что важнее всего. Сталин убеди­
телен. Особенно любопытно описание сибирской политической ссылки 
в середине 30-х годов: то, что еще не описывалось. Тут есть све­
жесть, которой меньше в описании московских ресторанов, впро­
чем, сделанном со знанием дела.

Есть налет поверхностности и большие куски скорописи. Мало 
ткани прозы.

Но это все же не так важно: это верно и интересно, и показыва­
ет зарождение «37-го года» издали, как оно и было. Пропущен 17-й 
съезд и его роль во всем происшедшем. Но отношения между Ста­
линым и Кировым раскрыты, вероятно, верно.

Мне лично мало симпатичен А.Рыбаков. Уж больно он ловок из­
даваться и переиздаваться. Но, во всяком случае, это новая разно­
видность дельца и карьериста, которому важно не только сегодняш­
нее преуспевание. Ведь роман будет долго лежать в столе и, кроме 
уважения в узких кругах, ничего автору не даст. Но, м.б., это невер­
но. Автору еще важно отмщение за сломанную молодость. У Рыба­
кова злопамятный талант: он ничего не забыл и не простил.

Вот это и удивительно: в секретарьяте ССП он голосует, как это 
нужно начальству, а придя домой, все-таки пишет этот роман.

Банально и в угоду моде роман кончается священником и сло­
вами о Господе Боге. Это искусственно, тем более, что А.Рыбаков - 
еврей.

23 октября 1973
Ходил днем за яйцами и пивом и встретил К.Рудницкого (в ма­

газине), который стал со мной объясняться по поводу того, что я не 
получил от него книги о Мейерхольде. Он утверждает, что послал 
ее, но не помнит, на какой адрес.
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Почему-то в наших журналах идет дискуссия, убили ли цареви­
ча Дмитрия или нет. Историк С. считает, что убийство - это леген­
да, а писатель Югов наоборот. Так как статья Югова ужасно без­
вкусно написана, будем считать, что он неправ. Было бы полезнее, 
если бы поспорили о тайне убийства Кирова. Это для нас актуаль­
нее. <...>

Еще звонила Маша Валентей, что-то плела о подготовке к юби­
лею, спрашивала совета о программе концерта, но когда я дал хо­
роший совет, отнеслась к этому безразлично. И я понял, что она 
звонила только потому, что Хеся Александровна сказала ей, что не­
прилично обходить А.К.Гладкова. Я был вежливо сдержан и не вы­
сказал особого рвения. Основной доклад будет делать Ростоцкий, а 
не Завадский! Ну и ну!

А Рудницкий говорил мне, что я больше всех помог ему при 
написании книги и никому он так не благодарен, как мне...

27 октября 1973
Прочитал в «Иностранной литературе» роман А.Силлитоу «На­

чало пути». Это написано в традициях классического английского 
плутовского романа Филдинга и Смоллетта, но с машинами, ганг­
стерами, сексом и пр. Довольно занимательно.

Читаю новую книгу (т.е. только что выпущенную) Тихомирова 
о России в ХѴІ-ХѴП веках.

Хеся Александровна вчера рассказывала, что Оттен получил от 
поэта Д.Самойлова письмо, что он негодяй и тот прекращает с ним 
знакомство. Н.Д. огорчен, но ни словом не обмолвился о том, какую 
сплетню он пустил на этот раз о Самойлове. Впрочем, изобрета­
тельности в этом отношении Н.Д. не занимать стать. Но как люди не 
меняются!

29-го возвращается из Парижа Таня Слуцкая. Но Боря не скры­
вает, что ей там не помогли и предстоит операция. Ее навестили в 
Париже Витторио и Клара. Это очень мило с их стороны. Но какая 
там жизнь. Сели в Турине на машину и съездили на пару дней в Па­
риж!

Умер С.Буденный в возрасте 90 лет. <...> Предстоит юбилей 
журнала «Звезда». Обещан орден, но не будет приветствия от ЦК, 
Ленинградского обкома и горкома, потому что формально не отме­
нено постановление 46-го года (почти 30 лет назад!). Это рассказал 
приехавший М.Е.Ивин (Левин).

Юра и Алла собирались пойти сегодня на «Балалайкина» (пьеса 
Михалкова по Щедрину, постановка Товстоногова), в «Современ­
ник», но им позвонили, что спектакль отменен и когда будет, неиз-

22 Зак. 3154 
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вестно. Не сняли ли? Щедрин колючий ежик! А уже были хвалеб­
ные рецензии.

Читаю «Автобиографию» С.Прокофьева, которую купил вчера в 
Лавке. Он пишет хорошо, легко и даже легкомысленно.

29 октября 1973
В №10 «Искусства кино» рассказ Э.Рязанова о том, как он сни­

мал «Гусарскую балладу». Есть неточности. Первый вариант сцена­
рия писал я один (кстати, он у меня сохранился). Но он оказался 
длинен, и Рязанов по нему стал писать второй вариант. Но многое 
осталось из моего варианта (не говорю уже о том, что в нем из пье­
сы). Например, начало: Шура, скачущая по полям, и Ржевский, еду­
щий в бричке. Ну, и так далее.<...>

Последние дни неотступно думаю о работе. Все мои сюжеты 
мне мало нравятся: или не сценичны, или не поэтичны. А, между 
тем, прохлаждаться больше нельзя. «Давным-давно» в октябре шло 
два раза, и один раз «Молодость театра». Это почти катастрофа. 
Правда, вахтанговцы на гастролях, а с «Давным-давно», может быть, 
и случайность, но ясно, что два спектакля в стране кормить меня не 
могут.

Я все-таки не ждал, что «Молодость театра», кроме Москвы, не 
пойдет нигде (Рига не в счет: там была явная неудача!).

Что-то надо придумывать, надо, надо... Плохо, что все мои ин­
тересы не в этом сейчас.

Новое заявление Солженицына относительно визита арабов к 
академику Сахарову. Он считает, что в СССР ничто такое не может 
делаться без участия и руководства органов. Вероятно, так оно и 
есть.

30 октября 1973
Плюс один. И тает под ногами, и сверху падает снежок. Утром 

звонки Юры, Ц.И. и Закса (насчет мюзикла). Будто бы Хренников 
согласился и завтра должен встретиться с представителями театра. Я 
до сих пор не могу определить свое отношение к этой затее и сказал, 
что уезжаю срочно на неделю. Будет время подумать и узнать, чего 
хочет Хренников.

Потом у Юры. Отнес ему рукопись Рыбакова. Его рассказы о 
Демине в Париже. Выпускает книги, связался с апашами, полно де­
нег, баб, пьянства. В общем, на свой манер процветает. Свой изда­
тельский агент и т.п.

Потом поехали с Юрой обедать. Так как ЦДЛ все еще закрыт 
(из-за Конгресса), то поехали в кафе «Лира» на углу Пушкинской 
пл. и Бронной. Пообедали неплохо.
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На этом пресловутом Конгрессе все-таки было несколько вы­
ступлений в защиту советских «инакомыслящих». Группа какого-то 
американского священника-пацифиста, некая бельгийская дама и еще 
кто-то. Им, конечно, «дали отпор».

2 ноября 1973
Звонки Кости Есенина и Миши Шульмана. Миша вдруг занял­

ся вопросом о преступности среди молодежи. Написал полпьесы и 
письмо Брежневу.

П.Якир в Рязани. Он звонил оттуда своим московским друзьям 
и академику Сахарову, который будто бы отказался с ним разгова­
ривать.

Умер муж Тани Литвиновой, скульптор Слоним.
Был в Лавке. Новинок мало. <...> Смотревшие по ТВ похороны 

Буденного заметили, что Брежнев плакал и, говорят, единственный 
среди присутствовавших. Об этом говорит вся Москва.

Еще говорят о том, состоится ли отборочный футбольный матч 
с Чили (через три недели). Он должен быть сыгран на стадионе в 
Сантьяго, где несколько недель содержались арестованные после во­
енного переворота, где происходили расстрелы и пр. Чилийские вла­
сти очистили стадион, и ФИФА приняла решение, что матч может 
состояться (после нашего протеста). Почти невероятно, что мы со­
гласимся на это, хотя в случае отказа можем заработать «ноль» и не 
попасть в финал чемпионата. Мы заявили, что согласны играть на 
любом стадионе в нейтральной стране.

3 ноября 1973
Советская футбольная федерация заявила об отказе играть в 

Чили, возлагая ответственность на ФИФА. Оно, конечно, противно, 
но тут может быть и расчет: наша сборная играет неважнец, и мы 
имеем много шансов проиграть и, следовательно, не попасть в фи­
нал чемпионата (не попала же Англия), и тогда уж лучше самим 
пренебречь. <...>

В Союзе маленький ажиотаж. Формируется делегация в Тбили­
си на юбилей Галактиона Табидзе. Зная грузинское застольное гос­
теприимство, рвутся многие. С. <Слуцкий?> мне жаловался, что его 
обошли приглашением. Он видит в этом прямую дискриминацию. 
Да, пикник недурной. Сколько будет выпито!

Как обычно, за неделю до праздников магазины наполняются 
продуктами, которых в простые дни и не увидишь: колбасами и сы­
рами редких сортов, ходкими консервами, фруктами. Хозяйки сби­
ваются с ног. И мужчины ходят с набитыми авоськами. И по этим 
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дням делается заметным, как бедно мы живем, когда нет праздников 
и других оказий. В общем-то, ничего особенного: нет ни крабов, ни 
икры, ни деликатесной рыбы и даже простой воблы, которой когда- 
то было завались: все это потребляет партийная элита через свои за­
крытые распределители - циничнейшая черта наших нравов. И это в 
нашей обильной и богатой стране!

5 ноября 1973
Говорят, что в Москве в пятницу (2-го) на Внуковском аэро­

дроме четверо молодых людей захватили лайнер внутренней линии 
и потребовали, чтобы он летел в Швецию. Милиция окружила само­
лет и застрелила двоих похитителей. Были ранены один пассажир и 
член команды.

От таянья больших масс снега, смешавшегося с городской гря­
зью, уже несколько дней тяжелые испарения. Все жалуются, что 
трудно дышится и т. п. Наверно, и мое состояние от этого.

«Голос Америки» называет похитителей лайнера во Внукове «под­
ростками». Это любопытно. <...>

Почти ночью мне звонит Миша Шульман. Он говорил с Хесей: 
Гарину очень плохо. Почти нет надежды спасти зрение.

Уж не знаю, что делать: звонить ей или не звонить? Соболезно­
вания ей не нужны, но она снова будет говорить об этом, рассказы­
вать и переживать.

Для меня лично это огромное горе. Эраст Павлович мне как 
брат.

Сразу после Шульмана звонит Слуцкий. Умер Кочетов. Давно 
уже говорили, что у него рак. Но как-то все тянулось. Кочетов - это 
фигура и характер. И не все равно, кто будет руководить журналом 
«Октябрь». Такого остервенелого ненавистника трудно найти. Что- 
то изменится. <...>

6 ноября 1973
2 градуса мороза. Лужи замерзли. Днем у меня Закс.
Он был у Хренникова, и они оба составили примерный план до­

писок. <...> Оказывается, Хренников живет в своей старой двухком­
натной квартире на Миусской площади (теперь улица Готвальда). 
Он получил эту квартиру еще перед войной. Любопытно, почему он 
не захотел ее переменить: он, бесспорно, имел эту возможность - 
многолетний секретарь Союза композиторов и член ЦК партии. Что 
это? Инерция, суеверие или какой-нибудь сверххитрый расчет? И 
Клара не потребовала. Это более чем удивительно. И, как бы то ни 
было, говорит в его пользу. Закс хочет пригласить дочь Хренникова 
Наташу быть художником спектакля.
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Вся Москва говорит о происшествии на Внуковском аэродроме.
История обрастает маловероятными подробностями. В нашей 

прессе об этом не сообщалось.

7 ноября 1973
Объявлены новые государственные премии: М.Луконин, Мет- 

ченко, Перцов, Вера Дулова и националы. Ни одного русского спек­
такля и фильма. Луконин человек малоталантливый, Метченко про­
хвост и карьерист, Перцов... ну, этот за выслугу лет.

На полосах, где доклад Кириленко в газетах, нет, как прежде, 
его портрета. Он только на общем фоне с президиумом. Такие «ме­
лочи» в обрядовой стороне наших церемониалов значат много. Ока­
зывается, Кочетов застрелился. Он страдал от неизлечимой саркомы 
ноги, перенес несколько операций. Врач нашей поликлиники, онко­
лог, была у него за день до самоубийства. Он выстрелил себе прямо 
в сердце.

8 ноября 1973
На днях уехал в Израиль Н.Коржавин. Его провожали многие. И 

он, и они плакали. Тягостная сцена. Он славный, милый, незаурядно 
умный человек. Жалко. Это уже что-то живое оторвали от тела. Он 
«свой».

Самоубийство Кочетова - акт большой воли, хотя, говорят, 
страдания его были беспримерны. Он перенес несколько операций. 
Саркома ноги.

Витторио звонил и просил подтвердить мое согласие на публи­
кацию «Слова, слова, слова...»

Только сейчас прочитал некролог по Кочетову, подписанный 
всеми, начиная с Брежнева. Сказано так: «после тяжелой и продол­
жительной болезни ушел из жизни...» Среди перечисленных рома­
нов не назван «Чего же ты хочешь?». Он почти мой ровесник (чуть 
старше).

Вчера на параде показали какие-то сверхлегкие танки для воз­
душных десантов и огромные стратегические ракеты. <...>

Р.А.Медведев выступил в какой-то зарубежной газете со стать­
ей, где полемизирует с призывами Сахарова и Солженицына к дав­
лению с Запада на советское государство в интересах «либерализа­
ции», утверждая, что это приведет к противоположному. Думаю, что 
он прав. Я сам думал об этом. «Разрядка» сама по себе не может не 
привести к «либерализации», в какой-то степени. Сегодня все ра­
диостанции отзываются об этом.
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12 ноября 1973
Прекрасный, теплый, солнечный день. <...> Танцоров Пановых, 

кажется, собираются выпустить. В последнее время Валерий Панов 
держал голодовку. В Лондоне в советское посольство явилась деле­
гация английских актеров во главе с Полом Скофильдом и Лоурен­
сом Оливье с протестом. Стыд какой! Они евреи. <...>

Вечером слышу, что мне бросили в почтовую щель что-то вроде 
книги или журнала. Не сразу иду посмотреть. В сером конверте, без 
надписи, небольшая белая книжка: «Александр Гладков. Встречи с 
Пастернаком. Издательство ИМКА-Пресс. Париж. Май 1973». На 
русском языке. 159 страниц. Фото: Б.Л.Пастернак, Мейерхольд и я. 
Кто это бросил, не знаю и не догадываюсь. Это чудо.

Просматриваю. Это один из первых вариантов, т.е. минус стра­
ниц 20-30. Есть ошибки и опечатки.

13 ноября 1973
Сегодня в газете «Культура и жизнь», в обзоре читательских 

писем о любимых советских песнях, называется и моя песня «Колы­
бельная Светланы», упомянутая многими.

Это, конечно, немножко приятно, но я еще не могу опомниться 
от вчерашнего чуда.

Гляжу, гляжу на небольшую белую книжку и сам не верю сво­
им глазам. <...>

Х.А. рассказывает, что Эрасту Павловичу то совсем плохо, то 
чуть лучше. Он мрачен. Д.Самойлову плохо с обоими глазами. У не­
го все осложнило пьянство.

Маша в плохом настроении. Отменили юбилейную марку Все­
волода Эмильевича. Жалуется, что никто в комиссии ничего не хо­
чет делать. Виновата в этом она. Прибрала все вожжи к рукам. Иль­
инский отказался бывать на комиссии. То же Юткевич и Марков. Я 
вообще не член комиссии: они меня оттерли, и я не стану навязы­
ваться. Основной доклад должен делать Ростоцкий, тот самый Рос­
тоцкий, который танцевал на трупе Всеволода Эмильевича. Это по­
зор. Не знаю, что Маша сейчас хочет от меня.

Если доклад будет делать Ростоцкий, то я вообще не пойду на 
юбилейное собрание. <...>

Вчера, когда я взял в руки книжку, у меня стеснилось в груди и 
стало больно сердцу. Не метафорически, а буквально, физически. 
Записываю это, чтобы не забыть.<...>

Я уже тридцать два года член Союза советских писателей, а у 
меня, кроме трех пьес, ничего не издано. Даже сборника пьес не бы­
ло. И, по существу, моя первая книга вышла только в этом году и 



Публикация Сергея Шумихина 639

где - в Париже... Такая странность литературной биографии. Откро­
венно говоря, я думал, что это будет напечатано после моей смерти.

Весной и летом я виделся с Женей Пастернаком. Книга вышла в 
мае (по новому закону мне за нее ничего не причитается: он дейст­
вует с 27 мая), а он мне ничего не сказал. А он мог бы знать, со 
своими связями. Витторио недавно был в Париже. Мог купить мне и 
как-то переслать. Но и я не знал, и он не знал.

Ничего я не знал, пока мне кто-то не бросил книгу в почтовую 
щель. Тоже странность. Кто?*

14 ноября 1973
В «Нашем современнике» интересны воспоминания Леонида 

Мартынова. Но как опять юлит и мельтешится Микоян. <...>
Сегодня днем, когда я был в ЦДЛ, там в конференц-зале про­

щались с умершим на днях Н.Пановым («Диром Туманным» 20-х 
годов). Народу мало. Постыдно мало. Администратор сказал, что 
пришло 26 писателей. Было еще несколько моряков и подростки из 
училища гардемаринов, для почетного караула, что ли... Когда гово­
рили речи, они удрали из зала и внизу в уборной покуривали и рас­
сказывали анекдоты. Думаю, что о писателе Н.Н.Панове они и не 
слышали. Писатель он был неинтересный, как «Дир» он был не бог 
весть что, но все же лучше, - но повести и романы его печатались, 
жена его была женой писателя и ходила в ЦДЛ на просмотры, какая- 
никакая жизнь прожита, а кончается она так бездарно и серо.

75 ноября 1973
Ездил с утра на дачу и волок оттуда очень тяжелые сумки с 

книгами, посудой и пр. Думал по дороге, что сдохну. Был хороший 
серый денек с проблесками солнца. В саду снега совсем нет, а в тра­
ве нашел несколько яблок. <...>

Инициатор неприсуждения премии «Укрощению огня» - сам 
М.Келдыш. Он сказал на Комитете, что все, что там относится к на­
уке - собачий бред.

Оказывается, Кочетов не попал в сердце и умер уже на опера­
ционном столе. <...>

По словам Юры, Лева Гинзбург утверждает, что Р.А.Медведев 
- агент органов. Его убедило в этом последнее выступление Медве-

’ Книгу «Встречи с Пастернаком» привез итальянский славист Эцио Фер­
реро, а опустила ее в почтовую щель двери Гладкова жившая с ним в одном 
подъезде Ц.И.Кин. (См. описание этого эпизода в ее предисловии к кн.: Глад­
ков А.К. Мейерхольд. В 2 т. М.: СТД, 1990. Т.1. С. 15).
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дева, где он критикует академика Сахарова за его тактику. Кстати, 
про самого Леву многие говорят то же самое.

Кстати, к статье Р.А. из Лондона присоединился его брат Жо­
рес. В №19 «Советского экрана» статейка В.Б.Шкловского о Н.Шен- 
гелая. Кончается она странно: «Вот все, что я могу написать о Нико­
лае Шенгелая. Я устал и состарился...» Странно даже не то, что 
Шкловский так написал, а то, что редакция это не вымарала и напе­
чатала.

17 ноября 1973 
В литературе маленький скандальчик с посмертно опубликован­

ным стихотворением Я.Смелякова, посвященным памяти Маяков­
ского. Опубликовала его Таня Стрешнева, его вдова, эта славная 
толстуха. Говорят, что она хватилась, когда 10-й сборник «Поэзия» 
«Молодой гвардии» еще не вышел, но изъять стихотворение уже бы­
ло поздно.

В нем есть такие строки:
...Ты б гудел, как трехтрубный крейсер, 
В нашем общем многоголосье, 
Но они тебя доконали, 
Эти лили и эти оси.
Не задрипанный фининспектор, 
Не враги из чужого стана, 
А жужжавшие в самом ухе 
Проститутки с осиным станом... 
Для того ль ты ходил, как туча, 
Медногорлый и солнцеликий, 
Чтобы шли за саженным гробом 
Вероники и брехобрики...

Это, конечно, посмертное, так сказать, хамство, но есть в этом 
какая-то гнусная правда, хотя она и перемешана с чем-то низмен­
ным. Если бы не было Распутина, то конец Романовых выглядел бы 
чистой трагедией. И тут то же. Впрочем, прогрессивная интеллиген­
ция («либералы»), конечно, возмущена. Она и так недолюбливала 
Смелякова, а теперь и вовсе проклинает его, хотя это все и не так 
просто, совсем не так просто*...

’ Альманах «Поэзия» (вып. 10) вышел 600.000 тиражом. Арк. Ваксберг пи­
шет: «...близкие просто скрыли он нее <Л.Брик> это издание. Вскоре выясни­
лось, что Смеляков написал эти строки в привычном для последних лет его 
жизни раздраженном и болезненном состоянии <...>. Придя в себя, он потребо­
вал изъять это стихотворение из готовившейся к изданию книги своих стихов. И 
вскоре умер. Но стихи уже попали в руки воронцовцев-колосковцев, и они су-
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18 ноября 1973
Вчера у Юры было обсуждение романа в Союзе. Его хвалили, 

но Юра немного уязвлен тем, что не пришел ни один из близких 
друзей. Ни один. Не было ни Слуцкого, ни Винокурова, ни Гинзбур­
га, ни Левицкого, ни Рыбакова, ни меня. Он понимает, что все бы­
ли уверены в благополучном исходе. Атмосфера вокруг спокойная, 
и недругов нет или они молчат. Так оно и оказалось. Все хвалили.

Б.Васильев (с Раппопортом) написали заявку на сценарий о бе­
лорусских партизанах. Их вызвали в Минск подписывать договор. 
Но там им предъявили требование переименовать героиню, еврей­
скую девушку Хану. И, разумеется, сделать ее не еврейкой. Василь­
ев отказался и уехал. У него жена еврейка, дочь режиссера Краснян­
ского.

19 ноября 1973
Почему-то перечитываю мемуары Ф.Степуна. Уже в третий или 

четвертый раз. И снова то же ощущение правдивости. Пленительно 
сочетание быта и истории. Вне правды быта история не может бытъ 
рассказана правдиво и точно. Пожалуй, Степун повлиял на меня как 
мемуариста. Впервые я прочитал эту книгу в конце 50-х годов в 
спецхране Ленинской библиотеки, а начал писать о Пастернаке в 
1963 г., осенью, в Загорянской.

Женя Пастернак, как-то увидев у меня на столе книгу Степуна 
(другую), сказал, что Степун был внутренне близок Борису Леони­
довичу. Это характерно.

20 ноября 1973
Неделю не могу переменить рваные носки, хотя есть целые - 

как-то так... Такая опущенностъ во всем. Если б я пил, то у меня был 
бы запой. А вообще странно, что я не пью. Это здорово дорисовало 
бы мой характер.

Выпустили некую Ирину Белгородскую из бывшей компании 
П.Якира. На суде над ним она выступала свидетельницей обвине­
ния. Она жена некоего В.Делоне, которого зарубежное радио назы­
вает «поэтом». Но вне узкого круга стихи его совершенно неизвест­
ны. Он тоже крутился рядом с Якиром. Видимо, эта группка совсем 
разрушена. Интересно, что с самым славным из них, Ю .Кимом?

мели их втиснуть в альманах «Поэзия», не испросив согласия обладателя автор­
ских прав - вдовы поэта» (Ваксберг А. Лиля Брик. Жизнь и судьба. М.; Смо­
ленск: Русич, 1998. С.414). Как вццим, вдова сама передала стихотворение в 
редакцию альманаха.
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Наши «инакомыслящие» (кстати, никто не употребляет это сло­
во у нас в стране - его мы только слышим в иностранных передачах 
радио) уже как бы разделились на два течения: Сахаров, Солжени­
цын и другие, и Медведевы и др. По забавной аналогии, первых мо­
жно назвать «большевиками» (несоразмерность требований, своего 
рода «пораженчество» - в вопросе о предоставлении СССР статуса 
благоприятствуемой стороны, например, и пр.). Учитывая болезнен­
ность правительства в вопросе о престиже, это вряд ли даст положи­
тельный эффект. Тут правы «меньшевики» Медведевы. Якировский 
«комитет» морально и организационно разрушен.

29 ноября 1973
Прочитал верстку книги Л.О.Пастернака. Рисунки интереснее 

текста. Л.О. был, все же, несколько провинциален. Это не Серов и 
даже не мама Серова.

Но есть одно поразительное совпадение со словами Л.О. и сло­
вами сына (т.е. Б.Л.). Это то, где он говорит о себе, как человеке 
запоздалого развития. То же самое мне говорил Б.Л., но, кажется, 
нигде не писал. Верно ли это по отношению к Б.Л., т.е. что именно 
он называл «развитием»? Но все же любопытно. Встретил я еще од­
ну фразу, сказанную мне сыном, о художнике Н.Н.Ге. Вероятно, это 
семейная шутка.

Очень хороши многие портреты и наброски Б.Л. мальчиком и 
юношей.

Под вечер заходила Таня Каменская и забрала верстку. По ее 
словам, вышел у нас Мандельштам и весь тираж отправлен в страны 
народной демократии. Сомневаюсь*.  <...>

* Действительно, первый завод тиража «Избранного» О.Э.Мандельштама в 
«Библиотеке поэта», через «Международную книгу», был целиком отправлен за 
границу. 2-й завод был отпечатан в конце года и продавался в Книжной лавке 
писателей по списку; Гладков купил книгу лишь в начале января 1974.

Коржавин в Риме. Галич подал заявление на выезд в Америку, а 
Максимов во Францию. Жена Галича (алкоголичка) с ним ехать не 
хочет. Он делает вид, что опечален, а сам, вероятно, на седьмом небе.

30 ноября 1973
Юбилей Царева. Пышные славословия в честь этого сукина сы­

на и посредственного актера. Дали Героя Социалистического Труда. 
Вокруг него вьется много дурно пахнущих рассказов. Есть версия, 
что в деле Мейерхольда имеется его донос. Говорят еще, что когда у 
Сталина было плохо с глазами, он читал ему вслух. Это, конечно, не 
преступление, но, стало быть, доверяли...
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Брежнев вернулся из Индии. Мы раздуваем эту поездку, назло 
Китаю, что ли?

Будто бы академик Сахаров просится за границу. Крайне левые 
болтуны бранят Р.А.Медведева и почти называют провокатором. Ну 
их к черту!

3 декабря 1973
Мороз 15-18 гр. Солнечно. <...> Заделывал окно в кухне: там 

сломался запор у фрамуги, и при таком морозе находиться невоз­
можно. Кое-как сделал.

Рассказ Л<евицкого>. На прощальный вечер к Коржавину (на­
кануне отлета) в две комнаты с кухней пришло чуть ли не сто чело­
век. Не только сидеть - стоять было негде. Открыли дверь на пло­
щадку и стояли там. Были и не евреи (Искандер, Н.И.Столярова и 
др.). Были Максимов и Галич (Гинзбург). Я не знал, а то поехал бы. 
Не «за компанию», а потому что я люблю Эмика Коржавина.

<...> Суслов недавно ездил в Литву и произнес там речь, в кото­
рой, будто бы (слышал у французов) намеками критиковал бреж­
невскую политику «разрядки». В центральных газетах речь полно­
стью не напечатана, но опубликована в «Советской Литве». Если это 
правда, то слухи о разногласиях в политбюро подтверждаются.

4 декабря 1973
Прибегала Р.Я.Райт: оказывается, не работает телефон - у нас 

спаренный. Она телефонщица, и для нее это целая драма. А мне по­
чти безразлично.

В №12 «Знамени» мемуар В.Б.Шкловского об Ю.Олеше. Он 
справедливо проезжается насчет книги Чудаковой*,  но сам ограни­
чивается пышными восклицаниями. Это, видимо, написано для того 
сборника, который собирала О.Г.Суок и где, кажется, существует и 
мое эссе. У меня лучше.

* Имеется в виду кн.: Чудакова М.О. Мастерство Юрия Олеши. М.: Наука, 
1972.

5 декабря 1973
В сегодняшней «Литературке» в статье «5 исторических дней» 

утверждается, что Л.И.Брежнев является в некотором роде спасите­
лем Индии, так как он во время войны руководил политработой в 
армии, которая обороняла Кавказ от немцев, а, как известно, Кавказ 
- это линия защиты Индии от Гитлера, и так далее. И, мол, индий­
ский народ это знает и ценит. Комментарии излишни.
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13 декабря 1973
Вечером приходит без звонка Юра. Статья. Говорит, что редак­

тором «Октября» назначен Ананьев. Это малоталантливый и бес­
цветный писатель, почти графоман, но он будто бы недурной чело­
век и не связан с софроновской бандой. Впрочем, Лева по телефону 
опровергает этот слух.

Не решен еще вопрос. Котируется и Бондарев. Слух об уходе на 
пенсию Косолапова и назначении Бондарева в «Новый мир». Все это 
имеет известное значение.

16 декабря 1973
Слуцкий получил письмо от Коржавина. Пока он в Риме, но го­

товится к переезду в США. Не в восторге от всего увиденного, в 
смысле - Запада. Пока был в Вене, даже подголодал. Получает 
деньги из какого-то фонда, но об этом не распространяется. Пишет, 
что ностальгии не чувствует, вероятно, потому, что вся жизнь была 
там, а тут после жизни. Он учит английский.

19 декабря 1973
Читаю очень любопытную книгу П.Владимирова «В особом рай­

оне Китая. 1942-45 гг.»* Это якобы дневник коминтерновского связ­
ного и, одновременно, корреспондента ТАСС. Пишу «якобы», пото­
му что трудно представить, что автор не боялся писать столь откро­
венно враждебно Мао в период нашей с ним дружбы, да еще в са­
мом логове. Кроме того, многое описываемое об интригах и поли­
тическом коварстве узнаешь, как нечто родное и знакомое. Сам ав­
тор уже умер, но те, кто готовили этот «дневник» (в котором есть, 
несомненно, какая-то подлинная основа), очень его разукрасили в 
духе теперешней холодной войны. И все же очень интересно. На­
верно, и в том, что они «интерполировали», как говорят историки, 
тоже правда. Книгу эту издало у нас Агентство Печати Новости, 
видимо, в расчете на гонорар в валюте за переводы. А они будут. 
Книга ведь сенсационная.

В театре идет полоса премьер производственно-заводских пьес. 
Вслед за «Сталеварами», «Погода на завтра» Шатрова в «Современ­
нике» и так далее. Шатров малоталантлив, но очень старателен, по­
слушен и работоспособен. Из новых драматургов, дебютировавших 
в 70-е годы, всех талантливее не очень умный и глубокий М.Рощин. 
С.А.Герасимов ставит фильм по сценарию А.Володина. Вот кто мо­

' Точное название «Особый район Китая. 1942-1945». Обработал и подго­
товил ее к изданию сын автора, известный некогда спортстмен-штангист, впо­
следствии народный депутат и литератор Юрий Власов.
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лодец. И запрещали его, и травили, и проваливали, а он все пишет и 
пишет. Арбузов обесценил свое имя серией плохих пьес и историей 
с Галичем. Многие выдохлись.

Мне совсем неинтересно сейчас писать пьесы, хотя это единст­
венное, чем я умею зарабатывать деньги.

21 декабря 1973
Утром позвонил Саша Кушнер. Он приехал на 3 дня из Ленин­

града. Условились, что пообедаем вместе. Еще звонил Закс. Хрен­
ников начал писать музыку. <.„> Днем после Лавки еду в ЦДЛ. 
Сначала в ресторане народа мало, и мы хорошо обедаем вдвоем, раз­
говаривая о разном. Потом зал наполняется. Масса знакомых и кое- 
кто из бывших знакомых (Арбузов, Борщаговский). Этих делаю вид, 
что не замечаю, хотя сталкиваемся чуть не нос с носом. Сидим с 
Окуджавой и Ваншенкиным. Потом Сашу увлекает Андрей Битов, а 
я сижу с А.П.Старостиным, Арием Поляковым. Подсаживается Шток. 
Выпиваю рюмку водки. Ем шампиньоны. <...>

Председатель Комитета спорта Павлов (бывший секретарь ком­
сомола) очень маленького роста и страстно ненавидит всех, кто его 
выше.

Кушнер рассказывает, что Л.Я.Гинзбург приготовила перерабо­
танное новое издание «О лирике», бодра, весела. Глеб Горбовский 
бросил пить и стал бледно писать. Перед этим он допился до белой 
горячки, попал в больницу и вышел оттуда напуганный.

Окуджава пишет мюзикл на сюжет своей повести о слежке за 
Львом Толстым*.

Андрей Битов женился на москвичке и переехал в Москву. <...> 
Евтушенко, оказывается, снова в Америке.
Саша Кушнер - милый, скромный. У него выходит книжка сти­

хов.

29 декабря 1973
Вчера звонили из Дома ученых: звали выступать на мейерхоль- 

довском вечере 11 января. Ответил уклончиво, что-то вроде «я по­
думаю». По радио: в Париже, в издательстве ИМКА-Пресс, вышла 
книга Солженицына «Материк ГУЛАГ»**, о которой давно уже шли 
слухи. Ходил за шапкой в ателье Литфонда. Еще не готова. После 
праздников. У директора в кабинете почему-то висит портрет К.Си- 
монова. <...>

‘ Идея написать мюзикл по повести Б.Ш.Окуджавы «Похождения Шипова, 
или Старинный водевиль» не осуществилась. Книга была издана в 1975.

” Имеется в виду «Архипелаг ГУЛАГ».
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Чудесный день. Апрельская погода. Солнце. Лужи. Мороза нет 
и в помине.

30 декабря 1973
Тепло. Ночью шел снежок, но даже не побелил землю: сразу 

растаял. Утром с Домбровским, Левой, М.Борисовой и Асей Берзер 
в Лавке за Мандельштамом. Потом неудачное посещение пивного 
бара на Пушкинской. Не находим столика и уходим, оставив там 
Домбровского. Еду на улицу Грицевец и там обедаю. Оттуда еду до­
мой на метро и очень устаю.

Пришли уже первые номера журналов «Иностранная литерату­
ра» и «Советский экран» и №1 «Нового мира».

Все говорят о выходе в Париже «Архипелага ГУЛАГа». У тех, 
кто думает основательно - мрачные ожидания. Это может явиться 
поводом к расправам и с автором, и со многими ему сочувствующи­
ми. Будто бы Л.К.Чуковскую и Войновича исключили из ССП. Ли­
дия Корнеевна кому-то говорила с удивлением, что я с ней не по­
здоровался, встретив в ЦД Л в день, когда ее вызывали на секретарь- 
ят (два дня назад). Но я ее не видел, т.е. не заметил. Я быстро про­
шел в ресторан через холл, ни с кем не останавливаясь, и обратно.

Конечно, А.И.Солженицыну видней, но мне тоже кажется, что 
выход его книги сейчас некстати. Он, как всегда, все меряет своей 
личной мерой. А, может быть, ему и не видней...

31 декабря 1973
Так же тепло. Выходил в магазин ненадолго. С утра уже полно 

пьяных.
Звонки Миши Шульмана, Ц.И., Мацкина, Закса. Поздравления 

от В.Т.Шаламова и Веры. И Тани.
В №12 «Октября» расписывается, какой светлой личностью был 

Кочетов.
Сегодня выборы в парламент в Израиле. Мировая пресса полна 

комментариями и отрывками «Архипелага ГУЛАГа». Это, так ска­
зать, Последний штрих 1973 года. В США нашелся свидетель, чело­
век, опрашивавшийся Солженицыным в Москве в начале 60-х годов, 
бывший лагерник. Никто не понимает, что сделают с Солженицы­
ным. Наверное, спор с книгой начнется от того, что С. пишет о вла­
совском движении. Он дает отнюдь не отрицательный портрет Вла­
сова и утверждает, что именно власовцы освободили Прагу от нем­
цев весной 1945 года, сражаясь против немцев до прихода советских 
частей. Так ли это? Это единственный пункт (из того, что я слышал 
пока), где спор с книгой С. может вызвать сочувствие советских лю­
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дей. С. считает, что в лагерях находилось 20 миллионов человек. Я 
слышал цифры: 10, 12, 15... Но ведь не единовременно же. Люди 
гибли, привозили новых. Может быть, в этом драматическом круго­
вороте участвовало и 20 миллионов. Американское издательство, со­
бирающееся выпустить книгу в США, не боится судебного процес­
са, которым угрожает Панкин, и считает, что американский суд не 
признает права государства присваивать права живых авторов без их 
прямого согласия. Но тогда рухнет вся постройка, так хитроумно воз­
двигнутая, этого «агентства». Все считают, что наше правительство 
отступит перед международным скандалом, который разразится, ес­
ли оно решится арестовать Солженицына. Небывалое положение!

Под вечер звонки Сережи Ларина, Р.А.М., Шейко. В девять на­
деваю белую нейлоновую рубашку, новые красные подтяжки и дав­
но не глаженный костюм (лень!), беру бутылку шампанского и еду к 
Леве. Разговор с таксистом о семейной жизни. Тепло. Лужи.

Встречаем Новый год впятером: Люся и Лева, Володя и Таня и 
я. Да, еще Леня, конечно. Невероятная, сказочная индейка. Водка на 
лимонном настое. Брежнев говорил речь втрое дольше, чем ранее 
говорили при этом случае. Пьем и едим. Без двадцати два я ухожу 
один, чтобы попасть на метро, но - удача! - зеленый огонек. И я 
через пятнадцать минут дома и сразу сажусь за машинку.

Так кончился пустейший год моей жизни. Два события в нем 
достойны упоминания: моя болезнь в феврале-марте и выход книж­
ки в Париже. Пожалуй, можно прибавить закрепление за мной квар­
тиры и прописку на Красноармейской.

Утомление. Тоска. Недовольство собой. Тупик. Отсутствие «ре­
флекса цели».

КРАТКИЙ СЛОВАРЬ ИМЕН

Агранов Яков Саулович (Савлович; 1893-1938), председатель НКВД по 
Москве и Московской области, заместитель Г.Г.Ягоды.

Адмони Владимир Григорьевич (1909-1994), филолог, переводчик, гер­
манист.

Аникст Александр Абрамович (1910-1988), критик, литературовед.
Аня - Арбузова Анна Николаевна, вторая жена А.Н. Арбузова.
Арбузова Галина Алексеевна, дочь А.Н.Арбузова и Т.А.Евтеевой.
Арий Давыдович - А.Д.Ратницкий, старейший сотрудник Литфонда, 

председатель литфондовской похоронной комиссии чуть ли не со дня ее 
основания.
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Атаров Николай Сергеевич (1907-1978), писатель.
Бабеньппева Сарра Эммануиловна (р. 1910), критик. Была уволена из 

Литературного института в 1966 за сбор подписей под т.н. «Письмом 63-х 
литераторов» в защиту Синявского и Даниэля. В 1981 уехала в США.

Банников Николай Васильевич (р. 1918), в 1971 член редколлегии газе­
ты «Литературная Россия».

Белинков Аркадий Викторович (1921-1970), писатель, литературовед.
Берзин Эдуард Петрович (1894-1938), с 1931 начальник лагерей Даль- 

строя, в 1938 расстрелян.
Берман Матвей Давидович (1898-1939) начальник ГУЛага в 1931- 

1937, расстрелян.
Богатырев Константин Петрович (1925-1976), переводчик. Сын фольк­

лориста и филолога П.Г.Богатырева, был репрессирован, а после освобож­
дения близок к правозащитным кругам. Убит при невыясненных обстоя­
тельствах в подъезде своего дома. Это убийство сравнивают с убийством 
Зинаиды Райх и приписывают КГБ.

Борис Натанович, Б.Н. - Ляховский Борис Натанович (р. 1906), кино­
сценарист и режиссер-документалист, лагерный знакомый Гладкова.

Борисова Майя Ивановна (р. 1932), писательница.
Борщаговский Александр Михайлович (р. 1913), писатель, публицист.
Брагин Михаил Григорьевич (1906-1989), прозаик.
Браун Кларенс, американский славист, автор работ о творчестве Ман­

дельштама, Ахматовой и др.
Брик (урож. Каган) Лиля (Лили) Юрьевна (1891-1978), жена критика и 

теоретика ЛЕФа О.М.Брика, многолетняя подруга Маяковского.
Вадецкий Борис Александрович (1907-1962), писатель.
Вайсфельд Илья Вениаминович (р. 1909), профессор ВГИКа.
Вакс (в замужестве Хренникова) Клара Арнольдовна, жена Т.Н.Хренни- 

кова.
Валлентей (урож. Воробьева) Мария Алексеевна, преподаватель рус­

ского языка, дочь Татьяны Всеволодовны Мейерхольд (в замуж. Воробье­
вой), внучка Вс.Э.Мейерхольда.

Варя - см. Шкловская В.В.
Василиса Георгиевна - см. Шкловская В.Г.
Васильев Аркадий Николаевич (1907-1972), писатель, член редколле­

гии журнала «Москва». Выступал общественным обвинителем на процессе 
Синявского и Даниэля.

Вейсберг Владимир Григорьевич (р. 1924), художник.
Витторио - В.Страда (р. 1929), итальянский литературовед. Окончил 

философский факультет Миланского университета и аспирантуру филоло­
гического факультета МГУ. Профессор Венецианского университета, заве­
дующий кафедрой русской литературы, директор Института русской лите­
ратуры.

Волконский Анри (Андрей) (р. 1933), композитор, пианист, сын вер­
нувшихся в Россию эмигрантов. В 1960-е организовал в Москве ансамбль 
«Мадригал». В нач. 1970-х эмигрировал в Израиль.
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Воронков Константин Васильевич (1911-1984), орг. секретарь ССП, 
позднее зам. министра культуры.

Воронцов Владимир Васильевич (7-1980), соавтор А.И.Колоскова, ре­
ферент М.А.Суслова.

Буль Л.И., нач. московской милиции. Дважды был арестован до войны, 
отбыл срок; в третий раз арестован в 1948, сидел на Лубянке в одной камере 
с Гладковым.

Высоцкая - правильно: Высотская Ольга Николаевна (1885-1966), ак­
триса «Старинного театра» и Студии Мейерхольда.

Гарин Эраст Павлович (1902-1980), актер, до 1929 - один из ведущих 
актеров Театра им. Вс. Мейерхольда.

Гинзбург Лев Владимирович (1921-1980), писатель, переводчик.
Голомшток Игорь Наумович, искусствовед. В 1970-е эмигрировал.
Голубенцев Николай Александрович (1900-1978), актер-чтец.
Горожанин Валерий Михайлович (1889-1941), сотрудник 0111У, соав­

тор Маяковского.
Горохов Виктор, писатель, автор книг «Ленинтрад-Севастополь. Кон­

ный пробег им. Ворошилова» (Л., 1932) и «Робсон» (М., 1952).
Гушанский Семен Ханаанович (1904-1981), актер театра им. Ермоло­

вой, педагог.
Данини Майя Николаевна (р. 1927), писательница.
Дар (Рывкин-Дар) Давид Яковлевич (1910-1980), писатель, муж В.Ф.Па­

новой. Умер в эмиграции, в Израиле.
Дашковская Татьяна Борисовна (ум. 6.П.1977), жена Б.А.Слуцкого.
Демин Михаил (наст, имя Трифонов Юрий Евгеньевич; 1926-1984), 

двоюродный брат Ю.В.Трифонова, писатель, эмигрант, некоторое время 
был сотрудником русской службы Би-Би-Си.

Добин Ефим Семенович (1901-1977), писатель, автор книги «Поэзия 
Анны Ахматовой» (Л., 1968).

Друцкая Вера Федоровна, балерина, жена Б.Р.Эрдмана.
Есенин Константин Сергеевич (1920-1986), сын С.А.Есенина и З.Н.Райх, 

приемный сын Вс.Э.Мейерхольда. Инженер-строитель, болельщик-профес­
сионал, в некоторых справках называемый «футбольным статистиком» (во­
обще-то, такой профессии не существует, но К.С.Есенин изредка публико­
вал результаты своих наблюдений в спортивных газетах).

Есенина Татьяна Сергеевна (1918-1992), писательница, дочь С.А.Есе­
нина и З.Н.Райх, приемная дочь Вс.Э.Мейерхольда.

Есенин-Вольпин Александр Сергеевич (р. 1924), математик, правоза­
щитник, сын Н.Д.Вольпин от С.А.Есенина.

Жемчужина Полина Семеновна - жена В.М.Молотова, возглавляла 
парфюмерную промышленность СССР. Репрессирована.

Закс Аарон Рафаилович (р. 1913), режиссер Московского театра опе­
ретты. В 1970-е выехал в Израиль.

Зворыкин Александр (ум. 1968), журналист АПН.
Ивин М. (Левин Михаил Ефимович), прозаик, редактор ленинградского 

журнала «Звезда».
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Ивинская Ольга Всеволодовна (1912-1996) - переводчица, многолет­
ний близкий друг Б.Л.Пастернака.

Ильин Виктор Николаевич (1904-1989?), секретарь Московской писа­
тельской организации по оргвопросам. В прошлом - генерал КГБ, после 
войны арестованный и проведший в одиночке несколько лет, был устроен на 
работу в Союз писателей. В приветствии к его 70-летию «Литературная га­
зета» писала 13.12.1974: «Демобилизовавшись из армии по ранению, Вы ак­
тивно продолжали трудиться на ответственных участках общественной и го­
сударственной жизни. <...> Вы проявили себя неутомимым, инициативным 
работником». Ильин погиб в результате несчастного случая: сбит машиной.

Каменский Александр Абрамович (ум. 1992), искусствовед, автор мо­
нографий о Шагале, Сарьяне, Коненкове.

Канторович Владимир Яковлевич (1901-1977), писатель, драматург.
Кардин В. (Эмиль Владимирович) (р. 1921), литературовед и театраль­

ный критик.
Катанян Василий Абгарович (1902-1989), литератор, последний из му­

жей Л.Ю.Брик.
Кацева Евгения Александровна (р. 1920), переводчица.
Киселев Илья Николаевич, директор киностудии «Ленфильм», солагер­

ник Гладкова.
Кларенс - см. Браун К.
Кленовский (Крачковский) Дмитрий Иосифович (1893-1976), поэт-цар- 

скосел, эмигрант.
Колосков Александр Иванович (ум. 1984), литератор.
Коля - см. Оттен Н.Д.
Константиновский Илья Давыдович (р. 1913), писатель.
Кораллов Марлен Михайлович (р. 1925), критик. Был репрессирован, 

отбыл заключение в лагере.
Корытная Стелла Семеновна (р. 1924), кинокритик, кузина П.И.Якира.
Кривицкий Александр Юрьевич (р. 1910), очеркист. В 1940-е - зам. 

Симонова в редакции «Нового мира». Ему и журналисту «Красной звезды» 
Ортенбергу принадлежит сомнительная честь сочинения осенью 1941 ле­
генды о «подвиге 26 героев-панфиловцев».

Кроткое Юрий Васильевич, драматург, сценарист, эмигрант-«невоз- 
вращенец».

Куницын Георгий Иванович, критик, литературовед.
Кушнер Александр Семенович (р. 1932), поэт.
Лавровская Наталья Васильевна (р. 1916), балерина.
Лавровский Леонид Михайлович (1905-1967), балетмейстер, педагог.
Лавут Павел Ильич - антрепренер, устроитель турне Маяковского по 

СССР.
Ладынина Марина Александровна (р. 1908), киноактриса, нар. артистка 

СССР (1950).
Лазарев (Шиндель) Лазарь Ильич (р. 1924), критик, литературовед, ре­

дактор журнала «Вопросы литературы».
Ланщиков Анатолий Петрович (р. 1929), критик.
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Лаффит Софи (Сталинская Софья Ивановна; 1905-1979), французский 
историк русской литературы.

Лева - Левицкий Лев Абелевич (р. 1929), критик.
Липскеров Федор Александрович (ум. 1977), артист и режиссер Мос- 

концерта.
Литвинов Павел Михайлович, инженер-химик, правозащитник, внук 

М.М.Литвинова. Принимал участие в демонстрации протеста на Красной 
площади против вторжения в Чехословакию в августе 1968, отбыл ссылку, в 
1974 выехал в США. Женат на дочери Л.З.Копелева Майе.

Литинский Григорий Маркович (1905-?), театральный журналист, быв­
ший лагерник.

Люся - Локшина Хеся Александровна (1902-1982), режиссер, жена 
Э.П.Гарина.

Луи Виктор Евгеньевич (1928-1992), московский корреспондент газе­
ты «Санди Экспресс». По общему мнению, сотрудничал с КГБ, поставляя на 
Запад «дозированную» информацию и дезинформацию.

Макарьев Иван Сергеевич (1902-1958), литературный критик, раппо- 
вец. Был арестован в 1937, реабилитирован в 1955.

Макашин Сергей Александрович (1906-1989), литературовед, редактор 
«Литературного наследства».

Максимов Дмитрий Евгеньевич (1905-1987), литературовед.
Мандельштам (урож. Хазина) Надежда Яковлевна (1899-1980), жена 

О.Э.Мандельштама, автор воспоминаний.
Марьямов Александр Моисеевич (1909-1972), критик, журналист, в 

1971-1972 член редколлегии «Нового мира».
Медников Анатолий Михайович (р. 1918), писатель.
Миндлин Эмилий Львович (1900-1981), писатель, мемуарист.
Мирский (Святополк-Мирский) Дмитрий Петрович (1890-1939), кри­

тик и историк литературы, реэмигрант.
Морозов Александр Александрович - литератор, мандельштамовед.
Мугуев Хаджи-Мурат Магометович (1893-1968), писатель.
Надежда Яковлевна - см. Мандельштам Н.Я.
Непомнящий Карл (ум. 1968), журналист «Правды» и АПН.
Нусинов Илья Исаакович (Эля Нусинов) (1920-1979), драматург.
Овечкин Валентин Владимирович (1904-1968), писатель, очеркист.
Оттен (Поташинский) Николай Давидович (1907-1983), писатель, ки­

нодраматург, критик, составитель сборника «Тарусские страницы».
Панченко Николай Васильевич (р. 1924), поэт.
Пастернак Евгений Борисович (р. 1923), сын Б.Л.Пастернака, литера­

тор.
Пастернак-Слейтер Лидия Леонидовна (1902-1989), сестра Б.Л.Пастер­

нака.
Паустовская (урож. Евтеева, в первом браке за М.Я.Шнейдером, во 

втором - за А.Н.Арбузовым) Татьяна Алексеевна (ум. 1978), жена К.Г.Па- 
устовского, актриса.

Пиляр Юрий Евгеньевич (р. 1924), писатель.
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Пинский Леонид Ефимович (1906-1981), литературовед, сотрудник 
ИМЛИ.

Португалов Валентин Валентинович (1913-1969), журналист, литера­
тор. Отбывал лагерный срок вместе с братом Гладкова Львом в Магадане, 
на «Дальстрое»; был актером лагерного театра. В 1960-е - редактор альма­
наха «День поэзии».

Радищев Леонид Николаевич (1904-1973), писатель.
Райт Рита (Райт-Ковалева Раиса Яковлевна; 1898-1989), переводчица, 

прозаик.
Р.А.М. - Рой Александрович Медведев (р. 1925), историк.
Ремез Оскар Яковлевич (1925-1989), театральный режиссер, доктор 

искусствоведения.
Ротов Констанин Павлович (1902-1959), художник-график, иллюстра­

тор и карикатурист.
Рубашкин Александр Ильич (р. 1930), критик, литературовед.
Рудницкий Константин Лазаревич (1920-1988), театровед, критик.
Рытьков Николай Николаевич (ум. 1973), эстрадный актер (знакомый 

Гладкова с 1949 еще по камере на Лубянке), затем эмигрант, сотрудник рус­
ской службы Би-Би-Си.

Свирский Григорий Цезаревич - писатель, эмигрировал в Израиль в 
1970-е.

Слоним Илья Львович (1906-1973), скульптор.
Слуцкая Татьяна - см. Дашковская Т.Б.
Спиридонов Иван Васильевич (1905-1991), первый секретарь Ленин­

градского обкома КПСС, после отставки - председатель правления Общест­
ва советско-польской дружбы.

Старостин Андрей Петрович (1906-1987), спортсмен, один из 4-х из­
вестных футболистов и общественных деятелей братьев Старостиных, орга­
низаторов спортивного общества «Спартак».

Сутырин Владимир Андреевич (1902-1985), прозаик, драматург.
Тош, Т. - Тормозова Антонина Антиповна (ум. 1982), актриса театра 

им. Ермоловой, жена Гладкова.
Токарь Григорий М. (1899-?), председатель дачного кооператива в За­

горянке.
Толстиков Василий Сергеевич (р. 1917), первый секретарь Ленинград­

ского обкома КПСС, после отставки - посол СССР в Китае в 1970-1978.
Триоле (урож. Каган) Эльза (1896-1970), французская писательница, 

жена Л.Арагона, сестра Л.Ю.Брик.
Трифонов Юрий Валентинович (1925-1981), писатель.
Тур Петр (наст, имя Рыжей Петр Львович; 1908-1978), драматург, ки­

носценарист, один из соавторов дуэта «братья Тур».
Февральский Александр Вильямович (1901-1984), литературовед, те­

атровед.
Финн (Финн-Хальфин) Константин Яковлевич (1904-1975), писатель.
Хаит Давид Маркович, прозаик.
Харджиев Николай Иванович (1903-1996), критик, литературовед.
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Хесин Григорий Борисович (ум. 1964), директор ВУОАП (Всесоюзного 
управления по охране авторских прав).

Храбровицкий Даниил Яковлевич (1923-1980), сценарист, очеркист.
Хржановский Андрей Юрьевич (р. 1939), сын Ю.Б.Хржановского, ре­

жиссер-аниматор.
Хржановский Юрий Борисович (1905-1987), художник, актер.
Ц.И., Цецилия Исааковна - Кин Цецилия Исааковна (1905-1992), кри­

тик, литературовед, специалист по итальянской литературе, вдова В.П.Кина. 
После его ареста и гибели отбывала лагерное заключение как «жена врага 
народа». Соседка по дому Гладкова во время его житья на последней квар­
тире.

Чидсон Наталья Васильевна (р. 1916), балерина, вторая жена Н.Р.Эрд- 
мана.

Швейцер Виктория Александровна - литератор.
Шевелева Екатерина Васильевна (1917-1998), писательница.
Шейко Николай Михайлович, режиссер Рижского ТЮЗа. После закры­

тия русского театра в столице ставшей независимой Латвии, переехал в 
Россию, осуществил несколько постановок в разных театрах.

Шестинский Олег Николаевич (р. 1929), поэт.
Шкловская Варвара Викторовна (р. 1927), дочь В.Б. и В.Г.Шкловских.
Шкловская (урож. Корди) Василиса Георгиевна (1900-1977), первая 

жена В.Б.Шкловского.
Шкловская-Нарбут (урож. Суок) Серафима Густавовна (1902-1982), вторая 

жена В.Б.Шкловского
Шток Исидор Владимирович (1908-1980), драматург.
Шульман Михаил Борисович, участник Краснознаменного ансамбля пес­

ни и пляски А.В.Александрова, знакомый Гладкова с 1930-х. Отбывал за­
ключение в лагере, в 1974 эмигрировал.

Эйтингон Наум Исаакович (он же Наумов, он же Котов; 1899-1981), 
сотрудник НКВД, крупный резидент (с 1925 - преимущественно за грани­
цей). Осуществлял разведывательные и террористические операции во вре­
мя гражданской войны в Испании; весной 1939 получил задание от ЦК 
ВКП(б) уничтожить Л.Д.Троцкого. С июля 1941 - зам. нач. Особой группы 
НКГБ СССР П.А.Судоплатова, которая занималась организацией и прове­
дением террористических актов. После войны разведовательными данными 
помог советским ядерщикам в осуществлении проекта атомной бомбы; 
генерал-майор МВД (с 1945). В 1951 арестован по обвинению в принадлеж­
ности к сионистской заговорщицкой организации в МТБ. Освобожден в 
1953, после смерти Сталина и прекращения «дела врачей». С мая 1953 - 
зам. нач. 9-го отдела МТБ. Осужден «за измену родине» на 12 лет после 
падения Берии; его письмо Н.С.Хрущеву из Владимирской тюрьмы, напи­
санное в сентябре 1963, цитирует Д.А.Волкогонов в своей книге о Троцком. 
См. интервью с его сыном (Совершенно секретно. 1992. №7).

Эмма - Попова (Бирман) Эмилия Анатольевна (р. 1928), актриса БДТ, 
близкий друг Гладкова в последние 18 лет его жизни.
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Эрдман Борис Робертович (1899-1960), брат драматурга и Н.Р.Эрд- 
мана, театральный художник. После смерти жены, балерины В.Ф.Друцкой, 
принял фамилию Эрдман-Друцкий.

Эренбург Ирина Ильинична - дочь И.Г. Эренбурга.
Юзовский Ю. (Бурштейн Иосиф Ильич; 1902-1964), театральный кри­

тик, переводчик.
Юра - см. Трифонов Ю.В.
Якир Петр Ионович (1923-1982), сын командарма И.Э.Якира, историк, 

правозащитник (на процессе принес покаяние в «антисоветской деятельно­
сти»). Тесть барда Юлия Кима. После отбытия срока от правозащитной дея­
тельности отошел.


