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Аннотация
Фотография была изобретена почти двести лет назад. С тех

пор она эволюционировала от документального инструмента
до художественного медиума и сейчас занимает свое место в
искусстве наравне с живописью и скульптурой.

Шарлотта Коттон (род. 1970) в своей книге раскрывает
наиболее важные особенности современной арт-фотографии на
примерах работ почти двухсот пятидесяти фотографов, среди
которых как признанные мастера – Иза Генцкен, Джефф Уолл,
Софи Калль, так и художники, заявившие о себе сравнительно
недавно, – Валид Бешти, Джейсон Эванс, Лукас Блалок и другие.
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Введение

 
За почти два века, прошедших после ее изобретения в

1830-х годах, фотография сумела возмужать и превратить-
ся в одну из форм современного искусства. В XXI веке она
занимает место полноправной художественной техники, не
уступающей по своему статусу живописи и скульптуре, ра-
боты фотографов регулярно экспонируются в художествен-
ных музеях и приводятся в иллюстрированных монографи-
ях по искусству. Именно в силу этих важных событий и стала
возможной эта книга, представляющая собой введение в об-
ласть фотографии как современного искусства и обзор этой
области. В книге также ставится цель дать определение фо-
тографии как предмету и выявить ее основные свойства и
темы.

Если и можно говорить о представленной в этой книге
одной-единственной самой общей идее современной фото-
графии, то состоит она в изумительном плюрализме этой
области творчества. Подборка послуживших для нее иллю-
страциями работ почти 250 фотографов призвана передать
ощущение масштабности и интеллектуального разнообразия
современного искусства фотографии. Здесь имеются про-
изведения ряда известных фотографов, которые уже заня-
ли прочное место в пантеоне современного искусства, одна-
ко при этом современная фотография намеренно представ-



 
 
 

лена во всем фундаментальном разнообразии форм и стра-
тегий, как искусство, создаваемое кумулятивным усилием
большого числа художников, многие из которых почти неиз-
вестны за пределами узкого профессионального круга. Всех
представленных здесь фотографов объединяет стремление
внести уникальный вклад в физическое и интеллектуальное
пространство культуры. В самой буквальной интерпретации
это означает, что все фотографы, чьи работы показаны в
этой книге, создают произведения, предназначенные для то-
го, чтобы их экспонировали в стенах музеев и воспроизво-
дили на страницах книг по искусству. Важно помнить, что
большинство фотографов представлены только одной рабо-
той, но в каждом случае она является самой репрезентатив-
ной для их творчества. Вычленение одной работы из все-
го архива фотографа не позволяет полностью передать весь
набор его выразительных средств и не дает полностью рас-
крыть все бесконечные возможности, которые техника фо-
тографии предоставляет художнику, однако в контексте на-
шей книги это упрощение является неизбежным.

Большинство современных фотохудожников имеют выс-
шее художественное образование и, как и другие предста-
вители визуальных искусств, творят прежде всего для ауди-
тории ценителей. Поддержкой им служит международная
сеть коммерческих и некоммерческих художественных га-
лерей, музеев, издательств, фестивалей, ярмарок и биенна-
ле. Учитывая возникновение у фотографии как современно-



 
 
 

го искусства этой мощной профессиональной инфраструк-
туры, неудивительно, что научные исследования этой обла-
сти сосредоточены скорее на выявлении и четком опреде-
лении ее границ, чем на пересмотре ее концептуальных ос-
нов. Если представление о фотографии как о необходимой
и ожидаемой составляющей современного творческого про-
цесса в новом тысячелетии сильно укрепилось, то представ-
ления, которые влияют на суть фотографии как современ-
ного искусства, все чаще совпадают с теми, которые отно-
сятся ко всей сфере создания зрительных образов. Сюда от-
носятся, например, использование чисто зрительной комму-
никации в повседневном общении, в социальных сетях и на
интернет-платформах, куда выкладывают фотографии; по-
явление после произошедшей в начале XXI века револю-
ции в цифровой печати возможности любителям самостоя-
тельно печатать фотокниги; увеличение доли пользователь-
ской фотографии в журналистике, особенно в случае ин-
тернет-публикаций; новые фототехнологии, например воз-
можность совмещения фото- и видеоизображений; эволю-
ция и применение компьютерного кодирования в визуализа-
ции данных. Эти новые грани создания зрительных образов
не только влияют на визуальные приемы и способы распро-
странения фотографии как современного искусства, но и за-
ставляют нас придирчивее относиться к тому, какие имен-
но снимки принадлежат к сфере искусства в свете этого но-
вого, более расширенного присутствия фотографии в совре-



 
 
 

менной жизни. В этом контексте становится очевидно, что
современное искусство фотографии обусловлено индивиду-
альностью и энергией его создателей, чьи работы сохраняют
блистательную диалогическую природу, которая делает фо-
тографию искусством в рамках изменчивой и все более рас-
ширяющейся сферы этого вида деятельности.

На страницах этой книги современная художественная
фотография разделена на восемь категорий, соответствую-
щих делению на главы. Эти тематические категории были
выбраны для того, чтобы не создать превратного впечатле-
ния, будто основные характеристики современного искус-
ства фотографии обусловлены прежде всего стилем или сю-
жетом. Естественно, существуют стилистические аспекты,
которые связывают между собой некоторые представленные
в этой книге работы, а также сюжеты, которые в последние
годы играют в фотографии главенствующую роль, однако те-
мы глав прежде всего представляют собой попытку сгруппи-
ровать фотографов по общности творческого замысла и под-
хода к своей работе. Такая структура позволяет сначала об-
рисовать те идеи, на которых строится современное искус-
ство фотографии, а потом уже перейти к рассмотрению их
зрительного воплощения.

Первая глава под названием «Искусство ли это?» посвя-
щена рассмотрению вопроса о том, как фотографы изобре-
тают стратегии, перформансы и хеппенинги, рассчитанные
на камеру. Глава эта поставлена в начале книги, поскольку



 
 
 

идет вразрез со стереотипным представлением о фотогра-
фии как о творчестве фотографа-одиночки, который питает-
ся отбросами повседневной жизни, выискивая в ней момент,
когда сцена, обладающая зрительной притягательностью или
внутренней интригой, окажется у него в объективе. Особое
внимание уделено тому, насколько именно фокус определя-
ет сам фотограф – ставя перед собой задачу не только изме-
нить наши представления о физической и социальной при-
роде нашего мира, но и придать этому миру необычайное
измерение. Вся современная художественная фотография в
той или иной степени выросла из документальных снимков
концептуальных перформансов 1960–1970-х, однако с од-
ним важным отличием. Хотя некоторые представленные в
этой главе фотографии на первый взгляд лишь неформаль-
но документируют сиюминутные художественные действия,
крайне важно то, что на деле именно они задуманы как ито-
говый результат этих действий: объект, намеренно выбран-
ный и представленный в виде артефакта, а не просто доку-
мент, свидетельство или побочный продукт ушедшего в про-
шлое события.

Вторая глава – «Жили-были» – связана с сюжетностью ху-
дожественной фотографии. По сути, речь в ней идет о бо-
лее конкретном предмете обсуждения, поскольку здесь рас-
смотрено преобладание «живых фотокартин» в  современ-
ной практике: это работы, в которых нарратив сведен к одно-
му зрительному образу. Характеристики этого типа фотогра-



 
 
 

фии теснее всего связаны с дофотографической эпохой гос-
подства западной фигуративной живописи XVIII–XIX ве-
ков. При этом речь здесь идет не о ностальгическом возвра-
те фотографов к прошлому, а о том, что в таких картинах
был разработан общепринятый и крайне продуктивный спо-
соб передачи нарративного содержания посредством сочета-
ния реквизита, жестов, а также стиля самого произведения.
«Живые фотокартины» иногда описывают как «постановоч-
ные» или «срежиссированные», поскольку представленные
на них предметы и даже ракурс отобраны и скомпонованы
ради того, чтобы при создании образа выразить заранее при-
думанную идею.

В третьей главе подробно рассмотрено представление об
эстетике фотографии. «Бесстрастной» называется художе-
ственная фотография, подчеркнуто лишенная визуального
драматизма или преувеличений. Выхолощенные в формаль-
ном или сюжетном плане, эти изображения выглядят про-
дуктом объективного взгляда, при котором решающую роль
играет сам предмет, а не представление фотографа о нем.
Работы, представленные в этой главе, особенно сильно стра-
дают от уменьшения и потери качества при превращении
в книжные иллюстрации, поскольку впечатление они про-
изводят именно за счет ошеломительной детальности (все
они сделаны средне- или широкоугольным объективом) и
большого размера отпечатка. Драматизм человеческой дея-
тельности и выразительность света, которые присутствуют



 
 
 

во многих фотографиях из второй главы, здесь полностью
отсутствуют; вместо этого эти фотографии производят визу-
альное впечатление за счет размеров и масштаба.

Если в третьей главе речь идет о нейтральной фотоэстети-
ке, то четвертая посвящена содержательной стороне фотоис-
кусства, хотя и в наиболее завуалированной ее форме. В гла-
ве под названием «Нечто и ничто» рассмотрено, как совре-
менные фотографы расширяют границы понятия «правдо-
подобный визуальный объект». В последние годы возникла
тенденция использовать для творчества объекты и простран-
ства, которые в обычной жизни останутся незамеченными и
неинтересными. Фотографии, показанные в этой главе, со-
храняют «вещественность» того, что они описывают, напри-
мер, мусора, пустых комнат или грязного белья, но одновре-
менно концептуально видоизменяют ее с помощью зритель-
ной выразительности, которую предметы приобретают в про-
цессе фотографирования и представления в виде артефак-
тов. В этом смысле современные художники пришли к выво-
ду, что если взглянуть с синтетической и субъективной точ-
ки зрения, любой элемент реальности может стать потенци-
альным артефактом. Для этой главы особенно важна непре-
ходящая способность фотографии преображать даже самые
малозначительные предметы в мощные триггеры воображе-
ния.

В пятой главе «Личная жизнь» прежде всего описаны
эмоциональные и персональные взаимоотношения как кол-



 
 
 

лективный дневник интимных человеческих переживаний.
Некоторые фотографии выглядят откровенно проходными
и любительскими, многие напоминают семейные снимки,
сделанные «мыльницей» и  по цветам похожие на автома-
тическую фотопечать. В этой главе также рассматривается,
чем современные фотографы обогащают этот незамыслова-
тый стиль – например, созданием динамических последова-
тельностей или вниманием к неожиданным элементам по-
вседневной жизни, к событиям, которые явным образом от-
личаются от того, что станет запечатлевать на камеру обыч-
ный человек. Кроме того, здесь же рассмотрены с виду ме-
нее проходные и более профессиональные подходы к пред-
ставлению предметов, являющихся для фотографа особенно
близкими и эмоционально насыщенными.

Шестая глава «Исторические моменты» включает в се-
бя чрезвычайно обширную область использования докумен-
тальных свойств фотографии для создания произведений
искусства. Глава начинается с рассмотрения подхода, кото-
рый принято считать противоположностью журналистики, –
для него существует не очень внятный термин «фотография
последствий». Имеется в виду работа фотографов, которые
задним числом прибывают в зону социальной или экологи-
ческой катастрофы. Воспроизводя такие места с пугающим
буквализмом, современная художественная фотография со-
здает аллегории последствий политических и индивидуаль-
ных возмущений. В этой же главе рассмотрены фотоповест-



 
 
 

вования, посвященные живущим в изоляции человеческих
сообществах (вне зависимости от того, какая это изоляция,
географическая или социальная). В эпоху, когда яркие доку-
ментальные проекты, предназначенные для первых полос га-
зет и журналов, вышли из моды, местом подобного докумен-
тирования человеческой жизни стали художественные гале-
реи. Кроме того, в этой главе рассмотрены работы тех фото-
графов, которые за счет выбора сюжета или за счет приме-
нения нового художественного подхода разрушают или ви-
доизменяют наши представления о границах и условностях
документальной фотографии.

Седьмая глава «Старое по-новому» посвящена недавно
возникшим в фотографии приемам, которые основаны на
переосмыслении уже имеющихся у нас представлений о зри-
тельных образах. Сюда относятся ремейки известных фото-
графий и подражание традиционным типам зрительной об-
разности – журнальной рекламе, кадрам из фильмов науч-
ной фотографии и фоторазведки. Узнавая эти привычные
типы зрительных образов, мы начинаем осмыслять, что мы
видим, как мы это видим и как именно определенные обра-
зы вызывают у нас ощущения и определяют наше миропони-
мание. Имплицитная критика оригинальности, авторства и
правдивости фотографии, о которой здесь прежде всего пой-
дет речь, всегда была одним из дискурсов фотографической
практики и приобрела для фотографии особое значение в
последние сорок лет. Кроме того, в этой главе рассмотрены



 
 
 

те случаи, в которых фотографы либо возрождают старые
технические приемы, либо создают фотоархивы. Эти приме-
ры привносят новую струю в наше понимание событий про-
шлого и былых культур, а также обогащают наши представ-
ления о параллелях и преемственности между современным
и историческим взглядом.

Последняя глава – «Физическое и материальное»  – по-
священа тем работам, в которых частью нарратива произве-
дения является сама природа фотографии как художествен-
ной техники. Поскольку цифровая фотография преврати-
лась в неотъемлемый элемент повседневной жизни и обще-
ния, многие современные фотохудожники сознательно под-
черкивают физические и материальные свойства фотогра-
фии и то, как именно она функционирует в особом про-
странстве современных музеев и галерей. Другие художни-
ки творчески откликаются на постоянно изменяющиеся спо-
собы распространения фотоснимков – в современную циф-
ровую эпоху таких способов великое множество. Фотогра-
фии, которыми проиллюстрирована эта глава, привлекают
внимание к тому, из какого изобилия возможностей фото-
графу приходится выбирать, создавая произведение искус-
ства. Некоторые делают выбор в пользу аналоговых техно-
логий (то есть старинных пленочных светочувствительных
химических процессов), не используя цифровых изображе-
ний и последующей обработки, то есть того, что стало об-
щеупотребительной практикой; другие используют фотогра-



 
 
 

фию как только один из элементов творческой деятельности:
например, в качестве компонентов инсталляций или скульп-
тур. В конце восьмой главы рассмотрены новаторские спо-
собы, используемые современными художниками для созда-
ния образов, предназначенных для восприятия на интер-
нет-платформах и с маленьких экранов, наряду с их произ-
ведениями, предназначенными исключительно для художе-
ственных галерей. Некоторые художники также охотно поль-
зуются все более доступной сферой самостоятельного из-
дания книг, которая возникла после цифровой революции.
Эти плодовитые фотографы воплощают в себе стремитель-
ное развитие творческой составляющей фотографии как со-
временного искусства.

Фотография как современное искусство XXI века нахо-
дится под сильным влиянием векторов развития художе-
ственного рынка, равно как и цифровых технологий, ко-
торые обусловливают как создание, так и распространение
изображений. Однако в то же время современные фотоху-
дожники черпают вдохновение в фотографии XIX и ХХ ве-
ков, часто используя ее в качестве основы для своего твор-
чества – особенно это верно в отношении европейской аван-
гардной фотографии начала ХХ века, а также «фотографии
повседневности», которую американские фотографы пере-
осмыслили в середине 1970-х.



 
 
 

3 УИЛЬЯМ ЭГГЛСТОН. Без названия. 1970
Решающее влияние Эгглстона на современную фотогра-

фию в немалой степени связано с тем, что он в 1960–1970-
е годы одним из первых ввел в обиход использование цвета.
Признанный «фотографом из фотографов», он продолжает
публиковать и выставлять свои работы по всему миру, при-
чем на протяжении последних тридцати лет его репертуар
постоянно подвергался переоценке в свете расширения сфе-
ры художественной фотографии.

Изготовление цветных изображений (в отличие от чер-
но-белых) является доминирующим выразительным сред-
ством современной художественной фотографии начиная с



 
 
 

середины 1990-х. Только в 1970-е годы фотохудожники, ко-
торые использовали яркие цвета, до того являвшиеся преро-
гативой коммерческой и бытовой фотографии, обрели нако-
нец некоторую поддержку со стороны художественной кри-
тики, а общепринятой практикой использование цвета стало
только в 1990-е. Самыми заметными среди многочисленных
фотографов ХХ века, которые внесли свой вклад в это на-
правление, стали американцы Уильям Эгглстон (род. 1939) и
Стивен Шор (род. 1947). Эгглстон начал создавать цветные
фотографии в середине 1960-х, а к концу 1960-х стал ра-
ботать с цветными слайдами того самого типа, какой обыч-
но использовался для съемки семейных путешествий, в ре-
кламе и журнальных публикациях. В тот период применение
цветовой гаммы бытовой фотографии сделало Эгглстона из-
гоем в мире художественной фотографии. Однако в 1976 го-
ду подборка снимков, которые он сделал между 1969 и 1971
годом, была выставлена в нью-йоркском Музее современно-
го искусства – она стала первой персональной выставкой фо-
тографа, по преимуществу работающего в цвете [3]. Будет
непростительным упрощением утверждать, что одна-един-
ственная выставка (хотя и на столь престижной площадке)
смогла изменить направление развития художественной фо-
тографии, однако она стала одним из первых – и при этом
очень своевременным – маркером того, какую значимость
обретет альтернативный подход Эгглстона.



 
 
 

4 СТИВЕН ШОР. Без названия (28а). 1972

В 1971 году Шор фотографировал основные здания и до-
стопримечательности города Амарилло в штате Техас. Что-
бы подчеркнуть, что для него портрет Амарилло представля-
ет собой собирательный образ американского городка, он от-
печатал фотографии как обыкновенные открытки. Из 5600
открыток продалось совсем немного, и тогда он стал ста-
вить их на полки для открыток во всех местах, где оказы-
вался (некоторые друзья и знакомые, заметив это, присла-
ли их ему обратно по почте). Увлечение Шора заурядным
использованием фотографии продлилось до 1972 года, ко-
гда он устроил выставку 220 снимков, сделанных обычным
фотоаппаратом с 35-миллиметровым объективом и располо-



 
 
 

женных рядами, – на них были показаны повседневные со-
бытия и обычные предметы, на первый взгляд случайные и
в случайной компоновке [4]. Шор рано начал использовать
цветную фотографию как художественную технику, однако
широкой публике его работы стали доступны только после
появления в 1999 году его книги «Поверхности Америки»,
которая оказала огромное влияние на следующее поколение
современных фотохудожников.



 
 
 

5 АЛЕК СОТ. У Шугара. Дэвенпорт, Айова. 2002
Фотографии Алека Сота сочетают в себе разные жанры –

пейзаж, портрет и натюрморт. Он придерживается нейтраль-
ной эстетики, очень широко распространившейся в фотогра-
фии в последние годы, одновременно давая отсылки к на-
следию использования цвета в художественной фотографии
после 1970-х годов; особенно это заметно в его выцветших



 
 
 

интерьерах.

Основной вклад Эгглстона и Шора состоит в том, что они
открыли в рамках художественной фотографии новые гори-
зонты, предполагающие более вольный подход к созданию
художественного изображения. Художники младшего поко-
ления пошли по их стопам, в их числе был американский
фотограф Алек Сот (род. 1969) [5]. Серии его фотографий,
сделанных во время путешествий по Миссисипи, посвяще-
ны людям и местам, увиденным по ходу дела, – и этим он
явственно отдает дань наследию Эгглстона. (Путешествуя по
американскому Югу, Сот посещал Эгглстона.) Впрочем, в
фотографиях Сота есть также элемент эстетики «бесстраст-
ной» фотографии, речь о которой пойдет в третьей главе,
присутствуют в них и условности портретной фотографии
XIX и ХХ веков, что говорит о том, что современная худо-
жественная фотография подпитывается целым рядом тради-
ций, как художественных, так и бытовых, переосмысляя их
на свой лад.



 
 
 

6 БЕРНД И ХИЛЛА БЕХЕР. Двенадцать водонапорных
башен. 1978–1985

Как авторы документальных изображений бытовой ар-
хитектуры и наставники некоторых из самых известных
сегодняшних фотохудожников, Бехеры оказали неоспори-
мое влияние на практику и теорию современной фотогра-
фии. Типологические ряды зданий, как правило, показаны
в небольшом масштабе, рядами, чем подчеркивается их раз-
нообразие и характерные свойства тех типов построек, к ко-
торым они относятся.



 
 
 

Выставка «Новая топография: фотографии измененного
человеком пейзажа», организованная Уильямом Дженкин-
сом и изначально показанная в доме Джорджа Истмена в
Рочестере, штат Нью-Йорк, в 1975 году, теперь считается
первым компендиумом самых важных с точки зрения исто-
рии искусства и влиятельных фотографий конца ХХ века.
На выставке были представлены работы немецкого дуэта –
Бернда (1931–2007) и Хиллы Бехер (род. 1934) [6], совмест-
ным творчеством они занимались с середины 1950-х годов.
Их строгие ряды черно-белых фотографий, особенно тех,
где изображены образцы американской промышленной ар-
хитектуры – газгольдеры, водонапорные башни и домны, –
оказали сильнейшее воздействие на эстетику и концептуали-
зацию современной художественной фотографии. Черно-бе-
лые фотографии Бехеров на первый взгляд представляют со-
бой яркий контраст цветным работам Эгглстона и Шора (они
также были представлены на изначальной «Новой топогра-
фии»), однако между ними существует важная связь: Бехе-
ры, как и Эгглстон и Шор, сделали шаг в сторону использова-
ния бытовой фотографии в качестве элемента продуманного
художественного замысла, с целью наполнения художествен-
ной фотографии зрительными связями с историей и повсе-
дневной жизнью. Их фотографии выполняют двойственную
функцию: они являются бытописательными документальны-
ми изображениями исторических построек, при этом это ли-
шенное претензий и систематическое документирование ар-



 
 
 

хитектуры заставляет вспомнить использование таксономии
в концептуальном искусстве 1960-х и 1970-х годов. Кроме
того, Бехеры внесли свой вклад в искусство как преподава-
тели Художественной академии в Дюссельдорфе – среди их
студентов были выдающиеся художники, такие как Андреас
Гурски, Томас Штрут, Томас Деманд и Кандида Хёфер; их
работы тоже будут представлены в этой книге.

7 ЛЬЮИС БОЛЦ. Юго-западная стена, Волрат, ул. Макго
2424, Ирвайн. Из серии «Новые промышленные комплексы
рядом с Ирвайном, Калифорния». 1974

На выставке «Новая топография» были одновременно



 
 
 

представлены работы, воплощавшие в себе самые разные
концепции, технологии и формальные подходы, которые
существовали в рамках передовой пейзажной фотографии
1970-х годов. Едва ли не самыми заостренными и неодно-
значными среди них оказались фотографии Льюиса Болца,
на которых зафиксировано почти полное уничтожение при-
родного ландшафта Калифорнии при строительстве большо-
го промышленного комплекса в городе Ирвайн [7]. Исполь-
зуя 35-миллиметровый объектив, Болц мастерски создал се-
рию лаконичных изображений безымянных панельных про-
изводственных построек, намеренно воспроизводя то, что к
началу 1970-х уже превратилось в изжитые формалистские
клише живописи и скульптуры в стиле минимализма. С той
же силой Роберт Адамс (род. 1937) показывает результаты
пристального наблюдения за внедрением типовых жилых до-
мов, торговых центров и предприятий легкой промышлен-
ности в величественный ландшафт Колорадо, создавая эпи-
ческое повествование об американском Западе под воздей-
ствием послевоенного капитализма.



 
 
 

8 ЛАСЛО МОХОЙ-НАДЬ. Игра света: Черный/белый/се-
рый. Около 1926

Включение упомянутых художников в канон мастеров
конца ХХ века произошло сравнительно недавно, в резуль-
тате большей доступности их работ, чему они обязаны новы-
ми публикациями и выставками, – все это связано с проис-



 
 
 

ходящим сейчас в мире искусства пересмотром взглядов на
фотографию. Кроме того, в XXI веке были переоценены и
взгляды на другие типы фотографий: например, знакомство
с фотографическими практиками Южного полушария, рав-
но как и творческая подача анонимных и бытовых снимков
XIX и начала ХХ века, в совокупности создали куда более
целостное представление об историческом богатстве фото-
графии.

9 МАН РЭЙ и МАРСЕЛЬ ДЮШАН. Сбор пыли. 1920



 
 
 

Влияние истории искусств на нынешних фотохудожников
также отражает приверженность всего современного искус-
ства, в более широком смысле слова, авангардным практи-
кам начала ХХ века – в связи с этим произошел пересмотр
языка и задач искусства модернизма. Именно этот интерес
к авангардным экспериментам превратил Ласло Мохой-На-
дя (1895–1946) в особенно значимую фигуру. Мохой-Надь
подвизался в самых разных сферах искусства – живописи,
скульптуре, кино, дизайне и экспериментальной фотогра-
фии, задействуя стили разных европейских художественных
течений, таких как дадаизм и русский конструктивизм, рав-
но как и воплощал в себе плюрализм подходов, который
связывают с немецким Баухаусом. Среди работ, на которые
особенно часто ссылаются современные фотохудожники, –
черно-белые лабораторные фотографические эксперименты
Мохой-Надя, в рамках которых он создавал образы, не явля-
ющиеся подражанием человеческому зрительному восприя-
тию, а также его мобильные конструкции 1930-х годов, впо-
следствии названные «свето-пространственными модулято-
рами» [8], которые создавали подвижные светотеневые узо-
ры. Эксперименты Мохой-Надя с фотографическими и све-
товыми абстракциями стали предтечами того, что в XXI ве-
ке вошло в широкий обиход: абстрактной фотографии и ар-
тефактов, в которых объединены фотография и скульптура
(см. главу 8).



 
 
 

10 ФИЛИП-ЛОРКА ДИ КОРСИЯ. Голова № 7. 2000
Серия ди Корсии «Голова» снималась так: фотограф по-

местил вспышку на строительные леса над оживленной ули-
цей в Нью-Йорке, проходившие внизу ее не видели. Наблю-
дая движения пешеходов, ди Корсия включал вспышку и в
этот момент фотографировал проходившего незнакомца фо-
тоаппаратом с телеобъективом. На снимках запечатлевались
люди, которые не знали, что их фотографируют и, соответ-
ственно, не готовились к съемке «портрета».

Влияние Марселя Дюшана (1887–1968), основателя дада-



 
 
 

изма, на его собственных и наших современников ощуща-
ется и в XXI веке, а его совместная работа с фотографа-
ми Альфредом Стиглицем (1864–1946) и Ман Рэем (1890–
1976) [9] до сих пор играет важную роль в фотоискусстве. По
сути, Дюшан и его коллеги использовали фотографию как
способ создания зрительного стимула, позволяющего авто-
матически придать художественный смысл любому предме-
ту. В этом контексте фотография функционирует как один
из примеров изобретенного Дюшаном реди-мейда: она со-
здает рукотворный объект, один из многих, взятый из повсе-
дневной жизни. Поскольку мы находимся на той стадии ис-
тории искусства, когда представление о фотографии как о
концептуально значимой современной художественной тех-
нике уже принято без малейшей тени сомнения, пожалуй,
неудивительно, что мы наблюдаем возрождение интереса к
работам былых времен, когда фотография была допустимым
способом художественной экономии средств.



 
 
 

11 АЛЬФРЕД СТИГЛИЦ. «Фонтан» Марселя Дюшана.
1917

Хотя расширение и переосмысление истории фотографии
продолжает влиять на современное состояние этой области
искусства, второе десятилетие XXI века стало началом эпо-
хи, когда фотография ощутила полную уверенность в себе



 
 
 

и обратилась к экспериментам. Этот период явственно отли-
чается от конца ХХ века, когда шел процесс валидации фо-
тографии как общепризнанной независимой формы искус-
ства, – он происходил через ее включение, как в плане сти-
листики, так и в плане оценки критикой, в число традици-
онных форм искусства, главной из которых является живо-
пись. На данный момент принадлежность фотографии к со-
временному искусству признана как свершившийся факт, а
значит, все готово к новым захватывающим поворотам в ее
развитии.



 
 
 

 
Глава 1

Искусство ли это?
 

Фотографы, представленные в этой главе, безапелляци-
онно утверждают, что фотография превратилась в одну из
важнейших современных художественных практик и очень
далеко ушла от традиционного представления о том, как
фотограф выполняет свою работу. Все приведенные здесь
фотографии являются результатом преднамеренных дей-
ствий или хеппенингов, которые фотографы предпринима-
ют с единственной целью: создать изображение. Хотя необ-
ходимость сделать наблюдение, то есть выделить определен-
ный момент из последовательности событий, остается для
многих из них частью рабочего процесса, основное худо-
жественное действие заключается в том, чтобы специаль-
ным образом срежиссировать событие ради кадра. Этот под-
ход предполагает, что акт художественного творчества на-
чинается задолго до того, как фотограф берет в руки ка-
меру и устанавливает кадр: до этого должна быть придума-
на идея. Многие представленные здесь работы обладают ма-
териальными свойствами перформанса и боди-арта, однако
зритель не является непосредственным свидетелем физиче-
ского действия, как это бывает при перформансе, вместо это-
го ему в качестве произведения искусства представляют фо-



 
 
 

тографию.

12 СОФИ КАЛЛЬ. Хроматическая диета. 1998
Каждый из шести дней Калль ела пищу только одного цве-

та. Сочетание изысканного художественного замысла с по-
вседневностью – отличительная черта работ этой француз-
ской художницы.

Это направление уходит корнями в концептуальное ис-
кусство середины 1960-х – 1970-х годов, когда фотография
стала основным средством распространения и тиражирова-
ния художественных перформансов и других недолговечных
произведений искусства. Назначение и стилистика таких фо-



 
 
 

тографий в рамках концептуальных художественных прак-
тик сильно отличались от привычных способов использо-
вания фотографии в искусстве того времени. Концептуаль-
ное искусство не призывало восхищаться виртуозной рабо-
той фотографа или назначать отдельных фотографов «ма-
стерами»; напротив, оно не придавало особой важности ма-
стерству и авторству. В нем была задействована бесспорная
бытовая способность фотографии отображать: это искусство
приняло отчетливую форму «неискусства», «немастерства»
и «отсутствия авторства» и зиждилось на том, что художе-
ственное значение имеет лишь действие, изображенное на
фотографии. Стиль фотожурналистики середины ХХ века –
мгновенный, не требующий подготовки отклик на развора-
чивающиеся события – часто использовался в нем для то-
го, чтобы придать изображению вид спонтанного события,
уравновешивая тем самым уровень продуманности идеи или
действия, которое фотография передавала с внешней непри-
нужденностью. В то же время при создании изображения
учитывалось и то, что перформанс может принимать спон-
танные формы. Концептуальное искусство использовало фо-
тографию как средство передачи эфемерных художествен-
ных идей и действий, превращая их тем самым в артефакт,
который можно сохранить в галерее или на страницах книг
и журналов по искусству. Весомость статуса фотографии од-
новременно и как документа, и как свидетельства художе-
ственного действия обладала интеллектуальной жизнеспо-



 
 
 

собностью и многомерностью, которые и сегодня широко ис-
пользуются в художественной фотографии. Эта форма фо-
тографии как переворачивала с ног на голову общеприня-
тые представления о том, что именно является актом творче-
ства, так и предлагала более общедоступный способ занятия
искусством. Искусство в ней представало процессом обра-
щения к обычным повседневным предметам, а фотография
превращалась в инструмент, позволявший миновать стадию
создания «хорошей» картины.

13 ЧЖАН ХУАНЬ. Поднять уровень воды в рыболовном
пруду. 1997

Этот групповой перформанс был организован Чжан Хуа-



 
 
 

нем специально ради фотографии, она являлась конечным
продуктом творческого замысла. Хуань, наряду с Ма Люми-
ном и Ронг-Ронгом (см. ниже), был членом группы «Пекин-
ский Ист-Виллидж», в которой фотография использовалась
как неотъемлемая составная часть перформанса.

Предшественники концептуальных произведений 1960-х
и 1970-х годов были созданы в начале ХХ века французским
художником Марселем Дюшаном (1887–1968). В 1917 го-
ду отец концептуального искусства, как его часто называют,
представил на выставку Общества независимых художников
в Нью-Йорке писсуар фабричного производства на том осно-
вании, что любая вещь, которую художник назначает произ-
ведением искусства, становится таковым. Трудозатраты са-
мого Дюшана оказались минимальны: он просто придал пис-
суару горизонтальное положение вместо функционального
вертикального и подписал его вымышленным именем: «Р.
Матт, 1917» (игра слов, связанная с именем производителя и
популярным тогда комиксом «Матт и Джефф») и дал ему на-
звание – «Фонтан». Сегодня сохранились лишь фотографии
того «Фонтана», сделанные Альфредом Стиглицем (1864–
1946) в его нью-йоркской галерее «291» через семь дней по-
сле того, как жюри выставки отвергло этот экспонат [11]. (С
тех пор появились многочисленные копии этой скульптуры,
и они еще сильнее поставили под вопрос саму идею «ори-
гинального» произведения искусства, которую Дюшан и хо-



 
 
 

тел оспорить.) Непритязательность и конфликтная суть как
основные свойства «Фонтана» отчетливо видны на фотогра-
фии Стиглица, равно как и мистический символизм этой ра-
боты, его формальная связь с фигурой Мадонны или сидя-
щего Будды, которую фотограф подчеркнул с помощью ком-
позиции.

14 РОНГ-РОНГ. Номер 46: Фэнь. Обед Ма Люминa. Ист-
Виллидж, Пекин. 1994

Вспоминая эти исторические моменты развития искус-
ства, мы не хотим сказать, что те же динамические взаимоот-
ношения между авангардным искусством и фотографией со-



 
 
 

хранились и сегодня. Скорее речь идет о том, что неопреде-
ленное положение фотографии в рамках искусства, как спо-
соба документирования художественного жеста и произведе-
ния искусства, является важным наследием, которое творче-
ски используют некоторые современные фотографы. Работы
французской художницы Софи Калль (род. 1953), объеди-
няющие творческий замысел с повседневной жизнью, слу-
жат наиболее убедительными примерами фотографии кон-
цептуальной направленности. Ее прославленная «Венециан-
ская сюита» (1980) началась с того, что за один день она два-
жды встретила в Париже одного и того же незнакомца. По хо-
ду второй встречи у нее состоялся короткий разговор с этим
человеком, известным как Анри Б., и она узнала, что в бли-
жайшее время он едет в Венецию. Она решила последовать
за ним в Италию, ходить за ним без его ведома по венециан-
ским улицам и документировать с помощью фотографий и
заметок это неожиданное странствие, в которое он, сам того
не ведая, ее увлек. Ради создания работы следующего года
«Отель» Калль устроилась горничной в одну из гостиниц Ве-
неции. Убирая комнаты, она фотографировала вещи их вре-
менных обитателей, вычисляя и воображая, кем они могли
быть. Она открывала чемоданы, читала дневники и докумен-
ты, просматривала грязное белье и содержимое мусорных
корзин, систематически это фотографируя и делая заметки,
которые впоследствии были опубликованы и представлены
на выставке. В работах Калль сочетаются правда и вымысел,



 
 
 

эксгибиционизм и вуайеризм, перформанс и его восприятие
зрителем. Она создает сценарии, которые полностью ее по-
глощают, на грани выхода из-под контроля, фола, незавер-
шенности или неожиданных поворотов. Важность заранее
продуманного плана для ее творчества особенно ярко про-
явилась по ходу ее сотрудничества с писателем Полом Осте-
ром (род. 1947). В своем романе «Левиафан» Остер создал
героиню по имени Мария, прототипом для которой послу-
жила Калль, а та соединила вымышленного персонажа с соб-
ственным творческим «я», подправив те фрагменты книги,
в которых говорилось про Марию. Кроме того, она предла-
гала Остеру придумывать для нее определенные действия и
одновременно проделывала то же, что и вымышленная геро-
иня Остера. Сюда входила, в частности, недельная хромати-
ческая диета, основанная на блюдах одного цвета [12]. В по-
следний день Калль добавила собственную деталь, пригла-
сив гостей выбрать один из вариантов диетического ужина.



 
 
 

15 ЙОЗЕФ БОЙС. Я люблю Америк

Перформанс играл важную роль в китайском искусстве
1980-х и 1990-х годов. В политическом климате, в котором
авангардные художественные практики находились под за-
претом, перформативное искусство с его преходящей теат-
ральностью, не требующее поддержки никаких художествен-
ных институций, стало своего рода рупором диссидентства.
Более того, вещественность перформанса самой своей сутью
бросала вызов подавлению человека и его культурных по-
требностей в тогдашнем Китае, в связи с чем перформанс
позволял высказать критическое отношение к китайской по-
литике. Одной из самых известных художественных групп



 
 
 

была недолговечная, подвергшаяся политическим пресле-
дованиям группа «Пекинский Ист-Виллидж», созданная в
1993 году. Большинство ее членов были по образованию жи-
вописцами и использовали перформансы, сочетавшие в се-
бе реальность и театр, для создания выразительных пред-
ставлений, которые служили позитивными или негативны-
ми откликами на масштабные сдвиги в китайской культуре.
Перформансы эти показывали небольшому числу зрителей в
частных квартирах и малоизвестных местах. В экстремаль-
ных перформансах Чжана Хуаня (род. 1965), Ма Люмина
(род. 1969) и Ронг Ронга (Ли Чжижун, род. 1968) тестирова-
лись пределы выносливости человеческого тела – художники
терпели физическую боль и психологический дискомфорт.
Фотография была обязательной частью этих перформансов
– она использовалась и для осмысления их фотохудожника-
ми, и для создания по их мотивам артефактов [13, 14].

Украинский художник Олег Кулик (род. 1961) работает в
схожем ключе. Кулик устраивает анималистические проте-
сты и зооморфные перформансы с целью показать, что все
мы являемся alter ego животных, а животные – нашими. В
перформансах Кулика есть элемент прямого политического
вызова, в частности, в ходе одного из них он изображал сви-
репого пса и нападал на полицейских и представителей вла-
сти. Его приверженность теории «художник-животное» – это
не просто личина, которую он надевает на время перфор-
манса, но и образ его жизни: он даже создал собственную



 
 
 

партию животных как политическую платформу для про-
движения своих идей. В работах Кулика отчетливо просле-
живается влияние предшественников, художников-концеп-
туалистов. В двухнедельном перформансе в Нью-Йорке, на-
званном «Я кусаю Америку, а Америка кусает меня», Ку-
лик, представляя себя собакой, отдал дань традиции пер-
форманса как политизированного фотожеста: его перфор-
манс отсылает к работе немецкого художника Йозефа Бой-
са (1921–1986) «Я люблю Америку, а Америка любит меня»
[15], ставшей протестом против войны во Вьетнаме: для это-
го перформанса Бойса заперли в одной из нью-йоркских га-
лерей вместе с койотом, и это странное сожительство фото-
графировали. «Семья будущего» [16] Кулика состоит из фо-
тографий и рисунков, которые служат рассуждением о том,
какими могут быть взаимоотношения между человеком и
животным, если их поведение и повадки объединить в рам-
ках общего образа жизни. Кулик представлен голым вместе
с собакой, он ведет себя наполовину как человек, наполови-
ну как животное. Эти черно-белые фотографии были отпе-
чатаны в маленьком формате, подобно семейным снимкам,
и выставлены в рамках; они экспонировались в зале, где сто-
яла мебель уменьшенных размеров, – чтобы воспользовать-
ся ею, нужно было встать на четвереньки, подобно собаке.



 
 
 

16 ОЛЕГ КУЛИК. Семья будущего. 1992–1997

Способность фотографии к созданию и изображению аль-
тернативных реальностей использовалась и другими, менее
специфическими, хотя и столь же интригующими способа-
ми. В серии «Жесты демаркации» [17] ее автор Мелани Ман-
шо (род. 1966) показана в статичной позе, с нейтральным
выражением лица, при этом второй персонаж снимка тянет
кожу у нее на шее. В этих фотографиях есть абсурдная те-
атральность, которая служит отсылкой к комическим и гро-



 
 
 

тескным перформансам, характерным для концептуального
искусства 1960-х годов. Однако в данном случае речь идет
не о перформансе, который фотографируют, а о некоем дей-
ствии, которое производится с единственной целью – сделать
кадр. Маншо тщательно подбирает место, ракурс и второго
участника, однако все это сделано так, что постановочный
характер кадра маскируется под якобы спонтанный жест. В
результате перед нами некое изображение с открытым смыс-
лом, конечная интерпретация которого оставлена на долю
фантазии зрителя.

17 МЕЛАНИ МАНШО. Жесты демаркации VI. 2001

Столь же интригующая вещественность присутствует в
фотографиях Жанны Даннинг (род. 1960), на которых пока-
зана некая органическая масса, превращенная в полную аб-
стракцию, – до такой степени, что сам предмет утрачивает-



 
 
 

ся, превращаясь в отсылку к частям и органам тела. В «Пу-
зыре 4» [18] перед нами тело женщины, накрытое мешком,
который похож на огромный силиконовый имплант, – он со-
скальзывает, подобно раздутой плоти, в сторону объектива.
Этот пузырь – воплощение постыдности и уязвимости физи-
ческой составляющей человека. В сопровождающем видео
героиня пытается одеть пузырь в женскую одежду, тяжело
ворочая его, будто неуклюжее раздутое тело. И на фотогра-
фиях, и на видео пузырь воплощает в себе психологические
коннотации человеческого тела как чего-то неподконтроль-
ного и иррационального.



 
 
 

18 ЖАННА ДАННИНГ. Пузырь 4. 1999

«Человек-хлеб» – герой перформансов японского худож-
ника Тацуми Оримото (род. 1946), который надевает себе на
лицо композиции из хлеба и в таком виде занимается обыч-
ными делами. Его перформансы, где он выступает в качестве
этого мультипликационного персонажа, не отличаются осо-
бым драматизмом. Он ходит пешком или ездит на велосипе-
де по городу, и прохожие по большей части игнорируют его
странный, но не угрожающий внешний вид, лишь время от
времени он вызывает доброжелательное любопытство. Одна-
ко фотографии, на которых запечатлены эти абсурдистские
эскапады, призваны продемонстрировать желание и нежела-
ние людей выйти за рамки повседневности, чтобы пообщать-
ся и сфотографироваться с художником. Ту же маску из хле-
ба Оримото использует для совместных портретов с мате-
рью, страдающей болезнью Альцгеймера: он осуществляет
визуальное слияние ее измененного отношения к реальности
со своим необычным внешним обликом [19].



 
 
 

19 ТАЦУМИ ОРИМОТО. Человек-хлеб и его мама с бо-
лезнью Альцгеймера, Токио. 1996

Схожее банальное нарушение привычного хода жизни
присутствует в необычных физических действиях, которые
производит, а потом фотографирует Эрвин Вурм (род. 1954)
[20, 21]. В серии «Одноминутные скульптуры» Вурм пред-



 
 
 

лагает своего рода пособие с рисунками, инструкциями и
описаниями возможных перформансов, которые не требуют
специальной физической подготовки, реквизита и помеще-
ния, – например, можно надеть сразу всю свою одежду, во-
друзить на голову ведро и встать при этом на другое. При-
глашая к участию любого, кто на это согласится, Вурм да-
ет понять, что произведение искусства представляет собой
идею, а предложенное художником физическое воплощение
этой идеи есть скорее приглашение к другим ее повторить,
чем некое действие, которое способен совершить только он
сам. В качестве моделей для фотографий Вурма выступают
его друзья, посетители его выставок и люди, ответившие на
его объявления в газетах. Время от времени Вурм и сам по-
является на своих фотографиях, но не в качестве признан-
ного авторитета; напротив, он выступает в качестве трагико-
мической пародии на фигуру художника.



 
 
 



 
 
 

20 ЭРВИН ВУРМ. Банковский менеджер рядом со своим
банком. 1999

Вурм снимает самого себя и тех, кто на это соглашается, в
абсурдных скульптурных позах, иногда используя реквизит,
сделанный из бытовых предметов. Для создания этих «од-
номинутных скульптур» не требуется специальных физиче-
ских навыков или реквизита, а значит, людей можно превра-



 
 
 

щать в произведения искусства прямо в повседневной жиз-
ни.

21 ЭРВИН ВУРМ. Уличная скульптура. 1999

Способность фотоконцептуализма смещать поверхност-
ный слой повседневности посредством самых простых дей-



 
 
 

ствий представлена и в работах английской художницы
Джиллиан Уэринг (род. 1963), в ее серии «Знаки, говорящие
то, что ты просишь их сказать, а не знаки, говорящие то, что
другие просят сказать тебя» [22]. В процессе работы Уэринг
подходила на улицах Лондона к незнакомым людям и про-
сила их написать на белой картонке что-нибудь о себе, а по-
том фотографировала их с этими текстами в руках. На фо-
тографиях запечатлевалось эмоциональное состояние чело-
века и занимающие его в данный момент проблемы. То, что
контроль над сутью изображения отдан модели, прямо про-
тивоположно традиции документального портрета. Изобра-
жая на портретах мысли своих моделей, Уэринг дает понять,
что традиционная стилистика и композиция документаль-
ной фотографии не позволяют запечатлеть всю глубину по-
вседневной жизни и связанных с ней переживаний, этого го-
раздо проще достичь с помощью художественной интервен-
ции и продуманной стратегии.



 
 
 

22 ДЖИЛЛИАН УЭРИНГ. Знаки, говорящие то, что ты
просишь их сказать, а не знаки, говорящие то, что другие
просят сказать тебя. 1992–1993

Надпись на табличке: «Официально признан слегка поме-
шанным».

Это положение играет важную роль в современной худо-



 
 
 

жественной фотографии и особенно явственно проявляет-
ся там, где модели получают некие обескураживающие их
указания и в результате раскрепощаются перед объективом.
Примером служит трехчастная серия немецкой художницы
Беттины фон Цвель (род. 1971), которая делает кадр в тот
момент, когда модель утрачивает контроль над своим внеш-
ним видом. Для всех трех частей Беттина попросила пози-
ровать в одежде определенного цвета и производить опреде-
ленные простые действия. В первой серии модели ложились
спать в белой одежде, потом их будили и фотографировали
все еще со следами сна на лице [23]. Во второй части моде-
ли надевали синие свитера с круглым воротом, им давали
тяжелую физическую нагрузку, а потом их фотографирова-
ли, когда пульс еще был высоким, а лицо – красным, они же
пытались выглядеть как обычно. В третьей части все моде-
ли выглядят напряженными. Они лежали на полу студии и
удерживали дыхание, а фон Цвель снимала их в этот момент
сверху.



 
 
 

24 СИДЗУКА ЙОКОМИДЗУ. Незнакомец (10). 1999.
Йокомидзу отправляла письма жителям домов, интерье-

ры которых можно сфотографировать с улицы. Она проси-
ла незнакомых людей встать у окна вечером в определенное
время, включив свет и раздернув занавески. На фотографи-
ях – те, кто выполнил ее просьбу, они позируют в ожидании
того, когда их снимет незнакомый фотограф.

Тот же сговор между фотографом и моделью присутству-
ет в работах японской художницы Cидзуки Йокомидзу (род.



 
 
 

1966) «Незнакомцы» [24]. Эта серия состоит из 19 портретов
одиночных фигур, которые сфотографированы вечером че-
рез окна первого этажа. Йокомидзу выбирала окна, которые
могла видеть с уровня улицы, и отправляла жильцам пись-
ма с просьбой в назначенное время открыть шторы и встать
у окна. На этих фотографиях мы видим незнакомых людей,
которые смотрят на самих себя, потому что окна дают им
зеркальное отражение, и ждут, что их сейчас будут фотогра-
фировать. Название серии подразумевает не только то, что
модели незнакомы художнице и зрителю, но и то, что на фо-
тографиях запечатлен своеобразный момент осознания се-
бя, истинного или ложного, который мы неизменно пережи-
ваем, внезапно увидев собственное отражение.



 
 
 

25 ХЕЛЛЕН ВАН МЕЕНЕ. Без названия № 99. 2000

Голландская художница Хеллен ван Меене (род. 1972)
фотографирует девочек и девушек. Трудно сказать, что пе-
ред нами, тщательно выверенная или неуклюже-спонтанная
поза, одеты ли эти девушки специально, или объектив за-
стал их за какой-то спонтанной игрой [25]. Перед нами –
завораживающая неоднозначность, не позволяющая понять,
что мы видим: портреты загадочных одухотворенных ге-
роинь или вымышленные образы, специально выстроенные



 
 
 

для того, чтобы создать сложные аллегории женственности.
Эта неоднозначность проистекает из способности ван Меене
объединять продуманное представление о том, что она хо-
чет запечатлеть, с сознательным отказом от подготовленно-
го «сценария» и следованием естественному развитию собы-
тий. Замысел состоит в создании обстановки, которая поз-
воляет модели раскрыться, сперва – через режиссуру фото-
графа, а потом – через свой индивидуальный отклик.



 
 
 

26 НИ ХАЙФЭН. Автопортрет как часть истории экспор-
та фарфора (№ 1). 1999–2001

Как уже было показано в этой главе, современная худо-
жественная фотография вернулась к практике вкладывания
культурного и политического смысла в человеческое тело.
На уровне буквальности это делает китайский художник Ни
Хайфэн (род. 1964). На представленном здесь изображении



 
 
 

[26] торс художника расписан узорами китайского фарфора
XVIII века, которые были придуманы голландскими торгов-
цами для продажи китайских фарфоровых изделий на евро-
пейском рынке. Слова на теле написаны в стилистике музей-
ного этикетажа или каталожной карточки – они наводят на
мысль о языке коллекционеров и о социальных импликаци-
ях торговли и колониализма. Не меньшую важность текст и
образ играют в работах Кена Лума (род. 1956) [27]: худож-
ник исходит из того, что для полного раскрытия своей идеи
и сути фотография нуждается в подписи. Лум показывает,
что само по себе изображение, даже если речь идет о поста-
новочной фотографии, остается нечитаемым и неоднознач-
ным, – для того, чтобы раскрыть смысл работы, к ней нужно
добавить текст. К работе «Не глупи, ты не уродка» Лум до-
бавляет слова женщины европейской расы, обращенные к ее
подруге: тем самым он подчеркивает, как именно общепри-
нятые понятия расы и красоты влияют на нашу повседнев-
ную жизнь.



 
 
 

27 КЕН ЛУМ. Не глупи, ты не уродка. 1993
Надпись: Не глупи / ты не уродка / Ты не уродка / Ты со-

всем не уродка / Ты ведешь себя глупо / Ты просто ведешь
себя глупо / Ты / Ты совсем не уродка.

Голландский художник Рой Виллевойе (род. 1960) вопло-
щает ту же идею противоположным образом, представляя
культурные различия в чисто визуальном ключе: в ходе сво-
их непрекращающихся исследований цвета и расы с особым
акцентом на голландскую колониальную историю он работал
с племенем асматов в Западном Папуа. Для серии «Подарки
(три представителя племени асматов, три футболки, три по-



 
 
 

дарка)» [28] он поставил местных мужчин в ряд, как это бы-
ло принято на антропологических фотографиях XIX века,
одев их в футболки, привезенные из Голландии. По замыслу
Виллевойе, на этом снимке показаны исторические торговые
связи между двумя культурами и имплицитно представле-
но стремление европейцев навязать свои вкусы и понятия о
приличиях колонизируемым туземцам. На других фотогра-
фиях представители племени асматов запечатлены в футбол-
ках, которые они переделали в соответствии со своими соб-
ственным понятиями, что говорит о том, что перед лицом
европейского доминирования культура асматов не выглядит
ни ущербной, ни статичной – даже под чужим влиянием она
способна следовать собственному пути развития.



 
 
 

28 РОЙ ВИЛЛЕВОЙЕ. Подарки (три представителя пле-
мени асматов, три футболки, три подарка). 1994

Виллевойе долго работал в племени асматов. У проекта
много разновидностей, но почти все посвящены физическо-
му обмену туземными и западными предметами и мотивами,
их новому использованию и переосмыслению.

Преображение мира природы – общая игровая черта всех
проектов, выполненных с середины 1990-х американской ху-
дожницей Ниной Хачатурян (род. 1968). Для работы «Под-
латанный гриб (ремонтный набор для проколов в шинах)»
1998 года художница заделала трещины в шляпках грибов
цветными заплатами для велосипедных шин, а потом сфото-



 
 
 

графировала их. В серии «Заштопанная паутина» [29] Хача-
турян латает дыры в паутине окрашенной крахмальной ни-
тью. Неожиданным следствием ее рукоделия стало то, что
ночью пауки попытались убрать ее «штопку» и  заменить
на свою. С точки зрения искусства, мелкие и сознатель-
но-неловкие вмешательства Хачатурян в жизнь природы яв-
ляются сатирическим женским откликом на куда более мас-
штабное преображение природы, происходившее в рамках
ленд-арта в 1960-е и 1970-е годы.

29 НИНА ХАЧАТУРЯН. Заштопанная паутина № 19 (Бе-
льевая веревка). 1998

Вим Дельвуа (род. 1965) с большим остроумием создает



 
 
 

скульптуры и фотографии, которые выстроены вокруг некой
визуальной доминанты. Как и его изысканные железные бе-
тономешалки в стиле рококо и изощренные мозаики, вы-
полненные из ломтиков копченой и вареной колбасы, его
фотографии представляют собой дерзкое сочетание повсе-
дневно-функционального с возвышенно-прекрасным. С по-
мощью этого приема Дельвуа вызывает у зрителя и эстети-
ческое удовольствие, и психологическое смятение. Он при-
меняет ходовые шрифты, которые принято использовать для
надписей на памятниках и надгробиях, для отображения
второпях нацарапанной записки, оставленной на пороге или
на кухонном столе [30]. Остроумное сочетание высокопар-
ности и обыденности, публичного и частного служит вырази-
тельным комментарием к тому, как нерационально мы рас-
ходуем природные ресурсы и как именно происходит обще-
ние в современной жизни. Подобным же образом британ-
ский художник Дэвид Шригли (род. 1968) стремится в сво-
их фотографиях и рисунках ошарашить неожиданной иг-
рой слов, делая кивок в сторону сюрреализма, и при этом
нелепым школярским образом изобличает претенциозность
искусства [31]. Эта антиинтеллектуальная форма фотокон-
цептуализма строится на быстрой смене идей и, для зрите-
ля, на непосредственном восприятии и осознании их смыс-
ла. Шригли пользуется сознательно упрощенной стилисти-
кой наброска и поверхностного, обезличенного фотографи-
ческого взгляда – именно так он говорит зрителю, что он



 
 
 

не должен принимать художника всерьез, по крайней мере в
том, что касается его ловкости и мастерства. Радоваться его
работам мы можем в той же манере, в какой в повседневной
жизни радуемся надписям в сортирах или неприличным ри-
сункам на школьных партах.

30 ВИМ ДЕЛЬВУА. Пошла гулять с собакой. 2000
Надпись на камне: Пошла гулять с собакой. Скоро вер-

нусь. Тина.



 
 
 

31 ДЭВИД ШРИГЛИ. Не замечай этого здания. 1998

Суховатое остроумие и мрачная игривость присутству-
ют и в работах английской художницы Сары Лукас (род.
1962), которая в своем подчеркнуто грубом и незамыс-
ловатом творчестве часто использует фотографию. Работа
«Слезь с коня и пей молоко» [32] отличается прямолинейной
и шутливой грубостью, которая в своей срежиссированности
сводит воедино популярный язык комикса, характерный для
фотоисторий в таблоидах, и фоторяды авангардного искус-
ства. Если выше мы видели, как обнаженное тело использу-
ется для создания и передачи некоего воспринятого органа-
ми чувств опыта, то у Лукас прежде всего важно то, что тело
представлено общепринятым образом, в рамках обыденной



 
 
 

образности газет и журналов. В приведенной здесь работе
она показывает реверсию и отрицание общепринятых сексу-
альных ролей и образности – тело здесь скорее травести, чем
желанный символ.

32 САРА ЛУКАС. Слезь с коня и пей молоко. 1994

В своей работе «Все взаимосвязано, он, он, он» [33] швед-
ская художница Анника фон Хауссвольф (род. 1967), поми-
мо прочего, обыгрывает традицию изображения сексуализи-



 
 
 

рованного тела. Ее фотографию раковины, где замочено бе-
лье, можно прочитать как сексуальную диаграмму: фалличе-
ский кран и складчатая ткань. Фон Хауссвольф затевает зри-
тельную игру, чтобы сначала мы увидели первый пласт – ра-
ковину, а потом концептуализированную тему секса. Взаи-
мосвязь между двумя художественными регистрами отсыла-
ет к подвешенному состоянию современной художественной
фотографии, о чем уже говорилось ранее в этой главе: фо-
тография существует и как способ документирования пер-
форманса, замысла или хеппенинга, и как итоговое произ-
ведение искусства, имеющее право на самостоятельное су-
ществование. Фотография служит и практическим способом
запечатлеть некое наблюдение, и средством художественно-
го выражения этой взаимосвязи зрительных регистров.



 
 
 

33 АННИКА ФОН ХАУССВОЛЬФ. Все взаимосвязано,
он, он, он. 1999

Тот же зрительный переход присутствует и в «Спине Ван
Гога» [34] Моны Хатум (род. 1952), где мысль наша пе-
репрыгивает с завитков волос на мокрой мужской спине к
завиткам в звездном небе на картинах Ван Гога. Художе-
ственное воздействие этой фотографии связано со сдвигом
от взгляда на фотографическое изображение как трехмер-
ное (такое впечатление возникает у нас благодаря тому, что



 
 
 

на ней представлен скульптурный объект или событие, ко-
торые, насколько мы понимаем, существовали в реальной
жизни) к двухмерному графическому представлению завит-
ков мокрых волос, которые мы, через Ван Гога, связываем с
узором на небе. Параллельное восприятие двух- и трехмер-
ных пространств – одно из самых приятных переживаний
при рассматривании фотографии. Способность этой техни-
ки отображать застывшие пластические формы, быстротеч-
ные события и их сочетания и сводить их графически к двум
измерениям являлась источником и вдохновения, и проблем
на протяжении всей истории ее существования. В совре-
менной художественной фотографии вопросы о сущностных
свойствах этого вида искусства не только связаны с техниче-
скими приемами, которыми пользуются художники, но зача-
стую становятся собственно предметом их произведений.



 
 
 

34 МОНА ХАТУМ. Спина Ван Гога. 1995

Именно они являются основной темой работ французско-
го художника Жоржа Русса (род. 1947). Русс производит
съемку в заброшенных помещениях, предварительно окра-
шивая или оштукатуривая отдельный участок, так что при
съемке в определенном ракурсе появляется цветовая геомет-



 
 
 

рическая форма, например круг или «шашечки», – она как
бы повисает на поверхности изображения [35]. На первый
взгляд кажется, что перед нами простое наложение на гото-
вую фотографию слоя цвета в форме геометрической фигу-
ры, на деле же перед нами результат тщательно продуман-
ной подготовки интерьера и установки фотоаппарата таким
образом, чтобы иллюзия казалась совершенно правдоподоб-
ной. Задача Русса заключается в том, чтобы создать вычле-
ненную картину внутри физического пространства, вписав
в фотографию еще одно измерение. Английский художник
Дэвид Сперо (род. 1963) на своих «Фотографиях с мяча-
ми» запечатлевает незамысловатые сценки, в которые поме-
щает цветные резиновые мячики, – при фотографировании
они создают шутливые, но изящные акценты [36]. Получа-
ются своего рода доморощенные небесные плоскости, распо-
ложенные на горизонтальных и вертикальных поверхностях
каждой фотографии. Они привлекают внимание зрителя к
многочисленным натюрмортам на каждой фотографии и к
тому, как их содержание превращается в предмет для фото-
графирования.



 
 
 

35 ЖОРЖ РУСС. Мере. 2000

Все фотографии, которые будут рассмотрены далее в этой
главе, построены на эффекте повторения. Этот тип работ
можно сравнить с полевыми исследованиями или квазина-
учным тестированием некой гипотезы. Повторение превра-
щает размышления в выводы, поскольку многократное вос-



 
 
 

произведение одного и того же действия само по себе как
бы служит доказательством. В этих работах нас часто про-
сят отыскать сходство и различия. В своей серии «Розница»
[37] американский фотограф и поэт Тим Дэвис (род. 1970)
представляет затемненные ночные окна американских при-
городных домов, а в этих окнах отражаются неоновые вы-
вески ресторанов быстрого питания. Фотограф демонстри-
рует подспудное вторжение современной культуры потреб-
ления в частную жизнь. Увидев даже одну из этих фотогра-
фий, мы сразу же понимаем, о каком тревожном социальном
явлении идет речь, но именно посредством повторения этого
ночного явления художник делится с нами своей теорией о
том, насколько наша частная жизнь и наше сознание отрав-
лены потребительством. В серии неброских снимков «Ана-
биоз. Рыбаки-растения» российская художница Ольга Чер-
нышева (род. 1962) соединяет изображения растений с изоб-
ражениями русских рыбаков, обмотавшихся дерюгой, чтобы
защититься от мороза на покрытом снегом льду [38]. Непо-
движные, напоминающие пробивающиеся из-под снега по-
беги растений, рыбаки почти лишены сходства с человече-
скими фигурами, упомянутыми в названии фотографий, –
это служит отсылкой к тому, что они как бы окуклились в со-
стоянии временной неодушевленности. Сделав эти отдель-
ные фигуры предметом серии снимков, Чернышева суме-
ла подчеркнуть нестандартный внешний вид этих одиноких
тружеников.



 
 
 

36 ДЭВИД СПЕРО. Лафайет-стрит, Нью-Йорк. 2003

В работе «Перт-Амбой» [39] американская художница Рэ-
чел Харрисон (род. 1966) запечатлела странный и невнят-
ный человеческий жест. На фотографии показано окно жи-
лого дома в штате Нью-Джерси, где, как утверждают, одна-
жды на оконном стекле явилась Богоматерь. Посетители до-
ма кладут ладони на внутреннюю или внешнюю поверхность
стекла, пытаясь постичь случившееся через ощущения. На



 
 
 

одном уровне, повторение одной и той же реакции на посе-
щение этого места превращает «Перт-Амбой» Харрисон в
попытку осмыслить отношение людей к сверхъестественным
явлениям; на другом – этот повторяющийся жест остается
для нас зрительно непостижимым, возникает вопрос, в чем,
собственно, его смысл, – и это созвучно стремлению палом-
ников обрести понимание.



 
 
 

37 ТИМ ДЭВИС. Макдоналдс 2, синий забор. 2001

Включение в эту главу работ американского фотогра-
фа Филипа-Лорки ди Корсии (род. 1953) может показаться
неожиданным, поскольку его влияние на постановочную фо-
тографию было так велико, что говорить о нем скорее умест-
но в следующей главе. Однако его серия «Головы» [10, 40]



 
 
 

является ярчайшим примером использования преднамерен-
ной художественной стратегии. Для съемок ди Корсия закре-
пил несколько прожекторов на строительных лесах над голо-
вами людей на одной из оживленных улиц Нью-Йорка. Ко-
гда человек оказывался в соответствующей «зоне», ди Кор-
сия включал прожектор и ловил прохожих в его луч, что поз-
воляло сфотографировать их фотоаппаратом с телеобъекти-
вом. Концептуально-преднамеренный элемент «Голов» за-
ключается в том, что положение фотоаппарата не позволяло
прохожим заметить, что за ними наблюдают и их фотогра-
фируют, а фотографу давало возможность получить спон-
танное, совершенно непредсказуемое изображение. Резуль-
татом стал уникальный новаторский опыт: возможность по-
долгу смотреть на то, что в реальности является мимолет-
ным, форма фотопортрета, в которой модели никак не могут
повлиять на конечный результат.



 
 
 

38 ОЛЬГА ЧЕРНЫШЕВА. Анабиоз. Рыбаки-растения.
2000



 
 
 

39 РЭЧЕЛ ХАРРИСОН. Без названия (Перт-Амбой).
2001

Работа Рони Хорн (род. 1955) «Ты – погода» [41] со-
стоит из 61 изображения лица молодой женщины – кадры
были сделаны на протяжении нескольких дней. Выражение
лица неуловимо меняется, но поскольку съемка производи-



 
 
 

лась крупным планом, при сравнении различных изображе-
ний незначительные изменения приобретают силу эмоций, а
предоставленная нам возможность рассмотреть эти изобра-
жения с близкого расстояния сообщает им эротический за-
ряд. Название работы обыгрывает тот факт, что девушку фо-
тографировали стоящей в воде, на выражение ее лица вли-
яла степень физического удобства или дискомфорта, кото-
рые она испытывала в тех или иных погодных условиях. При
этом «ты» в названии – это зритель, которого подталкивают
к соучастию в творчестве: он должен вообразить, что это он,
будучи погодой, вызывает у девушки те или иные ощущения.
Как было показано в этой главе, сочетание заранее вырабо-
танного плана с непредсказуемыми и неуправляемыми эле-
ментами способно породить магический результат.



 
 
 

40 ФИЛИП-ЛОРКА ДИ КОРСИЯ. Голова № 23. 2000



 
 
 

41 РОНИ ХОРН. Ты – погода (вид экспозиции). 1994–
1996



 
 
 

 
Глава 2

Жили-были
 

В этой главе речь пойдет о роли сюжетов в современной
художественной фотографии. Некоторые из представленных
в ней фотографов напрямую отсылают нас к притчам, сказ-
кам, апокрифическим событиям и современным мифам,
ставшим частью нашего коллективного сознания. Другие да-
ют куда более опосредованное и неоднозначное описание ве-
щей, которые представляются нам важными именно в связи
с тем, как они показаны на фотографии, однако окончатель-
ный смысл их зависит от того, какие именно сюжетные ходы
и психологические обоснования мы привносим в изображе-
ние.

Фотографии такого типа часто называют «живыми фото-
картинами», поскольку в них иллюстрированный нарратив
сжат до одного изображения, единственного снимка. В се-
редине ХХ века фотографический нарратив чаще всего раз-
вертывали в последовательность и печатали его в иллюстри-
рованных журналах в виде фотоисторий и фотостатей. Хотя
многие представленные здесь фотографии являются частью
более объемных проектов, нарратив в них уложен в рамки
одного кадра. У «живых фотокартин» были предшественни-
ки в дофотографическом искусстве и фигуративной живо-



 
 
 

писи XVIII и XIX веков – и те и другие основаны на способ-
ности зрителя интерпретировать с помощью фоновых зна-
ний определенное сочетание персонажей и предметов как
отображение недосказанной истории. Важно понимать, что
близость современной фотографии к фигуративной живопи-
си не является простым возрождением или подражанием, хо-
тя обе основаны на умении выстроить сцену так, чтобы зри-
тель понял, что в ней содержится некий сюжет.

42 ДЖЕФФ УОЛЛ. Прохожий. 1996
Уолл делит всех фотографов на два лагеря, охотников

и фермеров: первые выслеживают и ловят кадры, вторые –
постепенно их взращивают. В фотографиях типа «Прохо-



 
 
 

жего» Уолл сознательно объединяет оба подхода, конструи-
руя изображения, включающие в себя спонтанные уличные
сценки, в данном случае – аллегорию сути городской жизни,
физической опасности и угрозы, исходящей от незнакомых
людей.

Одним из ведущих мастеров постановочных «живых фо-
токартин» является канадский художник Джефф Уолл (род.
1946), которому удалось добиться признания критиков в
конце 1980-х. Свой подход к фотографии он разработал в
конце 1970-х, когда окончил аспирантуру по специальности
«искусствоведение». Однако его фотографии – это не про-
сто иллюстрации к его научным исследованиям, они говорят
о дотошном осмыслении того, как выстраивать изображе-
ния для получения «живых фотокартин» высочайшего каче-
ства. Сам Уолл говорит, что его произведения принадлежат к
двум разным обширным сферам. Первые выполнены в при-
украшенном стиле, в них искусственность фотографии про-
является со всей очевидностью через фантастичность сюже-
тов. С середины 1980-х он часто прибегал к цифровой обра-
ботке для создания этого эффекта. Другая сфера – это поста-
новочные фотографии событий, которые выглядят куда ме-
нее значительными и напоминают случайно увиденную сце-
ну. «Прохожий», черно-белая фотография с фигурой чело-
века, отвернувшегося от камеры и уходящего от нее, слу-
жит прекрасной иллюстрацией, поскольку с самого начала



 
 
 

подается как репортаж о ночной жизни [42]. Уолл подчерки-
вает противоречие между внешностью и сутью откровенно-
го, точно пойманного фотографического момента, добива-
ясь этого посредством заранее продуманной, сконструиро-
ванной сцены.

43 ДЖЕФФ УОЛЛ. Бессонница. 1994

«Бессонница» [43] создана с помощью композиционных
приемов, характерных для живописи эпохи Возрождения:
ракурс и предметы кухонного обихода ведут нас сквозь кар-
тину и помогают понять суть происходящего. Интерьер вы-



 
 
 

строен как серия ключей к событиям, которые, возможно, до
этого момента определяли движения персонажа по скудно
меблированной кухне, они отражают беспокойство, неудо-
влетворенность и в конце концов заставляют его рухнуть на
пол в безнадежной попытке уснуть. Неуютный интерьер на-
мекает то ли на образ жизни персонажа, то ли на мучающую
его бессонницу, но одновременно напоминает театральные
декорации, увиденные со сцены. Стилизованность сцены за-
ставляет предположить, что перед нами срежиссированное
событие, служащее аллегорией внутренних мучений.

44 ФИЛИП-ЛОРКА ДИ КОРСИЯ. Эдди Андерсон; 21
год; Хьюстон, штат Техас; 20 долларов. 1990–1992



 
 
 

«Живые фотокартины» часто воспроизводят принцип
освещения съемочной площадки: прожекторы направлены
в определенные точки, что создает иллюзорную естествен-
ность и предчувствие того, что сейчас в кадре появятся ак-
теры. Театральность и психологизм подчеркнуты и тем, что
съемка производится в определенное время суток, например
на закате: сочетание естественного и искусственного освеще-
ния обостряет драматическое восприятие места и нарратива.

Труд и мастерство, необходимые для создания подобной
композиции, безусловно, сопоставимы по затратам времени
и сил с работой живописца в мастерской. Однако этот под-
ход, в рамках которого ради одного кадра проводится тща-
тельная подготовка, заставляет задаться другим вопросом:
работает ли над ним фотограф один? Использование акте-
ров, помощников и технического персонала, без чего невоз-
можно создание «живых фотокартин», превращает фотогра-
фа в своего рода постановщика со своей труппой и съемоч-
ной группой, в руководителя процесса, а не единственного
исполнителя. Он действует почти как кинорежиссер, кото-
рый силой своего воображения направляет в единое русло
коллективные фантазии и представления о реальности.



 
 
 

45 ТЕРЕЗА ХАББАРД И АЛЕКСАНДР БИРХЛЕР. Без
названия. 1998

В галереях Уолл часто выставляет снимки в больших под-
свеченных витринах, поскольку масштаб и свечение прида-
ют его фотографиям эффект физического присутствия. Вит-
рина – это не совсем фотография, да и не картина, однако
наводит на мысль и о той и о другой. Использование витрин
часто трактуют как введение в работы Уолла еще одной важ-
ной аллюзии: отсылки к рекламе с подсветкой или на щи-
тах. Однако, хотя по размеру и притягательности фотогра-
фии его сопоставимы с рекламными, Уолл редко выступает



 
 
 

с прямой критикой коммерческого искусства. Поскольку его
работы, как и любое настоящее произведение искусства, тре-
буют длительного рассматривания, они по самой своей сути
отличаются от мгновенного ударного воздействия, которое
требуется от уличной рекламы.

46 СЭМ ТЕЙЛОР-ВУД. Монолог I. 1998
Изображение сочетает в себе насыщенные цвета, крупный

масштаб, а также позу в стиле пьеты и фриз с отдельными
сценами, что было характерно для религиозной живописи и
алтарных композиций эпохи Возрождения. Фриз, пущенный
по нижнему краю изображения, снят с помощью 360-градус-



 
 
 

ного панорамного объектива.

47 ТОМ ХАНТЕР. Путь домой. 2000

Серия Филипа-Лорки ди Корсии «Голливуд» задает столь
же продуктивную и выразительную модель создания нарра-
тива в современном фотоискусстве. «Голливуд» – это серия
портретов мужчин, встретившихся фотографу на голливуд-
ском бульваре Санта-Моника и поблизости от него, – всех
он просил ему позировать. Подписи к фотографии сообща-
ют имя героя, возраст, место рождения и сумму, которую
ди Корсия заплатил ему за работу. Фотографии подталки-



 
 
 

вают зрителя к выстраиванию в уме определенного сюже-
та. Например, он начинает гадать, какие стремления и на-
дежды привели этих молодых людей в мировую столицу ки-
но; скромное вознаграждение, которое они получают, наво-
дит на мысль, что все они переживают не лучшие времена
и вынуждены соглашаться на то, чтобы фотограф за плату
воспользовался их телами (четкая ассоциация с секс-инду-
стрией). На снимке «Эдди Андерсон; 21 год; Хьюстон, Те-
хас; 20 долларов» [44] представлен молодой человек с обна-
женным торсом – он сфотографирован сквозь витрину деше-
вого кафе. Фотография вызывает сложные ассоциации: мо-
лодое тело полно силы, им можно воспользоваться, но этот
юноша уже в буквальном смысле снял последнюю рубашку.
Снимок сделан в сумерки – в период, обозначающий пере-
ход от безопасной и нормальной дневной жизни к потаенно-
му, полному потенциальных опасностей ночному времени.
Это драматическое освещение часто называют «кинемато-
графическим», особенно когда речь идет о работах ди Кор-
сии. Как представляется, этот термин действительно подхо-
дит для описания света, используемого в «живых фотокарти-
нах» в целом, – он отличается от ровного или направленного
света, характерного для фотопортретов. Однако напрашива-
ющийся вывод о том, что серия ди Корсии кинематографич-
на в более широком смысле или что «живые фотокартины»
вообще являются застывшим вариантом кинофильма, пред-
ставляется неверным. «Живые фотокартины» не являются



 
 
 

подражанием кино с целью произвести то же впечатление на
зрителя: эта попытка оказалась бы безуспешной по самому
определению, потому что кино и фотография функциониру-
ют по-разному. Кино, фигуративная живопись, роман и на-
родная сказка служат всего лишь опорными точками, поз-
воляющими создать максимально опосредованное содержа-
ние и помогающими нам принять «живые фотокартины» как
творческое соединение мифа и реальности, предмета и его
аллегорического и психологического значения.

48 ЙИНКА ШОНИБАРЕ. Дневник викторианского денди
19:00. 1998



 
 
 

49 САРА ДОБАЙ. Красная комната. 2001
Как и в случае других работ Сары Добай, в эту можно вло-

жить два, по сути, противоположных, но равно вероятных
прочтения. Объятие пары может говорить и о нежности, и
о принуждении, причем женщина показана в более сильной
позиции.

Тереза Хаббард (род. 1965) и Александр Бирхлер (род.
1962) создают постановочные фотографии, символический



 
 
 

смысл которых преднамеренно неоднозначен, однако сю-
жетное содержание достаточно глубоко. Хаббард и Бирхлер
строят декорации, сами участвуют в съемке, наряду с про-
фессиональными актерами, и одновременно выступают в ро-
ли режиссеров. В работе «Без названия» [45] фотоаппарат
как бы проникает сквозь стены и полы здания, вызывая лю-
бопытство и ужас перед тем, что находится за пределами
кадра, снизу и сверху, справа и слева. Композицию можно
прочитать и иначе: как пленку, застрявшую на стыке двух
кадров. Этот прием «живых фотокартин» позволяет сгруп-
пировать несколько временных слоев, давая отсылки к по-
следовательности «прошлое-настоящее-будущее» или к дру-
гому моменту/кадру, который виден лишь частично. Такое
разделение пространства и намек на время использовались
в эпоху Возрождения в алтарной живописи, где в рамках од-
ной картины объединялось несколько сюжетов. «Живые фо-
токартины» часто содержат такие вот отсылки к конкретным
произведениям прошлого. Английская художница Сэм Тей-
лор-Вуд (род. 1967) в своей работе «Монолог I» представила
фигуру красивого юноши, умершего на софе, его правая ру-
ка безжизненно свесилась к полу [46]. Эта поза, а также тип
освещения (источник света, расположенный над фигурой)
являются подражанием популярной картине викторианско-
го художника Генри Уоллиса (1830–1916) «Смерть Чаттер-
тона» (1856). На картине изображен семнадцатилетний по-
эт, который в 1740 году совершил самоубийство, не пережив



 
 
 

позора: он выдавал свои стихи за найденные им произведе-
ния монаха XV века, однако обман был раскрыт. В середине
XIX века Чаттертон воплощал в себе идеализированную фи-
гуру юного непонятого художника, дух которого сокрушен
неодобрением филистеров, и его самоубийство воспринима-
ли как отчаянную попытку самоутверждения. Тейлор-Вуд в
своей работе не только воссоздает атмосферу того периода
в истории искусств, когда такого рода сюжетные сцены яв-
лялись крайне популярными и распространенными, но и со-
знательно возрождает идеализм, которым пропитана карти-
на Уоллиса. Тейлор-Вуд часто использует свой насыщенный
барочный стиль для создания картин из жизни денди и пред-
ставителей богемы. Вписывая в свои постановочные фото-
графии элементы собственной жизни – например, включая в
них своих близких друзей, – Тейлор-Вуд играет роль совре-
менного придворного живописца: она изображает культур-
ную и социальную элиту, частью которой является.



 
 
 

50 ЛИЗА МЭЙ ПОСТ. Тень. 1996

В серии английского художника Тома Хантера (род. 1965)
«Размышления о жизни и смерти» [47] также представлены
современные переработки викторианских картин, а именно
– работ членов Братства прерафаэлитов. «Путь домой»  –
прямое композиционное и нарративное повторение карти-
ны Джона Эверетта Милле (1829–1896) «Офелия» (1851–
1852), где дана викторианская трактовка трагической судь-



 
 
 

бы героини шекспировского «Гамлета». Современным толч-
ком к созданию «Пути домой» стала история молодой жен-
щины, которая утонула по дороге домой с вечеринки. На фо-
тографии показана современная Офелия, погружающаяся в
воду и постепенно сливающаяся с природой – аллегория, ко-
торая многие века привлекала художников. Богатая цвето-
вая гамма крупномасштабной фотографии служит паралле-
лью сияющей ясности картины Милле. То же самое происхо-
дит и в более ранней серии Хантера «Личность не установле-
на» (1997), вдохновленной картинами Яна Вермеера (1632–
1675): ее герои – сквоттеры, которым вручают уведомления
о выселении. Подобное использование исторических визу-
альных мотивов в современной сюжетной фотографии слу-
жит подтверждением того, что и современная жизнь, подоб-
но другим историческим эпохам, до определенной степени
обладает символизмом и культурным наполнением и под-
крепляет право искусства создавать хроники современных
мифов. Использование широкоугольных объективов стало
явственным возвратом к истории фотографии и к моде XIX
века на мелодраматические живые фотокартины, превратив-
шиеся тогда в салонные игры, равно как и в дешевую, до-
ступную для коллекционирования альтернативу гравюрам и
живописи. В эпоху, когда цифровая фотография потеснила
аналоговую в любительской, профессиональной и до опре-
деленной степени в художественной съемке, использование
широкоугольных объективов само по себе служит явствен-



 
 
 

ной отсылкой к приемам исторической фотографии. К тако-
му сознательному возрождению прошлого прибегает в сво-
их работах английский фотограф Мэт Коллишоу (род. 1966),
который использует устаревшие, затасканные и любитель-
ские приемы, часто сентиментальные или китчевые по свое-
му воздействию, чтобы показывать внутренне противоречи-
вые ситуации, например снежный узор на туристических до-
стопримечательностях, заселенных бездомными. Подобным
же образом в его «Идеальных мальчиках» (1997) полуобна-
женные мальчики сняты в современной обстановке, которая
представляет собой некую псевдо-Аркадию, модную в кон-
це XIX века. Фотографии сделаны линзорастровым объек-
тивом – этот новаторский прием чаще всего используется
для открыток с целью создания преувеличенного ощущения
трехмерности. Этот не являющийся искусством незамысло-
ватый процесс позволяет Коллишоу поднять волнующие во-
просы о том, как наше отношение к детскому телу смести-
лось от сентиментального восхищения к неловкому циниз-
му.



 
 
 

51 ШЭРОН ЛОКХАРТ. Группа № 4: Аяка Сано. 1997
Локхарт подчеркивает геометрию тел японских баскетбо-

листок с помощью отдельных жестов, уводя наше внимание
от хода игры или тренировки к более абстрактному художе-
ственному смыслу, заложенному в их движениях.

Английский художник нигерийского происхождения



 
 
 

Йинка Шонибаре (род. 1962) в своем «Дневнике викториан-
ского денди» [48] представил пять моментов одного дня из
жизни денди – его роль исполняет сам художник. Здесь без-
условно имеется отсылка к «Карьере мота» Уильяма Хогарта
(1697–1764) – живописному морализаторскому повествова-
нию о юном негодяе Томе Рокуэлле. Хогарт изобразил семь
эпизодов из жизни Рокуэлла, в каждом из которых представ-
лены удовольствия, а также последствия разгульного суще-
ствования. Для своей современной серии Шонибаре поста-
вил сцены, представляющие разные моменты одного дня, все
они сняты в исторических декорациях, а персонажи и сам
художник одеты в туалеты Викторианской эпохи. Все пер-
сонажи европейской расы как бы «не замечают» черной ко-
жи художника. Его место в викторианском обществе надеж-
но защищено его положением денди, и эта декларация са-
модостаточности и подлинности делается через явственную
искусственность одежды и поз. Серия Хогарта – сатира на
современное ему общество – была переведена в гравюру и
широко разошлась в виде оттисков, служивших в XVIII веке
своего рода средствами массовой информации. Что интерес-
но, Шонибаре получил заказ на плакаты с «Викторианским
денди», которые были вывешены в лондонском метро, – со-
ответственно, эта фотография оказалась представлена там,
где сейчас обычно находятся рекламные и массовые изобра-
жения.



 
 
 

52 ФРЭНСИС КИРНИ. Пятеро думают об одном и том
же, III. 1998



 
 
 

53 ХАННА СТАРКИ. Март 2002. 2002
«Живые фотокартины» Старки носят совершенно искус-

ственный характер. Рабочий процесс начинается для нее с
построения в уме соответствующей сцены. Поиск места, вы-
бор позы и реквизита представляют собой лишь воплощение
в действительность кадра, который уже полностью сложился
у художницы в голове.

Если в рассмотренных выше фотографиях нарративы вы-
строены на основе особой образности и культурных кодов,
то другие фотографы используют формулу «живых фотокар-
тин» для создания куда более неоднозначных и бессюжет-
ных нарративов. За счет изъятия из декорации любых спе-
цифических и культурных маркеров мы как бы переносимся



 
 
 

в атмосферу сна и в итоге лишаемся возможности понять,
«где и когда» сделан снимок. В работе «Красная комната»
[49] Сары Добай (род. 1965) представлена явственная пси-
хологическая драма, но сюжет преднамеренно оставлен от-
крытым. В интерьере подчеркнуто отсутствуют какие-либо
личные вещи, трудно даже сказать, дом это или обществен-
ное помещение. Темное покрывало может служить как вы-
разителем вкуса персонажей, так и прозаическим способом
скрыть грубую или ободранную обшивку дивана. На самом
деле фотография была сделана у Добай дома, в знакомой
ей бытовой обстановке, в которой она и снимала свои чрез-
вычайно психологизированные серии и которая позволяла
превратить некоторые материальные приметы ее жизни в со-
ставную часть ее работы. Позы персонажей можно тракто-
вать по-всякому, здесь пойман момент до или после поце-
луя или полового акта. Их неловкость, равно как и скрытые
лица, создают ощущение напряженности и неуверенности.
Светлая майка женщины одновременно обозначает и внеш-
нюю безыскусность повседневного секса, и глубоко укоре-
ненную закомплексованность, к которой добавляется обыч-
ная застенчивость человека, представшего полуобнаженным
на публике.



 
 
 

54 ДЖАСТИН КЁРЛАНД. Автобусы на ферме. 2003
Курланд создает пейзажи, в которые включает фигуры,

как правило женские, это наполовину – лесные нифмы, на-
половину – девчушки-хиппи; такое сочетание современных
и исторических элементов создает ощущение некой незем-
ной жизни.

Фотографии и фильмы голландской художницы Лизы
Мэй Пост (род. 1965) наполнены магией сновидений. Она
часто использует специально сшитые костюмы, а также при-
способления, с помощью которых тела приподнимаются в
воздух и принимают странные формы. В работе «Тень» [50]



 
 
 

на персонажах – андрогинные костюмы, скрывающие пол и
возраст. Персонаж первого плана стоит на ходулях, тело его
находится в неустойчивой позе. Вторая фигура более устой-
чива, но при этом касается искусственной клешней странно-
го устройства на колесиках, накрытого покрывалом с бахро-
мой, что придает всей сцене ощущение хрупкости. В дета-
лях фотография гиперреалистична, и, как это бывает в сюр-
реалистическом сне, благодаря внешнему виду и сочетанию
этих деталей зритель получает большую свободу в интерпре-
тации нарратива. Замечательным типом использования «жи-
вых фотокартин» служит формат, включающий в себя на-
пряженный, но неоднозначный сюжет, который порождает у
каждого зрителя собственный ход мысли.



 
 
 

55 САРА ДЖОНС. Гостевая комната (кровать) I. 2003

Американская фотохудожница Шэрон Локхарт (род.
1964) дополняет документальную фотографию, то есть непо-
средственное отображение предмета, элементами, которые
заставляют нас усомниться в ее документальном статусе. В
серии фотографий, сопровождающейся коротким фильмом,
Локхарт запечатлела японскую женскую баскетбольную ко-
манду, добившись полного равновесия между вымыслом и
реальностью, что является ее коронным приемом [51]. Она
помещает в кадр одного или нескольких игроков и ровно та-
кое пространство площадки, чтобы суть их движений и иг-



 
 
 

ры превратилась в абстракцию. В «Группе № 4: Аяка Сано»
Локхарт запечатлела одиночную фигуру в балетной позе –
движения девушки, которая якобы участвует в игре, выгля-
дят здесь навязанными – возможно, фотограф специально
поставила ее в эту позу. Эти сомнения влияют и на общий
смысл работы: как правила игры, так и документальность
снимка одновременно теряют достоверность.



 
 
 

56 СЕРГЕЙ БРАТКОВ. № 1. 2001
Будучи членом харьковского художественного объеди-

нения, в которое также входит Борис Михайлов (см. с.
202), Братков создает работы, содержащие в себе резкое
столкновение между художественным перформансом и до-
кументальной фотографией. Съемки для серии «Итальян-
ская школа» Братков вел по ходу генеральной репетиции ре-



 
 
 

лигиозного спектакля, который он ставил в детской испра-
вительной колонии.

Один из зрительных приемов, который используется в
«живых фотокартинах» для создания ощущения тревоги и
неуверенности в сути происходящего,  – это изображение
фигур, повернутых к зрителю спиной, так что характер их
остается непроясненным. У Фрэнсис Кирни (род. 1970) в се-
рии «Пятеро думают об одном и том же» [52] пять чело-
век показаны именно так, и все они заняты каким-то про-
стым делом в скудно обставленных жилых комнатах. О чем
именно думают эти безымянные люди, остается неведомым,
и зрителю приходится самому придумывать возможные объ-
яснения, опираясь на подчеркнуто-упрощенное изображе-
ние жестов и помещений.



 
 
 

57 ВЕНДИ МАКМЁРДО. Элен, за кулисами, театр Мер-
лина (взгляд). 1996

В работе Ханны Старки (род. 1971) «Март 2002» [53] жен-
щине, сидящей в японском ресторане, с помощью того же
приема придан сюрреалистически-загадочный вид. В этой
женщине можно увидеть и искушенную горожанку, которая
пришла на тайное свидание, и некое сказочное существо с
клубящимися у плеч длинными седыми волосами – она чем-
то напоминает русалку из сцены, изображенной на стене ре-



 
 
 

сторана. Возникает ощущение, что постановочные фотогра-
фии Старки основаны на ее наблюдениях: она привносит в
реальные ситуации налет воображаемого, воспроизводя их в
приукрашенном виде в форме сложных фотодрам с элемен-
том фантастического. И у Кирни, и у Старки повернувшиеся
к нам спиной фигуры не дают достаточной информации для
того, чтобы как-то охарактеризовать центральный элемент
кадра. Вместо этого смысл мы извлекаем из динамического
процесса установления связей между внутренним простран-
ством, предметами и вероятными свойствами изображенных
людей. Окружающая фигуры обстановка – отнюдь не только
подтверждение их идентичности, это единственный ключ к
тому, кем они могут являться.



 
 
 

58 ДЕБОРА МЕСА-ПЕЛЛИ. Ноги. 1999



 
 
 

59 АННА ГАСКЕЛЛ. Без названия № 59 (приближение).
1999

Потустороннее ощущение от современной жизни отраже-
но и в работах польско-американской художницы Джастин
Кёрланд (род. 1969). В ее сценах нимфоподобные девушки
(хотя в последних работах появились и женщины постарше,
и мужчины) вписаны в красивые пейзажи [54]. Кёрланд, по



 
 
 

сути, создает современные идиллии с оттенком ностальгии
по жизни в гармонии с природой, модной в 1960-е годы, – в
тех местах, где трава зелена, а закаты прекрасны.

В последнее время английская художница Сара Джонс
стала делать интерьерные портреты девушек, в которых на-
меренно обыгрывается несоответствие между подлинным и
навязанным, как в смысле образности, так и в смысле опыта.
В работе «Гостевая комната (кровать) I» [55] изображена де-
вушка, лежащая на кровати в тусклой, обезличенной комна-
те. Поскольку мы знаем, что это не ее собственная комната,
кровать превращается в особый мотив, символизм которого
почерпнут из истории искусств (на ум приходит «Олимпия»
Мане), а горизонт, который создает пространство кровати,
вызывает ассоциации с композицией пейзажей с изображе-
нием воды и суши. У девушки длинные, совершенно есте-
ственного вида волосы, однако в силу того, что они не отсы-
лают ни к какой современной моде, образ обретает много-
значность, сочетая в себе архетип и конкретную личность.
Кроме того, поза девушки до определенной степени служит
непосредственным откликом на ситуацию, которую Джонс
создала для того, чтобы снять этот кадр, но одновременно
возникает ощущение, что она почерпнута из арсенала дофо-
тографического языка тела, из множества лежащих женских
фигур, известных в живописи и в скульптуре.



 
 
 

60 ИНЕЗ ВАН ЛАМСВЕЕРДЕ И ВИНУД МАТАДИН.
Вдова (черное). 1997

Ван Ламсвеерде и Матадин с большим успехом работа-
ют в сфере рекламной и журнальной модной фотографии и
являются там признанными новаторами. В этом контексте
они являются соавторами, однако что касается их художе-
ственных проектов, «художником» названа ван Ламсвеерде
(в соавторстве в Винудом Матадином) – отчасти это связа-
но с тем, что в мире искусства предпочтение отдают работам
одного автора.



 
 
 

Похожее наложение нарочитости и документальности
видно и в серии Сергея Браткова (род. 1960) «Итальянская
школа» [56], которую он снимал в детской колонии в своем
родном Харькове. Разрешение фотографировать детей Брат-
кову дали только на том условии, что проект будет содержать
в себе элемент религиозного просвещения. Братков решил,
что будет ставить вместе с детьми, попавшими в колонию
за бродяжничество, кражи и проституцию, пьесы по библей-
ским мотивам – и все это будет происходить в пределах за-
крытой территории школы. После этого он делал снимки по
ходу представлений.

Работа Венди Макмёрдо (род. 1962) «Элен, за кулисами,
театр Мерлина (взгляд)» [57], где с помощью цифровой об-
работки показана девочка и ее двойник, является приме-
ром «живой фотокартины», в которой постановочный эле-
мент выявляется сразу. Девочки удивленно смотрят на своих
двойников на театральной сцене (выбор фона служит отсыл-
кой к постановочной фотографии, а также к изменчивости
сценического пространства). В тех «живых фотокартинах»,
где отражены коллективные страхи и фантазии с акцентом
на жутковатое, в качестве моделей особенно часто использу-
ются дети. К этому зрительно и психологически выразитель-
ному приему прибегает кубинская художница Дебора Меcа-
Пелли (род. 1968), которая воспроизводит сцены из сказок и
известных сюжетов, используя в качестве моделей девушек



 
 
 

и создавая ощущение сильной тревоги [58]. Ее декорации
и реквизит откровенно позаимствованы из детских сказок –
например, красные туфельки Дороти из «Волшебника стра-
ны Оз» (1900), по которому в 1939 году был снят ставший
очень популярным фильм, или спальня, в которой три мед-
ведя обнаруживают спящую Златовласку. Меcа-Пелли пока-
зывает сцены, на первый взгляд почерпнутые из сказок в их
привычном изложении, но одновременно при помощи света
и вуайеристического ракурса придает им драматизм и эле-
мент зловещего. Кроме того, как, например, в представлен-
ной здесь работе, она порой комбинирует и видоизменяет
сюжеты: рядом с ногами Златовласки – а может, и Дороти –
возникает фаллический хвост льва из рождественской пан-
томимы, свернувшегося вокруг девочки.

61 МАРИКО МОРИ. Пылкое желание. 1996–1998



 
 
 

На фотографиях Анны Гаскелл (род. 1969) мы видим ту
же напряженную сюжетность, для достижения которой ис-
пользован целый ряд приемов «живых фотокартин»: дети в
качестве моделей, иногда – с неразличимыми лицами, в их
игре что-то не заладилось или возник элемент зловещего.
Представленная здесь работа взята из серии «В приближе-
нии» [59]: у нее есть как литературная основа – перед на-
ми Салли из «Приключений барона Мюнхгаузена» (1785)
Рудольфа Распе (1737–1794), так и реальная – это история
Женевы Джонс, детской медсестры, которая в 1984 году бы-
ла обвинена в убийстве своих пациенток. Фотография пред-
ставляет собой смесь привлекательного и жутковатого, в ней
задействованы хорошая девочка и фетишистский статус ко-
стюма медсестры, а кроме того, она воспроизводит детскую
игру, которая, судя по всему, приобрела зловещий оттенок.
Физическая красота отпечатков, в сочетании с нравственной
двусмысленностью их сюжета, позволяет получить странно-
ватое зрительное удовольствие. Это, собственно, одно из ос-
новных свойств «живых фотокартин», в которых присут-
ствует элемент жути, а именно тех работ, которые своим сю-
жетом вскрывают социальные язвы и ущемленность, но при
этом, в эстетическом смысле, красивы и благообразны. Мы
как бы слишком поздно осознаем истинный смысл того, во
что нас втянули и чем заставили восхищаться.



 
 
 

62 ГРЕГОРИ КРЮДСОН. Без названия (Офелия). 2001
На этой фотографии Крюдсон воссоздает образ шекспи-

ровской Офелии в декорациях американских пригородов по-
слевоенного периода. Фотография входит в серию «Сумер-
ки», где очень много подобных сложно выстроенных сцен,
отсылающих к научно-фантастическим фильмам, притчам,
современным мифам и театру.

Голландская художница Инез ван Ламсвеерде (род. 1963)
и ее соавтор Винуд Матадин (род. 1961) занимаются как ху-
дожественной, так и модной фотографией – в 1990-е годы и



 
 
 

та и другая основывались на эстетических принципах циф-
рового совершенства в сочетании с захватывающими сюже-
тами. В серии «Вдова» [60] приятная девушка с помощью
четко выверенных одежды и макияжа превращается в слож-
ный образ, содержащий религиозные, похоронные и модные
коннотации. Процесс создания таких напряженных и манер-
ных произведений искусства во многим напоминает работу в
индустрии моды. Прежде чем осуществить постановку кад-
ра, Ламсвеерде и Матадин создают проработанные сюжеты и
описания своих персонажей, и, кроме того, они очень изби-
рательно подходят к актерам и моделям. Еще в начале 1990-х
годов они обратились к цифровой фотографии, чтобы отчет-
ливее отобразить свои потусторонние видения. Мода требу-
ет работать быстро и постоянно меняться, в ней нужно удер-
живать, а иногда и повышать планку экспериментаторства.
Их творческие проекты поднимают планку еще выше (и тре-
буют больше времени), поскольку отвязаны от заказной ра-
боты и требований моды. Однако остается ощущение, что
постоянное переосмысление стилистики и подходов, кото-
рого индустрия моды требует от фотографа, позволило им
обрести творческую свободу и направило их к тому, чтобы
исследовать новые территории зрительного: «живые фото-
картины» – лишь один из нескольких эстетических приемов,
которыми они пользуются на протяжении последних десяти
лет.

На фотографиях (которые она, как и Джефф Уолл, часто



 
 
 

экспонирует в освещенных витринах) и инсталляциях япон-
ской художницы Марико Мори (род. 1967) часто использу-
ются зрелищные элементы рекламной образности, а кроме
того, благодаря своей композиции и коммерческой завле-
кательности, они часто напоминают рекламу современных
модных домов. Сочетание ориентальных традиций с совре-
менной культурой потребления – визитная карточка Мори.
Она пользуется целым набором стилей и культурных конно-
таций, работа фотографа для нее во многом уподоблена сво-
ей визуальной изобретательностью работе стилиста или арт-
директора. На ее работах очень часто появляется собственно
художник, который зачастую превращается в центральную
фигуру [61]. Мори окончила как художественную школу, так
и школу мод, поработала моделью и в результате научилась
создавать зрелищное искусство, ловко используя в нем от-
сылки к культуре потребления.



 
 
 

63 ЧАРЛИ УАЙТ. В подвале у Кена. 2000
Фотографии Уайта выполняют в контексте искусства

сложную задачу: привнести долю юмора. При обработке этой
фотографии Уайт воссоздал китчевую образность милень-
ких зверушек в псевдосказочной обстановке – тем самым он
одновременно и критикует, и осмеивает сахариновый стиль
массовых открыток и календарей.



 
 
 

64 ИДЗИМА КАОРУ. № 302, Оре в одежде от Paul & Joe.
2001

Американский художник Грегори Крюдсон (род. 1962)
утверждает, что свои тщательно простроенные мелодрамы
он создает под влиянием детских впечатлений. Кабинет его
отца-психоаналитика находился в подвале их дома в Нью-
Йорке, мальчик прижимался ухом к половицам и пытался
воспроизвести в своем воображении истории, которые рас-
сказывали пациенты. В середине 1990-х Крюдсон стал сни-
мать «живые фотокартины», создавая для них в своей студии



 
 
 

модели задних двориков загородных домов и искусственные
лесные полянки. Его фотографии отличает смесь загадочно-
го и непонятного, но при этом они чрезвычайно остроумны
и занимательны. Чучела животных и птиц совершают стран-
ные зловещие обряды, тут же находятся гипсовые портре-
ты самого художника, окруженные пышной зеленью,  – их
медленно поедают насекомые. Позднее Крюдсон обратился
к более прямолинейным сюжетам. Для черно-белой серии
«Подвешенность» (1996–1997) он устраивал странные хеп-
пенинги в пригородных домах и снимал их со стрелы подъ-
емного крана. Для съемок недавней серии «Сумерки» [62]
он вместе с единомышленниками – помощниками и актера-
ми – отправился на съемочную площадку. Здесь не только
представлены некие эзотерические обряды, но и придуманы
архетипические персонажи, которые и производят действия,
создающие психологическую драму. Примечательно, что в
конце книги, посвященной «Сумеркам», есть раздел «доку-
ментальных снимков», где показаны рабочий процесс, чле-
ны группы и моменты до и после съемки – они служат дока-
зательством того, что работы Крюдсона носят сугубо поста-
новочный характер.

Другой американец, Чарли Уайт (род. 1972) в своей серии
из девяти фотографий «Как понять Джошуа» [63] помеща-
ет персонажа Джошуа, научно-фантастическую куклу, напо-
минающую и человека, и пришельца, в компанию американ-
ских подростков из пригородов. Джошуа – самоненавистник,



 
 
 

хрупкость его эго выражена через его внешний облик, одна-
ко его друзья и родные как бы не замечают его особенностей.
Фотографии не только содержат элемент игры, но и служат
противовесом сильному женскому уклону как в сюжетах, так
и в авторстве «живых фотокартин».

65 КРИСТОФЕР СТЮАРТ. Соединенные Штаты Амери-
ки. 2002

Фотографии сделаны по ходу наблюдения за профессио-
налами из органов безопасности во время учебных опера-
ций. Удивительнее всего, что, несмотря на эффектное осве-



 
 
 

щение и отсутствие каких-либо лишних деталей в интерье-
ре, Стюарт не ставил персонажа в определенную позу и ни-
чего не менял в обстановке.

В фотографиях японского художника Идзимы Каору (род.
1954) представлена другая форма мужского начала – в них
с сугубо вуайеристской точки зрения изысканно и эротично
сконструированы дорожные происшествия, результатом ко-
торых становится гибель женщины в роскошной дизайнер-
ской одежде [64]. Эти фантастические произведения пред-
ставляют собой сочетание соблазнительной фотостилистики
с нарративом, рассказанным с сильным сексуальным запа-
лом. Более того, в подписях к фотографиям из этой серии
Каору называет имена моделей, часто хорошо известных, а
также приводит название бренда одежды, в которую модель
одета. Это – отсылка к традиции модной фотографии, кото-
рая с 1970-х годов совмещала в себе идеи художественной и
коммерческой привлекательности с откровенно социальны-
ми нарративами.



 
 
 

66 КАТАРИНА БОССЕ. Классная комната. 1998
Боссе фотографирует комнаты, которые можно снять для

занятий сексом; они оформлены с учетом самых популяр-
ных эротических фантазий. Боссе изображает их пустыми,
как декорации на сцене до или после спектакля.

Неопределенность общественно-политической позиции



 
 
 

фотографа, присущую большинству «живых фотокартин», с
большим успехом использовал в своих «Соединенных Шта-
тах Америки» [65] Кристофер Стюарт (род. 1966). Хотя на
дворе день, жалюзи в гостиничном номере закрыты; муж-
чина – судя по всему, ближневосточного происхождения –
украдкой выглядывает наружу, дожидаясь, когда зазвонит
телефон. Похоже, он выполняет какое-то секретное задание,
но сказать, действует ли он в рамках закона, мы не можем.
Стюарт снимает сотрудников частных охранных агентств (в
основном бывших или действующих полицейских), создавая
современные аллегории западных понятий неуравновешен-
ности и паранойи. В его подходе особенно интересно то, что,
изображая реальные ситуации, связанные с работой служб
безопасности, он не идет по традиционному пути докумен-
талистики или фотожурнализма, а вместо этого использует
формулу «живых фотокартин», чтобы насытить подсмотрен-
ные им сюжеты дополнительным драматизмом.



 
 
 

67 МИРИАМ БЕКСТРЁМ. Музеи, коллекции и рекон-
струкции, корпоративный музей IKEA, «IKEA сквозь годы»;
Эльмхульт, Швеция. 1999

В последней части этой главы речь пойдет о «живых фо-
токартинах», в которых отсутствуют человеческие фигуры:
драматизм и аллегория создаются средствами физического
или архитектурного пространства. Для финской художни-
цы Катарины Боссе (род. 1968) пустые интерьеры – это про-
странства, предназначенные для сексуальных игр [66]. Речь
идет о специальных тематических комнатах в Нью-Йорке,



 
 
 

Сан-Франциско и Лос-Анджелесе, которые официально сни-
мают для занятий сексом, и в своих работах Боссе пытает-
ся показать единообразие и клишированность сексуальных
фантазий, переход от интимного пространства к институа-
лизированному. Это придает ее фотографиям особую прон-
зительность – в них архитектурное пространство содержит
в себе следы действия, способного породить множество сю-
жетов. Шведская художница Мириам Бекстрём (род. 1967) с
середины 1990-х годов исследует ту же область иным, хотя и
схожим способом: она фотографирует искусственно создан-
ные интерьеры в музеях и мебельных магазинах. На первый
взгляд совершенно обыкновенная комната, представленная
на с. 80, снята в определенном ракурсе, так что в первый мо-
мент кажется, что перед нами документальная фотография
жилого интерьера или наспех сделанный рекламный снимок
для магазина [67]. Бекстрём приглашает нас оценить прав-
доподобность этой комнаты, чтобы навести на размышле-
ния об институализированных или коммерциализированных
конструктах жилых помещений. В первый момент нам ка-
жется, что обстановка обусловлена личным вкусом и обра-
зом жизни, но потом оказывается, что это своего рода пред-
писание. Проявления нашей личной идентичности в обста-
новке наших домов не только можно воспроизвести в ком-
мерческом варианте, ему очень легко подражать. Проект ка-
надца Майлза Кулиджа (род. 1963) «Сейфетивиль» [68] вы-
глядит жутковато, поскольку в нем представлен пустой го-



 
 
 

род, где нет ни людей, ни мусора, ни каких-либо личных при-
мет. Сейфетивиль – это макет города в Калифорнии (в мас-
штабе один к трем от реальности), построенный в 1980-е го-
ды для обучения школьников правилам дорожного движе-
ния. На фотографиях Кулиджа центральное место занимают
вывески – названия официальных учреждений и фирм, ко-
торые придают городу правдоподобность: тем самым он под-
черкивает, до какой степени организация современной за-
падной жизни руками бизнеса и государства проникает даже
в это искусственное городское пространство.

68 МАЙЛЗ КУЛИДЖ. Полицейский участок, здание
страховой компании, бензоколонка. Часть проекта «Сейфе-



 
 
 

тивиль». 1996

Немецкий фотограф Томас Деманд (род. 1964) подчерки-
вает выразительность неодушевленных предметов, как пра-
вило находящихся в различных помещениях [69]. Деманд
начинает процесс построения интерьера с того, что фотогра-
фирует некое место, иногда – примечательное, например, са-
рай, который Джексон Поллок оборудовал под мастерскую,
или туннель под Парижем, где разбилась принцесса Диана.
После этого он создает у себя в студии упрощенную модель
этого места, используя в качестве материалов пенопласт, бу-
магу и картон. Иногда он намеренно оставляет определен-
ные огрехи (например, бумага порвана или продырявлена),
чтобы показать зрителю, что реконструкция не полностью
убедительна. После этого он делает кадр. Хотя макет выгля-
дит безупречно новым и чистым, и видно, что он сделан из
недолговечных материалов, а значит – совершенно лишен
функциональных свойств, зрителю предлагается догадаться,
в чем состоит значимость помещения и какие человеческие
действия могли в нем иметь место. Происходит обострение
восприятия, поскольку мы пытаемся отыскать в фотографии
нарратив, хотя она содержит указания на то, что перед на-
ми сконструированное, то есть заведомо искусственное, про-
странство. Нас, зрителей, ставят очень близко к снятой сце-
не, отпечатки выполнены в большом масштабе – в результате
мы оказываемся не столько наблюдателями, которые смот-



 
 
 

рят на пустую сцену, сколько исследователями того, как мало
физических примет и как много творческой энергии нужно
для того, чтобы у нас в головах начался процесс изобретения
смысла и сюжета.

69 ТОМАС ДЕМАНД. Салон (гостиная). 1997



 
 
 

На фотографиях английской художницы Энн Харди (род.
1970) изображены помещения, которые на первый взгляд ка-
жутся заброшенными. Харди, как и Деманд, строит макеты
у себя в студии и ставит фотоаппарат таким образом, что-
бы не существовало ничего, кроме того, что видно на фо-
тографии. В таких снимках, как «Древесина» [70], мастер-
ство фотографа заключается в том, чтобы не перегрузить
сцену слишком явными знаками и аллегориями, а сохранить
ощущение, пусть и искусственно созданное, что перед нами
– настоящая, а не тщательно выстроенная сцена. Харди на-
чинает работу над снимками с того, что собирает на город-
ских улицах выброшенные предметы, которые утратили ис-
ходный смысл и принадлежность, и, отталкиваясь от них, со-
здает свои макеты. На этой фотографии представлены елки,
которые она собрала на лондонских улицах после окончания
рождественских праздников. Помещение напоминает склад
никому не нужных рождественских елок, однако общий об-
лик этого пространства, угрожающий вид зеленой массы и
мысль о том, что может находиться за ней, создают убеди-
тельный эффект промежуточного состояния между тем, чем
это помещение может быть на самом деле, и странноватым
ощущением от него.

С конца 1970-х годов американец Джеймс Кейсбир (род.
1953) строит в своей мастерской настольные макеты архи-
тектурных сооружений и фотографирует их. Говоря точнее,
его интересуют официальные учреждения, из которых изъ-



 
 
 

яты все признаки того, что они используются человеком. В
серии фотографий с изображением тюремных камер и мона-
шеских келий он снимает в монохроме замкнутые помеще-
ния, подчеркивая ощущение ожидания и того, что ничего не
происходит. «Розовый вестибюль № 3» (2000) [71] представ-
ляет собой макет одного из коридоров в Академии Филлипса
Эндоувера, школе-интернате в штате Массачусетс, основан-
ной в начале XIX века. Кейсбир изымает из этого официаль-
ного помещения все детали, а потом затапливает пол водой,
в попытке создать ощущение ирреальности, клаустрофобии
и дезориентации.



 
 
 

70 ЭНН ХАРДИ. Древесина. 2003–2004

Немецкая художница Рут Блис Люксембург (род. 1963)
использует распространенные приемы – освещение и отра-
жение в воде – для создания великолепных янтарных обра-
зов городской архитектуры. Работы, вошедшие в ее серию
«Стихотворение о любви» (1998–2000), представляют собой
отдельные, но связанные единой эстетикой изображения ар-
хитектуры. В «Еще глубже» [72] зритель помещен внутрь
сцены (на верхнюю ступень лестницы на набережной ре-
ки). В мокром иле на ступенях остались следы, они уводят
в сияющую воду, высвеченную параллельной подсветкой.
Фотографии Люксембург – достойный вклад в коллекцию
фотографических образов ночного города, которая зароди-
лась еще в 1920–1930-е годы в процессе экспериментально-
го сюрреалистического использования света карманных фо-
нарей. На протяжении следующих ста лет принцип оставал-
ся прежним: если необычным способом осветить ночную го-
родскую сцену, можно выявить ее сюрреализм и психоло-
гическую напряженность. Однако каждая эпоха ставит свои
творческие задачи и использует свои нарративные ходы. Ра-
боты Люксембург с их налетом потустороннего до опреде-
ленной степени связаны с традицией ночной фотографии,
однако в них привнесено ее личное ощущение современного
города.



 
 
 

71 ДЖЕЙМС КЕЙСБИР. Розовый вестибюль № 3. 2000
Кейсбир фотографирует модели небольшого масштаба,

в которых архитектурное пространство сводится к хрупко-
му сочетанию поверхностей; тем самым он заставляет нас
усомниться в прочности и постоянстве рукотворных про-
странств.



 
 
 

Объединение в рамках одного кадра только что случивше-
гося события и истории определенного места, отраженной в
его фактуре, составляет основу нарративов «Круга прогулок
Марти» [73] голландской художницы Дезире Долрон (род.
1963). На фотографии изображен класс в Гаване – пустые
стулья развернуты в сторону пылких политических призы-
вов, написанных мелом на доске, и портрета молодого Фи-
деля Кастро справа от нее. Пожалуй, в плане нарратива эта
работа более политизирована, чем произведения Деманда,
Кейсбира, Люксембург, Харди и Боссе, представленные в на-
шей книге, однако и она призывает нас к тому, чтобы мыс-
ленно заполнить пространство визуально отсутствующими
людьми, что можно сделать, рассмотрев следы их действий
и мыслей. Свой кубинский проект Долрон осуществляла в
стране, где сорок пять лет назад произошла революция, про-
возгласившая строительство процветающего независимого
общества, – и это строительство продолжается до сих пор.
Дух и противоречивость кубинской культуры автор усматри-
вает в поэтическом обветшании, воплощенном в ободранной
краске и трещинах на стенах гаванских зданий и в признаках
непрекращающейся политизации повседневной жизни.



 
 
 

72 РУТ БЛИС ЛЮКСЕМБУРГ.Nach Innen / Еще глубже.
1999



 
 
 

73 ДЕЗИРЕ ДОЛРОН. Круг прогулок Марти. 2002

Как своими студийными натюрмортами, так и уличными
фотографиями британская художница Ханна Коллинз (род.
1956) вносит весомый вклад в развитие феноменологиче-
ского эффекта архитектурных «живых фотокартин». Ее фо-
тографии отличаются большими размерами, они экспониру-
ются на фоне холста, прикрепленного к стене галереи, или
непосредственно печатаются на нем. Работа «В потоке вре-
мени, 6 (Завод, Краков)» [74] высотой более двух метров,
а длиной – пять. Оказавшись перед такой работой, зритель
ощущает почти физическую взаимосвязь с изображением.



 
 
 

Польский завод снят не в натуральную величину, однако у
зрителя возникает ощущение, что он приближается к изоб-
раженному пространству и того и гляди вступит в него. Ра-
боту также можно сравнить с театральной декорацией до на-
чала спектакля. В 1990-е годы во многих своих фотографиях
Коллинз размышляла над судьбами посткоммунистической
Европы. В них прослежено, как современная жизнь, в фор-
ме исторических и текущих событий, оставляет свой след в
архитектурных пространствах. Сочетая признаки прежнего
и нового отношения к труду, эти пространства воплощают в
себе историю общества. Коллинз отыскивает и вытягивает на
поверхность их сюжеты. В этом ей помогает использование
панорамной съемки – она требует долгого и вдумчивого рас-
сматривания, которого искусство всегда пыталось добиться
от зрителя и с помощью которого мы способны расшифро-
вывать сложные повествования о человеческих поступках и
истории.



 
 
 



 
 
 

74 ХАННА КОЛЛИНЗ. В потоке времени, 6 (Завод, Кра-
ков). 1996



 
 
 

 
Глава 3

Бесстрастность
 

За последние десять лет фотографий, предназначенных
для демонстрации на стенах галерей, было создано больше,
чем за всю историю существования этой техники. Ведущим
и, пожалуй, наиболее распространенным направлением ста-
ла эстетика бесстрастности: речь идет о неэмоциональных,
отрешенных и очень проникновенных изображениях. К со-
жалению, читателю придется столкнуться с определенной
нивелировкой, которая неизбежна при воспроизведении фо-
тографий такого типа в книге. Глядя на них, нужно пытать-
ся вообразить себе внушительные размеры и ошеломитель-
ную четкость оригиналов. Тем не менее при взгляде на изоб-
ражения, представленные в этой главе, сразу же бросается
в глаза их внешняя эмоциональная отрешенность и сдер-
жанность самого фотографа. Эстетика бесстрастности уво-
дит художественную фотографию за пределы гипербол, сен-
тиментальности и субъективности. Зачастую на этих изоб-
ражениях представлены вещи, которые сами по себе способ-
ны вызывать эмоции, однако отношение к ним фотографа не
может служить ключом к пониманию смысла снимков. Соот-
ветственно, акцент делается на фотографию как способ вый-
ти за пределы индивидуального восприятия, как осмысление



 
 
 

сил, которые отдельный человек ощутить не может, притом
что они властвуют над рукотворным и природным мирами.
«Бесстрастная» фотография порой очень точно описывает
то, что на ней изображено, однако ее внешняя нейтральность
и всеохватность видения придают ей эпические масштабы.

75 СЕЛИН ВАН БАЛЕН. Муазез. 1998



 
 
 

Ван Бален делает портреты постоялиц временного жилья
в Амстердаме, часть этого проекта – серия погрудных порт-
ретов девушек-мусульманок. Обращение к лаконичной бес-
страстной эстетике подчеркивает самообладание, с которым
эти девушки позируют перед объективом, а также привлека-
ет внимание к их присутствию в современном обществе.

Эстетика бесстрастности получила распространение в
1990-е годы, особенно при съемке пейзажей и архитектуры.
Оглядываясь назад, становится понятно, что этому виду фо-
тографии были присущи элементы, которые настолько хоро-
шо соотносились с музейно-собирательским духом той эпо-
хи, что выдвинули фотографию на более заметную позицию
в рамках современного искусства. Общее стремление искус-
ства двигаться по новым путям, которые приходили на смену
уже имевшимся «движениям», сыграло в начале 1990-х фо-
тографии на руку. Фотография, с ее объективной, почти ла-
бораторной модальностью обладала обновленной свежестью
и казалась особенно желанной после того, как в 1980-е ак-
цент был сделан на живописи и так называемом неоэкспрес-
сионистском субъективном подходе к искусству. С середи-
ны 1980-х стало увеличиваться число художественных фо-
тоотпечатков, что не только поставило фотографию в один
ряд с живописью и инсталляциями, но и ввело ее в экспо-
зиции растущего числа новых центров искусств и художе-
ственных галерей. Содержание этих фотографий, представ-



 
 
 

ленных в самых разных зданиях промышленного, архитек-
турного, экологического и развлекательного назначения, об-
ладало притягательной близостью к тому, чтобы стать иде-
альным, обращенным на само себя искусством для простор-
ных зданий, часто переделанных из старых складов или фаб-
рик, в которых теперь принято было экспонировать совре-
менное искусство. «Бесстрастные» фотографии с их техни-
ческим совершенством, продуманностью подачи, насыщен-
ностью зрительной информацией и внушительными масшта-
бами прекрасно вписались в новое привилегированное про-
странство – пространство галерей, предназначенных специ-
ально для экспонирования фоторабот.

Хотя официальное признание в мире искусства «бес-
страстный» подход получил только в начале 1990-х годов,
фактически сегодняшние корифеи начали использовать его
как минимум на десять лет раньше. Современную «бес-
страстную» эстетику часто называют «немецкой». Речь идет
не только о национальности многих ее ведущих представи-
телей, но и о том, что многие из них обучались у Бернда
Бехера в Дюссельдорфской академии художеств. Эта шко-
ла первой предложила фотографам образование, свободное
от засилья профессионально-технических навыков, напри-
мер, фотожурналистики, – вместо этого студентов учили со-
здавать самостоятельные произведения, имеющие собствен-
ную художественную ценность. Понятие «немецкое» также
отсылает к традициям немецкой фотографии 1920–1930-х



 
 
 

годов, известной как «новая вещественность». Среди отцов
современной «бесстрастной» фотографии чаще всего назы-
вают Альберта Ренгер-Патча (1897–1966), Августа Занде-
ра (1876–1964) и Эрвина Блюменфельда (1897–1969). Их
подход носил энциклопедический характер: они типологизи-
ровали природу, промышленность, архитектуру и человече-
ское общество, раз за разом фотографируя отдельные объ-
екты, – в этом и состоит их основной вклад в современную
художественную фотографию.

Как уже говорилось в предисловии, Бернд и Хилла Бе-
хер были и остаются крайне важными фигурами в истории
создания современной «бесстрастной» фотографии. Многие
фотографы, чьи работы представлены в этой главе, в том
числе Андреас Гурски, Томас Руфф, Томас Штрут, Кандида
Хёфер, Аксель Хютте, Герхард Штромберг и Симона Нивег,
были их учениками. Еще в 1957 году Бехеры начали созда-
вать серии черно-белых фотографий промышленной и бы-
товой архитектуры – водонапорных башен, газгольдеров и
терриконов – и продолжают делать это до сих пор6. Все зда-
ния в рамках одной серии фотографируются в одинаковом
ракурсе, по каждому делаются заметки, проводится система-
тическая типологизация. Работы Бехеров были представле-
ны на передвижной выставке «Новая топография: фотогра-
фии измененного человеком пейзажа», которая открылась в
1975 году в Америке. Эта выставка стала одной из первых
попыток показать, как европейские и североамериканские



 
 
 

фотографы переосмысляют жанр топографической и архи-
тектурной фотографии, добавляя к нему наблюдения за со-
временным поколением горожан и влиянием развития про-
мышленности на экологию. Важно то, что эти обществен-
но-политические вопросы были подняты в пространстве ху-
дожественных музеев и в рамках дискурса концептуального
искусства. Если посмотреть с этой общественно-политиче-
ской позиции, становится понятно, с какой целью то, что то-
гда представлялось индивидуальным стилем фотохудожни-
ка, было заменено на нейтральный объективный подход.

Самым выдающимся представителем современной «бес-
страстной» фотографии стал Андреас Гурски (род. 1955).
К использованию отпечатков большого размера Гурски при-
шел в середине 1980-х, а в 1990-е поднял фотографию на
новые высоты и вывел к новым горизонтам. Многие его се-
годняшние снимки имеют размеры два метра в высоту и
пять в ширину. Работы выглядят крайне внушительно, за-
ставляя остановиться. Имя Гурски стало синонимом фото-
графий такого масштаба. В этих фотографиях используют-
ся как традиционные, так и инновационные технологии (для
достижения максимальной четкости автор использует широ-
коугольные объективы, для обработки – цифровые техноло-
гии), причем сочетание их чрезвычайно гармонично, чего
раньше удавалось добиться только в коммерческой реклам-
ной фотографии. В отличие от большинства, Гурски созда-
ет фотографии, которые не предполагается рассматривать в



 
 
 

составе серии. Список своих работ он расширяет за счет от-
дельных законченных произведений, действуя, по сути, как
живописец, – и каждая выпущенная им фотография имеет
все шансы стать новым вкладом в его и без того широко при-
знанные достижения. Тем самым Гурски избегает более рис-
кованной стратегии, к которой прибегает большинство дру-
гих фотографов: создание разнообразных, запоминающихся
фоторядов. Да, каждая новая серия так или иначе заставля-
ет фотографа исследовать новые территории, однако зрите-
ли неизменно будут сравнивать ее с его предыдущими ра-
ботами. И если новый ряд сочтут непоследовательным, а ав-
торскую идею – незавершенной, сравнение может оказаться
не в пользу новой работы, что отрицательным образом ска-
жется на положении художника в профессиональном мире.
Гурски, напротив, работает со взаимосвязанными темами и
выпускает фотографии, каждая из которых является отдель-
ным визуальным опытом. Его неизменная верность себе бес-
спорно является составляющей его коммерческого и творче-
ского успеха.



 
 
 

76 АНДРЕАС ГУРСКИ. Чикагская торговая палата II.
1999

Впрочем, важность работ Гурски не сводится к их внеш-
ней безупречности. Она связана и с его путешествиями по
всему миру, способностью находить подходящие сюжеты, а
потом убеждать зрителя, что выбранный им ракурс – един-
ственный, с которого сцену можно воспроизвести с такой
полнотой. Его коронная точка съемки (часто говорят, что это
первое его нововведение) – это смотровая площадка с ви-
дом на далекий пейзаж, на промышленные, развлекательные
или коммерческие постройки, например заводы, помещения
биржи [76], гостиницы и стадионы. Гурски часто ставит зри-
теля на большом отдалении от предмета, мы не чувствует
себя участниками действия, мы – отстраненные наблюдате-



 
 
 

ли, наделенные собственным мнением. В этом смысле нас не
просят как-то истолковать индивидуальный опыт, место, со-
бытие. Вместо этого перед нами – своего рода карта совре-
менной жизни, движущие силы которой останутся неразли-
чимыми, если находиться в толпе. Человеческие фигуры, как
правило, представлены мелко, плотной массой; если и мож-
но различить отдельные действия или жесты, это скорее но-
ты в аккорде общей деятельности. Самые проникновенные
из работ художника создают ощущение всевластия: мы ви-
дим сцену в целом, составленную из малых отдельных ча-
стиц, и ощущаем себя дирижерами перед оркестром. Спо-
собность Гурски отказаться от фотографий, предлагающих
монокулярный взгляд на мир (то есть таких, которые яко-
бы воспроизводят человеческий взгляд, что всегда считалось
достоинством фотографии), не сводится к одному только
умению отойти на эпическое расстояние. В последние годы
Гурски использует и другие подходы – в частности, драмати-
ческое приближение к изображаемому предмету: таковы его
увеличенные фотографии фрагментов произведений старых
мастеров, которые вызывают дезориентацию в двухмерном
пространстве. Кроме того, Гурски создает и собственные де-
корации – примером служит воспроизведенная здесь фото-
графия из его серии «Прада» [77]. Эта фотография – один
из немногочисленных примеров, где фотограф помещает нас
на вроде бы человеческую высоту и нормальное расстояние
от предмета. Ровный свет, который исходит из этого тревож-



 
 
 

но-стерильного ненастоящего мира, высвечивает лишенную
всякой духовности гробницу – витрину современного мага-
зина.

77 АНДРЕАС ГУРСКИ. Прада I. 1996

78 ВАЛЬТЕР НИДЕРМАЙР. Валь Торенс II. 1997
Как художник, запечатлевающий воздействие туризма на

горный пейзаж, Нидермайр создает панорамные кадры, вы-
держанные в эстетике пейзажной живописи и топографи-



 
 
 

ческой фотографии XIX века – они велики по масштабу и
изображают необычные места. При этом его работы расска-
зывают как о современном переустройстве природы челове-
ком, так и его вторжении в нее.

Хотя Гурски и остается корифеем во всем, что мы вкла-
дываем в понятие «бесстрастной» фотографии, он отнюдь не
является единоличным держателем патента ни на этот стиль,
ни на типичные для него сюжеты. Многие фотографы пред-
принимают попытку осмыслить мир через вдумчивость и
точность, которых можно достичь с помощью широкоуголь-
ных объективов, прибегая или не прибегая к цифровой обра-
ботке. Крупномасштабные фотографии Вальтера Нидермай-
ра (род. 1952) по большей части посвящены современному
туризму – они создают любопытное и не слишком радостное
представление о том, до какой степени заорганизовано все
наше время, особенно то, которое мы проводим не на рабо-
те. На фотографии на следующей странице шале и туристи-
ческий поселок на склоне горы со снеговой вершиной вы-
глядят как хрупкий довесок к бескрайнему ландшафту [78].
Сфотографировав туристическую деревню с расстояния от-
страненности, Нидермайр как бы предлагает нам взглянуть
на кукольный городок или архитектурный макет. Он пред-
лагает задуматься над нашим стремлением вообразить се-
бе во время отпуска, что мы находимся во власти разнуз-
данных сил природы, но не теряя при этом ощущения, что



 
 
 

комфорт находится в непосредственной доступности. Фото-
графии Нидермайра служат диаграммами того, как на пер-
вый взгляд индивидуальный опыт взаимодействия с приро-
дой на деле определяется теми же конструкциями из зданий,
дорог и эргономичных сил градостроительства, которые до-
влеют над нами в обычной рабочей жизни. Бриджет Смит
(род. 1966) рассматривает с той же точки зрения архитекту-
ру Лас-Вегаса [79] – это представлено в фотографии город-
ского аэропорта с линией отелей-казино на горизонте. Зда-
ния выглядят едва ли не комично за счет своей миниатюрно-
сти – в архитектурный зверинец Лас-Вегас-Стрип вставлены
египетский сфинкс, пирамида и манхэттенские небоскребы.
Смит сознательно делает фотографии днем, а не ночью, ко-
гда город освещен и кажется куда более таинственным, – у
нее он представлен в неприкрытом уродстве.



 
 
 

79 БРИДЖЕТ СМИТ. Аэропорт, Лас-Вегас. 1999

На фотографиях нефтепромыслов в Калифорнии [80],
сделанных Эдом Буртински (род. 1955), рукотворный пей-
заж полностью подчинен нуждам промышленности: нефтя-
ные вышки и телеграфные столбы змеятся по всему пейза-
жу, до самого горного хребта на горизонте. Хотя эта сце-
на, безусловно, содержит в себе общественно-политические
и экологические коннотации, они поданы скорее как объек-
тивные последствия современной жизни. Это одно из глав-
ных направлений использования того, что на современный
взгляд выглядит подчеркнуто-нейтральной позицией фото-



 
 
 

графа. Перед зрителем поставлены полемические вопросы,
однако информация подана в подчеркнуто безличном клю-
че. «Бесстрастная» фотография часто прибегает к этому мо-
дусу констатации фактов: персональные предпочтения фо-
тографа проявляются только в выборе предмета и в предзна-
нии того, как зритель станет его осмыслять, а не в прямых
политических заявлениях средствами текста или стиля фо-
тографии.

80 ЭД БУРТИНСКИ. Нефтепромыслы № 13. Тафт, штат
Калифорния. 2002



 
 
 

Японский художник Такаси Хомма (род. 1962) снимает
новые пригородные микрорайоны в Японии [81] и окружа-
ющие их пейзажи – здесь важен каждый элемент. Зданиям,
расположенным на внешних границах микрорайона, он при-
дает несколько зловещий вид, помещая фотоаппарат очень
низко и делая кадр только в тот момент, когда в нем нет ни
единого человека. Повсюду присутствует ощущение только
что построенной, еще не устоявшейся жилой среды, готовой
к заселению. Хомма развивает идеи, впервые появившиеся
в 1970-е годы, когда фотографы с невозмутимостью и кате-
горичностью поднимали в своих работах вопрос о дегумани-
зирующем влиянии новой жилой застройки и промышлен-
ного использования земли. Одной из ведущих фигур это-
го раннего периода был американец Льюис Болц, впервые
получивший международное признание в 1975 году после
участия в выставке «Новая топография: фотографии изме-
ненного человеком пейзажа» (см. предисловие). В последу-
ющие десятилетия Болц стал одним из самых влиятельных
участников процесса критического пересмотра пейзажной и
архитектурной фотографии в Америке – его исполненные
ледяного хладнокровия черно-белые фотографии отобража-
ли непростой процесс внедрения промышленных и жилых
комплексов в естественные ландшафты. Не уступая в силе
и оригинальности работам Бехеров, снимки Болца 1970-х и
1980-х годов используют документальную специфику фото-



 
 
 

графии, способной фиксировать быстрые изменения соци-
альной среды, с концептуальной точностью, которая прида-
ет им достоинство произведений искусства. Перебравшись
в конце 1980-х из Америки в Европу, Болц стал обращать-
ся к цветной фотографии, с помощью которой показывал
новейшие высокотехнологичные интерьеры лабораторий и
промышленных предприятий, – это направление проиллю-
стрировано здесь фотографией из серии «Энергообеспече-
ние» [82]. Переход к цветной фотографии оказался необхо-
дим Болцу для того, чтобы сосредоточиться на зрительном
образе «чистого» производства и создать ощущение кодифи-
кации и упорядочивания информации, которые происходят
в этих выхолощенных пространствах.



 
 
 

81 ТАКАСИ ХОММА. Международная деревня Шанан,
Канагава. 1995–1998

Хомма показывает обезличенный мертвенный пейзаж
окраин новых японских городов. Его снимки пустующих,
только что построенных зданий, детей и животных из этих
районов полностью лишены тепла и оживленности.



 
 
 

82 ЛЬЮИС БОЛЦ. Энергообеспечение № 1. 1989–1992
Цветовая гамма и строгая геометричность этого изобра-

жения особенно тесно сближают американскую и европей-
скую «бесстрастную» фотографию. Акцент сделан на том,
что и та и другая стремятся привлечь внимание к тревожно-
му явлению: к тому, как происходит управление современ-
ной жизнью – в данном случае в пугающе-идеальном мире
«чистой» промышленности.

Немецкий художник Матиас Хох (род. 1958) занимает-
ся типологизацией современной жизни через изображение
архитектурных деталей и интерьеров. В работе «Лейпциг
№  47» [83] явственно чувствуются геометрия и графич-



 
 
 

ность. Свет, льющийся с экрана, уплощает столбы на первом
плане, подчеркивая природу пространства, которое опреде-
ляет сложный драматизм этой сцены. Фотография была сде-
лана в момент, который для «бесстрастного» стиля представ-
ляется особенно важным: когда строительство здания уже
закончено, цель его использования определена, но оно пока
не используется, – то есть до того, когда конкретные люди
начнут обустраивать это пространство под себя. Изображая
это пространство с его ориентальной асимметрией, Хох при-
вносит в работу долю иронии – ощущение того, как дизай-
нер, поклонник дзена, пытается помочь будущим посетите-
лям этого интерьера обрести покой.



 
 
 

83 МАТИАС ХОХ. Лейпциг № 47. 1998

Текущий проект Жаклин Хассинк (род. 1966) «Вообра-
жаемое» – это исследование, объединившее в себе ряд архи-
тектурных пространств, предназначенных для общественно-
го и личного использования и связанных с транснациональ-
ным бизнесом [84]. Хассинк поставила перед собой задачу
сфотографировать десять интерьеров, принадлежащих ста
американским и японским корпорациям (включая домаш-
ние кабинеты генеральных директоров, архивы, вестибюли,
залы заседаний и столовые). Согласия и отказы она вносила в



 
 
 

таблицу, которую прикладывала к изображениям тех поме-
щений, в которые ей удалось попасть. Результаты ее систе-
матического подхода вскрывают наличие внутренних связей
между корпорациями, вне зависимости от рода их занятий,
а также то, как именно каждая корпорация демонстрирует
свою значимость через демаркацию пространства. В част-
ности, показано, встречается ли совет директоров за круг-
лым или более иерархически организованным столом, при-
держивается ли бизнес традиционных ценностей – тогда сте-
ны обшиты деревянными панелями – или предпочитает вы-
сокотехнологичные минималистические интерьеры, свиде-
тельствующие об устремленности в будущее и прогрессив-
ном подходе к коммерции.



 
 
 

84 ЖАКЛИН ХАССИНК. Мистер Робер Бенмаш, гене-
ральный директор страховой компании «Метрополитен»,
Нью-Йорк, штат Нью-Йорк, 20 апреля 2000

Кандида Хёфер (род. 1944) больше пятнадцати лет фо-
тографировала музейные пространства – в результате воз-
ник архив помещений, где хранятся и экспонируются худо-
жественные собрания [85]. Только в последнее время она на-
чала использовать широкоугольный объектив и делать круп-
ные отпечатки, как это принято в современной фотографии.
С переходом к использованию этого объектива она также на-



 
 
 

чала постепенно переходить к монохрому, который дополни-
тельно подчеркнут повышенной графической проработкой
этого наиболее четкого из всех фотоформатов. Хёфер раз-
работала свой подход, пользуясь ручным среднеформатным
фотоаппаратом, – это позволяло ей снимать незаметно и с
помощью чутья выбирать наилучшую точку для съемки, ту,
с которой она могла наиболее точно отобразить увиденное.
Этим приемом Хёфер пользовалась во всех своих работах,
он позволял ей вносить неожиданные элементы в построе-
ние образа. Во всех ее фотографиях возникает ощущение,
что четкий и долгий взгляд вглубь интерьера не становит-
ся выхолощенным только благодаря тому, что она не убира-
ет из пространства странные и неуместные детали. Иногда
она добивается этого просто выбором ракурса – она редко
производит съемку с центральной точки, – и мы видим про-
странство с небольшим смещением относительно его исход-
ной архитектурной симметрии.



 
 
 

85 КАНДИДА ХЁФЕР. Библиотека Института испанского
исторического наследия. Мадрид. I. 2000

На снимке изображена современная университетская
библиотека в Мадриде. Хёфер фотографирует исторические
и современные интерьеры, иногда, как в данном случае, под-
черкивая классические черты современных построек – на-
пример, расположение книжных полок амфитеатром.

«Бесстрастная» фотография прекрасно приспособлена
для того, чтобы в элегической форме запечатлевать прелесть



 
 
 

рукотворного мира. Свыше двадцати лет Наоя Хатакэяма
(род. 1958) фотографирует в родной Японии города и места,
интенсивно используемые в промышленных целях. Его пока
не завершенная серия «Без названия», которую он придумал
в начале 1990-х, представляет виды сверху на Токио, кото-
рые экспонируются в форме рядов маленьких снимков. Они
создают ощущение бесконечного числа взглядов фотографа
на хаотичное и, как кажется, непостижимо сложное город-
ское пространство. Кроме того, Хатакэяма в сотрудничестве
с архитектором Тойо Ито (род. 1941) фотографировал зда-
ния в ходе строительства и занимался осмыслением концеп-
туального мышления, на котором строится процесс созда-
ния архитектуры. «Без названия, Осака» [86] – это вид свер-
ху на бейсбольный стадион, который превращают в выста-
вочную площадку для проектов частных домов: современ-
ная постройка напоминает на снимке античную руину. Фо-
тография пропитана обескураживающей магией – представ-
ляется, что фотографу чудесным образом удалось уловить
нечто, что невозможно увидеть ни с близкого расстояния, ни
в постоянной суете большого города.



 
 
 

86 НАОЯ ХАТАКЭЯМА. Без названия, Осака. 1998–
1999

Аксель Хютте (род. 1951) внес в свои «бесстрастные» фо-
тографии новый элемент, когда в середине 1990-х выступил
с серией городских снимков, сделанных ночью с длинной вы-
держкой. Они напоминают слайды, помещенные перед отра-
жающей поверхностью: за счет зеркального задника на осве-
щенных участках появляется дополнительный блеск. Хотя
ночная фотография обладает неизбежной театральностью, в
которой далеко не все смогут усмотреть связь с темой этой
главы, она является составной частью «бесстрастного» изоб-
ражения того, что невозможно увидеть невооруженным гла-
зом. Это свойство присуще одновременно и работе Хютте с
приютом для собак в лондонском Баттерси [87], и снимку
Хатакэямы «Без названия, Осака», и всем обсуждаемым в



 
 
 

этой главе работам: они представляют собой долгий и при-
стальный взгляд на мир, задержавшийся на предмете, через
который нам передается энергетика и суть изображаемого
места.

87 АКСЕЛЬ ХЮТТЕ. Собачий дом, Баттерси. 2001
Ночные фотографии городов Хютте печатает в виде боль-

ших слайдов, а потом помещает в раму перед отражающей
поверхностью, которая усиливает огни на изображении. Тем
самым он добавляет в свои работы тонкие световые эффек-
ты – кажется, что свет исходит от самого города.



 
 
 

Английский художник Дэн Холдсворт (род. 1974) с кон-
ца 1990-х годов фотографирует маргинальные постройки,
а также пейзажи далеких краев. Речь идет о местах, ча-
сто называемых «лиминальными пространствами», которые
возникают там, где институциональные или коммерческие
устои дают трещину и наше представление о месте подвер-
гается смещению. Фотографируя парковку рядом с недав-
но построенным загородным торговым центром [88], Хол-
дсворт использует ночное время и как временной эквива-
лент, и как оптимальный способ описания того подозри-
тельного места, которое хочет изобразить. Благодаря длин-
ной выдержке фонари на парковке и фары автомобилей как
бы испускают сияние. Изображение пропитано откровенно
нечеловеческой атмосферой и как бы передает нам суть это-
го места, которую невозможно разглядеть невооруженным
глазом. Вместо вопроса: «Кто сделал этот снимок?» – хо-
чется задать вопрос: «Что его сделало?» – нам представля-
ется, что эта пропитанная тревогой ночь запечатлена как бы
механически, возможно – камерой наблюдения.



 
 
 

88 ДЭН ХОЛДСВОРТ. Без названия (Машина для жиз-
ни). 1999

На других примерах «бесстрастной» фотографии фокус
смещен с промышленных и коммерческих объектов к дру-
гим, менее самоочевидным современным предметам. Пейза-
жи и исторические здания вызывают интерес фотографа по-
тому, что их можно интерпретировать как точки, где время
многослойно и спрессовано. Нам представлен не только тот
момент, когда сделана фотография, но также изображение
смены времен года или память о культурных и исторических



 
 
 

событиях прошлого.
Более тридцати лет американский фотограф Ричард

Мизрак (род. 1949) создает серии пейзажных и архитектур-
ных снимков, которые по большей части посвящены амери-
канскому Западу и традиции его изображения. Показывая
места, изуродованные деятельностью человека и истощен-
ные ради добычи природных ресурсов, художник высказы-
вает свои политические и экологические взгляды. В 1998 го-
ду Общество охраны природы поручило Мизраку сфотогра-
фировать исторический ландшафт – Бэтлграунд Пойнт в пу-
стыне Невада (здесь произошло сражение с индейским пле-
менем тойдикади), недавно пострадавший от сильного на-
воднения. В представленной здесь работе [89] Мизрак пока-
зывает воду, которая осталась после наводнения под защи-
той песчаной дюны, – это противоречит нашим представле-
ниям о пустынном ландшафте и придает сцене вид тягостно-
го запустения. Фотограф показывает монументальное, исто-
рическое место, которое тем не менее может меняться. За-
няв сугубо объективную позицию, он как бы свидетельству-
ет от имени места, которое способно рассказать собствен-
ную историю, – места, которое правильным образом можно
представить только на фотографии, лишенной навязчивых
гипербол и явственного отпечатка личности автора.



 
 
 

89 РИЧАРД МИЗРАК. Бэтлграунд-пойнт № 21. 1999

Основной характеристикой фотографий Томаса Штрута
(род. 1954) является тщательный выбор условий, которые
определяют суть снимка, – это может быть и положение фо-
тоаппарата в середине проезжей части на уличных сценах
Дюссельдорфа, Мюнхена, Лондона и Нью-Йорка 1980-х и
начала 1990-х годов, и напряженные позы жителей Японии
и Шотландии, позирующих перед объективом для семейной
фотографии. В этих работах мы рассматриваем не только



 
 
 

четко изображенные предметы, но и фотографическую фор-
му, которую им придал автор. В качестве предметов Штрут
всегда выбирает нечто интересное и интригующее, однако
редко предлагает нам погружаться в недра психологии. Нас
не зовут стать частью этих сцен и разобраться в представлен-
ных там взаимоотношениях, мы не должны исходить из то-
го, что нам показаны какие-то особо важные моменты, ско-
рее нам предлагают подивиться удачному ракурсу и полу-
чить удовольствие от разглядывания снимка. Фотографии
Штрута, на которых представлены музеи и их посетители,
значительно расширяют представления о коллективном вос-
приятии культуры. Например, Пергамский музей в Берлине
[90], в котором экспонируются предметы древнегреческой
скульптуры и архитектуры, показан как место, где предста-
вители современного социума оказываются рядом с ценней-
шими и великолепными экспонатами, описывающими исто-
рию давно погибшей цивилизации. Позы фигур на этой фо-
тографии приличествуют публичному пространству, но при
этом манерны и изолированы одна от другой – каждый чело-
век наедине переживает встречу с историей и свое посеще-
ние музея.



 
 
 

90 ТОМАС ШТРУТ. Пергамский музей I, Берлин. 2001
Кадр, изображающий посетителей художественного му-

зея, на первый взгляд выстроен нейтрально, в результате наш
процесс восприятия этой сцены отличается, по ощущению,
от восприятия посетителей. Фотографии Штрута с изоб-
ражением музеев выглядят особенно выразительно внутри
представленных на них зданий, поскольку тем самым помо-
гают зрителям осмыслить их опыт.

Соединение двух временны́х потоков в серии «Пергам-
ский музей» Штрута достигается за счет приглушенной, по-



 
 
 

чти монохромной палитры. То же свойство присуще и фо-
тографиям Джона Ридди, который недавно перешел от чер-
но-белой фотографии к цветной. Нежелание использовать
цвет в своих снимках архитектуры он объяснял тем, что
цвет как бы закрепляет сцену в определенной точке време-
ни. Ридди же интересует способность фотографии соединять
временны́е потоки и воспроизводить историю того или иного
пространства. В работе «Мапуту (поезд), 2002» [91] бирю-
зовая краска и скамейки превращаются в меркнущие при-
меты определенного момента колониального прошлого это-
го места. Настоящее представлено вагоном поезда в центре
композиции – элементом, который, как мы знаем, очень ско-
ро исчезнет без следа. Ридди всегда тщательно выбирает ра-
курс, так, чтобы передать симметрию архитектуры. Этот со-
знательный выбор служит подтверждением того факта, что
некоторые ракурсы позволяют передать зрителю ощущения
(или опыт) фотографа более отчетливо, а другие – менее.
Разрушающаяся архитектура присутствует и на других фо-
тографиях, например на видах Бейрута 1991 года [92], сня-
тых Габриэле Базилико (1944–2013). Город, сфотографиро-
ванный с крыши, предстает как густонаселенное, тесно за-
строенное пространство. Благодаря четкости, с которой Ба-
зилико передает эту сцену, мы видим следы от снарядов –
напоминания об истории города в конце ХХ века, физиче-
ские шрамы, проступающие сквозь повседневную суету. Вы-
бор ракурса играет важную роль в нашем прочтении изобра-



 
 
 

жения. С этой точки улица с признаками человеческого при-
сутствия на ней оказывается строго в середине, мы видим,
что она тянется до самого горизонта. С помощью этого при-
ема Базилико подчеркивает способность людей выживать в
искалеченном войной городе.

91 ДЖОН РИДДИ. Мапуту (поезд). 2002
Для своих архитектурных фотографий Ридди находит

максимально уравновешенную точку установки фотоаппара-
та. Благодаря этому решению мы почти не ощущаем взгляда
фотографа (и его реакции) на то, что он видит; задача состо-
ит в том, чтобы установить прямой контакт между зрителем



 
 
 

и предметом.

Начиная с 1986 года Симона Нивег (род. 1962) в основ-
ном фотографирует сельскохозяйственные земли в низовьях
Рейна и в Руре, в своей родной Германии. Хотя порой она
обращается и к другим пейзажам, ей больше всего нравит-
ся снимать те места, рядом с которыми она живет, посколь-
ку это дает ей возможность подолгу их изучать. «Бесстраст-
ная» эстетика, которую предпочитает Нивег, с присущей ей
четкостью изображения и рассеянным светом, струящим-
ся с затянутого облаками неба, прекрасно подходит для ее
вдумчивых и тонких наблюдений. Постоянно помня о сво-
их предшественниках, например художниках-импрессиони-
стах, Нивег ищет в пейзажах повторяющиеся элементы. Она
делает особый акцент на плоскостных свойствах кустарника
и леса и на линейной организации борозд и пахотной земли.
Эти направляющие, в буквальном смысле вписанные в пей-
заж, не только придают структурированность ее снимкам, но
и определяют точку, с которой она делает кадр. На ее работах
часто представлены мелкие нарушения сельскохозяйствен-
ного порядка – примером служит «Поле листовой капусты.
Дюссельдорф – Карст» [93], где зараженный кусок поля по-
мещен в центр снимка, являя собой тонкую аллегорию со-
противления земли ее обработке.



 
 
 

92 ГАБРИЭЛЕ БАЗИЛИКО. Бейрут. 1991

На фотографиях японской художницы Йосико Сейно
(род. 1964) часто представлены места, где природа начинает
возвращать себе свое после вторжения человека, тем самым
привычная иерархия природного и промышленного ставит-
ся с ног на голову. Выбирая рядовые, маргинальные места,
художница намеренно ставит акцент не на разрушении бы-
товой или промышленной постройки, а на аллегории того,
как отсутствие ухода превращает рукотворные ландшафты
обратно в природные [94]. На снимках немецкого художни-



 
 
 

ка Герхарда Стромберга (род. 1952) представлены рукотвор-
ные пейзажи (например, лесопосадки) [95] – здесь нет при-
мет индивидуального творческого стиля, что делает воспри-
ятие удивительно непосредственным. Самим своим обраще-
нием к пейзажу – традиционному жанру искусства, наделен-
ному глубоким метафорическим смыслом, фотограф созда-
ет потенциальный нарратив, изложенный через безжалост-
ное изображение пней на первом плане и густой стены леса
на заднем.

93 СИМОНА НИВЕГ. Поле листовой капусты. Дюссель-
дорф – Карст. 1999



 
 
 

94 ЙОСИКО СЕЙНО. Токио. 1997
Фотографии Сейно часто содержат в себе противоречи-

вые элементы: снимая места, где природа загрязнена про-
мышленной деятельностью, она одновременно показывает,
как внутри их возрождается и пытается закрепиться органи-
ческая жизнь. Лаконизмом своей эстетики Сейно подчерки-
вает, что эти изображения упорства живых организмов но-
сят не столько победоносный, сколько неоднозначный харак-
тер.

«Пруд художника» английского автора Джема Саутема
(род. 1950) представляет собой серию фотографий лесного
водоема, сделанных в разные времена года в радиусе 25 мет-



 
 
 

ров от него [96, 97]. Это место на юго-западе Англии выгля-
дит заросшим и невозделанным, однако когда-то некий ху-
дожник построил здесь плотину и создал прудик – и после
этого работал только возле него. Саутем возвращался сюда
с фотоаппаратом на протяжении целого года. Приметы при-
сутствия самого художника немногочисленны – например,
мы видим гладильную доску, на которую он ставил краски.
Своими снимками Саутем как бы пытается разрешить недо-
умения, обуревающие художника, который проработал здесь
свыше двадцати лет, но лишь недавно сумел завершить кар-
тину с изображением этого пруда: фотограф показывает нам
постоянные изменения вида, погоды, времен года и освеще-
ния – при каждом визите получается новая картина. «Пруд
художника»  – типичное произведение Саутема. Он всегда
подолгу задерживается в тех местах, которые фотографиру-
ет, и по ходу съемки улавливает мельчайшие сдвиги в их со-
стоянии. Каждая фотография передает удивление при новом
визите – это чувство не теряет своей свежести.



 
 
 

95 ГЕРХАРД СТРОМБЕРГ. Коппинг (Королевский лес).
1994–1999

Стромберг много гуляет в сельской местности и осмысля-
ет, как круговорот времен года и сельскохозяйственная дея-
тельность изменяют ландшафт. В результате у него возника-
ет эмоциональное взаимодействие с окружающим пейзажем.

Серии фотографий Восточно-Китайского моря [98], рабо-
ты корейского художника Бу Муна (род. 1955) конца 1990-
х годов, похожи на рассмотренные выше тем, что они тоже



 
 
 

показывают, как изменение освещенности и движение воды
влияют на наше восприятие того или иного пространства.
Эта серия с особой отчетливостью передает мысль, что при-
родные стихии непрерывно пребывают в движении и нико-
му не подвластны. Фотограф подводит нас к тому, чтобы
осмыслить непостижимый и неуправляемый характер при-
роды. Изображения носят подчеркнуто вневременной харак-
тер, в них отсутствуют зрительные приметы современной
экономики, промышленности или хозяйства, да и не совре-
менной тоже – здесь есть только те приметы, которые позво-
ляют нам соприкоснуться с глубинными и неоднозначными
представлениями о нашем восприятии мира.



 
 
 



 
 
 

96, 97 ДЖЕМ САУТЕМ. Пруд художника. 2003

Фотографии для серии «Среди леса» [99] Клэр Ричард-
сон (род. 1973) сделаны в сельской местности в Румынии.
Они притягательны тем, что перед нами современные фо-
тографии мира, почти не менявшегося на протяжении ве-
ков. Благодаря ясности взгляда Ричардсон, ее фотографии
глухих, но не обезлюдевших деревушек, в которых течет не
тронутая современностью жизнь, свободны и от избыточной
сентиментальности, и от насмешки. Выверенное равновесие
между утонченно-романтической сутью предмета-пейзажа и



 
 
 

стилистикой фотографии – четкой, но лишенной внешней
субъективности,  – является плодотворной почвой для со-
временных фотографов. Лукаш Ясански (род. 1965) и Мар-
тин Полак (род. 1966) в своих «Чешских пейзажах» [100]
прежде всего обращают внимание на землепользование и
землевладение в посткоммунистической Чешской республи-
ке. Что примечательно, эти фотографы работают в черно-бе-
лой технике, которая в Восточной Европе распространена
куда сильнее, чем в более коммерчески развитых западных
художественных центрах, где цветная фотография представ-
лена куда более широко. В определенной степени обзоры
чешской архитектуры и природы, представленные у Ясански
и Полака, обладают той же двойственностью, что и работы
Бехеров начиная с 1960-х годов: и те и другие одновременно
связаны и с концептуальным искусством, и с природоохран-
ной деятельностью, в рамках которой фотографы докумен-
тируют изменения пейзажа. Все эти фотографии пропитаны
ощущением того, что пока этой землей еще пользуются по
старинке, но она находится на пороге вступления в поздний
капитализм.



 
 
 

98 БУ МУН. Без названия (Восточно-Китайское море).
1996

Поскольку на всех фотографиях этой серии горизонт рас-
положен в центре, единственными подлежащими дешифров-
ке непостоянными элементами на них предстают изменения
узора облаков и волн.

Серия «Рай» [101] Томаса Штрута посвящена лесам и
джунглям; снимая небольшие участки густой зелени, фото-
граф создает то, что сам он называет «мембранами для ме-
дитации». Эти работы синергичны его изображениям пустых
улиц, снятым в 1980-х годах, – тогда он пытался создавать
фотографии, которые предлагали отфильтрованное воспри-
ятие визуально-сложных сцен. В «Раю» все органические



 
 
 

элементы выглядят взаимосвязанными, их невозможно от-
делить друг от друга. Изображения Штрута выглядят проду-
манными, при этом он как бы интуитивно откликается на
сложные зрительные образы. Фотографию он использует как
средство для начала внутреннего диалога и для того, чтобы
подтолкнуть зрителя к размышлениям.

99 КЛЭР РИЧАРДСОН. Без названия IX. 2002
В этой серии отпечатанных в крупном масштабе фото-

графий румынских деревень и ферм достигнуто равновесие
между красотой пейзажа, до удивительной степени нетро-



 
 
 

нутого современной жизнью, с детализированностью «бес-
страстной» эстетики. Как и во многих фотографиях, пред-
ставленных в этой главе, в ней историческое и современное
время сливаются воедино.

100 ЛУКАШ ЯСАНСКИ, МАРТИН ПОЛАК. Без назва-
ния. 1999–2000



 
 
 

В конце этой главы речь пойдет о художниках, которые
используют обезличенную «бесстрастную» фотографию для
создания портретов. Одним из самых влиятельных фото-
художников-портретистов 1980-х годов был немец Томас
Руфф (род. 1958). Как и Штрут, Руфф за двадцать с лишним
лет творческой деятельности обращался к самым разным те-
мам, и здесь его творчество можно представить лишь частич-
но. Вне зависимости от предмета, а среди его тематики архи-
тектура, созвездия и порнография (см. главу 7), Руфф всегда
задействует широчайший спектр фотографических образов.
Его визитной карточкой служит не единообразный подход
к работе, а то, что он поднимает более интересный вопрос:
как мы воспринимаем предмет, когда видим его на фотогра-
фии? Руфф экспериментирует, пытаясь понять, как мы ис-
толковываем предмет в свете наших познаний или представ-
лений о том, как именно он показан на изображении. В конце
1970-х Руфф начал снимать оплечные портреты своих дру-
зей, напоминавшие фотографии для паспорта, хотя и в куда
более крупном формате [102]. Модели сами выбирали для
себя одноцветный фон для съемки. Руфф просил их не при-
давать лицу никакого особого выражения и смотреть прямо
в объектив. С некоторыми изменениями (в 1980-е годы он
стал использовать белый нейтральный фон вместо цветного
и увеличил размер отпечатков) исследование той же форму-
лы продолжилось и дальше. На этих снимках можно во всех



 
 
 

подробностях рассмотреть лица моделей, вплоть до волося-
ных луковиц и пор кожи, при этом безучастное выражение
лица и отсутствие визуальных зацепок (например, жестов) не
позволяет нам вывести из внешности характер персонажа.

101 ТОМАС ШТРУТ. Рай 9 (Сишуанбаньна, провинция
Юньнань), Китай. 1999

Работа взята из серии, которая изображает густые леса и
джунгли в Америке, Австралии, Китае и Японии. Штрут вы-
бирает кадры, которые трудно соотнести с определенной ча-
стью света, не слишком экзотичные – они напоминают бо-



 
 
 

танический сад. Эти красивые и непонятные виды Штрут,
по сути, предлагает зрителю как живописные, эмоциональ-
но-насыщенные места для медитации.

Хироси Сугимото (род. 1948) фотографирует в музеях
восковые фигуры и тем самым ставит нас в положение то-
го же критического самоанализа. «Анна Болейн» [103] –
очень показательный пример того, как мы автоматически на-
чинаем выискивать личностные свойства даже в восковой
фигуре, – дело в том, что фотография придает ей опреде-
ленную одушевленность. Объективизм фотографий Руффа
и Сугимото кардинально подрывает наши представления о
том, что, глядя на фотографический снимок, мы можем до-
гадаться обо всех основных свойствах человека. Представ-
ление о том, что подробности нашей биографии вписаны в
наши лица, а глаза – это зеркало души, подвергается у них
серьезному сомнению. Если в «бесстрастных» портретах и
есть какие-то истины или реалии, они вращаются вокруг ед-
ва различимых намеков на то, как человек реагирует на сам
процесс фотографирования; наблюдения художника прежде
всего связаны с тем, как модели относятся к фотоаппарату и
к стоящему перед ними фотографу.



 
 
 

102 ТОМАС РУФФ. Портрет (А. Фолькманн). 1998

Можно с большой долей уверенности сказать, что улич-
ная портретная съемка – один из самых распространенных
контекстов «бесстрастной» фотографии. Портреты Джоэла
Стернфелда (род. 1944) не только ставят перед нами вопрос
о том, что мы можем узнать о персонаже по его внешнему об-
лику [104]. Фотография отражает в себе то, что предшеству-



 
 
 

ет ее появлению: Стернфелд договаривается с незнакомыми
людьми, что сфотографирует их с корректного расстояния,
и просит просто сделать паузу и приготовиться к тому, что
их сейчас будут фотографировать. Реакция персонажей на
происходящее, в том числе настороженность и двойственное
отношение к этому краткому перерыву в размеренном ходе
жизни, и становится изображаемым «фактом». Рассматри-
вая фотографии Стернфелда, мы всегда можем догадаться,
что именно в поведении человека заинтересовало фотогра-
фа. Тот же поиск интересных визуальных деталей является
основой замысла серии Итки Хансловой (род. 1958) «Жен-
щина», для которой она снимала женщин разного возраста и
этнического происхождения в разных городах [105]. В под-
боре моделей чувствуется все более разработанная типоло-
гия, индивидуальный стиль и характер как бы прочитыва-
ются именно благодаря серийно-систематическому подходу.
То, как каждая женщина реагирует на щелчок фотоаппара-
та, помогает нам понять ее умонастроение. Уличный портрет
такого плана является однозначным свидетельством случай-
ной встречи, завершившейся созданием кадра. Именно на
этом и держатся наши домыслы касательно моделей, а кроме
того, нам помогают сходства и различия между персонажа-
ми из одной серии.



 
 
 

103 ХИРОСИ СУГИМОТО. Анна Болейн. 1999
Черно-белая фотография восковой фигуры позволяет вы-

явить нашу подсознательную реакцию на фотографические
образы человеческой фигуры. Мы знаем, что на фотографии
изображен не реальный человек, а недавно сделанная роман-
тизированная модель королевы из английской истории. На-
шим откликом на изображения восковых моделей Сугимото



 
 
 

становится попытка проникнуть в характер персонажа, как
если бы перед нами было фото живого человека.

В конце 1990-х норвежская художница Метте Тронволь
(род. 1965) перестала делать фотопортреты в студии и вы-
шла на открытый воздух, прихватив с собой разработанный
в студии систематический подход. Она создала несколько се-
рий портретов жителей труднодоступных мест Гренландии
и Монголии, изображая их в характерной для них обстанов-
ке [106]. На снимках как отдельных людей, так и групп фо-
ном становится улица. Как и в случае с другими портретами,
иллюстрирующими эту главу, объектив направлен прямо на
фигуры. Эта условность, которую широко используют авто-
ры «бесстрастных» фотографий – выбрать наиболее простой
и нейтральный ракурс, который они как бы и не выбирают
вовсе, – направлена на то, чтобы мы почувствовали непо-
средственную связь с изображенными людьми, будто бы мы
смотрим на них, а они, в свою очередь, смотрят на нас.



 
 
 

104 ДЖОЭЛ СТЕРНФЕЛД. Женщина с венком. Нью-
Йорк. Декабрь 1998

Стернфелд фотографирует людей с почтительного рассто-
яния. Большинство его персонажей осознают, что их снима-
ют, и просто прекращают на короткое время делать то, что
делали. При подборе незнакомцев Стернфелд не придержи-
вается строгой типологизации. Здесь есть архетипические
персонажи, например уличные торговцы и горничные, есть
и люди, по виду которых невозможно определить их личные
свойства и род занятий.

В серии Альбрехта Тюбке (род. 1971) запечатлены фигу-



 
 
 

ры, выхваченные из процессий по ходу массовых праздно-
ваний. Тюбке просит модель выйти из толпы и делает инди-
видуальную фотографию – для человека течение праздника
как бы приостанавливается [107]. Порой случается, что не
закрытыми праздничным костюмом оказываются только ру-
ки и глаза с переносицей. На фотографиях Тюбке ощущение
того, что предмет скрыт за маскарадным костюмом, уходит
за пределы конкретики данного празднества в метафориче-
ское измерение, где разглядеть можно лишь малую часть на-
шей подлинной личности – или того, какими мы себя со-
знательно подаем. Это особенно чувствуется на портретах
подростков на самом пороге взрослой жизни. Голландская
художница Селин ван Бален (род. 1965) использует те же
самые приемы, когда фотографирует девушек-мусульманок,
живущих в съемных квартирах в Амстердаме [75]. Возника-
ет противоречие между гладкими молодыми лицами, с од-
ной стороны, и зрелым самообладанием и внешней уверен-
ностью, с которой модели смотрят на художницу, – с другой.



 
 
 

105 ИТКА ХАНСЛОВА. Индианка; Нью-Йорк, Челси.
1999.

Перед нами – один из фотопортретов женщин, которых
художница просто встретила на улице. Фотографии облада-
ют свойством неообъективизма, в том смысле, что каждая
женщина показана лицом к фотографу и сознает его присут-
ствие. Поскольку речь идет о серии, сходство и разница в ре-



 
 
 

акции женщин и в окружающей обстановке позволяет нам
поразмышлять в субъективном ключе, что у этих женщин
есть общего, помимо пола, и в чем они отличаются друг от
друга.

106 МЕТТЕ ТРОНВОЛЬ. Стелла и Кацуи, Мейден-Лейн.
2001



 
 
 

107 АЛЬБРЕХТ ТЮБКЕ. Праздник. 2003

Другая голландская художница, Ринеке Декстра (род.
1959) также работает с людьми этого возраста. С начала до
середины 1990-х годов она снимала детей и подростков на
пляжах – в момент, когда они выходили из воды. Декстре



 
 
 

удавалось уловить уязвимость и физическое смущение пер-
сонажей, пойманных в момент перехода из защищенного со-
стояния (в воде) к анонимности (сидя или лежа на пляж-
ном полотенце). Продуманный выбор времени и места для
портрета – основной принцип работы Декстры. Например,
делая портреты матадоров (1994), она снимала их вскоре по-
сле окончания боя – они забрызганы кровью, выброс адре-
налина позади, в момент съемки они отбрасывают самоуве-
ренность и браваду. В том же 1994 году она сделала фото-
портреты трех женщин: первой – через час после родов, вто-
рой – через день, третьей – через неделю [108, 109, 110]. Ли-
шенный сентиментальности подход Декстры к изображению
материнства прежде всего показывает, как влияют на жен-
щину беременность и роды, – причем это прочитывается все
слабее по мере того, как женщина начинает оправляться. На
этих фотографиях показаны глубинный сдвиг во взаимоот-
ношениях женщины со своим телом, а также инстинктивное
стремление защитить своего новорожденного ребенка – мы,
скорее всего, не заметили бы этого вне контекста настолько
систематического и отстраненного подхода.



 
 
 

108 РИНЕКЕ ДЕКСТРА. Жюли, Гаага, Недерланды, 29
февраля 1994



 
 
 

109 РИНЕКЕ ДЕКСТРА. Текла, Амстердам, Нидерланды,
16 мая 1994



 
 
 

110 РИНЕКЕ ДЕКСТРА. Саския, Харденвик, Нидерлан-
ды, 16 марта 1994



 
 
 

 
Глава 4

Нечто и ничто
 

Фотографии, представленные в этой главе, показывают,
как неживые предметы, зачастую совершенно обычные, бы-
товые, способны предстать необыкновенными в результате
съемки. Как следует из названия, предметы повседневного
обихода способны на фотографии превращаться в ее пред-
мет или «нечто». Однако поскольку в обычной жизни мы
часто проходим мимо этих вещей, не замечая, или улавли-
ваем их только периферическим зрением, мы редко авто-
матически включаем их в число визуальных объектов худо-
жественного лексикона. Фотографии сохраняют веществен-
ность того, что они описывают, но при этом изменяют его
концептуальное содержание благодаря форме подачи. Искус-
ство фотографии придает рядовым вещам зрительную зна-
чимость и творческий потенциал, выходящие за пределы их
повседневных функций. Придание сочности и чувственно-
сти, сдвиг масштаба или изменение обстановки, простое со-
поставление и взаимоотношение форм – все это использу-
ется в полной мере. Иконография этого направления вклю-
чает в себя предметы в неустойчивом равновесии или сло-
женные в стопки, углы предметов, заброшенные помещения,
мусор и разрушение, неявные или эфемерные структуры, та-



 
 
 

кие как снег, роса или свет. Это перечисление напомина-
ет список малозначительных недолговечных вещей, предме-
тов, которые трудно назвать подходящими объектами для
фотографии. Однако ошибочно считать, что этот вид фото-
графии прежде всего предполагает создание визуальной бес-
предметности или изображение того, что в обычном мире
лишено визуального символизма. На самом деле на свете нет
ничего, что не способно или не достойно стать предметом
фотографического изображения. Мы сами определяем зна-
чимость предмета, исходя из того, что она у него наверняка
имеется, ведь художник его сфотографировал и тем самым
обозначил эту самую значимость. В работах этого плана фо-
тограф разжигает наше зрительное любопытство, подспудно
и ненавязчиво подталкивая нас к тому, чтобы взглянуть на
повседневные предметы окружающего нас мира в новом све-
те.



 
 
 

111 ПЕТЕР ФИШЛИ, ДАВИД ВАЙС. Тихий полдень.
1984–1985

«Тихий полдень» – это серия натюрмортных фотографий,
сделанных в студии фотохудожников; на них запечатлены
обычные предметы, составленные и сочлененные в необыч-
ных комбинациях. Серия оказала сильное влияние на пере-
ориентацию этого традиционного жанра искусства и фото-



 
 
 

графии в сторону игровых и концептуально обусловленных
подходов.

С середины 1960-х годов у игрового концептуализма фо-
тонатюрмортов появилась важная параллель – постминима-
листская скульптура. Говоря проще, развитие этого направ-
ления в фотографии подстегивали схожие по духу попыт-
ки превратить в артефакты бытовые предметы, уничтожить
границы между мастерской художника, музейным залом и
внешним миром. В рамках этого процесса в обеих областях
создавались произведения, в которых отсутствовали внеш-
ние признаки технического мастерства художника. В резуль-
тате отклик зрителя сильно отличался от привычного, по-
рождаемого традиционными виртуозными шедеврами, из-
вестными нам из истории искусства. Теперь же вопрос о том,
как и чьей рукой создано произведение искусства, был под-
менен другим: как этот объект оказался здесь? В результате
каких действий или событий он попал в центр внимания? И
современная скульптура, вдохновляющаяся, среди прочего,
дюшановским реди-мейдом, изобретенным в начале ХХ ве-
ка (см. с. 23), и фотография способны запустить одну и ту
же динамику концептуализации, и та и другая создают загад-
ки и спутывают наши ожидания касательно, например, веса
или размеров предмета, равно как и долговечности художе-
ственного произведения. В итоге они ставят под сомнение
наши представления о предмете как отдельной пластической



 
 
 

форме, никак не связанной с тем окружением, в котором он
представлен.

112 ГАБРИЭЛЬ ОРОСКО. Выдох на пианино. 1993

Одним из фотопроектов, в которых в игровой форме ста-
вится вопрос о том, чего мы ждем от произведения искус-
ства, стала надолго сохранившая свое влияние серия швей-
царских художников Петера Фишли (род. 1952) и Давида
Вайса (1946–2012) «Тихий полдень» [111]. В ней представ-
лены скомпонованные на поверхности стола бытовые пред-
меты, которые, по всей видимости, оказались у художни-
ков под рукой. Фишли и Вайс создавали скульптурные фор-
мы, скрепляя эти предметы в уравновешенные конструкции,



 
 
 

а потом фотографировали их на невыразительном фоне с
продольными тенями, тем самым придавая своим намерен-
но-незамысловатым и недолговечным скульптурам комиче-
ский драматизм. На первый взгляд спонтанный и неприукра-
шенный подход, использованный в «Тихом полдне», застав-
ляет вспомнить об еще одной разновидности творческой де-
ятельности, возникшей в 1960-е годы. Документирование
с помощью фотографии (необходимо учитывать, что фото-
графия не рассматривалась как самостоятельное произве-
дение искусства) минималистской скульптуры и ленд-арта
было направлено на то, чтобы обеспечить долговременную
фиксацию этих работ. Например, бо́льшую часть произведе-
ний Роберта Смитсона (1938–1973) и Роберта Морриса (род.
1931) можно увидеть и понять только в форме фотографий.
Использование фотографии как способа познакомить широ-
кую зрительскую аудиторию с эфемерными творческими ак-
тами или недолговечными произведениями искусства содер-
жит в себе внутреннюю иронию и неоднозначность, каковые
постоянно используются и переосмысляются в современном
фотоискусстве.



 
 
 

113 ФЕЛИКС ГОНСАЛЕС-ТОРРЕС. Без названия. 1991
Впервые этот проект был представлен на рекламных щи-

тах в Нью-Йорке. На них была изображена разобранная по-
стель с оставшимися на простынях и подушках отпечатками
тел – эта откровенно интимная сцена приобретала особый
смысл в контексте публичного показа.



 
 
 

Одним из основных представителей современного искус-
ства фотонатюрморта является мексиканец Габриэль Оро-
ско (род. 1962). Его творчество – это невероятная, остроум-
ная, исполненная воображения игра. О чем бы ни шла речь
– о фотографии, коллаже или скульптуре, или о напряжен-
ном диалоге между всеми этими техниками, его инсталля-
ции и выставки, несмотря на удивительную лаконичность,
отправляют нас в захватывающие игровые концептуальные
странствия. Поначалу Ороско снимал «Полароидом» и 35-
миллиметровым фотоаппаратом случайные скульптуры, ко-
торые он находил в мусоре на улице, а потом помещал в му-
зейные залы, – эти фотографии служили диаграммами про-
странственных взаимоотношений и элементов, которые он
воссоздавал. Первые снимки Ороско были функциональной
фиксацией его рабочего процесса, но впоследствии фотогра-
фия заняла более важное место в его творчестве, и именно в
это время выполнено большинство его опубликованных ра-
бот. Ороско постоянно ставит под сомнение статус искусства
как способа передачи идей, а фотография заставляет нас об-
ратить особое внимание на природу представленных образов
и на их промежуточное положение между художественной
техникой и предметом. «Выдох на пианино» [112] – пример
попытки направить мысль зрителя в определенную сторону.
На одном уровне эту фотографию можно истолковать как
фиксацию произведенного украдкой действия – человек вы-
дыхает на безупречно блестящую поверхность крышки ин-



 
 
 

струмента. За счет своей способности уловить миллисекун-
ду времени фотография заставляет нас подумать о том, что
произошло (только что, скорее всего) перед объективом. Од-
нако такое анатомирование «Выдоха на пианино» не учиты-
вает еще одной, не менее важной грани этой работы: она
заставляет нас увидеть изображение как изображение, как
некие формы на поверхности, что служит важнейшим свой-
ством фотографического отпечатка. Поскольку затуманен-
ный след дыхания представлен именно на фотографии, и это
малозначительное действие, и сама техника фотографии пе-
реносятся в сферу искусства.



 
 
 

114 РИЧАРД УЭНТВОРТ. Кингс-Кросс, Лондон. 1999

Феликс Гонсалес-Торрес (1957–1996) в своих фоторабо-
тах приглашает зрителя к соучастию через игру и непосред-
ственное ощущение – он добивается того же эффекта, что и
авторы магических инсталляций в смешанной технике, где
предметы домашнего или общего использования подверга-



 
 
 

ются переосмыслению за счет их включения в музейное про-
странство. На его плакатах без названия [113], выставлен-
ных впервые в 1991 году в Нью-Йорке, а потом показанных
по всей Европе и Америке, представлена незастеленная кро-
вать – пара уже удалилась, но отпечатки тел еще прочитыва-
ются на простыне и подушках. Фотограф придает драматизм
изображению крайне интимной сцены, помещая ее в пуб-
личный контекст городских улиц и дорог, где ее могут рас-
сматривать прохожие. Демонстрация частной жизни в пуб-
личном пространстве, а также чувственность этой фотогра-
фии позволяют зрителю совместить изображение с собствен-
ным опытом и вложить в него собственный смысл. Соглас-
но договору о передаче прав на фотографии, владельцы обя-
зались вывешивать плакат на нескольких рекламных щитах
одновременно, как минимум в шести, а в идеале – в двадца-
ти четырех точках. Это произведение впервые появилось в
тот момент, когда на Западе обостренно переживали распро-
странение СПИДа, и к ощущению утраты и отсутствия доба-
вились социальные и политические коннотации.



 
 
 

115 ДЖЕЙСОН ЭВАНС. Новый след. 2000–2003



 
 
 

116 НАЙДЖЕЛ ШАФРАН. Швейный набор (на пласт-
массовом столе) Альма-плейс. 2002

Английский художник Ричард Уэнтворт (род. 1947) на
протяжении тридцати с лишним лет фотографировал вы-
вески и выброшенные предметы на городских улицах. Мно-
гие из его фотографий представляют собой зрительную го-
ловоломку: предметы более не исполняют свою изначаль-
ную функцию, часто они брошены или используются не по
назначению, однако фотография сообщает им новые, порой
комические свойства. Пользуясь феноменологическим язы-
ком скульптуры, Уэнтворт с помощью своих фотографий
взывает к нашему естественному любопытству и призыва-



 
 
 

ет распознать альтернативную ценность и сущность вещей
через их тактильные свойства, фактуру и вес. На представ-
ленной здесь работе [114] мы видим автомобильные двери,
засунутые в дверной проем, – судя по всему, это действен-
ный, хотя и неожиданный способ не пустить внутрь чужих.
Это интригующее зрелище порождает в нашем воображении
и более фантастические нарративы – например, мы можем
усмотреть в этом решительные и отчаянные попытки решить
проблему с парковкой в перенаселенном городе или начать
строить догадки, зачем понадобилось так баррикадировать
дверь. Творческое мастерство Уэнтворта состоит в умении
отыскать и правильно подать такие вот странные формы го-
родского мусора.

В черно-белой серии Джейсона Эванса (род. 1968) «Но-
вый след» [115] фотограф обнаруживает странную скульп-
турную форму в песке, наметенном вокруг дренажной ре-
шетки после ливня на побережье. Этот снимок – свидетель-
ство того, как хрупкое и преходящее явление может обрести
новое звучание за счет фотографии; тот факт, что погодные
условия способны создать такой вот временный физический
эффект, а его, в свою очередь, может увидеть фотограф, об-
ладает свойствами магической случайности. То, что изобра-
жение выполнено в приглушенно-серых тонах, а не в цве-
те, является не только отсылкой к традиции уличной фото-
графии ХХ века, но и необходимым графическим приемом,
позволяющим сделать изображение фотографически более



 
 
 

выразительным. В серии «Новый след» счастливо подмечен-
ные элементы, которые очень легко было пропустить, нагру-
жены визуальной интригой благодаря высокому профессио-
нализму построения кадра и собственно съемки.

Работа Найджела Шафрана (род. 1964) «Швейный набор
(на пластмассовом столе) Альма-плейс» [116] отсылает нас в
более интимное пространство закрытого помещения и при-
глашает к мысленному расследованию, которое начинается с
положения коробки со швейными принадлежностями на ма-
леньком столике, – тем самым достигается равновесие, воз-
никает тотем домашней жизни. В своих работах Шафран ча-
сто использует бытовые предметы – выстиранное белье на
сушильной доске, строительные леса, скошенные травинки.
Упрощенный стиль фотографий, использование рассеянно-
го цвета и достаточно длинной выдержки позволяет ему пре-
вратить эти сцены в поэтические наблюдения над тем, как
мы проживаем свою жизнь, – проникнуть в ее суть можно,
рассмотрев, как мы неосознанно располагаем, складываем и
выставляем напоказ всевозможные предметы. В работах Ша-
франа чувствуется обостренная интуиция. Он не поддается
стремлению сконструировать сцену, которую будет фотогра-
фировать, а вместо этого глубоко вникает в потенциал повсе-
дневных вещей и их способность поведать о человеческом
характере и образе жизни.



 
 
 

117 ДЖЕННИФЕР БОЛАНД. Глобус, Сент-Маркс-плейс,
Нью-Йорк. 2001



 
 
 

118 ЖАН-МАРК БЮСТАМАНТ. Чего-то не хватает
(S.I.М.13.97 B). 1997

«Глобус» [117] Дженнифер Боланд (род. 1957) также яв-
ляется размышлением над тем, какой смысл обретают пред-
меты, которые вроде бы непреднамеренно, но с особым
смыслом поместили в неожиданное место. Боланд фотогра-



 
 
 

фирует с улицы глобусы, которые стоят в домах на подокон-
никах. С помощью этого очень простого приема она застав-
ляет нас задуматься над тем, как мы понимаем и представ-
ляем себе мир. Безусловно, эти фотографии обращают на-
ше внимание на то, как уменьшенная и упрощенная модель
мира расширяет наши познания о нем. Они подчеркивают
неполноту нашего ви́дения, тем более что оно заключено в
раму окна, через которое и внутрь которого мы всматрива-
емся. В своих работах Боланд постоянно обращается к раз-
витию человеческого познания от микро- к макрокосмиче-
ским масштабам; ощущение ограниченности человеческого
знания визуально представлено через простые и точные на-
блюдения. «Глобус», что важно, является частью серии, а
не одиночной фотографией. Повторяемость наблюдений Бо-
ланд за человеческим поведением превращает ее работы в
визуальный комментарий к культуре в целом, а не в изобра-
жение одиночного и уникального жеста.



 
 
 

119 ВИМ ВЕНДЕРС. Стена в Париже, штат Техас. 2001

Фотографии, составляющие серию «Чего-то не хвата-
ет» французского художника Жан-Марка Бюстаманта (род.
1952), были сделаны в самых разных городах, однако в на-
звании место не указано. О том, что это за город, можно до-
гадываться по вывескам, рекламе и номерным знакам на ма-



 
 
 

шинах, которые возникают на некоторых снимках. В этих го-
родах Бюстамант ищет не фактические сведения о конкрет-
ной географической точке, а простые формы, вызывающие
художественный отклик. Поиск нужных точек на городских
окраинах и в других измененных человеком местах являлся
одной из тем его работ на протяжении двадцати пяти с лиш-
ним лет. На представленной здесь фотографии [118] фигу-
ры на футбольном поле отграничены как сеткой с ползучим
растением на переднем плане, так и кладбищем разрушаю-
щихся городских построек на заднем. Эти элементы работа-
ют одновременно и как трехмерное пространство, и как на-
бор двухмерных плоскостей, которые создаются за счет оп-
тимального выбора ракурса фотографом, а значит и зрите-
лем. Предметом фотографии является как вся сцена в целом,
так и ее сложная многоуровневость – она возникает за счет
длительного хождения и наблюдения за течением повседнев-
ной жизни в поисках подходящей натуры.



 
 
 

120 ЭНТОНИ ЭРНАНДЕС. Деревня Алисо № 3. 2000
Эрнандес подчеркивает аллегорическое звучание забро-

шенных разрушающихся зданий. В серии «Деревня Алисо»
он запечатлел свое возвращение в дом, в котором вырос: дом
полностью расселен и подлежит сносу.

Немецкий художник и кинорежиссер Вим Вендерс (род.
1945) создает в своих фотографиях схожее представление о
том, как можно подметить и осмыслить отдельные сцены из
нашей повседневной жизни. Вендерс широко известен бла-



 
 
 

годаря своим художественным фильмам, однако он обраща-
ется и к технике фотографии, когда находит место, способ-
ное рассказать свою собственную историю, которую не нуж-
но создавать средствами кино. В работе «Стена в Париже,
штат Техас» [119] трещины в асфальте и стена здания, на
которой из-под осыпавшейся штукатурки видна кирпичная
кладка, создают аллегорию разрушения и хрупкости – это
подчеркнуто резкими диагональными линиями электриче-
ских проводов, пересекающими фотографию.

На большинстве работ, представленных в контексте этой
главы, показаны обшарпанные, отжившие свой век архитек-
турные постройки: обитатели их покинули, оставив лишь
следы человеческого присутствия. На снимках, сделанных
Энтони Эрнандесом (род. 1947) в 1980-е и 1990-е годы, по
большей части представлены именно такие архитектурные
пространства. В его серии «Пейзажи для бездомных» за-
печатлены временные укрытия на обочинах дорог и пусты-
рях, в которых живут бездомные. Действия и характеры их
обитателей можно восстановить по оставленным ими сле-
дам – это своего рода вскрытие, по итогам которого обна-
руживаются бедность и стратегии выживания. В своих бо-
лее недавних работах, «После Лос-Анджелеса» (1998) и «Де-
ревня Алисо» (2000), Эрнандес запечатлел здания, которые
вот-вот будут снесены или медленно разрушаются. Он сни-
мает то, что в этих разлагающихся полях эмоциональной
пустоты осталось незамеченным (не только в зрительном,



 
 
 

но и в общественно-политическом смысле). На представлен-
ном здесь снимке из серии «Деревня Алисо» [120] Эрнан-
дес подсмотрел мелкую, но завораживающе-проникновен-
ную деталь, оставшуюся от съехавших жильцов в доме для
малоимущих в Лос-Анджелесе, том самом, где он родился и
вырос.

121 ТРЕЙСИ БАРАН. В росе. 2000



 
 
 

122 ПИТЕР ФРЕЙЗЕР. Без названия 2002. 2002
Серия Фрейзера «Материалы» представляет собой попыт-

ку осмысления того, что является основной темой этой гла-
вы: как фотография, сохраняя материальную форму зача-
стую совершенно обыденных вещей, одновременно раскры-
вает их художественный и концептуальный смысл.

Все приведенные в этой главе фотографии представля-
ют собой хитроумные попытки так или иначе сдвинуть на-
ше восприятие повседневности с привычной точки. В этой
форме фотографии есть нечто нетриумфальное и незавер-
шенное, однако созвучное нашим чувствам. Проникновен-
ная фотография Трейси Баран (1975–2008) «В росе» [121],



 
 
 

где изображен влажный стакан с рисунком, поставленный на
подоконник, освещенный падающим сквозь листву светом,
является классическим натюрмортом. В этом очень есте-
ственном сочетании плоскостей и форм деликатно прописа-
но ощущение материальности. Композиция фотографии по-
строена с учетом того, что мы будем смотреть на нее сквозь
призму традиции создания натюрмортов из предметов по-
вседневной жизни. Сопоставление со знакомым нам живо-
писным жанром необходимо и для восприятия работ из се-
рии «Материалы» английского фотографа Питера Фрейзе-
ра (род. 1953). Снятый крупным планом сгусток синтети-
ческой пыли [122] представляет собой спираль, идеальную
микровселенную мусора и метафору огромного космоса пы-
ли вокруг нас. Сосредоточенное разглядывание художником
сквозь объектив этого невнятного предмета превращает рос-
сыпь мусора, не имеющую статического состояния, не гово-
ря уже о культурном значении, в живописную форму, кото-
рая обретает магические коннотации созвездия.

В серии Манфреда Вильмана (род. 1952) «Земля» за-
печатлены обычаи и уклад жизни небольшой деревушки в
немецком регионе Штайерланд, а также смена в ней вре-
мен года [123]. На шестидесяти снимках, сделанных на про-
тяжении двенадцати лет, начиная с 1981 года, Вильман че-
рез натюрморты, пейзажи и портреты раскрывает элементы
сельского образа жизни, которые вызывают глубокое сопе-
реживание его личному опыту от знакомства с этим местом.



 
 
 

«Землю» можно описать как дневник жизни деревни. Одна-
ко творческий стиль Вильмана лишен нарративного субъек-
тивизма и интимности, о которых пойдет речь в пятой гла-
ве. Судя по всему, как движущей силой этого проекта, так и
общим смыслом итоговой подборки стала та живописность,
которую можно обнаружить в этом месте, а может, и в любом
месте – нужно только всмотреться. В сложной драме, чита-
ющейся в разломах в стволе дерева, ветки которого обломи-
лись под тяжестью снега, Вильман находит нечто куда более
значительное, чем обычный слащавый зимний пейзаж. Эле-
гический след случившегося события – это своего рода па-
раллель к заброшенным разрушающимся постройкам, о ко-
торых мы говорили ранее в этой главе.



 
 
 

123 МАНФРЕД ВИЛЬМАН. Без названия. 1988

Американский фотограф Рой Этридж (род. 1974) обраща-
ется к самым разным фотографическим стилям – его выбор
зависит от того, что именно он фотографирует. Его реперту-
ар включает в себя снятые на белом фоне студийные порт-
реты в современном стиле, имитирующем стилистику мод-
ных журналов, «бесстрастные» фотографии архитектуры и
красочные снимки подсмотренных в реальной жизни натюр-
мортов [124]. Отчетливо видно, что творческая состоятель-



 
 
 

ность и многогранность Этриджа основаны на умении найти
собственный подход к зрительным образам, которые видим
мы все, и тем самым привлечь внимание как к самим пред-
метам, так и к общепринятым или привычным способам их
передачи и придания им зрительной значимости.

124 РОЙ ЭТРИДЖ. Розовый бант. 2001–2002

Творческий диалог со взаимоотношениями фотографии
с ее предметом блистательно удается немецкому художни-
ку Вольфгангу Тильмансу (род. 1968). С конца 1980-х годов
Тильманс занимается совмещением в рамках одной работы



 
 
 

уникальных и шаблонных изображений, фотокопий и соб-
ственных фотографий, выставляя их в самых разных фор-
матах, от открыток до отпечатков, сделанных на струйном
принтере. Тильманс работает в разных сферах, от журналов
до музейных экспозиций и книг, среди его работ – портреты,
пейзажи, модные фотографии, натюрморты, а в последнее
время и абстрактные фотографии, вдохновленные ошибка-
ми при проявке. Его снимки фруктов, дозревающих на под-
оконнике, и скудного содержимого кухонных буфетов отли-
чаются проникновенной простотой. Другой его постоянный
мотив, представленный здесь работой «Костюм» [125], – это
одежда, вывешенная на просушку или брошенная хозяи-
ном на пол, на дверь или на перила. Безвольно-скульптур-
ная форма, которую неизбежно обретает снятая одежда, со-
держит намек на форму тела, которое она когда-то облекала,
точно сброшенная шкура животного, а сам акт снятия одеж-
ды создает сексуально-интимное ощущение.



 
 
 

125 ВОЛЬФГАНГ ТИЛЬМАНС. Комбинезон. 1997
Хотя фотографии Тильманса отличаются крайним разно-

образием в смысле сюжетов и содержания, есть в них и по-
вторяющиеся мотивы. К ним относятся, как в данном слу-
чае, спонтанные скульптуры, которые получаются из одеж-
ды, повешенной на вешалку или брошенной на пол.



 
 
 

Джеймс Уэллинг (род. 1951) часто обращается в своих ра-
ботах к вопросу о том, как фотография способна придать
форму и интеллектуальный смысл даже самым незначитель-
ным предметам. Уэллинг рассматривает бесконечное разно-
образие возможностей, раз за разом фотографируя один и
тот же предмет с разных точек. В 1980-е он создал серию,
в которой предметная игра состояла в том, что в нее вхо-
дили драпировки и занавесы, которые можно было считать
и фоном для отсутствующих объектов, и собственно объек-
тами. Слегка изменяя ракурс и освещение одних и тех же
физических деталей, Уэллинг ставит под вопрос нашу уве-
ренность в том, что, увидев предмет с одной-единственной
точки, мы всё о нем узнали. Для серии «Источники света»
он, как и следует из названия, фотографировал различные
источники света, от солнца до флуоресцентных ламп [126],
чтобы заставить зрителя задуматься над сущностью воспри-
ятия и предметности. Серия «Источники света» – отличный
пример сочетания документальной роли фотографии с по-
втором. В результате из череды занятных наблюдений эта се-
рия превращается в концептуальное произведение, предмет
которого не так-то просто осмыслить, однако он постепенно
раскрывается через ряд возможных состояний.



 
 
 

126 ДЖЕЙМС УЭЛЛИНГ. Равенштайн 6. 2001

«Диагональная композиция № 3» [127] Джеффа Уолла на
первый взгляд кажется крайне необычной для этого худож-
ника работой, поскольку в ней нет ни актеров, ни впечатляю-
щей мизансцены (см. главу 2). Перед нами вроде как случай-
ный, неловко кадрированный снимок обычных предметов.
Однако зигзаг плинтуса, шкаф, швабра, ведро и грязный ли-
нолеум на полу – это не просто композиция, которую увиде-
ли мимолетом, а потом зафиксировали. Тщательно скомпо-
нованные Уоллом незамысловатые предметы заставляют за-



 
 
 

даться вопросом о наших взаимоотношениях с фотографом:
почему мы на это смотрим? В какой момент истории и нашей
собственной биографии угол пола, показанный на фотогра-
фии, превращается в артефакт, достойный отдельного вни-
мания? Какая необходима степень случайности при постро-
ении кадра, чтобы превратить эту композицию в абстракцию
и заставить нас распознать в сочетании неподходящих пред-
метов натюрморт? Прелесть работ Уолла в том, что, ставя
перед нами эти сложные вопросы, они остаются самодоста-
точными произведениями искусства.

Фотографии Лоры Летински (род. 1962) одновременно и
служат осмыслению натюрморта как отображения сути чело-
веческих взаимоотношений через приметы домашней жиз-
ни, и заставляют нас задуматься о сути их представления
в художественной форме [128]. Она фотографирует столы
сразу после еды и между приемами пищи, что в композици-
онном плане мгновенно заставляет вспомнить голландские
натюрморты XVIII века. Хотя Летински не ставит перед со-
бой задачу познакомить нас с символическим языком фрук-
тов, пищи и цветов, который был разработан в рамках это-
го жанра живописи, она привлекает наше внимание к ме-
тафорическому и нарративному потенциалу бытовых пред-
метов, представленных в художественной форме. Сочетание
уплощенности и пластичности создает в ее работах напря-
жение, которое как бы отменяет взгляд с монокулярной точ-
ки, традиционно приписываемый фотографии. Вместо это-



 
 
 

го Летински использует множественные сдвинутые ракурсы
и планы, характерные для традиционного натюрморта, где
предметы расположены под определенным углом друг к дру-
гу и размещены таким образом, что интуиция подсказыва-
ет нам, что в формальных взаимоотношениях между ними
заключен некий нарративный потенциал. Используя бароч-
ную образность нидерландской живописи, Летински созда-
ет фотографии исключительной красоты, однако точка (или
точки) зрения придают им определенную неустойчивость.
Это качество, привнесенное в контекст бытового натюрмор-
та, служит намеком на душевные неурядицы, на то, что все
в итоге ждет конец и распад.



 
 
 

127 ДЖЕФФ УОЛЛ. Диагональная композиция № 3. 2000
«Диагональные композиции» Уолла – это тщательно вы-

строенные натюрмортные фотографии, которые должны
восприниматься как снимки случайно соположенных быто-
вых предметов. Помимо прочего, они являются размышле-
нием над процессом формального упорядочивания, посред-
ством которого бытовые предметы превращаются в сюжет с
концептуальным наполнением и визуальной интригой.

128 ЛОРА ЛЕТИНСКИ. Без названия № 40. Рим, 2001
Летински создает сдвинутую перспективу, которая встре-

чается в североевропейских натюрмортах XVII века, и при-



 
 
 

вносит ее в нарратив о домашнем уюте и близких челове-
ческих отношениях, которые прочитываются через то, что
осталось после еды.

Особенно выразительно использование перспективы в
контексте натюрморта выглядит на тех фотографиях, где ак-
цент сделан прежде всего на том, как именно мы видим
(или не видим) окружающие нас предметы. В определенном
смысле, в этих работах рассмотрены не отдельные вещи, ко-
торые находятся рядом с нами, а наше восприятие целого.

В своей серии «Довольно далеко» [129] немецкая худож-
ница Ута Барт (род. 1956) сводит все содержание к простран-
ству между предметами. В данном случае она сосредоточи-
вается на оконной раме и виде за ней – размытые формы обо-
значают границы того, что осталось недоступно взгляду фо-
тографа. Это позволяет нам с особой силой прочувствовать
то, что мы отсекаем, на что не смотрим и, соответственно, не
определяем как предмет или понятие, которые нам доступ-
ны. Если разглядывать фотографии Барт в музейных залах,
они вызывают феноменологический резонанс. Пространство
между зрителем и фотографией превращается в часть диало-
га между пространством и предметом, ви́дением и не-ви́де-
нием.



 
 
 

129 УТА БАРТ. Без названия (№ 6). 1999

Итальянская художница Элиза Сигичелли (род. 1968) ис-
пользует фоновую подсветку, чтобы создать ощущение де-
жавю, в рамках которого знакомыми предстают не собствен-
но предметы, а атмосфера места, в котором они находятся.
В подсвеченных местах на фотографии (например, свет па-
дает через окно или отражается от блестящих поверхностей)
создается временное напряжение за счет сочетания двух ис-
точников света: один расположен в световой витрине, дру-
гой исходит от самого слайда. Сигичелли использует этот эф-
фект для выделения тех деталей интерьера, которые визу-
ально значимы, но сами по себе незамысловаты: мы можем



 
 
 

ощутить воздействие пространства, представленного с мак-
симальной обостренностью, но нам не представить себе, для
чего именно оно используется и кто его обитатели. Худож-
ница приглашает нас воскресить в памяти те места, в кото-
рых у нас самих возникли те же обостренные чувства.

130 САБИНА ХОРНИГ.Окно с дверью. 2002

Сабина Хорниг (род. 1964) тоже прежде всего сосредо-
точивается на пространстве между изображением и предме-



 
 
 

том, как, например, в «Окне с дверью» [130]. В кадре слива-
ются изображения двух разных концов комнаты, сфотогра-
фированной через окно снаружи. Видны также здания и де-
ревья, расположенные за спиной фотографа, – они отража-
ются в оконном стекле. В своих инсталляциях Хорниг при-
бегает к более прямолинейной и скульптурной стилистике
– она встраивает фотографии в отдельно стоящие блоки и
формы, которые заставляют вспомнить углы и грани архи-
тектуры минимализма: тем самым художница выносит изоб-
ражение за пределы музейных стен, в трехмерное простран-
ство. Как и все работы, рассмотренные в этой главе, ее про-
изведения, отталкиваясь от нашего знакомства с повседнев-
ными образами, приглашают задуматься о том, как мы ви-
дим и воспринимаем окружающий мир и насколько богаче
делает его воображение.



 
 
 

 
Глава 5

Личная жизнь
 

В этой главе будет рассмотрено, как выглядят в совре-
менной фотографии нарративы о частной и личной жизни.
На первый взгляд, раскрепощенный, субъективный, быто-
вой исповедальный характер многих представленных здесь
фотографий ярко контрастирует со взвешенным, продуман-
ным построением кадра, с которым мы сталкивались в пред-
шествующих главах. Чтобы понять, как устроена «личная»
фотография, полезно подумать о том, как именно она за-
имствует и переосмысляет приемы бытовой фотографии и
семейных снимков, предназначенных для публичного пока-
за. Если только в доме нет увлеченного фотографа-любите-
ля, который пытается сделать особо качественные кадры, се-
мейные фотографии, как правило, не отличаются техниче-
ским мастерством и взвешенностью подхода. Задним чис-
лом мы часто жалеем, что тщательнее не продумали компо-
зицию снимка родных или друзей, что не потрудились избе-
жать обычных помарок – попадания пальца в объектив или
эффекта красных глаз. Однако ведь и судим мы эти фотогра-
фии отнюдь не по таким критериям. Нам важнее, что близ-
кие нам люди присутствуют на некоем важном событии или
мероприятии – что, собственно, и побудило нас сделать сни-



 
 
 

мок. Многие фотографии, иллюстрирующие эту главу, со-
держат те же «ошибки». Сбитый ракурс, размытость, неров-
ное освещение, цветовая гамма автоматического отпечат-
ка – используются все эти приемы. Однако в художествен-
ной «личной» фотографии эти технические огрехи нехудо-
жественной бытовой съемки начинают играть роль языка,
с помощью которого фотограф делится со зрителем неким
интимным переживанием. Использование внешних призна-
ков любительской фотографии становится приемом, кото-
рый сообщает о тесной близости между фотографом и его
предметом.

Как правило, мы делаем фотографии в символические
моменты семейной истории, наша цель – увековечить семей-
ные узы и социальные достижения. Это мгновения, кото-
рые мы хотим для себя сохранить, как эмоционально, так и
визуально. По большей части речь идет о совместном уча-
стии в неких значимых событиях: осыпают конфетти моло-
дых после свадебной церемонии, задувают свечи на именин-
ном торте, подают на стол еду по ходу религиозного празд-
ника. Иногда фотографии фиксируют обряды «инициации»:
домой принесли новорожденного, совершается первая по-
ездка на новом велосипеде, дедушка учит внука читать или
завязывать шнурки. В семейной фотографии, а теперь еще
и видеосъемке, праздничность события подчеркивается ви-
зуализацией здорового распределения семейных ролей. При
этом на таких изображениях полностью отсутствуют элемен-



 
 
 

ты, которые мы, в рамках своей культуры, считаем рутин-
ными или табуированными. Художественная фотография, в
свою очередь, не только обогащает эстетику семейных сним-
ков, но и зачастую подменяет их эмоциональный фон бо-
лее привычными ей компонентами: грустью, раздорами, за-
висимостями, болезнями. Кроме того, в качестве содержа-
ния она часто использует несобытийную сторону повседнев-
ности – изображенные на ней люди спят, говорят по телефо-
ну, едут в машине, скучают, отмалчиваются. Если в кадрах
и появляются какие-то мероприятия, чаще всего они пода-
ются с неожиданной стороны – перед нами либо пародия на
нормальность, либо пронзительное ощущение неспособно-
сти общественных условностей сохранить порядок, напри-
мер яркий букет цветов рядом с больничной койкой или вы-
мученная улыбка на камеру, притом что в глазах стоят слезы.

«Личная» фотография, помимо прочего, воспроизводит
контекст наших семейных кадров. На наших частных фото-
графиях мы всегда в состоянии отыскать следы подводных
течений семейной жизни. Кто встал с кем рядом на группо-
вом портрете? Кто отсутствует? Кто держит фотоаппарат?
Глядя вспять, мы ищем визуальные ключи к последующим
событиям, свидетельства некоего предначертания: можно ли
различить в свадебной сцене предвестие будущего развода?
Угадываются ли в позе ребенка признаки его асоциально-
го поведения в будущем? Подобным же образом, «личная»
фотография – это своего рода упражнение в психологиче-



 
 
 

ском анализе, в редактировании и упорядочивании на пер-
вый взгляд спонтанных моментов частной жизни, попытка
вскрыть истоки и проявления внутренней жизни участни-
ков.

131 НЭН ГОЛДИН. Жиль и Гочо целуются, Париж. 1992
На протяжении почти тридцати лет одной из основных

тем фотографий Нэн Голдин была нежность в отношениях
влюбленных. Этот трогательный момент из жизни ее друзей
Жиля и Гочо – часть серии, которую она снимала в 1993–
1994 годах: Гочо заботился о своем любовнике Жиле до са-
мой его смерти от осложнений СПИДа.



 
 
 

Наиболее сильное и непосредственное влияние на разви-
тие жанра «личной» фотографии оказала американка Нэн
Голдин (род. 1953). Она отдала тридцать лет продолжаю-
щемуся и поныне проекту: исследованию жизни избранной
«семьи» друзей и возлюбленных, которое является не про-
сто хроникой ее круга, но во многих смыслах еще и задает
стандарты, относительно которых оценивают все «личные»
фотографии и их создателей. Хотя фотографировать друзей
Голдин начала еще в начале 1970-х, международное призна-
ние, равно как и почетное место на мировом художествен-
ном рынке, ей удалось завоевать только в начале 1990-х. На-
чало ее карьеры выглядит весьма примечательным (отчасти
и потому, что о нем постоянно пишут в посвященной ей ли-
тературе). Первые ее фотографии, сделанные, когда ей не
было еще и двадцати, были черно-белыми и объединялись
в серию «Трансвестит», где была выразительно изображена
жизнь двух трансвеститов, деливших с ней жилье, а также
их окружение. В середине 1970-х Голдин посещала школу
при бостонском Музее изящных искусств. Во время годич-
ного перерыва в учебе (когда у нее не было лаборатории,
чтобы проявлять и печатать черно-белые фотографии) она
перешла на цветные слайды. С тех пор она работает преиму-
щественно в цвете.



 
 
 

132 НЭН ГОЛДИН. Шибхан в чужом доме № 1, Провин-
стаун, штат Массачусетс. 1990

Одно из многочисленных свойств фоторабот Голдин – это
ее способность сочетать ощущение высокоэмоциональных
спонтанных наблюдений за близкими ей людьми с обострен-
ной чуткостью к эстетике. Этот неожиданный для героини
и откровенный кадр отличается яркой цветовой гаммой и



 
 
 

сходством с живописью.

В 1978 году Голдин переехала на Манхэттен, в Лоуэр-
Ист-Сайд, и продолжала запечатлевать события, ситуации
и зарождающиеся дружеские отношения в своем богемном
окружении. Первые публичные показы ее слайдов состоя-
лись в 1979 году в нью-йоркских клубах – либо под музы-
кальные записи, выбранные самой художницей, либо под жи-
вую музыку. Голдин изменила саундтрек (после 1987 года
он стал неизменным), включив в него музыку, имевшую осо-
бое значение для нее и ее друзей, а также песни, которые ей
рекомендовали в качестве музыкальных аналогов или иро-
нических комментариев к ее слайд-шоу. В начале 1980-х на
эти показы в основном приходили художники, актеры, ки-
ношники и музыканты, по большей части – ее друзья или те,
кто присутствовал в кадре. После того как в 1985 году рабо-
ты Голдин были показаны в Нью-Йорке на Биеннале Уитни,
ее произведениями заинтересовались серьезные музеи, а на
следующий год была опубликована ее первая книга, «Балла-
да о сексуальной зависимости», после чего ее творчество во
всей его многогранности оказалось доступно широкой пуб-
лике. К этому моменту Голдин уже сознательно группиро-
вала свои работы по темам, что заставляло зрителей заду-
мываться не только об индивидуальной судьбе ее моделей,
но и о более масштабных нарративах, имеющих универсаль-
ное значение. Например, «Баллада о сексуальной зависимо-



 
 
 

сти» – это очень личное повествование о природе таких яв-
лений, как сексуальные отношения, мужское одиночество,
домашнее насилие и вредные привычки. Включенная в кни-
гу статья Голдин представляет собой громкое заявление о
том, что фотографировать любимых людей для нее – пси-
хологическая потребность. Ее описание того, как повлияло
на нее самоубийство восемнадцатилетней сестры (Нэн тогда
было одиннадцать), выглядит проникновенным оправдани-
ем той настойчивости, с которой она фотографирует психо-
логически значимые вещи: для нее это способ сохранять вер-
ность собственной версии своей биографии.

133 НОБУЁСИ АРАКИ. Сексуальное желание Cикиё.



 
 
 

1994–1996

В конце 1980-х годов Голдин начали приглашать к уча-
стию в выставках и мероприятиях по всему миру, она ста-
ла устраивать персональные выставки. Новаторский дух ее
творчества проник в систему художественного обучения, че-
рез которую прошла и она сама, и к концу десятилетия под-
ход Голдин был повсеместно воспринят как очень успеш-
ное направление в художественной фотографии. В начале
1990-х годов, после публикации книги «Я стану твоим зер-
калом» (1992), фотографии Голдин, посвященные ее непо-
средственному окружению, обозначили своего рода точку
равновесия между победой и утратой. Ее проникновенная,
личностно окрашенная хроника страданий, причиняемых
людям наркозависимостью, попытками от нее избавиться и
болезнями, которые она влечет за собой, вплоть до СПИДа,
послужила окном, позволяющим глубже проникнуть в суть
этих общественных явлений [131, 132]. Со временем Голдин
начала фотографировать людей, с которыми ощущала духов-
ную близость, но при этом не была близко знакома. «Дру-
гая сторона» (1993) – это рассказ о трансвеститах и транс-
сексуалах из городов, в которых она побывала (прежде всего
– Манилы и Бангкока). Хотя Голдин воспринимают прежде
всего как хроникершу жизни богемы и представителей кон-
тркультуры, по мере того как менялась ее собственная жизнь
и жизнь ее ближайшего окружения, в ее творчестве возни-



 
 
 

кали новые темы. В последние годы Голдин удалось преодо-
леть наркозависимость и, в буквальном смысле, увидеть, как
ярко светит солнце: она стала включать в свои работы днев-
ной свет (в ранних ее работах источниками освещения, как
правило, служат тусклые прожекторы в клубах и барах). В ее
произведениях появились новые темы и предметы: младен-
цы и маленькие дети ее друзей, секс в рамках длительных
отношений, поэтические пейзажи и барочные натюрморты.

134 ЛАРРИ КЛАРК. Без названия. 1972

Откровенность, с которой Голдин повествует о своем тя-
желом детстве, жизни в богемных кругах Лоуэр-Ист-Сайд,



 
 
 

борьбе с наркозависимостью и мучительных сексуальных от-
ношениях, заставляет нас поверить в то, что ее «личные» фо-
тографии – это подлинная летопись частной жизни, а не про-
сто псевдоэмпатические наблюдения. Для последующих фо-
тографов, работающих в том же жанре, не меньшее значе-
ние имеет и то, что фотографии Голдин попали в мир искус-
ства, по сути, по счастливой случайности: поначалу она де-
лала эти снимки исключительно для себя, а не с целью стать
знаменитым фотографом. Ее приход в профессию через ху-
дожественное образование, а не через более традиционный
путь от помощника коммерческого фотографа также снима-
ет вопрос о том, свойственно ли Голдин приукрашивать или
залакировывать тот образ жизни, который она изображает, –
это обвинение выдвигали в адрес многих фотографов, по-
шедших по ее стопам.

«Личная» фотография содержит встроенную защиту от
серьезных и тем более от негативных отзывов критики. Со-
здавая на протяжении длительного времени некий набор
снимков, фотограф как бы посвящает свою жизнь этому про-
цессу. Новую книгу или выставку редко называют откро-
венным провалом, поскольку такой отзыв звучит как нрав-
ственная критика как жизни фотографа, так и его мотива-
ции. Именно так обстояло дело с отношением к творчеству
еще одного художника, посвятившего многие годы созда-
нию «личных» образов, японца Нобуёси Араки (род. 1940).
Араки приобрел известность в 1960-е годы благодаря сво-



 
 
 

им острым, динамичным снимкам уличной жизни в Япо-
нии. Его работы публиковались в журналах и книгах, изда-
вавшихся в Японии группой Provoke, то есть он был пред-
ставителем одного из самых смелых и экспериментаторских
подходов к фотографии, использовавшейся в тандеме с но-
ваторским графическим дизайном. Сегодня Араки известен
прежде всего как фотограф, изображающий неприкрытую
сексуальность [133]. Он – своего рода образец фотографи-
ческого сладострастия: используя самые разные фотоаппа-
раты, он делает десятки тысяч снимков с алчной легкостью,
которая сообщает женскому телу, цветку, миске с едой или
уличной сцене как буквальный, так и скрытый сексуальный
смысл. Араки пользуется в Японии большой известностью,
он выпустил около двухсот фотокниг, отличающихся энер-
гичной компоновкой снимков в форме рядов, сопоставлений
или последовательностей.

Известность за пределами Японии пришла к Араки толь-
ко в начале 1990-х. То, что его творчество признали на За-
паде, связано как с субъективностью, так и со смелостью
его работ. Его фотографии молодых японок воспринимают-
ся как визуальный дневник его интимной жизни: он утвер-
ждает, что вступал в половую связь с большинством изоб-
раженных женщин. В его работах часто усматривают своего
рода фотографические прелиминарии, а отнюдь не отстра-
ненный и эгоистический вуайеризм. То, что другие мужчины
появляются на фотографиях крайне редко (обычно это кли-



 
 
 

енты или сексуальные партнеры женщин, которых фотогра-
фирует Араки), играет важную роль в поддержании такого
восприятия его работ. Порой отношения между фотографом
и моделью можно описать как сотрудничество – Араки да-
же намекает, что он вместе с фотоаппаратом помогает этим
женщинам удовлетворить свои сексуальные фантазии. Од-
нако, пожалуй, точнее было бы сказать, что женщины-моде-
ли охотно и с любопытством идут позировать Араки, чтобы
стать частью его скандального творчества. Поскольку его фо-
тоработы считаются дневником, в котором воспевается его
искреннее вожделение в отношении этих женщин, потенци-
альные споры по поводу порнографии и мужского эгоизма в
его произведениях пресекаются изначально. Нежелание зри-
телей прочитывать работы Араки в буквальном смысле по-
казывает, как «личной» фотографии удается уйти от тех спо-
ров, которые кипят вокруг почти всех других жанров совре-
менной художественной фотографии, да и фотографической
образности в целом.

Откровенные портреты подростков и молодых людей аме-
риканского фотографа и кинорежиссера Ларри Кларка (род.
1943) оказали, подобно работам Голдин и Араки, сильней-
шее влияние на современную фотографию. Его книги «Тал-
са» (1971), «Похоть подростков» (1983), «1992» (1992) и
«Идеальное детство» (1993) посвящены саморазрушению, к
которому приводят секс, наркотики и оружие в руках небла-
гополучных молодых людей. В «Талсе» представлены ост-



 
 
 

рые черно-белые снимки, сделанные Кларком между двадца-
тью и тридцатью годами, начиная с 1963 года [134]. Это са-
мые его автобиографичные работы, своего рода дневнико-
вая летопись молодости его самого и его друзей. Когда была
опубликована «Похоть подростков», Кларку уже было око-
ло тридцати, и в изображении юности он обратился к сле-
дующему поколению бунтарей – он одновременно и сочув-
ствует им, и общается с ними. Ощущение того, что Кларк
смотрит на предмет изнутри, фиксируя процесс продвиже-
ния подростков-нигилистов ко взрослой жизни, подчеркну-
то в статье, в которой он, с одной стороны, описывает собы-
тия собственной жизни, совпадающие с тем, что представ-
лено на его снимках, а с другой – заявляет, что им, взрос-
лым, движет стремление снять те кадры, которые ему надо
было бы снять в детстве. Хотя в 1980-е Кларк добился опре-
деленного признания в мире искусства, но широкая слава к
нему пришла только после выхода в 1995 году его авторского
фильма «Детки». Это вернуло в обращение его более ранние
книги и позволило более широкой аудитории познакомить-
ся с его изобличениями мнимого утешения от наркотиков и
лирическими портретами подростков.



 
 
 

135 ЮРГЕН ТЕЛЛЕР. Автопортрет: сауна. 2000

В середине 1990-х нравственные импликации субъектив-
ного фотореализма сосредоточились не в мире искусства, а
в сфере модной фотографии. Подробное рассмотрение вза-
имоотношений между искусством и модой не входит в за-
дачи этой книги, однако важно отметить, что по мере того,



 
 
 

как фотография занимала достойное место на рынке произ-
ведений искусства (притом что цены на нее все равно оста-
вались ниже, чем на живопись и скульптуру), а современное
искусство становилось все более модным, неизбежно проис-
ходило следующее: стилистические приемы из области худо-
жественной фотографии проникали в модную. В частности,
развитие «личной» фотографии стало стимулом к привнесе-
нию доли сурового реализма в модные снимки. То, что впо-
следствии стало известным как фотография в стиле гранж,
зародилось в конце 1980-х, в основном в кругу фотографов,
стилистов и арт-директоров из Лондона, и вскоре начало
проникать на страницы журналов мод. Под влиянием книг
вроде «Баллады о сексуальной зависимости» Голдин, «Тал-
сы» и «Похоти подростков» Кларка молодые модные фото-
графы 1990-х и их поклонники стали предпринимать попыт-
ки избавиться от фальшивого гламура залакированных мод-
ных снимков – а именно такие преобладали в 1980-е годы –
и вместо этого показывать моду в том виде, в каком ею поль-
зуется, подстраивая под себя, молодежь. Модели стали бо-
лее худыми и юными, без яркого грима и замысловатых при-
чесок, на место экзотических задников пришли голые сту-
дийные сцены и лишенные вычур интерьеры обычных квар-
тир. Индустрия моды в ее извечном поиске нового не замед-
лила включить эти антикоммерческие жесты в свою реклам-
ную стилистику и представить их на страницах глянцевых
журналов, чем вызвала серьезную критику прессы: мир моды



 
 
 

обвиняли в пропаганде издевательств над детьми, пищевых
расстройств и наркомании. В мае 1997 года президент Билл
Клинтон произнес печально известную речь, после которой
выражение «героиновый шик» вошло в повседневный оби-
ход. Клинтон прежде всего выступал против рекламных кам-
паний, для которых использовались изможденные и угрю-
мые модели – по его словам, они своим видом склоняли к
наркозависимости, причем в то время, когда героин и так во-
шел в моду. В целом, современной художественной фотогра-
фии удалось избежать цензурных гонений, которым подверг-
лась модная фотография (хотя Клинтон и ссылался на рабо-
ты Дан (sic) Голдин в своей речи). Причина этого, видимо,
заключается в существовании тех способов самозащиты, о
которых речь шла выше. Лишенная возможности пересказы-
вать подлинные биографии фотографов и показывать груст-
ную, уродливую обратную сторону личной жизни, модная
фотография с ее откровенно коммерческим уклоном пред-
сказуемо стала мишенью для общественных активистов.



 
 
 

136 КОРИННА ДЭЙ. Тара сидит на горшке. 1995

В этой атмосфере в мир искусства вступили два фото-
графа. Немец Юрген Теллер (род. 1964) еще задолго до об-
винений Клинтона сочетал художественную фотографию с
модной. Уже в начале 1990-х его фотографии пользовались
большим успехом в мире моды. Впоследствии его сделанные
как бы между делом модные фотографии, снятые 35-мил-
лиметровым объективом, стали, вместе с неопубликованны-
ми натюрмортами и семейными снимками, появляться в его
книгах и на выставках, получив некоторое признание крити-
ки. Однако поначалу, даже притом, что способность Телле-
ра создавать интригующие кадры и выразительно их дораба-
тывать не подвергалась сомнению, изысканный образ жизни



 
 
 

его моделей и поп-звезд выглядел слишком гламурным для
того, чтобы в мире художественной фотографии к автору от-
неслись всерьез. Однако в 1999 году Теллер представил свой
проект «Поди глянь», в который вошли короткий фильм,
книга и несколько выставок, – и этот проект позволил ему
занять достойное место в мире искусства. «Поди глянь» –
так называется ситуация, когда агент отправляет модель на
встречу с фотографом в надежде, что она получит заказ на
съемки для какого-то модного проекта. В течение года Тел-
лер фотографировал моделей, приходивших на такие встре-
чи, просто и проникновенно отображая нелегкую, полную
ложных надежд жизнь этих девушек. Проект показал, что
Теллер – не только рядовой, пусть и довольно самобытный
создатель модных снимков, из его работ стало видно, что он
способен и на критику этой индустрии. В последнее время
Теллер продолжает работать в том же ключе. В серии «Ска-
зочные комнаты» (2002) он довел свою откровенную и даже
жестокую фотографическую чувственность до новых преде-
лов. Среди этих работ – а это особенно примечательно, если
учитывать, что впервые признание пришло к нему в инду-
стрии моды, – есть и такие, где он обращает камеру на себя
[135].



 
 
 

137 ВОЛЬФГАНГ ТИЛЬМАНС. Луц и Алекс обнимают-
ся. 1992

Несмотря на то что сделанные в начале 1990-х модные
фотографии Коринн Дэй (1965–2010) отмечены редкостным
и последовательным духом противоречия, она мудро реши-
ла не выставлять их в мире искусства. В область фотографии
Дэй пришла в качестве модели. Потом она начала фотогра-



 
 
 

фировать других моделей, которые использовали ее сним-
ки для своих портфолио. Тем самым она обратила на себя
внимание арт-директора лондонского журнала Face, которо-
го привлекло отсутствие претенциозности и заносчивости в
ее работах. Зная, как устроена жизнь по обе стороны объ-
ектива, Дэй стала использовать полученные заказы для то-
го, чтобы развенчивать гламурное мифотворчество модной
индустрии. Ее антагонизм в отношении мира моды привел
к тому, что ее биография скорее облегчила, чем осложни-
ла ей переход в сферу искусства. Другая ее особенность со-
стояла в том, что она вроде как не питала никаких коммер-
ческих амбиций по поводу своих модных фотографий, бо-
лее того, ее неожиданный дебют в мире фотографии был
совершенно непредвиденным – что теперь является почти
обязательным требованием ко всем фотографам, работаю-
щим в «личном» стиле. Дэй отклонила предложение перене-
сти самые известные свои модные снимки – например, Кейт
Мосс, – в мир искусства; возможно, этим она хотела сказать,
что то, что выглядело радикальным жестом в контексте жур-
налов, потеряется в музее. Вместо этого она опубликовала
хронику собственной жизни в конце 1990-х, сосредоточив-
шись на том периоде, когда с ней случился опасный припа-
док, ее увезли в больницу и обнаружили опухоль мозга. В
«Дневнике» (2000) изображения Дэй в больнице, в период
перед операцией по удалению опухоли и последующего вы-
здоровления, представлены как своего рода отрывистые му-



 
 
 

зыкальные ноты, разбросанные среди многочисленных фо-
тографий высокопоставленных и обычных людей из круга ее
общения. Стилистика этой книги и сопровождавших ее вы-
ставок оставалась в русле установившихся на тот момент ка-
нонов презентации «личной» фотографии. Помимо выход-
ных данных, в книге нет других текстов, кроме написанных
от руки названий снимков, которые заставляют вспомнить
«Похоть подростков» Ларри Кларка. Что касается содержа-
ния, готовность Дэй снимать саму себя и своих друзей в уяз-
вимые и интимные моменты жизни [136] служит нам сигна-
лом того, что масштаб и глубина человеческих чувств, запе-
чатленных в «Дневнике», прекрасно вписываются в тради-
цию, родоначальницей которой стала Нэн Голдин.



 
 
 

138 ВОЛЬФГАНГ ТИЛЬМАНС. Если важна одна вещь,
важно все. Вид инсталляции. Галерея Тейт, Лондон. 2003

Тильманс внес важнейшие изменения в практику экспо-
нирования фотографий в музейном пространстве. Он сме-
шивает масштабы, процессы и жанры и создает для каждой
выставки новые взаимосвязи между своими фотографиями
и новый подход к их восприятию.

Вольфганга Тильманса часто несправедливо называют че-
ловеком, который начал свою карьеру в модной фотогра-
фии, а потом переметнулся в сферу искусства. На самом де-



 
 
 

ле Тильманс с самого начала демонстрировал уверенное по-
нимание того, какой потенциал несет в себе сдвиг смысла
и наполнения его фотографий, проводя эксперименты в са-
мых разных контекстах, в том числе в журналах, галереях
и книгах. В начале 1990-х некоторые молодежные журналы
придерживались антикоммерческого направления, что озна-
чало, что они являются динамичными и наиболее доступ-
ными площадками для представления работ молодых фото-
графов. Фотографии Тильманса, изображавшие его друзей,
а также завсегдатаев клубов и дискотек начала 1990-х, зача-
стую сделанные в эстетике «мгновенного кадра», естествен-
ным образом прижились на страницах лондонского журна-
ла i-D[137]. Однако его творчество вдохновлялось вещами
куда более интересными, чем желание представить свои ра-
боты публике. Тильманс берет за основу воспроизводимость
фотоизображения и всячески варьирует ее с целью созда-
ния нарратива: он ставит в один ряд открытки, отрывные ли-
сты, отпечатки, сделанные фотографическим способом и на
струйном принтере, причем самых разных размеров, и тем
самым демонстрирует нам захватывающий, неоднозначный
и неиерархический способ рассматривания фотографий. Его
инсталляции [138], в которых архив его старых работ ис-
пользован в качестве сырья, – в каждом случае из него со-
здаются новые ритмы и взаимосвязи, – выводят восприятие
его фотографий на новый уровень непосредственности. Этот
прием, типичный для работ Тильманса, сильно отстоит от



 
 
 

более традиционного и изысканного представления изобра-
жений в рамках, вывешенных в ряд в музее, и он стал одной
из важных вех в практике экспонирования художественной
фотографии.

139 ДЖЕК ПИРСОН. Лежащий молодой неаполитанец.
1995

В начале 1990-х в моду вошли динамизм и нарративная
наполненность, которые фотография «мгновенного кадра»



 
 
 

придает художественным инсталляциям в смешанной тех-
нике. Джек Пирсон, использует свои фотографии, изобра-
жающие природу, полуодетых и обнаженных мужчин [139],
в диалоге с инсталляциями, подобными «Серебристой за-
навеске» (1991) – небольшой платформе с укрепленной на
ней незамысловатой металлической занавеской. Включение
«личной» фотографии в более гламурные работы Пирсона
позволяет нам понять, кто или что служит отражением его
визуальных или сексуальных желаний, и подчеркивает, что
его искусство строится на автобиографических нарративах.
При этом, поскольку большинство его фотографий имеют
постановочный характер, причем до такой степени, что при-
нимают форму популярных клише, Пирсон, судя по всему,
сознательно вводит в современное искусство язык бытовой
фотографии.



 
 
 

140 РИЧАРД БИЛЛИНГЕМ. Без названия. 1994

Стремительный взлет английского художника Ричарда
Биллингема (род. 1970) пришелся на начало 1990-х, когда
он стал создавать своеобразную летопись жизни своей се-
мьи. В то время он занимался живописью в Художествен-
ном колледже Сандерленда и отснял ряд фотографий своих
родителей, Рэя и Лиз, а также брата Джейсона, намереваясь
использовать их как эскизы к картинам. Приглашенный эк-
заменатор, который одновременно работал художественным
редактором одного журнала, увидел эти фотографии в ма-
стерской у Биллингема и натолкнул его на мысль, что с их
помощью он может изобразить свою семью выразительнее,



 
 
 

чем с помощью картин. В 1996 году был опубликован альбом
фотографий Биллингема «Рэй – смешной» с минимальным
количеством текста и очень выразительным рядом снимков,
на которых Рэй падает с ног, выпив самодельного пива, или
ссорится с Лиз, а Джейсон играет в компьютерные игры, –
все это происходит в их тесной квартирке для малоимущих
в Западном Мидленде [140]. Опубликованные материалы,
посвященные Биллингему, в основном рассказывают о его
непростой молодости, безыскусно-наивной творческой ма-
нере и происхождении из бедной семьи. Действительно, ко-
гда Биллингем снимал эти кадры, он понятия не имел, что
они будут висеть на стенах Лондонской королевской акаде-
мии (во время скандального шоу «Сенсация», 1997), одна-
ко поверить в его утверждение, что он просто фотографиро-
вал свою семью, не вкладывая в это собственных понятий
об искусстве, довольно трудно. На поверхностном уровне он
предполагал использовать эти снимки как основу для своих
картин и именно поэтому пользовался фотоаппаратом, хо-
тя не имел никаких профессиональных или технических на-
выков, и искал композиционные решения, которые подходят
для живописи. Биллингем и до того показывал в своих рабо-
тах хаотичность и безысходность домашней жизни, и даже
если ему было совершенно неведомо, что это одно из направ-
лений в современной фотографии, он все равно действовал
с позиции человека, взыскующего более критического пони-
мания повседневной реальности своей жизни.



 
 
 

141 НИК УОПЛИНГТОН. Без названия. 1996
Книга Уоплингтона «Один в поле не воин» содержит ря-

ды отпечатанных под обрез фотографий, кадров из телепе-
редач, а также снимков из окон движущихся машин и поез-
дов. Уоплингтон создал эту динамичную подборку, исследуя
по всему миру разнообразие и единство этоса

В книге Ника Уоплингтона (род. 1965) «Один в поле не
воин» представлен сложный и выразительный ряд изобра-



 
 
 

жений и рукописных подписей – это амбициозный динамич-
ный взгляд на молодежную культуру, сложившийся в ходе
интенсивных путешествий по всему миру [141]. Это был сов-
местный проект с английским журналом Dazed and Confused,
который подписался на то, чтобы публиковать серию Уо-
плингтона частями в виде приложений. Ощущение общих
черт и различий, присущих социальным группам, с которы-
ми Уоплингтон сталкивался в Нью-Йорке, Токио и в Сид-
нее, блистательно отражено как в стилистике «моменталь-
ного снимка», так и в выразительном дизайне книги. Со-
вершенно иначе, но не менее красноречиво различные ас-
пекты социального поведения выявляет в своих фотографи-
ях последнего времени Анна Фокс (род. 1961). Хотя самые
известные фотографии Фокс, например ее серия офисных
кадров середины 1980-х, сделаны не в домашней обстанов-
ке, она запечатлевает и жизнь собственной семьи. Домашняя
съемка дает фотографу прямо в руки целый набор предме-
тов и сюжетов, способный удовлетворить его потребность к
художественному осмыслению реальности, и одновременно
позволяет осмыслить и обнародовать подробности собствен-
ной повседневной жизни. В последние годы Фокс перестала
публиковать отдельные фотографии вещей, которые сделали
своими руками или бросили ее дети, и стала создавать серии,
объединенные внутренним сюжетом и нарративом. На пред-
ставленной здесь работе – статуэтка Деда Мороза, которую
сделал ее старший сын; Фокс фотографировала ее на про-



 
 
 

тяжении нескольких дней [142]. Фигурка, комичная и жут-
коватая, постепенно приобретает форму, а Фокс фиксирует
не только продукт фантазии своих детей, но и связь между
игрой и творчеством, которая присуща как скульптуре, так
и работе фотографа в процессе интуитивного поиска таких
непосредственных кадров.

142 АННА ФОКС. Из серии «Триумф и падение Деда Мо-
роза, ноябрь/декабрь 2002». 2002

Это фотография из серии, в которой Фокс показывает со-
здание, доработку и окончательный вариант фигуры Деда
Мороза, которую делал ее старший сын. Модель на всех ста-
диях выглядит гротескно-нелепой, что подчеркнуто насы-



 
 
 

щенными цветами автоматических отпечатков со снимков,
сделанных «мыльницей».

Реклама выставки работ Райана Макгинли (род. 1977) в
нью-йоркском Музее американского искусства Уитни (2003)
свидетельствовала о том, что «личная» фотография стала
устоявшимся жанром и молодые авторы, вроде Макгинли,
создают летопись своей жизни, прекрасно сознавая, что у
этого вида современного искусства уже возникла особая тра-
диция. Вероятность того, что работы начинающего фотогра-
фа будут обладать одним только непреднамеренным сход-
ством с произведениями Нэн Голдин, становится все мень-
ше. Макгинли еще подростком познакомился с Ларри Клар-
ком, а потом, когда изучал графический дизайн в Нью-Йор-
ке, занялся фотографией. Вывод, который можно сделать из
фактов его биографии, заключается в том, что он с самого
начала знал: снимки, на которых запечатлена его жизнь и
жизнь его друзей, в один прекрасный день могут привлечь
к себе внимание публики. Многие фотографии Макгинли
сделаны на Манхэттене, в Лоуэр-Ист-Сайд; хотя этот рай-
он полностью преобразился с конца 1970-х и стал довольно
приличным, но именно здесь делала свои первые фотогра-
фии Нэн Голдин. Возможно, в этом следует видеть указание
на то, что «личная» фотография в исполнении Макгинли –
это возвращение к общепризнанному наследию с одновре-
менным его переосмыслением. Новым в его работах являет-



 
 
 

ся отсутствие озлобленности и пафоса, которые были очень
характерны для более ранней «личной» фотографии,  – на
их место пришел намеренно-игровой подход, который фото-
граф разделяет с моделями, ставя перед собой задачу созда-
ния нарративов, которые впишутся в контекст мира искус-
ства [143].

143 РАЙАН МАКГИНЛИ. Глория. 2003

«Моментальные» снимки Хиромикс (Тосикавы Хироми;
род. 1976), в том числе автопортреты, фотографии друзей,
путешествий и домашней жизни, превратили ее в родной
Японии в культовую фигуру. Ее пристрастие к дневнико-



 
 
 

вой фотографии строится на том, что это – вклад в искус-
ство нового поколения фотографов, воспринявших тради-
цию спонтанности и непосредственности от Нобуёси Ара-
ки, однако обогативших ее новыми подходами и сюжета-
ми. Благодаря своему полу, физической красоте и молодо-
сти Хиромикс очень похожа на многих моделей Араки. Она
передает дух художественного высвобождения, характерный
для «личной» фотографии: личность фотографа проявляет-
ся скорее через описание его жизни, чем через более стерео-
типные понятия пола и возраста, которыми чаще оперируют
ее коллеги [144].



 
 
 

144 ХИРОМИКС. Из серии «Хиромикс». 1998
К 24 годам Хиромикс уже опубликовала пять фотокниг.

Это отчасти отражает то, насколько интимно-дневниковая
фотография подходит к книжному формату – соположение
и визуальный ритм в рамках одной страницы используются
для построения нарратива. Кроме того, это свидетельствует
о том, что фотопроекты, выполненные в форме книг, поль-



 
 
 

зуются в Японии большой популярностью, – и то и другое
повлияло на дизайн фотокниг на Западе.

145 ЯН ЮН. Фантазийное в туннеле. 2003

Иногда «личная» фотография основана на том, что жизнь
целой социальной группы предстает в ней в форме произ-
ведения искусства. Китайский художник Ян Юн (род. 1975)
фотографирует друзей, чтобы показать мировосприятие мо-
лодых китайцев-горожан [145]. Его снимки по большей ча-
сти сделаны ночью в Шэньчжэне, одном из китайских фи-
нансовых центров, кадр он выстраивает с участием своих мо-
делей. Его фотографии не выглядят особо театрализованны-



 
 
 

ми, поскольку в них, как правило, отражена одна и та же эмо-
ция – скука. Возникает ощущение, что человек чего-то ждет,
что ему нечем заняться. Кроме того, возникает впечатление,
что Ян Юн и его модели постоянно используют в своей жиз-
ни стереотипы и позы, почерпнутые из журналов мод, в осо-
бенности тех, где представлена молодежная культура 1990-
х. Алессандра Сангвинетти (род. 1968) посвятила четыре го-
да фотопроекту, в котором участвовали две ее двоюродные
сестры, живущие под Буэнос-Айресом в Аргентине [146].
Совместная работа заключалась в том, что девушки сами ре-
шали, в каком виде предстанут на снимке, часто это подразу-
мевало разыгрывание какой-то сценки и переодевание. Роль
фотографа заключалась в том, чтобы помогать девушкам са-
мовыражаться и одновременно фиксировать этот процесс, а
не в выстраивании каждого отдельного кадра. Следствием
тесного и доверительного сотрудничества Сангвинетти с ее
сестрами стало то, что она получила возможность делать и
другие, более самостоятельные снимки, на которых девушки
запечатлены в своем естественном виде.



 
 
 

146 АЛЕССАНДРА САНГВИНЕТТИ. Моя жизнь. 2002

На протяжении двадцати с лишним лет Аннелис Штрба
(род. 1947) фотографировала своих ближайших родственни-
ков: двух дочерей, а в последнее время – внука Самуэля-Ма-
чию [147]. Возникает ощущение, что родные привыкли к то-
му, что Штрба снимает их в повседневной жизни, и ведут
себя совершенно раскрепощенно. Смещенный ракурс и раз-
мытость изображений свидетельствуют о том, что, стремясь
запечатлеть взаимоотношения своей родни и ее повседнев-



 
 
 

ную жизнь, Штрба действует торопливо и исподтишка. Са-
ма она появляется на снимках редко, однако ее присутствие
и точка зрения всегда ощутимы. Иногда присутствие фото-
графа выдает то, что модели смотрят на нее и ее фотоаппа-
рат и реагируют на это. На более тонком уровне ее положе-
ние внутри семьи подчеркивается выбором момента съем-
ки – за едой, во сне, в ванной, во время передвижений по
дому. В книге «Оттенки времени» (1998) Штрба дополняет
домашнюю съемку пейзажами и архитектурными видами, а
также старыми семейными фотографиями, тем самым впи-
сывая рассказ о своей семье в исторический, географиче-
ский и личный контекст.



 
 
 

147 АННЕЛИС ШТРБА. В зеркале. 1997

Две художницы, Рут Эрдт (род. 1965) [148] и Элинор
Каруччи (род. 1971) [149], снимают членов своей семьи и
на уровне ощущения подчеркивают архетипический харак-
тер нарративов о личной жизни – например, об отношениях
матери и дочери или о мировосприятии ребенка, стоящего



 
 
 

на пороге взрослой жизни. Техника обеих отличается ней-
тральностью, здесь нет ярко выраженной стилистики, вроде
моментального семейного снимка. Речь идет о поиске фор-
мы фотографии, которая, оставаясь рассказом о взаимоот-
ношениях между фотографом и его близкими, одновремен-
но служит обобщением таких отношений и моментов жиз-
ни. И Эрдт, и Каруччи сознательно убирают из своих сним-
ков определенные элементы, например одежду и мизансце-
ну, чтобы затруднить датировку и привязку изображения к
реальности. С помощью этого подхода они добиваются сим-
волического, обобщенного прочтения кадров, где изображе-
ны их личные взаимоотношения с близкими.



 
 
 

148 РУТ ЭРДТ. Пабло. 2001
Швейцарская фотохудожница Рут Эрдт опубликовала

подборку портретов своих друзей, возлюбленных и родных,
которую создавала шестнадцать с лишним лет. В книге пред-
ставлены как спонтанные, так и постановочные портреты;
возникает ощущение, что попытки художницы запечатлеть
повседневную жизнь не вызывают у ее близких отторжения,



 
 
 

они готовы ей содействовать.

Как мы уже отметили, фотографии частной и повседнев-
ной жизни часто делают в «моментальной» эстетике, фото-
граф открыт к тому, чтобы спонтанно отобразить некий мо-
мент обыденной жизни. Однако хронику личной жизни мож-
но вести и иными способами. Тина Барни (род. 1945) мно-
го лет фотографировала свое состоятельное семейство, жи-
вущее на американском Восточном берегу, и тем самым со-
здала своего рода шаблон того, как художественная фотогра-
фия способна визуализировать семейные связи, не прибегая
к манерности моментальной фотографии. По словам самой
Барни, ее подход близок к антропологическому исследова-
нию, на фотографиях изображены ритуалы, позы и обстоя-
тельства, которые служат ключами к культурному конструк-
ту личных отношений и общественного положения. В срав-
нении со многими снимками из этой главы ее фотографии
выглядят постановочными. Сдержанное поведение моделей
Барни отчасти связано с тем, что они понимают: их фотогра-
фируют [150]. Это придает ее работам сходство с фотопорт-
ретом XIX века: жизнь и движение продолжаются за кадром,
а пока Барни быстро меняет пленку и выбирает ракурс, ее
модели послушно замирают, чтобы дать ей сделать свое де-
ло. Подход Барни отличается от стилистики спонтанных кад-
ров, сделанных автоматическим фотоаппаратом, однако ее
успех тем не менее зависит от того, сможет ли она подметить,



 
 
 

как жесты и выражения лиц моделей подсознательно выда-
ют их личные свойства и взаимоотношения друг с другом.
Пространственные отношения между моделями всегда ярко
выражены, признаки внутренней близости или дистанциро-
ванности между членами семьи показаны через детали: на-
пример, кто смотрит в объектив, а кто – в сторону. Каждая
группа тщательно вписана в кадр, возникает ощущение, что
эти люди принадлежат к одной семье, кроме того, портрет
позволяет отследить динамику их отношений.

149 ЭЛИНОР КАРУЧЧИ. Мама и я. 2000

К самым влиятельным авторам портретов, во всей пол-
ноте отражающих динамику отношений внутри семьи, отно-



 
 
 

сится американский художник Ларри Салтэн (1946–2009).
Его книга «Домашние картины» была опубликована в 1992
году, через десять лет после начала соответствующего про-
екта. Книга представляет собой любовное исследование жиз-
ни его родителей. Среди фотографий есть постановочные –
Салтэн говорит, что ему удалось убедить родителей сделать
их после того, как он получил согласие снимать их, пока они
занимаются домашними делами. Другие [151] представляют
собой непосредственные наблюдения, по ходу которых фо-
тограф остается вовлеченным в повседневную жизнь родите-
лей. Кроме того, в книгу вошли семейные фотографии и от-
дельные кадры с 8-миллиметровой видеопленки. В подборке
есть фотографии его родителей на профессиональных и пуб-
личных мероприятиях – здесь показаны те аспекты их жиз-
ни, в которых сам он, будучи ребенком, участия не прини-
мал. Есть фотопортреты его матери и снятое отцом видео
Салтэна в детстве – тем самым подчеркнуто, каким образом
такие фотографии неосознанно обнажают взаимоотношения
между близкими людьми. Ощущение причастности к семей-
ной истории возникает и из записи разговоров, которые они
все втроем вели по поводу проекта Салтэна.



 
 
 

150 ТИНА БАРНИ. Филип и Филип. 1996

Документальный проект американца Митча Эпстайна
(род. 1952) носит название «Семейный бизнес»; он продол-
жался три года и посвящен отцу фотографа [152]. Проект
был начат, когда Эпстайн вернулся в родительский дом, что-
бы помочь родителям справиться с кризисом, который оста-



 
 
 

вил его отца практически без средств к существованию. С
помощью фотографии и DVD-камеры Эпстайн начал фикси-
ровать, как его отец, с его трудолюбием и честностью – эти-
ческими принципами, соответствующими культурным цен-
ностям послевоенной Америки, оказался на грани личной и
семейной трагедии. В «Семейном бизнесе» задействован це-
лый ряд визуальных элементов. Эпстайн фотографирует ин-
терьеры, в которых протекает жизнь его отца, в частности
дом, работу и клуб, в котором он состоит. Эти фотографии
он дополняет портретами разных людей – сотрудников отца,
членов семьи и друзей. На видео Эпстайн представил клю-
чевые моменты этого периода жизни отца, в том числе его
выздоровление после операции на сердце и подготовку ме-
бели из отцовского магазина к распродаже перед ликвидаци-
ей. Этот проект производит такое сильное впечатление по-
тому, что фотограф визуализирует свой предмет с тончай-
шими нюансами, а связано это с полной эмоциональной во-
влеченностью: он фиксирует все, от простейшего жеста до
символического значения того, что извне показалось бы ма-
лозначительной деталью. Как и в работах Тины Барни, перед
нами замечательное сочетание фотографической дистанци-
рованности и предмета, знакомого фотографу во всех по-
дробностях.



 
 
 

151 ЛАРРИ САЛТЭН. Спор за кухонным столом. 1986.
Проект Салтэна «Домашние картины» включает в себя

как постановочные, так и спонтанные снимки родителей ху-
дожника, а также семейные фотографии и видеокадры – в
результате возникает выразительный портрет семейных уз.
Проект включает в себя тонкие наблюдения за взаимоотно-
шениями матери и отца.

Роль фотоаппарата в отношениях Колина Грея (род. 1956)
со своими родителями принимала различные формы – до-
кументированием жизни своей семьи он занимался многие
годы. Говоря о самых значимых моментах в своей жизни



 
 
 

фотографа, Грей описывает фотоаппарат как символическое
средство управления внутренними взаимосвязями в семье
и одновременно – как инструмент их визуализации. Начи-
ная с 1980 года он регулярно возвращался в родительский
дом и просил отца и мать поучаствовать в качестве моде-
лей и актеров в постановочных драмах перед объективом – в
частности, они разыгрывали фрагменты общих воспомина-
ний о прошлых событиях, чтобы запечатлеть динамику сво-
их внутренних взаимоотношений. В последнее время (начи-
ная с 2000 года) Грей делает акцент на физическом одрях-
лении своих пожилых родителей [153]. Фотограф отмечает
изменение их образа жизни – например, то, что они гораздо
чаще стали бывать в церкви и у врачей. Кроме того, отме-
чено и изменение положения его матери после инсульта – с
этого момента отцу пришлось за ней ухаживать. Смысл этого
проекта Грей описывает как вовлечение зрителя в его соб-
ственные тихие терзания – он не в силах остановить процесс
старения любимых людей. Фотография используется здесь
для того, чтобы рассказать о едином для всех опыте посте-
пенной личной утраты, а также служит для фотографа сред-
ством достижения катарсиса.



 
 
 

152 МИТЧ ЭПСТАЙН. Папа IV. 1993
Проект Эпстайна «Семейный бизнес» выстроен вокруг

одной центральной фигуры – отца художника. В проекте от-
ражены изменения в жизни отца, показанные на фоне куль-
турных и экономических изменений в амери

На протяжении последних нескольких страниц мы ото-



 
 
 

шли в разговоре о фотографиях личной жизни от динамич-
ных портретов друзей и домашних драм и обратились к бо-
лее точечным, отстраненным единичным портретам. Это со-
стояние является постоянной темой работ финской худож-
ницы Элины Бротерус (род. 1972), которая делает проник-
новенные автопортреты, показывая те моменты жизни, ко-
гда она чувствует себя особенно неуверенно и неприкаянно.
«Французские сюиты» [154] – это серия, снятая в 1999 го-
ду, когда Бротерус жила в доме художника во Франции и пе-
реживала из-за отрыва от привычной жизни и неспособно-
сти полноценно общаться на иностранном языке. На стены
ее скромного временного жилища наклеены желтые «липуч-
ки», а на них записаны французские слова и выражения, ко-
торые она пыталась выучить. На фотографиях показано, как
именно она пытается освоить иностранный язык, эффект по-
лучается трогательный и комический. Некоторые фразы дей-
ствительно нужны для бытового общения в чужой стране,
другие Бротерус специально придумала и потом инсцениро-
вала (как в данном случае), в игровой форме подчеркнув
то, что способна общаться только в рамках банальности и
неестественной детскости, неизбежных при изучении ново-
го языка.



 
 
 

153 КОЛИН ГРЕЙ. Без названия. 2002

Не менее трогательно эмоциональное состояние фотогра-
фа отражено в серии Бреды Бебан (1952–2012) «Чудо смер-
ти» [155]. На этих фотографиях показано переживание тя-
желой утраты – они сделаны после смерти ее партнера в жиз-
ни и творчестве Хрвое Хорватича в 1997 году. Урна с его
прахом сфотографирована у них дома, где все еще лежат
его вещи и сохранились приметы их совместной жизни. На
снимках показано, как Бебан перемещает урну по дому, не в



 
 
 

состоянии найти ей постоянного места – этим подчеркнута
ее неспособность смириться с утратой. Фотографии Бебан
служат особенно ярким доказательством того, что «личная»
фотография способна простодушно, без излишней вычурно-
сти показывать незамысловатую бытовую деталь и при этом
сообщать ей всю глубину человеческих переживаний.

154 ЭЛИНА БРОТЕРУС. Нос месье Шеваля. 1999
Надписи на листках: «Нос месье Шеваля», «Градусник»,

«Замок», «Черный зонтик».



 
 
 

155 БРЕДА БЕБАН. Чудо смерти. 2000
Визуальный дневник того, как Бебан перемещала урну с

прахом ее партнера в жизни и в творчестве из одной комнаты
их дома в другую, служит проникновенным рассказом о ее
утрате. В совместных фильмах и фотоработах Бебан и Хор-
ватича часто использовалось повторение действий и ритуа-
лов, судя по всему, в этой серии Бебан создает зеркальный
портрет их общего творчества.



 
 
 

 
Глава 6

Исторические моменты
 

В этой главе будет рассказано, как фотография повеству-
ет о том, что происходит в мире и как в нем живут люди. Как
фотографы сделали шаг от критики старого подхода, кото-
рый якобы лишил фотографию ее документальной силы, к
практикам, в которых художественные стратегии использу-
ются с целью сохранить общественно-политический смысл
произведения? Увидев пустоту, которая возникла в резуль-
тате снижения числа заказных документальных проектов и
перехода функции самых оперативных носителей информа-
ции к телевидению и сетевым СМИ, фотографы подготовили
собственный ответ, который состоит в том, чтобы задейство-
вать средства искусства, его особую атмосферу и контекст.



 
 
 



 
 
 

156 СОФИ РИСТЕЛЬХЮБЕР. Ирак. 2001
Свой опыт знакомства с Ираком в 2000 и 2001 годах Софи

Ристельхюбер описывает как «невероятный бросок длиной
в тысячи лет: от древнейших цивилизаций, существовавших
на этой земле, до первой Войны в заливе, когда американ-
ские истребители F16s совершали у нас над головами разве-
дывательные полеты. Вид окаменелостей преследовал меня
еще со времен работы в Бейруте – более чем двадцатилетний
цикл, который вот-вот завершится».

По большому счету современные фотохудожники избега-
ют стилистики репортажа, для чего замедляют процесс со-



 
 
 

здания кадров, остаются вне гущи событий и прибывают на
место после того, как главное уже произошло. Использова-
ние средне- и широкоугольных объективов (в отличие от
35-миллиметрового формата), которые обычно не увидишь
в местах военных действий и гуманитарных катастроф, по
крайней мере с середины XIX века, служит признаком того,
что новое поколение фотографов повествует о событиях в
обществе в размеренной, вдумчивой манере. Изменилась и
тематика фотографий: фотограф не находится в хаотичном
эпицентре событий, не снимает человеческую боль и страда-
ния вблизи, а вместо этого обращается к тому, что остается
после подобных трагедий, часто избирая стилистику, кото-
рая предполагает взвешенное оценочное суждение.



 
 
 

157 ВИЛЛИ ДОГЕРТИ. Темные пятна. 1997
Вилли Догерти – один из многих британских художников,

к которым также принадлежат Пол Сирайт, Дэвид Фаррелл
и Энтони Хоуи, которые разрабатывают визуальные приемы
для отображения конфликта в Северной Ирландии. Через
аллегорическое использование фотоискусства Догерти пока-
зывает, что сложную политическую ситуацию можно осмыс-
лить в зрительных образах, выходящих за рамки традиций
документальной фотожурналистики.

Одним из самых влиятельных фотографов, работающих
в этой области, является француженка Софи Ристельхюбер
(род. 1949). Во всех ее работах, от фотографий Бейрута в на-



 
 
 

чале 1980-х по ходу гражданской войны в Ливане до сним-
ков хрупких границ Узбекистана, Таджикистана и Азербай-
джана в начале нового тысячелетия, представлена визуализа-
ция трагической повторяемости процессов разрушения при-
роды и цивилизаций. В 1991 году, сразу после первой вой-
ны в заливе, Ристельхюбер работала в Кувейте, снимая с
воздуха следы бомбежек и перемещения войск, а с земли
– страшные следы сражений, например брошенную одежду
и груды использованных разрывных снарядов. Проект полу-
чил название «Fait» – с французского это можно перевести
и как «факт», и как «сделанное», «свершенное». Мрачная и
непредставимая цепь причин и следствий военных событий
очень красноречиво представлена в ее фотографиях, сделан-
ных в Ираке в 2000 и 2001 годах [156]. На некоторых самых
безжалостных ее кадрах, где показаны разрушения, вызван-
ные войной, обгоревшие пни служат метафорами как погуб-
ленной жизни, так и экологических богатств этого края.



 
 
 

158 ЗАРИНА БХИМДЖИ. В этом асфальте спрятаны
воспоминания. 1998–2003

Свой проект, посвященный Уганде, Бхимджи описывает
как «обучение искусству вслушиваться в различия: вслуши-
ваться глазами, вслушиваться в изменения тональности, в
разницу в цвете».



 
 
 

159 ЭНТОНИ ХОУИ. Минное поле, Босния. 1999
Серия Энтони Хоуи «Спорные территории», отснятая в

Ирландии, Боснии и Косове, выявляет в пейзаже малозамет-
ные признаки границ, тем самым создается метафора обще-
ственно-политического наследия гражданской войны.

Центральной темой фотографий и видеофильмов Вилли
Догерти (род. 1959), художника из Северной Ирландии, с
1980-х годов остается конфликт у него на родине. Он ис-



 
 
 

пользует сочетание разных форм как способ переноса слож-
ных перипетий ирландской истории в музейное простран-
ство; например, иногда он делает аудиозаписи, где разны-
ми голосами озвучены политические кредо участников кон-
фликта. В технике фотографии Догерти изображает изуро-
дованные и захламленные помещения, маргинальные или за-
брошенные, – они как бы воплощают в себе шрамы, которые
оставили на экономике и общественной жизни Северной Ир-
ландии политические и военные конфликты. «Темные пят-
на» [157] – пример ощущения мрачности и заброшенности,
которое создают фотографии Догерти: название заставляет
вспомнить христианское представление о первородном гре-
хе, а также место этого понятия в ирландской политической
риторике.



 
 
 

160 ОРИ ГЕРШТ. Пространство без названия 3. 2001
Фотография сделана во время путешествия Гершта по

Иудейской пустыне, на ней изображено место, где полити-
ческие бунтари и беженцы традиционно искали убежище от
преследований. Фотография сделана в начале нынешней ин-
тифады – и изображенное на ней место выглядит чреватым
потенциальными опасностями.

Зарина Бхимджи (род. 1963) работает в технике кино и
фотографии, ставя перед собой задачу воспроизвести атмо-
сферу и временное пространство неких странных мест, – тем
самым она ищет способ показать, как изображения могут со-



 
 
 

относиться с более обобщенными нарративами, повествую-
щими об истреблении, исключении и разложении. Ее эсте-
тика близка к подходам других рассмотренных в этой главе
художников: она выбирает формы, которые способны функ-
ционировать как аллегории, но при этом, в силу крайней ла-
коничности средств, оставаться незавершенными и неодно-
значными. В одной из своих серий световых витрин «В этом
асфальте спрятаны воспоминания» [158] Бхимджи создает
натюрморты, представляющие собой метафорическое отоб-
ражение странных промежуточных ситуаций, к которым не
применима логика повседневности.



 
 
 

161 ПОЛ СИРАЙТ. Долина. 2002



 
 
 

162 САЙМОН НОРФОЛК. Разрушенные радиовышки.
Кабул. Декабрь 2001

На фотографиях Норфолка запечатлены разрушения в
Афганистане – пейзаж он трактует в духе европейских ху-
дожников-романтиков, которые изображали закат великих
цивилизаций. Война оставила на афганской земле глубокие
шрамы, то, что осталось, Норфолк фотографирует словно
раскопки некоего древнего археологического памятника.

Аллегорию использует в своих работах и Энтони Хоуи
(род. 1963) – в рамках своего пока не законченного проек-



 
 
 

та «Спорные территории» [159] он фотографирует границы,
например на Балканах в 1990-х, а начался проект на гра-
нице Республики Ирландия и Северной Ирландии. Ощуще-
ние места и культуры, необратимо измененных некими тра-
гическими событиями, передается на его фотографиях че-
рез детали. Снимая последствия вооруженного конфликта
в Боснии и Косове, Хоуи использует иконографию малых,
невнятных следов боевых действий – этот прием стал обще-
принятым в современной фотографии. Работа израильско-
го художника Ори Гершта (род. 1967) «Пространство без
названия 3» [160] – часть серии, снимки для которой бы-
ли сделаны ночью в Иудейской пустыне, полностью погру-
женной во тьму за исключением пространства, освещенно-
го лампами фотографа. Темнота как метафора непредсказу-
емости и исхода – эта метафора связывает воедино совре-
менный и ветхозаветный Израиль – служит визуализацией
пустоты, ничтожности и потерянности человека; кроме то-
го, она же служит аллегорией тех трудностей, которые вста-
ют перед фотографами при съемке охваченных войной тер-
риторий, – аллегорией того, как трудно придать зрительный
образ неохватности и сложности человеческих страданий и
конфликтов. Использование художественной условности для
перевода общественно-исторических событий в зрительную
форму в наши дни очень распространено. Серия английско-
го художника Пола Сирайта (род. 1965) «Скрытое»  – это
скорбный обобщенный взгляд на бессмысленность войны;



 
 
 

она создавалась в 2002 году, когда лондонский Королевский
военный музей отправил Сирайта, вместе с рядом других
художников, творчески осмыслять конфликт в Афганиста-
не. В работе «Долина» [161] Сирайт показывает изгиб гор-
ной дороги, усыпанный артиллерийскими снарядами, – по
композиции она напоминает давние исторические фотогра-
фии зон боевых действий, сделанные английским фотогра-
фом Роджером Фентоном (1819–1896): на его снимках пе-
риода Крымской войны представлены безлюдные пейзажи,
где после сражения тут и там остались лежать пушечные яд-
ра. Подобный взгляд на современный мир через призму су-
ществующей традиции присутствует и на фотографиях Сай-
мона Норфолка (род. 1963), сделанных в Афганистане [162]:
скелеты разбомбленных зданий предстают на них романти-
ческими развалинами в пустынных долинах – это заставля-
ет вспомнить пейзажи европейских живописцев конца XVIII
века. За этим возвращением к живописному стилю прошло-
го стоят как общеидеологические, так и личные соображе-
ния. Художники тем самым отчетливо и с долей иронии да-
ют нам понять, что после военного опустошения этот древ-
ний край с богатой культурой вернулся в состояние доисто-
рической дикости.

Фотографии, посвященные людям – жертвам обществен-
ных кризисов или несправедливости, – чаще всего делаются
в стилистике «бесстрастности», о которой шла речь в тре-
тьей главе. Относительно таких фотографий принято гово-



 
 
 

рить, что те, кого снимают, получают возможность решать,
в каком именно виде они хотят быть представлены, а фото-
граф становится лишь свидетелем их существования и само-
обладания. В таких случаях особую важность приобретают
сопроводительные тексты и подписи, в них содержится фак-
тическая информация о том, что пришлось перенести изоб-
раженным людям, как они выжили, кем были и где находи-
лись в момент, когда их снимали. Иногда в качестве пояс-
нения приводятся слова самих этих людей – тем самым им,
во-первых, дается право голоса, а во-вторых, подчеркивает-
ся роль фотографа как простого посредника. Снимки для
серий из жизни групп людей и целых сообществ, предна-
значенные для музейных экспозиций или книг, как прави-
ло, делают на протяжении более длительного времени, чем
в случае заказного репортажа; фотограф выезжает на место
по несколько раз. Этот факт часто приводится в сопрово-
дительных текстах как подтверждение того, что речь идет о
художественном проекте, имеющем собственную, противо-
положную репортажной этику. Фотограф получает возмож-
ность побыть среди тех, кого снимает, дождаться нужного
момента и увидеть их пусть и глазами человека извне, но все
же знающего их жизнь.



 
 
 

163 ФАЗАЛ ШЕЙХ. Халима Абдуллай Хасан и ее внук
Мохаммед, восьми лет от роду, после того как Мохаммеду
оказали медицинскую помощь в Центре питания Мандеры в
лагере для сомалийских беженцев в Дагахали, Кения. 2000.

Фазал Шейх (род. 1965) по большей части фотографиру-
ет семьи и отдельных людей, живущих в лагерях для бежен-



 
 
 

цев. Он работает в черно-белой технике, чем одновремен-
но и заявляет свой протест против соблазнительной художе-
ственной моды на цветные отпечатки, и подчеркивает, что
его работы в жанре документального портрета сделаны с са-
мыми серьезными целями. Представленное здесь фото – из
серии «Верблюд для сына» [163], для которой Шейх фото-
графировал сомалийских беженцев в Кении. Ее героинями
в основном стали женщины, Шейх стремился показать, как
они страдают от нарушения прав человека как в Сомали, так
и в лагерях. Шейх тщательно подбирает модели, использова-
ние черно-белой пленки сообщает им особое вневременное
достоинство, а в сопроводительных текстах рассказаны их
биографии: тем самым фотография оказывается в промежу-
точной точке между изображением и отображением. Шейх
не жалеет усилий, чтобы подробно поведать нам историю
каждого персонажа. Мы читаем их рассказы о несправедли-
вости, и художник предлагает нам наложить эти сведения
на их лица и тела. Серия «Что-то пошло не так» Чань Чао
(род. 1966) – это портреты бирманцев, бежавших из Мьянмы
(прежней Бирмы) после прихода в 1988 году к власти дикта-
торского Государственного совета по восстановлению закон-
ности и порядка. Одиночные фигуры людей, мужественно
продолжающих жить дальше в отрыве от дома, показаны во
временных лагерях среди джунглей в тот момент, когда они
оторвались от привычных дел, чтобы позировать фотографу.
В длинном варианте названия работы «Молодой буддийский



 
 
 

монах, июнь 1997 года» [164] указано, что молодой человек
– бывший член Общебирманского студенческого демократи-
ческого фронта, боевой студенческой организации. Подпись
эта свидетельствует не только о том, что сопроводительные
тексты могут быть очень важны для правильной трактовки
изображения, но и о том, что документальная фотография
– это не более чем знак того, что человек выжил, и намек
на его личную историю. Визуализация того, как люди сохра-
няют достоинство и самообладание в самых тяжелых обсто-
ятельствах, в полной мере представлена в работах южноаф-
риканского художника Звелету Мтетвы (род. 1960) – он по-
дробно документирует жизнь людей в трущобах на окраинах
Кейптауна [165]. После того как в 1980-е годы чернокожим
жителям ЮАР позволили покидать резервации, существо-
вавшие в рамках системы апартеида, возникли целые райо-
ны временных построек, куда в поисках работы во множе-
стве переселялись жители сельской местности. Даже после
прихода в 1994 году к власти Африканского национального
конгресса эти районы фактически не изменились. Мтетва за-
печатлевает доморощенную самобытность интерьеров этих
временных построек. Что касается героев снимков, он дает
им полную свободу: они сами решают, что надеть, какую по-
зу принять, как разместить свои вещи.



 
 
 

164 ЧАНЬ ЧАО. Молодой буддийский монах, июнь 1997
года. 2000

Чань Чао описывает свою серию «Что-то пошло не так»
«в значительной степени как самоосмысление». Фотографии
сделаны по ходу ряда визитов в лагеря беженцев на границе
с его родной Бирмой (теперь Мьянмой), на них запечатлены
люди, перемещенные или изгнанные из страны уже после то-
го, как сам он эмигрировал на Запад.



 
 
 

В начале 2000 года Адам Брумберг (род. 1970) и Оли-
вер Чанарин (род. 1971) работали штатными фотографами и
художественными редакторами журнала фирмы «Benetton»
Colors (одного из немногих фотожурналов последних лет,
где поднимаются острые глобальные проблемы) и в резуль-
тате получили доступ в самые разные места по всему миру.
Они подготавливали выпуски, посвященные всевозможным
социальным темам, таким как обращение с душевнобольны-
ми, беженцы, места лишения свободы. Представленная здесь
фотография [166] впервые была опубликована в Colors, а по-
том вошла в книгу «Гетто» (2003) и была представлена на
сопровождавших ее выставках. В каждом случае приводят-
ся имена представленных на снимке людей, а также их вы-
сказывания. То, что повседневная жизнь в тюрьме была за-
медлена и подогнана под то, чтобы Брумберг и Чанарин мог-
ли запечатлеть ее широкоугольным объективом, заставляет
вспомнить о документальной фотографии XIX века, а также
позволяет отделить эти снимки от клише фотожурналисти-
ки.



 
 
 

165 ЗВЕЛЕТУ МТЕТВА. Без названия. 2003

На портретах постояльцев мужского хостела в Лондо-
не, сделанных Дейрдре О’Каллахан (род. 1969), неожидан-
ная нитка жемчуга у персонажа выступает как показатель
его упрямства и самобытности [167]. Проект О’Каллахан
«Спрячь эту банку»  – результат четырехлетних съемок в
лондонском хостеле. Среди его постояльцев было много ир-
ландцев в возрасте пятидесяти-шестидесяти лет, которые
приехали в Лондон молодыми людьми и устроились разно-
рабочими. О’Каллахан и сама перебралась в Лондон в начале
1990-х – тогда многие молодые ирландцы ехали туда в поис-



 
 
 

ках работы, – и ее близость к обитателям хостела происте-
кает из ее собственного опыта. Примечательно, что О’Кал-
лахан делала свои портреты достаточно редко, в основном
просто проводила в хостеле время, чтобы примелькаться. В
результате ее фотопроект стал частью тамошней обыденной
жизни, ей удавалось поговорить с обитателями об их жизни,
понять, что с ними происходит.



 
 
 

166 АДАМ БРУМБЕРГ И ОЛИВЕР ЧАНАРИН. Тимми,
Питер и Фредерик, тюрьма Поллсмур. 2002

«В камеры сажают по трое, чтобы всегда был свидетель,
если один из троих сделает другому что-то плохое. Один из
нас – страховка от беды».

В 1997–1998 годах датская художница Трине Сённергор



 
 
 

(род. 1972) сделала серию портретов женщин, занятых в
секс-индустрии, – она снимала их либо с клиентами, либо на
отдыхе, в районе центрального железнодорожного вокзала в
Копенгагене [168]. Полное отсутствие гламура в этих фото-
графиях свидетельствует о суровой реальности жизни этих
женщин. Проект Сённергор отличается особой взвешенно-
стью в том смысле, что она не сосредотачивается на «клуб-
ничных» подробностях работы своих героинь, а делает до-
статочно нейтральные кадры их повседневной жизни в при-
вычной обстановке. В результате нам удается понять, как они
справляются с обесчеловечивающими моментами своей ра-
боты. Что касается Дину Ли (род. 1965), ему не удалось снять
для серии «Тайные тени» [169] портреты нелегальных эми-
грантов-китайцев, работающих на севере Англии, – по при-
чине их статуса раскрывать их личность было нельзя. Вместо
этого Ли сделал предметом своих снимков их личные вещи –
через них можно составить представление о ценностях, бы-
те и воспоминаниях, которые позволяют реконструировать
личность этих людей. Маргарета Клингберг (род. 1942) по-
иному подошла к незаметной и незащищенной группе рабо-
чих-иммигрантов: она отыскала сборщиков из Таиланда и
Восточной Европы, работавших в полях и лесах севера Шве-
ции на фирмы по производству джемов [170]. Рабочие зна-
ли, что их фотографирует, однако в композиции ощущается
произвольность, говорящая о том, что фотографии делали
достаточно поспешно, почти как семейные или отпускные



 
 
 

снимки. Если бы съемка производилась более официально, с
установкой фотоаппарата на штативе, это могло бы вызвать
у снимавшихся тревогу: вдруг Клингберг фотографирует их
с какой-то официальной целью. Ценность этих фотографий
в том, что мы получаем возможность взглянуть на предста-
вителей социальной группы, которую редко видим и в жиз-
ни, и в искусстве.

167 ДЕЙРДРЕ О’КАЛЛАХАН. BBC–I. Март 2001
Проект О’Каллахан «Спрячь эту банку» посвящен посто-

яльцам мужского хостела в Лондоне. Художница сопровож-
дала некоторых из них во время поездки в отпуск в родную



 
 
 

Ирландию и следила за изменением их поведения и само-
оценки за пределами зарегулированной повседневной жиз-
ни. На то, чтобы наладить отношения с родными, с которы-
ми они зачастую не общались десятилетиями, у этих муж-
чин-ирландцев уходило лишь несколько мгновений.

Изображение маргинальных групп, обделенных внимани-
ем общества, входило в число задач документальной фото-
графии с самого момента возникновения этого термина в
1920-е годы. Тот факт, что теперь такие работы чаще по-
являются в художественных альбомах и на выставках, а не
в журналах и не в приложениях к газетам, свидетельству-
ет о сдвиге контекста, в котором функционирует фотогра-
фия. Хотя документальный жанр ни в коем случае не явля-
ется доминантной формой художественной фотографии, но
в руках некоторых специалистов он остается важным обще-
ственно-политическим инструментом.



 
 
 

168 ТРИНЕ СЁННЕРГОР. Без названия. Изображение
№ 24. 1997

На своих фотографиях Сёнего изображает проституток.
Они неизменно осознают, что их снимают, и помогают фо-
тографу задокументировать их жизнь и занятия. Клиен-
ты-мужчины полностью показаны редко, чаще их присут-
ствие носит недолговременный и анонимный характер.

Свыше двадцати пяти лет тексты и фотографии канадско-
го художника Аллана Секулы (род. 1951) остаются весомым



 
 
 

аргументом, дающим ответ на вопрос, как и почему при по-
средстве фотографии можно проводить подробные полити-
зированные исследования основных экономических и обще-
ственных сил, определяющих состояние нашего мира. Фото-
графии Секулы преднамеренно сделаны так, чтобы их невоз-
можно было свести к шаблонным образам или отдельным ре-
пликам на интересующие его темы. При помощи этого прие-
ма ему удалось избежать поглощения рынком искусства, со-
хранив за собой важное место в программах международных
(особенно европейских) выставок. В «Рассказе о рыбе» [171]
– масштабном проекте, растянувшемся на много лет, Секу-
ла осмысляет реалии современного судоходства. Его фото-
графии, серии слайдов и тексты объединяют историю мор-
ских путей с теми проблемами, которые стоят сегодня перед
мореплавателями. Вместо того чтобы показывать междуна-
родные морские порты как исторические и вызывающие но-
стальгию места, Секула изображает раскиданные по всему
миру приметы морского промысла как зачастую игнориру-
емый, но политически крайне значимый аспект глобализа-
ции.



 
 
 

169 ДИНУ ЛИ.Без названия. Май 2001
Эти фотографии сделаны в скромном жилище нелегаль-

ных эмигрантов-китайцев, которые проживают на севере
Англии. Ли снимает памятные вещи, которые они привез-
ли из дома, – например, мешочек с землей. Кроме того, Ли
отмечает визуальные несообразности в этих интерьерах, на-
пример картонную коробку с надписью «Счастливый кораб-
лик», которая используется вместо тумбочки.

Серия Пола Грэма (род. 1956) «Американская ночь» [172,



 
 
 

173] создавалась на протяжении пяти лет, начиная с 1998 го-
да. Бо́льшая часть фотографий – непритязательные, частич-
но выбеленные изображения тротуаров и обочин, по кото-
рым движутся едва различимые фигуры чернокожих. Выра-
зительный прием – отбеливание или затуманивание – слу-
жит намеком на политическую невидимость и на слепоту
общества в отношении бедности и расизма в Америке. Ме-
стами в серию вплетаются четкие, насыщенные цветом фо-
тографии зажиточных домов, которые тоже служат отраже-
нием критического взгляда Грэма на современную амери-
канскую действительность. Мотив социального неравенства
Грэм подчеркивает использованием резкого эстетического
контраста, который не укладывается в наши представления
о стиле и возможностях документальной фотографии. Это,
в свою очередь, напоминает нам о том, до какой степени
вся документальная фотография остается, на определенном
уровне, субъективным и неполноценным взглядом на соци-
альное мироустройство.

Еще один крайне влиятельный английский фотограф
Мартин Парр (род. 1952) также постоянно испытывает на
прочность границы документального стиля. В своих доку-
ментальных проектах Парр пользуется самыми разными ви-
зуальными форматами – с середины 1990-х он снимает без
штатива на фотоаппарат со вспышкой, к которому крепит
макросъемочный объектив, позволяющий навести фокус на
близко расположенный объект. Серия Парра «Очевидность»



 
 
 

[174–177] – это смелое и откровенное изображение повсе-
дневных предметов и наблюдений за ними, что всегда бы-
ло коньком этого фотографа. Сквозная тема серии – снятые
в любительском стиле дешевая еда, пошловатые сувениры
и групповые турпоездки. Хотя рекламировался этот проект
как глобальный по своему охвату (чтобы сделать эти сним-
ки, Парр объехал множество стран), выбор предметов явно
определяется английским вкусом. Клетчатую скатерть в чай-
ной или кепку старика можно встретить на любом курорте
в любой стране, куда добираются англичане, и Парр наво-
дит нас на мысль о том, что они являются приметами само-
бытной, но отмирающей культуры. Проект Парра отличает
своего рода демократичность, поскольку в визуальном смыс-
ле все предметы представлены одинаково: крупным планом,
освещенные светом вспышки, в гипертрофированной цве-
товой гамме любительского снимка, вне зависимости от то-
го, что на снимке изображено: затылок, тарелка с едой или
милая сердцу безделушка. Нарративы внутри этого проек-
та определяются мастерством фотообработки: Парр подхо-
дит к своим фотографиям как к коллекции фотосувениров и
открыток, как к любительской визуальной летописи, внутри
которой он создает группы, соположения и краткие после-
довательности. «Очевидность» – яркий пример своего рода
фотографической алчности: перед нами сотни снимков, ко-
торые в сочетании отражают динамичный и субъективный
взгляд на мир. В 2000 году множество наборов фотографий



 
 
 

из этой серии, отпечатанных на лазерном принтере, были
разосланы в целый ряд музеев по всему миру – это был гло-
бальный проект одновременного представления одного про-
екта в разных местах. Музеи сами решали, как экспониро-
вать фотографии, – в большинстве случаев их разместили
в несколько рядов в якобы случайных местах: либо в залах,
либо в зоне общего доступа.

170 МАРГАРЕТА КЛИНБЕРГ. Лёвсьёхейден. 2000–2001



 
 
 

171 АЛЛАН СЕКУЛА. Завершение поисков потерявшей
управление дрейфующей яхты «Счастливый конец». 1993–
2000

Серия Секулы «Рассказ о рыбе» повествует об истории и
нынешнем состоянии морского дела. Фотографии сделаны в
море и в портовых городах Америки, Кореи, Шотландии и
Польши. Используя фотографии, тексты и слайд-шоу, Секу-



 
 
 

ла в подробностях рассказывает каждую историю.

Весомость и монументальность долгоиграющей серии
французского художника Люка Делаэ (род. 1962) «История»
[178] является примером строго противоположного подхо-
да. Делаэ приступил к ее созданию в 2001 году и по сей
день добавляет к ней примерно по четыре изображения в
год. Все фотографии сделаны в панорамном формате и при
печати занимают почти два с половиной метра в длину. Их
общая тема – вооруженные конфликты, например в Ираке и
Афганистане, а также последствия войн, например суд над
бывшим президентом Югославии Слободаном Милошеви-
чем в Гааге в 2002 году. Делаэ берет давно признанный архе-
типическим сюжет фотожурналистики и воспроизводит его
в масштабно-картинном формате художественной фотогра-
фии. Есть здесь совершенно шокирующие кадры, отчасти
потому, что те, кого фотографируют – например, на пред-
ставленной здесь работе «Дорога в Кабул», где на предельно
четком цветном снимке показана группа позирующих муж-
чин, в центре которой лежат трупы, – полностью бесстраст-
ны. Потрясением служит и то, что эти отпечатки обладают
эстетически привлекательными свойствами. Делаэ берет сю-
жеты, знакомые по фотожурналистике, и создает историче-
ские полотна, придавая материальной истории недавних тра-
гических событий особую звучность и выразительность.



 
 
 

172 ПОЛ ГРЭМ. Без названия, 2002 (Августа) № 60. 2002
С начала 1980-х годов Грэм пытается расширять визу-

альные границы современного искусства в его связи с об-
щественно-политическими вопросами. Пожалуй, «Амери-
канская ночь» на данный момент является у него самым
экстремальным примером использования фотоэстетики для
демонстрации того, что в американской политике социаль-
но-экономический разрыв между представителями разных
рас остается почти незаметным.

На многих фотографиях Зияха Гафика (род. 1980), сде-
ланных в 2001–2002 годах в Боснии и Герцеговине, сразу
после гражданской войны, запечатлен возврат к нормальной
жизни, в которой, однако, все еще отчетливо присутству-



 
 
 

ют следы геноцида, ставшего следствием этого конфликта.
Представленная здесь фотография [179] отсылает нас к сле-
дующему событию: Комитет по розыску пропавших органи-
зовал эксгумацию тел убитых мусульман из деревни Матузи-
цы; они разложены для опознания на белых мешках на зад-
нем дворе мечети. Диссонанс между скелетами и живопис-
ным видом на заднем плане, равно как и признаками мирной
жизни в виде развешанных на просушку ковров, производит
ошеломительное впечатление.

173 ПОЛ ГРЭМ. Без названия, 2001 (Калифорния). 2001

Андреа Робинс (род. 1963) и Макс Бехер (род. 1964) также



 
 
 

разыскивают следы исторических событий в современной
жизни. В «Останках колониализма» (1991) они показыва-
ют здания в германском стиле в бывшей немецкой коло-
нии Юго-Западная Африка, сегодняшней Намибии. В со-
проводительных текстах к выставке приведены факты, свя-
занные с безжалостной колонизацией, командовал которой
отец соратника Гитлера Германа Геринга: в результате бы-
ло истреблено свыше 75 % представителей местной народ-
ности гереро. Представленная здесь фотография относится
к серии «Немецкие индейцы» [180], она была сделана в Гер-
мании, под Дрезденом, во время ежегодного фестиваля в
честь немецкого писателя Карла Мая (1842–1912) – он пи-
сал о том, как традиционный образ жизни американских ин-
дейцев рушится под влиянием европейской цивилизации;
впоследствии нацистский режим использовал его тексты как
подтверждение того, что разложение культуры приводит к
ослаблению нации.



 
 
 

174 МАРТИН ПАРР. Будапешт, Венгрия. 1998



 
 
 

176 МАРТИН ПАРР. Бристоль, Великобритания. 1998



 
 
 

175 МАРТИН ПАРР. Уэстон-супер-Мар, Великобрита-
ния. 1998



 
 
 

177 МАРТИН ПАРР. Венис-Бич, Калифорния, США.
1998

Плодородной почвой для творческого переосмысления
стала традиция документальной фотографии показывать об-
щественные реалии отличными от того, как они выглядят
в расхожем представлении, – в результате фотографии ста-
новятся визуальным «доказательством» предвзятости наших
стереотипов. Иранская художница Ширана Шахбази (род.
1974) снимает повседневную жизнь Тегерана, причем ее
снимки [181] идут вразрез с нашим представлением об иной,
экзотической культуре. На мозаичных инсталляциях фото-
графий Шахбази (она пользуется как строгой, так и воль-



 
 
 

ной композицией) и больших картинах с ее фотографий, сде-
ланных иранскими художниками, которые рисуют реклам-
ные щиты, одновременно и отображаются, и оспариваются
стереотипы об исламском искусстве и повседневной жиз-
ни: художница дает понять, что культуру такого масшта-
ба, древности и сложности невозможно представить в од-
ной-единственной визуальной форме. Эско Манникко (род.
1959) в основном запечатлевает специфику сельской жизни
в Финляндии: свои фотографии он помещает в купленные
в комиссионках рамы, чем подчеркивает умение своих геро-
ев, в основном мужчин, все сделать своими руками [182].
Его изображения деревень, раскиданных по побережью во-
круг города Оулу, отличаются и необычайностью, и юмором:
в них изображена отрезанная от мира жизнь жителей, в ос-
новном мужчин, в суровых природных условиях. Своим под-
ходом Манникко подчеркнуто пытается доказать, что фото-
графия, пусть и существуя в контексте искусства с его изыс-
ками, все же способна отказываться от претенциозности и
именно поэтому годится для того, чтобы передавать особен-
ности скромного образа жизни его героев.



 
 
 

178 ЛЮК ДЕЛАЭ. Дорога в Кабул. 2001



 
 
 

179 ЗИЯХ ГАФИК. Установление личности. 2001
Комитет по розыску пропавших занимался установлени-

ем личности десятков мусульман, погибших при оккупации
боснийской деревни Матузицы сербской армией в 1992 году.
Тела были разложены за местной мечетью, прямо на некоше-
ной траве. Кто-то из жителей деревни чистил ковры и раз-
ложил их рядом на просушку; впоследствии их повесили су-
шиться на ближайший забор.

В 1982 году Роджер Баллен (род. 1950) начал фотографи-



 
 
 

ровать дома в маленьких городах Южной Африки и их оби-
тателей: своих многочисленных героев-буров он рассматри-
вал и запечатлевал не только как людей с индивидуальными
особенностями, но и как архетипических представителей за-
мкнутой общины. Из фотографий конца 1990-х становится
ясно, что отношение Баллена к жителям окраин Йоханнес-
бурга и Претории и к самим этим местам меняется. Снимки
людей, интерьеров, в которых они живут, становятся все бо-
лее откровенно постановочными композициями [183].

180 АНДРЕА РОБИНС И МАКС БЕХЕР. Встреча немец-
ких индейцев. 1997–1998



 
 
 

Довольно странное и комичное изображение немцев, пе-
реодетых индейцами, сопровождается текстами по истории
возрождения в ХХ веке интереса к творчеству Карла Мая
в рамках поиска исторических оправданий политики наци-
стов.

181 ШИРАНА ШАХБАЗИ. Шади-01-2000. 2000



 
 
 

Шахбази пытается непривычным образом представить
жизнь в Иране, где после Исламской революции прошло да-
дцать пять лет. Свыше половины населения родилось после
революции и вынуждены лавировать между иранскими ре-
лигиозными законами и коммерческими реалиями и модны-
ми трендами в других странах. Фотографии Шахбази обна-
жают эту дихотомию, давая картину сложного, меняющегося
общества.

182 ЭСКО МАННИККО. Савукоски. 1994
Свои фотографии сцен финской сельской жизни Манник-



 
 
 

ко вставляет в старые рамы, чтобы подчеркнуть индивидуа-
листический образ жизни персонажей.

О брехтовской театральности этих снимков Баллен гово-
рит, что их режиссерами являются одновременно и он, и его
модели, часто снимаемые им многие годы. Звучало мнение,
что такой сдвиг в более эстетическую и деполитизированную
плоскость недопустим, поскольку речь идет о Южной Афри-
ке в период после Апартеида. Кроме того, Баллен пользует-
ся черно-белой фотографией в традиции гуманистической
документальной фотографии, однако впрямую не включает
в свои работы никакого нарративного содержания, которое
отражало бы общественно-политические изменения. Можно
сказать, что образность Баллена ближе к монохромной жи-
вописи и графике, чем к отражению истории общества в фо-
тографии. Баллена, судя по всему, скорее притягивают фор-
мы, которые возникают в тех местах, где он проводит съем-
ку, чем стремление воплотить в своих героях собственные
ценности и представления.



 
 
 

183 РОДЖЕР БАЛЛЕН. Юджин говорит по телефону.
2000



 
 
 

184 БОРИС МИХАЙЛОВ. Без названия. 1997–1998

Схожий дискурс и взгляд представлены в работах укра-
инского художника Бориса Михайлова (род. 1938). С нача-
ла 1960-х он сменил множество фотографических специаль-
ностей: работал фототехником, фотожурналистом, а теперь
стал известным фотохудожником. До определенной степе-



 
 
 

ни эти смены профессии отражают то, какие поприща от-
крывались для фотографа в коммунистической и постком-
мунистической Украине. Свой проект «История болезни»,
состоящий из более чем пятисот фотографий, он запустил в
конце 1990-х [184]. На снимках запечатлены бездомные из
его родного Харькова – он платил им за то, чтобы они ему
позировали. Модели воспроизводили сцены из собственной
биографии или из христианской иконографии, а иногда раз-
девались, чтобы показать, как бедность и физическое наси-
лие изуродовали их тела. Фотографии Михайлова, как и Бал-
лена, представляют собой результат совместной работы: ис-
кренние и проникновенные образы людей, которых сам фо-
тограф считает антигероями, являются результатом и эмо-
циональной близости фотографа к фотографируемым, и его
критической отстраненности от суровой реальности. Впро-
чем, в произведениях Михайлова существует одно противо-
речие: их воспринимают одновременно и как вуайеристиче-
ское зрелище, и как эмпатическую идентификацию фотогра-
фа со своим героем. То, что Михайлов платил своим героям
за позирование и кривляние перед камерой, для него – все-
го лишь отражение убивающей все человеческое реальности,
в которой живут те, кого в бывшем СССР выбросили на за-
дворки общества. Более того, это глубоко продуманное дей-
ствие, напоминающее нам о том, что фотография представ-
ляет реальность и общество в опосредованном виде, через
поступки и взгляды фотографа.



 
 
 

 
Глава 7

Старое по-новому
 

Как минимум с середины 1970-х годов в теории фотогра-
фии возникло представление о том, что фотографию мож-
но рассматривать как процесс создания знаков и культур-
ных кодов. Постмодернистский анализ предлагает альтер-
нативные способы трактовки значения фотографий, выхо-
дящие за пределы общепринятого модернистского понима-
ния. Модернизм по большей части подходил к фотографии
с позиции авторства, а также эстетических и технических
новшеств, которые внедрялись в фотографию, каковая, как
считалось, обладает собственной внутренней логикой. В ре-
зультате критики, стоявшие на позициях модернизма, созда-
ли канонический ряд самых выдающихся фотохудожников
– первопроходцев, которые расширяли возможности фото-
графии, тех «немногих», кто отличается от «многих» рядо-
вых фотографов. В модернистском каноне фотографов эти
«немногие» – те, в чьем творчестве чувствуется преоблада-
ние формальных и интеллектуальных исканий над функцио-
нальной, прагматической, бытовой и популярной анонимно-
стью большинства снимков. Постмодернизм, напротив, по-
дошел к фотографии с иных позиций, он не занимался со-
зданием пантеона фотографов-творцов по типу того, кото-



 
 
 

рый уже существует в живописи и скульптуре. Вместо это-
го фотографию как технику в постмодернизме рассматрива-
ли, отталкиваясь от ее создания, подачи и восприятия зри-
телем, прежде всего останавливаясь на ее исконных свой-
ствах: воспроизводимости, мимикрии и обманчивости. Фо-
тографии трактовались не как проявление оригинальности
фотографа (или отсутствия таковой) или как воплощение ав-
торского замысла, а как знаки, которые обретают смысл или
ценность только благодаря своему положению внутри более
широкой системы социального и культурного кодирования.
Эта теория, на которую сильнейшее влияние оказали прин-
ципы структурной лингвистики и порожденной ею филосо-
фии структурализма и постструктурализма, особенно в том
виде, в котором ее сформулировали французские мыслите-
ли Ролан Барт (1915–1980) и Мишель Фуко (1926–1984), по-
стулировала, что смысл образа не создается его автором и не
обязательно ему подконтролен, но возникает из сопоставле-
ния с другими образами и знаками.



 
 
 

185 ВИК МУНИС. Экшен-фото I. 1997
Вик Мунис скопировал фотографию абстракциони-

ста-экспрессиониста Джексона Поллока, сделанную Хансом
Намутом: он нарисовал изображение шоколадным сиропом,
а потом сфотографировал. Изображение знаменитого ху-
дожника в подходящей ему стилистике «дриппинга» создает
динамичную систему отсылок: мы понимаем, что перед на-



 
 
 

ми – фотография рисунка с фотографии того, что преврати-
лось в слащавую мистификацию, воплощающую в себе твор-
ческий акт.

В этой главе будут рассмотрены современные художе-
ственные фотографии, сделанные на основании этого под-
хода. Глядя на эти иллюстрации, сразу понимаешь: их вос-
приятие обусловлено теми образами, которые уже хранятся
в архиве нашей памяти, – семейными фотографиями, рекла-
мой в журналах, кадрами из фильмов, научной съемкой и
кадрами наружного наблюдения, старыми снимками, репро-
дукциями, живописью и т. д. Во всех этих работах ощуща-
ется нечто глубоко знакомое; ключ к их смыслу подбирает-
ся, исходя нашего личного культурного багажа, знакомства
как с обобщенными, так и с конкретными изображениями.
Такие фотографии призывают осмыслить с глубоко личных
позиций, что мы видим и как, а также как именно изображе-
ния запускают и обусловливают наши чувства и миропони-
мание. Подход постмодернистской критики к фотографиче-
ским изображениям приглашает как авторов, так и зрителей
помнить о существовании культурных кодов, которые пере-
дает нам фотография.



 
 
 

186 СИНДИ ШЕРМАН. Без названия № 48. 1979
Серию «Кадры из фильмов без названия» Шерман начала

снимать в конце 1970-х: в ее рамках художница использова-
ла целый ряд кинематографических типажей, показывая, что
понятие женственности является социальной условностью, а
не свойством, присущим женщинам от природы.

Работы американской художницы Синди Шерман (род.
1954), однозначно отсылающие к постановочной манерно-
сти кино, модной фотографии, порнографии и живописи, во
многих отношениях служат идеальными примерами постмо-



 
 
 

дернистской художественной фотографии. Из всех фотогра-
фов, которые с конца 1970-х годов смогли добиться внима-
ния критики на ниве переработки и переосмысления типи-
ческих зрительных образов, чаще всего упоминается именно
Шерман. В 1990-е ее серия «Кадры из фильмов без назва-
ния» [186] была признана (что занятно, в рамках модернист-
ских понятий об оригинальности) крайне значимым ранним
примером сознательно постмодернистского художественно-
го подхода. На каждой из шестидесяти девяти фотографий
небольшого размера представлена одиночная женская фигу-
ра, причем каждое изображение заставляет вспомнить эниг-
матические, но сюжетно-заостренные эпизоды из черно-бе-
лых фильмов 1950–1960-х годов. Одним из самых изуми-
тельных свойств этой серии является то, что все женские
«типы» опознаются без всякого усилия. Хотя нам понят-
на лишь общая идея вероятных киносюжетов, которые нам
представляют, но поскольку мы знакомы с кодовой системой
таких фильмов, мы без труда можем восстановить нарратив,
заложенный в каждую фотографию. Соответственно, «Кад-
ры из фильмов без названия» – это зрительное воплощение
тезиса, в защиту которого выступает теория феминизма, а
именно, что «женственность» – это производная от культур-
ных кодов, а вовсе не качество, которое естественным и обя-
зательным образом должно быть присуще любой женщине.
Шерман выступает в этих работах и фотографом, и моде-
лью, тем самым делая серию емким образцом постмодер-



 
 
 

нистских фотографических практик: она – и наблюдатель, и
наблюдаемая. А поскольку в этой серии она выступает един-
ственной моделью, из этого следует, что женственность мож-
но в буквальном смысле надеть на себя и разыграть, видо-
изменить и спародировать силами одного актера. Объедине-
ние двух ролей, объекта и творца, служит способом визуали-
зации женственности, который заставляет по-новому взгля-
нуть на определенные вопросы, возникающие в связи с об-
разами женщин, – например, кто перед нами, кто создает эту
проекцию «женственности» и для кого.



 
 
 

187 СИНДИ ШЕРМАН. Без названия № 400. 2000
В последние годы Шерман создает замечательные портре-

ты американок с Восточного и Западного побережий, ухо-
женных и состоятельных, как бы позирующих для портрета
в студии профессионального фотографа.



 
 
 

188 ЯСУМАСА МОРИМУРА. Автопортрет (актриса) в
стиле Вивьен Ли 4. 1996

В большинстве работ Шерман исследование образа и
идентичности происходит с позиции зрительного наслажде-
ния. Например, частью зрительского переживания, вызван-
ного «Кадрами из фильмов без названия», безусловно, слу-



 
 
 

жат радость и удовольствие от слежения за развертывани-
ем нарратива. Еще одна серия, состоящая из масштабных
красочных фотографий, на которых Шерман предстает в ко-
стюмах, сценическом гриме [187] и плохо подогнанных ли-
цевых и других протезах,  – в позах, характерных для ис-
торического живописного портрета, в коммерческом плане
остается одной из самых успешных ее работ. Эти впечатля-
ющие произведения искусства, которые прекрасно смотрят-
ся на музейных стенах и одновременно иронически обыгры-
вают традиционное благоговение перед художниками-порт-
ретистами, являются примерами эстетического мастерства и
критического постмодернистского мышления.



 
 
 

189 НИККИ С. ЛИ. Латиноамериканский проект (2).
1998

190 ТРИШ МОРРИССИ.22 июля 1972. 2003

Один из самых известных художников, чей стиль имеет
явное сходство с работами Шерман, – это японский фото-
граф Ясумаса Моримура (род. 1951), который с 1985 года
предстает в разных костюмах и позах на снимках, сделан-
ных в рамках его долговременного проекта «Автопортрет
как история искусств». На первом снимке из этой серии ху-
дожник изобразил себя в образе Винсента Ван Гога, кото-



 
 
 

рый в то время был в Японии самым популярным европей-
ским художником. Сквозная тема этих фотографий – сла-
ва: Моримура постоянно сополагает собственную меняющу-
юся идентичность с идентичностями известных художников
и актрис, а также с самыми гламурными архетипами в исто-
рии искусства [188]. В определенном смысле статус Мори-
муры как неевропейца создает парадигму, альтернативную
работам Шерман, но при этом и его фотографии выстроены
вокруг нашего представления о красоте и гламуре в понима-
нии западной массовой культуры. Его фотографии раз за ра-
зом демонстрируют, что Моримура примеряет на себя сразу
две роли: несерьезного эго фотографа и культового статуса
определенных художников и актеров.



 
 
 

191 ДЖИЛЛИАН УЭРИНГ. Автопортрет в образе моего
отца Брайана Уэринга. 2003

Для своей серии «Альбом» художница имитирует кадры
из своих семейных альбомов. На лицо она надевает маски,
намеренно оставляя видимыми их края у глаз. Тем самым
она блистательным образом создает сложно передаваемое
ощущение того, что примеряет на себя фотографические об-
разы своих родных.



 
 
 

Смесь наблюдений, перформанса и фотографии присут-
ствует и в работах Никки С. Ли (род. 1970). Ли называет
свои серии снимков «проектами», подчеркивая этим, сколь-
ко подготовительной работы требуют ее фотографии, на ко-
торых художница принимает облик представительницы той
или иной социальной группы, в основном – американской.
Среди проектов Ли – «Латиноамериканцы», «Стриптизе-
ры», «Панки», «Яппи» и «Брокеры с Уолл-стрит». Начинает
она с того, что изучает социальные условности, стиль одеж-
ды и язык тела, характерные для той или иной группы, а по-
том видоизменяет свою внешность соответствующим обра-
зом. Снимает ее либо кто-то из друзей, сопровождающих ее
по ходу проектов, либо представитель той группы, в которую
она проникла. Представленная здесь работа взята из проекта
«Латиноамериканцы» [189], и, чтобы ее сделать, Ли (справа)
изменила вес, прическу, цвет глаз и кожи.



 
 
 



 
 
 

192, 193 ДЖЕМАЙМА СТЕЛИ. Подражание «Они идут»
Хельмута Ньютона. 1999

Серия Триш Моррисси (род. 1967) «Семь лет» [190] слу-
жит связкой между семейной историей Моррисси, воспро-
изведенной через личные фотографии, и расхожими тропа-
ми бытовой фотографии. Семейные снимки часто служат от-
правной точкой процесса воскрешения в памяти и переоцен-
ки отдельных людей и внутрисемейных отношений. Вдво-



 
 
 

ем со старшей сестрой – второй моделью, участвовавшей в
съемках, – Моррисси попыталась сделать предметом своей
серии подтекст взаимоотношений, которые можно просле-
дить через семейные фотографии. Реквизитом и одеждой
послужили как предметы, которые Моррисси обнаружила на
чердаке родительского дома, так и вещи, уже использовав-
шиеся кем-то другим, которые она специально подбирала
для постановки каждого кадра.

Серия Джиллиан Уэринг (род. 1963) «Альбом» [191]
также является осмыслением семейной истории. Это – очень
смелая подборка ограниченного числа фотографий родите-
лей, брата, дяди Уэринг, а также самой художницы. В нее
входит портрет Уэринг в подростковом возрасте, сделанный
в фотокиоске, случайный снимок ее брата в спальне и сту-
дийный портрет матери еще до рождения Уэринг. В пред-
ставленной здесь работе [191] художница показана в обра-
зе своего отца, щеголеватого молодого человека. Уэринг на-
девает специально сделанные маски, которые воспроизводят
черты и выражение лиц, представленных на семейных фото-
графиях. На всех кадрах Уэринг допускает один сознатель-
ный прокол при создании этой безупречной мимикрии: края
отверстий для глаз не замаскированы. В результате ей удает-
ся утонченно, но выразительно подчеркнуть ощущение того,
что она в буквальном смысле примеряет на себя чужую ли-
чину.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

194–196 ЗОИ ЛЕОНАРД И ШЕРИЛ ДЬЮНАЙ. Фотоар-
хив Фэй Ричардс. 1993–1996

Воспроизведение образов, пользующихся широкой попу-
лярностью, – еще один распространенный прием современ-
ной художественной фотографии. В работе Джемаймы Сте-
ли (род. 1961) «Подражание „Они идут“ Хельмута Ньютона»



 
 
 

[192, 193] художница занимает место одной из фигур в ди-
птихе 1981 года модного фотографа Ньютона (1920–2004),
где представлены четыре модели, делающие шаг навстречу
фотоаппарату. На одной из фотографий Стели показана оде-
той, на другой – обнаженной, но в туфлях на высоком каблу-
ке. Стели копирует не только позу одной из моделей на ис-
ходной фотографии Ньютона, но и его коронный черно-бе-
лый стиль, при этом ее авторство выдает шнур для спуска
затвора, который она сжимает в левой руке. Как и в «Кадрах
из фильма, без названия» Синди Шерман, замысел Стели –
критически осмыслить (и до определенной степени вернуть
в обиход) культовые образы Ньютона – осуществим только
при условии, что она является одновременно и автором, и
персонажем фотографии. В результате возникает уникаль-
ная форма объективизации, визуальный стереотип, а кроме
того, фиксируется произошедший за годы, разделяющие ра-
боты Ньютона и Стели, сдвиг от журнальной страницы к му-
зейной стене.

Культовая фотография американского абстрактного экс-
прессиониста Джексона Поллока (1912–1956) за работой,
сделанная в 1950 году Хансом Намутом (1917–1990), легко
опознается в форме размытой, плохо отпечатанной репро-
дукции в работе бразильского художника Вика Муниса (род.
1961) «Экшен-фото I» [185]. Мунис скопировал фотогра-
фию Намута, нарисовав ее шоколадным сиропом, – остро-
умный и очень уместный портрет в технике «разбрызгива-



 
 
 

ния», который потом и был сфотографирован. Мунис – ав-
тор и других работ, где представлены столь же мастерские
иллюзии, для создания которых использованы простейшие
субстанции, такие как шоколад, нить, пыль, проволока, са-
хар, земля и даже спагетти болоньезе (таким образом воссо-
здана картина Караваджо).

197 КОЛЬЕР ШОРР. Йенс Ф (114, 115). 2002

Художественная переработка визуальной стилистики и
стереотипов использована в серии Зои Леонард (род. 1961) и
Шерил Дьюнай (род. 1966) «Фотоархив Фэй Ричардс» [194–
196]. Леонард и Дьюнай создали фотоархив выдуманной
женщины по имени Фэй Ричардс, судя по всему – звезды



 
 
 

черно-белых фильмов и кабаре начала и середины 1920-х.
Эти фотографии, созданные для фильма Дьюнай «Женщи-
на-арбуз», – продуманные имитации подписанных реклам-
ных снимков, кадров из фильмов и личных фотографий:
на них, как и положено старым отпечаткам, есть пятна и
заломы. Потом фотографии были выставлены в виде исто-
рической эфемеры в стеклянных витринах. Вымышленная
биография Ричардс – это подборка событий из жизни ре-
альных чернокожих актрис ХХ века, однако она изображе-
на как преуспевающая талантливая состоятельная женщина,
счастливая лесбиянка, которая мирно скончалась в глубокой
старости, что представляет собой намеренный контраст тра-
гическим биографиям многих чернокожих певиц и актрис
той эпохи. Само правдоподобие псевдоархивные фотогра-
фии заставляет зрителя сомневаться, что перед ним – прав-
да или подделка.



 
 
 

198 ГРУППА «АТЛАС» / ВАЛИД РААД. В рамках нашей
цивилизации мы не роем ямы, чтобы в них себя похоронить
(CDH:A876). 1958–2003

Рядом с фотографией размещена подпись: «Краткое из-
ложение: из всех фотографий доктора Фади Фахури сохра-
нилась только серия автопортретов, созданных в 1959 году
по ходу его единственной поездки во Францию. Фотографии



 
 
 

хранились в коричневом конверте с подписью по-арабски:
„Никогда, оставшееся в памяти“».

Проект американской фотохудожницы Кольер Шорр (род.
1963) «Хельга/Йенс» посвящен немецкому школьнику по
имени Йенс, который изображен в различных позах и по-
ложениях в типично немецких пейзажах и интерьерах. По-
зы взяты из живописных и графических работ американско-
го художника Эндрю Уайета (1917–2009) «Хельга», которые
были представлены публике в 1986 году: на них в неодно-
значной и откровенной форме изображено мужское увлече-
ние Уайета молодой женщиной. Многие фотографии Шорр
и раньше были посвящены изображению молодых мужчин и
потому представляли собой своего рода визуальный проти-
вовес возникшему в 1990-е годы изобилию фоторабот, по-
священных молодым женщинам. На представленной здесь
срединной стадии проекта «Хельга/Йенс» [197] Шорр при-
крепляет маленькие отпечатки своих постановочных фото-
графий к исходным изображениям Хельги; при этом она ис-
пользует современный реквизит и заставляет нас критиче-
ски осмыслить разницу между полами и мужской и женской
сексуальностью. Проект Шорр не сводится к одному лишь
воспроизведению работ другого художника. Картины с изоб-
ражением Хельги служат ей отправной точкой для осмысле-
ния взаимоотношений между художником и моделью, каки-
ми мы видим их в работах Уайета. Фотографии Шорр – это



 
 
 

скорее диалог, чем мимикрия, в них использован прием, при
помощи которого она доводит свои собственные поиски до
той точки, где желания и представления двух художников
сливаются в одно.

199 ЖОАН ФОНКУБЕРТА. Гидропитек. 2001
«Существуют разные теории на предмет того, почему он

так удивительно хорошо сохранился. Выгнутый позвоноч-
ник и тот факт, что передние конечности сведены вместе,
равно как и положение черепа, заставляют предположить,



 
 
 

что гидропитек был стремительно засыпан во время сна;
тем же объясняется, почему кости не переломаны, притом
что мягкие ткани (мышцы, связки и пр.) исчезли. Причиной
смерти и последующего погребения скелета мог стать сход
подводной лавины».

Создание альтернативной памяти или истории через рас-
сказ от лица вымышленного персонажа – основа «Проекта
„Атлас“» (1999 – н/в), основным автором которого является
ливанский художник Валид Раад (род. 1967). Его работа –
это взгляд художника на нарушения прав человека во вре-
мя гражданской войны в Ливане (1975–1991), ее социальные
последствия и роль в ней СМИ. Проект, выполненный в сме-
шанной технике, включает в себя слайды и видео, а также
записные книжки некоего доктора Фади Фахури (ныне по-
койного), ведущего историка этой войны. Свой проект Ра-
ад представляет публике через кинопоказы, фоторепродук-
ции и лекции с демонстрацией слайдов, так что невозмож-
но точно сказать, идет ли речь о подлинных архивных ма-
териалах или – как оно и есть на самом деле – о вымыш-
ленных [198]. Этот проект служит попыткой осмысления то-
го, как архивные материалы в силу своей специфики способ-
ны формировать пристрастное и эмоционально-окрашенное
восприятие общественных конфликтов и истории. Впрочем,
если речь идет об обращении к серьезным политическим во-
просам, художники не слишком часто прибегают к подобно-



 
 
 

му вымыслу при создании подложных фотоархивов, гораздо
чаще происходит фабрикация комических фотоархивов, та-
ких, что прекраснее не бывает, – как в случае испанского фо-
тографа Жоана Фонкуберты (род. 1955). Его серия «Герба-
рий» (1982–1985) включает в себя сюрреалистические рас-
тения, с лепной элегантностью сфотографированные на бе-
лом фоне в стилистике фотографа начала ХХ века Карла
Блоссфельдта (1865–1932). При ближайшем рассмотрении
выясняется, что эти растения представляют собой неправдо-
подобные коллажи, собранные не только из растительных,
но и иных, в том числе и животных, форм. В серии «Фа-
уна» (1988) Фонкуберта обыгрывает условности естествен-
но-научной и антропологической фотографии и создает ар-
хив вымышленного немецкого ученого и путешественника
Петера Амерсен-Хауфена, в котором, в частности, задоку-
ментировано открытие им гигантских летучих мышей и кры-
латых слонов. В проекте «Сирены» [199] запечатлены и про-
анализированы недавно обнаруженные окаменевшие остан-
ки прекрасных русалок, теперь задача состоит в том, что-
бы определить возраст и образ жизни вымышленного вида
– гидропитеков. Для своей серии «Первая женщина на Лу-
не» голландская фотохудожница Александра Мир во всех
подробностях создала на песчаном морском берегу в Голлан-
дии вымышленный лунный ландшафт, что было приурочено
к тридцатой годовщине высадки на Луне. Проект Мир вклю-
чает в себя рекламные снимки членов вымышленного отряда



 
 
 

космонавтов, состоящего из одних женщин, – они представ-
ляют собой нечто среднее между стереотипной стюардессой
и женой космонавта, провожающей мужа на орбиту, и про-
никнуты радостным духом перформанс-арта конца 1960-х
годов. На представленной здесь фотографии [200] Мир заод-
но подшучивает над лэнд-артом того же периода: она постро-
ила гигантский песочный замок и водрузила на него амери-
канский флаг; снятый с воздуха, под углом, этот временный
вид запечатлен для потомства со всей серьезностью профес-
сиональной фотографии.



 
 
 

200 АЛЕКСАНДРА МИР. Первая женщина на Луне. 1999

Работы, о которых до сих пор шла речь в этой главе, так
или иначе связаны с фотографическими стилями и жанрами
ХХ века. Однако некоторые современные художники обра-
щаются и к фотографическим процессам и форматам XIX
столетия. Серия Трейси Моффат «Лауданум» [201] состоит
из девятнадцати оттисков с фотогравюр (речь идет о слож-
ном фотомеханическом процессе печати, изобретенном в се-
редине XIX века), в которых возникает яркий и фантасти-



 
 
 

ческий нарратив, воплощенный в старомодных физических
формах. Сильнее другого на Моффат повлияла популярная
викторианская мелодрама, которую в те времена показыва-
ли в виде картин для волшебного фонаря или стереоскопи-
ческих фотографий, – это было распространенное салонное
развлечение. Есть здесь и отсылка к использованию теней в
немецких экспрессионистских фильмах начала ХХ века для
создания драматического эффекта. На фотографиях пред-
ставлены два персонажа: дама-европейка и ее служанка-ази-
атка, и все психодрамы, которые инсценирует Моффат, так
или иначе связаны с рабством в ракурсе колониализма, клас-
са, пола и вредных привычек. Подход Моффат к представ-
лению исторических условий помогает нам понять, как об-
щественно-исторические условия, в обычном случае являю-
щиеся предметом изучения антропологии или литературы,
можно творчески воспроизвести средствами визуального ис-
кусства.



 
 
 

201 ТРЕЙСИ МОФФАТ. Лауданум. 1998



 
 
 

202 КОРНЕЛИЯ ПАРКЕР. Дорожки на пластинке, при-
надлежавшей Гитлеру (сюита «Щелкунчик»). 1996

Еще один волшебно-неожиданный способ использования
традиционных форм фотографии для осмысления опреде-
ленного сюжета представлен в работах английской художни-
цы Корнелии Паркер (род. 1956), которая с середины 1990-



 
 
 

х годов работает над серией «Неприкасаемые предметы».
Паркер выбирает уцелевшие по сей день вещи, которые так
или иначе связаны с важными историческими событиями
или фигурами, – например, уравнения, написанные на дос-
ке рукой физика и математика Альберта Эйнштейна или
представленную здесь коллекцию пластинок Адольфа Гит-
лера. Пользуясь микрофотографией, которая обычно при-
меняется для научных исследований, Паркер делает сним-
ки с очень близкого расстояния, тем самым трансформируя
предметы в абстракции. Нас приглашают включить интуи-
цию и осмыслить эти приметы истории как метафоры. Урав-
нения Эйнштейна, которые, будучи сфотографированы це-
ликом, остались бы для нас непостижимыми, предстают в
виде молекулярных структур (часто это, по сути, просто кар-
бонат-кальциевая меловая пыль), нанесенных на доску от-
дельными движениями руки Эйнштейна. Глядя на микро-
фотографии дорожек на пластинке, принадлежавшей Гитле-
ру [202], мы задумываемся об истории этого предмета, в том
числе и о том, когда и кем были оставлены царапины на по-
верхности, а также об извращенно-двойственной натуре Гит-
лера, одновременно и эстета и деспота.



 
 
 

203 ВЕРА ЛЮТТЕР. Аэропорт Франкфурта, V: 19 апреля.
2001

Другой ранний и совсем незамысловатый фотографиче-
ский инструмент, которым тоже пользуются современные
фотографы, – это камера-обскура, которая появилась в ев-
ропейской художественной среде в эпоху Возрождения. Она
состоит из большого кубического пространства – это ли-
бо комната, либо специально сколоченный ящик, – внутри
которого перевернутое изображение находящейся снаружи
сцены проецируется на стену через отверстие в противопо-
ложной стене, сквозь которое проходит свет. Немецкая ху-
дожница Вера Люттер (род. 1960) создала собственный ва-
риант этого аппарата. Она вешала на заднюю стенку каме-
ры листы фотобумаги, а на противоположной делала отвер-
стие-прокол, через которое проникал свет, падавший на на-



 
 
 

ходившуюся снаружи сцену, и в результате на бумаге воз-
никал перевернутый негативный отпечаток. Как видно по
трехчастной фотографии, сделанной в зоне технического об-
служивания Франкфуртского аэропорта [203], тени и другие
темные зоны представлены на этих чрезвычайно больших по
размерам работах ярко освещенными. Размытая зловещая
тьма на фотографии возникла за счет того, что за период
экспонирования, составивший несколько дней, фотоаппарат
зафиксировал прибытие и убытие множества самолетов.

В последние годы произошло возрождение фотопроцес-
сов конца 1830-х и 1840-х годов – в результате мы стали
свидетелями возвращения к алхимической магии, с помо-
щью которой первые фотографы воспроизводили контуры
живых предметов. Самым ранним фотографическим про-
цессом была фотограмма, известная также как «фотогени-
ческий рисунок»: мелкие предметы помещали на светочув-
ствительную писчую бумагу и выставляли на солнце. После
смачивания на бумаге оставался негативный силуэт предме-
та. Поскольку в фотограмме использовалась только хими-
ческая составляющая фотографии, без оптического оснаще-
ния фотоаппарата, она являлась сугубо непосредственным
способом создания изображения, причем полностью незави-
симым от человеческого восприятия.



 
 
 

204 СЬЮЗЕН ДЕРДЖЕС. Река, 23 ноября 1998. 1998
Дерджес вернула в обиход одну из самых старых фотогра-

фических техник – съемку без фотоаппарата, фотограмму:
тени предметов, расположенных на листе фотобумаги или
над ним, проступают на ней благодаря светочувствительно-
сти. Работая по ночам, Дерджес помещает фотобумагу под
поверхность речной воды и освещает ее с нависших над ре-
кой ветвей вспышкой. Узоры, оставленные движением воды
и ветвей, визуализируются в глубок

Английская художница Сьюзен Дерджес (род. 1955) ис-
пользует этот процесс для того, чтобы запечатлеть ток реч-
ной и морской воды [204]. Дерджес работает по ночам: она
опускает большие листы фотобумаги, помещенной в метал-
лическую коробку, в реку или море, а потом, сняв с коробки
крышку, кратковременно экспонирует бумагу, чтобы на ней
запечатлелось движение воды. На некоторых своих фотогра-



 
 
 

фиях реки Тау на юго-западе Англии Дерджес держит про-
жектор над ветвями деревьев, растущих у самой воды, и на
воде возникают тени ветвей. Цвет отпечатка зависит от двух
основных факторов: количества рассеянного света от горо-
дов и деревень, которым озарено ночное небо, и температу-
ры воды, которая зависит от времени года. Фотографии от-
печатаны в человеческий рост, в музее они производят силь-
нейшее феноменологическое впечатление. Нам кажется, что
мы погрузились в сложный и неповторимый водный поток.
Дерджес, по сути, воспроизводит в современном искусстве
те эксперименты, которые так сильно занимали первых фо-
тографов. Перенеся свою лабораторию в ночной ландшафт
и используя ток морской и речной воды как квазифрагмент
фотопленки, художница напоминает нам о том, какой от-
зывчивой и чуткой была фотография на раннем этапе сво-
его развития и с каким упорством она продолжает и сего-
дня доносить до нас творческие идеи художника. Что каса-
ется столь же феноменологических фотограмм Адама Фас-
са (род. 1961), они, напротив, сделаны в студии: он снимает
рябь на воде, цветы, внутренности кролика, клубы дыма и
полет птиц. Кроме того, Фасс – один из немногих современ-
ных художников, которые занимаются возрождением перво-
го запатентованного фотографического процесса – дагеро-
типа. В результате применения этого процесса, как и при фо-
тограмме, получается единственный отпечаток, поскольку
негатива, с которого его можно размножить, не существует.



 
 
 

Процесс создания дагеротипа состоит в том, что фотографи-
ческое изображение вытравливается светочувствительными
химикатами на покрытой серебром пластине, причем те ее
части, куда падает особенно яркий свет, становятся матовы-
ми. Дагеротипы Фасса, как и их предшественники начала
XIX века, невелики по размерам и расплывчаты, а его де-
тали проступают перед зрителем постепенно: ему приходит-
ся двигать глазами и телом, чтобы рассмотреть призрачное
изображение. С помощью этой техники Фасс снимает элеги-
ческие предметы соответствующего характера – кружевные
крестильные платья, бабочек, лебедя – или, как на приведен-
ном снимке, создает смутные автопортреты [205].



 
 
 

205 АДАМ ФАСС. Из серии «Мой призрак». 2000

Современные фотографы также используют и переосмыс-
ляют чужие образы через соположение существующих фото-
графий, зачастую – бытовых и анонимных: их располагают в
виде рядов или узоров, а также совмещают. Роль художника
в этом случае сводится, в определенном смысле, к роли ре-
дактора или куратора, который придает фотографиям опре-
деленный смысл не через собственно создание образов, а че-



 
 
 

рез их интерпретацию. Американский художник Джон Диво-
ла (род. 1949) собрал впечатляющий архив вспомогательных
фотографий, сделанных на съемочных площадках в начале
1930-х, в основном – в студии «Warner Brothers» в Голливуде
[206]. Изначально эти фотографии делались для того, что-
бы зафиксировать точное положение реквизита, света, а ино-
гда и актеров в кадре. В современном контексте они являют-
ся непреднамеренными предшественниками фотокартин и
постановочных фотографий (см. главу 2), которые впослед-
ствии стали важными фотографическими жанрами. Однако
притягательность собранных Диволой фотографий не толь-
ко в том, что изображенные на них сцены полностью искус-
ственны и созданы исключительно для съемки, но и в том,
что они заставляют задуматься об истории иллюзий на те-
му домашней или нормальной жизни, которые создавались
в кино. Американец Ричард Принс (род. 1949) начал свою
карьеру в конце 1970-х, в рамках первой волны постмодер-
нистской фотографии. Он фотографирует рекламные щиты,
вырезает из них маркеры бренда и тексты и оставляет толь-
ко пошловатые и красочные визуальные фантазии эпохи раз-
витого капитализма. Романтизированные образы американ-
ских ковбоев на рекламе сигарет «Marlboro», которую Принс
перефотографировал в 1986 году, служат одновременно и
критикой и прославлением соблазнительности рекламы.



 
 
 

206 ДЖОН ДИВОЛА. Инсталляция «Стулья». 2002.
Изображение: Охотник за наследницами (Джентльмен
Джимми). 1934/2002

Дивола работает с фотографиями 1930-х годов, которые
изначально делались для того, чтобы зафиксировать поло-
жение предметов и освещение на съемочной площадке меж-
ду снятием дублей. Внутренний драматизм этих постановоч-
ных интерьеров содержит в себе визуальную интригу, сбли-
жающую его с «живыми фотокартинами».

Поднимая массовую образность и сюжеты на новый уро-



 
 
 

вень, Принс в своей псевдомедийной практике проявля-
ет остроумие, ловкость и определенное коварство. В серии
«Без названия (Подружки)» [207] он собрал столько лю-
бительских фотографий двух основных трофеев в байкер-
ской культуре – девушек и мотоциклов, что, по сути, создал
новый жанр фотокниги, который одновременно является
остроумным наблюдением за этой мачо-культурой. Немец-
кий художник Ханс-Петер Фельдман (род. 1941) в основ-
ном создает фотоальбомы, которые выходят в самых раз-
ных форматах, от маленьких книжечек, таких как «Согля-
датай» [208], до крупноформатных изданий. В них в игро-
вом формате, через сопоставление и повторение, представ-
лены найденные, взятые из архивов и собранные самим авто-
ром анонимные снимки. Сгруппированные постранично фо-
тографии не имеют подписей и дат, при их рассматривании
возникает ощущение, что они свободны от функционально-
сти и истории и существуют в форме безконтекстного кон-
текста, а определенное направление мысли задают взаимоот-
ношения между изображениями на каждой странице. Опыт
знакомства с неиерархическим подходом Фельдмана к фото-
графической образности – подходом, почерпнутым из тра-
диций бытовой и массовой образности ХХ века, – очень по-
лезен для понимания того, с каким подсознательным субъ-
ективизмом мы смотрим на фотографии.



 
 
 

207 РИЧАРД ПРИНС. Без названия (Подружка). 1993

Американская фотохудожница Сьюзен Мейселас (род.
1948) в 1991 году запустила один из самых фундаменталь-
ных проектов по разбору архивов. Мейселас уже была из-
вестна своими работами в области фотожурналистики – на-
пример, ее съемка восстания 1978 года в Никарагуа была
отмечена многими премиями. В начале 1990-х, после пер-
вой войны в Персидском заливе, Мейселас начала снимать
в Северном Ираке братские могилы и лагеря беженцев-кур-
дов – людей, лишенных всего своего имущества и преследуе-
мых иракским руководством. Родина курдов, Курдистан, бы-
ла после Первой мировой войны поделена между нескольки-



 
 
 

ми странами, и с тех пор национальная идентичность и куль-
тура курдов находятся под угрозой. Мейселас активно иска-
ла личные фотографии, правительственные документы и ре-
портажи СМИ, раскиданные по курдским диаспорам в раз-
ных странах. Собранный ею архив позволяет получить пред-
ставление об истории Курдистана и о его взаимоотношени-
ях с Западом. «Курдистан: в тени истории» [209] – это мас-
штабная книжная, выставочная и сетевая инициатива, в ко-
торой эти архивные материалы используются как катализа-
торы воспоминаний не только для курдов, но также и для
журналистов, миссионеров и представителей колониальной
администрации, которые имеют дело с курдской культурой в
истории Курдистана.



 
 
 

208 ХАНС-ПЕТЕР ФЕЛЬДМАН. Страница из «Согляда-
тая». 1997

Английская художница Тасита Дин (род. 1965) начала ра-
боту над своей серией «Русский финал» после того, как об-
наружила на блошином рынке фотографии, сделанные в на-
чале ХХ века в России. На некоторых изображены события,



 
 
 

расшифровать которые очень просто, – похоронная процес-
сия, последствия войны, на других же представлены вещи
в высшей степени странные, смысл их восстановить трудно
[210]. Дин воспроизводит фотографии в крупном масштабе,
отпечаток сделан мягко, будто фотогравюра. Каждое изобра-
жение сопровождается пояснениями Дин, написанными от
руки. Заметки разбросаны среди фотографий, они выгля-
дят указаниями кинорежиссера к тому, как должен выгля-
деть на экране нарратив каждой сцены. Как следует из назва-
ния, Дин обращает особое внимание на драматические фи-
налы киносценариев, которые описывает. Она стремится по-
казать, насколько неопределенным и неоднозначным стано-
вится наша трактовка истории, если материалом для нее слу-
жат одни только зрительные образы, а также насколько вели-
ка роль режиссера или автора зрительного образа в процессе
превращения реальных исторических событий в вымысел.



 
 
 

209 НАДИР НАДИРОВ В СОАВТОРСТВЕ СО СЬЮЗЕН
МЕЙСЕЛАС. Рассказ о семье. 1996

«Наша семья по-прежнему живет в этой деревне. Насиль-
ственное перемещение вынудило людей десятилетиями бо-
роться за физическое выживание, и дедушка очень старал-
ся, чтобы все члены семьи получили образование. Вот кем
мы стали: (в центре) Карей Надирова, бабушка, мама отцов
Садыка, Анвара и Надира Надирова; (против часовой стрел-
ки) Рашид, президент АО „СК-фармация“; Заркал, учитель;
Авдула, учитель; Азим, вице-президент АО „Шымкент-неф-
теоргсинтез“; Фалок, мама; Назим, заведующий урологиче-
ским отделением шымкентской областной больницы; Зари-
фа, директор детского сада; Казим, доктор наук, декан Ка-



 
 
 

захского химико-технологического института; Азо, управля-
ющий домами, Шымкент». Надир К. Назаров, 1960-е

Немецкий художник Йоахим Шмид (род. 1955) спасает
от уничтожения выброшенные фотографии, открытки и га-
зетные иллюстрации. Эти изображения он собирает в архи-
вы и, взяв на себя функцию квазикуратора выставки, при-
дает им новый смысл: создает таксономию самых недооце-
ненных с художественной точки зрения разновидностей фо-
тографии. Свой проект «Картинки с улицы» [211], который
включает в себя почти тысячу фотографий, найденных в раз-
ных городах, он запустил в 1982 году. Единственный крите-
рий, по которому Шмид включает фотографию в архив, со-
стоит в том, что она должна была быть выброшенной, при
этом в него входят все подобранные им фотографии без ис-
ключения. Есть среди них выцветшие и поцарапанные, есть
надорванные и изуродованные. Выброшенные фотографии
– это символ утраты личных воспоминаний, равно как и со-
знательного отказа от них. Такой своеобразный процесс со-
здания архива подчеркивает, что прежде всего мы извлекаем
из этих снимков их статус свидетелей определенного собы-
тия, что между предметом и изображением можно создать
ассоциативную связь, вновь вернуться мыслями к забытым
историям и к запечатленным на снимках фантазиям по по-
воду их исторической и эмоциональной значимости.



 
 
 

210 ТАСИТА ДИН. Раб капитала. 2000



 
 
 

211 ЙОАХИМ ШМИД. № 460. Рио-де-Жанейро. Декабрь
1996

Продолжающийся проект Шмида «Картинки с улицы» со-
стоит из потерянных или выброшенных фотографий, кото-
рые он находит на улице. На некоторых особенно четко ощу-
щается сознательное желание предыдущего владельца за-
быть об изображенном человеке или стереть его из эмоцио-
нальной памяти.

Если обнаружение и переосмысление уже существующих
фотографий позволяет вернуть к жизни предметы, которые
они прямо или косвенно обозначают, то другая область со-
временной художественной фотографии задается вопросом,



 
 
 

действительно ли реальность замирает в момент фотогра-
фирования. По-прежнему продолжается активный диалог с
идеями, которые были широко распространены в постмодер-
нистской фотографии 1970-х годов, а именно, что фотогра-
фия есть образ уже существующего образа, а не объектив-
ное изображение определенного предмета. Для своей серии
начала 2000-х годов «Обнаженные» Томас Руфф скачивал
из Интернета порнографические картинки, увеличивал их,
делал более заметным дробление на пиксели и создавал фо-
тографии, которые отображают обособленность любого по-
лового акта [212]. Перед нами – эстетичные изображения
в сахариновой цветовой гамме, которые призваны показать,
что основным подходом к изображению этого предмета слу-
жит идеализация и что, в принципе, любой сюжет (а в дан-
ном случае – достаточно новая форма создания и восприя-
тия изображений) может стать размышлением об эстетике
формы.



 
 
 

212 ТОМАС РУФФ. Обнаженные pf07. 2001

С момента появления самых первых фотографий вся де-
ятельность фотографов происходила и понималась в связи
и в сравнении с работами предшественников. В зависимо-
сти от конкретного случая другие фотографии превраща-
лись в препятствия, которые нужно преодолеть, стандарты,



 
 
 

до которых нужно дотянуться, и дискурсы, которые нужно
оспорить. В своей серии «Поездка», состоящей из пятиде-
сяти черно-белых фотографий маленьких американских го-
родков, американская фотохудожница Сьюзен Липпер (род.
1953) обращается не только к конкретным местам, но и
к истории их представления в американской документаль-
ной фотографии [213]. Липпер отыскивает в современно-
сти связь с уже существующими изображениями – например,
представленная здесь фотография отсылает, в формальном
смысле, к снимку американского фотографа Пола Стрэнда
(1890–1976) «Белый забор» (1916) – работе, которая вопло-
тила в себе один из ключевых моментов в истории модер-
низма в фотоискусстве.



 
 
 

213 СЬЮЗЕН ЛИППЕР. Без названия. 1993–1998

Маркета Отова (род. 1968) использует монохромную тех-
нику исключительно из концептуальных соображений, что
вызывает серьезные споры в ее родной Чешской республике,
где черно-белая фотография, в противоположность цветной,
остается основным направлением в художественной и доку-
ментальной фотографии. Работа «То, чего мне не вспом-
нить» [214] сделана таким образом, что, если не принимать
в расчет размеры отпечатка (около полутора метров в дли-



 
 
 

ну), она воспринимается как пример «не имеющего авто-
ра», исторического стиля. При этом, по причине зернисто-
сти изображения, это вполне может быть переснятая фото-
графия 1930-х годов. На ней изображена комната на вилле,
принадлежавшей чешскому кинорежиссеру Мартину Фричу
(1902–1968), которую в 1934 году для него построил архи-
тектор Ладислав Жак (1900–1973). Вдова Фрича, скончав-
шаяся за несколько месяцев до визита Отовой на виллу в
2000 году, тщательно сохранила интерьер именно таким, ка-
ким он был при жизни ее мужа. Отова пытается передать
ощущение времени, застывшего на фотографии, в стилисти-
ке, напоминающей стилистику документальной фотографии
того периода, когда вилла была построена, и тем самым поз-
воляет отчетливее ощутить историю этого места.



 
 
 

214 МАРКЕТА ОТОВА. То, чего мне не вспомнить. 2000

В своих северных пейзажах Торбьорн Родланд (род. 1970)
показывает одновременно и неповторимую красоту, и кли-
ше пейзажного искусства [215]. Композиция приведенно-
го здесь снимка является подражанием всем условностям,
к каким прибегают при изображении живописного пейзажа,
включая выбор туманного рассвета или заката как стандарт-
ного выражения природной идиллии, – эта традиция растя-
нулась от пейзажной живописи до профессиональной фото-
графии природы и отпускных кадров. Родланд осознает тот
полный внутренней иронии факт, что, дабы испытать сен-
тиментальные чувства, заложенные в эти пейзажи, зритель



 
 
 

должен вспомнить другие изображения, которые вызывают
у него те же эмоции. Попытка представления того или ино-
го предмета через призму устаревшей фотостилистики пред-
принята и в серии Кэти Грэннан (род. 1969) «Дорога в Шу-
гар-Кэмп» [216], моделей для которой она искала с помо-
щью объявлений в американских провинциальных газетах.
Она снимала незнакомых людей, которые решали заранее,
что наденут и какую позу примут. Соответственно, Грэннан,
в определенном смысле, фотографировала сцену, которую ее
модели уже составили в собственном воображении. На при-
веденном здесь снимке модель захотела предстать в лириче-
ском образе – ее поза напоминает позу Венеры Милосской, а
также китчевую коммерческую фотографию 1960-х годов –
дымчатые закатные лучи солнца пробиваются сквозь ее лег-
кое платье.



 
 
 

215 ТОРБЬОРН РОДЛАНД. Остров. 2000



 
 
 

216 КЭТИ ГРЭННАН. Джоши, Мистик Лейк, Медфорд,
штат Массачусетс. 2004

Глядя на работу норвежской художницы Вибеке Танбер
(род. 1967) из серии «Лайн» [217], мы сразу можем понять,
какие отношения существуют между фотографом и моде-
лью: близкие, профессиональные, отстраненные или симуля-
ция всех перечисленных. Танбер с помощью цифровой об-
работки совмещает черты собственного лица с чертами по-
други, показывая тем самым, что фотопортрет, при всей сво-
ей внешней безыскусности, всегда служит проекцией лично-



 
 
 

сти фотографа на то, что он снимает. Из этого вытекают те
возможности, которые предоставляет современному фото-
художнику постмодернизм: искусственным образом созда-
вать занимающие его предметы, принимать в расчет насле-
дие, существующее в той или иной области, и смотреть на
современный мир через призму уже известных нам изобра-
жений.



 
 
 

217 ВИБЕКЕ ТАНБЕР. Лайн № 1–5. 1999
На первый взгляд, Танбер просто создает заурядный порт-

рет подруги Лайн у нее дома. Однако потом она при помощи
цифровой технологии объединяет черты лица подруги с соб-
ственными, тем самым в буквальном смысле сообщая изоб-
ражению ощущение близости и взаимосвязи, существующее
между автором и персонажем.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 8

Физическое и материальное
 

Название этой главы взято из короткой, но очень выра-
зительной статьи художницы Таситы Дин (см. главу 7), на-
писанной для каталога под названием «Аналог», выпущен-
ного в 2006 году в качестве сопроводительного материала к
ее фильму «Kodak». 44-минутный фильм Дин был снят на
фабрике «Kodak» в Шалон-сюр-Сон. В нем показано, как ра-
ботают могучие станки, производящие пленку для аналого-
вой фотографии, но вместо прозрачной пленки в них поче-
му-то заправлена бумага-крафт. В «Аналоге» Дин цитирует
одного из руководителей фабрики, который на вопрос, по-
чему пленка «Kodak» скоро выйдет из употребления, отве-
чает, что никто уже не замечает разницы между цифровой и
аналоговой фотографией. В этой главе речь пойдет о худож-
никах, которые не только замечают эту разницу, но и созна-
тельно включают изменение смыслов и ассоциаций фотоис-
кусства в нарратив своих работ.

Говоря в целом, появление цифровой фотографии, рав-
но как и легкость и быстрота распространения таких сним-
ков, радикальным образом изменили связанную с фотогра-
фией промышленность, а также то, как мы используем фо-
тографию в профессиональной и повседневной жизни. Про-



 
 
 

изошли сдвиги в представлениях о том, что включает в се-
бя фотография как понятие и что значит создать произве-
дение фотоискусства. Гораздо более важную роль, чем рань-
ше, играет раскрытие контекста и условий, приведших к со-
зданию итогового произведения искусства. Современная ху-
дожественная фотография – это не столько использование
уже существующей, безотказно работающей визуальной тех-
нологии, сколько сознательный выбор на каждой стадии это-
го процесса. Это связано с повышенным вниманием к мате-
риальности и объектности этого вида искусства – собствен-
но, этот подход восходит ко времени зарождения фотогра-
фии в XIX веке.



 
 
 

218 ФЛОРИАН МАЙЕР-АЙХЕН. Наилучший общий
вид. 2007

Для создания этой работы Майер-Айхен взял уже суще-
ствовавшее изображение и сделал фотографию фотомехани-
ческого отпечатка с фотографии. Тем самым он привлекает
внимание к способности современной фотографии изменять
контекст и сущность даже самых на первый взгляд самооче-



 
 
 

видных кадров.

Вот в какой обстановке художники, чьи работы рассмот-
рены в этой главе, осмысляют постоянно растущую значи-
мость физических характеристик фотоотпечатков, посколь-
ку последние теперь являются не единственным способом
обнародования фотографии, а продуктами все более утон-
ченного ремесла, существующего отдельно от нашего повсе-
дневного взаимодействия с этой техникой. Некоторые ху-
дожники, о которых мы поговорим в этой главе, осмысляют
огромный массив доступной нам визуальной информации и
то, как это влияет на наше восприятие изображений, кото-
рые мы видим, и на наше отношение к ним. Другие исполь-
зуют выразительный потенциал аналогового прошлого фо-
тографии – потенциал, мощь которого только усиливается за
счет повсеместного проникновения цифровой фотографии.
Нежелание отказываться от доказавших свою долговечность
элементов аналоговой фотографии, особенно от предостав-
ляемых ею возможностей экспериментировать и создавать
(пусть и плоский) объект на основании ошибок и случайных
удач этой неточной науки, объясняет некоторую осторож-
ность, с которой современные фотохудожники переходили к
цифровым технологиям. Ни рынок, ни учебные заведения не
спешат полностью отказываться от общепризнанных услов-
ностей, связанных с созданием, печатью и продажей фото-
графий, хотя им приходится учитывать существование каче-



 
 
 

ственных незатратных цифровых снимков и их отпечатков,
с одной стороны, и дороговизну коммерческой обработки, с
другой. Громкие пророчества об окончательном вымирании
фотопленки и фотобумаги ушли в прошлое, и за пределами
сфер сугубо коммерческой фотографии – моды, рекламы и
журналистики, где экономические и иные практические со-
ображения подталкивают к внедрению новых технологий, –
в конце 1990-х и в 2000-х произошла своего рода гибридиза-
ция традиционной аналоговой фотографии и многообещаю-
щих цифровых новаций.



 
 
 

219 ДЖЕЙМС УЭЛЛИНГ. Крещендо B-89. 1980
Серия Уэллинга «Фольга» отсылает нас к истории клас-

сической фотографии начала ХХ века, где принято было
оформлять небольшие черно-белые отпечатки традицион-
ными рамками и паспарту. Свои откровенно абстрактные,
трансцендентальные фотографии художник создает с помо-
щью листов смятой алюминиевой фольги, снятой при раз-
ном освещении.



 
 
 

Шерри Левин (род. 1947) и Джеймс Уэллинг (см. главу 4)
стали первопроходцами, которые в начале 1980-х привлекли
внимание к роли материальности в фотографии. Каждый из
них сыграл свою роль в закладке основания нынешних на-
правлений в современной художественной фотографии. Ле-
вин взял за основу классические фотографии Уокера Эванса
(1930–1975), Эдварда Уэстона (1886–1958) и Элиота Порте-
ра (1901–1990) и реализует те самые идеи, речь о которых
пойдет в этой главе. Есть здоровая дерзость в том, как Ле-
вин переснимает кадры культовых фотографов со страниц
каталогов выставок, добавляет паспарту, раму и выставляет
отпечатки в современных художественных галереях. Такие
работы, как «По Уокеру Эвансу» [220], нельзя назвать ни
подделкой, ни уж тем более проявлением иронического от-
ношения. Напротив, без обиняков используя чужой сюжет –
в данном случае удивительно проникновенную фотографию
женщины, живущей в вопиющей бедности (она была сделана
в 1936 году во времена Великой депрессии), – Левин напо-
минает нам о том, что одно из важных свойств фотографии
заключается в том, чтобы запечатлевать эмоции и любозна-
тельность фотографа. В определенном смысле, то, как Левин
распоряжается фотографиями Эванса, отражает мотивацию
любого фотографа: осмыслить заинтересовавший его пред-
мет; это во многом похоже на то, как Марсель Дюшан прида-
вал культовый статус случайным предметам – реди-мейдам
(с этого начинается глава 1). Провокационность работ Левин



 
 
 

заключается, помимо прочего, в том, что фотографии Эван-
са не относятся ни к анонимным, ни к бытовым, ни к разряду
традиционного сырья для нового художественного мышле-
ния. Проект Левин самой своей сутью задает ее (а возможно,
и наш) отклик на работы Уокера Эванса – отклик, который
провоцируется, а может, и определяется, его намерениями
и авторской волей. Что до авторства самой Левин, оно не
бесспорно. Его не следует искать в наложении «авторского»
фотографического стиля или в радикальных сдвигах смыс-
ла фотографий Эванса в рамках предложенной ею реконтек-
стуализации. Скорее оно заключено в ее роли редактора, ку-
ратора, интерпретатора и историка искусства.



 
 
 

220 ШЕРРИ ЛЕВИН. По Уокеру Эвансу. 1981

В 1980-е годы Джеймс Уэллинг был близок к Левин
и другим художникам-постмодернистам, «присваивавшим»
чужие работы, однако его творчество всегда находилось в
несколько иной плоскости, чем работы его современников
– фотографов с критическим мышлением. В начале 1980-х
он создал серию из пятидесяти с лишним маленьких изыс-



 
 
 

канных черно-белых снимков смятой алюминиевой фоль-
ги [219]. Фотографии экспонировались в современном сти-
ле, с паспарту и черными рамами, и были развешаны в ряд
на белых стенах – провокационный жест, который одновре-
менно наводил зрителя на мысль и о естественном удоволь-
ствии от восприятия формальных свойств этих отпечатков,
и о подчеркнуто-модернистских условностях, которые в них
представлены. Уэллинг как художник сознательно соединил
в своем творчестве две роли: он одновременно и фотограф,
который использует свойства соответствующей техники че-
рез экспериментирование и создание отпечатков традицион-
ного вида, и постмодернист, который понимает, какой имен-
но материал он использует и как его цитирует.



 
 
 

221 КРИСТОФЕР УИЛЬЯМС. Трехфокусный направлен-
ный отражатель «Kodak», © 1968 Eastman Kodak Company,
1968. (Кукуруза) Студия Дагласа М. Паркера, Глендейл, Ка-
лифорния. 17 апреля 2003

Одно из ведущих течений в современной художественной
фотографии связано с отказом от последовательной, узна-
ваемой техники или стиля ради того, чтобы индивидуаль-
ный «голос» фотографа прозвучал в полную силу. Многие
фотографы используют сразу множество фотографических
приемов и языков. Фотографии американского художника
Кристофера Уильямса (род. 1956) на первый взгляд кажут-
ся совершенно разными по тематике и стилистике. Однако



 
 
 

во всех них присутствует ощутимое, пусть и трудноулови-
мое ощущение единого визуального языка, который просле-
живается через динамику взаимоотношений между отдель-
ными кадрами. Нас приглашают не оценить виртуозность ав-
торской эстетики и не познакомиться с его нарративным са-
мовыражением, а попытаться взломать шифр каждой фото-
графии и понять взаимоотношения между отдельными об-
разами. Под гладкой поверхностью фотографий Уильямса
скрыты длительные изыскания и наслоения смысла, которые
потом сведены к простейшей форме. Что касается приве-
денного здесь часто обсуждаемого примера [221], Уильям-
са заинтересовало то, что продукты переработки кукурузы
присутствуют практически во всех сферах нашей повседнев-
ной жизни и даже, как это ни удивительно, в самой фотогра-
фии (такой продукт входит в состав смазки, с помощью ко-
торой полируют стекла объектива, а также в химикаты, кото-
рые используют для изготовления качественных отпечатков,
включая отпечатки работ самого Уильямса). Те же продук-
ты переработки используются для изготовления искусствен-
ных початков, которые Уильямс и сфотографировал. Соот-
ветственно, кукуруза и фотография являются одновременно
и предметом и материалом этого снимка. Решение Уильямса
использовать стилистику и качество коммерческого фотона-
тюрморта в данном случае помогает отвлечь зрителя от по-
исков авторства и индивидуального нарратива. В последнее
время подобный подход прочно закрепился в художествен-



 
 
 

ной фотографии – в середине 2000-х целый ряд художников,
например Марк Уайз (род. 1970), Рой Этридж (см. главу 4)
и Элад Лассри (род. 1977), вдохновили своих коллег на то,
чтобы отказаться от единообразного фотоязыка в пользу бо-
лее неоднородного лексикона знаков, приемов и клише.

Воплощение, распространение и материальность фото-
графии являются частью внутреннего нарратива серии
немецкого художника Флориана Майера-Айхена (род. 1973)
«Наилучший общий вид» [218]. На этой фотографии пред-
ставлен культовый монолит Хаф-Дом в национальном пар-
ке Йосемити, сфотографированный с идеальной точки, – от-
печаток сделан в форме большой роскошной цветной фо-
тографии. Однако перед нами не просто фотография горы,
а сделанная Майером-Айхеном фотография фотомеханиче-
ского отпечатка с фотографии горы. В его работах фотогра-
фия служит одновременно и средством воплощения замыс-
ла, и предметом; более того, очевидная материальная цен-
ность его крупных отпечатков превращает фотографию как
таковую в предмет желания.



 
 
 

222 САРА ВАНДЕРБИК. Затмение I. 2008
Вандербик создает скульптуры небольшого масштаба,

подчеркивая таким образом материальность фотоснимков, а
также личный смысл, который она в них вкладывает.

Художник Даниэль Гордон (род. 1980) со всей силой сво-
его воображения вдыхает новую жизнь в сделанные до него



 
 
 

фотографические снимки [2]. Используя фотографии, ска-
чанные из Интернета, Гордон создает сложные композиции
и трехмерные коллажи, которые потом фотографирует; со-
четание двухмерной фотографической глубины и реального
трехмерного пространства завораживает. Мэтт Липпс (род.
1975) создает не менее продуманные и сложные конструк-
ции, похожие на бумажный театр, которые эффектно осве-
щает, а потом фотографирует. Образы он по большей ча-
сти черпает из журналов и книг середины ХХ века, создавая
скульптурные фотомонтажи, где представлены целые груп-
пы исторических или вымышленных персонажей.

223 ЛАЙЛ АШТОН ХАРРИС. Увеличение IV (Севилья).
2006



 
 
 

224 ИЗА ГЕНЦКЕН. Без названия. 2006

На каждой из фотографий Сары Вандербик (род. 1976),
сделанных в середине 2000-х годов, представлена созданная
художницей скульптурная форма, которая служит физиче-
ской скрепой для фотоизображений, взятых в большинстве
своем со страниц книг и журналов [222]. Скульптурные ком-
позиции выглядят очень странными и своеобразными, они
явно созданы вручную. Размещая позаимствованные фото-
графии в трехмерном пространстве, эффектно освещая сце-
ну, а потом уже делая снимок (Вандербик никогда не вы-
ставляет сами скульптуры, только их фотографии), худож-



 
 
 

ница создает магическую игровую взаимосвязь между фо-
тографией как индивидуальным образным языком, с одной
стороны, и физической, материальной формой – с другой.

225 МАЙКЛ КВИНЛЕНД. Хлеб и шары. 2007

«Увеличение IV (Севилья)» [223] Лайла Аштона Хар-
риса (род. 1965) – это настенный коллаж из его собствен-
ных и заимствованных фотографий. На центральной, самой
крупной фотографии, которая многократно воспроизведе-
на в меньшем масштабе, представлен знаменитый француз-
ский футболист Зинедин Зидан, лежащий на кушетке, по-
ка ему массируют ноги до или после матча. И своей фор-



 
 
 

мальной композицией, и подразумеваемой расовой подопле-
кой фотография отсылает нас к картине Эдуара Мане (1832–
1883) «Олимпия» (1863), фотокопия которой тоже включе-
на в коллаж. Харрис создает диаграмму визуальных и идео-
логических взаимосвязей, проистекающих из центрального
образа. Он тщательно избегает выстраивания иерархии, в
которой его собственные образы (в том числе заказные фо-
тожурналистские работы) оказались бы расположены выше
тех, которые он позаимствовал у других. Вместо этого он
занятным образом переосмысляет основную идею постмо-
дернизма (см. главу 7), соединяя в одно критический взгляд
и личный нарратив, чтобы указать, что любая фотография
в силу самой своей сути содержит некий изобразительный
смысл, выходящий за рамки того, что замыслил и вопло-
тил художник. Харрис в своих работах явно ориентируется
на предшественников, таких как Марта Рослер (род. 1943),
Лутц Бахер (род. 1941) и Сильвия Колбовски (род. 1953).



 
 
 

226 АРТУР ОУ. Сохранить, возвеличить, отменить. 2006
Эти фотографии Артур Оу представил как часть своей ин-

сталляции на Тайбэйской биеннале 2006 года. С их помо-
щью, равно как и с помощью других элементов своих работ,
он подчеркивает промышленный и модернистский потенци-
ал фотографии.

Многие современные художники используют фотогра-
фию с ее богатством и разнообразием свойств как один из
компонентов своих проектов, выполненных в смешанной
технике. Одним из ведущих представителей этого направле-
ния является немецкая художница Иза Генцкен (род. 1948).
Начиная с конца 1990-х годов Генцкен использует собствен-



 
 
 

ные и заимствованные фотографии как важную составную
часть своих скульптурных инсталляций, при этом фотогра-
фия не занимает в них какого-то особого места, а главное
– художница не видит никаких препятствий к тому, что-
бы она выступала в ее произведениях на равных с други-
ми формами искусства [224]. Кроме того, Генцкен бросает
вызов «промышленному» качеству большинства произведе-
ний современного искусства, в том числе и фотографии, –
она использует намеренно рукотворные, сломанные, нерабо-
тающие предметы. Среди них разбросаны фотографии – они
вмонтированы в поверхность скульптур или наскоро при-
креплены к ней липкой лентой, их дешевая материальность
подчеркнуто выставлена напоказ.

При смешении техник фотография используется по-раз-
ному, являясь ингредиентом, который способен как предна-
меренно фрагментировать, так и объединить общий нарра-
тив инсталляции или арт-объекта. В работах американского
художника Майкла Квинленда (род. 1970) середины 2000-
х годов фотография, наряду с другими медиа, служит ин-
струментом переосмысления бытовых предметов и пережи-
ваний [225]. Квинленд отливает шары из гипса или брон-
зы, изготавливает буханки хлеба из фарфора и создает де-
ревянные конструкции, напоминающие тотемы, – современ-
ная скульптура и подставки для нее предстают в одинаково
необработанной естественной форме. К этому игровому пе-
реиначиванию формального языка искусства автор добавля-



 
 
 

ет свои фотографии. В сочетании с другими техниками фо-
тография превращается в одну из фраз в цельном высказыва-
нии, поскольку используют ее преднамеренно-неоднознач-
ным, но совершенно индивидуальным образом. Эммелина
де Модж (род. 1978) на своих выставках объединяет фото-
графию, плакат, скульптуру и ткани, создавая музейные ин-
сталляции, которые выразительно представляют физические
свойства различных техник и в своей совокупности подчер-
кивают, с какой эстетичностью и самобытностью человек
способен преображать и упорядочивать обычные предметы.



 
 
 

227 ВАЛИД БЕШТИ. Сохранить, возвеличить, отменить.
2006

Трехсторонняя картина (маджента/красный/синий), 23
декабря 2006 года, Лос-Анджелес, Калифорния, Кодак, Су-
пра. 2007

Инсталляция, выполненная уроженцем Тайваня художни-



 
 
 

ком Артуром Оу (род. 1974) для Тайбэйской биеннале 2006
года [226], представляет собой модель камина, спроекти-
рованного архитектором-модернистом Марселем Брюэром
(1902–1981),  – его копии можно увидеть во многих при-
городных домах. На полках камина стоят странные «двой-
ные» азиатские урны или вазы, сплавленные в единое укра-
шение. Керамические изделия Оу, которые изготавливают-
ся в промышленной столице Китая Шэньчжэне, в сочета-
нии с нерабочим каркасом камина создают в работе жутко-
ватую, кладбищенскую атмосферу. На стенах выставочного
зала развешаны фотографии в рамках – стилистически ней-
тральные изображения замеченных или скомпонованных ху-
дожником предметов. Фотография застекленного шкафа, в
котором стоит изысканный фарфор, создает очевидный кон-
траст между наследием экспорта с Востока на Запад и пе-
реосмыслением той же идеи в керамических изделиях Оу.
Кроме того, в его инсталляциях фотография рассматривает-
ся как один из промышленных (и способствовавших разви-
тию промышленности) процессов, которые привели в сере-
дине XIX века к зарождению новой эпохи. Использование
формата инсталляции для создания затягивающего, много-
слойного взаимодействия зрителя с фотографическими об-
разами – чрезвычайно плодотворная область современного
искусства. Тщательно продуманные музейные пространства,
которые создают многие художники, в том числе Эрин Шир-
рефф (род. 1975), Уилл Роган (род. 1975), Лорна Макинтайр



 
 
 

(род. 1977) и Лиза Оппенхайм (род. 1975), являются яркими
примерами такого подхода.

228 ЗОИ ЛЕОНАРД. Телевизионная тачка. Из серии
«Аналог». 2001/2006

Серия Леонард с красноречивым названием «Аналог»
включает в себя уличные снимки, сделанные в разных горо-
дах по всему миру, где художница жила или бывала. Серия
отражает непреходящую способность фотоаппарата запечат-
левать то, что находится в окружающем нас мире, а также



 
 
 

напоминает, что язык доцифровой фотографии все еще не
вышел из употребления.

Валид Бешти (род. 1976) прежде всего известен своими
фотограммами [227], которые он создает в полностью затем-
ненной лаборатории, складывая большие листы фотобума-
ги в трехмерные конструкции, а потом подвергая их воздей-
ствию света. Разрывы и складки, оставшиеся на бумаге, рав-
но как и цветовые формы, возникающие из-за неравномер-
ного освещения поверхности сложенной бумаги, служат вы-
разительным подтверждением уникальной материальности
фотографии. Бешти балансирует на тонкой грани между со-
зданием работ удивительной красоты и предъявлением зри-
телю самих условий их производства. Тот же принцип ис-
пользован и в его серии дважды заламинированных скульп-
тур из ударопрочного стекла, сделанных под защищенные
товарным знаком размеры пересылочных коробок «FedEx»,
в которых эти скульптуры пересылают с одной выставки на
другую. По ходу странствия по миру в грузовых отсеках са-
молетов стеклянные скульптуры бьются и даже теряются, так
что свидетельства об их перемещении становятся составной
частью произведения.



 
 
 

229 АН-МИ ЛЕ. Двадцать девять пальм: отступление пе-
хотного батальона. 2003–2004

Многие из самых вдумчивых современных фотохудожни-
ков в 2000-х годах обратились к богатой истории фотогра-
фических материалов и процессов и сделали ее предметом
своих работ. В 1998 году Зои Леонард (см. главу 7) запустила
десятилетний фотопроект под названием «Аналог», для ко-
торого запечатлевает витрины со скромным товаром и все-
возможную самодельную «рекламу» [228]. Снимки она де-
лает в больших и малых городах, начав с Нью-Йорка и по-
том двинувшись дальше по миру, и тем самым создает лето-
пись исчезающей, кустарной формы международной торгов-



 
 
 

ли. Леонард пользуется старомодным культовым фотоаппа-
ратом, «Роллейфлексом», и ее проект выразительно демон-
стрирует, как меняется (и исчезает) и мелкая торговля, и
аналоговая фотография. Впрочем, этот проект – не просто
погребальная песнь по отживающим свое традициям: Лео-
нард следует по существующим торговым путям, которые,
при всей своей мизерности в сравнении с мультинациональ-
ной корпоративной торговлей, все еще существуют. Анало-
гичным образом ее фотографии провозглашают, что статус
фотографа, который бродит по улицам и наблюдает за дей-
ствительностью, сохраняет свой изначальный смысл и в со-
временную эпоху, притом что фотограф сам же фиксирует
свою принадлежность к истории. Проект Леонард «Аналог»
настроен на волну фотографического наследия ХХ века, но
при этом содержит в себе поэтическое напоминание о тех
мудрых и все еще актуальных приемах, с помощью которых
фотография способна абстрагировать наш опыт и придавать
ему осмысленность.



 
 
 



 
 
 

230 ЭНН КОЛЬЕР. 8 × 10 (Cинее небо). 2008; 8 × 10 (Cе-
рое небо). 2008

Этот фотодиптих, как и многие работы Кольер, можно
прочитать в особом описательном ключе – как напомина-
ние о достаточно анахронистических аналоговых фотокли-
ше, которые у нее «обрамлены» коробками от фотобумаги
«Kodak». Название работ является их буквальным описани-
ем и одновременно приглашением к тому, чтобы заставить
зрителя разглядеть двойственный эмоциональный посыл оп-
тимистичного цветного небесного ландшафта и его носталь-
гического черно-белого аналога.



 
 
 

Продуманное использование старой техники и культовых
фотографических приемов блистательно представлено в се-
рии художницы Ан-Ми Ле (род. 1960) «Двадцать девять
пальм» (2003–2004). Тематически она выстроена вокруг
тренировочного центра для американских морских пехотин-
цев в пустыне Мохаве, где проходила подготовка к участию в
боевых действиях в Афганистане и Ираке [229]. Решение Ле
снимать закулисные «репетиции войны» в черно-белой гам-
ме широкоугольным объективом заставляет вспомнить всю
историю военной фотографии начиная с середины XIX ве-
ка, с которой, безусловно, коррелирует выбранная художни-
цей техника. Одновременно, по причине жестких эстетиче-
ских контрастов, ее работы служат отсылкой к неофициаль-
ным, но в последнее время появившимся в открытом досту-
пе визуализациям конфликтов, а именно цифровым сним-
кам, сделанным военными и гражданскими. Сцены Ле не
являются постановочными, однако, выбрав для себя трудо-
емкую архаичную форму фотографии, она заставляет свои
снимки говорить и о современных, и о давних проявлениях
имперской силы, а также о том, какую роль играла фотогра-
фия в подобных конфликтах.

Тревор Паглен (род. 1974) создает арт-проекты, которые
столь же ярко говорят о том, что тайные силы, управляю-
щие процессом милитаризации, можно представить в зри-
мой форме. Например, в серии 2008 года «Другое ночное



 
 
 

небо» Паглен создает телескопические, с длинной выдерж-
кой фотографии ночного неба в Неваде, фиксируя движение
по нему классического американского военного самолета.
Фотографии бередят воображение зрителя, поскольку при-
зывают его задуматься над масштабами скрытого военного
присутствия, которое, однако, подано в форме эстетичного
изображения, заставляющего вспомнить об истории астро-
логических наблюдений, а также о духовных коннотациях
любительской ночной фотографии ХХ века.

Американка Энн Кольер (род. 1970) использует фотогра-
фию для создания речевых высказываний, зачастую очень
остроумных. Ее «Синее небо, серое небо» (2000) [230] при
описании теряет часть своей выразительности, потому что
сознательно представлено как непосредственное наблюде-
ние. Автор с преднамеренной безыскусностью сводит изоб-
ражение к максимальному визуальному лаконизму, чем, до
определенной степени, воздает должное концептуалистской
фотографии 1960-х и начала 1970-х годов. Этот фотоди-
птих, как и многие работы Кольер, можно прочитать и осо-
бым изощренным способом – как воспроизведение доста-
точно анахронистических фотоклише в «рамке» из «кода-
ковских» коробок для фотобумаги. Название работы пред-
ставляет собой буквалистское описание, но при этом слу-
жит приглашением к тому, чтобы разглядеть двойственный
эмоциональный посыл оптимистичного цветного небесного
ландшафта и его меланхоличного черно-белого аналога.



 
 
 

231 ЛИЗ ДЕШЕНЕС. Муар № 2. 2007
Проекты Дешенес посвящены физическим свойствам фо-

тографии. В серии «Муар» она воспроизводит муаровый эф-
фект цифровых дисплеев средствами простой аналоговой
фотографии. Она получает фотографический негатив, нака-
лывая булавкой лист фольги, прикрепленный к окну, за ко-



 
 
 

торый помещена на солнечном свету негативная фотоплен-
ка. Отпечатки делаются посредством двойной экспозиции
фотобумаги, в результате этого сложного ручного процес-
са световые точки неизбежно смещаются относительно друг
друга.

Лиз Дешенес (род. 1966) исследует в своих работах пред-
ставления о визуальном восприятии и его пересечении с тех-
нологиями и практиками фотографии и видеосъемки. Серия
«Пинатипия» (1997–2003) состоит из набора листов яркого
чистого цвета, изготовленных в отмирающей технике – пи-
натипии. Процесс пинатипии, в котором использовались ти-
пографская краска и очень точно изготовленные матрицы,
стал одной из легенд в истории фотографии в основном по-
тому, что Уильям Эгглстон использовал его богатые насы-
щенные цвета для своих культовых фотографий (см. преди-
словие). Создавая чистые одноцветные варианты пинатипии,
Дешенес привлекает внимание к самому процессу. Опреде-
ленным сходством с этой обладает ее серия «Черное и бе-
лое» (2003), где представлен набор монохромных аналого-
вых фотографий, отпечатанных в разных пропорциях, сопо-
ставимых с не использующейся более кинопленкой. Ее се-
рия из семи работ «Муар» (2007) служит явственной отсыл-
кой к картинам Бриджет Райли (род. 1931) в стиле оп-арта,
но одновременно задействует и муаровый эффект, возника-
ющий при взаимоналожении пикселей и растровых линий на



 
 
 

цифровом телевизионном экране [231]. Что примечательно,
снимки для серии «Муар» Дешенес делала аналоговым фо-
тоаппаратом: она фотографировала перфорированный лист
бумаги широкоугольным объективом 8 × 10, получала два
негатива и потом не полностью совмещала их в увеличителе,
чтобы создать оптическую иллюзию пульсации. Использова-
ние в «Муаре» аналоговой технологии для имитации цифро-
вой типично для постоянного стремления этой художницы
исследовать природу создания зрительных образов.



 
 
 

232 АЙЛИН КВИНЛАН. Желтый Гойя. 2007



 
 
 

233 ДЖЕССИКА ИТОН. Cfaal 109. Из серии «Кубы для
Альберса и Левитта». 2011

Серия Айлин Квинлан (род. 1972) «Дым и зеркала» [232]
представляет собой крайне самоуглубленное высказывание
по поводу создания фотографий. Изображения не обработа-
ны, акцент сделан на несовершенствах и ошибках, которые



 
 
 

неизбежны при использовании аналогового фотопроцесса.
Квинлан предлагает нам поразмышлять о том, насколько
важны для фотографа удача и случайные совпадения. Она
отсылает к историческим прецедентам, от снимков начала
ХХ века, где запечатлены паранормальные явления, до фор-
мальных императивов модернизма и фотоабстракций, затра-
гивая по ходу дела коммерческую натюрмортную фотогра-
фию с ее соблазнительными свойствами.

234 КАРТЕР МАЛЛ. Связь. 2011. Деталь. Вид на выстав-
ке «Особые мечты этого дня» (6 мая – 11 июня 2011)

В сфере современной художественной фотографии про-



 
 
 

исходит любопытное возрождение экспериментальных фо-
топрактик. Канадская художница Джессика Итон (род. 1977)
для своей пока не завершенной серии «Кубы для Альбер-
са и Левитта» [233] делает фотографии простого белого ку-
ба с помощью многократной экспозиции (откалиброванной
на основные цвета). Как следует из названия серии, она
имеет пересечения с подходами художников-минималистов
середины ХХ века и служит своевременным напоминани-
ем о присущей фотографии способности использовать ви-
зуальный лаконизм в экспериментальном ключе. Швейцар-
ские художники-соавторы Тайо Онорато (род. 1979) и Ни-
ко Кребс (род. 1979) создали студийный процесс, который
предполагает создание кинетических объектов для последу-
ющей съемки. Их произведения служат комментарием к то-
му, что фотография – это своего рода алхимия с правом на
ошибку, причем подходят они к этому с долей визуального
юмора.



 
 
 

235 ШЭННОН ЭБНЕР. Агитируй. 2010

То же возрожденное экспериментаторство прослеживает-
ся как в сознательном использовании старых аналоговых фо-
тотехнологий, так и в применении аналогового мышления к
новым цифровым способам фиксации и обработки изобра-
жения. Творчество американского художника Картера Мал-
ла (род. 1977) [234] – яркий пример ответа на этот вызов, с
которым сталкиваются современные фотохудожники. В его
последних произведениях, включающих в себя как фотокар-
тины в рамах, так и инсталляции, гибридность художествен-
ных техник представлена как отдельный аспект современной
фотографии. Малл проводит связь между историей создания



 
 
 

изображений и настоящим. Его работы придают настояще-
му символическое значение, подчеркивая многослойность
материального содержания, которой наделены современные
визуальные технологии (от гравюры и живописи до пигмент-
ной печати и фотохимических процессов). Зрителю предла-
гается проследить привычные цифровые процессы создания
изображений, характерные для современной жизни, вспять
к поп-арту 1960-х, реди-мейду авангардистов начала ХХ ве-
ка и, наконец, к зачаткам как фотографии, так и компьютер-
ных технологий в конце XVIII века. Тем самым Малл вносит
живую струю в наши представления о символике и сущности
современных изобразительных технологий.



 
 
 

236 ШАРОН ЯАРИ. Без названия. 2006. Из серии «Ради-
ус 500 м»

Фотографии и скульптуры Шэннон Эбнер (род. 1971) свя-
заны с языком – это выражается и в использовании ею уст-
ного и письменного языка политики, протеста и экспери-
ментальной литературы, и в подходе к фотографии как язы-
ку визуальных знаков [235]. Эбнер по большей части рабо-
тает с черно-белой фотографией и монохромными скульп-
турными формами, создавая сложную схему итераций, при-
званных продемонстрировать, каким образом язык вбирает
в себя политические и общественные явления. В ее работах
фотография однозначно предстает как метафора вещей, ко-
торые ломаются или проявляют себя в форме ложных по-
сулов и риторики. Сходным образом в работах Клюни Рид
(род. 1971), Триса Вонна-Мишеля (род. 1982) и Сары Конау-
эй (род. 1972) язык фотографии используется едва ли не в
перформативном смысле, выражая то, что при создании фо-
тографий художник придерживается определенной умствен-
ной дисциплины и субъективной точки зрения, не теряя при
этом представления об интуитивно-непредсказуемой приро-
де фотографического процесса.



 
 
 

237 ДЖЕЙСОН ЭВАНС. Без названия. Из проекта
«NYLPT». 2005–2012

Начиная с 2000-х годов мощная волна творческой энер-
гии исходит от современных фотохудожников, переосмыс-
ляющих культурный смысл черно-белой фотографии. При-
том что в современном фотоискусстве, коммерческой и бы-
товой практике доминирует цветная фотография, все моло-
дые художники, которые работают в технике черно-белой
фотографии, способны предъявить веский контраргумент
против устоявшейся и общепринятой фотоэстетики. Напри-
мер, фотокнига Шарона Яари (род. 1966) «Радиус 500 м»
[236] представляет собой ряд из сорока ничем не примеча-



 
 
 

тельных черно-белых фотографий, которые были сделаны в
радиусе 500 метров от его бывшей студии в Тель-Авиве, что
и дало название серии. Кивок в сторону концептуального
прошлого фотографии, равно как и возникший в современ-
ности разрыв между прошлым и будущим этого вида искус-
ства, подчеркнут выбором темы – обшарпанного модернист-
ского утопизма Баухауса, образцами которого являются зда-
ния рядом с мастерской Яари. Использование современными
художниками черно-белой фотографии – это важная и сме-
лая попытка сопротивляться тому, что направление совре-
менной художественной фотографии диктуется коммерче-
ски доступными технологиями и модными трендами на рын-
ке недорогих произведений искусства. В то же время этот
подход ставит творчество современных художников в один
ряд с талантливыми и разнообразными предшественниками,
среди которых – авангардисты начала ХХ века, концептуа-
листы 1960-х и участники «Новой топографии» (см. преди-
словие), творившие в 1970-е.



 
 
 

238 ТИМ БАРБЕР. Без названия (Облако). 2003

У проекта Джейсона Эванса (род. 1968) NYLPT [237] две
стороны. Восемьдесят его черно-белых уличных фотогра-
фий с двукратным экспонированием опубликованы в полу-
тоновом фотоальбоме, что служит стилистической отсылкой
к фотоальбомам 1980-х годов. Помимо этого, NYLPT суще-
ствует в качестве приложения, которое можно установить на
планшет или смартфон. Используя алгоритм, который пер-
воначально был придуман для генерации онлайн-кодов без-
опасности, приложение в произвольной последовательности
выводит на экран 600 изображений с двукратным экспони-
рованием, всегда в альбомном формате. Демонстрация каж-



 
 
 

дой последовательности идет при звуковом сопровождении,
которое генерируется с нуля при запуске приложения, – для
этого используются шестнадцать встроенных синтезаторов,
а диапазон частот и длительность заданы Эвансом (который
слушал дрон-музыку, когда делал снимки). Ощущение от
приложения NYLPT – крайне медитативное, оно заставля-
ет задуматься о безграничных возможностях фотоискусства.
В основе этого проекта лежит представление о фотографии,
и в особенности уличной фотографии, как о непреходящем
искусстве, в котором при этом все определяет случайность.
Проект подчеркивает произвольность и живого опыта, и фо-
тографического наблюдения. Он связан с очень интересным
периодом в истории фотографии, когда творческие, наделен-
ные богатым воображением люди глубоко и новаторски пе-
реосмысляли ее традиционные и символические свойства в
новом цифровом пространстве.

Кроме того, наблюдается сдвиг от традиционного акцен-
та на авторстве, выраженного через приверженность одному
определенному стилю, к сложным вариантам группировки и
обработки изображений для музейных выставок и авторских
фотокниг. Благодаря изощренным редакторским подходам
таких фотографов, как Мари Анжелетти (род. 1984) и Ханна
Уитекер (род. 1980), авторство того или иного изображения
как таковое становится едва ли не вторичным по отношению
к кумулятивному значению собранных вместе и определен-
ным образом соположенных образов.



 
 
 

239 ВИВИАН САССЕН. Мимоза. 2007. Из серии «Пла-
менеющее»

Создание и выпуск фотокниг – чрезвычайно разнообраз-
ная и насыщенная область фотографического творчества
ХХI века. Новые цифровые технологии получения изобра-



 
 
 

жений, дизайна, печати и распространения полностью из-
менили традиционное коммерческое книгоиздание и рас-
ширили возможности издания и распространения книг са-
мими авторами. Творческий потенциал этой издательской
сферы отражен в том, что на фотографических и художе-
ственных ярмарках по всему миру оказывается представ-
лено все больше фотоизданий, а фотокниги (включая ред-
кие, которые более не переиздаются) все больше востребо-
ваны в постепенно формирующейся сфере коллекциониро-
вания. В 2005 году фотограф, издатель и музейный храни-
тель Тим Барбер (род. 1979) [238] создал сайт «Мелкие по-
роки» (www.tinyvices.com). На сайте представлены портфо-
лио известных и начинающих фотографов, здесь можно со-
вершать покупки и получать информацию о фотокнигах, вы-
пущенных небольшими независимыми специализированны-
ми издательствами и коллективами. Проект Барбера служит
доказательством того, что Интернет стал для фотографов
составной частью профессионального мышления и что для
современной фотографии он служит важнейшим способом
выйти за пределы институциональной и музейной систем.
Проект подчеркивает, что скрытые реалии работы фотогра-
фа – например, составление фоторядов, обработка снимков,
подготовка выставок, оценка работ коллег – могут стать зри-
мой частью профессионального дискурса.



 
 
 

240 РИНКО КАВАУТИ. Без названия. 2004. Из серии
«АЙЛА»

«АЙЛА» Каваути – это образцовая книга, в которой под-
черкнуто, какую роль обработка и структурирование фото-
графий играют в создании связного фотографического нар-
ратива. Каваути представляет в книге лирическую элегию,
посвященную артистичности и глубине повседневной жиз-
ни.

В условиях благоприятного издательского климата мно-



 
 
 

гие современные фотохудожники активно создают альбомы
и, подобно их предшественникам 1960–1970-х годов, издают
их за свой счет небольшим тиражом, находя в этом интерес-
ную для себя форму творчества. Востребованными прототи-
пами остаются в этой области фотокниги, которые выпускает
с 1963 года Эд Рушей (род. 1937). Среди современных фо-
тографов, которые приобрели международную славу благо-
даря своим фотокнигам, – Шарлотта Дюма (род. 1970), Ку-
ни Янссен (род. 1975) и Анук Круитхоф (род. 1981). Вивиан
Сассен (род. 1972) [239] создает поразительные снимки с яр-
кими оптическими эффектами во всех жанрах современной
художественной, документальной и модной фотографии. Ее
книги, которые она издает сама небольшими тиражами, при-
несли ей признание не только благодаря новаторскому ди-
зайну, который присутствует в каждом издании, но и бла-
годаря тому, что ее эстетику блистательно усиливает мате-
риальность книжной страницы. Фотографии Сассен ломают
стереотипы относительно двух- и трехмерного пространства,
ориентации кадра, ракурса, позитива и негатива. Кроме то-
го, она крайне фотографично работает с людьми, добавляя
в каждое изображение эффект неожиданности.

В своих книгах «Утатане» («Дрёма», 2001), «Хана-
би» («Фейерверк», 2001) и «АИЛА» («Семья», 2004) Ринко
Каваути (род. 1972) создает сложные элегические наррати-
вы, не прибегая к текстовым пояснениям. «Утатане» – это
переплетение взгляда Каваути на окружающий ее мир с со-



 
 
 

четаниями изменчивых форм. Название звучит лирически,
даже музыкально, и порождает определенные звуки: жужжа-
ние швейной машинки или шкворчание яичницы на сково-
роде. В «АИЛА» [240] представлены стремительно сменяю-
щиеся фоторяды, которые включают в себя кадры рождения
животных и человека, рои насекомых и структурированные
икринки, капли росы, водопады, радуги и древесные кро-
ны. Тщательно обработанные и структурированные наблю-
дения Каваути позволяют читателю сполна насытиться изыс-
канными и интригующими моментами, которые она для него
подыскала. Каваути – далеко не единственная из современ-
ных фотографов, кто не стремится к переусложнению твор-
ческих стратегий и хранит верность представлению о том,
что нас повсюду окружают фотографии, остается лишь их
снять. Такие фотографы, как Микико Хара (род. 1967), Ан-
дерс Эдстрём (род. 1966), Анн Дамс (род. 1966) и Джейсон
Фулфорд (род. 1973), тоже создают изысканные снимки из
случайных повседневных наблюдений, подчеркивая непре-
ложный факт, что фотоаппарат дает тому, кто держит его
в руках, и реальное, и психологическое разрешение всмат-
риваться в жизнь в поисках прекрасного, удивительного и
смешного.



 
 
 

241 ЛУКАС БЛАЛОК. Оба стула в гостиной. 2012

Молодые таланты, превратившие фотографию в один из
видов современного искусства, пришли в профессию, когда
в творчестве и в быту уже восторжествовала цифровая фото-
графия. Они создают работы, исследующие проникновение
новых технологий в аналоговый по своим исходным пред-



 
 
 

посылкам дискурс фотографии как современного искусства.
Эти фотографы, представители поколения цифровой эпохи,
почти все экспериментируют на самых разных платформах.
Для них музейное пространство – лишь один из множества
контекстов, где можно экспонировать свои работы; суще-
ствуют также онлайн-форматы, традиционное и электронное
книгоиздание. Фотохудожники молодого поколения отлича-
ются откровенным агностицизмом в своих представлениях
о разнице между «высокой» и «низкой» культурой, однако с
большим тщанием выверяют подходы к языку фотографии в
разных контекстах, сознавая, что в каждом из этих контек-
стов взаимоотношения со зрителем нужно выстраивать по-
иному. С помощью своих фотографий Лукас Блалок (род.
1978) [241] умело направляет стандартные визуальные уста-
новки цветовой фотографии и обработки на непрерывную
траекторию современной художественной фотографии. Ра-
боты Блалока можно интерпретировать как дань непреходя-
щей способности фотографии придавать зримым предметам
визуальный смысл и значение, но в то же время его произ-
ведения содержат в себе критику этого представления. В его
работах в историю, прежде всего американскую, классиче-
ской художественной фотографии, равно как и в историю
обращения к стилистике бытовой фотографии, привносится
язык Фотошопа. Работая в цифровую эпоху, Блалок искусно
возрождает фотографические условности модернизма.



 
 
 

242 КЕЙТ СТИЧИВ. Авто, автоматика, безопасность,
безопасный, диаметр, доводка, досада, красный, лента, лов-
ля, ловушка, медь, металл, огонь, ожог, пламя, плотный, под-
ход, полоса, приложения, путаница, рак, рама, труба. 2012

В том, как современные фотохудожники, например Сэм
Фоллс (род. 1984) и Джошуа Ситарелла (род. 1987), работа-



 
 
 

ют с наслоением изображений, есть нечто почти барочное.
Сочетая живописные приемы Photoshop, условности анало-
говой фотографии, физическое создание и конструирование
изображения, фотографы демонстрируют, как сильно со-
временная фототехника позволяет доработать изображение.
Кейт Стичив (род. 1979) [242] разработала для своих музей-
ных инсталляций уникальную технику – сочетание фотогра-
фии с элементами скульптуры. Комбинируя визуальные эле-
менты бытовой фотографии – например, изображения ком-
мерческой продукции, которым она с помощью Photoshop
придает гротескные формы, – с дешевыми скульптурными
элементами, которые произведены коммерчески-промыш-
ленным способом, Стичив в своих проектах проводит парал-
лель между скульптурой и фотографией: обе являются как
физическими объектами, так и культурными кодами. Серия
«объектов-изображений» [243] Арти Фирканта (род. 1986)
переводит динамизм и эстетику цифровых фото- и графиче-
ских инструментов в соблазнительные, но обескураживаю-
щие произведения на стенах музеев. Провокационность его
подхода заключается в том, что из визуального языка на-
шей привязанной к дисплеям повседневной жизни он со-
здает монументальные формальные объекты. Энн де Фриз
(род. 1977) [244] использует фотографию, скульптуру и но-
вые современные техники. Он блистательно сочетает модер-
нистские условности, принятые в скульптуре и инсталляции,
с визуальными мотивами, отсылающими к рекламе и люби-



 
 
 

тельской фотографии. В его работах современная визуаль-
ная культура сводится к переживаниям, основанным на фи-
лософски-абстрактном восприятии технологий.

243 АРТИ ФИРКАНТ. Объекты-изображения. 2011
«Объекты-изображения» Фирканта носят гибридный ха-

рактер. Он берет гуляющие по Сети снимки, на которых



 
 
 

представлены его выставки в музеях, и обрабатывает их в
Фотошопе, чтобы создать новые изображения, которые не
столько происходят из оригинальных источников, сколько
основываются на них.

Фотографы, имена которых были упомянуты в конце этой
главы, достойны завершить собой книгу: они призывают нас
всматриваться в чудеса жизни, видеть красоту и волшеб-
ство, которые еще предстоит открыть для себя фотогра-
фии. Непреходящая способность фотографии абстрагиро-
вать наш опыт и придавать ему особую форму постоянно
переосмысляется и возрождается, как через отсылки к тра-
дициям аналоговой фотографии, так и через использование
цифровой. В эпоху, когда у нас появилась возможность по-
лучать, скачивать и распространять, равно как и снабжать те-
гами, пролистывать и редактировать фотографические изоб-
ражения, мы куда лучше и профессиональнее, чем раньше,
овладели языком фотографии, мы отчетливее понимаем, что
фотография – отнюдь не инструмент для создания беспри-
страстных однозначных образов, заключенных в рамку мо-
ментов реального времени.
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Современные фотохудожники, творчество которых рас-
смотрено на этих страницах, помогают нам переосмыслить
материальные и физические представления о прошлом фо-
тографии, продолжая при этом расширять как ее словарь,
так и словарь всего современного искусства. Они демонстри-



 
 
 

руют нам способы созидания и мышления, обладающие соб-
ственным смыслом и направленностью в мире, где цифровая
сфера приобретает все больший вес, а ценности меняются,
как меняется и представление о том, что значит «делать фо-
тографии».
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тамента Лотарингия, Мец. Изображение любезно предостав-



 
 
 

лено галереей Соннабенд, Нью-Йорк.
7. Льюис Болц. Юго-западная стена, Волрат, ул. Макго,

2424, Ирвайн. Из серии «Новые промышленные комплексы
рядом с Ирвайном, Калифорния». 1974. Серебряно-желати-
новая печать. 15,2 × 22,9. © Lewis Baltz. Изображение лю-
безно предоставлено галереей Томаса Цандера, Кёльн.

8. Ласло Мохой-Надь. Игра света: Черный/белый/серый.
Около 1926. Серебряно-желатиновая печать. 37,4 × 27,4.
Музей современного искусства, Нью-Йорк (дар автора; инв.
№ 296.1937). Цифровое изображение любезно предоставле-
но Музеем современного искусства, Нью-Йорк / Scala, Фло-
ренция.

9. Ман Рэй и Марсель Дюшан. Сбор пыли. 1920. Сереб-
ряно-желатиновая печать. 23,9 × 30,4. Музей Метрополи-
тен, Нью-Йорк (приобретено в 1969 при поддержке Fine
Arts Gift; инв. № 69.521). Изображение: © The Metropolitan
Museum of Art / Art Resource / Scala, Флоренция. © Man Ray
Trust / ADAGP, Париж и DACS, Лондон, 2014 / © Succession
Marcel Duchamp / ADAGP, Париж и DACS, Лондон, 2014.

10.  Филип-Лорка ди Корсия. Голова №  7. 2000. Бума-
га Fuji Crystal Archive, хромогенная печать. 121,9 × 152,4.
© Philip-Lorca diCorcia. Изображение любезно предоставле-
но галереей «Pace / McGill», Нью-Йорк.

11. Альфред Стиглиц. «Фонтан» Марселя Дюшана. 1917.
Серебряно-желатиновая печать. 23,5 × 17,8. Частное собра-
ние, Франция. Дюшан: © ADAGP, Париж и DACS, Лондон,



 
 
 

2004.
12. Софи Калль. Хроматическая диета. 1998. Из серии се-

ми фотографий и меню. Цифровая печать. 48 × 72. Изобра-
жение любезно предоставлено галереей Эмманюэля Перро-
тена, Париж. © ADAGP, Париж и DACS, Лондон, 2004.

13.  Чжан Хуань. Поднять уровень воды в рыболовном
пруду. 1997. Хромогенная печать. 101,6 × 152,4. Изображе-
ние любезно предоставлено автором.

14.  Ронг-Ронг. Номер 46: Фэнь. Обед Ма Люминa.
Ист-Виллидж, Пекин. 1994. Серебряно-желатиновая печать.
120 × 180. Публикуется с разрешения галереи «Chinese
Contemporary», Лондон.

15. Йозеф Бойс. Я люблю Америку, а Америка любит ме-
ня. 1974. Перформанс в галерее Рене Блока, Нью-Йорк. Пуб-
ликуется с разрешения Ronald Feldman Fine Arts, Нью-Йорк.
Фото Кэролайн Тисдолл: © Caroline Tisdall; DACS, 2004.

16. Олег Кулик. Семья будущего. 1992–1997. Хромоген-
ная печать. 50 × 50. Изображение любезно предоставлено га-
лереей «White Space», Нью-Йорк.

17. Мелани Маншо. Жесты демаркации VI. 2001. Хромо-
генная печать. 80 × 150. Изображение любезно предоставле-
но галерея Роудса и Манна, Лондон.

18. Жанна Даннинг. Пузырь 4. 1999. Плексиглас, печать
Ilfochrome, рама. 94 × 123,8. Изображение любезно предо-
ставлено Feigen Contemporary, Нью-Йорк.

19. Тацуми Оримото. Человек-хлеб и его мама с болезнью



 
 
 

Альцгеймера. Токио. 1996. Из серии «Art Mama». Хромо-
генная печать. 200 × 160. Изображение любезно предостав-
лено галереей «DNA», Берлин.

20. Эрвин Вурм. Банковский менеджер рядом со своим
банком. 1999. Хромогенная печать. 186 × 126,5. Три экзем-
пляра и два авторских экземпляра вне тиража. Из серии «Ка-
гор». Галерея «ARS FUTURA», Цюрих / галерея Анны де
Вильпуа, Париж.

21.  Эрвин Вурм. Уличная скульптура. 1999. Хромоген-
ная печать. 186 × 126,5. Три экземпляра и два авторских
экземпляра вне тиража. Из серии «Кагор». Галерея «ARS
FUTURA», Цюрих / галерея Анны де Вильпуа, Париж.

22. Джиллиан Уэринг. Знаки, говорящие то, что ты про-
сишь их сказать, а не знаки, говорящие то, что другие про-
сят сказать тебя. 1992–1993. Хромогенная печать. 122 × 92.
Изображение любезно предоставлено Maureen Paley Interim
Art, Лондон.

23. Беттина фон Цвель. № 2. 1998. Из серии «Без назва-
ния I». Алюминий, хромогенная печать. 80 × 100. Изображе-
ние любезно предоставлено Lombard – Fried Fine Arts, Нью-
Йорк.

24. Сидзука Йокомидзу. Незнакомец (10). 1999. Хромо-
генная печать. 127 × 108. Изображение любезно предостав-
лено The Approach, Лондон.

25. Хеллен ван Меене. Без названия № 99. 2000. Из серии
«Япония». Хромогенная печать. 39 × 29. © Hellen van Meene.



 
 
 

Изображение любезно предоставлено Sadie Coles HQ, Лон-
дон.

26. Ни Хайфэн. Автопортрет как часть истории экспорта
фарфора (№ 1). 1999–2001. Хромогенная печать. 100 × 127.
Изображение любезно предоставлено Фондом Gate и галере-
ей «Lumen Travo», Амстердам.

27. Кен Лум. Не глупи, ты не уродка. 1993. Алюминий,
хромогенная печать, эмаль, поливинилхлорид. 182,9 × 243,8
× 5,1. Публикуется с разрешения Художественной галереи
Ванкувера, Канада и частного собрания, Кёльн.

28. Рой Виллевойе. Подарки (три представителя племени
асматов, три футболки, три подарка). 1994. Хромогенная пе-
чать с диапозитива. 100 × 150. Изображение любезно предо-
ставлено галерей Фонса Велтерса, Амстердам.

29. Нина Хачатурян. Заштопанная паутина № 19 (Белье-
вая веревка). 1998. Хромогенная печать. 50,8 × 76,2. Публи-
куется с разрешения автора и Debs & Co., Нью-Йорк.

30. Вим Дельвуа. Пошла гулять с собакой. 2000. Алюми-
ний, хромогенная печать. 100 × 125. Изображение любезно
предоставлено автором.

31. Дэвид Шригли. Не замечай этого здания. 1998. Хро-
могенная печать. 39 × 49. Изображение любезно предостав-
лено галерей Стивена Фридмана, Лондон.

32. Сара Лукас. Слезь с коня и пей молоко. 1994. Алю-
миний, печать Cibachrome. 84 × 84 (каждая фотография).
© David Shrigley. Изображение любезно предоставлено Sadie



 
 
 

Coles HQ, Лондон.
33. Анника фон Хауссвольф. Все взаимосвязано, он, он,

он. 1999. Хромогенная печать. 106,7 × 137,2. Публикуется с
разрешения автора и Casey Caplan, Нью-Йорк.

34. Мона Хатум. Спина Ван Гога. 1995. Хромогенная пе-
чать. 50 × 38. © Mona Hatoum. Изображение любезно предо-
ставлено Jay Jopling / White Cube, Лондон.

35. Жорж Русс. Мере. 2000. Печать Lambdachrome. Раз-
меры варьируются. Изображение любезно предоставлено га-
лерей Роберта Манна, Нью-Йорк. ©  ADAGP, Париж и
DACS, Лондон.

36. Дэвид Сперо. Лафайет-стрит, Нью-Йорк. 2003. Из се-
рии «Фотографии с мячами». Хромогенная печать. 108 ×
138. Изображение любезно предоставлено автором.

37. Тим Дэвис. Макдоналдс 2, синий забор. 2001. Хромо-
генная печать. 152,4 × 121,9. Семь экземпляров. Изображе-
ние любезно предоставлено Brent Sikkema, Нью-Йорк.

38. Ольга Чернышева. Анабиоз. Рыбаки-растения. 2000.
Хромогенная печать. 104 × 72. Изображение любезно предо-
ставлено галереей «White Space», Лондон.

39.  Рэчел Харрисон. Без названия (Перт-Амбой). 2001.
Хромогенная печать. 66 × 50,8. Публикуется с разрешения
автора и Greene Naftali, Нью-Йорк.

40. Филип-Лорка ди Корсия. Голова № 23. 2000. Бума-
га Fuji Crystal Archive, хромогенная печать. 121,9 × 152,4.
© Philip-Lorca diCorcia. Изображение любезно предоставле-



 
 
 

но галереей «Pace / McGill», Нью-Йорк.
41. Рони Хорн. Ты – погода (вид экспозиции). 1994–1996.

100 цветных и черно-белых фотографий. 26,5 × 21,4 (каждая
фотография). Публикуется с разрешения автора и галереи
Мэтью Маркса, Нью-Йорк.

42. Джефф Уолл. Прохожий. 1996. Черно-белая печать.
229 × 335. Изображение любезно предоставлено студией
Джеффа Уолла.

43. Джефф Уолл. Бессонница. 1994. Лайтбокс. 172 × 214.
Изображение любезно предоставлено студией Джеффа Уол-
ла.

44. Филип-Лорка ди Корсия. Эдди Андерсон; 21 год; Хью-
стон, штат Техас; 20 долларов. 1990–1992. Печать Ectacolor.
65,7 × 96,4 (изображение); 76,2 × 101,6 (лист). Двадцать эк-
земпляров. © Philip-Lorca diCorcia. Изображение любезно
предоставлено галереей «Pace / McGill», Нью-Йорк.

45. Тереза Хаббард и Александр Бирхлер. Без названия.
1998. Из серии «Раздевание». Хромогенная печать. 145 ×
180. Пять экземпляров. Публикуется с разрешения авторов
и галереи Тани Бонакдар, Нью-Йорк.

46. Сэм Тейлор-Вуд. Монолог I. 1998. Хромогенная пе-
чать, рама. 211 × 257. © Sam Taylor-Wood. Изображение лю-
безно предоставлено Jay Jopling / White Cube, Лондон.

47. Том Хантер. Путь домой. 2000. Печать Cibachrome.
121,9 × 152,4. © Tom Hunter. Изображение любезно предо-
ставлено Jay Jopling / White Cube, Лондон.



 
 
 

48.  Йинка Шонибаре. Дневник викторианского денди
19:00. 1998. Хромогенная печать. 183 × 228,6. Изображение
любезно предоставлено галереей Стивена Фридмана, Лон-
дон.

49.  Сара Добай. Красная комната. 2001. Печать
Lambdachrome. 127 × 150. Изображение любезно предостав-
лено Entwistle, Лондон.

50. Лиза Мэй Пост. Тень. 1996. Алюминий, цветная пе-
чать. 166 × 147. Изображение любезно предоставлено гале-
реей Аннет Гелинк, Амстердам.

51. Шэрон Локхарт. Группа № 4: Аяка Сано. 1997. Из се-
рии «Баскетбольгая команда девушек из Госсёгаоки». Хро-
могенная печать. 114,3 × 96,5. Двенадцать фотографий в ра-
мах. Общие размеры 82 × 249,5. Публикуется с разреше-
ния neugerriemschneider, Берлин, галереи Барбары Глэдсто-
ун, Нью-Йорк и Blum and Poe, Санта-Моника.

52. Фрэнсис Кирни. Пятеро думают об одном и том же,
III. 1998. Хромогенная печать. 152,4 × 121,9. Изображение
любезно предоставлено автором.

53. Ханна Старки. Март 2002. 2002. Хромогенная печать.
122 × 183. Изображение любезно предоставлено Maureen
Paley Interim Art, Лондон.

54. Джастин Кёрланд. Автобусы на ферме. 2003. Из серии
«Золотой восход». Изображение любезно предоставлено га-
лереей Эмили Тсингу, Лондон.

55. Сара Джонс. Гостевая комната (кровать) I. 2003. Алю-



 
 
 

миний, хромогенная печать. 130 × 170. © Sarah Jones. Изоб-
ражение любезно предоставлено Maureen Paley Interim Art,
Лондон.

56. Сергей Братков. № 1. 2001. Из серии «Итальянская
школа». Хромогенная печать. 120 × 90. Изображение любез-
но предоставлено галереей «Риджина», Москва.

57. Венди Макмёрдо. Элен, за кулисами, театр Мерлина
(взгляд). 1996. Хромогенная печать. 120 × 120. ©  Wendy
McMurdo.

58. Дебора Меса-Пелли. Ноги. 1999. Хромогенная печать.
50,8 × 61. Публикуется с разрешения автора и Lombard –
Freid Fine Arts, Нью-Йорк.

59.  Анна Гаскелл. Без названия №  59 (приближение).
1999. Хромогенная печать. 101,6 × 76,2. ©  Anna Gaskell.
Изображение любезно предоставлено Jay Jopling / White
Cube, Лондон.

60. Инез ван Ламсвеерде и Винуд Матадин. Вдова (чер-
ное). 1997. Плексиглас, хромогенная печать. 119,4 × 119,4.
Публикуется с разрешения автора и галереи Мэтью Маркса,
Нью-Йорк.

61. Марико Мори. Пылкое желание. 1996–1998. Из серии
«Эзотерический космос». Лайтбокс. 305 × 610 × 2,2. Изоб-
ражение любезно предоставлено автором.

62. Грегори Крюдсон. Без названия (Офелия). 2001. Из
серии «Сумерки». Цифровая хромогенная печать. 121,9 ×
152,4. ©  Gregory Crewdson. Изображение любезно предо-



 
 
 

ставлено Jay Jopling / White Cube, Лондон.
63. Чарли Уайт. В подвале у Кена. 2000. Из серии «Пони-

мая Джошуа». Плексиглас, бумага Fuji Crystal Archive, хро-
могенная печать. 91,4 × 152,4. Публикуется с разрешения
автора и галереи Андреа Розен, Нью-Йорк. © Charlie White.

64. Идзима Каору. № 302, Оре в одежде от Paul & Joe.
2001. Из серии «Пейзаж с телом». Хромогенная печать. 124
× 156. Изображение любезно предоставлено галереей Вона
Линтела, Нью-Йорк (gallery@vonlintel.com).

65.  Кристофер Стюарт. Соединенные Штаты Америки.
2002. Из серии «Небезопасность». Хромогенная печать. 150
× 120,5. Изображение любезно предоставлено автором.

66.  Катарина Боссе. Классная комната. 1998. Из серии
«Реальность знаков, реальность чувств». Цветная печать с
негатива. 101 × 76. Изображение любезно предоставлено га-
лереей Реккермана, Кёльн.

67. Мириам Бекстрём. Музеи, коллекции и реконструк-
ции, корпоративный музей IKEA, «IKEA сквозь годы»;
Эльмхульт, Швеция. 1999. Стекло, печать Cibachrome/ 120
× 150. Изображение любезно предоставлено Nils Stærk
Contemporary Art, Копенгаген.

68.  Майлз Кулидж. Полицейский участок, здание стра-
ховой компании, бензоколонка. 1996. Из серии «Сейфети-
виль». Хромогенная печать. 11,8 × 76,2. Публикуется с раз-
решения Casey Kaplan, Нью-Йорк и АСМЕ, Лос-Анджелес.

69. Томас Деманд. Салон (гостиная). 1997. Бумага, хро-



 
 
 

могенная печать, панель Diasec. 183,5 × 141. Публикуется с
разрешения автора и галереи «303», Нью-Йорк.

70. Энн Харди. Древесина. 2003–2004. Из серии «Внут-
ренние пейзажи». Хромогенная печать. 152 × 121. Изобра-
жение любезно предоставлено автором.

71. Джеймс Кейсбир. Розовый вестибюль № 3. 2000. Плек-
сиглас, печать Cibachrome. 120 × 150. Изображение любезно
предоставлено галереей Шона Келли, Нью-Йорк.

72. Рут Блис Люксембург. Nach Innen / Еще глубже. 1999.
Из серии «Песни о любви». Хромогенная печать. 150 × 180.
© Ruth Blees Luxemburg.

73. Дезире Долрон. Круг прогулок Марти. 2002. Из серии
«Te Di Todos Mis Sueños». Печать Cibachrome. 125 × 155.
© Desiree Dolron. Изображение любезно предоставлено га-
лереей Майкла Хоппена, Лондон.

74. Ханна Коллинз. В потоке времени, 6 (Завод, Краков).
1996. Холст, серебряно-желатиновая печать. 233 × 525. Му-
зей королевы Софии, Мадрид. © Hannah Collins.

75. Селин ван Бален. Муазез. 1998. Из серии «Мусульман-
ки». Алюминий, хромогенная печать, ламинирование. 50
× 62. Изображение любезно предоставлено Van Zoetendaal,
Амстердам.

76. Андреас Гурски. Чикагская торговая палата II. 1999.
Хромогенная печать. 207 × 336,9. Публикуется с разрешения
галереи Мэтью Маркса, Нью-Йорк и галереи Моники Шпрют
и Филомены Магерс. © DACS, 2004.



 
 
 

77. Андреас Гурски. Прада I. 1996. Хромогенная печать.
145 × 220. Публикуется с разрешения галереи Мэтью Марк-
са, Нью-Йорк и галереи Моники Шпрют и Филомены Ма-
герс. © DACS, 2004.

78. Вальтер Нидермайр. Валь Торенс II. 1997. Цветная пе-
чать. 103 × 130 (каждая фотография). Изображение любезно
предоставлено галереей Анны де Вильпуа, Париж.

79. Бриджет Смит. Аэропорт, Лас-Вегас. 1999. Хромоген-
ная печать. 119 × 162,5. Публикуется с разрешения автора и
галереи «Frith Street», Лондон.

80. Эд Буртински. Нефтепромыслы № 13. Тафт, штат Ка-
лифорния. 2002. Из серии «Нефтепромыслы». ©  Edward
Burtynsky, Toronto.

81. Такаси Хомма. Международная деревня Шанан, Ка-
нагава. 1995–1998. Из серии «Пригороды Токио». Хромо-
генная печать. Размеры варьируются. Изображение любезно
предоставлено галереей Така Исии, Токио.

82. Льюис Болц. Энергообеспечение № 1. 1989–1992. Из
серии «Технологические пространства». Хромогенная пе-
чать. 114 × 146. Изображение любезно предоставлено гале-
реей Томаса Цандера, Кёльн. © Lewis Baltz.

83.  Матиас Хох. Лейпциг №  47. 1998. Хромогенная
печать. 100 × 120. Публикуется с разрешения галереи
«Akinci», Амстердам и галереи «Dogenhaus», Лейпциг.

84. Жаклин Хассинк. Мистер Робер Бенмаш, генеральный
директор страховой компании «Метрополитен», Нью-Йорк,



 
 
 

штат Нью-Йорк, 20 апреля 2000. Хромогенная печать. 130 ×
160. Изображение любезно предоставлено автором.

85. Кандида Хёфер. Библиотека Института испанского ис-
торического наследия. Мадрид. I. 2000. Хромогенная пе-
чать, рама. 154,9 × 154,9. Публикуется с разрешения автора
и VG Bild-Kunst. © 2004.

86.  Наоя Хатакэяма. Без названия, Осака. 1998–1999.
Хромогенная печать. 89 × 180 (каждая из двух фотографий).
Изображение любезно предоставлено галереей Така Исии,
Токио.

87. Аксель Хютте. Собачий дом, Баттерси. 2001. Из серии
«Темно, как при свете». Печать Duratrans. 135 × 165. Изоб-
ражение любезно предоставлено галереей Хелги де Альвеар,
Мадрид.

88.  Дэн Холдсворт. Без названия (Машина для жизни).
1999. Хромогенная печать. 92,5 × 114,5. Изображение лю-
безно предоставлено Entwistle, Лондон.

89. Ричард Мизрак. Бэтлграунд-пойнт № 21. 1999. Хро-
могенная печать. 50,8 × 61 (двадцать пять экземпляров);
121,9 × 152,4 (пять экземпляров). Публикуется с разреше-
ния автора и галереи Кэтрин Эдельман, Чикаго.

90. Томас Штрут. Пергамский музей I, Берлин. 2001. Хро-
могенная печать. 197,5 × 248,6. Публикуется с разрешения
автора и галереи Мариан Гудман, Нью-Йорк.

91. Джон Ридди. Мапуту (Поезд). 2002. Хромогенная пе-
чать. 46 × 60. Публикуется с разрешения автора и галереи



 
 
 

«Frith Street», Лондон.
92.  Габриэле Базилико. Бейрут. 1991. Хромогенная пе-

чать. 18 × 24. © Gabriele Basilico.
93. Симона Нивег. Поле листовой капусты. Дюссельдорф

– Карст. 1999. Хромогенная печать. 36 × 49. Изображение
любезно предоставлено галереей «Luisotti», Лос-Анджелес.
© Simone Nieweg.

94. Йосико Сейно. Токио. 1997. Из серии «Отпечатки пе-
реживаний». Хромогенная печать. 50,8 × 61. Изображение
любезно предоставлено Osiris, Токио. © Yoshiko Seino.

95.  Герхард Стромберг. Коппинг (Королевский лес).
1994–1999. Хромогенная печать. 132 × 167. Изображение
любезно предоставлено Enwistle, Лондон.

96, 97. Джем Саутем. Пруд художника. 2003. Хромо-
генная печать. 91,5 × 117. Изображение любезно Hirschl
Contemporary Art, Лондон. © Jem Southam.

98.  Бу Мун. Без названия (Восточно-Китайское мо-
ре). 1996. Хромогенная печать. Размеры варьируются.
© boomoon.

99.  Клэр Ричардсон. Без названия IX. 2002. Из серии
«Среди леса». Хромогенная печать. 107,5 × 127. Изображе-
ние любезно предоставлено Jay Jopling / White Cube, Лондон.
© Claire Richardson.

100. Лукаш Ясански, Мартин Полак. Без названия. 1999–
2000. Из серии «Чешские пейзажи». Черно-белая фотогра-
фия. 80 × 115. Публикуется с разрешения Лукаша Яански,



 
 
 

Мартина Полака и галереи «Jirisvestka», Прага.
101.  Томас Штрут. Рай 9 (Сишуанбаньна, провинция

Юньнань), Китай. 1999. Хромогенная печать. 275 × 346.
Публикуется с разрешения автора и галереи Мариан Гудман,
Нью-Йорк.

102. Томас Руфф. Портрет (А. Фолькманн). 1998. Хромо-
генная печать. 210 × 165. Галерея Нельсона, Париж / Томас
Руфф.

103.  Хироси Сугимото. Анна Болейн. 1999. Серебря-
но-желатиновая печать. 149,2 × 119,4. © Hiroshi Sugimoto.
Изображение любезно предоставлено Jay Jopling / White
Cube, Лондон.

104. Джоэл Стернфелд. Женщина с венком. Нью Йорк.
Декабрь 1998. Хромогенная печать. 91,4 × 109,2. Публику-
ется с разрешения автора и Luhring Augustine, Нью-Йорк.

105. Итка Ханслова. Индианка; Нью-Йорк, Челси. 1999.
Из серии «Женщины». Хромогенная печать. 29 × 19,3. Изоб-
ражение любезно предоставлено автором.

106.  Метте Тронволь. Стелла и Кацуи, Мейден-Лейн.
2001. Из серии «Новые портреты». Хромогенная печать. 141
× 111 (изображение); 154 × 124 (рама). Галерея Макса Хетц-
лера, Берлин.

107. Альбрехт Тюбке. Праздник. 2003. Хромогенная пе-
чать. 24 × 30. Изображение любезно предоставлено автором.

108. Ринеке Декстра. Жюли, Гаага, Недерланды, 29 февра-
ля 1994. Из серии «Матери». Хромогенная печать. 153 × 129.



 
 
 

Публикуется с разрешения автора и галереи Мариан Гудман,
Нью-Йорк.

109. Ринеке Декстра. Текла, Амстардам, Нидерланды, 16
мая 1994. Из серии «Матери». Хромогенная печать. 153 ×
129. Публикуется с разрешения автора и галереи Мариан
Гудман, Нью-Йорк.

110. Ринеке Декстра. Саския, Харденвик, Нидерланды, 16
марта 1994. Из серии «Матери». Хромогенная печать. 153
× 129. Публикуется с разрешения автора и галереи Мариан
Гудман, Нью-Йорк.

111.  Петер Фишли, Давид Вайс. Тихий полдень. 1984–
1985. Цветные и черно-белые фотографии. Размеры варьи-
руются от 23,3 × 30,5 до 40,6 × 30,5. Публикуется с разреше-
ния авторов и галереи Мэтью Маркса, Нью-Йорк. 112. Габ-
риэль Ороско. Выдох на пианино. 1993. Пять экземпляров.
Хромогенная печать. 40,6 × 50,8. Публикуется с разрешения
автора и галереи Мариан Гудман, Нью-Йорк.

113. Феликс Гонсалес-Торрес. Без названия. 1991. Бил-
борд. Размеры варьируются. Фото экспозиции в двадцати
четырех местах Нью-Йорка в рамках выставки «Проекты
34: Феликс Гонсалес-Торрес» (16 мая – 30 июня 1992).
© The Felix Gonzalez-Torres Foundation. Изображение любез-
но предоставлено галереей Андреа Розен, Нью-Йорк. Фото
Питера Мускато.

114. Ричард Уэнтворт. Кингс-Кросс, Лондон. 1999. Из се-
рии «Довольствуясь и справляясь». Уникальная цветная фо-



 
 
 

тография. 28,8 × 19. Публикуется с разрешения автора и га-
лереи «Lisson», Лондон.

115. Джейсон Эванс. Новый след. 2000–2003. Черно-бе-
лая фотография, лак. 30,5 × 25,4. Изображение любезно
предоставлено автором.

116. Найджел Шафран. Швейный набор (на пластмассо-
вом столе) Альма-плейс. 2002. Хромогенная печать. 58,4 ×
74. Изображение любезно предоставлено автором.

117. Дженнифер Боланд. Глобус, Сент-Маркс-плейс, Нью-
Йорк. 2001. Плексиглас, цифровая хромогенная печать. 98 ×
82,5. Три экземпляра. Изображение любезно предоставлено
Alexander and Bonin, Нью-Йорк.

118.  Жан-Марк Бюстамант. Чего-то не хватает
(S.I.М.13.97 B). 1997. Хромогенная печать. 40 × 60 (изобра-
жение); 51 × 61 (лист). Шесть экземпляров. Публикуется с
разрешения автора и галереи Мэтью Маркса, Нью-Йорк.

119.  Вим Вендерс. Стена в Париже, штат Техас. 2001.
Хромогенная печать. 160 × 125. Изображение любезно
предоставлено Haunch of Venison.

120. Энтони Эрнандес. Деревня Алисо № 3. 2000. Хромо-
генная печать. 101,6 × 101,6. Публикуется с разрешения ав-
тора и Anthony Grant, Inc., Нью-Йорк.

121. Трейси Баран. В росе. 2000. Из серии «Неподвиж-
ность». Хромогенная печать. 76,2 × 101,6. Изображение лю-
безно предоставлено Leslie Tonkonow Artworks + Projects,
Нью-Йорк.



 
 
 

122. Питер Фрейзер. Без названия 2002. 2002. Из серии
«Материал». Бумага Fuji Crystal Archive, хромогенная пе-
чать. 50,8 × 61. Изображение любезно предоставлено авто-
ром.

123.  Манфред Вильман. Без названия. 1988. Из серии
«»Земля. 1981–1993. Хромогенная печать. 70 × 70. Изобра-
жение любезно предоставлено автором.

124. Рой Этридж. Розовый бант. 2001–2002. Хромогенная
печать. 76,2 × 61. Публикуется с разрешения автора и гале-
реи Эндрю Крепса, Нью-Йорк.

125. Вольфганг Тильманс. Комбинезон. 1997. Хромоген-
ная печать. Размеры варьируются. Изображение любезно
предоставлено Maureen Paley Interim Art, Лондон.

126. Джеймс Уэллинг. Равенштайн 6. 2001. Тряпичная бу-
мага, печать растительными пигментами, рама. 97 × 156. Из
серии «Источники света». Шесть экземпляров. Изображе-
ние любезно предоставлено галереей Дональда Янга, Чикаго.

127. Джефф Уолл. Диагональная композиция № 3. 2000.
Лайтбокс. 74, 6 × 94,2. Изображение любезно предоставлено
студией Джеффа Уолла.

128. Лора Летински. Без названия № 40. Рим, 2001. Из
серии «Утро и меланхолия». Хромогенная печать. 59,7 ×
43,2. Изображение любезно предоставлено галереей Майкла
Хоппена. © Laura Letinsky.

129. Ута Барт. Без названия (№ 6). 1999. Из серии «Здесь
неподалеку». Цветная фотография, рама. 88,9 × 111,8. Пуб-



 
 
 

ликуется с разрешения автора, галереи Тани Бонакдар, Нью-
Йорк и АСМЕ, Лос-Анджелес.

130.  Сабина Хорниг. Окно с дверью. 2002. Плексиглас,
хромогенная печать. 168 × 149,5. Публикуется с разрешения
автора, галереи Тани Бонакдар, Нью-Йорк.

131. Нэн Голдин. Жиль и Гочо целуются, Париж. 1992.
Печать Cibachrome. 76,2 × 101,6. Изоражение любезно
предоставлено галереей Мэтью Маркса, Нью-Йорк. © Nan
Goldin.

132.  Нэн Голдин. Шибхан в чужом доме №  1, Провин-
стаун, штат Массачусетс. 1990. Печать Cibachrome. 101,6 ×
76,2. Изоражение любезно предоставлено галереей Мэтью
Маркса, Нью-Йорк. © Nan Goldin.

133. Нобуёси Араки. Сексуальное желание Cикиё. 1994–
1996. Хромогенная печать. Размеры варьируются. Изобра-
жение любезно предоставлено галереей Така Исии, Токио.

134. Ларри Кларк. Без названия. 1972. Из серии «Талса».
Серебряно-желатиновая печать. Десять фотографий. 20,5 ×
25,4 (каждая фотография). Публикуется с разрешения авто-
ра и Luhring Augustine, Нью-Йорк.

135. Юрген Теллер. Автопортрет: сауна. 2000. Черно-бе-
лая бромидная печать. Размеры варьируются. Изображение
любезно предоставлено автором.

136. Коринна Дэй. Тара сидит на горшке. 1995. Из серии
«Дневник». Хромогенная печать. 140 × 60. Публикуется с
разрешения автора и Gimpel Fils, Нью-Йорк.



 
 
 

137. Вольфганг Тильманс. Луц и Алекс обнимаются. 1992.
Хромогенная печать. Размеры варьируются. Изображение
любезно предоставлено Maureen Paley Interim Art, Лондон.

138.  Вольфганг Тильманс. Если важна одна вещь, важ-
но все. Вид экспозиции. Галерея Тейт-Бритн, Лондон. 2003.
Изображение любезно предоставлено Maureen Paley Interim
Art, Лондон.

139.  Джек Пирсон. Лежащий молодой неаполитанец.
1995. Хромогенная печать. 101,6 × 76,2. Десять экземпля-
ров. Публикуется с разрешения автора и Cheim & Reid, Нью-
Йорк.

140. Ричард Биллингем. Без названия. 1994. Алюминий,
цветная печать Fuji Longlife. 80 × 120. Изображение лю-
безно предоставлено галереей Энтони Рейнолдса, Лондон.
© Richard Billingham.

141. Ник Уоплингтон. Без названия. 1996. Из серии «Без-
опасность в цифрах». Хромогенная печать. Размеры варьи-
руются. Изображение любезно предоставлено автором.

142. Анна Фокс. Из серии «Триумф и падение Деда Мо-
роза, ноябрь/декабрь 2002». 2002. Струйная печать. 50,8 ×
61. Изображение любезно предоставлено автором.

143. Райан Макгинли. Глория. 2003. Хромогенная печать.
76,2 × 101,6. Изображение любезно предоставлено автором.

144.  Хиромикс. Из серии «Хиромикс». 1998. Опубли-
ковано Patrick Remy Studio. ©  Hiromix 1998. ©  Steidl
Publishers, Göttingen.



 
 
 

145. Ян Юн. Фантазийное в туннеле. 2003. Серебряно-же-
латиновая печать. 180 × 120. Изображение любезно предо-
ставлено автором.

146. Алессандра Сангвинетти. Моя жизнь. 2002. Печать
Ilfochrome. 76,2 × 76,2. Изображеник любезно предоставле-
но автором.

147. Аннелис Штрба. В зеркале. 1997. Диапозитив 35 мм.
Из инсталляции «Тени времени». Публикуется с разрешения
автора и галереи «Frith Street», Нью-Йорк.

148. Рут Эрдт. Пабло. 2001. Из серии «Банда». Хромоген-
ная печать. Размеры варьируются. © Ruth Erdt.

149. Элинор Каруччи. Мама и я. 2000. Из книги «Близ-
ко». Хромогенная печать. 76,2 × 101,6. Изображение любез-
но предоставлено галереей «Ricco/Maresca».

150. Тина Барни. Филип и Филип. 1996. Цветная хромо-
генная печать. 101,6 × 76,2. Изображение любезно предо-
ставлено Janet Borden Inc., Нью-Йорк.

151. Ларри Салтэн. Спор за кухонным столом. 1986. Из
серии «Картины из дома». Хромогенная печать. 76,2 × 101,6.
Публикуется с разрешения автора и Janet Borden Inc., Нью-
Йорк.

152. Митч Эпстайн. Папа IV. 1993. Из серии «Семейный
бизнес». Хромогенная печать. 76,2 × 101,6. Изображение
любезно предоставлено Brent Sikkema, Нью-Йорк.

153.  Колин Грей. Без названия. 2002. Хромогенная пе-
чать. Размеры варьируются. Изображение любезно предо-



 
 
 

ставлено автором.
154. Элина Бротерус. Нос месье Шеваля. 1999. Из серии

«Французская сюита 2». Анодированный алюминий, бума-
га Fuji Crystal Archive, хромогенная печать, рама. 80 × 102.
Публикуется с разрешения автора и агентства &:gb.

155.  Бреда Бебан. Чудо смерти. 2000. Хромогенная пе-
чать. 120 × 180 (каждая фотография). Изображение любезно
предоставлено автором.

156.  Софи Ристельхюбер. Ирак. 2001. Алюминий, хро-
могенная печать, рама (три фотографии). 120 × 180 (каж-
дая фотография). Изображение любезно предоставлено ав-
тором.

157. Вилли Догерти. Темные пятна. 1997. Алюминий, пе-
чать Cibachrome. 122 × 183. Три экземпляра. Изображение
любезно предоставлено Alexander and Bonin, Нью-Йорк.

158. Зарина Бхимджи. В этом асфальте спрятаны воспо-
минания. 1998–2003. Лайтбокс. 130 × 170 × 12,5. Публи-
куется с разрешения галереи «Lisson», Лондон и Luhring
Augustine, Нью-Йорк. © Zarina Bhimji, 1004; все права за-
щищены, DACS.

159.  Энтони Хоуи. Минное поле, Босния. 1999. Из се-
рии «Спорная территория». Печать Lambdachrome. 75 × 75.
© Anthony Haughey, 1999.

160. Ори Гершт. Пространство без названия 3. 2001. Хро-
могенная печать. 120 × 150. Публикуется с разрешения ав-
тора и Mummery+Schnelle, Лондон.



 
 
 

161. Пол Сирайт. Долина. 2002. Алюминий, бумага Fuji
Crystal Archive, хромогенная печать. 122 × 152. Любезно
предоставлено Maureen Paley Interim Art, Лондон.

162.  Саймон Норфолк. Разрушенные радиовышки. Ка-
бул. Декабрь 2001. Из серии «Афганистан: Хронотопия».
Цифровая хромогенная печать. 101,6 × 127. Изображение
любезно предоставлено галереей Мартина Кудлера, Кёльн.
© Simon Norfolk.

163. Фазал Шейх. Халима Абдуллай Хасан и ее внук Мо-
хаммед, восьми лет от роду, после того как Мохаммеду ока-
зали медицинскую помощь в Центре питания Мандеры в ла-
гере для сомалийских беженцев в Дагахали, Кения. 2000. Се-
ребряно-желатиновая печать. Размеры варьируются. Изоб-
ражение любезно предоставлено галереей «Pace / McGill»,
Нью-Йорк. © Fazal Sheikh.

164. Чань Чао. Молодой буддийский монах, июнь 1997 го-
да. 2000. Из серии «Бирма. Что-то пошло не так». Хромо-
генная печать. 88,9 × 73,7. Публикуется с разрешения автора
и галереи «Numark», Вашингтон.

165.  Звелету Мтетва. Без названия. 2003. Хромогенная
печать. 179,1 × 241,3. Изображение любезно предоставлено
галереей Джека Шейнмана, Нью-Йорк.

166. Адам Брумберг и Оливер Чанарин. Тимми, Питер и
Фредерик, тюрьма Поллсмур. 2002. Из серии «Тюрьма Полл-
смур». Хромогенная печать. 40 × 30. © Adam Broomberg and
Oliver Chanarin, 2002.



 
 
 

167. Дейрдре О’Каллахан. BBC–I. Март 2001. Из серии
«Спрячь что сможешь». Скан высокого разрешения (файл
SCITE × CT). 36,53 × 29,6. 300 dpi. 59,4 MB. ©  Deirdre
O’Callaghan (из книги «Hide That Can», Trolley, 2002).

168.  Трине Сёнего. Без названия. Изображение №  24.
1997. Из серии «Теперь ты мой». Хромогенная печать. 100
× 100. © Trine Søndergaard / Now that you are mine / Steidl,
2002.

169. Дину Ли. Без названия. Май 2001. Из серии «Тайные
тени». Хромогенная печать. 50,8 × 60,9. Изображение лю-
безно предоставлено галереей «Open Eye», Ливерпуль.

170.  Маргарета Клинберг. Лёвсьёхёйден. 2000–2001.
Хромогенная печать. 70 × 100. Изображение любезно предо-
ставлено автором.

171.  Аллан Секула. Завершение поисков потерявшей
управление дрейфующей яхты «Счастливый конец». 1993–
2000. Из серии «Рассказ о рыбе». Печать Cibachrome (три
фотографии в одной раме). 183,5 × 96,5. Публикуется с раз-
решения автора и галереи Кристофера Граймса, Санта-Мо-
ника.

172. Пол Грэм. Без названия 2002 (Августа) № 60. 2002.
Из серии «Американские ночи». Панель Diasec, хромоген-
ная печать Lightjet Endura. 189,5 × 238,5. Изображение лю-
безно предоставлено галереей Энтони Рейнолдса, Лондон.
© Paul Graham.

173. Пол Грэм. Без названия 2001 (Калифорния). 2001 Из



 
 
 

серии «Американские ночи». Панель Diasec, хромогенная
печать Lightjet Endura. 189,5 × 238,5. Изображение любезно
предоставлено галереей Энтони Рейнолдса, Лондон. © Paul
Graham.

174.  Мартин Парр. Будапешт, Венгрия. 1998. Из серии
«Очевидность». Лазерная печать Xerox. 42 × 59,2. © Martin
Parr / Magnum Photos.

175. Мартин Парр. Уэстон-супер-Мар, Великобритания.
1998.

176. Мартин Парр. Бристоль, Великобритания. 1998. Из
серии «Очевидность». Лазерная печать Xerox. 42 × 59,2.
© Martin Parr / Magnum Photos.

177. Мартин Парр. Венис-Бич, Калифорния, США. 1998.
Из серии «Очевидность». Лазерная печать Xerox. 42 × 59,2.
© Martin Parr / Magnum Photos.

178. Люк Делаэ. Дорога в Кабул. 2001. Хромогенная пе-
чать, рама. 110 × 245. © Luc Delahaye / MagnumPhotos / Ricci
Maresca, New York.

179. Зиях Гафик. Установление личности. 2001. Хромо-
генная печать. 40 × 40. © Ziyah Gafic / Grazia Neri Agency,
Milan.

180.  Андреа Робинс и Макс Бехер. Встреча немецких
индейцев. 1997–1998. Хромогенная печать. 77,4 × 89,4.
© Andrea Robbins and Max Becher.

181. Ширана Шахбази. Шади-01-2000. 2000. Хромоген-
ная печать. 68 × 56. Изображение любезно предоставлено га-



 
 
 

лереей Боба ван Орсоува, Цюрих.
182. Эско Манникко. Савукоски. 1994. Хромогенная пе-

чать. Размеры варьируются. Изображение любезно предо-
ставлено автором.

183. Роджер Баллен. Юджин говорит по телефону. 2000.
Серебряно-желатиновая печать. 40 × 40. Изображение лю-
безно предоставлено галереей Майкла Хоппена, Лондон.
© Roger Ballen.

184. Борис Михайлов. Без названия. 1997–1998. Из серии
«История болезни». Хромогенная печать. 70 × 100. Десять
экземпляров. Публикуется с разрешения Бориса и Виктории
Михайловых.

185. Вик Мунис. Экшен-фото I. 1997. Из серии «Шоко-
ладные картинки». Печать Cibachrome. 152,4 × 114,3 (три
экземпляра); 101,6 × 76,2 (три экземпляра). Изображение
любезно предоставлено Brent Sikkema, Нью-Йорк.

186. Синди Шерман. Без названия № 400. 2000. Цветная
печать. 116,2 × 88,9. Публикуется с разрешения автора и га-
лереи «Metro Pictures».

187. Синди Шерман. Без названия № 48. 1979. Черно-бе-
лая печать. 20,3 × 25,4. Публикуется с разрешения автора и
галереи «Metro Pictures».

188. Ясумаса Моримура. Автопортрет (актриса) в стиле
Вивьен Ли 4. 1996. Акрил, печать Ilfochrome, рама. 120 ×
94,6. Публикуется с разрешения автора и Luhring Augustine,
Нью-Йорк.



 
 
 

189. Никки С. Ли. Латиноамериканский проект (2). 1998.
Печать Fujiflex. 54 × 71,8. Изображение любезно предостав-
лено Leslie Tonkonow Artworks +Projects, Нью-Йорк.

190. Триш Моррисси. 22 июля 1972. 2003. Из серии «Семь
лет». Хромогенная печать. 76,2 × 101,6. Изображение лю-
безно предоставлено автором.

191. Джиллиан Уэринг. Автопортрет в образе моего от-
ца Брайана Уэринга. 2003. Черно-белая печать, рама. 164 ×
130,5. Изображение любезно предоставлено Maureen Paley
Interim Arts, Лондон.

192, 193. Джемайма Стели. Подражание «Они идут»
Хельмута Ньютона. 1999. Панель foamex, черно-белая пе-
чать. 200 × 200 (каждая фотография). Публикуется с разре-
шения автора и галереи «Lisson», Лондон.

194–196. Зои Леонард и Шерил Дьюнай. Фотоархив Фэй
Ричардс. 1993–1996. Создан для фильма Шерил Дьюнай
«Женщина-арбуз». Семьдесят восемь черно-белых фотогра-
фий, четыре цветных фотографии, блокнот из семи страниц
с машинописным текстом. Размеры фотографий варьируют-
ся от 8,6 × 8,6 до 35,2 × 25,1. Три комплекта. Изображение
любезно предоставлено галереей Полы Купер, Нью-Йорк.

197. Кольер Шорр. Йенс Ф (114, 115). 2002. Фотоколлаж.
27,9 × 48,3. Изображение любезно предоставлено галереей
«303», Нью-Йорк.

198. Группа «Атлас» / Валид Раад. В рамках нашей ци-
вилизации мы не роем ямы, чтобы в них себя похоронить



 
 
 

(CDH:A876). 1958–2003. Черно-белая фотография. 12 × 9.
Изображение любезно предоставлено галереей Энтони Рей-
нолдса, Лондон. © Walid Ra’ad.

199.  Жоан Фонкуберта. Гидропитек. 2001. Из серии
«Digne Sirens». Хромогенная печать. 120 × 120. Изображе-
ние любезно предоставлено Музеем Диня, Динь, Франция.
© Joan Fontcuberta, 2004.

200.  Александра Мир. Первая женщина на Луне. 1999.
Хромогенная печать. 91,4 × 91,4. Осуществлено при под-
держке Casco Projects в Вейк-ан-Зее, Нидерланды.

201. Трейси Моффат. Лауданум. 1998. Тряпичная бумага,
тонированная фотогравюра. 76 × 57. Девятнадцать изобра-
жений. Шестьдесят комплектов. Публикуется с разрешения
автора и галереи «Roslyn Oxley9», Сидней, Австралия.

202. Корнелия Паркер. Дорожки на пластинке, принадле-
жавшей Гитлеру (сюита «Щелкунчик»). 1996. Лайтбокс. 33
× 22,5. Публикуется с разрешения автора и галереи «Frith
Street», Лондон.

203. Вера Люттер. Аэропорт Франкфурта, V: 19 апреля.
2001. Серебряно-желатиновая печать. Единственный отпе-
чаток. 206 × 425. Публикуется с разрешения Роберта Мак-
кивера и галереи Гагосяна, Нью-Йорк.

204. Сьюзен Дерджес. Река, 23 ноября 1998. 1998. Из се-
рии «Река Тау». Печать Ilfochrome. 105,4 × 236,9. Собрание
Чарльза Хайльбронна, Нью-Йорк.

205. Адам Фасс. Из серии «Мой призрак». 2000. Дагеро-



 
 
 

тип. 20,3 × 25,4. Публикуется с разрешения автора и Cheim
& Reid, Нью-Йорк.

206. Джон Дивола. Инсталляция «Стулья». 2002. Изоб-
ражение: Охотник за наследницами (Джентльмен Джимми).
1934/2002. Инсталляция: около 373,4 × 81,3; изображение:
серебряно-желатиновая печать, 20,3 × 25,4. © John Divola.
Centro de Arte de Salamanca, Spain.

207. Ричард Принс. Без названия (Подружка). 1993. Пе-
чать на бумаге Ectacolor. 111,8 × 162,6. Изображение любез-
но предоставлено галереей Барбары Глэдстоун, Нью-Йорк.

208.  Ханс-Петер Фельдман. Страница из «Соглядатая».
1997. Проект осуществлен Хансом-Петером Фельдманом
совместно со Стефаном Шнайдером при участии Денниса
Руджьери для Ofac Art Contemporain, Ла-Флеш, Франция.
©  Hans-Peter Feldmann, Stefan Schneider, Dennis Ruggieri,
1997; ©  Verlad des Buhhandlung Walther König, Köln,
in cooperation with 3 Möben Verlag, 1997; DACS, 2004
(Feldmann).

209.  Надир Надиров в соавторстве с Сьюзен Мейселас.
Рассказ о семье. 1996. Серебряно-желатиновая печать. 20,3
× 25,4. © Nadir Nadirov in collaboration with Susan Meiselas,
published in Kurdistan ih the Shadow of History (Random
House, 1997).

210. Тасита Дин. Раб капитала. 2000. Из серии «Русский
финал». Фотогравюра. 54 × 79. Изображение любезно предо-
ставлено автором, галереей «Frith Street», Лондон и галереей



 
 
 

Мариан Гудман, Нью-Йорк/Париж.
211.  Йоахим Шмид. №  460. Рио-де-Жанейро. Декабрь

1996. Из серии «Картинки с улицы». Картон, хромогенная
печать. 10,1 × 15; 21 × 29,7. Изображение любезно предо-
ставлено автором.

212.  Томас Руфф. Обнаженные pf07. 2001. Из се-
рии «Ню». Пять экземпляров. Панель Diasec, печать
Laserchrome. 155 × 110. Публикуется с разрешения автора и
галереи Нельсона, Париж.

213. Сьюзен Липпер. Без названия. 1993–1998. Из серии
«Путешествие». Серебряно-желатиновая печать. 25,4 × 25,4.
Изображение любезно предоставлено автором.

214.  Маркета Отова. То, чего мне не вспомнить. 2000.
Черно-белая фотография. 110 × 160. Пять экземпляров.
Изображение любезно предоставлено автором.

215. Торбьорн Родланд. Остров. 2000. Хромогенная пе-
чать. 110 × 140. Изображение любезно предоставлено гале-
реей Wang, Осло.

216. Кэти Грэннан. Джоши, Мистик Лейк, Медфорд, штат
Массачусетс. 2004. Из серии «Дорога в Шугар-Кэмп». Хро-
могенная печать. 121,9 × 152,4. Публикуется с разрешения
галереи «Artemis, Greenberg, Van Doren», Нью-Йорк и Salon
94, Нью-Йорк. 217. Вибеке Танбер. Лайн № 1–5. 1999. Хро-
могенная печать, цифровой монтаж. 132 × 100. Изображе-
ние любезно предоставлено c/o Alte Gerhardsen, Берлин.

218.  Флориан Майер-Айхен. Наилучший общий вид.



 
 
 

2007. Хромогенная печать. 213,4 × 178,4. Публикуется с раз-
решения автора и Blum & Poe, Лос-Анджелес.

219.  Джеймс Уэллинг. Крещендо B-89. 1980. Архивная
бумага, серебряно-желатиновая печать. 12,1 × 9,8 (изобра-
жение); 35,6 × 27,9 (лист). Изображение любезно предостав-
лено галереей Давида Цвирнера, Нью-Йорк.

220.  Шерри Левин. По Уокеру Эвансу. 1981. Серебря-
но-желатиновая печать. 15,9 × 12,7 (изображение); 37,8 ×
29,5 (рама). Изображение любезно предоставлено галереей
Полы Купер, Нью-Йорк. © Sherrie Levine. © Walker Evans
Archuve – The Metropolitan Museum of Art, New York.

221.  Кристофер Уильямс. Трехфокусный направленный
отражатель «Kodak», © 1968 Eastman Kodak Company. 1968.
(Кукуруза) Студия Дагласа М. Паркера, Глендейл, Калифор-
ния. 17 апреля 2003. Диапозитив. 40,6 × 50,8 (изображение);
74 × 81,6 × 3,8 (рама). Изображение любезно предостав-
лено галереей Давида Цвирнера, Нью-Йорк. © Christopher
Williams.

222. Сара Вандербик. Затмение I. 2008. Цифровая хромо-
генная печать. 50,8 × 40,6. Три экземпляра и два авторских
экземпляра вне тиража. Публикуется с разрешения автора и
D’Amelio Terras, Нью-Йорк.

223. Лайл Аштон Харрис. Увеличение IV (Севилья). 2006.
Инсталляция. Смешанная техника. Размеры варьируются.
Музей современного искусства Кастилии и Леона (MUSAC).
Публикуется с разрешения автора и галереи «CRG», Нью-



 
 
 

Йорк.
224. Иза Генцкен. Без названия. 2006. Инсталляция. Сме-

шанная техника. Девять панелей из двадцати восьми частей.
Размеры варьируются. Публикуется с разрешения галереи
Давида Цвирнера, Нью-Йорк и галереи Даниэля Буххольца,
Кёльн.

225. Майкл Квинленд. Хлеб и шары. 2007. Инсталляция.
Смешанная техника. Размеры варьируются. Публикуется с
разрешения автора и Harris Lieberman, Нью-Йорк.

226. Артур Оу. Сохранить, возвеличить, отменить. 2006.
Инсталляция. Смешанная техника. Размеры варьируются.
Публикуется с разрешения автора и Hudson Franklin, Нью-
Йорк.

227.  Валид Бешти. Трехсторонняя картина (маджен-
та/красный/синий), 23 декабря 2006 года, Лос-Анджелес,
Калифорния, Кодак, Супра. 2007. Цветная фотография.
198,1 × 127. Региональный фонд современного искусства
(F.R.A.C.) департамента Север – Па-де-Кале, Дюнкерк.

228. Зои Леонард. Телевизионная тачка. Из серии «Ана-
лог». 2001/2006. Диапозитив. 50 × 40. Шесть экземпляров.
Изображение любезно предоставлено галереей Гизелы Капи-
тен, Кёльн.

229. Ан-Ми Ле. Двадцать девять пальм: отступление пе-
хотного батальона. 2003–2004. Серебряно-желатиновая пе-
чать. 67,3 × 96,5. Изображение любезно предоставлено
Murray Guy, Нью-Йорк.



 
 
 

230. Энн Кольер. 8 × 10 (Cинее небо). 2008; 8 × 10 (Cерое
небо). 2008. Хромогенная печать. 75,6 × 88,3 (каждая фото-
графия). Пять экземпляров и два авторских экземпляра вне
тиража. Публикуется с разрешения автора и Marc Foxx, Лос-
Анджелес.

231. Лиз Дешенес. Муар № 2. 2007. Хромогенная печать,
УФ-ламинация. 137,2 × 101,6 (изображение); 152,4 × 116,8
(рама). Изображение любезно предоставлено галереей Ми-
геля Абреу, Нью-Йорк.

232. Айлин Квинлан. Желтый Гойя. 2007. Панель Sintra,
хромогенная печать, УФ-ламинация. 101,6 × 76,2. Пять эк-
земпляров. Публикуется с разрешения автора. Изображение
любезно предоставлено галереей Мигеля Абреу, Нью-Йорк.

233. Джессика Итон. Cfaal 109. Из серии «Кубы для Аль-
берса и Левитта». 2011. Пигментная печать. 101,6 × 127.
Изображение любезно предоставлено автором.

234. Картер Малл. Связь. 2011. Деталь. Вид на выставке
«Особые мечты этого дня» (6 мая – 11 июня 2011). 1800 уни-
кальных скриншотов. Майларовая пленка, офсетная печать.
40,6 × 22,9 (каждый лист). Изображение любезно предостав-
лено автором.

235. Шэннон Эбнер. Агитируй. 2010. Инсталляция. Че-
тыре фотографии. Хромогенная печать. 160 × 121,9 (каждая
фотография). Публикуется с разрешения автора и LAXART.

236. Шарон Яари. Без названия. 2006. Из серии «Радиус
500 м». Пигментная печать. 42 × 34. Публикуется с разре-



 
 
 

шения автора и Sommer Contemporary Art, Тель-Авив.
237. Джейсон Эванс. Без названия. Из проекта «NYLPT».

2005–2012. Компьютерное приложение, аудиодиск, печать.
Размеры варьируются. Изображение любезно предоставлено
автором.

238. Тим Барбер. Без названия (Облако). 2003. Цветная
фотография. Размеры варьируются. Изображение любезно
предоставлено автором.

239. Вивиан Сассен. Мимоза. 2007. Из серии «Пламене-
ющее». Хромогенная печать. 150 × 120 (три экземпляра и
два авторских экземпляра вне тиража); 125 × 100 (пять эк-
земпляров и два авторских экземпляра вне тиража). Публи-
куется с разрешения автора и Stevenson, Кейптаун и Йохан-
несбург.

240. Ринко Каваути. Без названия. 2004. Из серии «АЙ-
ЛА». Хромогенная печать. Размеры варьируются. Публику-
ется с разрешения автора и галереи «FOIL», Токио. © Rinko
Kawauchi.

241. Лукас Блалок. Оба стула в гостиной. 2012. Хромо-
генная печать. 134,3 × 106,4. Публикуется с разрешения ав-
тора и Ramiken Crucible, Нью-Йорк.

242. Кейт Стичив. Авто, автоматика, безопасность, без-
опасный, диаметр, доводка, досада, красный, лента, ловля,
ловушка, медь, металл, огонь, ожог, пламя, плотный, под-
ход, полоса, приложения, путаница, рак, рама, труба. 2012.
Хромогенная печать, винтажная дубовая рама, миниатюр-



 
 
 

ные рамки, хромированный автомобильный декор, самокре-
ющаяся защитная лента. 152,4 × 111,8. Фото Марка Вудса.
Изображение любезно предоставлено автором.

243. Арти Фиркант. Объекты-изображения. 2011. Панели
Cintra, УФ-печать. Размеры варьируются. Изображение лю-
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