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Са�ы в цne'r)J 

Сперва расцветает миндаль, пока март, пос,1е 
то нерешительного, то буйного колебания, по­
корно переходит к весне. За миндалем начинают 
цвести вишни и персики, затем сразу, только 
что отряхнув от себя ночное оцепенение, откры­
ваются белые яблони и сливы, чтобы к по,'Iу­
денному часу в r орячнх волнах солнечных лучей 
зацвести полным благоухающим цветением. К 
этому времени уже все, что только может впи­
тать в себя жадный глаз - скатывающиеся вниз 
во всех направ.1ениях холмы; долины перерезан­
ные сверкаюшими лентами дорог и выложенные 
квадратами ферм; берега шумных ручьев, омы­
тые свежей зеленью овраги - все это утопает в 
нескончае\ ом потоке нежного белорозового, ало­
сиреневоrо цветения. Сладкий и терпкий аромат 
поднимается от него, и кажется, что между 
распустившимися садами и бездонно глубоким 
в синеве небом, в миражном парении воздуха 
медленно плавает огромное душистое облако, 
овевающее оплодотворенную землю своим 
благоухающим дыханием. 
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Джим, старый работник на фруктовой ферме, 
накачал из ручной помпы воду в выщерблен­
ный эмалирова1-·ный таз. Он шел, чуть прИ1 анце­
вывая, к своей комнате, пристроенной к сараю, 
высокий, худой, в огромном синем овероле; свои 
вставные челюсти он оставил на стеле и теперь 
его рот совершенно пропадал в складках мор­
щин впавших щек. Он нес в одной руке таз, 
скребя желтыми ногтями пятидневную щетину 
на щеках. Джим был эксентрик; его знали во 
всем околотке, знали его молчаливость и что 
иногда, ни с того, ни с сего, он скажет что 
нибудь такое, что никто не ожидает. Его никто 
не трогал, он жил на ферме, исполняя всякие 
работы. 

Была суббота. До полудня Джим красил ве­
ранду хозяйского дома. Он брился, соскабливая 
на коже краску, где она легко отходила, и оста­
вляя ее на других местах. В той же воде, где 
плавали серые островки мыла с прилипшей 
грязной щетиной, он ополоснул лицо. Вода 
сползла по жилистой щее, когда он крепким 
движением рук отвел ее от головы; так же 
энергично он провел пальцами по шее, но мор­
щины были так глубоки, что грязь навсегда 
въелась в них. Он спустил оверол, раскорячив 
ноги, чтобы штаны не сползали вниз, и выпро 
стал хвосты рубахи. 

За дверью раздался голос; он отодвинулся от 
двери, придерживая рукой помочи оверола, и 
мотнул приглашающе головой. Бети, семилетняя 
хозяйская дочь, вошла внутрь. Она посмотрела 
на его фигуру, раскоряченные ноги, лицо со 
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следами краски, и засмеялась, особенно когда 
он надул щеки и от щелчка пальцем выдул со 
свистом воздух. 

На дворе кудахтали куры, у прудила крякали 
утки; из окон хозяйского дома неслись звуки 
радио. Солнце висело ьысоко над садом, над 
белыми и розовыми купами вишень и миндаль­
ных деревьев. Ферма была на возвышенном 
месте и оттуда, где стояла пристройка рабочего, 
открывался прекрасный вид на всю долину вни­
зу, сплошь усеянную садами. 

В доме хлопнула дверь. 
- Бети! - крикнул хозяйский голос. - Ты 

где? 
За домом зашуршали шины автомобиля о гра­

вий подъезда. 
- Скорей, Бети, отец ждет! 
Хозяйка вышла из дома, отгоняя от себя 

бросившихся к ней кур. В комнате Джима по­
слышался взрыв смеха Бети, и затем неожидан­
ный и такой контрастный к нему - еда, ленный 
и испуганный крик. 

Пересекая двор, мать Бети останови.лось и 
оберн} лась на него. Дверь в комнату Джима 
была приоткрыта; она сделала еще несколько 
шагов, по утиному переваливаясь с боку на бок. 

- Ах! - тяжело и пронзительно крикнула оРа, 
поравнявшись с дверью и заглянув в комнату. 
Джим стоял к ней спиной в полусогнутой позе; 
спущенные оверольные штаны стояли бесфор­
менной синей массой, и из них торча.ли раско­
ряченные ноги со старчески тощими, обвис.11ыЪ1,и 
ягодицами; в углу комнаты, напуганная видом 
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нахохлившегося старика, жалась к стене Бети, 
продолжая еще держать палец у р_та, еше толь­
ко что смеявшаяся и теперь не зная, что делать, 
продолжать ли смеяться или кричать от испуга. 

На крик хозяйки прибежал ее муж. Сосед, 
хлопнув поспешно дверью, кинулся к забору. 
Старик, уже натяну� помочи о верола, продол­
жал смотреть с удивлением на хозяйку, прон­
зителыю кричавшую на него. Она замахнулась 
на него, но муж придержал ее руку и сам при­
крикнул на нее. Теперь старик смотрел то на 
нее, то на него с тем же выражением удивления 
и даже удовольствия. Он хотел крякнуть от 
смеха, но она, выпутав руку, ударила его, и 
тогда он гневно закричал, поспешно хватаясь за 
вставные челюсти на столе. 

К приезду шерифа он успокоился опять, про­
должая сидать в том же виде, в каком его за­
стал ее муж - со спешно натянутыми помочами 
оверола и в грязном нательнике. Пока шел ко­
роткий опрос, он с интересом продолжал смот­
реть то на одного, то на другого; когда шериф 
сделал движение, чтобы тот пошел к его автомо­
билю, старик неожиданно стал серьезным и спро­
сил его: 

- Какой размер воротничка вы носите? 
- Шестнадцать, - ответил шериф. осматривая 

еще раз деловитым глазом его комнату. 
- У моей собаки о шейник был тоже размером 

шестнадцать, -- заметил он, хитро, по заговор­
чески взглянув на хозяина. 

Камера уездного суда была переполнена, ког-

8 



да открылся суд над стариком по обвинению в 
попытке к насилию .. Во время обвинит�ьноrо 
акта несколько женщин, членов Женского клуба, 
сидевших в первом ряду с учительницей из шко­
лы, куда ходила.. Бети, смотрели с отвращением 
на Джима, на его длинное впалое лицо, на уны­
лый нос и глубоко ввалившиеся глаза. В том 
:месте, где прокурор обрисовал картину, которую 
увидела мать Бети, повернувшись на ее испуган­
ный крик, глаза их стали еще более решитель­
ными и рты вытянулись в узкие щели. Да, каза­
лось говорили их суровые глаза и крепко сжа­
тые рты, это нзсrоящее лицо преступника, эти 
впалые глаза играющие по временам каким то 
особым блеском, длинный, расщепленный на по­
добии ястребинноrо клюва нос, впалые щеки, 
растопыренные, как у слона уши, перерезанная 
буграми и моршинами шея, да, это лицо извра­
щенного преступника! То же, казалось, можно 
было прочесть и н1 лицах присяжных заседа­
телей, внимательно слушавших прокурора. И 
только единственно безучастным казалось лицо 
судьи, слушавшего прокурора с судейским бес­
страстием; в его лице показалось больше инте­
реса, когда прокурор заговорил о Бети, и когда 
он перевел на нее свои глаза. 

Бети, сидевшая маrерью за балюстрадой, от­
делявшую публику от свидетелей, чувствовала, 
что она играла большую роль в этот день. Она 
ловила на себе вэгляды публики, присяжных и 
судьи, зная, что они таили особый в себе инте­
рес, и такое же особое чувство любопытства 
росло в ней. Это не был маленький ребено.к, 
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се�шлетняя девочка, игравшая с цыплятами на 
ферме, смеявшаяся по самому незначительному 
поводу. Она и сидела, как маленькая женщина, 
положив ногу на ногу и разглаживая складки 
платья над пухлым коленом. Мать завила ей 
волосы, надела на нее нарядное платье и пове­
сила какое то украшение, а на ее пухлом паль­
це сверкало поддельное золотое колечко. Глядя 
на нее и сравнивая ее .лицо с лицами женщин 
из Клуба, с лицом учительницы и другими в 
публике, казалось странным, почему на ее лице, 
принявшей в этот день уже совершенно полный 
вид женщиный, не было румян и губной помады. 

Судья оторвал свой взгляд от Бети и перевел 
его на прокурора. Через некотсрое время он 
поверну.лея прямо к публике; найдя глаза� и 
свою жену, внимательно слушавшую прокурора 
и поглядывавшую на старика Джима, он остано­
вил своей взгляд как бы в глубоком раздумьи 
на ее полР.ом мясистом лице, переведя его потом 
на ее полную фигуру. Голос прокурора поднялся 
еше выше; сделав шаг вперед, он навел обли­
чительно указательный палец на старика. Судья 
поправил локоть на кафедре и взглянул на него. 
но его мысли опять заставили перевести быст­
рый взгляд на Бети, на ее пухлые, прикрытые 
высоко над коленями, ноги. Он провел взгля­
дом по лицам женщин, сидевших в первом ряду. 
и останови.лея на лице учительницы, но он сде­
лал это так быстро, словно не хотел, чтобы в 
публике заметили, что он смотрел сперва на 
Бети, потом на свою жену, потом опять на Бети 
и, наконец, остановил своей взгляд на учитель-
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нице. 
Прокурор окончил свою речь. Судья качнулся 

на стуле; 'протянув руку к .листу бумаги, он еде­
.лал быстро пометку относительно вечера. 

Когда присяжные вернулись и снова сели на 
свои места, судебный клеJ;Ж прочел их приговор,. 

В зале все пришло в движение, раздались возг­
ласы и вздохи облегчения как после �орошо 
закончего дела. 

Встал и старик Джим, к которому, разговари­
вая на ходу с клерком, подошел шериф. 

- Какой размер воротничка вы носите? -
спросил старик, оглядываясь на стоявших около 
него. 

- Ладно, ладно, мы уж об этом слышали, -
QТВетил шериф, защелкивая на его кистях на­
ручники. 

Вечером, после обеда, судья собрал бумаги в 
портфель и направился к выходу. 

- Ты куда? - отозвалась его жена из кухни. 
- Нужно прос�отреть кое какие дела, -отве-

-rил он, доставая ключи от автомобиля. 
Он выкати.1 авто.мобмь на дорогу и сверну.11 

в боковую улицу, объезжая стороной городок. 

Через несколько кварталов он замед.ли.п ход, 
�сматриваясь в окна доиов. Проехав чуть даль­
ше, он остановился и коротко надавил на гудок. 
Вдали :хлопнуJ1а калитка и мимо цветущих 
яблонь прошла фигура. 

Судья захJJОпнул за нею дверь машины и 
пустил в ход мотор . 

. - Хотите на старое место? - спросила учи-
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тельница, когда они выехали за город и стали 
подниматься на гору. 

- На crapoe место? - переспросил судья, как 
бы думая, стоит ли ехать на старое место, не· 
лучше ли всегда перемены. - Нет, поедем куда 
нибудь в другое место. 

Молодой месяц, как гслубой миндаль, пока­
зался из за горы и низко повис над цветущими 
садами. 

- Да, я совсем забыла спросить! Я ушла 
утром - как же дело этого рабочего с той ма­
ленькой девочкой? 

Судья переложил из одного угла рта в другой 
сигару. 

- О, да! Суд уже закончен. Дело явное и ... 
Ведь его накрыли на месте преступления. При-' 
сяжные заседатели совещались час с чем· то, да 

.и то больше для формальности. Приговора я 
еще не объявил. Вообще за это - от пять лет 
до пожизненного заключения ... 

Он высунул голову из окна и взмахнул рукой 
в сторону белых и розовых садов. Она посмот­
рела в сторону его руки. 

- А что с ним сделают? - вернулась она 
опять к мыслям о р<J.бочем. 

Судья еще раз кинул взгляд на цветущие 
сады. Переведя взгJIЯд на серую ленту дороги, 
он потер переносицу. 

- Вы знаете, в таких случаях мы делаем 
почти все, что нам заблагорассудится ... 

Время от времени он высовывал голову за 
01шо автомобиля и посматривал на сады и подъ­
езды к ним. Перед одним из них он замедил 
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ход и стал съезжать с шоссе. Автомобиль мед­
ленно катился по черной рыхлой земле сада. 
Судья перевел на вторую скорость; мотор, до 
этого взбиравшийся в гору, был уже значитель­
но нагрет. Теперь на второй скорости из радиа­
тора выбивался пар. 

- Если бы еще камни, совсем было бы плохо 
для шин, - заметил он 

- У вас вода, вероятно, перегрета, - сказала 
она тем же тсном, поглядывая на пар. 

- О, да, старый мотор. 
Он сделал круг между деревьями, чтобы легче 

было выезжать, погасил огни и заглушил мотор, 
еще свистевший раскаленными цилиндрами. 

- А вы думаете, что достаточно далеко, -
спросила она озабоченно. 

Судья открыл дверцу и вылез из автомобиля. 
Он размял ноги, несколько раз приседая в коле­
нях, посмотрел назад на шоссе, смерил расстоя­
ние глазом до края дороги и присел, чтобы 
между стволов цветущих деревьев рассмотреть, 
нет ли поблизости строений. 

- О, да! - уверенно отозвался он. 
Он помог ей сойти с переднего сидения 

автомобиля и открыл вторую дверь. 
- Одну минуту, - заметил он,

' 
залезая внутрь, 

- тут жена оставила какие то свои вещи, я их 
переложу за сидение. 

Мотор еще свистел. не успев остынуть. Судья 
закрыл за собой дверь, но спустил окно. 

- Подождите, - произнес внутри автомсб,иля 
голос учительницы, - мне так неудобно. 

- Сейчас, - отозвался судья, - я поправлю. 
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Он вылез из автомобиля, два раза затянулся 
сигарой и осторожно положил недокуренный 
конец на дужку автомобиля и снова открыл 
дверь. 

Мотор еще шумел, но уже значительно тише; 
пар выбивался из радиатора, издалека он казал­
ся белым кудреватым деревцом ... 

Первыми в этих местах цветут фисташки и 
миндаль; за ними расцветают черешни и перси­
ки, а вскорости белым благоухающим потоком 
распускаются яблони и сливы, и тогда уже все 
в окрестности, что только может охватить жад­
ный глаз, утопает в белоснежно-розовом, в 
3Ло-сиреневом цветении. Сладкий и терпкий 
аромат поднимается от него и висит под ярким 
солнцем или под молодым стройны.м месяцем 
огромным б.11аrоухгющим облаком, при· рываю­
щим черную взбухшую землю в белизне ее 
весеннего оплодотворения. 

Июнь 1939 
Сан Франциско 
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Собака на острове 
КваJJ,жал:ейн 

Аэ··оплан, только что прибывший после дол­
гого перелета с острова Джонстон, еще тяжело 
дрожал последними конвульсивными движениями 
замира�щего мотора. Внизу, невидимо д.1я пас­
сажиров, еще сидевших прикреплс:нными кожа­
ны.ми пояса.ин к сидениям, подкатили платформу 
с лестницей. Хлопнула тяже.лая дверь, откинутая 
наружу, и в прохладу, занесенную с высоты 
восьми тысяч футов, ворвалась удушливая вот:а 
парJ'ОГО тропического воздуха. 

Под брюхом самолета возились люди, вы­
таскивая мешки с почтой и багаж. Грузовик 
прошуршал шинами по коралловому песну аэро­
дрома, обогна� молчаливо шагавшую группу 
пассажиров. Стало опять тихо, только издалека, 
со стороны низких здани·А аэродрома раздава­
лись отдельные голоса. 

Земля аэродрома, скамьи, стены .r:,омов еще 
хранили душащую испарину дня, хотя солнце 
уже спустилось к морю и теперь казалось огром­
ным диском, напоминающим круглее окно ги­
гантской доменной пt:чи. 
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Мартенс бросил свой багаж в проходе аэро­
дромного холла, открытого с протш.оположных 
концов, в надежде на легкое дуновение ветра. 
За низкой перегородкой повизгивали радио 
приемники, но их неопределенный звук тотчас 
же замирал, словно не w.ог прорваться сквозь 
свинцовую тяжесть тропической жары в откры­
тое небо. 

Солнце село, залив на короткий момент 
великолепным багрянцем небо и океан. Насту­
пили сумерки, невероятно короткие. Затем но чь. 

Внутри было полутемно и маленькие лампочки 
под потолком тлели тусклыми желтыми стек­
лами. Для пассажиров, устало развалившихся 
на скамьях в удуш.1ивой испарине, долгое ожи­
дание становилось мучительным на маленьком 
о строве, затерянном в необъя1ной пустынЕости 
Тихого Океана на воздушной линии между Гуа­
мом и Гаваями. 

Наступила темнота, но вскоре из массы ВЗГJЮ­
моздившихся облаков выплыла луна, по.1ная и 
таинственная, холодная и отдаленная. На огром­
ной высоте, над громадой кучных облаков, в 
холодном великолепии голубого света, она каза­
лась наипрекраснейшим созданием всего мира. 

Мартенс вышел под открытое 'небо и провел 
глазами по низкой лин �и берега и горизонта. 
Затем посмотрел на массу белых облаков, на 
открытую над ними пустоту неба, огромную и 
бесконечную, и над ней на полный диск бледной 
луны, подвешенной в пространстве, отдалtнной 
и чуждой, и вместе с тем близко связанной со 
всем миром, который теперь казался безфор-
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менно огромным и опустошенным. 
Было только два измерения - вертикальное и 

горизонта.л1::ное, одно прорывавшееся через 
голубое сияние и луРу и затерянное в прост­
ранстве; другое, отмеченное низкими крыльями 
аэропланом, берегом острова и переходящее 9 
безграничную линию горизонта, и Мартенс чув­
ствовал до физического ощущения боли, что 
они давили его своей тяжестью в точке их 
перекрещения. 

Он постарался отряхнуть себя, и опять устре­
мился долгим взором на громоздящиеся об:.ака, 
которые создали свой собственr·ый фантасти­
ческий мир неверятно сложного рисунка, формы 
и окраски, мир давящий и вдохновляющий в 
одно и тоже время, безраз.1иt;ный и кажущйися 
неживым, но словно наслаждающийся своим 
собственным совершенством в .лунной прозгач­
ности света. Он перевел глаза выше, на пустое 
пространство над облаками, закинул еще выше 
голову, пока его глаза не остановились на луне 
на долгое время, которое казалось ничто по 
сравнению с такой отчужденностью и отдален­
ностью, думая, что никогда он еще не видел 
такой отрешенной и величественной луны ... 

Позади, в холле аэродрома, голос диспатчера 
разнесся глухо по громкоговорителю, и вскоре 
маленькая группа людей с парашютными рем­
нями за спинами и багажем в руках прошла 
молчаливо по за.литому луной аэродrому. Вдали 
замелькали огни на одиноком аэроплане и не­
ожиданно ряв�..нув.ший мотор нарушил тяжелое 

17 



<:покойствие тропической ночи. 
Мзртенс повернулся и пошел назад к зданию. 

У входа, у скамьи, за цинковым баком, лежала 
на спине собака, раскинув широко ноrи и повер­
нув розовый живот в сторону легкоrо бриза, 
нереш�тельно порывавшегося с океана. Мартенс 
присел на корточки, . потроrал уши пса, при­
говаривая с rрубой нежностью слова, которые 
говорят люди, любящие собак. Он почеса.(I ее 
за ушами, пощекотал живот, но собака не сде­
лала ни од"оrо движения, даже не повела ухом, 
не пошевельнула хвостом. Она забралась за 
скамью вероятно еще тоrда, когда солнце было 
за крышей здания и коrда в закатный час и 
короткие сумерки, в легком ветре с океана, она 
моrла отряхнуть бремя дневной жары. 

С ухом, повернутым в сторону аэродрома, 
Мартенс продолжал трепать пса, чувствуя под 
своими осторожными пальцами теп"ю кожи; за­
тем вернулся в слабо освещенный холJ{ и вытя­
нулся на скамье в сквозном' проходе. Он оrля­
делся вокруг, больше для того, чтобы г.озер­
нуть шею в ту и другую сторону, чем посмот­
реть на что либо, повторяя слова, сказанные, 
когда он трепал собаку, и стал думать так нап­
ряжение и отрешенно, словно ero мозr внезапно 
приобрел свободу и сейчас уносился за крышу, 
через пустое пространство, наполненное голубой 
прохладой, выше и выше, в направлении пре­
храсной луны. 

Было только два измерения, и он чувствовал, 
что они давили его. Он двинул еше раз шеей, 
славно хотел попробовать, сколько у неrо оста-
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лось свободного движения, прежде чем он будt:.т 
раздавлен соверше�·но. Ум его был совершенно 
свободен, и с необыкновенной ясностью он чув­
ствовал, что мог видеть в направлении любого 
измерения и думать о вещах, которые прошли 
много лет назад и были почти истерты памятью, 
о людях близких и далеких, ссобенно о жен­
щинах и детях ... Угол темной улицы у подвес­
ного моста, верхняя часть которого терялась в 
тумане, угол, куда он попал раз ночью, в чужой 
стране, чтобы спешно покинуть ее на следую­
щее утро. Несколько лиц, встреченных между 
мостом и вокзалом в зеденоватой призрачности 
рассвета ... Вечер у чугунной решетки, за кото­
рой в зедени буковых деревьев виднелся бар­
ский особняк ... Летний вечер со спокойным не­
бом над д: наt:м, кто то играл Шопена с нежнс й 
легкостью и увлечением .. .  Острый запах камен­
ноугольного дыма на какой то станции, на::;вание 
которой он не запомнил ; зимняя ночь, которой 
не было конца, холодный ветер, который не 
п ереставал греметь оторванной вывеской по 
крыше ... Слова, сказанные где то и кем то с 
различным движением чувства, слова, которые 
никогда не теряются и никогда не стареют ... 
Встречи, случайные и долго ожидаемые, кото­
рые оставляют неизгладимый след". лиr.:а и г.о­
ходки, о собtнно одна, легкая и воздушная, 
словно начатая из ничего . . .  цветок, его фор!'t а, 
окраска и аромат ... цветок, над которым он 
наклс нился в момент восхищения, в редкую ми­
нуту счастЬ,я, к которому притронулся со всей 
нежностью в сердце, и го�:;ечью, так как они 
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держатся одинаково навязчиво в памяти чело­
в�ка .. . Закаты с их до:. гим желтым и малиновым 
горением; г;1аза собаки, их мечтательный и 

1'аинственный блеск, зародившийся в отдален­
нейшем времени, когда вся животная жизнь 
только что приобрела форму и ощущение. Лю­
бовь, тяжелая и невыносимая любовь одинокого 
человека, о которой он думал - не без иронии 

- что на нее можно было положиться. 
Однажды появился цветок, и он наклонился 

над ним со всей нежностью и жалостью, больше 
к себе, нежели к кому либо другому... Были 
закаты и ночи, кото:-ые следа.вали за ними, и 
блеск в собачьих глазах, которые не пропускали 

ни малейшего движения его лица, ни шага, 
возбужденного и нетерпеливого в то й малень­
кой комнате, которая казалась все ширилась с 
каждым шагом, так как теперь их было там 

двое, он и его собака ... 
Это была история о цветке, который неожи­

данно, словно по чуду, вырос сквозь цементный 

пол темной комнаты позади летнего театра в 
маленьком городе .  Была поздняя, дождливая 
осень с небом в свинцовых тучах, и город ка­

зался покинутым и странно тихим днем. Но в 
час заката невероятно жуткий рев поднимался 

над города"• в котором терялось все остальное,  

он рос и доходил до зловещего отчаяния, так 
как это был рев голодных зверей, покинутых 
в.nадельцем зверинца в тот страшный год на 

го.'Юдную смерть. 
Он прислушивался к этому реву из маленькой 

комнаты, стараясь сделать все возможное, что-



бы заглушить его и забыть о нем. Он делал 
попытку подняться и ступать на распухшую и 
тяжело забинтованную ногу, и чтобы сделать 
себе еще хуже, начинал думать о себе, о своей 
судьбе, о жестоких днях войны, все лишь для 
того, чтобы заглушить отчаянный рев зверей. 

Но однажды случилось чудо, и в холодный 
ноябрьский день появился цветок. Сперва как 
слабый ро сток, чуть пробивающийся сквозь 
твердую почву, вначале нерешительный, но бы­
стро растущий. своим внезапным появлением 
поразивший и наполнивший его необыкновен­
ным счастьем. Он подошел и наклонился, загля­
нул в глаза, чувствуя тепло ее руки . .. 

Мартенс поднялся в неудержимом волнении и 
почти бросился наружу, под открытое небо и 
луну, такую высокую над огромным и опусто­
шенным миром. Долго с юироко раскрытыми 
глазами он смотрел на об.лака и луну, повисшую 
в прохладе голубого сияния, с мыслями о дале­
ком севере, которые казались даже естествен­
ными- в этот час тяжело дышавшей в.'Iажным 
удуши ем тропической жары .. .  

. . . Ночи были длинные и мучительны не  толь­
ко одержимостью одиночества. Он выходил на 
крыльцо, но то, что было на мили rюкруг, мож­
но было видеть с закрытыми глазами. Луна. 
холодная и мутная, поднима.пась над неограни­
ченной бесконечностью снега. Он стоял на холод­
ном крыльце, всматриваясь то в t:елое простран­
ство, то, закинув голову, в мутный круг, опоя-
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савший луну. Он поворачивал голоr,у в сторону 
и остро вслушивался, пытаясь поймать самый 
отдаленный звук, смех, голос, или слова, так 
как слова никогда не теряются ни во времtни, 
ни в пространстве. 

Он возвращался, садился у окна, всматриваясь 
в него, как будто можРо было видеть что либо 
через замороженное стекло. Поднимался опять, 
волоча ногу, чтобы Еытащить чемодан с полу­
истертым именем Мартынова, открывал его с 
неожиданной посnешностью, в то же время 
удерживая себя до последнего момента, хотя 
это совершенно не нужно было, так как чемо­
дан был пуст, и только на дне его .1ежала пара 
маленьких башмачков, которые он брал с не­
решительностью, словно желая поболтать ими на 
широко раздвинутых пальцах с неожиданно 
прорвавшейся нtжностью, но вместо этого по­
спешно совал их обратно. 

Собака внезапно настораживалась и поднимала 
голову, всматриваясь пытливо и напряженно в 
лицо его глазами, которые еще хранили мt:чта­
тельный блеск своего таинственного мира же­
ланий и томлений 

Он отряхивал головой,  заталкивал 1--огой чемо­
дан под кровать, и садился снова думать о бе­
лом цветке, который, казался, только что сошел 
со снега, таким свежим и поразительным было 
его первое появление; о .легкой поступи, кото­
рая казалась, не оставляла сл�да; о прекрасном 
цветке с лицом, у которого было две стороны, 
с глазами, у которых было два выражения, с 
·губами, из которых ow.a была тонкая и вытя-
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нутая, резкая и жестокая, и другая - мягкая и 
выпирающая вперед, влекущая и чувственная. 

Чудо исчезло быстро, стер.лось в коротко 
время, быстрее, чем ero нога могла залечиться. 
У нее была своя манера говорить, больше о се­
бе, но если она знала, что его не было вблизи, 
она смолкала. Она напевала про себя, словно 
никого другого не было дома, словно все, что 
только оставалось делать, было напевать не в 
тон, фальшивя, в рассеянной манере, собирая 
на своем маленьком лбу ряд морщинок. Затем 
она начинала говорить, сперва только неболь­
шой фразой или вздохом о своих мечтах, кото­
рым не удалось- и по всем данным, никогда не 
удастся- сбыться. Ее слова звуча.1и пустыми, 
и только единственно понятна была часть, когда 
она ззговаривала о самоубийстве. 

· Он прислушивался, и ярость начинала медлен­
но накипать в нем. Он знал, что будь они сей­
час в городе, а не в глуши затерянного пс лу­
станка, она взяла бЫ телефонную трубку и ска­
зала бы сдавленным от жестокости голосом, 
что при малейшем его движении она вызовет 
полицию. 

Собака продолжала не сводить глаз с его ли­
ца, словно хотела подбодрить его, поддержать, 
заставить думать о чем .11ибо другом, о прош­
лом, еще раз вспомнить о чуде, случившимся в 
ноярбьский день. 

Она поворачивалась спиной к нему, и он мог 
видеть только ее плечи, шею и массу растре­
панных волос, думая о маленьком злом создании, 
слабом, и в то же время сИJiьном. Он начинал 

23 



думать о себе, о своей силе и о том, как он был 
слаб - тоже по своему, и внезапно вскипевшая 

ярость начинала утихать в нем. 
Однажды, когда снег был особенно яркий и 

слепящий, у их до\iа послышался лай собак, 
запряженных в упряжке. Два туземца сидели в 
нартах, покрикивая на собак "ату, ату ". Когда 
они пустились бежать вниз по круглому холму, 
человек в передних нартах встал во весь рост 
и воткнул длинный шест перед нартой, чтобы 
замедлить расскат, и снежная пыль огромным 
блистательным облаком запушилссь за ним. 

Они вышли из дома на крыльцо, и до.лго 

смотрели вслед убегающим запряжкам, он с 
чувством восхищения от их бега и облака снеж­
ной пыли; она, потому Ч1'О в нартах было 
двое мужчин. У них вдруг появилась тоска по 
людям, которые могли бы нарушить однообра­
зие их жизни. Они почувствовали тетюту и 

дружбу друг к другу, неожиданную и тем самым 
радостную. Друзья и любовншщ, они поднялись 
на таердую кору сугроба, рука в руке, опять 
приближенные друг к другу в казалось бы 
счастлиьый день, который позже должен был 
превратиться в то, к чему они оба были уже 
давно подготовлены, и что стояло на грани тра­
гедии на величественном фоне северной ночи. 

Сумерки подошли в четыре часа, затем насту­
пила самая д;шнная в году ночь. Лицо ее  стало 
еще более пустым; она напевала что то про 
себя, временами принималась плакать и все ча­
ще и чаще повторять, что она скорее покончит 
самоубийством, нежели схоронит себя в глуши, 
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рядом с человеком, который был калекой, нрав­
ственным и физическим. 

Молчаливый и угрюмый, он слушал, смотря 
на ее профиль со странным чувством удовлет­
ворения и ярости, с той ще:\!яшей горечью, 
которая так хорошо известна одиноким людям. 

Он подошел к ней, тяжело опираясь на ногу. 
положил руку на ее плечо и заглянул в ее лицо 
поверх мягких волос, которые она завила днем. 
Ее рука лежала на бумаге. Она перечитывала 
несколько раз строки, написанные детским по­
черком, что она не винит никого, и ее глаза 
наполня.'lись слезами от жалости к самой себе. 
Она вздыхала, качала головой, и ее губы шеп­
тали о том, что нет ни одного человека во всем 
мире, который бы понял ее, и что она принуж­
дена решиться на этот шаг, хотя она ... 

Он смотрел на записку и на ее лицо, обна­
женное и пустое, которое хотело казаться доб­
рым и великодушным. Он смотрел на ее рот, 
на одну мягкую губу и другую жесткую, так 
близкие и вместе с тем различные, двойстве�- ные 
и несвязанные. 

- Неужели все это так! - спросил он, и его 
голос прозвучал не то лаского, не то с укором, 
и она кинула на него удивленный взгляд. Он 
сделал вид, что не заметил этого, и тем же 
голосом заговорил, что за писка без подп; ·си 
не имеет никакой силы, было неокончена. и так 
как у ней в руке было перо, то нужно было 
-rолько всего секунду . .. 

Он потрогал один из ее локонов, раскру'!'иJI 
его, чувствуя крепЮ1й запах волос, следя за ее 
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двигающимися губами, заглядывая сбоку в ее 
глаза, которые после его слов стали вдруг на­
пряженными и сображающими. Ее рука сде.Тiала 
движение, затем остановилась и затрепетала, 
пока ее мысль витала о возможности дальней­
шей игры. Она сделала еще одно пробное дви­
жение. Затем, после момента нерешительности 
и даже с вызовом, она подписала свое имя. 

Он все еще держал свою руку на ее плече, 
больше для того, чтобы удержать ее на месте. 
Наклонившись, насколько позЕоляла нога, он 
вытащил из под скамьи старый наган и на ощуп, 
не сводя с нее глаз, проверил барабан. 

Она бросила на него быстрый взгляд и от­
шатнулась. Ее лицо сменило несколько выраже­
ний, от слабой улыбки через сложное проявле­
ние отчаяния и страха, и с каждой переменной 
ярость росла в нем сильней, но это была уже 
не та слепая, необузданная, так как в короткое 
протяжение времени он опять увидел с пора­
зительной яркостью и даже с чувством нахлы­
нувшей радости ноябрьский день и глухую ком­
нату в конце балаганного коридора, заваленного· 
остатками декораций, сценической мебелью, где 
можно было переждать и перетерпеть, вылечить 
разбитую ногу и срастить расщепленные кости. 
Там он увидел то, что никак не мог ожидать в. 
таком месте и в такое время, но оно случилось 
и он ll.OГ назвать это только чудом от недостат­
ка слов и неумения подыскать другое сравнение 
для неожиданного проявления слабого ростка в. 
двух-трех шагах от его кровати, который про­
бился сквозь цементный пол и распустился пре-



t(расны:м цвет1-·ом, к которому он протянул руку 
и который отозвался теплом и юностью. Весь 
остаток дня и следующее утро, пока не верну­
лась она, он повторял в различных тонах и 
выражениях несколько строк, которые как ни­
что иное подходиJ1и к случаю, так как начина­
..лись словами " Любви молчаливое бремя . .. " 

Так прошл1 зима. Весно й  она исчезла, но по­
яви.1ась несколы<о месяцев uозже чтобы в той 
же комнlте, где он привел к жизни разбитую 
ногу, дать жизнь мальчику, которому не суж­
де:ю было сносить даже пары башмачtшв, для 
короткой жизни которого слово " суждено" 

звучало слишком значительно в важно . . .  

Он еще раз прощ'jпал барабан, чувствуя, как 
сидьно и напряженно уходила из под падьца 
.собачка курка, думая о напрасности и ненужно­
сти всего ,  что только еще больше напоJ1няло 
его невероятно тяжело й  печалью. Он вздохнул 
глубоко, словно в массе воздуха хотел растоо­
рить щемящую грудь боль и неудержимый гнев, 
свое внезапное желание покончи�ь раз и навсег­
.да. Осторожно он сделал движение. чтобы она 
не могла достать записки, и тогда уже насильно 
повернул ее и заглянул в ее обезумевшее и ис­
каженное от страха лицо с чувством необычай-
1юго удовлетвоf.iения и законченности ,  что, в 
сущности думал он, дощ1<но было быть сделано 
много времени тому назад. Он еще раз глубоко 
вздохнул, почти захлебнувшись в вздохе, кото­
рый показался ему самому самым с:грашным во 
в сей его жизни, - и собака внезапно вспряла на 
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передних ногах и с потрясающим напряжением 
рчанулась мощным прыжком на его правую 
руку ... 

. . .  Мартенс неистово потряс го:rrовой и вскочил 
с места, с недоумением глядя на пассажщ:ов, 
растянувшихся в тяжелом сне на скамьях и ди­
вzнах. Он вышел наружу, мимо сонного диспат­
чера, мимо скамьи и цинкового бака, игравшего 
лунным отблеском, в открытое голубое прост­
ранство под невероятно высокую луну. Он стоял 
долгое время, с головой, закинутой назад, 
повторяя слова " Любви молчаливое бремя", 
как слепой, на ощуп, подбирая другие строки 
стихотворения, пока не вернулся опять к своим 
воспоминаниям . . .  

... В часы удручающей тишины он  выходил 
на крыльцо вслушаться в то, что звучало, как 
его собственное дm:хание, нежели звук, похожий 
на свисток отдаленного поезда, вглядываясь с 
такой же острой напряженностью в темноту 
огромном пустоты, .�ридавленный холодным 
пересечением вертикального и горизонтаJ1ьного 
измерения. 

Он тяжело ступал на ногу, выкручивая ее, 
чтобы уничтожить или хотя бы частично от­
вести терзание ума и печаль сердца, вытравить 
иную боль, и только делая еще хуже. Он трогал 
свое Jшцо, чувствуя под пальцами запавшие 
глаза и тяжелые мешки под ними, острые ску­
лы. трогая свои вздрагивающиеся губы. 

В кроткие периоды успокоенности он замечал, 
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не без внезапного чувства облегчения, что соба­
ка не сводила с него глаз, что лучистое свер­
канье их внушало теплоту и понимание и при­
ятно успокаивало его. Он садился, осторожно 
вытягивал ногу, устало сводил глаза и прово­
дил рукой по лицу, чувствуя, как внезапно смяг­
чалось оно, словно маска смерти, покрывавшее 
его, оживало под его пальцами. Он начинал 
думать об умиротворяющем покое, видя перед 
своими закрытыми глазами огромную морскую 
волну, медленно отхлынувшую после шумного 
грохота и удара о скалы. Он опускал свою 
руку, чувствуя, что в ней уже не было силы, с 
мыслями о покое, преданности и любви, но уже 
без отчаяния и горечи, без крепкой печали и 
боли, в состоянии невменяемости, чувствуя 1·оль­
ко, что собака не сводила с него восхищенных и 
восторженных глаз, как мать, наблюдающая за 
щ:изисом над головой ребенка, что она двига­
лась вперед, чтобы положить свою лапу на его 
руку и лизнуть ее, словно это была ее собст­
венная, медленно заживающая рана .. .  

Голос аэродромного диспатчера прозвучал 
опять, и в далеком расстоянии, у серебяной ли­
нии берега на черном силуэте пальм зажглись и 
засверками рубинами в лунном свете огни само­
лета, внезапно прорвавшего тишину ревом про­
гревающегося мотора. 

Мартенс оглянулся вокруг, окончательно уже 
придя в себя. Издалека, по проходу, мимо пас­
сажиров, :медленно двигался какой то предмет. 
Мартенс сперва не мог распознать, что это бьто, 
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но потом закети.ц, что это был пес, который 
медленно проби�ся через массу ног, останавли­
ваясь время от времени и принюхиваясь, словно 
ища кого то. Когда собака приблизилась, при­
нюхиваясь с еще более озабоченным.._видом, 
тогда только Мартенс узнал в ней ту, которая 
лежала на сквозняке у входа и которую он тре­
пал за уши и гладил по животу. Собака тоже 
узнала его, так к.ак после первой нерешительной 
пробы она приблизилась вплотную и потянула 
носом, на этот раз с видимым облегчением и 
решительностью, затем сделала внезапное радо­
стное движение и бросилась лапами на его ко­
лени, лизнув горячо шершавым языком его ру­
ки, словно в знак того, что в мире есть друж­
ба, благодарность и преданность, что есть от­
вет на все, даже на с�учайную любовь и ласку. 

Октябрь 1947 
CeJ·.a. Корея 



Раеекаа о :голубых 
ZИJIRBX 

Когда рассеядся туман или что то другое, что 
застилало его глаза и мешало ему видеть, он 
яашел себя лежащим лицом вниз в мягкой лунке, 
которая, как он выяснил уже потом, была сфор­
мироваЕа внутренней стороной чуть согнутого 
.локтя. Его губы отмеча.11и ровное пульсирование 
крови в двух маленьких жилках и он чувство­
вал волнующее тепло кожи ... Но прежде, чем 
-он н:::шел себя, он увидел другое, что глубокой 
радостью и страхом поразило его. Он передви­
нул свои губы и теперь его глаза были близко 
у голубых жилок: они вдРуг уве.�ичились и 
слились в мутную синеву. Когда свет немного 
-осел и перешел в сумеречный, глаза привыкли 
к нему и уже не стало больно. Сквозь жилки 
- он уже не замечал их - он смотрел в без­
конечно глубокое пrостранство, которое откrы­
лось перед ним. Свет был неровный, мутно­
ватый, только с ПрОТИВОПОJЮЖНЫХ концов по­
.Jiыхали далекие, то белые, то красноватые, зар­
ниriы. Ше.1 ровный волн� ющий гул: как и свет; 
.он наполияд его состоянием необъяснимого подъ-
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ew.a На дне зтого пространства он заметил дви­
жение и, вглядевшись пристально, различил в 
неи неисчислимые миллионы начинавших идти 
людей. " Это истоки Жизни". сказзл он себе, 
чувствуя, что его глзза и уши заполняются чем 
то, что он не мог определить. Он закрыл глаза, 
и его губы вновь уловили тревожное пульсиро­
вание жилок. Он сделал жадный глоток, словно 
никогда до этого не дышал воздухом ... 

Он открыл глзза и вновь пригнулся к ж11лкам. 
Сумеречного света уже не было, не было и 
ровного гула, но с силой бились другие удары, 
и в их биении чувствовалась огромная мощь. 
Приближался свет, он шел от высоко бившего 
красного фонтана. Поток бил почти до него гус­
той, красной жидкостью, похожей на кровь. 
Удары рвали бзрабанные перепонки. " Это 
истоки Силы", проревело в нем с мощью водо­
паднаго грохота, и он почувствовал себя силь­
ным и необыкновенно мужественным. Он сделал 
глубокий, отозвавшийся звонким эхом, вздох, 
словно его грудь была выкована из гулкого 

чугуна ... 
Жилки под его губами бились четким взволно­

ванным пульсом и огонь поднимался от них. 
Он уже не мог удержаться, чтобы не заг ля­

нуть еще раз в то, что сн правдиво и убеди­
тельно для себя назвал " истоками Жизни " и, 
затем, " истоками Силы ". Но то, что он увидел 
в третий раз, мучительно охватило его особенно 
сладостной болью. Вместо сумеречного света и 
красноватого по;rыхания щедро поднимался 
блистательный свет, заливавший до ослеш1ения 
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глаза. Легкий ветер колебал его, и тогда начи­
нало казаться, что ветер раздувает широкие по­
лосы aтJiaca. При колебании этих полос внизу с 
глубокими поклонами пробегали цветы всех 
сортов и окрасок и от них поднимался терпкий, 
благоухающий аrомат. Лилась музыка, она. за­
полняла его уши, и он улавливал в ней, кроме 
радостных звуков, безсвязные слова, обрывки 
песен,, стихов.. . Он хотел пристальнее всмот­
реться сквозь сверкающие полосы света и уви­
дить откуда лилась музыка и голоса, но свет 
окончательно с.лепил его глаза и только слаще 
и радостнее трогал земной аромат цветов и 
мучительнее волновала музыка ... Ои сделал по­
рывистый вздох до нестерпимой физической 
боли в груди, силы окончате.'IЕНо оставили его. 
" Это истоки радости жизни - Любви '', - ска­
зал он и не узнал своего голоса. 

Он сделал движение оторваться и с трудом 
отвел в сторону глаза; перед ним был зеденый 
цвет, который играл всеми возможными только 
оттенками - от прозрачно-светлого до фиоле­
тово-зеленого. " Это - море" - крикнуло в 
нем, и его предки, рождавшиеся, жившие. и 
умиравшие на iv.ope, быстро пронеслись перед 
ним. " Это море", повторил он, и памятью пред­
ков знал, что не ошибся. 

Он перевел глаза выше и увиде.'1 радостный 
желтый цвет, отливавшийся всеми оттенками от 
светло палевого до ярко желтого, который 
можно было принять в одно и то же время и 
за цвет льна, и цвет спелой ржи, за высохшую 
в степи траву и песок под солнцем пустыни. 



" Это земля - стеnь и пу�ыня ", пронеслось в 
нем памятью других его предков, многими ве­
ками кочевавших по пустыне и навсегда запе­
чатлевших ее желтый цвет. Два этих цвета 
слились вместе и приблизились к нему. " Это­
женщина ! " - с острым чувством щемящей сла­
дости крикнуло в нем, и в ту же минуту, как 
бы угадывая его мысли н жедая под1вердить 
nравидьность ero догадки, она коснулась своей 
горячей рукой его взволнованной щеки ... 

Он окончательно пришел в себя, отделил цвет 
зеленых глаз от желтого цвета ее волос, и уви­
дел на внутренней стороне ее согнутой в локте 
руки две ма.'!еньких голубых жилки, где он 
нашел себя, вглядываясь в исто"и жизни, силы 
и радости, которые да.ли ему больше нас .1аж­
дения, чем целые ночи, проведенные с женщи­
нами ... 

Июнь, 1936 
Сан Франциско 



Танец о�ержим.ой: нормы 

Из за угла во весь опор несся на него на но­
вом велосипеде Мики. Ему было шесть лет, и 
он все больше напоминал мать, но уже чувство­
валось, что он будет значительно крурнее и вы­
ше ее. Мики чуть не сбил с ног Акимова, но в 
самый последний момент быстро увернулся и с 
громким смехом останов"л с,юй велосипед. Дру­
гие дети ринулись к Акимову, как только уви­
дели его, шумная ватага детей со всего квар­
тала, привлеченная блеском новаго велосипеда 
Мики. У одних тоже были ве"1осипеды, у других 
ролики, у кого вся пара, а то только по одному 
на ногу, но все они неслись шумной стаей, как 
неистово возбужденные птицы. 

Маленькая девочка ринулась в чулан под лест­
ницей, где хранились их игрушки, стараясь с 
трудом выкатить оттуда трехколесный велоси­
пед. Акимов вырвался из толпы звонких детей 
и тоже сун)лся в чулан. Через момент, драма­
тически шатаясь и хватаясь за го.лову, он сбвел 
всех испуганно выкаченными глазами. 

- Где же мой ве.nосипед ! - прохрипел он 
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сдавленным голосом, и дети покатились от не­
удержимого смеха. Он тяжело опустиJ1ся на 
крыльцо, раскачивая годовой в преувеличЕ:нном 
ужасе. -Украли! 

- О, дядя Федя, - закричали хором дети, -у 
вас даже никогда не было велосипеда! 

Они унесдись опять, раскатившись во всех 
направлениях массой быстрого движения, смеха, 
возбужденных голосов, велосипедных гудков и 
звонков. 

Акимов остался сидеть на крь,льце. День был 
теплый и ясный. За кустами, пахн:- шими горьким 
запахом, дадеко внизу виднелся залив и остров 
Алкатраз. Далекие дома казались сиреневого 
цвета, небо было темно-сине и цвет моря напо­
минал фиолетовую синеву весенних фиалок. 
Дальний шум детей сливался с приглушенным 
грохотом трамвая. Далеко за островом белый 
пароход-паром пересекал залив, а дальше за ним 
жарко горело солнце на rрибоподобных газо­
.линовых танках на холмах Ричмонда. 

Он засмеялся при воспоминании о сценке с 
велосипедом, но тяжелое чувство подавленности 
вновь охватило его. За углом сверкающей мол­
нией пронесся велосипед, и он вспомнил, что се­
годня первое сентября и был день рождения 
Мики. 

- Первое сентября, - повторил он. - Как 
близко и вместе с тем как далеко был этот день 
<>т того дня, тоже первого сентября, когда при­
шел в порт пароход и на палубе показался чело­
век в костюме священника. Он ничего не говорил, 
-он даже не сказал " все там будем " или " все 
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в воле Бога ", хотя он и был русский священник. 
Он просrо стоял на палубе, в стороне от озабо­
ченно спешащих пассажиров, торжественРый и 
понимающе-добрый. На его лице была тень 
улыбки, печальной и извиняющей, словно о-rра­
жающей глубину его собственного горя, что в 
такой ясный день он должен был сказать жен­
щиР.е, которую видит впервые, о трагической 
смерти ее мужа. Маша сидела на скамье тихая 
и замкнутая, и сердце разрывалось при виде 
этой сдержанности, когда таким невыносимым 
казалось горе. 

Акимов охганял ее от шумных и назойливых 
пассажирсв, которые, видя ее и священника и 
чувствуя, что что то происходит, могли подойти 
и спросить в чем дело. могли взять за руку и 
отвести маленькую девочку, прижавшуюся испу­
ганно к матери. Он старался не видить ни ее, 
ни священника, думая, как все это было несов­
местимо с первым днем прибытия в Америку, 
со свежим дыханием моря, с оживленным гrо­
хотом, с шумом нарядного города. 

Позже, далеко за полдень сrоя с газетой в 
руках на ступениях Почты и глядя на кричащий 
заголовок " Землетрясение в Японии ", он все 
не мог оторваться мыслями от ее одинокой фи­
гуры, и в то же время связать газетные новости 
с прянным очарованием улиц Токио, где он 
блуждал всего лишь неделю тому на:: ад среди 
цветов и детей, игравших на тротуарах и на­
поминавших собою нарядных кукол. Теперь все 
там было в развалинах, в пожаре и смерти ... А 
на полубе, в тот же самый день, под ярким 
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полуденным со.21нцеи, сидела МзIИа, с лицом по­
вернутым в сторону открытого моря, откуда 
утром пришел пароход, словно ей было не под 
силу видеть толпу сходивших пассажиров, при­
стань и нарядный город за ний, вскидываю­
щийся на горы зеленым садами; словно там, в 
той стороне можно было еще не вер�.ть скупым 
словам священника, что в шахтах за два дна 
до ее приезда в обвале погиб ее муж .. 

- Сегодня тоже первое сентября, и Мики, 
счастливый и быстрый, как ртуть, носился на 
сверкающем велосипеде, потому что сегодня 
был день его рождения. Наташе теперь было 
восемьнадцать, сна уже не была той хрупкой 
испуганной девочкой, жавшейся со всей силой 
к матери. Теперь она была взрсслой девушкой, 
живой и пылкой. с лучистыv.и глазами и милым, 
чистым лицом, 

Акимов встал в волнении и поднялся одной 
ступенью выше. Ричмондский пароход уже при­
был к пристани на несколько минут, чтобы снова 
пересечь фиолетовый залив в зачарованности 
прекрасного дня. Розовые и сиреневые пятна 
вербены на скалистом берегу Алкатраза каза­
лись :шловым в ярком свете осенного солнца. 
Давящая тяжесть охватила его с еще больше 
болью. -

- Это война, - крикнуло громко в нем. - Се­
годня утром она началась в Польше и во Фран­
ций .. . Завтра она разрастется, как лесной па­
ж.ар, и охватит весь мир ... 

Утром толпы задерживались у газетных киос­
ков, настороженно и взвоJIНованно. читая новости. 
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Они казались встревоженными, что то на под0-
б ии тревоги и печали было на лицах этих во­
обще сдержанных людей. Никто из них не ду­
мал, что страдания войны начавшейся так дале­
ко в этот ясный день, когда нибудь прибли­
зятся к ним, но озабоченность и беспокойство 
были на лицах даже тех, кто только мельком 
бросал взгляды на газетные заголовки. 

Послеполуденные газеты были уже полны де­
талей. Французские войска выступали на пере­
довые л нии. В торопливом газетном пересказе 
описывался лесок у подножья пограничных гср. 
П�днимался утренний туман. Редкий лесок был 
вероятно из сосен; в утренней свежести воздуха 
хорошо пахло сосновыми иглами. Молодой 
французский солдат впитывал прозрачный воз­
дух, цвет утреннего неба, цвет красновато-жел­
той глины и камней, запах сосен .. .  Акимов по­
вторял про себя эти детали, стараясь острее 
всмотреться в эту обманчиво мирную картину, 
вплоть до физического ощущения свежести со­
снового запаха, но через всю эту мирную кар­
тину с газетных страниц и из экранов радио 
рвалось, заглушая все, зловещее слово " война", 
умноженное на страдzния, горе, на миллионы 
потерянных жизней, матерей, жен, невест, де­
тей . . .  

Здесь, в конце Филмора, было тихо и покой­
но. Улица спускалась обрывом к садам и заливу. 
Медленно, почти тая в сиреневом воздухе белым 
сверкающим силуэтом плыл пароход-ферри за 
скалистым А.1катразом. 

-Да, да." вот ч.то давит . . .  Война, четвертая 
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no счету в его жизни ! 
Е'�У было то.1ько восемь лет, но он тогда 

хорошо помнил имена Ляоянга, Мукдена, осо­
бенно Порт Артура, nод которым был ранен его 
отец, умерший затем по дороге в госпиталь. 
Затем первая мировая, и после нее гражданская, 
совершенно изменившие курс не только его жи­
зни, но почти полмира. И вторая мировая, 
которая только что началась этим утром . . . 

Вот почему дица людей, находившихся так 
далеко от Польши и Ф; анции, выражали столь­
ко чувства ! Война, но не та мирная еще карти­
на марширующих солдат через редкий сосновый 
лесок ! Нет, а темное облачное небо после тяже­
лого артиллерийского огня . . .  Мокрая земля, 
грязь, и до�:оrи, забитые бежанцами, старыv.и и 
молодыми, выброшенными из домов отцов и 
дедов, несущих на себе все то, что можно было 
забрать в роследнюю спешную минуту, обычно 
10, что менее всего нужно" .  

Заб ,.тые беженцами шоссе, ведущие из обст­
реливаемых городов. И .1юди в безопасности 
отдаленных стран. на ходу читавшие заголовки 
газет, становились задумчивыми и полными глу­
бокой грусти. Но, в общем, кому из них было 
до того, что случилось в Варшаве, Ротт�рдаме, 
Белграде, если это не задевало их самих или 
тех, кого они знали! ? Конечно, было бы совсем 
иначе, если бы их собственные города .. . 

-А не говорил ли это же самое французский 
фермер, клерк из Руана, лавочник из Кракова, 
v.олодой парень, идущий на :мобилизационный 
nункт в старинной французской де, евне, не 



:повторяли ли они эти же самые слова? Но се­
годня небо над ними в 1емных тучах, и заби1ъ1 
дороги . . .  А ведь это только начало! Сегодня 
_дороги забиты в Польше, завтра они будут за­
биты во Франции, Югославии, в других странах, 
и, наконец, в России. Еще больше колючей про­
волоки. протянут по земле и расставят рогатки 
на еше только вчера мирных улицах . . . О, Боже, 
не начнет ли французский народ, если не сего­
.дня, то уже наверное завтра, двигаться куда 
угодно, в любое место, только подальше от за­
рева войны, унося с собой наспех собранные 
пожитки, все, что можно было собрать в по­
следнюю минуту, прежде чем оставить отцов­
·ский и.1и дедовский дом! И все дороги поведут к 
-страданию и несчастью, и все они будут забиты 
·беженцами и трудно проходимы . .. '' У вас, рус­
ских, всегда тенщ.нция преувеличивать ! Не рас­
сказывали ли вы о тех ужасах и невыносимых 
·страданиях, через которые прошла ваша страна 
во время революции? Мож�т быть вы просто 
.легко воспламеняющийся народ и любите пред­
ставлять все в темном и мрачном виде ! Может 
быть у вас это такой порядок, или то, что поте­
ряли, например, дом, за который осталось сде­
.Jiать несколько последних выплат, несколько сот 
рублей, и вот до сих пор не можете забыть ! "  

- Действительно, наш rорядок ! Мы говорили 
это 1олько потому, что прошли через то, через 
что еще не прошли другие. Знает Бог, ч10 мы 
не проливали слез из за разлитого молока . . . А 
дома? Да некоторые потеряли дома, которым 
:насчи1ывалось столетия. Нет, потеря была не 
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там, она была неизмеримо выше и непоправи­
мее . . .  

- Может быть мы и закрыли бы глаза на. 
нашу взаимную жес1окость и ненужные страда­
ния тех трагических дней братоубийственной 
войны, но мы не забыли французского офицера 
в Константинополе, котоrый ударил по лицу 
старого русского генерала. Что тот мог сделать?· 
На его руках были другие, беженцы, безправ­
ные, он принял это молча ... Но это не проходит, 
ничто не проходит, бесследно ! Это не мщение, 
Бог знает, что это не так ! Но это возвращается 
через молодого французского солдата, который 
марширует сегодня утром через бинвадьский 
лесок . .. Видит Бог, я не желаю никакого зла 
этому неповинному парню, чтобы своей жизнью. 
он заплатил за другого француза, :::а то, что 
с"1училось двадцать лет тому назад, нет ! Мое 
сердце разрывается даже при одной мысли об· 
этом! . . .  В лагери для русских офицеров и их 
семей в Мессопотамии, за колючей провс.1окой, 
английский офицер подсчитывал своим стэком 
людей в строю. Щеголеватая, подтянутая фигу­
ра, типичный сын Альбиона, гордый и холодный" 
в ловкой форме, перчатках, со своим неразлуч­
ным стэком под мышкой, когда он не касался­
людей в строю и не заталкивал их обратно в. 
шеренгу. В годы первой войны положение было 
иное и русская армия давала надежду и чувство 
безопасности Англии. 

- Сейчас же русские офицеры и их семьи бы­
ли одеты в солдатское н.ижнее белье, мужчины 
и женщины одинакого. Те, кто дрался и умирал 
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в Восточной Пруссии, в Галиции, на Карпатах, 
под Варшавой, под Ригой, ПеремышJiем, спасая 
Францию в те годы, спасая жизни в Британ­
ской армии .. . Сегодня утром люди в английской 
форме покидают свою страну, и никто не знает, 
что ждет Англию ... Опять, я не злорадствую ! 
Нет . . .  С тяжелым сердцем я думаю об этом ... 
Но закон бесжа.постен и справедлив в одно и 
то -же время - забиты дороги, небо в тяжелых 
тучах пос.пе убийственного огня, и ноша делает­
ся все тяжелее с каждым шагом .. . 

- Ведь есть же конец чему то! Последняя 
война унес.па мил.пионы людей, и моя жизнь 
была одной из них. Что же будет теперь, ког­
да опять наступают суровые испытания челове­
ческому терпению ! Сегодня немецкие войска 
Двигаются к Франции. Они уже в Польше. Ско­
ро очередь и за России . . .  Когда это с.пучится, 
·будут забиты дороги и там ... Не смывает ли 
кровь кр<.>вь! ? Годы братоубиственной войны, 
мир хижинам и война дворцам . . .  Пока не оста­
лись одни хижины ... А теперь об.пака собира­
ются над горизонтом, и зловещая поступь мар­
ширующих армий приближает нового врага. 
Тогда вчерашние братойбийцы будут смотреть 
открытыми и помраченными глазами на деяния 
рук своих и желать, чтобы они остались чисты­
ми! Приходит и их час ! Опять я не злорадст­
вую 1 Это закон жизни, и все, что я могу сде­
лать, это думаtь о нем бессвязно и скорбно, 
чувствуя, как обливается мое сердце . . .  

Акимов встал и в неудержимом возбуждении 
-еде.лад несколько ша�ов. На уг.1у голоса детей 
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сrали громче. Он яростно потряс головой, слов-­
но мог таким образом освободиться от навяз­
чивых мыслей. В тяжелом раздумии и с.'Iовно 
неся невероятно тяжелый гr уз, он медленно по­
шел в направлении тевяшевского дома, но не 
поднялся по .лестнице, а завернул и прошел во 
двор. Вне себя от волнения, он дошел до забора, 
откуда виднелись стройные башни Гслденгэйт­
ского моста и горы Марины. Все казалось мир­
ным и обычным, дом, крыльцо уже _под светом 
послеполуденного солнца, веревка с вывешенным 
бельем, над которым небо казалось еще более 
синим. Двор, заросший цветами и травой, толь­
ко под трапецией была протоптана детьми тра­
пинка. 

Словно это было только вчера, когда он впер­
вые пришел сюда, Наташа тогда было не боль­
ше Мики. Она привела его сюда. чтобы пока­
зать, какие она делает фокусы на трапеции. Без 
устали болтая и смtясь, она раскачивалась выше 
и выше. Когда она была уже готова повиснуть . 
на коленях, то заметила двух малышей, внезапно 
выросших словно грибы в дождь. Наташа по­
краснела, замедлила движение, ее голос стал 
просящим : - Жорж, уйди, пожалуйста, уйди ! 

Вначале Акимов не мог понять в чем дело. Он 
смотрел на нее и двух мальчиков, которые ухмы­
ляJшсь глупо и смущенно. Со стыдливой улыб­
кой на зардевшемся личике, Наташа повторяда 
умоляющим голосом, чтобы они ушли и она_ 
могла бы показать свой фокус. 

Она бьта смущена, что один из малышей, тре­
мя годами старше ее, увидит ее висящей вниз. 
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головой на трапеции. Ничего, что дядя Федя 
увидит ее штаны и голый живот - он всего на 
всего только дядя Федя, который таскал ее Р.а 
руках, когда она была маленькой, но Жорж был 
ее возраста, приятель по играм, и это было уже 
соверщенно иное ... 

Акимов рассмеялся, чувствуя, что становился 
сентиментальным, представляя ее опять на тра­
пеции. 

Но мысли о войне, начавшейся этим утром, 
опять унесли его. Это только начало, но война 
катится с увеличивающейся быстротой, посте­
пенно втягивая другие нации. Бог знает, когда 
она приблизится, не потому ли мгновенное выра­
жение озабоченности показывалось на лицах тех, 
кто на ходу прочитывал газетные заголовки? 

Акимов опять пришел в невероятное волнение. 
Война наложит тень и на этст мирный, приятный 
дом его друзей, которые ста.Тiи такими б.11изкими 
и дорогими ему ! Он повернулся, оперся спиной 
о забор. Там, за северным окном, терпеливо 
работал тихий, замкнутый в себе Андрей, закан­
чивая филморские скетчи для стенной живописи. 
Там жила Маша, теперь слегка полная, уже за­
метно седая, но все еще с быстрыми, легкими 
шагами, внимательная и сдержанная, покойная и 
добрая ... Наташа, еще так недавно хрупкая, с 
острым личиком и испуганными глазами .. . Война 
заденет и их, затянет в свою ужасную воронку 
и этот прия1ный, трудолюбивый дом, где все 
так ладно живется под крепкими, помогающими 
друг другу руками Андрея и Маши. 

Акимов свел чепюсти и почти застонал • • .  Ему 
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·опять предста·:н.zmсь далекие земли, мирно теку­
щие реки, поля пссле летнего урожая отдыхаю­
щие под теплым осенним солнцем .. .  Все казалось 
покойным и миротворным ; все меняло цвета. 
Поля, еще недавно зеленые, были теперь голыми 
и коричневыми в окраске, леса были золотыми 
и красными. Зелеными оставались только редкие 
сосны, и молодые французские солдаты ,..прохо­
дили мимо них ранним утренним часом, когда 
иглы пахли так крепко, тащя з� собой пу."Iеметы 
и мортиры . . .  Вдалеке земли уже отдавала тяже­
лым раскатом полевой артиллерии. Впереди, 
блестя утренней росой под утренним солнцем, 
торчали ряды колючей проволоки . . .  Позади . . . 
�озади уже были забиты шоссейные дороги . .  . 

Громкие голоса детей опять привели его к 
тому месту, где он стоял, оперевшись о забор 
тевяшевскоrо дома с тяжелым сердцем и опеча­
ленным лицом. Он взял себя в руки, одел шля­
пу, мед."Iенно выше." на улицу. Мики неожидан­
но брОСИJ!СЯ к нему. 

- Дядя Федя, вы не уходите? - Он подняд 
свое красное и возбужденное .лицо с хитрым 
выражением в глазах. 

- Ухожу ли я ?  Конечно, нет, Мики ! Я только 
решил пройтись вокруг квартала. - Акимов по­
смотрел на него выразительно и подмигнул по 
заговорщичьи. - Мне нужно будет достать кое 
что . . .  для кого то . . .  

- О, - воскликнул Мики, притворяясь r авно­
душным, но насторожив уши. 

- Ты подождешь меня, да? 
- Да, - ответил он отсутствующим голосом, 
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оставаясь стоять с открытым ртом и заворожен­
ными г r.азами. 

Акимов направился вниз по Филмору. Предве­
черние газеты давали больше новостей о войне. 
Учащенным субботним темпом бился Фил,юр. 
Толпы собирались на углах, около газетчиков, 
пробегая быстро глазами по заголовкам, пере­
бирая в кармане мелкое серебро или связки клю­
чей и понимающее поглядывая друг на друга. 

Когда передавались состяза!-'ия футбо.11а или 
бокса больше слушателей собиралось у магази­
нов радио. Там тогда в толпе стоял и занятой 
ремесленник, и торгаш, безделчник и пастор, 
все с одинаковым выражениями на лицах. Тогда 
было больше пережив.::ния и более нервно зве­
не.10 серебро в карманах - этот неугомонный 
гимн Филмора. 

Толпы женщин шли бесконечным парадом из 
магазина в магазин, толкая впереди себя коля­
ски, набитые младенцами и покупками. У других 
младенцы были на руках, и ОР.И высоко держали 
их, показывая белую, желтую черную кожу и 
гордясь п.1одо�:;одием своего весеннего посева. 

- А как же война, даже ее.ли она и началась 
далеко ! ? Не приблизится ли и она к Фшrмору ? 
Тогда еще нужен будет сладкий посев прошлых 
весен ! 

- Кто думает о войЕе под защитой фи.1мор­
ских арок?  Даже в год страшного зем.1етрясе­
ния С:ш Франциско Филмор остадся нетронутым. 
Разве ассоцаация филморских куп:хов не воз­
двигнула эти арки во всю длины улицы, vак 
знак признательность Провидению за чудесное 
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избавление ! Уродливые? Кто сказал уродливые? 
Ну, это как сказать еще ! . . .  

- Конечно, и здесь есть темные стороны, даже 
трагедии, что и говорить! Ну, а сколько радо­
сти ! Взять хотя бы этот парад колясок, эту 
массу розово-белых, желтых и угольно-черных 
плодов ! Разве это не радость? Послушать толь­
ко их громкий рев, посмотреть только как их 
руки тянутся к сияющим матерям ! Это ли не  
радость ! . . .  Конечно, есть и печальные стороны, 
не нужно закрывать на них глаза. Вот, напри­
мер, та женщина с бородавчатым .лицом. Ей, 
действительно, не по себе сегодня - ее пьяницу. 
сына опять забрали покататься в по.лицейском 
патрульном автомобиле; и он еще не верну.лея . . •  
А посмотреть на ту жирную епрейку, продаю­
щую газеты рядом с бородавчатой ?  Тут и при­
r.лядыв�.ться нечего - в эту пору года она с 
точностью проверенных часов опять на седьмом 
месяце. Вот вот немного, и она выкатит свою 
коляску к филморскому параду, волоча позади 
свору других своих детей. Это .ли не радость, а !  

- Да, но война . . .  
- Она н е  наша! Пусть другие болеют головой 

о ней . . .  Она никогда не затронет нас .. . 
- Да, да, другие тоже дума.ли так . . .  А сегодня 

они пробираются через редкий лесок, волоча за 
собою пулеметы в это необыкновенно мирное 
утро . . .  готовые надеть противогазы при первом 
подозрительном признаке . . .  Ах, как хорошо пах­
нет ранним утром хвоя сосен и земля такая сы­
рая и свежая . . .  Это не те шоссейные дороги, 
забитые несчастьем и страданием . . 
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Акимов свернул с Филмора в боковую улицу, 
приближаясь к игрушечному магазину Глеба. 
Перед самым магазином он остановился, вспом­
нив сколько политических споров велось в нем. 
Он взялся за ручку двери, и его вдруг охватило 
такое тяжелое чувство подавленности, что ему 
даже стало страшно. С большой силой он пре­
одолел себя и ступил на порог. По средине 
магазина, перед маленькой группой людей,  
опершись о прилавки, Норма, жена Глеба, сизо­
красная мясистая немка с жабьими глазами, вне 
себя от радости и возбуждения, дико танцевала 
с вечерней газетой в руке. 

Октябрь 1941 
Сан Франциско. 



�тановввJDийея маятник 

Еще темно, еще тот приглушенный мрак, 
который предшествует рассвету, тот таинствен­
ный час, когда все в природе - небо, земля, 
вода, деревья, трава, люди и звери ожидают 
чудесного появления дня. Знаки уже близятся, 
они в неожиданном порыве легкого движения 
воздуха, в полу-проснувшемся шопоте воды . в 
слабом трепете деревьев, повернувшихся во сне ; 
они в прозрачности зеленоватого света, который 
своим призрачным прикосновением дает всему, 
что немо и мертво, признак одушевления в тот 
короткий промежуток времени, пока длится это 
таинственное время, так как все еще в тишине, 
без одинокого крики птицы, без шелеста поле­
вой мыши . . .  Те, кто осязают прохождение этого 
часа, наблюдая выжидательно за появлtнием 
рассвете на востока, думают о том, что время 
и жизнь одно и то же. Детей, рожденны х  в это 
предрассветный час, судьба отличает особо, так 
как появ.1ение первого света совпадает с появ­
.лением их жизни. Те, кто умирают в э- от час, 
отходя мирно и безболезненно во сне, уносят с 
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собой значительность своего отхода. 

Дэнис был разбит горем в то утро. Он тяжело 
опирался о сто;1 широко раставленными руками, 
печально качая головой, и рассказывал Маше о 
смерти матери. Он вспоминал каждую деталь ее 
жизни и смерти. хотя не так много можно ска­
зать о высохшем теле, прикованном паrаличt::м 
к кровати в течt::ние десяти с лишним лет. 

Маша слушала сочувственно, жалея всем серд­
цем, что этот большой человек был так слаб в 
своем горе. Он беспокойно поглядывал в сторо­
ну конторы выкаченными глазами, которые ка­
за.1ись еще более светлыми от сдез, пока она 
думала о том, что год назад, не удержавшие ь. 
она настойчиво советовада ему, чтобы он nrс я­
ви.� больше решительности в деле со своим 
компаньоном, Швабером. - Если у вас мать 
прикована к постели, а. сын пьяница, вряд ли вы 
были бы другой, - ответил он тогда. 

Сейчас ей было жаль, что она коснулась тог­
да этого, и то"1ько то, что он сам искал ее со­
чувствие, помогало ей подавить в себе давящее 
чувство раскания. 

Дэнис разговорился и его было уже трудно 
остановить, хотя время от времени он тревожно 
поглядывал в сторону, где мог быть Швабер. 
Его лицо загоралось печальной улыбкой, но она 
вскоре терялась в губах, которые не могли 
остановить потока слов;  его глаза были обра­
млены сетью безпокойных морщинок, которые 
так же двигались безостановочно, выделяя еще 
больше застывшую влажность глаз. Заве{:нутые 
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выше локтя рукава открывали сильные руки с 
"Тяжелой выпуклостью вздутых вен и обильной 
порсслью седых волос. Сила была в его искале­
ч _нных ст работы суставах и искрив.ленных па.1ь­
цах, с толстыми, напоминающими .., черепашьи 
панцыри, ногтями. Сила была и " его сухом 
-геле, в его длинной спине ,  в костлявых плечах. 
И в то же время была слабость в тревожных 
взглядах, в его угодливости перед lllвабером, 
в готовности услужить и угодить. Неоспоримая 
<:ила была в преданности и терпении, в течение 
долгих лет в отношении прикованной матери и 
пьяницы сына. Не были ли это слабс стью, той 
-слабостью, которая заставляtт принимать все 
безповоротно вместо того, чтобы противиться 
ему? Маша всегда восставала, всегда боролась, 
ей была не понятна эта пассивность. она знала 
что о ·а была сильна . . .  Еще вчера Акимов как 
то упомянул вскоJrьз, что он ненавидит себя за 

--ry готовность, с которой он начинал примиря­
ться со всеми несчастиями, которые встрчались 
в его жизни . . .  

Они оба вздрогнули и встрепенулись. С гро:хо­
-том хлопнувшей двери Швабер вылетел из своей 
d<Онторы. Дэнис выпрю ился и поспешно взялся 

за работу, лежавшую на его столе. 
- Ах, черт всех побери, свет перегорел ! -

прореве.'l Швабер. Дэнис сделал поспешное дви­
жение броситься на его окрик, но Маша стояла 
на его дороге, положив крепко свою руку на 
-его скрюченные пальцы, и он остался на месте, 
только его лицо, со смешанным чувством печали, 
ожидания и страха, было повернуто в сторону 
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Швабера. 
- Моя мать скончалась, - проговорил Дэнис, 

борясь с собой, и его глаза робко моргну.ли, 
когда Швабер приблизился к нему. - Сегодня 
утрам, перед самым рассветом, - добавил он, 
словно эта подробность придавала особой вес, 
оправд.ывая его незанятость десять минут после 
восьми утра. 

- Что ? - проревеJI опять Швабер. - Что, -
и его толстые щеки надулись яростью. - О, -
внезапно остановился он. - Жаль. 

Он посверкал глазами на Дэниса, уставив­
шись на него, словно видел его в первый раз. 

- Что-ж, люди умирают каждый день, а 
жизнь ид.ет своим чередом, так что какая же 
разница ! Если вы зf·аете, что я хочу сказать ! ­
Он посмотрел на Дэннса с выражением человека, 
который может дегко убедить кого угодно. 

- Правда, люди умирают каждый день, - по­
качал печально головой Дэнис, - но как то все 
это иначе, если это собственная мать ! 

- Не знаю, вам, конечно, виднее, - Швабер 
достал сигару и стал торопливо раскуривать ее, 
обжигаясь спичкой. Его щеки задрожали опять. 
Он яростно затr.нулся сигарой и отбросил спич­
ку, словно боясь, что она взорвется в его руке. 
- Не знаю . . .  ничего не могу сказать ... - замети.1 
он в промежутках между раскуриванием. - Но 
вам лучше заняться работой, это так рассеивает 
мысли . . .  Если вы знаете, что . . .  

Маша отошла. У себя в конторе она подошла 
к своему столу и переверну.1а несколько страниц 
бухгалтерской книги. Сила, слабость и жеста-
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кость и, сверх этого, безrопотное подчинение . . . 
Как странно, что еще вчера вечером Акимов 
говорил об это�:, рассказывая о Галле, молодом 
цезаре, которого двоюродный брат, император 
Кснстанций, отозвал из Антиоха. Цезарь знал, 
что он был обречен. с собенно, когда на послед­
ней остановке ему о бrили голову, Ч'fобы 'fопор 
палача мог свободно упасть на его полную де­
вичью шею. Легионный брадобрей тщательно 
подокнул простыню вокруг мягкой шеи, игриво 
коснувшись ее холодным острием бритвы, и це­
зарь издал жалобный крик . . .  Сила и слабость, 
покорность и трагическая неизбежность . . . Маша 
повторила его слова, словно сии были на стра­
нице, между записями прихода и расхода. 

Это была область Акимова, ничего не имею­
щая общего с переплетной фабрикой Швабера 
и Дэниса, даже несмотря на попытку извратить 
исторические события в какое либо подобие 
параллелизма. Иногда трудно было распознать, 
где Акимов был серьезен, но он не шутил, ког­
да говорил о жесткости через слабость. И он 
имел в виду Дэниса, а не кого либо другого, 
когда упоминал об этом. Маша помнила ясно 
ту сцену, одну из многих . . .  Например, с этими 
переплетами ,  которые были переданы в другую 
мастерскую. Дэнис тщательно просмотрел их, 
каждый в отдельности, и нашел, что на несколь­
ких листовое золото было слегко вытерто. Он 
вызва.�: хозяина той мастерской, и они оба, по­
чтенные, седоволовые, с честными хорошими ли­
цами,  вгштдывались пристально в маленькие де­
фекты, и Дэнис тогда скорбно переводил глаза 
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на другого,  CJJOBP.O ожидая, что тот отведет на­
двигающуюся мировую катастрофу. И другой 
отвел. Он кашлянул в кулак и сказал неестес-r­
венным голосом ; - хорошо, пришлите мне бра­
кованны е  и я их пеr еделаю за свой счет. 

В сущности, ничего не значило, что среди с еми 
с половиной тысяч полторы дюжины не свер­
кали так золотом, как другие. Но это был слу­
чай жестокости через слабость . . .  Маша опять 
пожалела, что подумала об этом. 

Она подняла голову над книгами и посмотрела, 
что делалось в мастерской. В дальнем углу Шва­
б ер стоял на лестнице, и по тому, как он жес­
тикулировал, она знала, ч-rо иного наслаждения 
не могло быть д.'Iя Швабера, как говсрить о 
слабо державшемся абажуре, о запутавшемся 
шнурке и сломанной нарезки винта. Он нашел 
занятие ,  которое ему нравилось, и он б ыл рад, 
что оно займет его энергию и внимание, так же 
как и внимание Дэниса, на час или полтора. 

Дэнис стоял там, где она оставила его, с гла­
зами, пркованными к потолку, торжественно ки­
вавшего головой в знак согласия со Швабером, 
что, конечно, давно уже была пора сменить 
лампочку, что если бы ни постоянные заботы 
Швабера о мастерской, не прекращавшиеся даже 
ночами, когда он должен был б ы  спать и наби­
раться сил для следующего дня. и Бог знает, 
как он занят другими делами и работсй, кото­
рую никто не может вести, и если бы ни tго 
заботы и думы, мастерская давно б ы  уже про­
валилась к дьяволу, в его мастерскую, именно, 
туда! со всеми вместе! 

55 



- Почему же я принимаю зто все так близко 
к сердцу, - внезапно спросила Маша, чувствуя, 
что у ней самой глаза заполнились слезами. Она 
обвела глазами контору, мастерскую, словно хо­
тела убедиться, было ли это на яву, или ре­
шить, каким образок она попала сюда, к Шва­
беру и Дэнису? Как отнеслись бы другие к 
горю Дэниса? Джо спросил бы : " а  сколько лет 
старушке ? Семьдесят восе:м ! Так какого же . . .  " 
и он сделал бы движение, что он знает, что в 
таких случаях не упоминают дьяВОJ!а. Тони, у 
которого всегда было готово словцо на языке 
на всякий случай, заметил бы : " какой удар ! 
Ведь это надо пережить ! " 

Роза, мягче :мужчин, остановилась Еы на ми­
нуту и опустила бы голову, но если Дэнис ув­
л екся бы подробностями, она унеслась бы бы­
стро, не дав ему опомниться, и его слова поте­
рялись бы в стакатном перебое ее высоких каб­
лучков. И тогда все служащие и бросили б ы  
работу, чтобы проводить взглядами волнисто­
задорное движение ее тела. Тони при этсм ска­
зал бы ч10 нибудь что вызвало бы, как все да, 
смех, и Роза остановилась бы, улыбаясь с от­
кровенной бесстыдством, чтобы заметить: " ла­
дно, ладно, малютка! " 

Она же слушала его внимательно, заглядывая 
сочувственно в его лицо, скорбное и торжествен­
ное, но когда оно загоралось слабой улыбкой,  
то опять становилось пРо стым. И оnять мыс.ль 
о силе и слабости заставила ее задуматься, и 
решить, что, пожалуй, все же больше силы, не­
жели (Лабости, даже если и нужно было так 
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:мноrо боли, чтобы обнаружить ее. 
С н_видящими глазами она перелистывала 

страницы книrи, нащупывая в каrмане платок. 
Прошла через ·всю комнату, все с теми же от­
сутст ующими тлазами, открыла свою сумочку, 
в которой была записка Андрею, которую она 
забыла передать вечером. Да, да, Андрей, поду­
мала она , чувствуя сразу обдеrчение. Андрей, 
высокий, неуклюжий, замкнутый в себя и в то 
же время ребяшдивый. В нем была сила, бо­
ровшаяся со слабостью . . .  

- Нет, нет, не так, - заспешила она перебить 
·сво ю  мысль. - Нет J..аже ни малейшего срав­
нения между ними ! 

Она отвернула лицо и вытерла слезы. 
- В конце концов, ведь я только работаю 

.здесь, - п ыталась она уверить себя и побороть 
Б себе чувство подавлЕ:нности, которое все боль­
ше охватывало ее. - Нет, не то, не то, - доба­
.вила она. 

- Что это, не плачете ли и вы случаем, -
вскричал Швабер с. удивлением, влетая возбуж­
_денно в контору. - Не из за этого ли . . .  - и он 
сделал движение головой в сторону Дэниса. � 
Бросьте, - прокричал он уже за дверями конто­
ры .  Через несколько секунд он опять просунул 
·свою голову с трясущимися щеками. - Бросьте, 
·если вы знаете, что я хочу сказать! 

- Нет, конечно, я только работаю эдесь, -
1ювтори.ла Маша про себя. подвигая к себе ра­
боту. Она повернулась в сторо:- у Швабера, но 
его уже не было в конторе 

Швабер и Дsнис раэrовар ша.ли в мастерской,  
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верней говорил Швабер, а тот только время от­
времени поддакивал и приговаривал " совершен­
но верно " и " конечно ". Швабер уже быстро 
приближался к тому состоянию, где он обычно 
терял пос:1едний запас своего небольшего теР.­
пения и начинал бесноваться. Это была хоро шо· 
уже известная игра кошки с мышью. Сначала 
Швабер спросит Дэниса - где это у вас лежит? 
Спросит приятным голосом, даже с заискиваю­
щими нотками, кладя голову на бок и его глаза 
будут сиять теплом и добротой. 

Вместо того, чтобы сказать - поищите сами 
и оставьте меня в покое, я занят, - Дэвис по­
падется на приманку, и укажет, где найти то,. 
что он ищет. 

Швабер еще будет кротким, как ягненок, и 
даже стекла его очков будут сверкать удовлет­
ворением. Но на полдороге он вспом' ит, что ему 
нужно б ыло соверш енно другое. Оп ять Дэнис 
оторвется от своей работы и поспешит на по­
мощь. Вот они уже вдвоем выдвигают ящик за 
яшиком, переворачивая сто.1ы и полки в поисках 
не зная чего. Стекла шваберовских очков про­
должают сверкать, но в них уже больше злорад· 
ства. Его жирные щеки опять начнут вздраги­
вать, и в ответ задрожат руки Дэвиса. Голос 
Швабера к этому времени уже потеряет свою 
бархатность и вкрадчивость, станет жестким и 
жестоким, с оттенком очевидного издевательства. 

- Оказывается, что вы даже не знаете, что 
делается у вас в мастерской !  К сожалению, вре­
мя от времени мне приходится полагаться на вас� 
но, действительно, оказывается, что если не по-
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заботиться самому, то никто ничего не сделает ! 
Затем начнется продолжительный поток слов, 

жа.'Iостливых к себе, оскорбительных для дру­
гих, угрожающих, з.11орадных. Он просто не мо­
жет понять, даже отказывается понять, что он 
не может найти поддержку и помощь в других! 
Даже не то, Бог с ней, с помощью, но никто 
даже не может посмотреть открытыми глазами 
на ту огромную ношу, которую он несет на себе. 
и знает тот же самый Бог, что он работает так 
тяжt:ло, что у него даже начинают коситься г.1а­
за, и ему уже чертовски трудно видеть ими, вот 
почему ему иногда, иногда ! приходится пола­
гаться на своего компаньона, но это оказывается 
совершенно безполезно и безнадежно, Бог веда­
·ет, что у него на уме, когда он работает, все, 
что угодно, только не работа, и это факт, еван­
ге.1ьская правда ! Можно говорить, просить, умо­
лять как друга, как соработника, хотя ведь уже 
так хорошо известно, что нз этого решительно 
ничего путного не выйдет, если они знают, что 
он хочет сказать! 

После этого, как он уверит себя в этом,  он 
решит, что время броситься в работу, чтобы 
показать, как нужно делать е е  правильно. Он 
уже сменил лампочку, никто не задумался о том, 
•,то давно была пора сделать это. Но все это 
еще пустяки по сравнению с тем, что он до.1жен 
сдеJ1ать, чтобы опять поставить на ноги мастер­
скую. Он уже был там, где работал Дэнис, и 
руки бедняка тряслись от волнения и выкаты­
вались глаза. Шваберу нужно было знать одно, 
.другое, почему это сделано таким образом, а, 
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то - иначе. Почему Дэнис продолжает де.лает 
это так, когда он, ll.Iвaбep, возвраrцаясь вчера 
вечером домой с работы и чуть даже не проехав . 
.лишнию станцию в заботах о мастерской,-'ре­
шил сказать ему, что другим способом будет 
гораздо .лучше и вернее . . .  Хотя, конечно, сн знал 
в то же самое время, что совершенно бесполезно 
говорить и.ли делать что .либо, так как, никто· 
даже пальцем не пошевельнет, уже не говоря, 
чтобы вспользоваться советом ! Хорошо. отлич­
но, он ему не сказал, как именно нужно де.�:ать� 
а теперь, конечно, он уже не скажет никаким 
сбразом, даже если матерская и провалится к 
самому дьяволу в преисподнюю ! Пусть Дэнис 
делает так, как начал, пусть ! Но пусть он к 
вспомнит его с.лова - и это факт! - что все при­
дется переделывать иначе. В конце концов, 
какая разница ! Они все равно теряют деньги 
на этой работе ! Отчего же не потерять еrце. 
больше ?  Он спрашивает это невинным голосом 
и его лицо опять принимает выражение умилен­
ности и даже смирения, словно он хочет сделать. 
себе исключительное удовольствие. Все равно, 
фабрика идет в одном направлении, в каком 
- даже не надо говорить, и это факт ! об этом 
не может б ыть даже двух мнений, ее.ли Дэнис 
знает, что он хочет сказать ! 

Швабер криkнул Маше, чтобы она принесла 
образцы прошлых работ. Когда она принесла 
целый яrцик, Швабер уже потерял интерес, он 
толы<о вывалил содержимое на стол Дзниса к 
разбросал все руками. 

- Забудем об этом, - крикнул он, принимаясь 



лихорадочно раскуривать сигару и обжигая пэ.ль­
цы, - и давайте лучше примемся за работу ! 

Это было no шваберовски. Пс еле того, как 
он выбьет всех из колеи и приведет Дэниса до 
нервного расстройства, он неожиданно бросит 
все и скажет, - забудем об этом! 

Дэнис очистил свой стол, стараясь сосредото­
читься на работе. Перед ним бьJJia развернутая 
страница рекламы компании, приготовляющей 
консервы. Он повернул голову, покачал ею, ста­
раясь отряхнуть от себя упорные мысли, HQ его 
глаза упали на строку рекламы, его лицо оза­
рилось печальной улыбкой, и он прочел вслух: 
" Мать уже не будет больше готовить фарш­
мак ! " 

- Что ? -- проревел гневно Швабер. - Так вот, 
что занимает вас на работе ! 

Дэнис стоял придавленный и смущенный, его 
голова тряслась и глаза, опять посветлевшие от 
слез, смотрели на Швабера, .словно хотели уви­
дить г.1убину его жестокости. 

Маша отвернулась от окна мастерской и при­
двинула к себя телефсн. 

- Ты, Маша? Что нибудь случилось? - В го­
лосе Андрея была озабоченность. Она взг лЯну ла 
на мастерскую в нерешительности, прикрыв 
трубку телефона рукой. 

- Нет, ничего особенного ! Пrосто решила по­
звонить тебе . . .  Что ты делаешь? Не мог бы при­
ехать сюда на завтрак и встретить меня ! На том 
же самом месте, на углу? Хорошо . . .  Нет, правда, 
ничего не случилось! 
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Маша знала, что ей  нужно самой высматривать 
Андрея, так как он уже наверное был занят чем 
нибудь. На усло9Jlенном уrлу его не было. Она 
о глянулась вокруг, стараясь найти в полуденной 
толпе ero фигуру. Что то знакомое виднелось 
выше по улице, у забора, за которым ремон­
тировали дом. 

Андрей стоял, разглядывая постро йку и рабо­
чих, сидевших на лесах с мешками завтрака. По 
его лицу, по всей фигуре Маша чувствова.1:а, 
что он хотел бы зарисовать их, но в то же вре­
мя стеснялся привлечь внимание толпы. Его 
рука делала движения, словно повторяя линию 
рисунка. 

Маша просунула свою руку под его и прижа­
лась к его рукаву, чувствуя, как сразу ей стало 
покойно и хорошо. Андрей даже не пошевель­
нулся, словно она была с ним все это время, 
держа его nодруку. 

Они прошли в кафетерию, выждали свою оче­
редь в линии, и коrда сели с подносами завтрака 
за маленький сто.1:, только тогда казалось, что 
Андрей заметил ее .  Он улыбнулся, растянув при 
этом широко рот, открыто 'И вместе с тем вино­
вато. Как часто было с ними, они сиде"1:и, стес­
няясь на глазах у публики, не зная о чем гово­
рить. 

Они вышли наружу и ясный осений день nо­
казаJrся им еще более ярким. Она хотела взять 
его под руку и о пять прижаться к нему, но он 
ступал длинными шагами, то onyc1 ив голову, то 
вниматеJ1ьно и даже удив.1:енно поглядывая по 
стор<.нам. 
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Не доходя до фабрики, она поспешила рас­
статься с ним, не желая, чтобы кто нибудь из 

служащих видел их вместе. 

Андрей уже не хотел возвращаться домой. 
День был особенно приятный и теплый. Он был 
рад, что Маша вызвала его и оторвала от рабо­
ты. Медленно, поглядывая по  сторонам, он на­
правился к Маркет стрит. 

У Третьей улицы, в переулке, позади здания 
газеты " Экзаминер ", маленькая группа уличных 
про поведников сочно и громко пела гимн " При­
ди, Исус, до сердца моего ", и их голоса теп­
лыми волнами плыли над толпой на Маркет 
стрит. 

Один из певцов был в полосатом костюме, 
слишком узком и тесном, и в большом выгорев­
шем котелке, небрежно надвинотом на затылок. 
У него было мясистое лицо с красными вися­
щими щеками и желтые, как у таракана, бро­
вями, которыми он двигал с поразительной жи­
востью и изо бразительностью. Второй был в 
овероле и светре. Он стоял позади других, 
с руками в карманах, откинув назад корпус и 
задрав кверху голову. Третий, очевидно вожак, 
надвигал край мягкой шляпы на вспухшую щеку 
и сверкавший свежестью синяка глаз. 

У них были скошенные рты и задранные голо­
вы, и они пели полными голосами, направляя 
звуки высоко над · толпой, над двигающимися 
крышами трамваев, далеко по Маркет стрит, 
вплоть до подножья гора Твине Пик. Казалось, 
что все вибриров::ло с гимном - стекла оксн 
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ведичеспенн-wх зданий,. звенящая сталь трехго­
ловых фонарей, флаги, сверкавшие в движении 
теплого воздуха. Пение диJюсь выше в про­
зрачно-синее небо, к подвешенной клетке высоко 
над плоской крышей небоскреба, в которой си­
дел человек, новый герой Америки того дня, 
коротая свое никчеы.ное время. 

Специальностью этого чедовека было сидение 
на флагштоках небоскребов, занятие,  мощной 
волной захлестнувшее всю страну в эту, по ис­
тине, трагическую эру. Бош.ше и больше людей 
покидало свои семьи, дома, машины фортуны, 
в которых за п ятачек можно было выиграть 
двугривенный ;  своих подруг, уг .1овьiе кабаки, 
работы и биллиардные, чтобы взобраться на 
флагштоки небоскребов и там сидеть, не зная 
ради чего. 

Волна сумасшествия разнеслась по стране с 
быстротой прожорливой эпидемии. Единственно, 
что пугало и подстрекало не терять время, 
было опасение, что скоро не останется ни одного 
незанятого флагштока. Трудно было ожидать, 
что для этой цели будут строить новые небо­
скребы, чтобы снабдить флагштоками мt:нее 
проворных, к тому же общее мнение было тако­
во, что если кто и пропустил захватить во вре­
мя себе место для сидения, то ему, кроме само­
го себя, некого винить. 

Ничего нового, конечно, не бы.10 в страстном 
порыве ославить себя. Древний мир зна.11 арены, 
ипподромы, гладиаторские состязания, бега ко­
лесниц. У СредНих Векnв были турниры, и мно­
гие доблестные рыцари отправлялись в отваж-



ные экспедиции, хотя эдесь следует добавить� 
что зачастую они бы.ли такого безпредметного 
характера, как, например, поиски ноздри Св. 
Иакова, но все же они были отважны и увле­
кательны.  

Правда, многие из  таких доблестных похожде­
ний пресекались незадачливыми явлениями, kак 
преждевременная пот·еря голоЕы или порабоща­
ние благородного рыцаря и продажа ero в раб­
ство, но все равно, барды и менестрели склады­
вали о них сказания и песни, распевали их при 
королевских дворах и в замках, вдохновляя дру­
гих на подвиги. 

Их слушали с увлечением и вдохновениtм, и 
сердца юношей и женщин загорались жаром по­
хождений, у первых рыцарского характера, у 
последних - по причине их самого великого 
устремления - любовного. 

Были и другие развлечения, невинные, увлека­
тельные. Были даже душеспасительного харак­
тера, как, например, сжигание еретиков для при­
готовления их душ путем очищения к вечной 
жизни. Были ораторские турниры и конкурсы, 
ведикие шахматные состязания, где игроки ча­
сами застывали в загипнотизированном столб­
няке безмолвных комнат. 

Таким образом ничего не было нового, хотя 
чрезвычайно печально, что в короткую эру 
1935-1939 годов нельзя было найти ничего бо­
дее пу1ноrо, кроме сидения на мач-;-ах, ради 
только того, чтобы увековечить свои имена. 

Несомненно, что была настойчивая нужда в 
чем то новом и необычном, но казалось, что 



почти все было уже перепробовано в свое вре­
�ия. Никто, конечно, не хочет подражать другим 
и человек сегодня не хочет идти по стопам вче­
рашнего. У него есть своя гордость и он хочет 
быть ответственным за свое поколение. Он не 
хочет уступать. Мир был бы в тупике, если сме­
.лые люди не отваживались бы в поисках чего 
то нового. 

Каким же образом все это началось? Вероятно 
кто то, давно уже безработный и махнувший 
рукой на все, посмотрел на мачту одного из нью­
иоркских небоскребов, и смелая мысль пронзила 
е го давно не работавший мозг. Он сидел всюду, 
где только можно было сидеть: в пропитанных 
-нищетой комнатах городских и уездных органи­
зациях помощи, полируя последней парой шта­
нов деревянные доски скамеек. В промежутках 
·ОН сидел на ступенях городских библиотек и 
почтамтов ; сидел чуть ли не на всех скамьях 
парков;  сидел в городском участке, как не имею­
щий определенных занятий, сидел, чтобы сде­
лать сидение совсем полной и законченной про­
фессией. Ничего нового уже не оставалось ему, 
поскольку касалось вопроса сидения. Это было 
-единственно то, что он делал за последние годы. 

Поэтому нет ничего удивительного в том, что 
когда он взглянул на мачту, дерзновенная мысль 
·бросила его в лихорадочную деятельность. 

Но может быть что либо совершенно другое 
заставило его броситься на это отважное пред­
приятие : вздорная и крикливая жена с легко­
мысленной страстью к угловым кабакам и прия­
телям мужа ; неряшливая, шумная теща, с сизо-



малиновой кожей на лице и мокрыми от беззу­
бого рта губами ; свора драчливых сорванцев. 
Может быть душа его стремилась вырваться к 
одиночеству свободы, или удушдивый воздух 
благотворительных организаций и ущелий нью­
иоркских улиц заставил его рванутся в неутоли­
мой жажде к свежему воздуху на высоте трех­
сот с лишним футов. Или, быть может, до стра­
сти одержимости он был охвачен одной мыслью 
взобраться так высоко, чтобы оттуда можно 
было плюнуть на глупо вертящуюся землю! 

Что бы то ни было, какие причины ни заста­
вили бы его двинуться на этот терновый путь 
к славе, однажды утром он взобрался на небо­
скребный флагшток и после некоторого устрзи­
вания и возни окончательно укрепился на самой 
верхушки его, гордый своим достижением, Р.О 
е ще не так, как следовало бы быть, если бы он 
знал, что этот момент ознаменовал начало новой 
эrrохи, и что история открыла новую страницу 
чедовеческой стваги. 

Он еще повертелся немного, слегка неуверен­
ный и смущенный,  и только затеи посмотrел 
вниз - на всю страну, захлебнувшуюся от восхи­
щения !  

Это было смело, ново, непревзойденно ! " Нью 
Иорк не может заткнуть нас за пояс ! ", восклик­

нули ревностные граждане других городов. " Раз­

ве у нас нет отважных людей, насидевшихся в 

благотворительных комнатах. или н�т флагшто­

ков для желаюших подвизаться на поприще си­

дения ? " Так или иначе, но в короткий период 

трех-четырех лет новая волна сумасшествия 
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разлилась по всей строне. Жизнь почти прекра· 
тилась на уРовне улиц, почти потеряла притя­
зание и интерес, зато расцвела необыкновенно 
пышным цветом высоко в воздухе, где на не­
исчислимых флагштоках, иди в клетках, под­
вешенных с них, смельчаки выковывали новую 
судьбу. 

Андрей не удержался, чтобы не зарисовать 
фигуры певцов в переулке за Экзаминером, за­
тем направился в потоке послеполуденной толпы 
по Третьей улице в сторону рабочих кварталов. 

У.шчные продавцы пели быструю торговлю, 
сбывая лекарство из змеиных вытяжек и настоя 
чешуи, чудодейственную жидкость для сведения 
п ятен, переточенные бритвенные ножи, мыло, 
жвачку, шнурки для ботинок. В бойких пере­
улках, осторожно поглядывая вверх и вниз 
по улице, продавцы сбывали с рук быстро рас­
ходящийся товар из карточек, и толпа навали­
ва.1ась друг на д� уга, тяжело сопя от  волнения, 
чтобы хотя бы мельком посмотреть на них. 
Человек в белом халате нетерпеливо ходил у 
своего столика с прибором, стараясь оторвать 
ссипшим голосом хотя бы одного из толпы, что­
бы проверить за четвертак давление его крови. 
Безработные рабочие, поминутно сплевы ая, 
-rолкались бесцельно около бюро найма труда, 
время от времени поглядывая на пустые черные 
доски, словно ожидая там личного приглашения, 
или вызова, которые они не :могут пропустить, 
делая это большо по привычке, чек в надежде 
найти что либо. 



Из дверей дешевого отеля высовывалась жен· 
щина, заглядывая в лицо каждого встречного с 
тем радостным изумлением, словно он был е е  
давно потерянный муж. Из угловой пивной вы­
катился невероятной толщины человек с мали­
новым лицом, почти плывя в волнах пивного 
воздуха, котоDый он выдувал своим астмическим 
дыханием. 

Андре й  хотел пересечь улицу, когда дорогу 
ему загородил медленно двигавшийся авт01v.о­
биль, в котором сидел человек с налитыми 
кровью глазами и с .'!ицом, напоминавшим моло­
тое мясо, прикованный цепью к рулевому колесу. 

Сумерки нависли над городом. Рабочие, ре­
монтировавшие трамвайные пути на Маркет 
стрит, выставили красные фонари на кучах вы­
вороченного камня. Заметно редели толпы, ожи­
давшие трамваев. На Маркет и соседних улицах 
по.'Iным светом вспыхнули огни, и когда опус­
тилась ночь, величественная панорама города 
остро выделилась под потемневшим небом. 
Огромные неоновые рекламы загорались одна 
ярче другой, заливая своим блистательным свер­
канием скромную вывеску на одном из зданий 
" Иисус есть Свет ". 

Здания, обрамляющие Юнион сквэр, казались 
массивными и таинственными, словно охраняю­
щими свою замкнутость в этой, притихшей к 
ночи, части делового райсна. Только в некото­
рых окнах горели одинокие огни, бросая отблеск 
на безлю - ный сквэр с одинокой ко.лонной Кры­
латой Победы. За этими строгими зданиями 



вздымался массив медицинского Здания, 1 ыся­
·.;ами залитых светом окон создавая впечатление 
блистателыюго фzнтастического замка. 

Но человеку, затиснуто.:.1у в кле1 ку, подвешен­
ную с флагштока, бьшо не до любования вол­
шебной панорамой ночного Сан Франциско. Он 
проклинал вся и все, и есди шум движения на 
Марю:т стрит остановился бы внезапно, люди 
внизу услышали бы с высоты проклятия и хулу 
такой потрясающ..:й выразительности, какой мир 
не слышал с времен израельских пророков. 

Может быть его добрые родители хотели сде­
лать из него пастора или в.1адельца небольшого 
скобяного склада, и с простительной гордостью 
следи.ли за его ростом, радуясь своим надеждам 
о его будущем. Может быть он сам, еще в не­
ви: ном детстве, виде.1 себя отважным псдисме­
ном иди Нат Пинкертоном, всегда выходившим 
сухим из невероятно страшных схваток с : ансте­
рами, иди машинистом огромного ревущего по­
езда. Может быть в дни бурной юности он меч­
тал о работе учеником у водопроводчика с дос­
таточным количеством медкого серебра в карма­
нах, чтобы играть на пятачковых машинах фор­
туны. Может быть его первая подруга .любви 
мечтала видеть его довким адвокатом или авто­
иоби.1ьным пrодавцом, а вместо этого он висел 
в к.летке, подвешенной с флагштока, как остано­
вившийся мая1ник. 

И так он источал громкие н горькие прокля­
тья ! Волшебная панорама, фантастические зда­
ния, напоминающие средневековые замки, горев­
шие в полумраке городской ночи, о громный 
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Марк Хопкин Отель, казавшийся легким и неве­
сомым, словно плавающий в розово-коричневом 
воздухе. Золотая паутина Сан Франциско-Окланд­
ского моста, цветное ошеломление неоновых 
реклам в;;.оль Маркет стрит - все это только \на­
поминало ему, что он был затиснут в малены<ую 
клетку в ненужном и идиотском достижении Бог 
знает ч его ! 

И человек, прикованный к автомобильному 
рулевому колесу, лицо которого напоминало сы­
рую котлету, так же источал горькие, на молча­
ливые проклятья. Он завершал девяносто вто­
рой час беспрерывной езды по городу с редкими 
пятиминутными перерывами для чашки кофе. 
Его мозг был в оцепенении, налитые кровью 
глаза с трудом боролись со свинцовой тяжестью 
век, и рука сидевшего рядом с ним наблюдателя 
была готоса в первый же момент обморока, схва­
титься за выпущенное рулевое колесо. 

За эти девяносто два с лишним часа жизнь 
показалась ему такой отвратительной,  какой ни­
когда раньше не казалась ему ; рев запечатанного 
мотора, с которым он состязался ,в выносливо­
сти, шелест шин, бесконечные улицы и встреч­
ные автомобили множились в его вымученном 
мозгу в миллиdны раз. Сопровождавший его 
страж, который должен был не спускать с него 
глаз и не давать ему уснуть, стал таким невыно­
симым, что только за один его голос в неумол­
каемой болтовне можно было его убить. 

Но что хуже всего было, это цепи, которы11ш 
он был прикован за руки к ко.лесу. Они стано­
вились все тяжелей с каждой минутой. В его 
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воспзленном мозгу, сквозь туман пытки, они 
создавали связь с другими цепями, которые 
моr ли носить его предки столетия назад, в сред­
ние века, в древнем мире, или даже тоrда, в те 
отдаленнейшие времена, когда люди, открыв же­
лезо, придали ему форму цепей. Он даже никог­
да не думан, как ясно поро й  могут встать вещи 
в дурманном оцепенении мозга ! 

Он отдавал себе смутный отчет в том, что эти 
девяносто два часа не дали ничего. Борьба чело­
века с :машиной была в такой же категории, 
как схоластические дебаты относительно того, 
могут ли сорок ангелов уместиться на острее 
иглы. Он не думал, конечно, о средневековом 
диспуте. Его жизнь началась с эрой автомобиля 
и внутренние ·части мотора интересовали ero 
больше, чем подобные же части в нем самом, не 
доворя, конечно, о других. Но он уже начинал 
осознавать, если еще не впоJIНе убедительно, не­
нужность всего этоrо предприятия. Его испыта­
ние не могло вдохновить на одинокий перенет 
через океан. Оно не могло помочь :молодой де­
вушке, слушавшей пение Армии Спасения на 
углу Третьей и Маркет, с отчаянием зажимая в 
руке клочек газетного объявления :  " Девушка 
в несчастии найдет помощь и утешение в Армии 
Спасения ". Оно не помогало Поле, так же сто­
явшей перед таким же хором с тем же самым 
объявлением, надрывая свое сердцt, не зная на 
что решиты:я,  и два :месяца спустя чуть не умер­
шей в луже собственной крови в одинокой ком­
нате убийственно мрачного дома на Филмор 
стрит. Оно не отзовется на nатетически-скорб-



-ные слова Дэниса : " Мать уже не будет боль­
ше готовить фаршмак ! " 

Оно не поможет никому и ничему, ни борьбе 
с детским параличем, ни уничтожению депрессии 
и безработицы. Оно не даст ни поддержки, ни 
на;1.ежды отчаявшимся. Все, что оно может сде­
лать это превратить человеческое лицо в сырую 
котлету и подготовить катастрофу, если рука 
сопровождающегося запоздает на дробь се­
кунды . . .  

И если прикованный человек, пересекая в этот 
момент Маркет и Третью улицу, выиграет не­
·ожи;1.анно соревнование, и заглохнет запечатан­
ный мотор, с отчаr�ннь�м захлебыванием вырабо­
тавшихся пистснов, то он услышит в наступив­
шей тишине громкое и горькое проклятие свер­
ху, чтобы узнать в нем отголосок своих собст­
венных ругательств. 

Но запечата!-!НЫЙ мотор не сдал, . и человек 
приготовился встречать свой девяносто третий 
час, с самой трудной ча�тью еще впереди. 

Было ли это нужно для с.лавы ? Какая слава в 
-том, ее.ли сырая котлета побьет запломбирован­
ный мотор ? Для науки ? В .лабораториях, за 
чертежными столами, за экспериментами, да, но 
не с цепями на руках. Ради денег ? Никакие день­
ги не стоили состояния полуодержи�v.ого ума и 
отвратительного ощущения железа на руках. 
Ради человечества? Чуткие пальцы на горле и 
губах г.'Iухонемых детей, учащих их говорить, 

1ю не пальцы, прикованные к колесу. Ради 
достижения ?  Счастья ? Как жертва сегодня ради 
-тех, кто придет завтра? Ради триумфа? 
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Он извергал хулу и проклятия сквозь вспух­
шие губы, крутясь по городу девянс сто третий" 
девяносто четвертый час, мимо мирно спавших 
домов, темных конторских зданий, фабрик и 
магазинов, под клеткой флагштокного сидельца, 
мимо освещенных прожекторами стен Колизея. 

Там, внутри, разбивалась в судорожном дви­
жении другая волна безумия, охватившая каза­
лось бы здоровую нацию ; это был танцевальный 
марафон, и вывеска у оркестра показыва.11а, что 
танцоры прибляжались к двухтысячному часу 
танцев. 

Сумасшествия подобные были и раньше, люди 
всегда были одержимы страстью к танцам, даже 
к массовым танцам, как тарантела или танец 
трясунов, когда шеренги мужчин и женщин 
восемнадцатого века раскачивались часами в. 
идиотской одержимости религиозного радения. 

Но в этом марафоне танцев была что то не­
измеримо оскорбительное и растлевающее, что· 
то, от чего зрители должны были бы отвра­
титься с чувством глубочайшего стыда и отвра­
щения. Но они сидели с ногами на барьере, дви­
гая квадратными челюстями и поминутно спле­
вывая, чтобы не заснуть, уставившись осоловев­
шими глазами на идиотское шорканье несколь­
ких пар подошв, на ватные ноги, которые с тру­
дом поддерживали свинцово-усталые тела. 

Танцующие с трудом передвигали · отжелев­
шими, усталыми ногами в отвратительной паро­
дии танца, только чтоб ы  двигаться, и не упасть. 
и не быть исключенным из числа конкурирую­
щих ради выигрыша посеребряной чаши. 
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Они судорожно цеплялись друг за друга, не­
навидя себя и своих партнеров той ненавистью, 
которая росла по минутам, от раздражения вза­
имных прикосновений вымотанных тел, от отвра­
щения к запаху пота другого тела. 

Но состязание шло минута за минутой,  оно 
было так же романтично и увлекательно, как 
медленная кинематографическая картина, снятая 
в одном из загонов чикагской скотобойни • . .  

Октябрь, 1942 
Сая Франциско 
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Встреча е юностью 

Разносчик почты, пациент из туберкулезного 
отделения, принес письма. Он шел от кровати к 
кровати, останавливаясь на минуту, чтобы пере­
кинуться словом с тем, кого знал или там, где 
могли быть слушатели. Он был неофициальной 
�-азетой, радио-передачей, источником всевоз­
:.южных новостей, важной особоl, будучи свя­
зью между этим закрытым миром и тем, вне 
госпиталя ; кроме того, он всегда был весел и 
полон новостей, даже если эти нсвости и каса­
лись сыра и картофеля к обеду, или того, что 
то.1ько что, полчаса тому назад, в палате двумя 
этажами ниже умер пациt:нт. 

Конечно, это было не то, что ожидали паци­
енты, но в их маленьком мире выбора не бы.10. 
Смерть была смертью, все, что можно было ска­
зать о ней, кроме того, что хорошо, что слу­
чилось это с кем то другим. Было бы инте­
рt:сней послушать о женщинах, которых при­
везли под утро после ночной облавы и помес­
ти.1и в изоляционной па.пате ! Хотя те, кто поме-
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щались у окон и наблюдали эа всем, что дое­
ла.лось внизу, во дворе, могли сами порассказать, 
как придавленные несчастьем сутенеры неистово 
жестикулировали в сторону окон, заставленных 
головами проституток. 

На этот раз он рассказал им, что только что 
привезли девушку с револьверной раной в голо­
ве ; ее случайно нашли в парке Буена Виста 
игравшие там дети. Ничего общего это не имело 
с их миром, который подчас сам был полон инте­
ресных, даже и трагических новостей, но случай 
привлек их внимание, хотя в большом городе 
ничего особенного не было в обыкновенном: 
самоубийстве. 

Позже принесли вечернюю газету. Сперва ее 
прочли все вместе, затем каждый в отдельности, 
задерживая ее подольше, чтобы успеть загля­
нуть на страницу юмора и в отдел спорта. 

Они все помнили парк, в котором нашли де­
вушку; те же, кто не знали места, прилгнули, 
чтобы не выделяться среди других. Каждый 
старался припомнить лучше это место, в согла­
сии со своим собственным интересом. 

- Там была пивная, не дальше чем в по;r­
квартале от парка, -заметил один, выразительно 
посмотрев при этом на других, словно сказаJI 
что то, что имело особое отношение к самоубий­
ству. 

- Вы хотите сказать, в поЛ'квартале по эту 
сторону? - Другой больной сделал движение 
рукой, по которому никак нельзя было бы по­
нять, в каком именно направлении. - Насколько 
я помню, когда лет с восьми стал бегать за 
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отцовским пивом, таи никогда не было пивного 
заведения. А ведь я еще лет с двадцать протор­
чал пожарным в команде как раз за парком, на 
горе. Не !f.He ли знать? Вы хотите сказать, по 
ту сторону, да, там, верно, есть пивная, но не в 
nолквартале !  Каксе, по крайней мере в двух 
кварталах! 

- А, ведь, верно, как же я мог ошибиться, 
черт подери !  Совершенно верно ! Там была цер­
ковь на этой стороне, позвольте, как далеко . . .  

- Вот теперь в ы  не ошибаетесь ! Действи­
тельно, там церковь, почти на углу. - Человек 
за� олотил слабой высохшей рукой по одеялу. 

- Совсем на углу, совсем на углу . . .  
- Совершенно верно, на углу, - почти про-

кри11ал он. продолжая колотить по одеялу. 
- Верно, - согласились другие, - только ее 

подобрали на другой стороне парка. 
Каждый представ.1ял этот парк IIO своему. Он 

бы расположен на высокой горе, высоко над 
другими гсрами Сан Франциско. С вершины его 
открывался замечательный вид на весь город, 
на океан, огромный залив Сан Франциско, на 
горы Тамалпайз к северу и Маунт Диабло на 
юго-восток. Он назывался Буена Виста, что 
означает прекрасный вид. Когда туман висит над 
Сан Франциско, вершина парка, хотя и влажная 
от сырости, залита сот цем и там свежо пахнет 
мокрой землей, листьями и корой эвкалиптов. 

Они восстанавили в памяти место в парке, где 
нашли де ушку; затем переш.1и к разбору рс:ны 
и возможности ее исхода. Опять каждый вспом­
нил свой особый с.1учай, а те, у кого их не 
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было, прилгнули опять. Другие знали, что это 
было не так, но никто не хотел уличить их. Они 
были чрезвычайно мягкосердечны, даже до ве­
ликодушия, понимая, что эдесь, в госпитальных 
палатах, ложь было нужней, чем где .�ибо. 

Они говорили о ней, о ее ране, и в тот день 
и вечер каждый хотел, чтобы она выжила. Они 
заговорили о книге, которая была зажата в ее 
руке. Эта деталь имела особое значение, словно 
книга имела тесную связь со случаем и даже 
являлась ключем к нему. 

- Это же сразу видно, что она занималась. 
;Училась, как сейчас учатся все школьники. 

- Им и надо заниматься, - вставил поспешно 
другой. - При соревновании и тысяча и одной 
вещи . . .  

- Не дуУ:аю, - возразил третий, - не wогла 
она просто читать ее ? Это, ведь, ясно ! Просто 
чита:1а, ее палец был зажат между страницами. 

- Может б ыть вы и правы, - согласился дру­
гой задумчиво, - но все же я не понимаю ! Не 
вижу никакой связи! 

- Вы хотите сказать, с раной ?  - Он сде.'Iал 
движение с:,овно нажимая указательным пальцqм 
курок воображаемого револьвера. 

- Да, с револьверной раной ! 
- Это все можно просто объяснить ! Она чи-

тала о чем либо, например, о том, как кто то 
взял и застрелился, ну и тоже, того .. . 

- Не знаю, - отоэволся поспешно другой. -
Не знаю, как это связать ! - Он посмотрел испу­
ганно на других, качая маленькой моршинистой 
головой. - Тогда не нужно писать об этом в. 
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книгах, - добавил он свистящим от волнения 
щоnотом. 

Акимов не принимал никакого участия в раз­
говоре. Он лежал в постели, держа перед неви­
дящими глазами газету. Он не читал, думая об 
остром запахе земли, листьях и коре деревьев, 
когда туман стелется над перламутровыми крас­
ками Сан Франциско, когда как таинственные 
чудовища, высовывающие свои головы над вол­
нами, поднимаются над серыми клубами верши­
ны небоскребов, в то время, когда далекие га­
зовые танки на ричмондских горах сверкают как 
атласно-белые грибы розовым утром . . .  Величест­
венная масса кафедрального собора Милосердия 
выступает сквозь утренний туман, и улица внизу 
кажется темным ущельем . . .  Ветер, свежий и 
соленый, весело играющий по улицам, хорошо 
набрать им полную грудь, он несет в себе мощь 
Тихого океана, живое дыхание китов и дельфи­
нов, иодовый запах морских трав и устриц. Ве­
тер волнует и слух, мелодично играя мокrыми 
листьями деревьев и телеграфными проводами с 
нанизанными на них бриллиантами водяных ка­
пель . . .  Земля мокрая и терпкая, с теш1ым запа­
хом животных . . .  Она тоже поет шелестом травы, 
мягкой поступью зверей, поет свободно и стра­
стно, как может петь. только земля . . .  

Внизу гсрод, скрытый наполовину клубящи­
мися облаками тумана, кажется странным и маня­
ще-незнакомым. Высокие здания его прорезы­
ваются сквозь туман и тогда кажутся свеже вы­
мытыми или только что родившимися, как ми­
ражи чего то живущего без основания, вися 
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легко и безтелесно над быстро несущимися вол­
нами . . .  

Книга в ее руке . . .  Девушка держала книгу в 
своей сведенной руке, с пальцем зажатым между 
страницами. Газеты обрадовались и другой де­
тали, сентиментально-трогательной - букетику 
фиалок в отвороте ее пальто: · ·  В утреннем тума­
не фиалки тоже пахнут нежным и долгим аро­
матом земли . . . Книга, зажатая в ее руке, была 
драмы Ибсена, и газетный репортер, обрадовав­
шись, что напал на золотую жилу, остановился 
на этом длинно и утомительно. Ибсен, думал 
Акимов с нарастающим волнением, оторвавшись 
глазами от газеты. Для многих, если не для всех 
в этих серых госпитальных па.1�атах, имя было 
чужим и незнакомым, и только он мог связать 
с ним свою юность крепко и любовно : молодую 
Хэдвиг из " Дикой утки " ; Хальварта Сольнеса, 
великого зодчего ; Освальда Альвина, сына вдо­
вы из " Призраков " и, конечно, незадачливую 
Нору из " Кукольного дома ". 

Его поразила быстрота и легкость, с какой 
он вспомнил их имена и образы почти двадцать 
лет спустя, когда читал Ибсена в последний раз. 

Он основа перешел мыслями к девушке, смут­
но стараясь найти связь между нею и малень­
ким томиком. Никакой определенной связи Ре 
было, но его все больше охватывало волнение, 
которое он не мог определить, но которое было 
связано с глубокой жалостью и еще с чЕ:м то, 
что он не мог назвать. 

Все это поразило его ; он отложил в сторону 
газету, поднялся выше на подушку, словно толь-
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ко что подвинулся к девушке с букетиком фиа­
лок и нарядным томиком, и стоял там, поражен­
ный, вне себя от неотразимой тяжести предчув­
ствуя, беспомощный, без слов, только показы­
вавшей ей протянутой рукой на быстро несу­
щиеся клубы, на светлую мозаику города, на 
леса далеких небоскребов, висящих в золотом 
воздухе над сиреневым ковром тумана и казав­
шиеся невесомыми и Р.есвязанными ни с чем . . .  

Он думал о многих других вещах, казавшихся 
такими важными и нужными в этот момент, но 
которые были оt: евидны и не нуждадись в с.10-
вах, здесь, на узкой тропинке, в нескодьких ша­
гах от девушки, голова которой еще не быда 
помечена малtнькой, но опасной пуJ1евой раной. 
Но Ибсен, прокричало в нем, -Ибсен, мо.1одость 
и надежда ми.1лионов сердец, плакавших и радо­
вавшихся над переживаниями его героев и геро­
ин ! Ничего, что дрожат колени старика Сольнеса, 
когда он забирается на леса своей постройки, 
это то.1ько символ, другие, молодые и крепкие 
каким он был в свое время, последуют за ним ! 
Это бесконечная цепь. Даже не символизм, а в 
тысячу раз благослевенная реальность, прочная 
надежда для всех нас, т. е. для всех тех из нас, 
кто хочет жить ! . . .  Стойте там, подождите еще 
секунду, фиалки в букетике пахнут так сладко ! 
Трудно сказать, что пахнет лучше, фиаJши или 
в.1ажные .1истья эвка.11иптов с их терпким арома­
том !  Это то же самое, та же самая земля, по­
смотрите, как все на ней просто, благос.�овенно 
и понятно, так что даже новорожденные дети 
легко схватывают это, звери и птицы . . .  Это за-
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кон жизни, порыв к жизни . . .  Разве не так? По­
дождите еще одну секунду, не двигайтесь с ме­
ста, я расскажу что нибудь . . .  Хотя бы о фиалках. 
Слушайте : зверь - не обязательно злой и хищ­
ный, он даже мог быть добрым по своему -
пробирался осторожно через лес. На одном ме­
сте он задержался и его большая и мягкая лапа 
вдавила след в девственную почву, дав ей тепло. 
Зверь прошел дальше, но на том месте некото. 
рое время спустя показался росток, вначале сла­
бый и нерешительный,  который в один прекрас­
ный день распустился чудесным бархатным цве­
том лучше и богаче самой дорогой ткани, с 
таким нежным и сладким ароматом, что все в. 
том лесу радовалось, что когда то лапа зверя 
остановилась там несколько недель тому назад . . .  
Н о  еще о фиалках. Если вы когда нибудь пой­
маете живую лису - если вы вообще вытяните ! 
- и понюхаете конец ее хвоста, вы почувствуете 
запах фиалок. Тогда вы узнаете все тайны ле­
са . . .  Но вам никогда не поймать живой лисы, не 
из за того, что вам не удастся вытянуть и вы­
жить, а потому что вы и лиса живете в совер­
шенно разных мирах . . .  Один естественный, дру­
гой искусственный." Но это ничего не значи1 ь !  
Только не делайте шага, задержитесь еще на 
одну секунду, на малую ее дробь, может быть. 
нзйдется время рассказать еще что нибудь . . .  
Только б ы  выиграть время . . . Хотите послушать 
о тумане ? Где он рождается, почему несет в 
своем дыхании крепкий запах иода и устриц? 
Это дыхание Тихого Океана, мощное дыхание 
всех океанов и морей, даже самых отдаленных ! 
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Если бы мы :могли посмотреть, где они берут на­
чало, или заглянуть в огромную глубv.ну ок. а­
нов, где царит вечная темнота и живут странные 
чудовища, мы открыли бы новый мир !  Мы зна­
ем, что он огромный и захватывающий по его 
:мощному дыханию . . .  Не только наш собственный 
мир, зачастую ограниченный,  а другие, вот что 
я хочу ска:::ать ! То, что захватывает наше во­
ображение, где можно сбалансировать то, что 
мы теряем или то, что нам не дано . . .  Но это не 
'ТО, о чем я хочу рассказать вам ! Еще одну се­
кунду, раз я уже упомянул о далеких землях и 
морях! Хотите, я расскажу о синих и фиолето­
вых берегах Лабрадора? Я сам: никогда не ви­
дед их в действительносrи, но вижу более про­
сторным видением воображения. Представьте на 
<:екунду - это вас может удержать от рокового 
шага ! - холодно-зеленое, темно-фиолетовое море 
и на нем белые гребни, которые еще больше 
подчеркивают невероятно сильные краски. Пред­
ставьте изрезанные скалы лиловых берегов и 
снежные шапки на темных вершинах гор. Все 
'Там си.1ьно и мощно, как создал это Бог и оно 
еще не успело подда'Ться времени. Так мощно и 
сурово, словно Он, в яростном моменте вдохно­
вения, смял глину мгновенным рывком руки и 
бросил ее в сторону, чтобы вернуться после и 
дать ей законченную форму. Но так и не вер­
нулся ! Так и остались эти первоначальные фор­
мы и краски, эта зелень, синева и лиловый цвет, 
которые только можно представить себе. Это и 
есть то, к чему я веду Еас, но это нужно схва­
тить быстро, одрч::м дыханием, одним глубоким, 



захэатываюшим вздохом, так, словно он послед­
ний в жизни, - нет, нет, я не то хочу сказать, 
это то"1ько для сравнения !  - море, отдаленные 
берега необычайно яркого цвета, и на холодной 
зедени и синеве �олн, на всм этом в�лнчествен­
ном фоне, киты, самые могущественные суще­
ства в мире, устраив_ют свадьбы ! А за тысячи 
\fИЛь, на берегах Исландии и Ньюфаундленда, 
рыбаки, слыша отдаленный грохот, не удив­
.1яются и не пугаются его, они близки к при­
роде, к великому замыслу, сами часть его . . .  Так 
как вам уже не остановить меня, о, если бы я 
только мог остановить вас, предостеречь от не­
нужного шага ! , то я расскажу еще что либо, 
1 олько чтобы вы не сдел ли никакого оnромет­
тивого движения . . .  Вот о чем ! Огромная необъ­
ятная степь, насколько можно охватить глазом, 
ровная зеленая земля, колышащаяся травой. Это 
не ветер, а движение сотен тысяч лошадей. Не 
так давно еще степь сотряс алась от бся жереб­
цов, но теперь все спокойно, лошади двигаются 
мирно, толы о время от времени кобылица 
остановится и ляжет в траву, и ее г.1аза станут 
мгновенно испуганными и страдающими, но не 
печальными, а скорее роб1шми и поддающимися 
великому замыслу -- вы знаете, что все подчи­
нено ему ! Кобылица при"1яжет, другие лошади 
пройдут дальше, но их так много в степи, что у 
ней нет чувства, что она одна или пою нута. 
В:корости ее глаза изменят Еыражение и станут 
вдажными и прекрасными, это потому, что за­
ключш1ся круг ! Теперь она начинает прилизы­
вать теплую кожу родившегося жеребеночка со 



всей той трогате,1ьной любовью, которую может 
дать только материнство. Ея сердце забьется от 
радости, когда она станет набдюдать, как он 
будет пытаться встать и опереться на свои тон­
кие, широко раставленные во все стороны ноги. 
Теперь уже все, что есть живого в степи, сле­
дит за этим никогда не забываемым яв..�ением. 
Ушканчики перестают прыгать, они поднимаются 
на за;�.ние лапы, чтобы получше видеть и поти­
рают передние лапы с чувством завидного вое.хи­
щения ; кроты давятся от неудержимого смеха 
от вида маленького сосунка, еще не уверенного, 
но уже задорного на своих грациозных, тряских 
ногах. Птицы спешат к тому месту, тревожа 
воздух проворными крыльями, чтобы прилететь 
туда раньше стрекоз и кузнечиков, так как нtт 
более прекрасного зрелища, чем шаловливая 
игра однодневного сосунка, козлика или овеч­
ки . . .  На вашем лице может заиграть улыбка, 
если вы подвинетесь ближе, так как это всегда 
близко сердцу женщин. Однажды я сказпл де­
сятилетней девочке, что женщины обладак,т не­
обыкновtнным феноменом чувствова"J ь, что у них 
будут дети, и она улыбнулась и ответила : " я 
знаю это ! " Столетия опыта говорили ее устами, 
ка1< столетия теснят мой мозг, когда к говорю 
вам о лошадях . . .  51 вспо!Vинаю своего отца, не 
того, который умер, когда мне было восемь лет, 
а того, который жил давным-давно тому назад ! 
Но время ничего не значит, так как я помню 
его гораздо лучше, чем другого. Это было сто­
летия назад, но, пс всоряю, настолы<а хорошо 
помню, словно это бы.'lо тольl{о еще вчеrа:  отец 
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сидел i· a коротконогой ,  длиношерсmой лошади, 
вокруг была бесконечная степь. Я сидел позади 
отца, крепко держась за его одежду, видя его 
повернутое в сторону лицо, острый n�::офиль, 
мех остроконечной шапки, колчан со стрелами и 
лук . . . Я помню это отлично, вижу еще лучше с 
закрытыми глазами, и каждый раз когда думаю 
об этом, г.рихожу в неудержи�ое волнение. Я 
помню запах пота отцовского халата, забрызган­
ного кровью и пятнами бараньего сала . . .  Вот 
почему я так хорошо запечатлел перемену в гла­
зах кобылицы и знаю истории об ушканах и 
торбоганах . . .  Время значит так мало, вернее сто­
летия, но секунда, даже дробь ее может значить 
иного. Вот почему я рад, что могу говорить с 
вами, рссказывать вам с надеждой оттянуть вре­
мя и удержать вас ст страшного шага . . .  Еще 
один момент, я rасскажу о воображении, безгра­
ничности, памяти, о тои, как можно вс ем суще­
ством, всеми порами, впитывать в себя то, что 
нас может волновать и увлекать ! На высоких 
горах, на Андах, Гималаях или Альпах, не важно 
где ! на высоте многих тысяч фут, живут люди 
с исключительно крепкими легкими. Они или 
пастухи или' монахи отшельники, что, конечно, не  
важно ! Они поднимаются на  горы по пробитой 
тропе и время ст времени о станавливаются. Куда 
бы они ни посмотрели, они видят поразительную 
по красоте панораму, с каждым поворотом в .  е 
бол�е захва1 ывающую. Внизу глубокие долины, 
зеленые пятна вспаханных полей, клубы вью­
щегося дыма, маленькие точки того, в чем их 
острые глаза различают жилиша. Над ними еще 
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горы, некоторые вершины покрыты снегом, дру­
гие в обнаженной красоте камня. Все в красках, 
прекрасных, ярких, сильных, почти невообрази­
мых, пока не забраться на высоту между деся­
тью и двенадцатью тысячами фут. Все в движе­
нии :  парит орел в царственных кругах ; горная 
серна только что совершила огромный прыжок 
с легкостью, поразившей воображение ;  свер1<ают 
водопады под яркими лучами солнца в нарос­
тающем темпе захзатывающей музыки . . .  Тот, 
кто живет там, не п ерестает наслаждаться красо­
той красок, движения, музыки . . .  Одну минуту 
еще, подождите. только еще одну минуту, не 
делайте никакого движения ! Если вы вышли из 
одинокой меблировю ной комнаты, которую мо­
жно было населить ибсеновскими героями, Cf оль­
ко же нас других, которые тоже вышли из та­
ких же нерадостных комнат? Разве это выход? 
Разве можно задать такой грустный вопрос и 
не отшатну1 ся самому ! Не в вашем случае, не 
для вас такой выход, поэтому стойте, не дви­
гайтесь, может быть чудодейственная перемена 
произойдет в вашем иозгу ! . . .  Я соглашаюсь, и я 
говорю об этом с грустью, которую не могу 
преодолеть, что было бы вероятно боJ.ьше поль­
зы, если я начал бы рассказывать в другом по­
рядке ! Надо было бы закончить самым сильным 
эффектом - лиловыми берегами, холодной зеле­
нью моря, -на котором киты играют свадьбы, 
может быть зто отвело бы вашу руку . . .  Заметь­
те, если еще не поздно, хотя и не так важно, 
что я хочу сказать ! - что я ни разу не упомя­
нул, что это грех против человеческой морали, 
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йли церковного канона . . .  Нет, я не сказал ничего 
.()б этом . . .  Если это и грех, то тяжкий против 
того великого плана, о котором я говорил в 
середине своего путанного рассказа . . .  

Акимов вытянулся выше на  подушке и изум­
ленно о бвел глазами Еокруг . . . Группа больных, 
еще недавно сидевших на соседней кровати, 
разошлась по своим местам. В конце палаты, 
над дверью вспыхнул неожиданно зеленый свет. 
Глупо улыбаясь, госпитальный служащий про­
толкнул маленькую каретку с к;шстирными труб­
ками. Тень в ущелии между корпусами госпита­
ля углубилась и приняла лиловый оттенок. 

Он снова закрыл глаза и погрузился в тяже­
лую вязкость сбивчивых мыслей. Через минуту 
яростно потряс головой и насилуя себя, <.тал 
соо бражать, о чем, в сущности, были его мысли. 
Прикрывая свои шаткие ноги полами халата, с 
.лихорадочной поспешностью прошел в уборную 
старик больной. 

- Да, да, шаткие ноги строите.ля Со.льнеса . . .  
Вот откуда пришел он, с другой стороны света, 
почти четверть века спустя . . . Мог бы я думать, 
что он придет ко мне в 1акой ферме? В таком 
месте? Вместе с девушкой, отважившейся на 
-само убий ст. о ?  

Он думал напряженно и упорно, стараясь 
воспроизвести и снова освежить то, что он хо­
рошо знал в прошлом. Странно, что за все эти 
годы он никогда не думал об этом. Как то 
однажды, после долгого раздумья перед афишей 
•• Куl\ольного Дома ", он встал в очередь, но уже 
леред самой кассой, передумал и отоше.v. Не 
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потому, что это было во время депрессии и 
в.1екло с собой неотвязчивый след подавлен­
ности, а потому что у него зародидись какие то 
сомнения, над которыми он не хотел задержи­
ваться тогда. Теперь было иначе. Он чувст­
вовал, что это имело связь с бедной девушкой. 

Акимов опустился ниже, пристально вгляды­
ваясь в потолок, словно пытаясь всмотреться 
сквозь него. Его острые колени выступали под. 
одеялом, стало внезапно холоДНо, словно ледяной 
ветер дул из коридора палаты, из глубокого 
ущелья наружу. Он почти совсем забыл о де­
вушке, вернее она заняла второстепенное место. 
в его возбужденном мозгу. Он все еще боролся 
с имением Ибсена. 

Сначала ему показалось, что он нашел реше­
ние, естественное и правдивее ,  ему даже пока­
залось, что он дохнул дурманам болотного отра­
вления " Дикой утки ". Он задержался на этой 
мыс;ш, раздумывая, была ли там связь, был ли. 
прави.1ьный вывод. Вдруг все показалос ь  ему 

.простым и пснятным, он даже почувствовал вне­
запное облегчение, 

·
ему даже стало тепло, так 

как это ответило его раннему энтузиазму и 
любви к Ибсену. 

Но как только он nодумгл об этом и о днях 
своей юности, он сразу же почувствовал, что 
ошибся, что он пытался только обмануть ceбsr 
в бессвязных мыслях, и .  вновь, с нарастающей_ 
физической болью, он вернулся мыслями к ране­
ной девушке, лежавшей без сознания в палате 
соседнего корпуса, или спавшей в наркотическом 
сне операции. 



- Но Ибсен, - прокричал громкий и горький 
голос, отдаваясь в его ушах настойчивым зво­
ном. В волнении он пытался подняться, пригота­
вливаясь к тупой бо.ТJ:и. Осторожно выправил 
корпус, выпутал свои ноги, опустил их на пол, 
не зная, как еще справится со всем движением, 
осторожно нашупал под кроватью туфли. Снова 
остановш1ся, борясь с сильным желанием про­
верить еще раз, убедиться, что дело не в Ибсе­
не, что он ничего не имел общего с этим слу­
чаем, ни сам, никто из его героев. 

В палате было тихо, больные спали или ле­
жали в кроватях, устремясь глазами неподвижно 
в потолок. За столом в коридоре сидела сестра 
милосердия, подперев голову вытянутой ладо­
'НЬю, с накинутым светром на плечах, с книгой, 
укрепленной под углом на столе. 

Он остановился на минуту у 01<на, вглядываясь 
пыт.1иво через узкий проход в противоположное 
крыло , где время от времени загорался голубой 

·огонь, чтобы разгонять сон тем, кому не спалось, 
заставляя их думать об операциях. 

Сестра милосердия продолжала сидеть в той 
же позе, когда в конце коридора он повернул к 
лифту. Он нажал кнопку, но решил не ждать 
.лифта и повернул в сторону лестницы, стараясь 
идти как можно быстрее, останавливаясь на 
платформах, чтобы перевес,:и дыхание. 

Внезапно во всех палатах погасли огни. - Зна­
чить, девять часов, - подумал он, вспомнив, что 
когда они начали читать газету, было только 
оQКОЛО ПЯТИ. 

В коридоре было темно, только на лестнице, 
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ведущей в подвал, внизу слабо мерцала тусклая­
лампочка. Внизу хлопнула дверь и ворвался по· 
рыв холодного ветра. Он знал дорогу к двери" 
похожей на гаражную дверь, которая от легкого 
напора освобождслась от замка. 

- Все выйдет благопо.1учно, если я только 
найду ее, - загадал он, сознавая, что в этом 
был рискованный шанс. - Нет, нет, - заторо­
пился он поправить себя, - слишком много 
ус.'Iовного в самом слове " все ". Пусть будет 
так, как задумал в нача.�е. 

Почувствовав сразу успокоение и уверенность, 
он открыл дверь и нащупывая стену у двери, 
повернул выключатель и прошел через всю 
большую комнату к книжным полкам. Три, четы­
ре буквы вправо и ниже. Его рука нащупывала 
корешки книг, пока не вытянула одну из них. 
- Как хорошо, что не переменил задуманное -
подумал он, быстро взглянув на заглавие. 

Ветер опять об.�еденил его на поьороте под­
вального коридора, но сейчас показался ему 
успокаивающим и даже приятным. Он поднялся 
по лестнице, останавливаясь время от времени" 
чтобы перевести дыхание и перелистать книгу 
в поисках того, что искал. 

Сиделка  перевела плечами, словно холодНый 
ветер пробежал и по ним, и мельком взглянула 
на него. 

Он сел на постель, взволнованный так, как не 
был долгое время ; ему хотелось лечь и согреть­
ся, но в спящей палте было темно и нельзя было 
читать. Ждать ли утра, подума.'1 он, как годы к 
годы назад, когда утреннее солнце пропускало 
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косые лучи сквозь замороженные окна и все ка­
залось сверкающим от солнца и снега за окнами 
- белые гардины, самый воздух казался белым 
и чистым . . .  и такой же белый и радостный свет 
излучался от страниц Ибсена. 

От ·волнения частой дрожью стучали зубы. 
Он чувствовал холод и усталость. - Завтра, за­
втра, - простонало в нем, в его теле и мозгу, и 
ему стало приятно, что он пожалел самого себя 
в этот час в холодной и казалось покинутой па­
лате. 

- Но она попалась сразу под руку, словно 
ждала меня . . . Я и загадал, что все будет бла­
гополучно, если . . .  

О н  сделал усилие подняться и вышел и з  па­
латы. В уборной горел свет, было покойно и 
безопасно, он сел на кожаную скамью и поспеш­
но раскрыл книгу. 

Быстро пробежал по оглавлению, затем по 
перечню действующих лиц. Освальд, художник 
из " Призраков ", Регина Энгстранд, дочь плот­
ника, как хорошо запомнились их имена, :хотя 
они сами были в тумане. Дальше, дальше . . .  
Нора из " Кукольного Дома ", но это позже ! 
Вот Эдвига, четырнадцатилетняя девочка с доб­
рыми мигающими глазами, дикая утка, у ней 
плохо с глазами и ей суждено потерять зрение,  
хотя это только нужно для того, чтобы выявить 
скрытую параллель между богатым человеком 
и ею, поэтому это неважно ! Вот персонажи из 
" Строителя Сольнеса ", Хильда Вангель и сам 
старик зодчий. Не здесь ли ее пальцы заложили 
страницу ?  



Он перелистывал страницы, возбужденной па­
мятью схватывая развитие пьес и их характеров. 
Наверху, в открытое окно, дул холодный ветер. 
Старик, страд<>.вший несварением желудка, сто­
нал и мучительно кряхтел за створчатой дверью. 
Незавернутый кран шипел лившейся водой. 

Акимов не замечал ничего, даже то, что его 
руки и ноги были хо.1одны, а голова горяча и 
каза.1ось была готова разорваться под дамением 
воспапснного мозга. Он чувствовал холодный 
воздух, но как внизу, в подвале,  он казался ему 
приятным и успокаивающим. Он знал, что был 
очень болен, но он знал это таким образом, что 
это даже не трогало его, словно кто 'I'O другой 
сидел там больной и продрогший, лихорадочно 
пробегая по страница,м горящими глазами. 

Позже, много времени спустя, когда почти все 
следы его операции исчезли, он вспоминал об 
этом странном дне и ночи как о чем то, что 
касалось кого то совершенно другого. Это был 
он, и все же то", кто глот�л судорожно страницы 
в госпитательной уборной, продрогший и в то 
же время в лихорадочном жару, с маниакальной 
настойчивос'I'ью искавший какого то ответа, был 
кто то совершенно другой. Он совсем забыл о 
раненой девушке, потерял интерес к ней, как к 
первоначальной причине своего возбуждения, и 
1'еперь она стала незн:чительным и случайным 
прибавлением: к Ибсену и его героям. Вся суть 
1'еперь была в пьесах, и к этой мысли его 
возбужденный мозг возвращался все более и бо­
лее с манией одержимого найти во что бы то 
ни ста.по ключ. 
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Расстроенный старик хлопну.1 сердито створ­
чатой дверью и раздраженно взглянул на Аки­
мова : хорошо одному читать, когда другие стра­
дают ! Входили другие больные, кое кто еще в 
полусне, другие с широко раскрытыми глазами, 
говорящими о безсоннице и боли, но он даже не 
поднимал головы, глотая страницу за страницей 
быстро и легко, как человек, который пробегал 
глазами по чему то отлично знакомому, хотя все, 
что он читал теперь, принимало совершенно дру­
гой оттенок. 

Мать Эдnиги спрашивала, сколько они тратили 
на хлеб и масло в день, записывая каждый грош 
в книгу. Нора и ее муж постоянно говорили о 
деньгах, он полу-шутя, полу-укоризненно ; она с 
испугом ,  как мышь, лопавшая в ловушку, запу­
'Гавшись в деньгах, которые мальчики, разнос­
чики газет зарабатывают теперь шутя в два ме­
сяца. Бывший лейтенант разводил птиц и кроли­
ков на чердаке, рядом со своей комнатой ,  уби­
вая их время от времени из ружья, так как был 
" большим любителем природы " . . .  

Окончив читать, он сразу почувствовал смер-
1ельную усталость и боль во всем теле. Ветер, 
свистевший в верхнем окне, стал еще холоднее. 
Придя в 1.:ебя, он поразился, как неистово тряс­
лось его тело, дрожали ноги и стучали зубы, но 
это не от холода, подумал он, а от внезапной 
реакции после лихорадочного возбуждения. Он 
долго не решался подняться, но когда встал, то 
безраз;шчно подума.1, что, вероятно, был на 
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половину согнут. 
В кровати, все еще дрожа неистово, он подняJF 

колени к подбородку ; слезы на.хлынули к его 
глазам. Он повернул голову, щекой к хододной 
подушке, закрыл глаза с такой тяжестью, с,1овно 
это взяло последнюю каплю его сил. 

Он не знал, сколько времени лежал в согнутом 
положении, не думая ни о чем, не ощущая, что 
тепло постепенно возвращалось к его телу. Ког­
да он пришел в себя, он почувствовал покой ,  
открыл глаза, и внезапно все стало ясно и свя­
зано. 

Позже, месяца и даже годы позже, вспоминая 
этот странный день и ночь, он думал о них с 
неизменным ощущением удивления и недоуме­
ния. В его мозгу были неожидаr.ные прояснения. 
чередовавшиеся с такими же неожиданными 
периодами какой то пустой темноты, с;ювно что 
то вроде затвора работало там вне зависимости 
от его воли. И в то же время, ничего не каза­
лось ему странным и неожиданным, наоборот, 
казалось, что иначе и не :могло бы быть. 

- Я хотел только проверить себя, было ли 
это стоящим и нужным, чем то объясnимым, 
и приемлемым? Но было ли это так ?  Стоит ли 
умирать из за серых, незначительных героев, 
хотя Ибсен сам и не знал об этом, любя их, как 
своих собственных детей ,  даже если кое кто из. 
них и был порочным ! Они, действительно, были 
близки его любящему сердцу ! Но Боже, как 
банальны были их жизни, как ничтожны их 
идеалы и как пусты, лишенные даже м2лейшеrо 
вдохновения были их трагедии ! Трагедия Норы 
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заключалась в том, что она заняла деньги д.11я 
поправления здоровья ее мужа и боялась сказать 
об этом скучному, серому человеку, пеrеполF.ен­
ному моралью скандинавского пастора, который 
хочет развить ее в своей жене, детях, в членах 
своего прихода ! А какой жалкий до стыда был 
след шантажа !  Особенно теперь, в наши дни, на 
том сочном фоне шантажных случаев, которым 
полны стра·ницы газет ! Раненая утка, ныряющая 
на дно ,  чтобы зарыться в илу и не выплыть на 
поверхность, о, если бы только появился новый 
грозный и яростный пророк, чтобы устрашить. 
и предать проклятью тех, кто живет и�-:стинктом 
дикой утки ! Если бы я был только не прав, но 
это горечь, непоправимая безнадежнос•ь, что, 
бьется во мне - нельзя умирать ради Норы, ради 
Хиалмара, ради любого из них ! 

Акимов заставил себя лежать, не двигаясь,. 
хотя ему хотелось опять выйти под успокаи­
вающие дыхание холодного ветра. 

- Надо разобраться, стать покойным и бесст­
растным и признать, что никто не пойдет в парк 
в тумаРный день, чтобы застрелиться из за них 
или ради них, если он сам уже we заражен исп�­
рением болотного яда ! Два поколения были об­
мануты ими, и нужно ли продолжать обман среди 
других, незащищенных и беспомощных - хотя 
вы и дитя других времен, более страшных, но не 
пустых и мелких, как было время наших отцов !· 
Мы должны признать, что настоящее время 
жестокое, несправедливое, даже нечеловеческое 
шш что оно благородное и обещающее, как но­
вый рассвет, все зависит от того, где кто стоит, 
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но оно не F.ичтожно и ме устотело . . .  Вот почему 
жаль, что вы прог лядtли это, или не подумали 
об этом, и никого не было возле вас, чтобы 
о становить вас во время . . .  Но вернемся к пьесам 
и разберем их планомерно и бесстрастно. Начнем 
с великого строителя Сольнеса, готового разда­
вить любого, кто отважиться строить дома в 
Христианин, но который дает намек о страхах и 
следах возможного помешательства. Когда он 
уже значительно подогрел себя этим, откры­
вается дверь и входИ1' незнакомая девушка в 

· страr'ном платье и матросской шапочке. Он:> за-
являет, что десять лет прошло и вот она при­
шла за своим королевствам. Какие десять лет, 
каl'ое королевство? Разве великий строитель не 
воздвиг церковную башню в их селе десять лет 
тому назад и не встретил двенадцатилетнего под­
ростка, которого шутливо поцеJiовал? Это с.1у­
чилось после того, как строитель по обычаю 
того времени забрался по лесам и воз;южил ве-
нок на верхушку башни под всеобщее ликование 
школьников и сельчан. Затем он r.оцеловал ее. 
И так прошло десять лет, день в день, поэтому 
она и пришла за получением обещанного царства, 
мшю оповестив при этом, что у нее нет ника­
ких вещей, кроме маленького мешка со сменой 
белья, так как то, что на ней, уже грязно . . .  До 
этого старый архитектор ( строитель раздавил 
его в прошлом) просил за сына чертежника, 
чтобы строитель позволил ему начать работать 
для себя. Нет, - отверг решительно Сольнес, -
нет ! Он будет продолжать работать для меня. 
- Но я умру, ее.ли вы не поможете моему сыну ! 
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- Умирайте ! - Уничтоженных человек отпра­
вился умирать, представив Сольнеса своим муче­
ниям, что новое поколение стучиться в дверь . . .  

Но верхнем этаже соседнего корпуса вспыхнул 
голубой огонь и позади белых занавесей пока­
зались силуэты несколы<Их фигур. Аки?iОВ при­
поднялся, но мысли так теснпли его, что он 
опять лег и уставился в потолок. 

- Почему, спрашивается тогда, эта рабская 
зависмость от чьего либо решения !  Разве в дни .  
Ибсена никто не мог поступить так, как хотел 
и заниматься тtм, к чему способен ? Очевидно, 
нет. Во первых, тогда не было бы шедевра, пrи 
помощи которого умы наших отцов отравлялис,ь 
мелочами, мелкими деньгами, мелкими страсть­
ями, грешками, и преступленьицами.  Но Ибсен,. 
принадлежа к ним, сам не думал о них иначе, 
они были для него отличными людьми. Нtкото­
рых из них, как например, Грегерса, он снабди;�: 
даже порывами к идеалу, хотя в том же самом 
мелочном порядке узко-пасторской морали . . .  
Главный мотив был страх Сольнеса, что моло­
дое поколение рано или поздно возьмет его 
место. Из за этого он держал молодую девушку 
в качестве бухгалтера, хотя она и .  любила стро­
ителя, но больше хотела выйти замуж за мо.110-
дого чертежника. Путанное положение требов::�ло 
объяснения. Сольнес заставил ее полюбить себе" 
чтобы она не повенчалась с Рагнаром и таким 
образом удержать его у себя на службе и устра­
нить опасность соревнования со стороны молодо­
сти. Не странный ли это способ связывать то" 
что не связывается? Закрыть ли свои глаза на· 
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яв··ую абсурдность, только чтобы не разрушить 
бумажные домики, которые Ибсен построил для 
своих героев ?  Жена Сольнеса, трагическая фи­
гура, не любит своего мужа (как только появ­
Jiяется он, она исчезает) ; есть туманная связь 
между задуманными планами строителя и смер­
тью его маленьких детей .  В минуты угрызения 
совести он готов обвинить себя в трагедии в 
намеке, что сам поджег старый дом, чтобы по­
строить новый. Жена Сольнеса мирится с Поте­
рей и повторяет, что " два маленьких мальчика 
счастливы ", но она никак не может забыть, что 
пожар уничтожил портреты ее дедов, кружева, 
.црагоценности, а, главное, куклы, с которыми 
она все еще играла . . .  У Хильды, которая ждала 
десять лет, чтобы потребовать у большого чело­
века о бешанного царства, была счастливая мане­
ра завершать дела, приводя все к счастливому 
конuу. Она даже воодушевила старого строителя 
на то, что он решил взобраться на леса своей 
постройки. Он сделал это по двум причинам и 
только ради Хильды : он не сдастся и не отсту­
пит перед новым поколением и заберетря на ле­
-са, даже если и дрожст старые колени : во вто­
рых, он все �аки добудет ей царство, которое 
помещалось где то там, на той высоте, до кото­
ГQЙ он хотел добраться ! . . .  Если страх расплаты 
6ыл главной мыслью " Строителя Содьнеса ", то 
страх о деньгах был в " Кукольном Доме ". В 
первом акте разговор был только о деньгах. Во 
втором выясняется, что Нора запуталась в день­
гах : она увезла больного мужа на юг для попра­
вления здоровья, заняв на зто деньги у одного 
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не совсем чистоплотного -человека. Чтобы вы­
ш1атить долг, она отказываэт себе во всем. В 
это время ее муж получает назначение на место 
директора бгнка. Вводится еще одно лицо -
подруга Норы, вдова, которая ищет место. Чело­
век, который одолжил Норе деньги, занимает 
скромное место в банке. Для него оно чрезвы­
чайно важно и ради детей, и как средство загла­
дить какие то прошлые грешки. " Я буду бить­
ся за свое маленькое место в банке, как за свою 
собственную жизнь ", говорит он, получив изве­
щение о расчете, так как его место предназна­
чается для вдовы. Затем следует скромный акт 
шантажа, терзания Норы и горькое обвинение 
ее мужа. что она не дсстойна быть матерью его 
детей,  не говоря уже о том, чтобы быть его же­
ной, особенно теперь, когда он получил такое 
большое место. В это время пришло письмо от 
шантажиста, сознание которого проснулось ; кро­
ме того, он увлекся вдове й, на которой женит­
ся,  так что ему уже не нужна расписка Норы с 
поддельной подписью. Здесь муж Норы вне себя 
от радости, он не потеряет своей новой службы, 
и Нора, если никто не знает об этом, не пре­
ступница, каковой она была в его глазах еше 
только минуту назад . . .  Действительно, не высо­
кая жертва, не фунт живого мяса, нет, ничего 
подобного ! Просто маленькая заячья трусливо­
сть, тина, в которую погружается утка, чтобы 
уже больше не подняться на поверхности . . .  

Акимов лежал тихо, как во сне, только время 
от времени переводя глаза на полыхание голу­
бого света верхнего этажа противоположного 
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корпуса, темного во всех других этажах и тог­
да казавшегося массивным в ночном · воздухе. 
Он лежал, стараясь не двигаться, не ощущая ни 
боли, ни усталости. 

По палате с тихим шопотом, за белым круж­
ком электрического фонаря прошло две фигуры 
прислужника и священника, делавших обход па­
циентов католиков. 

Они приблизились к его кровати ; он закрыл 
глаза, притворяясь спящим, и они прошли мимо. 
Внезапно, от присутствия других людей в этой 
тихой и казавшейся опустошенной палате, он 
почувствовал облегчение и вместо раздражения 
и ощущения тяжести непоправимости приш.10 
умиротворяющее ощущения покоя. Он притро­
нулся к своим колениям, чувствуя их остроту, и 
опять с жалостью к себе подумал, как был бо­
лен и обессилен. 

- Все это, конечно, гдупо ! - сказал он тихо 
вслух, и его уши насторожились, не слышал ли 
кто нибудь еще его го.1ос. - Что в том, что я 
напал на старого Ибсена, который был радостью 
моей юности ! Я сделал это не на личной почве. 
Даже не думал о нем или о своей юности" . Но 
дело в ней, в девушке, решившейся на само­
убийство, и взявшей в свидетели своего страш­
ного дела ибсеновских героев - в свидетели и.1и 
для поддержки в тот момент, когда рука может 
не осшrить решимости - вот, где все мое суше. 
ство затрепетало от ужаса, от священного ужаса 
страшной неправоты, даже кощ . нства ! Бог мило­
сердный, почему же это , тревожит меня, �..огда 
я сам так бол.ен? 
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Больной,  проходивший спешно палату на тря­
сущихся ногах, повернул JJицо в его сторону, и 
Акимов дал ему пройти, опять притворившись 
спящим. 

- Но почему же тогда все казалось в другом 
свете? Почl:му ? Это была :моя юность ! 

Он улыбнулся слабо и з. вороженно. Это бьто 
во время рождественских каникул, когда сн был 
дома две недели в счастливый, если не счаст­
ливейший период его жизни. Утра были белы 
от глубокого снега за окнами и белых гардин. 
Казалось, что необкновенно белый свет исходил 
со страниц Ибсена. Светло и радостно было в 
старом доме, с лица матери и сестры не сходило 
сияние. за· окнами был свежий холодный день 
и для того, чтобы размять ноги, он открывал 
дверь на занесенную снегом веранду и пробегал 
всю длину сада. Деревья отряхали искристый 
снег с ветвей, легкий ветерок порошил снежной 
пылью с сугробов. Он возвращался в свою ком­
нату и смотрел на атлас, чтобы найти Христи­
анию, где жил Ибсен и умер за десять лет до 
этого . . .  

Когда Тевяшевы навестили его вечерам, то 
нашли, что он был гораздо хуже, чем в послед­
ний визит. Андрей промолча.1, но Маша спро­
сила е: о в чем дело, Акимов только ухмыль­
нулся и покачал головой ; он ничего не сказал 
им о прошлой ночи, но рассказал со слабой 
и виноватой улыбкой Маше о четырех-пяти яр­
ких зимних днях, о сугробах у веранды и за­
снеженных деревьях в белом <.аду. 
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Маша слушала молча, улыбалась и кивn.11а 
головой, но ее глаза глядели озабоченно. - По­
хоже на бред, - думала она. 

Он был счастлив, что они пришли, его б.1из­
J<Ие, ,;�.орогие друзья. С ними опять у него по­
яви.1ось чувство уверенности. Он вспомнил о 
двух молчаливых фигурах на рассвете и как он 
обрадовался им. Но сейчас, конечно, было еще 
лучше ! Зачем он мучил себя ради других, ради 
тех, кого он даже не знал и не видел никогда 
в жизни? Как хорошо, что они были с ним ! 
Даже хорошо, что Андрей не слушал его, раз­
глядывая по своей привычке все вокруг и сей­
час следил, как один из б::)Jiьных, завернув шта­
нину на ноге, рассматривал болячюt на коже. 
Одна Маша слушала его бессвязную речь, в 
которой он хотел связать что то, что никак не 
связывалось, и в которой возвращался опять и 
ОПЯТЬ К ДНЯМ ЗИМЫ. 

Когда они уже собирrлись уйти, Акимов, с 
внезапно нахлынувшим волнением, сказал : 

- Для меня все стало особенно ясно . . .  Какое 
то прозрение . . .  Я никогда не забуду э� ой неожи­
данной перемены . . .  

Маша остановилась, ожидая, что он скажет 
дальше, но казалось, что он забыл обо всем, 
даже о себе. 

- Действительно, бред, - решила она. 
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Ария �октора Фауета 

- Кто это поет так пламенно и прескрасно 
.сквозь пыльный экран радио, и песня его бьется 
.()езнадежно о стены и потолок комнаты, как пти­
.ца об оконную раму зимним днем? 

- О, это только доктор Фауст в своем одер­
жимом желании юности и вечной жизни! 

- Не звучит ли это типичной фразой из анг­
.лийского учебника : " Что за шум в соседней 
комнате ! О, это мой дядя ест сыр ". 

- Откуда ЭТО? 
- Откуда что? 
- Эта фраза. Когда ты слышал ее в послед-

1Iий раз, кроме школьных дней ? Конечно, ты 
помнишь армейские казармы в Иркутске? Веро­
ятно даже очень хорошо помнишь, как ты вошел 
туда, и там был Михаил. Тогда он еще не был 
мужем Маши, даже и не знал ее, хотя ты уже 
-был знаком с ней . . .  Ты вошел, а Михаил зани­
мался усердно английским языком. Мир тогда 
казался маленьким: и сосредоточенным, как со­
средоточенным: был пулеметный огонь на другой 
.стороне Ангары. Тебе показалось странным, что 
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человек в форме артиллерийского капитана е: 
малиновыми выпушками, что означало службу 
в сибирских корпусах, в тот тревожный час, в. 
темные дни гражданской войны зимой 1919, ког­
да армия отступала длинным маршем вокруг· 
Байкала, через тайгу, где всюду был только· 
дремучий лес и снег . . .  

- Можно без леса и снега ! 
-. . .  кто то сидел в той комнате котораfl зав-

тра же будет заняты другими, и прилежно шту­
дировал Нурока. Вы оба тогда шути.�и и смея­
лись : " Молодые поэты заснули руки в карманы" 
но денег не нашли в них ". Ты смея.1ся, но что 
то угнетало тебя, давило, хотя музыка, чуть ли 
не в первый раз в жизни, уносила тебя свобод­
но и завороженно ! Ты чувствовал отвращение к 
тем дням и к необходимости войны, о собеР.но 
прогрываемой, теряя шаг за шагом, когда мир· 
вокруг был таким чистым и безпорочным. Ты . 
восставал нехотя и почти бессловесно, даже 
вполне прилично, оставаясь в рамках суровей 
дисциплины. Восставал не умом, а сердцем, что" 
конечно, помогало объяснить, почему в твоих 
ушах неудержимым потоком лилась музыка . . .  
П.омнишь то неясное чувство пространства и пус­
тоты, особенно, когда белый лес был напряжен­
но тих в морозный день, той . пустоты, которая 
должна была бы чем то заполнена. Чувство было· 
неясное, и только с помощью и при поддержки 
наследственности - о б  .этом даже не может быть 
у нас спора ! - ты знал, что оно могло быть за­
полнено верой и любовью. Веры у тебя не 
было, вернее,. было недостаточно, чтобы запал-
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нить даже часть пустоты, так поразившей те 5я 
своей безграничностью, поэтому ты пытаJ.ся 
перелить ее любовью - здесь мы опять под.хо­
дим к тому неожиданному потоку музыки в 
ушах . . .  Но к этому мы еще вернемся позже . . .  

С.1ов о читая твои мысли, Михаи,1 сказал 
своим обычным тоном, в котором всегда бы.·ю 
так много уверенности и успокоения : " мы будем 
продо.ажать, ;�,аже если и теряем. Не.1ьзя бро­
сить, следовательно нужно . . .  " Не почувствовал 
ли ты себя подкрепленным ero словами и не 
стало ли тебе стыдно за слабость, которую ты 
почти проявил? Хорошо ! Оставим это тоже в 
стороне. Оставим Ангару и Байкал, но задер­
жимся на причине того внезапного потока му­
зыки, которая звучала сама по себе. Не была 
ли причиной ее стройная молодая девушка лет 
·Семнадцати, восемнадцати, в последнем классе 
гимназии, которая двигалась в том же состоянии 
неразберихи, где нельзя было понять - ехала 
ли она со своими родителями или друзьями ? 
Через два с половиной года тебе было не по 
себе и ты загрустил, когда она вышла замуж 
за Михаила, но ты был опять счастлив, когда 
сн yexa.'I в Америку, а она осталась . . .  

- Нет . . .  Я совсем не был расстроен в первом 
случае, может быть мне было грустно и радо­
·Стно в одно и то же время, что случается со 
мной в редкие минуты внутренней размягчен­
ности . . . Но мне было на самом де.1е грустно, ког­
да я привез ее сбратно домой после того, как 
уехал Михаил. Нет слов, все походило тогда на 
то, что она осталось сиротой . . .  Впрочем - как 
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думалось тогда - это было только кратковре­
менное расставание, всего на несколько месяцев" 
но почему то на самом деле казалось, что она 
и ее маленькая девочка . . .  

- Да, да, все это, как я говорю, было только 
фоном, Ангара и Байкал . . .  Только фон . . . В по­
следний раз ты вспомнил об этом, когда Маша 
сидела в той неряшливой меблированной квар­
тире, которую ты сqешно нашел в то утро, когда 
ее освободили из Иммиграционного Дома. Ты 
наблюдал за ее JIИцом, смотрел на ее брови и 
нос, где в самом высоком месте его горбинки 
слегка раздавалась кость и кожица на ней ка­
залась белой, даже походила на шрам, а ниже 
ее была легкая расщепленная впадина . . .  Ей бьто 
особенно приятно, что ты упомянул об анг.1ий­
ском учебнике, словно это значило что то теперь, 
восемь дией после того, как вытащшш тело Ми­
хаила, засыпанного в обвале шахты в Джак­
соне . . .  Да, это было далеко от Иркутска . . .  Но 
приятно порадовало ее. У ней почти ничего, кро­
ме обрывков воспоминаний, не осталось, счаст­
ливых и трудных в одно и то же время, но ей 
хоте;юсь собрать их снова, сложить их вместе, 
словно они на самом деле значили что то. А ты 
наблюдал молча и думал о ней и о многих стран­
ных и поразительных вещах! Вот когда впервые, 
еще только отдаленным видением, подошла к 
тебе теория непоследовательности - или неувяз­
ки, которую ты теперь пытаешься принять в . 
безответственном свете легкой шутки, несмотря 
на ее реадьность, непогрешимость и даже посто­
ян:-1ые доказательства . . .  Ты заглядывал в ее-
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лицо, в ее глаза, отмечая про себя, что когда 
свет попадал в них, то г.1убоко загорались в 
зрачках ярко золотистые точки . . .  Когда она че­
рез несколько дней уехала, ты еще видел всю­
ду ее .лицо, в каждом свете, в каждой тене, в 
каждом .лице, всюду тебе мерещился ее образ • . •  
Теперь ты _;юнимаешь, какая страшная и при­
манчивая сила одиночества !  Ты думал - о Маше 
и ее первом дне в Иммиграционном Доме в новой 
стране, одной с ее горем, не зная, что ее ждет 
завтра ; об ее первой ночи в о бщей палате, в 
которой проститутки устроили протест против 
депортации, крича и танцуя нагишем на подо­
конниках. Но даже и это не облегчило твоего 
одиночества!  Хорошо, оставим и это . . .  Да, меж­
ду прочим, когда это началось? Не было ли 
тебе страшно, что все  это начнется _снова ? Есть 
вещи, о которых ты хотел бы забыть совершен­
но . . .  А можешь? Между прочим, так, к слову -
помнишь Портланд? Тебе, вероятно, никогда не 
забыть маленькой комнаты в дешевом отеле, где 
ты опустился на колени с неизвестным челове­
ком, уличным проповедником, если не сказать 
шарлатаном ! Действительно, ведь он подцепил 
тебя в самый слабый момент, не так ли? Он и 
его жеванная зубочистка, пока терпеливо и в 
тоже время механически-бездушно, с оскорби­
тельной пустотой, он говорил : " значить, при­
знаете, что Иисус отдал за нас жизнь, да? Ну, 
тогда и вы спасены! "  Да, да, только не кру­
тись от боли и стыда, больше от стыда! Конеч­
но, такую гнусненькую сценку не стереть Т.:к 
легко с памяти • . .  Все еще помнишь подробности 
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так же ясно, как тогда . . .  Сломанную зубочистку, 
которую он в конце концов выплюнул, край не­
ряшливой постели, о которую ты оперся лок­
тями и даже положил на него голову. За пол­
часа до этого проповедник ел котлету с луком. 
Когда он положил свою волосатую,- тяжелую 
руку на твои плечи и склонил мо.1итвеРно голо­
ву, запах сырого мяса и лука стал невыносим 
своей отвратительностью . . .  Относительно послед­
него штриха ты даже жаловался самому себе, 
что это была последняя соломинка, которая сло­
мала хребет верблюда. Ты даже вспомнил - это 
только чтобы укрепить себе же в этом штрихе ! 
- жалобы Ивана Карамазова (верно .:ш, что он 
вообще жадовался об этом? ) ,  что его необыю-:о­
венный и нежданный визитер в ту замечатель­
ную ночь был никто иной как простой русский 
черт, почти как приживальщик . . .  не высокого 
ранга, не сатана с опаленными крыльями, а про­
сто, потрепанный черт! А легкость, с какой про­
поведник перескакивал с изречений из Библии к 
простой болтовне ! А как тыкал обломком из­
грызанной  зубочистки, словно подсчитывая мно­
жество грешников в той отвратительной ком­
нате ! В конце концов все это было гнусным 
балаганом, в котором ты принял такое участие . . .  
Хорошо, хорошо, м ы  это тоже оставим ! Какая 
разница, все равно же это останется с тобой и 
не сотрется как бы ты этого ни хотел! Ну, а 
скажи, как это началось ! .  Когда доктор Фауст 
начал петь свою арию и ты насторожи.'! уши с 
такой готовностью и настроженностью ! 

- Хорошо, я скажу . . .  Я уж.е начинаю расска-
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зывать . . .  Я ехал из Берклея. Когда поезд стад 
взбираться на Сан-Франциско-Окландский мост, 
я выглянул из окна. Были сумерки, залив был 
серый и какой то торжественный, и я с внезап­
ной физической болью вдруг почувствова.1, что 
все вокруг меня стало невыразимо грустно и как 
то особенно опустошенно ' Я посмотрел на лица 
пассажиров. Казалось, что и у них было такое 
же ощущение, казалось, что и их захпатила эта 
же самая сила и они стали необыкновенно гру­
стными и задумчивыми . . .  Далеко влево и позади, 
на половину застланные туманом, были огни 
Берклея и Окланда ; Сан Франциско был скрыт 
за островом Верба Буена . . .  В огромной и опу­
стошенной бухте стояло несколько пароходов  и 
редкие с гни на них говорили о б  одиночестве тех 
люд, й, которые в своих маленьких каютах уби­
вали время треньканьем на мандолинах и банжо 
или глазели впустую на приколотые к стенам 
фотографии голых женщин . . .  Когда я увидел их, 
вернее когда я представил их, лежащих там в 
почти черных водах залива, когда я увидел их 
сквозь железные плиты и стены каюты, я к�::еп­
ко понял ощущение чужого одиночества. Даже 
острая физичtская боль пронзила меня, как удар 
:молнии . . .  Не потому, конечно, что они не могли 
пойти на берег, где все равно бы шатались бес­
цельно, плотоядно заглядывая на женщин и за­
ходя из ресторана в ресторан, как делают· все 
матросы на берегу, где их снимали бы уличные 
фотографы, заставляли подписываться на нt нуж­
ные им журналы, а в барах, между стаканами 
виски, женщины брали. бы их на короткие визи-
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ты наверх; и матросы, счастливы, что могли 
бы быть с женщинами, даже ес."'Iи эти женщины 
и были хищны, искуственны крашенны�и пере­
кисью водорода волосами и фальшивы, поспе­
ШР.О открывали бы свои бумажники и платили . . .  
Но дело не в этом, конечно ! Н е  в том, что им 
нельзя было уйти на берег и приходилось уби­
вать время в своих каютках. И не в тех, кто вер­
нулся с берега с признанием, как они были об­
мануты, обобраны и обворованы всевозможными 
артистами на берегу . . .  Нет, не, в этом дtло . . .  Не  
в сочувствии в физическом смысле, не  в той 
разновидности немецкой мировой скорби ко всем 
потерянным и неприспособленным ! Нет, это 
б ыла моя способность узреть с такой готовно­
стью страшную силу одиночества и даже взять 
часть ее - несоразмерную - на себя !  

- Пространно, но  все  же  . . .  
- Я. думал только о б  одном, пока поезд про-

носился над водой, что безграничное простран­
ство висело над темной, пустынной,  бухтой, и ка­
залось, что огромным столбом оно поднималось 
на невероятную высоту . . .  и оно было л) стым 
и единственно чем можно бь1J10 заполнить его 
была вера, огромная, отважная, неиссякаемая . . .  
какой у меня не было. Бог знал, что все во мне 
рвалось к ней, но самой веры было не больше 
чем огней на редких пароходах над черной бух­
той:  . .  Вот почему . . .  

- Да, да, дальше !  
-. . .  я нашел себя в той, действительно, омер-

зительной комнате. Там было такое же П) стое 
пространство, и в напрасном - и сдабом - дви-
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женин я пытался заполнить его, если не чере3 
себя, то через случайную встречу с уличным 
проповедником. Но он оказался отвратительной 
фальшью. У него не было даже того малого 
зерна веры, которое можно найти почти у вся. 
кого. Вместо того, чтобы работать в цирке или 
на пристанях, он нашел более прибыльным ::аня­
тие проповедника. Первые же его слова выда­
вали его, у него даже не было ни малейшего 
представления о том, куда мысль, воображение и 
вдохновение могут завести челове1<а в неопи­
суемо прекрасные моменты экзальтации. Он 
мямлил, жестикулируя сломанной зубочисткой. 
" Значить, допускаете, а ?  Тогда, значить, вы спа­
сены ! " . . .  А, затем, запах сырого мяса и лука . . .  

- Ха-ха-ха ! В конце концов ты снова вернулся­
к этому ! Это, действительно, замечательно, черт 
подери ! Типично по русски ! То жаловался, что 
черт был слишком простым и даже потрепанным, 
СЛОЕНО тебе было за это жалко Ивана Карама­
зова, и вы оба предпочли бы опереточного де­
мона с театральными крыльями ! Здесь же, в от­
дельной комнате, был запах и огрызок зубочи­
стки. Не хотелось ли тебе в отеле на Майн 
Стрит встретиться с ком либо вроде Эразмуса 
Роттердамского? 

- Нет, конечно, нет! Но я повторял в голове 
слова, которые знал наизусть. 

- Какие слова? 
- Одни из Окровения : " . . .  свидетель верный и. 

истинный, начало создания Божия : Знаю твои 
дела; ты ни холоден, ни горяч ; о, если бы ты 
был холоден или горяч! Но как ты теп.1, а не: 
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rоряч и не холоден, то извергну тебя из уст 
Моих! " 

- Допустим. что они имеют какое то отноше­
ние к твоему - сказать ли ? - путанному с.11учаю. 
Хорошо, допустим, А •�то еще? 

- Ты привел сюда Ивана Карамазова, а я при­
веду старца Зосему, может быть не совсем точ­
но, но смысл верен : " Бог взял семена с различ­
ных миров и посадил их на земле. Его сад вы­
рос, и все, что взошло в нем, выросJю и все, 
что возросло, жило только через ощущение свя­
зи с другими таинственными мирами ". 

- А, вот, где к.'lюч ко всему ! Теперь все по­
нятно ! Бедная старая земля слишком мала для 
тебя, слишком пропахла сырым мясом и луком!  
Но не  говори мне, что лук не  растет из поса­
женных семян в Божьем саду ! Так тво я  душа, 
или что там есть, рвется к другим таинственным 
мирам ? 

- О, если бы только дорвалась ! 
- Страстно сказано, почти даже с нотками 

вопля ! В конце концов, это все �стественно, ти­
пично по русски, со всеми присущими изворо­
тами и изломами ! Бьло бы странно, если бы ты 
не ходил по проторенной дороге ! 

- О, черт! Все русские подходят под три 
категории : дикари, сумасшедшие или шуты. 

- Поэтому ему и сходит все с рук, даже убий­
·ство - только потому что он русский?  Любо­
пытно ' 

- Но они платят за это страшную цену !  Но, 
дело, конечно, не в цене . . .  

- Меняется в зависимости от взгляда? 
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. . .  главное, что если Пi русский, то ты или 
дикарь, сумасшедший, или шут !  Даже есть вы­
бор, пожалуйте, берите по вкусу, кому что к 
лицу ! Ведь это уже само по себе редкая при­
вилегия. Но к черту шутки ! . . .  Слушай, ты, что 
пристал ко мне так неотвязчиво ! Слушай, пока 
поет доктор Фауст, и комната, ширясь, совсем 
теряет свои пределы ! Нужно было много вре­
мени и всяких nрепяствий, чтобы . . .  

- Одержимому русскому . . .  
-. . . осесть в этом городе одиноких ! Боже 

милостивый ! Даже не найти успокоения в том, 
что одиноки и другие ! Смиренно и горячс -
даже без всякого стыда - я прошу : освободи 
меня от одиночества ! Днями и ночами я пою с 
горькой страстностью единственную песнь, кото­
рую знаю, печальную песнь одиночества ! Это 
не молитва одинокого русского, это молитва 
одинокой души в большем, шумном, тесном го­
роде ! Кроме того, это не то, о чем поет доюор 
Фауст, я не прошу ни своей юности, ни того, 
чтобы смерть не двигалась ко мне ! Нет совер­
шенно нет ! � знаю, что это невозможно . . .  Много 
общего в их отдаленности, и я уже знаю, что 
такое смерть . . .  

- Хорошо, это можно пропустить. Позволь 
мне спросить, как может Бог освободить тебя 
от одиночества, когда ты сам не можешь освобо­
диться от себя, даже если кто либо и помог тебе 
в этом? Как относительно этого для успокоения 
самого себя? Действительно, так запутать себя 
самым прекрасным образом, вопрос только в 
том, как же распутать ! Ты даже впутал каких 



"о матросов . . .  Это в теб е  поднимается голос 
твоей наследственности. 

- Что плохого в моих предках? Не были ли 
они здоровыми людьми с ВО.'IЧИМ аППЕ:ТИТ к 
жизни ? Не раздались ли они в короткое время 
на семь десятых Европы и три четверти Азии? 
Это вышло так естественно, что им даже не ка­
залось, что они сделали что либо особенное. Как 
будто началось все с того, что Ивану Грозному 
кремлевские палаты показа.1ись низкими и душ­
ными ; кроме того захотелось немного больше 
места для соколиной охоты. Пала Казань, да Си­
бирь в придачу. Петру Великому тоже захоте­
лось свежего воздуха, только морского, с солью, 
.с приправой, он и решил прорубить небольшое 
окошечко Только сделал так напористо, что 
чуть не свалил всю стену. Николаю Первому 
было не до свежего воздуха, его было у него 
достаточно. Что ему зауотелось, это высоты, от­
куда можно было бы охватить все царство. При­
стегнули и Кавказ, да еще кое что . . .  Предки 
расширялись быстро, в нормальном росте здо­
рового организма, принимая завоеванных как 
равных, деля с ними аппетит и страсть к жизни ! 

. . .  А их страсть к жизни ! Не жили ли они пол­
ной, возбужденной жизнью, тратя состояние то 
-на жtнщин, то на карты? Не жили ли они миром 
крайностей и контрастов, несовместимым и не­
постижимым, как безкрайнее пространство меж­
.Ду вершинами и низинами, споря в одно и то 
же время, с той же самой подкупающей горяч­
ностью о Боге и проститутке, крестясь набожно 
и занося нож той же самой рукой . . . В этом даже 
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какая то особенно сладкая омерзительность, ко-
торую они смаковали сами. . . , 

- Насчет омерзительность очень хорошо ! И 
тоже с той же страстностью, что и давече о 
таинственном мире ! Но дальше!  

-. . .  от какого то вкуса ко всему, только не 
тепдому. Они торопили свою жизнь, жгли ее 
сильным пламенем, но не спеша, поколениями, с 
вековой терпеливостью создавали особую поро­
ду лошади. Они не тратили времени на выращи 
вэние комнатой собачки, а так же терпеливо 
скрещивали собак и волков, пока не породили 
волкодава, крепкое, яростное существо с особой 
хваткой бросаться на горло волка и сбивать его 
с ног . . .  Не выходили ли они, когда приходило 
трудное время, лечь в засаду и ждать врага, кто 
бы он ни был, печенег ли, татарин, ливонский 
рыцарь, пан, турок, швед, немец? Не умирали 
ли они под стенами чуть ли ни всех больших 
городов, на вершинах, в долинах - чужих и 
своих, у врат Варшавы, Вены, Берлина, Парижа? 
Но они не забывали и о других своих требова-
1-!иях. Вот, где их притягивrли планетарные сфе­
ры с тем же харектерным для них возбуждt::н ым 
жаром, когда они находили себя захваченными 
одной м�ниака.пьной мыслью, даже если только 
на коr:-откое время . . .  

- Даже, если только для короткой игры !  
- Инагда даже тр) дно было судить, где они 

жили, на земле . . .  
- Или в том же таинственном мире? 
- Хотя бы и так ! Но как часто они бра.'IИ 

Бога из того мира, из Его " ничего-не-видевшего, 
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ничего-не-слышавшего " существования к убого. 
сти человеческой жизни, к тюрьмам, к темным 
и сырым подвалам своих городов ; к искаJiечен­
ным: детям, к убогим и сирым, приниженным и 
оскорбленным . .  Как часто сни схватывались в 
ручную, если Бог казался отчужденным и равно­
душным к своим же собственным созданиям, к 
тем, кого он создал по образу своему? . . .  Можно 
<:огласиться . . .  

- Согласиться в чем? Ну, ну, еще дальше ! 
- Можно согласиться, что часто это было 

сде.1ано на расплывчатых и неясных нача:rах, вне 
определенной формы, словно их дух или души, 
отрываясь от тел в том воздушном полете к 
таинственным мирам, теряли в нем форму. про­
порцию, перспективу . . .  Нет, ничего особенно 
плохого не было с моими предками, даже если, 
как было сказано,  у них и были частенько и из­
всроты и изломы ! Это так, но не была ли их 
жизнь по.1на и ценна? Они не были теплыми, 
вот где я стою позади своего самого сильного 
убеждения !  Можно обвинить их в чем угодно ,  
но не  в этом ! Они отдавали полной мерой и 
столько же брали. Будь это страсть или голод . . .  
Ненасытимый голод к жизни !  Боже мой, разве 
у меня самого нет его ? 

Акимов встал и в невероятном: волнении про­
шелся по комнате, приведенный к реальности 
голосом радиовещателя, закончившего музыкаль­
ную программу. Комната опять показалась ма­
ленькой и удушливой. С непередаваемым отвра­
щением Акимов обвел глазами убожество ме­
бели, маленькую плитку на пустом ящике в углу, 
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засыпанную гоrелыми зернами кофе, другой 
ящик за окном, который служил ледником. Он 
прижался горячим лбом к холодному стеклу 
окна. Монотонно стучал по крыше дождь. Вда­
леке глухо прогремел трамвай.  

Он выключил радио и открыл дверь в кори­
дор.  Три пролета внизу кто то хлопнул дверью 
и чей то быстрый голос потонул в громком и 
настойчивом каш.пе жильца во втором этаже. 

На минуту снова стало тихо, затем АкиУов 
услышал голос женщины в соседней комнате, 
рассказывавшей одну и ту же историю несколь­
ко раз. Она начинала историю о морском капи­
тане, с которым судьба свела ее однажды, и 
о великом множестве чудесных приключениях, 
которые случались с ним, особенно о том, как 
ему удалось выправить свои манеры за столом. 
Это обстоятельство производило на нее особое 
впечатление, словно оно касалось такого явле­
ния, как чудесное прозрение слепых или исце­
.'Iение прокаженных. 

- А, затем, он умер . . .  
Акимов уже знал самый тон, каким она скажет 

зто, после которого наступала длинная па) за, 
словно она сама была потеряна в размышлениях 
о смерти или о той напрасной потери энергии 
относительно капитанских манер. Каждый раз в 
этот момент, словно все это было на пластинке, 
другой голос замечал нарочито случайным и в 
то же время недоверчивым тоном : � Умер? 
Обычно такие капитаны никогда не умирают! 
Полагаю, он был отлично застрахован? . . .  

Мужской голос никогда не говорил другого 
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слова, казалось, что словом " полагаю " он хо­
тел придать кокое то особое значение. Женский 
голос смолкал и настумала опять длинная пауза; 
затем она произносила печально и торжест �енно 
- ах, я жалею, что опять сказала . . . 

Наступала опять тишина, в которой она опять 
могла возвратиться памятью к тому необыкно­
венному человеку, повторяя в своей голове пора­
зительные и чудесные вещи, которые по време­
нам случаются с людьми. Она начинала мягко 
насвистывс-.ть, останавливалась, напевала строку 
или две, и Акимов слышал ее влажный голос, 
словно полный слез, певший " Любовь, вернись 
ко мне ". Он представлял, как она скорбно по­
трясала малиновыми щеками и львиной головой 
с энергией давно ушедшей молодости. Память 
о капитане снова оказывало на нее непоборимо 
.магическую власть, и чтобы отвести ее ,  она на­
чинала насвистывать громче и немного резче. 

Тог да открывалась дверь напротив в коридо­
ре и на пороге показыва;. ся человек в длинном 
нитяном белье, держась за края полотенца, пере­
кинутого через плечи. Он всматривался через 
пол_, свет коридора в 1-'аправлении свиста и гово­
рил 1-'а по.ловнну жалующимся, на псловину за­
думчивым тоном: 

- Годдэм-ит, хотел бы я купить этот свисто­
чек!  

Акимов надел мокрый дождевик, спустился по 
длинной .лестнице и нерешительно открыл на­
ружную дверь. На углу Филмора и Пост он 
останови.лея, думая в какую сторону идти. По­
рывы холодного ветра несли по улице пыль 
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:моросящего дождя. 
Филмор был почти пуст. Газетчики с подня­

-тыми плечами и втянутыми в них головами жа­
лись тесно к стенам домов, выкрикивая время 
·от времени осипшими голосами заголовки утрен­
-них новостей. 

Филмор был верен себе даже в дождь и хо­
лодный ветер. Уродливые арки придавливали 
своей тяжестью редких пешеходов, спешивших 
убраться по домам. Группа подростков пока­
залась из боковой улицы. Они прошли мшv.о 
Акимова и остановИJrись около витрины десяти­
.центовой фотографии. У некоторых из них были 
накрашены щеки и губы и подведены брови. 
Их вел неопределенного возраста женоподобный 
человек, известный под именем Мадам Мики, 
в растегнутом пальто и в желтом берете. Юно­
ши бьти возбуждены и разглядывали дешево 
лодкрашенные фотографии с необыкновенно жи­
вым интере ом. Мадам Мики положил свою ру­
ку на плечо одного из юношей, поводя головой 
из стороны в сторсну, словно его тонкая длин­
ная шея не могла удержать слабого подбородка, 
тонко изогнутых губ, глубоко запавших глаз с 
-томным выражением мечтательности, светлых во­
лос свисавших над растопыренными ушами. 

Редкие прохожие поглядывали на них с лю­
бопытством ; они выпрямлялись, чтобы лучше 
посмотреть на молодых людей, но ветер снова 
-перегибал их пополам и они продолжали свой 
путь. 

Акимов взглянул на часы : было девять с по­
..Jiовиной. 
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- Глеб уже вероятно закрыл: магазин, - по­
думал он, представляя теплое, освещенное поме­
щение, где можно было перекинутся словом с 
кеи либо из посетителей. 

Дождь на время прекратился. Ветер гнал об­
лака в направлении главной части города, над 
ко1 орым висело небо почти цвета крови, казав­
шееся зловещим и трагическим. Это было не в 
первый раз, что он видел такое страшное небо 
над Сан Франциско, и не впервые видел одних 
и тех же людей на Филморе. 

Прошла бородавчатая женщина, неся два тя­
желых мешка, и ее лицо казалось скорбным. 
Казалось, чiro она шла во сне, с закрытыми от 
усталости глазами. За ней шел ее сын в дым­
ном угаре опьянения, сквернословя с редким 
изобилием слов и наслажданием, словно неиз­
мерно радуясь холодному дождю, ветру, пустын­
ной улице, виду своей маленькой согбенной ма-
1'ери с тяжелой механической поступью. 

Еврей ломбардщик закрыл своей магазин, по­
пробовал оконные и дверные замки, посмотрел 
пытливо вверх и вниз по улице, как будто хо­
тел убедиться, что на улице на самом деле 
ничего не было приЕлекательного, кроме опять. 
начавшегося дождя, Он поднял плечи, наrну;1ся 
вперед, и пошел как приговоренный по улице к 
дверям сигарной лавки, за которой помещался 
конюшеного типа игорный дом. 

Не доходя до магазина Глеба, Акимов заме­
длил ход. В дверях огромней массой стоял полис. 
мэн в блестящем от дождя. пдаще. За ним H:L 
мокром цементе тротуара в рваном платье жа-
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.лась малень'Кэ.я фигура женщины. Она была 
пьяна и плакала размазанными по лицу слезами, 
скользя руками по мокрому дождевику полис­
мэна и пытаясь подняться. Ее чулки были пор­
ваны, ноги на половину открыты, мокрые воло­
·Сы падали на испуганное, как у зверька, лицо. 

- Нельзя ли впустить ее внутрь? - спросил 
Акимов, чувствуя , что ему самому стало нестер­
пимо холодно и как то необыкновенно пусто. 

- Я знаю хозяина, он ничего не будет иметь 
против, я уверен. 

Полисмэн продолжал стоять молчаливо и не­
подвижно. Он казался огромной чугунной ста­
туей, по странной прихоти судьбы перемещенной 
из парка или с площади перед дверью магазина 
игрушек и картинных рам в холодную сырую 
ночь, сторожа трясущуюся женщину в легком 
рванов платье, на фене мрачных темных домов, 
под зловеще-красным небом Сан Франциско. 

Внезапно женщина перестала плакать. Она вся 
подобралась, словно готовясь к прыжку. С ко­
�: отким завыванием сирены выкатился сквозь 
косой дождь черный полицейский патрульный 
автомобиль. Он остановился напротив и два по­
лисмэна сошли с переднего сидения. 

При их приближении лицо женщины принядо 
выражение отчаяния. Она подняла сжатые в 
Пальцах руки к лицу, словно таким образом она 
могла защититься. 

- Ну-ка, милочка, - нагнулся над ней один из 
полисмэнов живо и почти нежно, - поедем, про­
.катимся ! 

Массивная; фигура чуrунноrо полисмэна про-
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явила признаки жизни ; он переступил с ноги на 
ногу. Закрыв руками лицо, женщина старалась 
вжаться в щель двери, как напуганная, загнанная 
в тупик мышь. 

Полисмэны продолжали неспеша перекиды­
ваться словами, словно забыв о ней. 

- Ну, что-ж, детка, - спохватился полисмэн, 
наклоняясь над ней, чтобы поймать ее под руку� 
- тронулись ! 

Он поднял ее  и слегка подтолкнул в напра­
влении открытой двери патрульного автомобиля, 
сел рядом с ней, ближе к открытой двери, и 
положил ноги на противоположную скамью. 

Автомобиль прошуршал мягко шинами по мо­
крой  мостовой. Улица опять стала пустой. Толь­
ко на углу, под неровным светом качающегося 
фонаря, стоял полисмэн, сверкая дождевиком, и 
белая дождевая пыль закрывала его как стран­
ное необычное видение. 

Магазин Глеба был закрыт. - Значить уже 
после десяти, - равнодушно подумал Акимов, в 
тоже время оставаясь взволнованным по поводу 
женщины. Он пошел обратно, отворачиваясь от 
пронизывающего ветра, думая о ней и о ее ру­
ках. Он вr ляде.лея в белое облако водяной пыли, 
и вдруг ему показалась масса рук, в которой 
были старые и молодые, распухшие, с тяжелыми 
голубовато-зелеными венами, словно наполнен­
ными черней кровью ; переломанные, с перетя­
нутыми сухожильями, с раздавленными и скрю­
ченными пальцами . . .  

Он вспомнил о больших волосатых руках Мо-­
рфи, лежавших большой горкой над одеалом. 
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Как они дрожали в тот последней раз, когда он 
видел их, и когда Морфи с внезапной тревогой 
спросил ; - ну, как дела в городе? 

Акимов знал, что Морфи боялся уйти из гос­
питаля, и делал все в своих силах, чтобы оття­
нуть тот неприятный день. Он думал о складах 
на Фолсом и Харрисон стрит, превращенных Ео 
временные ночлежные дома, Р.аселенные незаня­
тыми, выбитыми из привычной колеи людьми в 
трагическую зиму великой депрессии. О супо­
вой линии в квартал длины. Пока дрожали руки, 
красивое лицо ирландца выражало тревогу ; его 
громоподобный голос становился мягким и про­
сящим . . .  

Он вспомнил о Морфи теперь, стоя на том 
углу, где еще недавно стоял огромный полисмэн 
в сверкающем дождевике, как тот просил навес­
тить его, когда он выпишится из госпиталя. 
Акимов достал записную книжку и под неровным 
светом фонаря нашел адрес Морфи. Место бьто 
в двух квар алах, но Акимов продолжал стоять 
в нере шительности с открытой книжкой в руках, 
прикрывая ее от дождя, глядя на красное небо, 
казавшееся еще более зловещим, словно готовя 
страшный фон чему то неотвратимому. 

Знакомый запах охватил его, когда открыв 
дверь одного из жутких домов на О'Фаррел 
стрит, он ошупью добрался до лестницы. Мед­
ленно, чувствуя тяжесть необыкновенной подав­
ленности, он поднялся до второго этажа, гото­
вый повернуть и выйти опять на улицу при пер­
вом же знаке сомнения. В коридоре второго 
этажа горела красная лампочка, свисая на длин-
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ном шнуре,  голая, забрызганная известкой, и 
казалось, что вату полутемноту проплывали не­
видимые волны зловещего неба сквозь насторо­
женную тишину страшной напряженности. 

Он стоял в нерешительности, держась за пери­
ла лестницы, в неясности качающегося красного 
огня, совсем уже готовый вернуться и выйти под 
свежий воздух ночи, когда за одной из дверей 
он услышал что то похожее на стон . . .  Он повер­
нулся на звук и с судорожной напряженностью 
прислушался. Стон повторился еще раз с корот­
ким хриплым звуком и грохотом сбитого стула. 
Акимов осторожно приблизился к двери, пссту­
чал, но все опять стало напряженно тихо. Он 
нашарил дверную ручку и осторожно повернул 
ее. 

Он открыл дверь. На кровати лежала огромная 
фигура. Он узнал его моментально по той ма­
нере странного молчаливого напряжения, но его 
руки не дежа.ли о бычной горкой на ровно взды­
мавшейся груди. Они были раскинуты, его голо­
ва покоилась в ногах кровати, и только его но­
ги еще проявляли признаки жизни, особенно та. 
которая только что опрокинула стул и еще про­
должала вздрагивать. 

На комоде, в луже пролитого виски, лежала 
пустая бутылка и свет единственной лампочки 
под серым потолком отражался в мутном зерка­
ле, в липкой луже, в белизне широко открытых 
глаз Моr фи, который казался мертвым своим 
огромным, пустым, красивым лицом, и единст­
венно живой, кроме вздрагивающейся ноги, ка­
зались рваные раны перерезанного горла и рук, 
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из которых сочилась кровь. 
Ничего не было странного в том, что Морфи, 

в своей первый день по выходе из госпиталя, 
лежал с перерезанным гордом и кистями рук в 
мрачной, самоубийственной комнате зловещего 
дома на О'Фаррел стрит, в ненастную ночь, когда 
над Сан Франциско нависало жутко-кровавое не­
бо,  полное зловещих предзнаменовений, пока все 
это не стало казаться необычным и фантасти­
ческим: LНезапно набившиеся в тесном коридоре 
.11ю..::.и в возбужденном любопытстве, призр::чный 
красный свет одинокой лампочки, плtснувшейся 
по неподвижному лицу Морфи, его огромное те­
.110, застрявшееся носилками на повороте лестни­
це, и только единственно реальной казалась лив­
шаяся в ушах Акимова невыразимо страстная 
зрия доктора Фауста. 

Октябрь, 1940 
Сан Франциско 
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I'°мпата пaJi; 1-opoJi;OM 

Над городом была весна, был праздник в пе­
стрых флагах, реявших в небе над Маркет 
ст; ит, в соленой свежести ветра, в громадных 
полотнищах с калифорнийски�.ш герба:, и, смач­
но хлопавших парусами о чугунные столбы 
строй��ых трехгодовых фонарей. 

Со стороны Ферри, откуда начинался парад, 
неслись отголоски звонкого марu:а, и на него 
гарцевал на огненно-золотых лошадях отряд 
конной полиции. С конца Маркет, со стороны 
Сити Холла визжали сирены и полис11.эны при­
падали кожаными куртками к ру.1ям мотоцикле­
тов ; кто то в открытом лимузине припо�нимал 
цилиндр и церемонно раскланивался no сторонам. 

Над широкими тротуарами поднимаJ�ась вол­
нующая симфония улицы, весенний гимн радо ­
стного дня, в котором сливались голоса, крики 
газетчиков, звуки ра,r.ио, рвавшиеся из магази­
нов, цокот копыт, вой сирен, нарастающие звуки 
марша, гудки пароходов с бухты. ТоJшы матро­
сов с только что прибывшего фдота, торопливо 
растекались no улицам, плотоядно заглядывая в 



лица женщин. Новые толпы вливались с боко­
вых улиц и пересекали Маркет неудержимыми 
пстоками, автомобили захлебывались в визге и 
стоне тормозов, в уличный шум врывались тре­
вожные сирены, неслись, бороздя зигзагами 
.Маркет, амбулансы или пожарные автомобнли" 
и трамваи тогда останавливались покорные, как · 
лошади и казалось опускали гсловы в передыш­
ке. Но сирены таяли бесследно, звонкий гул и 
шум нароста.1 вновь, и этот гул, далекие отго­
лоски марша, гудки, грохот, крики, рельсовый 
скрежит трамваев - все это опять восставало 
возбуждающей симфонией весны. 

Он шел, возбужденный пьянящим воздухом 
весны, в том состоянии безпричинного и внезап­
ного восторга, в каком однажды, в Р.еудержи�v.ом 
желании чего от особенного и звонкого, он дал 
себе имя Сигизмунда Мальчужинского. Он ше;х 
с толпой мимо пивных, за прилавками которых 
бегали nотРые б�ртендеры с пивными кружками, 
нанизанными на пальцы ; мимо платформ, на 
которых торговцы в докторских халатах сбы­
вали патеЕтованные лекарства и измеряли давле­
ние крови, а зубные врачи, рекламируя свои 
кабинеты, бесплатР.о рвали зубы желающим. Он 
шел не принадлежа ни толпе, ни себе, как по­
стронний, прислушиваясь к тому, что звучало в 
его мозгу, в 1<:отором появлялись, как на сцене, 
действующие лица в сложной завязки, и для ко ­
торой он не знал ни начала, ни конца. Он при­
слушивался зачарованно, почти с затгенным ды­
ханием, чтобы не встревожить этот неожидаР.НО ·  
появившийся из ничто мир, начиная жить жиз-



нями этих странных людей, неизвестных ещ� 
минуту тому назад, но к которым он чувствовал 
внутренную привязанность собственности. 

Ему станови.1ось жарко от невероятного 
восторга таинственного внутреннего горения, он 
начинал смотреть с недоумением на толпу, на 
флаги, слушать сквозь звуки голосов, звучавших 
в его ушах, другие звуки, гул улицы, наростаю-

u ,,... 
щии звон марша. 

Чтобы остудить этот внезапно нахлынувший 
жар горения и записать то, что можно было 
успеть запомнить, он шел мимо витрин библей­
<:ких издательств и юридических биб.1иотек, на­
правляясь к Городскому Центру. Здания пло­
щади отрезвляли его классической строгостью, 
он трогал холодный камень Библиотеки. вг ля­
дываясь в имена, высеченные на камне фронтона, 
любуясь деталями архитектурного орнамента. 

Он прохо.J,ил дальше  к центру площади, и 
прожорливые как саранча го.1уби тяжело подни­
мались из под самых его ног ; он с;-дился на 
.скамью, рядом с греющимися на солнце нищими 
этого богатого города, он становился серьезным 
и сосредоточенным, радуясь и в то же время 
боясь того потока, который бил в его r о.1ове. 
Он не удерживал е:-о, и вновь состояние необык­
но'3енного волнения охватывало его, он подни­
мался и шел дальше, почти наступая на голубей, 
нетерпеливо обгоняя бредущих ст�риков и про­
-галкиваясь среди играющих детей. Он подни­
мался по широким ступениям Сити Хол.1а, стал­
киваясь с репортерами, адвокатами и дельца и, 
хлопавших по своим ногам туго набитыми порт-
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ф елями. Стекла бронзовых дверей отражали 
г.лощадь в желтых и голубых цветах, навесы 
Аудитории, гранит Штатного Здания с медведем 
на флаге Калифорнийской республики. ба­
рельефные :штефиксы Библиотеки. 

Он поднимался по полукруглой лестнице, щ:о­
ходил мимо дубовых дr.ерей кабинета мэра горо­
да, мимо камер муниципальных судов, проби­
раясь сквозь шумную толпу сутяг, адвокатов и 
свидетелей. Гул шс.гов по шштам пола и голоса 
доходили глухими, словно завернутыми в вату. 

Он шел под самый потолок, словно убегая от 
теснивших его образов и l!идений, и в то же 
время жела

'
я сосредоточиться, чтобы никтu не 

мешал ему пристальнее приглядеться и пr ислу­
шаться к ним. Он знал, что это было необъяс­
нимсе движение творчествсt, смутный и внезап­
ный подход к тому, что будут тешрь мучить и 
преследовать его, то радуясь, то пугаясь слож­
нос:и его . . .  

С другой стороны Сити Холла он проходил к 
Опере, чтобы остановиться там и впитать в себя 
величественный фронтон Хол."а, триглифы фри­
за, выгоревшую под солнцем позслоту медного 
купола, словно они заключали в себе то, что 
еще минуту тому назад теснило его мозг. 

Он прощался с площадью, переходил улицу и 
сразу же вступал в район дешевых квартир. В 
дверях гаражей виднелись вымазанные в машин­
ном масле механики ; на улице играли оборван­
ные дети, L тарики и старухи tрелись на ступе­
нях грязных, насупленных домов. Из пивных 
шел застоявшийся запах пива, переварен1:ых со-
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сисек и ки.:лой капусты. 
Он шел медленно, и ве: икие замыслы, . разго­

ревшиеся в его го;:ове и теснившие ее, загаса.1и 
в нем. Он уже сомневался во многих вещах, ка­
завшихся такими ()еспорными на площади, e:\iy 
уже не представлялссь заманчивым имя Сигиз­
мунда Мальчужинского, высече�:ное на камне 
Библиотеки. Он начинал иронизировать, как мог 
только нищий, уверяя себя, что во всем есть 
две стороны медали, и кто поручиться, что его 
певучим именем не будут названы третьераз­
рядные отели, пивные и трактиры рабочих квар­
-талов. 

- Не именем ли Вольтера названа эта гостин-
ница, - говорил он себе, - не Франклин ли смот­
рит с грязной вывески магазина, продающего 
поддержанную мебель? - Он повторял это гром­
ко, горько смеясь при этом, и прохожие бро­
·са1.и на него удивленные взгляды, а дети пере­
ставали играть и заливались смехом вместе с 
ним. Но его ничего не трогало, он даже не за­
мt::чал, каким контрастом это было тому, что 
зажигало и вдохновляло его так недавно ! Кусок 
мяса, пропитанного кровавым соком, в груде 
поджаренного картофеля и нарезанного ломтями 
.лука, представлялся невыполнимой мечтой, перед 
1<оторой таяли ·самы е  увлекательные образы фан­
·тазии. 

Он осязал податливую мягкость :хлеба, запах 
.лука начинал преследовать его, и чтобы заглу­
шить голод, он начинал жевать спичку. От дол­
гого пути он чувствовал усталость ; он недавно 
перенес тяжелую болезнь, в которой был близок 
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к смерти, а бедность так давно одолела им, что 
он уже стал к ней равнодушным. 

После высокого подъема и состояния удиви­
тельной радости он начинал чувствовать упадок 
духа и усталость. Он не мог себе представить, 
что еще недавно он успокаивал свой лихорадоч­
н�о1й жар прикосновением к холодных камням 
здания. Кроме того он уже видел лестницу 
своего дома и невольно замедлял шаги, оттяги­
вая тот разговор, который он знал неизбежно 
будет повторятся между ним и вдовой генерала, 
крепко державшей в своих маленьких жестких 
ручках дом меблированных комнат, населенных 
случайными людьми . . . 

Но иногда он приходил домой под сильным 
кре:юм, и восемьдесят ступеней, отделяющих 
трот�·ар от его комнаты над чердаком, осаждал 

с настойчи.юстью пьяного человека. Внизу, упе­
рев кулачки в бока, расставив ноги, стояла вдо­
ва, будя в е·· о одурманенном сознании позднее 
раскаяние упоминанием о беспутстве и браж­
никах, но он мужественно, как смертельно ране­
ный зверь, прогибаясь в ребрах и цеплясь сби­
тыми пальцами за балюстраду лестницы, подни­
мался выше и выше, к пределу своего настой­
чивого устремления. 

Он добирался до первой площадки, на кото­
рой уже стоял, давясь от безвучного смеха, со 
слезами на кроличьих глазах, Сушков, старик с 
розовым детским лицом и плешивой головой в 
розовых пятнах, чтоб ы  крикнуть ему несколько 
обидных слов. Но Сигизмунд предупреждал его, 
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сн всматривался в него долго и сосредоточенно, 
словно ничего не видел более интересного, под­
нимал палец кверху и многозночительно гово­
рил - переоценка ценностей !, любимое выраже­
ние Сушкова, который был бухгалтером и жил 
на какие "о таинственные средства. 

Голос вдовы поднимался выше и в тон ему, 
а бсльше от намека, Сушков придавал лицу су­
ровую сдержанность благородного негодования,  
к которому никак не шло ехидство, игравшее в 
·углах рта и в глазах еще мокрых от слез. 

На третьей площадке, оперевшись о перила и 
заглядывая вниз, сурово и страдаюше смотрела 
на него Поля. Она не оправдывала ни его раз­
говоров, в которых, казалось, говорил кто то 
другой, а не он, ни этих странных крайностей 
от скромности до заносчивости. Меньше же 
всего она оправдывала это имя - Сигизмунд 
Мальчужинский ! Что же было лучше - Сережа, 
да Сережа ! Она мучилась за него и жалела, жа­
лость, не сестра ли она любв и ?  

Трснутый ее жалостью, о н  останавливался 
около нее. У него так много было сказать ей, 
например, то, что он не допускал возможности 
существования более достойной, а главное, более 
красивой женщины, чем сна, но сейчас же начи­
нал убеждать себя в том, что выборы королев 
в различных частях света решительно отвер­
гали tго доводы. 

Поля смотрела на него молча, не слушая, зная. 
что � каждом его слове мог · быть подвох. Она 
не строила никаких иллюзий о"носительно своей 
красоты, зная, что на этот счет не могло быть. 
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двух мнений. Притом она боялась, что он сва­
лится на ее площадке и ей придется опять звать 
на помощь других жильцов, которые, не задер­
живая в себе бранных слов, поволокут его вверх 
по лестнице. 

Но он успел преодолеть свою слабость и после 
окончательных усилий открывал дверь на чердак, 
осаждал последний пролет лестницы, и восемь 
окон необыкновенной комнаты высоко над дру­
гими домами, дрожа стеклами от неизбежного 
в Сан Франциско ветра, смотрели на него. Сви­
савшее с потолка медное сооружение, которое 
вдова называло люстрой, хотя по форме оно на­
поминало якорь, раскачивалось так, что даже 
его движения становились незаметными. Внизу, 
под окнами, лежал глубоко внизу город. Иногда 
над городом плыли волны тумана и огни чуть 
пробивались сквозь них, напоминая фосфористое 
море. Он останавливался, как завороженный, к 
этому времени пары алкоголя полностью овла­
девали им ; фосфористая игра напоминала о 
море, и ему вдруг начинало казаться, что он на 
корабле; и что судьба многих поручена ему. Он 
вскидывал окно, открывал его, ухватывался за 
косяки, ставшие в е :  о воображении штурвалом, 
и остро вглядывался в клубящийся туман. 

Когда голубой меч авиационного маяка с ку­
пола Сити Холла раскраивал пополам небо, Си­
гизмунд говорил себе : " еге, так недалеко и до 
аварии ! " Но не успевал он произнести эти сло­
ва, как ему уже казалось, что было поздно из­
менить курс и они неслись на шпиль купола. 
Крен к тому времени становился таким отчаян-
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ным. что он, подкашиваясь и совершенно про­
. гибаясь, должен был 1<репче впиваться в кося­
ки окна, чтобы не упасть. Движение становилось 
более бешеным и уже готово было выйти из 
под контроля. Он не мог не сознавать сtрьез1ю­
сти положения и тягости ответственности, он 
хотел во что бы - то ни стало обогнуть надви­
гающийся с потрясающей быстротой маяк, и 
вспоминая все команды, вычитанные в морских 
рассказах, он ревел, кидая их в туман, остана­
навливаясь только тогда, когда с мучительным 
ощущением горькой желчи и желудочного сока, 
извергал за окно отравленную алкоголем пищу. 
Но тишина начинала действовать на него удру­
чающе, он начинал кричать еще больше, вращая 
с настойчивой решимостью и отвагой вообра­
жаемый штурвал. Он говорил себе : - нет ни­
чего удивительного в том, что мы сейчас пере­
живtМ небывалую еще катастрофу ! 

Но ему тотчас же приходила мысль, что такой 
J<онец вызовет шумный протест в жильцах меб­
.пирqванного дома, мечтаюших о пресечении 
старческой дряхлости " при нотариусе и враче ". 
Он вспоминал генеральскую вдову и ее коллек­
цию престарелых попугаев, на которых она 
расточала остаток своей жертвенной любви. Он 
проникался такой глубокой жалостью к попу­
гаям, вдове, бухгалтеру, Поле и другим жильцам, 
что i ешал приложить все усилия, чтобы избе­
жать надвliгающейся катастрофы. 

Он говорил себе, отходя от приступов рвоты, 
- за что? За что гибнуть этим прекрасным лю­
дям? Что останется после них и что сможет 
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вознаградить потерю этих ни в чем неповинных 
людей ?  - и чтобы не оставлять никакого сомне­
ния, он горько добавлял -торричельева пустота ! 

Он хот�л потрясти этими вопросами небо, но 
·оно уже так часто было г.отрясаемо в свое 
время, что остава;юсь совершенно равнодуш­
ным. Он хотел развести рука.ми в з1:1ак недо­
умения и полной покорности, но первая же по­
п ытка обнаруживала неосуществимость этого 
убедительного жеста. Еще секунда и все должно 
бы.10 рухнуть ! 

В этот роковой моменти он вдруг замечал 
якорообразную люстру, и в последней отчаян­
ной надежде решал пустить ее в действие. Он 
делал попытку пробраться к ней, что, увы, было 
невыполнимо. Тогда он хотел обратить внимание 
-других на нее, что�ы, не создавая паники, дать 
им знать, что если небо остается безучастным, 
чтобы сделать даже маленькую попытку остано­
вить это дьявольское движение, так пусть земля 
сделает это ! Спасение в якорях, даже если они 
и покрыты и проедены тысячелетней ржавчи­
ной ! Но его голос уже пропал, он , с трудом 
слышал его нечленораздельный хрип, но мог ли 
он обрекать на гибель других только потому, 
что не мог сказать простых с.1ов : спасайся, кто 
может ! 

Гениальная мысль осеняла его. Цепляясь креп­
че рукой за косяк окна. он включал радио, по­
верну J кнопку усилителя на полный ход, и не­
сколько секунд, которые он ждал, пока нака­
.лятся лампочки, были поистине чудов11щны ! И 
1<Огда, наконец, оглушительнейшие звуки джас-

137 



совых саксофонов и тромбснов заполняди его 
комнату и от них еще сильнее стади сотрясаться 
восемь окон, жилец в комнате под ним, нервный, 
как фокстерьер и злой, как сатана, начинал в 
бешенств-е стучать специально заготовленным 
для этой цели шестом в потолок. Он даже вбе­
гал на лестницу и раздраженно стучал кулаком 
в дверь, и Сигизмунд видел его бешеное, отор­
ванное от сна лицо. В знак покорной неизбеж­
ности он закрывал радио и по энерции попадал 
на диван. 

Жилец исчезал, 
'
но Сигизмунд начинал ждать 

прихода вдовы. Он представлял маленькие, жи­
листые ручки душительницы, и начинал уверять. 
себя, что ими она отправила на тот свет добрый 
десяток исторических персонажей в дополнение 
к своему мужу, хотя краем сознания он приг.о­
ми�::ал, что его превосходительство скончался от 
водянки. Он начинал ждать, что она придет и 
деловито протянет к его горлу свои руки с за­
сученными рукавами. И когда он слышал шаги 
на лестнице, он приготавливался к неизбежному 
и даже оттягивал галстук и растегивал воротник, 
чтобы доставить вдове больше удобства. 

Дверь открывалась, он делал движение встать. 
и раскланяться, но это была Поля, молчадивая, 
хмурая и суrовая. Она останавливалась на поро­
ге и не сдерживала в себе укоризненного заме­
чания - Сережа, что же это? Затем решительно 
подходила к нему, снимала с его головы шляпу" 
стаскивала пальто и мокрым полстенцем выти­
рала лицо. Она насильно вливала в его горло 
молоко, И, когда обессилив окончательно, сн на-
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чинал трястись зябкой дрожью, она приносила 
ватное одеяло, стаскивала с неrо ботинки и на­
крьiвала с голозой. 

Он впадал в забытье, но дьявольская карусель 
то вскидывала его, то уходила из под него и тог­

. да казалось, что он попадал на дыбу, на крюч­
ках которой разрывались его внутренности. Он 
вскидывал налитую свинцом голову и видел По­

. лю, пришивавшую вырванные с мясом пуговицы 
его пальто. Она хмуро перекусывала нитку, ка-
чала головой как бы в ответ на свои мысли, и 
говорила в рифму - .1учше жить с дикими зве­
рями, чем с такими людями ! Она подходила к 
нему, заглядывала в лицо, и опять с прорвав­
шейся нежностью говорида - Сережа, затем же 
это все ? . . .  

06.ычно следующий день он проводил дома. 
Внизу, под восьмью окнами лежал Сан Францис­
ко, серый.  перламутровый, мозаичный, в скиды­
вающийся с горы на гору. Как тени гигантских 
птиц, скользи.1и по стенам и крышам небоскре­
бов тени реявших над гщ:одом а.эропланов. Глу­
·боко снизу, с улицы рвалась музыка рекламной 
колесницы, заворачивающей за угол. 

Сигизмунд подходил к окну, и его глаза по­
падали на слова, начерченные бриллиантом: 

·" Джерри, я люблю тебя. " Надпись говорила 
о других временах, о котором еще напоминает 
.заг.1охший Сутро парк на высоком обрыве над 
Тихим океаном, где античные статуи завс рожен­
"JЮ смотрят с эспланды на океан, на чуть вид.и-
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У.ый сиреневый силует Фаралоновых островов. 
В этом доме в старые времена жила ирландская 
семья, дом был богат, в нем было две больших 
гостиных, танцевальный зал, комнаты для при­
слуги, башня над чердаком, поместитtльные 
конюшни. 

V:мя " Джерри " звучало призывом, печалью 
и надеждой.  Сигизмунд начинал думать о девуш­
ке,  по;..нимавшейся на башню, где она так же 
ходила от окна к окну, охваченная неудержимым 
волнением. Он начинал видеть ее, созвучную 
фигуру своих частых размышдений, рыжеволо­
сую, гибкую, с веснущатым лицом, горячую и 
непос.1едовательную, о чем свидетельствовала 
надпись, начинавшаяся буквами большого разме­
ра, и кончавшаяся чуть заметными. 

Он смотрел на надпись, и рука, Еодившая 
бриллиантом по стеклу, внезапно оживала ; она 
поправляла волнистую прядь рыжих волос;  ее 
голос начинал петь, так как трудно было не 
петь в этой необыкновенной комнате, особенно, 
если сердце было тронуто люсовью . . .  Он вклю­
чал радио и находил станцию, передающую сим­
фонию. Он вдруг начинал чувствовать слабость, 
в которой узнавал неоспоримые признаки тяже­
лого и мучительного влюбления, он становился 
рассеянным, смотрел на город глазами. которые 
ничtго не видели, таинстве�·ные леса музыкаль­
ных звуков проплывали мимо него, Р.авевая Еа 
него грусть и ГЛ) бокую нежность. Он знал, что 
ему не противостоять любвп, музрхка волновала 
его, он уже не мог найти себе мtста. Впервые 
за день одиночестЕо становилось не под силу 
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тягостным. 
Сигизмунд -:пускался вниз и останавливзлся 

около дверей Поли, но ему было стыдно перед 
ней, она была строга и добродетельна, как 
армия уличных проповедников. Это удерживзло 
его и он проходил дальше, и Сушков, розовый 
старик, чуткий до всего того, что не казалось 
его самого, высовывал из за двери свою плеши­
вую го.лову. Попугайный t<.лекот вдовьих комнат 
оставался позади, он открывал дверь и выходил 
на улицу под свет фонарей. 

Воровская физиономия вечернего Филмора 
смотрела на него. Грязные тротуаты были усе­
яны бумажными обрывками, у входов пустых 
магазинов с лотков продавались ножи, мыло, 
сводящее всякие пятна, действия которого де­
монстрировалось ту же на собствеРной рубашке 
продавца ; старухи протягивали бесплатные при­
r лашения от земельных агентов на загородные 
прогулки, после которых наименее устойчивые 
возвращались условными собственниками клочка 
песчанной земли. Молодые люди с порочными 
серыми лицами шныряли в толпе, перебирая в 
карманах брюк звенящее серебро. На углу, в 
маленькой коляске, сидел че.ювеческий о брубок, 
глаза которого казалось говорили за всех калек. 
Он смотрел вдаль, поверх людей, по временам 
поворачивая бескровное лицо и потягивая из 
мундштука сигареты . пристроенного на стерж­
не около верха коляске. Около него всегда сто­
яло несколько человек, он был агентом и под 
о брубком его сухой ноги лежали пачки запре­
щенных к продаже лотерейных билетов. 
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Из холодных сквозняков негритянских гости­
ниц высыпали на вечернюю работу проститутки 
впереди своих сутенеров, нередко помогавших в 
пе ·�еговорах с колебавшимися клиентами. Две 
белых женщины в одинаковых куцых меховых 
жакетах, не переста _.ая азартно жевать жвачку, 
встречали каждого встречного обольстительным 
вопросом - не хочешь ли погреты:я со мной, 
малютка? - и то и дело сходили с Филмора в 
боковую улицу. r 

Проходил парад Армии Спасения с духовым 
оркестром, игравшим не совсем складно, но с 
поразительным воодvшевленнем : на другом угяу 
перед толпой зевак и скучающих слушателей 
уличный проповедник громил человеческие по­
роки, жертвой которых был сам. Двое слепых 
медленно нащупывали тростью дорогу. Она вела 
его по;з: руку, он 1'Грал на гитаре, подняв квер­
ху голову, н ил голоса - они оба пели - зву­
чали странно, -так как они пели о страстной люб­
ви, так неидущей их неживым лицам. 

Сигизмунд заходил в пивную, бросал гривен­
ник на прилавок и кружка пива появлялась пе­
ред ним. Рядом с ним сидел старик с оплывшим 
бугристым лицом, совиным носом и свинячьими 
глазками. Его губы расплывались в сладостра­
стную улыбку, глаза станови ись совсем маслян­
ными, он заглядывал в разрез фартука кельнер­
ши, поднимался над прилавком и начинал дуть 
в направлении рельфного раздвоения гр:, ди. 
Сигизумунд отворачивался в сторону, и с другой 
стороны видел женщину, лицо которой казалось 
знакомым. Незаметно, скашивая глаза, он рас-
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сматривал ее в зеркале. Ее зеленые глаза вдруг 
напоминали девушку, поднимавшуюся на баш­
РЮ, и Корнелию Гиббинс, которую он наве­
щал раз в неделю, чтобы безучастно объяснять, 
что " все щюстые глагольные формы обра­
зуются от двух основ ". Корнелия с.1ушала, ше­
велила ·губами в поисках слов, улыбалась и по­
спешно добавляJ�а : " ах, ну, ну, конешно ! " Он 
вспоминал, как она вставаJiа, чтобы достать кни­
гу, выгнув не�' ного спину, свесив вперед руки, 
делая несколько первых шагов на пружинящихся 
ногах. Он вспомнил, как диктовал ей : " в зеле­
ном воздухе от молодых листьев берез, она была, 
как призрак, часто посещавший меня ; тог да все 
становилось нежно зеленым, словно была моло­
дая весна, с.1овна 1'  смотрел через ее  глаза . . .  " 
Рука Корнели ост :навливалась несколько раз и 
начинала писать снова, ее голова опускалась ни­
же. Она знала книгу наизусть, там были такие 
шедевры : " молодые поэты засунули руки в кар­
маны, но денег там не нашли ", но это было 
ново. Она подню· ала голову, и ее глаза были 
влажны и далеки, как у этой женщины, которую 
Сигизмунд рассматривал в зеркале . . .  

Женщин а с зелеНЫ\1И глазами вставала с вы­
сокого табурета и направлялась к выходу. Он 
поднимался и тоже выходил из пивной. Филмор 
становился пустым, поздние торгаши за�<рывали 
двери своих лавок. 

Приглядываясь издалека, шла ему навстречу 
женщина в теплом пальто и мужской ш.11япе ; 
она искусственно засмеялась и кокетливо под­
жала губы, но один зуб был длиннее других, 

143 



он налезал на нижнюю губу и хрустел, когда 
она закрывала рот. Женщина игриво ударила его 
в грудь, и словно между прочим сказала, что за 
углом у ней имеется теплая комната. Она испы­
тующе смотрела на него, принимая его задум­
чивость з�. соображения на свой счет. Она за­
говаривала, так же словно между прочим, о сво­
ей таксе, перечисляя различные классы, но была 
подавлена сама упоминанием о неслыханно боль­
ших деньгах, ее смех терял обаяние кокетства, 
она продолжала пытливо смотреть на него, ожи­
дая, что он даст ей четвертак на кофе. У ней 
были распухшие ноги, угловатые кости вытес­
няли кожу трепанных мужских ботиноr: ;  мешки 
под глазами тряслись, и только рот сводился 
во что то, что должно было бы быть уJ1ыбкой. 
Ей было по меньшей мере пятьдесят пять лет. 

Женщина с зелеными глазами завернула :: а  
угол и скрылась !1 подъезде. Опять мысли о 
Корнелии пришли к нему . . .  Они вышли к лест­
нице, спускавшейся к бухте. Поднимался лег­
кий туман, сквозь который проглядывал маяк 
и серая масса тюрьмы на острове Алкатраз. 
11 Как хорошо ", тихо сказала она по русски. 
и сняла пальто. Ее руки забелели на бархате 
темно-зеленого платья. Она посмотрела на него 
и улыбнулась мягко и стыдливо. " Гибби ", ска­
зал он неожидаюю для себя, " я бо.11ьше не 
могу ", и сделал движение к �ей. " Ах, ну, ну, 
конешно ! " сказала она, и обняла его за голову. 
Прохлада ее руки коснулась его горячего лица, 
листья мета.п:ического украшения, приколотого 
к ее платью, врезались в его ухо. Он повернул 
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голову, прижатую к ее груди, и взглянул на нее. 
Она наклонилась н, д ним с раскрытыми губами� 
глубоко вздоХН) В и закрыв глаза . . .  

Сигизмунд возвращался к себе, в комнату над 
городом, и не зажигая света, смотрел на улицы 
внизу. Огненное зарево висело над Маркет 
стрит, придавая драматический эффект шпицу 
купола Сити Холла и остриям небоскребов. Зо­
лотая паутина кривых улиц опутывала город, 
сине-кrасные огни мерцали на бухте, огни дру­
гих городов сливались в одно далекое мерцание. 

Он включал радио и поспешно находил стан­
uию, передающую симфснию. Он начинал хо­
дить по комнате и становился нежен, как в. 
минуты раскаяния, высокого подъема или во 
время любви к женщине. Сквозь матерчатый 
экран радио вылетали, как s-ркие воздушные 
шары, облака божественных звуков, наполняя 
всю комнату. Их остановилссь все больше и 
больше, в их круглых поверхностях отражались. 
расходившиеся окна и золотая паутина города. 
Цветные шары поднимались к потолку, уда­
рялись и тихо опускались; они бы.пи стекляные 
и, у;:аряясь друг о друга, издавали тонкий мело­
дичный звон. Они реяли между перилами лест­
ницы перед стеной, на которой всегда от све · а 
окон был треугольник на подобии тимпана клас­
сических зданий. Вместе с воздушными шарами 
комната напо:;нялась призраками : они то появ­
нялись на тимпане, то С}.одили с него, и Сигиз­
мунд узнавал в них геrоические персонажи � а­
думанных вещей ; проходили женщины, мутные 
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от любви зеленые глаза Корнелии Гиббинс про­
плывали мимо, улыбаясь мягко и стыдливо. Над 
оркестром появлялся дирижер, и рука с высунув­
шейся манжетсй из под рукава фрака парила 
в воздухе, вздувались жилы на шее вио.1онче­
листа, низко опустившего голову над грифом, 
взмахивала рука, колебля и сотрясая клубы 
золотистой пыли, переливавшейся милдионами 
о ттенков, и тогда в caiv.oм высоком месте тим­
пана, загораживая дирижера, появдялся кто то 
как надсмотрщик, и его бич, повторявший дви­
же !ие палочки, начинал свистать в воздухе, и 
под этот свист поднимались с напряженными 
муск: лами и вздутыми жилами толпы, и работы 
длительных созиданий начинали свой ритмичный 
ход. Сигизмунд повторял эти движение, и l\'ЫС­
.ли, достигавшие на пдощади Городского Центrа 
наибольшей остроты, вновь возвращадись к не­
му. 

Как и музыка, его взволнованность достигала 
апогея, так как он начинал ждать появления 
1"ого, что уже повторялось несколько раз. Он 
прислушивался и на< инал раздичать шум откr ы­
ваемых дверей конюшни, цоканье копыт по кам­
ням мостовой и шуршание шин старомодного 
кабриодета, и полный человек в белом жидете, 
годубом фраке с золотыми пуговицами, играю-

v б . щии с мододым тигренком на алдашником тро-
:> 

сти, усеяннои драгоценными камнями,  целИt<ом 
охватывал его взводнованное воображение. 

Чеrез минуту открывалась дверь в его ком­
нату и входил гос ·  один в фраке, раскданиваясь 
церемощю и прижимая трость к себе. Некото-
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рое время спустя он оказывался уже в рабочей 
блузе ; он присаживался к столу и разглажив2 л  
свои пухлые руки. Черная грива волос, глаза с 
поразительным блеском, черные усы резко вы­
ступали на бели. не его б.11узы, лица, красивых 
белых рук. Он смотрел, улыбался и говорил : 

- Мой друг, я вижу, что и вы живете в этой 
таинственной лаборатории, куда никогда не за­
глянет посторонний любопытный глаз ! Я при­
глядываясь к вам, и вижу, что и вы доходите 
до расточительности, отличак. щей художника 
от скряги, принявшего игру солнечных .1учей 
сквозь листву за зслотые монеты ! О, как хоро­
шо знаю я это замечательное чувство ! Вот я 
закрываю глаза, и парад двух с лишним ты­
сяч ХJрактеров, созданных мной, проходит пе­
ред Мt'ой,  и я чувствую себя, как коро.1ь, оста­
вивший после себя обогащенный и осчастлив­
ленный народ ! . . .  

Гссподнн в блузе делал широкое движение 
рукой и смотрел на Сигизмунда с улыбкой чело­
века завороженного счастьем. 

- Мсй друг, - продолжал он, нагибаясь впе­
ред над столом, - мы знаем этот изумит1:льный 
источник ! Я присматриваюсь к себе, как r:ри­
сматриваюсь к вам и к другим, и вижу, что я 
обладаю в одном и семь десятых метра всеми 
несоответствиями, всеми кснтрастами воз"'1ож­
ными вообще ; и те, кто думают, что я тщес­
лавный, экстравагантный, упрямый, за·-:осчнвый, 
фат, небрежный, ленивый, бездумный, непосто­
янный, болт.1 н, бестактный, дурно восnитаннь й, 
бесцеремонный, капризный, своенравный, так же 
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правы как и те, которые могут сказать, что я 
экономный, э;�ергичный, отважный, скромный, 
труженник, постоянный, де.1икат; ый, вежливый, 
всегда веселый. Те, кто считают меня за тrуса, 
так же правы как и те, кто уверяют, что я 
чрезвычайно храбр. В об щем, какой бы ни был, 
сведующий или невежда, таm1Нтливый или без­
да ный, ничто так не поражает мtня, как я сам ! 
И я начинаю вери-rь, что я инструмtнт, на кото­
ром играют обстоятельства ! И сущест�·ует ли 
этот калейдоскоп только потому, что в души 
тех, кто си.1ен и способt.н на обрисовку всех 
свойств че.1овеческого сердца, случай бросает 
все эти качества вместе, чтобы они могли силой 
своего вообрзжения чувствовать, что они зари­
совывают? И наблюдение, не есть ли это особая 
память, приспособ.11енная в помощь этому жи­
вому воображению ?  Я начинаю думать так . , . 

Господин в блузе встад и подошел к окну, 
стоя спиной к Сигизмунду. В комнате еще реяли 
воздушные шары, издавая тонкий, музык2льный 
звон. Сигизмунд сидел не двигаясь, чтобы не 
пропустить ни одного слова или движения. 

- Мой друг, - продолжа;1 тот нерешителы'о, 
словно борясь со своим волнtнием, - вы при­
поминаете о бстоятельства моей смерти? Я оста­
вил м2ссу неоконченной работы. Я был серьезно 
болен, но я и не предполагал, что мои дни были 
сочтены. Я просил врача о шести месяцах, в 
которые мог бы привесте в порядок свои не­
оконченные труды. У меня был грандиозный 
ш1ан создания Человеческой Комедии . . .  все то, 
что я написал раньше, :могло бы быть только 



предисловием к этой громадной работе . .. Меж­
ду прочим, сейчас, оглядываясь назад, я вижу, 
что и Человеческая Ко�:едия со всем тем, что 
было написано до нее, была только предисло­
виеУI ко всей моей жизни, так полна она была !  . . .  
Врач ничего н е  отвtтил, с н  смотрел на меня 
умными глазами старого опытного доктора, гла­
зами, которые видят насквозь. " Но ш есть не­
дель вы дадите мне? " Никогда ничего я не хо­
тел так страс1но ! Только э1от срок ! Шесть не­
дель и ;шхорадка, уже целая вечность ! Часы, 
как дни,  да и ночи еще не потеряны ! И опять 
он посмотрел на меня, не сказав ничего. " Но 
шесть дней, конечно, вы не откажите мне в 
них !  " Я уже начал сдаваться. Только шесть 
дней ! У меня, как у писателя, оставался ряд 
обязательств перед обществои, за шесть дней 
я бы мог набросать планы неоконченных вещей, 
другие могли бы продолжить их . . .  Я бы сделал 
маскимум работы, человеческая воля творит чу­
деса, когда хочет ! Наконец . . .  накснец я просто 
хотел бы перелистать пятьдесят томов, что я 
написал за свою жизнь ! " Шесть дней, " повто­
рил я врачу, " единственное мое страстное же­
лание теперь ! "  Врач подошел ко мне, покачал 
головой, и положил руку на плечо. " Мсьё 
Бальзак ", сказал он, " я  боюсь, что это слу­
чится в течение ближайших шести часов " . . .  

Господин в блузе отвел глаза в сторону и 
опять наступила длинная пауза, которую боялся 
нарушить Сигизмунд. 

- Видите, так вот, грандиозный план созда­
ния Человеческой Комедии был выполнен толь-
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ко частью . . .  Мой друг, я хочу, ЭТQ цель моих 
посещений вас . . . Я: хочу, чтобы вы . . . 

Сигизмунд слушал внимательно,  с наростаю­
щим волнением, стараясь не прор(_нить ни одного 
слова. Полное лицо ночного гостя, наклоненное 
выжидательно к нему, мягкие руки, округлыми 
ДВИЖЕ:НИЯМИ ДОПОJIНЯВШИе его слова, голос, зву­
чавший убедительно и страстно, начинали вдруг 
){.еняться. Еще короткое время, и БаJ1ьзака, это 
был Оноре де Бальзак, уже не было .  

Необыкновtнная комната продолжала таить в 
себе множество жизней ,  казалось, что в ней го­
рело солнце, не менее ослепитtльное, чем днев­
ноt:: . . 

Сигизмунд Мальчужинский засыпал легким, 
рассеянным сном, который был тоже жизнью, 
но жизнью прозрачной и невесомой,  словно она 
покоилась на цветных шарах, еще скользящих 
в воздухе. 

Рассвет прерывал сон. Его призрачный свет 
напо.1нял комнату, она остановилась мягко-зеле­
ной ,  но ее цвет не будил в нем ннкакик ассоци­
аций. Приподнявшись на локти. он смотрел в 
окно, в которое вливался этот r ризрачный свет. 
Там росло и поднималось лицо, черты котсрого 
были знакомы радующемуся сtрдцу, и Сигиз­
М) нд думал с благоговейным волнением, что это 
прекрасное лицо можно было назвать Бессмер­
тием . . .  
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Золотая ли�а 

- Отец звал твою мать Золотой Лисой.  0Ра 
была такой,  по истине поразительная по особой 
красоте женщина и не то.1ько в обольщенных 
глазах отца . . .  Не знаю, встреть я подобную 
женщину, нашел бы я силу устоять или нет ! У 
ней была своя теплота, особое п.1амя в глазах, 
в улыбке, во всем существе, которое, казалось, 
говорило,  что это только для тебя одного . . .  По­
жалу�i, у тебя одного,  Мишка, оста.1ся еще этот 
след тепла, ты сам даже не знаешь, что по вре­
менам излучаешь его ! Этим пламенем она и 
взяла нашего беднаго отца. Кроме того еще и 
тем, как бы это. выразиться, брат ! ? . . . Кто то 
заметил, что в нас много карамазовщины ! Глупо, 
конечно, по идиотски глуп о !  Только потому, 
что нас столько же, сколько было их, не считая 
Смеrдякова, поэтому, что ли ? Или в чертах на­
следственности, в допо.лнtние к грехам отца? Но 
это еще под большим вопросом, а, с другой 
стороны, эти черты можно приспособить почти 
к каждой семье !. . . Так, к случаю, обрати вни­
мание ,  Мишка, что тодько к случаю, не связы-
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вай ни с чем, что я хочу да.льше рассказать, ни 
в какой связи, так, само по себе. ПоIVнишь или 
нет страницы, где старик Карамазов наше.л из­
гиб в Грушенькином теле, ведь, эдакая дьяволь­
щина, с какой неотразимой чувственностью nро­
питаны строки ! 

Николай, старший брат, поднялся с кровати, 
сунул голые ступни в туфли и прошле� ал к 
столу в поисках сигарет. Не нашаря nортси­
гара, он нашел трубку с остатком табака и тер­
пеливо раскурил ее, поглядывая через ою··о по­
верх черепичных крыш на мачты и паруса ки­
тайских шаланд на канале. Михаил только слег­
ка передвинул руки под головой, чтобы посмот­
реть на брата. · Он знал, что Николай томился 
от вынужденного бездействия и будет рассказы­
вать долго. 

- Замечательное мастерство, так описано, вот, 
где изумительное проявление гения !  В самом 
воздухе эдакая, брат, чувственность, словно сам 
развратный старик Карамазсв стоит тут же ря­
дом, дышит на тебя раскаленным дыханием стра­
сти и роняет отравленную похотью слюну с 
плотоядных губ ! Я был тогда в Петербурге, на 
Политехническом, поNню, как дорвался то гда до 
тех страниц, так только и ухватил из них это 
захлебывающееся ощущение чувственности ! До­
шел до сумасшествия, до такого дна омерзения, 
что некуда дальше, только в краткие п ериоды 
передышки - обрати на это внимание, Мишка, 
- чисто по русски ! ,  оправдывая себя что, это 
достоевщина, что так, мол, надо, что все это в 
согласие с чем то положенным свыше . . .  Подло, 
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1<онечно ! Жаль, что не прочел 1<нигу впервые 
позже, как, t·а г.ример, тогда когда читал ее вто­
рой раз, гния в тыловом госпита.1е с пулемет­
ными ранами в ногах и груди.  Тогда предста­
вилось все в другом свете, я увидел то, что не 
замечал раньше. Читал медленно, водя пальцем 
по строке, с новым подходом, с тем, что от­
крыла и дала война, пролитая кроЕь, даже бли­
зость смерти, другие условия, а, кроме того, 
<:тал старше и понял то, что книга благородна, 
что она был�� символ, своего рода код, борьба 
добра со злом, извечная борьба !  Но все же,  
должен сознаться, страницы относителtно изгиба 
по прежнему захватывали меня с той же дья­
вольс1<ой силой . . .  

Николай вернулся на место, У!.�остился на смя­
-гой кровати, псдот1<нув засаленную подушку вы­
ше под голову, креш ий,  сбитый, с тtмным цве­
-гом лица, взъерошенными водосами ,  в трепанР.ыХ 
армейских рейтузах. Он подождал, когда дым 
-от раскуренной трубки поднимется к пот6J_Iку, 
словно не мог начать говорить, пока не рассеется 
его тяжесть. 

- О чем это я говорил, Мишка, потерял 
-след . . .  Ты помнишь? 

- О сладострастной слюне, - помолчав, от-
ветил Михаил, думая, что Николай сам вернется 
на потерянный след рассказа. 

- Балда, о какой слюне ! То, что я хотел ска­
зать : очевидно, отец тоже нашел изгиб в Золо­
той Лисе, так как совсем потерял свою трезвую, 
уверенную голову . . . Моя, наша мать умерли, ког­
_да мне было тринадцать лет, отец был вдовцом 
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четыре года, да, мне уже было полных семнад­
цать, когда отец женился на твоей матери. 
ТрудР.О было найти более счастливого человека ! 
Я не хочу сказать, что мы не были счастливы 
и раньше,  нет, конечr:о, нет, но, как теперь при­
поминаю, наша мать была долга больна, а после 
ее смерти дом совсем стал каким то пустым. 
Отец не забывал нас, у нас .3ыло все, мои 
школьные приятели завидывали мне, что у меня 
были особые беговые коньки, бе,1ьгийский дро­
бовик, всегда несколько рублей � кармане, но 
дом наш все же был пуст. Отец знал это и 
жалел нас, особенно сестру, но, очевидно, ни­
чего не мог сделать ююго. Одн2жды в воскре­
сенье, после завтрака, сн заяэил нам как то 
особенно значительно и торжественно, что к нам 
прибудет гость, и что мы должны встретить. 
его так, как подобает благовоспита1-1ным детям и 
даже больше, как если бы мы встречали самую 
дорогую для нас персону. Отец был необыкно­
венно торжественный, мы не помнили, когда ви­
дели его таким. Вероятно он и сам заметил, что 
мы были смущены его словами о " самой доро­
гой персоне ", что это нам как то не понра­
вилось, он остановился, сам смущенный, начал 
какое то пространное объяснение, прося нас 
остаться дома после полудня. За окнами стоял 
яркий декабрьский день, как раз в пору для 
катанья на коньках. Как старший, я еще помнил, 
что, примерно, в такое же время, четыре года 
назад, мама лежала в большой гостиной, преЖде 
чем не поместили ее  в катафалк и мы все не 
.отправились на кладбище. День был холодный" 
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бесснежный,  ветер дул в лицо щ::омерзлой пылью 
и мелким льдом . . .  Не З!с!аю, не помню, дума"1и 
ли мы тогда, или только я возвращался в своих 
мыслях к тому дню много времени спустя. Не 
знаю . . .  Мы смотрели на отца, он нам вдруг по­
казался совершенно другим человеком в тет 
момент, и думали не без печали, что ничего не 
поделать и придется сидеть дома вместо игры 
на дворе или на катке. Я только что завел но­
вую пару коньков и черное шерстяное трико, и 
'Только и мечтал, как падая вперед с руками 
<:щ:пленными за спиной, резать с хрустом лед. 
Но мы остались дома, а отец отправился при­
вести " самую дорогую персону ", - оставив нас 
думать и гадать, кто это могло бы быть ... Миш­
ка ? 

- А !  , - откликнулся тот лениво. 
- Спишь, поди, а ?  Тебя совсем не слышно ! 
- Нет, не сплю, - отозвался он. - Слушаю. 

Ты хорошо это о хрусте по льду. Ну, ну, рас­
.сказывай, я слушаю. Интересно ! 

- Вскорости мы услышали лошадей у крыль­
ца, счастливые голоса и смех, серебряный и за­
разите.1ьный ! Мы сгорали от нетерпения вы­
бежать в переднюю, но что то сдерживало нас, 
не то, что мы были благовоспитаны, нет, а ка­
кой то страх. Об этом я тоже думал часто 
позже, как о безошибочном предчувствии траге­
дии - у нас, у детей !. . .  Они вошди, отец не­
обыкновенно церемонный словно был яа сцене,. 
или в первой паре торжественного полонеза, 
ведя свею даму со всей учтивостью старо� о  
�вета. О н  вел е е  под руку, н о  тут сразу бро-
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силась в глаза неувязка, что тоже пришло ка­
мне позже, когда я думал об этом - отец шел 
медленно и торжественно, н еобычайно торжест­
венно, он вообще был старомодно-учтивый, та­
ких, как он уже нет, сорт перевелся. Но она 
была вся движение. Она вошла такими мелf..ими" 
уносящими шагами, что казалось не шла, а ле­
тела, и,  конечно, отец не мог угнаться за ней . . .  
Это была первая неувязка, позже мы заметили 
еще больше причин несходства, столько, что 
даже стало казаться странным, почем их не по­
являлось еще больше .. .  Да . . .  Отец пытался 
удержать ее, раскланялся и сказал необычайно 
т9ржественным голосом: " дети, позвольте вас 
представить нашей дорогой гостье ! "  

Николай остановился. В комнате наступила 
тишина, только дрожало стекло от проходив­
шего за углом трамвая. Надвигались медленно 
сумерки. За окнами, где еще не так давно были 
видны мачты и фермы моста, повис сизоватый 
дымок надвигающегося зимнего вечера. 

- Ну, ну, - пошевелился нетерпеливо Ми­
хаил. - Рассказывай, я слушаю. Здорово интt:­
ресно ! 

- Дорогой гостье ! , - повторил Николай, 
словно стараясь вспомнить тон, каким эти слова 
были сказаны. - Так она и была у нас гостtй ! 
Ты уже появился на свет, а сна все еще . . .  Ну, 
хорошо, дальше ! Отец не успел закончить цере­
монного представления, как она освободилась 
от его руки, подбежала к сестре.  наклонилась 
над ней, припав на колени, целуя ее в щеки, 
держа и ра,:;.остно трепля за плечи, все это вре-
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:ия не говоря, а щебеча, а, главное, тая в какои 
то особенно_ музыкально-мелодичном смехе, кото­
рый, казалось, был присущ только ей. Она была 
очень интересна, хотя слоgо интереlна и не сов- . 
сем верно в ее случае . .., Меня она поразила с 
самого первого момента, как только вошла. Но 
не мог бы описать ее, так как первое впечат­
ление было настолько красочно, что даже осле­
пило меня. Опять позже, но не так на этот раз: 
может быть месяц, два, я увидел, что ничего 
необыкновенного не было, я даже думал, что 
она была безцветна, кроме, действительно, осле­
пительно красивых золотисто-рыжих волос. Но, 
с другой стороны, я был не прав, я уже начи­
нал быть к ней несправедлив, бессознательно 
мстя за отца или даже ревнуя . . .  стра�но. . .  Но 
первый момент был поразительно блистатель­
ный :  яркие, морозом пахнувшие щеки, глаза 
того редкого цвс:та, который имеет несколько 
меняющихся оттеююв, то зеленоватого, то чис­
той синевы . . .  И, конtчно, золотая корона пыш­
ных волос ! Наш дом был темный, мрачный, 
отец всегда был одет во все черное или темно­
серое, мы были в черных ученических формах, 
Зина была в темном коричневом форменном 
платье, а старая няня, бывшая нам матерью 
после смерти мамы, была настоящее о . .шцет­
ворение серости в своих неизменных тонах тем­
но-землистых цветов. Но дорогая персона была 
вся краски, яркие, живые, а ее смех !  Долгое 
время спустя, как она ушла, нам казалось, что 
мы еще слыша.ли ее заразительный смех, и отец 
ходил у себя в кабинете, заглядывая в углы и 
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выходя в гостиную, словно стены все еще от­
зывались ее смехом и голосом. . .  Отец хотел, 
чтобы мы остались дома по двум причинам : при­
учить нас к ней, а, второе, так к::1к он бьт влюб­
лен в нее, то хотел придать первой встрече не­
винную атмосферу семейной святости. Отец был 
полон этих идей, любил слова " священный ",  к 
которым прибавля.'1 " долг " , " честь ", " предан­
ность " и другие подобные выражения, которые 
теперь в наще подлое время, звучат дико и да­
же вызывают вопрос о необходимости своего 
существования . . . Да, вот так, значить . . . И так 
мы остались в тот день дома, как то смущен­
ные, вернее, пораженные необычайным видом 
отца, нового отца, думая, не без основатель�-:ого 
подозрения, что он собирается в добавок осча­
стливить нас и новой матерью ! Обед вышел на 
славу, с лучшей посудой, накрахмаленными сал­
фетками, даже с шампанс1шм !  Htчero и гово­
рить, что никогда отец не выглядел таким цере­
монным и торжественным и, r онечно, счаст.1и­
вым, это уже вне всяках слов ! Он так и сиял 
радостью, одинаково ухаживая шутливо и цере­
монно за своим " двумя дамами " - " дорогой 
персоной " и Зиной, которые сидели по обе его 
стороны. В конце обеда отец поднялся и про­
изнес спич с шампанским и поцелуями во вс е 
стороны: К этому времени мы уже окончательно 
были покорены ее шармом и теплотой, нам 
казалось, что лучше ее не могло быть ничего 
на свете, она рассеяла все наши сомнения и 
робость. Кроме того, уже не было нужды на­
шим подозрениям, так как отец, с торжествен-
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ным видом геральда, объявил нам о начале но­
вой эры сча : тья, то есть, что она будет нашей 
матерью. Тут, в этот момент, чт.о то случилось 
с нами. Когда с на перецеловала нас по несколь­
ко раз п щеки, губы, лоб, мы, по крайней мере 
я, клянусь Богом, почувствовал со всей свежей 
впечатлительностью юности, что то тяжелое за­
скребло у нас по душам и сtрдцам ! Зина чув­
ствовала то же самое, так как заплакала и по­
пыталась побежать или к отцу и.1и к няне. Она 
заплакала тоже, не няня, конечно, которая nро­
плакада все сво :1 старые слезы позже, когда все 
стало п;:шнимать мовt.:щую форму, а наша " до­
рогая персона " . . .  

Николая опять замолчал и закрыл глаза. В 
комнате опять стало тихо в медденно густевших 
сумерках. Михаил пошевельнулся у себя на кро­
вати нетерпеливо,  но не произнес ни слова. 
Николай открыд глаза и долго смотрел на его 
рыжие волосы. Затем он сел на кровати и за­
говорил с необыкновенным волнением и 1епло­
той в гслосе. 

- Однажды в темный, дремучий лес, в один 
холодный дtкабрьский день пришла золотая ли­
са с пушистым хвостом, с мечтательно прищу­
ренными глазами, сверкавшими то голубыми, то 
золе тыми точками, с теплым, уютным телом и 
свежим ароматом фиалок. . .  Слышишь, Мишка, 
как я ловко завернул относительно дремучего 
леса? Но лес уже не бы.1 больше угрюмым, как 
только лиса выбрала себе логово, покрутилась 
немного, чтобы устгоиться поудобнее, не так 
д.1я себя, как для многих других, так как к 
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тему времени все, кто жил в лесу и кто не быJ1 
слишком стар, пришел навестить новую соседку. 
В нем, действительно, стало все живо ! И, верно, 
все измени.лось в нашем доме, казалось, что на­
ступил длинный,  нескончаемый праздник ! Я ни­
коrда не видел так много праздного народа в 
нашем дсме, как за 1 е полтора-два года, пока 
жила в нем Золотая Лиса ! Карты. закрытые 
интимные вечера, поздние ужины посл..: театра, 
лунные ночи на розвальнях тройкой, новогодние 
маск:рады, все это в допо:IНение к обычным 
дням, когда у нас быва.л открыт дом д.ля каж­
дого прохожего. Но все же я знаю определен­
но, что отцу не мог.ло это нравиться, хс.тя это 
и было iIO началу в маленьком масштабе, чисто 
в шутливом, в детском духе. Помню такой слу­
чай ! У нас была рождественская партия, с двумя 
столами, один для взрослых, другой для нас. 
МЫ пригласи.ли своих сверстников, Зина, Иван 
и я, Сыло вино, помню, шамnа!iское ста.�ю 
обычной вещью в нашем доме ! После ужина 
были игры, танцы, шарады и тому подобное. 
Наша новая мать, одинакого любя компанию 
взрослых и нашу, играла с нами в фанты. Слу­
чилось, что ей нужно было платить штраф и 
поцеловать о;..ного из мсих товарищей, застен­
чивого мальчугана с девичьим румярцем на ще­
ках и темной линией зрелости на ве�:хней rубе. 
Золстой Лисе 1- ужно бы;�о rюцеловать его. Она 
прищурила глаза, так что они ста;1и мечтатель­
ными и необыкновенно притягательными, при­
влекла к себе мальчугана и стала целовать его 
прямо в пухлые губ ы  раз за разом, еще и еще, 
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откидывая голову назад каждый раз, как от­
рывалась от его губ и каждый раз глядя на 
него, то в его глаза, то на его губы, словно 
желая пrоверить какой эффект это производит 
�·а него . . .  Было бы ничего два, три раза, но не 
двадцать, тридцать, так что, казалось, не будет 
конца. Кое кто стал смеяться, особенно некото­
рые нз дам, они всегда начинают nересмеива,-ься, 
переглядываться, перешептываться в таких слу­
чаях. Отец нахмурился, казалось, что потерял 
нить разговора, но старался не показать своего 
неудово.1ьствия. Мы все чувствовали неловкость, 
я же начинал ненавидеть своего приятеля, кото­
рый, конечно, сам был смущен больше, чем кто 
либо. Когда же, казалссь, пришло к пределу, она 
рассмеялась своим чудесным смехом и все, как 
по мановению магии, расстаяло и стало по преж­
нему весело и непринужденно, хотя бедный маль­
чуган и был опьянен на весь вечер . . .  Но это 
все ничего по сравнению с тем, что последовало 
позже ! У Золотой .Лисы был тоже изгиб, по­
жалый дrже два : один в уме, который разыграл 
шутку над бедным мгльчуганом ;  другой в теле. 
исключительно грациозном и чувственном. Лиса 
в полном обладании своей красоты потянется 
1&ечтательно телом, поведет маленькой, но креп­
кой рукой вдоль бока и бедра, приподнимет 
голову в быстром ответе на слово, и тот, кто 
сказал зто слово, будет д)мать, что он был 
единственным интересом ее жизни ! В этом быJJо 
ее колдовство, если только можно nозаимст­
вова,-ь зто чудесное слово из сказок, украсть 
ero у детей, из их беспорочного мира, и при-
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дать его в кошунственной неразборчивости жен­
ской ненастытимой чувственности. .  Думаю, что 
не только отец, но и другие чувствовали этот 
изгиб, подобно тому, который заставил старика 
Карамазова истекать плотоядной -· слюной . . .  В 
ту зиму, на одном из  балов в нашем городе, я 
видел сцену, которая заставила меня призаду­
маться. Один из наших учителей, основательно 
поживший человек, женился на молодой девуш­
ке. Случай незначительный,  кроме того факта, 
что часто чахлые, потасканные старички же­
нятся на молодых девушках с пышными телами. 
Надо бы какому нибудь ученому выработать на 
этот счет теорию, хотя думается мне, что в 
этом нет ничего, кроме скрытого желания об­
мануть себя, что еще того. . .  А кроме того, 
кон�чно, море чувственности, в котором тонет 
все. Тебе, Мишка, с твоей жизнью, знать луч­
ше, чем кому либо другому. Но это тоже не­
важно ! Видишь, я опять отклоняюсь от мысли. 
Вернусь к сцене, которзя о.ставила на мне глу­
бокий след ! Да, так об учителе в синем фор­
менном фраке, о франте с серозеленым потас­
канным лицом ! Рядом с ним, чуть чуть в сторо­
не, стояла его молодая жена в непривычном для 
нее вечернем платье. Нашел ее он где нибудь 
в бедной семье, у отца пьяницы и чахоточной 
матери . или в приюте - развратные старички 
..любят шнырять по бедноте и приютам в поис­
ках свеженькой сиротки, которую можно было 
бы пригреть и осчастливить на всю жизнь. Не­
подалеку стоял он, подобное обстоятельство 
всег.11.а требует, чтобы ту1 же был кобе;1ь, ско-
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тина, который против всего, закона, порядка, 
власти, формы, а, особенР.о, против распу1ных 
старичков с молодым бабцом на фальшивых 
зубах. Дело было обычно е ;  что я тогда заме­
ТИJI, были дета.1и, и они то и хлестну.ли меня, 
о божгли острым ударом бича : бессильF.о сжатые 
в ку.лаки руки, лицо, с которого отлила кровь, 
ссвсем стало от этсго землистым, глаза, затаив­
шие злобу бессильного человека, страх, смерт­
ный страх, что собака вор ударит его, собьет с 
ног, и жадность обжоры, как бы сочный кусо­
чек не попал со вставных челюстей на здоровые 
зубы ! Учитель . представлял траги-ко1.v.ическое 
я "ление : с впалой, свистящей в бешеном гневе, 
rрудсю, в бесси.1ьном раздражении ТI-'Ясясь на 
сухих ж: равлинных ногах, трясясь так, ч·rо пr ы­
гали высоко подложенные плечи и ерошились 
в яrости длинные волосы - самый люби1.v.ый 
толпой тип, старый обманутый муж из оперетты. 
Тут же, пове�:;нувшись в пол Jшца в стороrу 
сукиного кота, стояла ляля, теплая и влажная, 
у которой внезапно проявился особый интерес, 
как, например, когда две родственные особи -
пятнистые гиены или гадюки - сойдутся вмес­
те. Она была чрезвычайно заинтересована в де­
ле, знала, какую ро.r,ь  играла, знала хорошо, к 
че.- у сно шло. Она так повернула свое тело, 
отбросив его назад, чтобы набрать еще боль­
ше формы -· движение инстинктивное, кстоr ое 
можно было бы сравнить с бутоР.ом, раскрыв::- ю­
щимся под солнцем, теплым ветром или .r:.ождем ! 
Сравнение было бы верное, если бы ни тот бу­
кет вульгарности, присущей только людям, кото-
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рого, конечно, нет в природе. Ее.ли движение и 
было естественно, то совсем уже не та улыбка, 
которую требовало " се циа.льное положение " 
- же:-�ы учhтеля, не тот тон, не те восюшцания : 

•• ах, оставьте совершенно ! ", пока ее муж трясся 
в слепой ярости бессилия. А у скота бы.л празд-

' 
ник, был его де�ь : он мог с бранью и матом 
отлупить старого человека без всякого опасе­
ния, что другой может сделать что нибудь боль­
ше, чем посвистеть своей провалившейся гру­
дью и сжимать слабые руки, с синими венами, 
вздувшимися не столько от крови, сколько от 
бессильной злобы. Положение было в пользу 
вора и толпа зевак уже собралась вокруг, по­
ощряя его. Это была любимая тема для толпы : 
наказать жадного развратника самым большим 
наказанием, тем, что вырвать вкусный кусочек 
из его мокрых губ . . .  

В комнате стало совсем почти темно, только 
с уличного фонаря падал внутрь неровный свет. 
Николай спрыгнул с посте.ли и зашлепал раз­
дуть чуть тлеющийся огонь в железной печке. 
Михаил продолжал лежать, как лежал за все 
время р 1ссказа, закинув руки под голову и слу­
шая то с закрытыми глазами, то уставясь в по­
толок. 

- Ты что, Мишка, слушаешь или спишь? 
- Рассказывай, рассказывай ! Ты это здорово 

о лис = в дремучем лесу. да и про сиротку инте­
ресно. а бабца тж описал, что вот кажется ле­
жит р дом! 

- Болван ' Я не для тебя ее описывал. 
- Не важно, для кого, каждый по.льстится . . .  

164 



Но рассказывай, брат Николай, я слушаю. 
- Когда я вернулся домой, все еще думая о 

сцене, меня вдруг поразила мысль, что было 
какое то близкое сходство . . .  Не в том, конечно, 
что отец мог напомнить того злосчаст::ого шу­
та, нет, наоборот, он был полной противополож­
ностью того, я всегда думал с б  отце, как о 
человеке отваги, как об отважном nутешесте­
нике, Станлее или Стивенсене, о б  экспедициях 
которых я тогда читал. Нет, отtц был nо;.ной 
противоположностью тому, он был уверен в се­
бе, у него были манеры большого барина, он 
быд главой городского финансового отдела, вли­
ятельный, уважаемый человек. Поразительное 
же сходство было в женских ролях той драмы 
- маленькой кому другому, но никаким обра­
зом не нам ! Сходство было в тех незначите.'Iьных 
движениях тела, 1<оторые я впервые заметил в 
нашей " новой маме " , а затем уже в ляле учи­
теля, и опять - в драгоценной отцовской пер­
соне. В тех следах вульгарности, в игре с муж­
чинами, в оброненных словах особо подчеркну­
того значения, в неожид нном смехе, в руке, 
положенной нз руку другого, в тех ничего не 
значущих восклицаниях, которые требуют ка­
кого то совершенно иного ответа ... Пока же 
жизнь в нашем доме шла ускоренным темпом, 
все было в движении, одни уезжают, другие 
приезжают, а как двигалась она сама, Бог мой ! , 
Fa своих. быстрых, как птичьи крылья, ногах, с 
протянутыми руками, словно была готова под­
няться и у.лететь ! В тысячу раз лучше было бы, 
если на самом деле вспор.хну.п.а, пока не ста.'lо 
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поздно ! Все двигалось, но странно, некоторые 
из rостей, казалось, не покидали нашего дома 
ни на минуту, один или два армейских офицера, 
молодой присяжный поверенный, кутила купчик, 
владелец мукомольной мельницы. Они толкались 
у нас в доме все время, пили, ели .  репетиро­
вали пьесу в Великий Пост, что казалось нянь­
ке грозным и еще неиспытанным бедствием. 
Даже не нужно было нянькиных пророчеств, 
чтобы знать, что на наш дом, на самом деле, 
свалилась чума ! Лучше бы, если отец запил 
тогда, как сейчас пьет Ванька, Бог мой, как 
пьет брат Иван ! Может быть спасло бы нас 
всех от горя, не говоря ничего о гордости, даже 
простой человеческой порядочности . . .  Началась 
игра в карты, сперва по маленькой, пока забав­
но было наблюдать, как лисичка щурила свои 
мерцательные глаза сквозь табачный дым и та­
яла в смехе с одинаковым азартом, когда вы­
игрывала или теряла . . .  Я: только мог догады­
ваться в то время, как все это шло и набирало 
ход. Нам не позволялось заглядывать в отцов­
ский кабинет, где они играли, но я знал что 
игра шла на двух, трех столах. Старуха нянька 
часто останавливала отца в попытке удержать 
или предостеречь его, в своем простом уме, а 
больше в сердце. думая, что могла сказать ему 
·как хранитель, добрый хранитель, единственный ,  
оставшийся у нас после смерти матери. О н  знэл, 
конечно, знал, что зашло д<r.леко, слишком дале­
ко . но отделывался от нее ДеJшкатно, пригова­
ривая " потом, потом ".. .  Что " потом ", так мы 
и не узнали, пока все не стало уже слишком 
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поздно. К этому времени Золотая Лиса стала 
уже исчезать, то покататься, то навестить кого 
то с одним или д.вумя из своих постоянных 
спутников, так что мы теперь частенько сидели 
за обедом молча, замечая не без смущения, и 
сострадания, что отец прислушивался к каждому 
звуки на�ужу, поднимал голову и тревожно по­
г.'Iядывал на дверь. И вдруг тут она войдет, 
редко одна, без спутников, и дом снова зазве­
нит во всех углах от ее звонкого заразительного 
сме: а, и все по прежнему станет живым и бес­
печным. Немного пустя она опять устремиться 
куда то на своих беспокойных ногах . . . .Я тебе, 
Мишка, говорил, что у ней была особенная ма­
нера ходить с распростертыми руками на семе­
нящих ногах, ей Богу, казалось, что еще малень­
кое движение руками и ее ноги оторвутся от 
пола. . .  Отец все больше оставался дома, у себя 
в кабинете, где даЕно исчез дух того серьез­
ного уединения, а вместо него вселился при­
кащичего клуба. Часто, брат Михаил, я ломал 
себе голову в печальные периоды своей жизни, 
стараясь разгадать загадку, почему отец сидел 
часами в той отвратительной толше застоя­
щегося табачного дыма, с людьми, которые 
б ыли ему не только чужими, но и противными 
все\!у его строю, всей его жизни. Хотел ли он 
показать, что все было хорошо, даже если ее 
и не было дома, что он был доволен, даже сча­
стлив, и совсем не беспокоился о ней, -что ко­
нечно, было совсем не так ! Верней, уже ревно­
ва.'1 ее и ему было временами стыдно за нее ! 
Могло ли быть, что запоздалая страсть картеж-
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ника проснулась в нем и вытеснила Золотую 
Лису, которая - он уже должен был знать об 
этом теперь - укладывала свой пушистый хвост 
в чужом о11огове? Или он уже махнул рукой на 
все, на что можно было махнуть, с ее частыми 
исчезновениями и со своими " потом, потом " !  
Или та неудержимая быстрота, с какой все ка­
ти.лось и в предел которой он, вероятно, даже 
боя.лея заглянуть?, Бог его знает, в чем было 
дело Не знаю, может быть нужно было как то 
заполнить внезапно открывшуюся в себе пусто­
ту ! Не знаю, как отец играл, выигрывая и.ли 
проигрывая, как он мог равняться с теми по.лу­
шуллерами, но вполне прохвостами, которых 
Лиса в неутолимой жажде видеть себя окружен­
ной любым сбродом, набрала откуда то. Может 
быть отец был в проигрыше, в большом уроне, 
может быть в то время что то уже было впу­
тано, что нельзя было развязать ! Повторяю, 
Мишка, когда мне бывало дьявольски не по се­
бе от тоски и я хотел себе �делать еще больнее, 
я начинал думать о последнем периоде отцов­
ской жизни, пытаясь выяснить, почему он это 
еде.лал, почему этот сильный человек ни разу 
не поднялся и не смял, не отряхнул всю эту 
грязь и сброд ! Вероятно, каждая догадка была 
верна, верна, как отдельная единица в целой 
массе фатального положения, которое. казалось, 
уже нельзя было выправить . . •  И так это слу­
чилось. 

Николай рассказывал неспеша, останавливаясь, 
делая передышку, поглядывая то на печь, то 
на окно, посапывая пустой трубкой. Време-



вами ero гслос был ровный, вре:.�енами выда­
вал волнение и тогда голова Михаила приподни­
малась над спинкой другой кровати, словно же­
лая повернуться и посмотреть на брата. Медлен­
но, словно нехот>I, Николай продолжал рассказ. 

- У нас заканчива"1и постройку моста в горо­
де. Был конец мая. Отец страшно гордился но­
вой пос�ройкой,  как и всяким другим улучше­
нием города. Он был или одним из авторов про­
екта, или одним из самых сильных защитников 
его. Дело подходило к концу мая. Мост долж­
вы были открыть официально в воскресшье с 
бо..1ьшим торжеством: и 4еремонией, с разреза­
нием ленты, шампанским, с банкетом для отцов 
города. Это должно было быть в воскресенье. 
Во вторник отец узна.л, что Лиса исчезла или 
с одним из офицеров или молодым купчиком, 
что, конечно, не имело значения в неизмеримом 
горе отца. На другой день он не показался. Мы 
не подозревали ничего, в то время для нас мно­
гое было неизвестно, только после значительного 
времене, когда я мог сложить одно к другому, 
сrало все ясно. Мы даже не знали, что он исчез, 
пока не позвонили из Городской Управы спра­
виться, не болен ли он. В пятницу его нашли : 
рабочие, заканчивавшие постройку, заглянули в 
свраr, в то место заросшее кустарником, где 
был один 'ИЗ первых устоев моста под самым 
началом пролета, в сокрытое уединение которого 
с коj)()ткой веревкой в руках заполз отец, этот 
статный, церемонный человек, Станлей, Стивен­
сен моих юношеских дум . . . Ты родился за че­
-rыре :иесяца АО того фатального дня. Мы долж-
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ны были бы завидовать тебе, как единственному 
�дену семьи, которому было все наплевать. Не 
думаю, однако, чтобы в тот период тяжелого 
горя мы думали о зависти кому либо. Псстоль­
!i О, поскольку ты был замешан, твое  появление 
на свет произошло без оглашения, почти не­
слышно и незаметно, как то случайно между 
картами и вечеринками, т. е. ,  :мы згали, что ты 
был, уже родился, баюкомый счастливой и в 
то же время встревоженной няней и кормили­
цей, мы знали, что отец был счастлив, мы лю­
били тебя, тогда таинственное еще существо с 
белорыжеватой головой и мутно-голубыми гла­
зами, которые потом стали похожи на ее. . .  За­
тем, сразу же после этого, началось появляться 
другое из всех углов, то, что в начале было 
только в шепоте, в намеках и смешках, что ры­
жая Лиса была неверна отцу чуть ли Р.е с пер­
вых дней ; что шуточная карточная игра, начав­
шаяся с год назад, обошлась отцу страшной 
ценой ,  честью, незапятнанны:и именем, всtй его 
жизнью . . .  Растрата отвратительное слово, Ми­
хаил, мерзкое и страшное, особенно, если свя­
зано с тем, кого ты любишь со всей пылкой 
привязанностью юноши. Горечь помню и скорсь 
я . . . Старая няня, мудрая, как сова, повторяла 
нам в святой наивности веры, что добrо вечно, 
а зло преходяще. Скорбеть вы должны, поучала 
она нас, но не взращивайте плевел горечи, и 
она призывала нашу маму в свидетели и о браз­
цы всепрощения. Она боролась против ч1 вства 
стыда, того ужасного чувства в детях по отно­
шению к своим отцам, урезонивая своей старой 
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мудростью, а, главным образом, полагаясь, объ­
ясняя тем, что это была воля Бога, необъясни­
мая воля милосердного Бога в таком необъяс-
1шмо страшном деле. . .  Но мне было стыдно, 
особенно перед своим приятелем, который про­
штрафился в фантах Золотой Лисе на первой 
рождественской партии . . .  

Николай встал. подошел к окну, пристально 
вглядываясь, что делаЛось там. Опустил штору, 
зажет огонь, сделал несколько шагов, припадая 
на одну ногу. Михаид повернул голову, следя 
за его движениями, рассматривая его широкую 
спину, крепкий затылок, встрепанные седеющие 
волосы. 

- А ты, Мишка, по иеньшей мере, странный 
человек, если не сказать просто дурак и скоти­
на ! 

Николай раздул печь, щурясь от дыма и не 
то сердито, не то выжидающе поглядывая на 
брата. 

- Это ты что, - ухмыльнулся Михаил, -
<>пять насчет моей философии ? 

- Какая там философия, - отмахну.лея рукой 
Николай. - Поче?У.у ты ничего не сказал о сво­
tй мат�ри, в защиту ее? Почему? 

Михаил задумался, переведя взор с брата на 
потолок, обдумывая обстоятельный ответ, но 
Николай не дал ему ответить, как будто боясь 
того, что тот может сказать. 

- А о твоем . учении и говорить нечего, там 
ты совсем осел со своими метафизическими экс­
.куренями. Что ты знаешь об этом? 

- Можно не знать, а стр�миться . • •  
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- Почему ты, например, говоришь " филясо­
фия " ?  

Михаил пошеве.111онулся, помолчал, опять по­
сУiотрел в потолок, пожев:с.л губами, словно про­
буя, как послышится его ответ. 

- Звучит мягче, - наконец ответил он и сам 
засмеялся. 

- Ну, вот, видишь, дурак и есть ! 
- А ты не сердись, брат Коля, - улыбнулся 

тот широко и добродушно, делая движение 
встать, но оставаясь по прежнему .лежать. -­
Расскажи дальше, как она отнеслась ко всему 
этому? Ты, Коля, и рассказываешь по особен­
ному. Как, например, вот это : " В  один прекрас­
ный день в дремучий лес забрела необыкновен­
но красивая золотая лиса . . .  " У тебя, Коля, это 
звучит лучше, как то проще и красочнее ! . . .  Она 
сидела у своего логовища, так что каждый в 
том лесу мог видеть, какой пушистый у нее был 
хвост, как мечтательно сверкали прищуре� ные 
глаза, как она поводила своим красивым телом ! 
Правда, лучше рассказать нельзя ! 

· 

Михаил быстро повернулс,я, приподнялся на 
кровати, опершись о локоть. Он из.1 енил тон, 
сразу стал серьезным и заговорил поспешно, с 
большой теплотой в голосе. 

- А по1.;ему я ничего не сказал в отношении. 
матери ? Что же я мог бы тебе сказать? У кого 
больше  к ней тепла - у тебя, который ее знал 
хорошо и который даже . . . Постой, постой, не­
перебивай ! Или у ?.:еня, который нщшгда не ви­
дел ее, и который , как ты говоришь, появился 
как то случайно, между сдачей карт и игрой в. 
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фанты? Почему я ничеrо не сказал? Против те· 
бя? Что же я мог бы сказать? Ты, брат Нико­
лай, любил ее по своему, конечно, так же, как. 
нет, конечно, не так, как отец, хотя, ведь, вся 
си.1а  была не в тебе, а в ней ! Ты, вот, ло осо­
бенному и называешь ее, Золотая Лиса, и гово­
ришь хорошо о ней, отменно хорошо, тепло, 
совсем не так, как, например, о жене учителя, 
так. как оно на самом деле . . .  

- Это что же твоя . . .  , - он замялся, хотел 
сказать, передразнивая ero, " филясофия ", но 
удержался, невольно заражаясь теплотой н серь­
езностью брата. 

- Нет, тут уж больше твоя. Ее.ли я в Золо­
тую Лису, то ты в отца! 

- А вот ты о чем, - нахмурился Николая, 
приподнимаясь и совсем поворачиваясь к брату. 
- Что же ты имеешь в виду? 

- Ты так хорошо говорил о ней, не сердясь 
соЕсем, Ре так, как например, о жене учите.ля . . .  

- Псдожди, подожди, оставим жену учите.ля 
в стороне. Вопрос не о ней. Ты скажи, что у 
тебя на уме ?  

- Теперь ты, ъ ожет быть, коснешься и мета­
физики сам, чтобы сделать вывод! 

- А ну тебя в болото, с твоей метафизикой ! 
Ты, иди это мне только показалось, сделал ка­
кс й то прозrачный на.w.ек. Куда это ты брел? 

- Никуда. Ей Богу, никуда ! Так, просто. 
Помнишь, в начале ты говорил, чтобы я не де­
ла.'! никакого вывода, когда ты упомяну.в: -об из­
гибе. Помнишь? 

- Ну, так что же? 
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- Да ты не допрашивай. Я не то, чтобы о 
самом изrибе, сколько о силе ее. Например, ты 
рассказывал о своем приятеле и о том, как мать 
проигра"1а ему в фанты . . .  Могло бы быть, на­
пример, чтобы . . .  чтобы. . .  Ты, вот, как то ска­
зал, что встреть подобную женщину, то поди 
бы не устоял !  А, предположим, мог бы там 
устоять . . .  

- А, ты действительно, мерзавец, - медленно, 
тихим голосом произнес Николай. - В тебе, как 
у мерзавца, много своеrо, что как то можно 
было еще принять. Но в этом ты превзошел 
даже самоrо себя ! 

-- Да ты, на самом де.'Iе, сердишься, брат Ни­
колай ! Ведь это только, как говорится, фило­
софические рассуждения о добре и зле и прочих 
общих вещах ! 

- Будь осторожен, чтобы не коснуться част­
ных вещей ! А, впрочем, это интересно ! Ты мог 
бы допустить, что что нибудь подобное могло 
бы случиться тогда ! 

- Да я не в упрек тебе ! Повторяю опять, 
ведь сила была не в тебе, а в ней . . .  

- А как бы т ы  поступил, если сила была б ы  
у ней и ты или не хотел или не мог бы про­
тивостоять ей ? 

- Ну, это другое дело, как я бы мог, как я 
бы поступил ? Как ты сказал, две: родственные 
особи . . .  Но, нет, конечно, нет ! А, впрочем, что 
нам спорить из за одним предпосылок, стоить 
ли ссориться из за них; брат Коля ? Кровь крови 
рознь, ты бы не еде.лал - но тут я опять ввожу, 
у кого сила ! Я ?  Не знаю. Вопрос в том, как 
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бы сам сказал - устоять или нет . . . А сказано 
хорошо : " В один прекрас�-:ый день в темный, 
угрюмый лес пришла Золотая Лиса с мягким 
пушистым хвостом, с искристыми глазами и за­
пахом фиалок . . .  " Вот это хорошо. 

Михаил повеrнулся всем корпусом к брату, 
свесив ноги с кровати, улыбнулся, и сказал мед­
ленно и разделрно : 

- Вот это хорошо ! А. брат ты мне или отец, 
какая разница, какая мне, брат Коля, разница ! 

Июль, 1944 
Сак Франциско 
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Ночное ви�ение �eyJJa 

Оно пришло, как ночное видение, напряженное 
и страшное,  составленное из воображаемых и 
действительных предметов, трудно ра:>личимых, 
которые из них бы.ли более зловещими. 

Началось это днем, но в общем смешшии ве­
щей, идей и чувств, день. ясный в своем мир­
ном спокойствии, казалось был неотделим от 
ночи, словно они бы.ли короткой продолжитель­
ности, следуя друг за другом с частой переменой 
мозга, который, как заметил он со смешанным 
чувством удивления и безразличия, был остре е  
и впечатлительней чем когда либо в щ: угое вре­
мя,  словно теперь был вне его самого, так что 
можно было рассмотреть его внимательно со 
стороны ; словно острота его впечатлительности 
достиг.1а такого предела, после которого уже 
не осталось никаких препятствий для его лихо­
радочного прозрения. 

Это пришло с ночным видением черного авто­
мобиля, который внезапЕо ослеnи.11 его своими 
<iонарями, прежде чем с приглушенным мотором 
рвануться по кри;юй улице. В е1 о мозгу остро 
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запечатлелось приземистость длинного корпуса� 
прижавшегося близко к камням мостовой, из­
ворачиваясь на углах узкой улицы, заливая их 
световым заревом подозрительноt ти и угрозы. 

Он шел вниз по улице, направляясь к центrу 
Сеула из пригорода, где несколько последних 
домов тесно прижималось к гранитным массам 
ЮРансана. Наверху улицы он остановился ; кру­
тая тропа вела вверх к отрогам горы, теряясь 
в низких кустах и в группе сосен. Пролет сту­
пеней вел вниз к темной улице. В нерешитель­
ности он остановился на минуту, слоsно окон­
чательный выбор направления играл какое ни­
будь значение ,  глядя на редкие огни города, 
притихшего у подножья горы в кофейной тем­
ноте черепичных крыш. Луна только что начала 
свой подъем, бросая слабый свет на другую сто­
рону отрога и на гранитную кладку шестисот­
летней стены. 

С порывистым нетерпением он зашагал даль­
ш е, прыгая с высокой ступени на ступень ; вни­
зу, в переулке, он остановился на мгновение и 
затем решил взять с аиый короткий п;ть к го­
роду. 

Вет здесь, после нескольких поспешных ша­
гов, он вдруг остановился, почти наскочив в. 
темноте на черный корпус автомобиля, который 
внезапно включил фонари, ослепив его яркими 
снопами света. Затаив дыхание, сн прижался 
тесно к стене, ослепленный и наполненный встре­
воженным чувством ожидания и страха. 

Автсмобиль только успел пrоехать мимо него, 
как несколько полисменов вскочшщ с профес-
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.еиональной ловкостью на мотоциклеты и по­
следовали за ним. Они исчезли за ближайшим 
поворотом, но он все еще стоял, прижавшись к 
каменной стене, с ухом поверну1ым в сторону 
.затихающего рева мо1 ора в хрупкой напряжен­
ности встревоженной ночи. 

Он стоял там до.'Iгое время, думая о ночных 
налетах и щемящем страхе женщин; плакавших 
бесзвучно за стенами в темных комнатах ; о муж­
чинах, суровых и решительных, и вместе с тем 
положившихся на судьбу в парализованном чув­
стве безвыходности. Он думал о них, и ему ка­
залось, что он стоял там всю жизнь, в этой 
темной улице, жертва и предмет нескончаемого 
ночного налета. 

Это было одно из нескольких видеР.ий в тот 
неопределею:ый кусок времени, но не то, что 
·навело ero на шаткий и призрачный путь к 
тому, что созда.ю напряженное чувство страш­
ной тяжести и предрешенности, что, как он мог 
.думать, граничило с манией одержи:мос'fи. Ка­
залось, что видение залило светом ·то, что он 
хот.:л скрыть, на что он сам боялся заглянуть . . .  

Таково было ночное видение Сеула : узкая 
улица, черный автомобиль, внезапно ослепивший 
ero ; группа полис:менов ' на мотоциклетах, при­
падавших в сторону на yr лах улицы; молчание· 
:ночи, казавшейся покойной, напряженной и зло­
вещей в то ж самое время. 

Тишнна о пять замерла · над крышами домов ; 
.луна подня.Лась над вершиной горы, но ее свет 
.еше не падал в кривую расщедину улицы. Он 
шел вниз. спеша, в то же время стараясь сту-
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пать оеторожно, как человек, ослепленные глаза 
котораго еще не привыкли к темноте. 

В конце улицы он подошел к высоким воро. 
там, прислушиваясь к случайному звуку из' го­
рода внизу, к учащ:.:нному биению своего сердца. 

Внутри, на большом дворе, голубые пятна 
лунного света четко выделяли густую тень гра­
циозно изогнутой линии крыши. Двор казался 
таким мирным, таким свободным от напряжен­
ности и тревоги, что он смотрел, не отрываясь, 
на темное пятно тени, чувствуя себя успокоен­
ным, словно его самого покрывала ее плотная 
масса. 

Редкие прохожие, которых он встретил на 
улицах Сеула, проходили торопливо мимо него, 
придерживаясь темной стороны. Кто то гне�но 
окликнул его, когда он пересекал улицу, но он 
продолжал идти, не поворачивая головы. Толь­
ко пройдя с квартал, он сообразил, что это мог 
быть полисмен из угловой будки. Он вспомнил" 
ч10 после одинадцати ночи было запрещено по­
являться на улице. 

Город казался безлюдным, и в сомнамбулис­
тнческом свете луны улицы казались неживыми 
и фантастическими. В ту ночь все казалось ему 
неживым и призрачным : низкие серо-темные до­
ма на теневой стороне улицы, казавшиеся еще 
глубже ушедшими в землю; скупой свет, про­
бивавшийся сквозь щели ставень ; испуганный 
плач ребенка ; женский голос вглуби дома, кло­
кочащий и сдавленнй,  надрывающийся в тиши­
не ночи. Он остановился, прислушиваясь, чтобы 
распознать, знаком ли . ему был голос. 

179-



Пр: йдя два квартала, он ос'tановился опять в 
"Тени дерева гинко, всматриваясь в единственный 
свет, сиящий в угловой полицейской будке. 
Дверь была широко открыта ; корейский полис­
мен сидел за столом, глубоко сосредоточенный 
в писании рапорта ;  другой полисмен висел на 
телефоне, нетерпеливо крича в трубку " ябосео, 
ябосео ". Два человека с крепко связанными 
позади руками сидели в углу на полу, их на­
пряженные взгляды прикованные к безлюдной 
улице. Он стоял там долгое время, притянутый 
к живой группе, следя за каждым их движением 
в будке, загипнотизированный застывшими взо­
р:�ми арестованных человек . . .  

Далеко, в отдалении, поднималась огромная 
масса Великих Восточных Ворот, тяжелая и в 
то же время легкая, словно плывущая в про­
зрачности лунного света. Он смотрел на нее с 
ожиданием и внезапным чувством облегчения. 
Он припоминал, что был здесь в сумерки, по­
думав, что что то ожидало его там, что он н�. Й· 
дет то, что ишет, если только поспешит попасть 
1'Уда во время, в ка· о е, он не знал, кроме того, 
что оно было неопределенно, но и необыкновен­
но важно. 

Затем, в короткий момент, необыкновенный 
поток событий всего дня пришел к нему с яр­
кой впечатлительностью. С чувством· неотвра­
тимого предчувствия он знал, что что то возвра­
щалось к нему с бесжалостной жестокостью, со 
всей неожиданностью слепой ярости. Он остано­
вился и провел нерешительной рукой по своему 
"Телу, чувствуя опять, как уже несколько раз за 
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тот день, холодное о щущение пустоты тела, 
словно его грудь и бока, живот и ноги были 
изрешетены неисчислимыми дырами, и голубой 
воздух о сенней ночи пронизывал его насквозь. 

Впервые это пришло утром, с неожиданным 
появлением боли, вернее намека на него, усилен­
ной внезапным ощущением одиночества. Тупая 
боль началась внезапно внизу и позади колен и 
вскоре все его тело было охвачено лихорадоч­
ной дрожью. 

Он пытался заинтересовать себя чем .r,ибо : 
группой детей, нищим, чудесным днем. Ранее 
начало осени чувствовалась в стуже утреннего 
воздуха. После ночного мороза земля было твер­
да и хрупка, но над черепичными крышами и 
желтыми листьями гинко поднима.1ось в золотом 
сиянии прекрасное утро, какие бывают только 
о сенsю. Он стоял на у.лице, у.�ыбаясь тому, что 
было годы и годы назад, далеко в другом го­
роде . . .  

. . .  День приближался к закату. Горе.ли краски, 
пере.�иваясь от светло-кремового оттенка до ша­
франового ; мост сверкал теплым блеском и во­
да под ним б ыла бледно-па.левая в освещенным 
местах, и цвета охры в теневых. Он шел с гру­
ДЫQ, выпяченной вперед, с высоко вскинутой 
головой,  так как была весна, звонкая и аромат­
ная, отдающаяся, как эхом, радостью его сча­
стья . . .  Это было на мосту, в южном азиатском 
городе, жарком и шумном, в городе болезней, 
грязи и преступлtний, на мосту через канал, в 
чудесный весенний день, приближающийся к за-
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кату, в золотом сверкании воздуха, который, ст 
наплыва счастья, он называл " радостным дыха­
нием златоустого Феба ", когда что то внезапно 
окликнуло или остановило его. Сн взглянул на 
статного индуса полисмlна, но тот был непод­
вижен, поднимаясь над толпой, как бронзовый 
памятник. 

Это было в разгаре долго ожидаемой любви, 
в сладостном чувстве счастья, в звонкий и влаж­
ный день весны ; в тишине дня, приближаю­
щегося к закату ; в чистоте красок неба, окра­
шенного в неисчислимые оттенки желтых тонов, 
когда странный голос прозвучал позади его уха, 
ясно только для него, голос такой пронзитеJIЬ­
ности и остроты, что он оглянулся с удивлением 
и страхом на людей на мосту, на полисмена, на 
девушку, с которой шел. Он внезапно остано­
вился, словно чья то крепкая, невидимая . рука 
рванула его с ног, чувствуя тупую боль под 
кол.енями, которая быстро росла, пока не овла­
дела всем телом и не заставила его дрожать и 
биться в конвульсиях, пока его зубы не начали 
стучать и глаза не налились внезапно хлынувшей 
КрОВLЮ • • •  

• . .  Все это быстро промелькнуло в его мозгу, 
пока он стоял в переулке в студенное утро, под 
золотым небом Сеула, напуганный чувством ожи­
дания, тем б езошибочным чувство внезапного и 
страшного возвращения чего то. Он оглянулся 
вокруг в надежде найти около себя людей. 
Группа корейских детей, молчаливых и сосредо­
точенных, стояла в кругу, не сводя заворожен-
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ных глаз с босого нищего с большой взлохма­
чен· ·ой головой и малиново-багровым идиотским 
лицом, который лежал на боку на хо:юдной 
земле, безутешно рыдая и рзссеянно водя скрю­
ченным пальцем по затвердевшей пыли. 

Он не знал, как долго стоял там, несколько 
моментов или значительное время, nригвожден­
ный крепко растущей болью, надеясь против 
надежды, что это было вызвано недавним те­
чением его мыслей о далеком прошлом, которые 
принес.ли связь с болью. Со всей силой и на­
пряжением воли он старался подчинить дрожание 
своего тела, успокоить его, чувствуя, наполовину 
потерянный и потрясенный, что страх распро­
странялся по всему ero телу, скручивая, парали­
зуя его, и все, что он мог сделать, это убежать, 
исчезнуть где угодно, только чтобы спрятаться 
от  осеннего утра, которое был мирно и необык­
новенно приятно, и от боли под коленями, кото­
рая была отвратительна, так как в ней был 
страх и угроза и что то еще более жуткое и 
зловещее. 

Это было утром того тревожного дня, когда 
он зашел в узкую улицу, прежде чем выйти на 
главную, ведущvю к Великим Южным Воротам, 
пс д желтые листья тутовых деревьев и гинко. 
Не доходя до Ворот, он остановился в нереши­
тельности у спуска, ведущий в туннель под ули­
цей, с навязчивой мыслью, что сдедать - спря­
таться там или потеряться в шумной толчее тол:­
nы у открытого базара на той стороне улицы. 
Широкая· улица и базарная площадь быJщ подны 
шума, людей, дошадей, быков, t<орейских пони, 
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кули, рикш, автомобилей, грузовиков, бездом­
ных собак. Его толкали, чуть не сбивали с ног. 
Наклоняясь на повороте и балансируя на плече 
большое витринное стекло, проехал мимо него 
кореец на велосипеде, задев его краем стек.1а 
по лицу. Он хотел остановиться, но кули с руч­
ной повозкой толкал его вперед. 

Некоторое время спустя он нашел себя на 
четвертом этаже конторского здания на улице, 
ведущей к Восточным Воротам. Здание было 
узкое, дурной пропорции, в искаженном стиле 
западной архитектуры. Стены были выложены 
б.'lедно-голубым:и, бледно-зелеными плитами, пол 
был грязный и обшарканный окованной гвоз­
дями обувью. Лифт, испорченная игрушечная 
вещь, висел с перекошенной дверью на полтора 
фута над полом. 

Он помнил эти детали с отчетливой ясносп-ю. 
Ему было все равно, где и с кем он был. Он 
знал, что нужно было занять свой ум, чтобы не 
пасть жертвой своего страха;  он чувствовал 
себя безопасным с кем либо. И все же он не 
мог объяснить себе, как он очутился с другим 
человеком во внутреннем кабинете, где он нашел 
нового человека в корейском халате с широкой 
лентой высоко на груди, сидевшего за круглым 
столом с плюшевой скатертью. У корейца было 
круглое улыбающееся лицо, узкие глаза, дове­
денные до щелей и смотревшие откровенно, хи­
тро и подозрительно в одно и то же время. Он 
держал свои руки на столе с широко расставлен­
ными локтями, поигрывая жирными nа;1ьцами. 

Кореец, с которы� он пришел, сидел в кресле 
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.со шляпой, сдвинутой на затылок ;  он вытащил 
·сигарету из пачки, щ:,ихлопывая концом ее по 
столу и долго возясь с изящной зажигалкой.  
Время от времени он прыскал от смеха с особой 
ман�рой восточной вежливссти и угодливос1 и, 
то наклоняя свою голову, то бросая ее выше с 
новым порывом смеха, все это время сползая на 
кресле, пока не стал сидеть на лопатках и шей­
ным позвонках. 

ЧеJювек в корейском халате на смех отвечал 
·Смехом, но дела.'! это с чувством достоинства и 
даже превосходства, пока другой кореец давился 
от смеха, говоря на высокопарном английском 
языке, на каком говорят только на Востоке, чув­
ствуя себя поощренным, так как был вместе с 
-американцем : 

- Он, вне слов, занятой очень человек . . . При-
надлежность ко многим предприятиям, чтобы 
держс.ть свои пальцы на множестве дел . . .  

Он продолжал смеяться, сползая все больше 
и больше на кресле. Другой наклонял голову и 
широко улыбался, слушая с видом человека не  
в силах выправить свои слабости. Только раз за 
все время, что они были в ег<Э кабинете, с его 
.лица сошла улыбка, когда его служащий, чело­
век из первой комнаты, принес ему пачку запе­
чатанных денеr. Он съузил свои глаза так, что 
они почти совсем закрылись, проведя нежно и 
·Осторожно жирными пальцами по пакету преж­
де чем всуну : ь его в карман халата. Он снова 
улыбнулся, пока другой,  в это время сидевший 
уже на одной шее, продолжал : 

- Он держит один палец на делах, другой на 
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r�зете, третий на политической партии, .нетвер­
тый на правительственных контрактах, · а пя­
тый . . .  - здесь он совсем захлебнулся от смеха" 
- а пятый на ночных похождениях. . .  Он настоя­
щий совратитель ! 

Прыскающий смех звучал знакомым в его 
ушах, но не имел никакой связи с чем бы то· 
ни было ; кроме того, он опять нашел себя на 
у.лице, уже одним, пробираясь сквозь п.по1ную 
толпу. · Он потрогал свое лицо, щеку, чувствуя 
под пальцем застывший сгусток кrови, оtтано­
видся и обе�:;ну.лся, словно только повернув на­
зад го.лову, мог вспомнить, где порезал свою 
щеку, для того, чтобы установить цепь последо­
вательных событий . . . · . 

Было утро, и был день, приближающийся к 
закату, в различных временах и местах, оба 
радостные и обещающие. День, приближаю­
щийся к закату, был на Гарден Бридж Рсслый 
индус полисмен, неподвижный и . величестr:tн­
ный, туман с реки и канала внизу, переплеты 
моста, казавшиеся золотой паутиной . . .  

Девушка была англичанка, с нежгой массок 
светлых волос, с лицом доrогим и желанным,. 
что невольно думалось с;> любви с взволнованны14 
чувством ожидания и вм�те с тем с сомнением 
возУ.ожности счастья. День при(5лижался к за. 
кату, и краски бы.ли неизобразимо живые. Они 
шли по :мосту, и он говорил, как был счастлив" 
как много все это значило для него ; он хотел 
указать на желтые и розовые пятна сслнца на 
мосту и на воде, как. вдруг у него потемнело в 
глазах, сло13но к-rо то нанес ему страшный удар. 
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Неожnданность напугала его, и он стал осто­
рожным, чтобы не показать этого, не выдать 
себя внезапно прижмуренными глазами, которые 
могли быть полны неудержИ!l'ЫХ с.лез от вне­
запно й  боли. Он вдруг затрясся, стараясь со 
всем остатком силы удержать себя, чтобы не 
упасть на тротуар, с единственной мыслью скры­
ться где нибудь, где можно было бы трястись 
и биться в судороге, кричать и скрипеть зуба­
ми, закатывать глаза, обоженные горячим по­

·током крови, скрыться где угодно, ее.ли даже 
это были темные и холодные пятна на канале, 
или теплые, горящие ало-малиновыми тонами,' 
где можно было бы согреться. 

Перед его глазами пРоплыло темное лицо кра­
·сивого полисмена, но все, что он видел, было 
·красного цвета, словно кровь, :хлынувшая со 
всей силой к его глазами, расплескалась по все­
му тому, что о� видел : по лицу полисмена и 
по его темной форме, по пешеходам и рикшам, 
и что было невыразиw.о ужасно и отвратите.1ьно 
- по нежному и очаровательному лицу девушки, 
по массе ее ияr'Юiх вьющихся волос, еще се­
кунду до этого чистыми и нетронутыми, теперь 
обрамляющими страшным кровавым цветом ее 
:испуганное дицо. 

Он повернулся сш�юй, чтобы скрыть свое .ли­
цо o-r нее, чтобы в последней и уже ненужнс й 
попытке проверить, не казалось .ли ему и все 
·ос1'а.лЬfiОе · в  зловещем цвете. Затем все стало 
темным и он забыл все ; последнее летучее впе-· 
чатление осталось от н�жного дица, сейчас из­
�енившегося до неузнаваемости сквозь кровавую 

187 



завесу его глаз ; то.11ько лицо полисмена ка­
залось еще единственно живым предметом наД. 
мертвенностью его собствен ого лица, в окро­
вавленном взоре его глаз, в яростном звоне в 
ушах необъяснимого отчаяния и страха . . .  

Впервые это случилось несколько лет тому 
назад на юге, в страшном азиатском городе, где 
он пришел в себя в незнакомом месте, которое­
казалось госпиталем или приемной первой помо­
щи при полицейской станции. Смятенный и на­
пуганный, он спешил как можно скорей убраться 
подальше, унося с собой ноЕое ощущение чего 
то зловещего и грозного, что должно было слу­
читься и чего он не мог · избежать. 

Поздний вечер становш1ся холодным и в.лаж-. 
ным ; город постепенно замирал, и все, что он 
видел в ту ночь, давило его и наполня.10 отвра­
тительным чувством страха и чем то еще 'более 
омерзительным. 

Он продолжал идти, ослабленный и усталый, 
и с каждым шагом в нем тяжелее и мрачнее 
росло отвращение, нависая над ним неотврати­
мым предчувствием чего то непоправимого, что 
должно случиться и что он был бессилен от­
вра-;-ить, жертва маниакальной одержимости и. 
пораженности ума. 

Несколько раз он приближался к мосту, где 
был на закате, но пересек канал в другом месте,. 
идя туда темныv.и улицами и переулками, избе­
гая людей и в то же время стараясь быть ближе 
к ним. 

Группа матросов, американцев и анг.т.ичDн, в. 
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живой драке громила мебель в угловом баре. 
Рикша, обогнавший ero, через несколько шагов 
упал, кашляя отчаянно и выплевывая кровь. 
Долго еще в нал;- яженности ночи он слышал 
позади себя громкие прокля> ия и ЗЕОН высажен­
ного витринного окна. Группа нищих пристала 
к нему, затем одинокий рикша, и он долгое вре­
мя не мог отделаться от них. 

Значительно позже, после того, 1<ак были за­
крыты бары и дшсинг холлы, он нашел себя в 
той части города, которая называлась Транше­
ями. Группа французских матросов толпилась в 
подъезде одного дома с притушеF.ными фона­
рями, где один из них взволнованно и страстно 
разговаривал с хозяйкой учреждения. Мадаи 
слушала его, ее трогало его пылкость и она 
даже становилась грустна, но хододный воздух 
ночи отрезвлял ее и она говорила матросу, что 
страсть страстью, но есть еще кое что кроме 
нее. Она переводила дух и говорила ему окон­
чательное и неумолимое "нет", и тогда матрос 
опускал сокрушенно голову, тряс ею и начинал 
снова рыться по карманам и считать на ладони 
деньги, чтобы выяснить во сколько же ему 
обойдется неожиданная страсть к мадам второ­
разрядного заведения в Траншеrх. 

Позже, квартала два с лишным з�. Траншияr.:и, 
две фигуры пристали к нему, когда сн сверну.11 
с главной улицы в боковую, ведущую к порту. 
Они бежали за ним, мащнькнй испуганный маль­
чик и старый китаец, который волочил его за 
руку, оба взывая к нему "маета, доллар". Он 
ускорил шаг, чтобы отдела1ься от них, но ка-
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далось, что надрывающийся крик · рос, слизаясь 
с влажным воздухом весенней ночи, с серыми 
стенами домов,  за которыми еще час назад в 
темных комнатах, пропавших застоявшимся та­
баком, вином, потом и дешевыми духами, смер­
тельно уставшие танцовщицы влачили свои уста­
лые ноги по по · полу. Трамвай прогромыхал в 
отдалении, и крики казадись затерялись в его 
грохоте, чтобы. появиться ошrrь, почти над са­
мым его ухом. Затем он услышал другой голос, 
почти шопот, такой напряженности и остроты, 
что он зазвучал, как пронзительный крик. Он 
знал, что это было именно то, чего он хотел 
избежать, что у него самого уже не о сталось 
ни силы, ни воли, ничего другого, что могло 
бы еще удержать его на поверхности� С тяже­
лым отчаянием и совершенно против своей воли, 
он повернул и пошел, ускоряя шаги, в другую 
сторону города зо мостом. Внутренним чувством 
он знал, что стал внезапно по животному хит­
рым. По числу пешеходов, по движению шаланд 
на канале и по звезд.аи он пытался решить, как 
долго еще продлиться ночь . . .  

Вот здесь, в Сеуле, в ясное осенние утро, он 
опять чувствовал тревожный намек возвращаю­
щегося приступа ; он чувствова.11 его предатель­
ское движение, начавшееся сперва болью по.ц 
коленя,�и и затем ощущением тяжелой устало­

сти. Узкая улица, группа зачарованных детей, 
плачущий нищий, улицы опять, широкие и 
узкие. " Шумная толчея на базаре у Великих 
Южных Ворот . . . Человек на велосипеде с бель-
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щим зеркальным стеклом на плече, которое по­
резало его щеку . . . Два корейца в сомните.1ьном 
кабинете, который казался гнездом политиче­
ских маниnу.'Iяций или спекулятивных опера­
ций . .  Опять улицы, но день уже кончался и 
сумерки спускались с окружающих гор и нави­
сали над городом . . .  - вот последвательная цепь 
событий, которые он пытался уложить в пра-
вильный порядок. 

-

Приближаясь к темной массе Великих Восточ­
ных Ворот, он чувствовал неожиданное успокое­
ние ;  ему начадо казаться, что ничего не слу­
чилось, а если и случилось, то он может отрях­
нуться от него в уединенном месте, где никто 
не увидит его, где он может пересидеть, пока 
не пройдет приступ. Он обрадовался этому, как 
неожиданному счастью, в то же самое время не 
веря, что оно w.ожет придти. 

Город уже был пог ;ющ� сумерками и улицы 
1'ерялись в нарастающей темноте, когда он по­
дошел к Воротам. Он остановился, чтобы пере� 
вести дух, глядя на ее темную массу с надеж­
дой и ожиданием. 

Все еще с о брадовавшимся серцем, он быст­
ро перешел улицу и стал подниматься по ее 
крутым ступен7!м. Внизу в темноте лежал город 
с редкими. огнями на �лицах. Несколько че­
.ло.век, нищих и бездомных, толкались у вхо­
да в помещение под крышей Ворот. От сту­
пеней и дороги по верху стены поднималось 
зловоние человеческих отбросе в .  Борясь с со­
бой, почти не в состоянии идти дальше, он за­
держался в нерешителвносm, но потом заставил 
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себя идти даJiьше. но уже без всякой надежды, 
потерянный и смятенный, как чеJiовек, который 
знает, что еще одной ступенью выше решиться, 
встретит JIИ он свой последний шанс или нет. 

Он поднялся до верху Jiестницы и заставиJI 
себя открыть дверь ; несколько пар глаз испуган­
но смотрело на него изнутри ; спертый застояв­
шийся воздух и вонь грязных цыновок ударилli 
по нему таким острым ощущением несчастья 
и отчаяния, такой полной и всепоглощающей 
жалостью к себе, после которых казалось ни­
чего уже не осталось . . .  Он поспешно отступиJI 
назад, сбегая вниз, окунаясь в свежий воздух 
осеннеrо вечера, в безопасность улицы. Он спо­
ткнулся от голода и слабости ; перегнувшись 
вперед, с глазами, полными слез, он пытался 
вырвать, но ничего, кроме тяжелой и липкой 
с"1юны не выходило из его пересохшего рта. 
Он только чувствоваJI жалость, напряженную и 
выходящую из всякого предела Ж<.ЛОСТЬ к 
себе . . .  

. . .  Все это бЫJIО ДОВОJIЬНО смутно в его мозгу, 
до того момента, пока он не наткнулся неожи­
данно на черный автомобиль и группу полис­
менов, которые сопровождали его. Это и было 
то ночное видение, страшное и предвещающее, 
прорезавшее неожиданным потоком ярких фона­
рей сквозь ночную темноту и через то, что хо­
тело в нем оставаться темным и скрытым, что 
не хотело, чтобы никто не загляну"1 вн) трь, что 
мучи"10 его страхом и угрозой. 

Он быJI полон жалости к себе, что l тaJio но-
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вым чувством, новым способом мучения, от ко­
торого он не мог отделаться. Он продолжал 
шагать по тихим и безлюдным улицам, сухие 
листья шуршали у него под но:ами. Он про­
должал идти, слыша, что что то кричал в нем" 
чувствуя боль и страх одиночества и особый 
страх. который приближал его к границам ма. 
нии одержимости. Он продолжал идти, и редкие 
прохожие, скупой свет в щелях домов, голые 
деревья в голубом сомнамбулистическом свете 
казались призрачными, словно порожденными в 
его лихарадочно возбужденном мозгу. 

Он шел, пока не очутился' вновь вблизи Ве­
ликих Восточных Ворот, огромной массой глу­
боко утонувшей в густой тени. Он огляделся и 
увидел, что был в другой части города, где 
был раньше, в сумерки и в раннем вечере. 

Он остановился в тени, всматриваясь через. 
улицу в группу людей. одетых в церемониаль­
ные белые одеяния. Внутри дома горело не­
сколько свечей и приглушенные голоса робко 
бились против сонной завороженности улицы •. 
Неуклюжий катафалк стоял на готове в пере­
улке, сверкая вызолоченным орнаментом, впитав 
в свой сложный барельеф все сияние полной. 
луны. Он стоял завороженный присутствиек­
людей, словно чувствуя успокаивающее тепло· 
их тел, пока в лунном тумане, неподалеку, взды­
малась темная м .:.сса Восточных Ворот . . •  

• . .  Так прошла ночь, одна из самых долгих & 
ero жизни ; прошла в смятении, разрываясь меж­
ду страхом и чувст.оои жалости, между вещами 
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в отдаленном прошлом и в настоящем, и в этом 
смятении единственно реальным казалось пред­
чувствие, что что то вернется к нему с новой 
неумолимой силой и страшной жестокостью. Он 
знал, что оно придет скоро, как только поя­
вится знак. И знак появился позже ; он пока­
зался, как только утро поднялось над золотой 
пылью города. 

Он все еще находи.лея около Ворот, блуждая 
вокруг них с тяжедым чувством отврашения, в 
-то же время не желая расстаться с ними. Вне­
запно из за поворота появилось то, что можно 
было принять за знак. Он останови.лея и поднес 
руку к глазам. То, что появилось, прошло, как 
пос.1еднее видение, котсрое сн видел на у лицах 
Сеула, когда со страхом и отчаянием он пы­
тался удержать и сохранить себя, зная, что он 
был уже в самом разгаре агонии. Он знал, что 
-то, чего он бежал, вернется, знал, что оно при­
дет в каком то определенном виде, форме или 
-образе. 

То, что появилось, пришло неожиданно из за 
угла Ворот, отде.1ьно от толпы ,  от давки быков, 
мулов, пони, рикши, само по себе в шуме и 
грохоте дня.  Не успело оно появиться, как он 
начал всматриваться в него с самым острым 
интересом, стараясь рассv.отреть его поближе в 
самое короткое время, запоминая мельчайшие 
подробности, как то, Ч'ГО он перешел с теневсй 
стороны на со.1нечную,  идя вперед с намерением 
подольше рассмотреть его и в то же время на­
деясь, от внезапно поднявшегося чувства отв} а­
щ;:ння, что доtтаточно будет молниеносного 
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взгляда, чтобы рассмотреть ero во всей пол­
ноте. 

Оно прошло или, вернее, пrоплыло мимо 
него страшным видением в форме зеленолицей 
женщины на велосипеде. Она сидела боком на 
приделанном сидении позади седла, и человек. 
держа за ручки велосипед, вел его быстро и 
осторожно вдоль тротуара, балансируя на не­
ровной и выбитой мостовой. 

Она сидела боком, с лицом, повернутым а 
сторону улицы, крепко вцепившись в сидение 
напряженными пальцами, из которых кровь от­
лила до последний капли. Ее бесжизненное ли­
цо было зеленого цвета, без всякого выраже­
ния пустых, широко раскрытых глаз, которые 
впитывали все, что было на улице. 

Она проплыла, как самое странное видение. 
которое могло быть зарождено только в рас­
строенном мозгу под грозным давлением прош­
лого страха и угрызением совести. Со стороны 
она могла казаться манекеном, по необъяснимой  
причине выкрашенной в зеленый цвет ; она 
могла казаться пятном плесени на цементной 
стене, Р.О ему она каза.аась несуществующей и 
невероятной, и всё же живой и даже пrедви­
денной. Он боялся, что его ожидание обманtт 
его, что оно может оказаться неживым ; он хо­
тел, чтобы оно прошло медленно мю.о него. 
чтобы можно было лучше рассмотреть все де­
тали со всей остротой наблюдательности, как 
малы и незначительны бы ни были эти дета.1и_ 
Он вновь стал терпеливым и по животному хит­
рым, словно что то в нем радовалось и хоте.г.о 
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продлить эти подробности : мертвенный цвет 
.nица, бескровные пальuы, вцепившиеся в желез­
ную решетку сидения, неподвижная фигура в 
нарядном корейском платье нежного цвета чо­
rори и темно-синей юбки шима. Он впился в 
нее взг;1ядом с самым острым вниманием, зная, 
что оно не продлится долго, так как в следую­
.щий момент он нашел себя далеко, далеко, там, 
от чего хотел избавиться 7ак отчаянно, вновь 
.в другом городе, далеко по ту сторону моста, 
в ранний утренний час, в комнате, которая была 
�ертвенно зеленой,  в беспорядке, у кровати, 
неподалеку от очаровательной головы девушки, 
.задушенной наполовину его па.1ьцами, наподо­
.вину сдавленными криками, около лица, кото­
�;ое было так прелестно и живо еще только 
короткое время тому назад и теперь казалось 
.холодным и зеленым в тот утренний час, когда 
все вокруг зелено, когда только Аюлочники и 
уборщики были на пустых улицах ; когда утро 
·обещало быть ясным и ярким ; когда оно обе­
щало быть радостным и счастливым зво� ксй 
.свежестью вес· ы ;  когда золотистое небо над 
городом обеща.10 быть чудесным, как самое 
аадкое дыхание златоустоrо Фе ба . . .  
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llовяака 

- Как прошли незамеченными эти годы, - не 
переставал спрашивать себя Хлебников, учитель 
гимназии, - как все это могло случиться, что 
живя в одном и ток же городе, на расстоянии 
не больше получаса ходьбы, они не только не 
обмолвил:ксь словом, но даже ни разу не встре­
тились? 

Он пришед домой раньше обыкновенного и 
сейчас сидел у себя в своей 1r1аленькой кварти­
ре. Все было, как обычно, когда он возвра­
щадся после школь· ых занятий и сидел у ОКР.а, 
ожидая, пока его прислуга не скажет, что по­
ра обедать и не внесет миску супа. Но в пол­
день он услышал от священника заf· оноучителя 
наwек и попытку на пространную речь о брен­
ности человеческого существования. Речь Мат­
вей Иванович на стал слушать, а из намека по­
нял, что брат его, Генадий, был тяжело болен, 
если не rри смерти. Новость ошеломила его, он 
не предполагал, что это может случиться, а если 
и случится, то не подействует таким ущу­
чающим образом. Не говоря ничего нико!t1у, он 
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спустился в раздевальную, нашарил на вешалке 
шубу и нахлобучил шапку. 

Зимний дtнь был такой, что нельзя было ска­
зать, подходил ли он к сумеркам или на дворе 
было темно от пасмурного дня. Дома никого не 
было. Он догадался, что прислуга ушла в дом: 
брата, наведать и разузнать, нет ли перемен в 
положении больного. 

Пока он ждал ее, он думал, что никогда еще 
до си.r. пор он не видел так ясно все то, что 
произошло в тот пос.1едний день, пocJJ.e кото­
рого они расстались почти на тридцать лет. 

Он как сел у края стола, в пальто, только 
сняв шапку и р<Jспутав на шее шарф,  так и 
прсдолжал сидеть, думая только об  одном, как 
же все это могло случиться, что они с браток 
стали такими заядлыми врагами, что случилось 
за эти мертвые годы, что ничто живое не толк­
нуло ни его, ни Геннадия на прииерение, даже 
на случайную встречу. при которой можно было 
кинуть друг на друга вэг ляд, чтобы сказать, 
не столько от грусти, сколько для того, чтобы 
отметить самый факт : " еге, как же это ты, 
брат, постарел ! " 

В кухне хлопнула дверь, загреме�и кастрюли 
на по11ите. Через некоторое время вошла Олим­
пиада и стала накрывать на стол, хотя еще 
было да.1еко до обеда. Он посмотрел на нее 
пыто11иво, чтобы узнать, не спрашивал .ли к10 
ниС:удь о нем в доме брата и не было .ли ему 
какой нибудь вести оттуда, но она только под­
жала губы и сделала движение, по которому 
он поня.11. что ей нечего было сказать, кроме 
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того, почему он никогда не думал, что это мо. 
жет случиться ; и ему ста.ло еще тяжелее. 

Теперь он знал необъяснимым чувством, что 
брат был при смерти, что он мог уйти оконча­
тельно, и от этой мысли ему стало страшно, 
что они никак не смогут выправить, попытаться 
вернуть хотя бы один день, сделать что то в 
последней попытке сгладить тяжелый след этих 
лет, не говоря уже о том, чтобы вернуть их. 

Думая о брате и о его приближающейся сме­
рти, он чувствовал, что с.ловио прозрел и сей­
час, в этот короткий о статок зимне- о дня уви­
дел то, что не видел за все эти дол�ие годы, и 
что теперь наполР.ило его невыразимо тяжелым 
давлением печали и позднего раскаяния. Ему 
казалось, что сейчас повязка спала с его глаз 
и он несказанr·о обрадовался этой мысли. 

- И брат думает так, - поспешил он заве­
рить себя, - думает, думает, теперь вот, У. са­
мого края, думает, и повязка тоже спала с его 
глаз ! 

Он поспешно встал, суетливо возясь с пу·о­
вицами пальто и заматывая шарф, чтобы успеть 
повидать брата. Он нарочно выбрал ту дороrу, 
по которой до этоrо избегал ходить, чтобы 
пойти по следам, по которым ступал его брат. 

Приближаясь к дому б�:;ата, он продолж2л 
уверять себе, что надвигающаяся смерть пере­

·менит все, что тtперь, пусть, даже в по­
следнюю минуту будет имаче, рассеется мрак 
и тяжесть прошлых лет, что они поймут дr,уг 
друга и примирятся, хотя бы только на мысли, 
�то уже 1:\И�� ие u.ернут тех, как он говорил 
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себе, :мертвых лет. 
На крыльце он остановился и от нерешитель­

ности и чтобы перевести дух, который захва­
тило от то, что с еще большей си"1ой нахлы­
нуло на него в эту минуту. 

- Как же на самом деле :могло это быть ! -
снова повторил он, чувствуя, что не только от 
холодного ветра накатились на глаза слезы. Он 
опеrся о столбик перил, озираясь вокруг, глядя 
на забор, идущий вдоль крыльца и отделяющий 
сад от дво: а, на голые сучья ветл и о син в са­
ду, на 1-- рыши пристроек. Ноябрь был бесснеж­
ный, и голая земля казалось еще более холод­
ной и неприветливой. Он снял шапку, но быстро 
одел ее опять, вспомнив, как в такой же холод­
ный бесснежный день они шли за гробом отца. 
Здесь, у пороrа умирающего брата, он не хотел 
думать об этом, но внутренним холодом веяло 
от дома, сада, пустынного двора, от кухонного 
крыльца с застывшей лужей выплеснутых от­
бросt в .  

- Боже, как же все это знакомо ! - подумал 
он с острой болью и невыразимой тоской, бо­
рясь со своим волнением. То, что казалось ему 
другим, когда он подходил к дому, что возмо­
ж1-!а перемена и что она будет радостная, счаст­
ливая, пусть даже в присутствие надвигающейся 
смерти брата, теперь, под впечатJiением внутрен­
него холода и неизменности всеrо того, что он· 
так хорошо знал с ранних лет своего детства, 
оставило совершенно его. Он даже еде.лал шаг 
Р.азад, чтобы сойти с крыльца и вернуться к 
tебе, озираясь испуганно, словно он готов бы.11 

200 



сделать что то омерзительное, а не навестить 
своего брата. 

Преодолев себя, он перевел дух, и чтобы не 
ви;J.еть ничего вокруг, что смущало, тревожило 
его и наполняло такой невыносимой грустью, 
что было и дорого и страшно еще с времен 
<>тца, Матвей Иванович втянул голову в во.�: от­
ник пальто и взялся за дверную ручку, в том 
еще смущении, но стараясь сделать все, чтосы 
nреодоJJеть его. 

Войдя в узкую прихожую, пропахшую ста­
рыми шубами и нафталином, и оглядывая сте­
ны, выкрашенные еще при отце зеленой крас­
кой, он вдруг почувствовал, что никаких пере­
мен не было, что время не прошло, что вот он 
'ТОЛЬКО ЧТО веfНУЛСЯ ИЗ ПрОГИМНаЗИИ, еще ТОЛЬ­

КО учеником, и сейчас переступит порог ком­
наты, в которой сидел отец, под его сурово­
насупленный взгляд. Он опять почувствовал 
привычную робость, которую не могли вытра­
вить в нем все эти годы, и вместе с ней чув­
.ство облегчения и успокоения, связанные с 
радостью. что он все таки попал в р.ом своего 
,детства и юношества, с радостью даже возмо­
жной при том о бстоятельстве, что умирал брат. 

Он стоял бы t:ще дольше, с нахлынувшими 
вдруг воспоминаниями, борясь между чувством 
робости и радости, смущенный и растеряr�ный, с 
холод"ыми слезами на ресницах, ее.ли С ы  не от­
крылась дверь из комнаты, которую они назы­
вали за.лом, и не показалась на пороге пригото­
вленная 1 о всему, но ни как не к приходу шу­
рина, Екатерина Андреевна. Они оба были по-
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ражены этой вст;-ечей, особенно она, увидев 
Матвея Ивановича, который не переступал по­
рога их дсма почти тридцать лет. Вся в тре­
пете испуганного волнения, она сделала поры­
вистое движение броситься к нему и поцело­
вать его, но устоявшийся суровый дух дома 
уде_ жал ее. Она положила руку на его г укав" 
заглядывая снизу в его Рлажные глаза, с тру­
дом удерживая свои слезы, и пригласила в зал,.. 
выйдя к себе или в комнату мужа, чтобы ска­
зать ем у о приходе брата. 

Он переступил порог и огляделся. Все оста­
валось ло прежнему, так, как он всегда помнил 
эту комнату. Он оглядел стены, на которых ви­
сели портреты лиu, о существовании которых 
он уже давно позабыл. Теперь и они казались 
строже и траурнее, впитав за r;ce эти годы су­
rовость дома. Кое какие из них он успел раз­
личить, его память воскресила их образа. На 
одной из них был изображен его стец в длин­
ном черном сюртуке с медалью Красного Кре­
ста, и его мать, стоявшая позади него и слегка,. 
только по принуждению фотографа, оnеревшись. 
рукой о его плечо. 

Он оглядел мебель в тех же самых холщевых 
чехлах, -стоявшую все так же на прежних Nес­
тах. Вот там, за опрокинутой кадкой олеандра" 
в тот последний день, они оба, только что всту­
пившие в жизнь, 13 новых синих вицмундирах, с 
бледными лицами и трясущимися чедюстями,. 
вцепндись друг в друга из за неподео11енного 
наследства. Он вспомнил, как он всматривался 
в лицо брата, с которого сошла кровь, держа. 
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·его крепко за рукава, чтобы тот не ударил его 
•()пять, чувствуя, как э-:-а картина омрачи.тrа его. 

- Что ,  вицмундир !  - сказал он вслух с не­
вероятно тяжелым сердцем, отведя взор от того 
уг.тrа. 

Матвей Иванович не мог видеть комнаты бра­
та, куда вела дверь нз другой смежной комнаты, 
но он знал, что там бы.тrо темно и душно от 

. .тrекарств и самого больного. 
Пока он ждал возвращения золовки с пригла­

шением пройти к больному - он не сомневался, 
что брат позовет его, - он хотел представить 
себе, как произойдет эта встреча после такого 
страшного промежутка, при таких тяжелых об­

·<:тояте.'Iьств, как у постели умирающего. Он 
войдет в ту знакомую комнату, в которо й  когда 
то умирал его отец, и брат, не поворачю ая 
головы, а только от скрипа двери, поведет ру­
кой чуть заметным движением, только по1.1:1е­
ве.тrьнув ею над одеялом, в знак того, что он 

. знает, что тот вошел. Он подойдет к кровати 
и остановится на почтительном расстоянии, ожи­

_д:�я, не повторит ли брат движение, которое 
могло бы пригласить его придвинуться, даже 
сесть у постеJrи, так, чтобы больной мог бы 
видить его лицо, не поворачивая своего в сто­
рону. Он опять поймает движение брата, под­
винется ближе, заставляя себя преодолеть тя­
жедый запах непроветренной комнаты, стараясь 
·не показать вида, что рассматривает брата, не 
приглядыв<�ется к его неузнаваемому лицу со 
-(:транными пятнами, проступившими на его лбу 
_;и щеках, к лицу, о котором никак нельзя было 
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бы сказать той оскорбительно прозвучавшей 
эдесь фразой : - а ты, брат Геннадий,  совсс:и 
неплохо выглядишь ! 

Молчание было бы еще более тягостным и 
невольно напрашивало бы больного на вопрос:  
- а затеи ты,  в сущности говоря, пришел, еслк 
держишь себя так странно и даже ничего не 
говоришь? 

Единственно, что можР.о было бы сказать, к 
что звучало бы пристойно, это о них самих" 
такой фразой, как, например : - вот, как, брат" 
это вышло ! Кто бы знал, что мы проживем 
наши жизни почти рядом, и вместе. . .  а вот­
почти тридцать лет . . .  

И тут он н е  удержится, чтобы не смахнуть с-
' v 

глаз навернувшеися слезы и засуетится достать 
платок, и решит тут же поправиться и скажет 
нарочито бодрящим голосом, даже с повеселев­
шим тоном, словно то, что он скажет, не нужно 
принимать серьезно : 

- Видм я, брат Геннадий,  на днях сон ! Бу­
дто играю на скрипке, а ничего не слышу. Ста­
раюсь во всю, а этого, звука то самого, нет" 
не слышу ничего ! Странно, а ?  

О н  будет смотреть выжидающе н а  брата, но· 
так, чтобы не покаэа1 ь вида, что он продол­
жает рассматривать его. И брат отликнется. Ок 
сделает опять движение рукой над одеялом, но 
голоса еще не будет слышно, хотя острый кадык 
уже будет двигаться вверх и вниз над синек 
кожей провалившегося горла, и затем, уже ·по­
сле свиста и шипения rолос брата скажет зло­
веще-тихо : 
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- Суеверие!  . . .  Если но:му и играть и не с.п:ы­
шать, так это мне !  

И о т  этих слов повеет невыразимой тяготей, 
что покажется, что все подкосится от них . . .  

Ему стало тяжело от своих мыслей, с н  по­
старался отойти от них, развлечь себя думами 
о других вещах, но все в этом доме напоми­
нало только о б  одном. Сн подошел к голланд­
ской печи, коснувшись рукой ее теплой поверх­
ности, и сейчас же приuомнил, как он и Генна­
дий, будучи еще гимназистами, жались к ней 
в надвигающихся сумерках зимнего дня в той 
гнетущей . обстановки приближающейся · смерти 
после затяжной болезни отца. Он припомнил 
комнату, в которую заглянул перед тем, в том 
страшном: чувстве боязни и любопытства, кото­
рое вызывает к себе смерть в темной комнате, 
пропитанной застоявшимся запахом больного и 
лекарств, чтобы отшатнуться и опять вернуты:я 
к брату, все еще стоявшему около печи в том 
же чувстве страха и придав енности, насупленно 
приглядываясь к человеку с красным фуляро­
вым платком у мокрых глаз, сидевшему на 
краю стула и поглядывавшего на дверь, веду­
щую в другую комнату, догадываясь, что это 
был тот, о котором было запрещено упоминать 
в доме . . .  

Сейчас ОБ это так ясно припомнил, с такой 
остротой зрительной памяти, что, казалось, все 
еще продолжался тот день, такой же серый, 
пасмурный,  пронизанный не только холодо!'.1, но 
и общей безрадостностью и обреченностью. 
Особенно тот момент, когда под11ялся на трясу-
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щихся ногах ожидавший человек, суетливо ста­
раясь то прижать платок к глазам, то спрятать 
его в задний карман, а из комнаты отца вышла 
молчаливая мать с фиолетовыми кругами под 
ввалившимися глазами, скорбная и прибитая не 
только приближением смерти, сколько самой 
жизнью дома . . . 

Он поразился, увидев ее, но это было золов­
ка, Екатерина Андреевна, совсем как его собст­
венная мать в те дни, такая же скорбная и на­
пуганная. Он кину.лея к ней, сделал поспешное 
движение, ожидая от нее, что она передаст ему 
приглашение брата прой· и к нему, н9 она про­
должала стоять на месте и все, что она могла 
сделать, это посмотреть на него печальными и 
растерянными глазами и медленно покачать го­
ловой в том красноре�ивом движении, которое 
н е  нуждается ни в каких словах . . .  

Подав.'Iенный отказом и в то же самое время 
безучастный хо всему, он спустился no ступе­
ням крыльца и только коrда ступил на обледе­
нелые доски тротуара, надел шапку. Опять он 
ж:помнил отца и тот ноябрьский день, но те­
перь ему было все равно, виде.л ли он какую 
нибуд·ь связь или нет. 

Он свернул с главной улицы, чтобы избежать 
встречи с учениками и сослуживцами, идущими 
из гимназии. Он обошел далеко свой дом, про­
шел стороной мимо собора и площади, обса­
женной оббитыми ветром ракитами, упиравши­
мися голыми сучьями в сумеречное небо. 

Вый;�.я к реке� ок остановился. Тянулся низкий 



унылый берег, серый от скудно посыпанного 
кое где снега. Река была затянута льдом, по­
хожим на свинцовые полосы. Он не помнил, 
катались ли они здесь с братом на коньках, или 
только следили за другими ; он хотел вспомнить, 
подумать об этом, как ииеюшим о пределенное 
отношение ко всему, но опять чувство безраз­
личия охватило его. Вот это он помнил, как на 
том берегу, за ивняком затона, они ломали че­
р емуху весенними днями. 

- Какая там черемуха, - сказал он вслух тем 
же тоном, отмахнувшись рукой, как тогда в 
" зале " о вицмундирах. 

- Как же все это, на самом деле, могло слу­
читLся? Где же та повязка, которая спала с 
моих глаз? Ведь была перемена, была, почему 
же только она не привела ни к чему? \ 

Он спустился к самому берегу, повернувшись 
спиной к ветру, сел на борт вытянутой на бе­
рег лодки в пустынном холоде надвигающегося 
вечера. 

- Действительно, где том повязка, - повто­
рял он, не в состоянии примирить себя с тем, 
что произошло в доме брата. - Но ведь про ­
изошла перемена, хотя бы в о  мне, так почему 
же . . .  

О н  представил себе, видя ясно перед своими 
глазами, расширенными от боли и тески, как 
Екатерина Андреевна, в тот момент поразитеЛьно 
похож.�я на его собственную мать, вошла в ком­
нату больного, всматриваясь пытливо тем взо­
ром, с каким близкие обычно смотрят на обре­
ченных больных, наклонилась над ним, как бы 



для того, чтобы только поправить подушку, и, 
разрываясь между страхом и надеждой, сказала 
ему тихим голосом, стараясь сделать это слу­
чайно, так, мимоходом, что пришел его брат и 
сейчас сидит в зале, дожидаясь, когда ему мо­
жно будет придти к больному. И как тот по · 
смотрел на нее молча, стараясь сообразить, шу­
тила она или нет, зная хорошо, что никаких 
шуток не бывало в их доме, и прове;:)Ить, была 
ли она в своем уме, и не пыталась ли она сде­
лать посмешищем его последние дни. Он про­
должал смотrеть на нее, меняясь краской в ли­
це, пока оно не стало совершенно багровым, что­
бы сказать после з:1овещего движения кадыком, 
с тем медленным и тяжелым ударением, уже 
лишенным всякого значения в виду надвигаю­
щейся смерти, что никогда, никогда, посколько 
<::ще он живет, он не снизойдет до того, чтобы 
подпустить брата к себе, даже в такую мину� у . . .  
Совсем, совсем так, как сказал его отец, за 
тридцать пять с лишним ле  ;· до этого, в то 
время, когда в догоравшем зимнем дне, перед 
ним и его братом, жавшимися к теплой поверх­
ности печи, сидел человек, которого они видели 
впервые и который был их J. ядя, в суетливом 
движении нетерпеливоrо ожидания прижимав­
ший к своим глазам красный фуляровый пла­
ток . . .  

Март, 1948 

Сеул, Корея 



Хиоиек чуть внятный 

Так вот почему она не появлялась за послед­
ние две недели - она ходила в Сугамскую тюрь­
му !  Он чувствовал, что она не хотела говорить. 
о б  этом. Но он дожен был добиться ответа, и 
он:� знала это. 

Свет уличного фонаря падал на них, когда 
в разгаре спора они выходили из под теневой 
защиты вишень. Тогда они были оба на виду, 
если кто либо хотел бы видить их в этот позд­
ний час, в дремлющей тишине Мегуро Шима" 
американца, по имени Джим, и Сумио, япон­
скую девушку. 

- Я ходила туда, - казалось, что она пред­
п ринимала отчаянное решение, - навестить . . .  -
.в нерешительности и смущении она остановилась 
опять, борясь с собой, стараясь подойти к от­
вету с дrугой стороны. - Я была там два раза, 
на прошлой недели и на этой . . .  Первый ра3 
неудачно, так как там было МР.ого желающих 
навестить своих издалека . . .  У ворот мне сказали, 
меня спросили, не уступлю ли я свою очеред1> 
другим . . .  



- Затем ты ходила туда? Кто там, кого ты 
знаешь ? 

Он взял ее за руки выше локтей и повернул 
к себе так, что неровный свет фонаря прямо 
падал на ее лицо. 

- Я ходила навещать своего отца, - ответила 
<>на со странным выражением лица. 

- Твой отец в тюрьме? 
Она освободилась от его рук и отступила на­

зад. Он чувствовал, что его вопрос вызвал в 
ней эту внезапную перемену, самый тон его 
голоса, прямая грубость его. Никогда до этого 
{}Н не видел ее такой, уже не робкой больше, 
не застенчивой, не .любящей и нежной. Под све­
'Том фонаря она казалась мертвенно серьезной, 
словно решившись на отчаянный шаг. 

- Мой отец в тюрьме ... Он был полковником 
в армии до тех пор, пока не был арестован и 
предан суду . . .  

Она хотела продолжать, но решимость поки­
нула ее. 

- Предан суду? - Он спросил больше ради 
-того, чтобы поддержать ее и помочь продол-
жат. - И был осужден ? 

- Да. - Ее голоса почти не было слышно. 
В смущении или от боли, с опущенной головой, 
-она хотела отвернуться от Fего, но он снова 
взял ее за руки, повернув с силой к себе. Она 
поборола себя, подш·ла голову. След вызова, 
даже выражени� гордости показалось на ее ли­
це. - Его судил американский военный суд и 
приговорил . . .  к смерти. 

Он удеркал себя во время, чтобы не пов.то-
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рить последнего слова. 
- По какому, - он подбирал слово. - По ка. 

кому делу, если так серьезно ? 
- По обвинению в незаконной казни пленен­

ных летчиков, -ответила она проосто , и с кажу­
щимся облегчением. 

Он затаил дыхание, словно что то ужасно 
тяжелое неожиданно ударило его, закрыл глаза. 
чувствуя, что его тело свелось в конвульсии 
боли. Он опустУл ее руки и отвеr;нулся от нее. 
Неизмеримо большое расстояние отделяло их 
теперь. 

Ночная тишина над Мегуро казалась хрупкой. 
Далеко, с той стороны горы, за высокими де­
ревьями, гудело эхо приглушенного дыхания 
Токио, великого города. разбитого  и полусо­
женного, ) страивающегося в этот поздний час 
ко сну. 

- А  как ты относишься к этому? - Он с тру­
дом заставил себя спросить ее,  не узнавая сво­
его голсса. 

Она продолжала молчать долгое время, не  
сводя с него глаз, изучая его  лицо, губы, глаза, 
которые стали влажными, мускул на шее, кото ·  
рый внезапно стал напряженным. Ритмичный 
перебой деревянных колодок прозвучал вдадеке, 
приближаясь к мосту внизу, и Сумио инстинк­
тивно отступила назад в тень. Когда опять 
установилась тишина и темнота, каззлось, при­
дав . ;1а деревья и дома невыносимой тяжестью, 
она заговорила стrанно-спокойным голосом. 

- Как я, как мы с мамой относимся к этому?  
Смертная казнь была заменена пожизненным за-

211 



ключением, так что мама и я естественно сча­
стливы. 

Она хотел поправить себя на последнем с.лове, 
но он не слышал ее . 

. . . Хибиска чуть внятный аромат. . .  Впервые 
чуть уловимый с.лед коснулся его в Гонолулу, 
:когда влажным апрельским вечером, проходя 
через китайские кварталы, мимо женщин, нани­
зывавших лепестки цветов на гирлянды лей, он  
полной грудью вдохнул его  тонкий аромат. По­
зже в тот же вечер гавайская девушка с. бог­
нала его, и слабый аромат хибиска охватил его 
с такой невыразимой силой, что он мгновенно 
почувствова;r, как одинок он был в ту весен­
нюю ночь. Он пошел вслед за ней, но вскоре 
пот�ря.л ее  в полуосвешенной улице, где она 
вошла в один из темных домов, живых только 
на верандах второго этажа в полутемноте, при­
пrиг лушенных голосох и сдерживаемом смехе. 
Торопливо он обошел квартал, всматриваясь 
пытливо в прохожих. На углу китайского квар­
-rала никого уже не было, но во в.лажном возду­
хе ночи казалось еще плыл аромат хибиска. За­
лах е ще преследовал его, но исчез около ба­
зара, потерявшись в запахе рыбы и политой 
водой пыли. 

Он ВЫ;IJе.л к порту, к складам, где соленый 
воздух освежил его лицо. У открытого склада 
стоял крепкий запах кофе, имбиря и шафрана, 
и ему опять показа.лось, что чуть уловимый 
след хибиска проплыд в воздухе . . •  
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Два месяца позже, уже в Токио, в таком же 
неудержимом порыве одиночества, он нашел 
себя в приглушенной темноте Мегуро Шима, в 
лесистой части, скрытой от главной улицы вы­
сокими деревьями. Было уже после десяти. 
Осторожно нащупывая дорогу в полной тем­
ноте, так как даже звезды были скрыты де­
ревьями, он дошел до поворота. Внезапно зна­
комый аромат повеял откуда то, его слабый 
след проплыл, волнуя покойствие ночи. Легкие 
шаги приблизились к нему ; он остановился, с 
трудом различая женскую фигуDу. Она тоже 
остановилась, но аромат стал внятнее. Он вздох­
нул полной грудью, чувствуя, как ее охватила 
боль ожидания и сделал шаг вперед . . .  

Полчаса позже они сидели н а  гранитных сту­
пенях лестницы в конце улицы. Внизу, в тем­
ноте, сквозь густую листву кустов, шумела вода 
под мостом. Июньские звезды сверкали между 
верхушками деревьев. Беспокойная ночная пти­
ца никак не могла устроиться на покой на де­
реве над ними. Рука Сумио была изящной фор­
мы, ее кожа была мягка и тепла, у своих губ 
он чувствовал биение ее пульса . . .  

Чуть внятным о н  был. . . Что еще было чуть 
внятным, но что уже нависало над ним, наполняя 
его болью и мукой, печалью и страданием, 
надрывая в тишине его сердце, сжимая его гор­
ло судорожными слезами, которые он не мог 
удерЖdТЬ? Но это было лишь в памяти, о чем 
можно было только думать с тяжелым сердцем, 
но что уже нельзя было ощутить, как, например, 
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руку Сумио и впитать ее тепло, что заливало 
его сердце еше большей тяжестью. . .  В этот 
момент он ус.1ышал голос, который заполнил 
его печалью и чувством священного преклоне­
ния, любовью и мучением, так как это был го­
лос его брата Дана. 

Это был Дан, и было то время, которому уже 
никак не вернуться, как бы ни было это желан­
но. Это было в после нее лето перед войной, 
в маленьком, одноэтажном городке Кларксвиле, 
затерянном среди прэйри г од летней пылью и 
дождями, но это было место и время, которых 
нельзя было позабыть. Дан, своеобразный де­
вятнадцатилетний  ЮР.Оша, был неистощимым 
источником фантазий и приключений, с таким 
чудесным даром, что, . казалось, мог протянуть 
радугу через небо. В самодельном  шлеме, в ко­
ротких штанах защитного цвета, с высоко натя­
нуты!V!и носками, он сидел верхом на перилах 
веранды, вглядываясь прищуренными глазами 
в мокрые листья старого клена и на грязную 
дорожку, ведущую на улицу, мимо деревянного  
сарая, к стене которого тесго жалась дворовая 
сука Блаки, выглядевшая невероятно тощей под 
мокрой шкурой. Дождь шел не переставая, все 
небо быдо заволочено тяжедыми тучами, но под 
чудесной силой фантазии Дана все преврашалось 
в зачарованность неизвестных мест. В се, что он 
должен был сдедать, это протянуть руку и об­
вести широким движе··ием, словно описывая 
граннцы своего владения. 

- Туземцы первые сказали нам об этом, вер­
нее да:.и намёк. Мы пробирались через пески 
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под невероятной жарой. Пrоводники предатель­
ски покинули нас, некоторые из наших лоша­
дей па.ли под к.лажей, можно себе представить, 
что значить потерять их в середине безводной 
пустыни. Но в один прекрасный день . . .  

- Говори, говори, Дан ! 
- Доктор, э-э-э, доктор Стивенсон ! - Дан 

поправил его важно. Он опять еде.лал останов­
ку, затем продолжал уже в другом тоне, неж­
ном и зачарованном. - Затем, в один день, в 
отражении шафранового заката я увидел легкий, 
сиреневый силует сквозь мираж. Можно было 
думать, что это только пою1залось, но я знал, 
что это было то, к чему я вел свои поиски. 

- Что это было, Дан ... доктор Стивенсон? 
Говори, говори ! 

- Огромный кряж, ксторому я дал имя Пур­
пуровых Гор. . . Готовясь к этому путешествию, 
я наметил только от трех до пяти .лет. . .  51 не 
зная, что отдам этому всю свою жизнь . . . 

- Как ты достиг этих гор ? 
Дан смотрел вдаль прикованным взором, слов­

но там, над низкой сырой землей, серыми кры­
шами домов, внезапно величественных си.луетом 
ПОДНЯЛtiСЬ горы. 

- То была цепь гор, открыть которых я меч­
тал всю жизнь, - отозвался Дан с тем же за­
чарованным выражением. Его мальчишеское ли­
цо было пою ·о  возбуждения. Со шлемом, сдви­
нутым на затылок, с рукой,  протянутой вперед, 
Дан казался отважным исследователем, показы­
вающим только что открытый край. 

- Я  не знал, что будет впереди, когда мы 
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начали подъем, - здесь голось Дана зазвучал с 
в еской значительностью взрослого человека, и 
0:1 стал тщательно подбирать слова, словно они 
б ыли его проводниками в том увлекательном 
путешествии. Он поддался вперед, и опять его 
голос зазвучал нежной зачарованностью и гор­
достью. и что то еще другое появилось в нем. 

- Я открыл о громное озеро по форме, э-э-э, ,... 
- он остановился в поисках сравнения, - п о  
форме ромба, и реку, цветом кофе с молоком, 
которая вытекала из него. Внизу был водопад, 
и вечерний ветер поднимал над ним розоЕое 
облако водяной пыли . . .  Туземцы назвали реку 
моим именем . . .  Дело, конечно, не в том . . .  Что 
было важным и что являлось предметом нескон­
чаемого наслаждения, это отражение пурпуровых 
гор в шоколадном цвете воды . . .  

- Как ты назвал озtро ? 
Дан казалось не слышал вопроса. Он смотрел 

на мокрые листья, на вымокшую собаку, оту­
певшую от дождя и вынужденного бездействия, 
и старавшуюся полизать свое брюхо, не высо­
вывая далеко головы под .лившуюся с крыши 
воду. 

- О, да, название, - отозвался Дан, стараясь 
дать голосу сл:'1 чайный тон, и делая еше паузу, 
чтобы подыскать подходящее название. - Я 
назвал его Озеро Ниар. 

Таков был Дан, всегда готовый с ответом, с 
образом, описанием, вс е по самому легкому же­
ланию своего плодовитого воображения, уносив­
ший не только себя от скучного места к аван­
тюрной зачарованности нtизвестных земедь, да-
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..пеко от серых нахохлившихся дсмов, напо?iи­
навших старух из  богадельни, сбившихся вместе 
под серым зонтом неба. 

- Однажды, после плавания из Глазгоу на 
барке Кристина Бэкер, по пути в Сундский про­
.лив, я как то нашел себя на грани1ной набе­
режной Нагасаки. 

Дан сказал это мимоходом, словно эти имена 
так же звучали знакомо, как Большой Рог и 
К.1арксвилль. 

- Как ты попал туда" Дан ? 
- Я: вел экспедицию в поисках одного расте-

ния, которое находи1 ся только в редких местах 
-тропиков . . .  Но дело не в этом • . .  Был ранний 
весенний вечер, и я старался как MO/hHO скорей 
освободиться от официальной стороны, баРкета, 
речей . . . К тому же, как я сказал тебе, была 
весенняя ночь ! 

Дан смачно причмокнул губами и хитро 
.посмотрел на брата. 

- Позже я ускользнул с приема и пробрался 
на японское кладбище, на горе, позади города. 

- Скажи, Дан, почему ты попал туда ? 
- Девочки, девочки, - проревел Дан с вне-

запно прорвавшимся сме) ом. - Какой же ты, 
брат, простофиля, ах, какой дурак ! 

. . .  Почему же это никогда не приходило ему 
в голову, что что либо подобное может когда 
.либо случиться с ним и с Даном ? 

- Почему я никогда не думал, - спрашивал 
он себя, чувствуя,  как тяжелело его сердце, 
- что по этим улицам Токио когда то проходил 
Дан, но при других условиях, с повязкой на 
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глазах, с руками, скрученными за спиР.ой, сов­
ровождаемый двумя жандармами полиции Кемпей 
тай ? Знает Бог, что я думал, думал со скорб1:ю 
и болью, но никогда еще с таким удручен::ым 
сердцем ! Не потому ли, что Сумио упомянула 
о б  отце и Сугамской тюрьме ? Кто мог бы 
думать, что эта боль придет в короткий час 
счастья ? 

Он огляделся вокруг, словно видя это место 
впервые. Легкий ветерок прошуршал в листьях, 
и опять все стало тих.о, словно окю1.ене.10 в 
неподвижности, даже Су1шо, с опущенной голо­
вой, с гдазами п очти невидимыми из под лба. 
Он чувствовал, что она была в смятении и 
печали, не зная, как объяснить внезапную пере­
мену в нем. 

Слабый аромат хибиска казалось еще плыл 
на невидимых волнах теплого воздуха, аромат, 
который привел его странным образом сюда, к 
неподвижности июньской ночи в тенистой закол­
дованности Мегурq Шима. Что случилось, когда 
они стояли в нескольких шагах друг от друга 
в ту первую встречу в хрупком молчании ночи, 
пока он не сделал шага впеrед и не взял ее за 
руку ? Она не удивилась, не отвела его руки, 
казалось, что все было подготовлено, чтобы 
пройти вниз, к каменным ступеням и сесть там 
над журчащим ручьем, под ше.1естом вишневых 
деревьев. Ее рука была мягка и прохладна, хотя 
ее тело казалось еще хранило тепло дня. Что он 
тогда мог сказать, тронутый щсстотсй их 
встречи ? 

Они встретились посде, во второй раз, в. 
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третий, и он уже знзл тем захватывающим душу 
ощущением, что любовь завладела им полностью, 
что она пришла как приходит весна к ожидающей 
зем"1е, как молодая луна, восторженно всплыв­
шая в бледном небе ра�:него вечера. 

- Это была любовь, - повторял он про себя, 
но он не w.ог заставить себя посмотреть на 
Сумио. Она почувствовала это и отстуrшла 
глубже, в тень деревьев. Любовь и ее отец, 
любовь и Дан . . .  

Он опять стал думать о брате, думать с такой 
силой к сосредоточенностью, что казалось, что 
Дан неожиданно появился недалеко, на дорожке, 
ведущей к мосту. Дан, проходивший мимо, но 
не тот Дан приключtнческих дней, доктор Сти­
венсон, Свен Гедин, отважный путешественник 
и исследователь, а Дан, которого вели два 
жандарма, ступающий неверн:.,1ми шагами, как 
ступают с тяжелой повязкой на глазах, не 
успев еще отойти и оправиться от возбуждения 
воздушного налета, от потрясения той страшной 
д:· оби секунды, которая может показаться веч­
ностью остро-напряженному мозгу, вечностью, 
пока он задерживается мыслью на жизни, на 
неистощимом источнике ее радости, на жажде 
и голоде жизни, и на смерти, все в ту дробь 
секунды, пока тело вываливается из подбитого 
.аэроплана ; пока оно но успевает еще отойти 
· ОТ потрясающего рывка внезапно раскрывшегося 
паращюта против ветра, падая с скоростью ста 
миль в час. . .  Затем медленное парение в прох­
..ладном и успокаивающем сбъятии голубого oзo­
;JJa, парение фантастическое и невыразимо миро-
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творное, над клубами тяжелого дыма, скрываю­
щего под собой горящий Токио . . .  И затем вто­
рой удар о землю, среди горящих домов, среди 
разъяренной толпы, которая бросилась к нему" 

' чтсбы избить, замучить, и потом уже . . .  О, Бог 
мой, как близко прошел Дан, что WO)l,HO было 
дотронуться до него, тронуть его рукав, при­
коснуться к его руке, к плечу, к шее над мехо­
вым воротником его авиаторской куртки . . .  

Дома, в следуюшую весну после того памят­
ного лета, приш;ю письмо из Вашингтwа, в 
котором было сказано, что Дан пропал бе3 
вести в налете над Токио. Позже радио из Бе­
лого Дома о r.овестило, что американские лет­
чики, захваченные в плен после налета над Япо­
нией, были подвержены пытке и казнены. Го­
лос президента звучал торжественно, он говорил 
о любви, че.11овеческом долге, верности и отваге" 
казалось, что он лично обращался к отцу и 
матери Дана, к его брату и сестре, которые 
смотрели сквозь влажную заслону слез на экран 
радио . . .  Но голос не мог ничего сказать о чер­
ных вечерних птицах, исчезающих в розовой 
пыли водопада, или как ст�ойный жираф ска­
кал размашисто на голубом фоне далеких гор" 
подобно серому парусу над тяжелыми волнами 
моря . . . Голос не мог передать ни цвета, ни дви­
жения, ни линии, формы, глубины, тысячи и 
тысячи других вещей, потому что их уже боль­
ше не было, так как не было самого Дана . . . 

Но он не мог не вспомнить и о другом вре­
мени, недаLНих вечерах, когда он ждал Сумио" 
ждал тягостным ожиданием, зная, что она не: 
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придет, когда он блужда"1 по забитым толпами 
улицам, поднимаясь и спускаясь п о  бесконеч­
ным лестницам железнодорожных станций в да­
вящем запахе толпы и дезинфекциоР.ных сред­
ств, надеять, что одно из тысяч лиц будет ли­
цом Сумио. Он вглядывался остро в дру ги е  
.лица, проверяя н а  них т е  же самые движения, 
ту же самую силу, ту же жажду по человечес­
кому теплу. 

Однажды, в том бесконечном потоке толпы, 
он наткнулся на мододую женщину, вытирав­
шую пот со своего красного от жары и уста­
лости лица, с ребенком, привязанным за спиной. 
Неподалеку стояла деревенская девушка в вы­
ляневшем кимоно, не сводившая с женщины и 
ребенка глаз, в которых было отмечено все, что 
она потеряла. Вероятно это был ее дом. полный, 
каким может быть старый дом ; ?.·ожет бы1 ь это 
был муж, ребенок. . .  Может быть только обе­
щание, только надежда, теперь уже бесследно 
потерянная, так что все, что ей осталось делать, 
это искать что то, похожее на намеке его . . .  

Он  видел людей,  мужчин, одетых в разношер­
стную одежду, у которых только было одно 
общее, это старая фуражка японской армии с 
заплатой на том месте, где была кокарда. Они 
казались бездушными и опустошенными, как 
люди в конце длинного путешествия, где все, 
что они находят, это куча золы, в которой даже 
нечего копаться. 

Они не имели· никакой связи ни с Даном, Р.И 

с Сумио. ни с ним сам · м,  и вместе с тем все 
они вместе были частью страшного потока, 
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вовлечеиного в воронку. Он опять вернулся мыс­
лями к Сумио, думая о том, что онэ. почти 
сошла на нет, так как на ее месте внезапно по­
явилась серая масса Сугамсксй тюрьмы, с ее  
отцом, как центральная фигура, размышляющим 
с восточной покорностью о смерти и жизни, на­
сильственной сме�:;ти и пожизненном заключе­
нии . . .  

Они все  были воsлечены в один мощный по­
ток, рвущийся во всех направлениях под дав­
�ением отвратительного запаха толпы и дезин­
фекционных средств, в шуме и грохоте дня и 
ночи, пока этот поток не исчез совершенно, не 
стало опя1ь мертвяще тихо и опустощенно, и в 
этом одиноком мире остался только Дан с дву­
мя жандармами, Дан, все еще ступающий не­
верными шагами, все еще под ошеломляющим 
впечатлением возбуждения и потрясения, слиш­
ком трагических, чтобы задержива1 ьс я на них 
дольше, Дан, проходивший так близко от 
него, что можно было дотронуться до его руки, 
чтобы дать ему знать, что в короткий кусок 
времени, оставленный е ще ему, он не был один, 
что с ним был тот, кто восхищался им, кто 
любил его и был с ним чуть ли не до самого 
страшного момента . . .  

- Я не знал, что я отдам этому всю свою 
жизнь, - прозвучали в его ушах с;юва Дана 
сквозь страшное напряжение ночной тишины . . .  

Сумио наблюдала з а  ним. Она чувствовала, что 
неизвестная мощная сила захвати.11а его, с кото­
рой ни он, ни она не могли справиться. Она хо-
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тела сде.11ать все для него, чтобы снять с него 
эту тяжесть, которая давила и убива.1а его, но 
она продолжала оставаться сдержанной и тер­
пеливой. ТоJ1ько по временам ее лицо осве­
щадось чуть уловимой уJrыбкой, на подобие не­
описуемо печальной у.1ыбки японской танцов­
щицы вокруг плотно сжатых губ в грациозном 
танце разбитой любви. Тогда она была опять 
той, верней, почти той, когда он впервые встре­
тил ее, когда чуть внятный аромат хибиска 
тронул его неудержимо крепким порывом к 
любви . . .  

- Что же мне делать ! - спросил о н  себя, 
чувствуя до какой степени боль и печаль охва­
тили его. -- Простит ли мне Дан мои сомнения 
и б�рьбу? Знает Бог, что это не выбор между 
Дансм и Сумио ! Нет, конечно, нет! 

Он заставил себя повернуться к Сумио и по­
смотреть на нее долгим и неподвижным взгля­
дом, который смутил и напугал ее. 

- Нет, нет, - повторял он почти вслух себе. 
- Нет, это не то ! Должен ли я сказать Сума о 
о Дане, я, сильнейший из  дв�. до;1жен ли я 
задеть и обиде� ь ее?  Если у меня Дан, то у 
нее ее отец . . .  Нет, нет,.. Rто я - мститель, 
судья, Ч'Тобы решить судьбу ко�о либо и нака­
зать его, я, который сам потерян и смущен, 
разорван меж .у своей скорбью и любовью? 

Он сде.1ал шаг вперед и с мгновенно возрос­
шей решимостью взял ее за руки, притянул к 
себе, чувствуя, что ночь опять стала теплая от 
прикосновения ее тела, от ее радостно загорев-
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шегося лица, что умиротворяющий покой вновь 
покрыл его своим благотворным, исцеляющим 
прикосновением. 
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Три сестры 

Путь к ним на гремящем, как извощике, авто­
бусе по разбитым улицам вызженного Токио, 
мимо Советского Посольства, в растворе чугун­
ных ворот которого разгуливает красноармеец 
в штанах к.пеш, · в рубашке до ко.пен, гладкой 
впереди, но в мелких складках на пояснице, в 
пилотке, надвинутой на вздернутый нос, с авто­
матом " пепешэ " , висевшим на перевес через 
пах. 

Дорога идет дальше, через Ропонги, Шесть 
Углов, мимо выгоревших домов, еще не остыв­
ших пепелищ, мимо случайного смешения прош­
лого и будущего, к высокому дому, одиноко 
поднимавшемуся над разбитыми черепица!\ и по­
жаров. 

Дом сестер - память прошлого не только на 
ггуст�'ОМ пепелище сегодняшне-о  Токио, он в 
более глубоком ПJ:;ошлом, в таком, ксторое уже 
никак не вернуть и не отстроить заFово. Он 
весь в альбомах, фотографиях, безделушках, 
вышивках, бисере кружевах г.од фаянсовыми 
вещицами ; его стtны: увешаны портретами 



военных, священников, чиновников, старомодно 
одетых дам, детских лиц и тел в различных 
позах. 

- Мы не порываем с прошлым. - говорит 
одна из сестер, глядя влажными глазами на 
выцветшую фотографию, изображающую ма­
.�rенького ребенка нагишем. 

- Нет, мы не порываем, нет, нет, - задум­
чиво добавляет другая, словно в повторении 
" нет " стараясь увtрить себя. Ее глаза увлаж­
няются тоже, она делает движение головой, от­
ряхиваясь от чего то, и улыбается долго и 
увлекательно, устремляя вдаль прищуренные 
глаза, пока третья сестра роется в пачке нот в 
поисках романса " Отцвели уж давно хризанте­
мы в саду ". 

Сестры церемонны и старомодны, они в роман­
.сах, кr ужевах, в стихах о росе, цветах, птицах. 
Кажется, что сейчас одна из них достанет свой 
д - вичий альбом и с задумчивостью, говорящей 
-о незабываемой привязанности, откроет его на 
странице " Только утро любви хорошо, хо�::оши 
молодые порывы. . .  " Но время идет, здесь оно 
неостановочно идет назад, с неизменной rерно­
стью и привяза�,ностью к церемонному ритуалу. 

Кажется, что это не только уклад старомод­
ного прошлого, это еще само прошлое, перене­
сенное чудом в сегодня. Вот кажется, что к чаю 
из глухих дальних комнат выкатят на кресле 
1<оричневую от древности старуху в буклях и 
наколках, и что все в гостиной в учтивой оче­
реди почти служебной обязанности склонятся 
над пожелтелых пергаментом ее нtживой руки, 
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и что из соседР.ей комнаты, отодвинув с при­
стойным грохотом стулья от ломб�рных столов, 
выйдут игроки, оставив на минvту sист и пре­
ф еранс, чтобы примкнуть к почтительнс й цере­
монии ужет ненужного обряда. Один из этих 

игроков может быть отставным генералом с 
еще хорошо сохранившейся славой скобелев­
ских походов, а два других - чиновниками на 
высоких министерских постах, выхоленные, с 
крепким запахом одеколена и сигар, что могло 
связать их с фешен�бещностью английского 
клуба, с тем миром покойствия и благополучия, 
который придавал всему, включая старуху в 
буклях, самих сестер, тогда еше барышень, та­
кую уверенность в его нерушимой вечности . . .  

Кажется, что в открытые окна заглядывает 
чужое небо, что из сада, под Еечерней щ:ох.1а­
дой июля, льются отголоски п�сен и слов, что 
доносится сладкий аромат левкоя, резеды и 
ночного табака, и что из этой благоухающей 
темноты выбежит на веранду и прислонится 
пы.1ающим лицом к колонне одна из сестер, 
повторяя с неудержимым волнением только что 
сказанные другим слова : 

Еще я не люблю, но попон таnны спадкоn, 
Не так, как до сих пор, гляжу на Божий свет. 
Еще я не люблю, - но уж томлюсь загадкvй · 
Ты, друг. полюбишь или нет ? 

Кажется, что над всем миром эта загадка, что 
сестрам-барышням 16, 18. 20 лет, и что за окна­
ми и темным садом, за Васильевским Островом 
лежит под ночными огнями Санкт Петербург, 
породистый, блистательный, торжественный, 
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даже несмотря на расслабленность июльской 
ночи . . .  а не вда.1енный в пепелище суровой  пя­
той судьбы разбитый и вызженный Токио . . .  

Вечер еще длится, хотя небо над каменным 
rоµодом продолжает быть бледным от северных 
сумеrек или от покрова белой ночи. Тянется 
аромат цветов из темного сада, льется пr иглу­
шенно музыка и даже голоса становятся при­
глушенными в очаровании о стывающей июль­
ской ночи. Все как то прислушивается к чему 
то, даже лицо коричневого пергамента, которое 
смотрит так же задумчиво вдаль, не дней и лет, 
а столетий . . .  

Задумчиво смотрят и три сестры, но у них 
все впереди, все еще завтра, их лица отражают 
внутреннее горение надвигающегося счастья, 
условной фразы " Еще я не люблю " . . .  

Кажется, что вечер не может остыть, н е  от 
дневного жара, ·а от ожидания грядущего сча­
стья, от чего горячим становится даже камень 
колонны от прижавшейся к нему пылающей 
щеки, взволнованного лица, от шепчущих губ, 
от своих рук, еще таивших в себе крадучее 
ощущение жара других рук. 

Но в это о щущение счастья вдруг вкрады­
вается смутная тревога, что не может быть все 
так на самом деле : ночи мирная, ее тепло, при­
зрачность б елого сияния, аромат цветов, даже 
аромат слов " но уж томлюсь загадкой . . .  " Тре­
вога охватывает всех и тогда вдруг становятся 
печальны�и и даже встревоженными их лица, 
<JTO не может придти внеzапно и пройти бес­
следно - без радости и печали - это неожидан-
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но нахлынувшее и необъяснимое чувство сча­
стья, пусть даже только предвкушение его. Но 
опять, через минуту, обаяние ночи сглаживает 
с молодых лиц тревогу, и вновь, в том же по­
рыве неудержимого влечения к таинственному 
смотрят они на бледные звезды, на темный сад, 
оборачиваются на освещенные окна уже зати­
хаюшего ;r,ома, на приближающийся цокот ко­
пыт и приглушенный шелест шин ко;:шски. 

В эту ночь не в.:рилось, что может войти 
какая то тревога, какой то знак чего то гроз­
ного и неотврJТИ\ ого, что может нарушить не 
только с.1адкое очарование ночи, но и другое, 
что казалось незыбдимым в уверенном состоянии 
своей вечности . . .  Не верилось, что в этот при­
тихший июльский вечер господин, вернувшийся 
после экстренного вы�юва в Министе,_- ство, уде­
рживая в себе волнение ради того же старо­
модного цер _мониада, с торжественностью, со­
ответствующему случаю, заявит о священном 
додrе и чести пространной речью, и только в 
конце, после внушите.1ьной паузы, добавит, что 
Гермзния только что объявила России войну, 
что вызов принят, и что день 21 июля 1914 
останется, как знак того же священоrо додrа. 

В этот миг, то.1ько от одного намека, исчез­
нет завороженность ночи, ее таинственное вол­
шебство . и в наступившем отрезвлении все за­
говорят с на;остающим волнением о священном: 
до.1гt:, и о том, как каждый понесет его - и 
генерал забытых скобелевских походов вдруг 
почувствует себя молодым, слав! о только что 
вкусившим элексир жизни . . .  А завтра Н<lчнутся 
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ш ествия и манифестации, ::аиграют духовые орке­
стры, провожая на войну эшелоны, и что в об­
щей волне подъема, вслушиваясь в их марши, 
нельзя будет сказать были печальными или 
бурно-воинственными их звуки. Но уже после 
завтра пройдет бесследно тревога тех первых 
минут, и за ней надвинется зрелая сущность в 
угрожающих видениях, зловеще нависших над 
днями будущего полувека • . .  

Старшая сестра нашла в это время ноты ро­
манса, подняла высоко кисти рук над выщер­
бленными клавишами, с головой, наклсненной 
на бок, с прищуренными глазами, всматриваясь 
в пожелтевшие листы нот, и другая сестра, так 
же склонив голову, устремилась вдаль задумчи­
вым взором, приготовив на лице своем улыбку, 
хотя растопырtнные пальцы сестры еще лежали 
неподвижно. 

- Жить с надеждой на счастье уже само по 
себе счастье; - сказала она, отвечая самой себе, 
словно мысли о счастье не давали ей свободу 
пальцам. На ее  голос еще мягче и з .;думчивее 
улыбнулась другая сестра, той улыбкой, которая 
важна только для себя, которая создана только 
для того, чтобы ответюь самой себе, ответить 
тому, чему нет ни :времени, ни границ, и что 
само по себе так же трудно о щутимо, как самое 
счастье. 

- Не знаю, - медленно ответила третья, так 
же задумчиво, но без той улыбки, которая 
могла бы быть намеком. - Не знаю. Счастье 
это я ждала всю жизнь, но ожид.-.ние его не 
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сд�:-J!ало меня счастливой.  Нет, - добавила она 
после долгого раздумия, - не сделало.  Вы сами 
это хорошо знаете, - и в ее го.лосе зазвучало 
что то похожее на упрек. 

- Не надо об этом, - заметила другая сестра, 
встревоженная от слов сестры. 

Даже расстроенное пианино не может отвести 
внезапно х.лынувшее дуновение из давно поза­
бытого далека ! Невольно думается обо многом, 
о чем не думается в другое время, шумное, за­
нятое, вращающееся на коротком стержне се­
годня ; слышатся голоса, вдруг заговорившие 
словно чудом из давно ушедшего мира, еще 
тодько чудом теп.лющимся где то на окрайнах 
земли . . .  " О, как играет музыка! Они уходят 
от нас, совс-.:м, навсегда, мы останемся одни, 
чтобы начать нашу жизнь снова. Надо жить . . .  
Надо жить. " " Придет время, все узнают, зачем 
все это, д.'rя чего эти страдания, никаких не  
будет тайн, а пока надо жить . . .  1-'адо работать . . .  
Теперь осень, скоро п r  идет зима, засыплет сне­
гом, а я буду . . .  " " Музыка играет так весело, 
бод�о, и хочется жить ! О, Боже мой ! Пройдет 
в;· емя, и мы уйдем навеки, r.ac забудут, забудут 
наши лица, голоса и сколько нас было, но стра­
дания наши перейдут в радость д.ля тех. кто 
будет жить после нас, счастье и мир настанут 
на земле, и помянут добрым словом и благосло­
вят тех, кто живет теперь. О, милые сестры, 
жизнь наша еще не кончена. . .  Музыка играет 
так весело , так радостно и,  кажется, еще не­
много, и мы узнаем, зачем мы живем, зачем 
страдаем," " . 
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Но это звучат нездешние голоса, повторяя 
('лова трех чеховских сестер, Маши, Ирины и 
О.1ьги Как отчетливо прозвучали здесь их сло­
ва, какими живыми и гибкими послышались их 
ro.1oca здесь, в этой комнате, на расстоянии 
тысячи миль и нескольких десятков дет ! Милые 
чеховские сестры ! Думается все о том же мире, 
отрезанном этими, уже НИl{Огда неповторимыми, 
годами. Думается об образе, о тайном зарож­
дении мысли, о тайниках творчества ,  о семиде­
сятилетнем То.1стом, наклонившимся над раздав­
ленным кустом репея-татарника, над одним из 
о ставшихся в живых цветком - красным, колю­
чим, чтобы, задумавшись о силе жизни и ее 
упорстве, внезапно uх_атиться ярким образом 
Хаджи-Мурата . . . 

Голоса разговаривающих перебивают мысли. 
Нет, это не Маша, И;· ина и Ольга, не чеховские 
сестры, и место действия не вблизи Москвы, и 
не в дни глухой российской скуки, а в высоком 
доме, оставшимся чудом на пепелище Токио 
после страшного 1945 года. И послt: мыслей о 
Чехове и Толстом, наклонившимся любовно над 
красным цветком татарника, в тяжелом даn.'!ении 
эмигрантщины, в ее нлоскости, о скудении и го­
лом зубоскальстве, говоришь себе, что эмигрант­
ские три сестры не только перестали рваться в 
Москву, но даже бросили думать о Харбине . . 

И опять на дребезжащем автобусе, как на 
извощике, трясешься мимо Советского Посоль­
ства, мимо приземистого красноармейца с серым 
конопатым лицом, с " пепешэ " поперек паха, 
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через притихший, грузно осевший Токио, рва-
1IЫЙ, ржавый, сколоченный из деревянных яши­
ко в, перекрытый перегорелым железам, трудно 
поднимающийся над своим пепелищем . . .  И опять 
душа, встревоженная тишиной комнату высоко 
на шестом этаже над еще ухающем перед ноч­
ным покоем городом, витает над тем, о чем нет 
времени думать днем, в тот короткий отрез се­
годня, и те же голоса, неотличимые от чехов­
�ких сестер говорят о счастьи, о том, что оно 
придет з�втра, 1.то оно все в надежде . . .  

Aвryr:r 1950 
Токио 
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Весна на� Филмором 

Хотя был только конец января, но весна была 
уже всюду в воздухе, - звонкими,  возбужден­
ными криками, нежданными песнями отзывалась 
она с людных улиц, веяла над грязными кры­
шами серых домов, птичьим щебетанием и 
чириканьем парила в голубой прозрачности не­
ба ; колыхала край занавески окна, и своим радо­
стным, своим прекрасным дыханием наполняла 
мою КО)(Нату, и от ее необычного пс.ведения, 
от ее неудержимого проявления счастья, я вста­
вал и начинал ходить, как потерянный, как 
внезапно оторванный от глусокого сна, вдруг 
осязавший и осознавший тысячи вещей и жела­
ний, отсутствие которых до этого давало мне 
возможность жить ровной жизнью предметов 
моего непритязательного обихода. 

Колыхание занавески привлекало меня, я под­
ходил к окну, шире открывал его, высовывался 
по пояс, - и благоухающее дыхание весны глу-· 
бока наполняло мою грудь. Улицы не было 
видно, но голоса становились приближенными с 
тем легким звоном и уханьем, с каким они зву-
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чат в прозрачном воздухе. С Филмора несся 
грохот трамваев и методический, как пчелиное 
жужжание, шум пневматических зубил, раскалы­
вающих мостовую. 

С голубого неба, с крыш серых домов я 
переводил глаза на окно противоположного до­
м а ;  в нем виднелся угол кровать под розовым 
покрывалом, и верх радиатора с ржавыми под­
·теками, на котором всегда сохли чулки и пара 
цветных штанов. Там жила девушка, иногда я 
видел ее го.лову с крашенными в неестествен­
ный цвет волосами, и тогда я с трудом подав­

.лял в себе желание помахать ей рукой и крик­
нуть что 1Iибудь. Но комната была пуста, и с 
непреодолимым ощущением грусти я начинал 
чувствовать свое одиночество. В смутной расте­

_рянности я оглядывался кругом, словно никогда 
не видел своей комнаты раньше ;  из конца кори­
_дора доносились монотонные призывы радио, 
но они смолкали, и опять голоса с улицы ста­
новились ближе и заманчивее. 

Поспешно я хватал шляпу и сбегал вниз по 
·темной лестнице, пропахнувшей истрепанными 
_дорожками и поколениями таких же непритяза­
тельных жильцов этого дома, каким был я сам. 
Пройдя, почти пробежав узкую улицу, я выхо­
дwл на Филмор, единственную в мире улицу, где 
над поразите.'Iьной смесъю Гетто, Ниппона, Кон­
го и Руси весна вставала, как нежное золотистое 
- сияыие, как ос.1е11ительный серафнческий свет, 
как мое неудержимое волнение леред несокру­
шимой силой ее сладостного волшебства. 

Я ш-:л по улице, волнуясь, спеша, стремясь 
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куда то, к каким то новым местам, новым, не­
изведанным ощущениям ; я был, как человек, 
встревоженный нежданно обрушимшимся сча­
стьем, которого я еще никак не мог оформиро­
вать, но волнующее предчувствие которого так 
радостно переживал. Я. даже не шел, а подобно 
возлюбленному на картине Марка Шагала, спе­
шившему на свидание, я плыл, странно заЕора­
чивая шею, в колыхающемся воздухе, парал­
лельно теплой, насыщенной весною земле. 

С высоты своего воздушного парени$!, вытя­
гивая и еще круче заламывая шею, я загт ды­
ва.1 в рачьи, кроличьи, рыбьи глаза людей, 
населяющих Филмор, и я видел в них странный 
блеск, необычное для них волнение, они ста­
новились влажными и блуждающими, и сколь­
зиди по лицам других с нес�ойственным чув­
ством нескрываемого обмягчения. Молодые 
люди крепче держали за руки своих возлюб­
ленных, девушки внезапно хорошели, отблеск 
внутренного горения не сходил с их радостных 
лиц ; маленькие девочки в страстном порыве 
смутного материнского чувства начинали тискать 
и целова1ь своих меньших братьев и сестер, 
матери выступали гордо, вынося вперед груди, 
наполненные молоком и распиравшие швы ма­
терий. Они высоко держали своих детей, чтосы 
другие могли полюбоваться их  бесграничному 
счаст1.:ю. В этот час, как никогда в др) ГОЙ, мо­
жно было видеть всю кроличью плодовитость 
Филмора, выкатившего под полуденное солнеч­
ное ликование груды белой, желтой, черней 
кожи, весь З!fОТ сладостный посев лрсшлых" 
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таних же прекрасных, божественных весен. 
В странном воздушном парении, почти касаясь 

уродливых арок, воздвигнутых ассоuиацией 
филморских лавочником в знак милости Прови­
дения, некогда спасшего эту часть города от 
землетрясения, я плыл за калейдоскопическим 
потоком тел ; от земли подни:.v.ались незримые 
музыкальные облака, и в их ритме весеннего 
возбуждения повторялась невыразимо прекрас­
ная человеческая симфония, ее ни с чем несрав­
нимая радость. 

Триумфальные арки моего воздушного блуж­
дания оставались позади меня, я проходил в 
конец улицы в смутном стремлении к морю, к 
широким волнующим панорамам ; но после шум­
ного человеческого потока мне становилось не 
по себе в этом тихом, почти безлюдном месте, 
оживавшем только при высадке феникюлером 
своих пассажиров, и вновь остро и непреодолимо 
я ощущал приступ одиночестЕа. 

Перед началом лестницы я останавливался. 
Улица обрывалась вниз крутым спуском, и вме­
сте с ней падали вниз зелеными купами висячие 
сады к ровной местности Марины, над которой 
поднимались старые выставочные здания ;  с изу­
мительным оттенком фиолетовой синевы откры­
валась вся бухта Сан Франциско, гигантские 
башни строящегося через пролив Золотых Во­
рот моста, круглые холмы буро-лилового цвета 
других берегов залива. Горький запах кустов 
настигал меня неуловимыми, воднующим пото­
ком, и он, и мачты далеких па: оходов за ниж­
ней час1ью города, и феникюлер, ползущий к 



Филмору, вдруг проноси.ли перед мной другой 
город. Запах цветов приближался явственней, 
я закрывал глаза и быстро открывал их, дер­
жась крепко рукой за телеграфный столб. Я 
был, как человек, внезапно потерявший направ­
ление :  перед глазами только что проплывал 
старый бульвар, засаженный деревьями, и па­
мятник над мраморной лестницей, так же веду­
щей к порту, и дыхание Черного Моря и дале­
ких Анатолийских берегов вдруг охватывало 
меня, и я спешно оглядывался, чтобы удосто­
вериться в существовании домов, запечатленных 
в памяти своими очертаниями. 

Но позади темной лентой в лазуревом небе 
тянулись фи.лморские арки, газетчики оживали 
при подходе феникюлера, и я приходил в себя, 
чтобы с безошибочностью - и грустью - от­
резвевшего человека вспомнить, что эта Сан 
Франциско, январь, что в серафическом свете 
веет нежданная, радостная весна, и что я сам 
накануне какой то гром-адной радости, какого 
то большого необычного счастья. 

Внизу у длинного мола приставали белые 
автомо бильные паромы-ферри ; они скользи;ш 
п о  играющей солнечными пятнами воде, ка­
сались пристани, выпуская из  себя линии свер­
кающих автомобилей, нагружались новыми и 
так же легко отчаливали. Море пахл.о содой и 
к запаху ее примешивался запах вареных раков 
со стороны 1 1тальянской рыбачьей гавани, от­
куда срывающийся ветер доносил обрывки пе­
сен и звуки скрипок и мандолин. 

В состоянии того же волнения,  охватившего 
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меня так неожиданно утром простым колыха­
нием оконной занавески, я шел вдоль белого 
барьера мола, вглядыв .ясь в солнечные пятна 
нз зелено-фиолетовой воде, на белые барашки, 
которых гнзл веселый ветер со стороны пролива 
Зо.1отых Ворот, на чуть видимую группу белых 
домов в зелени Саусалито, и над ними - мутно 
сиреневый силуэт горы Тамалпайз. 

Над рыбачьей гаванью висели флаги, там 
был веселый праздник ;  хлопались громадные 
полотнища на баркасах, с пронзительными кри­
ками реяли над ними чайки, мальчишки заби­
рались на убеленные птичьим пометом черепицы 
крыш и оттуда звонко и задорно переклики­
вались с другими оборванцами, свесившими ноги 
с деревянного настила над водой. Ветер разду­
ва.11 пестрые флаги, раскачивал мачты рыбачьих 
фелук с подтянутыми для просушки бурыми 
сетями, обдувал возбужденные лица то.щы, 
скользя по ним отражением блестящих водяных 
пятен и внезапно меняя их выражения. 

На одном из баркасов среди снастей мелькал 
смычок скрипки, мандолинист прижимал высоко 
к груди мандолину, и ветер разносил над га­
ванью звуки музыки ; они затихали, и когда 
с.1ышались только аккорды гитары, два певца 
в розовых рубашках с широким поясами под­
нимали в сторQну публики маленькие рупоры, 
и в перекличку с сочным мужским голосом ши­
роко и вольно лился высокий женский. Толпа 
внезапно утихала, и слова простой неаполитан­
ской песни доноси.шсь отчетливее, - и этн стра­
стные с.лова, группа музыкантов и певцов с 
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рыбачьего баркаса " Фамилия Пияччи '' , флоти­
лия бело-синих лодок с названиями " Джузеп . 
пе ", " Санта Лючия ", хриплые голоса Ризко ­
рослых рыбаков и звонкие крики мальчишек, 
свежий ветер, рвущийся от Золотых Ворот, 
.вдали веселые пятна домов другого берега и 
над ними мантия Тамалпайз, которую можно 
было бы принять за Везувий, - все это созда­
вало картину неаполитанской набережной.  

Оттого, что здесь был шумный звонкий праз­
дник, оттого. что радостная весна, просоленная 
свежим морским ветром, реяла над бело-синими 
пятнами рыбачьих лодок, красновато-бурыми 
сетями, над всей калейдоскопичнс с· ью красок, 
звуков, движения, я окончательно поддавался 
ее обаянию, крепости ее соленого дыхания, и 
таким же веселым и беспечным сливался в одно 
целое с толпой. 

Взрывы смеха и громкие крики, заглушая му­
зыку и пение с баркаса, поднимались от того 
места, где над водой торчало длинное бревно, 
густо смазанной желтым машинным маслом, 
на конце которого был укреплен ф.'Iажок. 
Два толстых коротконогих итальянца в непо­
мерно больших купальных костюмах по с череди 
разбегались и делали нескслько шагов по 
скользкому бревну, тщетно стараясь добежать 
до ф.1ажка и сорвать его, но обычно после двух, 
трех прыжков со смешными движениями подаю­
щего человека, летели в воду, вызывая еще 
большие взрывы смеха в толпе. 

Я проходил мимо низких зданий, в которых 
стояли ряды ящиков со свежим уловом сардин, 
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мимо дымящихся котлов с разваренными раками 
и крабами, слабые обрывки песен еще доно­
сились до меня при внезапных порывах ветра. 

· В  темном квадрате двери пивной виднелись 
меланхолические фигуры вдоль стойки, держэв­
шие в руках стаканы с пивом. В 1<онце стойки 
гремел грамофон; идя на его звуки, после ярко­
го света я с трудом различал предметы и толь­
ко видел перед собой р.:сплывчатое синее пят­
но. Освоиьшись с темнотой,  в пятне я разгля­
дел кельнершу в синем платье с туго накрах. 
маленным воротником. поднимавшимся растру. 
бом вдоль нежного ствола ее шеи. Ее глаза 
были такого же синего оттенка и создавали 
вместе с платьем то общее впечатление глубо·· 
кой синевы, поразившей меня при LХоде. 

В свободные минуты между обслуживанием 
посетителей у стойки, она о станавливались 
около матроса в рубашке с оборванными рука­
вами и лихо надвинутой на затылок белой шап­
ке, измазанной в машинном масле. Он был пьян� 
и сидел на высоком табурете так, как если бы 
сидел на верхушке мачты в страшную бурю� 
крепко оплетая его ногами с задравшимися 
штанинами. 

- О, твои волосы хороши, - гсворил он, де­
лая пивной кружкой волнообразные движенн , 
и татуированный удав на его волосатой руке 
нырял по этим пьяным волнам. 

- Не смеши меня, - отвечала она, притраги­
ваять рукой к марлевой наклейке на своем под­
бородке и нижней губе. 

- О, тебе бы вот только хорошего чело-



века . . .  
- Почему ты пьешь - спрашивала она его 

·тем же мало выразительным голосом, стараясь 
не делать лишних движений ртом. 

Вместо ответа матрос подпирал кулаком голо­
ву и неожиданно впадал в мрачный тон ; он на­
'Чинал горланить песню о всех превратностях 
моря, с которыми приходится сталкиваться мат­
росу, и которые в конце концов губят его. На 
печальном обстоятельстве он делал особое уда­
рение и даже повторял последнюю строку дваж­
ды. По песне можно было судить о tго загуб­

·.ленной жизни в непрестанной борьбе с измен-
чивой морской стихией, хотя он был молодым 
и, не только от пива, краснощеким парнем ; 
кроме того по нашивкам и значкам его двух 
приятелей, привлеченных с улицы его пением, 
можно было различить, что все трое служили 
всего на всего в береговой охгане. 

· 

Приятели уговаривали пьяного матроса верну­
ться на судно, но это еше больше раззадори­
вало его, он затягивал новую песню, как в 
�удороге, кривил ртом, и его глаза, устремлен-
11ые на синюю кельнершу, сквози.1ш невероятным 
страданием, словно он только что пережил чу­
довищное кораблекрушение, и девятый вал 
о кончательно закрывал его своим седым rреб-
11ем, чтобы на веки схоронить на морском дне. 

Он заказыва;r кружку за кружкой, но уже 
было видно, что пил через силу и только по­
'1'Ому, что привлекал внимание других. Наконец 
приятели отрывали его от высокого табурета, 
и он сам давался им, уже не сопротивляясь ; но 
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на пол пути он вырывался и о свобождал воло­
сатую руку, опутанную сине-красным удавом, и 
борясь против здорового крена, напр:Jвлялся к 
синей кельнеrше. Он неловко обнимал ее и при­
тягиваJ1 к себе ; она захватывала в руки его 
красное лицо, что то приговаривая мало под­
вижным ртом, делая это с таким чувством при­
надлежности всем, что казалось каждый ощу­
щал на своем лице ее короткие пальцы с ярко 
малиновым ногтями. 

Матрос отрывался от ней и уже окончатедьно 
направлялся к выходу ; но один из его прияте­
лей брал за руку кельнершу, близко наклоняясь 
к ее уху. 

- Не смеши меня, - предостерегающе гсво­
рила она тем же тоном, что и первому матросу. 

Он что то говорил ей и трепал по руке ; она 
поддерживала нижнюю часть лица ладонью и 
смеялась одним глазами, одними их синим пламе­
нем. Пьяный матрос пел уже за дверью салуна� 
но уже _без прежнего пафоса ; за стойкой стоя.1а 
та же группа пивных меланхоликов, словно 
прикованных к медной трубе, идущей вдоль 
прилавка ; быстрый голос крикливого итальянца 
доносился из за кухонной перегородки. 

Кедьнерша стояла у конца прилавка, она ска­
шивада глаза книзу и мизинцем растирала губ­
ную помаду на верхней губе. Она замечала мой 
взгляд, улыбалась глазами и пододвигалась бли­
же ко мне. Она ждала, что я заговорю или так 
же, как другие, возьму ее за руку ; она чуть 
поводила головой и улыбалась приглашающе, 
и я знал, что эаrо_вори я с ней, она так же 
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скажет - " не смеши меня ", так же прильнет 
всем телом и положит на мое лицо свои руки 
с короткими ногтями, страшными от малиновой 
коаски. 

Но во мне еще жили отголоски шествия под 
филморскими арками, и я был переполнен неж­
ностью от прекрасной музыки человеческого 
потока ; клейкий запах влажных кустов падаю­
щих вниз садов еще внятно прес"1едовал меня, 
далекие призраки проплывали перед глазами, 
слова неаполитанской песни сливались с траги­
ческой песней матроса и создава;ш впеча; ление 
о двой:::твечности жизни, ни одна из которых 
не казалась реальной. 

Но громкий голос итальянца за п ерегородкой 
перtходи.1 в неистовое стаккато, я встряхивался, 
внезапно вспоминал о времени, и с озабочен­
ностью рабочего человека вдруг начинал спе­
шить. Я бегом нагонял трамвай, · вскакивая на 
площадку, хотя другой трамвай еще стоял у 
конца своей линии ; калейдоскопическая смесь 
образов, мыслей, звуков, движений еще пре­
следовали меня, и над этой радостной смесью 
всю дорогу видся неотвязчивый музыкальный 
мотив. Только сходя с трамвая, взглянув на по­
вернутое лицо вагоновожатого, я заме1 ил, что 
это он насвистывал весь путь этот w.отив. 

Но дома я вспомнил, что мне совершенно не 
зачем было спешить, так как был мой выходной 
день. После яркого дня моя комната показалась 
совсем темной и тусклой, и я опять почувст­
вс вал щемящее угнетение ; о бычный порядок 
дня был нарушен, и после радостных ощущений 



блуждания по улицам города я чувствова.1 себя 
совершенно выбитым из колеи. 

По.с�: вечер я заходил в комнату соседа, с тща­
тельной последоnательностью маньяка подби­
равшего коллекцию трепанных детективных жур­
налов. Трудно бы.110 представить человека более 
начитанного в своей сфере, он  положительно 
глотал журнал за журналом, лежа всегда в одной 
и той же позе на тощей кровати, и оживал 
только тогда, когда вдруг заговаривало радио. 
Тогда с н  высовывал из под головы руку, сбра­
сывал на пол ноги, сади.1ся на кровать, и выжи­
дательно прислушивался к равнодушному, казен­
ному голосу, прорывавшемуся сквозь матерчатый 
экран радио : " вызов патруля К-22, вывоз пат­
руля К-22, расследуйте в оте:1е Мельбурн само­
убийство женщины ". 

Голос повторядся снова с теми же неживыми 
интонациями, мой сосед выжидательно погля­
дывад то на экран, то на меня, затем опять вы­
тягивался на кровати, перекидывал ногу за ногу 
и подсовывал под голову руку ; он приглашаю­
ще кивал мне головой на кипу журналов, сва­
ленных на полу, и погружался в чтение, вирту­
озно отгибая страницы обмусоленным большим 
пальцем, пока новый полицейский вызов не за­
ставлял его вскакивать с кровати. 

Я возвраща.1ся к себе и тоже ложился на 
кровать. Вспыхивали первые уличные огни ,  гас­
ли и вновь загорались электрические буквы вы­
вески " Отель Монитор ". Над ней вспыхивала 
другая вывеска, точившая ровный несновый 
свет ; крыши домов скрывали нижнюю строку, 
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)f только верхняя своими дутыми стеклянными 
трубками выжигала в темном небе огненную 
фразу - " Откровение Друкера ", каззвшуюся 
по;шой таинствен:�ого и многоосещающего смыс­
ла. Я повторял эту фразу, пока сна не прини­
мала совершенно загадочный смысл, хотя я 
знал, что нижняя строка глас ила - " паста для 
зубов и десен ". 

В конце коридора раздавался тот же казенный 
вызов, я слышал падение ног на пол, и голос 
что то кричал мне оттуда, голос человека, жив­
шего в призрачном мире полицейских тайн, не­
разграданных преступлений, среди отчаянных 
гангстеров и безупречно отважных сыщиков.  
Его слова не доходили до меня, я и не старался 
вслушаться в них, мы оба жили в призрачных 
мирах, в которых были бы чужды слова и 
определенные понятия . 

.Я вставал опять, подходил к окну, высовы­
вался из него ; внизу темне.1 провал узкого пере­
улка, слабые квадраты освещенных окон сосед­
них домов падали в него. То окно, в кстсром 
я видел утром угол кровати было темЕо. Я 
опуска.'! окно, меня вновь тянуло вниз, на осве­
щенные улицы, к людям, я еще раз переживал 
безпричинное ) треннее волнение, и смутное ощу­
щение счастья охватывало меня. Сосед что то 
еще говорил мне, но я проходил мимо его ком­
наты, открывал выходную дверь, и сладковато­
гнетущий запах ков;ов кор�ора оставался по­
зади меня. 

В кипучем потоке вечернего ФиJiмора гре­
мели г�::омкоговорители, подвешенные к двtрям 
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магазинов радио и парикмахерских, разнося под 
приплюснутыми арками истерическое захлебы­
вание джасса, в пивных таперы, заставленные 
густыми зарослями пивных кружек в разных 
степениях совершенства - и невменяtмост11 -
повторяли свои несложные репертуары, и в му . 

зыкалtном исступлении мимо сверкающих вы­
ставок магазинов готового платья с загадочно­
очаровательными улыбками манекенов, мимо бес­
звучно низвергающихся каскадов гигроскопи­
ческой ваты и гир.'Iянд красноватых клистирных 
трубок аптекарских витрин, мимо бесстрастных 
красавиц кинематографических касс под осле­
пительным сиянием электрических ламп неслась 
толпа в безостановочном течении, к вечеру еще 
острей и радостней чувствуя волнующее дыха­
ние раннней весны. 

Из темных домов негритянских миссий рвалось 
бесноватое пение, на углах у.�ичные проповед . 
инки и ораторы громили человечtские пороки, 
иллюстрировать которые могли бы прекрасно 
на самих себе, подозрительные люди шныряли 
в плывушей толпе, с которой деловитые, как 
сборщики податей, проститутки снимали легкую 
и ообильную жатву. 

На углу старый газетчик, бессмысленно улы­
баясь и перебирая во рту кусок потухшей си­
гары, хрипло и неразборчиво выкrикивал газет­
ные новости. Он встряхивал патлатой головой, 
засаленная кепка сползала к вязанному шарфу 
на грязной старческой шее, он нак.'lонялся впе­
ред и выпускал с нижней губы слюну ; медлен­
но расхаживая, он .борА.отал про себя разбух-
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шим, малоподвижным языком и хипел разъеден­
ными горловыми связками. Время от времени 
его глаза принимали осмысленное выражении, 
он спохватывался, распускал шире вязанный 
шарф, и озабоченно направлялся в ближайшую 
nивную, чтобы промочить свое сифилитическое 
горло несравненным пивом знаменитой марки 
" Золотое Сияние ". 

Взволнованным потоком бился Филмор в эти 
вечерние часы,  и было у неrо особенное лицо : 
уродливое, дегенеративное и порочное. Таким, 
как видение, вставал он перед мной в вечер не­
жданной весны, запечатлевая в моем обострен­
ном восприятий ритм своего потока. В нем от­
дельным течением - и все же органически сли­
тым с ним - проходило два подростка. Он был 
в синих рабочих штанах и рубашке, раскрытой 
у ворота ; она была выше ростом с длинной 
спиной ,  на которой он низко держал свою .�: уку, 
без чулок, в низких туфлях, с откинутой в его 
сторону головой. Они проходили торопливо с 
озабоченной возбужденностью на еще детских 
лицах, и люди на Филморе останавливались и 
провожали их удивленными взглядами, а не­
сколько мужчин, звеня в карманах брюк сереб­
ром, следовали за ними, не сводя глаз с ее 
дли: ней спины и его сползающей руки. 

Но подростки не обрашали никакого внимания 
· на взгляды прохожих и шествие позади сttбя ; 
они о станавливались у дверей отелей, юноша 
заходил внутрь, она остав:лась на улице, вы­
жидатt:льно поглядывая в фойэ, так же от1-·и­
дывая в сторсну голову. Девушка проводила 
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рукой по волосам, отворачива;�а го;�ову и ,  гля­
дя поверх прохожих, тихо улыбалась чему то 
вдаль. Подрастка гнали из отеля, но они не сму­
щались : он брал ее за тал �ю и с непередавае­
w.ым изяществом она клала руку на его плечо. 
И так долго они шли с нескрываемым горением 
на лицах, своей юностью и волнением вызывая 
удивлеш�ые взгляды прохожих, их шествие 
было неотделимым от всего Филмора, от его 
страстной жизни, оно было ключам к филмор­
ско й порочной симфонии. 

ОнИ проходили мимо ярко освещенной гости­
ницы и, переглядываясь глаза:v.и, останавли­
вались в нерешительности на мгновение. Из гос­
тиницы выходил с женщиной матрос, на ходу 
тщетно стараясь закурить сигарету. 

- Так осдаб, даже не можешь зажечь спичку, 
а ? - и женщина с откровенными глазами рассы­
палась жирным смехом. Матрос самодовольно 
ухw.ылялся и брал ее  за локоть. 

Подростки переглядывались, девушка оста­
вляла на юноше  удивленный взгляд и тихо сме­
я.1ась мелодичным смехом. 

Они шли дальше, так же оставт.яя за собой 
псвернутые всдед лица, теряясь в многолюдном 
потоке, и снова выплывали из него определен­
ным, как бы державшю.1 центр всего, течением. 
У аптечной витрины, за которой в стеклянной 
банке гоня.1ись друг за другом золотые рыбки, 
-они останзвливались на миг, и он поворачивал 
к ней свое пустое лицо. 

- Знаешь, что они делают ? - спрашивал он, 
и так же уд 9ленно она поднимала на него гла. 
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за и тихо смеялась. Они отчаивались найти для 
себя место на Филморе, и сворачивали в темны� 
негритянские кварталы, и в теплом весеннем 
воздухе пыл за ними ее мелодический смех. 

Вместе с ними что то другое сходило с Фил­
мора, словно с толщи его жизни срезывался 
пласт молодости. Улица заметно редела, гасли. 
филморские арки, сразу выделяя над собой гро­
мадное темное небо, только оставались гореть. 
мутным светом круглые шары под верхушками 
арочных переплетов ; идя на звуки музыки из 
таверны, я окунался в парные вслны тетюго 
пишого воздуха. 

Бартендер встречал посетителей своего бара 
щелканьем короткой руки о козырек фуражки� 
на тулье которой было вышито - " капитан ". 
Он поджимал нижнюю губу, уJ1ыбался, и в знак 
особого почтения к посетителям задерживал 
растопыренные пальцы у козырька ; он пригла­
шал всех чувствовать себя как дома, в этих 
гостеприимных стенах, на которых в медальонах,. 
обрамленных толстым пеньковым тросом, красо­
вались корабли всех времен и оснасток. Капитан 
отрывал руку от козырька и взмахивал е ю. 
вдоль стойки и стеклянных полок буфета, за­
ставленных бутылками, он готов был до полного 
изнеможения служить своим посетителям, " все 
люди братья " - говорило выражение его чело­
веколюбивого лица. Но зоркий взгляд его. 
ястребиных глаз - у него было лицо старого 
ястреба - не пропускал ни одного движения 
уважаемых посетителей своего первоклассного 
бара;  и когда не в меру упившийся посетитель. 
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:начинал нарушать строгий порядок, установлен­
ный капитаном,  заглушать и сбивать с тона 
оркестр, состоявший из двух человек, и своим 
предосудительным поведением посягать на рес­
п ектабельность пивного заведения, капитан де­
лал знак человеку в черном костюме и кожаной 
кепке, томившемуся от безделья у конца стойки. 
И тогда разряжался пивной воздух, надувались 
паруса кораблей на стенах пивной,  и мимо вы­

· Со ко вскинутых в музыкальном экстазе плеч та-
пера и вдохновленного лица барабанщика шел 
человек в кожаной кепке ; он подгибал массив­
ную ногу, наклонялся над неспокойным посети­
телем и выразительно заглядывал еиу в глаза. 

Но того охватывали смутные, неотвязчивые 
желания - весна была над Филмором ! Он за­
говарива;r о неотразимом обаянии сестры капи­
·тана, Матш1ьды, этой удивительной женщины, 
крепко державшей подносы с пивными круж­
ка�..и перед своей высокой грудью, выпуклой,  
как крутые чаши надутых парусов, неудержимо 
р .авших корабли за пределы канатных рам ; он 
выражал настойчивое желаr:ие ,  чтобы оркестр 
уловил его настроение и сыграл что нибудь 
подходящее к случаю,  он Шари.1 рукой по кар­
манам, он хотел во что бы то ни стало угостить 
всех в баре, чтобы каждый мог выпить с ним 
за всех необыкновенных женщин в лице сестры 
капитана. Его мысли опять Еозвращались к ней, 

· ОН тянулся к стойке, отстраняя расплывчатым 
движением руки человека в кожаной кепке ; он 
готов, и он обещал, отдать все, чтобы только 
·.эта удивительная женщина могла понять его 
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переживания. 
Но капитан заслонял Матильду и деловито 

выхсдил из за стойки ; он вытирал красные руки 
о фартук и хлопа"; по плечу гостя, к этому 
времени с еще 60J1ьшей настойчивостью гоЕо­
рившему о своих, далеко недвусмысленных, же­
ланиях. И когда человек в кожаной кепке на­
хлобучивал на глаза шумного гостя шляпу и 
выволакивал его мимо длинной стойки к выхо­
ду, и там застрева.'I, пока толстой ногой отпи­
хивал створчатые две�:;и и окончательно про­
таскивал его, уже только неясно бормотавшего 
и пускавшего из рта пузыри, лицо капитана 
принимало выражение глубокой горечи и невы­
разимого личного страдания. " Вы знаете чело­
веческие слабости " - оно говорило, но входи.1и  
новые посетители, вол·,а энтузиазма и готов­
ность служить вновь охватывали его, па,1ьцы 
короткой руки щелкали о капитанский козырек, 
тапер с новой силой и выразительностью гре­
мел ни то отходную, ни то встречный марш� 
разделяя  с барабанщиком, кроме музыкальной 
с.1авы, о сновательное количество пиво, поднесен­
ное ценителями искус, тва. 

Хлопались створча1ые двери, пропуская тле­
ния неоновых реклам, капитан все чаще и чаще 
вскидывад руку к козырьку и его глаза стано­
вились все уже и присталы:ей. Толпой посети­
телей охватывало музыкальное вдохновение, тип 
с прикушенной губой садился за пианино, яро­
стно нажимая на педали, женщина с морской 
фуражкой,  играя двумя золотым зубами, висла 
у него на шее. Кто то еще подсаживался  к 
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пизнино и вторил мотиву на высоких клавишах, 
дико фадьшивя и подвывая, и молодой солдат 
в плохо пригнанной форме с дымчато-СИР.ИМ от 
угрей лицом завороженно слушал музыку, пре­
достерегающе махая женщине, на ходу от нон­
ца коридора оправляющей свое платье. 

В пивном воздухе п.лыди волны страстноrо 
тягучего вальса с томительно-замирающими па­
узами, пара с одинаково красными .лицами начи­
нала танцевать в узком проходе около стойки ; 
"!еловек в го.лубом кашнэ с голубым бритым 
черепом, наливаясь в лице кроsью, запевал силь­
ным, резким голосом, и далеко сставая от пиа­
нино, тянул - " прощай, дорогая " . . .  

Открывались створчатые двери, в темном 
квадрате колыхался теплый весеР.ний воздух, в 
нем уже сонными казались серые дома, разда­
вались редкие шаги прохожих, с конца Филмо­
ра доноси.1ся вдажный запах моря . . .  

Таким я видел Филмор в тот день, когда в 
воздухе повеяло нежданной смутой,  когда радо­
стная благоухающая весна наполнила своим пре­
красным дыханием улицы города. Такими карти­
нами калейдоскопического потока, красок, зву­
ков отпечатывался он в моем возбужденном, 
восприимчивом мозгу, таким выпуклым, полным 
особого ритма казался он мне в тот день ранней, 
нежданной весны. 

Блуждая медленно по опустелым улицам, я 
слышал поднимавшиеся над землей звуки, я 
узнавал в них голоса Конго, Ниппона, Гетто и 
Руси, и в э1'от поздний час в их голосах, гово-
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ре, шопоте повторялась уличная музыка Фил­
мора, страстная порочная симфония, бившаяся 
учащенным пульсом. Но голоса сходили с у.1иц, 
возбужденные и страстные они лили�::ь из темных 
комнат над рамами спущенных окон, подни­
мались от полуосвещенных входов и грязных 
л естниц, и по опустелым улицам, под которыми 
громче начинали шуметь подземные трубы ;  за 
редкими фигурами ночных блуждателей, как бы 
затягивая за ними занавес, шла согбенная фи­
гура зеленого от древности еврея, словно толь­
ко что сошедшего с картины Марка Шагала, 
- и я внезаш10 вспоминал о своем утреннем 
радостном парении под триумфальными арками 
Ф riлмора в серафическом свете ранней, чудесной 
весны, и состояние смутного ожидания lЧастья, 
какого то неминуемого вознаграждения за мно­
гие дни, w.есяца, годы моей жизни вновь глубо­
ко и решительно захватывали меня. 

Я доходил до своей улицы, сворачивал в нее 
и замедляющими шагами подходил к грязному 
входу меблированных комнат претенциозного 
отеля Монитор. Над крышами сонных домов в 
невидимом етруении колебался теплый воздух, 
откуда то '

веяло необIJ1чным для Филмора запа­
хом гелиотропа, пробивавшимся сквозь оскор­
бительный запах ковров гостиницы. Я стоял в 
нерешительности, не зная, подняться ли к себе 
наверх, или выйти снова на Филмор ; ощущение 
одиночества глубоко пронизывало меня. В не­
о быкновенном состоянии духа, в котором я был 
це;1ый день вследствие удивительного сочетания 
калейдоскопических чувств, внезапного прозре-
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ния, открывшего тысячи вещей и желаний, �и­
мо которых я проходил раньше, не замечая их, 
и острого восприятия радостного ликования 
весны, прекрасным дыханием !!аполнившей грудь, 
я ощущал эту поразительную смесь, неясную 
и призрачную, родственную моим бесцель'�ым и 
как бы несуществующим блужданиям по бес­
кон.:чным улицам ночнсго Сан Франциско . 

Одно из освещенных окон неподал7ку гасло, 
с грохотом поднимаJ1ась pa!v:a и опять тишина 
наступала над сонными домами. Вспышки вы­
вески " Монитор Отель " скользили сонными 
зарницами по резному карнизу 'Дома, над кры­
шами пылали неоновые буквы " Откровения 
д. ·укера ", запах гелиотропа чуть ощутимо про­
плы ал в теплом воздухе. 

С середины лестницы, словно мне не под си­
лу был сладковатый запах ее ковров, я выхо­
дил опять на Филмор. На пустых углах его 
стояли ночные газетчики, слабыми голосами 
выкрикивая названия и новости газет. Навстре­
чу мне шли такие же одиночки, каким я был 
сам, такие же осколки человеческого потока, 
как щепки пocJre кораблекрушения они плыли 
с общим безразличием одиночек. Большинство 
из них я знал по виду, я виде.11 их раньше, и 
они во мне узнавали своего, иногда м ы  даже 
обменивались незначительными словами случай­
но столкнувшихся бродяг. 

Около ночной кафетерии, возбужденно жести­
кулируя, разговаривала толпа негров, на другом 
углу у полицейского телефона стояло несколько 
ночных сторожей и полисменов. Маленький че-
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ловек в широкополой шляпе актера, сведя впе. 
реди руки в карманах пальто, и откинув далеко 
назад корпус медленно проходил мимо меня, и 
в таинст;:енном выражении его блестящих глаз 
из под низко надвинутой шляпы я угадывал то 
же самое необычное о щущение, так сильно 
охватившее меня утром. Я заглядывал в глаза 
других редких встречных, они были такими же 
смутными и рассеянными, и выдавали людей, 
живших в призрачном мире, который они созда­
вали сами себе.  

Как и они, я останавливался на угл:Jх, при­
слушиваясь к далеким шагам, и выжидательно 
посматривая по сторонам ; заглушенный крик 
или смех приковывал мое внимание, я чувство­
ваJr потребность пойти на него, но крик пропа­
дал бесследно или другие голоса заглуша.1и 
его. Над городом низко нависало небо, словно 
воздух его становился 1 яжелым . от дыхания 
людей, и ему было трудно оторваться от сон­
ных стен и крыш домов, от случайно освещен­
ных окон ; за вечер оно впитывало в себя свет 
уличных фонарей и зарева ночных r еклам, и 
принимало буро -коричневь1й цвет с сеr:;ой пе­
пельной полосой непосредственно над провалами 
улиц, в которой, как уг;ш, дотлевали п ятна не­
оновых букв. Я поднимал руку и простирал ее, 
словно хотел коснуться этих холодных углей в 
серой поJюсе, или расшевелить коричневый  воз­
дух над крышами ·домов ; но выш>; к зениту не­
бо было цвета ночной синевы с прекрасным 
мерцанием далеких звезд ; я всматривался в 
него, вспоминал яркий дневной свет, и радостное 

256 



волнение, необычное предчувствие счастья вновь 
полностью охватывали меня. 

Я блуждал по улице, я шел на кажущийся 
необъясными для Филмора - запах гелиотропа, 
но в крепком запахе свеже испеченного хлеба, 
поднимавшемся из подвалов булочной ,  он про­
падал бесследно. Попадая в теплые, волнующие 
волны хлеб: ого .запаха, я начинал чувствовать 
голод и выходил к ночной кафетерии. 

Там за одним из столов спал человек, поло­
жив голову в съехавшей на затылок шляпе ря­
дом с заставленным грязной посудсй псдносом; 
за другим столом пьяный негр неистово вращал 
громадными белками глаз, пс дчеркнуто разво­
дил руками и что то рассказывал женщиРе, си­
дившей напротив него. Пышого негра нельзя 
было разобоать, РО е о ело а де ходили до жен­
щины и гл: бека тµогали ее. Она вздыхала, 1< ак 
вздыхают только от избытка счастья, и прова­
ди.'Iа рукой по лицу, словго хотела убедиться 
в том, что это все происходит Ра яву ; она вспы­
хивала так, как могут вспыхr.вать только негры. 
Фантастические движения его больших костля­
вых рук с бледно-сиреневыми ладонями гиr но­
тизировзли ее, лицо ее принимало еще более 
завороженное выражение, неразборчивые слова 
негра окснчательно трогали ее своим скрытr.,::.r 
смыслом, она клала руку на грудь, чтобы при­
слушаться к биению своего страстного сердца, 
словно выверяя, выдержит ли оно этот наплыв 
чувств. Но она уже не могла больше сдержи­
ваться ; под непоборимым давлею:ем .1юбви она 
переходила со своего места и присаживаJiась 
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на край его стула, обнимая его и сливаясь ли­
цом с рукавом его коричневого костюма. Но 
негр был поглощен целиком своим неразборчи­
вым, но выразительным рассказом, он неистово 
разводил руками, вrащал белками глаз, устре­
:w.ляя их на своего воображаемого слушателя. 

В другой компании негров молодая негритян­
ка с ма.-. иновыми румянами на си:�е-коричневых 
щеках высоко вскидывала жилистыми ногами 
с огромными икрами ; негр с покатой, словно 
срезанной головой,  шелестя по полу подошвами 
�аковых ботинок, чуть слышно выбивал чечетку. 
Около входа тип с бескровным лицом в растег­
нутой жилетке с жаром рассказывал кому т6 о 
последнем боксовом матче ; ему не хватало слов 
.и он почти в одно и то же время представлял 
сразу двух боксеров, он пританцовал на месте, 
миниатюрный с впалой грудью, но в неимоверно 
широких брюках и пиджаке с накладными пле­
ча�ш ; он прижимал одну руку к груди и выно­
сил другую вперед, быстро менял позиLию, 
пги�ибался и почти падая вперед анеми1.1ным 

.лицом, странным от выражения решительной 
жестокости, наносил отчаянный удар по вообра­
жаемому противнику, после чс:го момента.1ьно 
воплощался в другого боксерз и те т же прием 
.д�лал только другой рукой. Он так увлека.1ся 
наглядной передачей рассказа и приходил в та­
кое невероятное неистовство, что мимо него 
.совершенно нельзя бы;ю пройти. 

С улицы доносились далекие разливы сирены, 
приближавшиеся с заметной быстротой · на дру­
той стороне улицы уже собиралась толпа, и 
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один из служаших кафетерий, вытирая на ходу 
руки о грязный фартук, спешил к выходу. Он 
задерживался только на мгновение, чтобы от­
толкнуть в сторону пылкого боксера, и за ним 
наружу выходило несколько человек из каф ете­
рии. 

Сирены патрульного автомобиля стихали близь 
кафетерии. Два рослых, с одинаково мед� о­
красными лицами полисмена, высоко поддержи­
вая под руки пью:ую негритянку с растрепан­
ными волосами под сбитой шляпой, подсажи­
вали ее на заднюю ступеньку автомобиля, и 
туда же вта.живали негра в рваном шикаrном 
костюме с исцаrапанным в кровь лицом. 

Полицейский автомобиль отъезжал, люди рас­
ходились, и казалось, сливались с серыми за­
спс:нными домами, на Филморе вновь устанавли­
вались смутные формы его пrизрачного суще­
ствования. Тишина опускалась над улицей, слов­
но уродливые арки Филмора прижимали ее вниз� 
вдавливали в цемент тротуаров, и только под 
ни.>.и шел глухой гул подземных труб, живых� 
горячих, наполненных человеческими остат­
ка�ш . . . 

В ту ночь, в поздний ее час, как бы в довер­
шение многих переживаний необычного весен­
него дня мне пришлось б ыть свидетелем насиль­
ственной смерти человека, которого я знал, и 
смерть которого, как бы заключая цикл моих 
нереальных видений Филмора, являлась логи­
ческим заключениtм его таинствеьной и пс 
своему призрачной жизни. 



Я возвращался домой по темному переулку с 
узким в полтора ф)та тротуаром, высоко под­
нимавшимся над неровными булыжниками мосто­
вой, над которыми ()брыва"1ись пожарные лест­
ницы задних стен домов. От темных лестниц и 
заборов неслись мягкие взволнованные движе­
ния многочисленных котов, далекий раскат трам­
вая таял в воздухе над прижатыми друг к другу 
крышами, над которыми таинственным голубым 
веером поднималось зарево электрической свар­
ки м:.:таллов от ремонта трамвайных ре.1ьс на 
Филморе. 

Одно из верхни� окон выступавшего далеко 
над тротуаром дома было освещено ; я шел мед­
ленно, то глядя на него, то останавливаясь и 
оглядываясь на, голубое полыхание в небе, при. 
сдушиваясь к его шипению в тихом сонном 
воздухе. 

Когда я прошел почти весь переулок, внезап­
но услышал за собой грохот оконной рамы и 
звон стекла ; я быстро о бернулся и взглянул на 
единственное освещеl'ное окно в переулке, откуда 
раздался шум. В окне оборванная штора висела 
только одной стороной,  под потолком электри­
ческая Лампочка без абажура производила впечат­
ление комнатной оголенности. В то же мгновение 
я увидел человека, спешно выскочившего из 
окна на площадку пожарной .лестницы ; он еде.лал 
стремительное движение броситься вниз по .лест­
нице, закрывая руками гс.лову, но кто то другой, 
вскинув с грохотом вверх раму, ударил его на­
отмашь, и только потому, что тот держа.лея за 
перила, он не упал на сторону, а с приглушен-



ным криком сорвался вниз с почти вертикальной 
лестницы, несколько раз ударившись о выступы, 
пока не упал размягченной массой на перила 
нижней п.�ощадки. Мгновение он лежал там 
r азбитой сrншой на пе. ИJ1ах, хрипя и конвуль­
сивно вздрагивая, словно хотел ныправить t вое  
тело, пока наконец со  см::чным хрястом оно не 
свалилось на неровные камни мостовой,  Еа под­
нимающиеся на..:�. ним выступы тротуара. 

В то молни<:1юсгое  время, ощущая холодное 
движение у корня волос, с приостановившимся 
дыха· ием и внезапно пересохшим горлом, в двух 
шагах от него, лежавшего на камнях в слабом 
пятне мутного фонарfюго света, всматриваясь в 
его молодое лицо со странно полуоткрытым 
глазом, �v.ерцающим на подобии бельма, и дру­
гим, густо залитым кrовью, я с поразитеJiьной 
зоркостью запечатлел в себе тшше знакомые 
детали, как чуть искривленная форма якоря на 
его волосатой руке, лежавшей поперек груди 
с грома,:;,ным кровоподтеком, сплюснутое и в"РУ­
ченное внутрь ухо, чтобы со стр:шным чувством 
необъяснимой подготовленности узнать в нем 
жи.1ьщ1 отеля Монитор, зачитывавшегося кро­
вавыми историями детективных журналов. 

Он лежал неподвижно, далеко откинув на ка�ши 
разбитую голову со светлыми волосами, зали­
тыми кровью, и страшно сс1<алевными зубами, 
но в мирной неподвижности е го тела казалось, 
что он держал наготове большой палец, чтобы 
перевернуть им страницу, и поднимется при пер­
вых же словах равнодушного го.11оса, извещав­
шего полицейские патрули о человеке, ветре-
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тившем насильственную смерть в одном из своих 
таинственных похождений в грязном переудке 
ночного Сан Франциско. 

Взволнованный шорЬх котов раздавался поза­
ди мtня, н<:д сдавленными карнизами крыш в 
ночном коричневом небе скользил сонный весен­
ний воздух, в его тихом струении загорался голу­
бой веер электрической сварки и тогда казалось, 
что все предметы начинали колебаться, словно 
призрачный мир глухого переулка вдруг прини­
мал новую форму своего существования, в кото­
ром терялось всякое представление о времени. 

Но как по волшебству открывались окна дру­
гих домов и оттуда высо�ывались фигуры лю­
дей, привлеченных грохотом оконной рамы и 
приглушенным криком человека при падении с 
лестницы ; издалека уже неслись истерические 
вопли полицейских сирен, и через полминуты 
квадратное. лицо ирландца полисмена, поrази­
тельно живое, нак.�онялось над откинутой на 
камнях головой человека. Осмотрев труп, полис­
мен ставил f!огу на пожарный кран, и называя 
меня первым попавшим на ум именем, записы­
вал мои показания ,  которые я делал машинаJ1ь­
но, словно я еще не мог очнуться от ощущения 
вокруг себя смутных форм фантастического миrа. 

В той же неутолимой жажде движений,  кра­
сок, звуков я блуждал опять по улицам города, 
поднимался на высокие места, далекие панорамы 
открывались с них, но с тяжелым чувством 
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страшного гнета еще мерещился голубой веер 
электрической сварки над сдвинутыми крьпчами 
призрачного переулка. 

Уже к ночи, выходя еще раз к рыбачьей га­
вани, вблизи мачт фелук и баркасов, я внезап­
но связывал расплывчатое синее пятно, преследо­
вавшее меня целый день, с кельнершей из угло­
вого кафэ. и ее образ - марлевая наклейка на 
подбородке, глаза поразительно синего цвета -
с выпуклой четкостью вставал перед мной, и я 
даже как будто чувствовал на своем лице ее 
короткие пальцы с крашенными ногтями. 

От котлов с крабами я направлялся к угло­
вому кафэ, но на полпути останавливался в 
нерешительности и поворачивал к пустынному 
молу вокруг гавани. Около баркасов было темно, 
только неско.1ько огней падало в черный бас­
сейн воды, чуть слышно хлюпавшей под дере­
вянными сваями. 

На ОДНОМ из баркасов стаr ИК рыбак, провали­
ваясь высокими резиновыми сапогами в серебро 
сардин, нагружал лопатой рыбу в плетеные 
корзины. 

- Эй, Тони, - крикнул хриплый галсе с мола, 
- брось ка мне штучки две для кошки ! 

Старик, не оглядываясь, выбросил на дере­
вянный настил несколько сардин, и тяжело хлю­
пая сапогами в рыбьей массе, принялся нагру­
жать корзины. Шаги на пристани удалились, 
отвернувшись от барьера, я смотрел им вслед, 
пока они не исчезли за углом, на котором нахо­
дилось итальянское ·  кафэ. 

Шаги стихли, я оторвался от барьера и пошел 
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в н;�правлении кафэ. Там в конце комнаты за 
сто11ом с клеенчатой скатертью сидел тслстый 
итальянец в поварском колпаке с грязным фар­
туком новерх голубых полосатых штанов ; у 
кофейника другой итальянец перебирал на пол­
ке чашки, и только та же группа пивr.ЫХ мелан­
холиков, словно о бреченная на вечное стояние 
у трактирного прилавка, еще напоминала о nре­
дьцущем дне. Убедившись, что в кафэ не было 
к1;:;1ьн..:рши, с давящим чувством смутного разо­
чарования я вышел наружу . . .  

Уже после, в ОК<.,Нча а :льное завершение этого 
НL:обычно1·0 в моей жизни дня, растрав;1енный 
со.�1;:ным ветром весенн�й ночи, еще слыша от­
голоски симфонии че"овеческого потока на ожив­
ш ем цементе у"ичных тротуаров, еще ПО.J. не-
1.зг.1адимым впечатл1;:нием серафического света, 
возбудившего в один !\ омt:нт множество ненасы­
тимых желаний,  я встретил женщину в таких 
местах, в каких тру дно бьто ожидать встретить 
кого бы то ни было. 

Возвращаясь домой от пристаней, около лес­
ных складов я повс1rечался с нею ; она про шла 
ь.имо меня и я t:ще из;.�.а;rи поймал ее вниматель­
ный и пытливый взгляд. Я слышал за собой ее 
у..:�.аля.uшиеся ша:и, но обернулся то.1ько на 
углу, чтобы заметить, что она стояла непода­
леку ст фонаря в тени дере"а и смотрела в мою 
сторону. Я. пошел дальше, но сделав несколько 
шагов, остановился в раздумьи и затем быстr;о 
зашагал о братно. Но дойдя до угла, я уже не 
увидел ее ; так же быстро я прошел до другого 
угла, обошел вокруг весь квартал, заглядывая 
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в темные места между рядами сложенных досок . 
.Я уже собирался ух9дить после бесплодных 
пои.сков, и даже сделал несколько шагов в 
прежнем направлtнии, как вдруг ее смех раз­
дался между рядами сложенного леса. Она 
вышла и остановилась на тrотуаре около дерева, 
и то расстояние, которое отделяло нас, пока мЬ1 
стояли и смотре;ш друг на друга и я слышал 
ее смех, казалось отделяющим мою истинную 
жизнь от фантастического и неправдоподобного 
быта. 

- Я боялся, что вы исчезли совсем, - сказал 
я неестественно покойным голосом, чувствуя, 
как трудно было оторвать ноrи от своего места. 

- Я была здесь все время, - и она сделала 
неопределенный жест рукой в сторону штабелей 
.леса. 

- Вот как ! - добавил я, и то, что мы обме­
нялись э ими шаблонными фразами при всей 
неожиданности нашей встречи, было не менее 
удивительным. 

Ветер с моря нес гул и гудки электрических 
паромов-ферри, он был теплый и влажный, с 
хрепким запахом соленой весны. Блуждая по 
улицам у самого порта, мы о многом говорили, 
·слсвнu до этой случайной встречи мы уже хоро­
шо зна.1и  друг друга и были сб;шжены какими 
то н�уловимыми узами, отчего ощущение не­
.обычности всего дня становилось более острым 
и цепким. 

Наверху мьi сели на одну из скамей, на кото­
рой в обнимку сидят влюбленные. Она коротко, 
как от щекотки, засмеялась; сквозь тонкую ма-
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терию ее платья я чуЕствовал тепло кожи и 
мягкие ямочки вокруг спинных позЕонков. 

- Сегодня, да? - чужим и вздрогнувшим го­
лосом спросил я, заглядывая в ее лицо,  и на 
мой вопро с  она засмеялась еще возбужденнее. 
Я коротко вздохнул и нагнулся к ее шее с под­
бритыми волосами ; она нервно перевела плечами 
и уронила на землю шляпу. 

- Не поднимай ! - еще взволноваР.ней сказаJr 
я ,  чтобы сказать что нибудь. От ее шеи шел 
смешанный запах мыла и вытертого мехового· 
воротника, тропический запах десятицентового 
магазина смутным воспоминанием проплыл мимо 
м еня. Я прижал ее еще крепче, повернув к себе 
ее лицо ; она быстро взглянула на меня на миг· 
ставшими серьезными глазами, и в неровном 
свете шатающегося от ветра фонаря ее лицо 
показалось сове�;>шенно новым. 

Но из за угла вышел человек, нетороплиЕо­
подошел к скамье и сел сядом с намw, и я так и 
остался сидеть с просунутой рукой под ее пальто. 
Он заговорил сразу с серединЫ фразы, как 
будто все это время был с нами и пrосто по­
сле небольшой паузы продолжал разгсвор, в 
котором со странным чувством ни на чем необ­
осно�анного ожидания я услышал то, о чем ду-­
мал весь день. Моя подруга с любопытством 
слушала его, повернув голову в сторону его · 
старческого лица с отвис.'Iыми моршинистыми 
щеками, мясистым носом и громадной карасьей 
губой ;  она прижимала мою руку к спинке 
скамьи, я чувствовал смущение, что старик ll.Or 
бы увидеть, что я обнимал ее, и я тщетно ста-
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-рался придать себе естественную позу, чтобы 
QH ничего не мог подумать. 

Старик, рассказывая с таким же жаром, до­
стал пакет, за:зернутый в газету, и размота1:1 его, 
вынул две бутылки с вино . Он долго шарил 
по карманам, откидываясь то в одну, то в дру­
гую сторону, выним3.я их содержю,:ое и вывали­
вая его на колени, и я, не пропуская ни одного 
его движения, видел в этой куче листки бумаги, 
связку к.1ючей винты, коробку с жевательным 
-табаком, целый ряд других мелких предметов 
и тяжелый кастtт. Наконец найдя лерочинный 
нож, он открыл его одним ловким движеню:м 
руки с узловатыми пальцами и вздутыми венами, 
в Вt:Чернем освещении совершенно темного цвета, 
·словно наполненные черной кровью, и о браз че­
.Jiовека с залитым кровью лицом на неровным 
камнях темного переулка внезапно померещился 
мне. 

Так же разговаrивая, повышая и пснижая го­
.лос, показывая округлыми движениями руки на 
группу деревьев, фонтан и кусты, сквозь кото­
рых виднелись линии электрических шаров у 
пристаней и темные силуэты пароходов с вкрап­
ленными огнями, отражавшимися в темном бас­
·Сейне вод, - хотя он говорил совершенно не о 
них, - старик методически �ыскоблил пробку и, 
-оттерев рукавом горлышко бутылки, протянул 
вино Кларе. Она взяла в руки бутылку, протерла 
край горлышка своим платком, и мелкими глот­
к.:.ми, скаruився глаза в мою сторону, отпила из 

·нее. Старик наблюдал за ней, двигая своей ка­
расьей губой, одобрительно кивая головой и 
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приговаривая - так, так ! 
Она протянула мне бутылку, и я, по прежнему 

держа оттекшую руку за ее спиной, взял бутыл­
ку левой рукой и приложился к .1ипкому гор­
лышку. После меня с г�::омким бульканьем .z:,олго 
пил с1 арик. Отставив б;. тылhу, он снова загово­
рил о молодости и любви ; его голос становился 
вкрад• ивее, интонации мrгче и жаJюстливее. Он 
гстов был отдать нам эти дr:е бутылки вина с 
те\ , чтобы мы не гн:ли его, а, глаБное, не стес­
нялись, так как стоя у дерева, он уже видел" 
как я целовал ее шею. Клара засмеялась ; обо­
дренный ее смехом, сн протянул ей бутылку и 
мы по очереди еще раз пршюжились к ней. 
Старик рассказывал, что единственным для него 
счастьем было наблюдать за влюбJiенными, �ю­
этому он не спит по ночам и ходит по таким 
местам, где уже находятся пары. Инс гда его 
гонят, но иногда совершенно не стесняются при 
нем, и это щедро вознаграждает за те пустые 
ночи, когда его блуждания происходят в полно14 
одиночестве. Он даже задумался и потряс пе­
чзльно головсй, еще круче выдувая громадную 
верхнюю губу. 

- Для меня нет большего счастья, - прогово­
рил он в глубокой задумчивости, и видимо глу­
боко растроганный своими словами, вне очере­
ди отпил из бутылки. Клара смотрела на него 
с заметным состраданием, вскинув свои выщеп­
ленные брови, напоминающие два тонких шрама. 

Вино окончательно развязало язык старика" 
он говорил все возбужденнее и сладострастнее, 
сма1<уя с особенным удовольс.твием те обнажен-
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ные места, о которых он говорил подчеркнуто 
вкрадчивым голосом ; по временам испытующе 
псглядывал на меня, когда ему казалось, что он 
зашел уже очень да;. еко. Он подобострастно 
хихикал, странно надувая хоботообра: ную губу, 
и дважды, как бы

· 
случзйно, коснулся руhой 

колена Клаrы. 
От его слов Клара, впиваясь ногтями, крепко 

сжимала мою руку, и я видел ее расширеннь;е 
зрачки ; пр1 .льнув ко мне, она сильно обдала 
меня запахом портвейна. Старик рассыпался над­
треснутым хихиканьем, он слабо зах.�опал в 
ладоши, заглядывая в наши лица. Скашивая 
свои глаза, от лица Клары, я видел его стар­
ческое лицо с опущенным ртом и водянистыми 
глазами с красноватыми вывернутыми веками. 
Я хотел с.тто.1кнуть его лицо, но Клара, не от­
водя своих губ, покачала головой, что то про­
мычав при этом : она крепче прижимала мою 
руку к своей груди и сильно вдавливая в скамью 
давно затекшую другую руку, откинулась назад. 

Мы еще раз отпили из бутылки, уже почти 
пустой, и старик начал так же иетодически вы­
сверливать пробку другой бутылки, когда Кла­
ра решите;1ьно встала ; закинув за rолсву р: ки, 
чтобы поправить прическу, и держа во рту 
шпильки, она сказала - ну, пойдем, что-ли ! 

Старик испытующе взглян_. л на нас и стал 
спешно заворачивать в газету бутылки, невнят­
но бормоча недовольным rо.;юсом про себя. От 
ощущения теплоты тела Клары и вина я пришед 
в неудержимое во.�нение, чувствуя 1шезапную 
дрожь по всему те.�у. Мы шли, и ·  наши шаги 
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гулко поднимались над цементом тротуаров, 
словно на П) стынных улицах спящего города 
мы были только единственными живыми суще­
ствами .  

Мы шли довольно долгое расстояние, пока не  
вышли к длинной ленте приriлюснутых дуг фил­
морских корон ; красота ночной панора�ы за­
хватывала меня, мы останавливались на высоких 
местах и смстрели на вздрагивавшее золотыми 
искрами сонное тело города и коричнево-сю·ий 
воздух над ним, в котором, как угли, тлели бук­
вы неоновых реклам, и я простирал руку, как 
tсли бы все это было моим владением. 

Старик ше.1 за но.ми, он то отстава:7f, то снова 
н 1гонял нас, и тогда мы слышали его заиски­
вающий голос и просьбы не бросать его. Мы 
оборачивались и смотре.1и на него, он тоже оста­
навливался и лязгал зубами, делая к нам дви­
жен,;е и в то же время, видимо ,  боясь. Смех 
Клары воодушевлял его, он чувствовал себя 
уверiнней, я видел, как довольно он двигал сво­
ей карасьей гу.бой и его глаза нач11нали гореп·. 

Так мы дошли до темного переулка, по кото­
рому можно было сократить путь, но я пред­
почел не сворачивать в него, а обойти почти 
вокруг квартала. У дверей меблированных ком­
нат отеля Монитор, видя, что мы заходим внутрь, 
старик прибавил шагу, почти побежал за нами, 
размахивая руками и протягивая сверток с ви­
ном. Но на лестнице, поняв, что мы решительно 
уходим от него, он слабо вскрикнул. 

- Это моя самая большая радость . . .  Для ме­
ня ничего больше не осталось . . . 
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При свете тусклой лампочки под самым . по­
толком его лицо с большим хрящеватым носом 
и раздутой губой, по углам которой шли г.1у­
бо1ше морщины, казалс сь особенно жалким. Я 
деловито спустижя вниз, чтобы прогнать его. 
Он испуганно взг.1янул на меня и нелепым дви­
жением, далеко занеся за голову руку, замах­
нулся на мtня выдернутой из свертка бутылкой. 

- Смажь его по зубам ! - сказала сверху 
Клара с внез ;пным чувством жестокости, но так 
просто, как будто хотела сказать - выпей же 
с ним вина, ведь он тебе предлагает ! 

Я поймал его за руки и, нажимая на выпук­
лые вены, наполненные черной кровью, стащил 
его вниз по л�стнице ; он издал жалобный крик 
потому, что грохот скатывавшихся вниз буты­
лок вызвал в нем представление, что он сам 
гремел по лестнице. Уже на улице я подобрал 
бутылки и шляпу и всучил их ему в руки, при­
крикнув на него, чтобы сн убирался по добру, 
по здорову, торопясь вернуться к Кларе, стояв­
шей наверху лестницы. Старик торопливо ша­
рил по кармflнам, очевидно в поисках кастета, 
чтобы надеть его на свои .узловатые пальцы. 
Окончательно убедившись, что для него все по­
теряно в эту ночь, он, драматически шатаясь, 
отошел на другую сторону улицы ; он всхлипы­
вал, слабо выкрикивал жалобы и роптал на 
свою судьбу, но отойдя дальше и вооружив 
р) -·У кастетом, разразился бессильными, гряз­
ными ругательствами. 

Наверху площадки, сняв шляпу, слегка оnе­
ревшись на пери.аа, с неnередаваtмой грацией 
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стояла Клара, и в неясном: о сЕещении тусклой 
лампочки под самым потолком, пс сле всех стrан­
ных обстоятельств необыкновенного дня, она 
представлялась такой необычной, такой особен­
ной ,  так долго и почти тщетно ожидаемой. 

- С таким останешься в комнате, он еще при­
душит, - ззметила она, и я, пока подr:и�1ался 
по лестнице, никак не мог понять о ком она 
говор.ила. 

За окном коридора в начнем небе горела за­
гадочгая строка " Откровение 'друкеrа '', вызы­
вавшая смутную ассоциаuию с призрачны!':� го­
лубым веером над 1·емными крышами переулка, 
привычный сладковато-гнилой запах ковров 
окружал меня, но наверху стояла Клара, излу­
чая роскошный запах тропических подвалов 
десятицентовых магазинов, и она, и выпроважен­
ный старик казались такими нереа.'Iьными, фан­
тастическими, словно я сам в одну из nолубес­
сонных ночей разыграл эту сцену с явно вы­
мышленными персснажами. 
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