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Посвящается моей матери и моему отцу





— Есть партийный лозунг относительно управления прошлым 
<...> «Кто управляет настоящим, тот управляет прошлым», — <...> 
повторил О’Брайен. — Так вы считаете, Уинстон, что прошлое 
существует в действительности? <...> Существует ли прошлое 
конкретно, в пространстве? <...>

— Нет.
— Тогда где оно существует, если оно существует?
— В документах. Оно записано.
— В документах. И...?
— В уме. В воспоминаниях человека.
— В памяти. Очень хорошо. Мы, партия, контролируем все 

документы и управляем воспоминаниями. Значит, мы управляем 
прошлым, верно?

Джордж Оруэлл. 19841

Такого рода красочные описания военных игрищ и государ-
ственных мероприятий во всей совокупности мемуаров состав-
ляют, так сказать, кульминационные пункты истории, слепо 
плетущейся от одного несчастья к другому. Летописец, который 
присутствовал при событии, еще раз переживает то, что он видел. 
Он записывает свой опыт на собственном теле, совершая акт 
членовредительства. Эти записи делают его типичным мучеником 
того, на что обрекает нас Провидение, он уже при жизни лежит 
в гробу своих воспоминаний. Восстановление прошлого с само-
го начала ориентировано на день избавления...

Вингфрид Зебальд. Кольца Сатурна2

1 Перевод В. Голышева.
2 Перевод Э. Венгеровой.
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Предисловие

Всю мою жизнь я со страстной энергией оживлял ту 
или иную часть былого...

Владимир Набоков. Память, говори (1967)

В 1984 году судья, рассматривавший дело о клевете, связанное 
с трагедией в Аберфане, отметил: «Слово “Аберфан” уже вошло 
в языковой обиход и не требует объяснений». Он был, конечно, 
совершенно неправ. Это событие имеет культурную специфику, 
и требует пояснений для тех, кто находится вне определенных 
культурных рамок. Аберфан  — одно из моих самых ранних 
воспоминаний о важном историческом событии. Меня не было 
на месте катастрофы, я был дома, на юге Англии, и, как и все 
остальные, за исключением небольшого числа людей, проживал 
все происходящее через средства массовой информации. По ме-
ре того как я  сознательно возвращаюсь к  воспоминанию об 
Аберфане, оно постепенно становится для меня основополагаю-
щим воспоминанием о важном историческом событии. Когда же 
я делюсь этим личным воспоминанием с другими, их впечатления 
зависят от моих навыков рассказчика, от выбора и особенностей 
стиля, передаваемых эмоций и тона. Мои американские знакомые 
никогда не слышали об Аберфане, не считая одного человека, 
который вырос в угледобывающем регионе Пенсильвании и был 
знаком не с конкретным событием, а с ему подобными.

Итак, в 09:15 утра в пятницу 21 октября 1966 года промокший 
под проливным дождем отвал породы накрыл сначала фермер-
ский дом, похоронив всех находившихся внутри, а затем и здание 
начальной школы в валлийской деревне Аберфан, убив 116 детей 
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и 5 учителей. Мои воспоминания об Аберфане не зависят ни от 
физической близости к этому событию, ни даже от способности 
восстановить в памяти подробности. На самом деле я смог вспо-
мнить лишь немногие из вышеперечисленных деталей и обра-
тился к письменным отчетам, чтобы освежить — и укрепить — 
свою память. Моя память опирается на впечатления, образы 
и отчеты, и все они — часть процесса опосредования, который 
никогда не прекращается. В то время посредниками для моей 
личной памяти выступали местные власти, пресса, выжившие, 
семьи жертв. Все они находили в трагедии разные смыслы. Про-
исшествие в Аберфане — это одновременно и неминуемое сти-
хийное бедствие, и предотвратимая техногенная катастрофа, 
и разоблачение несправедливой классовой системы Британии, 
и история всепоглощающей трагедии, смягченной отдельными 
проявлениями героизма и самопожертвования, и даже легенда 
о предвидении, что добавило произошедшему элемент мистиче-
ского фатализма. На мои воспоминания также повлияло то, что 
мне тогда было 11, то есть я был близок по возрасту к погибшим 
детям. Для меня Аберфан — это серия мрачных черно-белых 
кадров по телевизору, который я смотрел в кругу семьи; это на-
тянутые и  неловкие разговоры с  друзьями и  учителями; это 
живые эмоции родственников-горняков с севера Англии, и даже, 
возможно, часть менее оформившегося, но коллективного бри-
танского опыта. Конечно, сейчас мои воспоминания проходят 
через фильтр накопленного жизненного опыта и нынешнего, а не 
детского, взгляда на мир. Тем не менее все это нисколько не 
умаляет мое плохо сформулированное, но глубоко прочувство-
ванное переживание аберфанской трагедии. Когда я возвращаюсь 
к катастрофе, она возвращает меня в то время и в то место.

На первый взгляд может показаться, что мои воспоминания 
об Аберфане имеют мало общего с Октябрьской революцией. 
Но общества, как и люди, самоопределяются за счет историй, 
которые они рассказывают о себе и о своих корнях. И, как и лю-
ди, общества конструируют эти истории в процессе повествова-
ния. Мои воспоминания об Аберфане интересны с точки зрения 
процессов, в результате которых была создана память о них — как 
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настоящая, так и мнимая, своего рода миф. Эта книга посвящена 
созданию более масштабного мифа — мифа об Октябрьской 
революции в России. В отличие от Аберфана, Октябрь действи-
тельно вошел в языковой обиход, возможно потому, что охваты-
вал более широкие культурные рамки. Однако, как и в случае 
с Аберфаном, сложные процессы опосредования памяти об Ок-
тябре и его превращения в событие культурной, политической 
и  личной значимости все еще требуют объяснения. В  этом 
смысле обращение к моим воспоминаниям об Аберфане имеет 
много общего с обращением жителей России к воспоминаниям 
об Октябрьской революции.

Я вынашивал идею этой книги много лет. За все это время 
многие поучаствовали в ее создании и внесли свой вклад разны-
ми способами. Мне бы хотелось поблагодарить Янни Коцониса 
за дружбу и  непрерывную академическую поддержку этого 
проекта. Возможность обменяться идеями с  ним и  Питером 
Холквистом в Колумбийском университете мне очень помогла, — 
я в долгу перед обоими за их дружбу и идеи. Мой подход к исто-
рии был сформирован целым рядом непростых курсов в Колум-
бийском университете. Требовательные семинары Леопольда 
Хеймсона были во время моей учебы мне по плечу; я только 
сейчас понимаю, что наши порой трудные беседы во многом 
определили создание этой книги. Ричард Уортман познакомил 
меня с радостями и муками историографии и также неосознанно 
помог заложить основу для этого исследования. Благодаря Мар-
ку фон Хагену я понял, насколько важно задавать материалу 
правильные вопросы. Эдвард Кинан преподал мне другой полез-
ный и обескураживающий урок — о том, что все источники 
обусловлены конкретными обстоятельствами и ненадежны, но 
из-за этого и еще более интересны. На замечательном семинаре 
Стивена Коткина в  1991  году я  вышел за рамки российской 
и советской истории. Он раньше меня понял, какое направление 
примет моя работа, и я благодарю его за щедрую поддержку 
и вдохновение на протяжении многих лет. С Джеффри Оликом 
и Фитцем Брандиджем я имел удовольствие обсуждать самые 
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разные темы, связанные с памятью, и их мысли оказались мне 
очень полезны. Я искренне благодарю каждого из них.

Созданию этой книги также способствовали (частично или 
полностью) внимательный академический взгляд и помощь Фрэн 
Бернштейн, Дэвида Хоффмана, Надежды Муравьевой, Кэти 
Непомнящей, Дэна Периса, Кена Пинноу, Дэйва Cпейдера, Чака 
Штайнведеля, Марии Тодоровой, Майкла Цина, Амира Вайнера 
и Луизы Уайт. Последние главы были подвергнуты критической 
оценке Майкла Горэма и от этого только выиграли. Я благодарен 
ему за это, а также за многолетние обсуждения наших научных 
областей, как и за его дружбу. Кроме того, я в особом долгу перед 
Дональдом Рали за его щедрые и конструктивные замечания 
в качестве «анонимного» читателя моей работы в издательстве 
Корнеллского университета; перед моим редактором в Корнелле 
Джоном Акерманом за его прекрасную критику; перед Джоном 
Реймондом за тщательную правку окончательного варианта ру-
кописи. Я  также хотел бы поблагодарить Джуно Пфайффер 
и Юрия Бухштаба из Russian Archives Online и Российского госу-
дарственного архива кинофотодокументов в Красногорске за 
помощь в получении разрешения на использование архивных 
фотографий, а также Джоан Нойбергер, Ричарда Тейлора и Гже-
гожа Цеслевского за советы по подбору кадров из кинофильмов.

Выражаю глубокую благодарность семье Ратич за неослабе-
вающую щедрую поддержку моей научной карьеры. Я многим им 
обязан. И в особенности я благодарю свою жену Кэролайн за то, 
что она питала меня любовью, поддержкой и здравомыслием на 
протяжении всех этих долгих лет. Без нее, а также без наших 
дочерей Сары и Рейчел эта книга просто не была бы написана.

Мое исследование получило щедрое финансирование и под-
держку от ряда учреждений, которые я рад отметить: это Нацио-
нальный фонд гуманитарных наук (NEH), Национальный совет 
евразийских и восточно-европейских исследований (NCEEER), 
Совет международных научных исследований и обменов (IREX), 
программа Фулбрайта — Хейса, Институт имени Гарримана при 
Колумбийском университете, исторический факультет Универ-
ситета Флориды и Летняя исследовательская лаборатория по 
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изучению России, Восточной Европы и Евразии в Иллинойском 
университете в Шампейн-Урбане.

Часть главы 1 вышла под названием «Нарративы Октября 
и проблема легитимности» в книге «Russian Modernity: Politics, 
Knowledges, Practices» [Corney 2000], и перепечатывается с лю-
безного разрешения издательства «Palgrave Macmillan».

Даты до февраля 1918 года даются по старому стилю: юлиан-
скому календарю, который отставал от западного на 13 дней. 
После этого даты даются по принятому западному календарю. 
Санкт-Петербург был переименован в Петроград в 1914 году 
и в Ленинград — в 1924 году. Мое употребление этого топонима 
отражает эти изменения.

При цитировании газет указано название, год и дата выхода. 
Если специально не оговорено иное, речь идет об информации, 
помещаемой на передовицах.



Введение

Описание события

Кризис не просто имел свой язык, но, по сути, кризис 
и  был языком: именно речь в  некотором смысле 
сформировала историю.

Ролан Барт о студенческих беспорядках 
в Париже в 1968 году

«...Я рассказываю небылицы о большевизме... — писал воевав-
ший в Галиции в 1920 году молодой красногвардеец Исаак Ба-
бель, — и я увлекаю всех этих замученных людей» [Бабель 2006: 
261]. Истории, которые государства рассказывают о своих исто-
ках, — это всегда в некотором роде небылицы. В конечном итоге 
они могут стать либо частью традиции или наследия страны, ее 
основополагающим нарративом, либо отвергнутой иллюзией — 
или, словами Бориса Пастернака, «выдумкой» с ее «бесчеловеч-
ным владычеством» [Пастернак 2004: 503]. Но в любом случае, 
как намекал нам Бабель, эти инструменты будут обладать значи-
тельной властью и для рассказчика, и для слушателя. Мощные 
основополагающие нарративы настолько глубоко проникают 
в человека, что становятся неразрывно связаны с его идентично-
стью, опытом и воспоминаниями. Такие сильные переживания, 
как национальное самосознание, ностальгия по прошлым дости-
жениям страны и даже готовность бороться за основные ценно-
сти или «дух», воплощенный в государстве, часто порождаются 
сложными процессами. Основополагающий миф успешен лишь 
в той мере, в какой он способен вовлечь в свою историю челове-
ка. В лучшем случае слушатель становится рассказчиком, пере-
давая основные элементы легенды сознательным и бессознатель-
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ным образом, — ведь акт повествования включает в себя пересказ 
личного опыта как зависимого от основополагающего мифа. А что 
может быть правдивее, задается вопросом историк Джоан Скотт, 
«чем рассказ самого субъекта о том, что он или она пережили»? 
Индивидуальный опыт участия в основополагающем событии 
проникает глубоко в душу человека, и «искусственная природа» 
такого опыта со временем забывается [Scott 1991: 777].

«Рассказы об Октябре» исследуют именно такое проявление 
политической и культурной власти в первое десятилетие суще-
ствования Советской России. Это рассказ о том, как создавались 
рассказы об Октябрьской революции 1917 года. Книга состоит 
из двух частей. В первой рассматривается представление Ок-
тябрьской революции в период с 1917 по 1920 год, когда револю-
ционеры всех видов — не только большевики — использовали 
официальные публичные церемонии и торжества, чтобы донес-
ти до населения эстетическую и драматическую суть Октября. 
Вторая часть прослеживает, как с  окончанием Гражданской 
войны (1918–1921) акцент сместился с театрализации Октября 
на его институционализацию как элемента исторической памяти 
в течение 1920-х годов. Становление нарратива революции в эти 
годы сопровождалось масштабной государственной программой 
по созданию институтов и организаций, призванных усилить 
и закрепить его место в новом режиме. В результате довольно 
свободный (хоть и ограниченный заранее написанным сценари-
ем) процесс создания истории Октября стал строже контроли-
роваться «сверху».

Каждая часть книги завершается описанием ключевых момен-
тов, в которые Коммунистическая партия Советского Союза (в те 
годы носившая название РКП(б), затем — ВКП(б) и позднее 
КПСС) и советское государство решили затратить значительное 
время и ресурсы процесс мемориализации революции. В 1920 го-
ду празднование третьей годовщины Октября стало попыткой 
советского правительства найти «свою Бастилию», то есть свести 
революцию к единому трансцендентному событию; в 1927 году 
во время празднования десятилетнего юбилея революции все 
усилия были брошены на то, чтобы окончательно утвердить со-
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зданное повествование. Построение и институционализация 
истории Октября также зависели от способа рассказывания более 
ранней истории — повествования о событиях 1903–1917 годов. 
Таким образом, по мере того как события октября 1917 года пе-
рестраивались в нарратив революции, они также снабжались 
дореволюционной родословной. Включение в  исторический 
нарратив дореволюционного периода представляло Октябрь как 
кульминацию революционного движения, естественным образом 
развившегося в Российской империи и направляемого сознатель-
ным революционным агентом — организованной и вдохновлен-
ной партией большевиков.

Создание нарратива Октябрьской революции было разверну-
тым процессом как созидания, так и подавления инакомыслия. 
Этот процесс не был ни стройным, ни эффективным, а, скорее, 
настойчивым и  творческим  — порой жестоким, порой даже 
элегантным. Революционеры стремились рассказать понятную 
и однозначную историю революции, несмотря на то что создание 
этой истории было обусловлено проблемами, событиями и людь-
ми, влияние которых они не могли предсказать. Таким образом, 
рассказ об Октябре — это еще и история о пределах повествова-
ния. Тем не менее успех этого нарратива, ставшего фундаментом 
большевистской России, зависел от его способности вовлечь 
в рассказ широкие слои населения, что создало множество воз-
можностей для отдельных людей пережить Октябрь и как личное, 
и как историческое событие. В заключении рассматриваются 
некоторые из таких возможностей.

Основополагающие мифы

Успешные нарративы об основании государств нередко сопро-
вождают сложные отношения между правителями и управляе-
мыми. Например, критика империалистической политики Вели-
кобритании стала неотъемлемой частью отношения к истории 
страны, но упоминания империи, хотя и не вызывают больше 
оголтелого шовинизма у значительной части британского насе-
ления, как это было в конце XIX века, все еще могут породить 
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ностальгию по идеализированному и  романтизированному 
прошлому. Германия и Франция решительно осуждают нацист-
скую диктатуру и коллаборационизм режима Виши, но в то же 
время продолжают защищать образы немецкой или французской 
идентичности, представленные в основополагающих мифах этих 
стран1. Немногие государства, даже послевоенная Германия, 
учитывая глобальное осуждение ее нацистского прошлого, 
чувствуют необходимость отречься от всей своей истории.

Недавние исследования основополагающих нарративов, или 
мифов, подняли важные вопросы о том, как использовавшиеся 
в них термины и категории определялись социальными, полити-
ческими и культурными убеждениями их создателей, будь то 
иностранные завоеватели или местные политические деятели2. 
К  примеру, новаторские исследования, на протяжении двух 
столетий воссоздававшие идеологию, политику и  культуру 
Французской революции, перевели внимание с события как та-
кового на сложный процесс его становления в качестве осново-
полагающего нарратива современной Франции3. Архивы и хра-
нящиеся в них документы из беспристрастных источников не-
посредственного и уникального знания о прошлом превратились 
в  главные инструменты элиты для производства истории 
[Trouillot 1995]. Язык стал инструментом не столько описания 

1 «Спор историков» (Historikerstreit) середины 1980-х годов как раз и был 
посвящен тому, какие истории немцы могут рассказывать о себе и истории 
своей страны; см. [Baldwin 1990; Knowlton, Cates 1993: 17]. О режиме Виши 
и французской идентичности см. [Rousso 1991].

2 Существует мнение, что священники и конкистадоры позднесредневековой 
Иберии представляли себе доиспанские Филиппины исключительно в рам-
ках собственных социальных классификаций и категорий, тем самым бук-
вально создавая объект своего внимания [Андерсон 2016: 271 и далее]. Миф 
о происхождении инков и сама идея наличия у них царей также могли 
возникнуть в результате переноса испанцами европейских династических 
моделей на государственное устройство Перу [Urton 1990: 6]. Роль войны 
в сложении мифов Англии была блестяще исследована Полом Фасселом 
[Фассел 2015] и Ангусом Колдером [Calder 1991].

3 О роли языка и риторики в интерпретации и реконструкции Французской 
революции см. [Фюре 1998]. О роли памяти см. [Nora 1984–; Hutton 1991: 66].
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«великого события», сколько его анализа. Ученые задаются во-
просом, как подобные события получили свои кажущиеся само-
очевидными значения, и даже более того — приобрели истори-
ческую важность в качестве реального прошлого4.

Повествование, язык и другие процессы создания смыслов 
считаются неотъемлемой частью этого преображения. «Действия 
мятежника, кидающего камень,  — утверждает историк Кит 
Майкл Бейкер в своем фундаментальном исследовании Француз-
ской революции, — не могут быть поняты в отрыве от символи-
ческого поля, придающего им смысл, так же как и  действия 
священника, поднимающего обрядовый сосуд». Эти процессы 
всегда масштабны и протекают одновременно на разных уров-
нях — архивном, символическом, политическом и идеологиче-
ском [Baker 1990: 13, 41]. Сама их жизнеспособность зависит от 
вовлечения людей в  процесс фабрикации смысла, позволяя 
участвовать в создании события.

Основополагающие мифы укрепляются в первую очередь за 
счет их рассказывания. Отказавшись от примитивного сравнения 
мифа с реальностью, современные исследования фокусируются 
на механизмах мифотворческого процесса, который позволяет 
отдельным людям или целым группам проживать миф, делая его 
неотъемлемым компонентом своей идентичности5. По словам 
изучавшего мифологию Генри Тюдора, миф «объясняет обстоя-
тельства тех, к кому он обращен. Он помогает упорядочить их 
опыт и понять мир, в котором они живут. И делает это, представ-
ляя их нынешнее состояние как эпизод бесконечной драмы. [Это] 
не просто объяснение, это практический аргумент» [Tudor 1972: 
139]6. Миф становится для людей источником знаний и форми-

4 См. [Bouwsma 1981: 284–287; Бергер, Лукман 1995: 12–13].
5 Способы вовлечения людей в систематическое и регулярное построение 

смыслов вокруг определенных событий рассматриваются Стюартом Холлом 
[Hall 1982: 56–90; Hall 1984: 3–17].

6 Миф называли «коммуникативной системой» [Барт 2008: 265]. Правительства 
используют аналогичным образом «традицию» для легитимации идеологии 
или сохранения социальной и культурной иерархии; см. [Hobsbawm, Ranger 
1983; Zipes 1993].
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рует понимание событий прошлого. Как пишет социолог Ивона 
Ирвин-Зарецка, «то, как люди осмысливают прошлое — интел-
лектуально, эмоционально, морально — не сводится... к “истин-
ности” их рассказов» [Irwin-Zarecka 1994: 15].

Повествование в  том смысле, которое я  использую в  этой 
книге, дополняет подобную концепцию мифа; оно выражает идею 
процессуальности — истории, создаваемой в процессе рассказа 
и наполненной ощущением драматизма, логичности и стройно-
сти, которое присуще всем хорошим историям. Не сбрасывайте 
со счетов повествовательную форму как исключительно декора-
тивную: она может стать инструментом, который придает исто-
рии смысл [Mink 1978: 131]. С помощью силы повествования 
прошедшие события складываются в  осмысленные истории, 
последовательность и логику которых нелегко оспорить. Сама 
форма, говоря словами теоретика исторического повествования 
Хейдена Уайта, имеет содержание7. Кроме того, в отличие от 
мифа, она выдвигает на первый план рассказчика и аудиторию, 
а также их сложное взаимодействие.

Октябрь и проблема легитимности

Миф об Октябрьской революции избежал подобного анализа: 
как ни одно другое государство XX века, Советский Союз был 
вовлечен в затяжную борьбу с Западом за свою легитимность — 
борьбу, которая обострилась во время холодной войны [Malia 
1992: 9]. В то время как поколения советских и радикальных за-
падных ученых и литераторов в 1930-х, 1960-х и последующие 
десятилетия прославляли Советский Союз как безусловную 

7 Нередко утверждается, что повествовательная форма побуждает ученых 
представлять полную и связную картину прошлого, при этом они не осозна-
ют, какую роль в этом играет их личное стремление к связности и полноте 
(см. [White 1987: 26–57; Harlan 1989: 592; Kellner 1989]). Сами того не замечая, 
историки скрывают свою роль в построении нарратива и таким образом 
только укореняют традиции повествовательной формы, считая, что им 
нужно просто слушать, пока история «рассказывается как бы сама собой» 
[Барт 2019: 363].
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реализацию проекта современного государства, консервативные 
и открыто антикоммунистические исследователи обвиняли его 
в извращении этого проекта. Любой аспект советской истории 
рассматривался через призму (не)легитимности нового государ-
ства. Для одних советский социализм был, без сомнения, жесто-
кой и суровой идеологией, однако смелые попытки впервые дать 
угнетаемым массам реальное влияние на ход человеческой исто-
рии придавали ему фундаментальную легитимность. По мнению 
сторонников и сочувствующих советскому проекту, этого удалось 
добиться прежде всего благодаря партийному аппарату: при всех 
своих недостатках он был прочно укоренен в тех слоях общества, 
от имени которых действовал8. Другие исследователи утвержда-
ли, что идеология и партия потеряли свою первоначальную ле-
гитимность после того, как жестокости Гражданской войны 
привели к политике централизации, бюрократизации, террора 
и принуждения, легших в основу сталинского государства9.

Были и те, кто считал идеологию социализма в корне ошибоч-
ной, а  ее коллективистские притязания  — обреченными на 
провал под грузом природного индивидуализма человека. Они 
объясняли страстную поддержку этой идеологии иллюзией, сном 
или чарами, от которых люди в конце концов очнутся. Монопо-
листический, бюрократизированный и строго иерархический 
партийно-государственный аппарат, утверждали они, поддержи-
вал незаконно захваченную власть элиты при помощи пропаган-
дистской сети беспрецедентной мощности10. Партия и государ-
ство совершили, по словам историка Мартина Малиа, социали-
стический «Миф-Ложь» [Малиа 2002: 292]. Доказательством 
усилий по сохранению лжи служили тонны сухих шаблонных 

8 См. [Рабинович 1992; Рабинович 1989]. Советские историки одновременно 
превозносили Ленина и большевиков как превосходных организаторов 
и пропагандистов и в то же время утверждали, что решающим фактором 
в Октябрьской революции была несомненная привлекательность больше-
вистской партии и ее политики. См. об этом [Kenez 1985: 3].

9 См. [Hegelsen 1980; Fitzpatrick 1981: 1–35; Gill 1990].
10 См. [Шапиро 1975; Keep 1976; Brovkin 1998].
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исследований советской истории и «обман» социалистического 
реализма11. Советская память была искажена, и один из ученых 
призвал восстановить «настоящую память России, а не мифоло-
гизированную подделку»12.

Сегодня ученые и Востока, и Запада все чаще представляют 
коммунистическую Россию как государство и общество, которые 
со временем безнадежно разошлись. Невзирая на возражения 
общества, государство, как утверждается, выступало от своего 
имени и в своих интересах на непонятном языке, который толь-
ко отдалял население. Все больше исследований подробно 
описывают случаи сопротивления или оппозиции государству 
со стороны разных слоев общества с самого начала советской 
эпохи13. С их точки зрения советский коммунизм был пустой 
оболочкой, под которой народы Советского Союза занимались 
своими обычными делами. К этой историографической тенден-
ции обратились многие государства бывшего советского блока 
[Watson 1994].

В основе отношения к фундаментальной легитимности или 
нелегитимности советского государства лежит взгляд на событие, 
которое оно провозгласило учредительным: Октябрьскую рево-
люцию. Советские историки описывали революцию, которая 
заложила прочную опору нового советского государства. Многие 
западные ученые писали о государственном перевороте, совер-
шенном небольшой группой оппортунистов, который послужил 
шатким фундаментом для нелегитимного и аморального совет-
ского государства14. Как лаконично выразился историк Рональд 

11 См. [Brooks 1994: 978]. В  своей речи на вручении Нобелевской премии 
1970 года Александр Солженицын призвал коллег-писателей «победить 
ложь!» [Солженицын 1995–1997, 1: 24]. Исследование жанра соцреализма 
с учетом всех его особенностей см. в [Кларк 2002]. О профессии советского 
историка в первые годы ее существования см. [Barber 1981].

12 См. [Hosking 1989: 118], а также [Brossat, Combe 1990].
13 См. обзор этой тенденции 1930-х годов в западной историографии в [Viola 

2002: 45–69], а также [Пушкарев 1998; Козлов 1999].
14 См. [Pipes 1992: 3–4; Пайпс 2005]. Критику подхода Пайпса см. в [Kenez 1991: 

345–351; Kenez 1995: 265–269].
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Суни, эти западные ученые часто писали советскую историю 
в обратном направлении: от Большого террора до 1917 года, 
«чтобы понять, что пошло не так» [Suny 1983: 43]. Любопытно, 
что такой подход помог упрочить представление о Февральской 
революции как о спонтанном и бессистемном событии, настоя-
щей революции, в сравнении с которой оценивалась нелегитим-
ность Октября15.

Однако это не помогает нам понять то, что даже весьма кри-
тически настроенный ученый Франсуа Фюре назвал «всеобщим 
очарованием Октября» [Фюре 1998: глава 3]. Как и все основопо-
лагающие мифы, история Октября по определению является 
процессом легитимации и заслуживает пристального изучения 
в этом контексте, но она должна быть освобождена от смиритель-
ной рубашки дебатов о (не)легитимности. Способность Совет-
ской России «мифологизировать собственную историю» посред-
ством подобных нарративов, добавляет Фюре, была одним из ее 
«величайших достижений» [Там же: 173]. Игнорирование мифо-
творчества не сделает Октябрь «нормальным» объектом научно-
го исследования [Булдаков 1996: 179]. Скорее, наоборот: только 
изучение самого явления может дать представление о культуре, 
которая его породила, и о том, почему и как часть населения 
стала так глубоко идентифицировать себя с ним16. Такой анализ 
может выдвинуть на первый план как рассказчиков, так и содер-
жание их рассказов; поможет определить не только уже суще-
ствовавшие рассказы о революции, революционные сценарии, 
которые вдохновляли рассказчиков, но и идеологические про-

15 Процессы осмысления Февральской революции исследовались многими 
учеными. Влияние внутрипартийной борьбы 1920-х годов и  донесений 
царской полиции, как утверждается, помогло сохранить это представление 
о первой легитимной революции как среди западных, так и среди советских 
историков. См. [White 1979: 475–504; Longley 1992: 366]. Также см. [Melancon 
2000].

16 В этом ключе социалистическая культура Магнитогорска в 1930-е годы 
рассматривалась с точки зрения того, «что партия и ее программы... позво-
лили осуществить, намеренно и ненамеренно», а не того, что они предотвра-
тили [Kotkin 1995: 22]. Ср. [Falasca-Zamponi 1997].
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блемы, возникшие в связи с попытками адаптировать или ис-
пользовать эти сценарии для создания собственной истории об 
Октябре.

Революционные сценарии

Русские революционеры использовали новое определение 
термина «революция», порывающее с традицией Просвещения: 
прежний акцент на разрушение и кровопролитие сменился со-
временным значением, которое, по словам Бейкера, выражает 
«более глубокий процесс преобразования, совершенствование 
человеческого разума, часто определяемое такими позитивными 
терминами, как “juste”, “sérieuse”, “grande”17»18. Российские рево-
люционеры опирались на Французскую революцию, в ходе кото-
рой тысячи людей освоили новый революционный лексикон 
и сформулировали иные варианты политической деятельности, 
немыслимые до 1789 года19. В XIX веке и позднее эта обновленная 
революционная традиция будет «переосмысляться каждым по-
следующим поколением» [Parkhurst Ferguson 1994: 1]. «Больше-
вики ведут свое происхождение от якобинцев, — пишет Фюре, — 
а якобинцы предвосхищают коммунистические идеи» [Фюре 
1998: 16]20. Ряд ученых изучили влияние этой мифологии на 
формирование менталитета русских революционеров в поздне-
имперский период, тщательно избегая укладывать события 
1917 года в прокрустово ложе Французской революции21. Историк 
Тамара Кондратьева, несомненно, права в своем замечании, что 
в 1917 году трудно было найти русского революционера, который 
«не упоминал бы Робеспьера, Дантона, Вандею или Французскую 

17 «Справедливый», «серьезный», «великий» (фр.). — Прим. пер.
18 См. [Baker 1994: 50]. О возникновении термина «революция» как обозначаю-

щего политическое и прогрессивное событие, см. [Rachum 1999].
19 См. знаменитое исследование Линн Хант [Hunt 1984].
20 См. также [von Borcke 1977].
21 См. [Ильина 1994: 383–393] и [Shlapentokh 1999].
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революцию в целом» [Кондратьева 1993: 200]22. Это был своего 
рода символический язык эпохи.

Однако к первому десятилетию ХХ века многие революционе-
ры в России, и в особенности большевики, переключили внима-
ние с Французской революции как буржуазного явления на Па-
рижскую коммуну 1871 года как первую (неудавшуюся) попытку 
диктатуры пролетариата. Они представляли Парижскую комму-
ну как своего рода неполноценную революцию, нуждающуюся 
в завершении23. По мнению лидеров большевиков, она провали-
лась по причинам, которых следует избегать при подготовке их 
собственного переворота. Коммунары, как писал Ленин в статье 
«Уроки коммуны» из ссылки в Женеве в 1908 году, не смогли 
распознать тщательно срежиссированный «буржуазный “патрио-
тизм”» Версаля, что отложило реализацию их истинных интере-
сов, а именно освобождение рабочих от капитализма [Ленин 
1967–1975, 16: 452]. Все еще находясь под чарами буржуазных 
идеалов Французской революции, утверждал он ранее, париж-
ский пролетариат пытался оказать моральное влияние на своих 
врагов, вместо того чтобы уничтожить их. Буржуазная власть, 
заключал он, не поддается моральному воздействию, она должна 
быть уничтожена и заменена просветительской силой социали-
стической идеологии:

Но две ошибки погубили плоды блестящей победы. Проле-
тариат остановился на полпути: вместо того, чтобы присту-
пить к  «экспроприации экспроприаторов», он увлекся 
мечтами о водворении высшей справедливости в стране, 
объединяемой общенациональной задачей <...>. Вторая 
ошибка — излишнее великодушие пролетариата: надо было 
истреблять своих врагов, а он старался морально повлиять 
на них, он пренебрег значением чисто военных действий 
в гражданской войне и вместо того, чтобы решительным 

22 См. также [Vovelle 1994: 349–378].
23 Существует мнение, что последующие поколения революционеров вклады-

вали в Парижскую коммуну надежды «на то, чем она могла бы быть» [Hutton 
1981: 13].
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наступлением на Версаль увенчать свою победу в Париже, 
он медлил и дал время версальскому правительству собрать 
темные силы и подготовиться к кровавой майской неделе 
[Там же: 452–453]24.

В 1917 году русские социалисты выступали за ту или иную 
форму подавления буржуазной прессы, чтобы донести собствен-
ную классовую концепцию демократии [Figes, Kolonitskii 1999: 
182]. Однако позиция Ленина (и других лидеров большевиков) 
была бескомпромиссной: «Терпеть существование этих [буржу-
азных] газет значит перестать быть социалистом» [Ленин 1967–
1975, 35: 54]. Эта позиция лежала в  основе большевистской 
пропаганды и агитации в послеоктябрьский период. Она всегда 
означала неустанное физическое подавление голосов оппозиции 
и столь же неустанный процесс убеждения людей и изменения 
их представлений об окружающем мире25.

Самый известный вклад Ленина в революционную идеоло-
гию — сформулированная в брошюре «Что делать?» 1902 года 
идея о небольшой тайной организации профессиональных рево-
люционеров, которая должна была действовать в  качестве 
авангарда революционных сил. Ленин поднял серьезные вопро-
сы о том, что такое «истинная» революция, об отношениях между 
политическими партиями и  политической деятельностью, 
а также об отношениях между элитами и населением, от имени 
которого они говорили и действовали. Ленин считал, что эконо-
мическая и политическая борьба российских рабочих может 
принести плоды только при содействии просвещенных групп 
общества во главе с Российской социал-демократической рабочей 
партией (РСДРП)26. Однако он также прекрасно понимал, что 
такая организация «десятка умников» может расцениваться как 

24 Ср. с положениями статьи 1918 года «Пролетарская революция и ренегат 
Каутский» [Ленин 1967–1975, 37: 101–110].

25 Тонкий анализ большевистской пропаганды см. в [Kenez 1985].
26 Ленин развернул этот аргумент в 1899 году в ряде брошюр, например в «Про-

екте программы нашей партии» [Ленин 1967–1975, 4: 211–239].
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навязывание «политического знания и революционного опыта» 
рабочим «со стороны». Партия не должна, утверждал он, «думать 
за всех» [Ленин 1967–1975, 6: 120, 122, 125]27. И действительно, 
подобные соображения сыграли свою роль в расколе РСДРП на 
фракции большевиков и меньшевиков на Втором съезде партии 
в 1903 году и сохраняли свою актуальность в дебатах и спорах 
внутри социалистического движения вплоть до 1917 года. Со-
циалистические оппоненты Ленина предостерегали его от при-
нуждения пролетариата к вступлению в борьбу с политической 
властью до того, как тот будет готов. Для лидера меньшевиков 
Юлия Мартова ленинский «культ» таких «профессиональных 
революционеров» был явной попыткой «втиснуть дело органи-
зации массового движения в прокрустово ложе конспираторско-
бюрократической системы» [Мартов 1923: 66, 68].

Многие политические радикалы в  России начала  XX  века 
считали планы Ленина по созданию партии нового типа контр-
продуктивным и неинтуитивным сценарием революции. Все они 
остро осознавали зачастую непреодолимые трудности организа-
ции своих недавно созданных партий и управления ими, а также 
слабую узнаваемость этих объединений среди значительной части 
населения. Регулярные и порой жестокие полицейские репрессии, 
особенно после массовых выступлений 1905  года, заставили 
лидеров многих радикальных партий думать о своих организа-
циях не столько с точки зрения политической власти, сколько 
с точки зрения выживания28. Более того, многие из них были 
вынуждены надолго уехать в эмиграцию, где вступили в затяж-
ную борьбу за право руководить и определять характер РСДРП — 
борьбу, которая наверняка казалась бессмысленной для многих 
рядовых членов, пытавшихся не попасть в поле зрения Охран-

27 Существует мнение, что эта работа Ленина указывала на желание контро-
лировать всю РСДРП, а не на узкий план создания большевистской партии 
как таковой [White 2001: 178–179].

28 В эмиграции в Вене после событий 1905 года Лев Троцкий издавал нелегаль-
ную газету «Правда», пытаясь придать чувство сплоченности разрозненным 
партийным организациям внутри России [Corney 1985: 248–268].
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ного отделения29. Зачастую лишенные контроля со стороны 
своих лидеров, оказавшихся в эмигрантских центрах Западной 
Европы, фрагментарные и малочисленные организации внутри 
России были вынуждены полагаться на собственные ресурсы 
и местные обстоятельства. Сотрудничество между различными 
радикальными фракциями и партиями на локальном уровне, 
продолжавшееся на протяжении значительной части 1917 года 
и сопровождавшееся частой сменой сторон, говорит о том, что 
идеологические, политические и культурные линии, разделяю-
щие, в частности, большевиков и меньшевиков, не были четко 
определены в сознании членов партии и широких слоев населе-
ния30. В 1917 году, после Февральской революции, возник новый 
энергичный язык революционной политики, который пополнил 
арсенал политического оружия изменчивым и,  казалось бы, 
произвольным использованием социальных ярлыков [Haim-
son 1988: особенно 8–14]31. Слова «буржуй», «класс», «рабочие», 
«пролетариат», «классовое сознание», «революционер» и «боль-

29 Претензии на руководство РСДРП принимали различные формы на протя-
жении многих лет: попытки меньшевиков скоординировать разнонаправ-
ленные течения партии на «объединительном» съезде в  Стокгольме 
1906 года, на пленуме ЦК партии в Париже в 1910 году и накануне Первой 
мировой войны в Брюсселе; попытки Ленина выступить от имени всей 
партии на «общепартийной» Пражской конференции в 1912 и 1914 годах; 
организованная Троцким попытка противопоставить Пражской конферен-
ции «подлинную» внефракционную конференцию РСДРП в Вене (см. соот-
ветственно [Elwood 1974: 92–104, 134–140; Elwood 1980: 32–49; Elwood 1974: 
146–157; Elwood 1979: 343–363; Elwood 1982]).

30 См. [Ascher 1972: 382; Haimson 1987: 312–313; Тумаринсон 1995; Liebich 
1997: 60]. В исследовании нескольких местных организаций РСДРП до 
1907 года утверждается, что партийные приверженности местных больше-
виков, меньшевиков и  эсеров в  гораздо меньшей степени зависели от 
фракционных различий, чем от региональных, поколенческих и культур-
ных влияний [Lane 1969].

31 Присвоение россиянами из низших классов этого языка революционной 
политики рассматривается в  документах, собранных в  [Steinberg 2001]. 
О появлении нового государственного языка в советскую эпоху см. [Gor-
ham 2003].
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шевик», безусловно, звучали странно для многих ушей в это 
время32. Это привело к сумятице среди части населения: люди 
просто не понимали, какие варианты доступны для них в поли-
тике, что и отразилось в выборах в Учредительное собрание, 
состоявшихся в конце 1917 года [Radkey 1990: 74].

Создание нарратива Октябрьской революции

Октябрьская революция унаследовала свою повествователь-
ную силу от обновленной идеи революции, которая позволила 
Октябрю занять свое место в, казалось бы, несокрушимой рево-
люционной традиции. Но этот сценарий помог большевикам 
лишь до определенной степени. Более того, русские революцио-
неры, в частности Ленин, добавили элементы, которые противо-
речили классической истории революций. Тем не менее для Ле-
нина и большевиков это была, несомненно, революция рабочего 
класса и даже окончательная реализация революционного потен-
циала долгого XIX века. Позже Советская Россия была создана 
как высшее воплощение такой революции, и ее институты были 
организованы соответствующим образом [Kotkin 1991: 618–619]. 
Однако помимо этого абстрактного плана рассказчики Октября 
не имели четкого представления о структуре своего собственно-
го революционного повествования, его основных действующих 
лицах и даже характере аудитории. Более того, рассказывая ис-
торию Октября, они столкнулись с необходимостью прояснить 
неоднозначные аспекты, которыми сами же дополнили револю-
ционную традицию: роль партии в организации революции, 
отношения между партией и людьми, от имени которых она 
выступала, отсутствие определенных политических симпатий 

32 См. [Kotkin 1991: 618]. Крестьяне путали «большевиков» с «большаками» 
(старшими в семье) и «большими» (людьми), а  «революцию» называли 
«ревуцией», «леволюцией» и «леворуцией» [Figes, Kolonitskii 1999: 131–137] 
(ср. растерянность московского текстильщика: «Кто это большевик? Большой 
человек?» — цит. по: [Koenker 1981: 187]). О значениях термина «буржуй» 
в 1917 году см. [Kolonitskii 1994: 183–196]; о термине «обыватель» см. [Архи-
пов 1994: 49–58].
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у значительной части населения. Все эти темы, конечно, упира-
лись в фундаментальный вопрос о легитимности Октября как 
«подлинной» революции.

Эти аспекты должны были быть проработаны в  процессе 
рассказа; ведь Октябрьская революция была не описанием собы-
тий, а скорее аргументом в пользу определенного их изложения. 
Возможности такого изложения были также и его ограничения-
ми: повествование одновременно и привлекает, и ограничивает 
[Hanne 1994: 11]. Рассказывая о революции, большевики и другие 
революционеры выбирали определенные драматические места 
и события для повествования исходя из собственного «револю-
ционного» опыта и ожиданий, а также на основе своего понима-
ния структур власти в России. Поэтому они использовали поня-
тия, наполненные для них позитивным смыслом: «революция», 
«восстание», «переворот», «переход власти»; агентами этих со-
бытий служили «народ», «массы», «движение», «партия», «про-
летарии» и  «рабоче-крестьянское правительство». Рассказы 
строились вокруг ключевого, по мнению большевиков, партий-
ного собрания перед Октябрьским переворотом или вокруг 
возвращения Ленина в Россию на Финляндский вокзал в апреле 
1917 года. Они уделяли особое внимание Смольному институту, 
в котором размещалась партия большевиков (и Петроградский 
совет с августа 1917 года) и который служил руководящим цен-
тром операций Военно-революционного комитета (ВРК). В Мо-
скве сосредоточивались на Кремле, где в конце октября произо-
шли кровавые бои между красногвардейцами и юнкерами. Они 
делали акцент на баррикадах и уличных демонстрациях, а не на 
зданиях как законных объектах революционной власти. Их ис-
тории были вдохновлены солдатами и матросами, красногвар-
дейцами и большевиками больше, чем конкретными политиче-
скими событиями.

Те же, кто отвергал большевистские представления о револю-
ции, использовали совершенно другую лексику: «заговор», «по-
гром», «путч», «авантюра», «мятеж» — для описания событий, 
ход которых направлялся «кучкой авантюристов и заговорщи-
ков». Центром антибольшевистских повествований служил 



Введение32

Зимний дворец, где располагалось Временное правительство, или 
Петропавловская крепость, где томились в заточении защитники 
правительства. Они рассказывали о героических юнкерах и удар-
ницах женского батальона, о разграбленных дворцах и разъярен-
ных толпах. Выбирали для своих историй Мариинский дворец, 
где заседал Временный совет Российской республики (Предпар-
ламент) и куда перебрались меньшевики и социалисты-револю-
ционеры (эсеры, члены Партии социалистов-революционеров, 
созданной умеренными социалистами, пытавшимися удовлетво-
рить потребности как крестьян, так и городских рабочих) после 
ухода из Смольного в знак протеста против действий большеви-
ков. Или вспоминали Таврический дворец, сосредоточиваясь на 
Государственной Думе, которая находилась там с 1906 года, или 
на Учредительном собрании, которое провело там свое един-
ственное заседание в январе 1918 года.

Таким образом, только в процессе рассказывания история 
Октябрьской революции (или альтернативная версия о государ-
ственном перевороте, если на то пошло) приобрела свою окон-
чательную структуру, в рамках которой большевики попытались 
решить перечисленные выше проблемы и в особенности — во-
прос о взаимоотношении партии и народа во время революции. 
Именно в процессе рассказывания эта история приобрела связ-
ность, драматическую размеренность и объяснительную силу, 
присущие хорошему нарративу. А размах и разнообразие этого 
повествования придали истории Октября особое влияние на 
людей, которые вновь и вновь проживали ее на разных уровнях 
своей повседневной жизни. Самопровозглашенные революцио-
неры рассказывали об Октябрьской революции в газетах, листов-
ках и памфлетах; в своих ежедневных речах и обращениях, на 
улицах, фабриках и заводах, в агитпоездах и на агитпароходах, 
которые разносили весть по всей стране. О революции писали 
в учебниках истории и детских сказках, рассказывали в архивах, 
музеях и библиотеках, занимавшихся хранением и организацией 
ее артефактов. О ней рассказывали на «красных похоронах», 
шествиях и фестивалях. О ней рассказывали фотографии, вско-
ре появившиеся на страницах журналов, и фильмы, заполонив-
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шие киноэкраны. Благодаря неуклонно растущему количеству 
различных «доказательств» Октябрь стал подлинным событием, 
лежащим в основе Советского Союза. А благодаря регулярным 
инсценировкам, особенно по случаю юбилеев, Октябрь стал 
также ритуалом советского государства, клятвой верности, 
«несомненной, вечной и нерушимой»33.

Повествование, одновременно амбициозное и  рутинное, 
превратило Октябрьскую революцию в абстракцию, набор атри-
бутов, которые неразрывно ассоциировались с этой конкретной 
революцией, хотя и подкреплялись авторитетом революционно-
го сценария предыдущего века. Большевики и другие революцио-
неры искали исключительное «всеобъемлющее событие», которое 
стало бы для Октябрьской революции тем же, чем взятие Басти-
лии — для Французской34. Благодаря «аккумулирующей памяти 
печати», по выражению Бенедикта Андерсона, Французская ре-
волюция превратилась в «концепцию»:

Всеохватное и озадачивающее сцепление событий, пережи-
тых ее творцами и жертвами, стало «вещью» — и получило 
свое собственное имя: Французская революция [Андерсон 
2016: 152].

Таким образом, осмысление Октябрьской революции было 
необходимым условием как для процесса ее последующей инсти-
туционализации, так и для ее вхождения в народный опыт в ка-
честве события, имеющего значение для жизни отдельных людей35. 

33 В цитате говорится о социальных узах, созданных французскими револю-
ционерами посредством юбилейных праздников, которые они устраивали 
[Озуф 2003: 18]. Примеры из российской истории см. в [von Geldern 1993].

34 Многочисленные изменения в истории взятия Бастилии, а также ее долгий 
путь в народное воображение как символического поворотного «всеобъем-
лющего события» Французской революции рассматриваются в работе Ханса-
Юргена Люсебринка и Рольфа Райхардта [Lüsebrink, Reichardt 1983: 77–102].

35 Роберт Розенстоун утверждает, что такие абстракции, как «революция», 
«прогресс», «модернизация», «предначертание судьбы», «движение сопро-
тивления» и «рабочий класс», необходимы для придания смысла прошлому 
[Rosenstone 1995: 8].
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Только благодаря этому процессу октябрь 1917 года смог превра-
титься из хронологического набора чисел в историческую дату. 
Историк Роберт Беркхофер описал появление исторических дат 
следующим образом: «1776, 1789, 1917 или 1968. Интерпретация 
превращает совокупность инцидентов в событие, а ряд собы-
тий — в ренессансы, революции и другие удобные термины, 
обозначающие комплекс событий или зарождение новой эпохи» 
[Berkhofer 1995: 70].

Создание нарратива Октября было амбициозным проектом, 
инициированным и настойчиво продвигаемым правительством 
и интеллектуальной элитой нового режима. Однако его не следу-
ет рассматривать как навязывание людям готового повествова-
ния36. Эффективность воздействия истории зависела от способ-
ности рассказчиков привлечь слушателей к ее рассказыванию. 
Для этого людям предоставлялись различные средства пережи-
вания события и был дан язык, с помощью которого можно 
было сформулировать этот опыт. Октябрьская революция 
в итоге стала частью реальности населения СССР и прочно за-
крепилась в его исторической памяти. Для парижских коммуна-
ров революция была «борьбой за память» [Matsuda 1996: 36]. Тем 
же она стала и для русских революционеров. Они стремились 
заменить историческую память о царе новой революционной 
памятью и предложили не только новую хронологию последних 
десятилетий, но и новые термины и категории для представления 
нового прошлого.

Повествование об Октябре нельзя отделить от воспоминания 
о нем, и наоборот. Процесс вспоминания включает в себя интер-
претацию или представление событий прошлого, а также объ-
единение этих представлений в более или менее связное повест-
вование37. Поэтому события октября 1917  года могут ярко 

36 См. [Hall 1981: 233; Toews 1987: 884].
37 Общепринятое сегодня отношение к памяти или вспоминанию как к слож-

ному процессу социального и культурного созидания, а не как к акту извле-
чения информации началось с возвращения к работам Мориса Хальбвакса 
[Хальбвакс 2007], см. [Bartlett 1964]. О повествовательной форме как «типич-
ной форме оформления опыта (и нашей памяти о нем)» см. [Bruner 1990: 56].
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вспоминаться и  переживаться некоторыми как революция, 
и столь же ярко другими — как государственный переворот. Это 
социальный процесс: каждый человек проверяет, сравнивает 
и подтверждает свои воспоминания в сложном взаимодействии 
с другими людьми, но при этом всегда тяготеет к полной и после-
довательной истории38. В молодом советском государстве воспо-
минания подкреплялись участниками групп, в которых они пе-
ресказывались; огромным количеством «неопровержимых дока-
зательств», которые копились упорно и  публично; тем, как 
используемый язык резонировал с  новым революционным 
языком того времени. Более того, эти воспоминания служили 
актами «пробуждения» в том, что касалось возможностей и огра-
ничений настоящего [Bruner 1995]. С их помощью люди форму-
лировали и определяли свое положение по отношению к новому 
государству, а также обозначали свою роль как участников исто-
рических событий в историческое время. «Память создает нас, — 
пишет антрополог Элизабет Тонкин, — а мы создаем память» 
[Tonkin 1992: 97]39.

38 См. [Bartlett 1964: 205]. О динамике в таких группах и методах, используемых 
для формирования групповых воспоминаний, см. [Portelli 1981: 96–107; 
Tonkin 1992: 90]. О влиянии визуальных и звуковых стимулов на закрепление 
события в памяти человека см. [Kotre 1995: 93–106]. О ключевой роли языка 
в артикуляции восприятия индивида см. [Хальбвакс 2007: 325–326; Bouwsma 
1981: 289–290].

39 Память — это «инструмент», с помощью которого мы наполняем нашу жизнь 
смыслом, пишет также Луиза Пассерини [Passerini 1992: 3].
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Глава 1

Сила повествования

— Это восстание?
— Нет, сир, это революция!

Из разговора Людовика XVI с герцогом 
Ларошфуко-Лианкуром после взятия Бастилии

— Можно подумать, что вы боитесь революции.
— Государь, революция уже началась.

Из разговора Николая II и министра 
внутренних дел Булыгина, февраль 1905 года

Октябрьские события были провозглашены революцией ли-
дерами большевиков на II Всероссийском съезде Советов рабочих 
и солдатских депутатов в Петрограде 25 октября 1917 года1. Они 
подчеркнули ее непрерывный, динамичный характер, идею о том, 
что в настоящий момент происходят судьбоносные события, 
ставшие кульминацией столетия революционного прогресса2. 
«Мы переживаем, — отметил на съезде будущий нарком просве-
щения Анатолий Луначарский, — великий поворот в нашей ис-
тории; поистине, наша революция развивается по типу великих 
революций». Лев Троцкий, который вскоре будет назначен первым 
наркомом иностранных дел Советского государства, упомянул 
об «огромных массах», вовлеченных в восстание, и похвалил 

1 Часть этой главы была опубликована в [Corney 2000: 185–203].
2 В одном недавнем исследовании подчеркивается динамизм ранней комму-

нистической системы, ориентированной на настоящее, в отличие от отло-
женного будущего «буржуазных утопических» идеологий [Hanson 1997: 202].
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«героизм и самоотверженность» солдат и рабочих Петрограда. 
Рабоче-крестьянская революция, подчеркнул Ленин, означает, 
что «угнетенные массы сами создадут власть»3. Провозгласив 
победу Октябрьской революции на этом съезде, большевики 
публично объявили о ее поддержке законными представителями 
рабочих и солдат.

Эти заявления были лишь первыми залпами в целенаправлен-
ной работе по «формированию общественного понимания собы-
тий» [Baker 1994: 56]4. Даже те, кто был «там», на месте событий, 
узнавали о «значении» того или иного эпизода позже, из выступ-
лений, а также из листовок, прокламаций и бюллетеней, которые 
наводнили Петроград и Москву в первые дни после 25 октября5. 
Патрик Райт в своем исследовании современной Великобритании 
пишет:

Мы узнаем новости о том или ином событии посредством 
тематизации, которая побуждает нас понимать происходя-
щее (и наше отношение к нему) в накапливающихся терми-
нах национальной идентичности, культуры, истории 
и традиции <...> [Это] публично провозглашенное чувство 
идентичности <...> Среди его важнейших элементов — ис-
торически выработанное чувство прошлого, которое служит 
основой для распространения других определений того, что 
считается нормальным, подходящим или возможным 
[Wright 1985: 141–142].

Даже один из арестованных — и в тот момент обреченных — 
министров Временного правительства, либеральный член Кон-
ституционно-демократической партии (кадет) А. И. Шингарев, 

3 Рабочий путь. 1917. 26 окт.
4 Бейкер имеет в виду журнал «Révolutions de Paris», который появился в Па-

риже в 1789 году. Вначале он представлял собой ежедневную хронику собы-
тий, но вскоре акцент сместился на объяснение «структуры и значения» этих 
событий [Baker 1994: 55].

5 Значение памфлетов в создании и распространении определенных револю-
ционных идей в Америке и Франции было изучено в ряде исследований, см. 
[Бейлин 2010: 31–32; Hunt 1984: 129 и далее; Jouhaud 1989: 290].
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несмотря на свою острую неприязнь к большевикам, записал 
в своем дневнике в тюремной камере Петропавловской крепости 
14 декабря 1917 года: «...я приемлю революцию и не только при-
емлю, но и приветствую, и не только приветствую, но и утвер-
ждаю. Если бы мне предложили начать ее сначала, я не колеблясь 
бы сказал теперь: “Начнем!”» [Шингарев 1918: 36].

Основным каналом, через который люди воспринимали Ок-
тябрьскую революцию как личный или групповой значимый 
опыт, была пресса6. Понималась ли революция как обещание или 
угроза, она была практическим аргументом. Те, кто в то время 
вел дневники и в значительной степени опирался на шквал со-
общений печатных изданий, были потрясены масштабом собы-
тий, свидетелями которых, по их мнению, они стали. «Невоз-
можное становится возможным, и развертывается небывалая 
в истории катастрофа или, м[ожет] б[ыть], новое мировое явле-
ние», — писал в своем дневнике философ Владимир Вернадский 
через неделю после 25 октября [Вернадский 1994: 28].

Большевики и большевизм в 1917 году

Революция, возможно, была беспрецедентным событием, но 
оно, безусловно, не было неожиданным. Представление о нем как 
о бедствии или очищении зависело от взгляда человека на поли-
тическую элиту в бурные месяцы, предшествовавшие Октябрю, 
и от возможных действий, которые эта элита могла предложить. 
А также от отношения к большевикам, внезапно захватившим 
власть от имени Советов.

После февраля активизировались радикальные партии, дей-
ствовавшие теперь легально, а  их лидеры были вынуждены 
столкнуться с реалиями политической деятельности и возмож-
ностью будущей революции7. Успехи и неудачи социалистиче-
ских партий зависели от их способности улавливать обществен-

6 Подробнее об этом см. в [Brown et al. 1986: 137–158; Burke 1989: 97].
7 Об отношении различных политических групп к большевизму см. [Burbank 

1986].
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ные настроения своего времени8. Однако эти настроения посто-
янно менялись. Лидеры партий, проведя долгие годы в эмиграции, 
по возвращении нередко сталкивались с нескрываемой враждеб-
ностью со стороны партийных активистов. Так, Юрий Денике, 
социал-демократ, который провел значительную часть своей 
активной политической жизни в России, вспоминал, как на одной 
из конференций лидера меньшевиков Юлия Мартова осудили 
как «парижского кафейника». Выступления членов его группы, 
«странно одетых, в больших шляпах», постоянно прерывались 
возмущенными репликами из зала [Haimson 1987: 423]. Несмотря 
на важнейшее значение, которое Финляндский вокзал в конечном 
итоге получил в советской революционной истории, приезд Ле-
нина в Россию в апреле 1917 года не привел ни к всплеску народ-
ной поддержки большевиков, ни к занятию Лениным бесспорно-
го положения в центральном комитете его собственной партии, 
в изоляции от которой он оказался в течение следующих шести 
месяцев9. Различные общественные и политические организации 
направляли в провинцию своих агитаторов с книгами, статьями 
и  брошюрами, и  этот непрерывный поток свидетельствовал 
о том, что партии признавали острую необходимость разъяснить 
свою политику населению в целом и крестьянству в частности. 
Они боролись не только с плохой узнаваемостью в народе, но 
и с «официальными [царскими] источниками», которые пытались 
представить их (по словам автора ранней истории Партии социа-
листов-революционеров начала 1917 года) результатом «преступ-
ной деятельности кучки сумасбродов и негодяев, увлекающих за 
собой горячую, но неопытную молодежь или невежественные 

8 См. [Haimson 1970: 336], а также [Melancon 1990: 239–252]. Одно интересное 
исследование представляет партии, в частности партию большевиков, как 
бенефициаров растущего рабочего движения в Петрограде в 1917 году, хотя 
бо́льшую часть времени они находились на периферии этого движения [Smith 
1983].

9 Довольно типичное изображение триумфального возвращения Ленина 
в Россию, взятое в основном из источников, заказанных в 1920-е годы, 
особенно к десятой годовщине Октября, см. в [Карр 1990: 80–81].
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массы» [Слетов 1917: 6]. Активисты на местах говорили о клас-
совой поляризации и нарастающем кризисе, что помогало им 
политизировать повседневную жизнь. Меньшевики и  эсеры, 
стоявшие у власти в провинции и оказавшиеся неспособными 
решить застарелые социальные проблемы в  своих регионах, 
оставили после себя представление об острой необходимости 
срочного урегулирования кризиса. Столкнувшись со снижением 
своей поддержки на местах, умеренные социалисты уходили 
с постов, уступая позиции большевикам, которые, как выразил-
ся историк Майкл Хики в своем исследовании Смоленска, не 
чурались «вместо проведения демократической политики пра-
вить силой»10.

И действительно, в течение 1917 года на политическую сцену 
вырвалась и провозгласила свою готовность править одна кон-
кретная партия. Резкий рост численности РСДРП(б), переиме-
нованной в марте 1918 года в Российскую коммунистическую 
партию (большевиков), или РКП(б), с примерно 20 000 человек 
в начале года до 350 000 к октябрю заставил как ее лидеров, так 
и противников задуматься о природе партии и политических 
последствиях ее идеологии11. Большевистские лидеры подняли 
серьезные вопросы о настроениях и преданности новых после-
дователей и о том, что этот рост означал для партии, которая 
с дореволюционного периода была известна как партия заговор-
щиков. Они старались внушить местным организациям, что те 
действительно являются неотъемлемой частью сплоченной 
партии, занимающей центральное место на политической сцене, 
периодически сообщая им «важнейшие события из Питера во-
обще, о нашей партии в частности» [Обичкин и др. 1957: 22]. 
И тем не менее опросы местных делегатов, проводимые на пар-
тийных собраниях в 1917 году, об истории, составе, политических 
позициях и общих взглядах их организаций выдавали большую 

10 Работа Хики в целом отлично иллюстрирует проведение радикальной по-
литики на местном уровне [Hickey 2001: 14–35].

11 Данные о количестве членов см. в [Rigby 1968: гл. 1].
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неуверенность в социальной, политической и организационной 
целостности партии12.

Любопытно, что большевистская партия приобрела влияние 
благодаря скандальной огласке, когда чересчур амбициозные 
призывы Ленина к немедленной социалистической революции, 
прежде всего по его возвращении в Петроград в апреле 1917 года, 
возмутили представителей всего политического спектра в после-
февральской России. В июне I Всероссийский съезд Советов 
подавляющим большинством выразил вотум доверия коалици-
онному правительству, а министр почт и телеграфа Ираклий 
Церетели отметил, что в России не существует политической 
партии, способной взять власть в свои руки [Церетели 1963, 
2: 171]. «Такая партия есть, — по легенде заявил Ленин, — это 
наша партия»13. Его товарищи-большевики, возможно, были 
недовольны смехом, которым некоторые встретили подобное 
бахвальство14.

Партия большевиков с большим опозданием приняла вызов, 
брошенный мятежными рабочими и солдатами, которые всту-
пили в кровавые столкновения с полицией во время так назы-
ваемых Июльских дней, спровоцированных неудачной политикой 
Временного правительства. По мере того как демонстрации за-
хлебывались в  сумятице и  разочаровании, меньшевистская 
и эсеровская пресса усилила критику большевистской партии 
как безыдейной организации. Умеренная социалистическая га-
зета «День» в конце июля настаивала на том, что дни большеви-
ков сочтены, что большевики «почти повсюду ликвидировали 
свою деятельность». В статье говорилось об отсутствии «шума 
и волнения» на демонстрациях, о том, что большевистских ора-

12 См. список подробных вопросов, заданных делегатам в анкете на съезде 
РСДРП(б) в июле 1917 года, в [Обичкин и др. 1957: 25–27], а также цирку-
лярные письма, свидетельствующие о попытках центра детально контроли-
ровать местные организации с помощью потока меморандумов [Там же: 50].

13 Этот эпизод упоминается в [Троцкий 1924: 54].
14 О том, как на лидеров партии повлияли призывы Ленина к действию, см. 

в [Chamberlin 1935: 159–160; Шапиро 1975: 243 и далее].
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торов встречали насмешками или безразличием, а также о том, 
что рабочие комитеты в некоторых районах приняли «резкие 
резолюции» против большевиков15. Подобные статьи продолжа-
ли появляться вплоть до конца октября, а в одной из них утвер-
ждалось, что четыре месяца организационной работы больше-
виков с июля «не дали почти никаких результатов»16. Еще летом 
1917 года партия была иллюзией, бесформенной организацией 
с  расплывчатой программой, что позволяло ее сторонникам 
с самыми разными взглядами видеть в ней что-то свое. Маска, 
которую РКБ(б) использовала для привлечения и обмана своих 
членов, скрывала бесконечные политические маневры небольшой 
группы лидеров в стремлении к власти17. Эта и только эта маска 
отличала большевизм от анархизма: «Так не лучше ли называть 
вещи своими именами?» — спрашивала меньшевистская «Рабо-
чая газета» в номере от 19 октября18.

«Кто лучшие агитаторы партии? — лукаво спрашивала боль-
шевистская газета «Рабочий путь» в начале октября. — Вы ду-
маете, это Троцкий, Каменев, Коллонтай? Ошибаетесь, это — 
Керенский, Церетели, Авксентьев!» После успехов большевиков 
на выборах в Москве эсеры и меньшевики почувствовали необ-
ходимость «справиться с “большевистской опасностью”». Но пре-
следуя и запрещая большевистскую партию, продолжала статья, 
правительство добилось лишь увеличения «обаяния нашего 
знамени»19. Ленину захотелось процитировать слова поэта 

15 День. 1917. 25 июля. Примеры антибольшевистских резолюций см. в номерах 
от 11 августа, 12 августа, 19 октября, 21 октября. «День» также задокументи-
ровал нападки на большевистскую прессу (1917. 11 авг.).

16 День. 1917. 24 окт.
17 День. 1917. 7 сент.; 20 сент.; 12 окт.
18 См. статью П. Голикова «То, о чем не договаривают большевики» (Рабочая 

газета. 1917. 19 окт.). Единственное отличие большевизма от анархизма, 
утверждал Голиков, заключалось в том, что большевизм повсеместно демон-
стрировал заметное «отсутствие смелости мысли, уклонение от прямого 
ответа... экивоки».

19 Рабочий путь. 1917. 1 окт. Утверждения об электоральных успехах оспари-
вались в «Искре» от 14 октября 1917 года.
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Н. А. Некрасова: «Мы слышим звуки одобренья, / Не в сладком 
рокоте хвалы, / А в диких криках озлобленья!»20

В то время как критики всех мастей нападали на непостоянство 
большевистской партии, другие комментаторы критиковали ее 
идеологию и практику с яростью, которая, по их мнению, была 
излишней для других течений социализма на политической 
сцене в 1917 году. «Русский большевизм, — писал матери поэт 

20 См. статью «Удержат ли большевики государственную власть?» (сентябрь — 
октябрь 1917 года) в [Ленин 1967–1975, 34: 287–239]. В 1920 году Ленин снова 
писал о «травле» большевиков кадетами, которая особенно усилилась в июне 
1917 года и помогла «втянуть массы в оценку большевизма, а ведь, кроме газет, 
вся общественная жизнь именно благодаря “усердию” буржуазии пропиты-
валась спорами о большевизме». Иностранные державы, продолжал Ленин, 
теперь оказывали большевикам ту же услугу [Ленин 1967–1975, 41: 85–86].

Рис. 1. Группа коммунистов на Всероссийском съезде Советов 
в 1918 году (предоставлено РГАКФД в Красногорске)
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А. А. Блок 7 июля 1917 года, — на практике до такой степени 
насыщен и перенасыщен чужим самому себе, и всякой вообще 
политике, что о нем, как о политической партии, невозможно 
говорить» [Блок 1927–1932, 2: 386]. В небольшевистских кругах 
термин «большевизм» часто использовался как синоним любой 
формы крайнего радикализма [Figes, Kolonitskii 1999: 172–173]. 
Зинаида Гиппиус записала в своем дневнике 26 октября, что 
большевики теперь «обнажаются» и «под ними... вовсе не “боль-
шевики”, а вся беспросветно-глупая чернь и дезертиры, пойман-
ные прежде всего на слово “мир”. Но хотя — черт их знает, эти 
“партии”, черновцы (сторонники лидера ПСР Виктора Чернова. — 
Ф.  К.), например, или новожизненцы (интернационалисты) 
(объединившиеся вокруг социал-демократической газеты «Новая 
жизнь». — Ф. К.)» [Гиппиус 2003: 321]21. Писатель М. М. Пришвин 
занес в свой дневник 14 сентября 1917 года такую запись:

Что же такое эти большевики, которых настоящая живая 
Россия всюду проклинает, и все-таки по всей России жизнь 
совершается под их давлением, в чем их сила? Многие те-
перь — и это в большой моде — называют их трусами, но 
это совершенно неверно. Несомненно, в них есть какая-то 
идейная сила [Пришвин 2007: 510–511].

К сентябрю — октябрю 1917 года партия большевиков вела 
интенсивную кампанию по всей России, чтобы донести до после-
дователей эффективность и жизнеспособность своей организа-
ции. Так, на Вятском губернском съезде РСДРП 17 октября вы-
ступил большевик, объяснивший собравшимся «сущность 
большевизма»22. Письма из губерний в Центральный комитет 
в  сентябре и  начале октября сообщали об организационных 

21 Гиппиус часто выражала свое скептическое отношение к новому порядку, 
заключая ключевые термины в кавычки, в том числе «большевизм», «боль-
шевики», «партии», «товарищи-социалисты», «революционеры». В. Г. Коро-
ленко разделял ее недоверие к массам, считая их «человеческой пылью, 
взметаемой любым ветром!» [Короленко 1990: 213].

22 Рабочий путь. 1917. 17 окт.
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успехах большевиков на местном уровне, обещая упрочить их, 
если удастся найти больше партийных работников. Однако они 
же рассказывали об организациях большевиков, только недавно 
отделившихся от меньшевиков-оборонцев или интернационали-
стов в  регионах, о  единых съездах и  конференциях РСДРП, 
а также о зарождающихся и все еще слабо взаимосвязанных 
местных организациях большевиков23. Владимир Невский, боль-
шевистский активист, который в течение значительной части 
следующего десятилетия будет объяснять массам суть партии 
и ее идеологию, в августе 1917 года писал о заблуждениях народа 
в отношении большевиков и всеобщей путанице: «О большевиках 
говорят, что они буржуи, богатые люди (потому-де и называют-
ся большевиками), воры, погромщики, жулики... что... их вид-
нейшие борцы... Ленин, Зиновьев, Каменев, Коллонтай... шпионы 
и изменники, подкупленные немецким царем Вильгельмом». 
Невский не видел противоречия в том, чтобы одновременно 
хвастаться ростом партии до 250 000 членов и отмечать широко 
распространенное среди населения непонимание того, что такое 
большевик, чего он хочет, или даже что такое вообще «полити-
ческая партия» [Невский 1917: 3, 4–6].

Все эти опасения большевиков и их оппонентов по поводу 
состояния партийной культуры в России в целом и большевиков 
в частности материализовались после того, как стало известно, 
что на заседании Центрального комитета большевиков 10 октября 
по настоянию Ленина прозвучал призыв к восстанию через десять 
дней, приуроченному к  запланированному Съезду Советов. 
Передовые ряды, а именно пролетариат, находились на пике ре-
волюционной готовности, утверждал Ленин, в  то время как 

23 См. рубрику «Партийная жизнь» и соответствующие статьи в «Рабочем 
пути» от 26 сентября 1917 года; 27 сентября 1917 года; 1 октября 1917 года; 
3 октября 1917 года; 4 октября 1917 года (с новостью о проведенной 1 октя-
бря первой конференции всех большевистских организаций Петроградской 
губернии); 6 октября 1917 года; 10 октября 1917 года; и 11 октября 1917 года; 
а также газету «Социал-демократ» от 21 октября 1917 года. См. также об-
ширную переписку между центром и местными организациями в последние 
месяцы 1917 года, опубликованную в [Обичкин и др. 1957].
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вражеский лагерь демонстрировал максимальную нерешитель-
ность. В  совокупности эти факторы создавали необходимые 
предпосылки для революции и «отказаться от отношения к вос-
станию, как к искусству, значит изменить марксизму и изменить 
революции» [Ленин 1967–1975, 34: 243]24.

Призывы Ленина вызвали противодействие со стороны членов 
его собственной партии, которые считали, что время для восста-
ния еще не пришло, и следующий Съезд Советов или Учредитель-
ное собрание в лучшем случае смогут предоставить большевикам 
защиту от дальнейших посягательств Временного правительства. 
И действительно, 12 октября исполнительным комитетом Петро-
градского Совета был создан Военно-революционный комитет 
(ВРК)  — будущий координирующий орган восстания  — для 
оценки и подготовки военной обороны столицы от нападения 
Германии или контрреволюционных элементов. Когда в массовой 
прессе поползли слухи о большевистском «выступлении», сто-
ронники самого Ленина публично отрицали, что планировалось 
нечто подобное, ограничиваясь заверениями, что они будут 
«в первых рядах восставших», если произойдет «решительная 
борьба» народных масс [Рябинский 2017: 157]25. Возражения 
Григория Зиновьева и Льва Каменева, двух видных членов ЦК 
партии, против восстания свидетельствовали о том, что некото-
рые члены партии видели парадокс в революции под руковод-
ством партии. На  одном из заседаний ЦК Каменев так это 
сформулировал: «Здесь борются две тактики: тактика заговора 
и тактика веры в движущие силы русской революции» [Савельев 
1929: 118]. Их аргументы о том, что население России в целом еще 
не готово к революции, что поддержка большевистской партии 
со стороны рабочих других стран слаба и ограничена, и о том, 
что рабочие и солдаты Петрограда отнюдь не рвутся в бой и мо-
гут легко отвернуться от большевиков в случае революционной 

24 Лучше всего эти события изложены в [Daniels 1967: гл. 6; Рабинович 1989: 
193–234].

25 Примеры слухов см. в «Трудовой копейке» от 20 октября 1917 года и «Газете 
для всех» от 20 октября 1917 года.
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войны  — все это было неявной критикой организационной 
слаженности растущей партии. Они настаивали на том, что 
партия должна не только разъяснить свою программу широким 
массам, но и разоблачить политику меньшевиков и эсеров, чтобы 
четче обозначить партийную идентичность и повысить предан-
ность населения в целом26. Самые ярые защитники Ленина, среди 
которых был и Троцкий, руководствовались, очевидно, теми же 
соображениями, когда призывали отложить любое официальное 
установление революционной власти до его одобрения II съездом 
Советов в конце октября.

Как показала затяжная полемика с Зиновьевым и Каменевым 
в дни, предшествовавшие восстанию, Ленин прекрасно осознавал 
необходимость победы в борьбе за представительство как внутри 
собственной партии, так и на более широкой арене. В статье 
«Письмо к товарищам», опубликованной в газете «Рабочий путь» 
в номере от 19 октября, он писал: «революционная партия терпеть 
колебаний по столь серьезному вопросу не вправе, так как из-
вестную смуту эта парочка товарищей, растерявших свои прин-
ципы, внести может, то необходимо разобрать их доводы, вскрыть 
их колебания, показать, насколько они позорны» [Ленин 1967–
1975, 34: 399]. Свое неприятие этих тенденций, повлекшее за 
собой временный выход из Центрального комитета, Зиновьев 
впоследствии оправдывал «раскаленной атмосферой, в которой 
мы живем и действуем»27. Неверность социалистическим идеалам 
содействовала только буржуазным или мелкобуржуазным целям, 

26 Для ознакомления с точкой зрения Зиновьева и Каменева см. «Заявление 
Г. Зиновьева и Ю. Каменева 24 (11) октября» в [Ленин 1926–1930, 21: 494–498]. 
Более подробный анализ их взглядов см. в [Daniels 1960: особенно 60–63]. 
Помимо Зиновьева и Каменева, вступивших в публичную полемику, многие 
горячие сторонники Ленина в частном порядке также высказывали подобные 
опасения (см. [Daniels 1967: 101–102] и [Рабинович 1989: 230–232]).

27 Зиновьев Г. Письмо к товарищам // Правда. 1917. № 183 (114). 8 ноября. 
В 1920-е годы подобные высказывания будут использоваться против него 
и других лидеров. Дополнительным доказательством служили частые осу-
ждения местных комитетов «предательства» Зиновьева и Каменева по отно-
шению к Ленину и Октябрьской революции, которые появлялись в рубрике 
«Партийная жизнь» газеты «Правда» (см. № 199 (130) от 25 ноября 1917 года).
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и ярость Ленина была, несомненно, смесью идеологического 
и тактического негодования по отношению к тем, кого он называл 
«штрейкбрехерами»28. «Новая жизнь» объявила эти разногласия 
доказательством беспорядка, заносчивости и лживости больше-
вистских лидеров29. Пресса обильно цитировала публичное 
осуждение Лениным своих же товарищей на страницах «Рабоче-
го пути». «В чьих же руках Центральный комитет большеви-
ков?» — язвительно вопрошала «Рабочая газета». Каменев и Зи-
новьев, продолжала статья, выступили против планируемого 
восстания, поскольку считали, что «при данном соотношении 
общественных сил» оно было бы «недопустимым, гибельным для 
пролетариата и революции шагом». «И что сказать о партии, — 
говорилось в заключение, — во главе которой стоят бесстыдней-
шие авантюристы или обезумевшие фанатики, против которых 
должен протестовать даже Зиновьев, Зиновьев “Нечестный”? 
И  неужели в  руках этих людей судьбы многих тысяч солдат 
и рабочих?»30 Обман партии стал еще более очевидным, когда ее 
лидеры начали публично уклоняться от ответов на вопросы 
о планах восстания или прямо отрицать его31.

Страхи людей перед партией большевиков были связаны не 
с самой партией как таковой: по мнению многих, она бы просто 
не смогла удержать власть в долгосрочной перспективе32. Крах, 

28 См. в статье «Письмо к членам партии большевиков» [Ленин 1967–1975, 34: 
419–422]. 

29 См. выпуски «Новой жизни» от 17 и 18 октября 1917 года, а также ответ 
Ленина в газете «Рабочий путь» от 19, 20 и 21 октября 1917 года.

30 Рабочая газета. 1917. 19 окт.
31 См. «День» от 15 октября 1917 года и «Рабочую газету» от 19 октября 1917 го-

да. И действительно, критики опирались на опубликованные большевиками 
опровержения «тревожных слухов» о большевистском «выступлении» (см. 
газету «Социал-демократ» от 18 октября 1917 года; это же опровержение 
было затем перенесено на первую полосу «Социал-демократа» от 20 октября 
1917 года). В одной из статей разговоры о том, что большевики назначили 
день восстания, были названы «детским лепетом». «Мы не готовим восста-
ние, а мы просто восстанем», — продолжала статья (Рабочий путь. 1917. 
17 окт. Курсив автора. — Ф. К.).

32 Искра. 1917. 27 окт.
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утверждал один из ведущих меньшевиков, Давид Далин, придет 
к ним не извне, а изнутри: «Разочарование, разложение, внутрен-
ний распад большевизма неизбежны в самый ближайший срок»33. 
«Рабочая газета» предсказывала, что партия рухнет, «как карточ-
ный домик»34. Критики были озабочены и  меркантильными 
сторонниками, которые стекались в партию в течение 1917 года. 
Уже 10 октября газета эсеров «Дело народа» писала, что «боль-
шевистская масса» рассредоточивается по крайним полюсам 
политического спектра35. Даже хваленая поддержка армии была 
иллюзорной: по мнению умеренной социалистической прессы, 
армия была либо против, либо в лучшем случае равнодушна 
к большевистскому плану36. Другие партии, возможно, мечтали 
пойти по тому же большевистскому пути, как писала Гиппиус 
в своем дневнике от 26 октября: «черт их знает, эти “партии” <...> 
Ведь и они о той же, большевицкой, дорожке мечтали. Не злятся 
ли теперь и потому, что “не они”, что у них-то пороху не хватило 
(демагогически)?» [Гиппиус 2003: 321]. Но, по ее мнению, их 
удержало чувство идеологической и организационной неготов-
ности взять бразды правления в свои руки и убеждение, что 
народ России также еще не готов к социалистической власти. Кто 
тогда сможет сдерживать «анархическое, синдикалистское, наив-
но мятежное настроение» масс, как выразилась одна из газет?37 

33 Рабочая газета. 1917. 4 нояб. Газета Горького «Новая жизнь» также активно 
предсказывала распад большевистской партии изнутри (см. «Новая жизнь» 
от 25 октября 1917 года).

34 Рабочая газета. 1917. 6 нояб.
35 Дело народа. 1917. 10 окт.
36 17 октября Временное правительство направило представителей милиции 

в Петроград изучить настроения масс, особенно рабочих и солдат, что дало 
«довольно успокоительный результат» (Рабочая газета. 1917. 18 окт.). Еще 
более «успокоительные результаты» исследования настроений солдат см. 
в газете «День» от 19 октября 1917 года. Даже после 25 октября «Рабочая 
газета» сообщала, что фронт не предоставил большевикам ни одного солда-
та, несмотря на все их просьбы (Рабочая газета. 1917. 4 нояб.).

37 Искра. 1917. 14 окт.
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Страх привлечь такие «темные силы», утверждала газета «День», 
заставил большевиков отложить свои первоначальные планы 
действий38.

Заговоры и революции
Несоциалистическая пресса, от которой большевики отмахну-

лись, назвав ее «либерально-буржуазной», назвала угрозу свер-
жения Временного правительства большевиками причиной, а не 
лекарством от бед России. «Речь», газета партии кадетов, сетова-
ла на то, что «революционная демократия» не осознает «смер-
тельные опасности» своих действий как для родины, так и для 
уже свершившейся Февральской революции, и подчеркивала роль 
большевиков в провоцировании «всех анархических и преступ-
ных элементов» в столице39. Когда 25 октября 1917 года больше-
вики отобрали власть у Временного правительства, эти опасения 
быстро вылились в поток концентрированного гнева против 
большевиков и того, что их противники считали незаконными 
и безрассудными действиями.

Газета партии прогрессистов «Утро России» подчеркивала, что 
переворот, совершенный «двумя эмигрантами [Лениным и Троц-
ким]», оторванными от русского народа и солдат на фронте, 
равносилен предательству России немцам, которого можно было 
избежать только в том случае, если бы армия поддержала закон-
ное Временное правительство40. Газета также «разоблачала» 
классовое происхождение Троцкого, «помещичьего сынка». 
На страницах «Утра России» действия большевиков публично 
осуждали те, кого редакция считала столпами стабильной систе-
мы: московская городская полиция, государственные служащие 
московских кредитных учреждений, Государственного банка 
и  Всероссийского почтово-телеграфного союза41. Описывая 

38 День. 1917. 24 окт.
39 См. «Речь» от 14 октября 1917 года и от 18 октября 1917 года соответственно.
40 Утро России. 1917. 10 нояб.; Речь. 1917. 26 окт.
41 См. «Утро России» от 10, 15, 16, 18 и 19 ноября 1917 года, а также «Нашу 

речь» от 16 ноября 1917 года.
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ухудшающуюся экономическую ситуацию в Москве с ее нара-
стающими последствиями для транспортной системы, продо-
вольственных ресурсов, рабочих мест и жилья, газета, казалось, 
больше всего опасалась экономических последствий захвата 
власти42. Ее авторы отвергали большевистские заявления о рево-
люции, считая их иллюзиями, из-за которых большевики не 
видят неизбежных экономических проблем. Большевистские 
«измышления» — термины, которые те использовали для очер-
нения своих врагов, например «контрреволюционный» или 
«буржуазный», — были названы циничным приемом поддержа-
ния этих иллюзий. Но в то же время «Утро России» выражала 
опасения по поводу соблазнительной силы революционных ил-
люзий как для масс, так и для самих большевиков: «Пламень 
чистой веры горит в душах их, и ради своей религии искренные 
среди них готовы даже взойти на жертвенный костер». Однако 
авторы верили, что ухудшение экономических условий в итоге 
развеет все иллюзии43.

Большевики (да и социалисты в целом) отвергали критику 
несоциалистической прессы не только по идеологическим сооб-
ражениям — они рассматривали ее как подтверждение необхо-
димости революции. Так, газета «Речь» была быстро закрыта 
Петроградским военно-революционным комитетом 8 ноября 
1917 года. После нескольких переименований газета была окон-
чательно закрыта в августе 1918 года, и ее исчезновение не вы-
звало особой печали у социалистов. Критику действий больше-
виков изнутри социалистического лагеря, однако, нельзя было 
так легко игнорировать. Партия должна была занять гораздо 
более прочную политическую позицию, прежде чем объявить 
анафему критикам-социалистам. В первые месяцы после октября 
большевики проводили последовательную идеологическую за-
щиту своих действий, в частности перед обличителями из социа-
листического лагеря.

42 См. «Утро России» от 7 декабря 1917 года, а также 14 и 15 ноября 1917 года.
43 См. «Утро России» от 14 и 16 ноября 1917 года, а также «Речь» от 15 октября 

1917 года.
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Когда большевистские лидеры настойчиво принялись расска-
зывать на Съезде Советов свою историю свершившейся револю-
ции, оппоненты противодействовали им на каждом шагу. «Вос-
стание народных масс не нуждается в оправдании, — сказал 
Троцкий Съезду. — То, что произошло, это не заговор, а восста-
ние. Мы закаляли революционную энергию петроградских рабо-
чих и солдат; мы открыто выковали волю масс на восстание, а не 
на заговор» (цит. по: [Покровский, Тихонова 1997: 41]). Доклад-
чики-меньшевики на съезде предложили иное прочтение: боль-
шевики, изолированные от противников и сторонников, устрои-
ли в Петрограде переворот, не более того. Переворот оказался 
успешным (по крайней мере, на данный момент), утверждали 
они, только потому, что произошел — они припомнили Троцко-
му его же собственные слова — «в тиши ночной, когда все обы-
ватели мирно спали»44. В этом противостоянии вопрос заключал-
ся не в том, что такое революция. Вопрос был в том, обладали ли 
октябрьские события необходимыми элементами для того, чтобы 
их можно было считать революцией.

Противники большевистского представления о революции 
использовали самые разнообразные риторические и ораторские 
приемы. Однако отсутствие доступа к государственному аппа-
рату (репрессивные рычаги которого большевики в конечном 
счете использовали без всяких колебаний) помешало им расска-
зать свою историю. Но уже с самого начала социалистическая 
контрпропаганда была ослаблена рядом факторов. Она по 
определению была контраргументом, и поэтому в существенных 
аспектах определялась составными частями большевистской 
аргументации в пользу интерпретации октябрьских событий как 
революции45. Более того, нежелание наиболее красноречивых 
оппонентов — меньшевиков — взять власть в свои руки и дожи-
даться, пока пролетариат достигнет зрелости, вполне могло по-

44 См. «Рабочую газету» от 28 октября и 7 ноября 1917 года.
45 Меньшевики, в  частности, уже давно реагировали на действия Ленина 

и  своих большевистских коллег (см. предисловие Леопольда Хеймсона 
к [Schwarz 1967]). 
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казаться массам оторванным от реальности, хоть и основывалось 
на идеологических принципах46. И  наконец, долгая история 
деятельности социалистов на местном уровне могла еще сильнее 
подорвать доверие к  социалистическим лидерам, известным 
своими непрочными личными отношениями друг с другом, и их 
нередко запутанным спорам о природе революции47.

Первые решительные совместные действия меньшевиков 
и эсеров на Съезде 25 октября не сулили ничего хорошего для 
успеха их аргументации. Они уступили большевикам значитель-
ные позиции власти, демонстративно покинув заседание, что 
рассматривалось ими как принципиальный отказ участвовать 
в том, что они считали незаконным политическим захватом со 
стороны беспринципного меньшинства48. Между тем для многих 
это символизировало реакционный характер их позиции и по-
раженчество. Уход меньшевиков со Съезда отдал в руки больше-
виков мощные символические и физические объекты предста-
вительства — II съезд Советов и Смольный. Решение приглашен-
ных стенографистов сопровождать ушедших делегатов было 
призвано лишить большевиков одного из инструментов легити-
мации — акта официального протоколирования встречи. На де-
ле это только усугубило проблему отсутствия собственного го-
лоса у меньшевиков и эсеров. В своей резолюции Съезд, на кото-
ром теперь доминировали большевики, назвал уход меньшевиков 
и эсеров актом нелегитимности, «бессильной и преступной по-
пыткой сорвать полномочное всероссийское представительство 
рабочих и солдатских масс» [Покровский, Тихонова 1997: 41–42].

В следующие несколько дней и недель после 25 октября 1917 го-
да жители Петрограда, а затем и всей страны, могли обнаружить 

46 Это нежелание было названо «постановлением о самоотречении» [Getzler 
1972: 101].

47 См. [Ascher 1972: 382; Шапиро 1975: 204–205]. О влиянии власти большеви-
ков на ситуацию внутри Партии социалистов-революционеров см. [Янсен 
1989: документы 6–24].

48 Резолюцию меньшевиков, к которой эсеры присоединились до ухода с засе-
дания, см. в [Покровский, Тихонова 1997: 69–70].
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на первых страницах утренних газет огромные заголовки. Они 
отражали весь спектр интерпретаций событий: от «Вся власть 
Советам Рабочих, Солдат и Крестьян! Мира! Хлеба! Земли!» до 
«Захват власти большевиками» и «Большевики отдают Россию 
Вильгельму»49. Каждый день люди видели вооруженных красно-
гвардейцев и солдат на улицах Петрограда и Москвы, на вокзалах, 
телефонных станциях и в почтовых отделениях. В стратегических 
точках по всему городу они сталкивались с блокпостами и тре-
бованиями предъявить удостоверение личности.

Эсеры и меньшевики были согласны с большевиками в том, 
что ключ к революции — это воля масс. Признавая большевист-
скую акцию свершившимся фактом, «Рабочая газета» отрицала, 
что это была революция или хотя бы восстание. Это было скорее 
установление военной хунты в южноамериканском стиле, «про-
нунциаменто» большевиков, в  котором народные массы не 
принимали никакого активного участия50. Новые правители-
большевики не понимали долгосрочные потребности масс, по-
скольку имели другое классовое происхождение. В качестве ил-
люстрации враждебно настроенные статьи проводили паралле-
ли между новой диктатурой и старым самодержавием, между 
Лениным и  Николаем  II, между большевистскими лидерами 
и «Цезарем и Августом или Помпеем»51.

Короткие объявления в меньшевистской газете описывали 
поэтапный военизированный захват большевиками железнодо-
рожных станций, Государственного банка, мостов, телеграфа 
и Адмиралтейства52. Последний шаг этого запланированного 
переворота был предпринят, когда «большевиками Петрограда, 
вопреки воле революционного народа, [была] преступно аресто-
вана часть Правительства»53. Газета «Дело народа» под заголовком 

49 Рабочий путь. 1917. 25  окт.; Рабочая газета. 1917. 26  окт.; Борьба. 1917. 
10 нояб.

50 Рабочая газета. 1917. 26 окт.
51 Рабочая газета 1917. 19 нояб.; Искра. 1917. 4 дек.
52 Рабочая газета. 1917. 26 окт.
53 Там же. 1917. 27 окт.
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«Революция восторжествовала» сначала просто воспроизвела 
лаконичное объявление, появившееся в вечернем выпуске боль-
шевистской газеты «Рабочий и солдат» за 25 октября — о пере-
ходе власти в руки революционного комитета Петроградского 
Совета54. Однако два дня спустя в газете появилось сообщение 
о том, что «24–25 октября произошла не великая рабочая рево-
люция, которая может быть совершена лишь после многих лет 
организации трудящихся масс, а захват власти кучкою фантазе-
ров». В отличие от Февральской революции, большевистская 
авантюра никак не выражала «заветные думы трудящихся масс»55. 
Февральская революция, по словам авторов «Рабочей газеты», 
была «исторически необходимым» событием, «постольку, по-
скольку оно непреодолимо, поскольку в данном месте и в данное 
время никакие рассудочные и сознательные силы не могут при-
остановить или задержать данное движение». «Октябрьские 
события», с другой стороны, были прямой противоположностью 
февральским, потому что большевики «“революцию” сделали, 
и ее постигает участь всех тех революций, которые назначаются 
и делаются в определенный день и определенный час». «Право 
общественное мнение, — с надеждой заключала статья, — это 
только безумная политическая авантюра, авантюра удавшаяся 
на час, благодаря благоприятной в стране почве для военных 
бунтов»56. Некоторые считали, что ложные заявления большеви-
ков об Октябре нанесли непоправимый ущерб делу революции 
в целом. Как писал Леонид Андреев в своем дневнике в апреле 
1918 года:

Большевики не только опоганили революцию, они сделали 
больше: быть может, навсегда убили религию революции. 
Сто с лишним лет революция была религией Европы, рево-
люционер — святым в глазах друзей и врагов. Даже у врагов 
больше, чем у друзей [Андреев 1994: 42].

54 Дело народа. 1917. 26 окт.
55 Там же. 1917. 28 окт.
56 Рабочая газета. 1917. 8 нояб.
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Большевики последовательно отвечали своим критикам. «Где 
заговор?»  — вопрошала «Правда» на передовице номера от 
31 октября. По их мнению, утверждения о том, что большевики 
организовали заговор, «тайное соглашение немногих», были 
необоснованными. Они открыто агитировали на массовых со-
браниях и в прессе, что «переворот» был осуществлен «десятка-
ми, сотнями, тысячами рабочих и  солдат». Восстание было 
успешным, заключала редакционная статья, «именно потому, что 
оно было не затеей заговорщиков, а народной революцией»57. 
Газета «Социал-демократ», официальный орган партии больше-
виков, высмеяла телеграмму начальника гарнизона города Ржев, 
который уведомлял о захвате власти в городе «кучкой больше-
виков» и  добавлял, однако, что у  него нет достаточных сил, 

57 Правда (Рабочий путь). 1917. 31 окт.

Рис. 2. Рассказчики революции: красногвардейцы в Смольном, 
октябрь 1917 года (предоставлено РГАКФД в Красногорске)
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чтобы вернуть город. «Власть захвачена всего лишь кучкой 
большевиков, — насмехалась газета, — а начальник гарнизона не 
может справиться с этой ничтожной кучкой»58. Большевиков 
раздражал термин «кучка».

Подобные интерпретации событий октября 1917  года, как 
неоднократно отмечала «Правда», были колоссальным непони-
манием значения произошедшего: «Вот как пишется история. 
Одно из грандиознейших событий последних времен, пролетар-
ско-крестьянская революция... они [эсеро-меньшевистские газе-
ты] называют [ее] презрительно “военным заговором”, “насили-
ем воли меньшинства над большинством”, “узурпаторством”». 
В статье задавался вопрос, почему февральское свержение рас-
сматривается как революция, а Октябрьская революция — как 
военный заговор. В феврале, писали авторы, от власти отстрани-
ли только одного человека — это событие больше заслуживает 
определения «заговор». В то же время Октябрьская революция, 
продолжала газета, «до корня разбивает господствующую соци-
альную силу» и передает власть в руки подлинной «демократии». 
Революция действительно произошла за 24 часа до «формально 
назначенного срока», а именно открытия Всероссийского съезда 
Советов рабочих и солдатских депутатов, «которому нельзя от-
казать в том, что он действительно представляет большинство 
народа». Тем не менее, настаивала статья, переворот отражал 
волю большинства участников съезда Советов, которые не скры-
вали своего мнения о необходимости «разрыва с буржуазией»59.

Меньшевистская и эсеровская пресса утверждала, что отсутствие 
массовой поддержки означало отсутствие в  этой «революции» 
важного элемента: всеохватывающей страсти и драматизма, которые 
были неотъемлемой частью народных восстаний. Это было серьез-
ное обвинение, поскольку сама легитимность революции заключа-
лась именно в ее драматизме и страсти. Отрицание этих качеств 
означало отрицание революции. Критикуя «большевистский заго-
вор», «Рабочая газета» подчеркивала, что «революция несет свобо-

58 Социал-демократ. 1917. 2 нояб.
59 Правда (Рабочий путь). 1917. 1 нояб.
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ду, радостное чувство облегчения, праздник»60. В октябрьских же 
событиях народные массы не принимали активного участия, и даже 
небольшие отряды солдат, помогавшие большевистским лидерам, 
относились к происходящему «без всякого энтузиазма, с равнодуш-
ной покорностью»61. Газета эсеров подчеркивала нелестный контраст 
с Февральской революцией: «Где многотысячные народные толпы, 
которые приветствовали февральскую революцию? Где рабочие 
митинги, где демонстрации, дефилировавшие с красными флагами 
и победными песнями по улицам Петрограда?»62

Вместо того чтобы следовать страсти и драме революции, пи-
сала «Рабочая газета» 1 ноября, большевики оказались в изоляции 
из-за всеобщего безразличия и теперь «задыхаются и в Петро-
градской атмосфере»63. Несмотря на попытки большевиков убе-
дить рабочих и солдат в поддержке партии народом и фронтом, 
уже на второй неделе стало ясно, что вся страна «не за, а против 
большевиков», доказательством чего, по мнению авторов статьи, 
было молчание большевиков о событиях внутри России64. Мень-
шевики и раньше сомневались в масштабе поддержки большеви-
ков за пределами столицы: «Мы постоянно напоминали больше-
вистским авантюристам, что Петроград — не Россия». Больше-
вистские советы действительно существуют в каждом маленьком 
городке, но это лишь «островки посреди реакционного обыва-
тельского моря»65. Газета «День» писала, что «сфабрикованность» 
этого восстания проявилась в том, что у него «нет ни стихии, ни 
страсти, нет вообще темперамента». Эта «выдуманная революция» 
была пустой, потому что была создана «не прокламациями, не 
пламенными воззваниями, а статьями и фельетонами»66.

60 Рабочая газета. 1917. 28 окт.
61 Там же. 1917. 26 окт.
62 Дело народа. 1917. 28 окт.
63 Рабочая газета. 1917. 1 нояб. Похожую точку зрения эсеров см. в номере 

газеты «Дело народа» от 28 октября 1917 года.
64 Рабочая газета. 1917. 4 нояб.
65 Рабочая газета. 1917. 2 нояб.
66 День. 1917. 25 окт.
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Представление об Октябрьской революции как о «бумажной 
революции» неоднократно рассматривалось обеими сторонами. 
Обе опирались на дискуссию, предшествовавшую смене власти, 
в которой виляние нерешительных бюрократов противопостав-
лялось действиям решительных революционеров. 22 октября 
большевистский «Рабочий путь» отметил, что эсеры ответили на 
планы большевиков начать действовать 25 октября призывами 
к разработке предпроектов в различных подкомиссиях: «боль-
шевики стоят за решительные меры, а эсеры обещают все уладить 
тихой стряпней проектиков»67.

После смены власти страницы «Правды» и «Социал-демокра-
та» пестрели декретами и  прокламациями большевистского 
правительства и II съезда Советов в качестве яркого доказатель-
ства того, что новая власть выгодно отличается от неэффективной 
власти Временного правительства и развила кипучую деятель-
ность. Один из первых декретов новой власти, Декрет о земле 
был обнародован в заголовке на первой полосе «Правды» от 
28 октября. Газета отдельно указала, что декрет был подписан 
в два часа утра 26 октября68. Меньшевики проводили аналогии 
между этим всплеском большевистской активности и ранними 
заявлениями Временного правительства. Большевистские спис-
ки вновь назначенных министров, писала «Рабочая газета», это 
«пустая бумажка, ибо новоявленные гг. “министры” попросту не 
могут взять государственную власть. Она ускользает из их рук — 
потому что вокруг них — пустота, созданная ими самими, пото-
му что они изолированы от всех»69. В  «Новой жизни» было 
опубликовано стихотворение, атаковавшее безыдейность боль-
шевистской власти, которое заканчивалось такими строчками: 
«В пресеченье реакции, / Совещаются фракции. / ...Но не бойтесь 
реакции, / Совещаются фракции!»70 Большевики возражали: их 
декреты вовсе не были «бумажными декретами, резолюциями 

67 Рабочий путь. 1917. 22 окт.
68 Правда (Рабочий путь). 1917. 28 окт.
69 Рабочая газета. 1917. 28 окт.
70 Новая жизнь. 1917. 4 нояб.
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“без силы и значения”» — они возымеют реальный эффект по 
мере того, как «будет расти сила революционной власти»71.

Социалистические оппоненты нового правительства были 
стеснены в критике. В то время как эсеры утверждали, что боль-
шевики украли их земельную программу, меньшевики отказы-
вали большевикам в звании законных наследников российской 
социал-демократии. В эти первые дни они предпочитали избегать 
открытого конфликта с большевистскими лидерами, надеясь на 
то, что результаты новой политики приведут к разочарованию 
рабочих. В то же время меньшевики, как и до Октября, продол-
жали утверждать, что вероятным результатом любого захвата 
власти большевиками станет гражданская война. Статьи мень-
шевистских идеологов, написанные сразу после октябрьских 
событий, говорили о том, что выжидательная позиция может 
оказаться не лучшим вариантом для России. «Заговор большеви-
ков, — писала «Рабочая газета», — если он не будет в кратчайший 
срок ликвидирован средствами самого рабочего класса, грозит 
ввергнуть страну в ужас гражданской войны, равной которой по 
жестокости и кровопролитию не знала, быть может, первая»72. 
В итоге меньшевики и другие оппоненты утверждали, что сам 
переворот был не чем иным, как гражданской войной73.

Предстоящее Учредительное собрание, наконец-то назначен-
ное на 5 января 1918 года после неоднократных переносов, каза-
лось бы, должно было стать идеальной сценой для противостоя-
ния легитимности большевистской власти. Видные либералы 
осудили саму идею Учредительного собрания как легитимной 
площадки в послеоктябрьской России. Либеральный историк 
и  член Центрального комитета партии кадетов Петр Струве 

71 Правда (Рабочий путь). 1917. 31 окт.
72 Рабочая газета. 1917. 2  нояб. См. также номера от 20, 25  и  26  октября. 

В 1908 году Ленин писал о Парижской коммуне, в которой он высоко оценил 
провозглашение Коммуны и начало гражданской войны, посредством кото-
рых пролетариат «провел... демократизацию общественного строя... отменил 
бюрократию» [Ленин 1967–1975, 16: 452]

73 Дело народа. 1917. 11 нояб.; Рабочая газета. 1917. 6 нояб.
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утверждал, что созыв Учредительного собрания был навязан 
угрозами «опьяневших “революционеров” и обезумевших солдат» 
[Струве 1917: 58]. Однако социалисты не хотели использовать 
Собрание как возможность публично делегитимизировать боль-
шевиков, несмотря на то что на выборах в него эсеры набрали на 
шесть миллионов голосов больше, а лидеры меньшевиков, хоть 
и получили лишь малую часть голосов, были отлично подготов-
лены к яростным открытым дебатам [Radkey 1990: 18]. Как отме-
тил Леопольд Хеймсон, лидер эсеров Чернов взял на Собрании 
примирительный тон, и только Церетели, больше не являвшийся 
лидером меньшевиков, открыто критиковал законность претен-
зий большевиков на революционную власть [Haimson 1980: 
462–483]. Возможно, они не хотели публично присоединяться 
к несоциалистам в критике большевистского режима. Более того, 
народная поддержка Учредительного собрания выглядела в луч-
шем случае неубедительной: ни расстрел демонстрантов на 
улицах, ведущих к Таврическому дворцу 5 января, ни даже при-
нудительный разгон Учредительного собрания большевиками 
днем позже не вызвали массовых протестов ни со стороны рабо-
чих, ни со стороны крестьян74. Таким образом, Учредительное 
собрание так и не стало cause célèbre75 для оппозиционеров; после 
разгона большинство из них довольно быстро отказались от идеи 
такого собрания [Radkey 1963: 448–450]76.

Спор о значении произошедшего в октябре не ограничивался 
междоусобными распрями среди небольших групп политических 
активистов. Он влиял на слова и действия более широкого круга 
людей, многие из которых выражали свою поддержку или протест 
в эстетических терминах. Стиль дневниковой записи Зинаиды 

74 См. [Яров 1999а: 170; Яров 1999б: 20; Яров 1999в: 19]. К 1921 году словосоче-
тание «Учредительное собрание» практически исчезло из политического 
лексикона рабочих [Яров 1999а: 114].

75 Громкое судебное разбирательство (фр.). — Прим. пер.
76 Даже недолговечный Комитет членов Учредительного собрания (Комуч), 

созданный в Самаре эсерами в июне 1918 года, пользовался большей, хотя 
все еще незначительной, поддержкой населения. См. об этом [Raleigh 2002: 
47–48].



Сила повествования 65

Гиппиус от 6 ноября выдает глубокое беспокойство по поводу 
сложившейся ситуации и того, что было поставлено на карту:

Очень странно то, что я сейчас скажу. Но... мне скучно пи-
сать. Да, среди красного тумана, среди этих омерзительных 
и небывалых ужасов, на дне этого бессмыслия — скука. 
Вихрь событий и — неподвижность. Все рушится, летит 
к черту и — нет жизни. Нет того, что делает жизнь: элемен-
та борьбы. В человеческой жизни всегда присутствует эле-
мент волевой борьбы; его сейчас почти нет. Его так мало 
в  центре событий, что они точно сами делаются, хотя 
и посредством людей. И пахнут мертвечиной [Гиппиус 2003: 
333–334].

Другие литераторы, отнюдь не большевики по принадлежности 
к партии или даже по симпатиям, также ощутили этот вихрь. 
Блок видел в  нем прямо противоположное тому, что видела 
Гиппиус, о чем писал в статье «Интеллигенция и революция»:

Что же задумано?
Переделать все. Устроить так, чтобы все стало новым; 
чтобы лживая, грязная, скучная, безобразная наша жизнь 
стала справедливой, чистой, веселой и прекрасной жизнью.
Когда такие замыслы, искони таящиеся в человеческой 
душе, в душе народной, разрывают сковывавшие их путы 
и бросаются бурным потоком, доламывая плотины, обсыпая 
лишние куски берегов,  — это называется революцией. 
Меньшее, более умеренное, более низменное — называется 
мятежом, бунтом, переворотом. Но это называется револю-
цией.
Она сродни природе... [Блок 1960–1965, 6: 11–12]

Для поэта, как отмечал один литературный критик в 1921 году, 
«в революции есть две стороны. Ею движет не только план и рас-
чет, не только разум. В ней есть душа» [Коган 1921: 5]. Владимир 
Маяковский, один из самых преданных революции поэтов, «ре-
волюцией... наслаждался физически», по словам его друга, лите-
ратурного критика Виктора Шкловского: «Она была ему очень 
нужна» [Шкловский 1940: 102]. Пролетарские поэты, которые 
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процветали в первые годы существования советского государ-
ства, пытались запечатлеть революцию в серии эстетизированных 
образов и витиеватых пассажей: Карл Маркс в образе ангела-хра-
нителя, парящего над баррикадами; пролетарий-гигант, попи-
рающий новый мир; заводы — железные цветы, предвестники 
новой весны [Pyman 1990: 6–9]. Блок использовал образы апока-
липтического масштаба, предупреждая Запад в своем стихотво-
рении «Скифы», что игнорировать революционную Россию 
можно только на свой страх и риск:

Мильоны — вас. Нас — тьмы, и тьмы, и тьмы.
Попробуйте, сразитесь с нами!
Да, скифы — мы! Да, азиаты — мы,
С раскосыми и жадными очами! [Блок 1960–1965, 3: 360]

Однако не все литераторы увидели в событиях октября 1917 го-
да «светозарную» революцию символиста Андрея Белого [Белый 
1994–2018, 1: 314]. Некоторые, напротив, наблюдали тьму надви-
гающегося ада на земле. Писатель В. В. Розанов в середине ноября 
решил публиковать раз в две недели или раз в месяц статьи под 
общим заголовком «Апокалипсис нашего времени» [Под созвез-
дием топора 1991: 54]. В  дневниковой записи от 25  октября 
1917 года Гиппиус писала, что между Февральской революцией 
и  большевистским захватом разница  — как «между мартом 
и октябрем, между сияющим тогдашним небом весны и сегодня-
шними грязными, темно-серыми склизкими тучами» [Гиппиус 
2003: 319]. Отметим, что метафоры темноты в то время были 
распространенным художественным приемом77. По  мнению 
Пришвина, большевики представляли собой «помрачение», 
против которого должен был подняться «дух земли» [Пришвин 
2007: 526]. Темные, невежественные массы наводняли тени, 
а слово «родина», как заметил публицист В. Г. Короленко в днев-
никовой записи от 1 ноября, действовало на большевиков «как 

77 О повторяющемся сопоставлении света и тьмы в поэзии и литературе рево-
люции см. введение В. А. Чалмаева [Под созвездием топора 1991: 5 и далее].
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красное сукно на быков» [Короленко 2001: 28]. Прима-балерина 
Матильда Кшесинская признавалась в своем дневнике в страхе 
перед темнотой и опасностями, которые она таила [Кшесинская 
1992: 199–200].

Немногие стихи отражают спорные моменты лучше и лако-
ничнее, чем многоуровневая поэма Блока «Двенадцать», напи-
санная в январе 1918 года и опирающаяся на заголовки прессы 
того времени78. В ней 12 красногвардейцев маршируют по улицам 
Петрограда посреди сильнейшей метели. Больше всего в поэме 
поражает двойственное отношение поэта к  личности людей 
и политических деятелей того времени. Они могут быть как ка-
торжниками, так и революционерами («На спину б надо бубновый 
туз!»); они не уверены в личности тех, кто находится у власти, 
если вообще кто-то может быть хоть в чем-то уверен в такой 
суматохе («— Кто там машет красным флагом? / — Приглядись-ка, 
эка тьма!»). Большевики и их лозунги отвергаются согбенной 
старухой, которая видит в их знаменах лишь потраченный мате-
риал, который мог пойти на портянки для детей: «— Ох, Матуш-
ка-Заступница! / — Ох, большевики загонят в гроб!». Как отметил 
религиовед Сергей Хакель, «политический профиль» красногвар-
дейцев неясен из текста; приверженность Блока левым эсеровским 
взглядам вряд ли подготовила его «к принятию специфически 
большевистского партийного органа как предвестника, агента 
и гаранта революции» [Hackel 1975: 65]. Тем не менее Блок, по 
собственному признанию, слышал музыку революции и в янва-
ре 1918 года призвал своих коллег-художников: «всем телом, всем 
сердцем, всем сознанием — слушайте Революцию» [Блок 1960–
1965, 6: 20]. Владимир Кириллов, пролетарский поэт, слышал 
менее музыкальную, более элементарную революцию: «Мы во 
власти мятежного, страстного хмеля, / Пусть кричат нам: “вы 
палачи красоты”» [Вакуленко 1976: 322].

Многие большевистские лидеры были недовольны такими 
эстетическими аргументами в пользу революции, напыщенными 
и часто непонятными религиозными и апокалиптическими об-

78 См. предисловие к изданию поэмы на английском языке [Blok 1982: 8].
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разами не меньше, чем поэтическими и прозаическими нападка-
ми на нее [Templeton 1967: 386–387]. Их чувствительность отчасти 
объяснялась осознанием того, что, несмотря на все уверения 
в обратном, их собственные отчеты об Октябре казались лишен-
ными красок и  страсти. Лаконичные сообщения о  занятии 
стратегических пунктов Петрограда в определенной степени 
оживлялись кричащими заголовками на транспарантах и емки-
ми — или не столь емкими — лозунгами. Тем не менее больше-
викам не хватало одного центрального элемента для эмоциональ-
ного раскрытия революционной сущности Октябрьской револю-
ции, на отсутствии которой настаивала оппозиционная пресса. 
Большевикам нужен был особенный и узнаваемый символ рево-
люции как динамичного и драматичного события. Им нужна 
была своя собственная, октябрьская Бастилия. А противники 
сделали все возможное, чтобы ею для большевиков не стал Зим-
ний дворец.

Взятие Зимнего

На первых порах большевистские газеты предприняли не-
сколько попыток представить центром Октябрьской революции 
Смольный — место провозглашения революции и место нахо-
ждения нового правительства. В этом центре революции всем 
заправлял «дух суровой пролетарской дисциплины». В качестве 
парадигмы будущего нового общества «оживленную, кипучую 
жизнь» Смольного можно было увидеть на первом этаже, в поч-
товом и автомобильном отделах, караульных комнатах и фабрич-
но-заводских комитетах. «Боевые центры» революции занимали 
третий этаж79. Тем не менее этому статичному, хоть и оживлен-
ному, месту действия все же не хватало динамики и драматиче-
ских возможностей Бастилии. Кроме того, он слишком сильно 
ассоциировался с  большевиками и  мог показаться чересчур 
специфическим местом, чего большевики изо всех сил старались 
избежать.

79 Правда. 1917. 3 нояб.
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Еще раньше самих большевиков их оппоненты увидели потен-
циальную символическую силу единственной согласованной 
военной операции того дня в Петрограде. Газета «Дело народа» 
намекала на это, саркастично похвалив большевиков за взятие 
дворца:

Они могут гордиться своей победой, которую, конечно, 
поспешат вписать золотыми буквами на скрижали истории 
русской революции. Они двинули просто гвардию и крас-
ную гвардию, броневики, миноносцы, крейсера <...> против 
женского батальона и кучки юнкеров <...> Разве это не по-
зорное дело?!80

С самого начала противники большевиков использовали образ 
Зимнего дворца, резиденции Временного правительства, где за-
седали представители меньшевиков, для построения аргумента-
ции о причинах государственного переворота. В первых мень-
шевистских докладах противопоставлялось подавляющее пре-
восходство большевистских сил, осаждавших дворец 25 октября, 
и отвага его защитников. Сообщалось, что последние успешно 
отразили попытки взять дворец вечером 25 октября81. «Новая 
жизнь» описывала изменения, произошедшие в  настроении 
Временного правительства 26 октября: его решимость «самыми 
энергичными действиями в зародыше подавить» любую попытку 
захвата власти уступила место смирению перед лицом превосхо-
дящих сил82. «Рабочая газета» отметила решение осажденного 
Временного правительства 24 октября не подчиняться «незакон-
ным требованиям» и указала на небольшое число большевиков, 
участвовавших в планируемом перевороте, а также на их изоля-
цию от эсеров, меньшевиков и Центрального исполнительного 
комитета Советов. Более того, продолжала статья, большевист-
ские пикеты, размещенные на одной из дорог, ведущих на Двор-

80 Дело народа. 1917. 27 окт.
81 Рабочая газета. 1917. 26 окт.
82 Новая жизнь. 1917. 26 окт.
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цовую площадь, не пустили делегацию городской думы в сопро-
вождении членов меньшевистской и эсеровской фракций съезда 
Советов, которая направлялась к  Зимнему дворцу вечером 
25 октября, чтобы выразить протест против действий большеви-
ков. Газета также предположила, что интерес масс к этой боль-
шевистской акции был не более чем любопытством, вызванным 
звуками выстрелов у  дворца поздним вечером. Большевики 
якобы тщательно ограждали свою «народную» революцию от 
праздных взглядов: «Со всех улиц на направление к Зимнему 
Дворцу потянулись толпы любопытных, но пройти дальше рас-
положения войск совета никому не удается, так как стоящие 
пикеты никого не пропускают»83.

Как только дворец пал, меньшевики и эсеры перестали изо-
бражать смелое, пусть и абсурдное, сопротивление законного 
правительства большевикам. Вместо этого Зимний дворец 
предстал совершенно иным местом — лишенным всякого значе-
ния очага реальной власти. Оппозиционные правительству газе-
ты сообщали о нежелании казаков сражаться за дворец, о расту-
щей тревоге и растерянности на лицах защитников, о том, как 
Временное правительство вело бесконечные разговоры. Зимний 
дворец предстал символом «паралича власти»84. Почему, спра-
шивал поэт и публицист В. А. Амфитеатров в своем дневнике 
25 октября, казаки и юнкера должны были оставаться защищать 
социалистическое, левое правительство, которое, по сути, отли-
чалось от большевиков «лишь количественно, а не качественно» 
[Амфитеатров-Кадашев 1994: 6]. Один доброволец, отправив-
шийся на защиту Зимнего дворца в полдень 25 октября, увидел 
лишь «полное отсутствие распорядительности, несмотря на то, 
что там имелось довольно много воинских частей»85. Министр 
юстиции Временного правительства П. Н. Малянтович в это 
время беспрепятственно вошел в соседнее здание Главного шта-
ба: «Все ли это “свои”? Сколько здесь большевиков? Их может 

83 Рабочая газета. 1917. 26 окт.
84 Новая жизнь. 1917. 30 окт.; Дело народа. 1917. 29 окт.
85 Рабочая газета. 1917. 27 окт.



Сила повествования 71

быть сколько угодно. Входи и... бери. Они потом так и сделали: 
вошли и сели, а те, кто там сидели, встали и ушли — штаб был 
занят». Это убедило Малянтовича, что «защита [Зимнего дворца] 
бесполезна — бесцельны жертвы» [Малянтович 1918: 113–114, 
129]. Отказавшись от представления Зимнего дворца как послед-
него героического оплота Временного правительства, его попы-
тались лишить любого потенциального символического значения 
для большевиков. Зимний дворец, писало «Утро России», пере-
живет большевиков так же, как пережил царя, которому служил 
до этого86.

Оппоненты большевиков противопоставляли Зимний как 
символ институционального бессилия грубой силе беспринцип-
ной и бессовестной толпы, которая, хоть и вдохновлялась боль-
шевиками в Смольном, отнюдь не подчинялась им. Солдаты, «под 
влиянием... в толпе пьяных», разбили во дворце окна винных 
погребов, позволив толпе начать «пьяную оргию»87. Амфитеатров 
записал в  своем дневнике 26  октября, что слышал рассказы 
о ночной «резне» в коридорах дворца, а также о «мерзости и под-
лости» обращения с женским батальоном, после того как к юн-
керам проявили милосердие и позволили им уйти [Амфитеатров-
Кадашев 1994: 6]88. По  сообщениям оппозиционной прессы, 
в ночных пьяных эксцессах участвовали солдаты, красногвардей-
цы, матросы, а на следующий день во дворец пришли женщины, 
которые воровали бутылки с вином и потом продавали их на 
улицах. Пьяная оргия продолжалась весь день, и после нее Двор-
цовая площадь оказалась усыпана телами хмельных солдат 
и матросов: «Со вчерашнего дня в городе появилась масса про-
давцов вина из Зимнего дворца. Солдаты продавали заграничный 

86 Утро России. 1917. 14 нояб.
87 Факел. 1917. 25 октября. Нижеследующее описание взято из этой статьи 

и следующих материалов: Н. Р. Под знаменем революции // Рабочая газета. 
1917. 1 нояб.; Б. п. Разгром Зимнего дворца // Дело народа. 1917. 26 нояб.; 
Б. п. Оргия в Зимнем дворце // Полночь. 1917. 25 нояб.; Рейснер Л. В. Зимнем 
дворце // Новая жизнь. 1917. 11 нояб.

88 Об изнасиловании участниц женского батальона см.: «Дело народа» от 
2 и 5 ноября 1917 года.
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коньяк по 20  р.  за бутылку, а  выдержанное старое вино по 
5 и 7 р. бутылка. В Александровском рынке таких продавцов 
можно было встретить на каждом шагу. В течение дня 25 ноября 
на улицах и в трамваях попадались пьяные солдаты»89. Военные 
части, которые были отправлены из Смольного, чтобы остано-
вить грабежи и  разрушения, в  итоге к  ним присоединились. 
Красногвардейцы, арестовавшие солдаток женского батальона, 
по сообщению газеты «Дело народа», так жестоко обращались 
с ними во время содержания в военном лагере Левашово, что три 
женщины покончили жизнь самоубийством. Убитые и раненые, 
усеявшие площадь и Литейный проспект, появились не в резуль-
тате революционной борьбы, а после пьяных драк вооруженных 
людей. Этих людей не вдохновляла ни революционная сдержан-
ность, ни высокие революционные идеалы. «Дело народа» при-
вела в пример Николая Подвойского, лидера ВРК, чтобы проил-
люстрировать поведение, недостойное революционера. По словам 
газеты, незадолго до Февральской революции он в слезах умолял 
царского чиновника в Петрограде не ссылать его в провинциаль-
ный город, уверяя, что откажется от политической деятельности. 
Автор с отвращением вспоминал этого «“революционера”, кото-
рый за теплое местечко в Петрограде отрекался от всего, что он 
исповедовал». Поэтому неудивительно, что этот «революционер», 
«оставаясь в тени, обманным образом вел солдат на бойню и вел 
войну с женским батальоном»90.

Несмотря на попытки оппозиции изобразить «изнасилование 
Зимнего дворца», большевики в тот момент не пытались сделать 
дворец центром своего революционного повествования. Хотя 
образ Бастилии был, возможно, наиболее ярким общеевропей-
ским символом революции, призыв Ленина к народу в 1905 году 
подняться и взять «русские Бастилии» был редким случаем его 
использования до 1917 года [Ленин 1967–1975, 11: 206].

Большевистские газеты о «взятии» дворца в ночь с 25 на 26 ок-
тября сообщили лаконично. Штурм прошел организованно, 

89 Б. п. Оргия в Зимнем дворце // В глухую ночь. 1917. 26 нояб.
90 Дело народа. 1917. 28 окт.
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с малыми потерями, дисциплинированные революционеры ни 
разу не потеряли контроль над ситуацией, а в городе царил по-
рядок91. Г. И. Чудновский, которому вместе с Н. И. Подвойским 
и В. А. Антоновым-Овсеенко Военно-революционный комитет 
поручил координировать захват Зимнего дворца, подчеркнул 
отсутствие искренней поддержки Временного правительства со 
стороны его так называемых защитников, ссылаясь на нежелание 
казаков и юнкеров служить пушечным мясом при обороне92. 
«Правда» даже отметила благородство юнкеров, которые пригла-
сили Чудновского во дворец, а затем, когда он был арестован 
Петром Пальчинским, заместителем министра, вывели его на 
свободу из здания93. На этом этапе целью было создать впечатле-
ние бессилия Временного правительства, защищавшего призрак 
старого порядка, символом которого был Зимний дворец. Боль-
шевики не хотели ненароком выставить этих защитников беспо-
мощными жертвами нового порядка. Вместо того чтобы делать 
Зимний дворец отвратительным символом отжившего режима, 
новое правительство сразу же взялось за его сохранение, создав 
Художественно-историческую комиссию Зимнего дворца для 
инвентаризации находящихся в нем предметов. Она поблагода-
рила всех, кто в ночь на 26 октября предпринял «самоотвержен-
ную защиту и охранение народных сокровищ»94.

Это первоначальное представление о  взятии Зимнего как 
о  второстепенном событии было результатом, по мнению 
Джеймса фон Гельдерна, нежелания большевиков и других ре-
волюционеров прямо перенимать образы Французской револю-
ции. В конце концов, они всегда критиковали ее как буржуазную, 
а некоторые из ее положительных символов уже были дискре-
дитированы, так как использовались Временным правитель-

91 Правда. 1917. 27 окт.
92 Там же. 1917. 8 нояб.
93 Там же. 1917. 30 окт. Даже в последующих столкновениях с юнкерами боль-

шевики подчеркивали свою готовность оказать им революционное мило-
сердие и гарантировать безопасность, если те сдадутся.

94 Известия. 1917. 5 нояб.
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ством [von Geldern 1993: 23]. Более того, образ Бастилии был 
«подготовлен и использовался средствами массовой информации 
эпохи» как наводящая ужас крепость, штурм которой ознаме-
новал бы конец тирании [Lüsebrink, Reichardt 1983: 85]95. Зимний 
дворец такой истории не знал: он никогда не был тюрьмой, 
а тюрьмы Петрограда в принципе не подвергались штурмам, 
чтобы вызвать однозначные сравнения с Бастилией96. Однако, 
как мы увидим, образ штурма был слишком сильным символом, 
чтобы его проигнорировать, и в конечном счете он будет иметь 
большое значение в развивающемся повествовании об Октябрь-
ской революции.

«Побольше веры»

История Октября сложится со временем, в процессе ее расска-
зывания. В первые недели и месяцы ожесточенные споры между 
социалистами и несоциалистами о легитимности Октябрьской 

95 Авторы утверждают, что пространные репортажи о пленниках Бастилии, 
появлявшиеся в прессе до 1789 года (включая даже такие яркие легенды, как 
«Человек в железной маске» А. Дюма), помогли создать миф о Бастилии как 
оплоте тирании [Lüsebrink, Reichardt 1983: 78]. Таким образом, утверждают 
они в другой работе, штурм Бастилии был «пророческим, ожидаемым со-
бытием, предсказанным философами и писателями как предпосылка ново-
го века свободы» [Lüsebrink, Reichardt 1990: 259].

96 Аналогии между Бастилией и такими русскими крепостями, как Петропав-
ловск и Шлиссельбург, встречаются нечасто (см. [Petit 1906]). Разрушение 
царских тюрем и освобождение заключенных, по-видимому, было главной 
особенностью Февральских дней 1917 года (см. [Figes, Kolonitskii 1999: 55–56]). 
М. Козловский вспоминал, что захват тюрем в Петрограде вскоре после 
октябрьского переворота сталкивался скорее с сочувствием, а не сопротив-
лением старых тюремных комендантов [Козловский 1922: 67]. Интересно, 
что анархистка Э. Гольдман в своих мемуарах вспоминала «ужас и трепет», 
которыми ее встретила «гнетущая каменная масса, темная и зловещая» 
Петропавловки, когда она приехала в Петроград в возрасте 13 лет [Goldman 
1970: 80–83]). П. Сорокин, в те годы — член Учредительного собрания от 
партии эсеров, арестованный большевиками, назвал в своем дневнике Пе-
тропавловскую крепость, где он содержался, «Бастилией Петрограда» [Со-
рокин 2014–, 4: 119].
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революции велись на основе их взглядов на большевистских 
лидеров и природу своей партии и заслоняли дискуссию о сим-
волах свершившегося переворота. Партия, утверждали оппонен-
ты большевиков, в действительности состояла из небольшой 
группы беспринципных интеллектуалов, лишенных реальных 
связей с народом, от имени которого они якобы действовали. 
Поэтому большевикам отводилась центральная роль в контрпро-
паганде. Многие социалисты, среди них — художники и интел-
лектуалы, приветствовали Октябрьскую революцию, не выражая 
при этом явной симпатии партии. Противопоставляя свое удо-
влетворение от революции презрению к большевистской куль-
турной политике, ученый и критик О. М. Брик в декабре 1917 го-
да публично призвал людей «быть везде, где культуре грозит 
опасность, стойко защищая ее от всякого, в том числе и больше-
вистского, вандализма»97.

Со своей стороны, большевистские лидеры в эти первые ме-
сяцы стремились создать впечатление, что партия находится на 
подъеме, но не связывали его напрямую с Октябрьской револю-
цией. Ближе всего к прямой ассоциации они подошли, проведя 
в конце 1917 года параллели между Октябрьской революцией 
и Парижской коммуной, в которых, как писала «Правда», «мы 
буквально читаем нашу собственную историю, часто совпадаю-
щую в  мельчайших подробностях»98. Сплоченность рабочих 
и крестьян России, действовавших через избранные ими Советы, 
противопоставлялась неспособности французского крестьянства 
поддержать парижский пролетариат — предательству, которое 
обрекло Парижскую коммуну на неудачу. Однако очень скоро 
падение коммуны стали объяснять через непонимание пролета-
риатом своих собственных классовых интересов и отсутствие 
«могучей политической партии, которая руководила бы его 

97 Брик О. М. Моя позиция // Новая жизнь. 1917. 5 дек. Ср. с неоднозначным 
отношением к большевикам в ранних панегириках Октябрьской революции 
В. В. Маяковского, таких как «Ода революции», «Наш марш» или «Герои 
и жертвы революции».

98 Правда. 1917. 2 нояб.
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движением», подобной той, которая принесла успех Октябрьской 
революции99.

Тем не менее после октября 1917 года периодические перере-
гистрации членов большевистской партии, установление уровней 
членства (член, кандидат, «сочувствующий») и публично выра-
женные сомнения в классовом и политическом происхождении 
новичков вызывали у лидеров партии постоянное беспокойство 
по поводу революционных качеств ее рядовых членов. После 
Октября большевистская пресса опубликовала множество сви-
детельств о значительной лояльности партии на местном уровне, 
хотя сообщения даже о старых местных комитетах создавали 
впечатление в лучшем случае материальной поддержки100. Газеты 
часто сообщали о прекращении формальных и неформальных 
связей между большевистскими и меньшевистскими организа-
циями101. Также видное место занимали рассказы о переходах 
в большевистскую партию из других102. В то же время не скрыва-

99 Там же. 1917. 16 дек. См. также «Правду» от 16 ноября 1917 года и «Петро-
градскую правду» от 29 сентября 1918 года. Ср.: [Зиновьев 1918б]. Газета 
«Новый луч» подвергла критике эти параллели, указав на недостатки «госу-
дарства-коммуны», которым хвастались большевики, и подчеркнув инклю-
зивный характер Парижской коммуны, ее всеобщие выборы в Париже (а не 
«классовую организацию» и выборы Советов рабочих и солдатских депута-
тов), «действительно революционный порядок» в Париже того времени 
и отсутствие в Парижской коммуне «кровавых слов», столь часто звучавших 
в устах Комитета общественной безопасности (и, добавляла газета, также 
произносимых в стенах Смольного института) (Новый луч. 1917. 14 дек.).

100 Отчет о  судьбе Московского областного бюро РСДРП в  период между 
июльской и декабрьской конференциями создавал впечатление о неустой-
чивой поддержке, несмотря на попытки связать ее с периодами большевист-
ской агитации (Социал-демократ. 1917. 15 дек.).

101 Рабочий путь. 1917. 26 окт.; Правда. 1917. 31 окт. и 9 нояб.
102 Правда. 1917. 2 дек. Размывая границы между партиями, автор отметил, что, 

хотя до сих пор он считал себя левым эсером, его симпатии к большевизму 
были давно известны Центральному комитету. Он всегда голосовал с боль-
шевиками, будучи членом Петроградского Совета, примкнул к большевикам 
в своем уезде и посылал деньги в ЦК. Ср. горестное замечание Мартова 
в октябре 1918 года о переходе меньшевиков, «avec les armes et les bagages» 
(«с оружием и багажом»), в большевистскую партию [Ленин 1967–1975, 8: 360].
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лась нехватка кадров и ресурсов в провинциальных большевист-
ских организациях, что, как говорилось в одном из местных от-
четов, оставляло «совершенно неиспользованным это больше-
вистское настроение масс»103. В  статье под заголовком «Нет 
большевиков, нет меньшевиков» «Известия», газета Петроград-
ского Совета, опубликовали обещание рабочего голосовать за 
того, кто обеспечит немедленный мир, землю и контроль рабочих 
над промышленностью104. Меньшевистские газеты усеивали свои 
колонки цитатами большевиков, выражавших сомнения в соб-
ственной партии: так, например, они приводили слова Луначар-
ского, который опасался, что партия принимает в свои ряды все 
больше «безыдейных чиновников»105. Объявления о создании 
новых местных большевистских ячеек обычно сопровождались 
примечанием о том, что они уже заручились поддержкой мест-
ного населения, несмотря на пока не лучшую организацию106.

В эти первые недели лидеры большевиков довольно откровен-
но говорили о том, как членов их партии воспринимали в стране 
в  целом. В  конце декабря 1917  года большевик со стажем 
Е. М. Ярославский привел слова писателя Максима Горького 
о преобладающем отношении к большевикам в деревне:

Идейных большевиков, чистых социалистов, деревня не 
знает. Большевик для нее — тыловой солдат. Этот тыловой 
солдатский большевик и хулиганствует главным образом. 
Человек зоологический сумбурный, он называет себя 
«большевиком» потому, что убежден: подобных ему — все-
го больше107.

103 Рабочий путь. 1917. 26 окт. См. также раздел «Партийная жизнь» в «Правде» 
от 27, 28, 31 октября и 9 декабря 1917 года.

104 Известия. 1917. 2 нояб. Дополнительно о неоднозначности партийных яр-
лыков см.: Известия. 1917. 3 нояб.

105 Рабочая газета. 1917. 10 нояб.
106 См. «Правду» от 2, 13 и 16 ноября 1917 года.
107 Социалист-демократ. 1917. 21 дек. E. Д. Кускова также использовала слово 

«зоологический» в 1922 году для описания хода «русской революции», хотя 
И. А. Бунин не согласился с этим термином, заметив, что «в мире зоологи-
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Эта проблема была связана с общим невежеством и незнанием 
многих новых терминов. Товарищи в регионах, писали «Изве-
стия», не понимали значения перехода власти в руки рабочих, 
солдат и крестьян и еще не осознавали, «к чему нас обязывает 
Октябрьская революция»108. «Чего хотят большевики?» — спра-
шивали авторы «Социал-демократа», невольно передавая этим 
заголовком представление о большевиках как о «чужаках» или 
«незнакомцах». Обыватель хочет знать ответ на этот вопрос, 
говорилось далее. Отделяя его от рабочих и солдат, которые 
«отлично знают, что большевики защищают интересы бедноты», 
газета определяла обывателя как «мелкого лавочника, ремеслен-
ника, учительницу, среднего почтового служащего, телефонист-
ку». Обыватели верили слухам, распространяемым по столице 
о том, что «“большевики — это грабители”. “Большевики хотят 
все отнять”. “Большевики — немецкие агенты”. “Большевики — 
противники всякого порядка”. “Большевики — насильники”»109. 
На собрании учителей, состоявшемся примерно через месяц 
после переворота, Ярославский был удивлен вопросом одного из 
присутствующих о том, кто именно сейчас находится у власти 
в России110.

Несмотря на заверения большевистской прессы, что «мелкому 
люду» — этим «слепым орудиям капитала» — не грозит опас-
ность, попытки новой власти схематично охарактеризовать себя, 
используя прием контраста, не сулили ничего хорошего для не-
присоединившихся к революции111. «Не надо, братья, сомневать-
ся / В часы суровой темноты», — начиналось стихотворение под 
названием «Побольше веры», появившееся в «Правде» в ноябре112. 

ческом никогда не бывает такого бессмысленного зверства, — зверства ради 
зверства, — какое бывает в мире человеческом и особенно во время рево-
люции» [Бунин 1991: 403].

108 Известия. 1917. 15 нояб.
109 Социал-демократ. 1917. 1 нояб.
110 Там же. 1917. 25 нояб.
111 Там же. 1917. 1 нояб.
112 Правда. 1917. 3 нояб.
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Такие призывы к вере избавляли большевиков от необходимости 
четкого самоопределения. Вместо этого они быстро начали 
ограничивать пространство, в котором можно было определить 
себя кем-то, кроме большевика. Предполагаемой аудиторией их 
революционного повествования были вовсе не члены других 
радикальных партий; их призывы были направлены на беспар-
тийных, а также на еще более аморфную категорию сочувствую-
щих, которые хотя и были «большевиками» по духу, но не выка-
зывали необходимой преданности партии.

Опубликованная в начале октября статья из «Социал-демокра-
та» критиковала тех членов Советов, которые называли себя 
беспартийными, но при этом голосовали за другие партии. «На 
деле они оказываются людьми партийными»,  — говорилось 
в статье. Проблема, предполагали авторы, заключалась в неспо-
собности таких людей продемонстрировать веру и свою предан-
ность революционному делу (агентами которого бескомпромисс-
но были названы большевики). Заключительный призыв к «то-
варищам солдатам» «внимательно присмотреться к беспартийным 
и убрать из Совета раскольников» намекал на то, что с этой не-
способностью новая власть недолго готова мириться113. Были ли 
эти беспартийные действительно нейтрально настроенными, не 
определившимися или тайно поддерживающими полулегальные 
или подпольные партии того времени, в некотором смысле не 
имеет значения. Посыл большевиков и  содержащаяся в  нем 
угроза были ясны. Верьте, говорилось в нем, — верьте в правиль-
ное (большевистское) понимание Октябрьской революции. 
На вопрос учителя о том, кто сейчас у власти, Ярославский отве-
чал: «Время, в какое мы живем, требует от каждого полного 
осознания того, что произошло, тем более такое понимание со-
бытий предполагается у учителя, к которому теперь обращается 
не только ребенок, но и взрослый»114. Это относилось не только 
к партийным массам или к неопределившимся, но и к лидерам 
партии. Любое непонимание ими значения Октябрьской рево-

113 Социал-демократ. 1917. 4 окт.
114 Социал-демократ. 1917. 25 нояб.
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люции было самой настоящей ересью. Действия Каменева и Зи-
новьева 10 октября, вынужденный (и временный) выход Каме-
нева из Центрального комитета партии десять дней спустя из-за 
этих действий и решение обоих покинуть ЦК 4 ноября из-за 
нежелания комитета делить власть с другими социалистически-
ми партиями представляли собой фундаментальные акты безве-
рия. Их действия были предательством, потому что дали оппо-
нентам повод поднять «шум и крик о “развале” нашей партии, 
о “провале восстания”». На своих страницах «Правда» призыва-
ла не обращать внимания на «всех маловеров, всех колеблющих-
ся, всех сомневающихся»115. Столь страстные призывы к вере 
в раскалывающемся мире не сулили ничего хорошего меньшеви-
кам и эсерам, чья продуманная критика атаковала основные 
элементы большевистского оправдания революции. Они несли 
ересь не внутри партии, а внутри социалистического движения.

Как показало внимание большевиков к различным партийным 
съездам в период Гражданской войны, беспартийным массам было 
дано время на то, чтобы прозреть и определиться. В одном проле-
тарском стихотворении описан личный опыт принятия идеологии 
большевизма со всей его ранней двойственностью. Автор признал-
ся в своем изначальном безразличии к большевикам:

Я не бросал вам крик вражды,
А также не бросал привет.
Порой сатирой вас хлестну,
Карикатурой бил порой.

В конце концов он присоединился к большевикам в надежде 
получить защиту от врага:

Кричали вам: Обман! Шантаж!
Я мало верил злым словам...
Но... буржуазный саботаж
Меня толкнул под знамя к вам...116

115 Правда. 1917. 7 нояб. Ср. с выпуском «Рабочей газеты» от 9 ноября 1917 года.
116 Социал-демократ. 1917. 8 дек.
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Угрозы и обещания — неотъемлемая часть историй революции. 
Как история возрождения, она включала в  себя разрушение 
старого. Как история прозрения, она исключала тех, кто не хотел 
или не мог увидеть свет. «Что такое большевизм?» — спрашивал 
один публицист в декабре 1917 года. И сам себе отвечал: «Это 
смертельная верность народу, верность до гроба»117.

Умереть за Октябрьскую революцию

В первые три месяца после Октября, возможно, наиболее 
острым призывом большевиков к вере стало празднование са-
мого возвышенного из человеческих переживаний — смерти 
и потери. Какая сцена подойдет рассказчикам революции лучше, 
чем подмостки смерти? Скорбящие собирались для проведения 
совместных ритуалов, готовые оценить (или пересмотреть) 
значение утраченной жизни и место этой жизни в меняющемся 
мире. «Смерть, — писал Вальтер Беньямин, — является оправ-
данием всему, о чем может сообщить рассказчик. Он позаимство-
вал у смерти ее авторитет» [Беньямин 2004: 398]. Историк Кэтрин 
Мерридейл отмечает, что уже в 1870 году различные радикалы 
пытались наполнить похороны выдающихся художников рево-
люционным смыслом, проговаривая нужные политические идеи 
в надгробных речах118:

...ритуал сложился в 70-е годы XIX века. В 1877-м на похо-
ронах поэта Николая Некрасова пришедшие выступали 
с радикальными речами возле свежей могилы. В 1891 году 
похороны литературного критика, писателя-народника 
и участника революционно-демократического движения 
Николая Шелгунова на Волковом кладбище в Петербурге 
вылились в организованную демонстрацию с участием се-
мисот мужчин и женщин, которую лидер этой демонстрации 

117 Правда. 1917. 12 дек.
118 Подробнее о «культе павших» см. [Figes, Kolonitskii 1999: 75; Мерридейл 2019: 

133–194].
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и глава марксистской «группы Бруснева» Михаил Бруснев 
назвал первым появлением российского рабочего класса на 
арене политической борьбы [Мерридейл 2019: 112].

Как впоследствии большевики, революционеры видели все 
те возможности, которые открывал траурный акт. Их против-
ники тоже понимали, что так называемые «красные похоро-
ны» — это фундаментальный вызов старому порядку и что 
с ними нужно бороться на каждом шагу. Если эти светские 
похороны были тщательно срежиссированы, чтобы передать 
ощущение новых традиций Советской России, то традиционные 
религиозные похороны, которые также проходили в эти месяцы, 
были в равной степени направлены на утверждение старых 
ценностей.

Смерть была слишком ценной сферой для борьбы старого 
и нового, и ни одна из сторон не могла оставить ее без контроля. 
С первых же дней после прихода к власти новое правительство 
стремилось вписать Октябрьскую революцию в ритуализирован-
ное поминовение революционной смерти. Кинематографисты, 
которым было поручено создать многосерийный документаль-
ный фильм об Октябрьской революции в начале 1918 года, счи-
тали «красные похороны», наряду с массовыми сценами, улич-
ными демонстрациями, народными собраниями и изображения-
ми баррикад «выдающимися моментами русской революции»119. 
4 ноября 1917 года газета «Социал-демократ» призвала население 
«сохранить память о Московских боевых днях и о погибших 
товарищах», отправив редакции газеты «списки убитых и ране-
ных, эпизоды борьбы»120. Скудная, неполная и часто неверная 
информация, собранная благодаря таким обращениям, вместе 
с некрологами из газет и журналов того периода в конечном 
итоге была опубликована в  виде книги, и  мученики обрели 
в смерти определенную революционную цель, а также недвусмыс-

119 Речь идет о фильме «Годовщина революции» (см.: Правда. 1918. 2 нояб.); 
черновые планы фильма см. в: ГАРФ. Ф.1235. Оп. 94. Д. 151. Л. 291–295. 

120 Социал-демократ. 1917. 4 нояб.
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ленную большевистскую идентичность, которая, вероятно, была 
неизвестна им при жизни [Лежава, Русаков 1924]121.

Большевистские газеты публиковали списки раненых и уби-
тых, которые теперь лежали в госпиталях и лазаретах Петрогра-
да и Москвы, называя их имена и социальное положение: рабочий, 
матрос, юнкер, офицер и так далее122. Такое индивидуальное 
мученичество резко контрастировало с целями комитета, создан-
ного некоторыми небольшевистскими газетами из представите-
лей различных общественных организаций и  политических 
партий для организации фонда обезличенных «жертв диктатуры 
большевиков». «Сотни и тысячи... жертв большевистского тер-
рора» слишком многочисленны, чтобы их перечислять поименно, 

121 Первое издание вышло в 1922 году.
122 Правда. 1917. 11 нояб. Известия. 1917. 2 нояб.

Рис. 3. «Красные похороны» в Москве, ноябрь 1917 года 
(предоставлено Государственным центральным музеем современной 
истории России)
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намекали энтузиасты фонда, хотя регулярно публиковали спис-
ки тех, кто сделал взнос в фонд, с указанием сумм, которые они 
пожертвовали, и их социального положения (например, врач, 
группа государственных служащих, бухгалтер, акционерное 
общество)123.

За неимением мучеников в Петрограде из-за относительно 
бескровного характера событий в столице большевики сначала 
использовали более кровавые столкновения в Москве, чтобы 
представить революционный опыт как личную жертву во имя 
коллективного искупления. В Москве была создана Комиссия по 
организации похорон жертв революции, которая подготовила 
одно из первых торжественных захоронений уже в пятницу, 
10 ноября124. Домовые комитеты обеспечивали общественную 
поддержку похорон, а родственники убитых, желавшие на них 
присутствовать, должны были сначала получить удостоверение 
от Совета рабочих депутатов. В назначенный день закрывались 
все фабрики, заводы и торговые предприятия, кроме относящих-
ся к пищевой промышленности. Утром в день похорон отдельные 
делегации с красными знаменами прошли от рабочих кварталов 
города по московским улицам через Иверские ворота и далее на 
Красную площадь к  братской могиле у  Кремлевской стены. 
В 11 часов утра появилась процессия, несущая гробы: некоторые 
открыты, некоторые закрыты. Гробы павших красногвардейцев 
несли на плечах рабочие, гробы солдат везли на пушечных лафе-
тах. Участники шествия несли венки, красные и черные знамена, 
а хор пел «Вечную память». Со стен Кремля свисали огромные 
красные плакаты, провозглашающие: «Да здравствует пролетар-
ско-крестьянская революция!», «Да здравствует демократический 
мир!», «Да здравствует братство народов!». На гигантском крас-

123 См. «День» от 17 ноября и 2 декабря 1917 года; «Новый день» от 19 ноября 
1917 года; «Полночь» от 24 и 25 ноября 1917 года. Большевистская пресса 
также публиковала суммы пожертвований, переданных семьям погибших 
моряков экипажами различных морских судов (см. «Правду» от 8 декабря 
1917 года).

124 Описание взято из «Социал-демократа» от 9 ноября 1917 года и «Газеты для 
всех» от 12 ноября 1917 года.
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ном знамени, висевшем во всю длину стены, вышитыми белыми 
и золотыми буквами красовалась надпись: «Жертвам — пред-
вестникам всемирной социальной революции!»125 Оркестр играл 
похоронный марш и «Марсельезу», несмотря на давнюю непри-
язнь к  ней большевиков и  многих других социалистов как 
к «буржуазному» гимну Французской революции и Временного 
правительства России [Figes, Kolonitskii 1999: 63–64]. Погребаль-
ная процессия представляла собой картину новой официальной 
иерархизации советского общества: впереди рабочий и крестья-
нин несут знамя районного комитета партии, за ними идет хор, 
затем ряды гробов, после — родственники убитых. Замыкали 
процессию оркестр и представители различных государственных, 
партийных и военных организаций. У могилы над рядами гробов 
маленькие девочки пели «Вечную память», а ораторы произно-
сили речи, отмечая, как язвительно заметила популярная «Газета 
для всех», «“победу” большевиков»126. Наконец гробы были 
опущены в братскую могилу.

Местные похороны в Выборгском районе Петрограда 19 ноя-
бря проходили примерно по тому же сценарию127. Специально 
назначенная Комиссия по похоронам Выборгского района наме-
тила маршрут шествия в честь 14 павших красногвардейцев, 
родом в основном из этого района города. Ответственные за 
несение гробов должны были собраться в 9 утра в детской боль-
нице Выборгского района, чтобы начать шествие, включавшее 
представителей областного Совета, а также различных полити-
ческих организаций и Красной гвардии, военных частей с музы-
кой и сотрудников различных заводов района. Каждый ряд ше-

125 Оригинальный лозунг «Жертвам — предвестникам мировой социальной 
революции», запечатленный на съемке похорон, в работе Джона Рида пре-
вратился в «Мученикам авангарда мировой социалистической революции» 
[Листов 1966: 247]. Как мы увидим, замена «жертв» «мучениками», «пред-
вестников» «авангардом» и «социальной» революции «социалистической» 
в памяти Рида была результатом развития нарратива Октября в течение 
следующих нескольких лет.

126 Газета для всех. 1917. 14 нояб.
127 Правда. 1917. 18 нояб.
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ствующих состоял из шести человек, а на каждые 100 человек 
назначался распорядитель, которого можно было узнать по 
красной ленте, повязанной через плечо. «Правда» описывала 
похоронную процессию как образец групповой солидарности 
и общих эмоций: «братская могила на холме, а мимо идет про-
цессия, заводы за заводами, мужчины, женщины, подростки, со 
знаменами, с  пением похоронного марша и  вечной памяти»; 
«Поражает стройность процессии и ее грандиозность»128.

Эти похороны описывались с использованием почти религи-
озной риторики, противопоставляющей веру и свет нерешитель-
ности и мраку:

Сегодня мы хороним тех, кто смело, с горячей верой в пра-
вое дело, вышли на бой с врагами международного братства 
<...> Сегодня день славных бойцов, непримиримых и свет-
лых, святой ненавистью возненавидевших все половинчатое, 
трусливо-колеблющееся, все угнетающее мрачное. Сегодня, 
как от пасхальной свечи, от пламени этих душ, мы затеплим 
в наших сердцах новые огни стремлений к пролетарским 
идеалам, с ярким, еще небывалым восторгом сплотимся 
у красных знамен Мирового Евангелия — Социализма129.

«Небо слезы осенние над могилами льет, — говорилось в одном 
стихотворении. — Вашу доблесть отважную закрепим мы борь-
бой»130. Эти новые «красные похороны», по мнению «Известий», 
принципиально отличались от похорон послефевральских дней 
подлинностью чувств, которые они вызывали. «Сегодня, — пи-
сала газета о шествии 17 декабря, — не было никаких лицемерных 
слез, вздохов и причитаний, с которыми в марте шли Родзянки, 
Милюковы и Гучковы к могилам павших борцов»131.

Оппозиционная пресса, напротив, не видела в этих похоронах 
коллективного и гармоничного действа, способного вдохновить 

128 Там же. 1917. 21 нояб.
129 Социал-демократ. 1917. 10 нояб.
130 Правда. 1917. 9 нояб. Ср. Там же. 1917. 24 нояб.
131 Известия. 1917. 19 дек.
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присутствующих на поэтический полет воображения или рево-
люционный трепет, и подчеркивала пустоту этих церемоний. 
На них не присутствовало ни одного священника, писала газета 
«Дело народа», хотя «Газета для всех» отмечала, что «у Иверской 
часовни тысячи свечей теплятся возженные руками верующих»132. 
Один из обозревателей поместил захоронения у Кремлевской 
стены в контекст древних сражений на Руси, подчеркнув вековые 
традиции оплакивания павших, но отметив, что на этот раз «не 
враг убил в чистом поле сыновей российских, [а они] погубили 
друг друга»133. Умеренная социалистическая и несоциалистиче-
ская пресса попытались также сделать из жертв государственно-
го переворота мучеников. Торжественное захоронение десяти 
юнкеров на Смоленском кладбище в Петрограде в начале ноября 
было оплачено Петроградской городской думой, но у  нее не 
было ни организационных, ни финансовых ресурсов, достаточ-
ных, чтобы сравниться с грандиозными красными похоронами 
в Москве.

Небольшевистская пресса, описывая новые похороны, расска-
зывала свою собственную историю — историю о нелегитимности 
нового режима. В противопоставление сообщениям большевист-
ской прессы об эффективной организации и большом эмоцио-
нальном воздействии, оппозиционная пресса создавала впечат-
ление похорон, спонтанно организованных разрозненными 
группами, чаще всего расплывчато определенными словосочета-
нием «социалистическое студенчество». Вразрез с декларировав-
шейся идеологией, присутствие на похоронах представителей 
офицерского корпуса, городского самоуправления, Комитета 
спасения Родины и революции, а также отправление церковных 
обрядов и служение литургии создавали иную картину легитим-
ных центров власти в  стране134. Запланированные похороны 
около 40 юнкеров и студентов в Москве несколько раз отклады-

132 Дело народа. 1917. 11 нояб.; Газета для всех. 1917. 14 нояб.
133 Газета для всех. 1917. 12 нояб.
134 Рабочая газета. 1917. 7 нояб.; Единство. 1917. 8 нояб.; Дело народа. 1917. 

8 нояб.
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вались «со стороны “товарищей”-большевиков», — писала «Га-
зета для всех». Наконец 13 ноября похороны разрешили. Газета 
описала сцену, напоминающую картины Ильи Репина или Васи-
лия Перова с изображением религиозных процессий XIX века. 
В 10 часов утра шествующие вышли от Московского универси-
тета с  белыми катафалками, на которых были установлены 
33 открытых и 4 закрытых гроба. Гробы были простые, деревян-
ные, без украшений и без венков (деньги, собранные на венки, 
впоследствии пойдут на учреждение стипендий в вузах). В пути 
на Братское кладбище в село Всехсвятское под дождем их сопро-
вождала толпа людей (а отнюдь не стройные ряды, описанные 
в большевистских изданиях), среди которых были студенты, 
солдаты, офицеры и «много простых людей». Дорога к кладбищу 
заполнилась «массой народа»; священники отслужили литургию, 
студенты пели «Вечную память» и «Святый Боже», медленно 
продвигаясь к церкви Большого Вознесения у Никитских ворот. 
Вдоль маршрута, пока процессия двигалась от университета 
к церкви, люди наблюдали, как «все крестятся, на глазах слезы». 
У церкви процессию уже ждала тысяча человек — больше, чем 
та могла вместить. «Выглянуло солнышко», — отмечалось далее 
в статье. Погребение на кладбище сопровождалось выступления-
ми ораторов: «речь за речью, одна сильнее другой... В это время 
стояла мертвая тишина»135.

Очевидно, что такие похороны обращались к гораздо более 
традиционным образам смерти, чем представленные организа-
торами «красных похорон». Траурные церемонии в первые неде-
ли нового режима представляли собой резко контрастирующие 
картины социальных структур и политических ожиданий старо-
го и нового режимов. Эти очень разные церемонии предлагали 
на выбор две группы мучеников, две группы скорбящих и два 
взаимоисключающих представления о том, что произошло в ок-
тябре 1917 года. Несмотря на культурную и религиозную мощь, 
воплощенную в похоронах юнкеров и студентов, ограниченная 

135 Газета для всех. 1917. 14 нояб.; Газета для всех. 1917. 12 нояб.; Утро России. 
1917. 14 нояб.
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политическая и финансовая власть их организаторов сулила 
подобным мероприятиям недолгое существование. Грандиозные 
масштабы и детальная организация «красных похорон» свиде-
тельствовали о ресурсах, имевшихся в распоряжении нового 
большевистского правительства. Более того, стройные ряды 
марширующих, присутствующие, облаченные в военную форму, 
военные оркестры, внушительные красно-черные плакаты 
и огромные знамена, а также речи об отмщении, сопровождавшие 
ранее государственные похороны высокопоставленных чинов-
ников, — все это довольно прямо указывало на властный дис-
курс136. Луиза Брайант, американская социалистка и журналист-
ка, преданная делу Октябрьской революции, писала о том, что 
была глубоко тронута пением во время массовых похорон на 
Красной площади в начале ноября. Это пение «поднималось 
и нарастало, богатое и звонкое в разреженном зимнем воздухе, 
как большой орган в каком-нибудь прекрасном старом соборе»; 
в то же время Брайант размышляла о том, как такое зрелище 
заставляло врагов прятаться «за задернутыми занавесками» 
[Bryant 1918: 191, 188–189]137. Авторы официальных отчетов 
о похоронах иногда отмечали отсутствие на них «посторонней 
публики», одновременно описывая сцену так, как та могла ее 
видеть, и, возможно, внушая читателям необходимость прояв-
ления вовлеченности на таких мероприятиях138.

136 Цитата относится к похоронам большевиков В. Володарского (М. М. Гольд-
штейна) и М. С. Урицкого, убитых в Петрограде летом 1918 года. [Мерридейл 
2019]. Ср. некролог В. К. Слуцкой, давнего члена РСДРП, написанный как 
монотонный перечень несчастий, навлеченных царями, и  увенчанный 
смертью «от предательской руки этого авантюриста [Керенского]» (а на самом 
деле от снаряда, выпущенного с бронепоезда Керенского) (Известия. 1917. 
2 нояб.).

137 Иностранные наблюдатели часто не замечали организованности «красных 
похорон» (или намеренно избегали писать об обратном): «она [похорон-
ная процессия] возникла сама по себе, стихийно и неотвратимо. Потреб-
ность влиться в нее и объединиться исходила из сердца народа...» [Виль-
ямс 1960: 262].

138 Правда. 1917. 21 нояб.
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Эти скрытые угрозы показали фундаментальную неспособ-
ность «красных похорон» сосуществовать с их более традицион-
ными аналогами. Организаторы отлично понимали: и «красные», 
и  традиционные похороны были соблазнительны благодаря 
своей способности вовлечь скорбящих в грандиозные рассказы 
об истории страны — рассказы очень разные и взаимно несовме-
стимые. Оба нарратива — и нарратив революции, и нарратив 
государственного переворота — были правомочными изложе-
ниями произошедших событий, последовательными и вполне 
достоверными. Неудивительно, что трансляторы таких наррати-
вов ревниво оберегали их от дискредитации. Представители как 
большевистской, так и  небольшевистской прессы регулярно 
опровергали слишком нелепые слухи. В ответ на появившийся 
в Москве 26 октября слух о том, что в результате ожесточенных 
уличных боев в Петрограде был разрушен Зимний дворец и по-
гибло 75 000 человек, Горький заметил, что даже русский, «ребе-
нок сказки», который «любит ужасы и способен творить их», не 
поверит в подобную чушь139. На выборах в Учредительное собра-
ние в ноябре 1917 года партия большевиков призвала избирате-
лей ни в коем случае не голосовать «за эсеров, меньшевиков 
и объединенцев <...> ибо эти партии благословляли расстрелы 
рабочих и солдат, направляли руки юнкеров против народа, или 
молча смотрели безучастно на борьбу». Два дня спустя Ярослав-
ский заявил в «Социал-демократе», что ни одна из этих партий 
никогда не поддерживала расстрелы рабочих и солдат, косвенно 
признав, что большевики перешли границы достоверности по-
вествования140.

Иными словами, каждый нарратив соответствовал тому, что 
антрополог Мишель-Рольф Труйо назвал необходимой «претен-
зией на знание»: «когда говорят, что что-то произошло, имеют 

139 Новая жизнь. 1917. 8 нояб. Подробнее о такого рода слухах см. [Яров 1999б: 
29–31]. Ср. роль слухов в изменении отношения народа к монархии до 
1917 года [Figes, Kolonitskii 1999: гл. 1].

140 Социал-демократ. 1917. 19  нояб.; 21  нояб. Позиция Ярославского была 
поддержана редакцией.
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в виду, что известно, что это произошло» [Trouillot 1995: 158]. 
Реальная угроза контрнарратива для большевиков заключалась 
в том, что в первые дни после Октября произошедшее все еще 
можно было воспринимать и как государственный переворот, 
и как революцию. Для революционеров, которые посвятили всю 
свою сознательную жизнь просвещению масс и идеям стихийно-
го переворота «снизу», такая неопределенность была совершен-
но неприемлема. Это было не просто описанием событий, а на-
стоящим залогом дальнейшего существования большевиков как 
партии и политической силы. Но что можно была противопоста-
вить идее переворота? Только представление этих событий как 
бесплодных и бессмысленных.

Большевики не могли позволить контрнарративу полноценно 
сформироваться и существовать. У них не было ни права, ни 
причины ограничивать свои методы борьбы с ним.



Глава 2

Драма власти

Красные зори,
красный восход,
красные речи
у Красных ворот,
и красный,
на площади Красной,
народ.

Николай Асеев. Кумач, 1920

Хотя конкурирующие версии событий Октября были внутрен-
не последовательными и правдоподобными, власть, позволявшая 
их рассказывать, была распределена между рассказчиками отнюдь 
не поровну. Критики рисовали картину подавляющей силы 
большевиков, которой сами большевики могли бы быть доволь-
ны: «У большевиков есть пушки, пулеметы, броневики, броне-
носцы, крейсера, аэропланы, красная гвардия, охранные отделе-
ния... Казалось бы, огромный и могучий аппарат власти, и к тому 
же народной, опирающейся на доверие десятков миллионов 
крестьян, рабочих и солдат». Этой гиперболой они хотели под-
черкнуть отсутствие «нравственной силы» этой власти1. Боль-
шевики не разделяли представления своих критиков о нравствен-
ности. Они давно критиковали силу представительства, находив-
шуюся в  распоряжении дореволюционной «буржуазной» 
культуры. Еще до государственного переворота Военно-револю-

1 Борьба. 1917. 10  нояб. О  нарастающем чувстве паники среди критиков 
большевиков см. «Рабочую газету» от 1 и 9 ноября 1917 года.



Драма власти 93

ционный комитет приказал конфисковать печатный станок не-
социалистической газеты «Русская воля», а  в  конце ноября 
1917 года было закрыто большинство «буржуазных» газет [Блюм 
1994: 34–41]. Приняв декрет об ограниченном и временном за-
прете печати через два дня после захвата власти (так называемый 
Декрет о печати), большевики отметили, что «буржуазная прес-
са есть одно из могущественнейших оружий буржуазии» и ей 
нельзя позволять и дальше «отравлять умы и вносить смуту 
в сознание масс»2. Такие рассуждения имели значительные по-
следствия: цензура была не вопросом вре́менной тактической 
целесообразности, а философским аргументом, который логиче-
ски должен был повлечь за собой, как добавил Троцкий на засе-
дании ВЦИК Советов 4 ноября 1917 года, физическую конфиска-
цию буржуазных печатных станков и запасов газетной бумаги. 
Запрет буржуазной прессы, отмечал Троцкий в резолюции засе-
дания, был «необходимой переходной мерой для установления 
нового режима в области печати, такого режима, при котором 
капиталисты — собственники типографий и бумаги не могли бы 
становиться самодержавными фабрикантами общественного 
мнения» [Декреты советской власти 1957, 1: 43].

Подавление контрпропаганды

Умеренные социалисты, в  равной степени осознавая силу 
представительства, понимали, что большевики неизбежно обра-
тят это оружие и против них. Эти «авантюристы и заговорщики», 
писала «Рабочая газета», будут вынуждены прибегнуть к «голому 
насилию и террору», чтобы «навязать свою волю великой стране 
и свободному народу». Благодаря этому, с надеждой добавляла 
газета, население увидит правду: «А это революция? Подумайте 

2 Социал-демократ. 1917. 31 окт. Этот конкретный запрет был снят через не-
сколько дней, см. там же, выпуск от 8 ноября 1917 года. Также регулярно 
звучали аргументы о том, что буржуазная пресса в 1917 году подавляла 
и зарождающуюся социалистическую прессу (см. там же, выпуск от 9 ноября 
1917 года).
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об этом, т<оварищи> рабочие и солдаты»3. Предсказания мень-
шевиков о том, что большевики будут закрывать собрания, за-
прещать демонстрации, разгонять профсоюзы и громить партий-
ные организации, вскоре сбылись. Сразу же после захвата власти 
в октябре новая власть потребовала, чтобы все легальные частные 
социалистические газеты помещали на своих первых страницах 
все большевистские декреты и резолюции, а также редакционные 
статьи большевистского органа. Эти меры они сопровождали 
доносами на умеренную социалистическую прессу. Сами же они 
часто перепечатывали «ложь» со страниц меньшевистских и эсе-
ровских газет о разрушении Зимнего дворца, о большевистских 
снайперах, стрелявших с крыш по прохожим в разрушенном 
Петрограде, и о провале «большевистского мятежа»4. Указывая 
на то, где их критики в прессе переходят границы повествования, 
большевики пытались переформулировать вопрос о цензуре 
с точки зрения «правда против лжи», а не «принуждение против 
свободы». В то же время небольшевистские издания вели еже-
дневную хронику цензуры и репрессий. Все это привело к тому, 
что к лету 1918 года оппозиционная пресса лежала в руинах, ее 
газеты были закрыты, печатные станки конфискованы, редакто-
ры арестованы или сосланы.

Цензура, репрессии, добровольная и вынужденная эмиграция 
были, безусловно, эффективными средствами подавления контр-
пропаганды, а благодаря важности этого вопроса в историогра-
фии этого периода эти меры были хорошо документированы5. 
Однако сама контрпропаганда обладала одной фундаментальной 
слабостью. В отличие от революционного повествования, она не 

3 Рабочая газета. 1917. 28 окт.
4 Социал-демократ. 1917. 3 нояб.; Правда. 1917. 29 окт.; Там же. 1917. 5 нояб.; 

Социал-демократ. 1917. 5 нояб.; Правда. 1917. 10 дек.
5 О притеснениях меньшевиков и их внутрипартийной неспособности вы-

строить содержательное политическое противодействие большевикам см. 
[Brovkin 1987: 298]; а также [Broido 1987; Мельгунов 2008]. О советском 
подходе к большевистской цензуре как необходимому и законному ответу 
на «буржуазную клевету» см. [Окороков 1970]. Примеры постсоветского 
подхода, более близкого к указанной западной точке зрения, см. в [Блюм 
1994; Гимпельсон 1995].
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имела высшего смысла и  символической власти. Так, она не 
могла использовать для своих целей «великую историю» или 
готовые эмоциональные символы и образы (подобные образу 
взятия Бастилии). Нарратив революции строился на драматизме, 
эмоциях и страстной приверженности, в то время как нарратив 
переворота должен был вызывать ассоциации со стерильностью, 
авантюризмом и бессмысленностью. В лучшем случае он мог бы 
сделать из Октябрьской революции лишь циничный захват 
власти, приравняв его к неудачным Июльским дням и Корнилов-
скому мятежу 1917 года.

Большевики, как и другие революционеры, параллельно по-
давлению контрпропаганды несоциалистов, меньшевиков 
и эсеров слагали эпический нарратив о своей революции. Они 
пытались рассказать понятную историю, которую можно было 
интерпретировать только одним способом, даже несмотря на то, 
что на этом раннем этапе контуры повествования об Октябре 
еще не были определены6. В неспокойные времена Гражданской 
войны большевики обратились к более оригинальным способам 
донести логику и  значимость своей революции. Их  целевой 
аудиторией, конечно же, были отнюдь не критики-социалисты. 
Борьба вокруг октябрьских событий никогда не была направлена 
на убеждение оппонентов, сами критические высказывания ко-
торых ставили их вне революционного поля. Новые лидеры 
считали, что главным препятствием для их аргументов в пользу 
революции была вполне естественная неспособность людей 
осознать как значение Октября, так и свое собственное место 
в «великой истории»7. В хаосе и раздробленности Гражданской 
войны российские революционеры столкнулись с серьезными 
препятствиями в попытках познакомить людей со своей логичной 
и последовательной историей.

6 О конструктивной направленности цензуры см. [Henricksen, Holquist 1994].
7 По мнению Ричарда Стайтса, именно эта неспособность, наряду с затянув-

шимися боями в Москве и все еще неустойчивой позицией советской власти 
за пределами столиц, объясняет отсутствие «спонтанных» празднований 
Октября (подобных февральским «Дням революции») [Stites 1989: 83].
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Хаос войны

В период с середины 1918-го до середины 1920 года власть 
большевиков была ограничена Москвой, Петроградом и цен-
тральными районами России; они периодически вели бои 
с контрреволюционными силами: на юге, севере и востоке — 
с белыми армиями, возглавляемыми бывшими царскими гене-
ралами, на западе, севере и востоке — с различными иностран-
ными войсками, в первую очередь немецкими, но также англий-
скими, французскими, японскими, американскими, польскими 
и чешскими. Им пришлось столкнуться с враждебными прави-
тельствами на бывшей советской территории, в  частности 
с антибольшевистским правительством адмирала Александра 
Колчака в Сибири; с Комитетом членов Учредительного собра-
ния, или Комучем, возглавляемым эсерами, в Самаре; с восста-
ниями как против белых, так и против красных в 1919 и 1920 го-
дах, поднятыми бандами крестьян — дезертиров из Русской 
армии [Figes 1989]8. Угроза была не только военной: антисовет-
ские движения не меньше большевиков были заинтересованы 
в  изучении и  «просвещении» населения своих территорий. 
По словам Питера Холквиста, «просвещенное государство не 
было исключительно большевистским идеалом» [Holquist 1997: 
435]. Даже в тех районах, которые оставались под контролем 
большевиков на протяжении всей Гражданской войны, было 
заметно то, что Дональд Рали применительно к Саратовской 
губернии назвал «патентованными сепаратистскими тенденция-
ми», даже несмотря на то, что эти местные тенденции не были 
ни вызовом революционному нарративу центра, ни, по его 
словам, «альтернативой установлению партийного самодержа-
вия» [Raleigh 2002: 94, 105]. Меньшевики и эсеры, активно пре-
следуемые большевиками в  первые месяцы после октября 
1917 года, даже пережили кратковременное политическое воз-
рождение весной 1918 года, а заявленный большевиками элек-
торат — рабочие — часто выказывал свое недовольство в заба-

8 О Гражданской войне в целом см. [Mawdsley 1987].
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стовках и демонстрациях9. Продовольственный и энергетический 
кризисы, болезни, потрясения, связанные с неоднократными 
мобилизациями в Красную армию и частым дезертирством из 
нее, достигли масштабов эпидемии [Raleigh 2002: 110].

Даже проводя военные операции, большевики продолжали 
реализовывать свою иконоборческую идеологическую программу, 
атакуя традиционные религиозные, сексуальные и социальные 
нормы инициативами, которые неизбежно вносили еще больший 
беспорядок в жизнь людей и вызывали гнев части населения10. 
Переименование городов, улиц и площадей, замена старых памят-
ников на новые революционные скульптуры служили людям 
ежедневным напоминанием о революции. Символический переход 
с юлианского на григорианский календарь 1 февраля (14-го по 
новому стилю) 1918 года означал, что Россия присоединилась 
к Западу, то есть к обещанному революционному будущему, со-
вершив 13-дневный скачок из прошлого11. И все это — при пла-
чевном состоянии партии, что было немалой проблемой для 
большевистских лидеров, которым еще предстояло разрешить 
сложную дилемму революции под руководством партии. В то 
время как советская пресса сообщала о неуклонном росте боль-
шевистских партийных организаций по всей стране и восхваляла 
вхождение опытных коммунистических пропагандистов и педа-
гогов в местные сообщества, большевистские лидеры подвергали 
свою партию жесткой критике как в частном общении, так и на 
официальных партийных собраниях12. Иногда неуверенность 
большевиков изобличалась неумышленно: например, большевист-
ский пропагандист В. А. Быстрянский в январе 1918 года удив-
лялся, что «год тому назад у власти стоял Николай Кровавый <...>, 
год тому назад мы, революционные социал-демократы больше-

9 См. [Brovkin 1983: 1–50; Brovkin 1987; Brovkin 1990: 350–373; Галили, Нена-
роков 1999].

10 См. [McClelland 1985: особенно 114–130; Stites 1989; Wood 1997; Peris 1998: 
1–2].

11 См. [McDowell 1974: 165–279; Binns 1979: 588–589].
12 См. [Шелавин 1918: 3; Service 1979: особенно главы  4–5].
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вики были ничтожной кучкой»13. Однако на VII съезде партии 
в марте 1918 года, на котором возникли глубокие разногласия по 
поводу Брестского мира, неуверенность в  себе была налицо. 
По словам выступавших, члены партии были ошеломлены тем, 
что за предыдущий год ее численность выросла до 300 тысяч 
членов. Яков Свердлов, секретарь ЦК партии, лучше всех знавший 
ее кадровый состав, отмечал, что та еле справлялась с требова-
ниями новых местных организаций об отправке им квалифици-
рованных рабочих, а также насущной необходимостью вести 
партийную агитацию и  пропаганду среди крестьянства, чем 
партия до Октября никогда не занималась. Положение усугубля-
лось отсутствием информации о численности отдельных партий-
ных организаций, полным исчезновением одних и появлением 
других [VII съезд 1923: 10–12, 58]. В мае ЦК разослал циркулярное 
письмо «всем комитетам, группам Российской Коммунистической 
партии, всем членам партии», в котором говорилось о плачевном 
состоянии организации:

Мы переживаем крайне острый, критический период <...> 
В силу ухода массы ответственных партийных работников 
в  действительность советскую <...> благодаря наплыву 
в нашу партию широких масс, недавно лишь в нее вошедших, 
стройность и дисциплинированность наших организаций 
сильно нарушена. Выделение в партии особого течения, так 
называемого «левого коммунизма», действует в том же на-
правлении. Все члены партии должны отдать себе ясный 
отчет, какой острый кризис переживаем мы, должны учесть 
результаты начавшегося разброда в партийных рядах <...> 
Рабочие массы не смогут удержать в своих руках завоеванной 
ими в  Октябрьские дни власти, если не будет мощного, 
проникнутого единой волей, едиными стремлениями ядра14.

В другом письме ЦК выражал озабоченность качеством член-
ства в партии, конфликтами в местных организациях, ослабле-
нием дисциплины и ухудшением партийной работы. Местным 

13 Правда. 1918. 3 янв.
14 Из архива партии // Известия ЦК КПСС. 1989. № 4. С. 148–149.
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организациям напоминали: партия — не место для «бездельников, 
хулиганов, авантюристов, пьяниц и воров <...> колеблющихся 
и шатающихся», она должна стать «цельной, литой из единого 
куска»15. На карту было поставлено будущее, и «Правда» раз-
мышляла о том, какая сложная задача стоит перед «будущим 
историком» партии, Центральный комитет которой не имел 
представления о состоянии местных организаций, редко получал 
их публикации, резолюции, прокламации, декреты или протоко-
лы собраний16.

На VIII съезде партии в марте 1919 года озабоченность боль-
шевиков внутренним состоянием партии и отношением к ней 
широких слоев населения была еще более острой, чем годом 
ранее. Один за другим большевистские лидеры оглашали длинные 
списки проблем. Наиболее сокрушительной была критика редак-
тора «Правды» Н. Осинского, который возмутился ростом бю-
рократизма, упадком партийной активности и  отсутствием 
связи между центром и низами партии. В прошедшем году, по 
его словам, «у  нашей партии не было политической линии». 
В заключительном слове (к которому лидеры партии, скорее 
всего, отнеслись особенно болезненно, учитывая прежние напад-
ки меньшевиков и эсеров на «пустоту» их «бумажной револю-
ции»), Осинский сказал, что «у нас остаются на бумаге многие 
хорошие слова». Несмотря на периодические попытки ограничить 
или даже прервать дискуссию по этому вопросу, особенно когда 
слово предоставлялось местным представителям партии, жалобы 
продолжали поступать. Член комиссии при ЦК В. П. Ногин со-
общил, что в комиссию поступило «такое бесконечное количество 
ужасающих фактов о пьянстве, разгуле, взяточничестве, разбое 
и безрассудных действиях со стороны многих [партийных] ра-
ботников, что просто волосы становились дыбом». Более того, 
по его словам, большинство людей, создававших местные орга-
низации, прекратили свою партийную деятельность. Даже наи-

15 ЦДНИЯО. Ф. 394. Оп. 1. Д. 30. Л. 28–29. А также: Правда. 1918. 9 нояб.; Из-
вестия ЦК КПСС. 1989. № 4. С. 150–151.

16 Правда. 1918. 6 июня.
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более критически настроенные к подобным негативным выска-
зываниям активисты, такие как Л. С. Сосновский, Н. А. Скрыпник, 
В. А. Аванесов, соглашались с тем, что существует «колоссальный 
недостаток в работниках... которые могли бы правильно понять 
декреты, правильно ухватить смысл циркулярных писем ЦК 
и  правильно преломлять их в  партийной жизни». В  партии, 
утверждал другой оратор, полно людей «с билетами, но без бага-
жа в голове» [VIII съезд 1933: 166, 169, 170, 178–179, 167].

Несмотря на заверения Луначарского о том, что празднование 
первой годовщины 25 октября было также «великим праздником 
нашей партии», многие лидеры большевиков видели, что широкие 
народные массы не совсем понимают значение партии и револю-
ции [Луначарский 1918: 1]17. Ленин попал в «гадкое положение» 
на VII съезде партии, когда один шведский социалист спросил: 
«А какая программа вашей партии, — такая же, как у меньшеви-
ков?» Такое «чудовищное противоречие», по словам Ленина, 
нельзя было допустить [VII съезд 1923: 176]. По мнению некото-
рых, введение на съезде в официальный обиход термина «ком-
мунист» привело лишь к еще большей путанице между «комму-
нистом» и  «большевиком». Сменив название РСДРП(б) на 
ВКП(б), как утверждал редактор «Известий» Ю. Стеклов, партия 
фактически уступила меньшевикам и им подобным многолетний 
революционный авторитет, завоеванный под именем РСДРП: 
«Слово “коммунист”, для руководителей это будет сколько-нибудь 
говорить, — для масс это будет минус» [Там же: 179]18.

В 1918 и 1919 годах большевистские лидеры напрямую обра-
щались к  наиболее негативным образам. «Повсюду только 
и слышишь: “большевики”, “большевики”. Кто такие эти больше-
вики?» — писал Зиновьев в 1918 году [Зиновьев 1918а: 3]. В дру-
гой работе он добавлял, что «рабочие и работницы, недавно 

17 Ср. неловкость по отношению к членам партии в годы Гражданской войны 
в [Федорченко 1990: 154]. Спасибо Майклу Горхэму за это замечание.

18 По аналогичным причинам Юрий Ларин предложил сохранить в названии 
слово «рабочая», поскольку это «качество [нашей партии] мы никоим обра-
зом не желаем скрыть» [VII съезд 1923: 177].
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пришедшие из деревни и не участвовавшие в первой революции 
[190]5-го года», считают, будто Коммунистической партии «без 
году неделя». По его словам, в народе действительно бытовало 
мнение, что коммунисты — это жадные самодуры, но Зиновьев 
отмечал, что на самом деле эти так называемые коммунисты 
«вовсе не коммунисты <...> Они представляют собою буржуазное 
отродье. Часто это — буржуазные сынки, всякими правдами 
и неправдами затесавшиеся в наши ряды» [Зиновьев 1919: 5, 7]19. 
Зиновьев отодвинул коммунистическое происхождение макси-
мально далеко: «Партия коммунистов в широком смысле слова, 
если брать международное рабочее движение, существует не год, 
не два, и даже не два десятилетия, а 72 года», то есть со времени 
«Коммунистического манифеста» Маркса и Энгельса [Там же: 7]. 
В  своем кратком очерке истории большевистской партии 
с 1903 года он незаметно отбросил меньшевиков: «Большевики 
это — рабочие, солдаты, беднейшие крестьяне, служащие, одним 
словом, трудящийся народ городов и деревень. Они соединились 
вместе, образовали одно общество — партию, которая называ-
ется Российская Социал-Демократическая Рабочая Партия» 
[Зиновьев 1918а: 3]20.

Гармония ритуала

Находясь в условиях беспорядка, кризиса, неопределенности 
и народного невежества в отношении своего дела, большевики 
и  другие революционеры стремились передать дисциплину, 
единство, преданность и ясность смысла революционной жизни. 
И разумеется, они расходились во мнениях относительно того, 
каким образом можно достичь этой ясности. Их методы варьи-
ровались от уничтожения культурного наследия России, к кото-

19 Подробнее о негативных представлениях населения о большевиках и ком-
мунистах см. [Минин 1919: 3].

20 Курсив автора. Ср. обсуждение истории большевистской партии как функ-
ции ее исторических и идеологических различий с меньшевиками и правы-
ми эсерами в [Шумяцкий 1918].
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рому стремились футуристы, до создания новой пролетарской 
культуры с помощью таких движений, как Пролеткульт [von 
Geldern 1993: 28, 72]21.

Вдохновленные, в частности, русским изданием работы Жюль-
ена Тьерсо «Песни и  празднества Французской революции», 
впервые опубликованной в Париже в 1908 году, некоторые рево-
люционные художники обратились к ритуализации и театрали-
зации своих рассказов о революции (хотя Луначарский считал, 
что усилия советских мастеров не дотягивают до творческого 
гения французов) [Плаггенборг 2000: 305–306]. С помощью таких 
представлений стремились преодолеть языковые и культурные 
барьеры, отделявшие, по их мнению, широкие слои населения от 
революционного проекта. На службе молодого государства эти 
ритуалы помогали демаркировать идеологические, социальные 
и политические границы и связи нового порядка, утверждая 
новые «определения важных социальных отношений» [Lane 1981: 
25]. «Конечный посыл ясен, — пишет Флоренсия Мальон в своем 
исследовании роли парадов Синко де Майо в создании «револю-
ционной» культуры в  Мексике,  — в  них могут участвовать 
только те, кто марширует под правильную музыку и в правильном 
ритме» [Mallon 1995: 283]. Ритуализированные празднования 
Октябрьской революции, приуроченные не только к годовщине 
25 октября, но и к другим датам и под другими названиями (на-
пример, Первое мая, Кровавое воскресенье 22 января, Февраль-
ская революция 12 марта), давали возможность новым правите-
лям оформить образ революции в соотношении с изменивши-
мися условиями и привлечь к активному взаимодействию с ним 
определенные слои населения22.

Ежегодное празднование Октября представляло собой то, что 
фон Гельдерн в другом контексте назвал «фиксированной точкой, 
которая предотвращает наступление хаоса и позволяет создать 

21 О движении Пролеткульта см. [Mally 1990].
22 Подобное переосмысление социальных отношений продолжалось на про-

тяжении 1920-х годов, как утверждает Катерина Кларк, в «пролетаризации» 
и «советизации» интеллектуальной жизни [Clark 1991: 210–230].
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смысл и иерархию» [von Geldern 1993: 177]. На протяжении после-
дующих трех лет партия выделяла значительные ресурсы и откры-
вала широкие возможности для представления «драмы власти 
народу»23. Организаторы праздников стремились обеспечить 
легко читаемый сценарий революции, контролируя «эстетическую 
форму и ритуальное исполнение»24. Английские, французские 
и русские операторы, снимавшие документальные кадры похорон, 
парадов и шествий, воспроизводили сценарий революции, причем 
новая технология кино добавляла ему особый отпечаток25. Кон-
троль над коммунистическими праздниками распространялся как 
на предварительную подготовку сценариев, так и на последующую 
работу с ними — таким образом партия и ее агенты пытались 
создать новый социальный и политический ландшафт общества26. 
Большевистская пресса тщательно разъясняла структуру и важ-
ность торжеств в предшествующие им дни, а также комментиро-
вала значение и народный прием после. Учитывая репрессивные 
условия печати после лета 1918 года, не следует путать эти прочте-
ния с «народной» реакцией на них. Они — всего лишь часть про-
цесса создания основополагающего события.

Голодный Октябрь

По форме и содержанию официальное празднование годов-
щины Октября в ноябре 1918 года противопоставляло царящей 
смуте и хаосу возможности организованного революционного 

23 В цитате речь идет именно о том, как цензура используется «сильными 
мира сего» не только для ограничения «слабых», но и для их «информиро-
вания и инструктирования». Эта идея имеет более широкое применение 
к другим проявлениям власти [Jansen 1988: 7].

24 Клаудио Фогу описывает жестко регламентированное празднование 50-летия 
со дня смерти героя итальянского Рисорджименто Джузеппе Гарибальди 
[Fogu 1996: 319].

25 О распространенной практике киносъемки этих событий см. [Листов 1966: 
235–249]. Они входили в состав регулярных киножурналов «Кинонеделя» 
режиссера Дзиги Вертова [Советская кинохроника 1965: 8–38].

26 Ср. [Hastings 1987: 7–25].
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государства. Во-первых, используя сложившуюся культурную 
практику регулярного празднования великих событий, режим 
транслировал идею о  значимости Октябрьской революции 
и включения ее в ряд таких событий. Во-вторых, празднования 
предоставляли населению множество средств для проживания 
опыта Октября, которые со временем могли быть адаптированы 
к меняющимся потребностям общества. В-третьих, они давали 
новым лидерам возможность сосредоточиться в своих попытках 
рассказать историю Октября. И наконец, форма и содержание 
официальных торжеств в Москве и Петрограде имитировались 
по всей Советской России27. Организаторы празднования годов-
щины Октября в  1918  году стремились использовать его не 
только для того, чтобы донести до населения революционные 
принципы, но и для символического представления классовых 
контуров нового революционного общества и основных момен-
тов Октябрьской революции. Тщательно отрежиссированные 
торжества свидетельствовали, возможно, и  о  неуверенности 
правящей верхушки в статусе нового режима, в частности в про-
винции, о недоверии к населению в целом и к тому, какую актив-
ность оно способно проявить самостоятельно. Поколения рос-
сийских революционеров долгое время испытывали двойствен-
ные чувства по отношению к самодеятельности масс.

За неделю до юбилейных торжеств был создан Комитет по орга-
низации Октябрьских празднеств под руководством Каменева 
и начальника почтово-телеграфной службы В. Н. Подбельского. 
Этот комитет был разделен на секции, занимавшиеся различными 
аспектами празднования: секция театрально-музыкальная и изо-
бразительных искусств; техническо-хозяйственная секция; марш-
рутно-пиротехническая; секция связи и информации; агитацион-
ная; продовольственная и транспортная секции28. Такая строгая 

27 О торжествах в Саратовской губернии см. [Raleigh 2002: 215 и далее]. О рас-
пространении по всей России комитетов по организации местных праздни-
ков см.: Правда. 1918. 1 нояб.; Известия. 1918. 27 окт.

28 Правда. 1918. 1 нояб.; Известия. 1918. 24 окт.; Жизнь искусства. 1918. № 3. 
31 окт.
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иерархия должна была создать ощущение, что за массовое празд-
нование в новом государстве отвечают сами рабочие. Во время 
торжеств, говорилось в одной из статей, «должен царить образцовый 
пролетарский порядок. Только суровая товарищеская дисциплина 
и выдержка самих рабочих масс создадут такой порядок»29.

Демонстрация революционной щедрости в  виде раздачи 
продовольствия была важной частью плановых мероприятий 
комитета. Ведь не зря в условиях крайне тяжелого положения 
в столицах праздник 1918 года называли «голодной годовщиной» 
[Яров 1999б: 31]. Массовая раздача еды в Москве, запланирован-
ная на день праздника, была тщательно организована. 23 октября 
состоялось совещание представителей советских продоволь-
ственных организаций и военных ведомств. После обмена мне-
ниями было решено выбрать из их числа комиссию для органи-
зации раздачи питания в день праздника на всей территории 
России; эта комиссия будет сообщать свои распоряжения в гу-

29 Правда. 1918. 5 нояб.

Рис. 4. Автомобиль «Красной газеты» в Петрограде на праздновании 
первой годовщины Октябрьской революции (предоставлено 
Государственным центральным музеем современной истории России)
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бернии через газеты и телеграф30. Комиссия отклонила инициа-
тиву некоторых ее членов о бесплатных обедах для всего 1,4 мил-
лиона жителей Москвы, но приняла предложение о повышении 
продовольственных пайков для всех «категорий» и дополнении 
их рыбой, маслом и другими продуктами. Официальные органы, 
например фабрично-заводские комитеты, обещали по 100 бес-
платных папирос на человека31. В газетах неоднократно появля-
лись заверения, что новый паек действительно будет выдан в этот 
день32. Заключенные московских тюрем также должны были 
получить дополнительный паек33. 23 октября 1918 года советское 
правительство официально направило германскому просьбу 
разрешить русским военнопленным отметить новый государ-
ственный праздник 7 ноября (перенесенный с октября в связи 
с переходом на новый календарь) нерабочим днем и раздачей 
посылок и сообщить им об этом в надлежащей форме34.

Известия объявили, что детский паек будет увеличен в зави-
симости от возрастной группы (до трех лет, от 3 до 12 и т. д.)35. 
Дети были особым приоритетом предстоящих торжеств. Моло-
дежь, как отмечалось в  одной из статей, характеризовалась 
«полным пониманием и горячим сочувствием к великому пере-
вороту»36. В конце октября 1918 года «Известия» обратились 
к студентам с призывом: «Каждая общественная группа, каждая 
личность, должны внимательно всмотреться в пройденный путь 
и на критике уходящего года построить программу будущей 
деятельности»37. Детский комитет по устройству Октябрьских 
торжеств запланировал на 7 ноября разнообразные поучительные 

30 Известия. 1918. 29 окт.
31 Правда. 1918. 1 нояб.
32 Известия. 1918. 2 нояб.
33 Правда. 1918. 1 нояб.
34 Там же. 1918. 31 окт.
35 Известия. 1918. 31 окт. Раздача еды и подарков, особенно для детей, также 

была приоритетной в провинциях (см.: Правда. 1918. 1 нояб.).
36 Известия. 1918. 2 нояб.
37 Там же. 1918. 30 окт.
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развлечения для молодежи всех возрастов: утренники в местных 
кинотеатрах, постановки детских балетов, кукольные спектакли, 
такие как «Давид и Голиаф», в центральных театрах Москвы; все 
это, разумеется, бесплатно. В день праздника ребята постарше 
должны были отправиться после школы на ближайшие площади, 
где им рассказали бы о значении Октябрьской революции, а ве-
чером каждая школа должна была направить делегацию на 
Красную площадь для участия в открытии мемориальных досок 
и возложения венков к могилам жертв революции38.

Видимые «плоды» нового режима проявились и в виде бес-
платных концертов и спектаклей, устраиваемых местными орг-
комитетами по указанию из Москвы. Было объявлено о привле-
чении директоров государственных театров для постановки 
спектаклей и балетов, традиционных и современных, для трудя-
щихся из районов столицы39. Выбор пьес для постановки иногда 
представлял проблему: в «старой сокровищнице человечества», 
по словам Луначарского, было мало пьес, отвечающих новым 
требованиям, хотя некоторые, например «14  июля» Ромена 
Роллана и «Вильгельм Телль» Шиллера, были «более или менее 
в унисон с нашим настроением»40. Было также объявлено о пла-
нах отправить на фронт около 70 трупп актеров для постановки 
спектаклей, пьес и балетов для войск с целью передать «дух ге-
роизма и веселое настроение»41. В честь праздника был отдан 
приказ не производить «ни единого выстрела». Предположитель-
но в доказательство революционной правоты и чести приказ 
грозил наказанием тем «негодяям», которые будут стрелять из-за 
угла, из окна или с крыши42.

38 Правда. 1918. 2  нояб.; Известия. 1918. 2  нояб.; Жизнь искусства. 1918. 
№ 5. 2 нояб.

39 Жизнь искусства. 1918. № 4. 11 нояб. См. также: Правда. 1918. 1 нояб.; Изве-
стия. 1918. 3 нояб.

40 Петроградская правда. 1918. 5 нояб.
41 Известия. 1918. 2 нояб. Одной из запланированных постановок была пьеса 

«14 июля» Р. Роллана.
42 Правда. 1918. 5 нояб.
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Основательность этих планов свидетельствовала о стремлении 
новых лидеров донести до населения как можно более четкое 
и однозначное прочтение торжеств. Зрителям и участникам не-
редко напрямую объясняли, что именно они видели (или должны 
были видеть) на празднике. «Политическое значение» обществен-
ного питания, говорилось характерным тоном, достигалось 
освобождением женщины «от приготовления обеда дома» и со-
зданием настроения «свободы и солидарности пролетарских 
масс, когда каждый будет знать, что правительство позаботилось 
о всех принимающих участие в празднестве»43. Так, «Правда» 
напечатала краткую памятку для партийных организаций о том, 
что нужно обсуждать на массовых собраниях, посвященных 
Октябрю. Статья начиналась с обычной оговорки о том, что 
важность Октябрьской революции «во всей своей глубине», ко-
нечно же, не может быть «учтена в настоящий момент» и что по 
этой самой причине неудивительно, что в областной комитет 
партии поступают запросы с мест о том, как «осветить значение 
Октябрьской революции перед широкими трудовыми массами». 
Местным агитаторам предписывалось «охарактеризовать дея-
тельность Временного Правительства, как чистобуржуазного по 
составу (Милюковское), так и Коалиционного (Керенского)» 
и подчеркнуть его нежелание принимать во внимание пожелания 
рабочих и крестьян. Кроме того, «предательству» меньшевиков 
и эсеров после Февральской революции необходимо было про-
тивопоставить «революционную последовательность партии 
большевиков во всех вопросах». Статья перечисляла основные 
события, на которых следовало сделать акцент, — от Июльских 
дней 1917 года, корниловского заговора до Предпарламента, — 
представляя их и как крестовый поход контрреволюции против 
рабочих и крестьян, и как «нарастание Октябрьской революции». 
Главными событиями собственно Октябрьской революции 
считались образование в Петрограде Военно-революционного 
комитета, II съезд Советов, образование Совнаркома, а также 
принятие первых указов новой власти — Декретов о мире, земле 

43 Известия 1918. 29 окт.; Там же. 1918. 2 нояб.
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и «Положения о рабочем контроле». Статья не только касалась 
установленных рамок, но и указывала, что события должны быть 
представлены «в том духе, что Октябрьская революция в России 
является величайшим толчком для рабочих других стран»44. 
Лидерам большевиков часто поручалось выступать на таких 
массовых собраниях, чтобы объяснить «итоги Октябрьской ре-
волюции»45. Согласно отзывам в  прессе, появление вождей 
в залах или на площадях всегда сопровождалось «колоссальными 
хорами и оркестрами». Они стали образцами революционного 
героизма и аскетизма: Свердлов в кожаной куртке, «словно вы-
литый из стали»; Ленин, «простой, ясный, с мягкой улыбкой на 
лице»  — во время массового митинга на Красной площади 
окружающие подняли его на руки46.

В большевистской прессе освещение празднований обрамля-
лось сообщениями о  революционной ситуации в  Германии 
и других странах Европы, зажженной Октябрем, как правило, 
в выражениях, связывающих эти события с российским опы-
том47. Лидеры большевиков подчеркивали историческую уни-
кальность Октября, противопоставляя успех революции неудачам 
предыдущих перспективных восстаний «рабочего класса», 
в частности, в Париже в 1848 и 1871 годах, а также в России 
в 1905 году. Они также подчеркивали роль Октября как искры, 
которая зажжет революцию во всей Европе и в конечном счете 
во всем мире, — свидетельства этого уже можно было наблюдать 
в Болгарии, Германии и Австро-Венгрии [Быстрянский 1918: 1]48. 
Конечно, во многих странах рабочие были «связаны по рукам 
и ногам империалистической реакцией» и поэтому не могли 

44 Правда. 1918. 29 окт.
45 На одном особо крупном массовом собрании были заявлены выступления 

Льва Каменева, Алексея Рыкова, Якова Свердлова, Юрия Стеклова, Емель-
яна Ярославского, Н. Осинского (В. В. Оболенского), Александры Коллонтай 
и многих других (Правда. 1918. 31 окт.; Известия. 1918. 31 окт.; Там же. 
1 нояб.).

46 Жизнь искусства. 1918. № 9. 9 нояб.
47 См. «Правду» от 1, 3, 10 и 14 ноября 1918 года.
48 См. также [Зиновьев 1918б].
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«подать о себе голос»; хотя в тех странах, где эти путы были не 
столь тугими, например в Швейцарии и Германии, местные ор-
ганизации взяли на себя обязательства по празднованию годов-
щины Октября [Ватин 1918: 1].

Праздничные выставки в столицах представили наглядные 
образы Октября. Большая выставка в Москве под названием «Год 
пролетарской революции» заполнила несколько залов на Твер-
ской улице книгами, газетами, фотографиями и иллюстрациями. 
Как отметили «Известия», на многочисленных фотографиях 
и рисунках были изображены «разные моменты революции»: 
«восстание пролетариата, съезд комитетов деревенской бедноты, 
баррикады, уличные перестрелки, могилы павших борцов». 
Привлечению людей на выставку несомненно способствовала 
расположенная в здании общественная столовая49.

Артефакты и символы, использовавшиеся новым режимом, 
сами по себе не несли никакого смысла. «Большевики, — отме-
чает фон Гельдерн, — пришли к власти, не имея собственных 
символов», они делили некоторые символы с другими радикаль-
ными партиями [von Geldern 1993: 73] и потому приложили все 
усилия, чтобы объяснить символы и знаки нового порядка. Де-
крет «О памятниках республики», принятый 13 апреля 1918 года, 
предписывал убрать с улиц и площадей памятники, установлен-
ные в честь царей и не представляющие интереса «ни с истори-
ческой, ни с художественной стороны». Были объявлены худо-
жественные конкурсы на проекты памятников, призванных 
«ознаменовать великие дни Российской социалистической рево-
люции»50. Памятники, статуи и эмблемы всегда сопровождались 
пояснением их значения, которое со временем могло приобретать 
различные оттенки51. Многие новые памятники и статуи, плани-

49 Известия. 1918. 10 нояб.
50 Известия ЦИК. 1918. 14 апр. См. также [Королева 1977: 16–19; Kelly 1998: 

227–237].
51 Хант рассматривает иерархическую сеть революционных чиновников во 

Франции, созданную в 1792–1794 годах специально, чтобы научить населе-
ние читать «новый символический текст революции». Она также просле-
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руемые к установке в Москве и Петрограде, снабжались поясни-
тельными табличками или более масштабными способами доне-
сения их смысла. Так, например, издательский отдел Московско-
го Совета объявил о планах выпустить в честь Октября серию 
популярных и доступных биографий «знаменитых деятелей», 
которым воздвигались памятники: Маркса, Энгельса, Робеспьера, 
Родена, Вольтера, Радищева, Римского-Корсакова, Шевченко, 
Гюго, Золя и Бетховена. В этих брошюрах должна была быть 
«охарактеризована историческая обстановка, в которой проте-
кала деятельность этих общественных деятелей, писателей или 
художников»52.

Символический смысл торжественных мероприятий заранее 
подробно разъяснялся в прессе. Например, когда 6 ноября мо-
сковское небо озарил фейерверк, газеты писали о нем: «казалось, 
что это рушится здание капитализма, погребая под своими об-
ломками эксплоататоров и  насильников»53. Вездесущие серп 
и молот неизменно сияли «в короне лучей восходящего солнца»54. 
1 ноября Московский оргкомитет юбилейных торжеств объявил, 
что в 9 часов вечера 7 ноября в каждом регионе на одной из 
центральных площадей должно состояться ритуальное сожжение 
«старого империалистического строя» и  восстание из пепла 
«нового строя». Соответствующий символ, изготовленный из 
легкого горючего материала, должен был олицетворять все «устои 

живает изменения в значениях различных символов с течением времени, 
например трансформацию фигуры Геркулеса в 1789–1799 годах из символа 
монархии в символ народа [Hunt 1984: 94–116]. Взятие Бастилии в тот же 
период было переделано из воплощения жестокости в «ключевое осново-
полагающее событие национальной идентичности» [Lüsebrink, Reichardt 
1983: особенно 29–47].

52 Известия. 1918. 2 нояб. См. также: Правда. 1918. 3 нояб.; Известия. 1918. 
6 нояб. Довольно типичной была статья, восхваляющая Родена, чье искусство 
было «прямой противоположностью дряхлому буржуазному искусству 
и жалким потугам новаторов, рабов буржуазного мира» (Известия. 1917. 
9 нояб.).

53 Правда. 1918. 9 нояб.
54 В Красном Питере (впечатления) // Год пролетарской революции. 1918. 

9 нояб. С. 4.
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старого строя: капиталистов, попов, полицейских», а центральное 
место должен занимать «современный столбец» международно-
го империализма55. На пепелище должна была появиться соот-
ветствующая эмблема нового государства, решение о которой 
принималось бы местными региональными товарищами. Смысл 
торжеств доносился и более косвенными и творческими спосо-
бами. Народный комиссариат просвещения (Наркомпрос) пла-
нировал отметить годовщину революции демонстрацией совре-
менной техники, намереваясь осветить весь центр и окраины 
Москвы огромными прожекторами, проецирующими на небо 
движущиеся изображения. Торжества должны были открыться 
пролетом 15 самолетов и показательными выступлениями Мо-
сковского авиационного училища56.

Москва и Петроград оказались лингвистически и физически 
затронуты революцией — улицам и зданиям там дали новые ре-
волюционные названия [Переименования улиц 1918: 3]. В Москве 
Красная площадь была украшена черными и красными флагами, 
вся длина Кремлевской стены завешана плакатами, равно как 
и площадь: от Собора Василия Блаженного до Иверских ворот. 
На черных знаменах были лозунги в честь павших товарищей, на 
красных — революционные призывы. Большой и Малый театры 
также были увешаны флагами и плакатами с назидательными 
лозунгами [Октябрьские торжества... 1918: 1]. Аналогичные деко-
рации украсили здания и площади Петрограда, причем органи-
зационная комиссия выделила более 140 тысяч метров красного 
материала для оформления 71 ключевого «пункта и здания»57. Еще 
не вполне сформировавшийся характер повествования об Октя-
бре символически сводился к выбору цветовых сочетаний и рез-
ким контрастам — по аналогии с продолжавшимися попытками 
подчеркнуть отличия по контрасту (мы/они, красные/белые), а не 

55 Правда. 1918. 1 нояб. 
56 Цит. по: [Первая годовщина... 1987: 126].
57 Известия. 1918. 25 окт.; Год пролетарской революции. 1918. 8 нояб.; Там же. 

1918. 9 нояб.
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по нюансам58. Значимость, если не однозначный смысл, программ 
вечерних развлечений подчеркивал также выбор музыки. Про-
грамма Народной хоровой академии 8 ноября состояла из Триум-
фальной симфонии Берлиоза, «Песен революции» П. Г. Чеснокова 
и оды «К радости» Бетховена59. Эмоционально заряженная музы-
ка, от похоронного марша Шопена до «Интернационала», а также 
торжественные ритуалы были призваны усилить впечатление от 
мест, обозначенных на маршруте шествия. На Марсовом поле два 
делегата от определенного региона должны были подняться на 
специальную платформу и в знак верности ударить молотом по 
наковальне одновременно с исполнением оркестром и хором 
«Интернационала»60.

На торжествах 1918 года Смольный был представлен как цен-
тральное место действия событий Октября. В сообщениях прессы 
он превратился в «сказочный замок»: «Центром всех праздничных 
церемониальных шествий в первый день празднования Великой 
Октябрьской революции явился Смольный, который, как образ-
но выразился тов. Луначарский, служит колыбелью социальной 
революции всего мира»61. «Грандиозные работы» по его подготов-
ке к празднованию включали в себя возведение перед «резиден-
цией великой Октябрьской революции» трехъярусной триум-
фальной арки высотой 21 метр с лозунгом «Пролетарии всех 
стран, соединяйтесь!»62. Полукруг прилегающей площади был 
художественно оформлен, а левая и правая стороны входа были 
увенчаны башенками, придававшими воротам старорусский 
стиль. Обелиски по всему полукругу были задрапированы гир-

58 Виктория Боннелл рассматривает различные варианты использования 
цвета в советских политических плакатах, отмечая контраст между насы-
щенными красными и черными цветами иконографии военного времени 
и более приглушенными пастельными тонами менее воинственных периодов 
[Bonnell 1997: 258].

59 Год пролетарской революции. 1918. 8 нояб.
60 Там же. 1918. 7 нояб.
61 Там же. 1918. 9 нояб.
62 Жизнь искусства. 1918. № 4. 1 нояб.
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ляндами из зеленой и красной материи, а между ними были раз-
вешаны плакаты с лозунгами «Да здравствует международный 
съезд Советов». Все шествия 7 ноября заканчивали у Смольного; 
вечером здесь состоялось торжественное заседание Петроград-
ского Совета, на котором выступили высокопоставленные пар-
тийные и государственные деятели63. Зимний дворец, напротив, 
даже не был включен в маршруты шествий64. Он был украшен 
«в строго выдержанном стиле», решетки были задрапированы 
красной материей и зелеными гирляндами, а желтые стены закры-
вали огромные красные панели. Дворец и  Урицкая (бывшая 
Дворцовая) площадь производили «строго-гармоничное, мягкое, 
успокаивающее впечатление»65.

Шествия были микромиром нового социального порядка, 
иллюстрацией новой иерархии советского общества. Жесткий 
контроль за участием в них свидетельствовал о возникновении 
новой системы надзора, привилегий и исключений. Для выдачи 
всех инструкций и разрешений в Москве и провинции было 
создано специальное Информационное бюро66. В городе было 
объявлено, что «в целях организованного и планомерного про-
ведения в Москве празднования Октябрьской Революции» все 
центральные и региональные органы, участвующие в торжествах, 
должны согласовывать все свои действия с представителями 
Оргкомитета. Комитет ввел систему пропусков, предназначенную 
для контроля доступа в  места проведения торжеств. Члены 
Оргкомитета и их представители получали круглые пропуска, 
дающие право беспрепятственного доступа на все объекты; для 
проезда на автомобилях в дни празднования требовались специ-
альные треугольные пропуска. Во все театры, кинотеатры и кон-
цертные залы можно было попасть только по билетам, получен-
ным в соответствующих комиссиях. Выступающие на массовых 
мероприятиях могли быть приглашены только через Московский 

63 Год пролетарской революции. 1918. 8 нояб.
64 Опубликованные маршруты см.: Там же. 1918. 7 нояб.
65 Там же. 1918. 8 нояб.
66 Правда. 1918. 1 нояб.
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комитет Коммунистической партии67. Общественные и государ-
ственные организации, желающие принять участие в шествии, 
должны были до 3 ноября сообщить об этом в областную марш-
рутную комиссию — неисполнение этого требования влекло за 
собой исключение из шествия68. Автомобили и  мотоциклы 
могли использоваться в  шествии только с  предварительного 
разрешения транспортной секции69; в  целом автомобили 
6 и 7 ноября могли выезжать на улицы только при наличии спе-
циального пропуска, выданного Оргкомитетом70.

Шествия, составлявшие основную часть двухдневных тор-
жеств, представляли собой разительный контраст с дореволю-
ционными царскими процессиями элиты. В первый день торжеств 
в ноябре 1918 года каждый рабочий район должен был направить 
шествие по заранее определенному маршруту в сторону Смоль-
ного, отдавая по пути дань уважения «жертвам Октябрьской 
революции» у различных мемориалов. Шествие должно было 
состоять из представителей различных организаций района, 
объединенных в колонны по 10–12 человек: за знаменосцем шел 
оркестр, за ним  — член исполкома районного Совета, затем 
районный комитет КПСС, представители Красной Армии, Крас-
ного Флота и т. д. На второй день шествия были разделены по 
принадлежности к профсоюзам, общим числом 18: от профсою-
за металлистов впереди до профсоюза железнодорожников, за-
мыкавшего колонну.

В начале ноября в газетах появился список рекомендуемых 
лозунгов для использования на транспарантах во время шествий. 
Среди них не было явно большевистских. В основном предло-
женные лозунги провозглашали гармонию и самодисциплину 
нового порядка в типично классово поляризованных терминах: 
самоотверженные труженики против паразитирующей буржуа-
зии, революционное самопожертвование рабочих против алчно-

67 Там же. 1918. 5 нояб.
68 Там же. 1918. 2 нояб.
69 Там же. 1918. 1 нояб.
70 Там же. 1918. 5 нояб.
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сти капитала71. Женщины-работницы в газетных сообщениях 
упоминались только в связи с тем, что они раздавали значки 
участникам шествия в самом его начале и собирали деньги на 
подарки для красноармейцев. Крестьяне участвовали в меро-
приятии лишь в качестве «гостей», занимая зрительские трибуны 
на Марсовом поле и в Смольном, причем в последнем они были 
объединены с «иностранными гостями» в толпе из примерно двух 
тысяч приглашенных зрителей72. На  совместном собрании 
представителей коммунистических организаций и Советов из 
московских регионов 20 октября член Московского комитета 
партии Григорий Беленький заверил, что главное в праздновании 
годовщины революции — не внешние атрибуты, не декорации, 
не шествия и т. д., а внутреннее проявление, «духовная мощь». 
Эту мощь, по его мнению, должны были почувствовать все «ис-
тинные сторонники Советской власти», которым довелось по-
участвовать в демонстрациях и шествиях73. Празднование не 
оставляло (и не должно было оставить) сомнений в том, кто 
к таковым относится.

Октябрь осажденный

Празднования, состоявшиеся год спустя, имели общие цели 
с годовщиной 1918 года, хотя финансовые трудности урезали их 
в соответствии с потребностями страны, раздираемой Граждан-
ской войной. Сообщения о планах предстоящих торжеств про-
изводили впечатление не столько амбициозной и тщательной 
организации, сколько несогласованных и торопливых проектов74, 

71 Примеры лозунгов см. в: Правда. 1918. 1, 2, 5 нояб.; примеры лозунгов, 
предложенных Московским советом профсоюзов, см. в:  Правда. 1918. 
2, 5 нояб.

72 Год пролетарской революции. 1918. 7 нояб.
73 Цит. по: [Первая годовщина... 1987: 131].
74 Так, например, рабочая комиссия Дворца Труда «окончательно» решила 

украсить площадь Восстания, «где началась первая русская революция» 
(К октябрьским торжествам // Жизнь искусства. 1919. № 284–285. 5 нояб.). 
См. также «Правду» от 6 ноября 1919 года.
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многие их которых носили экспериментальный характер75. Пе-
троградский губернский отдел труда объявил, что Октябрьская 
революция в этом году будет праздноваться только в один день — 
7  ноября76. Пышное оформление в  честь первой годовщины 
контрастировало с гораздо более простыми украшениями тор-
жеств 1919  года. Несмотря на скромные масштабы, писала 
«Красная газета», их значение было даже больше, чем годом ранее. 
Теперь главным украшением города служили орудийные уста-
новки и баррикады из колючей проволоки: «В железную броню, 
под ударами, последними ударами издыхающей контрреволюции 
оделся Красный Петроград и в железной броне встречает свой 
великий праздник». По мнению автора статьи, это свидетельство-
вало о неуверенности осажденного режима: «Какая же другая 
власть рискнула бы соорудить внутри города эту грозную сеть 
укреплений, если бы она не опиралась на величайшее доверие 
и величайшую поддержку со стороны трудовых масс?»77 Ушли 
в прошлое амбициозные планы 1918 года накормить огромное 
количество людей в столицах. На смену им пришла более скром-
ная цель — обеспечить «праздничное питание» для детей в разных 
районах Москвы, а также дополнительный паек в виде мяса, 
икры, варенья, белого хлеба, шоколада, красного вина и папирос 
для раненых красноармейцев78. В день праздника были объявле-

75 Художественной секцией Профсоюза работников искусств в Петрограде был 
объявлен конкурс, в котором приняли участие 18 художников и архитекторов, 
которые должны были разработать проекты оформления Смольного, пло-
щади Восстания и площади Жертв Революции. Еще четыре художника раз-
рабатывали плакаты, лучшие из которых должны были получить денежные 
премии (Жизнь искусства. 1919. № 268. 15 окт.). Среди других проектов было 
изготовление торжественных табличек с такими громоздкими лозунгами, как 
«Каждый раз, когда великая идея проникает в сознание эпохи, она распро-
страняет вокруг себя такой же ужас, как спущенный на улицы и рынки» 
(К октябрьским торжествам // Жизнь искусства. 1919. № 267. 14 окт).

76 Красная газета. 1919. 5 нояб.
77 Там же. 1919. 7 нояб.
78 Правда. 1919. 6 нояб.; Красная газета. 1919. 5 нояб. Десять тысяч рублей 

было выделено Оргкомитетом регионам на питание для детей (Петроградская 
правда. 1919. 7 нояб.).
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ны бесплатные концерты и  представления, сопровождаемые 
массовыми митингами, а также спектакли революционного со-
держания, хотя и не в таких масштабах, как в 1918 году79. Шествия 
демонстрантов вновь направились из местных рабочих районов 
Петрограда к Смольному, но в этом году бывший эпицентр ре-
волюции стал лишь немым свидетелем революционного торже-
ства: «А там, наверху, в одно из окон фасады Смольного высуну-
лась детская головка. Широко открытыми глазечками смотрит 
она на невиданнее зрелище. Неизгладимый отпечаток останется 
в ней от шествия питерских рабочих»80. В этом году в полдень 
6 ноября в Зимнем дворце (к этому времени переименованном 
в Дворец искусств) должно было состояться торжественное за-
седание Петроградского Совета81. На следующий день шествия 
проходили мимо зданий, украшенных красной материей, с фла-
гами и транспарантами. Лозунги «Да здравствует наша доблест-
ная Красная Армия!» и другие, предложенные в этом году Мо-
сковским комитетом, отражали преобладающее в тот момент 
отношение к Гражданской войне и тем лишениям, которые она 
с собой принесла82.

Юбилей 1919 года был реализованной метафорой революции 
в осаде, причем комментаторы проводили явные исторические 
параллели с другими подобными событиями83. Октябрь стал 
объяснением повседневных невзгод, выпавших на долю населе-
ния в  условиях Гражданской войны. На  газетных страницах 
статьи о предстоящих торжествах сопровождались сообщениями 
о Гражданской войне84. В Петрограде Зиновьев связывал тяжесть 

79 Красная газета. 1919. 5 нояб.; Там же. 1919. 7 нояб.
80 Петроградская правда. 1919. 9 нояб. Запланированные маршруты шествий 

см. в «Петроградской правде» от 6 ноября 1919 года.
81 Петроградская правда. 1919. 6 нояб.
82 Ср. «Вперед к победам над всеми врагами коммунистической революции»; 

«Голод, холод, разруху хозяйства мы победим лишь дружной борьбой работ-
ниц и рабочих» (Правда. 1919. 6 нояб.).

83 Петроградская правда. 1919. 26 окт.; Красная газета. 1919. 7 нояб.
84 Правда. 1919. 31 окт.; Там же. 1919. 6 нояб.; Там же. 1919. 7 нояб.
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повседневных условий (резкое обезлюдение, голод, болезни, 
убийства рабочих лидеров) с важнейшим местом, которое зани-
мал сам город как абсолют Октябрьской революции: «Нигде 
в России не чувствуется так живо биение пульса пролетарской 
борьбы, как в Петрограде <...> Пройдитесь по улицам и площадям 
Петрограда. Тут, можно сказать, каждый камень есть кусок ис-
тории русской революции»85. 7 ноября 1919 года Ленин, поздрав-
ляя рабочих Петрограда с праздником, писал, что «знамя проле-
тарской революции», поднятое рабочими и трудящимся кресть-
янством, все еще развевается, «вопреки всем трудностям 
и мучениям голода, холода, разрухи, разорения... несмотря на 
бешеную злобу и сопротивление буржуазии, несмотря на военные 
нашествия всемирного империализма»86. Как бы избегая сравне-
ния с прежними лишениями войны при царе, пресса старалась 
представить невзгоды народа как естественное следствие спра-
ведливой революции, которую он сам совершил: «Многочислен-
ны, бесконечны те жертвы, которые несут российские рабочие, 
все трудящиеся России в этой борьбе. Им первым пришлось 
у себя зажечь этот красный факел»87. Ораторы с нетерпением 
ждали третьего года революции, который, по их заверениям, 
должен был стать «годом победы»88.

Описание реакции

Как отмечает Дональд Рали, жесткий партийный контроль 
организации этих публичных праздников затрудняет оценку 
того, в какой мере они действительно «могли бы пробудить во-
ображение участников» [Raleigh 2002: 222]. Описания в прессе не 
могут свидетельствовать о том, что эти первые торжества обла-

85 Петроградская правда. 1919. 7 нояб. Троцкий также ставил город в центр 
внимания как символический центр революции (Правда. 1919. 7 нояб.).

86 Петроградская правда. 1919. 7 нояб.
87 Правда. 1919. 7 нояб. См. также: Петроградская правда. 1919. 7 нояб.; Прав-

да. 1919. 7 нояб.; Красная газета. 1919. 9 нояб.
88 Красная газета. 1919. 9 нояб.
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дали «свежим, спонтанным импровизированным характером, 
атмосферой хаотического энтузиазма и чувством общности», 
в отличие от рутинной структуры последующих празднований 
[Binns 1979: 588]89. Каждый аспект праздника — форма, содер-
жание, описание реакции публики  — был призван передать 
гармонию и ясность смысла. Коммунистическая пресса утвер-
ждала: праздники были популярны, потому что население пони-
мало их значение. Газета «Правда» восторженно восклицала: 
«Какой энтузиазм, какое ликование» на лицах людей на улицах, 
которые «идут, взявшись под руки, и смеются, и поют свободные 
и гордые песни». За символическим сожжением старого режима 
в  8  часов вечера на Лобном месте (дореволюционном месте 
оглашения указов на Красной площади) с одобрением наблюдали 
толпы, которые, по мнению обозревателя, уже «вполне сознают 
значение великого праздника октябрьской революции»90. «Улицы 
Петрограда, — писал другой обозреватель в юбилейной публи-
кации, — прекрасно убранные и разукрашенные, лучше слов 
и статей говорят о великой силе, мощи государственного аппа-
рата. Серый день стал праздником для всего населения <...> 
в шествиях и собраниях участвуют самые широкие круги, толь-
ко сейчас затронутые движением»91.

Шествия состояли из празднично одетых рабочих, солдат 
и матросов, лозунги были революционными, пение «Интерна-
ционала» — спонтанным и окрыляющим. Везде царил «образцо-
вый порядок» — доказательство того, что пролетариат «вырос 
и не нуждается больше в няньках в виде городовых»92. Толпы 
людей были «словно подавлены красотой зрелища» при виде 

89 Более детальный анализ трудностей выявления народной реакции на тор-
жества 1918 года см. в [von Geldern 1993: 97–102].

90 Правда. 1918. 9 нояб. Объектом одного из таких символических сожжений 
стал, по-видимому, манекен, изображавший кулака (Известия. 1918. 9 нояб.). 
Примером одного из особенно масштабных сожжений может служить со-
жжение на московском стадионе «Динамо», где сотни пионеров атаковали 
гигантское пугало, изображавшее врагов Советского Союза.

91 Год пролетарской революции. 1918. 7 нояб. Курсив наш. — Ф. К.
92 Там же. 1918. 7 нояб.
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иллюминации93. «В радостно красном революционном Петро-
граде, — писал старый большевик Владимир Бонч-Бруевич, — 
народ торжествовал победу над оторопевшим классовым вра-
гом»94. Часто атмосфера шествий описывалась как настолько 
заразительная, что захватывала не только рабочих, «но и широкие 
массы мещанства и интеллигенции, до сих пор относившихся 
к празднику революции безучастно, или даже со скрытой вра-
ждебностью»95. Украшение зданий и  площадей приводило 
в восхищение «даже самых отпетых врагов рабоче-крестьянской 
революции»96. Пение хором было описано как метафора силы, 
присущей совместным действиям: «Каждая в отдельности на 
виду у всех ни за что не подала бы голос, а здесь, вместе с други-
ми, идя рядом, каждой хочется спеть громче». Даже погода сви-
детельствовала о положительной реакции на торжества и часто 
становилась метафорой надежды Октября, когда серый дождли-
вый день неизменно уступал место более благоприятному небу: 
«Небо синее. Солнце светит ярко. Оно хочет согреть ноябрьский 
день за то, что велик он»97.

Введение жесткой цензуры в июне — июле 1918 года сократи-
ло количество альтернативных прочтений торжеств. Статья 
в одной из небольшевистских газет, опубликованная до введения 
цензуры, позволяет представить себе, как могла звучать их пуб-
личная критика. Репортаж о  массовой демонстрации конца 
1917  года описывал это событие как пример официального 
принуждения и изоляции. На демонстрацию «казенного харак-

93 Известия. 1918. 9 нояб.
94 Там же. 1918. 10 нояб.
95 Настроение масс в дни праздника // Год пролетарской революции. 1918. 

9 нояб. К этой категории людей, невольно заразившихся атмосферой, был 
отнесен и  «обыватель», прятавшийся во время майских демонстраций 
пролетариата (Известия. 1918. 9 нояб.).

96 В Красном Питере (впечатления)  // Год пролетарской революции. 1918. 
9 нояб.

97 Правда. 1918. 12 нояб. Ср.: Выборгская А. Наш праздник // Год пролетарской 
революции. 1918. 8 нояб.; Луначарский А. Праздник // Там же. 1918. 7 нояб.; 
Красная газета. 1918. 9 нояб.
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тера», говорилось в заметке, удалось собрать меньше рабочих 
и солдат, чем обычно, и меньше рабочих, чем солдат. Заводы 
отказались участвовать в акции в ответ на призыв Союза защиты 
Учредительного собрания и  вместо этого провели массовые 
митинги на своей территории. Самым зловещим, заключала 
статья, было то, что необычный маршрут шествия проходил 
мимо немецкой делегации98. После введения цензуры в печати 
остались лишь отдельные косвенные критические замечания 
подобного рода. Так, в одной из статей отмечалась более ранняя 
«буржуазная» критика подобных праздников, указывавшая на их 
«узкоклассовое» содержание и характеризовавшая первомайский 
парад 1918 года как «военный»99.

Противоположное официальному прочтение октябрьских 
торжеств, как правило, ограничивалось личными дневниками 
и частной перепиской. Известный историк Юрий Готье записал 
в своем дневнике 5 ноября 1918 года, что Москва готовит к рево-
люционной годовщине «эмблемы и украшения с кровожадными 
лозунгами». Увеличение пайка ученый воспринимал лишь как 
взятку, чтобы задобрить население. 7 ноября он присоединился 
к толпе на Тверской: «Как всякая русская толпа, она была мрачна 
и скучна; на боковых улицах было темно и тихо, и даже флагов 
было немного. Газет нет, нет и известий, даже урезанных и иска-
женных; одни веселятся, другие скрывают, третьи ждут» [Готье 
1997: 193–194]. В опубликованных за рубежом воспоминаниях 
о своем пребывании в России Джон Поллок, англичанин, зани-
мавшийся оказанием помощи беженцам с начала 1915 до середи-
ны 1919 года, описывает торжества как убогие и принудительные. 
Значительная часть из 30 миллионов рублей, выделенных на 
юбилейные украшения в Петрограде, по его словам, была распре-
делена по разным карманам: «Никогда еще украшения не были 

98 Газета для всех. 1917. 19 дек.
99 В великие дни // Год пролетарской революции. 1918. 9 нояб. Ср. упоминания 

о том, как люди «с подхихикиваньем» реагировали на потрепанные и обо-
рванные красные знамена, которые оставались висеть на зданиях Петрогра-
да в течение всего года (Красная газета. 1918. 12 нояб.).
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так скупы... Много было старых первомайских знамен, красно-
черных кричащих загадок, теперь несколько обветшавших. Новые 
попытки оказались жалки, а ночная иллюминация была недо-
стойна танцев в приморском городке». Никакой гармонии и це-
леустремленности — только принуждение к участию, отраженное 
на лицах участников, только равнодушие в глазах наблюдающих:

В первый день торжеств процессии старательно тащились 
по центральным улицам, не отрывая глаз от земли. Это 
было жалкое зрелище, представлявшее гораздо меньший 
интерес, чем то, как их собирали <...> Ночью любопытные 
толпы деревенской «бедноты» и горожан молча сновали по 
улицам, не проявляя ни энтузиазма, ни каких-либо эмоций. 
Ибо что праздновали?.. Праздник, чтобы быть успешным, 
должен иметь какую-то причину [Pollock 1919: 128–130].

Год спустя более скромные торжества вызвали у Готье еще 
более глубокое уныние своей безнадежностью и пустотой. В днев-
никовой записи от 8 ноября 1919 года они стали метафорой его 
собственной неутешимой тоски из-за положения России:

Так можно определить мое миросозерцание последних дней. 
Мрак без просвета. Остается ждать, что будет, не строя 
никаких планов и расчетов. Вчерашние празднества были 
много скромнее, чем в прошлом году. Никаких выдач обы-
вателям, кроме полфунта белого хлеба детям. Завтраки 
в школах намного тощее, чем в прошлом году. Все, что было, 
выдавалось красноармейцам. Манифестаций я не видал, но 
местами они были жидки, местами на них сгоняли прину-
дительно. Такими средствами набирались толпы манифе-
стантов, которые вместе с войсками составляли в нужных 
местах достаточное количество людей [Готье 1997: 324].

Конечно, внутри Советской России торжества подвергались 
критике, но в тех выражениях, которые лишь укрепляли целост-
ность повествования о революции. По мнению некоторых кри-
тиков, если торжества и терпели неудачу, то только в технической 
или эстетической неспособности их создателей отдать должное 
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Октябрю100. В статье, опубликованной в журнале Отдела изобра-
зительных искусств Наркомпроса, звучало сожаление, что из-за 
недостатка времени и опыта была реализована лишь пятая часть 
планов. Но еще большее беспокойство вызывало то, что празд-
ничные мероприятия и оформление поразительно напоминали 
дореволюционные «царские дни». Проблема заключалась не 
в недостаточно развитом «пролетарском вкусе», а в тех худож-
никах, которые не слишком задумывались о значении праздни-
ка101. Художники, писал критик Л.  В.  Пумпянский, «еще не 
“вчувствовались” в революцию, не впитали в себя той велико-
лепной грозовой энергии, которой насыщен самый воздух совре-
менности». Они не смогли уловить дух Октябрьской революции, 
потому что не являлись «конденсаторами и хранителями этой 
энергии для будущих поколений»102. Футуристы особенно кри-
тиковали роль интеллигенции, не осознавшей, что пролетариату 
нужно искусство, «которое родилось из шума фабрик, заводов, 
улиц», а не «тихие жалкие звуки гитар и скрипок, ласкавших слух 
буржуа, замкнувшегося в уютной квартире»103. Такая критика 
«молчания искусства» после Октября требовала новых подходов 
в соответствии с изменившимся временем104. «Все участники 
спора о стиле, — по словам фон Гельдерна, — были согласны с тем, 

100 Советские историки оценивали художественную продукцию этого времени 
по тому, насколько удачно или неудачно она передавала необходимые рево-
люционные элементы. Один из исследователей критиковал отдельные эле-
менты торжеств — например, революционные панно «Штурм Зимнего» 
В. Волкова и «Революция» И. Владимирова — именно за отсутствие в них 
«плакатной броскости и праздничной эмоциональной выразительности». 
Характерно, что «безликость образов» первой годовщины автор объясняет 
тем, что после Октябрьской революции прошло слишком мало времени, 
чтобы художники «до конца разобрались в сущности происходящих собы-
тий» [Немиро 1973: 22, 24].

101 Искусство коммуны. 1918. 7 дек. См. также: Пламя. 1919. № 35. 5 янв.
102 Пламя. 1919. № 3. 5 янв. Аналогичные настроения высказал В. Керженцев 

в неопубликованной рукописи от 10 февраля 1919 года [Из статьи... 1984: 
83–84]. Анализ различных новых проявлений послеоктябрьского искусства 
см. в: Творчество. 1919. № 10–11. С. 38–45.

103 Искусство коммуны. 1918. 15 дек.
104 Подробнее об этом см. [Nilsson 1979: 9–53].
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что художники должны посвятить себя революции. Настоящее 
разногласие заключалось в характере этого долга и способах его 
выполнения» [von Geldern 1993: 93]105. Художественные споры 
часто представляют как борьбу полных воодушевления худож-
ников, добивающихся свободы творчества от консервативного 
по своей сути большевистского режима, однако партия больше-
виков на тот момент не имела решающего влияния на работников 
искусства. Как отмечает Катерина Кларк, в  период военного 
коммунизма петроградская интеллигенция работала практически 
без ограничений со стороны большевистских властей, а органы 
культуры возглавлялись в основном беспартийными интелли-
гентами [Кларк 2018: 156–157]. В те первые годы интеллигенция 
еще могла поддерживать революцию, не поддерживая непосред-
ственно большевиков.

Красные и белые

У тех, кто создавал все эти «красные похороны», политические 
демонстрации и революционные праздники в 1918 и 1919 годах, 
легитимность Октября не вызывала сомнений. Они сознательно 
и неосознанно противопоставляли порядок и смысл революци-
онной приверженности — беспорядку и пустоте пассивности. 
В напряженной атмосфере Гражданской войны все идеологиче-
ские и эстетические усилия были направлены на поляризацию 
политической жизни, которая в конечном итоге потребовала бы 
от все более широких слоев населения бескомпромиссного вы-
бора: рабочий или буржуазия, мы или они, красные или белые106. 
Гражданская война в представлениях большевиков была войной 
между революцией и контрреволюцией, а не, как утверждали на 
конференции меньшевистской РСДРП в конце декабря 1918 года, 
гражданской войной внутри различных демократических сил 
[Партийное совещание... 1919: 4]. Большевики не видели причин 

105 О художественных спорах в области театра см. [Кларк 2018: 154–187]; о спо-
рах, связанных с празднованием 1918 года, см. [von Geldern 1993: 93–102].

106 Например, [Jangfeldt 1979: 111].
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для объединения таких «сил» для борьбы с «настоящей» контр-
революцией, ведомой иностранцами, российскими капиталиста-
ми и  помещиками, как ее определяли меньшевики и  эсеры. 
Большевики считали, что революцию можно обеспечить только 
через резкую социальную и политическую поляризацию.

Владимир Маяковский ярко запечатлел этот процесс поляри-
зации в драме 1918 года «Мистерия-буфф». Восхваляя ее как 
редкую пьесу, отвечающую запросам времени, «понятную вся-
кому», Луначарский выражал опасение, что футуристы, которым 
предстояло ее ставить, совершат «миллион ошибок», добавив 
в нее «экстравагантности», унаследованные от «старого мира»107. 
По замыслу Маяковского, пьеса была одой Октябрьской револю-
ции, созвучной времени:

Славим
восстаний,
бунтов,
революций день —
тебя,
идущий, черепа мозжа!
Нашего второго рождения день —
мир возмужал [Маяковский 1955–1961, 12: 169].

По сюжету пьесы, семь пар «чистых» (буржуа) и семь пар «не-
чистых» (пролетарии) спасаются в ковчеге от стихийного потопа 
революции. Пьеса показывает главных героев начиная с восста-
новления буржуазией старого порядка до момента, когда рабочие 
возвращаются из изгнания в трюме ковчега, чтобы захватить 
власть и выбросить буржуазию за борт. В финальных сценах они 
вновь встречаются в аду: буржуазия, не измененная своим опытом, 
обречена томиться в  прошлом, а  пролетариату, закаленному 
в революции, суждено отправиться в Землю Обетованную и на-
слаждаться будущим108. «Мистерия-буфф» отличалась отсутстви-

107 Петроградская правда. 1918. 5 нояб.
108 Описание сюжета см. в: Жизнь искусства. 1918. № 1. 29 окт. Интересный анализ 

эстетики и стиля пьесы см. в [von Geldern 1993: 63–71; Кларк 2018: 179–181].
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ем оттенков и нюансов в характеристиках и сюжете. Ее мир, по 
словам фон Гельдерна, «отличался неспособностью к компромис-
су <...> На сцене встреча миров была невозможна <...> Конфликт — 
революция — был встречей противоположностей, которая не 
могла закончиться перемирием» [von Geldern 1993: 67–68]. Мая-
ковский опирался на общую тенденцию к поляризации послеок-
тябрьской политической и культурной жизни, а другие, в том 
числе Горький и Луначарский, выступали против «полутонов» 
в театре, стремясь сделать пьесы более доступными и однознач-
ным для зрителей [Кларк 2018: 181]109.

Однако на данном этапе эта тенденция к  поляризации не 
предполагала выбора за или против большевиков как таковых. 
В «Мистерии-буфф» не было большевиков, но не потому, как 
полагает фон Гельдерн, что она была задумана до октября 1917 го-
да [von Geldern 1993: 63–64]. Ведь Маяковский писал ее большей 
частью в 1918 году, завершив незадолго до юбилейных торжеств. 
Да и вообще в это время было нормой писать про Октябрьскую 
революцию, не упоминая большевистскую партию. Вездесущая 
фигура рабочего, изображавшаяся на советских плакатах, стала 
явно большевистской только в 1920-е [Bonnell 1997: 27–28].

...И большевики

Нежелание большевистских лидеров прописать однозначную 
роль большевистской партии в Октябрьской революции контра-
стировало с тем центральным местом, которое отводилось ей 
в  перевороте оппозиционной прессой. Это также несколько 
противоречило усилиям самих большевиков по созданию между-
народного облика партии, где бы они выступали в  качестве 
полноправных лидеров нового Коммунистического Интернацио-
нала (Коминтерна), созданного в  марте 1919  года. Зиновьев, 
сильно обеспокоенный плохой узнаваемостью большевиков 
в России, утверждал (видимо, без иронии), что в международном 

109 О «народном» приеме пьесы, особенно о ее «недоступности», см. [Февраль-
ский 1971: 66 и далее].
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плане «правда, теперь, “большевизм” стало почетным словом, 
ибо, когда Карл Либкнехт вышел на волю, он послал первую свою 
телеграмму большевикам, а не меньшевикам. Теперь уже говорят 
о мирном большевизме»110. На иностранное признание (и, надо 
сказать, критику) большевизма режим часто ссылался, когда 
пытался заявить о его жизнеспособности111.

Однако в  условиях все более поляризующегося общества 
времен Гражданской войны понятия «большевик» и «коммунист» 
обретали все большую определенность, поскольку призывы но-
вой власти становились день ото дня все более бескомпромисс-
ными. Празднование годовщины 1918 года ознаменовало год 
«лихорадочной борьбы... с темнотой в низах, не понимавших 
своей собственной выгоды, с безразличием уставших от трехлет-
ней бойни и  постоянных лишений товарищей»112. При этом 
объектом призывов к самоотверженности были, как правило, не 
бывшие революционные конкуренты, такие как меньшевики или 
эсеры113, а все еще не до конца определившиеся в своих полити-
ческих симпатиях «народные массы». Беспартийные конференции 
были характерны для политической жизни масс вплоть до 
1921 года, и на них часто высказывались пожелания всем парти-

110 Год пролетарской революции. 1918. 7 нояб.
111 Петроградская правда. 1918. 22 сент.; Известия. 1918. 25 окт.
112 Год пролетарской революции. 1918. 7 нояб. Автор обвинил тех, кто ранее 

выступал против нового революционного режима, в застарелой пустоте 
и недостаточной целеустремленности, что лучше всего иллюстрировалось 
их призывами во время выборов в Учредительное собрание выбрать «толь-
ко, ради Бога, не большевика».

113 Просьбы небольшевистских радикалов (в том числе интернационалистов, 
революционных коммунистов, эсеров, меньшевиков и т. д.) в 1919–1920 го-
дах о выделении средств на издание собственных газет и сборников статей, 
о разрешении выступать на массовых митингах и вести агитацию на фрон-
те, о разрешении преподавать в МГУ рассматривались, а зачастую и откло-
нялись, на самом высоком уровне Коммунистической партии — в Политбю-
ро (см. РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 3. Д. 4. Л. 1–2; Д. 5. Л. 2; Д. 6. Л. 3; Д. 29. Л. 1; Д. 33. 
Л. 1–2; Д. 37. Л. 1–3; Д. 43. Л. 1; Д. 48. Л. 3; Д. 49. Л. 1; Д. 58. Л. 3; Д. 75. Л. 2; 
Д. 84. Л. 1; Д. 85. Д. 88. Л. 3; Д. 89. Л. 3; Д. 108. Л. 2; Д. 125. Л. 2.
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ям объединиться в интересах рабочего класса114. Беспартийные 
считались людьми с менее запятнанным революционным авто-
ритетом, чем те, кто в то или иное время был приверженцем 
одной из оппозиционных радикальных партий. В редакционной 
статье «Петроградской правды» в сентябре 1918 года среди бес-
партийных была выделена категория «сочувствующих». Эти 
люди не просто руководствовались убеждением, что «против нас 
идти опасно, и с нами быть — опасно», но и должны были на 
деле поддерживать революцию, поскольку в противном случае 
«Октябрьская революция была бы авантюрой»115. Стихотворения, 
появившиеся в прессе в 1918 году, призывали население не со-
мневаться, не быть слабовольными: «О, знаю! тяжкое сомненье / 
На сердце черною змеей / Тебя терзает»116. Пришло время выби-
рать, — обращается к «колеблющимся» другое стихотворение: 
«Не может быть средь боя беспартийных,  / Где в  смертной 
схватке бьется ратью рать»117.

Год спустя лидеры большевистской партии, возможно, несколь-
ко удивленные, что им все еще удалось удержаться у  власти, 
и ободренные успехами в Гражданской войне, стали более откры-
то продвигать свою идеологическую программу, теперь уже прямо 
ссылаясь на победы большевиков. Большевистские газеты часто 
цитировали враждебные сообщения иностранной прессы о неспо-
собности держав Антанты остановить «эпидемически распростра-
няющееся влияние» большевизма118. Объявленный к октябрьским 
праздникам «День раненого красноармейца» предполагал явное 
отождествление красноармейцев с коммунистами119. Успехи, до-

114 О политической пассивности и преобладании беспартийных настроений на 
заводах и фабриках Петрограда в 1917–1921 годах см. [Яров 1999а: 6, 53–55, 
62; Яров 1999б: 24, 86–88; Левина 1965: 30–56].

115 Петроградская правда. 1918. 21 сент.
116 Там же. 1918. 29 сент. См. также [Потемкин 1918: 18; Королев 1918: 23].
117 Красная газета. 1918. 30 нояб.
118 Петроградская правда. 1919. 1 нояб.
119 Правда. 1919. 4 нояб. Курсив наш. — Ф. К. В этом же ключе см.: Правда. 1919. 

2, 11 нояб. Народный рассказ об образцовом мужестве и отваге красноар-
мейцев-коммунистов во время атаки на Юденича см. в «Петроградской 
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стигнутые в стране сетью Советов за последние два года, теперь 
однозначно связывались с Коммунистической партией. Неуклон-
но растущий процент большевиков на съездах Советов с октября 
1917 года, утверждали «Известия», свидетельствует о том, что 
«советское строительство все время находилось под руководством 
Российской коммунистической партии»120. Быть «беспартийным» 
перестало означать просто быть непричастным. Беспартийность 
все чаще представлялась как угроза Октябрьской революции. 
«В советской прессе, — писал в своих воспоминаниях об этом 
периоде Андрей Терне, — постоянно встречаются указания на то, 
что отсутствие политических убеждений есть абсурд. Каждого 
гражданина Советской России коммунисты хотят втянуть в заня-
тия политикой» [Терне 1922: 64]. Терне имел в виду, что подавляю-
щее большинство людей в эти годы не причисляли себя ни к одной 
из политических партий. Тем не менее в годы Гражданской войны 
беспартийность стала означать приверженность врагу. «“Будь 
беспартийным!” — говорят наши враги рабочим, — писал Зиновь-
ев. — Будь беспартийным — стой в стороне, не разбирайся в той 
борьбе, которая сейчас разделила весь мир на белых и красных. 
Не поддерживай коммунистов... Будь ни теплый, ни холодный»121. 
Объявляя 7 ноября 1919 года о начале недельной вербовки, «орга-
низация коммунистов-большевиков» г. Екатеринбурга обратилась 

правде» от 7 декабря 1919 года. Кроме того, красноармеец и коммунист 
прямо связаны в статье о всплеске популярной поэзии как признаке «рево-
люции в сознании» после октября 1917 года: одно из таких стихотворений 
написал красноармеец под псевдонимом «Коммунист», «очевидно гордя-
щийся этим своим, вероятно, недавно приобретенным званием» (Уральский 
рабочий. 1919. 7 нояб.).

120 Известия. 1919. 6 нояб. Автор добавил, что по партийной принадлежности 
большевики — члены исполкомов распределялись следующим образом: 4 % 
имели историю в партии до 1905 года, 18 % работали в подполье с 1905 по 
1917 год, 14 % вступили в партию после февраля, но до октября 1917 года, 
65 % — после октября. Аналогичную связь удачи профсоюзов с партией см. 
в «Петроградской правде» от 7 ноября 1919 года. Для сравнения: в брошюре, 
посвященной достижениям трех лет после октября 1917 года, партия почти 
не упоминается [Невский 1920].

121 Правда. 1919. 14 окт.
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ко всем «беспартийным трудящимся массам» с призывом подумать 
«серьезно и глубоко о том, что такое партия коммунистов, за что 
она борется», отдельно выделив красноармейцев, которые «много 
и много раз... хоть мимолетно» задумывались над этими вопроса-
ми122. Беспартийным предстояло решить вопрос уже не о вере 
в революцию, а о вступлении в ряды Коммунистической партии: 
«Петроградские рабочие знают, что в случае победы враг [белые] 
не будет делать различия между рабочими и коммунистами, они 
понимают, что он будет вешать всех, у кого мозолистые руки, и они 
спешат в ряды своей партии»123. В ноябре 1919 года в прессе появи-
лись воспоминания вновь вступивших в  партию работниц124. 
Точно так же «примитивные и малограмотные» стихотворения, 
наводнившие прессу в это время, предлагались в качестве доказа-
тельства спонтанного, хотя и плохо сформулированного желания 
рабочих вступить в партию125. К последним неделям 1919 года 
пространство для неопределившихся постепенно исчезало: 
«Ты должен твердо знать, / С кем хочешь рядом стать»126.

122 Уральский рабочий. 1919. 7 нояб. 
123 Петроградская правда. 1919. 30 окт. См. также [Минин 1919]. Подобные 

обращения к беспартийным включали в себя даже «евангельских христиан», 
которых в Петрограде насчитывалось несколько тысяч и которых больше-
вики называли «сектантами-коммунистами» (Петроградская правда. 1919. 
11 нояб.).

124 Правда. 1919. 6 нояб.
125 Уральский рабочий. 1919. 7 нояб.
126 Там же. Аналогичное отношение см. в «Правде» от 31 октября и 7 ноября 

1919 года.
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Апофеоз Октября

И свергнут тирании древний оплот.
Свобода завоевана! Победные песни,
Шум великих разрушений и внезапное зарево:
Это огонь победоносно врывается в дрожащие небеса.

Руперт Брук. Бастилия, 1905

Зимой 1919–1920 годов Красная армия одержала значительные 
победы над силами белых, и казалось, что наступление весны 
в России ознаменует также окончание Гражданской войны. Одна-
ко если непосредственная угроза Октябрю со стороны белых войск 
и белой пропаганды, казалось, ослабла, то проблема, связанная 
с социальными лишениями и страданиями жителей Советской 
России, представлялась многим большевикам как никогда острой. 
Такие опасения угрожали целостности большевистской партии 
и большевистской идентичности внутри самой партии.

«Есть такая партия!»

Разумеется, разногласия и даже организованное диссидентство 
не были новостью для высших эшелонов большевистской партии. 
В 1918 году группа левых коммунистов, в которую входили такие 
известные большевики, как Николай Бухарин, Андрей Бубнов, 
Александра Коллонтай и Евгений Преображенский, подвергла 
критике решение партии заключить Брест-Литовский мир с Гер-
манией вместо того, чтобы вести революционную войну. Так на 
основе недовольства использованием военных специалистов 
в Красной армии, а также других военных вопросов возникла 
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военная оппозиция, в которую входили некоторые из этих левых 
коммунистов1. По мере того как конкретный повод для недо-
вольства терял свою актуальность, а выделившаяся группа теря-
ла поддержку внутри партии, разногласия сходили на нет.

Однако в течение 1920 года критика со стороны демократиче-
ских централистов и рабочей оппозиции стала все чаще сосре-
доточиваться на роли партии в революции и отношения партии 
к рабочим, от имени которых она якобы действовала. На IX съез-
де партии в марте 1920 года они выступили за создание незави-
симых профсоюзов как лучшей защиты экономических прав 
трудящихся в  советском государстве. Для Ленина, как и  для 
многих других, сама идея отделения политической власти от 
экономической была абсурдом, наследием царской системы. 
Кроме того, отделение власти предполагало глубокое недоверие 
к способности партии подготовить рабочих к управлению эко-
номикой в долгосрочной перспективе и контролировать управ-
ление ею в краткосрочной. Это недоверие в сочетании с критикой 
бюрократизированного и автократического стиля руководства 
партией (и попранием демократических процедур на местах) 
создавало образ партии, который отчаянно расходился с устрем-
лениями ее лидеров2. Несколькими месяцами позже, на девятой 
партийной конференции, ЦК уделил особое внимание конфлик-
там и трениям, вызванным кажущимися нарушениями в общении 
между руководящими верхами и рядовыми членами партии. 
Лидеры коммунистов были глубоко обеспокоены тем, что партия 
не имела существенной, надежной и правильно подготовленной 
базы поддержки на местах [Девятая конференция... 1972: 139–167].

К 1920  году большинство членов партийного руководства 
убедились в острой необходимости более четкого определения 
партии, в частности, ее исторических заслуг и революционной 
генеалогии. До этого момента подобные призывы носили эпизо-
дический характер. С рвением неофита Троцкий опубликовал 
в 1918 году брошюру «Октябрьская революция», в которой не 

1 См. об этом [Schapiro 1966: 108–110, 235–252; Bettelheim 1976: 156–159].
2 Подробнее об этих внутрипартийных конфликтах см. [Daniels 1960: гл. 4–5].
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стеснялся подчеркивать решающую роль в событиях Октября 
хорошо организованной большевистской партии. Он написал 
брошюру, опасаясь, что хитросплетения событий будут забыты 
их участниками, а также потому, что до октября 1917 года весь 
аппарат буржуазной прессы был движим одной идеей — «сделать 
большевиков невозможными, как политическую партию» [Троц-
кий 1924–1927, 3: 257, 263–264]3. Большевикам со стажем, наверное, 
было неприятно читать о дореволюционной деятельности «нашей 
партии» и частых обращениях к «нам, большевикам» от выскочки, 
вступившего в их партию лишь незадолго до октября 1917 года 
и сделавшего политическую карьеру, в которой он чаще всего 
ставил себя выше всех политических партий и фракций [Там же: 
259]4. Их не привлекла бы и его критика того, что он назвал «вы-
жидательным настроением... на верхах нашей партии» накануне 
Октября [Там же: 275]. Вместо этого Троцкий проследил процесс 
самореализации большевистской партии во второй половине 
1917 года. Июньские демонстрации рабочих, подхватившие боль-
шевистские лозунги, подчеркнул он, показали «не только нашим 
врагам, но и нам самим, что мы в Петрограде гораздо сильнее, чем 
предполагали» [Там же: 265]. Партия большевиков, по его мнению, 
выгодно отличалась от «бесформенности» партии социалистов-
революционеров и политически проницательных, но организа-
ционно слабых меньшевиков до Октября [Там же: 288].

«Азбука коммунизма», написанная Николаем Бухариным и Ев-
гением Преображенским в 1919 году, представляла собой более 
общедоступную попытку партии определить себя как ключевую 
силу в истории. В трактате, написанном как комментарий к новой 
партийной программе, принятой на VIII съезде в марте 1919 года, 
показывалась последовательность партии: «Наша партия первой 
выставила и провела в жизнь требование Советской власти» [Буха-

3 Брошюра была вскоре переведена и опубликована западными социалистами: 
[Trotzky 1919].

4 В эмиграции Троцкий посвятил значительную часть своей публицистической 
энергии агитации среди рабочих внутри России. Аналогичным образом его 
Межрайонная организация (Межрайонка), существовавшая в 1913–1917 го-
дах, была призвана преодолеть разрыв между верхами и низами. 
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рин, Преображенский 1920: 130]. Однако читатель не найдет в «Аз-
буке коммунизма» никаких доказательств последовательной и не-
зависимой дореволюционной эволюции большевистской партии. 
Вместо этого авторы открыли свой том историческим очерком, 
в котором отметили отсутствие «точной программы, записанной на 
бумаге», и прокомментировали общие корни большевиков и мень-
шевиков вплоть до их раскола в 1903 году. Возможно, проницатель-
ному читателю даже могло показаться, что они оправдываются перед 
лицом обвинений меньшевиков в том, что их новая программа 
представляет собой отказ от старой [Там же: 10].

Единственное и наиболее однозначное представление о партии 
большевиков (и большевизме) как теоретическом и организацион-
ном двигателе Октябрьской революции вышло из-под пера Ленина 
в 1920 году. В работе «Детская болезнь “левизны” в коммунизме», 
распространенной на II конгрессе Коминтерна в июле 1920 года, 
Ленин нарисовал протомифическую картину большевистской 
партии времен Гражданской войны как образцовой организации, 
отличавшейся тесной связью вождей с массами и руководимой 
политическим авангардом, имеющим последовательное и ясное 
представление о своей политической стратегии и тактике. Непре-
менным условием такой организации было убеждение «самой 
широкой массы... собственным опытом» (курсив Ленина) в пра-
вильности политического руководства. Верность партии, таким 
образом, предполагала как понимание правоты общего дела, так 
и отождествление с ним. Ленин относил большевизм «как течение 
политической мысли и как политическую партию» к 1903 году, но 
отметил, что опыт партии опирался на «гранитную теоретическую 
базу» марксистской революционной теории, сложившейся 
в 1840–1890-е годы. Он пересказал российский революционный 
опыт как историю «беспощадной борьбы с мелкобуржуазной, по-
луанархической... революционностью, каковая традиция имелась 
всегда у революционной социал-демократии» [Ленин 1967–1975, 
41: 15]5. Он пересказал европейский революционный опыт с точки 

5 Ср. неумолимое развитие большевистской партии по определенным этапам 
с 1902 по 1917 год в работе Г. Зиновьева «В. И. Ленин и наша партия», опуб-
ликованной в «Петроградской правде» от 23 апреля 1920 года.
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зрения отсутствия такой борьбы. Некогда прославленное герман-
ское социал-демократическое движение — о котором Троцкий 
впоследствии говорил как о «матери, наставнице и живом образце» 
для русских социал-демократов в эмиграции [Троцкий 1991: 209], — 
теперь подвергалось критике за неспособность создать партию, 
«которая нужна революционному пролетариату, чтобы он мог 
победить» [Ленин 1967–1975, 41: 16]. Так Ленин начал всерьез пе-
реписывать историю революционного прошлого России, в которой 
европейская и русская социал-демократия нашли свое воплощение 
в большевизме6. Неоспоримый политический статус Ленина в Со-
ветской России и процесс его мифологизации как «вождя», начав-
шийся после неудавшегося покушения 30 августа 1918 года, обес-
печили его голосу особый резонанс [Тумаркин 1997: глава 3].

Однако на тот момент эти фрагментарные и явно большевист-
ские устремления еще не определяли октябрьский нарратив 
полностью. Партию по-прежнему беспокоили негативные обра-
зы коммунистов и большевиков, типичный представитель кото-
рых в  одной из брошюр 1920  года описывался как «темный 
и малосознательный рабочий или крестьянин». «Куда идти бес-
партийному?» — спрашивала брошюра, и отвечала, что «между 
ним [беспартийным] и коммунистами нет никакой разницы» 
[Ходоровский 1920: 20, 28]7. Притчеобразные рассказы о вступ-
лении рабочих и  работниц в  партию стали характерны для 
официальной прессы8, как и заверения в том, что большевиков 
уже нельзя свергнуть силой оружия9.

6 Это переписывание означало переоценку Парижской коммуны, неудача 
которой теперь объяснялась отсутствием сильной руководящей партии (т. е. 
такой, как партия большевиков). См., например, специальный выпуск, по-
священный Парижской коммуне: Красноармеец. 1920. № 36–38.

7 См. также «Правду» от 24 и 26 декабря 1920 года.
8 Петроградская правда. 1920. 14 нояб.; Там же. 1920. 23 нояб.; Правда. 1920. 

21 нояб.; Там же. 1920. 19 дек. Даже неоспоримый моральный авторитет начала 
ХХ века, Л. Н. Толстой, по уверению «Известий», заявил «себя горячим сторон-
ником коммунизма» в письме в поддержку духоборов — гонимой русской 
религиозной секты, которая бежала в Канаду в конце XIX века и «при царском 
режиме воплотила в своей жизни коммунизм» (Известия. 1920. 24 нояб.).

9 В официальной прессе публиковались враждебные сообщения иностранных 
газет, свидетельствующие об этом (см.: Известия. 1920. 6 нояб.).
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Бастилия для Октября

Таким образом, в конце 1920 года в основе центрального со-
ветского нарратива по-прежнему лежали революционные фанта-
зии, а не конкретно большевистские устремления. Третья годов-
щина Октября дала властям возможность приукрасить истории 
своих военных побед и  подчеркнуть неизбежность светлого 
коммунистического будущего, вместо того чтобы вспоминать 
о тяготах Гражданской войны. Пресса отмечала успехи в эконо-
мике (в частности, в продовольственном и транспортном секто-
рах), в здравоохранении, образовании, и даже ослабление былой 
враждебности со стороны некоторых социальных групп10. Этот 
«святой праздник» был посвящен «нашим красным страдальцам» 
революции и Гражданской войны11. Осажденный Октябрь усту-
пил место Октябрю победоносному.

Революционные художники оживили праздник на улицах 
Петрограда с невиданным ранее размахом и грандиозностью. 
Массовые зрелища  — плод экспериментов красноармейцев 
и театральных мастерских Пролеткульта — уже проводились 
в городе годом ранее12. В 1920 году празднование третьей годов-
щины стало возможным благодаря неожиданному союзу беспре-
цедентной государственной поддержки и безудержных творче-
ских инстинктов выдающихся деятелей русского искусства. 
Массовые зрелища были революционными, а не большевистски-
ми праздниками, и от их организаторов не требовалось предъ-
явления партийных документов. Более того, некоторые худож-
ники рассматривали слабо выраженный большевизм 1917–
1919 годов лишь как предварительный этап на пути к «революции 
духа» [Aucouturier 1984: 18]. Но все они были вдохновлены дра-
матизмом и страстью революции. Юрий Анненков, Николай 

10 Известия. 1920. 6 нояб.; Там же. 1920. 7 нояб.; Правда. 1920. 7 нояб.; Там же. 
1920. 29 окт.; Известия. 1920. 6 нояб.

11 Известия. 1920. 3 нояб.
12 В марте 1919 года в Петрограде театральная группа Красной Армии постави-

ла спектакль «Падение самодержавия», который в течение последующих семи 
месяцев был показан 250 раз на разных площадках города [Stites 1989: 94].



Глава 3138

Евреинов, Сергей Радлов, Владимир Соловьев, Адриан Пиотров-
ский, Александр Кугель, Софья Масловская, Владимир Щуко, 
Гуго Варлих и Николай Петров поставили на службу советскому 
государству свой немалый художественный талант и опыт доре-
волюционной работы в  экспериментальном театре, кабаре 
и музыке. Своей программой «Театральный Октябрь» радикаль-
ные художники (среди них Всеволод Мейерхольд и пролеткуль-
товцы) объявили традиционный театр новым фронтом Граждан-
ской войны и  стремились изобрести новые драматические 
формы взамен старых. Хотя не все радикальные художники 
придерживались единого подхода, их объединяла общая цель — 
существенно изменить общественное сознание с помощью но-
вого театра13. Они использовали театр не для изображения или 
отражения революционных событий дня, а  как активного 
участника строительства истории Октября. Подобно «красным 
похоронам» и более ранним юбилейным демонстрациям, массо-
вые театрализованные зрелища были попыткой не только отра-
зить суть более широкого революционного повествования 
в одном знаковом представлении, но и представить революцию, 
по словам Кларк, не только политическим, но и эстетическим 
и политически-социальным переворотом. Целью организаторов 
было буквально создание новых зрителей — и новых граждан 
[Кларк 2018: 188–207].

Эти массовые постановки использовали в  том числе идеи 
теоретика Платона Керженцева, видного деятеля Пролеткульта, 
изложенные им в  книге «Творческий театр»: целью их было 
взорвать традиционные театральные пространства и практики 
и привнести политику в драматургию. Керженцев буквально 
вывел спектакль на улицы, заменив традиционные труппы про-
фессиональных актеров подготовленными любителями. В своих 
представлениях он не пытался в буквальном смысле воспроиз-
вести события октября 1917 года, а скорее дал свою революци-

13 О разнонаправленных тенденциях в творчестве этих радикальных худож-
ников см. [Kleberg 1984: 57–70; Cassiday 2000: 10–19]. Об  ограничениях 
«Театрального Октября» см. [Rudnitsky 1988: 59–64].
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онную интерпретацию царившего вокруг хаоса. Разрушая тра-
диционные границы между исполнителем и зрителем, Керженцев 
стремился поколебать пассивную роль зрителей и открыть им 
возможность личного восприятия Октября. Вдохновленные ра-
ботой Ромена Роллана по созданию «народного театра», худож-
ники, подобные Керженцеву, считали, что этот новый театр 
наиболее важен с точки зрения общих эмоций, которые он может 
вызвать у публики [Leach 1994: 23]. Такие художники пытались 
передать возможности коллективного революционного действия 
и ощущение динамизма, драматизма и растущей самоотдачи, 
которых требовало от населения новое революционное государ-
ство. Таким образом, их цели совпадали с целями государства, 
обозначенными Луначарским в октябре 1920 года: «распростра-
нять революционный образ мыслей, чувствований и действий 
во всей стране» [Луначарский 1920].

Даже если речь шла об эпизодах далекого прошлого, массовые 
зрелища всегда были так или иначе связаны с Октябрьской ре-
волюцией [Мазаев 1978: 329]. Развитию нарратива Октябрьской 
революции особенно способствовали три таких массовых меро-
приятия, организаторы которых стремились эстетизировать 
революционный опыт. Два из них были проведены на месте 
бывшего здания Биржи на Васильевском острове в Петрограде14. 
Первого мая 1920 года две тысячи человек, за которыми на пло-
щади перед Биржей наблюдали около 35 тысяч зрителей, приня-
ли участие в представлении под названием «Гимн освобождения 
труда — мистерия» под руководством Ю. П. Анненкова, А. Р. Ку-
геля и С. Д. Масловской. 19 июля вдвое больше участников были 
задействованы в еще более амбициозном спектакле «К мировой 
коммуне», приуроченном ко Второму конгрессу Коминтерна. 
В спектакле, поставленном Н. В. Петровым, С. Э. Радловым, 
К. А. Марджановым и др. и собравшем 45 тысяч зрителей, высшие 
классы — угнетатели — располагались на верхней площадке 
биржи с колоннами, а низшие классы — угнетенные — занимали 

14 Творческие прочтения этих мероприятий см. в [Deák 1975: 8–15; von Geldern 
1993: 156–163; Кларк 2018: 188–218].
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площадь под ней. Местом действия служили разделяющие их 
ступени, по которым поднимались массы в стихийном акте ре-
волюции.

Как видно из сценариев, спектакли были призваны рекон-
струировать (а на деле — создать заново) историческую генеало-
гию Октябрьской революции. «Мистерия» создавала ощущение 
неумолимости революции благодаря последовательности исто-
рических сцен, изображавших сначала восстание римских рабов 
под руководством Спартака, затем — крестьян под руководством 
Степана Разина и, наконец, — Октябрьскую революцию, свер-
шенную силами рабочих15. «К мировой коммуне» представляла 
русскую коммуну как окончательное воплощение обещаний 
Парижской коммуны. Небольшая часть парижских рабочих, 
организовавших обреченную на провал Парижскую коммуну, 
потерпела неудачу из-за отсутствия поддержки со стороны рабо-
чих других стран. Инсценировка Радлова стала аллегорией 
пробуждения рабочих всего мира к собственным интересам, — 
пробуждение, которое было замедлено действиями лидеров 
Второго Интернационала, поддержавших мировую войну и тем 
самым расколовших мировой пролетариат. Российская коммуна 
1917  года позволила сознательным рабочим увидеть, что их 
прежние лидеры заблуждаются, и создать Третий Интернационал, 
отражавший их истинные интересы и открывающий путь к «ми-
ровой коммуне».

Общим и основным мотивом этих зрелищ стал штурм — самый 
мощный символ из иконографического репертуара рассказчиков 
Французской революции. До этого момента художники и пропа-
гандисты чаще всего использовали образ революционного 
штурма для изображения осажденной России, рабочих и кресть-
ян, нашедших укрытие в крепости16. В массовых представлениях 

15 Сценарии «Мистерии» и «Коммуны» перепечатаны соответственно в [Юфит 
1968: 263–264] и [История... 1933: 272–275].

16 На плакатах фабрика (или даже советское государство) часто изображалась 
в виде крепости с зубчатыми башнями, иногда в объятиях змеи империа-
лизма или под ударами иностранных держав, голода или грабежа (см. [По-
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1920-х годов штурм стал главным событием в нарративе Октября, 
способным одновременно передать страсть и драматизм коллек-
тивных революционных действий. И действительно, как отмечал 
один из современников, здание Биржи было выбрано местом 
проведения «Мистерии» именно из-за широких ступеней, кото-
рые «свободно вместили толпы угнетенных и восставших рабов»17

и предоставляли огромные возможности для действия. Римские 
рабы, русские крестьяне, парижские коммунары — все штурмо-
вали эти ступени, но только рабочие и солдаты Октябрьской 
революции добились успеха, поднявшись по ним в царство мира, 
свободы, радостного труда и всемирной коммуны. Театрализо-
ванные штурмы были, пожалуй, самым эффективным способом 
донесения до зрителей идеи общности, заложенной в этих зре-
лищах. Отдельный актер был здесь практически незаметен, 
вписан в широкие социальные категории (правители, угнетатели, 
буржуазия, против которой выступают рабы, рабочие, солдаты), 
которые двигали действие — и всю историю.

Взятие Зимнего дворца

Намного более значительную роль в создании образа русской 
Бастилии сыграло зрелище, затмившее все предыдущие попытки 
и названное прессой «апофеозом — торжественным увенчанием 
трехлетия власти Советов»18. По замыслу организаторов, амби-
циозное «Взятие Зимнего дворца», состоявшееся 8  ноября 
1920 года, должно было стать «всеобъемлющим событием» Ок-
тября, сведением всего революционного повествования к эмо-

лонский 1924: 34, 38, 40, 48, 134; Бабурина 1984: плакаты 19, 28, 37; White 1988: 
45, 44]; ср. со штурмом «желтой крепости» Московского союза печатников, 
необходимым для превращения его в революционный союз (Правда. 1920. 
7 нояб.). Редкое упоминание Зимнего дворца как Бастилии капитализма 
можно найти в стихотворении, помещенном внизу одного плаката 1920 года 
[Бабурина 1984: плакат 15].

17 Жизнь искусства. 1920. № 442. 4 мая.
18 Петроградская правда. 1920. 31 окт.
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циональному и ясному символу19. Представление было разыгра-
но во дворце и вокруг него с участием до восьми тысяч артистов 
и 100 тысяч зрителей20. Мероприятие открывало широкие воз-
можности для коллективного действия: целая группа режиссеров 
(в том числе Евреинов, Кугель, Петров и К. С. Державин), деко-
рации и костюмы от художника Анненкова, музыка Г. Варлиха 
и оркестр из 500 человек.

Режиссеры с самого начала заявили, что театру «не свойствен-
ны... задачи протоколиста истории» [Юфит 1968: 272]. Напротив, 
«Взятие Зимнего» должно было открыть великую истину, сосре-
доточить в одном знаковом событии основные качества Октябрь-
ской революции. Евреинов чувствовал «радостную необходи-
мость вспомнить всенародно об этом знаменательном событии 
в ярких и убедительно наглядных формах» — событии, которое 
«знаменует падение старой революционной власти... и начало 
новой»21. Он разместил в газетах объявления о привлечении 
к участию в ключевых сценах «по возможности... действительных 
участников Октябрьского штурма», а также инвалидов Первой 
мировой войны. Режиссер обещал максимально правдоподобно 
воспроизвести это «памятное событие» и инсценировать прошлое 
«до полной иллюзии». Несмотря на обещания, «театр воспоми-
наний» Евреинова был в значительной степени трансляцией его 
собственного мнемонического представления об Октябре для 
зрителей, а задача состояла в том, чтобы зрители прожили его 
видение как часть своей памяти. В своей работе «Театр для себя» 
(1915–1917) Евреинов писал: «В своем “театре для себя” я с на-
слаждением ему доказываю, что доколе я жив, — дотоле ничто 
не умрет для меня! ничто не может умереть в границах моего 

19 Термин «тотальное событие» был введен Люсебринком и Райхардтом при-
менительно к Французской революции [Lüsebrink, Reichardt 1983: 77–102]. 
Отметим, что одна из газет назвала это зрелище «осадой Зимнего дворца» 
(Жизнь искусства. 1920. № 562–563. 21–22 сент.).

20 Наиболее творческое прочтение этого зрелища можно найти в [Deák 1975: 
15–21; von Geldern 1993: 199–207, 122–124; Leach 1994: 46–50]. См. также 
воспоминания Юрия Анненкова [Анненков 1966: 118–128].

21 Красный милиционер. 1920. № 14.
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хотенья, в границах силы моей памяти, в границах магии моего 
преображающего духа!» [Евреинов 2002: 401]. Впервые в расска-
зе об Октябре Зимний дворец стал главным пространственным 
и тематическим локусом или, по выражению Петрова, «гигант-
ским актером» в этой драме:

Режиссеру нужно было сделать так, чтобы заговорили 
камни, чтобы зритель почувствовал, что совершается там, 
внутри, за этими холодными и красными стенами. И мы 
разрешили эту проблему оригинальным способом, приме-
нив метод кинематографический, каждое из 50 окон 2-го 
этажа своими миганиями будет показывать тот или иной 
момент развития внутренней борьбы22.

Представление сопровождалось эмоционально заряженной 
музыкой, при этом Державин отмечал, что «смысловое значение 
слова в массовом театре равняется нулю <...> Массовый театр 
знаком только лишь со звуковой стороной речи и с шумовым 
содержанием своих эффектов»23. Анонс спектакля «приглашал» 
зрителей присоединиться к хоровому пению «Интернационала» 
по окончании штурма24.

Представление проходило на площади Урицкого (бывшая 
Дворцовая) и частично в самом дворце поздно вечером 8 ноября. 
Напротив дворца в полукруге, образованном зданиями Главного 
штаба, были установлены две огромные платформы — красная 
и белая. Зрители заняли место в центре площади. На красной 
платформе находился пролетариат, на белой — Временное пра-
вительство. Обе платформы были соединены арочным мостом, 
на котором в разные моменты спектакля сходились в бою два 
лагеря. Белой сценой заведовали Кугель и Державин, красной — 
Петров, а третьей «сценой» — Зимним дворцом с 62 гигантскими 
окнами второго этажа — Евреинов. Действие началось с Июль-

22 Жизнь искусства. 1920. № 596–597. 30–31 окт.
23 Державин К. Масса как таковая (По поводу инсценировки «Взятие Зимнего 

дворца») // Жизнь искусства. 1920. № 607. 12 нояб.
24 Петроградская правда. 1920. 7 нояб.
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ских дней и закончилось символическим штурмом дворца. Как 
и в предыдущих массовых представлениях, большевики здесь 
в основном отсутствовали: они упоминались лишь в связи с про-
вальной попыткой повести массы против правительства в июле, 
после чего рабочие «организовались самостоятельно» и взяли 
Зимний дворец в октябре25.

Тема коллективного действия повторялась на каждом этапе 
и в каждой сцене спектакля. История «Взятия Зимнего» расска-
зывалась не только через содержание и структуру самого спек-
такля, но и предварялась объявлениями о предстоящем пред-
ставлении и резюмировалась в его описаниях после. «Жизнь 
искусства» сообщала, что в  создании спектакля участвовал 
«коллективный автор» в лице десяти человек из Петрограда, 
которые «работали чрезвычайно единодушно и увлеченно: не 
было заметно никаких трений, никакой борьбы самолюбия. 
Мысль одного товарища подталкивала мысль другого, развивала 
и украшала ее. В результате появилось грандиозное задание»26. 
В одной короткой заметке сообщалось, что Евреинов говорил 
участникам репетиций, которые шли днем и ночью в Зимнем 
дворце, что они «части коллективного актера»27.

Главное, спектакль должен был дать «массе» представление 
о том, что она не является праздной толпой. Движения массовых 
групп участников спектакля, писал Державин, должны были 
создать «у зрителей впечатление мощного организма плотной 
и насыщенной толпы»28. Еще до «Взятия Зимнего» Луначарский 
оценивал подобные массовые зрелища по тому, насколько они 

25 Петроградская правда. 1920. 10 нояб. К середине 1920-х годов спектакль был 
переведен на откровенно большевистские рельсы. Белая и красная сцены 
теперь олицетворяли «режим Керенского» и «большевизм», а «большевиза-
ция масс» определялась как важнейший инструмент в осуществлении Ок-
тября (Державин К. Н. «Взятие Зимнего дворца» в 1920 г. // Советский театр. 
1925. № 274. 7–10 нояб.).

26 Державин К. Масса как таковая (По поводу инсценировки «Взятие Зимнего 
дворца»).

27 Петроградская правда. 1920. 4 нояб.
28 Жизнь искусства. 1920. № 607. 12 нояб.
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позволяют зрителям воспринимать себя частью истории: «Для 
того чтобы почувствовать себя, массы должны внешне проявить 
себя, а это возможно только когда... они сами являются для себя 
зрелищем». Луначарский надеялся, что «организованные массы», 
участвующие в таких масштабных представлениях, привлекут 
«остальные, неорганизованные массы», наблюдающие со сторо-
ны, и тогда «весь народ демонстрирует сам перед собой свою 
душу» [Луначарский 1981: 84]. В отзывах о спектакле отмечался 
желаемый эффект в аудитории: «Зрители наэлектризованы, еще 
момент, и, кажется, толпа вырвется за ограду и вместе с автомо-
билями и толпами солдат и рабочих бросится на приступ послед-
ней твердыни ненавистной керенщины» [Юфит 1968: 273]. 
Массовые сцены на красной половине резко контрастировали 
с гораздо более индивидуализированными сценами на белой. 
В  частности, Керенский был одной из немногих узнаваемых 
личностей: он занимал самый высокий помост на сцене и, по 
некоторым данным, управлял членами Временного правитель-
ства, как марионетками на ниточках [Deák 1975: 21]. Он олице-
творял собой изолированный и  элитарный характер власти 
Временного правительства, а  неестественная жестикуляция 
в момент произнесения речей передавала отчаянное бессилие его 
положения. Финальное бегство из дворца в  женской одежде 
символизировало его окончательную демаскулинизацию.

В начале спектакля Временное правительство, находящееся 
«на вершине своей славы» в начале 1917 года, противопоставля-
лось «царству полной дезорганизованности» красных. Однако по 
мере того как рабочие массы начали организовываться, страх 
и нерешительность овладели Временным правительством, кото-
рое в  конце концов скрывалось в  стенах Зимнего дворца29. 
В первой части представления ярко освещенная белая платфор-
ма представляла собой картину решительной организованности: 
громко и четко звучала «Марсельеза» — гимн Временного пра-
вительства. На красной платформе в глаза бросалась растерян-
ность солдат и рабочих, их утомительный путь домой сопрово-

29 Петроградская правда. 1920. 7 нояб.
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ждался нерешительными строфами «Интернационала», гимна 
Парижской коммуны: «Еще несорганизовавшийся пролетариат 
напряженно прислушивается к стотысячному зрителю, ожидая 
от народа... совета или призыва к конечному действу. Но робок 
еще народ и не слышится из уст его нужного слова!»30 По ходу 
представления «умы и сердца» масс были завоеваны коммуни-
стическими идеями при посредничестве «агитаторов», и массы 
перешли на сторону рабочих31. С этого момента белая платформа 
превратилась в образец хаотичного, беспорядочного движения 
под нестройное исполнение «Марсельезы», в то время как красная 
платформа олицетворяла революционную слаженность: на ней 

30 Красный милиционер. 1920. № 4.
31 Петроградская правда. 1920. 17 окт. См. также [Юфит 1968: 273].

Рис. 5. Сценические декорации к «Взятию Зимнего дворца» 
Н. Н. Евреинова, 7 ноября 1920 года (предоставлено 
Государственным центральным музеем современной истории России)
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рабочие и солдаты сходились к большому красному флагу, чтобы 
присоединиться к хоровому исполнению «Интернационала». 
Описание Евреиновым драматического финального штурма 
оказало огромное влияние на тон последующих представлений 
о спектакле:

Из-под арки Главного Штаба ринулись броневики и вся 
красная гвардия тогдашнего Петрограда! С Мойки Павлов-
цы! С Адмиралтейского Проезда вооруженные матросы — 
«краса и гордость Революции», как назвал их тогда т. Троц-
кий. Их  общее устремление, их единая цель  — Зимний 
Дворец! Из-под ворот этой осажденной крепости слышит-
ся теперь гул выдвигаемых орудий! Юнкера маскируют их 
огромной поленницей, и начинается исторический бой, 
в котором принимает участие виднеющийся вдали красный 

Рис. 6. Взятие Зимнего дворца, 7 ноября 1920 года (предоставлено 
Государственным центральным музеем современной истории России)
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крейсер «Аврора». В освещенных окнах Зимнего Дворца 
силуэты сражающихся! — это красные быстрым натиском 
проникли внутрь дворца и обезоруживают, с боем, защит-
ников призрачной власти! Трескотня пулеметов, выстрелы 
винтовок, грохот артиллерийских орудий — все смешалось 
в оглушительную симфонию решительного боя. Две-три 
минуты сплошного грохота уже кажутся вечностью слиш-
ком натянутым нервам32.

Попытка Евреинова создать новое взятие Бастилии явно была 
осознанной. Он уже использовал образы Французской револю-
ции в своих ранних работах, посвященных Февральской револю-
ции, и  хвастался, что о  масштабе «Взятия Зимнего» «могли 
только мечтать в Париже 14 июля 1790 года, на Празднике Феде-
рации»33. Однако, как показали Рольф Райхардт и Ханс-Юрген 
Люсебринк, «банальное, почти незначительное в военном отно-
шении событие 14 июля 1789 года» в Париже стало символом 
и доминирующим образом в народном воображении Француз-
ской революции, потому что философы и писатели давно подго-
тавливали его как «пророческое, “ожидаемое” событие», «пред-
посылку новой эры свободы». «Символ оправдывал, — пишут 
они, — и даже провоцировал символическое действие». После 
разрушения тюрьмы 14 июля 1789 года для исполнения проро-
чества будет использован широкий спектр графических, скульп-
турных, театральных и повествовательных приемов [Lüsebrink, 
Reichardt 1990: 78, 241, 37].

Взятие Зимнего дворца не было ожидаемым событием Ок-
тябрьской революции. Зимний дворец в 1917 году для русского 
народа не был символом угнетения, подобным Бастилии во 
Франции. Он никогда не служил тюрьмой ни в прямом, ни в пе-

32 Красный милиционер. 1920. № 14. Еще одно драматическое описание штур-
ма оставил Артур Холичер [Holitscher 1921: 130–132]. Его зарисовка и изло-
жение Евреинова часто широко цитируются, предположительно в стремле-
нии передать «присущий» оригиналу драматизм ([Carter 1924: особенно 
106–109]; ср. [Deák 1975: 7–22]).

33 Красный милиционер. 1920. № 14.
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реносном смысле34. Он не подвергался демонизации в радикаль-
ной прессе в течение предшествующих событий. После февраля 
1917 года в нем разместилось Временное правительство, а уже 
в январе 1918 года новое большевистское правительство создало 
здесь Комиссию по охране памятников искусства и старины. 
Концентрированные военные действия в Зимнем дворце и вокруг 
него 25 и 26 октября 1917 года предоставили писателям, искавшим 
аналог Бастилии, возможно, лучший материал, однако он не был 
идеальным. После октябрьского захвата Зимний дворец превра-
тился в символ политического бессилия всех сторон. Даже когда 
он стал сценой для евреиновского спектакля, сообщения в прес-
се оставались неоднозначными: Зимний продолжали использо-
вать как символ бессилия, старого режима и сменившего его 
«буржуазного» правительства. В течение последующих трех-че-
тырех лет его способность менять символичность сохранялась: 
в залах дворца в разное время находились военнопленные из 
старой армии, делегаты съезда комитета бедноты с севера России, 
делегаты съезда работниц, дети дошкольного возраста, органи-
заторы первомайских праздников и т. д. [Суслов 1928: 62–63].

Если отзывы на «Взятие Зимнего» рассказывали о финальной 
сцене, в которой «восставший народ начинает атаку этого по-
следнего оплота уже свергнутой власти»35, то Евреинов описывал 
силуэтные сцены боя в  ярко освещенных окнах дворца как 
борьбу с защитниками «призрачной власти». Ими, по его насмеш-
ливому замечанию, были «опереточный женский батальон» 
и  «группа несчастных калек» (то есть раненых)36. Структура 
и организация «Взятия Зимнего» также свидетельствовали об 
определенном недоверии к народным массам и их склонности 

34 Тем не менее один из очевидцев упоминает тюрьмы — «большие, красные, 
живописные сооружения с зарешеченными окнами», открывающие свои 
двери во время представления «Взятия Зимнего», чтобы выпустить большие 
толпы людей [Holitscher n.d.: 20].

35 Петроградская правда. 1920. 7 нояб.
36 Красный милиционер. 1920. № 14. Инвалиды были готовы отдать Керенско-

му «остатки сил» (Петроградская правда. 1920. 10 нояб.).
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к слаженным действиям. Хотя в отзывах регулярно сообщалось, 
что спектакль был проведен «с участием больших масс», это 
было не совсем так37. Постановка одновременно и ограничивала 
участие зрителей и вовлекала их в действие, начиная с символи-
ческой социальной поляризации красной и  белой платформ 
и заканчивая приравниванием активных масс к пролетариям: 
«Две стороны, два лагеря, два класса», как выразилась «Петро-
градская правда». Вход для зрителей был «свободным», но для 
прохода на сцены требовались специальные билеты, а передви-
гаться по площади во время представления было строго запре-
щено. Опасаясь массовой паники, пресса опубликовала преду-
преждения о стрельбе, заводских сиренах и отрядах вооруженных 
солдат, которые будут задействованы в представлении38. Луна-
чарский выступал за то, чтобы распределять в толпе зрителей 
профессиональных актеров для поднятия настроения в ключевые 
моменты представлений, и даже добавлял, что в этом отношении 
могло бы быть полезным и вино, хотя это потенциально привело 
бы к «безобразным последствиям» [Луначарский 1981: 87].

Луначарский в принципе сомневался в том, что массы, участ-
вующие в этих представлениях, вообще способны к творчеству: 
«Никак нельзя ждать, чтобы толпа сама по себе могла создать 
что-нибудь, кроме веселого шума и пестрого колебания празд-
нично разодетых людей» [Там же: 85]39. И действительно, в стать-
ях, посвященных массовым зрелищам, отмечалась огромная 
степень организации, контроля и синхронности, которых они 

37 Там же. 1920. 31 окт.
38 Там же. 1920. 7 нояб.
39 Ср. [Луначарский 1981: 118–119]. Еще один критик массовых зрелищ — 

Сергей Казакевич (Казакевич С. В масштабах открытого неба // Жизнь ис-
кусства. 1920. № 600/601. 5 нояб.). Другие выступали против какого-либо 
взаимодействия зрителя и актера, например, Радлов утверждал, что в театре 
зритель всегда «пассивен» (Радлов С. Массовые постановки // Жизнь искус-
ства. 1920. № 536/537. 21–22 авг.). Ср. высказывания Рене Фюлопа-Миллера 
в 1926 году о массовых зрелищах: «Эти произведения созданы не пролета-
риями, а интеллигенцией и свидетельствуют лишь о том, какого плохого 
мнения большевистские вожди об уровне “массового человека”» [Fueloep-
Miller 1965: 151].
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требовали. Радлов выражал нескрываемое удовольствие от сте-
пени контроля, который он осуществлял над актерами одного из 
представлений на Бирже40. Анненков вспоминал о «почти непре-
одолимых» технических трудностях, связанных с освещением 
и  декорациями [Анненков 1966: 120–122]. Пиотровский же 
в статье «Петербургские празднества» высказывал мнение, что 
излишняя организованность подрывает главную цель зрелищ:

Весь вопрос в том, насколько сознательно действуют орга-
низованные для празднества массы. И здесь празднества 
1920 года, несомненно, шли по ложному пути. Мобилизовать 
совершенно неподготовленные рабочие клубы, привести 
под командой воинские части, — и в неделю подготовить их 
к действию, — это действительно может привести к меха-
ничности, к  плац-параду, убить живой дух празднеств 
[Пиотровский 2019, II: 18] (курсив наш. — Ф. К.).

Это была действительно жесткая критика. Для чего же прово-
дились эти празднества, если не для того, чтобы передать «живой 
дух» революции?

Акт памяти, смысловой акт

Драматическое воплощение Октябрьской революции на сцене 
в первые три года предоставило сценарий, пусть и неполный, 
который позволил людям увидеть себя в роли актеров Октября. 
Собирая свидетельства очевидцев об основополагающем событии 
нового режима, власти обращались к устоявшимся представле-
ниям о ценности очевидцев как непосредственного источника 
информации и убеждали самих очевидцев в их значимости для 
события, свидетелями которого они стали. Независимо от опа-
сений по поводу объективности очевидца, отмечает Эндрю Ласс, 
«рассказ индивидуума ценится, так как он удостоверяет подлин-
ность того, о чем повествует: событий в прошлом и их причин. 
Взгляд свидетеля — это также взгляд памяти» [Lass 1994: 91]. Как 

40 Цит. по: [Мазаев 1978: 343].
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отмечал в  1919  году Николай Суханов, его воспоминания 
о 1917 годе — это «личные воспоминания, не больше. И пишу 
только то, что помню, только так, как помню. Эти записки — плод 
не размышления, и еще меньше изучения: они плод памяти» 
[Суханов 1991: 44] (курсив Суханова. — Ф. К.).

В первые дни после Октябрьского переворота газета «Социал-
демократ» обратилась к населению с просьбой присылать списки 
убитых и раненых в боях в Москве, а также листовки и бюллете-
ни, любую информацию о ходе боев в городе41. В ноябре 1918 го-
да на первой полосе «Известий» появилось объявление, призы-
вавшее всех «товарищей — участников Октябрьского переворо-
та» присылать статьи, воспоминания, стихи и  «материал, 
касающийся Октябрьской революции» для специального юби-
лейного номера42. Власти объявили о планах издать сборники 
воспоминаний об октябрьских днях большим тиражом за нема-
лые деньги43. Поощряя акты памяти об Октябре, власти помога-
ли людям осознать себя современниками и участниками великих 
событий и поддерживали Октябрь в том состоянии, которое Пол 
Коннертон назвал «временем метафизического настоящего»44.

Запись воспоминаний была инициирована верхушкой власти 
в столицах, но как индивидуальные смысловые акты эти воспо-
минания не стали менее достоверными и искренними. В наиболее 
драматическом театре памяти  — «Взятии Зимнего дворца» 
в ноябре 1920 года — некоторые из участников оригинального 
штурма получили возможность пересмотреть свои действия 
в прошлом и представить их как действующие лица в связном 
и понятном повествовании, имеющем историческое значение. 
Драматические решения власти на каждом шагу давали понять, 
что все неуклонно движется к великим свершениям. В Петрогра-

41 Социал-демократ. 1917. 4 нояб.
42 Известия. 1918. 1 нояб.
43 Издательский отдел Московского Совета предусматривал тираж одного 

такого сборника в 50 тысяч экземпляров при стоимости 400 тысяч рублей 
(Известия. 1918. № 240. 2 нояб.). Аналогичные планы юбилейных изданий 
были составлены и в провинциях (Правда. 1918. 1 нояб.).

44 Он имеет в виду «пивной путч» Гитлера 1923 года [Connerton 1989: 43].
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де в это время, писал один из современников, Владимир Василев-
ский, «чувствовалось, что вот-вот что-то совершится, что-то 
большое, великое, уже осязаемое и в то же время неожиданное»45. 
В сообщениях прессы революция представлялась как неумоли-
мая, но очищающая сила природы, буря, иногда лавина или 
землетрясение. Революционный вихрь, писал Горький в июне 
1918 года, «излечит нас, оздоровит, возродит к труду и творче-
ству» [Горький 1990: 7]46. Впечатленные стремительным разви-
тием событий, очевидцы считали попытки разгадать их смысл 
доказательством подлинности своих воспоминаний. В  то же 
время они считали, что истинный и полный смысл эти события 
смогут обрести только с течением времени. Невский, участвовав-
ший в организации военной подготовки восстания и занимавший 
видное место в работе по сбору воспоминаний в 1920-е годы, так 
завершил свои мемуары: «Предыдущие страницы — не история, 
а простое воспоминание к великой годовщине, воспоминание 
неполное, отрывочное и, вероятно, окрашенное доброй долей 
субъективизма, но для истории еще не настало время»47.

Несмотря на мнение Невского, все, кто согласился записать 
свои воспоминания по случаю юбилеев, сделали это в рамках 
акта вспоминания, в котором смысл следовал за опытом. Расска-
зывая об Октябре, его очевидцы стремились придать революци-
онный смысл своему прошлому опыту. Наиболее амбициозной 
и последовательной из этих попыток была книга Джона Рида 
«Десять дней, которые потрясли мир», задуманная в 1918 году 
как часть «борьбы печатных станков», которая бушевала с 26 ок-
тября 1917  года из-за разного понимания смысла событий 
в России [Рид 1968: 357]48. Написанная убежденным американ-

45 Петроградская правда. 1919. 7 нояб.
46 См. также «Красную газету» от 30 ноября 1918 года.
47 Красноармеец. 1919. № 10–15.
48 Историки, такие как А. Дж. П. Тейлор, критикуют работу Рида за недосто-

верность или предвзятость и в то же время хвалят его способность «воссо-
здать дух тех волнующих дней» [Reed 1982: ix] (выделение автора книги). 
Ср. замечание о том, что книга «справедливо славится своим драматизмом, 
если не всегда точностью» [Daniels 1967: 251].
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ским радикалом с целью продвижения дела революции, книга 
«Десять дней» опиралась на события 25 октября, свидетелем 
которых был Рид. Повествовательную структуру своей работы 
Рид, по всей видимости, заимствовал из более ранней брошюры 
Троцкого «Октябрьская революция», в которой Октябрь впервые 
рассматривался в широком политическом контексте — с Июль-
ских дней 1917  года и  заканчивая Брестским миром в марте 
1918 года [White 1985: 334–337]. Как отметил Рид, он дополнил 
«запись» событий, которые сам наблюдал и  лично пережил, 
другими «достоверными свидетельствами» из радикальной 
прессы, а также информацией, полученной во время работы 
в Коммунистическом отделе международной революционной 
пропаганды (позднее — Отделе иностранной политической ли-
тературы) [Рид 1968: 254]. «Десять дней» широко распространя-
лась за рубежом в изданиях на иностранных языках, прежде 
всего на английском и  немецком. Самую известную оценку 
книге дал Ленин, назвавший ее в 1919 году «правдивым и необык-
новенно живо написанным изложением событий» [Там же: 251]49. 
Повествовательные полотна Рида (и Троцкого) были в это время 
исключением, так как большинство воспоминаний появились 
в ответ на призывы властей описать детали тех или иных событий 
и представляли собой лишь краткие зарисовки.

Тем не менее все эти смысловые акты обладали определенными 
особенностями. Личные воспоминания о событиях прошлого по 
определению вписывают автора в эти события, по крайней мере 
в качестве наблюдателя, а нередко и участника (в широком смыс-
ле этого слова). В  некоторых из них авторы оказываются на 
местных собраниях, отстаивая большевистские идеи перед лицом 
враждебной безграмотной толпы. В итоге автор неизменно одер-
живал верх над собравшимися в пламенном акте убеждения50. 
Другие подчеркивали индивидуальную роль, которую они сыгра-
ли в ключевые моменты принятия решения о начале восстания:

49 Комментарии Ленина составили предисловие к русскому изданию книги 
Рида в 1923 году.

50 Правда. 1919. 7 нояб.; Там же. 1919. 6 нояб.
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Попросил я слова, как представитель «двинцев»; загорелась 
моя душа, вместе с душою аудитории, встретив друг друга 
аплодисментами, под крики: «Да здравствует пролетарская 
революция», «Да здравствует III Интернационал», взошел 
я на трибуну и сердцем, горящим счастьем борьбы, я рас-
сказал рабочим, кто такие двинцы... И загорелись сердца 
рабочих местью произвола, и полился гимн «Интернацио-
нала» над седою головою председателя этого митинга, тов. 
Смидовича [Федотов 1919: 25].

Немало воспоминаний связано с моментами личного преоб-
ражения на массовом митинге или в горячке боя. Люди могли 
вспоминать, как их тронуло стихийное и хоровое исполнение 
«Интернационала» или как они смотрели на «горящие глаза 
пролетариев, на хмурые брови солдат» [Норов 1919: 16; Федотов 
1919: 19]. Все чаще к концу 1919 года эти моменты начинают за-
полняться большевистской риторикой. Один агитатор, отправ-
ленный в конце 1917 года Московским Советом в небольшой 
городок Юхнов Смоленской губернии, вспоминал, как говорил 
собравшимся рабочим, что большевики — единственная партия, 
которая достойна возглавить государство51. По другим воспо-
минаниям, обыватель слушал буржуазию, многие фабричные 
рабочие были «меньшевистски-настроенными», но «организо-
ванный пролетариат» прислушался к большевикам52.

В большевистской прессе стали появляться рассказы о личных 
прозрениях рабочих и  работниц, которые драматизировали 
причины своего вступления в партию53. Личная идентификация 
с историей Октября придавала человечности тем социальным 
группам, которые двигали историю, и наполняла октябрьский 
нарратив героическими персонажами, подталкивавшими его 
в решающие моменты. В романе Рида «Десять дней» затянувшие-

51 Правда. 1919. 7 нояб.
52 Там же. 1919. 6 нояб.
53 Там же. 1919. 9 октября. См. также [Берюшина 1919]. В таких отзывах неиз-

менно подчеркивалась многолетняя сплоченность и самобытность (особен-
но по отношению к меньшевистской партии) большевиков как фактор, об-
условивший их решение.
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ся дебаты на Втором съезде Советов были разрешены не кем-то 
из присутствующих интеллигентов, а «обывателем», чья мудрость 
пробилась сквозь бесконечные разговоры:

...на трибуну взбежал молодой солдат с худощавым лицом 
и горящими глазами. Он драматическим жестом поднял 
руку:
«Товарищи! — воскликнул он, и наступила тишина. — <...> 
Вы выслушали заявление двух представителей армейских 
комитетов, и эти заявления имели бы какую-нибудь цен-
ность, если бы их авторы являлись действительными 
представителями армии...» (Бурные аплодисменты.) «Они 
не представляют солдат... — Оратор потрясает кулаком. — 
<...> латышские стрелки уже неоднократно заявляли: 
“Больше ни одной резолюции! Довольно слов! Нужны дела. 
Мы должны взять власть в свои руки!” Пусть эти самозван-
ные делегаты уходят! Армия не с ними!»
Зал разразился бурей рукоплесканий [Рид 1968: 341–342].

Такие отдельные моменты озарения должны были означать 
постижение значимости событий. В условиях поляризованного 
политического ландшафта времен Гражданской войны те, кто 
вспоминал о 1917 годе, делали это в столь же поляризованных 
выражениях. В 1919 году одна из работниц вспоминала Петроград 
в дни Октября как город, разделенный на противоположные 
и  легко идентифицируемые районы: в  одних жили солдаты 
и красногвардейцы («пролетариат»), в других — юнкера, студен-
ты и т. д. («буржуазия и соглашатели»)54. Михаил Ольминский, 
инициатор усилий по сбору воспоминаний об Октябре, писал: 
«небывало резкое, наглядное расслоение в эти дни на линии, 
отделяющей буржуазные и полубуржуазные слои от пролетариа-
та и крестьян (солдат): октябрьские дни в Москве прояснили 
классовое сознание так, как не смогли бы прояснить его десятки 
лет пропаганды и агитации» [Ольминский 1919: 37]55.

54 Правда. 1919. 6 нояб.
55 Бонч-Бруевич также вспоминал, как в эти дни «быстро и отчетливо» обра-

зовалось «одно классовое объединение» пролетариев, крестьян и солдат (см. 
«Известия» от 10 ноября 1918 года).
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В первых воспоминаниях 1918 года резкое определение соци-
альных групп контрастирует с более туманными представления-
ми о политических лидерах и организациях, вырвавшихся на 
революционную сцену вместе с  Октябрем. В  повествовании 
Рида, отмечает Джеймс Уайт, большевики ни разу не проявили 
инициативу, а пришли к власти через ВРК в ответ на угрозу 
применения силы со стороны своих противников. Инициатива 
восстания исходила от рабочих, а  не от партии [White 1985: 
334–337]. Рид отмечал, что в Петрограде во время Октябрьских 
дней царила путаница в том, что касалось точной идентичности 
и принадлежности различных групп деятелей за границей. На-
кануне захвата власти на углу Морской и Невского, по воспоми-
наниям Рида, отряды солдат с примкнутыми штыками останав-
ливали все частные автомобили и выволакивали из них пасса-
жиров, но «никто не знал, за кого эти солдаты — за Временное 
правительство или за Военно-революционный комитет» [Рид 
1968: 322]. В книге Рид пересказывает пикантный анекдот о том, 
как 25 октября Троцкому было отказано во входе в Смольный 
охранником из-за отсутствия у того удостоверение личности: 
«Троцкий... Слышал я где-то это имя» [Там же: 307]. В Москве 
очевидцы вспоминали, как ЦК партии не соглашался даже с соб-
ственными партийными работниками, говорил, но не действовал, 
уклонялся перед лицом «массы [которая] рвется в бой» [Овсян-
ников 1919: 13]. Ольминский вспоминал, что в Москве накануне 
революции «организованных сил... было очень мало»: «контрре-
волюционный» Совет солдатских депутатов, «дезорганизованный 
и безоружный» солдатский корпус. Что касается ВРК, то он был 
скомпрометирован «соглашательскими» тенденциями. После 
ожесточенных столкновений на улицах Москвы в конце октября 
ВРК, имея в своем распоряжении побывавших в бою юнкеров 
в Кремле, предпочел принять их капитуляцию и отпустил, как 
отмечал Ольминский, снова сражаться:

Неполная победа в  Москве получилась исключительно 
благодаря действиям В.-Рев. Комитета. И если победа все-
таки была, то мы обязаны ею всецело стихийному подъему 
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массы, а также стойкости и энергии районных руководите-
лей, бывших все время с массой и шедших с нею в ногу 
[Ольминский 1919: 37].

Сдержанность ВРК резко контрастировала с решимостью масс 
отбить Кремль у «белогвардейцев» и юнкеров: «Загремела артил-
лерия, шум, грохот... ведут пленных... “Ура!”, первая победа, 
вдохновителями которой были двинцы. Еще ярче загорелись 
глаза, еще радостнее забилось сердце» [Федотов 1919: 27]. Мо-
сковская артиллерия, нацелив пушки на Кремль, проявляла ре-
волюционную сдержанность, обстреливая Кремль только в тех 
случаях, когда приходилось выбирать между «жертвой людьми 
и жертвой кремлевскими зданиями» [Ольминский 1919: 36].

Очевидцы часто сосредоточивали свое внимание на опреде-
ленных моментах или местах революции, что позволяло им 
описать связный «эпизод» все еще неуловимой революционной 
истории. Иногда эту функцию выполняло и отсутствие места. 
Например, за кажущимся спокойствием на улицах Петрограда 
25 и 26 октября Рид увидел признаки «жизнеспособности обще-
ственного организма»:

Утро застало город в неистовом возбуждении. Целый народ 
поднимался под грохот бури. На поверхности все было 
спокойно. <...> В Петрограде ходили трамваи, магазины 
и рестораны были открыты, театры работали <...> Сложная 
рутина повседневной жизни, не нарушенная и в условиях 
войны, шла своим чередом [Рид 1968: 355].

Чаще всего воспоминания строились вокруг одной или не-
скольких драматических кульминаций, чтобы передать ощущение 
неумолимости, даже неизбежности, революции. Троцкий в своих 
воспоминаниях опирался на событие 22 октября в Петрограде, 
за три дня до захвата власти большевиками, когда были предпри-
няты важнейшие организационные шаги к восстанию:

День 22 октября стал днем смотра сил пролетарской армии. 
Он во всех отношениях прошел прекрасно. Несмотря на 
шедшие справа предупреждения о том, что на улицах Пе-
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трограда будет литься рекою кровь, народные массы валом 
валили на митинги Петроградского Совета. Все ораторские 
силы были приведены в движение. Все общественные по-
мещения были заполнены. Митинги шли непрерывно 
в течение ряда часов. Выступали ораторы нашей партии, 
съезжавшиеся на Советский Съезд делегаты, представители 
с фронта, левые с.-р., и анархисты. Общественные здания 
были затоплены волнами рабочих, солдат и матросов. Таких 
собраний было немного в Петрограде даже за время рево-
люции <...> Десятки тысяч народа омывали волнами здание 
Народного Дома, перекатывались по коридорам, заполняли 
залы. На железных колонках висели огромные гирлянды 
человеческих голов, ног, рук, как гроздья винограда. В воз-
духе царило то электрическое напряжение, которое знаме-
нует наиболее критические моменты революции. «Долой 
правительство Керенского! Долой войну! Вся власть Сове-
там!» Никто из среды прежних советских партий уже не 
решался выступать перед этими колоссальными толпами 
со словом возражения. Петроградский Совет господствовал 
безраздельно. Кампания была уже, в сущности, выиграна. 
Оставалось нанести призрачной власти последний военный 
удар [Троцкий 1924–1927, 3: 256].

Представляется следующая картина: в этот знаковый момент 
массы, руководствуясь революционной выдержкой и целеустрем-
ленностью, погнали революцию перед собой неумолимой волной, 
в то время как большевики в лучшем случае плыли по течению.

В качестве редкого исключения можно привести воспоминания 
Зиновьева 1919 года, который назвал Зимний дворец одним из 
главных мест революции. Он описывал, как его «штурмовали» 
25 октября 1917 года «десятки тысяч благороднейших пролета-
риев Петрограда»56. Смольный, резиденция нового правитель-
ства и оперативный центр как партии большевиков, так и ВРК, 
чаще всего занимал видное место в ранних воспоминаниях. Рид, 
например, говорил об «огромном здании Смольного», которое 
«сверкало огнями и жужжало, как улей» [Рид 1968: 327]. 7 ноября 

56 Петроградская правда. 1919. 7 нояб. См. также: Год пролетарской революции. 
1918. 9 нояб.
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1918 года Зиновьев выступил на торжественном заседании Пе-
троградского Совета, подчеркнув центральное место Смольного 
в Октябрьской революции и его выход на «авансцену истории»: 
«Год с небольшим тому назад мало кто знал это здание, мало кто 
интересовался им. Но теперь нет во всем мире ни одного честно-
го пролетария, который не знал бы, что существует Смольный»57. 
Каменев и другие вспоминали о собрании в Петрограде, на кото-
ром переодетый Ленин вышел из укрытия, чтобы убедить партию 
в необходимости организовать свержение. На собрании присут-
ствовало 15–20 человек, по его словам, — «главнейшие деятели 
октябрьского переворота». Более того, на совещании «политиче-
ское руководство» свержением было передано Ленину, Троцкому, 
Иосифу Сталину, Феликсу Дзержинскому и  Каменеву. Эта 
группа собиралась в различных тайных местах в окрестностях 
Петрограда; выделяется прозорливость и сила воли Ленина как 
решающий фактор в организации восстания58. Троцкий изобра-
зил Смольный, этот «правительственный центр», превративший-
ся в «крепость», как информационный центр, координирующий 
различные военные и политические операции в Петрограде в эти 
дни [Троцкий 1924–1927, 3: 298].

Партийные лидеры всегда сдерживали свое внимание к узко 
военным операциям Смольного и ВРК рассуждениями о глубинных 
движущих силах революции. Так, Подвойский ссылался на напря-
женное настроение «революционных солдат», которые были «все 
окрылены одной мыслью» — свергнуть правительство и провоз-
гласить «Вся власть Советам»59. Троцкий вспоминал о неуверенно-
сти ВРК в своих силах и нежелании командного состава в Смольном 
брать на себя ответственность за проведение операций60. Каменев 

57 Год пролетарской революции. 1918. 8 нояб. Другие воспоминания, в которых 
Смольный был выбран местом принятия всех важнейших решений, см. 
в статьях Подвойского, Каменева и Антонова-Овсеенко в «Известиях» от 
6 и 10 ноября 1918 года и «Красноармейце» № 10–15 от 1919 года.

58 Известия. 1918. 10 нояб.; Правда. 1918. 6 нояб.; Известия. 1918. 6 нояб.
59 Известия. 1918. 6 нояб.
60 Правда. 1919. 7 нояб. Аналогичную картину событий в Москве см. в статье 

Юрия Саблина в «Правде» от 9 ноября 1919 года.
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был более уверен, отмечая, что «для нас было совершенно ясно, что 
не только рабочее население Петрограда, но и весь петроградский 
гарнизон стоит за нами», как и подавляющее большинство делега-
тов, прибывших на съезд Советов61. Невский также представлял 
роль организаторов как ответ на народные требования рабочих 
и солдат, которые в течение 1917 года убедили крестьянство в «общ-
ности интересов всех трудящихся». Он проследил историю Военной 
организации (или Военки), созданной в начале марта 1917 года 
несколькими товарищами (в том числе и им самим) под эгидой 
Петроградского комитета РСДРП(б) с целью подготовки солдат 
к восстанию. Невский изобразил эту организацию как небольшую 
группу, которая очень быстро оказалась не лидером, а последова-
телем солдатских призывов к революционным действиям. От не-
решительности ее спасло нетерпение «народных масс», а также 
уверенные призывы Ленина к немедленному восстанию. Во время 
октябрьского переворота рабочие и солдаты («под влиянием нашей 
партии») были стихийными инициаторами событий, и в ответ на 
рост недовольства масс большевики создали Военно-революцион-
ный комитет, который стал «главной направляющей силой всех 
последующих событий»62. Сталин представил действия большеви-
ков как «быстрое и строго организованное восстание», к которому 
партию вынудили нарастающий экономический спад и нежелание 
частей на фронте продолжать войну, несмотря на усилия Времен-
ного правительства63.

В этих ранних воспоминаниях «гигантский актер» театрали-
зованного зрелища 1920 г. еще оставался на втором плане, в тени 
основных событий64. Троцкий вспоминал, как в ночь на 25 октя-
бря «все важнейшие пункты города» были взяты «почти без со-
противления, без боя, без жертв». В Зимнем дворце разместилось 

61 Известия. 1918. 10 нояб.
62 Там же. 1918. 6 нояб. См. также статью Невского в «Красноармейце» № 10–

15 1919 года.
63 Правда. 1918. 6 нояб.; Известия. 1918. 6 нояб.
64 Ср. скупые сообщения о взятии дворца в хронологическом описании Ок-

тябрьской революции, составленном по материалам источников [Попов 1918: 
184–185].
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правительство, которое «уже стало только тенью самого себя. 
Политически оно уже не существовало» [Троцкий 1924–1927, 
3: 300–301]. Днем 25 октября Рид вместе с коллегами-журнали-
стами Брайантом и Альбертом Рисом Уильямсом посетил Зимний 
дворец и  не нашел в  нем ничего драматичного. Проходя по 
темным пустым коридорам, он увидел комнату, полную солдат, 
которые бездельничали, пили и курили, и узнал, что женщин-
солдат разместили в задних комнатах «в безопасности» [Рид 1968: 
332–333]. Такие отчеты вряд ли делали Зимний дворец ненавист-
ным символом тирании, заслуживающим революционного 
штурма. Рид предложил беглый отчет о взятии дворца, ссылаясь 
на следующий рассказ красногвардейцев:

«А знаете, как был взят Зимний дворец? — спросил какой-то 
матрос. — Часов в одиннадцать мы увидели, что со стороны 
Невы не осталось ни одного юнкера. Тогда мы ворвались 
в двери и полезли вверх по лестницам, кто в одиночку, а кто 
маленькими группами. На верхней площадке юнкера задер-
живали всех и отнимали винтовки. Но наши ребята все 
подходили да подходили, пока нас не стало больше. Тогда 
мы кинулись на юнкеров и отобрали винтовки у них...» [Рид 
1968: 401].

Воспоминания Рида о массах как о «черной реке, заливающей 
всю улицу, без песен и криков», вряд ли передают их подлинный 
революционный настрой [Там же: 346]65.

Другие вспоминали о взятии дворца более подробно, но не 
представляли это событие как революционный переворот. Анто-
нов-Овсеенко, помогавший координировать штурм, вспоминал, 
что «вообще вся атака Дворца носила к этому времени совершен-
но беспорядочный характер». Защитники дворца быстро редели: 
казачья сотня ушла, а юнкера и женский батальон стали сдавать-
ся в плен, когда начался артиллерийский обстрел. Попытки не-
больших групп нападавших проникнуть во дворец были отбиты, 

65 Аналогичное обращение, написанное уже 17 ноября 1917 года, см. в депеше 
Рида в газету «Th e Liberator» [Homberger, Biggart 1992: 74–95].
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некоторые из них даже были захвачены юнкерами в плен. По сло-
вам Антонова-Овсеенко, только когда он и Чудновский убедились, 
что юнкеров осталось мало, они приказали атакующим войти во 
дворец и проникли в него без сопротивления66. Подвойский, ко-
торому также было поручено организовать взятие дворца, завер-
шил свои краткие воспоминания довольно разочаровывающе:

Как только заговорили орудия и снаряды стали попадать 
в Зимний Дворец, последние колебания кончились. Юнкеры 
выбежали из-за баррикады и закричали, что они сдаются. 
Тогда наши войска огромными массами вливаются во дво-
рец. Здесь производится обыск и Временное Правительство, 
оказавшееся в одном из покоев дворца, арестовывается67.

Штурм Зимнего дворца в памяти, как и на сцене, начал проис-
ходить только по мере того, как люди стали опираться на мощные 
образы и символы, созданные юбилейными торжествами. Не-
смотря на то что в опубликованных в 1920 году воспоминаниях 
об Октябре дворец продолжал играть неоднозначную роль, он 
стал приобретать и более драматический облик. В отличие от 
своих ранних воспоминаний 1918 года, в 1920 году Подвойский 
стал говорить о «штурме» дворца. Он по-прежнему представлял 
это место как символ бессилия Временного правительства; 
«классовая борьба» настолько подорвала поддержку правитель-
ства, что защитники дворца растаяли, не сделав ни единого вы-
стрела. Однако теперь воспоминания Подвойского приобрели 
драматическую кульминацию, хотя и мотивированную револю-
ционными настроениями солдат и красногвардейцев, а не взве-
шенными намерениями большевиков:

Несколько гранат разорвалось в коридорах Зимнего. Коле-
баниям бы положен конец. Матросы, красногвардейцы, 
солдаты, под пулеметную перекрещивающуюся трескотню, 

66 Известия. 1918. 6 нояб. См. также статью Антонова-Овсеенко в «Красноар-
мейце» № 10–15 1919 года.

67 Известия. 1918. 6 нояб.
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перелетали через баррикады у Зимнего, смяли их защитни-
ков и ворвались в ворота Зимнего... Двор занят... Летят на 
лестницы... На ступенях схватываются с юнкерами... Опро-
кидывают их... Бросаются на второй этаж... Разметают за-
щитников правительства... Рассыпаются... Несутся в третий 
этаж, везде по дороге опрокидывая юнкеров и поражая их... 
Юнкера бросают оружие... Солдаты, красногвардейцы, ма-
тросы потоком устремляются дальше... Ищут виновников 
бедствий68.

К концу 1920  года октябрьский нарратив приобрел более 
четкие очертания и актуальность параллельно тому, как соци-
альные идентичности и выбор, который они представляли, ста-
новились более ясными в  ускорившееся время Гражданской 
войны. Подстегиваемые, возможно, совсем другой историей 
о значении Октября, которую рассказывали антисоветские дви-
жения подконтрольному им населению [Holquist 2002: 5]69, 
большевики начали осознавать необходимость более четкого 
и (как они надеялись) доступного изложения истории своей ре-
волюции. В  структуре и  постановке похорон, демонстраций 
и зрелищ Октябрь изображался в подавляющем большинстве 
случаев как мужская, рабочая революция, в критические момен-
ты возглавленная Красной армией. Крестьянство и женщины 
символически и физически отстранялись от нее как политически 
несознательные и, следовательно, безусловно ненадежные. Ок-
тябрь в его версии 1920 года был представлен рабочим, который 
в эти неопределенные времена с ясностью и уверенностью смо-
трел в будущее, и занимал первый план на многих плакатах70. 

68 Пролетарская революция. № 10. 1922. № 10.
69 Холквист отмечает, что термин «Гражданская война в России» — результат 

более позднего процесса гомогенизации того, что он предпочитает называть 
«гражданскими войнами и национальными конфликтами».

70 Только в 1920-е годы появилась фигура рабочей — «новой советской жен-
щины». Большевики попытались задним числом продемонстрировать дав-
нюю приверженность своей партии правам женщин, «закрепив в истории» 
«большевистское женское движение», в частности, с помощью праздничных 
ритуалов, которые прославляли, а не игнорировали или принижали женщин 
[Chatterjee 2002: 60, 18].
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Он стал собственной, несовершенной Бастилией. Эта Бастилия 
могла быть физическим зрелищем, как у Евреинова, или пере-
осмысленным воспоминанием, как у Подвойского.

От театров памяти 
к институтам памяти

Однако для многих большевистских лидеров за силой юбилей-
ных празднеств скрывалась принципиальная слабость. Театра-
лизованное представление Октябрьской революции во время 
первых трех годовщин было направлено на то, чтобы вызвать 
у человека прежде всего чувственные переживания. Красный 
колорит шествий, массовых собраний и торжественных похорон, 
буквальное и фигуральное выделение значимых моментов во 
«Взятии Зимнего дворца», постоянно звучащий «Интернацио-
нал» — все это было призвано представить личный опыт празд-
нования как часть коллективного опыта, помочь человеку полу-
чить визуальные и слуховые сигналы, чтобы потом вернуться 
к этим воспоминаниям. Этот опыт в значительной степени зави-
сел от личного присутствия на этих общих собраниях. Репортажи 
в прессе не могли передать тем, кто отсутствовал, непосредствен-
ность и яркость впечатлений от этих «театров памяти». Коммен-
таторы евреиновского «Взятия Зимнего» сокрушались по поводу 
того, что такое «грандиозное задание» затевается ради «часового 
зрелища, которое нельзя будет завтра повторить», хотя и привет-
ствовали намерение «увековечить» его на кинопленке71. Зрелища 
были дорогими, их эффект — эфемерным, и многие запланиро-
ванные представления остались нереализованными72.

71 Петроградская правда. 1920. 4 нояб. Действительно, в 1920 году был снят 
фильм «Взятие Зимнего дворца», снабженный поясняющими интертитрами. 
Неизвестно, насколько широко он был показан в  России. Я  благодарю 
Альму Лоу за предоставленную мне возможность посмотреть ее копию 
фильма.

72 Среди нереализованных запланированных массовых зрелищ — «Штурм 
Бастилии» и «Борьба и победа» Всеволода Мейерхольда [История... 1933: 271; 
Leach 1994: 102–103].
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Партийные лидеры, безусловно, считали, что театрализация 
Октября несет многообещающие и мощные повествовательные 
возможности, но на первом месте для них всегда стояла идея и ее 
доступность. Абстрактность, символизм и мистицизм многих 
революционных спектаклей 1919–1920 годов, по мнению боль-
шевиков, зачастую мешали ясному высказыванию, а в некоторых 
случаях и вовсе искажали его. Большевики не всегда относились 
с пониманием к непредсказуемым талантам художников-футу-
ристов и Пролеткульта, которые с такой вызывающей гордостью 
заявляли о своих революционных намерениях73. Более того, их 
беспокоило спонтанное участие, которого некоторые художники 
требовали от публики, пытаясь разрушить традиционный теа-
тральный барьер между исполнителем и зрителем. Смысл Октя-
бря в этих спектаклях, казалось, слишком сильно зависел от 
прихоти художника и зрителя [Cassiday 2000: 21]. К 1920 году 
Луначарский начал сомневаться в  том, что этих художников 
можно считать легитимными арбитрами революции: «Это худо-
жественное служение идеальным устремлениям революции 
может являться соответствующим лишь в том случае, когда сам 
художник... действительно проникнут революционной сознатель-
ностью и полон революционного чувства». Его замечание о том, 
что эти «служители искусства» должны сами стать «насущной 
задачей» коммунистической пропаганды, предвещало движение 
советского режима к большей централизации и институциона-
лизации74. Вдохновленные тем же желанием дистиллировать 
и передать существенный революционный опыт новой жизни, 
художники продолжат свою работу над новым театром в 1920-е 
годы, хотя им придется делать это в условиях сокращения ресур-
сов и усиления нападок со стороны большевистских властей75.

73 О праздничных оценках этими художниками своих достижений в новом 
режиме см. [Lorenz 1969: 108–178].

74 Тезисы художественного сектора НКП и ЦК Рабис об основах политики 
в области искусства // Вестник театра. 1920. № 75. 30 нояб.

75 О распаде в начале 1920-х годов таких зачинателей движения «Октябрь 
в театре», как Пролеткульт и Театр революционной сатиры (ТЕРЕВСАТ), см. 
[Leach 1994: глава 4].
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Недоверие официальных властей привело к  тому, что дни 
массовых зрелищ были сочтены, хотя их дух и воскреснет не-
сколько лет спустя на кинопленке76. «Взятие Зимнего дворца» 
Евреинова не породило множество местных Бастилий. Даже 
в Москве, где в октябре 1917 года происходили уличные бои, 
оказалось трудно найти момент, вокруг которого можно было бы 
выстроить октябрьский нарратив. В 1920 году в воспоминаниях 
петроградский переворот изображался обычно как искра, поло-
жившая начало восстанию в Москве, но массовые праздники, 
запланированные для Москвы, остались нереализованными77. 
По мнению Катерины Кларк, «Петроград остался колыбелью 
революции и сохранил за собой права на ритуальное торжество 
в память об этом событии» [Кларк 2018: 190]. К юбилею 1920 го-
да в Москве и других городах Советской России вместо более 
масштабных и дорогостоящих шествий и фестивалей проводи-
лись массовые собрания и  лекции, а  также улицы украшали 
плакатами и красными флагами78. В провинции Октябрь часто 
отмечался юбилейными выпусками местных газет и сборниками 
речей «лидеров Советской власти»79. Большевики высказывали 

76 Кларк утверждает, что Эйзенштейн спародировал сцену штурма биржи из 
«Мистерии освобожденного труда» в сцене массового расстрела на одесской 
лестнице в «Броненосце “Потемкине”» [Кларк 2018: 199].

77 Петроградская правда. 1920. 10 нояб.
78 В регулярных отчетах о торжествах в небольших городах подчеркивались 

подобные собрания (см. «Петроградскую правду» от 10 ноября 1920 года; 
«Известия» от 11, 12 и 13 ноября 1920 года). Описание будничных ноябрьских 
торжеств 1920 года в Ростове-на-Дону глазами наблюдателя, испытывающе-
го отвращение к  привычкам и  претензиям «советской буржуазии», см. 
в [Терне 1922: 304–305]. Исключением стало запланированное в нескольких 
городах на севере России театральное представление под прозаическим 
названием «История революции с февраля по октябрь 1917 года» (см. «Пе-
троградскую правду» от 5 ноября 1920 года).

79 См. специальный юбилейный номер местной уральской газеты («Уральский 
рабочий», приложение к № 81 от 7 ноября 1919 года), а также «Документы 
социалистической революции: ноты, декреты, речи вождей Советской 
власти» (Самара, 1919); ср. «Краткий очерк революционного движения 
и развития пролетарской революции в России» (Калуга, 1919).
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опасения, что Октябрь будет отождествляться исключительно 
с Петроградом и не найдет отклика в провинции. Такое предпо-
ложение было несостоятельным, учитывая чувствительность 
большевиков к критике изолированного характера их революции 
и  понимания, что люди на местах не смогут самостоятельно 
осознать значение Октября. На одном из вечеров воспоминаний 
Троцкий отмечал, что Ленин

не боялся восстания и даже настаивал на нем, но связывал 
судьбу этого восстания не только с одним ходом конфликта 
в  Питере <...> Наша точка зрения была питерская <...> 
а  Ленин исходил из точки зрения восстания не только 
в Питере, а во всей стране, и он не отводил такого больше-
го места и значения исключительно восстанию Питерского 
гарнизона80.

Большевики также были глубоко озабочены трудностями 
поддержания революционного энтузиазма первых пореволюци-
онных лет. Вера в страстность и драматизм Октября уравнове-
шивалась убежденностью, почерпнутой из уроков европейских 
революций предыдущего столетия, в том, что эти качества не 
могут сохраняться долго. Революционная решимость, по словам 
одной из газетных статей 1919 года, могла пошатнуться «с на-
ступлением революционных будней, сменивших первый рево-
люционно-праздничный подъем»81. «Душа революции... револю-
ционные идеи, — писал в 1921 году П. С. Коган, — теряют свой 
феерический свет... Мученики против воли своей стали господа-
ми, разрушители  — государственными людьми. Их  горение 
становился медленным и ровным, вдохновение — урегулирован-
ным, энтузиазм — скрытым» [Коган 1921: 5–6]82.

80 Пролетарская революция. 1922. № 10. Курсив Троцкого. — Ф. К.
81 Уральский рабочий. 1919. Приложение к № 81. 7 нояб.
82 См. также [Maguire 1972: 103]. Магуайр отмечает, что в литературе 1920-х 

годов также отразилось представление о том, что надежда, порожденная 
смыслом и целью первых революционных лет, уступила место отчаянию 
беспросветной обыденности.
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В 1920-е годы поэзия революционного спектакля Октября 
уступит место прозе его институционализации, хотя, как отме-
чает Майкл Дэвид-Фокс, «ритуальность, сценарность и даже 
театральность большевистской политической культуры» продол-
жала определять жизнь этого десятилетия [David-Fox 1997: 12]. 
На пленуме Московского Совета накануне празднования треть-
ей годовщины Ленин говорил о переменах, необходимых для 
выполнения новой задачи, «большей по трудности» — построе-
ния нового общества: «Тот энтузиазм, которым мы заражены 
теперь, может протянуться еще год, еще пять лет. Но нам нужно 
помнить, что в той борьбе, которую нам придется вести, нет 
ничего, кроме мелочей» [Ленин 1967–1975, 42: 6]. Ежегодные 
празднования Октябрьской революции продолжатся, их форма 
и структура будут определяться советскими властями в зависи-
мости от экономических, социальных, политических или куль-
турных потребностей режима в конкретном году83.

Грандиозные и драматические театры памяти 1920 года с их 
яркими, но эфемерными образами ушли в прошлое: на их месте 
возникли «институты памяти», к которым в итоге должен обра-
щаться каждый новый режим, если он хочет обеспечить матери-
альную основу для своей идеологии. По мере завершения Гра-
жданской войны большевистский режим создавал академии 
и общества с филиалами по всей Советской России для подго-
товки нового поколения ученых-марксистов и систематизации 
издания канона работ отцов-основателей — Маркса, Энгельса 
и особенно Ленина [David-Fox 1997; Tolz 1997]. Были созданы 
органы, призванные осветить историческую роль профсоюзного 
и коммунистического движения молодежи в революционной 
борьбе, почтить память старых большевиков, политкаторжан 

83 Так, например, ЦК постановил, что празднование четвертой годовщины 
в 1921 году будет посвящено восстановлению экономики и «неразрывной 
связи нашей новой хозяйственной политики с основной линией Октябрь-
ского переворота» (РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 60. Ед. хр. 38. Л. 2). Темой 1922 го-
да стал Конгресс Коминтерна и ознакомление рабочих и крестьян с дея-
тельностью Третьего Интернационала (РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 60. Ед. хр. 163. 
Л. 21).
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и ссыльных, пострадавших при царизме84. Каждому учреждению 
требовались свои кадры и издания; создавались новые архивы, 
библиотеки и музеи для систематизации, хранения — и освяще-
ния — собранных материалов. Постепенно накапливая всевоз-
можные «свидетельства», новая система настойчиво провозгла-
шала Октябрьскую революцию своим основополагающим собы-
тием. Она заложила краеугольный камень в проект построения 
социалистического рабочего государства, обладающего собствен-
ными экономическими, политическими, культурными и идеоло-
гическими институтами, способными создавать хранилище 
знаний — новую социалистическую науку. Хотя, по утверждению 
большевиков, этот проект был заложен в революцию с самого 
начала, он стал актуальным в результате потрясений первых 
месяцев 1921 года, когда рабочие, крестьяне и матросы бросили 
самый прямой вызов большевистской власти и большевистским 
требованиям Октября.

84 Подробнее об этом см. [Алексеева 1968: глава 1; Иванова 1968: часть 3].
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памяти

Наше отношение к документам революции должно 
быть таким же активным, как и наше отношение 
к событиям революции.

Истпарт, 1920

В течение 1920 г. по всей провинциальной России неуклонно 
росли волнения рабочих и крестьян. В начале 1921 года они 
достигли критической точки. Серия «крестьянских войн», как 
называет их Орландо Файджес, представляла, по мнению Лени-
на, «опасность, во много раз превышающую всех Деникиных, 
Колчаков и Юденичей, сложенных вместе» [Ленин 1967–1975, 
43: 18]1. Эпидемия забастовок и волнений, охватившая большин-
ство промышленных районов страны, представляла собой дале-
ко не только экономический вызов правительству. Для револю-
ционного государства, одержимого идеей наблюдения за насе-
лением и  его преобразованием, пропасть в  общении между 
центром и периферией, выявленная этими волнениями, пред-
ставляла серьезную угрозу2. Хуже того, когда требования бастую-
щих на нескольких петроградских заводах в конце февраля пе-

1 См. также [Figes 1989: 321; Шишкин 2000].
2 Подробнее о большевистской слежке см. [Holquist 1997: 415–450].
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решли от экономических (таких как регулярное снабжение 
пайком, обувью и  теплой одеждой) к  явно политическим, 
включая предоставление политических и гражданских прав, 
большевистским лидерам стало казаться, что под угрозой нахо-
дится сама Октябрьская революция3.

Вызов Кронштадта

Месяц спустя группа матросов Балтийского флота, находив-
шихся в крепости Кронштадт в Финском заливе, подняла мятеж 
в знак солидарности с демонстрантами Петрограда и потребова-
ла проведения экономических и политических реформ. Ленин 
в «Петроградской правде» назвал это событие «совершенно ни-
чтожным инцидентом» [Ленин 1967–1975, 43: 129], но моряки 
бросили прямой политический вызов партии и ее представлени-
ям об Октябре, которые перекликались с предыдущими действия-
ми меньшевиков и эсеров. Кронштадт долгое время превозно-
сился большевиками как идеологический оплот Октябрьской 
революции. Однако в начале марта 1921 года Революционный 
комитет матросов заявил, что выступает «за власть Советов, а не 
партий», и публично обвинил Коммунистическую партию в том, 
что ее лидеры были «глухи ко всем нашим [рабочих, крестьян 
и красноармейцев] требованиям и нуждам, и мы в ответ получа-
ли лишь расстрелы» [Виноградов, Двойных 1999, 1: 254; Наумов, 
Косаковский 1997: 55]4. Как прежние споры меньшевиков и эсеров 
об Октябрьской революции неизменно сводились к  партии 
большевиков, так и Коммунистическая партия как угнетающая 
сила занимала видное место в представлениях комитета о соб-
ственной революции. Большевистская власть оказалась втянутой 
в борьбу с ветеранами Октября, среди которых были красные 

3 В последнее время ученые утверждают, что в историографии недооценива-
ется масштаб этих волнений и серьезность вызова, брошенного большевист-
скому государству [Aves 1996: глава 4; Raleigh 2001: 82–104].

4 Один из участников рассказал о своем решении покинуть «презренную 
жидовскую партию коммунистов» [Виноградов, Двойных 1999, 1: 361].
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матросы с линкоров «Петропавловск» и «Севастополь», за право 
определять концепцию революции. Троцкий отказал этим ма-
тросам в звании революционеров, заявив, что настоящие вете-
раны Октября уже давно были передислоцированы, а их место 
заняли «случайные» элементы5.

Показателем серьезности идеологического вызова стала не 
только жестокость реакции на него коммунистов, но и решение 
партии, принятое в марте на X съезде, принять новую экономи-
ческую политику (НЭП), отказавшись от многих непопулярных 
мер политики времен Гражданской войны, в частности, от рекви-
зиции зерна. Подавление «кронштадтского преступления» 
большевики назвали актом революционной необходимости, 
к которому они пришли только после длительной демонстрации 
революционной сдержанности, когда они всеми силами пытались 
убедить матросов сложить оружие и избежать кровопролития. 
Вместо того чтобы напрямую атаковать представления крон-
штадтских повстанцев о революции, они назвали «мятеж» ре-
зультатом «провокаторской работы эсеров, меньшевиков, анар-
хистов и объединенных с ними белогвардейцев» [Виноградов, 
Двойных 1999, 1: 622–623]. Троцкий обвинил «центры контрре-
волюционных заговоров» за рубежом, а именно русские эми-
грантские круги и иностранных империалистов, в подстрекатель-
стве к мятежу с целью сорвать советские попытки заключить мир 
с Польшей и торговый договор с Англией6. Старая аргументация 
была перевернута: теперь в зарубежной эмиграции меньшевики 
кричали о революции, в России большевики кричали о заговоре. 
Возглавляемые Мартовым меньшевики-интернационалисты 
в эмиграции подчеркивали стихийность кронштадтского восста-
ния, ставшего следствием экономических трудностей и чрезмер-

5 Правда. 1921. 16 марта. Три четверти участников мятежа, по всей видимости, 
служили на флоте по крайней мере со времен Первой мировой войны 
[Mawdsley 1973: 508–509]. Группа членов РКП, служивших в Кронштадте, 
покинула партию в 1920 году, видимо, разочаровавшись в ее бюрократизации 
и в «шайке карьеристов и разбойников», руководивших ею [Виноградов, 
Двойных 1999, 1: 360].

6 Правда. 1921. 16 марта.
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ного бюрократизма советского режима7. Мартов подчеркивал, 
что инициатива восстания исходила «от тех самых масс, которые 
до сих пор были оплотом большевизма»8. Он вновь проводил 
аналогии с Парижской коммуной, говоря о судьбе этой проле-
тарской революции9. С  большевистской стороны Зиновьев 
подчеркивал пустоту кронштадтских событий, утверждая, что 
Парижская коммуна провалилась именно потому, что не имела 
прочной базы в виде партии с долгой историей и прочными 
традициями [Виноградов, Двойных 1999, 1: 638]. 18 марта, на 
следующий день после подавления восстания, петроградские 
газеты отмечали 50-ю годовщину Парижской коммуны. Впослед-
ствии большевики не без иронии переименовали «Севастополь» 
в «Парижскую коммуну» [Avrich 1970: 213].

Кронштадтские события поставили под вопрос легитимность 
партии. Мартов ссылался на внутрипартийную борьбу, которая, 
по его прогнозам, возникнет после окончания Гражданской 
войны и создаст «политические и психологические предпосылки» 
для выступления пролетариата против большевистского режима, 
называя Кронштадт кульминационным проявлением этого 
кризиса10. Ведущий зарубежный журнал меньшевиков много 
писал про «разложение правящей партии» под влиянием эконо-

7 По словам меньшевика Федора Дана, сидевшего в Петрограде в одной каме-
ре с некоторыми из матросов, восстание было совершенно неожиданным 
даже для них самих [Дан 1922: 154]. Кронштадт привел в движение различ-
ные эмигрантские группы, такие как Национальный центр и эсеров, но не 
смог стать для них точкой совпадения интересов [Avrich 1970: 88–130].

8 Социалистический вестник. 1921. № 5. 5 апр. 
9 См. также сравнение в: Martow L. Zum 50: Jahrestag der Pariser Commune // 

Freiheit. 1921. March 18. Меньшевик Рафаэль Абрамович позднее уподоблял 
матросов парижским коммунарам и подчеркивал стихийный характер их 
восстания [Abramovich 1962: 201]. В историографии Кронштадт, как прави-
ло, романтизируется исследователями, которые ищут признаки «законного» 
народного самовыражения в раннем советском обществе. Гецлер назвал его 
«самоуправляемой, эгалитарной и высоко политизированной советской 
демократией, подобной которой не было в Европе со времен Парижской 
коммуны» [Getzler 1983: 246].

10 Социалистический вестник. 1921. № 5. 5 апр.
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мического и политического давления, а также про вытеснение 
старой гвардии отдельными лицами, руководствующимися 
только своими корыстными интересами11. Зыбкий компромисс, 
достигнутый Лениным на IX съезде партии в марте 1920 года 
и направленный на сохранение единства в условиях вражды 
фракций, уже через год рассыпался в прах. Наиболее резкие 
внутрипартийные критики — Рабочая оппозиция и демократи-
ческие централисты — не имели самостоятельной организаци-
онной базы, но продолжали высказывать свое несогласие на всех 
уровнях партии и правительства, а также в прессе [Schapiro 1966: 
231–234]. Это несогласие сводилось к старому, но принципиаль-
ному вопросу о том, было ли рабочее государство порождено 
стихийной революцией масс или же навязано партией сверху.

В январе 1921 года Ленин публично заявил о кризисе в партии, 
сказав, что она «больна»:

Надо иметь мужество смотреть прямо в лицо горькой ис-
тине. Партия больна. Партию треплет лихорадка. Весь во-
прос в том, захватила ли болезнь только «лихорадящие 
верхи», да и то может быть исключительно московские, или 
болезнью охвачен весь организм. И в последнем случае, 
способен ли этот организм в несколько недель (до партсъез-
да и на партсъезде) излечиться полностью и сделать повто-
рение болезни невозможным или болезнь станет затяжной 
и опасной [Ленин 1967–1975, 42: 234].

Чуть позже партия представила отчет с довольно неутешитель-
ными результатами. Военные трудности Гражданской войны 
лишь замаскировали внутрипартийные «болезни», а  между 
партией и широкими массами рядовых рабочих существовал 
«известный отрыв». Обнищание всей страны и неспособность 
правительства удовлетворить новые экономические запросы 
усугублялись притоком в партию оппортунистов, чуждых рево-
люционному коммунизму. «В бурные октябрьские дни» эти люди 
заняли губернские и уездные посты, для которых не годились и от 

11 Социалистический вестник. 1921. 16 февр.
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которых теперь не хотели отказываться. Эти «элементы разложе-
ния стали чуть ли не вожаками низов». Еще хуже то, что герме-
тичные условия развития местных партийных организаций по-
родили «официальную верхушку», которая отвергала новичков, 
направленных центром, и ревностно оберегала свои прерогати-
вы. Она стала препятствием для роста и проявления инициативы 
в организации, что выразилось в снижении числа новых членов 
и падении авторитета партийных организаций. В отчете реко-
мендовалось вовлечь в процесс принятия решений широкие 
круги партии и перенести акцент партийной деятельности с ко-
митетов и кружков на заводы и фабрики. Центр партии, заклю-
чали авторы, должен был давать конкретные указания провинции 
по всем вопросам12.

Социальные рамки Истпарта

События первых месяцев 1921 года активизировали усилия 
большевиков по институционализации Октября. Большевистские 
лидеры остро реагировали на внутрипартийную критику ото-
рванности от сторонников и не хотели подтверждать это ощуще-
ние разобщенности выявлением фрагментарной истории рево-
люции и партии. Новые социалистические институты, многие из 
которых основаны после Октября 1917 года, стали жизнеспособ-
ными только после 1921 года, когда государство стало выделять 
на них больше средств. В частности, одной из организаций было 
поручено написать последовательную историю революции и пар-
тии ради пробуждения чувства сплоченности и осознания общей 
истории, которого так не хватало рядовым партийцам. Комиссия 
по истории Октябрьской революции и Российской коммунисти-
ческой партии (далее — Истпарт) была создана при Народном 
комиссариате просвещения (Наркомпросе) постановлением 
Совнаркома от 25 сентября 1920 года. Первоначальный состав 
Комиссии не питал иллюзий относительно масштабности возло-
женных на него задач. В конце 1921 года Невский предоставил 

12 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 60. Ед. хр. 36. Л. 13–26.
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Истпарту жалкую картину положения в  Петрограде: заводы 
и дома лишены топлива, пролетариат находится в оппозиции, 
квалифицированные рабочие уходят из города, женщины бегут 
от экономических трудностей в  проституцию. «Я, впрочем, 
пессимист», — заключал он13. Задача написания истории Октября 
теперь находилась совсем в других руках: ее направляли не эк-
лектичные художники и ученые, слабо связанные между собой 
истовой верой в революцию, а небольшая группа мужчин и жен-
щин, которых на протяжении многих лет объединял схожий 
жизненный опыт и мировоззрение14.

В своих исследованиях социальных рамок памяти Морис Хальб-
вакс подчеркивает, что любая групповая реконструкция событий 
прошлого должна исходить из общих представлений членов 
группы и что только те переживания, которые волнуют наибольшее 
число членов, будут сформулированы как часть групповой памяти. 
И действительно, общие переживания и представления имеют 
решающее значение для внутренней согласованности и жизнеспо-
собности воспоминаний о событиях, придавая им достоверность 
и подлинность благодаря взаимному подкреплению, поскольку 
люди в этой группе единомышленников стремятся согласовать 
свои интерпретации событий прошлого. При этом, по словам 

13 РГАСПИ. Ф. 91. Оп. 1. Ед. хр. 231. Л. 4.
14 Советские историки начиная с 1960-х годов создали целую индустрию ис-

следований центрального Истпарта и его местных филиалов, написанных, 
по словам одного из критиков, «как бы по единому плану, по единой схеме» 
[Корнеев 1986: 7]. На Западе серьезные исследования Истпарта практически 
не проводились, отчасти потому, что партийные архивы, где хранятся эти 
материалы, долгие годы были закрыты для западных ученых, а отчасти из-за 
сложившихся представлений о том, что такого рода учреждения занимают-
ся манипулированием исторической информацией в политических целях 
и поэтому не могут служить легитимными или надежными источниками 
информации о советской действительности. В редких западных работах 
Истпарт рассматривается как проигранная битва между независимыми 
учеными и восходящими политическими силами внутри партии [Burgess 
1981; Holmes, Burgess 1982: 378 –398]. Это символическое отделение «факти-
ческой» революции от написания ее истории подчеркивало «подчиненность 
марксистской идеологии текущим политическим целям» большевиков [White 
1994: 253].
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Хальбвакса, «память людей зависит от тех групп, в которые они 
входят, и от тех идей и образов, которыми более всего интересу-
ются эти группы» [Хальбвакс 2007: 180]. Люди опираются на 
множество взаимодополняющих факторов, определяя, что их 
интересует или что можно считать уместным. Их собственные 
идеологические, политические и культурные представления дей-
ствуют в тесной взаимосвязи с идеологическими, политическими 
и культурными целями системы, в которой они живут.

Изначально Совнарком назначил девять человек в коллегию 
Истпарта: Ольминского — председателем, В. В. Адоратского, 
Н. Н. Батурина, Бубнова, Быстрянского, Невского, С. А. Пионт-
ковского, М. Н. Покровского и Д. Б. Рязанова. Постановлением 
Оргбюро ЦК партии от 2 декабря 1921 года Истпарт перешел 
в ведение ЦК и пополнил состав коллегии другими видными 
партийными деятелями, в том числе А. Я. Аросевым, Н. Н. Ав-
деевым, Ц. С. Бобровской (Зеликсон), А. И. Елизаровой, П. Н. Ле-
пешинским, М. Н. Лядовым, С. И. Мицкевичем, Подвойским, 
М. А. Савельевым, О. А. Варенцовой. Председатель Ольминский, 
движущая сила Комиссии, был непоколебимым марксистом 
почти 60 лет. Он вступил в РСДРП в 1898 году, был давним со-
ратником Ленина как в России, так и в эмиграции, и вместе 
с другими марксистами, такими как Батурин и Лепешинский, 
считал себя хранителем истории большевистской партии. Кон-
цептуальный и идеологический мир этих людей формировался 
под влиянием ряда общих впечатлений. Их объединяло открыто 
революционное мировоззрение, ограниченное партийными 
рамками. За исключением сравнительно молодого Пионтковско-
го, вступившего в Коммунистическую партию только в 1919 году 
и отметившего в 1920 году 29-летие, все остальные члены колле-
гии долгое время были профессиональными революционерами, 
вступив в РСДРП примерно на рубеже веков. Их мир состоял из 
местных партийных групп или комитетов (Адоратский и Аросев 
ранее работали в Казани, Бубнов — в Иваново-Вознесенске, 
Бобровская и Лядов — в Баку, Варенцова и Батурин — в ряде 
различных местных партийных организаций) и периодов работы 
в центральных партийных организациях в Москве и Петрограде.
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Для подавляющего большинства этих людей периоды напря-
женной партийной работы в России чередовались с периодами 
столь же напряженной, но изолированной внутренней или зару-
бежной ссылки. Они привыкли обкатывать свои идеи в неболь-
ших и закрытых политических кругах российской социал-демо-
кратии в Европе. Напряженные условия «кружковщины» эми-
грации Федор Дан впоследствии назовет «печальным наследием 
печального прошлого»15. Еще в  1891  году Фридрих Энгельс 
опасался, что доктринальные споры в русских эмигрантских 
кругах подорвут силы противостояния царизму:

Все знакомы друг с другом, все находятся друг с другом 
в личных дружеских или враждебных отношениях, и, сле-
довательно, всякое движение вперед, обязательно сопрово-
ждаемое разногласиями, расколами, полемикой, приобре-
тает в высшей степени личный характер. Это свойственно 
всякой политической эмиграции... Я тогда же убедился, что 
партия, обладающая достаточной моральной силой, чтобы 
первой стать выше этой атмосферы личных счетов и не 
поддаться влиянию этих распрей, приобретает благодаря 
этому большое преимущество перед другими партиями 
[Переписка 1951: 322].

«Кружковщина» дарила утешение, дружбу и поощряла интел-
лектуальное развитие. Она также способствовала, как отмечает 
Хаймсон, «элитарности, сектантству и нетерпимости» [Haimson 
1987: 4]16. Дан писал, что «спертый воздух узких кружков и тай-
ных собраний... [в] российской социал-демократии» позволил 
большевикам тактикой раскола эффективно «отравить» фракци-
онную борьбу (цит. по: [Martow 1926: 236]). Эти же условия 
способствовали формированию у членов организации чувства 

15 Рабочая газета. 1917. 13 окт. О «кружковщине» и ее последствиях см. [Martow 
1926: 236].

16 О сохранении кружковой культуры в литературных кругах и о том, как ее 
возрождение в ранний советский период обеспечило некоторые каналы 
влияния литераторов и  их отношения с  советским государством, см. 
[Walker 2002: 107–123].
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преемственности и веры в историческую значимость собствен-
ного революционного прошлого. Некоторые из них, включая 
Покровского, Батурина, Рязанова, Лядова и молодого Пионтков-
ского, попали в Истпарт благодаря своей академической подго-
товке или опыту исторических исследований17.

В местных партийных объединениях России до 1917  года 
также было много «кружковщины». Образ органичной сети 
взаимосвязанных и функционирующих комитетов в действитель-
ности был продуктом позднейшей мифологизации Октябрьской 
революции. Хотя отдельные люди часто работали в этих группах 
вне фракций, они все же в значительной степени определялись 
своим партийным опытом. Партийные рамки стали определяю-
щими для Аросева, который сначала работал в организациях 

17 Некоторые из них уже предпринимали попытки написать историю своего 
движения, см., в частности, [Батурин 1906; Лядов 1906].

Рис. 7. М. С. Ольминский 
(предоставлено РГАКФД 
в Красногорске)
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эсеров в Казани, Петрограде и Москве; Рязанова, который вышел 
из большевистской партии из-за разногласий с Лениным и вер-
нулся в нее только в 1917 году; Бубнова, который присоединился 
к  левым коммунистам в  1918  году; Авдеева, который после 
февраля 1917 года примкнул к меньшевикам-интернационали-
стам; Лядова, который после заигрывания с меньшевиками был 
вновь принят в коммунистическую партию только в 1920 году.

Многие из тех, кто возглавлял Истпарт, до 1917 года занимали 
различные редакторские должности в социал-демократической 
или большевистской прессе. Радикальные издания были самым 
осязаемым, а порой и единственным физическим проявлением 
партийной жизни в России. Эти центральные органы местных 
радикальных партий и групп создавали ощущение преемствен-
ности и единства цели в период размытых и беспорядочных 
политических убеждений и идентичностей. Мало кто понимал 
положение радикальных партий до 1917 года и состояние знаний 

Рис. 8. П. Н. Лепешинский 
(предоставлено РГАКФД 
в Красногорске)
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об их революционном движении лучше, чем те, кто работал 
в редакциях преследуемых цензурой и полицией газет. Наконец, 
некоторые из членов коллегии физически участвовали в военных 
приготовлениях к октябрьскому захвату власти большевиками, 
а также в различных событиях в Москве и Петрограде. Подвой-
ский, Невский и Бубнов были членами ВРК в Петрограде в октя-
бре и участвовали в захвате Зимнего дворца. Аросев и Варенцо-
ва входили в состав ВРК в Москве. Опыт, накопленный ими 
к тому моменту, позволил сделать так, что октябрьские события 
стали по-настоящему знаковыми в их индивидуальных револю-
ционных биографиях.

Эти люди были официально уполномоченными хранителями 
памяти Октября в частности и памяти революционного движения 
в целом. Их общий жизненный опыт и мировоззрение позволяли 
им рассматривать свою задачу не просто как важную, а как жиз-

Рис. 9. М. Н. Покровский, И. И. Ходоровский и А. В. Луначарский 
на XV съезде РКП(б), 1927 год (предоставлено РГАКФД 
в Красногорске)
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ненно необходимую для революционного дела, для нового совет-
ского государства — и для их собственных автобиографий. Они 
могли спорить о специфике поставленной задачи — создать исто-
рию Октябрьской революции, — но ценность самой задачи для 
них не вызывала сомнений. Истпарт представлял собой место, где 
эти люди могли встретиться, сформулировать свои опасения 
в последовательной форме, а также выработать согласованную 
стратегию решения найденных проблем. Со временем из этой 
большой группы активистов Истпарта выделилась подгруппа: 
Ольминский, Адоратский, Лепешинский, Невский, Батурин, 
Мицкевич, Варенцова и Елизарова — болезни, отсутствия, замкну-
тость или непригодность сократили активное членство в коллегии 
до нескольких человек и  сильно ограничили ее деятельность 
в  течение первых трех лет существования18. Несмотря на все 
ограничения, постоянные участники совета Истпарта помогли 
сформировать структуру и содержание материалов по Октябрю 
на протяжении нескольких последующих лет, создав тем самым 
устойчивое физическое присутствие Октябрьской революции19.

18 В середине 1921 года Ольминский жаловался, что Рязанов не посещает со-
брания, Быстрянский живет в Петрограде, Батурин болен, у Невского мало 
времени для работы, Бубнов уехал в Ростов (а Лепешинский скоро уедет), 
Покровский лишь посещает собрания, а Адоратский занимается только 
административной работой. Пионтковский работал, но он десять лет был 
меньшевиком, большевиком стал только в 1919 году и выпустил одну рабо-
ту в «кадетско-меньшевистском духе», которая была уничтожена. Сам он, 
отмечал Ольминский, не был способен на большую работу (РГАСПИ. Ф. 91. 
Оп. 1. Ед. хр. 177. Л. 7). В апреле 1923 года Лепешинский сообщил на Всерос-
сийском совещании работников Истпарта, что хотя штат центрального 
Истпарта в итоге составил около 35 человек, многие из них не могут выпол-
нять свои обязанности по болезни (Бюллетень Истпарта. 1924. № 2. С. 5). 
В январе 1924 года Ольминский жаловался в ЦК, что болезнь сильно меша-
ет его работе и что большинство сотрудников работает на 20–40 % от своих 
возможностей (РГАСПИ. Ф. 70. Оп. 1. Ед. хр. 94. Л. 3).

19 Взаимоотношения между «красными архивистами», которые рассматривали 
свои архивные обязанности как оружие в революционной борьбе, и дорево-
люционными архивистами, которые часто оставались в этих учреждениях 
на руководящих должностях до начала 1920-х годов, рассматриваются 
в работе Антонеллы Саломони [Salomoni 1995: 3–27].
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Природа доказательств

Все члены коллегии Истпарта были остро озабочены количе-
ством и качеством имеющихся материалов как по революции, 
так и  по партии. «Источников почти нет»,  — прямо заявил 
Ольминский на девятой партийной конференции в сентябре 
1920 года [Девятая конференция... 1972: 98]. С октября 1917 года 
в большевистской печати регулярно появлялись призывы к сбо-
ру любой информации. В статьях неопределенно говорилось об 
«огромном количестве исторических ценностей» и в пример 
приводились неопубликованные отчеты о революционной дея-
тельности, революционные песни, личные впечатления о собы-
тиях, воспоминания, плакаты, листовки, транспаранты и т. п. 
Читателей призывали искать новые источники, из которых 
можно было бы получить «революционный материал» об Октя-
бре и РКП20. Одной из главных своих задач Истпарт считал сбор 
документов, «рисующих бытовую сторону революционной эпо-
хи — переписку, дневники, заметки»21.

В случае с партией недостаток информации был критическим, 
и ЦК в середине 1918 года обратился ко всем партийным орга-
низациям с просьбой присылать «каждую газету, каждую про-
кламацию малейшей организации для будущего историка Вели-
кой Русской Революции»22. В  какой-то мере этот недостаток 
считался вполне объяснимым. Нельзя было ожидать, что люди 
смогут осознать значение такого великого события, как Октябрь, 
без необходимой перспективы, которую может дать только время. 
Кроме того, долгие годы подпольного существования революци-
онных партий вряд ли способствовали сохранению материальных 
свидетельств их деятельности. Как писал Покровский, архивы 
в то время «носились в карманах секретарей и десятки раз уни-
чтожались» [Девятая конференция... 1972: 102]. Неудивительно 

20 Петроградская правда. 1920. 26 окт.
21 См. РГАСПИ. Ф. 70. Оп. 1. Ед. хр. 17. Л. 21.
22 Правда. 1918. 6 июня; Вечерние известия. 1919. 9 нояб.
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поэтому, что, как писала «Правда» в начале 1919 года, «среди 
товарищей очень немногие знают историю партии» и особенно 
«Первого учредительного съезда»23.

На кону, как хорошо понимали все эти революционеры, стоя-
ло само прошлое. Их борьба с врагами за репрезентацию про-
шлого была вечной, и уже велась ранее за Французскую револю-
цию. «Буржуазия» приспособила Французскую революцию 
«к своим нуждам», — говорилось в первом обращении Истпарта. 
Для этого она выбрала только те «события, которые важны 
с точки зрения классовых интересов буржуазии, [и] нашла геро-
ев, которых буржуазному сердцу приятно вспомнить». Так, на-
пример, предпочитая писать о штурме Бастилии и игнорируя 
восстание левых якобинцев, восхваляя Жоржа Дантона и игно-
рируя Максимилиана Робеспьера, буржуазия «заставляет про-
шлое служить настоящему» [Ко всем... 1920: 2–3]24.

Поскольку информацию необходимо было «довести до ума», 
лица, отвечающие за ее производство, отбор и компиляцию, 
имели решающее значение. В своих указаниях верным партийцам 
о том, какую информацию необходимо собирать, Истпарт пред-
упреждал, что «[наши враги] будут стараться и уже стараются 
перетолковать Пролетарскую Революцию в  своих классовых 
интересах»25. На Девятой партийной конференции Ольминский 
посетовал на «плачевное состояние» знаний о партии, добавив, 
что те немногие архивы, которые существовали, «в значительной 
степени находятся в руках меньшевиков», а собираемые сейчас 
документы попадают «в чужие руки». Что же касается истории 
партии, он риторически вопрошал: «можно ли рассчитывать на 
корректность Мартова и  [Александра] Потресова?» [Девятая 
конференция... 1972: 98]. «Это архивное дело», — заключил он,

23 Правда. 1919. 22 февр.
24 На девятой конференции партии Покровский привел примеры из истории 

Французской революции о том, какую форму приобретали те или иные 
эпизоды в руках «чужих людей» [Девятая конференция... 1972: 100].

25 РГАСПИ. Ф. 70. Оп. 2. Д. 5. Л. 22.
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во всяком случае не поручалось нашим политическим 
противникам в этой области. В других областях архивного 
дела это — особая статья, а в области чисто партийной ис-
тории и истории революции, отношений между партиями 
одними и другими очень желательно, чтобы все это пору-
чалось не посторонним лицам, не враждебным нам поли-
тическим течениям [Там же: 100].

Беспартийные, хорошо известные и проявившие полную ло-
яльность партии, могли получить доступ с помощью специаль-
ного разрешения от «соответственного органа». И только члены 
РКП были «вполне надежны» и должны были отвечать за эти 
материалы [Ко всем... 1920: 15]. Но даже они, как указывалось 
в других документах, могли не справиться с этой задачей из-за 
своей неопытности в архивных делах или «неправильных взгля-
дов на значение документов». Они должны были понимать, что 
«архивные фонды есть достояние республики»26. В течение по-
следующих лет доступ к ним будет контролироваться с каждым 
разом все строже27.

Большевики, безусловно, знали о том, что кадеты, эсеры 
и меньшевики, которых они вынудили эмигрировать, распро-
страняют свои представления об октябрьских событиях. По-
кровский был недоволен тем, что кадет Павел Милюков издавал 
«том за томом историю революции», а «у нас по этой части 
ничего нет» [Девятая конференция... 1972: 101]. Вынужденная 
эмиграция очевидно лишала критиков большевистского режи-
ма возможности формулировать и  распространять свои 
представления о событиях в сколько-нибудь значимых масшта-
бах внутри Советской России. Однако большевистские лидеры 
явно недооценили возможности, которыми располагали из-
гнанники для утверждения контрнарратива в качестве доми-
нирующего представления событий октября 1917 года на За-

26 См. РГАСПИ. Ф. 70. Оп. 1. Ед. хр. 17. Л. 27.
27 К 1925  году для публикации любых документов из партийных архивов 

требовалось прямое разрешение центрального Истпарта (РГАСПИ. Ф. 70. 
Оп. 1. Ед. хр. 94. Л. 104).
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паде28. В то время Покровский был гораздо больше озабочен 
усилиями по хронике Октября, предпринимаемыми внутри 
Советской России. Он  подверг критике Общество изучения 
истории освободительного движения в России, созданное в Пе-
трограде в конце 1919 года «не вполне контрреволюционерами» 
В. Н. Фигнер и Н. А. Рожковым, а также М. К. Лемке, П. Е. Ще-
голевым и известным дореволюционным историком Е. В. Тарле. 
Несмотря на «их желание написать объективно эту историю», 
Покровский предполагал, что они не смогут этого сделать, так 
как не имеют коммунистической предвзятости и будут «собирать 
материалы и освещать под своим углом зрения» [Там же]. Он на-
звал сбор революционных материалов «борьбой», проигрыш 
в которой означал бы, что «нашим детям придется учиться ис-
тории революции по белогвардейским книжкам» [Там же: 102].

Признание силы репрезентации революции поставило Истпарт 
перед другой проблемой: опасностью исследования «контррево-
люционных» событий на основе царских документов. В докладной 
записке в центральный Истпарт Московское бюро рекомендова-
ло использовать такие документы умеренно и крайне осторожно, 
ни в коем случае не перепечатывать их просто так, даже если они 
снабжены примечаниями. Проблема, добавляли в бюро, заклю-
чалась в том, чтобы решить, с какой точки зрения рассматривать 
контрреволюционные события; просто пересказать их считалось 
неприемлемым29. В аналогичном ключе была написана статья 
в тульском журнале, в которой читателей предупреждали, что не 

28 Этот контрнарратив, изложенный в  таких эмигрантских изданиях, как 
меньшевистский «Социалистический вестник» и эсеровская «Революцион-
ная Россия», в значительной степени сформировал западное восприятие 
Советской России. Дразнящие проблески этого повествования можно 
увидеть в книге Либиха «С другого берега» [Liebich 1997] (см. мою рецензию 
в: Th e Harriman Review. 1999. Vol. 12. Iss. 1. P. 31–32) и в предисловии Хейм-
сона [Haimson 1987]. Его устойчивость лежала в основе повышенного инте-
реса ученых (на Западе с 1960-х годов и в постсоветской России) к тем пар-
тиям, которые противостояли большевикам во время и после Октября. Эту 
практику бывшие советские историки КПСС назвали «бездумной апологе-
тикой» противников большевизма [Булдаков 1996: 180].

29 РГАСПИ. Ф. 70. Оп. 2. Ед. хр. 217. Л. 7.
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следует принимать за чистую монету информацию, содержащую-
ся в «контрреволюционных» материалах. Авторы критиковали 
документы из архива Тульского жандармского управления за то, 
что власть того времени «постаралась изобразить поведение 
черносотенцев, — “националистов” (“патриотов”) в весьма мяг-
ких красках, и,  наоборот, сгустить краски при изображении 
действий противной стороны». В статье отмечалось, что такое 
представление в сочетании с вероятной неспособностью местных 
следователей зафиксировать свидетельства очевидцев черносо-
тенных эксцессов породило «вражду к “революционерам”, “сту-
дентам”, “ораторам”... как в крупно-, так и в мелко-буржуазных 
слоях тульского населения»30.

Тот же образ мышления порождал порой навязчивые «прави-
ла конспирации», регламентировавшие работу партийных орга-
нов высокого уровня в годы Гражданской войны и после нее31. 
Он лег в основу подробных инструкций о том, как следует засе-
кречивать и архивировать собранные документы, как их нужно 
хранить, какие учреждения отвечают за те или иные источники32. 
На X съезде партии весной 1921 года Ольминский, говоря о важ-
ности сохранения документов (и памяти, которую они в себе 
заключают), нарисовал мрачную картину недалекого будущего, 
когда молодые коммунисты, которым на момент Февральской 
революции было 14–15  лет, будут спрашивать: «А  что такое 
Февральская революция? А что такое Октябрьская революция?» 
Ольминский вспоминал, как в 1912 году, в момент возрождения 
рабочего движения, ЦК партии призвал к забастовке 9 января 

30 Революционное былое. 1923. № 1. С. 7. Учебник истории 1910 года, исполь-
зовавшийся на курсах подготовки жандармов, содержал серию из 180 во-
просов и ответов, призванных ответить на такие вопросы, как «Кто есть 
главный враг царя и отечества?» (правильный ответ — «Большевики, жиды 
и студенты») [Козлов 1992, 2: 352].

31 Эти правила были нужны, по выражению Сталина, для того, чтобы инфор-
мация не попала к «нашим врагам» (см. [Лебедев 1993: 88]). Эти правила, 
разосланные ЦК в местные партийные организации, воспроизведены там 
же, документы 1–4, 11, 13.

32 РГАСПИ. Ф. 70. Оп. 1. Ед. хр. 17. Л. 21.
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(годовщина расстрела рабочих в Петрограде в 1905 году) и в ре-
дакцию «Правды» пришли молодые рабочие, которые выразили 
свою готовность бастовать, но спросили, а что же произошло 
9 января [Протоколы... 1933: 135]. Неудивительно, что проект 
Истпарта стал мобилизующим: Батурин призвал

к самому основательному и всестороннему освещению ис-
тории Октябрьского переворота и его вдохновителя и твор-
ца — РКП <...> История развития этой партии, ее побед 
и поражений должна быть написана возможно скорее. Она 
должна появиться не «в назидание потомству»; она необхо-
дима как орудие непрекращающейся борьбы, как путеводная 
нить к окончательной победе33.

Учитывая неуверенность большевистских лидеров в восприя-
тии их партии населением и  постоянные попытки придать 
большевистской идентичности более четкие контуры, неудиви-
тельно, что вопрос о состоянии истории партии представлялся 
им особенно актуальным. «Для истории нашей партии не сдела-
ли почти ничего»,  — писал Быстрянский в  «Петроградской 
правде» в октябре 1920 года:

...не имеется вовсе ни популярных пособий, ни серьезных 
работ. Это понятно. Только члены коммунистической 
партии могли бы дать настоящую историю ее прошлого, 
верную, неискаженную в  кривом зеркале буржуазных 
предрассудков, картину сплочения пролетариата и  его 
классовую партию <...> Но коммунистам было не до того, 
чтобы писать историю, ибо их силы были направлены на 
творчество исторического процесса, на активное участие 
в нем34.

Изначально Истпарт должен был стать ответом на эти опасе-
ния. В августе 1920 года в партии была создана Комиссия по ис-
тории РКП(б) во главе с Ольминским, в которую вошли также 

33 РГАСПИ. Ф. 70. Оп. 1. Ед. хр. 17. Л. 29.
34 Петроградская правда. 1920. 10 окт.
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Бубнов, Батурин, Невский, Адоратский и Покровский. В течение 
следующего месяца Комиссия была занята почти исключительно 
вопросом о том, как лучше подойти к изучению истории партии. 
Отдельным лицам (или небольшим группам) было поручено 
найти соответствующие материалы в библиотеках и архивах, 
связаться с местными партийными комитетами и выяснить, какие 
работы по истории уже выполнены, подготовить поручение 
членам партии о необходимости срочно написать воспоминания, 
а также составить соответствующую анкету для рассылки вете-
ранам местных организаций35.

В первых планах, составленных к началу сентября, не удалось 
определить четкую взаимосвязь между историей большевистской 
партии и историей Октябрьской революции. Были созданы че-
тыре подкомиссии: по истории партии большевиков до 1903 года 
(Батурин, Рязанов, Ольминский), 1903–1917  годы (Батурин, 
Ольминский, Невский, Рязанов), по истории РКП с  октября 
1917 года (Батурин, Бубнов, Невский) и по истории революции 
с октября 1917 года (Адоратский, Пионтковский, Покровский)36. 
Именно Покровский предложил создать отдельную комиссию по 
изучению Октября [Комаров 1958: 154]; история партии и исто-
рия революции, хотя и исследовались под одной крышей, пона-
чалу не были объединены, каждой из них занимались отдельные 
подкомиссии Истпарта37. Отчасти это объяснялось убеждением 
большевиков в том, что истории предназначались для совершен-
но разных аудиторий: история Октября — для широких слоев 
населения, а учебники и книги по истории РКП — для членов 
партии и агитаторов.

Первый план работы, составленный в  сентябре 1920  года 
Невским для партийной подкомиссии, был ориентирован на 
случаи, «когда лектора, пропагандисты и вообще партийные 
работники почти не имеют не только собрания материалов для 

35 РГАСПИ. Ф. 70. Оп. 1. Ед. хр. 16. Л. 1, 10.
36 РГАСПИ. Ф. 70. Оп. 1. Ед. хр. 16. Л. 10.
37 Московское бюро Истпарта также имело отдельные секции по истории ре-

волюции и истории партии (РГАСПИ. Ф. 70. Оп. 2. Ед. хр. 216. Л. 3).
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подготовки к лекциям, но не могут указать слушателям самых 
простых и  доступных руководств, рисующих жизнь партии, 
октябрьский переворот и историю собственно РКП»38. Первона-
чальные планы работы, подготовленные местными органами, 
такими как Уральское областное бюро, озадачили руководителей 
Истпарта своим стремлением отразить раздвоение партийной 
и революционной истории. Уже в ноябре 1920 года руководители 
на местах выделили отдельных лиц для руководства секциями по 
изучению истории партии и  истории рабочего движения до 
1917 года. Центральная коллегия Истпарта быстро предостерег-
ла их от такого разделения, заметив: «Как можно излагать историю 
советского строительства, гражданской войны... вне истории 
партии?»39 В первом выпуске «Бюллетеня Истпарта» в 1921 году 
Ольминский официально их объединил:

Не только история Великой русской революции, но и исто-
рия Р. К. П. (по крайней мере с момента нарождения социал-
демократии в России) — генезис и рост той движущей силы, 
которая неуклонно толкала стихию русской революции, 
начиная от кануна 1905 года к октябрьским дням 1917 го-
да — не может не быть в центре внимания историка совре-
менных нам социальных бурь40.

В этой борьбе за репрезентацию решающее значение имел 
вопрос о природе информации. Так как материалы были крайне 
скудны, что можно было считать легитимными документами — 
и где их можно было найти? Ольминский выделил три вида по-
тенциальных источников: партийная литература, постановления 
и протоколы съездов и конференций, а также полицейские архи-
вы. При этом полицейские архивы, предупреждал он, были 
проблематичным источником, поскольку давали искаженное 
отражение истории партии [Михайлова 1973: 218–219]. Более 
того, Батурин отмечал, что жандармские и полицейские архивы, 

38 РГАСПИ. Ф. 70. Оп. 1. Д. 45. Л. 21.
39 РГАСПИ. Ф. 70. Оп. 2. Ед. хр. 406. Л. 1.
40 Бюллетень Истпарта. 1921. № 1. С. 4.
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которые, как полагали многие революционеры, могут содержать 
много ценной информации о подпольных партиях, разочаровали 
исследователей: они были однообразными и далеко не такими 
обильными, как ожидалось41. Но и первые два источника, упо-
мянутые Ольминским, также не были безупречными. Как доло-
жил Ольминский на  X  съезде партии, необходимость долго 
скрываться от полиции привела к тому, что материалы, которые 
остались от ранних периодов существования партии, были су-
хими и не освещали «“закулисной стороны” жизни и деятельно-
сти», а также «мотивировки», лежавшие в основе некоторых 
резолюций. Эти источники также оставляли много пробелов 
в истории партии. Они начинались с мелких групп, которые вели 
агитацию среди рабочих в начале 1880-х годов, и сразу переска-
кивали к появлению в 1895 году Союза борьбы за освобождение 
рабочего класса. «А в эти десять лет, — риторически вопрошал 
Ольминский, — что же, пролетариат спал, не было развития со-
циал-демократической партии?» [Протоколы... 1933: 133–134].

Недоверие Ольминского и правления Истпарта к этим источ-
никам лежало в основе представлений о подлинном характере 
и месте революции. Они считали, что история революции и пар-
тии наиболее полно раскрывалась на местном уровне. Неспособ-
ность сохранить документацию в провинции могла привести 
к тому, что единственным источником информации о революци-
онном движении оставались неполные газетные полосы:

А, между тем, воплощалась в дело революция именно на 
местах — в центрах вырабатывались, главным образом, ее 
план и ее лозунги. Потеряв провинциальный материал, мы 
не в состоянии будем представить себе, как революция де-
лалась и что ею действительно сделано [Ко всем... 1920: 5].

Итак, партию нужно было искать на местах. Невский писал 
в ЦК в декабре 1922 года, сетуя на отсутствие локальных мате-
риалов, из-за чего история партии не могла быть «освещена 

41 Петроградская правда. 1920. 11 нояб.
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и разработана»42. История Октября и партии не только не должна 
быть оставлена на усмотрение руководителей партии, она должна 
была быть написана с нуля. Революционеры разных направлений 
выражали схожее убеждение. «Для истории советской власти 
время еще не настало, — говорил Ленин на IX съезде партии 
в марте 1920 года. — Если бы и настало, то мы, скажу за себя, — 
думаю, и за ЦК, — историками быть не собираемся» [Девятый 
съезд... 1920: 10].

Еще накануне захвата власти большевиками меньшевик Борис 
Николаевский отмечал, что центральная пресса, несмотря на 
бо́льшую свободу в 1917 году, почти не выпускала материалов по 
истории партии (под которой он подразумевал РСДРП в целом). 
Такая скудость материалов о  прошлом, отмечал он, и  почти 
полная «неразработанность истории партии, особенно по отно-
шению к фактам» означали, что провинциальная пресса была 
едва ли не единственным местом, где можно было найти необхо-
димую документацию. Там говорилось об активистах, которые 
строили партию кирпичик за кирпичиком, но скрывались в тени, 
а потом уходили в безвестность, оставляя после себя «преемни-
ков и продолжателей»43. Только демократическая провинциальная 
пресса, писал другой комментатор в 1919 году, вызванная «из 
подполья» Февральской революцией, могла предоставить необ-
ходимую «бытовую ситуацию» для мемуаров, которые будут 
написаны (а отчасти уже написаны) «партийными лидерами». 
Автор выделил недавно опубликованные мемуары Суханова как 
пример работы, которая ничего не раскрывает о революционной 
жизни и «настроении масс», столь необходимых для понимания 
периода после февраля 1917 года44. Подобные мнения звучали 
и в правлении Истпарта. «Нужно воскресить быт, восстановить, 

42 РГАСПИ. Ф. 70. Оп. 2. Ед. хр. 206. Л. 90.
43 Искра. 1917. № 6. 27 окт. Николаевский, невольно предвосхищая проблемы, 

которые повлечет за собой этот проект, критиковал местных самарских авто-
ров мемуаров за то, что они плохо представляются, ограничиваются «поверх-
ностными замечаниями» и допускают фактические ошибки в истории партии.

44 Жизнь искусства. 1919. № 291. 13 нояб.
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как жили тогда», — говорил Ольминский на X съезде партии 
в марте 1921 года:

Ничего не поймешь в революционном рабочем движении, 
если мы не будем знать тогдашних условий жизни рабо-
чих, — не только высоту их тогдашней заработной платы, 
но и  всю обстановку их жизни: квартирные, бытовые, 
фабричные условия, как обращались с ними на фабриках 
[Протоколы... 1933: 133].

Крупицы истины

Истпарт был рожден потребностью в стабильности и однознач-
ности в изменчивое и непостоянное время. Последовательная 
история революции и партии должна была обеспечить режиму 
незыблемое прошлое, на которое он бы опирался. «Посредством 
сопоставления, взаимной проверки можно выяснить истину, — 
говорил Ольминский на девятой партийной конференции. — Вез-
де есть ошибки, везде есть и крупицы истины» [Девятая конфе-
ренция... 1972: 99]. Истпарту предстояло не только собрать эти 
крупицы, но и создать из них цельное революционное повество-
вание. Созданию такого повествования, достаточно гибкого для 
того, чтобы самые разные группы и личности могли найти в нем 
свою роль, в немалой степени способствовало то, что Ольминский 
раздвинул временны́е границы Октября и большевистской партии:

По отношению к  «Октябрьской революции»,  — что эта 
революция не ограничивается октябрьскими днями 1917 го-
да: она еще продолжается, и нельзя даже предвидеть, когда 
можно будет сказать, что этот революционный период за-
кончен; по отношению к истории Росс<ийской> Комм<уни-
стической> Партии (большевиков) было бы неправильно 
ограничивать задачу временем появления слова «больше-
вик» (1903 год), а нужно брать историю со времени первого 
в России самостоятельного политического выступления 
пролетариата [Из эпохи... 1921–1923, 1: 4]45.

45 Эти мысли он повторил на X Съезде партии [Протоколы... 1933: 135].
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В его речи Октябрьские дни рассматривались как поворотный 
момент в гораздо более широком, аморфном процессе революции, 
а РСДРП была включена в состав большевистской партии, а не 
наоборот.

С каждым новым шагом создатели Истпарта стремились 
сделать изложение революционного нарратива более последо-
вательным. Уже административная структура организации 
была одним из таких шагов: Истпарт был задуман как сеть 
местных бюро, в центре которых помещался губистпартотдел, 
созданный при губернском комитете партии. Сеть разрасталась 
из центра по губерниям, хотя одна новгородская организация 
утверждала, что занималась подобной деятельностью еще до 
создания Истпарта46. К октябрю 1921 года Истпарт насчитывал 
21 действующее местное бюро, а уже через год их количество 
выросло до 72 (14 на областном уровне и 58 на губернском)47. 
Каждое бюро должно было иметь свой совет, состоящий не 
менее чем из трех человек, при этом в нем обязательно должен 
был быть хотя бы один член местного комитета партии, который 
отбирал остальных по стажу членства в партии, социальному 
положению и научной квалификации. Местные бюро должны 
были собирать и систематизировать любые материалы по исто-
рии рабочего движения, партийных организаций и «октябрьско-
го переворота» в конкретном регионе. Все это должно было 
осуществляться в тесном контакте с Москвой, согласно ее «же-
ланиям и инструкциям»48.

46 Утверждалось, что организация узнала о  создании Истпарта только из 
первого выпуска бюллетеня (Бюллетень Истпарта. 1924. № 2. С. 14).

47 Первые бюро были созданы в Петрограде, Екатеринбурге, Перми, Твери, 
Нижнем Новгороде, Воронеже, Омске, на Северном Кавказе, в Иваново-
Вознесенске, Гомеле, Брянске, Одессе, Екатеринославе, Минске, Смоленске, 
Самаре, Новгороде, Ярославле, Калуге, Сибири, также появилось Татарское 
бюро. Через год к ним добавились Архангельское, Астраханское, Башкирское, 
Вологодское, Дальневосточное, Кубано-Черноморское, Курское и Рязанское 
бюро. Большинство союзных республик также имели свои отделения [Кор-
неев 1986: 14–16].

48 РГАСПИ. Ф. 70. Оп. 2. Ед. хр. 1. Л. 1.
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Бюро имели право требовать любые материалы у любых учре-
ждений и частных лиц, а также обращаться за помощью в их 
получении ко всем «органам советской власти». В его обязанно-
сти также входили организация библиотек, музеев, выставок, 
публикация работ в местных журналах и в виде книг, устройство 
публичных лекций и  собраний по истории Октября и  РКП, 
проведение вечеров воспоминаний. Целью всей этой деятельно-
сти было «теоретическое изучение истории и объединение вете-
ранов рабочего движения». Местные бюро должны были ежеме-
сячно представлять подробные отчеты о своей деятельности 
в соответствующий губернский комитет партии, в бюро Истпар-
та вышестоящего комитета партии и даже в центральный Ист-
парт49. На основе этой системы последний мог составить полную 
картину революционного движения из отдельных его частей — то 
есть буквально составить карту революции.

Истпарт задумывался как централизованная сеть, но в работе 
местных бюро должны были участвовать и местные жители. 
Истпарт призвал готовить на местах краткие популярные истории 
революции и привлекать к их составлению молодежь из партий-
ных школ [Ко всем... 1920: 8]. С самого начала в помощь местным 
отделениям Истпарта планировалось создать кружки содействия: 
они должны были объединять старейших членов партии и «не-
посредственных участников революционных событий, по воз-
можности с различных местностей»50. Локальным бюро также 
предписывалось собирать материалы о  деятельности членов 
местных организаций или участников местного рабочего движе-
ния: искать и опрашивать их родственников и знакомых, а также 
собирать фотографии и  переписки51. Казалось, стоит задать 
правильные вопросы правильным людям в правильных местах, 
и прошлое революционного движения прояснится, как и роль 
партии в этом прошлом. Лучше всего это убеждение выразил 
Ольминский:

49 РГАСПИ. Ф. 70. Оп. 1. Ед. хр. 3. Л. 9.
50 Петроградская правда. 1920. 26 окт.
51 РГАСПИ. Ф. 70. Оп. 2. Ед. хр. 1. Л. 1; Ф. 17. Оп. 60. Ед. хр. 36. Л. 37.
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Я думаю, что в конце концов в каждом городе найдется со-
чувствующий нам или член партии, какой-нибудь старикаш-
ка, не ведущий видной политической работы, которого не 
перетаскивают из города в город и который может этим делом 
заняться с любовью [Девятая конференция... 1972: 100].

Даже в конце 1921 года, анализируя медленный рост и резуль-
таты работы организации на местах, Ольминский по-прежнему 
не считал нужным посылать «специальных людей» для руковод-
ства работой и полагал, что работа автоматически улучшится: 
«когда на местах возникает интерес, находятся люди, которые 
берутся за это дело» [Протоколы... 1933: 136].

Сперва организации Истпарта на местах получали много ука-
заний и  рекомендаций из Москвы. В  1922  году центральный 
Истпарт обязал местные бюро подчиняться местным губернским 
или областным комитетам партии52. Передача сети Истпартов из 
ведения Комиссариата просвещения в ведение партии делала для 
них доступной (по крайней мере, в теории) существующую пар-
тийную сеть по всей Советской России. Первые циркуляры Ист-
парта местным партийным организациям ясно указывали на то, 
что местное бюро Истпарта должно связывать свой район с об-
щероссийским революционным движением. В 1921 году Истпарт 
информировал местные бюро о том, что они должны разъяснить 
работу местного рабочего движения, раскрыть взаимоотношения 
партии с другими партиями, установить роль местных организа-
ций в революционном движении до февраля 1917 года и с февра-
ля по октябрь 1917 года, а также подчеркнуть роль партии в со-
циалистическом строительстве. Кроме того, члены каждого бюро 
должны были пригласить для работы в нем пять-шесть товарищей, 
а также собрать и упорядочить в хронологическом порядке все 
материалы по истории местного рабочего движения, местных 
партийных организаций и Октябрьского переворота, заложив 
таким образом основы революционного архива53.

52 Там же. Ед. хр. 3. Л. 42, 46, 53, 66, 66a.
53 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 60. Ед. хр. 36. Л. 37.
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Архивная целостность

К архивной целостности стремились в первую очередь рево-
люционные лидеры, которые противопоставляли свои целостные 
партийные идентичности более общему восприятию политиче-
ских партий как образований, раздробленных в пространстве 
и во времени. Труйо отмечал: «Работа по их [архивов] сбору не 
ограничивается более или менее пассивным актом коллекциони-
рования. Скорее, это активный акт производства, который 
подготавливает факты к историческому осмыслению. Архивы 
создают как содержательные, так и формальные элементы по-
вествования» [Trouillot 1995: 52]. Еще в начале 1919 года «Правда» 
призывала к созданию партийного архива как хранилища источ-
ников для последующего изучения54. Однако до конца Граждан-
ской войны планы создания централизованной сети таких архи-
вов существовали в основном только в виде непринятых зако-
нов55. Эти стремления получили импульс с созданием Истпарта. 
В своем первом обращении к членам партии Истпарт отметил, 
что «архив не значит просто груда документов, сваленных в шкаф. 
Архив — это есть масса документов, разобранных и приведенных 
в порядок, классифицированных, распределенных или по содер-
жанию или... в хронологическом порядке» [Ко всем... 1920: 7]. 
Истпарт поручил своим бюро разыскать архивы местной мили-
ции и архивы местных партийных организаций, выделив для 
выполнения последней задачи своих сотрудников, которые 
должны были работать при местных партийных комитетах56. 
Организация также немедленно выпустила подробные инструк-
ции о том, как хранить документы, чтобы уберечь их от потери, 
кражи или повреждения [Там же: 14–16].

Объединение под одной метафорической (и  физической) 
крышей скудных документов о разрозненных и зачастую недол-
говечных организациях дооктябрьской РСДРП создавало ощу-

54 Правда. 1919. 22 февр.
55 Подробнее об этих первых попытках см. [Максаков 1969; Корнеев 1979].
56 РГАСПИ. Ф. 70. Оп. 2. Ед. хр. 1. Л. 1.
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щение преемственности, которая была незнакома местным ор-
ганизациям. На практике это проявилось в работе Петроград-
ского бюро, где при Щеголеве была создана историческая 
комиссия из 30 человек. В ноябре 1920 года эта группа приступи-
ла к изучению всех имеющихся материалов и распределению их 
по периодам, соответствующим «более или менее завершенным 
моментам в истории РСДРП». В результате этой работы уже 
было получено около 723  прокламаций РСДРП, в  основном 
охватывающих период с 1903 по 1912 год57. Эти прокламации 
были собраны вместе и расположены в хронологическом поряд-
ке, чтобы создать впечатление последовательного и непрерывно-
го развития РСДРП.

Одним из первых актов Истпарта стала отправка представи-
телей за границу для поиска и по возможности вывоза «загра-
ничных архивов» партии. Речь шла не только об официальных 
документах зарубежных делегаций РСДРП, но и о бумагах от-
дельных революционеров периода их эмиграции и даже о мате-
риалах бывших российских военнопленных58. В ходе одной из 
таких поездок в 1923 году из Парижа было вывезено большое 
количество материалов, составлявших примерно пятую часть 
библиотеки и  архива, основанного большевиками в  Женеве 
в конце 1903 года. Среди этих материалов, по словам работника 
Истпарта, были почти все эмигрантские издания, выходившие за 
границей, при этом «большинство» книг были «меньшевистски-
ми»59. В феврале 1924 года Ольминский предложил ЦК партии 
создать архив Истпарта для хранения этих материалов и их ор-
ганизации в хронологическом порядке для будущих исследова-
ний. Лидеры обоих флангов РСДРП долгое время боролись 

57 РГАСПИ. Ф. 70. Оп. 2. Ед. хр. 206. Л. 24.
58 Коваленко, председатель Группы бывших русских военнопленных за грани-

цей, предложил эти материалы коллегии Истпарта в качестве источника 
информации о революционном движении. Эта работа была поручена Варен-
цовой (см.: РГАСПИ. Ф. 70. Оп. 1. Ед. хр. 2. Л. 1). Архив одного из основате-
лей российской социал-демократии Георгия Плеханова был перевезен из 
Парижа в Москву после переговоров с его женой [Комаров 1958: 164].

59 РГАСПИ. Ф. 70. Оп. 1. Ед. хр. 4. Л. 5.
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с  бытовавшим в  России мнением, что затяжное пребывание 
в эмиграции отдалило их от российских масс. В этом центральном 
архиве эмиграция стала физически и символически интегриро-
вана в российское революционное движение60.

Гораздо менее успешными были усилия Истпарта по сбору 
архивов партийных органов внутри России за период после 
1917 года и в течение 1918-го. В конце 1924 года Истпарт сообщил 
в секретариат ЦК РКП о том, что архивы самого ЦК, Московско-
го комитета партии, а также Высшего совета народного хозяйства 

60 К апрелю 1924 года архив насчитывал две тысячи нелегальных и редких книг; 
18 тысяч брошюр и журналов, в основном дооктябрьского периода; 10 674 ли-
стовки и  57  газет, некоторые из которых были представлены полными 
комплектами.

Рис. 10. Делегаты Второго Всероссийского съезда архивных 
работников, 1929 год (предоставлено РГАКФД в Красногорске)
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(ВСНХ), Комиссариата юстиции (Наркомюста) и Комиссариата 
просвещения за этот период были утеряны61. Тем не менее на 
протяжении 1920-х годов единый институционализированный 
партийный архив оставался одной из главных целей Истпарта 
и продолжал рассматриваться его руководителями как конкрет-
ная альтернатива «личным воспоминаниям и  субъективным 
переживаниям», которые так энергично собирались всего лишь 
несколькими годами ранее62.

Литературная целостность

Амбициозные издательские планы Истпарта также включали 
другую цель — добиться последовательности и гибкости повест-
вования. Назначенный в Петроградское бюро Невский в конце 
1921 года призвал составить рациональный план работы и пред-
ложил структурированный график изданий для своего бюро, 
выпускаемых под постоянным руководством. План включал 
в себя издание работ по истории Петроградской организации 
РСДРП, составление списков состоявших в ней «социал-демо-
кратических революционеров», подготовку монографий по от-
дельным периодам рабочего и социал-демократического движе-
ния в Петербурге, а также выпуск «прагматического... сжатого 
очерка» о петербургской социал-демократической партийной 
организации63.

Разные бюро Истпарта распределяли свою работу в соответ-
ствии с различными периодизациями революционного движения. 
Московское бюро использовало следующую хронологическую 
разбивку: кружки 1890-х годов; борьба с  популизмом; 1900–
1903 годы («Искра»); 1903–1904 годы до 2 января («Зубатовщина»); 
1905 год — 9 января; Первая и Вторая Думы до 3 июня 1907 года; 
реакция, 1907–1912 годы; подъем 1912–1914 годов; война; Фев-

61 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Ед. хр. 765. Л. 29.
62 РГАСПИ. Ф. 70. Оп. 1. Ед. хр. 161. Л. 37.
63 РГАСПИ. Ф. 70. Оп. 2. Ед. хр. 206. Л. 37.
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ральская революция; Октябрь 1917 года; после Октября64. Несмо-
тря на то что периодизация в разных регионах могла несколько 
различаться, она непременно рассказывала целенаправленную 
историю о неизбежности революции, и все местные бюро соби-
рали и систематизировали свои материалы в соответствии с этой 
историей65. Как и широкое определение Октябрьской революции 
и партии, сформулированное Ольминским, такая модель была 
достаточно гибкой, чтобы вписать местные события в общую 
картину66. Она позволяла местным бюро работать над любым 
периодом последних двух десятилетий и при этом развивать 
общий нарратив67. Юбилеи побуждали Истпарт создавать новые 

64 РГАСПИ. Ф. 70. Оп. 2. Ед. хр. 216. Л. 1. Ср. следующую периодизацию, со-
гласованную Петроградским бюро: 1874–1880; 1881–1894; 1894–1903; 
1903–1905; 1905–1906; 1906–1912; 1912–1914; 1914–1917 (РГАСПИ. Ф. 70. 
Оп. 2. Ед. хр. 206. Л. 24).

65 Тверское бюро считало, что отсутствие системы в работе и разрозненность 
лучше всего может быть устранена известным планом и разделением рабо-
ты на несколько временны́х периодов. В конце 1922 года оно предложило 
следующую широкую периодизацию: период нелегальной работы до Фев-
ральской революции 1917 года; февраль 1917 года — Октябрьская революция; 
история партии и советской власти с октября по настоящее время (РГАСПИ. 
Ф. 70. Оп. 2. Ед. хр. 5. Л. 11).

66 В начале 1923 года Иркутское бюро использовало следующую периодизацию: 
период до Февральской революции 1917  года; Февральская революция; 
Октябрьская революция; начальный период после Октября (включая интер-
венцию чешских войск); колчаковщина; организация устойчивой советской 
власти в Сибири. Эти периоды подразделялись на следующие отделы: под-
польная работа РСДРП (большевиков и меньшевиков) до 1917 года; раскол 
в партии; ссылка и каторга в Иркутске; чехословацкое движение; партизан-
ское движение; становление советской власти; партийное строительство; 
агитационно-пропагандистская работа; развитие профсоюзного движения; 
роль крестьянства в пролетарской революции; кооперативное движение 
и его роль в пролетарской революции; деятельность других партий; «зеленый 
бандитизм» («зелеными» называли дезертиров из красной и белой армий 
в  годы Гражданской войны, которые нападали на обе стороны) и  т.  д. 
(РГАСПИ. Ф. 70. Оп. 2. Ед. хр. 5. Л. 21).

67 В течение первых трех лет работы Саратовское бюро изучало дела Саратов-
ского губернского жандармского управления за 1883–1898 годы на предмет 
выявления материалов, свидетельствующих об эволюции программы 
и тактики губернских революционных кружков и их постепенном переходе 
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подкомиссии или отделы, чтобы рассказать очередную часть 
революционной истории. Так, в 1923 году в связи с предстоящим 
100-летним юбилеем восстания декабристов 1825 года специаль-
но созданная подкомиссия планировала выпустить серию моно-
графий по истории революционного движения, начиная с этого 
восстания68. К концу 1923 года Истпарт уже готовился к 20-летию 
революции 1905 года, поручив Ольминскому подготовить планы 
сборников статей и стихов, а также списки кинематографических 
картин и революционной беллетристики69.

Визуальная целостность

Попытка достичь литературной целостности исторического 
нарратива сочеталась в планах Истпарта с попыткой достичь 
целостности визуальной. В конце 1918 года оргкомитет Октябрь-
ской годовщины обратился ко всем участникам с  просьбой 
прислать по одному экземпляру каждого издания, выпущенного 
в честь этого события, для планируемого Музея Октябрьской 
революции70.

Через год художникам, участвовавшим в оформлении декора-
ций октябрьских торжеств 1919 года, было предложено передать 
все эскизы эмблем, плакатов и других украшений для проекти-
руемого Музея народных торжеств71. К 1920 году Музей револю-
ции в  Петрограде организовал всенародную экспедицию по 
сбору исторических материалов о революционном движении. 
Советские власти даже пригласили в нее видных политических 
деятелей из-за рубежа, в том числе анархистов Александра Берк-

от анархизма и популизма к марксизму и социал-демократическим идеям. 
В этих делах, а также в делах Охраны за 1898–1907 годы была найдена ин-
формация о деятельности саратовской организации РСДРП и рабочего 
движения в эти годы (РГАСПИ. Ф. 70. Оп. 2. Ед. хр. 5. Л. 6–7).

68 РГАСПИ. Ф. 70. Оп. 1. Ед. хр. 3. Л. 1.
69 Там же. Ед. хр. 4. Л. 1, 8.
70 Известия. 1918. 6 нояб.
71 Жизнь искусства. 1919. № 286–288. 9 нояб.
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мана и Эмму Гольдман (хотя Беркман считал, что участие в такой 
«неполитической» деятельности означает его отстранение от 
«более важной работы» со стороны все более враждебного ком-
мунистического режима72).

Одной из важнейших задач всех бюро Истпарта в 1920-е годы 
было создание выставок и музеев, посвященных Октябрьской 
революции и партии. По выражению Новгородского бюро, за-
дача музея заключалась в сборе, хранении и систематизации 
материалов по истории революции как необходимого условия 

72 Вскоре Беркман разочаровался в посягательствах на «независимый, беспар-
тийный характер» музея со стороны Истпарта, который был «враждебен 
свободной инициативе и максимальным усилиям» [Berkman 1925: 157–163]. 
См. также [Goldman 1970: 75–79].

Рис. 11. Е. М. Ярославский и С. Н. Савельев в Музее Октябрьской 
революции, Москва, 1928 год (предоставлено РГАКФД 
в Красногорске)
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для распространения «правильных понятий» революции и вне-
дрения революционных идей73. В июне 1923 года С. Н. Савельев 
заявил на заседании коллегии Истпарта, что московский Музей 
революции рассчитан на другую аудиторию, чем выставка Ист-
парта, которая экспонировалась в  коридорах Кремля. Если 
первый был «музеем реликвий», ориентированным на массовую 
аудиторию, то второй имел явные «педагогические цели», буду-
чи «партийным семинаром» для «более подготовленных партий-
ных товарищей»74. И действительно, выставка Истпарта была 
организована летом 1921 года в Доме союзов специально для 
знакомства партийных членов с историей партии и была при-
урочена к X съезду, темой которого была необходимость единства 
партии [Комаров 1958: 160].

Независимо от целевой аудитории и несмотря на опасения 
Беркмана и Гольдман, эти музеи и выставки, собирая и органи-
зуя (обычно в хронологическом порядке) под одной крышей все 
имеющиеся материалы по определенной теме, придавали раз-
розненным документам сильное и целостное визуальное воздей-
ствие. Особую ценность представляли фотоматериалы. По за-
данию Московского бюро небольшие группы рабочих местных 
заводов фотографировали здания, которые считались «замеча-
тельными» с точки зрения истории революции75. Подольское 
бюро прочесывало местные жандармские архивы в  поисках 
фотографий и  досье на членов РСДРП и  ПСР, оформляя их 
в выставки о революционном движении76. В 1922 году Истпарт 
ходатайствовал перед ЦК о выделении 50 миллионов рублей на 
фотографии для выставки, которые предполагалось возместить 
продажей этих фотографий77. Врем́енные выставки по отдельным 

73 РГАСПИ. Ф. 70. Оп. 2. Ед. хр. 2. Л. 4.
74 РГАСПИ. Ф. 70. Оп. 1. Ед. хр. 3. Л. 13–15. Лепешинский сообщил на конфе-

ренции Истпарта в 1923 году, что выставку посетили 82 экскурсии (около 
2500 человек) в год (Бюллетень Истпарта. 1924. № 2).

75 РГАСПИ. Ф. 70. Оп. 2. Ед. хр. 217. Л. 35.
76 РГАСПИ. Ф. 70. Оп. 2. Ед. хр. 5. Л. 4.
77 РГАСПИ. Ф. 70. Оп. 1. Ед. хр. 2. Л. 1.
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темам часто становились основой будущих постоянных музеев 
революции на местах78.

Уже в 1921 году Екатеринославское бюро организовало выстав-
ку по «истории партии и революции», которую посещало в сред-
нем 150 человек в день: в основном это были группы учеников 
местных школ и служащих воинских частей Екатеринослава79. 
Музеи и выставки варьировались в зависимости от района. Они 
могли быть небольшими: например, музей при Витебском бюро, 
где хранились «некоторые фотографии» и несколько местных 
и центральных газет за период после 1917 года, или выставка, 
открытая в рабочем клубе Симбирска, — несколько фотографий 
местных партийных работников, взятых из архива охранного 
отделения, несколько экземпляров газеты «Искра» и устав мест-
ной партийной организации Ардатовского уезда, «долгое время 
не получавшей после февральской революции никаких сведений 
из центра»80. Они могли быть такими же объемными, как создан-
ный Новгородским бюро Музей революции, в котором к 1923 го-
ду хранилось 215 прокламаций, 318 фотографий, 500 образцов 
нелегальной литературы и 210 плакатов. В музее была организо-
вана выставка, состоявшая из двух частей, «История Октябрьской 
революции» и «Марш Великой Октябрьской революции», и вклю-
чавшая почти две тысячи экспонатов, которую за полтора года 
посетило более 17 тысяч человек81. Местные бюро неизменно 
гордились высокой посещаемостью своих музеев и выставок 
и, как и Новгородское бюро, подчеркивали, что ими «горячо» 
интересуются красноармейцы, рабочие и крестьяне82.

Эти музеи и выставки задумывались как места не пассивного 
просмотра, а активной пропаганды. Представленные экспонаты 

78 РГАСПИ. Ф. 70. Оп. 2. Ед. хр. 2. Л. 6, 7; Ед. хр. 5. Л. 15.
79 Бюллетень Истпарта. 1924. № 2.
80 Там же.
81 РГАСПИ. Ф. 70. Оп. 2. Ед. хр. 5. Л. 1а–2; Бюллетень Истпарта. № 2. 1924. Ср. 

выставку, организованную Истпартом Украины, на которой было представ-
лено 2700 экспонатов и которую посетили 2200 человек (Там же).

82 РГАСПИ. Ф. 70. Оп. 2. Ед. хр. 5. Л. 2.



Истпарт и�институционализация памяти 209

часто дополнялись публичными лекциями на соответствующие 
темы или курсами по истории партии, что помогало поместить 
экспонаты в определенный контекст83. Как отмечали в Новгород-
ском бюро, «колоссальное» количество посетителей экспозиции 
было обусловлено тем, что музей находился в дискуссионном 
клубе, где регулярно проходили местные конференции84. Высокие 
показатели посещаемости были, конечно, и результатом группо-
вых экскурсий, организованных местными комитетами, органи-
зациями и заводами.

В поиске всеохватных мемуаров

Несмотря на то что руководители Истпарта стремились со-
здать последовательное революционное повествование, они все 
же опасались, что всех их усилий будет недостаточно, чтобы 
передать присущую жизненному опыту революционера яркость 
и драматизм. Передать его могли только личные воспоминания 
современников. Но ведь «мы, теперешние русские коммунисты... 
о нашей революции просто знаем? — спрашивал Истпарт с от-
тенком раздражения. — Каждый помнит то, что он видел вокруг 
себя в том уголке России, куда его забрасывала судьба за послед-
ние три года» [Ко всем... 1920: 4]. Это высказывание, конечно же, 
было адресовано членам партии. В крайне идеологизированной 
атмосфере ранней Советской России не все очевидцы были 
равны, как и их мемуары. Значительная часть советской рево-
люционной культуры до этого времени была направлена на от-
деление в новом обществе легитимных голосов от нелегитимных. 
Но даже голос партийной интеллигенции, сыгравший важней-
шую роль в Октябре, не мог быть услышан в ущерб голосу «ра-
бочей социал-демократии» [Из эпохи... 1921–1923, 1:  190]. 
Утверждая, что Истпарт в своей работе не делает «различия 

83 В Москве курсы по истории партии были организованы Музеем революции 
и рассчитаны на группы в 60–70 человек (РГАСПИ. Ф. 70. Оп. 2. Ед. хр. 216. 
Л. 19).

84 Бюллетень Истпарта. 1924. № 2.
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между рабочими и интеллигенцией», Ольминский предупре-
ждал, что

интеллигенция, особенно в дореволюционное время, жила 
одной, а рабочий — другой жизнью <...> Поэтому, если у нас 
история будет писаться только по воспоминаниям рабоче-
го, то это будет одна история, по воспоминаниям интелли-
гента — другая история. Это будут две разные истории 
[Протоколы... 1933: 136].

Тем не менее, как полагали в Московском бюро, более легитим-
ной из этих двух историй в условиях пролетарской диктатуры 
была история рабочих, имевших «революционное прошлое», 
и «даже беспартийных рабочих»85. Но сам по себе их социальный 
статус не гарантировал безупречности их воспоминаний. Руково-
дитель Витебского бюро говорил на конференции Истпарта 
в 1923 году, что «рабочий... массовик большей частью знает только 
свой уголок работы и поэтому цельной картины в воспоминаниях 
дать не может»86. Поэтому даже для рабочего приходилось огра-
ничиваться отдельными революционными эпизодами или опре-
деленными темами, например, деятельностью местных партийных 
организаций (особенно на отдельных заводах). Коллективные 
воспоминания считались наиболее надежными. Объединение 
групп товарищей, принимавших участие в работе партийных ор-
ганизаций в одно и то же время и на одном и том же заводе или 
в разные периоды на одном заводе, должно было помочь составить 
там «полную картину партийной организации»87.

Задача Истпарта заключалась не просто в сборе материалов, 
а, по выражению Ольминского, в «создании литературы мемуаров 
(воспоминаний) [Из эпохи... 1921–1923, 1: 3]. Он мог бы добавить, 
что в нее входило и создание легитимного автора. Только личные 
воспоминания нужных людей могли наполнить смыслом сухие 
факты прошлого из опубликованных материалов. Один из авто-

85 РГАСПИ. Ф. 70. Оп. 2. Ед. хр. 216. Л. 42.
86 Бюллетень Истпарта. 1924. № 2.
87 РГАСПИ. Ф. 70. Оп. 2. Ед. хр. 216. Л. 42.



Истпарт и�институционализация памяти 211

ров писал, что задуманные воспоминания должны обрамляться 
контекстом повседневной жизни88. Ольминский призывал членов 
партии вспоминать как можно больше и подробнее:

И желательно, товарищи, чтобы к  этому отнеслись не 
формально... а напротив, чтобы каждый раз вспоминали 
как можно более подробно не только содержание резолю-
ций, постановлений и  листовок, но и  психологические, 
бытовые особенности того момента [Девятая конференция... 
1972: 99].

В то же время Совет Истпарта прекрасно понимал, что измен-
чивость памяти делает проблематичным сам акт вспоминания. 
Кратковременность памяти, писала «Петроградская правда», 
ставила под угрозу само существование Октября89. Без необхо-
димой перспективы времени и контекста нельзя было ожидать, 
что человек осознает более широкое — революционное — значе-
ние своих воспоминаний. Ольминский проводил аналогию 
с судебными процессами, в которых «все свидетели врут понево-
ле, поэтому перспектива искажается» [Там же]. Кроме того, когда 
люди вспоминают, они склонны преувеличивать свою собствен-
ную роль в  событиях. Наиболее ценными среди рукописей, 
дневников и записок, составлявших революционные документы, 
по мнению Истпарта, были те, которые составлялись для повсе-
дневной жизни, а «не нарочно для оповещения потомства»90. Эти 
проблемы усугублялись сложностью получения информации от 
большого количества зачастую неграмотных людей.

Стремление компенсировать естественные недостатки, прису-
щие памяти, способствовало установке на связность получаемых 
воспоминаний. Местным бюро было дано указание из центра 
регистрировать и опрашивать старых партийных активистов, 
которые до 1917 года были большевиками или меньшевиками, 
и предлагать им написать свои воспоминания. Эти воспоминания 

88 Жизнь искусства. 1919. № 291. 13 нояб.
89 Петроградская правда. 1920. 23 окт.
90 РГАСПИ. Ф. 70. Оп. 1. Ед. хр. 17. Л. 26.
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перечитывались членами бюро, а пробелы восполнялись путем 
дополнительных расспросов автора. Еще один уровень потенци-
ального посредничества добавлялся, когда местным работникам 
бюро разрешалось записывать воспоминания тех, кто не мог 
писать91. Истпарт также указывал, что в силу хрупкости, прису-
щей личной памяти, вполне допустимо при написании воспоми-
наний обращаться к документам, газетным статьям или книгам 
[Из эпохи... 1921–1923: 4]. Истпарт просил присылать в комиссию 
любые документы, «дополняющие, подтверждающие, подкреп-
ляющие» использованную авторами информацию [Ко всем... 
1920: 9]. Это считалось особенно необходимым при использова-
нии материалов охранного отделения или жандармерии, которые 
нужно было сверять с воспоминаниями «пожилых партийных 
товарищей»92.

Явной целью Батурина и других лидеров Истпарта был набор 
воспоминаний о революции от нужных людей. Прошлое требо-
валось восстанавливать по крупицам, отмечала «Петроградская 
правда»: «Разрозненные и отрывочные в отдельности, они [лич-
ные воспоминания], в своей совокупности, должны восполнить 
друг друга и дать возможно полную сводку сведений и иллюстра-
ций партийной жизни в разное время и в разных районах»93. 
Истпарт составил список видных павших товарищей, о которых 
необходимо было собрать биографические материалы, и опубли-
ковал их имена в революционных журналах94. Одними из первых 
письма из центрального Истпарта с призывом записать свои 
воспоминания получили высокопоставленные члены партии. 
Необходимо было найти пожилых большевиков, зарегистриро-
вать их и пригласить для составления мемуаров либо для записи 
устных воспоминаний95.

91 Там же. Оп. 2. Ед. хр. 1. Л. 1.
92 Там же. Ед. хр. 206. Л. 97.
93 Петроградская правда. 1920. 11 нояб.
94 Печать и революция. 1921. № 2. С. 246. В этот список вошли Инесса Арманд, 

Вера Бонч-Бруевич, А. А. Богданов и др.
95 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 60. Ед. хр. 36. Л. 37.
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Структура памяти

Очевидно, что поиск связных воспоминаний и легитимных 
голосов сделал этот проект гораздо более сложным, чем «простая» 
запись воспоминаний участников или современников (если такой 
акт вообще можно назвать простым). Сам процесс сбора струк-
турировал форму и содержание. Чаще всего люди формулирова-
ли свои воспоминания об Октябре в виде ответов на вопросы 
в анкетах, составленных центральными или местными органами 
власти [Тихонова 1964: 99–103; Коровайников 1997]. Форму 
определял контекст, в котором заполнялись эти анкеты. Они 
часто раздавались на партийных или государственных собрани-
ях или на специально организованных вечерах воспоминаний, 
как это было в третью годовщину Октябрьской революции. По-
мощь в  заполнении анкет оказывали партийные работники, 
обычно командированные из центрального бюро Истпарта. 
Местные активисты к моменту заполнения анкет иногда уже 
находились в Москве и Петрограде, переехав туда для занятия 
той или иной партийной или государственной должности, и, воз-
можно, уже рассматривали свой прежний опыт в провинции 
с точки зрения Октябрьской революции96.

Анкеты, распространенные партией среди своих комитетов по 
всей России в 1918 году, выявили глубокую неосведомленность 
партийных руководителей о состоянии собственной организации 
(они выпытывали мельчайшие подробности о местных бюро и их 
связях с центральными партийными органами во время и после 
Октября)97. В то же время эти анкеты создавали нарратив Октя-
бря с помощью сложного процесса сбора информации. Вопросы 
о названии местной партийной организации, численности ее 
членов (местных или «привлеченных» из других регионов), 
времени создания, наличии собственной печати, партийной 
школы или библиотеки, а также о том, действовали ли в том же 
регионе другие социалистические партии, ставили индивидуаль-

96 Бюллетень Истпарта. 1924. № 2.
97 ЦДНИЯО. Ф. 394. Оп. 1. Д. 30. Л. 23–24; Петроградская правда. 1920. 11 нояб.
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ные воспоминания в сильную зависимость от партийной куль-
туры. Вопросы о фамилиях отдельных членов партии, их возра-
сте, уровне образования, стаже партийной работы, наказаниях, 
которые они понесли в результате своей партийной деятельности, 
формировали представление о партии как о деле всей жизни 
человека. Вопрос о том, направляла ли местная организация 
делегатов на VII съезд партии в марте 1918 года в Петрограде 
(и «Если нет, почему нет?») намекал на определенный уровень 
ответственности98. Краткий опросник по основным событиям 
периода Гражданской войны в деревнях и селах, состоявший из 
14 вопросов, указывал, какие события считаются значимыми 
(«беспорядки, восстания, заговоры, бои») и какой момент — пе-
реломным (организация «советских учреждений» в деревне)99.

К 1920 году подробнейшие анкеты, составленные Истпартом, 
предлагали настойчивый сценарий неотвратимого революцион-
ного движения как следствия целостной партийной организации. 
Весь сценарий, разумеется, сводился к Октябрьской революции 
как кульминации этого движения. Респондентам задавался во-
прос о том, насколько они были осведомлены о революционных 
событиях в других регионах страны, что давало возможность 
представить собственные действия как часть более широкого 
и внутренне связанного революционного движения100. Незави-
симо от того, утвердительно или отрицательно они отвечали на 
эти вопросы, респонденты определяли себя и свою деятельность 
как часть революционного нарратива.

Формульность революционного повествования выражалась 
с помощью серии хронологических анкет, посвященных пооче-
редно каждому этапу революции. Более того, внутри каждой 
анкеты хронологическая последовательность передавалась через 
определенную последовательность вопросов. Пролог к Октябрю 
рассматривался в чрезвычайно подробной анкете, охватывавшей 
«первый период», предшествовавший Февральской революции. 

98 ЦДНИЯО. Ф. 394. Оп. 1. Д. 30. Л. 23–24.
99 РГАСПИ. Ф. 70. Оп. 1. Д. 69. Л. 239.
100 РГАСПИ. Ф. 70. Оп. 2. Ед. хр. 406. Л. 33–39.
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Вопросы последовательно излагали основные моменты револю-
ционного повествования вплоть до февраля 1917 года: война 
с Японией, расстрел рабочих в Петрограде 9 января 1905 года, 
октябрьские забастовки, реакция, Ленский расстрел, война. Ре-
спондентам было указано, какие местные события можно было 
считать важными («стачки, столкновения с войсками и полици-
ей, экспроприации, террористические акты»), и предлагалось 
рассказать, какую роль в этих событиях сыграли они сами и их 
партийные организации101. Эта история была продолжена в от-
дельной анкете, посвященной февралю 1917 года, вопросы кото-
рой прослеживали основные моменты этого периода (февраль-
ские дни, отступление в Галиции, июльские дни, выступление 
Корнилова). Повествование завершалось наводящей подсказкой: 
«Приказ о выводе революционных войск из Петрограда. Лозунги. 
Агитация среди войск и рабочих. План действия и подготови-
тельная работа. Связь с центром. Борьба за власть. Победа»102.

В анкетах, посвященных Октябрю, вопросы четко определяли, 
как должен видеть партию и революцию настоящий революцио-
нер. Респондентов просили рассказать о своих действиях и дей-
ствиях товарищей в «решающие моменты» Октябрьских дней, 
а также описать путь организации «рабоче-крестьянской власти» 
в своей местности. Их просили высказать свое мнение о других 
местных организациях, например о профсоюзах, и указать, на-
сколько их мнение отличается от мнения большинства. В анкетах 
спрашивалось об отношении «крестьянских и рабочих масс» 
к тем или иным событиям или организациям. Аналогичным 
образом им предлагали описать «борьбу с эсерами, меньшевика-
ми и другими контрреволюционными партиями». Линии борьбы 
в новом обществе обретали наиболее четкие контуры в вопросах, 
касающихся последствий Октября. Предложенные опросы очер-
чивали социальный сценарий, который не оставлял у респонден-
тов сомнений относительно легитимных и нелегитимных голосов 
в обществе. Респондентов просили оценить деятельность коми-

101 РГАСПИ. Ф. 70. Оп. 2. Ед. хр. 406. Л. 33–39.
102 Там же. Л. 40.
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тетов бедноты (комбедов) после Октября в отношении «бедняков, 
середняков и кулаков». Также предлагалось определить, кто из 
следующих групп участвовал в местных «контрреволюционных» 
эпизодах: бывшие помещики, бывшая буржуазия, бывшие офи-
церы царской армии, бывшие царские чиновники, духовенство, 
интеллигенция, студенты, кулаки, дезертиры, группы рабочих 
и крестьян, кадеты, эсеры или меньшевики. Необходимо было 
также назвать группы, которые поддерживали советскую власть. 
В последнем вопросе респондентам предлагалось назвать любые 
известные им «остатки старого режима» [Ко всем... 1920: 10–13]103.

Эти ранние анкеты не рисовали картину исключительно боль-
шевистского Октября. Например, в них был такой вопрос: «Какие 
партии, кроме РКП, участвовали в перевороте?» Однако РКП 
отдавалось предпочтение: предлагалось рассказать о взаимоот-
ношениях местных организаций с центральными партийными 
учреждениями, о  зарубежных центрах партии, а  также о  IX 
и X съездах. Вопросы о дооктябрьском периоде были следующи-
ми: «отношение населения к РСДРП (Большевик)? Работа партии 
после Июльских дней? Шестой съезд партии? Рост партии?». 
Анкета рисовала картину устойчивого выхода партии на поли-
тическую арену, несмотря на серьезные испытания. Очевидцам 
предлагалось вспомнить эпизоды репрессий, которым подверга-
лись их организации со стороны царских властей, а также ситуа-
ции, в которых они лично пострадали от рук царской полиции. 
Их также просили описать случаи совместной работы с другими 
партиями и фракциями, хотя формулировки вопросов заставля-
ли задуматься о добросовестности этого сотрудничества. В одной 
из анкет спрашивалось: «Какие вопросы (организационные, 
тактические, программатические, философские)...» более всего 
отличали «организации, в которых вы были членом, от меньше-
вистских организаций?» Аналогичный вопрос касался контактов 
местной партийной организации с «общественными организа-
циями... учреждениями, официальными личностями, видными 
общественными беспартийными работниками»; отвечающему 

103 РГАСПИ. Ф. 70. Оп. 2. Ед. хр. 406. Л. 41.
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на вопросы необходимо было обосновать необходимость этих 
контактов, рассказав, кто их поддерживал и какую пользу они 
принесли партийной организации. Формулировка вопросов 
предлагала респондентам описать свою прошлую деятельность 
при помощи гораздо более поляризованных терминов, чем те, 
которые они, вероятно, использовали в свое время. Неопреде-
ленный социальный враг («власти», «правые элементы», «монар-
хисты», «буржуазия») уступал место властной элите, в которой 
проступали все более четкие партийные контуры (меньшевики, 
эсеры, анархисты и даже «меньшевистски мыслящие элементы»).

В этих анкетах большевистская партия была безошибочным 
мерилом революционной преданности. Вопросы о  действиях 
отдельной ячейки и отдельного человека в решающие моменты 
были не чем иным, как призывом к несению организационной 
и личной ответственности перед революционным делом и парти-
ей. Респондентов неоднократно просили поименно назвать членов 
партии, которые активно занимались партийными делами, тех, 
кто выделялся на конференциях и собраниях, и тех, кто руководил 
местными организациями. В последнем вопросе, содержавшем 
недвусмысленные намеки, предлагалось ответить на вопрос, со-
стояли ли они в другой партии, и если да, то в какой и как долго; 
какой работой они занимались, где; и, пожалуй, самое зловещее — 
где, когда и почему они вышли из этой партии [Там же]104.

Многие из этих элементов повторялись в анкетах, составленных 
местными бюро и  адаптированных к  местным условиям. Так, 
в одной из самарских анкет были указаны основные события рево-
люционного движения в городе: покушение «анархистов, максима-
листов и  левых эсеров» на советскую власть в  мае 1918  года 
и борьба с чехами. Формулировка вопросов давала представление 
о безыдейной в конечном счете контрреволюции, приводя в пример 
«мелкобуржуазное» Самарское Учредительное собрание, которое 
распалось изнутри и разбежалось в панике перед победоносной 
Красной армией. Важность этой анкеты состояла в том, что ее целью 
была демонстрация контуров политического тела в Самаре в этот 

104 РГАСПИ. Ф. 70. Оп. 2. Ед. хр. 406. Л. 33–41.
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период. Респондентам предлагалось опознать, какие слои были за 
советскую власть или против нее во время взятия города и как они 
отреагировали на «мелкобуржуазное» правительство Самарского 
Учредительного собрания, пришедшее к власти в середине 1918 го-
да. Далее были заданы вопросы о том, какую роль в арестах и рас-
стрелах в период работы Учредительного собрания сыграли «эсеры, 
меньшевики, интеллигенция и  духовенство», а  также о  роли 
местной партийной организации, в которой состоял респондент, 
и его личной роли в эти моменты. Отдельный блок вопросов касал-
ся деятельности местных «большевиков-коммунистов» при чехах: 
просили назвать их, рассказать об их деятельности, разногласиях 
по принципиальным вопросам, а также о случаях отказа от основ-
ной «партийной линии»105.

Форма и содержание анкет стали результатом того же стрем-
ления к связности повествования, которое определяло все другие 
попытки написать, прославить или вспомнить историю Октября 
с момента захвата власти большевиками. Начиная с 1920 года 
Истпарт стал привлекать к этому процессу новую группу рассказ-
чиков с общим жизненным опытом, что отличало их от преды-
дущих. Большинство из них смотрели на мир через призму ре-
волюционной и партийной деятельности и воспринимали Ок-
тябрьскую революцию через эту же призму. Для этих людей роль 
партии в  революционном движении была очевидна, и  они 
стремились к тому, чтобы она была признана широкими слоями 
населения. Они были убеждены, что эта история должна, и более 
того, может быть рассказана только на местах. Однако они недо-
оценили масштабы политических, административных, финансо-
вых и личных препятствий на пути к этой цели. Хотя им и не 
пришлось бороться с мощной контрпропагандой внутри Совет-
ской России, в течение следующих трех-четырех лет их повест-
вовательные усилия подверглись серьезным испытаниям, по-
скольку на местах не удавалось создать ту историю, на которую 
рассчитывали партийные идеологи.

105 Красная быль. 1922. № 1. С. 118–120. Ср. аналогичную структуру анкеты по 
Ярославлю (ЦДНИЯО. Ф. 394. Оп. 1. Д. 64. Л. 40–41).
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Как не нужно писать 
историю Октября

Через Октябрь до-октябрьская партия впервые 
узнала себе настоящую цену.

Лев Троцкий. Новый курс, 1923

Реакция провинции на Октябрьскую революцию обычно из-
учается с точки зрения нестандартных или отложенных путей ее 
осмысления [Keep 1968: 180–223; Pethybridge 1972; Wade 1991: 
132–142]. Лишь в редких случаях местные истории рассматрива-
ются как часть более широкого государственного проекта по 
созданию Октября как основополагающего события для Совет-
ской России [Hickey 2000: 1–19; Northrop 2001: 125–145]. Для 
создателей Истпарта было принципиально, чтобы революционная 
история рассказывалась в каждом уголке Советской России са-
мими местными жителями, но под руководством центра. После 
раздробленности периода Гражданской войны и ее непосред-
ственных последствий руководители Истпарта создали связную 
историю революции, насыщенную генеалогией и  знаковыми 
событиями, великими и малыми героями и четко обозначенны-
ми врагами. Однако, как показали первые годы работы, револю-
ционные фантазии местных активистов сдерживались огромным 
количеством финансовых, организационных и политических 
факторов1. Созданные и направляемые центральной организа-

1 Как это часто бывало в советской историографии, ученые 1930-х годов 
рассматривали 1920-е как «золотой век краеведения», когда у отдельных 
людей была возможность свободно рассказывать о своем прошлом и о сво-
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цией, местные бюро Истпарта, безусловно, производили драма-
тические истории о революции. Но у центра возникали претензии 
к ключевым аспектам этих рассказов.

Истпарт на практике

Настойчивое стремление центрального Истпарта к созданию 
единой истории революции и партии после первоначального 
заигрывания с ее разделением было сдержано острым осознани-
ем плачевного состояния партии в настоящий период. Отчеты 
Отдела агитации и пропаганды ЦК ВКП(б) (Агитпропа) о состоя-
нии местных партийных организаций в 1922 году, видимо, усу-
губляли сомнения членов Истпарта в возможности найти нужные 
им материалы. Низкая политическая грамотность многих членов 
партии ослабляла агитацию среди беспартийной массы рабочих 
и крестьян. Партийные организации Урала (Екатеринбургской, 
Челябинской, Уфимской, Тюменской и Пермской губерний) — 
крупного промышленного центра — рисовали катастрофическую 
картину голода, нищеты, преступности, безработицы и враждеб-
ности среди рабочих. Местные партийные организации отлича-
лись повальным пьянством, пропуском собраний, местничеством 
и «отходом от партийных интересов». Даже из крупных местных 
организаций (например, Екатеринбургской) люди уходили 
с огромной скоростью из-за материальной нужды, оторванности 
от высших партийных комитетов, отсутствия партийной лите-
ратуры и «не уяснения современного курса партии».

По всему региону члены партии переезжали в другие области, 
не ставя в известность местный комитет, или использовали лю-
бые предлоги, чтобы быть вызванными или отозванными в центр. 

ем настоящем опыте. Как показано в моем исследовании, изучение Октября 
на местном уровне уже по определению было частью революционного ме-
танарратива, разрабатываемого в центре. Это, однако, не исключало локаль-
ных изменений революционного сюжета (см. [Provincial Landscapes 2001: 
4–6]). И действительно, как показывает Марк Стейнберг в исследовании 
пролетарских поэтов, метанарратив одновременно и ограничивал, и разжи-
гал их воображение [Steinberg 2002].
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Участились случаи исключения из партии за «партпреступления», 
ослабла партийная дисциплина, во многих районах губернские 
комитеты находились на грани распада. В некоторых регионах 
члены партии не платили партийные взносы или были вынужде-
ны пренебрегать партийной работой, поскольку от наличия 
оплачиваемой работы вне партии зависело их выживание. Связи 
с беспартийным населением часто были слабыми, а местные 
партийные органы нередко выступали в роли изолированной 
фракции, ведущей репрессии на основе личных или местных 
интересов2. Слабость партийной идентичности и плохое состоя-
ние организации были хроническими проблемами. В  разгар 
кризиса 1921 года Невский уловил растерянность населения: «Да, 
мы знаем, что было в октябре, — говорили рабочие и крестья-
не, — но то было в октябре и тогда были еще большевики и было 
хорошо, а теперь остались коммунисты и потому теперь, мол, 
очень плохо». Для некоторых людей в то время слово «коммунист» 
означало лишь «насилие, и  принуждение, и  холод, и  голод» 
[Невский 1921: 26, 27].

Когда постановлением ЦК от 2 декабря 1921 года Истпарт был 
передан из Комиссариата просвещения в ведение ЦК РКП(б), 
всем существующим местным бюро было предписано перейти 
в ведение губернских и областных комитетов партии3. Местные 
бюро Истпарта получили прямой приказ подчиниться губерн-
ским бюро партии, которые должны были обеспечить их руко-
водством и  индивидуальными заданиями4. Но  вместо того 
чтобы создать управляемую сеть, как рассчитывал центральный 
Истпарт, это событие лишь навлекло на бюро многочисленные 
проблемы, с которыми сталкивались местные партийные орга-
низации. Кроме того на местах бюро Истпарта приняли без 
особого энтузиазма и даже относились с высокомерием к самому 
проекту. Зачастую местные партийные комитеты просто игно-

2 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 60. Ед. хр. 388. Л. 26–34.
3 Ср. письма, направленные в различные местные бюро: РГАСПИ. Ф. 70. Оп. 2. 

Ед. хр. 3. Л. 42, 53, 66, 66а.
4 Там же. Ед. хр. 3. Л. 46.
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рировали указания центрального аппарата Истпарта о создании 
бюро в  своих регионах или выполняли их лишь формально. 
Иногда местные организации просто закрывали подчиненные 
им бюро Истпарта и конфисковывали их ресурсы5.

Некоторые бюро в первые два года существовали только но-
минально, другие не имели ни помещений, ни материальной 
базы. Служащие Истпарта часто были перегружены прочими 
партийными обязанностями или получали должность в бюро, 
поскольку были слишком стары или немощны для выполнения 
другой работы6. В некоторых случаях местные бюро были ре-
организованы в  конце 1922  — начале 1923  года, фактически 
вместо них были созданы новые бюро7. Например, местные 
бюро жаловались на то, что в Казанском бюро образно называли 
«свободой действий», — а именно на отсутствие указаний как от 
губернского комитета партии, так и от центрального Истпарта8. 
Уже в сентябре 1925 года руководитель Оренбургского бюро 
Марковский говорил о  трудностях работы «без положений 
и указаний, даже без местной ориентации». Через месяц он об-
ратился в центральный Истпарт с просьбой помочь его «молодой 
организации» наметить путь работы. Он  запросил издания 
(специальные юбилейные номера «Рабочей Москвы»), а также 
инструкции по организации выставок и других подобных меро-
приятий. Наконец, ввиду недостаточного опыта тех, кто зани-
мался работой Истпарта, он выразил настоятельную потребность 
в посещении хотя бы короткого курса по организации такой 
работы9.

5 Как это произошло с Крымским и Саратовским бюро (см. соответственно: 
РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Ед. хр. 539. Л. 27; Ф. 70. Оп. 2. Ед. хр. 5. Л. 6).

6 РГАСПИ. Ф. 70. Оп. 2. Ед. хр. 2. Л. 3, 7; Ед. хр. 5. Л. 1а, 3, 9–15; Ед. хр. 59. Л. 28; 
Ед. хр. 248. Л. 10; Ф. 17. Оп. 84. Ед. хр. 539. Л. 27; см. также: Бюллетень Ист-
парта. 1924. № 2. С. 11–17. «Офисом» костромского бюро был стол в прихо-
жей Агитпропа (РГАСПИ. Ф. 70. Оп. 2. Ед. хр. 5. Л. 9).

7 РГАСПИ. Ф. 70. Оп. 2. Ед. хр. 5. Л. 6–8, 12, 17; Бюллетень Истпарта. 1924. 
№ 2. С. 11.

8 Там же. Ед. хр. 2. Л. 3.
9 РГАСПИ. Ф. 70. Оп. 2. Ед. хр. 248. Л. 2. Л. 4.
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У проекта Истпарта не было иного выхода, кроме как пола-
гаться на индивидуальную инициативу на центральном и местном 
уровнях. В конце концов, это не противоречило убеждению таких 
лидеров, как Ольминский, что историю партии и революции 
нужно искать не только среди коммунистов, но и среди «всех 
граждан России»10. Тверское бюро считало, что без заинтересо-
ванности общественности «продуктивная работа» невозможна11. 
Некоторые бюро для активизации работы обращались к создан-
ным в начале 1920-х годов местным отделениям Общества старых 
большевиков, а те, в свою очередь, обращались к бюро Истпарта 
в надежде на сотрудничество12. Как сообщало московское бюро, 
работа опиралась на отдельных уполномоченных, которые соби-
рали людей для получения информации. При этом бюро жало-
валось, что после спущенного «сверху» заказа на изучение той 
или иной эпохи их сотрудникам приходилось буквально выходить 
на улицу, искать людей и заказывать у них статьи, — и сетовало 
на то, что многие ничего в результате не писали13. Это также 
вынуждало местные бюро использовать все имеющиеся у них 
связи для борьбы с общим безразличием по отношению к их 
усилиям, что открывало путь к всевозможному институциональ-
ному соперничеству14.

Трудности Истпарта были не только локальными. Московское 
и петроградское бюро, и даже центральное бюро Истпарта столк-
нулись с теми же проблемами перегруженности чиновников, 
а также организационной путаницы и институционального со-
перничества. В конце 1921 года Невский сообщал, что работа его 
петроградского бюро зависела от заинтересованности одного 
человека  — Прасковьи Куделли, которая была перегружена 
другой работой. Остальные члены были также перегружены, 

10 Бюллетень Истпарта. 1921. № 1. С. 5–6.
11 РГАСПИ. Ф. 70. Оп. 2. Ед. хр. 5. Л. 11.
12 Там же. Л. 10; Ф. 17. Оп. 84. Ед. хр. 368. Л. 4; Ф. 70. Оп. 1. Ед. хр. 2. Л. 2.
13 РГАСПИ. Ф. 70. Оп. 2. Ед. хр. 216. Л. 13. На районном уровне эти уполномо-

ченные существовали в основном только на бумаге.
14 РГАСПИ. Ф. 70. Оп. 2. Ед. хр. 216. Л. 22–23; Ед. хр. 5. Л. 10.
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отсутствовали или были вынуждены заниматься другой работой, 
пытаясь материально обеспечить себя в  это трудное время. 
Невский жаловался на отсутствие руководства со стороны Ис-
торико-революционного архива с тех пор, как Щеголев был снят 
с  должности директора; досадовал, что Куделли привлекла 
к работе над историей петроградской организации социал-демо-
кратов 10–12 молодых людей, но их работа тормозилась из-за 
отсутствия конкретного плана и указаний. Один неопытный 
товарищ работал над «Рабочей мыслью» периода РСДРП и не 
увидел присущих материалам предубеждений. Он добавил, что 
главные деятели движения оказались неизвестными личностями 
второго плана, на которых источники охранной полиции делали 
слишком большой акцент15.

К 1923 году бюро практически не вело организационной рабо-
ты на местах в Петрограде, а различные комиссии, созданные для 
изучения конкретных тем и периодов, так ничего и не сделали16. 
Если работа и велась, то, как правило, в ситуациях, когда для 
помощи в реализации конкретных проектов привлекались со-
трудники других организаций, например Историко-революци-
онного архива или нижестоящих Истпартов17. В апреле 1923 го-
да эти трудности вызвали реорганизацию Петроградского бюро, 
в результате которой в его состав вошли новые сотрудники из 
губернского комитета ВКП(б). За последующие полгода, вплоть 
до сентября, Петроградское бюро добилось впечатляющих успе-
хов. Сотрудники бюро создали простейшую сеть Истпартов 
в районах Петрограда. Ряд таких районных Истпартов сообщили 
об успехах в  направлении уполномоченных на предприятия 
и в различные учреждения для сбора материалов по Октябрьским 
дням, а бюро Выборгского и Володарского районов даже органи-
зовали подкомиссии на нескольких местных предприятиях. 
В  некоторых районах были созданы уездные бюро, которые 
рассылали планы работ по сельским округам и заводам. В Тро-

15 РГАСПИ. Ф. 70. Оп. 2. Ед. хр. 206. Л. 36–37.
16 Там же. Л. 41–43.
17 РГАСПИ. Ф. 70. Оп. 2. Ед. хр. 210. Л. 36.
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ицком уездном бюро не менее 24 товарищей собирали материалы 
по подпольной партийной работе в 1917–1918 годах18.

Московское бюро быстро сформировало штат из пяти человек 
и сеть из семи районных и 20 уездных бюро в Московской губер-
нии. Однако в реальности активную деятельность вело только 
руководство центрального бюро. У сотрудников местных бюро 
Москвы было мало возможностей встречаться и координировать 
свою деятельность, и они не получали наставлений и последова-
тельного руководства19. К началу 1922 года не было проведено 
никакой систематической работы — главным образом потому, 
что местные бюро в Москве были укомплектованы и без того 
загруженными людьми. Зачастую работа зависела от усилий 
одного заинтересованного человека. Московское бюро жалова-
лось на равнодушие Московского комитета партии; бюро пыта-
лось преодолеть это равнодушие, поручая уполномоченным на 
уездном уровне создавать комиссии по коллективной работе над 
историей партийной организации. Оно также пыталось привлечь 
к сотрудничеству по определенным проектам ученых из Инсти-
тута красной профессуры и  Коммунистической академии20. 
Московское бюро было реорганизовано в конце 1924 года, а его 
петроградский аналог — в апреле 1923-го21.

Ни  московское, ни петроградское бюро не поддерживали 
устойчивых связей с центральным Истпартом. Руководители 
последнего жаловались, что ведущие партийные органы игнори-
руют их. В октябре 1922 года центральный Истпарт поручил трем 
членам московского бюро — А. И. Елизаровой (сестре Ленина), 
С. И. Черномордику и Бобровской — разработать проект взаи-
моотношений между центральным Истпартом и московским 
бюро22. XII Cъезд партии в апреле 1923 года выделил Ольмин-
ского как преданного члена партии, но при этом проигнорировал 

18 Там же. Ед. хр. 206. Л. 40, 46 и далее.
19 РГАСПИ. Ф. 70. Оп. 2. Ед. хр. 216. Л. 22–23, 28–29.
20 РГАСПИ. Ф. 70. Оп. 2. Ед. хр. 216. Л. 12; Ед. хр. 217. Л. 19.
21 Там же. Ед. хр. 217. Л. 34–35.
22 РГАСПИ. Ф. 70. Оп. 1. Ед. хр. 2. Л. 8.
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его работу в Истпарте [XII съезд 1923: 503]. Год спустя XII съезд 
лишь вскользь одобрил деятельность Истпарта, призвав партий-
ные организации уделять ей «серьезнейшее внимание» [Трина-
дцатый съезд... 1924: 703].

Однако изменений не последовало. На конференции Истпарта 
в 1923 году Лепешинский жаловался, что партия посылает на 
работу в центральный Истпарт только больных людей23. В янва-
ре 1924 года Ольминский обратился в ЦК с жалобой, что тот не 
уделяет Истпарту достаточного внимания. Центральный комитет 
не направлял почти никаких директив и материальных средств, 
личное общение с членами ЦК сводилось к беглому рассмотрению 
административных вопросов, а другие ключевые организации, 
в том числе Государственное издательство, не оказывали никакой 
издательской поддержки. Личные усилия отдельных членов ЦК 
были исключением24. Решение о реорганизации Петроградского 
бюро в начале 1923 года Истпарт расценил как одностороннее 
решение Петроградского комитета партии и посягательство на 
прерогативу Истпарта. Он обратился в Секретариат ЦК с прось-
бой утвердить Невского в должности заведующего Петроград-
ским бюро, хотя при этом рекомендовал оставить в штате не-
сколько человек, назначенных партийным комитетом25. Матери-
альное положение сотрудников центрального аппарата 
Истпарта было не таким плачевным, как на местах, но вызывало 
достаточную тревогу, чтобы Истпарт обратился в ЦК с требова-
нием срочно улучшить ситуацию26. Из 100 местных бюро, жало-
вался Истпарт в августе 1923 года, только 39 были способны вести 
работу [Комаров 1958: 158].

23 Бюллетень Истпарта. 1924. № 2. С. 5.
24 РГАСПИ. Ф. 70. Оп. 1. Ед. хр. 94. Л. 3. Ольминский отдельно выделил Льва 

Каменева и Емельяна Ярославского, приславших материалы в Истпарт для 
публикации в журнале.

25 РГАСПИ. Ф. 70. Оп. 1. Ед. хр. 3. Л. 8. В конце 1922 года Невскому было пору-
чено распределить свое время между Центральным и Петроградским Ист-
партами, чтобы способствовать установлению более тесных связей между 
ними (РГАСПИ. Ф. 70. Оп. 1. Ед. хр. 2. Л. 8).

26 РГАСПИ. Ф. 70. Оп. 1. Ед. хр. 2. Л. 7.
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Очевидно, что чудовищные политические и инфраструктурные 
проблемы, с которыми столкнулся Истпарт, ставили под угрозу 
доказательную базу, которую он пытался заложить для наррати-
ва Октября. Центральный Истпарт, безусловно, рассчитывал на 
максимально широкое распространение по всей Советской 
России местных изданий Истпарта, и неоднократно (и напрасно) 
требовал от местных бюро присылать ему экземпляры всех 
своих изданий27. На практике же стало быстро понятно, что на 
местные бюро нельзя положиться в плане продажи и распростра-
нения изданий по собственной инициативе, поэтому Истпарт 
попытался заключить официальное соглашение с Госиздатом 
о снабжении такими книгами и журналами28. В начале 1922 года 
в ответ на просьбу местной администрации о предоставлении 
литературы по истории партии и революционного движения 
центральный Истпарт был вынужден ответить, что такие работы 
все еще являются «библиографической редкостью»29.

Как местные, так и центральные бюро выражали озабочен-
ность качеством свидетельств об Октябре, которые им удавалось 
собрать, а  также полномочиями их этих свидетельств. Так, 
в 1923 году Екатеринославское бюро жаловалось на пропажу 
архивных материалов и на «самое варварское» обращение с до-
кументами30. Архивные материалы часто хранились в сырых, 
кишащих мышами сараях или не были собраны в надежном 
месте31. Их можно было свободно купить на рынках, а Главный 
комитет по делам бумаги (Главбум) даже использовал их в каче-
стве сырья для производства бумаги32.

При попытке получить царские архивы местные Истпарты 
нередко сталкивались с совершенно иным мировоззрением до-
революционных архивистов. Например, Новгородское бюро 

27 Бюллетень Истпарта. 1924. № 2. С. 8.
28 РГАСПИ. Ф. 70. Оп. 1. Ед. хр. 2. Л. 3.
29 Там же. Оп. 2. Ед. хр. 3. Л. 39; Ед. хр. 5. Л. 8.
30 Бюллетень Истпарта. 1924. № 2. С. 12.
31 РГАСПИ. Ф. 70. Оп. 2. Ед. хр. 5. Л. 5.
32 Бюллетень Истпарта. 1924. № 2. С. 14.
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жаловалось на «старых буржуазных специалистов», которые не 
хотели с ними работать и не давали материалов, а Подольское 
бюро — на «петлюрских профессоров» Подольского универси-
тета, которые не хотели сдавать местный жандармский архив. 
Новгородское бюро обратилось за помощью к губернскому ко-
митету партии и губернскому исполкому Совета, чтобы разру-
шить «старый классовый аппарат Губархива» и создать «наш 
новый красный Губархив из партийных работников»33. Поиск 
достаточно подготовленных коммунистов для руководства ар-
хивной работой был постоянной проблемой34. Из центрального 
аппарата Истпарта в районы направлялись представители для 
проведения трех-четырехмесячных курсов по подготовке новых 
архивистов, но и они встречали препятствия со стороны старых 
архивных работников Губархива, считавших новичков необра-
зованными и малоподготовленными для такой работы35. Кроме 
того, Истпарт был не единственным конкурентом в борьбе за эти 
архивы. Без ведома центрального Истпарта отдельные лица по 
заданию Комиссариата просвещения и Центрального архива 
объехали несколько губерний, собирая архивы местных земле-
владельцев, чтобы увезти их в Москву36.

Местные образы Октября

К началу 1923 года бюро Истпарта выпустило около 33 книжек 
об Октябрьской революции, многие из которых состояли из 
воспоминаний и рассказов о местном опыте37. Эти ранние пуб-
ликации иллюстрируют момент столкновения устремлений 
центрального аппарата с локальными трудностями. В 1924 году 
центральный Истпарт жаловался на ряд уклонений от прямой 
работы на местах. В частности, Киргизский Истпарт собирался 

33 РГАСПИ. Ф. 70. Оп. 2. Ед. хр. 5. Л. 2–4.
34 Бюллетень Истпарта. 1924. № 2. С. 12; РГАСПИ. Ф. 70. Оп. 2. Ед. хр. 60. Л. 3.
35 Бюллетень Истпарта. 1924. № 2. С. 14.
36 Там же. С. 15.
37 Там же. С. 5.
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отметить 150-летие пугачевского движения, Киевское бюро го-
товило выставку, посвященную 110-летию со дня рождения 
украинского поэта Шевченко, а Дальневосточное бюро выпуска-
ло специальный сборник статей, посвященный 100-летию со дня 
рождения декабристов. «Являются ли все эти юбилеи революци-
онными юбилеями?» — вопрошал Истпарт. Все эти события 
и фигуры занимают свое место в истории, продолжали работни-
ки центрального бюро, но не имеют прямой связи с историей 
партии и историей пролетарской революции38. Однако ни один 
из этих юбилеев не представлял собой концептуальной угрозы 
революционному повествованию. Изучение терминов и катего-
рий, а также используемых местными рассказчиками литератур-
ных механизмов и нарративных конвенций — все это показыва-
ет стремление осмыслить свой местный опыт как часть Октябрь-
ской революции. Сама структура проекта по написанию истории 
революции предполагала создание связного рассказа, хотя и не 
могла гарантировать его точных очертаний.

В определенном смысле Октябрьская революция обрела свою 
наиболее осязаемую и цельную форму в брошюрах и журналах, 
описывающих местные представления об Октябре. Например, 
бюро Истпарта в Рыбинске — городе на Волге недалеко от Яро-
славля — собрало воедино не связанные между собой впечатле-
ния рабочих железных дорог, фабрик и заводов в таких разроз-
ненных городах, как Углич, Мышкин и Рыбинск, и придало им 
символическую целостность как проявлению Октябрьской рево-
люции в Рыбинской губернии [Рыбинск... 1922]. Постепенно 
накапливаемые материалы из Кунгура, Ижевска и Уфы создали 
картину Октября в Уральском регионе, которая оказалась больше, 
чем сумма ее частей [Кунгур 1922; Ижевск 1922]. Редакторы 
журнала «Сибирские огни» стремились «вовлечь распыленные 
до сих пор силы Сибири в единое творческое дело»39. Журналы 
«Красная быль» и «Революционное прошлое» собрали фрагмен-
ты разрозненных воспоминаний и представили их в виде образа 

38 РГАСПИ. Ф. 70. Оп. 1. Ед. хр. 187. Л. 4.
39 Сибирские огни. 1922. № 5. С. 225.
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самарского и уфимского Октября; то же самое сделали и журна-
лы «Революционное былое», «Пути революции» и «Пролетарская 
революция на Дону» для Тульской, Казанской и Ростовской об-
ластей.

Центральные директивы и  инструкции, анкеты и  вечера 
воспоминаний были призваны создать основу для понимания 
значимости местных событий как составных частей более ши-
рокого революционного контекста. Местные революционеры, 
занятые в этих процессах, проявляли то же стремление к согла-
сованности, что и центральные организации. В своих журналах 
и газетах они часто дополняли собранные воспоминания пере-
печатками официальных документов или хрониками событий, 
составленными бюро для подтверждения достоверности расска-
зов. Например, редакция местного журнала Кунгурского бюро 
Пермской губернии «Крот» давала пояснения «с целью установ-
ления точного хода событий». Такие приложения, по их мнению, 
должны были «облегчить т<оварищам> работу над воспомина-
нием прошлого»40.

В этих местных журналах Истпарта прошлое стало предрево-
люционным, а именно хронологией знаковых событий, намечав-
ших путь к Октябрю (а не к Февралю). Революция 1905 года за-
крепилась как «генеральная репетиция», мировая война — как 
отсрочка, а февраль 1917 года — как необходимый первый шаг 
к Октябрю. Всего лишь один из сборников «Пролетарской рево-
люции на Дону» был посвящен Октябрьским дням, в то время 
как остальные — их длинному прологу, начиная с ростовской 
стачки 1902 года, сыгравшей «огромную роль в истории револю-
ционного движения в России»41. Самарское бюро Истпарта со-
общало читателям «Красной были»: «Вы увидите, как тесно 
связано пролетарское революционное движение Самарской гу-
бернии с общероссийским движением»42. Революционная родо-
словная Самары иллюстрировалась таблицей, в которой сравни-

40 Крот. 1923. № 6. Октябрь. С. 1.
41 Пролетарская революция на Дону. 1922. Сб. 3. С. 2.
42 Красная быль. 1922. № 1. С. 1.
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вался ход рабочего движения в России и Самаре с 1902 по 1916 год 
одновременно с развитием социал-демократической партии 43.

Статьи и  воспоминания, заполнившие страницы местных 
журналов, были собраны в соответствии с этой новой периоди-
зацией. Все они отражали резкий разрыв старого мира с новым, 
символом которого стала дата захвата власти большевиками 
в Петрограде. «25-е октября на... обывателя свалилось как снег 
на голову», — писал Н. Красильников из г. Красный Холм, хотя 
«либеральное» городское самоуправление «не придав ему особо-
го значения, успокоилось, и по-прежнему также спокойно про-
должало вершить судьбами города» [Рыбинск... 1922: 58]. Вина 
городской администрации, по мнению Красильникова, заключа-
лась в том, что та не сумела распознать неизбежность Октября. 
Если разрыв между старым и новым не стал очевидным сразу 
после передачи власти местному Совету, то авторы воспоминаний 
могли определить приход Октября другими способами: «Правда, 
с внешней стороны Мышкин мало чем изменился по сравнению 
с прежним видом; зато психологическая трещина в идеологиче-
ском настроении населения есть на лицо» [Рыбинск... 1922: 47].

В регионах, где Октябрь наступал медленно, в местных отчетах 
выделялись как люди и социальные группы, ответственные за эту 
задержку, так и те, кто в итоге ее преодолел. В статье журнала «Крот» 
передача власти Советам на местах описывалась как «безвластие», 
в котором «неорганизованные слои населения — обыватели, шкур-
ники» дали волю своим инстинктам, расхитив винные погреба 
и устроив антиеврейский погром. Только после того как местный 
революционный комитет организовал местные силы — «вокруг 
ядра большевиков», — беспорядки удалось подавить. Примечатель-
но, что воспоминания заканчивались выводом о революционном 
смысле насильственных действий: «Как впоследствии рассказыва-
ли сами солдаты, они, темные, не воспитанные политически, виде-
ли в разгроме магазинов борьбу с буржуазией, а в разгроме пивных 
законное вознаграждение за пережитые за годы войны лишения»44.

43 Там же. 1922. № 2. С. 15–45.
44 Крот. 1923. № 4. Август. С. 4–5.
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В местных образах Октября символический разрыв с прошлым 
выражался если не через кульминационный штурм, то через 
физическое столкновение со старым. Тульские рабочие вспоми-
нали, как они героически в едином порыве вышли на улицы 
с красными флагами, запели «Марсельезу» и вступили в кровавую 
схватку с черносотенцами и их пособниками — городскими по-
лицейскими и жандармами45. Драматизм находили и в других 
событиях: тихое пришествие Октября в Ижевск на Урале сопо-
ставлялось с боями, которые велись «силой агитации еще до 
Октября, в чем и заключается заслуга Ижевской организации 
Р. К. П. большевиков» [Ижевск 1922: 17]. В предисловии к сбор-
нику воспоминаний из Рыбинска хорошо передано это стремле-
ние найти в местных событиях драматизм революции:

Знающие Рыбинскую губернию и не знающие ее, но прочи-
тавшие сборник, могут спросить: «Что же это за револю-
ция?» «Да и могла ли здесь быть революция в том смысле, 
как мы ее понимаем, т.  е. революция, сопровождаемая 
баррикадными боями, героическими схватками враждеб-
ных классов?» Вот вопросы, которые могут возникнуть 
у некоторых читателей по прочтении сборника... Приступая 
к изданию настоящего сборника, мы учитывали бледность 
революционных событий в губернии... Тех раскатов рево-
люционной бури, героических подвигов и жертв, которые 
можно было наблюдать в наших пролетарских столицах 
и других промышленных центрах, здесь не было. Однако то, 
что здесь происходило, представляет в Рыбинских условиях 
величайшую драму, глубину и смысл которой не все еще 
осознали [Рыбинск... 1922: 3].

Суть местных образов Октября заключалась не в том, что он 
наступил лишь через несколько месяцев после захвата власти 
большевиками в Петрограде, а в том, что он таки наступил. Чаще 
всего приход Октября в  провинцию описывался достаточно 
прозаично: как переход власти к местному Совету, в котором 
большевики одержали или одерживали верх. Однако в местных 

45 Революционное былое. 1923. № 1. С. 34–36.
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воспоминаниях Октябрь служил условным обозначением более 
масштабного процесса, символом чего-то гораздо большего, чем 
простая передача власти. Он был мерилом, по которому концеп-
туально определялось все остальное. Без включения Октября 
в число определяющих событий захват Ростова атаманом Кале-
диным и его казаками в декабре 1917 года, в результате которого 
была свергнута просуществовавшая месяц Советская республи-
ка на Дону, не мог бы быть описан как «буржуазная контррево-
люция», «ненавистная контрреволюция Каледина» или даже 
осмыслен как часть «белогвардейщины» в более поздних воспо-
минаниях46. Концептуально красные не могли существовать без 
белых; точно так же без Октября рыбинские коммунисты не 
смогли бы понять и сформулировать свой прошлый опыт в тер-
минах «советской власти», противопоставленной «буржуазному 
институту удушения революции». Используя это расплывчатое 
понятие, авторы воспоминаний могли осудить «Комитет Госу-
дарственной Думы» марта 1917 года, «буржуазно-либеральный 
Комитет общественных организаций» середины 1917  года, 
«желтые профсоюзы» и «Комитеты спасения Родины и револю-
ции» после Октября, а также «СР-Учредилка-иллюзии», на кото-
рых основывалось Ярославское восстание в  июле 1918  года. 
Словом, без советской власти не может быть буржуазной власти, 
без «огромного великана — пролетариата» не может быть «ме-
щанского болота» [Рыбинск... 1922: 49, 25, 9, 52, 49, 10, 30].

Образ партии на периферии

Структура Истпарта гарантировала, что любое обсуждение 
Октябрьской революции включало обсуждение партии больше-
виков, хотя конкретная структура партии и ее отношение к ре-
волюции оставались неясными. В 1922 году Общество бывших 
политкаторжан и ссыльнопоселенцев все еще могло без послед-
ствий для себя сообщить центральному Истпарту, что оно наме-

46 Пролетарская революция на Дону. 1922. Сб. 2. С. 35, 46, 45. См. также [Алек-
сеев, Усагина 1926].
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рено подчиниться партии, но желает оставаться формально 
«внепартийным учреждением». Истпарт обязался привлекать 
к сотрудничеству всех лиц, независимо от «политического на-
правления», способных предоставить ценные материалы, и решил 
сосредоточиться на том периоде, когда партия большевиков 
была лишь «одним течением в одном общем марксистском дви-
жении»47. В ранних публикациях советского режима акцент на 
инициативе рабочих резко контрастировал с ролью, приписы-
ваемой любым партийным организациям, в том числе и больше-
викам [Краткий очерк... 1919]. Эти работы, безусловно, противо-
поставляли стихийный и неподготовленный характер Февраль-
ской революции плановой организации Октябрьской, но тем не 
менее организованная большевистская партия появилась в них 
только в начале 1917 года [Яковлев 1922]48. Официальный журнал 
Истпарта «Пролетарская революция» в 1921 году писал о том, 
как «небольшая сравнительно группа большевиков, опираясь на 
настроение масс, на неорганизованность и  идеологическую 
беспочвенность коалиционного правительства, захватила власть 
в свои руки»49. Подобная двойственность прослеживается и в по-
пытках Ольминского создать для Октября и партии последова-
тельную революционную родословную. В 1921 году он указал на 
«пробел в нашей истории», а именно на то, что в десятилетие 
с 1885 по 1895 год «не было ни рабочего движения, ни роста 
элементов для образования пролетарской партии». Собранные 
для восполнения этого пробела воспоминания свидетельствуют, 
что рабочая среда «проявляла неизмеримо больше самостоятель-
ности и самодеятельности, чем ей до сих пор приписывалось» 
[Ольминский 1921: 3, 5].

Неудивительно, что местные бюро Истпарта воспроизводили 
эту двойственность в своем отношении к местным партийным 
организациям до и во время Октября. Самарский Истпарт по-
святил второй номер своего журнала за 1923 год 25-летнему 

47 РГАСПИ. Ф. 70. Оп. 1. Ед. хр. 2. Л. 9.
48 Об этом см. [White 1994: 257].
49 Пролетарская революция. 1921. № 3. С. 29.
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юбилею «РСДРП, вождя революции», но при этом высоко оценил 
усилия, которые приложила «рабочая Самара как сплоченное 
дисциплинированное единение членов РКП, один из наиболее 
прочных столбов, на коих покоится все здание РКП». И зловеще 
добавил, что в Самаре осталось очень мало партийных работни-
ков, помнящих «самарское прошлое». К этому же юбилею другие 
местные бюро Истпарта также неумело «скрестили» РСДРП 
и РКП(б). Так, саратовское бюро в начале 1923 года отчиталось 
об успехах в сборе воспоминаний об истории «Саратовской ор-
ганизации РКП (РСДРП) и позаботилось о том, чтобы специаль-
ные выпуски местных газет, а также вечера воспоминаний были 
посвящены празднованию юбилея партии50. Даже крупное Мо-
сковское бюро в 1923 г. отказалось от попыток издать монографию 
к 30-летию Московской партийной организации, поскольку она 
была бы слишком «поверхностной», и выпустило вместо нее 
более скромный сборник51.

Иногда местные бюро озвучивали намерения, которые расхо-
дились с реальным содержанием публикуемых материалов. Так, 
в  журнале «Крот» была напечатана прокламация РСДРП за 
1907 год, в которой утверждалось, что 1905 год показал рабочему 
классу необходимость единства и организованности и что РСДРП 
выступала в первых рядах этого движения52. Однако воспоми-
нания и статьи в самом журнале свидетельствовали о том, что 
организация ранней деятельности в регионе не была делом рук 
партии и что нелегальный гектографированный журнал, изда-
вавшийся с 1906 года, был совместным предприятием социали-
стов-революционеров и  социал-демократов53. Воспоминания 

50 РГАСПИ. Ф. 70. Оп. 2. Ед. хр. 5. Л. 6.
51 Там же. Ед. хр. 216. Л. 13. Из 40 авторов, которым было предложено внести 

свой вклад в сборник, статьи прислали только шестеро, и те охватывали 
«далеко не все периоды» в развитии московской организации (РГАСПИ. 
Ф. 70. Оп. 2. Ед. хр. 216. Л. 31).

52 Крот. 1923. № 8. Декабрь. С. 16. В качестве доказательства жизнеспособности 
кунгурской группы Пермского комитета РСДРП был приложен рисунок ее 
официальной печати.

53 Там же. № 7. Ноябрь 1923. С. 13. № 8. Декабрь 1923. С. 11.
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в журнале Тульского бюро на тему «партийные организации 
в 1905 году» также дают представление о слабых кружках, судьба 
которых в  решающие моменты зависела от действий одного 
влиятельного лица. Эти группы были слабо связаны с бастующи-
ми рабочими тульских заводов и потому в 1905 году не смогли 
оказать им поддержки и содействия. Местных социал-демократов 
и социалистов-революционеров часто изображали отстающими 
от движения рабочих-революционеров, и даже отмечали, как они 
тщетно пытались удержать стихийные выступления рабочих 
«в известных рамках» на массовых собраниях54.

В конце 1923 года представитель Истпарта из Волоколамска 
(Московская губерния) объяснил, почему так трудно получить 
сведения о местной партийной организации 1905 года: она со-
стояла всего из одного кружка под руководством Катанского 
[Матрасевича], и у этого кружка не было никаких связей и даже 
времени для работы55. Бюро в Подолье также сообщило, что до 
февраля 1917 года в районе вообще не существовало никакой 
партийной организации56. Не улучшали ситуацию и воспомина-
ния о революционном периоде. Некоторые местные бюро жало-
вались, что после Февральской революции их партийная органи-
зация вообще не получала никакой информации из центра57. 
Воспоминания о «Рыбинской организации РСДРП(б) <sic!>» 
датировали ее образование не раньше июня 1917 года, а легаль-
но — только концом 1917-го. Также отмечалось, что до 1918 года 
«большевистского влияния не чувствовалось», а меньшевики 
и эсеры везде были «хозяевами положения» [Рыбинск... 1922: 12, 
26]. По словам очевидца, присутствовавшего на сходке эсеров 
незадолго до октября 1917 года, он увидел «пестрое собрание», 
на котором присутствовали не только социалисты-революцио-
неры; он также вспоминал, что в то время в Рыбинске была по-
пулярна большевистская организация, но население города 

54 Революционное былое. 1923. № 1. С. 8.
55 РГАСПИ. Ф. 70. Оп. 2. Ед. хр. 216. Л. 18.
56 Там же. Ед. хр. 5. Л. 4–5.
57 Бюллетень Истпарта. 1924. № 2. С. 13.
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«плохо разбиравшееся в  политических партиях, враждебно 
смотрело на большевиков». И действительно, такое изображение 
«Октябрьской революции» в регионе создавало впечатление, что 
большевики пришли к власти только после того, как меньшевики 
и эсеры потеряли авторитет в глазах рыбинского пролетариата 
[Рыбинск... 1922: 7–11].

Коммунисты — участники «вечера воспоминаний», организо-
ванного 25 октября 1921 года в московском военном госпитале, 
описывали Октябрь в Ростове как импровизированную и нелепую 
авантюру. Один из них вспоминал, как в конце октября 1917 года 
небольшая большевистская организация, к которой он принад-
лежал, создала в Ростове военно-революционный комитет, узнав 
о «рабоче-крестьянской революции» в Петрограде, хотя, по его 
словам, ВРК был в значительной степени изолирован от каких-
либо «сведений извне». Его, молодого, неопытного большевика, 
назначили редактором органа местного Совета, приставив к нему 
«анархиста по убеждениям и большевика тогда по своим действи-
ям» для обучения «новичка». Он писал приказы, декреты и статьи 
для газеты, хотя публиковать их было трудно из-за отсутствия 
большевиков среди наборщиков. Газету распространяли по Ро-
стову красногвардейцы58. Воспоминания одного красногвардейца 
о процессе захвата власти в Ростове не добавляли уверенности 
в наличии у этой революции какой-либо цели или планирования:

Тогда была вооруженная борьба вроде равномерного рабо-
чего восьмичасового дня: пообедал и иди опять воевать. 
Просто — нас была толпа рабочих, которые шли неоргани-
зованно на это дело, которые смотрели на это дело, как 
будто это составляет необходимость, а с другой стороны, 
как будто это было игрушка59.

Как все это непохоже на хорошо отлаженную революционную 
машину, образ которой рисовала большевистская революционная 
легенда! Но эти рассказчики историй о раздробленных органи-

58 Пролетарская революция на Дону. 1922. Сб. 2. С. 34–35.
59 Там же. С. 58.
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зациях, слабой партийной идентичности и прошлых политиче-
ских неудачах прекрасно понимали сценарий революции и сиг-
налы, исходящие из центра. Недостаток политической компе-
тентности в прошлом, во время местных Октябрей, был для этих 
революционеров показателем политического взросления. «Мы 
уходили из Ростова с горьким сердцем, — писал один из местных 
коммунистов о решении своей небольшой группы бежать от 
наступающих казаков, — но с твердой решимостью продолжать 
борьбу и победить или умереть»60. Рабочие уже слишком долго 
жили в «слепом сумраке», — вспоминал один из рыбинских ак-
тивистов,  — когда «упавшая искра ярким маяком засветила 
темному рабочему люду» [Рыбинск... 1922: 20].

В 1922–1924 годах эти рабочие, ставшие большевиками, опи-
сывали свои прежние трудности как ступени на пути к нынешне-
му уровню сознательности. В воспоминаниях одного из рабочих 
о пребывании в Казани в 1917 году прослеживается его путь от 
зарождения политической зрелости в феврале в «подпольных 
студенческих кружках» до поступления на завод № 40, который 
считался «цитаделью большевизма»61. Рабочий из Донской обла-
сти отметил, что он (как и другие названные им нынешние члены 
РКП) в момент революции был меньшевиком, хотя все время 
подчеркивал приоритет своей классовой принадлежности: «Когда 
события развернулись, то каждый рабочий, будет ли он меньше-
вик или кто другой, он прежде всего рабочий»62. Иногда на подо-
зрительное политическое прошлое своих авторов указывали ре-
дакторы журналов63. Подобные личные признания и официальные 
объявления о прежних политических пристрастиях не подразу-
мевали репрессий, а свидетельствовали о движении к политиче-
скому просвещению. Похоже, что в начале 1920-х годов путь 
к  большевизму на местном уровне еще мог пролегать через 
меньшевизм. Некоторые рассказчики противопоставляли свою 

60 Там же. С. 36.
61 Пути революции. 1923. № 3. С. 86–92.
62 Пролетарская революция на Дону. 1922. Сб. 2. С. 39.
63 См. там же и [Рыбинск... 1922: 30].
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растерянность или неосведомленность о ранних политических 
организациях во время октябрьских событий твердой привержен-
ности большевистской партии в их нынешней жизни. Один рево-
люционер отметил, что в Рыбинске партия создала Народный дом 
для культурного просвещения рабочих и их семей. После этого, 
по его словам, «ячейка РКП» пользовалась «абсолютным» авто-
ритетом среди населения [Рыбинск... 1922: 23–24].

Многие в своих воспоминаниях о первых политических орга-
низациях ссылались на изменчивость памяти. В частности, не-
которые утверждали, что в условиях угнетения, когда революци-
онные партии были вынуждены соблюдать строгую секретность, 
они вполне могли не знать о  существовании большевиков 
в своих регионах. Как отметил один из членов тульской партий-
ной организации, «даже трудно было знать отдельных членов 
комитета»64. Тем не менее это говорило о том, что при определен-
ных обстоятельствах и приложив некоторые усилия, отдельных 
членов все-таки можно было найти65. В октябре 1925 года Цен-
тральный Истпарт неиронично попросил Куделли, руководитель-
ницу Истпарта в  Ленинграде (Петроград был переименован 
в 1924 году), записать свои воспоминания о тульской партийной 
организации в 1905 году, поскольку ее роль лидера в то время 
была очевидна66. Другие авторы признавались, что в те времена 
не осознавали ни значения партии, ни масштабов начинающейся 
революции. Люди вступали в  существовавшие организации, 
объяснял один революционер, потому что они «в то время были 
беспартийными, в партиях разбирались слабо, рабочей партии 
в Кунгуре не было»67. Кунгурское бюро говорило о «слабом по-
нимании идей социальной революции у ясыльских т<оварищей>» 

64 Революционное былое. 1923. № 1. С. 34; 37–38.
65 На заседании Московского бюро в январе 1922 года кто-то из Сергиевска за-

метил, что до Февральской революции никакой подпольной организации не 
существовало. Бобровская вспомнила, что такая организация была, и что надо 
было бы разыскать старых товарищей (РГАСПИ. Ф. 70. Оп. 2. Ед. хр. 216. Л. 10).

66 РГАСПИ. Ф. 70. Оп. 2. Ед. хр. 211. Л. 11.
67 Крот. 1923. № 5. Сентябрь. С. 1.
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в  1918  году, а  также об «узкопатриотическом местническом 
подходе в классовой борьбе». В свое оправдание бюро указало, 
что по сравнению с сегодняшним днем «в 1918 году мы были еще 
политическими младенцами»68. «Если в 1917 году, — отмечал 
Рыбинский Истпарт,  — мы были слабы, не имели опыта, не 
знали, с чего начинать нашу работу, то сейчас, имея позади себя 
пять лет напряженной борьбы и работы, мы с гордостью можем 
смотреть в будущее» [Рыбинск... 1922: 5]. Так прошлое невежество 
стало мерилом нынешней политической зрелости.

Несмотря на все эти оговорки, проект написания истории Ок-
тябрьской революции, вдохновляемый и продвигаемый центром, 
стремился установить зависимость дореволюционной политиче-
ской культуры от большевистской партии. Авторы воспоминаний 
описывали свои впечатления от Октября, используя категории 
класса и партии, получившие распространение в Советской России 
в начале 1920-х. Описание Рыбинска 1917 года отражает яркую 
социальную поляризацию, присущую новому режиму, и прониза-
но не только угрозой, но и обещанием революции:

Купцы ходили в биржу, в гостиницы, в церковь и в баню. 
Их жены и дочери, разряженные по последней моде, гуляли 
на бульваре и на Крестовой улице. Мещанство проводило 
время в пивных и трактирах. Рабочие, приказчики и крючни-
ки, проклиная свой каторжный 13–14-часовой рабочий день, 
запивали свое горе водкой <...> Молодежь занималась флир-
том, посещая клубы, вечеринки, танцульки <...> Сыто, пьяно, 
весело жил бойкий торговый Рыбинск [Рыбинск... 1922: 7].

Заполняя анкеты нового режима, люди неизбежно причисляли 
себя к определенному классу или определенной партии. Авторы 
воспоминаний часто переносили конкретную партийную иден-
тичность на местные «беспартийные» организации в своих регио-
нах, отмечая про отдельных членов: «затем — кадеты» или «впо-
следствии — большевик»69. В небольшом сборнике воспоминаний 

68 Там же. С. 11–12.
69 Крот. 1923. № 5. С. 1; № 7. Ноябрь. С. 5. Курсив автора. — Ф. К.
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о крестьянских восстаниях в Кунгурском уезде эти выступления 
рассматривались как столкновения между революционно настро-
енными гражданами и мятежниками, причем партийная принад-
лежность определялась автором задним числом в мимолетном 
замечании: «мы... сделались приверженцами большевиков» [Кунгур 
1922: 4]. В конце 1922 года четыре или пять местных активистов 
в Кунгуре собрались, чтобы вспомнить «историю Кунгурской ор-
ганизации РКП(б)» в  различные периоды с  1910  по 1918  год. 
На встрече постоянно звучала идея о том, что и рядовые рабочие, 
и члены партии в Кунгуре искали объяснения разногласиям между 
большевиками и меньшевиками. Кунгурская «партийная» органи-
зация была в лучшем случае рудиментарной, практически не су-
ществовала в 1905–1910 годах, в ней был один «большевик» (печа-
тавшийся в местной «меньшевистской» газете) и один неопреде-
лившийся, а созданный ими в 1910 году «социал-демократический 
кружок» не был «партийной ячейкой»70. Не зная о позиции ЦК по 
военному вопросу, члены кружка выступили решительно против 
войны в силу своего «классового инстинкта и большевистской 
закваски» последних лет. Но даже с тезисами Ленина, переданны-
ми из Москвы в Рождество 1914 года, «кружок еще не дошел до 
правильного понимания этих вопросов». В отсутствие больше-
вистских газет кружок опирался на издание меньшевиков-интер-
националистов «Голос», которое в эти годы сыграло «большую роль 
в революционизировании рабочих. Если к концу 1916 года все 
депо было большевистским, то это следует приписать не только 
пропаганде кружка, но и влиянию “Голоса” (как это ни странно, 
меньшевистская газета большевичила рабочих)»71. В конце 1916 го-
да кружок получил из Екатеринбурга инструкции по организации 
партийной работы и, по всей видимости, впервые был готов по-
слать своих представителей на областную партийную конферен-
цию, которая в итоге так и не состоялась. Накануне революции 
настроение рабочих депо было «определенно большевистское 

70 Крот. 1923. № 1. Май. С. 1–5; № 2. Июнь. С. 1–2.
71 Крот. 1923. № 4. Август. С. 1–2. Когда «Голос» перестал выходить, кружок 

подписался на меньшевистскую «Пермскую жизнь» (С. 3).
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(влияние кружка и “Голоса”)». В начале 1917 года кружок насчи-
тывал 15 постоянных членов и пользовался поддержкой несколь-
ких надежных беспартийных сочувствующих72. В отсутствие це-
лостной местной партийной организации в этих материалах стал 
повсеместно использоваться термин «сочувствующий», позволяю-
щий передать большевистскую поддержку и индивидуальную 
храбрость73. Так, к Кунгурской организации РКП причислили 
группу молодых людей, организовавшую при Колчаке небольшую 
«ячейку сочувствующих РКП»74. Даже в некрологах местных акти-
вистов, собранных для восстановления истории партии, неизмен-
но подчеркивался их статус: «беспартийные» или «не был больше-
виком»75. Аналогичным образом авторы часто приписывали доре-
волюционную партийную принадлежность, указывая, что умерший 
«близко стоял к членам социал-демократической ячейки на ст. 
Кунгур и выписывал “Правду”» или «ведет агитацию за больше-
виков». Иногда отмечалось, что из того или иного человека «доде-
лали большевика белые»76. Таким образом из фрагментов дорево-
люционных политических организаций в конечном итоге форми-
ровалась отчетливая большевистская идентичность в  рамках 
поляризованной партийной политической культуры.

Жизнь большевика

Жизненный путь большевика можно проследить в автобио-
графии А. Марциновского из Саратова, представляющей собой 
ретроактивное объяснение беспартийной жизни в партийных 
терминах. Используя обычные для мемуаров того времени по-

72 Крот. 1923. № 4. Август. С. 3.
73 В одном из некрологов в кунгурском журнале приводится следующий диалог 

в 1918 году между пленником белых (ныне покойным) и его тюремщиком: 
«“Кто ты, большевик?”, — Байдерин отвечал: “Нет, я еще не числюсь в спис-
ках большевиков, я не успел записаться, но я сочувствующий большевикам!”» 
(Крот. 1923. № 4. Август. С. 11).

74 Там же. № 3. Июль. С. 1–2.
75 Там же. № 1. Май. С. 11–13.
76 Крот. 1923. № 5. Сентябрь. С. 9–11.
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вествовательные формы и литературные приемы, Марциновский 
посвятил свои воспоминания 1923 года «25-тилетнему юбилею 
Российской Коммунистической партии, в рядах которой я рабо-
таю долгие годы». Называя себя «рабочим-большевиком», Мар-
циновский не имел в виду свою официальную партийную при-
надлежность, а скорее пытался выстроить логическую последо-
вательность организаций в своей жизни и проследить развитие 
политической (в частности, большевистской) сознательности. 
Этот бедный необразованный еврей из Киевской губернии 
в 1900 году не знал, «что существуют какие-то партии (уже не 
говорю о их названии)». Он помнил, что в 1904 году вступил 
в РСДРП, но мало что понимал о ее деятельности и в основном 
расклеивал листовки, хотя тут же добавлял: «о чем не помню». 
В 1906 году Марциновский был членом местной боевой дружины 
в г. Умань Киевской губернии, хотя, по воспоминаниям, его часть 
дружины была скорее социалистическо-революционной, чем 
социал-демократической. Арестованный и сосланный в Сибирь, 
он вступил в «беспартийный союз ссыльных». В Одессе с 1910 го-
да он работал в профсоюзах, поскольку партийная работа вооб-
ще не велась. Согласно Марциновскому, «партийная идея» в его 
жизни начала получать распространение с 1912 года. Переехав 
в марте 1913 года в Екатеринослав, он вновь столкнулся с плохо 
налаженной партийной работой и потерпел неудачу в организа-
ции кружков на заводах. В итоге странствия привели его в Сара-
тов, где, по его воспоминаниям, он почувствовал «приподнятое 
настроение» рабочих в феврале 1917 года: «чувствовалось при-
ближение решительных событий и только ждали руководящих 
указаний». Оглядываясь на свое политическое прошлое, он от-
мечал, что местные партийные комитеты, в которых ему довелось 
работать, «почти везде» состояли из рабочих: «Нам, подпольным 
работникам, пришлось работать без интеллигенции... зато после 
февральской революции появились они, появились с красными 
бантиками в петлицах, били себя в грудь и кричали: “мы револю-
ционеры”» [Марциновский 1923: 1, 4, 11, 29, 38–39, 40, 77, 90]. 
В воспоминаниях Марциновского 1917 год стал неумолимым 
маршем к Октябрю с партией во главе, причем самого себя он 
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представил истинным большевиком по духу, хотя и без каких-
либо деятельных связей с большевистской организацией, которую 
он, по понятным причинам, не сумел распознать в свое время.

Взгляд из центра

Рассказы о личном прозрении и политическом взрослении, 
ставшие главной темой партийной прессы после Октябрьских 
дней, должны были радовать советских руководителей. Ведь роль 
революционного учителя и проводника заключалась именно в том, 
чтобы выводить таких людей, как Марциновский, на путь созна-
тельности, не правда ли? Однако, познакомившись с воспомина-
ниями революционеров-провинциалов, руководители Истпарта 
увидели лишь недостатки этих текстов, а не их положительный 
потенциал. Уже в 1923 году Лепешинский объявил на Всероссий-
ской конференции работников Истпарта, что хотя значительная 
часть усилий была направлена на составление «хроники Октябрь-
ской революции» и на то, чтобы представить «полную картину 
русской революции», выпущенные издания «не оправдали наших 
надежд». В них не было «определенной точки зрения, не было 
определенного плана». Его опасения поддержал руководитель 
Киевского бюро, который посетовал на то, что если архив бюро 
был «очень богат» материалами с 1890-х годов до революции, то 
с 1917 года от них почти ничего не осталось, к чему привели также 
частые эвакуации советской власти в годы Гражданской войны77.

Анализируя в 1923 году литературу Истпарта, Невский отмечал, 
что «большинство... воспоминаний провинциальных сборников 
либо говорит о мелочах и общеизвестных фактах, либо в кратком 
объеме охватывают такие большие периоды, что представляют 
простой и неинтересный перечень всем известных событий». Хуже 
того, они часто публиковались в журналах без примечаний и пояс-
нений, поэтому даже ценные статьи, таким образом, «теряют свое 
значение» и даже «могут дать неверное представление»78. Предо-

77 Бюллетень Истпарта. 1924. № 2. С. 5, 12.
78 Пролетарская революция. 1923. № 4. С. 288.
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ставление контекста или перспективы, конечно же, имело решающее 
значение для целей всего проекта по написанию партийной истории. 
По мнению руководителей Истпарта, достижению поставленной 
цели не способствовали тенденции к разобщенности, присутство-
вавшие в некоторых провинциальных работах. В письме централь-
ного Истпарта на имя руководителя Пермского бюро, в частности, 
содержалась жалоба на то, что кунгурский журнал «Крот» напеча-
тал «отрывочные, субъективные, бессвязные, непроверенные 
воспоминания» с примесью «<э>с-ровщины»79. Подобная критика 
не нашла понимания в некоторых бюро на местах. Члены Кунгур-
ского бюро ответили, что они не собирались выпускать статьи, 
«написанные на основе научного исследования», а хотели «рыться, 
как кроты, в исторических документах и в уцелевших в голове 
воспоминаниях»80. Даже в 1925 году местные бюро продолжали 
жаловаться на трудности с поиском документов по истории Ок-
тябрьской революции и партии в своих районах81.

Но больше всего руководителей Истпарта огорчала неспособность 
провинциальных активистов объединить две цели проекта. На кон-
ференции Истпарта в 1923 году Лепешинский отметил, что работа 
над историей большевистской партии идет лучше, но «конечно, 
прошлое наше еще не слишком ясно», и добавил, что Истпарт «почти 
что ничего» не сделал «по части систематического изложения исто-
рии партии», главным образом потому, что ни личные воспомина-
ния, ни опубликованные архивные материалы не проливают свет 
на значительные периоды времени82. В конце 1924 года центральный 

79 РГАСПИ. Ф. 70. Оп. 2. Ед. хр. 263. Л. 32.
80 Бюро назвало подобную критику одной из причин прекращения издания своего 

журнала после выхода всего восьми номеров (Крот. 1923. № 8. Декабрь. С. 18–19).
81 РГАСПИ. Ф. 70. Оп. 2. Ед. хр. 61. Л. 6. Оренбургское бюро в это время жало-

валось, что у него почти нет материалов за 1917, 1918 и 1919 гг. и нет никаких 
официальных материалов по октябрьским событиям в Оренбурге (РГАСПИ. 
Ф. 70. Оп. 2. Ед. хр. 248. Л. 4).

82 Бюллетень Истпарта. 1924. № 2. С. 5. Саратовское бюро, например, к 1923 году 
располагало источниками по 1890-м и началу 1900-х годов, когда в Саратове 
«существовала уже крепкая организация Р.С.-Д.Р.П.» (РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 60. 
Ед. хр. 633. Л. 112). В Татарском бюро были собраны материалы отдельных лиц, 
относящиеся к Казанской организации РСДРП, в основном касающиеся под-
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Истпарт жаловался на отсутствие публикаций Брянского бюро 
и с некоторым раздражением спрашивал, было ли вообще у Брян-
ской партийной организации «революционное прошлое»83. В своем 
обзоре литературы Невский осудил отдельные журналы (в Сарато-
ве, Твери, Гомеле, Новгороде и Туле) за то, что в них не уделялось 
должного внимания истории местных партийных организаций, или, 
что еще хуже, утверждалось, будто таких организаций вообще не 
существовало. Например, в целом положительно оценивая работу 
Тульского бюро по составлению истории революционного движения 
в 1905 году, он критиковал полное отсутствие информации о пар-
тийной организации, в частности, сведений о ее руководителях, 
взаимоотношениях большевиков и меньшевиков, партийной печа-
ти и видах проводимой ею работы84. Аналогичным образом один 
сотрудник Истпарта в 1925 году раскритиковал работу о событиях 
в Москве 1917 года за чрезмерное использование документов «чер-
носотенных и контрреволюционных групп». Самым вопиющим 
примером было то, что при описании произошедшего 9 января 
1905 года автор опиралась исключительно на прокламации эсеров, 
полностью игнорируя большевистское воззвание, хотя «оно было». 
Также хорошо известно, добавил работник Истпарта, что с 1914 по 
1917  год «московская организация» распространяла листовки, 
устраивала собрания, увеличивала объем работы; тем не менее 
в монографии, о которой идет речь, наблюдается

отсутствие (почти на протяжении всей работы) данных 
о работе партии. [Автор] ограничивается упоминаниями 
вскользь. Этого недостаточно. Особенно это чувствуется 
в вводной части [где]... работа партии совсем отсутствует, 
наоборот автор утверждает, что ее вовсе и не было85.

полья и периода Октябрьской революции (Бюллетень Истпарта. 1924. № 2. С. 16). 
Самарское бюро к 1923 году располагало лишь воспоминаниями, охватываю-
щими 1904–1908 и 1914–1916 годы (РГАСПИ. Ф. 70. Оп. 2. Ед. хр. 5. Л. 12).

83 РГАСПИ. Ф. 70. Оп. 2. Ед. хр. 59. Л. 28.
84 Пролетарская революция. 1923. № 4. С. 289–296.
85 РГАСПИ. Ф. 70. Оп. 1. Ед. хр. 183. Л. 148–149. Упомянутая работа — «Москва 

в 1917 г.» Розовой.
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Официальное отношение к таким провинциальным работам 
было симптомом гораздо более серьезной проблемы, вставшей 
перед партией в те годы — кризиса в вопросах истории и прошлых 
политических деяний. В ноябре 1924 года Московский Истпарт 
встретился с уполномоченными от районов и уездов Московской 
губернии и подчеркнул, что вновь назрела необходимость созда-
ния последовательной истории РКП и ее роли в Октябрьской 
революции. Говоря о важности сбора материалов об Октябре, 
один из докладчиков заметил, что основные принципы партий-
ной организации 1917 года до сих пор неизвестны и что сейчас 
как никогда важно их восстановить, поскольку есть люди, кото-
рые утверждают, будто Октябрьское восстание не было подго-
товлено партией86.

Вызов Троцкого

Эти опасения усилились в контексте так называемой «литера-
турной дискуссии», развернувшейся в высших эшелонах партии 
после публикации в  1924  году «Уроков Октября» Троцкого, 
а также ряда других его работ [Об «Уроках Октября» 1924: 220–
262]87. Вышедшая из-под пера одного из представителей револю-
ционного пантеона, за год до этого восхваляемого за военный 
вклад в революцию88, эта работа вызвала беспрецедентный спор 
в партии. С одной стороны, «Уроки Октября» были откровенной 
попыткой Троцкого сгладить свои разногласия с Лениным, под-
черкнув, что их политические и идеологические взгляды совпа-
дали в критические моменты революции. В декабре 1921 года 
Троцкий обратился к Ольминскому с просьбой не публиковать 

86 РГАСПИ. Ф. 70. Оп. 2. Ед. хр. 217. Л. 39.
87 Статья Троцкого впервые появилась в октябре 1924 года в качестве введения 

к двум томам трудов о первом годе революции под названием «1917». Кри-
тике подверглись и две другие его работы того времени, в которых он затра-
гивал схожие темы («О Ленине» и «Новый курс» [Троцкий 1990: 164–203]).

88 См. специальный выпуск «Красной нивы» № 8 от 23 февраля 1923 года, по-
священный Красной армии.
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некоторые из его писем Николаю Чхеидзе (давнему члену фрак-
ции меньшевиков, возглавлявшему в 1917 году Петроградский 
Совет), потому что в них содержалась критика большевизма. 
«Вряд ли в партии найдется два старых эмигранта, — писал 
Троцкий, — которые круто не обругали бы друг друга в перепис-
ке под влиянием идейной борьбы, минутного раздражения 
и проч.». Троцкий утверждал, что публикация корреспонденции 
«всех тех, кто участвовал в числе “драк”», приведет лишь к воз-
рождению старых разногласий, особенно если, как просил Оль-
минский, корреспонденты добавят пояснения к своим письмам89.

В «Уроках Октября» Троцкий не стал публично распростра-
няться о своих прошлых разногласиях с лидерами большевиков. 
Однако он не постеснялся перечислить моменты, в которых они 
демонстрировали нерешительность, чтобы подчеркнуть после-
довательную и твердую позицию Ленина (а значит, и свою соб-
ственную) в преддверии Октябрьского переворота. В частности, 
он отметил, что Каменев и Зиновьев отказывались поддержать 
призывы Ленина взять власть в октябре, «чудовищно недооце-
нивая силы революции и даже отрицая наличность боевого на-
строения масс (за две недели до 25 октября!)» [Об «Уроках Октя-
бря» 1924: 240]. Как утверждает Джеймс Уайт, в основе «Уроков 
Октября» лежала идея о том, что роль в Октябрьских событиях 
(или революционном движении) была тесно связана с нынешним 
политическим статусом — это выяснили Каменев и Зиновьев 
благодаря Троцкому; позже он сам выяснит это благодаря своим 
бывшим товарищам [White 1994: 258].

«Уроки Октября» были не просто способом свести личные 
счеты или циничным методом борьбы за политическое положе-
ние. Это было первое систематическое описание однозначно 
большевистской революции, а именно прочной связи Октября 
с большевистской партией. Неудачи мировой революции после 

89 Правда. 1924. № 280. 9 дек. Противники Троцкого добились того, что это 
письмо часто включалось в опубликованные сборники критики «Уроков 
Октября» как доказательство его ереси. Однако к концу 1920-х годов в сбор-
никах работ, посвященных «дискуссии», уже не было прямого голоса 
Троцкого, его место занял термин «троцкизм» (см., например, [Попов 1929]).
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Октября и недавнее поражение в Болгарии и Германии Троцкий 
объяснял тем, что эти страны не извлекли необходимого урока 
из революции в России: «При отсутствии партии, способной 
руководить пролетарским переворотом, самый этот переворот 
становится невозможным. Стихийным восстанием пролетариат 
не может взять власть». И добавлял: «Наш октябрьский опыт не 
только не вошел в плоть и кровь хотя бы только наиболее зрелых 
коммунистических партий Запада, но и прямо-таки неизвестен 
им с фактической стороны». А явные разногласия в партии, по 
мнению Троцкого, свидетельствовали лишь о трудности уже 
пройденного ею пути, ибо «кризисы внутри партии... возникают 
на каждом серьезном повороте партийного пути» [Об «Уроках 
Октября» 1924: 220–222]. В этом контексте и с учетом этих уроков 
Троцкий выступил с  настоятельным призывом представить 
всестороннюю картину Октябрьского переворота, которая до сих 
пор отсутствовала в Советской России.

Лидеры большевиков развернули настоящую кампанию про-
тив представлений Троцкого об Октябре и о партии. С утвержде-
нием Троцкого о том, что Октябрь плохо представлен в печати, 
они не спорили. Но  как ранние работы Суханова сподвигли 
большевистских лидеров попытаться самостоятельно предста-
вить произошедшее, так и произведения Троцкого грозили за-
полнить вакуум неприемлемой для многих партийных деятелей 
версией. «Восполнить этот пробел [в истории Октября] и ставит 
своей задачей тов. Троцкий, издавая свои сочинения, — утвер-
ждал Пионтковский. — Естественно, что при таком подходе 
к вопросу вопрос о том, что дается в собрании сочинений тов. 
Троцкого и как дается, приобретает огромный исторический 
интерес»90. Других беспокоило влияние этих представлений на 
партийную молодежь из-за отсутствия «самых элементарных 
сведений у многих членов партии о том, как складывалась исто-
рия нашей партии», и огорчало, «что часто факты эти товарищи 
узнавали из источников... издаваемых меньшевиками за грани-
цей» [За ленинизм 1925: 40, 41].

90 Пролетарская революция. 1925. № 1. С. 220.
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В представлении Троцкого Ленин выделялся на фоне нереши-
тельных партийных лидеров, которые выступали против любого 
захвата власти без санкции II съезда Советов. Вместе с тем он 
изобразил Ленина хитрецом, готовым на словах поддержать 
санкционированное свержение, создав «ловушку советской ле-
гальности», в  которую заманивал противников как вне, так 
и внутри партии. Как прямо выразился Троцкий: «Они хотели 
быть обманутыми, и мы доставили им полностью эту возмож-
ность» [Об «Уроках Октября» 1924: 250]. Ответы на «Уроки Ок-
тября» были не менее резкими. Эммануил Квиринг писал, что 
«обвинение Ленина в заговорщичестве, бланкизме» было «одним 
из ходячих обвинений со стороны меньшевиков на протяжении 
долгих лет ожесточенной борьбы». Особенно его возмутил намек 
Троцкого на то, что только благодаря его (Троцкого) решитель-
ным советам Ленин 25 октября отказался от захвата власти путем 
«конспиративного заговорщичества» [Там же: 145, 147]91. Био-
графический очерк Троцкого «О Ленине», также опубликованный 
в 1924 году, по словам Дмитрия Лебедя, создавал впечатление, 
что Октябрьская революция не была «революционным массовым 
организованным восстанием», как того требовала ленинская 
идеология, а что «большевизм подходил к октябрьскому перево-
роту с  неправильной тактикой в  деле массового восстания 
и только перед самым Октябрем нашел эту правильную тактику» 
[Там же: 261].

Как это ни парадоксально, хотя в работах Троцкого этого пе-
риода большевистская партия превозносилась как главное дей-
ствующее лицо русской революции, само ее представление вы-
звало жесточайшую критику, и в итоге коммунистический режим 
предал автора «Уроков Октября» анафеме. Он описывал партию 
в первые годы ее существования как организацию, совершенно 
неизвестную «миллионам рабочих и крестьян... как выразитель-
ницу своих стремлений». Но проницательность, дальновидность 
и политический гений Ленина, благодаря которым он направлял 
партию, созрели не в России, намекал Троцкий, а стали резуль-

91 Автор критиковал работу Троцкого «О Ленине».
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татом 15 лет пребывания Ленина в эмиграции, где он совершен-
ствовал свои политические взгляды. Он приехал в Петербург 
«с готовыми революционными обобщениями», которые затем 
проверил на рабочих массах России. Ясное революционное ви-
дение Ленина до Октября контрастировало с близорукостью 
«нашей партии... [которая] еще не поняла всей своей потенци-
альной силы, и потому она [была] “в сто раз” правее рабочих 
и крестьян» [Троцкий 1924: 56, 61]. Даже после Октября, писал 
он, в партии было много «мало сознательных элементов трудя-
щихся» и «явно чуждых элементов», которые держались только 
на «внутренней диктатуре старой гвардии». Для Троцкого после 
Октября партия жила на два этажа: «В верхнем — решают, в ниж-
нем — только узнают о решениях» [Троцкий 1990: 167, 168].

Хуже того, Троцкий представил партию как продукт ее вну-
тренних разногласий, а не неуклонного политического созревания 
в течение длительного времени. «Уроки Октября» неоднократно 
упоминали оплошности Каменева и Зиновьева. Однако Троцкий 
критиковал не только этих двоих: он нападал на лидеров боль-
шевиков, на партийную газету «Правда» и  даже на рядовых 
членов партии за революционную непоследовательность. В его 
представлении большевистскую партию шатало от кризиса 
к кризису, и только прозорливость Ленина удерживала ее от 
распада. Такая организация была неспособна на революционный 
мятеж. В то время, когда многие руководители Советской России 
пытались найти смысл Октября в революционном наследии, 
идеологической последовательности и организационной зрело-
сти, Троцкий менял местами причину и следствие: «Через Октябрь 
до-октябрьская партия впервые узнала себе настоящую цену» 
[Там же: 167].

Григорий Сокольников назвал работу Троцкого не более чем 
хроникой разногласий в руководстве большевиков в 1917 году 
и раскритиковал его обвинительный тон [За ленинизм 1925: 26–39]. 
Каменев даже привел высказывания самого Троцкого в 1911 году 
о том, что «Ленинцы — это кучка интеллигентов, которые под 
руководством не стесняющегося никакими средствами челове-
ка — Ленина — держат темными путями в своих руках движение 
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русского пролетариата... Задача должна заключаться в том, чтобы 
освободить пролетариат России от засилия этой кучки и их лиде-
ра Ленина» [Об «Уроках Октября» 1924: 18]92. Один из главных 
объектов критики Троцкого, Зиновьев, утверждал, что «Новый 
курс» Троцкого, опубликованный в 1924 году, проповедует отно-
шение «живи и жить давай другим» по отношению к «группам 
и течениям», которые входили в партию в прошлом. Он подчерк-
нул опасность такого представления о большевистской партии 
для настоящего: «Партия не может превратиться в Ноев ковчег, 
где каждой твари по паре, партия не может превратиться в кон-
гломерат отдельных групп и “течений”; партия, которая работает 
в обстановке Нэпа, достаточно пестрой обстановке, должна быть 
единой большевистской партией, со старой ленинской закалкой. 
Иначе — мы погибли» [За партию... 1924: 132]. Наиболее беском-
промиссным в своей критике был Николай Бухарин в статье «Как 
не нужно писать историю Октября»:

Прежде всего, у тов. Троцкого исчезает партия. Ее нет, ее 
настроения не чувствуется, она исчезла. Есть Троцкий, из-
дали виден Ленин, есть какой-то непонятливый анонимный 
ЦК. Отсутствует целиком петроградская организация, 
действительный коллективный организатор рабочего вос-
стания. Вся историография т. Троцкого скользит исключи-
тельно по «верхнему верху» партийного здания. Что же 
касается всего партийного костяка <...> «Где партия?» 
[За ленинизм 1925: 16].

Бухарин также критиковал Троцкого за то, что тот считает 
период истории партии до Октября «совершенно второстепен-
ным» и недооценивает неуклонный рост большевизма как само-
стоятельной идеологии и большевистской партии как целостной 
и монолитной организации в масштабах страны: «Тов. Троцкий... 
рассматривает дело так, что по сути у него партия большевиков 

92 В  том же сборнике утверждалось, что нефракционная газета «Венская 
правда», издававшаяся Троцким с 1908 по 1912 год, изображала большевизм 
как «узкую, изолированную доктринерскую группу» [За ленинизм 1925: 41].
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начинает существовать “по-настоящему” лишь с октябрьских 
дней» [Там же: 10, 12–13]. Проблема, утверждали критики Троц-
кого, заключается не в партии, а в ранней политической деятель-
ности самого Троцкого и его позднем приходе в партию. Подоб-
ные истории Октября, в которых победа произошла «вопреки 
большевистской организации, наперекор ей», утверждал Иван 
Степанов, вышли из-под пера историков, которые, хотя и прини-
мали энергичное участие в последних боях, «не проделали всех 
походов большевистской партии и не пережили с нею и в ней 
всей ее истории». Неверное толкование Октябрьской революции 
Троцким было не внезапным помутнением рассудка, а хрониче-
ским непониманием значения революционного процесса, целост-
ности большевистской партии и ее роли в революции. Октябрь 
свершился рабочими и крестьянскими массами, и они победили 
потому, что их «боевыми выступлениями» руководил Ленин и его 
партия. Непонимание Троцким этого, продолжал Степанов, 
привело к «величайшему искажению действительной перспекти-
вы», к неспособности изобразить широкую и сильную партийную 
организацию, которая встретила Ленина на Финляндском вок-
зале в апреле 1917 года:

Не два-три центра правдистов, о чем он мечтал в 1915 году, 
а десятки и сотни таких центров, — во всех промышленных 
и губернских городах и во многих уездах. Эти революцио-
неры-правдисты были живым воплощением непрерывной 
цепи развития, живым воплощением той исторической 
преемственности, которая связывает декабрь 1905  года 
с октябрем 1917 года, и которая, сохраняясь в партийной 
организации, дала возможность превратить декабрьское 
поражение в октябрьское торжество [Там же: 267, 271, 272].

Споры, разгоревшиеся вокруг скандального анализа Троцким 
Октябрьской революции, а также большевистские оценки ранних 
работ Истпарта обострили неразрешенные проблемы истории 
Октября и партии. По мнению многих высших партийных чинов-
ников, не только партия большевиков, но и сам большевизм еще 
не имел достаточно четкого определения и места в революционной 
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истории. Лидеры Истпарта давно жаловались на недостаток 
внимания и уважения к их усилиям со стороны партии. В январе 
1924 года Ольминский обратился в ЦК с письмом, в котором 
выражал надежду на «коренное изменение отношения ЦК к ра-
боте Истпарта»93. Приближающаяся 20-я годовщина 1905 года, 
«первой русской революции», отмечал он, предоставляет партии 
идеальную возможность активизировать проект по написанию 
истории Октября. Поскольку 1905 год был «прелюдией к октябрь-
скому перевороту», а интерес «широких рабочих масс» к револю-
ции 1905 года сегодня так велик, убеждал Ольминский секретаря 
ЦК партии, было бы ошибкой не использовать юбилей «как аги-
тационно-пропагандистское средство для укрепления Советской 
власти»94. До сих пор 1905 год не получил, как отмечал другой 
автор, «адекватно большевистского изображения» [Там же: 266]. 
И. Гелис заметил, что период с 1925 по 1927 год будет отмечен 
«двумя знаменательными годовщинами: двадцатилетия “пролога” 
и десятилетия “апофеоза” пролетарской революции в России»95. 
Выбранные им термины говорили о многом.

Но человек, который был движущей силой «Истпарта», не 
увидел нового времени. Товарищи по совету обвинили Ольмин-
ского в излишней тирании и пренебрежении к их мнению. Оль-
минский напрасно жаловался Сталину и другим большевистским 
лидерам: в конце концов в октябре ему пришлось уйти со своего 
поста из-за стресса, вызванного тем, что он назвал нынешний 
период в Истпарте временем «падения или разложения»96. Его 
преемник кардинально изменил подход к изложению истории 
Октября.

93 РГАСПИ. Ф. 70. Оп. 1. Ед. хр. 94. Л. 3.
94 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Ед. хр. 539. Л. 15.
95 Пролетарская революция. 1925. № 7. С. 197.
96 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Ед. хр. 765. Л. 154–155, 158.
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...революция шла вперед и прокладывала себе доро-
гу не своими непосредственными трагикомическими 
завоеваниями, а, напротив, тем, что она порождала 
сплоченную и крепкую контрреволюцию, порожда-
ла врага, в  борьбе с  которым партия переворота 
только и  вырастала в  подлинно революционную 
партию.

Карл Маркс. Классовая борьба во Франции 
с 1848 по 1850 г., 1850

Несмотря на все усилия Истпарта, связная и последовательная 
история революции и партии так и не была создана. Собранные 
Ольминским «крупицы истины» многим внутри партии казались 
недостаточными для духовного поддержания советского населе-
ния. Более того, скандальная трактовка смысла Октября Троцким 
еще раз поставила вопрос о том, кто именно должен судить об 
истории произошедшего, и  повысила символические ставки 
всего проекта по написанию истории революции.

Годы, прошедшие между юбилеями 1905  года и  Октября, 
оказались решающими в попытке создать целостную картину 
большевистской партии и революции. Впервые с 1920 года со-
ветские власти выделили столько финансовых и материальных 
ресурсов на попытку рассказать об Октябре и  партии как 
о едином целом, а поиск «всякого рода вещей и предметов» 
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велся во всех уголках молодого Советского Союза1. Помимо 
стандартного набора изданий, центральный Истпарт планиро-
вал выпустить к юбилею альбомы фотографий, книги стихов, 
а также беллетристические, визуальные и кинематографические 
изображения событий 1905 года2. В рамках празднования го-
довщины первой русской революции в деревнях рекомендова-
лось не только собирать воспоминания «участников, очевидцев 
и современников» этих событий, но и устраивать в «избах-чи-
тальнях» постановки «живых газет», иллюстративных докладов, 
чтений сатирических стихов и частушек, а в день празднования 
организовать шествия и экскурсии «к месту, где происходили 
революционные события в данном районе»3. Благодаря этим 
методам индивидуальное переживание Октября обогащалось 
эстетическим опытом поэтической романтики, визуального 
драматизма и непосредственной физической связи с «местом» 
революции. Эти амбициозные празднования, безусловно, озна-
меновали шаг вперед в попытке партии создать основополагаю-
щее событие. Но они же неизбежно заставили власти заняться 
глубоким самоанализом.

Канатчиков и борьба за партию

Когда в январе 1925 года Семен Канатчиков возглавил Истпарт, 
он уже успел поучаствовать и  в  «литературной дискуссии», 
и в критике работ Истпарта. Как и Ольминский, Канатчиков был 
преданным членом партии, но в отличие от старшего коллеги его 
давняя неприязнь к старой эмигрантской интеллигенции в пар-
тии делала его особенно нетерпимым к внутрипартийной оппо-
зиции. Он считал себя представителем новой породы рабочей 
интеллигенции, рожденной исключительно русским опытом. 
Член РСДРП с 1900 года и большевистской фракции — с 1905-го, 

1 РГАСПИ. Ф. 70. Оп. 2. Ед. хр. 429. Л. 5, 14; Ф. 17. Оп. 85. Ед. хр. 319. Л. 25; Ед. 
хр. 37. Л. 3.

2 РГАСПИ. Ф. 70. Оп. 1. Ед. хр. 4. Л. 8.
3 РГАСПИ. Ф. 70. Оп. 1. Д. 96. Л. 129.
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он прошел партийную службу в Москве, на Урале, в Петербурге 
и Казани, за что поплатился сибирской ссылкой. Его роль в про-
свещении рабочих после Октября и опыт работы на местах не 
оставляли у него сомнений в том, где следует искать судей исто-
рии революции4.

О своем приходе в Истпарт Канатчиков объявил взрывной 
статьей в рамках «литературной дискуссии», опубликованной 
в «Пролетарской революции» в январе 1925 года. Он призвал 
Истпарт к борьбе за партию и осудил тех, кто «искажает нашу 
большевистскую теорию». Он привел высказывание Ленина, что 
рабочий класс сможет утвердить свое лидерство только в том 
случае, если «лучшие и преданнейшие [представители] этого 
класса будут организованы в централизованную, дисциплини-
рованную партию». Отметив, что борьба большевиков за создание 
такой партии началась еще до 1905 года, Канатчиков присоеди-
нился к общему осуждению Троцкого, которое, по его мнению, 
свидетельствовало о  том, что «основы ленинизма проникли 
и восприняты не только верхушкой нашей партии, но и усвоены 
в основных его чертах огромным, подавляющим большинством 
низовых ячеек нашей партии»5.

В марте 1925 года Канатчиков направил в местные бюро Ист-
парта секретный меморандум, в котором недвусмысленно выра-
зил свои опасения и требования. Он сетовал на разнообразие 
трактовок поставленных перед ними задач. Одни бюро, писал он, 
считали, что история РКП не должна мыслиться отдельно от 
общего революционного движения; другие полагали, что нельзя 
писать об истории большевиков и при этом игнорировать роль 
других социалистических партий; третьи думали, что прежде чем 
составлять «полную историю нашей партии и всего революци-
онного движения», Истпарт должен был изучить особенности 
регионов, вовлеченных в революционную борьбу. Четко увязывая 
свои высказывания с развернувшейся дискуссией о работе Троц-

4 Эти биографические подробности взяты из [Burgess 1981: 149–151].
5 Пролетарская революция. 1925. № 36. С. 5, 8–9, 13. Также см. [Holmes, Burgess 

1982: 393 и далее].
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кого, Канатчиков дал понять местным бюро, что перед ними 
стоит одна-единственная задача: «собрать и изучить материалы 
для составления истории партии большевиков, начиная с заро-
ждения большевизма и кончая вчерашним днем нашей партии»6.

Вскоре после вступления в должность председателя Истпарта 
Канатчиков приказал всем местным бюро отказаться от прове-
дения любых других юбилеев и сосредоточиться исключительно 
на предстоящем 20-летии первой русской революции7. Подго-
товка к  юбилею началась еще при Ольминском, в  феврале 
1924 года, когда по инициативе Истпарта была создана Всесоюз-
ная комиссия по празднованию 20-й годовщины 1905  года8. 
Комиссия разработала планы по созданию сценариев фильмов, 
а также серии брошюр для широкого потребления. Кроме того, 
комиссия поручила Мицкевичу разработать план юбилейной 
выставки как в центрах, так и на местах, а также назначила на 
22 января и 21 декабря 1925 года проведение выступлений, ше-
ствий и демонстраций9. Истпарт запланировал выпуск сборни-
ка статей о крестьянском опыте 1905 года и подчеркнул необхо-
димость разъяснения крестьянам значения празднования рево-
люции и  их роли в  ней. Эти статьи должны были подробно 
разобрать разногласия между большевиками и меньшевиками 
по крестьянскому вопросу «как центральному моменту, опреде-
лившему исход борьбы», и разъяснить работу партии по подго-
товке и организации вооруженного восстания10.

6 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Ед. хр. 765. Л. 81. Курсив Канатчикова. — Ф. К. 
Местные бюро отреагировали на эти призывы положительно (РГАСПИ. 
Ф. 70. Оп. 2. Ед. хр. 429. Л. 14).

7 РГАСПИ. Ф. 70. Оп. 1. Ед. хр. 187. Л. 4.
8 РГАСПИ. Ф. 70. Оп. 1. Ед. хр. 12. Л. 10. Комиссия в составе Ольминского, 

Елизаровой, Батурина, Невского, Варенцовой, Лядова и Мицкевича была 
утверждена 18 декабря 1923 года (РГАСПИ. Ф. 70. Оп. 1. Ед. хр. 4. Л. 1, 10). 
По настоянию Истпарта в Обществе старых большевиков также была созда-
на комиссия по подготовке юбилея 1905  года (РГАСПИ. Ф.  17. Оп. 84. 
Ед. хр. 539. Л. 16).

9 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Ед. хр. 539. Л. 16.
10 РГАСПИ. Ф. 70. Оп. 1. Д. 96. Л. 128.
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К октябрю планы Ольминского стали скромнее — возможно, 
из-за быстро заканчивавшегося времени и из-за того, что предсе-
дателем Всесоюзной комиссии стал М. И. Калинин, глава Всерос-
сийского центрального исполнительного комитета Советов 
(ВЦИК) и формальный глава государства. Комиссия была разде-
лена на литературную и организационно-зрелищную подкомис-
сии, и постановлением Организационного бюро ЦК ей было по-
ручено «демонстрирование боевой смычки рабочих с крестьяна-
ми». Задача Истпарта была дать картину только местных событий, 
опираясь на все имеющиеся материалы и  «большевистскую 
и вообще с<оциал>-д<емократическую> литературу (корреспон-
денции в заграничных изданиях и листки)», с тем чтобы выпустить 
сборник статей для региона, «например, “1905  год в  Киеве”, 
“1905 год в Нижнем Новгороде”» и т. д. Книги должны были быть 
изданы к августу 1925 года, «не позже ни в коем случае»11.

Канатчиков быстро установил более жесткий административ-
ный контроль над юбилеем, создав под своим руководством совет, 
который должен был собираться каждые три недели, контроли-
ровать работу Истпарта в целом и заниматься отдельными кам-
паниями, связанными «с вопросами момента». Что касается те-
кущей кампании 1905 года, то новый совет прямо заявил, что 
Истпарт занимается вопросами «внутренней истории партии»12. 
В «Пролетарской революции» печатались передовицы с изложе-
нием приоритетов и задач предстоящего юбилея. Николай Авде-
ев указывал всем авторам истории РКП и Октябрьской револю-
ции, что они должны объяснить «с марксистской точки зрения 
причинную закономерность» описываемых событий, а именно 
«постоянную связь явлений». Без правильного понимания этой 
причинной закономерности, продолжал он, невозможно написать 
полноценную историю РКП и Октябрьской революции.

В качестве иллюстрации Авдеев привел следующий пример. 
В июле 1914 года от имени Петербургского комитета РСДРП 
была распространена прокламация, призывавшая к трехдневной 

11 РГАСПИ. Ф. 70. Оп. 1. Ед. хр. 187. Л. 3.
12 РГАСПИ. Ф. 70. Оп. 1. Ед. хр. 4. Л. 11, 12.
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забастовке в знак протеста против расстрела и избиения поли-
цией путиловских рабочих 16 июля. В то же время другая про-
кламация за той же подписью призывала рабочих к штурму ар-
сенала, захвату оружия и вооруженному восстанию. Применяя 
указанную методологию, писал Авдеев, можно определить, что 
первое воззвание было однозначно подлинным, поскольку оно 
соответствовало тактике Петербургского комитета того времени, 
а второе — нет, следовательно, второе было фальшивым13. (Важ-
но отметить, что логика Авдеева предполагала существование 
идеологически последовательной партийной организации.) После 
правильной оценки материалов, продолжал Авдеев, историк 
должен был удостовериться, что использует их для «правильно-
го» описания событий. Задача историка — создать целостную 
картину событий, и ему часто приходится «восполнять недостаю-
щие звенья [фактов]... посредством гипотезы или аналогии». При 
этом он должен был руководствоваться «марксистским методом 
материалистического понимания истории», которое, в отличие 
от идеалистического, подчеркивало не божественное вмешатель-
ство или роль отдельных «великих личностей», а значение мас-
совых действий, идеалов и институтов. Важно отметить, что 
лучшим пособием в этом отношении Авдеев назвал книгу Лени-
на «Государство и революция», «в которой он диктатуру проле-
тариата, как форму государственной власти, объясняет и осве-
щает историей Парижской Коммуны»14.

В «Пролетарской революции» также были напечатаны новые 
указания по написанию мемуаров и воспоминаний об истории 
партии и Октября. В соответствии с настроениями времени, автор 
указаний предупреждал, что воспоминания поступают не только 
от рабочих, но и от интеллигенции «самого разнообразного по-
литического происхождения», и что теперь остро встала задача 
«улучшения качества источников». Признавая, что личные вос-
поминания часто зависят от наблюдений человека за происходя-
щими вокруг «общественно-историческими явлениями», автор 

13 Пролетарская революция. 1925. № 1. С. 149, 151–153.
14 Там же. № 2. С. 213–215, 216.
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предполагал, что при анализе различных искажений и субъектив-
ных факторов необходима правильная точка зрения. Ни в коем 
случае нельзя отождествлять работу организации с личным уча-
стием в ней, «так как это неизбежно ведет к подмене роли партии 
и масс своей личной ролью, как “героя” своего времени»15.

Объективные потребности революции в  настоящем явно 
перевешивали субъективное тщеславие тех, кто о ней вспоминал. 
В разгар «литературной дискуссии» бюро Истпарта постанови-
ло, что все произведения, созданные на тему Октября в широком 
смысле, принадлежат Истпарту, и Истпарт может их редакти-
ровать как с  согласия, так и без участия автора16. В октябре 
1925 года Канатчиков сообщил заведующему бюро Истпарта 
Уральского областного комитета, что все материалы, подготов-
ленные к юбилею 1905 года, должны пройти проверку в литера-
турной подкомиссии в Москве, даже если это могло повлечь 
задержку с публикацией17. В ряде секретных записок в ЦК партии 
в течение 1925 года он также запрашивал информацию о потен-
циальных авторах, в том числе об их партийной принадлежности 
в текущий момент и в 1905 году. Канатчиков оценивал (а зача-
стую и запрещал) статьи о 1905 годе, исходя из ранней принад-
лежности авторов к меньшевикам или эсерам или наличия у них 
соответствующих настроений18. Аналогичные запросы он делал 
и в местные бюро Истпарта19. Как минимум в одном случае Ка-
натчиков вступил в конфликт с Московским Истпартом и заме-
стителем председателя юбилейной комиссии 1905 года из-за 
включения в сборник Московского Истпарта статей двух лиц, 

15 Пролетарская революция. 1925. № 7. С. 197–199, 207.
16 РГАСПИ. Ф. 70. Оп. 1. Ед. хр. 12. Л. 15.
17 РГАСПИ. Ф. 70. Оп. 2. Ед. хр. 411. Л. 18. Литературная подкомиссия служила 

координационным центром для всех публикаций о  1905  годе, которые 
в итоге выходили под грифом Государственного издательства (Госиздата), 
комиссии при ЦИК СССР и Истпарта (РГАСПИ. Ф. 70. Оп. 1. Ед. хр. 12. Л. 17).

18 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Ед. хр. 876. Л. 224; Ед. хр. 765. Л. 141; Ф. 70. Оп. 1. Ед. 
хр. 12. Л. 15.

19 РГАСПИ. Ф. 70. Оп. 2. Ед. хр. 430. Л. 6.
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которых он назвал «слишком одиозными» и не заслуживающи-
ми публикации, независимо от содержания их трудов20. В другом 
случае в мае 1925 года Канатчиков указал, что, хотя «бывший 
правый эсер», писавший о 1905 годе, не был больше «врагом 
советской власти», все его работы «неминуемо проникнуты 
<э>с-ровской идеологией»21.

Подобная открыто политическая проверка проводилась и при 
Ольминском. Вопрос о прошлых политических пристрастиях 
авторов и степени их влияния на написанные воспоминания 
всегда был актуален. Не все источники считались одинаково 
ценными, и Истпарт потратил немало усилий, чтобы определить, 
какие из них обладают революционной легитимностью. С особым 
подозрением Истпарт относился к одному из самых распростра-
ненных источников по событиям 1905 года — местным полицей-
ским архивам. Заместитель директора Истпарта Савельев 
в конце 1924 года предупреждал местные бюро, что такие источ-
ники могут быть использованы для создания «истории полиции, 
а не революции»22. Рецензия на сборник статей о 1905 годе, ос-
нову которого составили полицейские документы, указывала, что 
книга нуждается в политической и стилистической переработке, 
поскольку воспроизводит «язык полицейско-жендармского ра-
порта»23. Аналогичным образом «материалы белогвардейские» 
считались важными, только если содержали информацию «о на-
ших организациях»24.

Однако ревностное внимание Канатчикова к партии больше-
виков как к единственному легитимному мерилу прошлой поли-
тической активности обострило политическую поляризацию, 
изначально присущую Истпарту. Под его руководством Истпарт 
(и другие организации, например, Юбилейная комиссия 1905 го-

20 Канатчиков передал этот вопрос на рассмотрение Оргбюро ЦК (РГАСПИ. 
Ф. 70. Оп. 1. Ед. хр. 94. Л. 98).

21 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Ед. хр. 765. Л. 127.
22 РГАСПИ. Ф. 70. Оп. 1. Ед. хр. 185. Л. 1.
23 Пролетарская революция. 1925. № 12. С. 251–253.
24 РГАСПИ. Ф. 70. Оп. 1. Ед. хр. 185. Л. 1.
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да) активизировал начавшуюся с Октября работу по приданию 
большевистской партии характера организационной целостности 
и революционной преемственности.

Строительство партии

Первоначально усилия по «созданию партии» носили фраг-
ментарный характер и,  как мы видели, плохо вписывались 
в общую задачу «рассказывания Октября». В первом же бюлле-
тене Истпарта Андрей Бубнов предложил план по изучению 
партии, который начинался с периода с 1917 по 1920 год25. Через 
два года Истпарт разработал подробный издательский план по-
слеоктябрьской истории партии, предложив серию монографий, 
освещающих эту историю в связи с Брестским миром, профсо-
юзным движением, строительством экономики в условиях воен-
ного коммунизма, деревней, национальными отношениями, 
мелкой буржуазией и «интеллигенцией после Октября», работ-
ницами, молодежью и т. д.26

План по написанию истории большевистской партии доок-
тябрьского периода оказалось труднее составить и осуществить, 
в том числе и потому, что в 1922–1927 годах среди ведущих исто-
риков-коммунистов часто возникали разногласия по поводу ге-
неалогии партии — споры, которые ЦК отказывался разрешать 
в ту или иную сторону [Frankel 1966: 569–578]. Одна из первых 
публикаций о дореволюционном прошлом партии была состав-
лена на основе не самых надежных документов царских полицей-
ских архивов27. Для составления «биографической библиотеки» 

25 Бюллетень Истпарта. 1921. № 1. С. 12–14.
26 РГАСПИ. Ф. 70. Оп. 1. Ед. хр. 4. Л. 1–3.
27 Документы были отобраны из архивов, чтобы показать неумолимо разви-

вающуюся большевистскую идентичность, подчеркивающую отличие 
большевиков (в частности, от меньшевиков), начиная с раскола РСДРП 
в 1903 году. Цель сборника — показать, что большевики, которые «с таким 
шумом» вырвались из подполья на открытую политическую арену в февра-
ле 1917 года и о которых теперь «заговорили миллионы», несли с собой са-
мобытность, складывавшуюся на протяжении многих лет [Цявловский 1918: 
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революционеров работники Истпарта попросил присылать 
имена тех, кого следовало туда поместить или о ком нужно было 
найти информацию в старых номерах провинциальных газет, 
и  некрологи ушедших товарищей28. Несомненно, многие из 
умерших вряд ли узнали бы организацию, которую они теперь 
помогали создавать. Кроме того, Пантелеймон Лепешинский 
сообщил, что «великий» спрос на «систематическое изложение 
истории партии» будет частично удовлетворен изданием специ-
альной хрестоматии29. В 1922 году центральный Истпарт неод-
нократно призывал выпустить «общедоступную историческую 
хрестоматию», а также учебник по истории РКП, и в сентябре 
была создана комиссия в составе Н. Н. Батурина, С. И. Мицке-
вича и Лепешинского для выработки конкретного плана, но, 
видимо, без особого успеха30. ЦК партии также создал свою 
комиссию по разработке учебника, и Истпарт связался с ней, 
чтобы избежать двойной работы31. Подобные публикации, как 
выразился Лепешинский на конференции Истпарта в 1923 году, 

iii]. Горячий интерес полиции ко всем радикальным группам вплоть до 
1917 г. не следует отождествлять с популярностью этих групп. Задача охран-
ки в то время заключалась в выявлении причин политических волнений 
и  оценке потенциальной угрозы со стороны революционеров, которая 
иногда измерялась таким странным показателем, как физический вес анти-
правительственной литературы [Козлов 1992, 2: 353].

28 Печать и революция. 1921. № 2. С. 246–247.
29 Бюллетень Истпарта. 1924. № 2. С. 5–6. Тома, посвященные судьбе популизма 

до 1900 года, периоду «Искры» и реакции 1907–1910 годов, уже находились на 
завершающей стадии редактирования. Также велась работа над освещением 
событий 1905–1906 годов и войны, причем последний том охватывал период 
вплоть до Февральской революции. Любопытно, что хрестоматия не освеща-
ла революции 1917 года, поскольку, по словам Лепешинского, «о февральской 
и Октябрьской революции имеется уже обширная литература» [Там же].

30 В 1922 году Батурину было поручено представить план хрестоматии в тече-
ние недели, а Лепешинскому — план учебника в течение двух; ни тот, ни 
другой этого не сделали (РГАСПИ. Ф. 70. Оп. 1. Ед. хр. 2. Л. 3, 4, 7). После 
доклада Батурина о ходе работы над хрестоматией Истпарт решил принять 
«крайние меры» для скорейшего издания первого тома (РГАСПИ. Ф. 70. Оп. 1. 
Ед. хр. 3. Л. 1).

31 РГАСПИ. Ф. 70. Оп. 1. Ед. хр. 2. Л. 4.
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должны были дать материал «в значительной мере заменяющий 
историю партии», стать «суррогатом по истории партии»32. Этот 
суррогат должен был заменить и раздробленную историю боль-
шевистской организации, и слабую большевистскую идентич-
ность до октября 1917 года.

Существование большевистской партии в  эти годы лучше 
всего отражали издания материалов ее съездов и конференций. 
Эти нерегулярные собрания давали лидерам возможность отсле-
дить преемственность партийной истории, чего они не могли 
добиться другими способами. В  1922  году Истпарт составил 
сборник резолюций, принятых на съездах и конференциях РКП 
с 1898 по 1921 год, и тем самым раскрыл принципы отбора, ко-
торые использовались при составлении подобных документаль-
ных сборников. Эта книга, отметил Каменев в  предисловии, 
была ответом на предыдущее подобное издание, вышедшее в свет 
в Петрограде в 1921 году, которое оказалось неудовлетворитель-
ным, поскольку содержало резолюции не только большевистских, 
«но и меньшевистских съездов» и потому «дает неполную и не-
правильную картину развития партийной большевистской 
мысли» [выделено Каменевым] [РКП(б) 1922: iii]33. Настоящий 
сборник должен был «представить развитие большевистской 
мысли и организации» и содержал только большевистские пред-
ложения или проекты резолюций. Официально принятые резо-
люции включались в книгу только в том случае, если они совпа-
дали с проектами, предложенными большевиками [РКП(б) 1922: 
iii–iv]. Аналогичный презентистский подход Центральный 
Истпарт использовал, чтобы решить, какие вопросы следует 
выделить в готовившихся к публикации протоколах ЦК больше-
вистской партии за 1917 и 1918 годы34.

32 Бюллетень Истпарта. 1924. № 2. С. 6.
33 Курсив Каменева. — Ф. К. Издание, о котором шла речь, — [РКП(б) 1921].
34 В него были включены, в частности, вопросы о Демократическом совещании 

и правая позиция по нему товарища Рыкова; заявление Ленина от 20 сентя-
бря 1917 года об исключении из партии Каменева и Зиновьева; позиция 
правых по вопросу о допуске меньшевиков и эсеров в правительство; пози-
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Протоколы  III  съезда РСДРП 1905  года, опубликованные 
в 1924 году, были снабжены введением, написанным старым 
большевиком и  историком Мартыном Лядовым. Он  назвал 
«революционное рабочее движение» силой, пробуждающей все 
социальные слои к политической активности, и заметил, что 
успех этой инициативы зависит от способности «выделить» 
собственную классовую партию для руководства надвигающей-
ся революцией. Такой партией, продолжал Лядов, безусловно, 
была РСДРП, хотя после раскола на II съезде в 1903 году «повсю-
ду действовали конкурирующие друг с другом большевистские 
и  меньшевистские организации. И  те и  другие говорили от 
имени единой Социал-Демократической Партии, но преподно-
сили массам совершенно разную тактику, давали разную оценку 
текущего момента». Рабочая масса «не могла разобраться в этом 
хаосе тактических разногласий и оттенков мнений» [III съезд 
1924: 7–8]. На практике фракции тесно сотрудничали между 
собой на местах и не имели явно обозначенных границ, но в пред-
ставлении Лядова организация была настоящим полем боя, на 
котором столкнулись два четко определенных и идеологически 
последовательных противника: «решительные лозунги» больше-
виков и «туманные, оппортунистические, склизкие резолюции» 
меньшевиков [Там же: 13–14]. Третий съезд, на котором присут-
ствовали «исключительно большевики», сделал РСДРП больше-
вистской партией, в то время как меньшевики, устроив свою 
собственную конференцию в Женеве, физически и идеологически 
оказались вне РСДРП [Там же: 12].

Толчком реализации многих проектов послужила серия юби-
лейных торжеств 1923 г. К 20-летию II съезда РСДРП 1903 года 
Лепешинскому было поручено подготовить к изданию протоко-
лы съезда, а также полные тиражи газет «Пролетарий» и «Впе-

ция Ленина против Бухарина и за Троцкого в роли главреда «Правды»; за-
явление Сталина накануне Октябрьского переворота об уходе из «Правды»; 
предложение Каменева уничтожить все экземпляры писем Ленина о восста-
нии и предложение Сталина распространить их среди организаций (РГАСПИ. 
Ф. 70. Оп. 2. Д. 484. Л. 4).
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ред»35. В это же время 25-я годовщина «рабочей партии» в России 
(1898 — март 1923 года) стала еще одним направлением деятель-
ности Истпарта. В соответствии с наметившейся в это время 
тенденцией к включению истории РСДРП в историю РКП руко-
водители Истпарта постановили отмечать двадцатилетие «боль-
шевистской фракции» одновременно с 25-летием РСДРП. Они 
также предложили Центральному комитету объявить Всерос-
сийский партийный праздник. Планировалось издать иллюстри-
рованный сборник статей и специальный номер органа Истпар-
та, посвященный этому празднику, а также организовать в Москве 
выставку «Двадцать пять лет партии». В  доме в  Минске, где 
проходил I съезд РСДРП, предлагалось устроить Музей истории 
партии36. Отдельным членам Истпарта поручалось написать 
конкретные статьи: например, Елизарова должна была написать 
об участии московской организации в I съезде РСДРП для сбор-
ника к юбилею съезда37. В своем годовом отчете в апреле 1924 го-
да Истпарт перечислил работы, описывающие «главные этапы» 
и «отдельные эпизоды» в жизни партии, которые он успел под-
готовить к этому моменту38.

Эти юбилеи, судя по всему, нашли отклик у работников мест-
ных бюро Истпарта. В Москве при уездном комитете РКП была 
создана специальная комиссия по организации празднования 
25-летия РСДРП39. Комиссия развернула широкую агитационную 
кампанию по изучению истории партии и организовала собрание, 
на котором обсуждались вопросы истории РКП,  XII  съезда 

35 РГАСПИ. Ф. 70. Оп. 1. Ед. хр. 3. Л. 5.
36 РГАСПИ. Ф. 70. Оп. 1. Ед. хр. 3. Л. 2.
37 Там же. Л. 1.
38 РГАСПИ. Ф. 70. Оп. 1. Ед. хр. 49. Л. 87–88.
39 Зимой 1923–1924 годов Московское бюро, следуя директиве Московского 

комитета партии, решило привлечь студентов Института красной профес-
суры и других коммунистов для составления научно-популярных очерков 
истории революционного движения и РКП (РГАСПИ. Ф. 70. Оп. 2. Ед. хр. 217. 
Л. 18). Симбирское бюро датировало свое существование начиная с 25-го 
юбилея партии (Бюллетень Истпарта. 1924. № 2. С. 13).
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партии, роли партии в рабочем движении и в борьбе за Советскую 
власть и другие40. В целях разъяснения массам значения РКП 
было предложено провести «кампанию отчетности партии перед 
рабочим классом», для чего были созваны общие собрания ра-
бочих на предприятиях41. На  заседании коллегии Истпарта 
в конце 1923 года, на котором присутствовали лица, проводившие 
работу на низовом уровне, отмечалось, что сбор материалов 
о местных партийных организациях имеет целью не только дать 
материал для историков, но и «обрисовать физиономию органи-
зации»42.

Со смертью Ленина в январе 1924 года партия приняла опре-
деленно ленинский облик, продолжив традиции «Что делать?» 
[White 2001: 178–179]. С начала 1924 года партия все больше 
ставилась в зависимость от Ленина-человека и ленинской идео-
логии, расширив начавшийся ранее культ вождя43. В марте Ист-
парт разработал план работы, который переосмысливал все ре-
волюционное движение с точки зрения теоретического и прак-
тического вклада Ленина. Этот план охватывал прозорливый 
анализ Лениным важнейших вопросов дореволюционной России: 
проблемы захвата власти, природы империализма, учения о го-
сударстве, аграрного и национального вопросов. В плане также 
предлагалось рассмотреть Ленина в  связи с  централистской 
схемой партии профессиональных революционеров, собиранием 

40 Центральный государственный архив общественных движений г. Москвы 
(ЦГАОДМ, ныне — Центральный архив города Москвы, ЦГА Москвы). Ф. 3. 
Оп. 11. Д. 134. Л. 1. Комиссия также планировала проведение партийных 
собраний совместно с комсомолом и другими коллективами на уровне во-
лостей (Там же. Л. 2) и составила список литературы, которую необходимо 
издать к юбилею (Там же. Л. 15, 23).

41 ЦГАОДМ. Ф. 3. Оп. 11. Д. 134. Л. 15.
42 РГАСПИ. Ф. 70. Оп. 2. Ед. хр. 216. Л. 18. Курсив автора. — Ф. К.
43 В основных исследованиях, посвященных культу Ленина, подчеркивается 

либо влияние русской народной религиозности на успех этого мифотворче-
ства [Тумаркин 1997], либо использование большевиками религиозных 
метафор для облегчения проникновения мифа в советское общественное 
мнение [Ennker 1996: 431–455; Ennker 1997].
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партии и ее расколом, кризисом Второго Интернационала и ро-
ждением Третьего44. Недавно созданный Институт Ленина 
и Институт Маркса и Энгельса активно обсуждались на XIII съез-
де партии в 1924 году [Тринадцатый съезд... 1924: 560–573]. Не-
устанное издание Институтом Ленина его работ обеспечило 
большевистской партии идеологическую целостность. Творчество 
Ленина было, по выражению Каменева, «богатством, которым 
располагает партия» [Ленинский сборник, 2: 3]45.

Работа Истпарта на местах активизировалась и стала более 
целенаправленной в период празднования юбилея 1905 года. 
Московское бюро в конце 1924 года предложило местным бюро 

44 РГАСПИ. Ф. 70. Оп. 1. Ед. хр. 26. Л. 6.
45 Ср. [Ленинский сборник, 1: 5–23].

Рис. 12. Демонстрация в Петрограде, посвященная 25-й годовщине 
создания РКП(б), 1923 год (предоставлено РГАКФД в Красногорске)
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активизировать сбор материалов по истории партии и назначить 
для этого уполномоченных, особенно на уровне предприятий, 
или задействовать их там, где они уже работали46. В  ноябре 
1925  года при новом секретаре Оренбургское бюро заявило 
о своем намерении в связи с юбилеем 1905 года переделать всю 
работу от начала до конца47. Даже практически бездействующее 
Уральское бюро Истпарта, испытывавшее в 1925 году острую 
нехватку активных сотрудников и почти игнорируемое централь-
ными партийными органами, сумело создать специальную ко-
миссию по празднованию юбилея 1905 года и издать некоторое 
количество литературы48.

Некоторые местные бюро изобретали свои способы участия 
в том, что одно из них назвало «построением целого». Ленинград-
ское бюро привело в «систематический порядок» протоколы 
первого большевистского Петроградского комитета за 1917 год, 
составило сборники биографий погибших партийных работни-
ков, а также сборники воспоминаний о «рабочих настроениях, 
переживаниях и борьбе» и о Ленине в 1905 году49. Аналогичным 
образом Оренбургское бюро, бездействовавшее до юбилея 
1905 года, потратило львиную долю своих усилий и средств на 
приведение в порядок партийного архива. Его работники прону-

46 РГАСПИ. Ф. 70. Оп. 2. Ед. хр. 217. Л. 13. Ярославское бюро привлекло группу 
из 15 студентов местного педагогического института для участия в семина-
ре по революции 1905 года, однако заведующий бюро позже жаловался, что 
студенты остались без наставников и сделали лишь поверхностную работу 
(РГАСПИ. Ф. 70. Оп. 2. Ед. хр. 431. Л. 28–29).

47 РГАСПИ. Ф. 70. Оп. 2. Ед. хр. 248. Л. 2. Своей первой задачей бюро объявило 
наведение порядка в партийном архиве (Там же. Л. 10). Вскоре оно также 
издало сборник воспоминаний и организовало выставку, посвященную 
1905 году (Там же. Л. 8).

48 РГАСПИ. Ф. 70. Оп.2. Ед. хр. 410. Л. 29–36.
49 РГАСПИ. Ф. 70. Оп. 2. Ед. хр. 210. Л. 35. Ярославское бюро сообщило о нача-

ле работы по упорядочению находившихся «в самом хаотичном состоянии» 
архивных материалов по 1905 году в своем регионе, а также об организации 
библиотеки из шестисот книг по следующим разделам: «История партии», 
«Марксизм-ленинизм», «Социология» и т. д. (РГАСПИ. Ф. 70. Оп. 2. Ед. хр. 431. 
Л. 24).
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меровали все дела всех отделов губернского комитета партии, 
уездных и волостных организаций, классифицировали архивы 
по личным делам членов партии, протоколам партийных собра-
ний, съездов, конференций и т. п. Руководитель бюро Марковский 
рассказал о планах бюро на будущее, не оставив сомнений в том, 
что изучение роли партии в 1905 году — всего лишь часть более 
широкого процесса переосмысления роли партии в революци-
онной истории России. По его словам, бюро готовилось изучать 
рост и развитие местной партийной организации, ее взаимоот-
ношения с другими социальными группами, в том числе с дру-
гими партиями, возникновение «классового самосознания и его 
идейной формулировки», действия партий во время войны 
и вплоть до Февральской революции, а также вклад местной 
партийной организации в Октябрьскую революцию. Марковский 
подчеркивал необходимость обращаться к разным источникам, 
чтобы иметь возможность сопоставить различные точки зрения, 
но при успешном применении его подход мог бы породить толь-
ко одну картину — последовательной организации большевист-
ской партии как единственного системообразующего элемента 
революционного прошлого50. Ярославский Истпарт разложил 
все материалы по истории Ярославской партийной организации 
по отдельным папкам в  хронологическом порядке, составил 
описи содержания и  даже выставил документы в  витринах, 
«чтобы члены партии, интересующиеся историей Ярославской 
организации, могли в краткий срок с ними ознакомиться и иметь 
представление что имеется и чего недостает»51. Оренбургское 
бюро заявило о начале работы над сценарием кинематографиче-
ского фильма о 1905 годе и обратилось в Зрелищную подкомиссию 
Юбилейной комиссии с просьбой прислать указания по органи-
зации выставок, предоставить гранты для их финансирования, 
а также отправить объекты для экспонирования (по возможности 
на безвозмездной основе)52.

50 РГАСПИ. Ф. 70. Оп. 2. Ед. хр. 248. Л. 10, 12.
51 РГАСПИ. Ф. 70. Оп. 2. Ед. хр. 431. Л. 24–25.
52 РГАСПИ. Ф. 70. Оп. 2. Ед. хр. 248. Л. 2, 4.
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Такая активность на местах лишь подтверждала идею о том, 
что подлинную историю Октября и партии нужно искать на 
местном уровне, — это убеждение стало особенно популярным 
после недавних разборок среди партийных лидеров по поводу 
их личной роли в  Октябре. Выявляя «прозрачно скрытые... 
серьезные политические намерения» в работах Троцкого, Лебедь 
критиковал воспоминания, которые «являются весьма перера-
ботанными давностью времени в  сознании авторов более 
в желательном им направлении, чем в направлении действи-
тельности» [За ленинизм 1925: 45]. Очевидно, что тщеславие 
и  политические амбиции самовлюбленных лидеров нужно 
было уравновесить неприукрашенными воспоминаниями 
простых участников Октября. Такие воспоминания собирались 
массово и в управляемой обстановке, что помогало смягчить их 
субъективные тенденции. При подготовке к обоим юбилеям во 
главу угла был поставлен принцип «интереса общественности». 
Возникла сеть «групп содействия Истпарту», «кружков Истпар-
та» и «уполномоченных»: они должны были включать в себя 
в основном членов партии, хотя в процессе работы им разре-
шалось привлекать и  беспартийных. Истпарт и  партийные 
власти четко определили для этих групп задачу воссоздания 
хода развития революций 1905 и 1917 годов, в частности, выяв-
ления «роли и участия в них местных партийных организаций»53. 
Они должны были собирать воспоминания, коллективно ана-
лизировать их и тем самым превращать мемуарный материал 
в «доброкачественный источник» для исследователей. В фи-
нансировании и поддержке они опирались на местные бюро 
Истпарта54. Группам также поручалось составить списки пар-
тийных работников в том или ином регионе и изучить мате-
риалы, касающиеся партийных организаций в нем55. В одном 

53 РГАСПИ. Ф. 70. Оп. 2. Ед. хр. 12. Л. 6. Подробнее об этих группах см. [Коро-
вайников 1991: 112–123].

54 РГАСПИ. Ф. 70. Оп. 2. Д. 8. Л. 58–59. Наиболее продуктивные группы уже 
выпустили к тому моменту одобренные версии воспоминаний о революции 
в своих областях, в том числе в Днепропетровске, Одессе, Костроме и Минске.

55 Пролетарская революция. 1925. № 6. С. 259.
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отчете отмечался «определенный перелом» в  привлечении 
к работе в Истпарте партийных товарищей с помощью групп 
такого рода56.

Местные бюро подхватили призыв. Ярославский Истпарт за-
верил уездные и районные комитеты партии в важности прово-
димой работы и подчеркнул, что партийные кружки в клубах 
и ячейках, а также школы политграмоты должны подключиться 
к изучению истории партии и добиться того, чтобы все участ-
вующие «ясно понимали и сознавали всю важность изучения 
прошлого опыта революционной борьбы в интересах настояще-
го»57. Достичь этого, по мнению бюро, можно было, разъясняя 
при каждом удобном случае значение этой работы, собирая все 
необходимые исторические документы и организуя выставки, 
музеи и библиотеки. Кроме того, следовало назначить специаль-
ных представителей для организации ячеек по оказанию помощи 
в работе Истпарта и создать кружки по изучению «истории ре-
волюционного движения и истории РКП(б)»58.

В это время вечера воспоминаний, на которых собирались 
участники или современники определенных события для их 
обсуждения, стали важнейшими площадками для артикуляции 
памяти59. «Проведенные вечера воспоминаний считаем весьма 
удачными, — отмечал Истпарт Украины, — ибо целые заводы 
принимали участие в их организации»60. Казанское бюро отме-
чало, что ярким моментом его деятельности на первых порах 
была организация вечеров воспоминаний, которые «невольно» 
заставляли даже чрезвычайно замкнутых людей «рассказывать 
свои истории»61. Но не везде вечера воспоминаний проходили 

56 РГАСПИ. Ф. 70. Оп. 1. Ед. хр. 135. Л. 9.
57 РГАСПИ. Ф. 70. Оп. 2. Ед. хр. 429. Л. 5. Курсив автора. — Ф. К.
58 Там же. Л. 14.
59 К осени 1927 года 33 группы помощи, насчитывавшие в целом 728 чело-

век, подготовили 149 стенограмм вечеров воспоминаний [Коровайников 
1990: 75].

60 Бюллетень Истпарта. 1924. № 2. С. 12.
61 РГАСПИ. Ф. 70. Оп. 2. Ед. хр. 2. Л. 3.
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успешно. Так, например, руководитель Самарского бюро жало-
вался, что они были организованы очень плохо и давали мало 
материала62.

Создание оппозиции

Но усилия партии не сосредоточивались только на том, чтобы 
дать определение большевистской партии и большевизма — эф-
фективным оказалось описание также того, чем она не являлась. 
Проект Истпарта строился в первую очередь на создании партий-
ных и классовых категорий, что предполагало противопоставление 
партии большевиков и рабочего класса (или, в более широком 
смысле, «трудящихся») с одной стороны и всеми другими поли-
тическими или классовыми группами — с другой. Терне, ино-
странный очевидец событий 1922 года в Советской России, осу-
ждал насильственное, по его мнению, навязывание партийных 
категорий населению, подавляющее большинство которого не 
симпатизировало ни одной из партий. Он считал это кампанией 
по карикатурному высмеиванию запрещенных политических 
партий, далеко не пропорциональное их реальной угрозе:

У коммунистических художников выработались даже 
определенные шаблоны для таких карикатур: если нужно 
изобразить черносотенцев, то советские карикатуристы 
рисуют бравого генерала или пузатого мужика-кулака; ка-
дет  — обязательно индивидуум в  визитке с  цилиндром 
и толстым брюшком, с массивно золотой цепочкой (иногда 
та же фигура изображает капиталистов вообще), социал-
демократы — это худой высокий интеллигент с взъерошен-
ными волосами, с  небрежно повязанным галстухом, 
с темными очками, со свертком бумаги под мышкой; тот же 
вариант, но с дымящейся бомбой в руках вместо свертка — 
означает эсера; иногда карикатуристы таким же образом 
изображают и анархистов, хотя обыкновенно у них анар-

62 РГАСПИ. Ф. 70. Оп. 2. Ед. хр. 5. Л. 12. Аналогичным образом заведующий 
Симбирским бюро отмечал в 1923 году «случайную» организацию вечеров 
(Бюллетень Истпарта. 1924. № 2. С. 13).
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хист — это рыжий детина, в высоких сапогах и фуражке, 
с открытым ртом, с оскаленными зубами, в позе готового 
к  прыжку с  занесенной рукой, держащей дымящуюся 
бомбу [Терне 1922: 65–66].

Физическое подавление оппозиционных партий советским 
государством в первые месяцы после октября 1917 года привело 
к уничтожению организаций меньшевиков и эсеров внутри Со-
ветской России, хотя в краткосрочной перспективе они сохраня-
лись как организационная угроза в некоторых регионах. Однако 
в  течение 1920-х годов новый режим стремился установить 
жесткий контроль над меньшевистскими и эсеровскими версия-
ми событий прошлого. Публикация за рубежом материалов 
о  недавней истории, выходивших из-под пера членов иных 
партий, подстегивала усилия внутри Советской России. Полит-
бюро партии создало ряд комиссий по изучению отдельных ас-
пектов «преступной меньшевистской деятельности» до револю-
ции. В мае 1920 года для изучения «провокаторской роли мень-
шевиков в возбуждении стачек во время войны» была создана 
комиссия, в состав которой вошли партийные лидеры63. Суд над 
эсерами в 1922 году также стал частью процесса самоопределе-
ния64. Решения о публикации тех или иных работ эсеров или 
меньшевиков в  Советской России принимались на высшем 
партийном уровне65. Вполне возможно, что «Социалистический 
вестник», издававшийся меньшевиками-интернационалистами 
в эмиграции, был обязательным чтением лидеров партии из-за 
критики Советской России. Однако минимальное распростране-

63 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 3. Д. 84. Л. 1.
64 Он также положил начало аналогичному процессу самоопределения среди 

обвиняемых эсеров (см. их речи в суде в [Шелохаев 2000: 855–921]).
65 В 1919 году Политбюро разрешило издать сборник статей о правом эсеровском 

Комуче только при условии, что он не получит массового распространения 
(РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 3. Д. 4. Л. 2; Д. 33. Л. 2; Д. 37. Л. 2). Ср. аналогичные реше-
ния Политбюро в 1919 году о меньшевистских и других изданиях (Там же. 
Д. 29. Л. 1; Д. 33. Л. 1; Д. 33. Л. 2) и решение ЦК в 1924 году о том, что мемуары 
меньшевиков могут быть опубликованы Госиздатом только с санкции коллегии 
Истпарта в каждом отдельном случае (РГАСПИ. Ф. 70. Оп. 1. Ед. хр. 4. Л. 9).
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ние «Вестника» в стране — даже если допустить, что его переда-
вали из рук в руки, — символизировало отсутствие организован-
ной базы, с которой можно было бы бросить заметный идеоло-
гический вызов большевикам66.

Таким образом, эти нападки были направлены не столько на 
существующие или предполагаемые меньшевистские или социа-
листическо-революционные организации, сколько на институ-
циональную память меньшевиков и эсеров. Ведь именно в этой 
сфере большевистская партия постепенно обретала целостность. 
В результате «литературной дискуссии» меньшевизм тоже полу-
чил новое определение и за ним закрепился статус части более 
широкой «оппозиции», противостоящей неумолимому истори-
ческому развитию большевизма. «Далеко не все знают, — писал 
Каменев в 1924 году, — [но] 30-летняя история большевизма есть 
30-летняя история его борьбы с меньшевизмом». Он противопо-
ставлял это заявлению Троцкого в 1911 году, который назвал идею 
о том, что меньшевизм и большевизм пустили глубокие корни 
в пролетариате, «иллюзией». И как личный вызов Троцкому, 
добавил, что ленинизм выковывался не только в борьбе с мень-
шевизмом, но и «в постоянной систематической борьбе с троц-
кизмом», или, как он его называл, «маскировкой меньшевизма». 
Каменев считал своим «обязательным долгом» показать, что 
троцкизм появился в партии большевиков «не по отдельному 
данному вопросу, а... систематически в течение длинного ряда 
лет, на всех поворотах партийной истории» [Об «Уроках Октября» 
1924: 6–7, 19, 7, 17].

В начале 1924 года Ольминский, тогда еще глава Истпарта, 
сообщил ЦК партии о своем решении «поставить на должную 
высоту изучение истории Р. К. П. и прежде всего — основных 
фактов борьбы большевизма с  меньшевизмом»67. Через год 

66 В 1921 году в Россию попало всего 50 экземпляров первых трех выпусков 
«Вестника». В последующие годы их количество увеличилось до 100–150 эк-
земпляров. К концу 1922 года в Россию поступало около 300–400 экземпля-
ров каждого номера [Двинов 1968: 34, 127].

67 РГАСПИ. Ф. 70. Оп. 1. Ед. хр. 94. Л. 3.
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Истпарт опубликовал сборник статей и писем 1903–1904 годов 
с целью изучения «сути борьбы большевизма с меньшевизмом 
(между II и III съездами партии)». Сборник представлял собой 
тщательно отобранные материалы, представлявшие дореволю-
ционную политическую культуру России как определяемую 
последовательными и конкурирующими политическими пар-
тиями, и большевистской партией как определяющим элементом 
этой партийной культуры. В предисловии к сборнику Лядов 
разделил участников борьбы за власть в редакции «Искры» на 
«твердокаменных» и «мягкотелых». Если решительность Лени-
на порой изолировала его от партийного органа и ЦК — Лядов 
отмечал, что в Женеве в то время «литературных большевист-
ских сил не было вовсе», — то его авторитет опирался на под-
держку «большевиков-делегатов» II съезда и «большевистских 
организаций на местах» внутри России. Этот авторитет, наме-
кал Лядов, старались подорвать «мелко-буржуазные (эс-эры) 
партии», а также «будущие меньшевики» и другие, кто «всегда 
переоценивал значение хорошо известной ему эмигрантщины». 
Еще сильнее ее подорвали, по мнению Лядова, менее решитель-
ные большевики в ЦК, которые пошли на компромисс с мень-
шевиками. Собравшись в Женеве, чтобы «действовать револю-
ционным путем», двадцать два большевика создали вместо ЦК 
Бюро комитетов большинства (БКБ) и использовали журнал 
«Вперед» в качестве «идейного центра большевизма». Таким 
образом, партия большевиков получила новое определение как 
группа лиц, чья легитимность измерялась не организационным 
большинством в старой РСДРП, а истинным революционным 
путем, который они выбрали. Свое предисловие Лядов закон-
чил так:

Только насквозь проникшись этой партийностью в 1905 го-
ду, большевизм мог победить в октябре 1917 года. На анар-
хическо-интеллигентском индивидуализме воспитался 
тогда же и меньшевизм и отколовшийся от него троцкизм. 
Они недооценивали тогда партии и поэтому были биты 
в течение всех 20 лет дальнейшей истории партии [Как 
рождалась... 1925: 8].
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В годы Гражданской войны большевики регулярно объединя-
ли различных критиков своего режима, которые не имели ни 
теоретических, ни практических точек соприкосновения и него-
довали, когда их ставили в один ряд. Однако в середине 1920-х 
эти критики оказались причислены к «оппозиции», имевшей свои 
собственные исторические корни, и стали соперниками больше-
вистской партии со столь же старыми корнями. Тремин «оппо-
зиция» стал обозначать всевозможные разногласия внутри 
партии в настоящем и прошлом: июльский пленум ЦК и Цен-
тральной контрольной комиссии (ЦКК) 1926 года констатировал 
«объединение троцкистов, “новой оппозиции” и шляпников-
ско-медведевского течения [членов рабочей оппозиции] в общий 
блок против партии»68. В октябре в редакционной статье «Прав-
ды» говорилось об «объединенной оппозиции», возглавившей 
нынешнее движение против большевистской партии:

В 1921 под руководством Ленина был преодолен анархо-
синдикалистский уклон так наз<ываемой> рабочей оппози-
ции, осуждено течение Шляпникова-Медведева, выродив-
шееся впоследствии в чистосортный меньшевизм, а также 
были осуждены ошибки т. Троцкого. В 1923–24 году партия 
одержала победу над троцкизмом, который был признан 
ревизующим ленинизм мелкобуржуазным течением; <...> 
на XIV съезде партией была разбита и осуждена новая оп-
позиция. Теперь победа одержана над оппозиционным блоком 
в целом, над всеми этими группировками, сообща, сомкну-
тым фронтом двинувшимися против ЦК69.

В то же время Центральный комитет и Центральная контроль-
ная комиссия Коммунистической партии Украины совместно 
одобрили позицию XIV съезда партии по вопросу об оппозиции:

Так называемая новая оппозиция не только не проявила ни 
малейшей склонности к исправлению своих идейных оши-
бок, но пошла путем их дальнейшего углубления, создавши 

68 Правда. 1926. 17 окт. Курсив в оригинале. — Ф. К.
69 Там же. 1926. 20 окт.
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антипартийный, антиленинский блок, по примеру ликви-
даторского мелкобуржуазного «августовского» блока, 
с остатками старых фракций и группировок, осужденных 
предыдущими постановлениями партии70.

Объединение целого ряда оппозиционных критиков в анти-
партийный блок вызвало глубокое возмущение «отколовшихся» 
большевиков. Троцкий решительно выступал против такого 
мышления, утверждая даже в эмиграции, что его критика исходит 
изнутри пролетарской партии, а не извне. В заявлении покаяния 
и верности, которое он вместе с Зиновьевым, Каменевым, Пята-
ковым, Сокольниковым и  Евдокимовым составил в  октябре 
1926 года, признавая нарушения партийной дисциплины и отка-
зываясь от будущей фракционной деятельности, Троцкий все же 
взял термин «оппозиция» в кавычки, даже когда призвал к рос-
пуску всех группировок, собравшихся вокруг него71. В  итоге 
термин «оппозиция» чаще стали заменять «троцкистской оппо-
зицией» или просто «троцкизмом»72.

Разумеется, это не отменяет того факта, что Троцкий, Зиновь-
ев и Каменев выступали в то время с вполне реальной критикой. 
В 1926–1927 годах в результате своих политических убеждений 
и действий Зиновьев был выведен из состава Политбюро, Ка-
менев убран с поста комиссара торговли, а Троцкий исключен 
из Центрального комитета партии. Однако многие большевики 
разделяли их озабоченность растущим бюрократизмом внутри 
партии, поддерживали критику внешнеполитических провалов 
нынешнего правительства и одобряли выступления за ускорен-
ное плановое промышленное развитие СССР. Но  на кону 
стояло нечто большее, чем отдельные действия оппозиционеров. 
Организованной большевистской партии должна была проти-
востоять организованная «оппозиция». Зиновьев признал это, 
когда намекнул, что политическая борьба с Троцким в 1923–

70 Там же. 1926. 17 окт.
71 Там же.
72 Правда. 1927. 12 окт. С. 7; 20 окт. С. 6; 26 окт. С. 1; 1 нояб. С. 2.
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1924 годах, которую он развернул вместе с Каменевым и Стали-
ным, была частью борьбы за целостность партии. Им необхо-
дима была кампания против «троцкизма»: «...была борьба за 
власть. Все искусство состояло в  том чтобы связать старые 
разногласия с новыми вопросами. Для этого и был выдвинут 
“троцкизм”»73. В письме к нескольким товарищам незадолго до 
своей ссылки в Алма-Ату в январе 1928 года Троцкий обвинил 
Зиновьева и других в использовании его статьи «Уроки Октя-
бря» в  качестве «предлога» для создания «легенды насчет 
“троцкизма”». Это было особенно вопиющим преступлением 
против партии, писал он позже из ссылки в Турции, потому 
расстроило многих оппозиционеров, действительно в нее пове-
ривших74.

Куда делась партия Ленина?

Более срочные приоритеты Истпарта не избавили его от хро-
нических проблем с инфраструктурой и финансами. На протя-
жении всего 1925 года местные бюро продолжали жаловаться на 
недостаток материальных ресурсов, бедность архивных и печат-
ных источников, беспорядочность источников, перегруженность 
местных сотрудников и бесцеремонное отношение Центрально-
го комитета партии к работе Истпарта в целом75. Центральный 
Истпарт высказывал аналогичные претензии к состоянию исход-
ных материалов на местах и неоднократно обращался к руковод-
ству Центрального архива с настоятельной просьбой (которая 
так и не была исполнена) проверить биографии руководителей 
местных архивов и вычистить политически неблагонадежных76. 
Столь важный юбилей требовал организационных усилий в мас-
штабах всей страны, и работы одного Истпарта было бы недо-

73 Цитата приводится по воспоминаниям Троцкого в «Бюллетене оппозиции» 
(1930. № 9. С. 32).

74 Там же. С. 31–32.
75 РГАСПИ. Ф. 70. Оп. 2. Ед. хр. 431. Л. 29–31.
76 РГАСПИ. Ф. 70. Оп. 1. Ед. хр. 49. Л. 96.
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статочно, как заметил Ольминский в 1924 году77. Партия выде-
лила больше ресурсов местным бюро, но указала, что они должны 
пользоваться ими только для узко определенных задач, связанных 
с юбилеем 1905 года78. В результате юбилейная литература была 
выпущена поздно, часто после 1925 года, и получила свою долю 
критики. Истпарт раскритиковал лозунги к юбилею, предложен-
ные Агитпропом. Использованные термины «массы» и «народ», 
по мнению Истпарта, были слишком расплывчатыми и непонят-
ными, и, хотя Ленин упоминался в некоторых лозунгах, «куда же 
девалась его партия?»79

Упор на роль большевистской партии в истории революции не 
вызывал у  местных бюро Истпарта никаких идеологических 
сомнений. Слишком малочисленное Ленинградское бюро Ист-
парта, состоявшее из сотрудников, партийный стаж большинства 
из которых восходил к 1903 году и ранее, в середине 1925 года 
определило своей основной задачей дать как можно более полную 
картину «развития большевизма в Ленинграде» и осветить рабо-
ту партийных районов. Но эта задача не могла быть решена, 
жаловалось руководство бюро, пока не будет завершена сложная 
подготовительная работа по поиску и изучению всех необходи-
мых архивных материалов, а также по исследованию отдельных 
периодов существования партии80.

Просматривая хронику событий с января 1905-го по март 
1906 года, опубликованную в 1926 году, проницательный читатель 
мог бы удивиться, не обнаружив упоминаний участия в этих 
событиях какой-либо партии или встретив упоминание о той или 
иной конференции или съезде социал-демократической пар-

77 Ольминский утверждал, что юбилей должен быть официально одобрен ЦК 
партии, получать достаточное финансирование и опираться на ресурсы 
и авторитет Центрального Исполнительного Комитета Республики, Отдела 
агитации и пропаганды ЦК партии, Истпарта, Института Ленина, Централь-
ного архива, Общества бывших политкаторжан и  ссыльнопоселенцев 
и Общества старых большевиков (РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Ед. хр. 539. Л. 17).

78 РГАСПИ. Ф. 70. Оп. 2. Ед. хр. 430. Л. 6.
79 РГАСПИ. Ф. 70. Оп. 1. Ед. хр. 91. Л. 33–34.
80 РГАСПИ. Ф. 70. Оп. 2. Ед. хр. 210. Л. 15, 35.
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тии — событиях, весьма далеких от деятельности рабочих. Это 
была хроника рабоче-крестьянской революции. Отличие мень-
шевиков от большевиков заключалось в уроке, который они из-
влекли из неудачи 1905 года: первые советовали рабочему классу, 
как говорилось во введении, «забыть революционные мечты 
и поддержать конституцию», вторые же сделали вывод, «достой-
ный пролетарской партии»: поражение 1905 года не означает 
поражения революции в целом [Мороховец 1926: 11].

В начале 1924 года центральный Истпарт похвалил себя за 
материалы, появившиеся в  его журнале по ранней истории 
партии, и особенно за большой объем материалов о Ленине, но 
также добавил, что на местах было сделано гораздо меньше81. 
Местные бюро были вынуждены опираться на небольшой объем 
личных воспоминаний или сохранившихся опубликованных 
источников и не обладали долгой институциональной памятью, 
которую могло бы обеспечить постоянное присутствие партии 
в их регионах. В результате связность изложения революционной 
истории региона достигалась таким образом, который центр, 
а нередко и их собственные местные лидеры, считали неприем-
лемым. Рецензируя хроники революционных событий, подготов-
ленные несколькими бюро в середине 1920-х годов, центральный 
Истпарт забраковал многие из них из-за того, что они не исполь-
зовали «партийный материал» и слишком сильно полагались на 
источники, исходящие от «враждебных органов». Эти факторы, 
как отмечалось в отзыве, привели к появлению хроник «не рево-
люции, а контрреволюции», в которых роль партии была «иска-
жена» или плохо объяснялась82.

Более того, официальные обзоры как опубликованных, так 
и черновых работ ставили под сомнение саму способность инди-
видуальных воспоминаний, которые занимали столь заметное 
место в местных исследованиях 1905 года, уловить (не говоря уже 
о том, чтобы передать) ощущение организационной целостности 
или революционного движения как такового. Секретарь изда-

81 РГАСПИ. Ф. 70. Оп. 1. Ед. хр. 49. Л. 92.
82 РГАСПИ. Ф. 70. Оп. 2. Ед. хр. 12. Л. 5.
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тельства «Долой неграмотность» попросил Истпарт отредакти-
ровать рукопись брошюры по истории партии, написанной для 
крестьян. Брошюра подверглась критике за то, что в ней был 
«упущен ряд моментов» в истории партии. Также указывалось, 
что в ней «совершенно не освещено» существование некоторых 
разногласий между большевиками и меньшевиками на II съезде 
РСДРП в 1903 году, «недостаточно очерчено различие двух так-
тик» в социал-демократической партии в 1905 году и ничего не 
сказано о борьбе с «отзовизмом, ультиматизмом и примиренче-
ством» в годы реакции с 1907 по 1912 год. Наконец, в ней не был 
освещен «троцкизм в 1905 году»83, что было уже идеологическим 
обвинением.

Аналогичным образом другая работа, посвященная роли Ле-
нина в революционном движении, была раскритикована за ис-
пользование термина «движение Р. С.-Д. Р. П. большевиков», за 
датировку начала меньшевизма 1896–1897 годами, за использо-
вание «неправильного» термина «рабоче-крестьянское движение» 
и за отсутствие упоминания о большевистской прессе. Показа-
тельной была критика о  том, что большевистское движение, 
изображенное в работе схематично, «принимает уклоны, совер-
шенно несоответствующие уклонам линии рабочего движения», 
и «неясно, каким событиям приурочивает автор “основные мо-
менты революционного движения”: к съездам или к подъемам 
этого движения»84. Другой рецензент отметил, что сборник 
воспоминаний о тульских рабочих удачно передал «осознание 
классовой противоположности» того времени, а также то, как 
тульские рабочие «из класса в себе делаются постепенно классом 
для себя». Тем не менее работа отличалась «слишком индивидуа-
листическим и автобиографическим подходом», примером чему 
служили воспоминания, в которых автор описывает свое участие 
в «подпольном кружке» до 1905 года, но не дает никакой инфор-
мации о самом кружке или влиянии его пропаганды на тульских 

83 РГАСПИ. Ф. 70. Оп. 1. Ед. хр. 160. Л. 2–4.
84 РГАСПИ. Ф. 70. Оп. 1. Д. 91. Л. 11–12.
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рабочих в целом85. Рецензия на рукопись о событиях 1905 года на 
одном из уральских заводов была еще более резкой: автор пол-
ностью игнорировал «рост большевистской организации среди 
рабочих и ее руководящей, организующей роли». В работе, до-
бавлял рецензент, все движение было представлено как «развер-
тывающаяся стихия»86. Хотя отдельные социал-демократы фигу-
рировали в событиях на другом уральском заводе в 1905 году, 
говорилось в третьей рецензии, признаков «организации как 
таковой» в ней не было показано87.

И действительно, работа о революционных событиях 1905 года 
на Урале, подготовленная Башкирским Истпартом, выражала 
идеологические проблемы, с которыми столкнулись ее состави-
тели в 1925 году. Первая треть работы была посвящена рабочему 
движению 1905 года на заводах и в городах Южного Урала, в ко-
тором социалисты-революционеры или социал-демократы при-
нимали минимальное партийное участие. Следующий раздел 
о  большевистских партийных организациях в  Златоусте как 
будто отдалял местную большевистскую организацию от рабоче-
го движения, которым она должна была руководить. Кроме того, 
горстка воспоминаний, представленных в этом разделе, создава-
ла впечатление разрозненной и простейшей партийной органи-
зации, с небольшим числом вовлеченных в нее людей, спонтан-
ными собраниями, на которых часто присутствовали эсеры 
и меньшевики, периодами бездействия и деятельностью, регуляр-
но срываемой царскими репрессиями или одинокими провока-
торами. Ганя Хрущева, лидер крошечной Златоустовской больше-
вистской организации с 1906 года до ее ссылки в 1913 году, опи-
сывалась как «коренастая, хорошо сложенная фигура  — она 
и  сейчас производит впечатление чего-то твердокаменного», 
и этот образ вполне мог быть идеализированным образом буду-
щего большевика, но вряд ли передавал ощущение энергичного, 
слаженного, повсеместного партийного движения, как того хотел 

85 Пролетарская революция. 1925. № 8. С. 272–273.
86 РГАСПИ. Ф. 70. Оп. 2. Ед. хр. 411. Л. 24.
87 РГАСПИ. Ф. 70. Оп. 2. Ед. хр. 411. Л. 11.
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центр [Уфа 1925: 113]88. Одновременно такие работы могли под-
вергнуться критике именно за то, что в  них не упоминается 
ключевая фигура в местном регионе. Так, в рецензии Уральского 
Истпарта на работу о деятельности завода в Златоусте в 1905 году 
отмечалось, что в ней не указаны значение и роль «главнейшего 
организатора рабочего движения в Златоусте» Андрея Степано-
вича Тютева, «общепризнанного вождя» региона, и его матери, 
которая была активна на подпольном этапе рабочего движения89. 
Рецензент даже предложил переименовать Златоуст в Тютевск 
в их честь. Нерешенность вопроса о взаимоотношениях партии 
и революции, пожалуй, лучше всего отражена в стихотворении, 
открывающем упомянутый сборник и отводящем 1905 году роль 
главного исторического деятеля революционного движения:

Он разбудил рабочие кварталы
с трибуны зов его проник в подвал,
когда на баррикады, к стягам алым
он властно пролетариев позвал [Уфа 1925: 1].

По мнению Оренбургского бюро 1925 года, «беллетристические 
оттенки» воспоминаний подрывали фактический аспект матери-
альных свидетельств 1905 года. Его сотрудники критиковали 
местную публикацию за то, что она представляет собой набор 
«воспоминаний», а не «повесть», и считали, что устранить подоб-
ные недостатки можно только с помощью правильного контек-
ста90. Один из рецензентов потребовал от Истпарта снабдить эти 
черновики предисловием, чтобы читатель мог узнать, являются 
ли события, описанные в них, «плодом фантазии автора, или они 

88 План публикаций к юбилею 1905 года, составленный официальным Яро-
славским юбилейным комитетом, был разделен на отдельные темы: работа 
большевистской партии в 1904–1907 годах и деятельность «буржуазных 
и мелкобуржуазных» партий; экономическое состояние губернии; кресть-
янское движение; и  ход забастовок в  эти годы (РГАСПИ. Ф.  70. Оп. 2. 
Ед. хр. 431. Л. 25).

89 РГАСПИ. Ф. 70. Оп. 2. Ед. хр. 411. Л. 6.
90 РГАСПИ. Ф. 70. Оп. 2. Ед. хр. 248. Л. 8; Ед. хр. 411. Л. 24.
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происходили в действительности». В последнем случае, добавлял 
рецензент, читатель также должен знать, какие документы могут 
подтвердить истинность событий и достаточно ли они надеж-
ны91. В сборнике статей о событиях 1905 года на Урале читателю 
был предложен однозначный контекст:

Для большевиков было очевидно, что революция есть дело 
пролетариата, что они, большевики, обязаны принять в ней 
участие и руководство, взяв на себя роль организаторов 
и вожаков. Платформа же меньшевиков была совершенно 
иная: «Революцию не делают», твердили они, «революция — 
явление стихийное, не зависящее от воли каких бы то ни 
было вождей или политических партий» [Уфа 1925: 175].

Сомнения по поводу характера свидетельств сопровождали 
проект написания истории Октября с самого его начала. Озабо-
ченность, выраженная в рецензиях на литературу о 1905 годе, не 
была новой — она была более остро сформулирована в контексте 
юбилея первой русской революции и раскола в партии. В августе 
1924 года Дмитрий Сверчков, член юбилейной комиссии при ЦИК 
СССР, повторил призыв к написанию личных мемуаров, который 
напоминал самые первые повсеместные призывы Истпарта. Для 
того чтобы молодое поколение, которое только сейчас приходит 
к политической зрелости, писал он, имело хоть какое-то представ-
ление о революции 1905 года, необходимо записать любой опыт, 
от «старых деятелей революционного движения» до «старых ра-
ботников» партии на заводах, фабриках, собраниях, забастовках, 
протестах, демонстрациях, в партийных организациях, кружках 
и т. д. Только тогда память будет спасена от «невозвратной поте-
ри»92. Отметив воззвание Сверчкова, Покровский, однако, через 
месяц написал, что мы не можем просто «кустарным образом 
припоминать “что было”». Покровский соглашался с тем, что 
полная картина событий 1905 года крайне необходима, добавляя, 
что в настоящий момент она выглядит как «куча случайностей». 

91 РГАСПИ. Ф. 70. Оп. 2. Ед. хр. 411. Л. 11.
92 Правда. 1924. 15 авг. С. 3.
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Но «знать историю событий, — добавлял он, — значит знать их 
причины и следствия, их связь между собою», а этого нельзя до-
стичь простым накоплением информации. Покровский предосте-
регал от «фетишизма документа», поскольку «революционных 
архивов по сути дела быть не могло», даже несмотря на то, что 
мемуары С. Ю. Витте (в 1905 году — Председателя Комитета ми-
нистров Российской империи), подобно полицейским или жан-
дармским архивам, приподняли «уголок завесы» над событиями 
Первой русской революции. Необходимо было найти и отсорти-
ровать материал, «в котором отразилось наше собственное про-
шлое, прошлое нашего вчерашнего дня». Говоря о неизбежном 
обращении к воспоминаниям, Покровский перечислил основные 
опасения по поводу характера такого рода свидетельств:

Мы пользовались исключительно индивидуальным мето-
дом, т. е. заставляли отдельных участников прошлых собы-
тий рассказывать, что они видели и слышали. Но, во-первых, 
не всякий умеет рассказывать, не прибавляя, и никто не 
может отрешиться от своей личной точки зрения на собы-
тия, для всякого он сам всегда является центром. Отсюда 
всякие воспоминания являются переплетом «поэзии 
и правды», а не только названные так воспоминания Гёте; 
а во-вторых, каждое отдельное воспоминание дает лишь 
один уголок исторической картины. Чтобы дать картину 
цельную и выделить неизбежную — во всех мемуарах неиз-
бежную — «поэзию», надо собирать воспоминания в мас-
совом масштабе, от многих людей. Тогда только мы получим 
равнодействующую, близкую к исторической истине <...> 
не «поэзию», а «правду»93.

Прошлое, полагал Покровский, не просто восстанавливается 
из источников — его смысл должен быть раскрыт. Решающее 
значение здесь имело, конечно, то, что именно этот смысл рас-
крывало. Предыдущие сборники о 1905 годе, утверждал Покров-

93 Правда. 1924. 7 сент. С. 2. Савельев назвал эту статью обязательной для 
чтения всем, кто хочет знать историю 1905 года и историю партии, и осо-
бенно для тех, кто работал в местных бюро Истпарта (РГАСПИ. Ф. 70. Оп. 1. 
Ед. хр. 185. Л. 1).
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ский, были собраны из материала, который «устарел на двадцать 
лет, и писались они не-революционерами, уже вполне готовыми 
превратиться в контрреволюционеров». Новый многотомный 
сборник, посвященный 1905 году, был собран им из более свежих 
архивных материалов «в большевистском, подлинно-революци-
онном освещении». Но даже в этом сборнике, отмечал он, «целый 
важный отдел, “классы и партии”», который должен был быть 
представлен в каждом томе, рассматривался отдельно в послед-
нем, четвертом томе [Покровский 1925, 1: v-vii]94.

Поэзия субъективных воспоминаний считалась несовмести-
мой с правдой, которой требует революционное движение. Эти 
настроения противоречили более раннему убеждению некоторых 
руководителей Истпарта, вдохновившему широкое использова-
ние воспоминаний, — тому, что романтический, если не поэти-
ческий, аспект отдельных воспоминаний «старых подпольщиков» 
был в некотором роде более соблазнителен для передачи правды 
революционного опыта. Из-под перьев этих активистов, отмечал 
Истпарт в своем годовом отчете в апреле 1924 года, «воскресает 
в ярких картинах захватывающая революционная романтика, на 
которой еще долго будут воспитываться наши молодые поколе-
ния»95. Конечно, проект Истпарта в целом был в некотором роде 
исследованием границы между поэзией и правдой, на которое 
существенно повлияла «литературная дискуссия» тех лет. В сво-
ем отчете за апрель 1925 года центральный Истпарт отметил, что 
в работе местных бюро над историей 1905 года «ярко выявились 
различные уклоны», а именно «увлечение краеведением», эпохой 
популизма и различными юбилеями (Шевченко, декабристов, 
пугачевщины). Кроме того, слишком большое внимание уделя-
лось истории меньшевистской фракции РСДРП в ущерб боль-
шевикам, включая даже публикацию статей об эсерах, состав-
ленных последними96.

94 Во втором томе, описывающем период с января по октябрь, на самом деле 
много места уделено РСДРП [Покровский 1925, 2].

95 РГАСПИ. Ф. 70. Оп. 1. Ед. хр. 49. Л. 89.
96 РГАСПИ. Ф. 70. Оп. 1. Ед. хр. 49. Л. 144. Курсив автора. — Ф. К.
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Становление большевистской революции

Анализируя опыт празднования юбилея 1905 года, больше-
вистские лидеры не могли не думать о предстоящей десятой 
годовщине Октября. На заседании совета Истпарта в апреле 
1926  года Покровский утверждал, что к  важной годовщине 
нужно подойти гораздо более последовательно, чем к юбилею 
1905 года. Чтобы избежать промедлений и низкого качества 
выпущенной литературы, необходимо было наделить совет ре-
альными организационными полномочиями и финансовыми 
возможностями. Мицкевич отметил отсутствие кинофильмов, 
плакатов и спектаклей, которые до этого предлагались октябрь-
ской юбилейной комиссией. Многие участники совещания 
особо критиковали склонность «Пролетарской революции» 
к публикации воспоминаний и призвали журнал начать выпу-
скать вместо них статьи «научно-исследовательского характе-
ра»97. Сергей Гусев был более осмотрителен, осуждая в «Правде» 
в феврале 1927 года прежде всего затраты на издание такого 
количества материалов, которые обречены пылиться на полках. 
Он  с  сомнением относился к  изначальному плану Истпарта 
выпустить к десятилетнему юбилею в три раза больше литера-
туры, чем было выпущено к  предыдущему. Однако гораздо 
большее беспокойство вызывал не масштаб изданий, а их харак-
тер. Несмотря на призывы Отдела печати ЦК, обращенные 
к издателям, сообщить о том, какую литературу планируется 
выпустить к юбилею, мало кто это сделал. Более того, появлялись 
произведения, которых не было ни в одном из планов государ-
ственных или партийных организаций, участвующих в прове-
дении юбилея98.

97 РГАСПИ. Ф. 70. Оп. 1. Ед. хр. 13. Л. 3. Заместитель заведующего Отделом 
агитации и пропаганды ЦК Мальцев представил Бухарину и Молотову по-
дробный план распределения обязанностей (планируемого президиума из 
пяти человек) между членами юбилейной комиссии (РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. 
Ед. хр. 14. Л. 4).

98 Правда. 1927. 26 февр. С. 5.
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В Истпарте опасения Гусева поддержала Мария Эссен. По ее 
мнению, «бумажная стихия», готовящаяся к  десятилетнему 
юбилею, лишь усиливала отсутствие индивидуальной ответ-
ственности за повествования об Октябре: «Чем богаче организа-
ция, тем независимее он держится, тем шире ее планы, тем необ-
думаннее ее порывы». К десятой годовщине Октября каждому 
читателю нужно было предоставить «одну общую книгу, где будет 
рассказана история великих боев и достижений», а не 40–50 из-
даний, которые планировались на отдельную тему. Замечания 
Эссен о том, как не должна выглядеть эта одна общая книга, по-
казывали, насколько далеко зашел процесс институционализации 
Октября с момента первых попыток драматизации и сакрализа-
ции октябрьского нарратива. Для почитания «погибших героев» 
революции, по словам Эссен, уже не нужно было публиковать 
«длинные скучные сборники... которые почти никто не читает, 
которые никто не покупает». Хроника местных революционных 
событий, которая считалась незаменимой для проекта, также 
оказалась неудовлетворительной, так как была составлена «по 
материалам газет враждебных нам, где роль партии замалчива-
ется и зачастую искажается. В этих хрониках не отражена ни 
классовая, ни партийная борьба». Местные бюро нуждались 
в подробных инструкциях, которыми они могли бы руководство-
ваться при составлении хроники событий; в отсутствие их не 
следовало выпускать «итоговые сборники», а  предоставить 
центру делать общие выводы на основе собранных материалов99.

Некоторые из этих опасений были вызваны осознанием того, 
что Комиссия по организации и проведению празднования де-
сятилетия Октябрьской революции появилась довольно позд-
но — она была создана при Центральном исполнительном коми-
тете СССР только в конце 1925 года. В создании комиссии уча-
ствовали Иосиф Сталин и Вячеслав Молотов, консультируясь 
с  Канатчиковым из Истпарта; вообще ведущие партийные 
функционеры значительно превосходили по численности деле-
гатов от Истпарта (даже если считать Троцкого, Каменева и Зи-

99 РГАСПИ. Ф. 70. Оп. 3. Ед. хр. 960. Л. 1–3.
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новьева), по крайней мере, некоторое время. Преобладание вы-
сокопоставленных партийных работников, вероятно, свидетель-
ствовало о том, что партия придавала этой кампании большее 
значение, чем всем предыдущим, хотя сеть Истпарта по-прежне-
му получала значительную часть средств, выделяемых комиссией 
на подготовку необходимых работ100. К  середине 1926  года 
председательство в комиссии уже перешло от Бухарина к Кали-
нину. И  только к  ноябрю 1926  года комиссия окончательно 
определила составы различных подкомиссий, необходимых для 
ее работы, и направила в ЦИК союзных республик распоряжения 
о  формировании на местах своих комиссий по организации 
юбилейных торжеств101.

В докладе Секретариату ЦК партии Савельев выразил обеспо-
коенность тем, что руководство и  контроль за издательской 
деятельностью в связи с юбилеем остается «не вполне обеспечен-
ным». Он также отметил, что самостоятельные начинания цен-
тральных и местных издательств, общественных организаций 
и вузов оказались «недостаточно выясненными» и не находятся 
под чьим-либо контролем. И если работа центра в целом соот-
ветствовала стандарту юбилея, то работы на местах содержали 
значительные отклонения от рекомендаций102.

Однако в бюллетене юбилейной комиссии приоритеты были 
определены вполне четко. Была объявлена грандиозная выстав-
ка, призванная «осветить значение руководящего пролетарского 
авангарда — ВКП, ее крупнейших вождей и особенно В. И. Ле-
нина <...> Массы и партия должны быть представлены в процес-
се непрерывной борьбы, в обстановке острых классовых столк-
новений»103. Руководители Истпарта со своей стороны пытались 
донести эту явно партийную направленность бюро на местах. 

100 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Ед. хр. 14. Л. 2, 8, 1, 6–7.
101 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Ед. хр. 107. Л. 1–2.
102 Там же. Л. 34.
103 Бюллетень Комиссии при Президиуме ЦИК Союза ССР по организации 

и проведению празднования десятилетия Октябрьской Революции. 1927. 
№ 1. Июль. С. 12.
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В ряде указаний по работе с материалами по истории Октября 
Истпарт связывал способность человека понять процесс или 
событие с его положением по «ту или другую сторону борющих-
ся классов». Главной задачей Истпарта был не только сбор фактов 
и их критическая оценка, но и «широкие научные обобщения, 
связывающие революционное прошлое с революционными за-
дачами настоящего». При исследовании истории Октября Ист-
парт должен был не только добиться «наибольшей последова-
тельности» в критической оценке материалов, связать изучаемые 
события в регионе с ходом событий во всей стране, но и особен-
но тщательно работать над «хронологией событий данного райо-
на», которая должна была послужить «канвой для всех будущих 
научных работ в области истории партии послеоктябрьского 
периода и Октябрьской революции вообще»104. Работа по «исто-
рии ВКП(б) и революции, начиная с <18>70-х годов», отмечалось 
в директиве Истпарта местным организациям, должна была со-
средоточиться на

непосредственной истории партии. История рабочего 
движения, профсоюзного, крестьянского, Интернационала 
и других специальных вопросов — Истпарт касается по-
стольку, поскольку в них отражается партийная жизнь, или 
поскольку они непосредственно связаны с массовым рево-
люционным движением105.

В идеале юбилейные торжества должны были затронуть все 
стороны повседневной жизни106. Поток меморандумов и инструк-
ций из центрального Истпарта на места подкреплял эту цель 
и одновременно пытался устранить фактические или потенци-
альные нарушения со стороны местных бюро. В мае 1926 года 
Е. Штейнман направил Канатчикову записку, в которой указывал, 
что в связи с подготовкой к десятой годовщине Октября на местах 

104 РГАСПИ. Ф. 70. Оп. 1. Ед. хр. 36. Л. 54–55. Курсив автора. — Ф. К.
105 РГАСПИ. Ф. 70. Оп. 1. Ед. хр. 119. Л. 192.
106 Правда. 1927. 27 сент. С. 5; Известия. 1927. 1 нояб. С. 2.
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встал вопрос о том, как писать историю Октября и Гражданской 
войны, «что можно писать, что нельзя писать, что нельзя печа-
тать». Ранее Штейнман присутствовал на всеукраинском собра-
нии работников Истпарта, которые не могли решить, как и кто 
должен писать историю «нашей борьбы на Украйне с враждеб-
ными группировками, боротьбистами [членами небольшевист-
ской Украинской коммунистической партии, созданной в 1919 го-
ду] и  другими», поскольку некоторые бывшие боротьбисты 
стали теперь членами партии107. Отвечая на вопросы Белорусско-
го бюро Истпарта о том, какие документы можно и нельзя пуб-
ликовать об Октябре, заместитель директора Центрального 
Истпарта Ф. Н. Самойлов подчеркнул, что к юбилею должна быть 
создана история Октябрьской революции, которая будет «цели-
ком и полностью соответствовать ее исторической действитель-
ности». Материалы же, описывающие «борьбу нашей партии 
с другими партиями, или группировками», занимают достойное 
место в этой истории. К работам лиц, ранее боровшихся против 
партии, но теперь искупивших свои грехи и работающих на нее, 
нужно было относиться очень осторожно: их следовало рассма-
тривать и обсуждать с Секретариатом ЦК КП Белоруссии108. 
Юбилейная литература, как говорилось в секретном меморанду-
ме Самойлова в начале 1927 года, создавалась «для выявления 
нашего понимания исторической действительности». Для мест-
ной же литературы, которая «не носит четко-большевистского 
характера и составлена политические не совсем грамотно», тре-
бовались соответствующие комментарии109. В  апреле бюро 
Брянского Истпарта подверглось резкой критике за намерение 
привлечь беспартийных для изучения местного революционно-
го движения. Такие группы, указывал Самойлов, особенно 
в бывших меньшевистских районах или «кулацких волостях» 
могли «выродиться в политически враждебные нам ячейки»110.

107 РГАСПИ. Ф. 70. Оп. 2. Ед. хр. 8. Л. 64–65.
108 РГАСПИ. Ф. 70. Оп. 1. Ед. хр. 119. Л. 93.
109 Там же. Л. 180. Курсив наш. — Ф. К.
110 Там же. Л. 192.
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Тем не менее юбилейная комиссия предпочитала избежать 
«склок и сведения личных счетов» на местном уровне111. Местные 
Истпарты часто просили центральное бюро принять решение 
о  публикации отдельных рукописей, написанных бывшими 
противниками советской власти. В прошлом Истпарт действи-
тельно проводил политическую проверку таких авторов и неред-
ко отклонял предложенные ими работы112. Конечно же, централь-
ный Истпарт не хотел, чтобы местные истории Октября были 
карикатурны. Группы содействия, столь важные для десятого 
юбилея революции, хотя и состояли из проверенных коммуни-
стов, критиковались центром за то, что им недоставало смелости 
«сознаться в [прошлых] ошибках и в результате в прошлом все 
и вся были большевиками и непонятно, с кем же и почему боро-
лись большевики»113.

Беспокойство, проявившееся в потоке инструкций из центра 
в местные бюро Истпарта, было, несомненно, связано с масшта-
бом планов празднования. Чтобы компенсировать неудачи 
юбилея Первой русской революции, десятая годовщина Октября 
должна была быть впечатляющей. Однако в начале сентября 
1927 года в некоторых местных отчетах сообщалось, что подго-
товка к юбилею уже приобрела «старые шаблонные формы» 
предыдущих кампаний: ответственные комитеты и комиссии 
отличались «узкостью» состава или дублированием обязанно-
стей, а их работа затруднялась отсутствием четких инструкций 
и общей неосведомленностью молодого поколения о знаковых 
событиях Октябрьских дней и их значении114. И действительно, 
«Правда» утверждала, что местные газеты не в состоянии пред-
ложить «систематическое освещение событий 1917  года»115. 
Невский утверждал, что прошлые празднования годовщины 

111 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Ед. хр. 14. Л. 27.
112 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Ед. хр. 765. Л. 105–141.
113 РГАСПИ. Ф. 70. Оп. 2. Д. 8. Л. 59.
114 Правда. 1927. 7 сент. С. 5; 14 сент. С. 5; 16 сент. С. 5.
115 Там же. 17 сент. С. 3.
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Октября бледнели на фоне зрелищ и других проектов массовой 
агитации последних месяцев 1920 года. Традиционные митинги 
превратились в бесплодные, безжизненные сборища, не вызы-
вавшие дискуссий и оживления. Заумный язык сменил простую 
народную речь, такие щекотливые вопросы, как религия, избе-
гались, а не решались на месте, а восхваление советских дости-
жений заменило любую критику, несмотря на то что «критика 
есть дело революции» [Невский 1925: 14]. В инструкции по ор-
ганизации таких праздников критиковалась «пустая церемония» 
организационных заседаний и  других подобных собраний. 
Красная скатерть на столе, лозунги, портреты и бюсты вождей, 
исполнение «Интернационала» в начале собрания — все это 
лишало присутствующих активного чувства сопричастности 
и соучастия [Данилевский 1927: 5–8]116. По словам Сергея Треть-
якова, поэта и драматурга, связанного с радикальным художе-
ственным движением ЛЕФ, десятая годовщина Октября должна 
стать «невиданной еще встряской эмоций, по возможности всех 
слоев населения»117.

И действительно, Невский, казалось, ратовал за то, чтобы 
юбилейные торжества в середине 1920-х годов были более мас-
штабными, пробуждали самостоятельную активность масс 
и напоминали о массовых постановках и зрелищах 1920 года. 
Театрально-музыкальной секции Агитационно-зрелищной 
подкомиссии Оргкомитета было поручено разработать для 
предстоящей годовщины сценарии массовых праздников под 
открытым небом118. Это привело к стремлению повторить успех 
«Штурма Зимнего дворца» ноября 1920 года, организовав семь 
лет спустя массовые зрелища на Неве и  в  Петропавловской 
крепости119. Аналогичный порыв привел к заказу советскими 

116 См.: Новый ЛЕФ. 1927. № 7. С. 46–48.
117 Там же. № 4. С. 35.
118 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Ед. хр. 107. Л. 7. К началу октября секция выпустила 

29 пьес и инсценировок, многие из которых были переведены на националь-
ные языки СССР (Правда. 1927. 2 окт. С. 6).

119 Известия. 1927. 5 нояб. С. 5.
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кинематографическими организациями целого ряда фильмов 
об Октябре120. Коллективные формы, такие как демонстрации, 
массовые инсценировки, массовые гулянья, клубные вечера 
и агитпроцессии, как указывала «Правда», позволят избежать 
«старых шаблонных форм» и  помогут массам «разработать 
и  усвоить смысл и  значение Октября и  послеоктябрьского 
пути»121.

В то же время Невский критиковал ранние массовые зрелища 
за их зачастую «поверхностную обработку темы» и считал, что 
музеи и выставки, сопровождавшие эти торжества, в прошлом 
были плохо систематизированы и не имели адекватных устных 
или письменных пояснений к экспонатам [Невский 1925: 42, 
88–89]. Грандиозные планы организовать не менее десяти юби-
лейных выставок в Ленинграде, включая выставку «командных 
высот» экономики, выставку советской прессы и новые разделы 
для Музея революции, предположительно должны были попы-
таться избежать этих ошибок122. Николай Подвойский недвусмыс-
ленно высказался о цели празднования десятилетнего юбилея:

При продуманном программном, плановом использовании 
этих дней, они превратятся в систематический курс само-
образования и  самовоспитания масс. Рабочие гуляния 
и массовые действа строятся таким образом, что помимо 
элементов игры и развлечения (или через эти элементы) 
в них можно отразить политические задачи сегодняшнего 
дня, можно сделать их орудием политической, профсоюз-
ной, кооперативной и т. д. пропаганды и агитации, а вместе 
с тем средством для выявления активности и творчества 
массы, которая вышла к  жизни и  получила свое лицо 
в классовой борьбе и революции [Подвойский, Орлин-
ский 1927: 3].

120 К концу сентября полным ходом шла подготовка к созданию целой серии 
фильмов, таких как «Броневики», «Генеральная линия», «Москва в Октябре», 
«Петербург-Петроград-Ленинград», «Десять лет» и многих других (Правда. 
1927. 29 сент. С. 5).

121 Там же. 7 сент. С. 5.
122 Там же. 30 сент. С. 5.
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Очевидно, что, несмотря на огромное количество проблем, 
которые подстерегали большевиков на каждом шагу в первой 
половине 1920-х годов, идеологи партии считали, что хорошо 
рассказанная история Октябрьской революции — это важный 
шаг на пути к новому советскому обществу. Однако среди боль-
шевиков все еще существовали серьезные разногласия по поводу 
того, что именно представляет собой хорошо рассказанная ис-
тория. Несмотря на опасения Покровского о несовместимости 
«правды» и «поэзии», десятый юбилей Октября выявил тенден-
цию к  поэтическому изложению революции и  ознаменовал 
возвращение к более эстетизированному образу Октября, харак-
терному для времен Гражданской войны.



Глава 7

Правда и�поэзия: десятая 
годовщина Октября

Десять лет мы делали Октябрь,
Десять лет Октябрь делал нас.

Из стихотворения к десятой годовщине 
Октября, 1927

Предметом была революция, а  формой  — 
кинематографическая поэма.

Григорий Александров о фильме «Октябрь»

Амбициозный размах празднования десятой годовщины ре-
волюции привел к созданию одних из самых выразительных 
рассказов об Октябре, с которыми могут посоперничать только 
ранние массовые зрелища. Впервые с 1920 года коммунистические 
власти направили значительные рабочие, финансовые и времен-
ные ресурсы на очерчивание контуров октябрьского повество-
вания. Это была, пожалуй, лучшая попытка рассказать общедо-
ступную историю Октября и партии, и она значительно продви-
нула построение этого нарратива. Еще никогда столько людей не 
делились своими воспоминаниями об Октябрьской революции. 
Чиновники, активисты и художники с одобрения партийной 
верхушки взяли на себя обязательство рассказать понятную 
и связную историю революции. Но их работы тоже не принима-
лись автоматически властями, которые с трудом контролировали 
ситуацию и постоянно беспокоились о том, как эти истории 
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влияют на население. Особенно это касалось такого мощного, но 
непривычного вида искусства, как кино, которое государство 
совсем недавно начало целенаправленно использовать в связи 
с двумя последними юбилеями революции. Десятая годовщина 
представляет собой прекрасный пример демонстрации возмож-
ностей и выстраивания ограничений в повествовании истории 
Октября.

Гармония Октября

Десятый юбилей был призван выставить достижения Совет-
ского Союза на всеобщее обозрение как внутри страны, так и за 
рубежом — на своеобразной Всемирной выставке социализма, 
на которую приглашались высокопоставленные лица из-за гра-
ницы1. Октябрьская революция была главным экспонатом на 
этой ярмарке, и во время юбилея была представлена наиболее 
последовательная ее история.

Структура и организация декораций, шествий и торжеств 
в  Москве и  Ленинграде должны были передать внутреннюю 
гармонию истории революции и ее действующих лиц. В основу 
планов оформления Москвы к юбилею был положен «принцип 
максимального единства украшения всего города». Все централь-
ные точки должны были быть оформлены в соответствии с «од-
ной общей идеей праздника». Так, площадь перед бывшим 
особняком М. Ф. Кшесинской должна была символизировать 
переход от Российской империи к Гражданской войне; площадь 
Жертв Революции посвящалась памяти павших воинов; Нарвские 
ворота — Красной гвардии; а Московские ворота — Красной 
армии. Оформление памятника Ленину перед Финляндским 
вокзалом выражало «апофеоз Октября»2. Агитпропотдел ЦК 

1 Правда. 1927. 6 окт. С. 5; 11 окт. С. 5; 27 окт. С. 4. Приезжие возвращались на 
родину и создавали местные организации в поддержку советского проекта: 
например, Международное общество друзей Советского Союза в Кельне 
[Coeure 1995: 63–69].

2 Правда. 1927. 8 сент. С. 5.
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рекомендовал на местах читать на рабочих и крестьянских со-
браниях лекции на тему «Октябрь, его подготовка и значение», 
«Итоги культурного строительства», «Октябрь и общие итоги за 
10  лет» и  т. д.3 Агитпроп также подчеркивал необходимость 
обсуждать в лекциях и в прессе «важнейшие исторические фак-
ты, имевшие место в  период сентября  — октября 1917  года, 
освещая также и местные революционные события»4. Репорте-
ры хвастались размахом демонстраций в честь годовщины, от-
мечали «энтузиазм... единство и... солидарность рабочих масс», 
участвовавших в шествиях и митингах. В демонстрациях про-
явилась «революционная активность широчайших масс проле-
тариата и непролетарских трудящихся масс СССР», и это можно 
было наблюдать не только в крупных городах, но и в небольших 
поселках и деревнях5. В Ленинграде 800 000 человек прошли по 
улицам к площади Урицкого (Дворцовой) перед Зимним дворцом, 
демонстрируя «единодушие, сплоченность, бодрость и уверен-
ность победившего пролетариата»6. Красная площадь в Москве 
в день праздника представляла собой образец «естественного 
порядка», где все были на своих местах. Шеренги солдат были, 
как писал один из зрителей, «подтверждением спокойствия 
и товарищеской близости». В этом параде он увидел отражение 
самой страны: «Это был СССР с орудиями производства в одной 
руке и оружием — в другой <...> страна веры и бескорыстия»7.

Однако возникшие ранее разногласия в  высших эшелонах 
партии грозили нарушить гармонию торжеств. «Кто нарушает 
единство ВКП(б), — предупреждал один из юбилейных лозунгов 
ЦК, — тот изменяет Октябрю»8. В преддверии торжеств кампа-
ния против оппозиции набирала обороты: большевистская 
пресса обличала ее за то, что она служит знаменем для «всех 

3 Там же. 27 окт. С. 4.
4 Там же. 3 сент. С. 6.
5 Там же. 10 нояб. С. 1. См.: Известия. 1927. 10 нояб. С. 4.
6 Ленинградский рабочий. 1927. 26 нояб. С. 7.
7 Известия. 1927. 11 нояб. С. 3.
8 Правда. 1927. 26 окт. С. 3.
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контрреволюционных сил» и исповедует меньшевистские и бур-
жуазные взгляды на пролетарскую диктатуру9. В прессе регу-
лярно появлялись заявления отдельных лиц и групп, подтвер-
ждающие их решение выйти из оппозиции, извинения за прошлую 
деятельность и утверждения о желании не допустить превраще-
ния оппозиции во вторую партию внутри партии10.

Однако впервые, по-видимому, юбилейные торжества сопро-
вождались контрдемонстрациями оппозиционеров. В 1929 году 
Троцкий вспоминал, как в день празднования десятой годовщи-
ны революции в Москве и Ленинграде прошли шествия оппози-
ционеров, которые несли плакаты, призывающие к единству 
партии. Автомобиль Троцкого обстреляли, из рук шествующих 
вырывали плакаты, а самих участников демонстрации избили, 
и сделали это не массы, как быстро заметил Троцкий, а «специ-
альные дружины» [Троцкий 1991: 506–507]. Иностранные наблю-
датели сообщали о  заранее возросшей активности милиции 
и арестах оппозиционеров11. Тем не менее немецкий корреспон-
дент, посетивший Москву в то время, вспоминал, что практиче-
ски не видел оппозицию во время празднования [Scheff er 1972: 
293]. Несмотря на сообщение в прессе о «незначительных попыт-
ках нескольких “вождей” оппозиции нарушить гармонию» 
официальных торжеств12, «Правда» продолжала критиковать 
контрдемонстрации в последующие дни после юбилея. Газета 
сообщила, что оппозиционеры в Ленинграде активно пытались 
организовать свои демонстрации, открывали подпольные типо-
графии, воровали шрифт из редакции газеты «Ленинградская 
правда» и призывали приводить жен и детей, чтобы создать ил-
люзию многочисленности. А когда оппозиционеры пытались 
обратиться к собравшимся рабочим, добавлялось в статье, те 
каждый раз их перекрикивали13. В другом номере приводились 

9 Известия. 1927. 4 нояб. С. 3–4; Правда. 1927. 15 нояб. С. 1.
10 Правда. 1927. 21 сент. С. 3; 25 сент. С. 3; 1 окт. С. 3; 4 окт. С. 3; 7 окт. С. 3.
11 См. [Coeure 1995: 66].
12 Ленинградский рабочий. 1927. 26 нояб. С. 7.
13 Правда. 1927. 10 нояб. С. 6.
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выдержки из сообщений зарубежной коммунистической прессы, 
осуждавшей эти демонстрации как «антипартийные», и из бур-
жуазных газет, сообщавших об их провале14.

Официальные отчеты и свидетельства очевидцев представля-
ли демонстрации оппозиции фарсом, последним сумасбродным 
поступком небольшой группы видных деятелей, ослепленных 
тщеславием. Один из очевидцев отметил, что портреты партий-
ных оппозиционеров в  Москве висели не на домах рабочих, 
а в окнах собственных квартир лидеров оппозиции и разворачи-
вались ими под «возмущенные крики» масс. В сцене, достойной 
«кинокоролей Чаплина и Ллойда», писал один автор, рабочий 
поднялся на крышу здания, на котором был вывешен красный 
транспарант с портретами Зиновьева и Троцкого, и попытался 
зацепить его проволокой с крючком. Находившиеся в квартире 
Зиновьев и Троцкий высунулись из окна и стали отмахиваться 
от крючка половой щеткой15. Другие рассказывали о том, как 
Троцкого во время публичного выступления заклеймили «пре-
дателем» и как «оппозиционеров», наблюдавших за официаль-
ными шествиями и маршами 7 ноября с балконов, забрасывали 
яблоками, сапогами и всем, что попадалось под руку. Такие рас-
сказы неизменно включали цитаты криков из толпы: «После 
Октябрьской революции [Троцкий] был с нами, а теперь, посмо-
трите-ка, нашу партию “поправляет”!» Авторы замечали, что 
некоторые рабочие приветствовали тех, кто находился на балко-
нах, но делали это только потому, что принимали их за высоко-
поставленных иностранцев. Показательна история «пожилого 
рабочего», который, внезапно узнав стоявших на балконе, опустил 
руку и повернулся к ним спиной16. Отзывы центральных и мест-
ных партийных организаций, возмущенные действиями оппози-
ционеров, хлынули на страницы «Правды»17. «Партия в целом, — 
сообщил ЦК партийным организациям 10 ноября, — ясно и ре-

14 Там же. 11 нояб. С. 1.
15 Там же. 10 нояб. С. 6.
16 Известия. 1927. 10 нояб. С. 3; Правда. 1927. 10 нояб. С. 6.
17 См., например: Правда. 1927. 11 нояб. С. 4; 15 нояб. С. 4.
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шительно отмежевалась от оппозиции»18. Таким образом, власть 
попыталась превратить потенциальный конфликт с оппозицией 
в иллюстрацию единства партии и народа.

Неизбежность Октября

Тщательная подготовка и планирование помогли передать 
неизбежность революционной истории. «Путь демонстрирующих 
масс, — писал Подвойский, — должен представлять ряд картин, 
иллюстрирующих собой десять этапов революционного пути». 
Он дал подробные инструкции по организации колонн демон-
странтов, разворачиванию красных флагов и звучанию барабанов, 
труб и колоколов в ключевые моменты. Флаги должны развевать-
ся, а крики произноситься в унисон при слиянии двух колонн 
марширующих в заранее определенной точке шествия на пути 
к Красной площади. Маршрут шествия должен был проходить 
мимо «живых картин» — площадок с инсценировками и спек-
таклями, на которых разыгрывались эпохальные моменты: 
1905 год — «генеральная репетиция Октябрьской революции»; 
1914 год; 1917 год; Гражданская война. Последнюю платформу на 
центральной площади должны были занять официальные пред-
ставители правительства, профсоюзов и партии, которые при-
ветствовали бы демонстрантов. Подвойский предполагал, что 
демонстранты будут не просто проходить мимо этих платформ, 
а выказывать «организованную природу» масс. В свою очередь 
действия на платформах должны были вызвать у участников 
шествия «живой отклик», который преобразил бы их в «активную 
массу демонстрантов» [Подвойский, Орлинский 1927: 258–273]. 
Эти инструкции, казалось, предвещали возвращение к более 
ранним попыткам радикальных художников разрушить барьеры 
между наблюдателями и наблюдаемым и изменить концепцию 
зрителя в революционном обществе. «Зритель массового празд-
ника» имел очень мало общего с более традиционными зрителя-
ми театра или цирка:

18 Там же. 11 нояб. С. 2.
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Сплошь да рядом, вливаясь в ряды демонстрантов, присо-
единяясь к их играм и развлечениям, подтягивая песню, 
отбивая такт, заговаривая и обмениваясь шутками с акте-
рами передвижной площадки, он стирает грань между 
зрителем и действующим и превращается непосредственно 
в активного участника шествия [Суслович 1926: 190–191].

Последовательность истории Октября

Другую мощную опору октябрьскому нарративу обеспечило 
повторное проведение торжеств в Ленинграде и Москве. Массо-
вые зрелища вернулись в Ленинград, на этот раз в Петропавлов-
скую крепость и  на Неву, «твердыню самодержавия». Звуки 
«Марсельезы» и свет факелов вокруг крепости во время спектак-
ля возвестили о Февральской революции. Октябрь был встречен 
подсветкой фабричных труб, виселиц, казематов крепости 
и одиночным выстрелом «Авроры». Гражданская война началась 
под звуки пулеметной стрельбы, воя сирен и заводских свистков. 
Смерть Ленина сопровождалась «траурной, заунывной симфо-
нией сирен». Апофеоз спектакля наступил, когда плотный круг 
факельных огней вокруг Петропавловской крепости постепенно 
слился в «сплошное красное зарево», а с баржи на Неве взмет-
нулся «величественный фонтан»: струя воды засверкала всеми 
цветами радуги и в небо взметнулись сотни фейерверков. В фи-
нальной сцене на фоне ленинградского ночного неба вырисовы-
вались подсвеченные профили кораблей на Неве19.

В дни, предшествующие 7 ноября, в «Правде» был опубликован 
«Календарь Октября», который выстраивал хронологию действий 
четко определенных сторонников и противников революции 
в  столицах. Первая статья была посвящена дню 10  октября 
1917 года, когда Ленин убедил ЦК внять его призыву к немедлен-
ному вооруженному восстанию (единственными несогласными 
были названы Зиновьев и Каменев) на фоне «нарастания во всей 
Европе всемирной социалистической революции»; в то же время 

19 Ленинградский рабочий. 1927. № 22. 26 нояб. С. 11. Ср.: Правда. 1927. 8 сент. 
С. 5.
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в разных губерниях нарастали крестьянские восстания и заба-
стовки рабочих. Последующие статьи календаря отражали ра-
стущую поддержку большевиков и их лозунгов со стороны Со-
ветов, крупных заводов и фабрик на фоне продолжающегося 
предательства линии партии со стороны Зиновьева и Каменева. 
Заметка, посвященная 25 октября 1917  года, отмечала почти 
единодушное одобрение Исполкомом Петроградского Совета 
решения о  создании военно-революционного комитета, в  то 
время как меньшевики и социалисты-революционеры твердили 
о «кризисе советской организации». В календаре были тщательно 
расписаны технические шаги большевиков по подготовке к вос-
станию в  контексте нарастающих забастовок, крестьянских 
волнений, националистических движений и прогрессирующей 
мобилизации реакционеров против партии. Но пока большеви-
ки принимали свои дальновидные и хорошо продуманные реше-
ния, «контрреволюция» в лице меньшевиков и эсеров делала то 
же самое. Их группа «перешла в наступление» 24 октября 1917 го-
да и почти вынудила революционеров действовать, когда Вре-
менное правительство в последний момент предприняло меры 
по подавлению подготовки к революции, недооценив волю ра-
бочего класса к участию в ней. В ответ ВРК «перешел в решитель-
ное открытое наступление»20.

Помимо этого, большевистская пресса определила литератур-
ную направленность октябрьского нарратива, составив список 
необходимых для ознакомления с  ним книг. В  него входили 
опубликованные труды Ленина за период с февраля по октябрь 
1917 года, в частности те работы, которые отражали его решитель-
ную подготовку к восстанию в сентябре и октябре. Также читате-
лям предлагалось обратить внимание на работы Ленина о вну-
треннем состоянии партии в этот период. Рекомендовались также 
труды об Октябре других ведущих деятелей партии — Сталина, 
Бухарина, Ольминского, Покровского, равно как и сборники до-
кументов и другие работы, дававшие «последовательную, день за 

20 Правда. 1927. 23 окт. С. 3; 25 окт. С. 2; 27 окт. С. 3; 28 окт. С. 3; 1 нояб. С. 5; 
2 нояб. С. 2; 3 нояб. С. 3; 4 нояб. С. 3; 5 нояб. С. 2; 6–7 нояб. С. 8.
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день, хронику» революции. В рекомендуемых работах основные 
участники октябрьских событий рассматривались в следующем 
порядке: партия, рабочее движение и Советы, крестьянство, армия 
и флот. В список попало очень мало пробольшевистских мемуаров 
(заметным исключением стала книга Джона Рида), хотя были 
перечислены мемуары нескольких «белогвардейцев». Самым 
значительным в этом списке, пожалуй, было то, что в него было 
включено очень мало литературы, опубликованной до 1925 года, 
и совсем не было местных исследований начала 1920-х годов21. 
Более ранняя литература, по выражению «Известий», в основном 
попадала в область «беллетристики»22.

Более пристальное внимание к октябрьским дням позволило 
получить воспоминания от людей в Москве и Петрограде, легшие 
в основу одних из самых ярких и романтизированных рассказов 
со времен первых изображений Октября. Эти воспоминания 
были лиричными и образными. Одна женщина вспоминала, как 
пылающий дом в Москве освещал соседнюю улицу «как гигант-
ский прожектор»:

Медленно, медленно падали балконы <...> Корчились куски 
железа, заворачиваясь папиросными бумажками, извива-
лись змеиными хвостами остатки крыш <...> Падали стены, 
превращенные в  тончайшие кружева. Выли, свистели 
в пламенной пляске ажурные лестницы, взвивались в высь, 
как пушинки, и падали стремглав, притянутые силой земли.

Разрушение чего-то хрупкого и недолговечного контрастиро-
вало с созидательным потенциалом «волны энергии» народа, 
высвобожденной Октябрем, «волны сознания, что они живы» 
и  что начинается «новая эра». Автор подытоживала: «Надо 
в жизни гореть, чувствовать ее ритм, ее современность»23.

21 Там же. 14 окт. С. 7. Ср. другой подобный список, в который вошла пьеса 
«Десять дней», основанная на книге Джона Рида, и другая постановка под 
названием «Октябрьский эпизод» (Правда. 24 сент. С. 5).

22 Известия. 1927. 1 нояб. С. 2.
23 Известия. 4 нояб. С. 5. Курсив автора. — Ф. К. 
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Михаил Владимирский особо отметил «Октябрь в Москве»: 
восемь дней и ночей «упорной... вооруженной борьбы». Его вос-
поминания были посвящены роли московской организации 
большевистской партии, которая еще с февральских дней готови-
ла революционную борьбу своей работой среди рабочих и солдат-
ских масс, работой, которая сделала ее «фактически руководителем 
этих масс». Неуклонный рост влияния партии в Московском 
Совете, выборы в районные думы и другие организации привели 
к формированию ВРК в Москве и военному захвату, который 
начался 25 октября. Несмотря на признание важной подготови-
тельной роли партии, он также отмечал, что каждый критический 
этап борьбы решался «восставшими рабочими», «революцион-
ными отрядами» и «революционными войсками»24.

История московского Октября рассказывалась как часть более 
общей истории Октябрьской революции — но не как второстепен-
ная по отношению к событиям в Петрограде. Московский Октябрь 
был порожден особыми революционными условиями, характер-
ными для Москвы, а новости о событиях в Петрограде послужили 
толчком, но не вдохновением для революционеров в будущей 
столице. Один из членов московского ВРК вспоминал, насколько 
«скудны и отрывочны» были известия о событиях в Петрограде, 
в основном поступавшие к ним от местных меньшевиков и эсеров. 
«Попытка восстания в Ленинграде <sic>, — вспоминал он, — изо-
бражалась как юмористическая авантюра, лишенная сколько-
нибудь твердой почвы». Даже сам Ленин, по слухам, «не верил 
в серьезность своей авантюры». На восьмой или девятый день 
восстания Московский ВРК узнал от посыльных из Петрограда, 
что власть там была взята без серьезных уличных боев, которые 
наблюдались в Москве. Эта новость воодушевила Московский ВРК 
бросить все свои силы на вооруженное восстание, несмотря на 
неуверенность в  готовности города к  революции как в  рядах 
большевиков, так и среди видных меньшевиков и даже в военных 
кругах. Автор заметки противопоставлял неуверенность лидеров 
«здоровому инстинкту масс, [который] категорически требовал 

24 Там же. 5 нояб. С. 6. Ср. рассказ Покровского: Правда. 1927. 6–7 нояб.
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решительного и срочного завершения борьбы»25. А Покровский 
в своей статье даже, по-видимому, намекал, что московский опыт 
Октября был более глубоко прочувствован и, возможно, был более 
искренним, чем петроградский, именно из-за невзгод затяжной 
борьбы: «Массы здесь глубже втянулись в дело, и голос их звучал 
решительнее... Низы были тверды, верхушка чувствовала их дав-
ление и легко и быстро выпрямлялась»26.

Военные и политические события, непосредственно предше-
ствовавшие 25 октября, присутствовали во многих воспомина-
ниях и придавали им связность в рамках единого повествования. 
Павел Дыбенко расписал по дням подготовку Балтийского 
флота к грядущей революции, отметив, в частности, отказ «Ав-
роры» подчиняться приказам Временного правительства; вместо 
этого «верный часовой остался на своем посту» [Дыбенко 1928: 
161]. Подвойский снова и еще более подробно вспомнил военные 
приготовления, предшествовавшие штурму Зимнего дворца, 
описав планы ВРК по размещению различных батальонов и пол-
ков на стратегических позициях в городе в конце октября. При 
этом он постарался увязать эти действия с  осознанием ЦК 
большевиков необходимости «подготовить массы к восстанию» 
после корниловского мятежа27. Его понимание большевизма 
этого периода выходило за строгие партийные рамки: в октябре 
«редкий солдат уже не был большевиком, разумеется, относясь 
с полной несознательностью к самому большевизму как учению, 
он просто был большевиком по настроению» [Подвойский 1927: 
6]. Другие подчеркивали революционную дальновидность и це-
леустремленность Ленина — тем более похвальные, учитывая его 
долгие периоды отсутствия в Петрограде. Зиновьев и Каменев 
же, лишенные, по мнению этих авторов, подобных качеств, были 
обречены на совершение «фундаментальной ошибки» относи-
тельно немедленного восстания28.

25 Известия. 1927. 4 нояб. С. 5.
26 Правда. 1927. 6–7 нояб. С. 6.
27 Известия. 1927. 2 нояб. С. 3.
28 Известия. 6–7 нояб. С. 9; 5 нояб. С. 3.
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Как и в случае юбилейных торжеств 1920 года, выбор Зимнего 
дворца в качестве центрального объекта многих рассказов стал 
связующим элементом значительной риторической и символи-
ческой силы. В «Известиях» воспоминания Подвойского о взятии 
дворца сопровождались фотографией его самого, Антонова-
Овсеенко и Чудновского — тройки, руководившей операцией. 
Под ней был помещен кадр (из фильма С. Эйзенштейна «Ок-
тябрь», без указания авторства) с надписью «Штурм Зимнего 
дворца» и указанием времени штурма — полночь 25 октября 
1917 года. Подвойский вспоминал о проблемах со связью и раз-
вертыванием войск, из-за которых решение тройки о штурме 
дворца в ночь на 25 октября было отложено до 6–7 часов утра 
следующего дня. Несмотря на революционные устремления 
войск, осаждавших дворец, лидеры решили проявить сдержан-
ность и сперва потребовать сдачи дворца: «Революция стремилась 
всеми средствами избежать кровопролития». Неоднократные 
отказы министров вызвали нетерпение войск, и они «по соб-
ственной инициативе» стали выдвигаться к Дворцовой площади, 
ведя перестрелку с защитниками. Подвойский вспоминал хаос 
внутри Зимнего дворца: его защитники были обмануты своими 
лидерами, думая, что Керенский отправился за подкреплением. 
Когда раздались холостые выстрелы с «Авроры», женский баталь-
он первым сдался в плен, что стало прелюдией к штурму. Хотя 
эта версия воспоминаний Подвойского в деталях не сильно от-
личалась от его мемуаров несколькими годами ранее, его живой 
и захватывающий рассказ о «штурме Зимнего» теперь опирался 
на десятилетие культурного осмысления Октября и включал 
в себя все элементы гармонии, неумолимости и драматизма, ко-
торые были отличительными признаками этого процесса. Это 
был подлинный сложившийся нарратив:

Это был героический момент революции, ужасный, крова-
вый, но прекрасный и  незабываемый. Во  тьме ночной, 
в тумане и дыму, озаренные бледным, светом и кровавыми 
мечущимися молниями выстрелов, со всех прилегающих 
улиц и из-за ближайших углов, как грозные, зловещие тени, 
неслись цепи красногвардейцев, матросов, солдат, спотыка-
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ясь, падая и снова поднимаясь, но ни на секунду не преры-
вая своего стремительного ураганоподобного потока. Когда 
смолкли дикие завывания и грохот трехдюймовок и шести-
дюймовок с Петропавловской крепости, в воздухе, заглушая 
сухую непрерывную дробь пулеметов и винтовок, раздался 
сплошной победный крик «ура», страшный, захватываю-
щий, объединяющий воедино всю разнородную массу. 
Одно мгновение — и самые баррикады, и их защитники, 
и наступающие на них слились в одну темную сплошную 
массу, кипевшую, как вулкан, а в следующий миг победный 
крик уже был по ту сторону баррикад. Людской поток за-
ливает уже крыльцо, входы, лестницы дворца. По сторонам 
валяются трупы, громоздятся разваленные баррикады 
и стоят толпы людей без шапок, с бледными лицами, трясу-
щимися челюстями, с поднятыми кверху, как призыв к по-
щаде, руками. Дворец взят. Единственный кусок территории, 
державшийся в течение дня в руках «Временного правитель-
ства всея Руси», вырван руками народа29.

Октябрь в кино

Учитывая помощь Подвойского в создании готовящегося к вы-
ходу фильма Сергея Эйзенштейна «Октябрь» (по некоторым 
данным, он даже сыграл в нем небольшую роль), неудивительно, 
что воспоминания Подвойского приобрели почти кинематогра-
фический оттенок30. Кино стало для организаторов юбилейных 
торжеств 1925 и 1927 гг. принципиально новой формой повество-
вания, которая использовала действенный язык долговечных ви-
зуальных образов. Начиная еще с февральских дней революцио-
неры изучали возможности этого нового вида искусства нести идеи 
в массы. Кинематографисты бросились снимать фильмы для но-
вого режима, часто переделывая старые фильмы «в духе времени, 

29 Известия. 5 нояб. С. 6. Этот эпизод почти дословно повторяется в качестве 
кульминационного эпизода в книге воспоминаний Подвойского [Подвой-
ский 1927: 41].

30 Согласно закадровому голосу Александрова в начале версии «Октября», 
переработанной им для мирового проката в 1967 году, Подвойский сыграл 
в фильме самого себя. См. также [Красовский 1965: 49].
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вклеивая революционные надписи, лозунги, символические кон-
цовки» [Ханжонков 1937: 104]31. После Октября военно-револю-
ционный комитет сразу же попытался взять кинематограф под 
контроль, разрешив съемки в Петрограде лишь нескольким веду-
щим режиссерам «в целях зафиксирования наиболее выдающихся 
моментов революции»32. В годы Гражданской войны регулярные 
постановления властей и городов еще больше ограничили доступ 
к съемкам33. Даже уполномоченным кинокомитетам приходилось 
выпрашивать разрешения на проход в  здания и на собрания; 
операторов иногда задерживали за несанкционированную съемку 
во время парадов и праздников [Болтянский 1925: 35]. Больше-
вистские власти понимали, что кинохроника призвана «вызывать 
[в населении] патриотические чувства и преданность “престолу 
и отечеству”», поэтому царизм снимал только «блестящие парады, 
победоносных генералов, встречи царственных особ» [Болтянский 
1926: 8]. Им нужно было, чтобы их собственный режим освещал-
ся надлежащим образом.

Большевистские лидеры, безусловно, обсуждали потенциал 
кино, хотя Троцкий в 1923 году публично раскритиковал неспо-
собность властей использовать формат, способный создать «не-
истощимый источник впечатлений и переживаний» и «врезы-
вающийся в память»34. Однако именно в середине 1920-х годов 
начал активно применяться принцип монтажа, который открыл 
бесконечные стилистические возможности. В руках талантливых 

31 В начале марта 1917 года Союз кинодеятелей пообещал показать всем «сво-
бодным гражданам» фильм «Великие дни революции в Москве» [Ханжонков 
1937: 104].

32 См. «Удостоверение Е. М. Модзелевскому на право кинематографических 
съемок в Петрограде и его окрестностях выдающихся революционных собы-
тий» в [Петроградский... 1966, 2: 124]. Аналогичное разрешение режиссеру 
Г. М. Болтянскому см. в [Большевистские... 1958: 117]. Не все просьбы о разре-
шении съемок были удовлетворены; см. «Протокол вечернего заседания Пе-
троградского военно-революционного комитета» в [Октябрьское... 1957: 740].

33 См. [Листов 1970: 51; Leyda 1983: 132–133, 142], а также: Обязательное поста-
новление // Правда. 1920. 27 окт. С. 4.

34 Правда. 1923. 12 июля. С. 2.
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молодых кинематографистов Советского Союза эта техника 
придала искусству повествования духовность, к которой Риды, 
Подвойские и Антоновы-Овсеенко могли только стремиться 
даже в своих самых смелых поэтических полетах воображения. 
Подобно акту вспоминания, техника монтажа, которая в  то 
время применялась во многих областях искусства, разрушала узы 
линейного повествования, собирая и противопоставляя фраг-
менты, чтобы создать то, что киновед Дэвид Бордуэлл называет 
«радикально новыми отношениями между частями целого» 
[Bordwell 1972: 10]. Подобно монтажу, воспоминания  — это 
всегда нечто большее, чем сумма вспоминаемых событий. Эйзен-
штейн создал несомненную революционную правду, смонтировав 
вместе сцены, которые часто не совпадали в реальности. В то 
время его критиковали за то, что он придумывает исторические 
события в своих фильмах, на что он отвечал цитатой из Гете: 
«Противоположность правде во имя правдоподобия» [Эйзен-
штейн 1964–1971, 1: 127]. Он, как и небольшая группа режиссеров, 
снимавших фильмы к юбилейным торжествам 1905 и 1917 годов, 
стремился произвести «социально полезный эмоционально 
и психически заряжающий аудиторию эффект» [Там же: 117].

В рамках празднования важных юбилеев советское государство 
привлекло на свою службу кинематографические таланты Бори-
са Барнета, Эйзенштейна, Всеволода Пудовкина и Эсфирь Шуб. 
К юбилею 1905 года были сняты фильмы «Мать» Пудовкина, 
а также «Стачка» и «Броненосец Потемкин» Эйзенштейна. К де-
сятой годовщине Февральской революции Шуб выпустила «Па-
дение династии Романовых». Фильмы «Москва в октябре» Бар-
нета, «Конец Санкт-Петербурга» Пудовкина, «Великий путь» Шуб 
и, как хорошо известно, «Октябрь» Эйзенштейна и Григория 
Александрова были заказаны специально к десятилетию рево-
люции 1917  года35. В  центре этих фильмов явно или неясно 
стоял именно Октябрь. Все они были рассказаны как части его 
истории. И  все были мистическими артефактами широкого 

35 Фильмы Шуб и Барнета не будут включены в последующее обсуждение 
юбилейных фильмов.
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культурного процесса создания основополагающего события — 
и анализировать их нужно в рамках этого процесса36.

Режиссеры, повествуя о  революции, стремились передать 
связность, неумолимость и драматизм Октября, а эта задача, как 
явствует из первоначальных постановочных планов, требовала 
соответствующего размаха37. Через «Стачку», «Броненосца По-
темкина» и  «Октябрь» Эйзенштейн представил Октябрь как 
хронику неуклонно растущего осознания и целеустремленности 
рабочего движения, вооруженного восстания как единственного 
реального действия для растущего пролетарского сознания 
и конечной реализации этих возможностей в «штурме Зимнего». 
В экранизации романа Горького «Мать» и в «Конце Санкт-Петер-
бурга» Пудовкин передал революционную одиссею через кон-
фликт поколений в одной семье в 1905 году и через глубоко 
личный опыт крестьянина из Пензенской губернии, вынужден-
ного приехать в Петербург в поисках работы и нашедшего вместо 
нее революцию. Благодаря тщательному противопоставлению 
кадров, подобранных из огромного количества оригинальных 

36 Существует мнение, что «Октябрь» Эйзенштейна был признанием сталинской 
политики «социализма в отдельно взятой стране» 1926 года и представлял 
собой гимн не «революции-завоевательнице», а скорее завоеванию «про-
странства, недоступного для влияния извне» [Sorlin 1980: 178–179]. Чаще 
всего эти фильмы анализируются с точки зрения их исторической точности 
[Wenden 1981: 37–61]. Опасности использования «реконструированных 
фильмов» обсуждаются в [Ferro 1968: 46]. Даже тем исследователям, которые 
подходят к этим фильмам с точки зрения их мифической структуры и функ-
ции, трудно устоять перед соблазном сопоставить их с «реальными» собы-
тиями, которые в них представлены [Bordwell 1993: 79–84; Goodwin 1993: 58, 
83–84]. Критику этой тенденции и аргумент в пользу изучения «Октября» как 
отдельного произведения и изобретения см. в [Rosenstone 2001: 255–274].

37 Шуб планировала снять трилогию фильмов. «Падение династии Романовых» 
и «Великий путь» были завершены, но от третьего фильма, «Россия Нико-
лая II и Лев Толстой», не осталось и следа [Roberts 1999: 157, прим. 14]. 
Эйзенштейн задумал семисерийный цикл фильмов под названием «К дик-
татуре», из которого была закончена только пятая часть, «Стачка» (1925). 
«Октябрь» также начинался как цикл из семи частей [Красовский 1965: 42]. 
Фильмы Пудовкина тоже рождались из сценариев амбициозного масштаба 
[Leyda 1983: 222–223].
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киноматериалов, в фильме «Падение династии Романовых» Шуб 
выступила с критикой царского режима с точки зрения новых 
коммунистических социальных и политических категорий.

В этих фильмах дореволюционная Россия представала поля-
ризованной страной с  четко определенными действующими 
лицами и отсутствием органических связей между правителями 
и подданными. Массы обращались к государству через его упря-
мых и зачастую жестоких агентов — не только полицейских, 
солдат и тюремщиков, но и железнодорожников, фабричных 
надзирателей и приказчиков. Сама структура фильма Шуб ил-
люстрирует эту пропасть — длинные сцены, в которых мы видим 
замкнутые касты образованного общества, противопоставляют-
ся кадрам с изображением столь же замкнутых каст угнетенных 
масс; на фоне кинохроники бесконечных парадов богато одетых 
офицеров и дворян России, Германии, Австрии и Англии выде-
ляются кадры с бедно одетыми рабочими и крестьянами, сняты-
ми за работой. В фильмах Эйзенштейна тучные офицеры возвы-
шались над истощенными простолюдинами, а камера переходи-
ла от разряженных представителей правящих классов, 
наслаждающихся незаслуженным отдыхом, к рабочим в лохмоть-
ях, занятым честным отдыхом или трудом. Как отмечает киновед 
Джеймс Гудвин, это был контраст «между нагой честностью ра-
бочего класса и вычурной двуличностью класса доминирующего» 
[Goodwin 1993: 41]38. Для Шуб эта пропасть существовала не 
только в России, но и во всем мире. В продолжительных баталь-
ных сценах личности солдат сложно определить — они стирают-
ся в этой тотальной расправе над трудящимися массами мира 
(также и  сцены в  «Октябре», в  которых русские и  немецкие 
солдаты братаются в  окопах после Февральской революции, 
указывали на единодушие рабочих классов отдельных стран). 
Последствия войны демонстрировались интертитрами с подсче-

38 В «Потемкине» Эйзенштейн противопоставил мускулистых и грузных ма-
тросов стройным и  элегантным офицерам, и  открытые и  откровенные 
взгляды первых — коварным и прищуренным взглядам вторых [Goodwin 
1993: 65].
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том человеческих потерь, без указания национальности павших: 
«Убитых, раненых, искалеченных в мировой войне — 35 миллио-
нов человек», «Лики войны», «Пленные», «Раненые», «Беженцы». 
Из  последующих сцен становится ясно, что виновники этой 
бойни — царь и военные генералы. Фильм «Мать» иллюстриро-
вал социальную пропасть между привилегированными классами 
и  их жертвами через сцены в  здании суда («На незыблемых 
устоях права и справедливости», как иронично гласит интертитр) 
и через снятые снизу кадры полицейского и конного солдата. 
Внутри здания суда сын обвиняется в подстрекательстве к мяте-
жу при отсутствии каких-либо доказательств. Суд проходит без 
присяжных, на заседании судьи прихорашиваются, рисуют, 
смотрят на часы и в целом проявляют мало интереса к происхо-
дящему, равнодушные к судьбе человека на скамье подсудимых. 
Предсказуемый приговор — каторжные работы — сменяется 
кадром с бюстом Николая II. Вот она — царская власть, справед-
ливость и честь на деле.

Но  режиссеры не романтизировали отношения в  низших 
слоях общества в царское время. Их фильмы были призваны 
подчеркнуть значение лишь революционного пути. В «Конце 
Санкт-Петербурга» рождение ребенка в бедной деревне — не 
повод для радости: его мать умирает при родах, его появление 
знаменует конец крестьянской семьи. Младенец — еще один 
голодный рот, который нужно кормить, и это побуждает отца 
бежать в город в поисках еды и работы. Молодой крестьянин 
и его мать приезжают в Петербург к родственнику (стандартный 
способ попасть из деревни в город), но встречают там лишь не-
доверие, враждебность и эгоизм: подозрительная и нищая жена 
родственника не угощает голодающих приезжих, в то время как 
ее собственная дочь ест. На слезы ребенка мать отвечает подза-
тыльником. В сценах насилия и пьянства в доме и трактире, ко-
торыми Пудовкин открывает «Мать», читается неумолимое 
осуждение невежества старых порядков. Именно в этом море 
разочарования и  жестокости черпают поддержку коварные 
члены реакционных и антисемитских черносотенцев в трактире. 
Отметив едва сдерживаемую ярость жестокого, пьяного Власова-
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отца, они решают его «приманить», как сказано в интертитре, для 
срыва забастовки. Они покупают его за стакан водки и почти не 
замечают его смерти на службе. Именно убогие социальные 
условия, намекают фильмы, породили таких Власовых. Они же 
породили полицейских осведомителей и агентов, которые играют 
заметную роль в этих лентах (хотя они уступают в драматизме 
целому ряду полицейских агентов «Стачки», действующих под 
такими кличками, как «Мартышка», «Бульдог», «Лиса» и «Сова», 
и даже физически походящих на этих животных).

Каждый режиссер передавал связность и неумолимость рево-
люции через изображение развивающихся социальных отноше-
ний и настроений в массах. В фильме «Мать» невежество и же-
стокость отца-реакционера противопоставляются сознательности 
и нежности революционно настроенного сына. В ходе фильма 
мать проходит свой собственный революционный путь, сначала 
выдав полиции спрятанное сыном оружие в  бессмысленной 
попытке спасти его, а затем искупив свою вину, передав ему 
в тюрьму секретное послание и присоединившись к массовому 
шествию с целью освободить заключенных. В «Стачке» освобо-
жденные от огрубляющего воздействия изнурительного труда 
благодаря остановке завода рабочие изображены заботливыми 
родителями: в одной сцене отца, которому не нужно вставать 
рано на работу, будит маленькая дочь, и они вместе играют, 
в другой — рабочий вместе с женой неторопливо купает ребенка. 
Однако с наступлением голода и лишений затяжной забастовки 
эти сцены семейного блаженства сменяются кадрами ссор мужа 
и жены, гнева и разочарования друг в друге, а сцены солидарно-
сти рабочих — кадрами драк и азартных игр. Без освобождающей 
силы труда и революции, предупреждал Эйзенштейн, старые 
социальные отношения между рабочими восстановятся.

В «Конце Санкт-Петербурга» переплетаются революционные 
пути молодого крестьянина и жены его родственника. Сначала 
крестьянина отталкивают его собственные родственники, но 
затем он присоединяется к штрейкбрехерам. Его донос на лидера 
забастовки владельцам фабрики приносит ему обещание работы, 
и только арест родственника (не организатора стачки) заставля-
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ет его осознать свою «ошибку», после чего он нападает на вла-
дельцев фабрики и попадает в тюрьму. В тюрьме его принуждают 
к военной службе, и именно в окопах происходит революционное 
крещение. В  итоге после февраля 1917  года он переходит на 
сторону революции. В то же время его жена проходит свой соб-
ственный путь самопознания. В начале фильма она терпит ради-
кальную деятельность мужа, в середине активно помогает ему 
бежать от полиции, и, наконец, приходит на помощь крестьяни-
ну, раненному в ночь штурма Зимнего дворца. Их пути сходятся 
в  финальных сценах фильма: женщина обнимает раненого, 
предлагая ему и его товарищам-революционерам еду, которую 
пожалела в начале ленты. Показано, как революция пробуждает 
в массах чувства братства, щедрости и самоотверженности, не-
обходимые для разрушения старых устоев.

Неумолимость революции, по мнению этих режиссеров, озна-
чала необратимость перемен, радикальный переворот в сердцах 
и умах тех, кто увидел свет. В рассматриваемых фильмах эти 
перемены иногда происходят постепенно, а иногда — в яркие 
моменты прозрения. При старом порядке полиция открывает 
огонь по недовольным массам — на Одесской лестнице в 1905 го-
ду в  «Потемкине» и  на Невском проспекте в  июле 1917  года 
в «Октябре». При новом порядке братья отказываются стрелять 
в братьев, солдаты в «Конце Санкт-Петербурга» внезапно стре-
ляют в своего офицера, а не в радикала, который обращается 
к ним с речью. Матросы в «Потемкине» переводят оружие с то-
варищей, ожидающих расстрела, на офицера, отдающего приказ; 
эскадра, посланная подавить восстание на броненосце, отказы-
вается по нему стрелять [Goodwin 1993: 66]. Момент прозрения 
матросов показан через крупные планы отдельных членов рас-
стрельной команды: в их глазах отражается весь ужас приказа 
стрелять по своим товарищам. И этот момент наступает после 
призыва матроса Вакуленчука: «Братья! В  кого стреляешь?!» 
Эйзенштейн использовал довольно жесткие образы — кровавую 
расправу над рабочими в «Стачке», призраки мертвых матросов, 
висящих на реях «Потемкина», раненого ребенка на Одесской 
лестнице, которого топчут люди, спасающиеся от солдат, — что-
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бы передать порядки старого режима и подготовить зрителей 
к личным прозрениям своих героев39.

В период между фильмами, снятыми к  юбилею 1905  года, 
и фильмами, снятыми к октябрьскому юбилею, появился еще один 
центр «повествовательной связности» — партия и Ленин. В центре 
внимания в драме Пудовкина «Мать» — группа рабочих неопре-
деленной революционной принадлежности. Революционная 
деятельность в фильме Эйзенштейна «Стачка», снятом в 1924 го-
ду, осуществлялась «забастовщиками», «активной группой» или 
«кружками». Их стачки спровоцированы внешним давлением 
(«Приперли? Так надо бастовать!»), а не партийной агитацией. 
Кроме того, действия рабочих не согласованы. «Народ лучше не 
будет... бастовать!» — утверждал один из них через интертитр. 
В конце концов рабочие начинают забастовку, потому что один 
из них был ложно обвинен в воровстве и покончил с собой. Роль 
партии в этой забастовке в лучшем случае туманна: фильм откры-
вается цитатой Ленина 1907 года, подчеркивающей, что органи-
зация — главное условие рабочей революции, а титры сообщают 
зрителям, что призывы к  забастовке исходили от «подполья» 
и через листовки «Комитета Р. С. Д. Р. П. большевиков». В «Потем-
кине» революционные действия матросов — также результат 
внешнего давления: их загнали в угол безразличие офицеров 
и врача к их жалобам на червивое мясо. Два зачинщика, Мату-
шенко и Вакуленчук (неопределенной политической принадлеж-
ности) помогают сформулировать и направить гнев моряков, 
хотя одного недовольного матроса также подталкивает к действию 
строка из молитвы «Отче наш» («Хлеб наш насущный даждь нам 
днесь»), выведенная на ободке одной из тарелок, которые он моет. 
Вакуленчук поднимает мятеж на борту броненосца, а возмущение 
его убийством («из-за ложки борща») во время мятежа становит-
ся отправной точкой конфликта на Одесской лестнице.

В фильмах, снятых к десятой годовщине Октября, партия боль-
шевиков уже гораздо более заметна. Шуб закончила свой фильм 

39 Об использовании Эйзенштейном шокирующих образов и сцен в «Потем-
кине» см. [Goodwin 1993: 74–78].
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«Падение династии Романовых» до Октября, но последние кадры 
фильма смотрят в будущее: на них нестройная толпа на улицах 
Петрограда превращается в упорядоченные и организованные 
ряды благодаря призывам к действию со страниц «Правды» (дан-
ных через интертитры) [Roberts 1999: 56]. Радикальные действия 
в фильме Пудовкина «Конец Санкт-Петербурга» обозначены лишь 
однажды, как действия персонажа, презрительно названного 
«большевиком» армейским офицером. Однако этот момент — 
ключевой для построения революционного повествования, по-
скольку именно рабочий-большевик («Вас ждет восставший 
пролетариат!») убеждает войска, которые были введены для защи-
ты Временного правительства, присоединиться к  революции 
и открыть огонь по своему командиру. Ленин появляется в конце 
«Падения династии Романовых» Шуб, сначала обращаясь к массам, 
а затем в беседе с рабочим. Фильм «Великий путь» был полностью 
построен на «кинематографическом мифе о Ленине» [Ibid.: 59].

В эйзенштейновском «Октябре» партия большевиков и Ленин 
уже являются неотъемлемой частью повествования. В сцене на 
Финляндском вокзале камера неоднократно показывает транс-
парант с названием Петербургского комитета РСДРП(б). Впервые 
лидер партии явно фигурирует в сценарии и направляет действие. 
Чаще всего интертитры «Большевик!» или «Большевики!» (без, 
как отмечают ученые, кавычек, которые иногда иронично исполь-
зовал Эйзенштейн) продвигали повествование в ключевых мо-
ментах: например, в  сцене жестокого убийства большевика 
в Июльские дни, разграбленного здания «Петроградского коми-
тета партии большевиков», обороны Петрограда от Корнилова 
и отказа казачьей «дикой дивизии» от наступления на город 
[Lagny et al. 1979: 154]40. «Пролетариат, учись владеть винтов-
кой!» — гласила надпись на экране после поражения Корнилова. 
Начинающийся с июльских дней, фильм повествует об эффек-
тивной организации и направлении революционного процесса 
силами Петроградского комитета большевиков, VI съезда партии, 

40 Появление и значение этих эпизодов в фильме подробно рассматривается 
в [Lagny et al. 1979: 153–160].
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Смольного, заседания ЦК большевиков 10 октября и ВРК. В то 
же время революционное повествование разворачивается в пря-
мой зависимости от перемещений Ленина. В апреле он прибыва-
ет на Финляндский вокзал, встреченный бешеным восторгом 
ожидающих его войск и рабочих. «Ульянов» на одном интертитре 
уступает место «Ленину» на другом: так человек становится ре-
волюционером.

После июльских дней Ленин из подполья руководит VI съездом 
партии, который «взял курс на вооруженное восстание»; на засе-
дании ЦК 10 октября добивается немедленного восстания; в ре-
шающий час 24  октября переодетым проникает в  Смольный 
и провозглашает новое революционное государство на II съезде 
Советов. Накануне 25 октября Ленин берет на себя руководство 

Рис. 13. Революция начинается: В. И. Ленин на Финляндском вокзале 
(кадр из к/ф «Октябрь», реж. С. М. Эйзенштейн, 1927 год)
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восстанием, символично обводя карандашом на карте Зимний 
дворец и Дворцовую площадь. В противовес этому идеальному 
образу большевика в фильме представлен портрет менее стойкого 
и прозорливого революционера — Троцкого как оратора, призы-
вающего восставших к осторожности в Июльские дни («Восстание 
преждевременно!») и открыто колеблющегося по поводу призыва 
Ленина к немедленным действиям. За активными, основательны-
ми военными приготовлениями в  Смольном как безмолвные 
зрители наблюдают из своих кабинетов «меньшевики».

Наиболее яркие образы этих фильмов возникли благодаря 
попыткам режиссеров передать драматизм Октябрьской револю-
ции. Они подготовили зрителей сценами, символизирующими 
пассивность и инертность царского режима. Камера Пудовкина 

Рис.  14. Призрачная власть: пустые пиджаки министров Временного 
правительства (кадр из к/ф «Октябрь», реж. С. М. Эйзенштейн, 1927 год)
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Рис. 15. Марианна борющаяся: последний бой матери (кадр из к/ф 
«Мать», реж. В. И. Пудовкин, 1927 год)

Рис. 16. Неудавшийся штурм: убитые забастовщики (кадр из к/ф 
«Стачка», реж. С. М. Эйзенштейн, 1924 год)
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задерживается на изящных классических статуях, украшающих 
крыши Петербурга, на царских чиновниках и владельцах фабрик, 
сидящих перед камерой с  сознательной неподвижностью41. 
Эйзенштейн останавливался на возвышающейся статуе Алексан-
дра III с державой и скипетром в руке и на пустых пиджаках, 
оставленных на столе заседаний министрами Временного прави-
тельства незадолго до прихода большевиков.

Керенский в фильме Эйзенштейна, пожалуй, наиболее нагляд-
но передавал образ политического бессилия, особенно сцена, 
в которой он падает на диван, когда Корнилов наступает на Пе-
троград, и зарывается головой в подушки, чтобы отгородиться от 
новостей. Чередование сцен Керенского с изображениями меха-

41 Ю. Н. Цивьян отметил, что в фильмах Эйзенштейна используется «мотиф 
окаменения власти» [Цивьян 1991: 334].

Рис. 17. Революционная сдержанность: солдаты терпеливо ждут 
приказа о начале штурма (кадр из фильма «Конец Санкт-
Петербурга», реж. В. И. Пудовкин, 1927 год)
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нического павлина позволило Эйзенштейну показать пустое 
тщеславие как лидера Временного правительства, так и системы, 
которая могла создать столь богато украшенный, технически 
сложный автоматон. Механическое строение павлина, отмечает 
Бордуэлл, служит метафорой отсутствия подлинной человеческой 
мотивации в действиях Керенского (и правительства), движимо-
го инерцией, подобно часовому механизму [Bordwell 1993: 45]. 
Подобным образом Керенский у Пудовкина в «Конце Санкт-Пе-
тербурга» — оперный артист, переигрывающий, произнося моно-
лог о свободе, и получающий цветы за свое выступление.

Пассивность старого режима контрастировала с динамичными 
сценами, изображавшими деятельность масс. В «Потемкине» 
матросы бунтуют на броненосце, в фильме «Мать» заключенные 
взбираются на стены тюрьмы, в «Стачке» молодые рабочие от-
нимают фабрику у старшего, менее сознательного поколения, 
а в «Октябре» рабочие сносят с пьедестала статую Александра III. 
В фильмах о неудавшейся революции (в частности, 1905 года) 
режиссеры использовали этот динамизм, чтобы показать едва 
сдерживаемую революционную энергию масс и, несмотря на 
неудачу (а возможно, и из-за нее), неумолимость будущей рево-
люции. Фильм «Мать» заканчивается кровавой расправой поли-
цейских над беззащитными заключенными: мать погибает по-
следней, как российская Марианна. «Стачка» завершается сцена-
ми резни в открытом поле. В «Потемкине» наступление солдат 
оставляет за собой усеянную трупами Одесскую лестницу.

Кульминацией многих фильмов, снятых к октябрьскому юби-
лею, стал героический штурм Зимнего дворца. Режиссеры под-
готавливали зрителя к этому моменту, акцентируя внимание на 
бездушной роскоши здания, его декоре и обстановке — метафо-
ре пустоты и привилегий старого режима. По словам Третьякова, 
длинные планы в «Октябре», на которых зритель видит мягкие 
ковры, изящный фарфор, дорогие картины и классические статуи 
внутри Зимнего, настраивают его на «эстетический штурм» 
привилегий и тщеславия старого порядка42. Многочисленные 

42 Новый ЛЕФ. 1927. № 10. С. 29.
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кадры с архитектурой и монументами города в «Конце Санкт-
Петербурга» Пудовкина также предлагались в качестве доказа-
тельства его «постыдной роскоши», как гласил интертитр, кон-
трастирующей с  бедностью и  страданиями большинства его 
жителей.

В фильме «Конец Санкт-Петербурга» Пудовкин передал штурм 
Зимнего дворца напряженной сценой с  бегущими рабочими 
и солдатами, пулеметным огнем, пламенем и дымом. Он не пока-
зал, как рабочие и солдаты проникают во дворец, закончив фильм 
сценами личного самопожертвования и выживания: умирающий 
молодой крестьянин лежит на улице, а муж-революционер вы-
ходит живым после штурма.

В «Октябре» Эйзенштейн показал окончательный штурм се-
рией менее масштабных столкновений и массовых акций, среди 
которых: разрушение статуи Александра III в начале фильма, 
хаотичное бегство демонстрантов от полиции во время Июльских 
дней, освобождение из тюрем «изменников» и  «предателей» 
(в интертитрах ирония передана кавычками) во время выступ-
ления Корнилова и конфискация оружия из арсенала для оборо-
ны Петрограда. Повторяющиеся кадры рабочих и солдат, идущих 
по Дворцовой площади, создавали ощущение неумолимости 
и неизбежности. В триптихе фильмов Эйзенштейна они марши-
ровали с 1905 года — из Одессы в Петроград, забастовщики — на 
заводскую площадку, скорбящие — к трупу матроса, мученики — 
по каменным ступеням. Повторение ключевых сцен массового 
движения во время штурма в «Октябре», как отмечает один из 
киноведов, «одновременно прерывистое и прогрессивное, при-
обретает мало-помалу заклинательную силу; мораль рассказы-
вается через поэзию» [Ropars-Wuilleumier 1970: 200]43. В заклю-
чительных сценах фильма рабочие и  солдаты вновь и  вновь 
взбираются по лестнице Зимнего дворца, словно в бесконечном 
фильме о перманентной революции.

43 Повторяемость определенных объектов и графических узоров в работах 
Эйзенштейна добавляет внутренней связности повествованию [Bordwell 
1993: 48].
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Рис. 18. Штурм Зимнего дворца (кадр из фильма «Конец Санкт-
Петербурга», реж. В. И. Пудовкин, 1927 год)

Рис. 19. Женский батальон смерти защищает Зимний дворец (кадр из 
к/ф «Октябрь», реж. С. М. Эйзенштейн, 1927 год)
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История вопроса

Эйзенштейн, Пудовкин и Шуб стремились к простоте и до-
ступности своих революционных фильмов. Но критики того 
времени восприняли их неоднозначно. Виктор Шкловский 
утверждал, что методы Эйзенштейна иногда подрывали идею 
повествования, замечая, например: «Эйзенштейн так развел мост, 
что ему уже нечем было взять Зимний дворец»44. Другой критик 
того времени понял отношение Эйзенштейна к женскому баталь-
ону в «Октябре» как «сатиру... на женщину-солдата, защищающую 

44 Новый ЛЕФ. 1928. № 4. С. 36. Как отмечает Ричард Стайтс, по этим причинам 
эпизод со штурмом Зимнего дворца остался «усеченным повествованием, 
лишенным той оргазмической разрядки, которой требовала бы драма» [Stites 
1989: 83].

Рис. 20. Штурм Зимнего дворца (кадр из к/ф «Октябрь», реж. 
С. М. Эйзенштейн, 1927 год)
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всякую власть»45. Маяковский расценил решение Эйзенштейна 
использовать актера на роль Ленина как оскорбительное и по-
обещал забросать экран тухлыми яйцами на сценах появления 
«поддельного Ленина» [Маяковский 1958: 78].

Эйзенштейн стал громоотводом для критики революционных 
фильмов. Задержка показа «Октября» до юбилейных торжеств 
породила слухи о том, что он и Григорий Александров (его соре-
жиссер) были связаны с фракцией Троцкого и что картина была 
полностью перемонтирована по приказу Сталина, чтобы исклю-
чить из нее все сцены с участием Троцкого, кроме двух [Leyda 
1983: 238–239]. По иронии судьбы, отмечает Гудвин, эти выдаю-
щиеся постановки революции «как зрелища исторического 
происхождения и утопического потенциала» также изобличили 
упадок поддержки авангардных инноваций [Goodwin 1993: 80].

Проблема «Октября» и других революционных фильмов заклю-
чалась в  том смысле, который могли извлечь из них зрители, 
а также в требованиях партийных лидеров сделать этот смысл более 
прозрачным. Для многих критиков реальность и безотлагатель-
ность октябрьских событий были утрачены в попытке Эйзенштей-
на создать «фильм-поэму, фильм-фантазию», а не документальный 
фильм, даже несмотря на плохо сохранившуюся хронику октябрь-
ских дней46. Они критиковали его за то, что он сделал слишком 
большой акцент в своем фильме на некоторых эпизодах, например, 
на защите Зимнего дворца женским батальоном и битье матросами 
бутылок вина в подвалах. Такое чрезмерное внимание, по их мне-
нию, сделало недоступным революционный посыл фильма. Изобра-
жение последнего инцидента можно было бы оправдать, писали 

45 Новый ЛЕФ. 1928. № 4. С. 31. Анализ этого мотива у Бордуэлла [Bordwell 
1993: 90–91].

46 Первые операторы смогли произвести лишь «несколько сот метров пленки 
плохого качества» из Смольного, Зимнего дворца, Царского Села и Гатчины. 
Почти не было киноматериала о самих событиях. Обычно отсутствие кадров 
штурма объясняют техническими проблемами ночной съемки или бюро-
кратическими проблемами, связанными с военными условиями того време-
ни [Листов 1973: 51], и даже хитростью большевиков, устроивших переворот 
под покровом темноты [Pipes 1992: 3].
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критики, «если бы Эйзенштейн сумел найти такое символическое 
изображение этого дела, что, дескать, пролетарское сознание в кон-
це концов с этим вином справилось»47. Кроме того, Эйзенштейна 
критиковали за то, что он изобразил в «Октябре» массы не «живы-
ми, активными, организованными», а как «статистов»48.

Рецензия Луначарского на последнюю работу Эйзенштейна 
была исключительно положительной: он противопоставлял 
«поэму» или «симфонию» «Октября» «сонету» или «музыкаль-
ному этюду» предыдущего «Потемкина»49. Тем не менее, хотя 
критики и считали отдельные эпизоды эффективными, они по-
лагали, что «общий план» фильма страдает за счет этих отдельных 
кадров50. Неосознанно напоминая о ранних поисках октябрьской 
Бастилии, один критик отметил, что изображение Зимнего 
дворца в «Октябре» было более убедительным, чем показ Смоль-
ного, потому что Эйзенштейн нашел для него «более яркие 
краски»51. И все-таки его фильмы критиковали за чрезмерный 
символизм, неловкое противопоставление образов, эксцентрич-
ный кастинг или откровенные трюки с камерой, а также за во-
пиющее пренебрежение повествованием. Адриан Пиотровский 
призывал перемонтировать «Октябрь», чтобы сократить «скуч-
ные места», например, сцены белого террора и эпизод в винном 
погребе, или исправить опущение «важных исторических собы-
тий», таких как развитие рабочего движения. Словом, материал 
«исключительно высокого качества» был плохо смонтирован52. 
По мнению многих критиков, он не смог передать необходимый 
смысл. Один из критиков даже предложил добавить к отредак-
тированному варианту фильма либретто, чтобы помочь зрителям 
его понять53.

47 Новый ЛЕФ. 1928. № 4. С. 33.
48 Жизнь искусства. 1928. № 13. С. 12.
49 Кино. 1928. 20 марта.
50 Жизнь искусства. 1928. № 13. С. 12.
51 Вечерняя Москва. 1928. № 59. С. 3.
52 Жизнь искусства. 1928. № 13. С. 12.
53 Там же. № 15. С. 16–17.
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Другие режиссеры подвергались критике по схожим причи-
нам. Третьяков сказал, что «Конец Санкт-Петербурга» Пудовки-
на «ясен недостаточно», и осудил «Москву в Октябре» Барнета 
за создание «странных, почти мистических событий, крайне 
немноголюдных, совершающихся в безвоздушных простран-
ствах»54. Первое Всесоюзное партийное киносовещание 1928 го-
да призвало к  созданию фильмов, «понятных миллионам», 
противопоставив их «формально-художественным направлени-
ям и течениям» раннего советского кино55. Нужно больше ин-
тертитров, как проводников смысла, писал Шкловский, ведь 
«весь смысл» кинохроники, в  частности, вытекал из «даты, 
времени и места»56. Вместе с тем критики выделяли «Падение 
династии Романовых» Шуб как пример фильма, который был 
составлен из старых кинофрагментов, но «производит гораздо 
более цельное впечатление благодаря тщательной проработке 
тематического, монтажного плана»57. Сама Шуб утверждала, что 
художественные фильмы должны уступить место кинохронике, 
чтобы «снимать сегодняшний день, сегодняшних людей, сего-
дняшние события», которые могут быть такими же «эмоцио-
нально воздействующими»58. Для многих критиков вопрос за-
ключался в том, следует ли позволить «фактам» говорить за 
себя, или же те должны быть лишь ступенькой на пути к великой 
истине. По мнению Осипа Брика, было ошибочно полагать, что 
«факт сам по себе дает слишком мало» и что правда или реаль-
ность должны каким-то образом собираться из совокупности 
фактов59.

54 Там же. 1927. № 10. С. 30, 27.
55 Коммунистическая революция. 1928. № 8. С. 87. По крайней мере один ра-

дикальный режиссер, Александр Довженко, отвечая критикам, которые 
считали, что его работы недоступны для зрителей, предположил, что вина 
лежит на зрителях, а не на его фильмах (Там же. С. 68–69).

56 Советский экран. 1926. № 32. С. 4.
57 Новый ЛЕФ. 1928. № 4. С. 28.
58 Там же. 1927. № 11–12. С. 58, 59. Курсив автора. — Ф. К.
59 Там же. 1927. № 2. С. 32.
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Среди защитников Эйзенштейна был Пудовкин, который 
хвалил «Октябрь» за истину, которую режиссер смог извлечь из 
своих материалов, и за связность воздействия, которое он ока-
зывал на зрителей. «Более мощное и более законченное воздей-
ствие» достигалось благодаря монтажу разных планов одного 
действия (в данном случае подъема моста), чтобы создать «единый 
ритм медленного и мощного движения»60. Выступая в защиту 
Эйзенштейна, Алексей Попов упрекал критиков и зрителей в том, 
что они недостаточно подготовились перед просмотром фильма. 
Он, однако, намекнул, что поставленная цель — связность и по-
пытка изобразить «эпико-героическое полотно об Октябрьской 
революции со всей строгостью исторической последовательности 
ее этапов и политической атмосферы», а также четко очерченные 
«движущие силы революции (пролетариат, крестьянство, ар-
мия)» — была сложна. Без ответа остался вопрос о том, насколь-
ко оправдана попытка режиссера передать весь процесс Октябрь-
ской революции на основе одного ее этапа61.

В некотором смысле весь проект написания истории Октября 
был втянут в конфликт между правдой и поэзией — конфликт 
между революционерами по поводу наиболее легитимного 
и эффективного способа рассказать историю Октябрьской ре-
волюции. Кинематограф стал лишь наиболее ярким выражени-
ем этого конфликта. Многие из тех, кто участвовал в проекте 
написания истории Октября и большевистской партии, счита-
ли, что объективную правду можно найти только на местном 
уровне, хотя и с недоверием относились к субъективному ха-
рактеру источников (чаще всего воспоминаний), от которых 
зависела эта правда. Другие верили, что дух Октября лучше 
всего передается не через бездушные документы, а через поэзию, 
на которую он вдохновлял людей. Все бесчисленные изображе-

60 Жизнь искусства. № 7. 1928. С. 2–3. «Броненосец “Потемкин”» так же хвали-
ли за сплав «формы и содержания» в «мощное единство» (Жизнь искус-
ства.1926. № 4. С. 7–8).

61 Там же. 1928. № 14. С. 16; «Октябрь» (Итоги дискуссии) // Жизнь искусства. 
1928. № 20.
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ния и образы Октября в той или иной степени оценивались 
в этих терминах. Немецкий корреспондент, наблюдавший за 
демонстрациями в Москве в 1927 году, сравнивал «массовость, 
организованность, дисциплину [и] порядок» празднования 
десятой годовщины Октября с «очень революционной, даже 
интимной магией» предыдущих торжеств отнюдь не в пользу 
первого [Scheff er 1972: 291]. Неуловимость и загадочность ре-
волюции, несомненно, вдохновляли многих большевиков 
и небольшевиков — всех, кто воспринял это раннее представ-
ление об Октябре. Стремление запечатлеть эту магию, несо-
мненно, стояло за постоянными попытками найти подходящие 
сценарии для театра и кино и вдохновить авторов на написание 
революционной поэзии. Однако со временем лидеры больше-
виков стали считать эти порывы контрпродуктивными, так как 
они мешали им создавать целостный образ Октября с однознач-
ным смыслом. Это послужило основанием для замечания По-
кровского в  1924  году о  том, что советскому народу нужна 
«правда», а  не «поэзия» и  что написание воспоминаний об 
Октябре («масса фактических неточностей, которую обязаны 
оставлять после себя люди, бывшие свидетелями великих со-
бытий») и написание истории — это принципиально разные 
задачи, обусловленные субъективным и объективным пережи-
ваниями событий соответственно62.

Многие материалы, подготовленные к  десятому юбилею, 
вызвали недовольство как у сотрудников Истпарта, так и у боль-
шевистской партии. Анализируя собранные документы 
в 1927 году, Невский признал наличие значительных проблем, 
включая постоянную оппозицию начинаниям Истпарта, фраг-
ментарное освещение некоторых критических моментов в исто-
рии революционного движения и трудности создания «какой-
либо синтетической работы по истории Октябрьской револю-
ции»63. По мнению Эссен, неконтролируемый поток публикаций 
к юбилеям 1905 года и Октября угрожал связности и прозрач-

62 Правда. 1924. 7 сент. С. 2; Правда. 1927. 6–7 нояб. С. 6.
63 Печать и революция. 1927. № 8. Декабрь. С. 68.



Правда и�поэзия:  десятая годовщина Октября 333

ности — двум основным целям написания истории Октября. 
Цитируя «золотые слова» Ленина о том, что «лучше меньше, да 
лучше», Эссен предполагала, что меньше книг и больше контро-
ля над ними могут остановить «бумажную стихию»64. Многие 
рецензенты жаловались на работы, которые, как им казалось, 
создавали «слишком много рекламы Колчаку»65. Один отзыв 
выявил «зияющий пробел» там, где было важно присутствие 
партийной организации, пробел, который делал значительную 
часть работы «непонятной». «Что это за “робкий голос больше-
вика”?» — спрашивал критик66.

Как и раньше, провинциальные издания редко приходились 
по душе лидерам большевиков — но теперь ведущие деятели 
партии сами начали рассказывать вполне связную историю Ок-
тября. Так, Ярославский написал книгу «Партия большевиков 
в 1917 году» для тех «товарищей, которые не знают, чем была 
наша партия до революции 1917  года». В  его представлении 
партия родилась не в какую-то конкретную дату или на конкрет-
ном съезда, а «когда угнетаемый царским самодержавием и ка-
питалистами бесправный и  эксплуатируемый рабочий класс 
России вступил в решительную борьбу с своими классовыми 
врагами». Это расплывчатое определение все же делало партию 
синонимом российского революционного движения. «Больше-
вики во главе с Лениным» сохранили «нашу подпольную боль-
шевистскую партию», поддерживая ее даже издалека: в период 
реакции после 1905 года, во время всплеска политической актив-
ности вплоть до Мировой войны и в моменты невзгод войны до 
1917 года. И хотя партийная организация в годы войны была 
в лучшем случае нежизнеспособной, она единственная сохраня-

64 РГАСПИ. Ф. 70. Оп. 3. Ед. хр. 960. Л. 2–3. Ленин говорил о необходимости не 
торопиться с улучшением государственного аппарата, сосредоточиться не 
на его размерах, а на его качестве [Ленин 1967–1975, 45: 389–406].

65 РГАСПИ. Ф. 70. Оп. 1. Ед. хр. 178. Л. 1–4. См. также: РГАСПИ. Ф. 139. Оп. 1. 
Ед. хр. 18. Л. 1.

66 РГАСПИ. Ф. 70. Оп. 3. Ед. хр. 962. Л. 19–22. Аналогичную критику см.: Про-
летарская революция. 1928. № 5. С. 184–188.
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ла веру в «интересы пролетарской революции». Ярославский 
признавал огромное и повсеместное недовольство, приведшее 
к Февральской революции, но считал также, что «большевики 
усиленно готовили массы к выступлению». В месяцы, предше-
ствовавшие Октябрю, партия твердо и решительно готовилась 
к рабочей революции. Хотя некоторые товарищи неправильно 
понимали характер готовящегося свержения, с пути сбились 
лишь отдельные товарищи — Каменев и Зиновьев [Ярославский 
1927: 3, 10, 16, 18, 23].

В работах Ярославского и других Ленин стал пророком и во-
ждем Октября, а партия большевиков — его воплощением. Са-
вельев писал, что хотя «внешней формы участия Владимира 
Ильича в революции» было мало, но Ленин был «в нашей партии 
великим практиком», и даже цитировал высказывание предан-
ного анафеме Зиновьева о Ленине: «Если Ленин — классический 
тип пролетарского революционера, то Троцкий — “классический” 
тип интеллигентского революционера» [Савельев 1927: 4, 5, 34, 
60]. В день торжеств в ноябре 1927 года Молотов заметил, что 
«Ленин не раз называл Октябрьскую революцию — большевист-
ской революцией. Настолько тесно, прочно и неразрывно партия 
большевиков была связана с революцией»67.

Эти работы были иного порядка, чем те, что были опублико-
ваны ранее в рамках проекта создания истории Октября. Они не 
опирались на политику общественности, которая двигала этот 
проект в его первое десятилетие. Лишь в редких случаях в Совет-
ском Союзе вновь появлялись подобные начинания68. И они 
совсем не были похожи на личные воспоминания, которые 
придали повествованию Октября столько жизненной силы 
и вызвали столько головной боли у его создателей в самые первые 

67 Известия. 1927. 6–7 нояб. С. 3. 
68 В 1931 году Горький инициировал проект по написанию истории заводской 

жизни — в частности, в чем она стала лучше при коммунизме [Горький 1959]. 
В 1934 году он жаловался, что кружковцы на заводах мало пишут и слишком 
много времени проводят на собраниях, обсуждая, как писать, что писать 
и сколько писать (Источник. 1994. № 1. С. 18).
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пореволюционные годы. Они представляли собой чертежи 
прозрачности смысла, и как таковые они имели больше общего 
со стерильными формулировками 1930-х и последующих годов, 
чем с  работами начала 1920-х. В  каком-то смысле они стали 
предвестниками глубоких институциональных изменений в по-
литической элите, которые сопровождали политику быстрой 
индустриализации и насильственной коллективизации в конце 
1920-х годов и имели столь серьезные последствия для всех сфер 
политической и культурной жизни Советского Союза.



Заключение

Опыт Октября

...рассказчик предстает человеком, способным дать 
слушателю совет... Рассказчик черпает то, о чем он 
рассказывает, из опыта — из своего опыта или из 
опыта, о котором он узнал от других. И он в свою 
очередь делает его достоянием опыта тех, кто явля-
ется слушателем его историй.

Вальтер Беньямин. Рассказчик, 1936

Очевидно, что проект написания истории Октября не до 
конца удовлетворил чаяния и мечты его создателей. Единого 
нарратива об Октябрьской революции в первое десятилетие не 
возникло, по крайней мере в том виде, в каком он был задуман 
участниками Истпарта или юбилейных комиссий. Освоить ис-
кусство повествования, для чего советская власть предоставила 
широчайшую сцену, оказалось не так просто. Тем не менее 
в первое десятилетие после 1917 года рассказ об Октябрьской 
революции стал основным языком, на котором бывшие гражда-
не царской империи формулировали и осознавали себя членами 
коммунистического государства — государства, которое пред-
ставило своим гражданам радикально новый политический 
и языковой ландшафт. Опыт Октябрьской революции как таковой 
можно было познать только внутри этого ландшафта, определяе-
мого не в географических, а в понятийных терминах. Вне его 
Октябрь существовал просто как государственный переворот. 
Поэтому силу Октября как основополагающего события следует 
оценивать именно в акте повествования.
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Масштаб проекта и отсутствие жизнеспособного и последова-
тельного контрнарратива внутри Советского Союза обеспечили 
людям целый спектр возможностей пережить события октября 
1917 года. Как писал в 1921 году американский радикальный 
журналист Альберт Рис Вильямс, «революция заполнила собою 
все, о ней свидетельствовали знамена, призывы, демонстрации 
и митинги» [Вильямс 1960: 218]. Эта заключительная глава пред-
ставляет собой попытку представить подобные встречи с Октя-
брем: от кажущегося непосредственного опыта до более дина-
мичных взаимодействий. Как мы увидим, глубина и подлинность 
переживания Октября не зависела от личного присутствия 
очевидца на арене истории.

Личное присутствие

Историю Октября в  СССР можно было услышать, просто 
пройдя по улицам, переименованным в честь революции в первые 
годы большевистского режима. Чтобы пересечь Петроградский 
район, теперь нужно было пройти по проспекту Карла Либкнехта 
и улице Красных Зорь. Рабочие шли из своих районов в центр 
города по мосту Равенства, направляясь к площади Жертв Рево-
люции, где их внимание мог привлечь новый памятник «Борцам 
Революции», установленный в 1919 году. Повернув на юго-запад 
по набережной к площади Урицкого перед Зимним дворцом, они 
выходили к памятникам Карлу Либкнехту и Розе Люксембург, 
установленным здесь в 1920 году, или к расположенному рядом 
бюсту писателя А. Н. Радищева. Прогулка от площади Восстания 
по Советскому проспекту могла привести их в Смольный, где они 
наблюдали точеные черты Карла Маркса. Даже если биографии 
всех этих личностей не всегда были знакомы прохожим, новые 
памятники одним своим присутствием, а зачастую стилем и фор-
мой, служили символами изменившихся времен, напоминанием 
о могуществе и возможностях нового режима. Эти напоминания 
могли принимать вполне явную форму: например, открытие но-
вого памятника Марксу и Энгельсу в Москве состоялось в первую 
годовщину Октября и сопровождалось речью Ленина.
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Пройдет время, черты этих статуй растворятся под петроград-
ским дождем, прохожие перестанут их замечать, но какими же 
новыми они казались горожанам в те первые годы! Пустые места, 
оставшиеся после уничтожения изваяний царской эпохи, были 
в свою очередь мрачным напоминанием бывшим привилегиро-
ванным слоям о том, что их место в обществе радикально изме-
нилось. Исчезли со зданий и монументов двуглавые орлы, исчез-
ли названия Троицкого моста, Дворцовой площади, Знаменско-
го сквера, Суворовского проспекта  — сложились черты 
совершенно иного Петербурга. Даже если названия улиц или 
площадей сохранялись в народном обиходе, эти акты официаль-
ного забвения не стоит недооценивать.

Многие познакомились с  Октябрьской революцией в  тот 
период через официальные шествия, демонстрации и праздно-
вания, которые официально определяли места революции 
в  центре города. Тщательно спланированные мероприятия 
вполне могли стать для большинства первой точкой соприкос-
новения с новым режимом: официальное закрытие магазинов 
и повышенное присутствие сил безопасности на улицах были 
видимыми признаками важного дня, настраивавшими челове-
ка на значимость церемонии. Беньямин отметил, что хроника 
подобных парадов и массовых митингов по всей Европе в со-
временную эпоху позволили массам «взглянуть самим себе 
в лицо» неизвестным до недавнего момента образом [Беньямин 
2021: 191]. Наиболее эмоциональный из этих официальных 
ритуалов, «красные похороны», был основан на традиции. 
Некоторым наблюдателям, несомненно, не нравился их светский 
характер. Возможно, это было типичное для консервативно 
настроенного интеллектуала отвращение, как охарактеризова-
ла Мерридейл реакцию Готье: «В другом месте своего дневника 
Готье пишет о революционерах как о “гориллах”, противопо-
ставляя их тем верующим, которых увидел на отпевании погиб-
ших студентов в церкви Большого Вознесения. Этот образ де-
лает концепцию “революции снизу” довольно зловещей, как 
будто бы сама толпа была абсолютно бездушной, способной 



Опыт Октября 339

мрачно “перешагивать через мертвые тела”» [Мерридейл 2019: 
118]. Может быть, «красные похороны» противопоставляли 
обращению с погибшими юнкерами и студентами на их похо-
ронах или общему отношению нового режима к «нереволюци-
онным» погибшим. Другие, возможно, приветствовали идею, 
стоявшую за новыми похоронами. Изменившийся язык и струк-
тура ритуала выставляли павших жертв в совершенно новом 
свете. Дрожь эмоций, которую испытала молодая комсомолка 
на «красных похоронах» в ноябре 1917 года при виде разверну-
того красного знамени и звуках триумфального марша, была 
результатом того, что она переживала смерть своей подруги как 
в традиционной, так и в специфически революционной вариа-
ции похорон1.

Проживание таких событий неизбежно обогащалось ассоциа-
циями, которые они сознательно и подсознательно вызывали 
у  человека. Наблюдая за массовым представлением штурма 
Зимнего дворца в ноябре 1920 года, зритель мог вспомнить более 
ранние торжества по случаю 300-летия Романовых в 1913 году, 
грандиозность и помпезность которых представляли собой со-
вершенно иную драму власти. Шум, стрельба, дым и толпы неиз-
бежно производили впечатление на некоторых людей: они чув-
ствовали — здесь празднуется великое событие. «Когда говорят — 
“Октябрь”, — писал Пиотровский по случаю штурма Зимнего 
дворца Евреинова, — вспоминаются ветреные осенние ночи, 
гневные толпы, пожары и  трескотня пулеметов»2. Участник 
одной из юбилейных демонстраций в честь Октября вполне мог 
присутствовать на предыдущем массовом шествии в  январе 
1905  года, которое закончилось расправой над участниками. 
Этого человека могла поразить разница в символах этих собра-
ний: религиозная символика шествия к Зимнему дворцу под 
предводительством отца Гапона контрастировала с имперскими 
символами царского режима, а те, в свою очередь, контрастиро-
вали с политическими символами революционного митинга.

1 Цит. по: [Peris 1998: 136].
2 Жизнь искусства. 1920. № 602–604. 8 нояб. С. 1.
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Опыт памяти

В революционной России 1920-х годов многие проживали 
историю Октября через воспоминания, чаще всего заказанные 
и оформленные государством. Школьники, которым в ноябре 
и декабре 1917 года предложили написать сочинения на тему «Что 
я знаю о русской революции», делились самыми разными впе-
чатлениями: «В дни революцыи была очень весело. И русскую 
революцию никогда незабуду»; «Те люди, которые шли за Лени-
ным назывались большевиками, а те люди, которые шли за вре-
менное правительство, — социалисты»; «Преезжай емигрант 
Ленин был очень неудовлетворительный и злой человек»3. Не-
винность или отсутствие политической осведомленности детей 
не увеличивали подлинность или надежность их впечатлений, 
хотя инициатор этого мероприятия и утверждал обратное. Как 
и все остальные, дети формулировали свои впечатления в тер-
минах революционного лексикона того времени, и их сочинения 
отражали неопределенность новых политических ярлыков 
и общественные споры о значении действий большевиков в ок-
тябре 1917  года. Школьные сочинения были одновременно 
и подлинным личным опытом, и выражением доминирующей 
политической культуры того периода.

В этом смысле опыт, пережитый Николаем Подвойским во 
время Октябрьской революции и выраженный в его неоднократ-
ных воспоминаниях о своей роли во взятии Зимнего дворца, не 
более аутентичен, чем опыт этих детей, и не менее аутентичен, 
чем переживания «простого» рабочего или солдата. Октябрьская 
революция как таковая возникла только в процессе ее «расска-
зывания». Пережить и запомнить ее можно было лишь в рамках 
этого процесса. По мере того как складывалась история Октября, 
воспоминания Подвойского приобретали черты этой истории, 
становились, по словам одного советского исследователя, «более 
динамичными и картинными», поскольку он пытался «прибли-
зить описание исторических событий к художественному повест-

3 Огонек. 1992. № 44–46. С. 31–32. Сохранена орфография оригинала. — Ф. К.
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вованию» [Борозинец 1964: 60]4. Если проанализировать серию 
его воспоминаний с 1919 по 1927 год, то можно заметить, что 
в них не столько меняются конкретные детали, сколько добавля-
ется драматизм и страсть. Так, если в 1919 году его рассказ состо-
ял в основном из голых фактов, то к 1927 году возникло гораздо 
более художественное и наполненное смыслом повествование 
о штурме Зимнего дворца как центральном событии Октябрьской 
революции и его собственной революционной жизни.

Когда возникло «всеобъемлющее событие» Октябрьской ре-
волюции, в акте воспоминания проявилась и роль Подвойского 
в нем. Когда партия большевиков стала главным действующим 
лицом Октября, Подвойский стал главным действующим лицом 
партии большевиков. Согласно его мемуарам, он часто руководил 
инициативами советского режима по празднованию Октября, 
и  в  результате возглавил Десятую юбилейную комиссию по 
подготовке мероприятий. В этой роли он смог поддержать про-
екты по созданию выдающихся воплощений октябрьских собы-
тий на экране, в частности, «Октябрь» Эйзенштейна. В марте 
1927 года он был одним из гидов Эйзенштейна и Александрова 
в их поездке по Ленинграду в поисках мест для съемок [Красов-
ский 1965: 45]. Важность роли, которую он сыграл во время 
Октябрьской революции, была еще раз подтверждена его появ-
лением в этой ленте, а также тенденцией этого и других фильмов 
увековечивать и  героизировать конкретных людей. Он, как 
и другие лидеры большевиков буквально видели себя как акте-
ров — в главных ролях истории революции5. Этот фильм, пишет 
фон Гельдерн, перечеркнул ранние воспоминания Подвойского 
о его участии во взятии Зимнего [von Geldern 1993: 3]. Хотя 
фильмы Эйзенштейна, безусловно, создавали революционные 

4 Сравнение различных версий воспоминаний Антонова-Овсеенко его сыном 
см. в [Антонов-Овсеенко 1966: 203–219].

5 В рекламе фильма «Москва в октябре» Барнет обещал: «В фильме можно 
будет увидеть: Сталина, Рыкова, Бухарина, Ярославского, Уланова <sic!>, 
Скворцева-Степанова». Лейда пишет, что Эйзенштейн нашел дублеров для 
всех известных участников событий, даже для членов кабинета Керенского 
[Leyda 1983: 237].
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образы огромной силы и  влияния, образы и  воспоминания 
Подвойского об Октябре с их нарастающим драматизмом лучше 
анализировать как развивающиеся в сложной зависимости друг 
от друга.

Динамика проживания Октябрьской революции Эйзенштей-
ном как часть его фильма «Октябрь» также заслуживает более 
пристального изучения. Эйзенштейн находился в Петрограде на 
протяжении всего 1917 года и даже был свидетелем событий 
июльских дней, но не претендовал на статус участника событий, 
который придавал авторитет воспоминаниям Подвойского. 
Вместе с тем опыт Эйзенштейна был не менее ярким и личным, 
чем у Подвойского. Более того, их переживания были порази-
тельно похожи по тону и содержанию, поскольку каждый из них 
формулировал их как часть большого процесса создания Октября 
как основополагающего события  — процесса, которому они 
посвятили себя как революционеры. Каждый рассматривал свою 
роль как борьбу, как аргумент, который нужно было активно 
отстаивать. Когда в  качестве темы для фильма о  революции 
1905 года Юбилейная комиссия предложила восстание на броне-
носце «Потемкин», Эйзенштейн не был знаком с этим эпизодом. 
С детства он помнил скорее мятеж на борту крейсера «Очаков» 
во время Севастопольского восстания. Однако режиссер не видел 
проблемы в том, чтобы сделать потемкинский мятеж объектом 
своего внимания, тем более что «его помнили хуже. О нем гово-
рили меньше». Вдохновленный желанием восстановить это 
воспоминание, которое «изгладилось из памяти», Эйзенштейн 
начал читал о восстании, обратившись к источникам, составлен-
ным из воспоминаний, сделанных в середине 1920-х в рамках 
попытки представить мятеж на «Потемкине» как событие герои-
ческого масштаба. Для него этот эпизод стал квинтэссенцией 
«генеральной репетиции Октября»:

А эпизод действительно таков, что в нем звучат почти все 
мотивы, характерные для великого года. Восторженность 
на Одесской лестнице и зверская расправа перекликаются 
с Девятым января. Отказ стрелять в «братьев», эскадра, 
пропускающая мятежный броненосец, общие настроения 
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поголовной солидарности — все это перекликается с бес-
численными эпизодами этого года во всех концах Россий-
ской империи, передающими потрясение ее основ [Эйзен-
штейн 1964–1971, 1: 120–121]6.

Александров и Эйзенштейн часто отмечали препятствия, ко-
торые им пришлось преодолеть, чтобы снять «Октябрь». Они 
даже называли его создание своего рода «киноштурмом»7. 
Александров вспоминал о разногласиях среди видных художе-
ственных и политических деятелей по поводу того, насколько 
уместен актер или двойник Ленина в фильме и какими должны 
быть его движения (спокойные или энергичные). Однажды ин-
сценировка уличной демонстрации для сцены Февральской ре-
волюции была остановлена местными большевиками из-за 
буржуазных лозунгов на транспарантах [Александров 1983: 
101–104]. 26 апреля 1928 года режиссеры выразили свое мнение, 
что в процессе создания картины был утрачен «пафос борьбы» 
Октябрьской революции:

Вместо активного руководства нам приходилось встречать 
в  лучшем случае «непротивление» нашей инициативе, 
а в подавляющем большинстве даже отсутствие содействия. 
Вследствие этого мы были вынуждены находиться в состоя-
нии постоянной борьбы с пассивностью за возможность 
снимать вообще, и постоянно прибегать к помощи обще-
ственных и  партийных организаций [Красовский 1965: 
53–54].

Проживание Эйзенштейном Октябрьской революции через 
«Октябрь» было определено и сформулировано как коллективное 
действие. Работа над сценарием формально началась, когда 
осенью 1926  года Калинин вручил Эйзенштейну экземпляр 
книги Рида «Десять дней, которые потрясли мир», хотя, судя по 

6 См. один из самых известных источников о восстании на «Потемкине», 
созданных в то время в [Невский 1924].

7 Вечерняя Москва. 1928. 8 марта. С. 3.
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всему, тот уже был с ней знаком [Александров 1983: 99]. «Октябрь» 
действительно перекликался с мощной повествовательной об-
разностью произведения Рида и поэмы Маяковского «Владимир 
Ильич Ленин». В августе 1926 г. руководитель политпросвета 
Советского Союза прислал Эйзенштейну список мемуаров, ко-
торые должны были помочь ему в подготовке. Историк А. В. Ефи-
мов написал очерк «Октябрь» как основу для сценария [Красов-
ский 1965: 41]. Александров вспоминал, что он перелопатил 
«горы документальных материалов», представляя себе многосе-
рийный фильм, охватывающий февраль 1917 года и конец Гра-
жданской войны; он встречался с историками, а также с писате-
лем Александром Серафимовичем, «чтобы полнее представить 
себе материал» [Александров 1983: 99–100]. И  Александров, 
и Эйзенштейн читали различные черновики сценария на собра-
ниях участников событий и проводили вечера с членами Обще-
ства старых большевиков, расспрашивая о  подробностях  — 
в частности, о встрече Ленина на Финляндском вокзале [Там же: 
107]. Эйзенштейн консультировался с Шуб, которая показала его 
группе собранную ею оригинальную хронику, а также изучил 
сотни новостных фотографий [Leyda 1983: 231]8. Его группа 
обходила улицы и  площади Ленинграда с  многочисленными 
«участниками революционных событий», обсуждая с  ними 
ключевые моменты революции [Александров 1983: 107]. Во вре-
мя экскурсии по Ленинграду с  Подвойским в  качестве гида 
Эйзенштейн посетил Смольный, Зимний дворец и Петропавлов-
скую крепость — «следы Революции», как он назвал их в своем 
дневнике в то время9. Эта прогулка прямо повлияла на те две-три 
тысячи метров пленки, которые он выбрал для фильма из 40 ты-
сяч метров отснятого материала.

8 Одна из таких фотографий, изображавшая бегущих июльских демонстран-
тов в Петрограде, была настолько точно продублирована Эйзенштейном 
в «Октябре», что стоп-кадр этого эпизода воспроизводится так же часто, как 
и  оригинальная фотография, для иллюстрации исторического события 
[Leyda 1983: 232].

9 Цит. по: [Красовский 1965: 45].
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Работа Эйзенштейна над «Октябрем» вовлекла широкие круги 
людей в  подготовку, создание и  в  конечном счете просмотр 
фильма, давая им, в свою очередь, повод сформулировать свой 
личный опыт, связанный с Октябрьской революцией. В июне 
1927 года, готовясь к съемкам сцен штурма Зимнего дворца, ре-
жиссер записал в дневнике, как они «восстанавливали боевые 
операции взятия» на собраниях, созванных Истпартом и партий-
ными комитетами, а  также с помощью газетных извещений: 
«Участники вели горячие споры, страстно добивались точности 
событий. Вырисовывались несколько вариантов — мирились на 
одном» [Красовский 1965: 50]. Александров вспоминал, как Со-
колов, игравший в фильме Антонова-Овсеенко, тормозил работу, 
постоянно давая советы и отвергая любые идеи, и как его прихо-
дилось «держать в узде» [Александров 1983: 111]. Александров 
хорошо знал о разнообразии мнений и переживаний на каждом 
этапе подготовки фильма: 10 октября 1927 года он присутствовал 
на конференции «Участников Октябрьского переворота», где 
читал их совместный с Эйзенштейном сценарий10. На этом со-
брании оспаривались различные детали сценария, в том числе 
трудности с тем, чтобы заставить «Аврору» выпустить снаряды 
по Зимнему дворцу в нужный момент, время начала некоторых 
эпизодов, описанных в сценарии, присутствие определенных лиц 
в определенные моменты и необходимость большего количества 
сцен, изображавших Июльские дни. В основном критиковали то, 
что сценарий плохо отражает спонтанность в действиях некото-
рых военных частей, управлявших революцией, указывая на то, 
что они были готовы, обучены и не ждали «какого-либо распо-
ряжения итти брать власть»11. Роль матросов, по мнению участ-
ников восстания, также была недооценена: один участник 
вспоминал их «мерные непреклонные шаги» и «очень решитель-
ный революционный вид» во время восстания12. Другие считали, 
что слабо была показана роль женщин в Октябрьской революции 

10 ЦГАИПД СПб. Ф. 4000. Оп. 6. Д. 63. Л. 27–54.
11 Там же. Л. 32.
12 Там же. Л. 36.
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(в отличие от Февральской). Некоторые спорили о самом руко-
водстве революцией: Троцкий получил слишком заметную роль 
в  сценарии, отметил один участник, добавив, что в  бурные 
Июльские дни тот приказал своему гарнизону отступить. Кудел-
ли добавила, что в сценарии недостаточно внимания уделено 
Ленину, подкрепив свои аргументы собственными воспомина-
ниями о том, что Ленин «серьезно» следил за ключевыми момен-
тами восстания и, по ее мнению, вел «учет настроениям рабочей 
массы»13. Кто-то заметил, что, несмотря на ошибки Троцкого, его 
нужно было показать в фильме, раз был показан Ленин, — и до-
бавил под смех собравшихся: «меня хоть и зовут троцкистом»14. 
Другие утверждали, что роль масс в революции заслуживала 
даже более высокого приоритета, чем роль вождей. Один из 
слушателей выступил против использования в сценарии фразы 
«маленький рабочий человек» в отношении масс, потому что она 
предполагала, будто русские рабочие уступают своим «большим 
и рослым» товарищам в Европе15. Но чаще всего присутствующие 
на этом вечере возражали против отсутствия в истории четко 
сформулированной роли большевистской партии: «Мы не видим 
в ней большевиков... Где же тут большевики, где тут большевист-
ская масса?»16 Предлагали показать отдельные эпизоды, которые 
можно было бы использовать для передачи этой их роли: пресле-
дование партии после Июльских дней, создание большевистской 
прессы, массовые собрания и агитация на заводах и в воинских 
частях. Позднее Александров вспоминал, как в одной из сцен 
кто-то нес плакат с надписью «Фракция большевиков». «Спло-
ченная, закаленная партия большевиков практически возглави-
ла революционный народ,  — писал он,  — а  в  кадре маячит 
“Фракция большевиков”». Эйзенштейн разделял все эти опасения 
и написал своему соавтору в августе 1927 г.: «и “фракция” прет 
как черт те что», — предложив переснять сцену [Александров 

13 Там же. Л. 34.
14 Там же. Л. 44.
15 ЦГАИПД СПб. Ф. 4000. Оп. 6. Д. 63. Л. 41.
16 Там же. Л. 35.
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1983: 107–109]. Очевидно, что и Эйзенштейн, и Александров 
рассматривали критику сценария как искренние и потенциально 
ценные замечания очевидцев, к  оптике которых они хотели 
приблизиться.

Как показал этот обмен мнениями, после десятилетия создания 
истории Октября основные элементы его повествования в целом 
сложились. Многие утверждали, что такое «крупное и веское» 
событие, как Октябрьская революция, требовало создания серии 
фильмов стоимостью в миллионы рублей и стоящих наравне 
с эпопеей Фрица Ланга «Нибелунги», а не запланированного 
80-минутного фильма стоимостью в четверть миллиона17. Никто 
не оспаривал принципиальность или цель самого упражнения  — 
сам факт внесения поправок в сценарий утверждал Октябрьскую 
революцию как данность. По мнению Мориса Хальбвакса, одна 
из целей коллективной памяти — убедить людей в совместности 
акта переживания [Хальбвакс 2007: 119–154].

Собравшимся, конечно, были хорошо известны политические
границы возможного в социалистическом государстве в 1927 го-
ду, выявление которых составляло неотъемлемую часть всего 
процесса повествования истории Октября. Сформулировать свой 
опыт Октября по определению означало познать границы поли-
тически допустимого. Это было справедливо как для нашего 
воображаемого рабочего, путешествующего по новому полити-
ческому ландшафту Петрограда в 1919 или 1920 году, так и для 
большевика, участвующего в вечере воспоминаний в 1927 году. 
Эти ограничения могут быть незаметно переданы через новый 
революционный памятник, едва замеченный прохожими; они 
могут исходить из уст тех, кто редактировал бесчисленные тексты 
об Октябре до их включения в опубликованные сборники18 — 
или непосредственно из уст Сталина, приказавшего Эйзенштей-

17 Там же. Л. 50–51.
18 На вечере воспоминаний в ноябре 1920 г. Савельев вспоминал, как в Июль-

ские дни думал: «мы не можем являться господами этой массы». Анонимный 
редактор изменил стенограмму так: «Масса нас захватывает и  несет» 
(РГАСПИ. Ф. 70. Оп. 3. Ед. хр. 81. Л. 4).
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ну вырезать из «Октября» сцены с участием Троцкого [Алексан-
дров 1983: 117].

Опыт Троцкого хорошо проиллюстрировал опасность попыт-
ки раздвинуть эти границы. Он считал, что в первое десятилетие 
революционный апофеоз был предан изнутри партии, и сделал 
ставку в своей политической карьере на неудобную переоценку 
Октябрьской революции, которая открыто испытывала пределы 
зарождающегося нарратива. Однако даже после изгнания Троц-
кий продолжал отстаивать подлинность своего опыта Октября 
внутри организации, которая придала этому опыту смысл, — 
большевистской партии. О пагубности его ереси в партийных 
кругах свидетельствует не столько его отлучение от партии 
и окончательная высылка из Советского Союза в январе 1929 го-
да, сколько заполненная им в октябре 1927 года анкета, которую 
Истпарт направил ему как одному из «активных участников 
Октября». Воспоминания Троцкого об Октябрьской революции 
были заклеймены как «грубейшие фракционные выходки против 
партии»19. Память Троцкого об Октябре была признана нелеги-
тимной, его опыт перестал быть частью признанного общего 
опыта.

Но чаще всего рамки октябрьского нарратива не подвергались 
серьезным сомнениям, а отдельные люди нередко демонстриро-
вали готовность вписать свой опыт в  эти рамки. В  декабре 
1926 года Борис Пинсон предложил центральному Истпарту 
провести исследование революции и  Гражданской войны на 
Северном Кавказе. Пинсон прибыл туда в начале 1918 года в ка-
честве члена Всероссийского исполнительного комитета Советов, 
прикомандированного к Наркомтруду для создания сети органов 
продовольственного снабжения. Свою работу он задумывал не 
как «воспоминание», а как «серьезную обработку материалов». 
В  первом письме с  предложением проекта он рассказал, что 
прибыл на Кавказ, когда советская власть только зарождалась, 
а партийные организации и Советы были едва созданы и плохо 
структурированы. Он предложил начать исследование с Октябрь-

19 РГАСПИ. Ф. 70. Оп. 1. Ед. хр. 119. Л. 288.
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ской революции, хотя и отметил, что на Северном Кавказе она 
запоздала на четыре-пять месяцев20. Однако уже через несколь-
ко месяцев Пинсон ясно представил себе необходимые контуры 
такого исследования, и в течение 1927 года направил сотрудникам 
Истпарта письмо и наброски, которые должны были развеять их 
прежние опасения по поводу содержания работы. В этих мате-
риалах Пинсон выразил свое понимание того, что после Февраль-
ской революции партия перестраивается и становится реальным 
лидером революционных процессов, происходивших на Север-
ном Кавказе с 1917 по 1920 год. Он пообещал, что в его исследо-
вании партия будет представлена как единственная ведущая 
политическая организация и как глава рабочих, горцев и кресть-
ян в те годы. В качестве отступления в работе будет признано 
руководство Лениным основной группой партийных товарищей, 
работавших в то время на Северном Кавказе. Пинсон также от-
метил предварительный характер работы и пообещал, что она 
будет серьезно перерабатываться на разных этапах21.

Гораздо важнее, чем окончательный отказ центрального Ист-
парта от этого проекта, была легкость, с которой Пинсон мог 
формулировать и переформулировать свой опыт внутри общего 
октябрьского повествования22. Независимо от того, чем он из-
начально руководствовался — научными или материалистиче-
скими мотивами, стремлением к самовозвеличиванию, обманом 
или самообманом (или всем вышеуказанным), — он сумел понять 
язык артикуляции и границы возможного в коммунистическом 
режиме23.

20 РГАСПИ. Ф. 70. Оп. 1. Ед. хр. 5. Л. 13, 11, 12. Истпарт выделил Пинсону ты-
сячу рублей для помощи в научной работе (РГАСПИ. Ф. 70. Оп. 1. Ед. хр. 5. 
Л. 6).

21 РГАСПИ. Ф. 70. Оп. 1. Ед. хр. 5. Л. 10. Это действительно было отражено 
в прилагаемом наброске (РГАСПИ. Ф. 70. Оп. 1. Ед. хр. 5. Л. 15–25).

22 Проект был отменен после того, как рукопись была отклонена краевым ко-
митетом (крайкомом) партии на Северном Кавказе (РГАСПИ. Ф. 70. Оп. 1. 
Ед. хр. 5. Л. 9, 28).

23 Аналогичный пример из Смоленска см. в [Hickey 2000: 1–19]; также [Holmes 
1979: 224–242].
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Коллективная память

Ни один из этих опытов не был индивидуальным. Все они 
были в той или иной форме коллективными переживаниями. 
Однако проект по созданию истории Октября стал своего рода 
оригинальным форумом для коллективных воспоминаний в те-
чение первого десятилетия. Вечера воспоминаний дают возмож-
ность изучить динамичный процесс проживания Октября 
в  рамках коллективного воспоминания24. Они представляют 
собой важнейший предварительный этап артикуляции памяти, 
пока воспоминания, полученные на них, не были отредактиро-
ваны, дополнены и опубликованы в журналах или в виде книг. 
Несомненно, это были хорошо срежиссированные мероприятия. 
Перед самым вечером часто проводились подготовительные 
встречи, после чего, по словам руководителя московского бюро, 
«воспоминатели приходят вполне подготовленными к опреде-
ленной теме»25. На такие вечера допускались только «участники 
событий и члены Истпарта»; их не могло быть больше тридцати. 
Участников просили заранее набросать свои воспоминания 
и принести с собой бумагу и карандаш, чтобы дополнять записи, 
если во время обсуждения им что-то придет в голову. Также их 
просили принести любые «газеты, приказы, фотографии, черно-
вики, заметки, и т. д.», относящиеся к тому периоду. Все это 
нужно было отдать организаторам вечера на выходе26.

Как говорилось в руководстве 1925 года, если рассказ участ-
ника был неполным, другие должны были дополнить его; «даже 
сознательные опущения некоторых деталей рекомендуется в тех 
случаях, когда таким путем можно вызвать на дополнительные 
рассказы присутствующих» [Невский 1925: 62]. Вечера обычно 

24 Приведенный ниже анализ взят из неопубликованных стенограмм несколь-
ких вечеров воспоминаний, состоявшихся в 1926 и 1927 гг. (ЦГАИПД СПб. 
Ф. 4000. Оп. 5. Д. 2103. Л. 1–5; Оп. 6. Д. 43. Л. 1–40; Д. 70. Л. 1–17; Д. 42. Л. 1–18; 
Д. 90. Л. 1–39, 40–77).

25 Бюллетень Истпарта. 1924. № 2. С. 11.
26 РГАСПИ. Ф. 70. Оп. 1. Ед. хр. 17. Л. 30.
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посвящались определенной теме, пусть даже нечетко опреде-
ленной, например: 1905 год, Июльские дни или Октябрьские 
дни. Другие касались конкретной проблемы: например, Москов-
ское бюро рекомендовало провести вечер на тему «Февральская 
революция в  Москве и  участие в  ней нашей партии» из-за 
«неясной» роли партии в ней. Бюро проинформировало все свои 
районные и уездные бюро о необходимости провести подсчет 
«всех активных участников в февральском перевороте» и всех 
товарищей, работавших в большевистских организациях Мо-
сквы и провинции в недалеком прошлом с целью приглашения 
их на вечер27.

На этих вечерах у октябрьского повествования был свой хра-
нитель в виде председателя, часто назначаемого и присылаемого 
центральным Истпартом. Председатели иногда посещали мето-
дические совещания, на которых обсуждали, как нужно прово-
дить подобные вечера, и получали списки актуальных вопросов 
о прошлых событиях, которые нужно было задавать участни-
кам28. Председатель часто назначал президиум из числа собрав-
шихся: им не разрешалось возражать против его состава. Пред-
седатель и президиум могли придать торжественность вечеру, 
попросив всех присутствующих встать, чтобы «почтить память 
погибших борцов революции», — и этот ритуал периодически 
повторяли отдельные ораторы29. Они могли быть и более кате-
горичными в своих правилах. Подвойский, например, на одном 
из вечеров попросил собравшихся не прерывать чтение сценария 
«Октября», чтобы они могли получить представление о фильме 
Эйзенштейна «в целом». Выступления председателя и президиу-
ма недвусмысленно обозначали границы политической прием-
лемости, сложившиеся к  середине 1920-х годов. Подвойский 
вмешался в дискуссию о роли Троцкого в Октябре с коммента-
рием, что Троцкий был эффективен во время революции только 
потому, что Ленин играл на окружающих «как на арфе», предви-

27 РГАСПИ. Ф. 70. Оп. 2. Ед. хр. 216. Л. 41.
28 РГАСПИ. Ф. 70. Оп. 2. Ед. хр. 248. Л. 8.
29 ЦГАИПД СПб. Ф. 4000. Оп. 6. Д. 43. Л. 1.
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дя и предотвращая их ошибки30. У участников не оставалось 
никаких сомнений в политическом значении их работы на этих 
вечерах. Вечер воспоминаний, как отмечал один из председателей, 
был «как бы партийной работой, своего рода партийной нагруз-
кой, партийной обязанностью для партийцев и классовой рабо-
той для беспартийных рабочих»31. «Правильное» или «непра-
вильное» поведение было частым критерием оценки прошлых 
поступков32.

Председатель и президиум вместе следили за тем, чтобы участ-
ники не сбивались и не перебивали друг друга. Для этого пред-
седатель мог представить собравшимся краткий обзор истории 
Октября. На вечере, посвященном девятой годовщине, Куделли 
подробно рассказала о необходимости «перспективы» для тех, 
кто был выбран в связи с активным участием в событиях 21 ап-
реля, 18 июня, Июльских дней и т. д. Она напомнила им, «как 
постепенно шла, развивалась революция в Ленинграде вообще 
и как назревал октябрьский переворот». Чтобы воспоминания 
не были «слишком разбросанными», Куделли перечислила «эта-
пы» Октябрьской революции, начиная с приезда Ленина в Пе-
троград, революционных демонстраций 21 и 22 апреля в связи 
с обещанием Милюкова продолжить участие России в войне, 
«революционного возбуждения» на заводах и фабриках и так 
далее. Она попросила присутствующих направить «самое серь-
езное внимание на Красную Гвардию»:

Надо сказать определенно и твердо, что в Февральской Ре-
волюцию рабочие прежде всего схватились за оружие. Так 
как Красной Гвардии тогда еще не было, то они добывали 
оружие у отдельных полков, у отдельных солдат, а потом 
уже возникла рабочая милиция специально для охраны 
заводов, а затем уже перешла очень скоро в рабочую Крас-
ную Гвардию, которая и сыграла огромнейшую роль в деле 
Октябрьской революции.

30 ЦГАИПД СПб. Ф. 4000. Оп. 6. Д. 63. Л. 44, 45.
31 ЦГАИПД СПб. Ф. 4000. Оп. 5. Д. 2103. Л. 2.
32 ЦГАИПД СПб. Ф. 4000. Оп. 6. Д. 90. Л. 14.
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Наконец, Куделли упомянула Зиновьева, Каменева, Алексея 
Рыкова и Ногина, которые посчитали призыв Ленина к восстанию 
преждевременным и в результате покинули ЦК. «Если мы оста-
новим свое внимание на этих этапах, мы сможем себе представить 
яркую картину», — резюмировала Куделли33.

Однако истинная сила повествования заключалась в его спо-
собности делать рассказчиков из слушателей, что интуитивно 
понимал один из вдохновителей вечеров воспоминаний. На под-
готовительном совещании по поводу сценария «Октября» Под-
войский признал динамичность процесса коллективного вспо-
минания, выделив одного из участников в качестве примера:

Вот например этот товарищ [указывает]. Я не помню вашей 
фамилии: Дело в том что вокруг него, как только он начнет 
вспоминать, образуется целая аудитория, которая его слуша-
ет, а с другой стороны около него образуется целая армия тех, 
кто также начинает вспоминать: «Ага, это было. А помнишь, 
в том-то уголку я то-то и то-то сделал, я говорил о том-то, 
скрыл того то, поддержал тогда-то и т. д.» И получается, что 
рабочие, которые никогда не думали, что могут быть участ-
никами написания истории, объединившись вокруг такого 
активного участника, тем самым комплектуются в особую 
армию элементарных, примитивных практиков истории.

Акт коллективного вспоминания, по мнению Подвойского, мог 
наполнить сценарий не только историческими подробностями, 
но и «наиболее полным, наиболее сочным и наиболее красочным 
материалом»34. Как говорилось в опубликованном в то время 
руководстве, на этих вечерах можно было услышать «яркие, 
красочные, захватывающие» воспоминания, создать своего рода 
полотно из личных переживаний [Невский 1925: 62].

История Октября росла и  оформлялась по мере того, как 
председатель и присутствующие раз за разом повторяли отдель-
ные ее части. Участники вечеров были связаны определенными 

33 ЦГАИПД СПб. Ф. 4000. Оп. 6. Д. 43. Л. 2–12.
34 ЦГАИПД СПб. Ф. 4000. Оп. 5. Д. 2103. Л. 4, 1.
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общими идентичностями или опытом, которые подкреплялись 
коллективным актом рассказывания. На  этих мероприятиях 
собирались группы людей, работавшие в партийных организа-
циях в одно и то же время, на одном заводе или в одном и том же 
районе35. Они вспоминали, как в течение 1917 года их партийные 
организации из незначительной группы превращались во влия-
тельный комитет, и неизменно указывали на момент, когда из 
организации исключали меньшевиков и эсеров (часто — после 
корниловского восстания)36. Так, вечером 6 июня 1927 года на 
вечере воспоминаний были собраны женщины-работницы из 
одного района, многие с одной фабрики. Своими воспоминания-
ми они создали ощущение революционной сознательности как 
для своей группы, так и для своего пола, выделив себя из основ-
ной массы работниц 1917 года, которых они обычно представля-
ли как политически отсталых. «Мы будем также велики как 
и мужчины», — сказала одна из этих женщин под аплодисменты 
аудитории37. На другом вечере в октябре 1926 года собравшиеся 
возвысили себя, отметив революционную безупречность своих 
прошлых действий — например, когда они помешали товарищам 
напиться вином: «Имелась только небольшая группа сознатель-
ных коммунаров, которая уговаривала не пить»38.

Участники вечеров находили общий язык, рассказывая о своих 
переживаниях из недавнего или более отдаленного прошлого. Они 
делились своими страданиями от рук местных крестьян или каза-
ков во время Гражданской войны39. Они вспоминали о преследо-
ваниях со стороны объединенных комитетов меньшевиков, эсеров 
и кадетов, которые продолжались до 1918 года, и осуждали их как 
«шпионов, провокаторов, безумцев»40. Или же напротив — гово-

35 РГАСПИ. Ф. 70. Оп. 2. Ед. хр. 216. Л. 42; ЦГАИПД СПб. Ф. 4000. Оп. 6. Д. 90. 
Л. 40.

36 ЦГАИПД СПб. Ф. 4000. Оп. 6. Д. 90. Л. 29–30.
37 ЦГАИПД СПб. Ф. 4000. Оп. 6. Д. 70. Л. 14.
38 ЦГАИПД СПб. Ф. 4000. Оп. 6. Д. 42. Л. 9.
39 Там же. Л. 3, 8.
40 Там же. Л. 3.
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рили о прошлом сотрудничестве с некоторыми из этих групп. Один 
из собравшихся отметил, что до Октября большевики, меньшеви-
ки и эсеры в подполье были «как будто объединены против обще-
го врага»41. Опыт работы в  дореволюционном подполье даже 
помог им найти общий язык с членами других партий, по крайней 
мере на некоторое время. Некоторые бюро приглашали местных 
меньшевиков и беспартийных участвовать в своих вечерах, хотя 
иногда это встречало возражения со стороны других участников 
или местных партийных организаций42. Те, кто жил во время 
Октября в эмиграции, вспоминали о своем опыте как о времени 
общего дела перед враждебным лицом приютивших их стран43.

Интересно, что такого рода воспоминания укрепляли не 
только существующую групповую идентичность, но и давали 
понять, что некоторый опыт был личным, даже эксклюзивным. 
На вечере в клубе Коминтерна в октябре 1926 года участники 
вспоминали, как они собирались до революции небольшими 
группами из трех-четырех человек на окраинах города, горячо 
спорили до поздней ночи, учили своих товарищей «маршировать, 
петь песни, владеть оружием». Они вспоминали сложные, заго-
ворщические условия 1905 года, в частности, опасность полицей-
ских облав и необходимость постоянной бдительности44. На этих 
вечерах участники оценивали свои прошлые действия с точки 
зрения нынешней последовательной политической идентично-
сти, чтобы противопоставить свое настроение «пестрым» или 
«анархистическим» настроениям среди рабочих Петрограда 
в 1917 году45. Они определяли лозунги, которые видели и слы-
шали в 1917 году, как большевистские (или иные). Так, один из 

41 Там же. Л. 15.
42 На одном из таких собраний делегат вмешался, заявив, что «меньшевиков 

в Окружке не было». Петроградский комитет РКП возражал против вклю-
чения «беспартийных стариков» в вечер воспоминаний о  гапоновском 
движении (Бюллетень Истпарта. 1924. № 2. С. 11, 10).

43 ЦГАИПД СПб. Ф. 4000. Оп. 6. Д. 42. Л. 1.
44 Там же. Л. 11, 15.
45 ЦГАИПД СПб. Ф. 4000. Оп. 6. Д. 90. Л. 3, 4.
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участников вечера 15 октября 1927 года вспомнил, что видел на 
антицаристской демонстрации в марте 1917 года транспарант 
с  лозунгом «Хлеба, война  — войне», добавив: «В  настоящее 
время мы понимаем, что этот лозунг был не истинно ленинским, 
не истинно большевистским, потому что в то время Лениным 
был брошен лозунг “превращение империалистической войны 
в гражданскую”»46. Те, кто были членами большевистской партии 
до Октября, подчеркивали свою обособленность в заводских 
комитетах или объединенных организациях. Обычно они оказы-
вались в меньшинстве, окруженные меньшевиками и эсерами47. 
Те, кто не состоял в партии, неизменно указывали на общую 
нехватку в те годы «самостоятельных, твердых большевиков»48. 
Неопределившиеся же отмечали обилие партий, боровшихся за 
народную поддержку в течение 1917 года, и неизбежно подчер-
кивали момент прозрения, когда понимали, где лежат их истин-
ные интересы (и присоединялись к большевикам, часто перейдя 
из других партий): «После июльскаго переворота они показали 
себя и рабочие стали разбираться, что значить большевик и что 
значит меньшевик, что значит партия народной свободы и что 
значит анархист»49. В 1917 году люди не просто вступали в пар-
тию, но, как отмечал один участник вечера воспоминания, дол-
жны были пройти через процесс рекомендаций и строгой про-
верки50. Таким образом создавалось впечатление, что партия 
большевиков была разборчива в своем наборе, а не гналась за 
количество участников, как другие партии. Более того, очевидцы 
и участники революции представляли своих, в то время более 
многочисленных, оппонентов как менее решительных и идеоло-
гически непоследовательных: как «кашу» меньшевиков, эсеров 
и анархистов, которые ссорились друг с другом на каждом шагу51. 

46 Там же. Л. 13. Ср. ЦГАИПД СПб. Ф. 4000. Оп. 6. Д. 42. Л. 10.
47 ЦГАИПД СПб. Ф. 4000. Оп. 6. Д. 90. Л. 13.
48 Там же. Л. 54.
49 Там же. Л. 7.
50 ЦГАИПД СПб. Ф. 4000. Оп. 6. Д. 90. Л. 2.
51 Там же. Л. 36.
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Даже сама их численность свидетельствовала о непоследователь-
ности. Так, на одном заводе в Петрограде в 1917 году, вспоминал 
один из присутствовавших, была «масса эсеров, конечно, этих 
эсеров впоследствии можно было считать в кавычках»52.

Каждый из участников этих вечеров по-своему идентифициро-
вал себя как законного носителя новой советской государствен-
ности. Они подтверждали свою классовую принадлежность, на-
зывая свой род занятий. Например, одна из работниц предварила 
свои воспоминания на вечере в июне 1927 года следующим образом: 
«Я служила в Международном Банке уборщицей. Многие считали, 
что я служила конторщицей, но это не так — я была уборщицей»53. 
На классовую принадлежность можно было ссылаться при отсут-
ствии желаемой партийной принадлежности: «Я был беспартий-
ный, но я придерживался партийных взглядов, потому что я был 
сыном крестьянина и учитывал положение рабочих», — сказал 
один из рабочих на другом вечере54. Подлинность претензий на 
принадлежность к новому порядку, конечно, уже была обеспечена 
самим присутствием людей на этих вечерах. Более того, многие 
в своих воспоминаниях демонстрировали чувство превосходства 
над другими членами общества, выделяя себя из невежественных 
или пассивных масс: «В Смольном было видно, что что-то должно 
случиться, а на улице ничего не было заметно»55.

Многие из участников и очевидцев называли собственные 
моменты революционного прозрения. Так, один человек, при-
сутствовавший при прибытии Ленина на Финляндский вокзал 
16 апреля 1917 года, вспоминал, что слышал, как Ленин сказал: 
«“Да здравствует Социалистическая Республика!” и в этих словах 
нужно было понять, что революция продолжается дальше и го-
товится к 25-му Октября»56. Даже те, кто утверждал, что в то 
время плохо понимал значение пережитого («Я даже смутилась 

52 Там же. Л. 2.
53 ЦГАИПД СПб. Ф. 4000. Оп. 6. Д. 70. Л. 6.
54 ЦГАИПД СПб. Ф. 4000. Оп. 6. Д. 90. Л. 52.
55 ЦГАИПД СПб. Ф. 4000. Оп. 6. Д. 42. Л. 12.
56 ЦГАИПД СПб. Ф. 4000. Оп. 6. Д. 43. Л. 20.



Заключение358

немного», — сказала на одном из вечеров одна из участниц, 
а голоса из зала прокомментировали: «Ну и довольно!»), делали 
это с позиции своего нынешнего состояния революционной 
сознательности57. Это благодатное состояние часто оборачива-
лось осуждением, направленным на Зиновьева и Каменева за их 
прошлые колебания. Несмотря на утверждение одного человека, 
что «заявление т. Зиновьева [против вооруженного восстания] 
для нас всех тогда было подобно разорвавшейся бомбе», схожие 
настроения были распространены; по наблюдению этого же 
человека, та же самая «болезнь» снова поразила этих товарищей 
девять лет спустя. Он противопоставил неуверенное поведение 
решительности «передовых бойцов» вроде себя самого, которые 
были им названы «отдельные маленькие винтики нашей вели-
чайшей машины, Ленинской Партии»58.

Наиболее конкретные претензии на место в новом режиме 
исходили от тех участников, которые могли физически вписать 
себя в историю Октября, отметив свое присутствие в ключевые 
«моменты» революционной борьбы. Один солдат неоднократно 
указывал своим товарищам на свое участие в осаде Зимнего 
дворца накануне его «штурма»59. Некоторые отмечали доступ 
к определенным революционным местам или персонам (наиболее 
желанными и «престижными» были Смольный и Ленин), к ко-
торым широкая публика имела лишь ограниченный доступ. 
Личная встреча с Лениным или присутствие на одной из его 
речей стали знаком революционного авторитета. Эти моменты 
и им подобные неизменно оказывались в центре воспоминаний 
и автобиографий60. В этом же ключе назывались и менее извест-

57 ЦГАИПД СПб. Ф. 4000. Оп. 6. Д. 70. Л. 1.
58 ЦГАИПД СПб. Ф. 4000. Оп. 6. Д. 43. Л. 12–18.
59 Там же. Л. 21–23.
60 Один из участников вспоминал, как помогал Ленину сбежать от полиции 

в 1905 г., и отметил, что больше не видел его до 1919 года (ЦГАИПД СПб. 
Ф. 4000. Оп. 6. Д. 42. Л. 15). Одна из работниц рассказала, как в 1917 году 
«от имени рабочих» потребовала встречи с  Лениным в  Смольном под 
усиленной охраной и получила на нее разрешение (ЦГАИПД СПб. Ф. 4000. 
Оп. 6. Д. 90. Л. 32).
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ные большевики61. Участники часто сперва уточняли, где нахо-
дились в 1917 году, а затем начинали рассказывать, что с ними 
происходило до или после названной даты. Нередко они подчер-
кивали свое присутствие в Петрограде в ключевой революцион-
ный момент; более того, их отсутствие в Петрограде в один из 
таких моментов могло считаться важным личным фактом. 
Провинциалы обычно отмечали, где именно их «застала револю-
ция»62. Некоторые даже расширяли определение революционной 
деятельности, чтобы включить в него свои собственные действия. 
Например, на Александровском вечере рабочие, защищавшие во 
время корниловского мятежа завод боеприпасов, утверждали, 
что, хотя и не боролись непосредственно против Корнилова, тем 
не менее занимались защитой революционной собственности: 
«Мы, у нас в Арсенале, отобрали самых лучших товарищей, для 
того, чтобы охранять имущество... Боролись на двух фронтах. 
Боролись патронами и боролись за сохранение имущества»63.

Участники вечеров воспоминаний нередко испытывали при 
рассказе чувство политического и социального одобрения. Они 
формулировали свои воспоминания сознательно, как самопро-
возглашенные участники Октябрьской революции, связанные 
общим чувством исторической актуальности. Более того, их 
воспоминания приобретали дополнительную силу благодаря 
фактуре и глубине повествования. Моменты совместного про-
живания драматизма, пафоса (и даже сексистский юмор) на этих 
вечерах глубоко сближали собравшихся. На вечере для работниц 
Володарского района в июне 1927 года одна из выступавших 
рассказала трогательную историю о поисках своей дочери, кото-
рая в 1918 году ушла служить медсестрой к большевикам. В кон-
це концов она нашла дочь на железнодорожной станции, где та 
выполняла трудную работу по уходу за ранеными, движимая 
революционным долгом64. На другом вечере одна из женщин 

61 ЦГАИПД СПб. Ф. 4000. Оп. 6. Д. 90. Л. 4.
62 ЦГАИПД СПб. Ф. 4000. Оп. 6. Д. 70. Л. 5.
63 ЦГАИПД СПб. Ф. 4000. Оп. 6. Д. 63. Л. 47–48.
64 ЦГАИПД СПб. Ф. 4000. Оп. 6. Д. 70. Л. 11.
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рассказала о встрече Ленина с крестьянкой на съезде работниц 
в Москве в декабре 1918 года. На слова о том, что в ее деревне его 
считают дьяволом, — вспоминала работница под смех и апло-
дисменты собравшихся — Ленин ответил женщине, чтобы она 
вернулась в деревню и рассказала, что видела Ленина, «и у него 
нет ни рог, ни хвоста»65. Другой участник вспомнил слухи о том, 
что члены женского батальона были изнасилованы теми, кто 
штурмовал Зимний дворец. Под смех присутствующих он рас-
сказал, что повстанцы просто велели женщинам переодеться из 
мужской одежды в юбки, а затем отправили их домой целыми 
и невредимыми, хотя юбки и были слишком короткими66.

Вместе с рассказами на этих вечерах связность и текстуру 
обретали также сформулированные переживания и идентично-
сти рассказчиков67. Участники буквально вписывали себя в ис-
торию в качестве значимых акторов. В некоторых случаях такое 
выставление себя героями могло быть совершенно неприкрытым, 
как в случае с культовыми персонажами, преображенными ре-
волюцией в «Десяти днях, которые потрясли мир» Рида и отра-
женными в фильмах Эйзенштейна. В других случаях ситуация 
была сложнее. Так, одна женщина вспоминала массовое собрание 
1800 рабочих на ее заводе в Петрограде в 1917 году, на котором 
социалист-революционер Виктор Чернов и другие злословили 
в адрес большевиков, чтобы разжечь массы. Молодая и неопыт-
ная девушка вместе с несколькими другими товарищами высту-
пила перед толпой, навлекла на себя ее гнев и в конце концов 
была спасена рабочими. Наиболее интересным здесь было не 
клише о героической революционерке, обратившейся со страст-
ной речью к враждебным, политически невежественным массам, 
а подразумеваемая угроза сексуального насилия, которая прида-
вала рассказу зловещий оттенок: «Я  стою с  красным лицом 
и опять хочу выступать, но забравшись на трибуну не успеваю 

65 Там же. Л. 3, 9.
66 ЦГАИПД СПб. Ф. 4000. Оп. 6. Д. 63. Л. 41, 38.
67 Это предположение легло в основу исследования революционных историй, 

рассказанных русскими студентами [Morrissey 1998].
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разинуть рта, как меня хватают несколько рук, стаскивают с ме-
ня юбку и дают несколько шлепков»68.

В своем исследовании динамики коллективного воспоминания 
Мория Хальбвакс изучил генезис, казалось бы, личных воспоми-
наний в их сложной взаимосвязи с множеством групповых рамок 
в любой конкретной культуре:

Часто мы считаем себя авторами мыслей и идей, чувств 
и страстей, которые на самом деле были вдохновлены груп-
пой. Наше согласие с теми, кто нас окружает, настолько 
полное, что мы вибрируем в унисон, не подозревая о реаль-
ном источнике вибраций. Как часто мы выдаем за свои 
глубокие убеждения мысли, позаимствованные из газеты, 
книги или разговора? Они настолько хорошо соответствуют 
нашему взгляду на вещи, что мы с удивлением обнаружива-
ем, что их автор — кто-то другой [Halbwachs 1980: 44–45].

Все эти созидательные механизмы, действующие в групповой 
динамике артикуляции памяти, конечно же, сами были сформи-
рованы в рамках более широкого процесса повествования исто-
рии Октября. Эта амбициозная попытка создать основополагаю-
щее событие для нового советского государства была идеологи-
ческим проектом. С помощью него лидеры нового государства 
стремились поменять образ мышления советского населения, 
изменив способы его артикуляции. Речь шла не только о том, 
чтобы население усвоило новые термины и категории коммуни-
стического проекта, но и о том, чтобы пригласить людей — а воз-
можно, даже заставить их с помощью социального давления — 
использовать эти термины и категории для осмысления и арти-
куляции своего личного опыта. В этот момент идеология и личный 
опыт становились неразделимы. Недавнее прошлое буквально 
обретало форму внутри этих людей, которые становились рас-
сказчиками Октября.

68 ЦГАИПД СПб. Ф. 4000. Оп. 6. Д. 70. Л. 8–9.
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Теперь я живу в объясненном мире. Я понимаю 
причины. Чувство огромной благодарности... когда 
я думаю о тех, кто погиб ради того, чтобы сделать 
мир объясненным...

Юрий Олеша, 1935

В 1960 году писатель-диссидент Андрей Синявский (под псев-
донимом Абрам Терц), который вскоре будет признан виновным 
в совершении «преступлений» против советского государства, 
писал:

И для участников революции и для тех, кто родился после 
нее, память о ней так же священна, как образ умершей ма-
тери. Нам легче согласиться, что все последовавшее за 
ней — измена делу революции, чем оскорбить ее словами 
упрека и подозрения. В отличие от партии, государства, 
МГБ, коллективизации, Сталин, революция... оправдана 
собою, эмоционально оправдана, как любовь, как вдохно-
вение. <...> Ведь мы совершили революцию, как же мы 
смеем после этого отрекаться и кощунствовать? Мы психо-
логически зажаты в этом промежутке. Сам по себе он может 
нравиться или не нравиться. Но позади и впереди нас вы-
сятся святыни слишком великолепные, чтобы у нас хватило 
духу на них посягнуть [Терц 1988: 50–51].

Слова Синявского показательно пренебрежительны по отно-
шению к партии. Трудности советского государства, возникшие 
при интеграции большевистской партии в историю Октября, 
привели к тому, что та не заняла в советском обществе такого же 
важного места, как Октябрьская революция. Первенство партии 
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никогда всерьез не оспаривалось (по крайней мере после Гра-
жданской войны), но ее ощущение ведущей роли было подорва-
но критикой в  собственных рядах, которая преследовала ее 
с самого захвата государственной власти. На собрании ведущих 
большевиков в 1928 году, где обсуждалось происхождение пар-
тии, некоторые датировали той или иной работой Ленина, перио-
дом «Искры» или II съездом РСДРП в 1903 году. Другие отмеча-
ли Пражскую конференцию 1912 года как «настоящее начало 
большевистского самоопределения», третьи утверждали, что 
партия возникла после окончательного раскола между меньше-
виками и большевиками в 1917 году, «когда большевики образо-
вали совершенно особую партию»1. Эти различия во мнениях не 
были пустым звуком: каждое из них подразумевало совершенно 
особую концепцию партии. В настоящее время считается, что 
история большевистской партии лучше всего отражена в канони-
ческой «Истории Всесоюзной Коммунистической партии (боль-
шевиков): Краткий курс» 1936 г. — работе, написанной в значи-
тельной мере под влиянием сталинского эго [Маслов 1988].

Однако в случае с Октябрьской революцией настроения Си-
нявского свидетельствуют о сложной психологической связи, 
которая не позволяла отвергнуть советскую систему даже перед 
лицом личных страданий. Для тех, кто возводил его храмы, Ок-
тябрь был глубоко субъективным переживанием, превращенным 
в миф революционными мечтами. Для последующих поколений 
Октябрь также оказался чрезвычайно жизнестойким и важным 
основополагающим событием. Советские граждане каждый год 
выходили на улицы, чтобы его отпраздновать [Petrone 2000]. Они 
формулировали свои чаяния и жалобы в новых терминах и ка-
тегориях, более того, в новой исторической хронологии2, изобре-
тенной в пооктябрьские годы. Они осмысляли Великую отече-
ственную войну как еще один этап «перманентной, разворачи-
вающейся социалистической революции» [Weiner 2001: 8]. 

1 РГАСПИ. Ф. 70. Оп. 1. Ед. хр. 15. Л. 3–4. Обзор собрания опубликован в: Про-
летарская революция. 1928. № 4. С. 219–223.

2 См. [Garros et al. 1995; Hellbeck 1996: 9–73; Halfi n 2000].
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Медленный процесс десталинизации, последовавший за смертью 
вождя в 1953 году, советские политики, начиная с Никиты Хру-
щева, представляли как возвращение к чистым идеалам Октября. 
В последние годы существования Советского Союза Михаил 
Горбачев утверждал, что радикальная политика перестройки 
и  гласности отнюдь не подрывает коммунистический образ 
жизни, а представляет собой возвращение к основополагающим 
принципам Советской России, продолжение революционного 
духа Октября3.

По словам историка Алана Кимбалла, нереализованная «меч-
та» о революции в Советской России привела к тому, что эпопея 
Октября должна была «воспеваться снова и снова» в стремлении 
к окончательному успеху [Kimball 1976: 719]. Всеми, кто пытался 
использовать Октябрь в новых целях, двигала вера в необходи-
мость поддержания его особого, мифологического статуса среди 
советских людей. Как и все государства, которые регулярно об-
ращаются к основополагающим событиям с помощью ритуалов 
и символов, политики СССР, возвращаясь к Октябрю, в первую 
очередь соприкасались не с историческими событиями, а с ата-
вистическим духом. Даже делая это в корыстных политических 
целях, они понимали, что этот дух характеризуется преданностью, 
чистотой идеалов и ясностью смысла, — хотя, возможно, и не до 
конца осознавали сложности и противоречия первых попыток 
его создания.

Сегодня западные критики неоднократно и настойчиво объ-
являют революцию мертвой, как и саму революционную идею4. 
В начале 1990-х публичный суд над КПСС казался последней 
тщетной попыткой, по словам одного автора, «спасти социализм 
от большевизма» [Bradley 1994–1995: 3]5. Коммунисты в пост-
советской России, очевидно, уже даже считаются вполне комму-
нистами: «Сегодняшние “красные”— не революционные экстре-

3 Октябрь и перестройка: Революция продолжается // Коммунист. 1987. № 17. 
С. 3–40.

4 Обзор некрологов такого рода см. в [Snyder 1997: 133–144].
5 О суде над КПСС см. [Рудинский 1999].



Эпилог 365

мисты и  даже не утописты. Они... самая безнадежная часть 
консерваторов» [Булдаков 1997: 357]. Труп Ленина остается 
в мавзолее на Красной площади (лишенный почетного караула 
и ноябрьских парадов), как можно предположить, скорее по 
инерции, чем из-за следования коммунистическим идеалам6.

Но может ли Октябрь когда-нибудь закончиться? Его превра-
щение в символ, безусловно, закрепляет его место в исторической 
памяти России и мира. Во время будущих кризисов этот символ 
вполне может быть использован снова, чтобы быть принятым 
или отвергнутым. Возможно, Октябрь все еще с нами, пусть и под 
другим именем. Страсть и уверенность, которые так воодушев-
ляли первое поколение революционеров в России, сегодня могут 
оживлять совсем другие — легитимирующие и мифологизирую-
щие — истории о прозрении и очищении.

6 См. [Ennker 1991: 54–74; Corney 1998: 389–414].
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массовые зрелища 

Бланкизм 250
Блок, Александр 47, 65; «Двена-

дцать» 67; «Скифы» 66
Бобровская (Зеликсон), Ц. С. 180, 

225, 239
большевизм 16, 41–52, 76, 80, 81, 

128, 129, 135–137, 144, 238, 248, 
250, 251, 252

большевик, определения 29, 47, 
100; см. также коммунист, 
определения 

Бонч-Бруевич, Владимир 
121, 156 
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Брайант, Луиза 89
Брест-Литовский договор 132
Брик, Осип 330
«Броненосец „Потемкин“», 

фильм 312, 313, 331
Бубнов, Андрей 133, 180, 183–185 
Бухарин, Николай 134, 252, 256, 

289, 291
Быстрянский, В. А. 97, 

180, 185

Вакуленчук 317; см. также 
«Броненосец “Потемкин”»

Варенцова, О. A. 180, 184, 
185, 201

Варлих, Гуго 138, 142
«Великий путь», фильм 312, 

313, 319 
Вернадский, Владимир 41
вечер воспоминаний 168, 198, 

213, 230, 235, 237, 273
Витте, Сергей 287
военная оппозиция 133; см. 

также оппозиция 
Военно-революционный комитет 

(ВРК) 31, 49, 72, 157–160, 184, 
237, 305 

военный коммунизм 125, 263
восстание декабристов (1825), 

празднование
Временное правительство 32, 40, 

44, 49, 52, 53, 62, 69–73, 108, 
145, 149, 157, 161, 163

Всероссийская коммунистиче-
ская партия (большевиков) 
[ВКП(б)] 17, 100, 220, 224, 
292, 300

Второй Интернационал 
140, 269

Гапон Г. А. 339
Гелис, И. 254
Гельдерн, Джеймс фон 73, 102, 

110, 124, 137, 241
Гете 312
«Гимн освобождения труда — 

мистерия» 139; см. также 
массовые зрелища 

Гиппиус, Зинаида 47, 52, 65
Гласность 364
Гольдман, Эмма 74, 

206, 207
Горбачев, Михаил 364
Горький, Максим 52, 77, 90, 127, 

153, 313
Госиздат 227, 261, 275
 «Государство и революция», 

работа Ленина (1917) 260
Готье, Юрий 228
Гражданская война 17, 22, 26, 63, 

80, 95, 96, 100, 116, 118, 125, 
128–131, 135, 137, 138, 156, 
175–177, 190, 193, 200, 204, 214, 
219, 244, 278, 293, 297, 299, 
303, 304

Гудвин, Джеймс 314, 328
Гусев, Сергей 289

«Давид и Голиаф», спектакль 107 
Далин, Дэвид 52
Дан, Федор 176, 181
Дантон, Жорж 25, 187
«Двенадцать», поэма Блока 67 
Денике, Юрий 42
Державин, Константин 142, 143
«Десять дней, которые потрясли 

мир», книга Д. Рида 153; см. 
также Октябрьская рево-
люция 
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Дзержинский, Феликс 160
Дыбенко, Павел 308
Дэвид-Фокс, Майкл 169

Евреинов, Николай 138, 142–144, 
146–149, 165, 167, 339; «Взятие 
Зимнего дворца» 144, 147, 152, 
165, 167, 339; «театр памяти» 
165; см. также массовые 
зрелища

Елизарова, А. И. 180, 185, 
225, 258

Ефимов, А. В. 344
женский батальон 32, 69, 71, 72, 

149, 162, 309
Зарецка-Ирвин, Ивона 21
Зимний дворец 32, 68–74, 90, 94, 

114, 118, 141–149, 159, 161–167, 
184, 295, 300; см. также 
Смольный; штурм Зимнего 
дворца 

Зиновьев, Григорий 48–51, 100, 
101, 118, 127, 130, 135, 159, 160, 
167, 248, 251, 252, 265, 279, 280; 
разногласия с Лениным 50, 51

зубатовщина 203

Институт красной профессу-
ры 267

Институт Ленина 269, 281
Институт Маркса-Энгельса 269
«Искра», газета 45, 52, 57, 195, 

203, 208, 264, 277
историческая память 17, 34 
«История Всесоюзной Коммуни-

стической партии (большеви-
ков): Краткий курс» 363

Истпарт (Комиссия по истории 
Октябрьской революции 

и Коммунистической партии 
Российской Федерации) 
174–230, 233–236, 239, 240, 
244–247

Июльские дни 44, 95, 108, 154, 
216, 319–325

кадеты (Конституционно-демо-
кратическая партия) 40, 46, 53, 
63, 185, 188, 216, 240, 274

казаки 233, 238, 354
Каледин, атаман 233
Калинин, Михаил 259, 291, 343
Каменев, Лев 48–51, 100, 101, 118, 

127, 130, 135, 159, 160, 167, 248, 
251, 252, 265, 279, 280; разно-
гласия с Лениным 50, 51

Канатчиков, Семен 256–262
Катанский 236
Квиринг, Эммануил 250
Керенский, Александр 45, 89, 108, 

144, 145, 149, 159, 309
Керженцев, Платон 138, 139
Кимбалл, Алан 364
Кириллов, Владимир 67
Кларк, Катерина 102, 125, 138
«К мировой коммуне», спектакль 

139; см. также массовые 
зрелища 

Коган, П. С. 168
Коллонтай, Александра 45, 48, 

109, 132
Колчак, Александр 96, 173, 242 
комбеды (комитеты деревенской 

бедноты) 216
коммунист, определения 221; см. 

также большевик, опреде-
ления 

Коммунистическая академия 225
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Коммунистическая партия 
Советского Союза (КПСС) 17, 
113, 189, 364. 

Коммунистический Интернацио-
нал (Коминтерн) 127, 135, 139; 
Второй конгресс (1920) 
135, 139

Комсомол (Коммунистический 
союз молодежи) 268

Комуч (Комитет членов Учреди-
тельного собрания) 64, 96

Кондратьева, Тамара 25
«Конец Санкт-Петербурга», 

фильм 312, 319, 323, 325, 
326, 330 

Коннертон, Пол 152
Контрнарратив 91, 188, 189; см. 

также Октябрь 1917 года как 
государственный переворот; 
Основополагающий нарратив

Корниловское выступление 95, 
108, 308, 354

Короленко, В. Г. 47, 66
Краеведение 219; см. также 

Истпарт; Октябрь на местах 
Красильников, Н. 231
Красная Армия 97, 115, 118, 133, 

137, 164, 217, 247
красногвардейцы 31, 57, 59, 67, 

71, 72, 84, 85, 156, 162–164, 
237, 309

«Красные похороны» 32, 82, 83; 
см. также юнкера, похороны 

Кронштадт 174–175
«кружковщина» 181
Кугель, Александр 138, 142, 143
Куделли, Прасковья 223, 224, 239
Кшесинская, Матильда 

67, 299

Ласс, Эндрю 151
Лебедь, Дмитрий 250
Левашово 72
левые коммунисты 98, 132, 133, 

183; см. также оппозиция 
Лемке, М. К. 189
Ленин, Владимир Ильич 22, 

26–31, 40, 42–51, 63, 72, 100, 
109, 119, 133, 134, 154, 160, 161, 
168, 169, 174, 175, 177, 180, 183. 
195, 241, 247–253, 257, 260, 265, 
266, 268–270, 277–283, 291, 299, 
304–308, 318–321, 328, 333, 334, 
340–346, 348 

Ленинизм 257, 276 
Ленский расстрел 215
Лепешинский, П. Н. 180, 183, 185, 

207, 226, 244, 245
ЛЕФ 295
Либкнехт, Карл 128, 337
«литературная дискуссия» 247, 

256, 257, 261; см. также 
Троцкий, Лев 

Лобное место 120
Луначарский, Анатолий 39, 77, 

100, 102, 107, 113, 121, 126, 127, 
139, 144, 145, 150, 166, 184

Люксембург, Роза 337
Люсебринк, Ханс-Юрген 33, 

142, 148
Лядов, М. Н. 180, 182, 183, 258

Малиа, Мартин 22
Маллон, Флоренсия 102
Малый театр 112
Малянтович, П. Н. 70, 71
Мариинский дворец 31
Марковский, руководитель 

Оренбургского бюро 222, 271
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Маркс, Карл 66, 101, 111, 169, 337
марксизм 49, 205, 270
Мартов, Юлий 28, 42, 76, 175, 

176, 187
Марциновский, А. 242–244
Масловская, С. Д. 138
массовые зрелища 139, 144, 150, 

165, 167, 295, 296
Матушенко, матрос 318; см. 

также «Броненосец “По-
темкин”»

«Мать», фильм 312, 313, 315, 316, 
318, 322, 324

Маяковский, Владимир 65, 75, 
126, 127; «Мистерия-
буфф» 126

Мейерхольд, Всеволод 
138, 165

меньшевизм 238, 276–278; см. 
также оппозиция 

меньшевики 28, 29, 42, 43, 45, 48, 
50, 52, 55–57, 61–64, 69, 70, 76, 
77, 80, 90, 94–96, 99–101, 108, 
126, 128, 134, 135, 174–176, 
183, 185, 187, 188, 204, 211, 
216–218, 236–238, 241, 246, 
248–250, 258, 261, 263, 265, 
266, 277–279, 282–284, 286, 
304, 307, 321

Мерридейл, Кэтрин 81, 338
Местничество 220
Милюков, Павел 86, 108, 188
Мицкевич, С. И. 180, 185, 258, 

264, 289
Молотов, Вячеслав 289, 290
«Москва в октябре», фильм 296, 

312, 330, 341
музеи революции 205, 207–

209, 296

Наркомпрос (Народный комис-
сариат просвещения) 112, 
124, 178

Национальная хоровая акаде-
мия 113

Невский, В. И. 153, 161, 178, 180, 
184, 185, 192, 194, 203, 221, 224, 
226, 246, 258

Некрасов, Н. А. 46, 81
Николаевский, Борис 195
«новая оппозиция» 278; см. 

также оппозиция 
Новая экономическая политика 

(НЭП) 175, 252
новожизненцы 47
«Новый курс», работа Троцкого 

219, 247 
Ногин, В. П. 99
Общество бывших политкатор-

жан и ссыльнопоселенцев 
233, 281

Общество изучения истории 
революционно-освободитель-
ного движения в России 189

Общество старых большевиков 
223, 258, 281

«объединенная оппозиция» 278; 
см. также оппозиция 

Одесская лестница 167, 312, 313; 
см. также «Броненосец 
“Потемкин”»

Октябрь на местах 43, 133, 168, 
194, 218, 228–231; см. также 
Октябрьская революция 

«Октябрь», фильм 229, 309, 310, 
312, 313, 320, 321

Октябрьская революция passim; 
и анкеты 213–218; и вопрос 
о легитимности 15, 21–25; 
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и Вторая мировая война 363; 
девятая годовщина 352; 
десятая годовщина 42, 289, 
290, 292–225; первая годовщи-
на 100, 105, 112, 117, 124; 
представление в кино 312–335; 
третья годовщина 17, 137, 169; 
четвертая годовщина 169; см. 
также историческая память; 
массовые зрелища; Революция 
1905 года; Февральская 
революция; «Октябрьская 
революция», работа Троцкого 
133, 154 

«О Ленине», работа Троцкого 
247, 250

Ольминский, Михаил 156–158, 
180, 182, 185–187, 190, 199–201; 
об исторических источниках 
190; см. также Истпарт 

оппозиция 27, 72, 86, 87, 94, 127, 
129, 133, 177, 179, 274–280, 
300–303; как большевистский 
конструкт 274–280; демокра-
тический централизм 133, 177; 
левые коммунисты 98, 132, 
133, 183; меньшевизм 238, 
276–278; военная оппозиция 
133; «новая оппозиция» 278; 
течение Шляпникова-Медве-
дева 278; троцкизм 248, 
276–280; «объединенная 
оппозиция» 278; рабочая 
оппозиция 133, 
177, 178

Осинский, Н. 99, 109
основополагающий миф 16–20; 

см. также основополагающий 
нарратив 

основополагающий нарратив 16, 
19; и Французская револю-
ция 19

охранка 264
«Очаков», крейсер 342; см. 

также «Броненосец “По-
темкин”» 

«Падение династии Романовых», 
фильм 312–314 

Пальчинский, Петр 73
Парижская коммуна 26, 34, 63, 75, 

76, 136, 140, 141, 146, 176, 260
«Парижская коммуна» («Сева-

стополь»), линкор 176 
партия большевиков 18, 44–44, 

47, 51, 59, 90, 108, 125, 134–136, 
155, 159, 174, 192, 196, 233, 234, 
252, 253, 258, 262, 274, 276, 277, 
318, 334; отдел агитации 
и пропаганды (Агитпроп) 220, 
222, 281; и «буржуа» как 
политическая категория 54, 
93; военная оппозиция 133; 
25-я годовщина 267; Девятая 
партийная конференция 
(1920) 133, 186; декрет о земле 
62; демократические центра-
листы 133; «История Всесоюз-
ной Коммунистической 
партии (большевиков): 
Краткий курс» 363; левые 
коммунисты 98, 132, 133, 183; 
и «литературная дискуссия» 
247, 256, 257, 261; меняет 
название 17, 100; местные 
партийные организации 178, 
180, 190, 199, 200, 208, 210, 213, 
218, 220, 221, 234; отношение 
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к кино 312–335; и отношения 
с Истпартом 220–228; Первое 
Всесоюзное партийное 
киносовещание (1928) 330; 
подавление оппозиции 275; 
по отношению к РСДРП 100; 
Пражская конференция (1912) 
363; происхождение 17; 
рабочая оппозиция 133, 177, 
178; раскол с меньшевиками 
28, 135, 263, 266, 263; и рево-
люция 1905 года 263–287; 
сотрудничество с меньшеви-
ками 266, 355; старые больше-
вики 121, 169, 223, 258, 267, 
281; суд над КПСС 364; 
и Февральская революция 307, 
334, 343, 349; цензура в печати 
93–95; членство 76, 98; Шестой 
съезд партии (1917) 216; 
см. также беспартийные; 
Истпарт; оппозиция; Россий-
ская социал-демократическая 
рабочая партия 

Партия социалистов-революцио-
неров (ПСР, эсеры) 29, 32, 
43–45, 52, 56, 57, 60–64 69, 70, 
74, 80, 90, 96, 99, 126, 128, 
174–176, 188, 189, 215–218, 236, 
237, 246, 261, 265, 274–276, 284, 
288, 305, 307; критика власти 
большевиков 43, 52, 60–64; 
левые эсеры 76; политическое 
возрождение 96; репрессии 
большевиков 96, 275; суд 
(1922) 275

Пастернак, Борис 16
Первомай 122, 123, 149
Перестройка 364

Перов, Василий 88
«Петропавловск», линкор 175
Петропавловская крепость 32, 

41, 74, 295, 304
Петров, Николай 138, 139, 

142, 143
Пинсон, Борис 348, 349
Пионтковский, С. A. 180, 182, 

185, 192, 249
Пиотровский, Адриан 329, 339
Погромы 231
Подбельский, Вадим 104 
Подвойский, Николай 72, 73, 160, 

163, 165, 180, 184, 296, 303, 
308–310, 312, 340–342, 344

Покровский, М. Н. 180, 182, 184, 
185–189

Поллок, Джон 122
Попов, Алексей 331
Потресов, Александр 187
Предпарламент (Совет Россий-

ской Республики) 32, 108
Преображенский, Евгений 

132–135; «Азбука коммуниз-
ма» 134, 135

Пришвин, М. М. 47, 66
Прогрессистская партия 53
Пролеткульт 102, 137, 138, 166
Профсоюзы 94, 115–117, 130, 133, 

169, 204, 215, 233, 243, 263, 330; 
Союз железнодорожников 
115; Союз металлистов 115

Пугачевщина 288
Пудовкин, Всеволод 312–315, 

318–327; «Конец Санкт-Петер-
бурга» 312, 319, 323, 325, 326, 
330; «Мать» 312, 313, 315, 316, 
318, 322, 324

Пумпянский, Лев 124
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рабочая оппозиция 133, 177, 178; 
см. также оппозиция 

Радищев, А. Н. 111
Радлов, Сергей 138–140, 150, 151
Разин, Степан 140
Райт, Патрик 40
Райхардт, Рольф 133, 142, 148
Рали, Дональд 14
Революция 1905 года 205, 254, 

255, 263–287; воспоминания 
205, 230; двадцатилетие 205; 
и партия большевиков 
263–287; представление в кино 
289;  см. также Октябрьская 
революция, празднование 
десятой годовщины; Февраль-
ская революция

Репин, Илья 88
Рид, Джон 85, 53, 306; «Десять 

дней, которые потрясли мир» 
306, 343

Робеспьер, Максимилиан 25, 
111, 187

Роден, Огюст 111
Рожков, Н. А. 189
Розанов, В. В. 66
Роллан, Ромен 107, 139
Российская коммунистическая 

партия (большевиков) 
[РКП(б)] 17, 43, 184, 187, 
191–193, 198, 202, 216, 221, 235, 
238–242, 257, 259, 264–269; см. 
также Партия большевиков 

Российская социал-демократиче-
ская рабочая партия (РСДРП) 
27–29, 43, 44, 48, 76, 79, 100, 
125, 161, 180, 195, 197, 200–207, 
216, 224, 235, 236243, 245, 256, 
263, 266, 267, 277, 283, 288, 318; 

по отношению к партии 
большевиков 100; раскол 
между большевиками и мень-
шевиками 28, 135, 263, 266, 
263; см. также большевист-
ская партия, меньшевики, 
социал-демократия

Рыков, А. И. 109, 265, 301
Рязанов, Д. Б. 180, 182, 183, 

185, 192

Савельев, М. А. 180
Самара 233; Комуч (Комитет 

членов Учредительного 
собрания) 64, 96

Самойлов, Ф. Н. 293
Саратов 96, 104, 204, 205, 222, 

235, 242, 234, 245, 246
Свердлов, Яков 98, 109
Сверчков, Дмитрий 286
Серафимович, Александр 344
«Скифы», стихотворение 

Блока 66
Скотт, Джоан 17
Скрыпник, Н. А. 100
Синявский, Андрей (Абрам 

Терц) 362, 363
Смольный 31, 32, 56, 59, 68, 71, 

72, 76, 113–118, 157, 159, 160; 
см. также Зимний дворец 

Совет народных комиссаров 
(Совнарком) 108, 178

Советы 61, 75, 156, 306, 348; 
Второй съезд (октябрь 1917) 
156; Московский Совет 111, 
116, 152, 155, 169; Первый 
съезд (июнь 1917) 161; 
Петроградский Совет 31, 49, 
58, 76, 77, 114, 118, 159, 160, 
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248, 305; ЦИК 93, 110, 259, 261, 
286, 291

Совнарком (Совет народных 
комиссаров) 108, 178

Соколов 345
Сокольников, Григорий 251, 279
Соловьев, Владимир 138
Сорокин, Питирим 74
Сосновский, Л. С. 100
Социал-демократия 63, 97, 135, 

136; в России 136; см. также 
Российская социал-демокра-
тическая рабочая партия

социалистический реализм 23
сочувствующие 76, 79, 129
Союз борьбы за освобождение 
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