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ПОВЕСТЬ





Когда Павлуша понял, что не осилит троих, он ис­
пугался и предусмотрительно заревел на всю улицу. 
Ребята опешили: как так? — сам первый бросился в 
драку, сам их поколотил, его не тронули, и орет во все 
горло.

— У, гнида! — с отвращением и ненавистью проши­
пел ему в лицо кривоногий некрасивый мальчишка, об­
лизнул с верхней губы соленую кровь и сплюнул ее.— 
Чего вопишь?

— А ты не лезь.
— Мы на тебя лезли? Чего воешь?
— Бабушке скажу-у.
— Драться не хочешь, да?
— Я устал!
— У, гнида! — зашипел опять мальчишка и, размах­

нувшись из последних сил, ткнул кулачонком, целясь в 
щеку Павлуши. Но Павлуша ловко отклонился, и тот 
упал ему в ноги, ударившись лицом о твердую землю. 
Кривоногому мальчишке было, по-видимому, очень боль­
но, но он не заплакал, а Павлуша пнул его, лежачего, 
несколько раз и заревел громче прежнего, хотя на него 
никто не нападал. Двое других супротивников смотрели, 
раскрыв рты от удивления.

На рев вышел из соседнего дома мужчина, босой, в 
нижних домотканых портках, с густыми нечесаными во­
лосами и грйзной бородой, и еще с крыльца, скороговор­
кой и нехотя, словно отмахиваясь от комаров, заворчал:

— Что тут у вас, обломоны? Набросились трое на 
одного — победители! Всем уши выдеру!

Павлуша наспех вытер глаза и приготовился бежать, 
потому что увидел перед собой отца того кривоного­
го мальчишки, который валялся на земле,— какая уж 
тут Павлуше поддержка! Но... услышав слова: «Н а­



бросились трое на одного»,— не побежал, а завыл 
еще пуще.

— Бесстыжие! — кричал мужик, приближаясь к 
ним.— Чего делите? Из-за чего воюете?

Сынишка его поднялся с земли и, съежившись, ждал 
трепки, но не плакал.

— Мы не воюем,— стал оправдываться он.
— Как не воюете?
— Он первый полез. Он у Петьки морковку отнял. 

Мы его еще не били.
Мужик осмотрел ребятишек: у сынка течет кровь 

из носу; Петька весь в грязи — тоже, видно, валялся 
на земле; третий держится за ухо, а у Павлуши хоть 
и незаметно никаких следов побоев, но вся рожа в 
слезах...

И он сказал:
— Гм!..
Потом запустил руку в грязную бороду, поскоблил ее, 

поскоблил затылок, что означало глубокое раздумье, и, 
наконец, вынес решение;

— Не трогайте его, ребята: он сирота.

* * *

Так в шесть лет Павлик понял, что быть сиротой не 
так уж плохо. Понял и запомнил.

А осиротел Павлуша в своей жизни дважды. В пер­
вый раз во время войны.

Как-то он вернулся с реки — хотелось есть, хотя жи­
вот был до отказа набит щавелем и зелеными дудками,— 
и застал дома мать, плачущую навзрыд. Мать плакала 
часто, поэтому он не обратил на это особого внимания, 
к тому же за печкой, захлебываясь слезами, плакал его 
младший братик Ш урка, тоже, наверно, есть хотел. Все 
же Павлуша не стал просить еды у матери. Но бабушка 
его удивила.

По правде сказать, Павлик не надеялся, что ему да­
дут что-нибудь поесть в середине дня, и потому заранее 
набил живот луговой зеленью, но и не просить поесть он 
тоже не мог: вдруг перепадет кусок хлеба либо сухарь, 
намоченный в соленой воде,— ведь всякое случается, а 
есть ему всегда хотелось. И он подошел к бабушке поч­
ти равнодушно, без всякой надежды на успех.

8



— Бабушка, поись ба!
И вдруг бабушка, ни слова не говоря, чего никогда 

)вньше не случалось, отдала ему половину молока из 
иуркиной чашки. Мало этого, она еще обняла его и 
капнула ему на голову, на самую макушку, теплую слезу. 
«Вот те на — и бабка заревела!» — с удивлением отме­
тил он про себя.

— Кушай на здоровье, внученька, сиротинушка ты 
моя горемычная! — сказала бабка с причетом, и Павлик 
все понял.

— Али тятьку убили? — спросил он с интересом, но 
еще без всякого чувства.

— Убили родителя твоего, внучек, кормильца наше­
го богоданного убили,— запричитала бабка.— Извеще­
ние пришло.

Мать в углу на лавке после этих слов залилась еще 
безутешнее, а перепуганный Ш урка перешел на визг.

Павлуша почти не помнил своего отца и, прислуши­
ваясь к реву, безуспешно старался вызвать в душе сож а­
ление о случившемся, но никакого горя пока не испыты­
вал. Наевшись молока с хлебом, он заплакал вместе со 
всеми, но лишь потому, что знал: так надо!

На рев и причитания в избу стали заходить соседки 
и соседские ребятишки. Одни женщины останавливались 
у порога, другие проходили вперед, крестились на иконы 
и тоже начинали плакать — сначала беззвучно, вытирая 
слезы концами платков и фартуками, потом навзрыд, за ­
крывая лицо руками либо тычась друг другу в плечо. 
Сразу в голос начинали плакать женщины, которые са­
ми получили извещения о смерти. Другие, прежде чем 
поддаться чужому горю, подолгу стояли, суеверно вытя­
нувшись, и в их широко открытых глазах накапливались 
тревога и страх за жизнь своих мужей и сыновей. От них 
еще на днях были письма, но письма эти писались ме­
сяца два тому назад, и один бог знает, что могло про­
изойти на войне за это время. Быть может, от солдат 
еще письма идут, а может, на почте лежат уже извеще­
ния о «павших смертью храбрых» и не сегодня-завтра 
почтальон сунет их в окно и кинется к следующей избе 
со своей черной сумкой.

На причитания бабушки и на крик Шурки женщины 
не обращали внимания, и если проходили вперед, то ста­
новились поближе к матери либо к Павлику и молча 
гладили его по голове. Наверно, они думали, что Павлик



уже понимает свое горе, и жалели его. А он еще ничего 
не понимал, ему было только хорошо оттого, что его все 
жалеют. И когда соседский мальчишка шепнул ему на 
ухо; «У меня что-то есть, пойдем!» — Павлик высколь­
знул из избы.

— Половину мне!
— Все отдам! — с готовностью согласился мальчишка.
— А чего?
— Там увидишь.
Павлик смутно чувствовал, что ему теперь все можно, 

что никто ничего для него теперь не пожалеет, и радо­
вался этому.

Спустя два года Павлуша осиротел вторично. Война 
к тому времени уже закончилась, но жить было еще 
трудно. И он, и его братишка Ш урка часто недоедали — 
корова в личном хозяйстве была, но молока в доме не 
оставалось, потому что колхозная молочнотоварная фер­
ма плана своего из года в год не выполняла. Недостава­
ло и хлеба своего, собранного с приусадебного участка. 
Не досыта ели ребята, не досыта ела и бабушка Анисья. 
Но больше всех голодала мать. Что бы ни появлялось на 
обеденном столе, она говорила, что уже сыта. А работа 
была тяж елая, и она не ж алела себя. Весной она забо­
лела. Особенно истощали и мучили ее чирьи под мышка­
ми, из-за которых она не могла ни поднимать, ни опус­
кать рук.

— Сучье вымя! — сказал про эти чирьи сельсовет­
ский фельдшер, случайно оказавшийся в деревне.— Ор­
ганизм истощен. От работы на время освобождаю, справ­
ку дам.

Мать мучилась долго, и все это время семья бедство­
вала. В правлении колхоза чирьи не считали серьезным 
заболеванием, от работы ее не освободили. Председа­
тель Прокофий Кузьмич говорил так:

— Если из-за каждого пупыша будем руки опускать, 
то весь колхоз по миру цустим.

Бабка Анисья сама не хуже любого фельдшера ле­
чила в деревне всех скудающихся: снимала переполох с 
малых и старых, правила пупы, заговаривала гнилые 
зубы, чтобы не ныли, выпаривала из тела простуду и 
ревматизм.
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Бывало, напугается чего-нибудь мальчонка, потеряет 
сон, вскакивает в полночь, кричит не своим- голосом. 
Анисья наденет на него потный хомут, только что снятый с 
лошади, да повторит трижды немудреный заговор: «Стра- 
хи-переполохи, идите в хомут!» — и вся болезнь исчезает, 
спит мальчонка спокойно, ест в охоту. А е?кели какой ре­
бенок еще мал, сосунок еще, и сам на ножках стоять не 
может, просовывает его Анисья в хомут всего, как есть, 
а мать принимает его с другой стороны, и так трижды, с 
тем же причетом — польза наступает сразу почти всегда. 
Редко кто не верил в Анисью, не обращался к ней. Взя­
лась она лечить и невестку свою: сначала пользовала 
разными травами, потом стала прикладывать к нарывам 
лепешки из свежего конского навоза. Но облегченья 
больная не чувствовала.

Через несколько дней мать умерла от заражения 
крови.

Прощаясь с Павлом, она долго внушала ему, стар­
шему, как себя вести надо:

— Ты теперь сирота, сынок. Не возвышайся зазря, 
чтобы люди на тебя не обижались. Людей обижать не 
будешь — они тебя не оставят. А без них вам не про­
жить. Бабушка — она гордая, а вам теперь гордиться 
нельзя. Помни: сирота ты теперь круглая, сиротинушка 
вечная. Поцелуй маму. Прощай! О Шурке заботься. 
Ты — старший, понял?

— Понял, мама. Прощай! — ответил Павлик, думая, 
ЧТ.0 мать разрешает ему бежать с ребятишками куда 
вздумается.

И он убежал с дружками на весь день. В поле 
они собирали пистики — молодой хвощ, на Мокрушах 
пили березовый сок, в сосновом мелколесье вырезали пи­
щали.

Домой возвратился Павлик уже круглым сиротой, 
когда бабушка выла и причитала:

— Сироты мы теперь все, сироты-сиротинушки. Без 
отца, без матери как жить будем? Умрем все с голоду 
або что?..

Как это ни странно, а после смерти матери и детям и 
бабушке стало жить сразу намного легче. Председатель 
колхоза, должно быть, посчитал себя в чем-то винова­
тым и потому поставил на правлении колхоза вопрос 
«О положении дел в семье бывшего фронтовика». «К си­
ротам мы обязаны проявлять свое внимание!» — сказал
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председатель. После этого кладовщик сам принес им пол­
пуда ржаной муки и корзину картошки. «Семенная»,— 
сказал он. А дня через два послал овсяной крупы — заспы 
да бутылку льняного масла. Павлик вместе с ним ходил 
в колхозный продовольственный амбар и после долго 
рассказывал бабушке, как много там всего.

О сиротах вдруг все начали заботиться.
Райсобес назначил им денежную пенсию. Сельсовет 

освободил от молоконалога.
Бабушка ахала и охала.
— Все это нам за отца, ребятушки! — говорила она.— 

Бог дает!
А ребятушки ели, пили и не спрашивали, кто им все 

это дает и за что.
Иногда сердобольные соседки несли им то кусок 

пирога, то горшок каши, либо обноски какой-нибудь дет­
ской одежонки, или старые обутки. Но это уже походило 
на подаяние, и бабушка обижалась.

— Мы не нищие! — говорила она.
Ш урка подрос быстро, не по годам вытянулся и окреп, 

и теперь два брата повсюду носились вместе, как равные 
товарищи, почти одногодки. .

Если сверстники обижали одного из них, другой всту­
пался:

— Не трогайте его, он сирота!

Вскоре после смерти матери колхозный пасечник Ми- 
хайло Лексеич позвал ребятишек к себе на первую вы­
емку меда.

Пасека находилась километрах в трех от деревни, на 
цветистой луговой полянке близ старого русла реки, ко­
торое давно превратилось в озеро. Крутой спуск к озеру 
зарос мелким березнячком и осинничком, но эта молодая 
поросль не закрывала горизонта. Сверху, с поляны, от 
избушки пасечника, хорошо была видна даль.

— Что там? — спросил Павлуша, когда немного 
осмелел.

— Там-то? — переспросил старик.— Там все есть. На 
крутизне в мелколесье тетерки, конечно, водятся и зай­
цы бегают, осинку грызут; чуть подальше на озере, в 
камышах да в осоке, утиные выводки всяких пород; а в
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самом озере, конечно, рыба, тоже всякая; еще дальше, за 
озером — ну, там уж луга, сенокосы, а на лугах в траве 
тоже, конечно, всякая живность таится, там мои пчелки 
мед добывают; потом идет лес, во-он темная полоса, а 
в лесу, как положено, конечно, и волки, и лисицы, и даже 
медведи есть, из птиц рябчики больше да глухари. Ну и, 
конечно, нечисть всякая лесная, как положено во всяком 
темном лесе. Вот ужо подрастете...

Михайло Лексеич разговаривал с ребятами в первый 
раз и теперь показался Шурке человеком необыкновен­
ной доброты, у него даж е глаза были синие, ласковые и 
теплые и борода тоже теплая. В этой бороде ему, дол­
жно быть, всегда было жарко, но он не снимал ее: ж а ­
лел, наверно. Двигался Михайло Лексеич неторопливо, 
говорил тихо, медленно, немного нараспев. А пчелы горя­
чились, но Михайло Лексеич не обижался на них, 
он словно не замечал, что одна или две пчелки все 
время возились в его теплой бороде и надоедливо, нуд­
но зудили, жужжали, чтобы вывести его из терпения. 
А он не выходил из терпения: видно, он всегда был 
спокоен.

— Вот подрастете, ребятушки, и дам я вам свое 
ружье, и пойдете вы в темный лес,— говорил нараспев, 
будто сказку рассказывал, Михайло Лексеич.— И най­
дете вы не одну колоду диких пчел, и переселим мы их 
сюда, на нашу пасеку, и будут они, новые пчелы, вынос­
ливые, добычливые, и зальемся мы медом по уши, и за­
живем все богато...

— А ружье для. чего? — спросил Ш урка.— Пчел отго­
нять?

— Ружье для медведей — медведей отгонять, пчел 
охранять.

— А зачем по уши?
— Чего «по уши»?
— «Зальемся медом по уши...»
— А вот дам я вам меду, и будут у вас в меду и носы 

и уши.
— Поглядим! — весело сказал Павлик.
— Пойдемте в сторожку,— пригласил их дед.
— А когда мед доставать будем?
— Мед не достают, а качают.
— Как это качают?
Они вошли в избушку пасечника, маленькую, как 

банька, с одним окном, с маленькой печкой. Между печ­
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кой и стеной лежали доски, прикрытые старым полушуб­
ком,— дедова постель. На полушубке спала, тихо и 
смешно посапывая, маленькая курносенькая девчонка, 
внучка Михайлы Лексеича, Нюрка. Губы и круглые ще­
ки ее были перепачканы медом, к кончику носа прилип 
клочок шерсти, и шерсть шевелилась от Нюркиного ды­
хания. На стенах висели дымогары и сетки, которые пче­
ловоды надевают на голову, когда идут к ульям,— Ми- 
хайло Лексеич не надевал их никогда. Посреди избушки 
стояла бочка-медогонка, по краям ее ползали пчелы. 
Пчелы бились и на окопном стекле — сытые, ленивые. 
От всего пахло медом, только от дымогаров — чадом, 
дымком.

— Так вот и качают,— начал объяснять Михайло 
Лексеич, подойдя к медогонке.— Видите, в бочке вроде 
ветряной мельницы. Вставишь в эти крылья рамки с со­
тами и крутишь и крутишь, мед разлетается по стенкам 
бочки и стекает на дно.

Дед взялся за металлическую ручку и раскрутил 
мельницу до свиста, до стука.

Ребята отступили.
Павлик заметил:
— Значит, не качают, а вертят.
— А сейчас я вас медом угощу! — сказал Михайло 

Лексеич и, подняв западню, неторопливо спустился в 
подполье.

— Ну и старик! — прошептал Павлик Шурке.— Ни­
когда бы он нас раньше сюда не пустил.

— Он добрый! — не согласился Ш урка с братом.
— Добрый!
Михайло Лексеич вынес из подполья подойник со 

старым, засахарившимся медом вместе с обрезками во­
щины и поставил перед ребятишками.

— С батькой-то вашим мы па охоту вместе хаж ива­
ли. Хороший был парень! И матка ничего, бог ее при­
брал.— И дед вздохнул.

Ребята начали сосредоточенно жевать сладкий воск, 
складывая выжеванные куски на подоконник.

— А мед качать будешь?
— Сейчас начну. Только вы домой пойдете, а то пче­

лы искусают.
— Мы ничего не боимся.
— Хвастунишки,— ласково сказал старик.— Ничего 

не бояться нельзя. Надо бояться.
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За стеной избушки послышался говор. Старик насто­
рожился, встал и открыл дверь. Прямо против входа сто­
яла кучка ребятишек, сверстников Павлуши.

Некоторые, что потрусливее, тотчас шагнули в ку­
сты.

— Вам чего надо? Опять пришли? — крикнул им 
Михайло Лексеич, и вся ласковость в голосе его ис­
чезла.

— А им чего надо? — дерзко ответил кривоногий, ху­
досочный мальчишка лет семи-восьми в солдатской пи­
лотке и кивнул головой на Шурку и Павлушу.

— Не твоего ума дело.
— Моего!
— Трепки захотел, разбойник? — спросил дед.
— Меду захотел!
— А потом разговоров не оберешься. Давно ли я д а ­

вал тебе меду?
— Давно!
— Ну и хватит, а то брюхо заболит.
— Дай меду!
— Вот я тебе дам меду. Штаны спущу да крапивой!
Ребятишки скрылись в лиственной рощице.
На полушубке завозилась курносенькая Нюрка, при­

встала, потерла ручонкой глаза, нос, и медовые пальцы 
ее склеились в кулаке.

— Спи, спи, чего ты, внученька? — снова ласково за ­
ворковал дед.

— Не хочу спать,— сказала Нюрка.
— А меду хочешь?
— Не хочу меду.
— Так приляг еще. Разбудили тебя эти разбойники?
Скоро ушли с пасеки и Павлик с Шуркой. По дороге

Шурка думал и говорил только о пасеке.
— Я бы всю жизнь пчел обхаживал и спал бы здесь!
— Ну да? — сказал Павлик.— Н ажрался бы раз до 

отвала меду — и все.
— Тут жить хорошо, красиво,— продолжал Ш ур­

ка.— Выйдешь из избушки и смотри во все стороны.
— Ну да, во все стороны,— опять не согласился П ав­

лик.— Видел, как он ребятишек во все стороны?
— Он добрый! — твердо заявил Шурка.
— Ладно, добрый,— не стал спорить Павлик,— Мы 

теперь всегда мед есть будем!
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в  школу Павлик и Ш урка поступили одновременно — 
Павлуша с запозданием года на два, а Ш урка на год 
раньше, чем следовало, и учиться Павлуше было легко, 
а Ш урка отставал. Зато, не в пример Павлику, он рос кре­
пышом, круглолицым, устойчивым на ногах, почти нико­
гда не простужался, не болел ни насморком, ни гриппом. 
Павлик же был длинен, худ, часто кашлял, из-за постоян­
ных насморков привык держать рот открытым, отчего 
видом своим вызывал жалость и казался иногда простач­
ком, хотя не был ни глуп, ни простодушен. Незаметно 
сложилось мнение, что Павел создан для ученья, для ум­
ственного труда, а -Шурка — для земли, для деревни, и 
когда братья окончили свою деревенскую начальную 
школу, все решили, что старший должен учиться дальше, 
а Ш урка будет работать в колхозе; нельзя же бабушку 
оставлять одну. Ш урка смирился с этим.

Павлика отвезли за двенадцать километров в село, 
где была семилетняя школа. Отвез его сам председа­
тель колхоза, устроил на постой у своих дальних родст­
венников, сказал, чтоб не сомневались — никакая услу­
га за ним не пропадет, а в крайнем случае бабка П ав­
луши будет платить им по десятке в месяц за хлопоты; 
потом отвел П авла к директору школы и от имени 
правления колхоза попросил, чтобы директор не остав­
лял сироту без присмотра и без своего человеческого 
внимания.

— Смену себе готовлю! — сказал он.— Нам самим 
поучиться как следует не довелось, так пусть хоть наши 
ребятишки выучатся. Вот о них и хлопочу.

— Тэк, ТЭК, понимаю, Прокофий Кузьмич,— сказал 
директор.— Хорошее дело — забота о смене.

— А как же! И о людях заботу проявляем. Это уж 
как положено. Семья бывшего фронтовика...

— Хорошо это,— повторил директор и улыбнулся.— 
Только, надо полагать, у вас есть ко мне еще какое-ни­
будь дело? Попутное, так сказать?

Директор был широкоплечий мужчина, усатый и за ­
горелый настолько, что казался прокопченным насквозь. 
Он достаточно хорошо знал председателя колхоза Про­
кофия Кузьмича и не поверил, что тот может приехать 
за двенадцать километров только ради устройства на 
учебу какого-то сироты. В течение многих лет учителя и
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старшеклассники каждую осень проводили на колхоз­
ных полях, а не в классах,— жали рожь и овес серпами, 
теребили лен, копали картошку, вывозили из скотных 
дворов навоз и раскидывали его под плуг, делали многое 
такое, что требует простой физической силы. Нередко 
работа находилась для них и весной. Председатели кол­
хозов и в первую голову Прокофий Кузьмич утвержда­
ли, что это и есть соединение учебы с производственным 
трудом, учителя же объясняли все проще: в колхозах не 
хватает рабочих рук. Сам директор школы любил физи­
ческий труд больше, чем занятия у классной доски,— он 
преподавал математику,— и охотно соглашался выво­
дить на поля всю школу.

Гостя он принимал в своем кабинете; над письмен­
ным его столом широко раскинулись зеленые листья 
фикуса.

— Так какое же попутное дело привело вас в нашу 
даль в уборочное время? — спросил он Прокофия Кузь­
мича и потянул себя за усы книзу — такова была его 
привычка.

— Попутное дельце, конечно, есть, нельзя без попут­
ного дельца,— согласился Прокофий Кузьмич.— Вы нас 
выручали частенько, я не отрицаю. Может быть, и в этом 
году выручите?

— А кто будет смену вам готовить? — улыбнулся ди­
ректор, хотя обоим уже было ясно, о чем и как нужно 
договариваться.— Самим поучиться не довелось, так 
пусть хоть ребятишки поучатся, так ведь?

— Так-то оно так, Аристарх Николаевич, конечно. Но 
все-таки и без практики ребятам не ученье. Д а и вам что 
за жизнь без работы — вон вы какой детинушка! А я бы 
грузовичок послал за вами немедленно.

—■ На сколько вы человек рассчитываете?
— Д а сколько грузовик подымет.
— С райкомом договаривались? Или с районо?
— Вот ведь вы какой, Аристарх Николаевич! Н е­

ужто мы сами не сумеем столковаться:- вы — дирек­
тор, я — председатель?.. Сумеем и должны, я так по­
лагаю.

— Тэк, тэк, тэк! — все еще как бы упорствовал дирек­
тор.— Вы — председатель, я — директор, все так. Толь­
ко односторонние у нас обязательства, вот что плохо. Мы 
вам — рабочую силу, а вы н ам — ничего. А на заре ре­
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волюции в школах наших горячие завтраки и даже обе­
ды были.

— Ну что вы от нас хотите? — удивился Проко­
фий Кузьмич.

— Может, помогли бы организовать горячие завтра­
ки? Овощей бы подбросили, продуктов, одним словом.

— А разве наши овощи не государству идут? Все сда­
ем государству, чего вам обижаться? Вы с государства 
требуйте.

— Все — еще не значит много. За вас, дорогой Проко­
фий Кузьмич, всю жизнь другие расплачиваются.

— Что поделаешь, Аристарх Николаевич, мы сла­
бые, нам и должны помогать. Отстающих вытягивать 
надо.

— Тэк, ТЭК, тэк! — раздумчиво повторял директор.— 
Не такие уж вы слабые. Лучше бы вы не прибеднялись.

— Кто знает, лучше ли? — засмеявшись, возразил 
председатель колхоза.— К сильным вы на выручку не 
пойдете, верно ведь? А слабому да отстающему вы обя­
заны помочь. Советская власть не позволит обижать си­
рых. Не правду я говорю?

Председатель колхоза говорил о вещах весьма серь­
езных, но так, что при случае все свои слова мог обратить 
в шутку. И директор понял это.

— Да, действительно, в слабых ходить иногда легче,— 
мрачно сказал он,— с них меньше спрашивается. Ну, где 
ваш сирота? Ему ведь тоже помогать надо будет? — за ­
вершил он разговор и потянул усы книзу.

— А как с уборочкой-то, Аристарх Николаевич? — не 
сдавался председатель.

—■ Буду ждать директивных указаний из района,— 
сказал директор. Но это означало, что он соглашается с 
председателем.

Бабушка часто рассказывала внукам об отце.
Ш урка отца помнить не мог, но по рассказам бабуш­

ки представлял его солдатом, увешанным с головы до ног 
разным оружием: на спине крест-накрест две винтовки, 
на груди автомат, на поясе гранаты вроде бутылок и се­
ребряная сабля, из каждого кармана торчат отнятые у 
немцев пистолеты, за голенищами сапог тоже пистолеты 
и гранаты.
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Павлик спрашивал бабушку:
— Хороший он был, бабушка, наш батько?
— Кабы нехороший был, не так бы вам сейчас и жи­

лось. Храбрый был, работящий был, справедливый. Ку­
рицы не обидит, а медведь в лесу лучше ему на глаза не 
кажись, живо спроворит: застрелит або топором зарубит. 
Когда на войну пошел — вся деревня в голос ревела. А он 
и говорит: буду так воевать, чго вся грудь в крестах — в 
орденах, значит,— або голова в кустах. Вот оно так и вы­
шло.

В Шуркином представлении постепенно сложился об­
раз былинного богатыря. И стало ему казаться, что он д а­
же запомнил, как провожала отца на войну вся деревня. 
Ранним утром высыпал народ на улицу, и все смотрят в 
сторону поля, чего-то ждут. Петухи давно с насестов по- 
слетали, солнце вылезло из-за крыш, над землей плывет 
м узы ка— либо гармони играют, либо радио в домах 
включили на полную катушку. Из конторы вышел на 
крыльцо председатель колхоза Прокофий Кузьмич, под­
нял руку и начал кричать:

— Пойте все! Пойте все!
Музыка заиграла еще громче, и все запели:

Вставай, страна огромная,
Вставай на смертный бой!

Широкие ворота распахнулись, и в деревню, по доро­
ге из города, вошел танк, огромный и медлительный, буд­
то слон, и с таким же слоновьим хоботом, вскинутым на 
уровень избяных коньков.

Народ расступился на обе стороны, танк подошел к 
конторе, и Шуркин отец в полном своем вооружении пе­
реступил с крыльца правления колхоза прямо на броню 
танка. Музыка усилилась, песня загремела так, что даже 
ветер поднялся в палисадниках, а отец поклонился на­
роду и сказал: «Або грудь в крестах, або голова в ку­
стах!» И танк медленно развернулся и понес отца на 
войну.

— Откройте ворота в поле, шире откройте! — закри­
чал Прокофий Кузьмич, потому что ворота в поле, через 
которые ездили в город, всегда были закрытыми. Но ни­
кто не решился бежать впереди танка, и он, черный, тя­
желый, под песню и музыку раздавил эти ворота, будто их 
не было вовсе. Когда танк вышел в поле, отец-богатырь,
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стоявший на броне и державшийся одной рукой за под­
нятый хобот орудия, махнул саблей, и деревянные остатки 
изгороди вспыхнули ярким пламенем. За этим пламенем 
и дымом танк исчез. Вместе с ним исчез и отец Шуркин. 
А в деревне все еш,е пели «Вставай, страна огромная» и 
гремела страшная и радостная музыка, и ветер гнул де­
ревья до земли.

Все происходило именно так, иначе и быть не могло. 
Смутные представления об этом событии отложились, 
должно быть, в каком-то дальнем уголке Шуркиной дет­
ской памяти и становились все яснее и яснее по мере того, 
как он взрослел.

Ш урка решил, что он обязательно должен вырасти та­
ким же, каким был его отец,— защитником родной земли: 
бесстрашным, вооруженным с головы до ног, всеми лю­
бимым,— и ни перед кем не кланяться, и за всю жизнь не 
обидеть ни одной курицы.

Конечно, он подражал старшему брату во всем и тоже 
иногда плаксиво ссылался на свое сиротство, но делал 
это, лишь когда требовалось поддержать брата или за ­
щитить его. Если б у него была такая же сила, как у отца, 
он, конечно, защитил бы брата не жалостливыми словами. 
Только вот оружия у него не хватало, особенно если 
иметь в виду оружие настоящее, а не самодельное. Глав­
ное— надо было вырасти. Важнее задачи на сегодняшний 
день он не знал.

— Бабушка, а где батько оружие доставал? — спра­
шивал он не раз, требуя все больших уточнений.

— Оружие-то? — раздумывала Анисья, как бы ему от­
ветить получше.— Время такое было, что всем храбрым 
людям оружие на руки выдавали, под расписку. А батько 
у тебя был знаешь какой? Вот какой! Никому слова 
«наплевать» зря не говаривал, все ласково да обходи­
тельно, ни одной мухи за всю жизнь не раздавил, а си­
лушкой владел непомерной.

— Верно, что его на танке из дому увезли?
— Все верно, внучек! В ту пору в селе храбры'м по 

танку давали. А кабы не это, разве бы одолеть нам не­
чисть эту поганую? Нипочем бы не одолеть.

— А он был ученый? — вмешивался в разговор П ав­
лик.

— Кто?
— Тятька наш.
— Лишнего ученья не было, только ведь не одним 
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ученьем ум человеку дается. Кому-то надо и землю па­
хать. Вот ты у нас будешь учиться, а Шурик будет дома, 
он младший, его судьба такая.

Однажды бабушка нашла в сундучке среди отцовских 
треугольных писем обыкновенный конверт и в нем фото­
графию.

— Вот он, кормилец наш! — кинулась она с находкой 
к свету.— Ну-ко, смотрите, ребята!

— Кто это? — спросил Шурка.
— Ты что, ополоумел або как? Батько это!
Солдат без оружия, в кирзовых сапогах, в помятой 

гимнастерке без погон, без орденов совершенно не похо­
дил на праздничного паренька в белой вышитой рубашке 
с поясными белыми кистями до колен, снимок с которого 
висел на стенке около божницы, и на того отца-богатыря, 
проводы которого на войну запомнились Шурке, как ему 
казалось, на веки вечные. Солдат походил на пахаря, на 
колхозного бригадира, только не на воина.

Это был обыкновенный и очень понятный деревенский 
мужик, свой хлебороб, а не тот полусказочный Илья 
Муромец, которого ясно видел в своем воображении 
Шурка.

— Кем он был, бабушка? — спросил Павлик, при­
стально разглядывая своего отца.

— Как это — кем был?
— Что в колхозе делал?
— В колхозе-то? Все делал. Что надо было, то и делал. 

Колхозник ведь!
— А снимался где? — спросил Шурка.
— На войне снимался або где, не знаю.
— Без оружия?
Бабушка рассмеялась.
— Тебе бы все ружья да ружья, экой какой! А он по­

ложил ружье свое на землю и снялся — вот и все тут.
Ш урка это понял: и верно, почему солдат должен быть 

всегда при оружии? А на отдыхе у ключа с живой водой? 
А на пиру за дубовыми столами, за скатертями самобран- 
ными? Правда, вид у отца не такой уж могучий, каким он 
представлялся,— в плечах, пожалуй, не косая сажень, но 
это был его отец, и он вправду был солдатом и защищал 
советскую землю и, наверно, дошел до Берлина вместе со 
всеми. Значит, все так, все правильно! И до войны он был 
колхозником и не гнушался никакой работой, делал все, 
что требовалось, и его любили.
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Шурка пи разу не слыхал, чтобы кто-нибудь в колХС)- 
зе помянул отца недобром, напротив, его только хвалили. 
А плохого человека даже после смерти не будут все хва­
лить в один голос. Павлику и Шурке нередко ставили 
отца в пример. Но Павлик пошел 'в ученье и не мог во 
всем подражать отцу, у него жизнь началась совсем 
иная. А вот Шурка мог подражать отцу во всем, потому 
что сам стал заниматься тем же, чем занимался всю 
жизнь его отец. И Ш урка очень хотел походить на своего 
отца.

Интересно менять места на земле. Сменишь место, и 
будто все в жизни твоей начинается заново.

Изба, в которой Павел должен был прожить несколь­
ко лет, была совершенно такой же, как все деревенские 
избы: при входе, над головой,— полати; от входа спра­
ва — большая русская печь, при ней лежанка-подтопок на 
время зимних морозов; за пекаркой — кухня, кое-где ее 
зовут кутьей; там чело — там стряпают, варят, разливают 
парное молоко, стирают белье; там же вход в подполье, 
в голбец,— это либо дверь между стеной и печкой, либо 
западня прямо на середине пола и спуск под пол, как в 
трюм парохода. В кухне же — суденка, вроде низкого по­
судного шкафа, набитая до отказа блюдами, глиняными 
плошками, алюминиевыми тазиками и чайными чаш ка­
ми, а чуть повыше— полицы с глиняными горшками и 
кринками, с подойницей, с чугунками. От главной полови­
ны избы кухня отделена дощатой заборкой (в иных из­
б а х — занавеской). В этой главной половине напротив 
входа — сутный угол, в котором вперемежку с иконами 
висят портреты разных больших и небольших людей, а по 
обе стороны от обеденного стола тянутся вдоль стен мас­
сивные сосновые лавки-скамьи.

Изба как изба. Но для Павла все в ней казалось но­
вым и необыкновенным, потому что это была изба не 
своя, и, поскольку Павел считался в ней квартирантом, у 
дощатой заборки выделен был для него особый уголок, 
куда хозяин дома Иван Тимофеевич поставил даж е нечто 
вроде столика, чтобы постоялец мог сидя заниматься сво­
ими науками. На заборке Павел повесил листок из тет­
радки с расписанием уроков да вырезанную из газеты
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фотографию лыжника, а на столик положил несколько 
учебников.

Спал он на полатях вместе с хозяйскими сыновьями — 
Васюткой и Антоном. Васютка был пареньком плутова­
тым, озорным, дерзким, примерно одного возраста с П ав­
лом и учиться стал с ним в одном классе, а вялому и про­
стодушному Антону едва исполнилось восемь лет, и он 
больше всего на свете гордился тем, что стал наконец уче­
ником первого класса; значит, как-то поравнялся со своим 
старшим братом.

На полатях ребята познакомились друг с другом.
— Ты уроки учить будешь? — спросил Васютка 

Павла.
— Как? — раскрыл Павел рот от удивления.
— Так! Я никогда не учу. Лучше на реку бегать, 

рыбу удить. А зима начнется — на лыжах ходить 
будем.

— Разве уроки не задают? — поразился Павел.
— Задают. Тятьке тоже в колхозе много задают, а он 

чего делает?..
Павлу на первых порах учеба и в этой школе дава­

лась легко, и они подружились с Васюткой. Школьные 
отметки у обоих были хорошие, и ребята ждали только 
окончания уроков, чтобы схватить удочки да убежать на 
реку. Дома они почти ничем не занимались.

Отец Васютки тоже не много занимался делами, хотя 
среди начальства считался неплохим работником. Он со­
стоял в разных комиссиях, был то бригадиром, то каким- 
нибудь учетчиком, много выступал на собраниях и даже 
на районных активах, следил за тем^ чтобы работали дру­
гие, постоянно кого-то хвалил и выдвигал, кого-то отчи­
тывал — словом, руководил. Время от времени он при­
знавал и свои ошибки, и это производило на всех xoponiee 
впечатление. Здоровье у Ивана Тимофеевича было вы­
дающееся, он мог подолгу и помногу пить в нужной ком­
пании и не напиваться, а приходил домой и принимался 
рассказывать о своей жизни сыновьям и квартиранту П ав­
луше.

— Главное — не завалиться! — говорил он для нача­
ла, имея в виду количество выпитого.— И вообще надо не 
заваливаться. А на жизнь заработать всегда можно. Вот 
приехал я как-то в Москву. То-се, туда-сюда — деньги 
идут. Не стало денег. Как же так: нужный человек, а без 
денег? Поговорил с одним, с другим. «Колхозник?» —
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спрашивают. «Колхозник, говорю, руководящий!» — 
«Член партии?» — «Член».— «Иди, говорят, на такой-то 
этаж, в такой-то отдел, скажи — приезжий, руководящий 
колхозник, поиздержался, денег на дорогу нет, там очень 
чутко к этому относятся». Я пришел. Так и так, мол... 
Й не успел я поговорить как следует, подают бланк: пи­
ши заявление. Я стал писать. «Покороче»,— говорят. Я по­
короче. «Распишитесь, говорят, и получите деньги». Я рас­
писался и тут же получил. Фу ты черт! А им все равно, 
у них фонды. Очень мне это понравилось — никакой воло­
киты. Конечно, для них я — капля в море, но у меня-то 
впечатление осталось хорошее. Одного себе простить не 
могу: мало попросил. Ну что мне стоило написать цифру 
покруглее? Им-то все равно, а для меня — заработок. Ну, 
в общем, понравилось!

Павел слушал и удивлялся: как все просто — зашел, 
написал заявление и получил.

Васютка начинал спрашивать отца: .
— Как там в Москве, тятя, расскажи?
— Разве я мало рассказывал?
— Расскажи, тятя, как там?
— Что тебе Москва? Ты смотри, как здесь. Учиться, 

ребята, надо, вот что я вам скажу. Без ученья никуда. 
Только и с ученьем можно в дураках всю жизнь прохо­
дить, а на дураках воду возят. Активность надо прояв­
лять, вот что я вам скажу, выступать надо, заинтересо­
ванность показывать. Говорить не научишься — жить не 
научишься! Ты чего рот раскрыл? — вдруг обращался он 
к Павлу.

А Павел слушал. Все в этом доме для него было инте­
ресно, и он не тосковал ни по своим родным, ни по своей 
деревне. К тому же Шурка чуть ли не каждую неделю на­
вещал его, не считаясь ни с какой погодой, возил ему пи­
роги, картошку, мясо, молоко — все, что скапливала и 
приготовляла бабушка. Павел, видимо, понимал, чего это 
ей стоило, и умел быть благодарным: передавал бабушке 
поклоны и даже писал письма. А бабушка частенько с 
надеждой говорила:

— Вот выучится — за все отплатит, все возворотит! — 
Правда, при этом она добавляла иногда: — Все возворо­
тит, коли совесть не потеряет.

Ш урка нередко навещал П авла и пешком, если в кол­
хозе не оказывалось свободной лошади, либо пересылал 
еду с попутчиками.
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в  общем, Павлуша не голодал. Но все же, когда хо­
зяйская семья садилась за обед, за ужин, он торчал в сто­
роне и вздыхал, пока не приглашали за стол и его.

После ужина подвыпивший Иван Тимофеевич хвастал­
ся своей силой. Он становился раскорякой посреди из­
бы, выпячивал живот и подзывал либо Васютку, либо 
Павла.

— А ну, давай!
Васютка брал от печи сосновое полено и привычно, со 

всего размаха бил поленом по отцовскому брюху. Иван 
Тимофеевич, даже не покачнувшись, выдыхал воздух и 
говорил Павлу:

— Теперь ты!
Павел первое время боялся бить изо всей силы, ему 

казалось, что случится какое-нибудь несчастье. Тогда 
Иван Тимофеевич обижался.

— Осторожничаешь? Этак из тебя никакого толку не 
выйдет. Давай еще! Только ребром не ударяй, держи по­
лено так, чтобы попало круглой стороной. Ну!

Павел бил снова. Раздавался мягкий, невыразитель­
ный звук, полено отскакивало от бригадирского брюха, 
как от туго надутой резиновой подушки, и Иван Тимофе­
евич снова садился за стол, чтобы выпить еще два-три 
стакана чаю. В зимнее время ребята приносили ему из се­
ней с мороза огромный матрас, набитый соломой, ватное 
одеяло и делали еще что-нибудь по его требованию, иног­
да просто чудачили, читали таблицу умножения шиворот- 
навыворот, а он хохотал.

Однажды Павел ударил поленом неудачно, выше, чем 
следует, и Иван Тимофеевич задал ему трепку.

— Бей, да знай, кого бьешь, дурак!
Позднее дружба с Васюткой у Павла разладилась, 

хозяйский сын невзлюбил квартиранта. Но это произошло 
не сразу. Неторопливый Павел не мог все же угнаться за 
смышленым и быстрым своим дружком. Способности его 
оказались хуже, чем у Васютки, и когда он перестал за ­
ниматься на дому, ученье стало даваться ему с трудом. 
Павел не всегда успевал записывать, что говорили учи­
теля на уроках. Поначалу Васютка охотно давал ему свои 
тетради.

— Ладно, списывай, потом сам не зевай!
Но Павел зевал снова и снова.
— Ты рот не раскрывай, раззява! — обижался Васют­

ка.— Списывай, на!
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Павел переписывал Васюткины тетради и постепенно 
стал подражать ему во всем, даже почерк его перенял. 
Он повторял Васюткины поговорки и прибаутки, копиро­
вал его повадки, походку. Васютка увлекался рисовани­
е м — и Павел стал рисовать, Васютка набросился на 
Майна Рида — и Павел тоже. Но Павел все делал мед­
ленно. Пока он читал «Всадника без головы», Васютка 
успел прочитать и «Отважную охотницу», и «Мароны», и 
«Охотников за черепами». Мало этого, в школе выясни­
лось, что и домашние задания у Васютки все готовы, 
а Павел то с одним не справится, то другое что не вы­
полнит.

Пришло время, классный руководитель поручил Ва­
силию Бобкову взять шефство над отстающим Павлом 
Мамыкиным.

— А если он всю жизнь будет отставать? — спросил 
Васютка.

— Это твоя общ,ественная нагрузка,— разъяснил ему 
учитель.— Твой общественный долг!

— Ничего я ему не должен!
— Бобков, я призываю тебя к порядку.
Бобков подчинился.
Вернутся они с занятий, Васютка наскоро поест — и 

на лыжи. Павел — тоже.
— А уроки сделал? — спрашивает его Васютка.
— Когда? Мы только пришли.
— Тогда садись решай задачи.
— Аты?
— А я пойду покатаюсь.
— А задачи?
— Я решил за уроком.
— Я перепишу потом у тебя.
— А сочинение по русскому тоже мое сдашь?
— От тебя же не убудет? — искренне удивлялся П а­

вел.
Но Васютка все-таки злился всерьез и все чаще.
— Ты так и будешь всю жизнь на чужой шее ез­

дить? — спрашивал он.
Васютка стал охотнее проводить свободное время со 

своим младшим братом, чем с Павлом. Антона уроками 
еще не загружали, и его можно было таскать с собой и 
на лыжах и на санках. Павел обижался и обиды свои вы­
мещал на добродушном Антоне. Он прятал Антошкины 
лыжи, пачкал его тетради, однажды положил ему в кар­
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ман несколько папирос из пачки, забытой Иваном Тимо­
феевичем на подоконнике, и Васютка, найдя эти папиро­
сы, пожаловался отцу, решив, что его братишка уже ку­
рит. Отец без долгих расспросов и следствий выпорол 
парнишку.

— Кто тебя плохому учит, кто тебя воровству учит? — 
кричал он, совершенно рассвирепев от одного предполо­
жения, что в доме от него, от большака, что-то скрыва­
ют.— Разве я учу тебя воровать? Пусть все воруют, а ты 
не смей! Не смей себя марать, у тебя еще все впереди, те­
бе жить надо.

Настоящий виновник переполоха так и не был обна­
ружен.

* * *

Лишившись Васюткиной поддержки, Павел стал 
учиться плохо и в пятом классе просидел два года. В на­
смешку над его великовозрастностью одноклассники да и 
старшие ученики то и дело спрашивали его: «Когда ж е­
нишься?» Если обидчик был не очень крепок, Павел шел 
на него с кулаками в открытую, в противном случае дей­
ствовал исподтишка. Ш кола со всеми ее порядками, даже 
здание ее — деревянное, двухэтажное, с большими ба­
рачными окнами — стала ему немилой. Иногда Павел уте­
шал себя, вспоминая слова Ивана Тимофеевича, что и с 
учением можно всю жизнь в дураках проходить, и про­
бовал «проявлять активность» на школьных собраниях.

Однажды это помогло. Поставили ему двойку по рус­
скому языку, а на школьном совете нашелся защитник. 
«Надо ученика рассматривать в комплексе,— сказала о 
нем пионервожатая, она же преподавательница истории 
СССР.— Мамыкин — человек с общественным сознанием, 
растет в активисты. Это качество для нашего времени ве­
ликое. Надо оказать Мамыкину моральную поддержку 
по всем линиям!..»

Преподавательницу истории поддержали, отметку М а­
мыкину повысили. Но это случилось только один раз. 
Больше общественное сознание Павла на оценке его успе­
ваемости не сказывалось. И немилым стало ему даже се­
ло, где находилась школа: шумное, многолюдное, на вы­
соком берегу реки, открытое всем ветрам зимой и летом. 
Павел на воскресные дни все чаще стал уходить вместе с 
другими учениками пешком в свою родную деревню, к
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бабушке, домой, где всегда для него были и горячие бли­
ны, и картофельные тетери с маслом и где его никто не 
обижал.

Павлуша тоже старался угодить своей бабушке, как 
мог. Во время весенних оттепелей ученики собирали граб­
лями для школьного участка навоз на базарной площади 
близ сельпо и на местах коновязей. Павел на эту работу 
ходил охотно, потому что в вытаявшей коричневой каши­
це нет-нет да и мелькали серебряные и медные монеты, 
оброненные зимой приезжими колхозниками. Как многие 
другие, он искал эти деньги, но собирал их не для себя, а 
для бабушки. Когда в фанерной копилочке, сколоченной 
им самим, набралось до двух десятков рублей, Павел 
разложил монеты стопками по их достоинству, завернул в 
бумагу каждую стопку в отдельности, перевязал нитками 
и передал бабушке сам, из рук в руки, как первый в ж из­
ни подарок. Анисья сначала испугалась, не начал ли ее 
внучек воровать, но, узнав, откуда деньги, обрадовалась 
им несказанно, показывала их и Шурке и соседкам, хва­
лилась:

— Понимающий растет человек, справедливый. Вот 
подождите, то ли еще будет!

Наевшись и отоспавшись, Павел ходил по улице, за ­
драв голову, и, как в строю, высоко поднимал свои длин­
ные ноги: знай наших! Вместе с ним маршировали и его 
товарищи по школе. Их никто не спрашивал, какие у них 
отметки,— достаточно того, что учатся, значит, не зря 
хлеб едят, выйдут в люди и не будут носом землю рыть. 
Взрослые смотрели на них с уважением, разговаривали 
по меньшей мере как с равными, а некоторые даже с от­
тенком подобострастности, словно с будущими светила­
ми: кто их знает, может, все в начальники выйдут, и если 
не устроятся где-нибудь на районных постах, то в своем 
колхозе все равно сядут в контору, и с этим шутить нель­
зя. Ребята чувствовали, какое им отведено место на зем­
ле, и держали себя с достоинством, ни в какие драки не 
вступали, скандалов не затевали, да никто из сверстников 
и не посмел бы скандалить с ними. Подростки смотрели 
на выдающихся земляков с завистью и почтительностью, 
на какие только способны были в своем неустоявшемся 
возрасте.

А в последний год Павел начал даже посещать моло­
дежные беседки, подсаживался к взрослым девушкам, 
привыкал разговаривать, шутить.
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Беседки устраивались в избах то у одной девушки, то 
у другой понедельно. А иногда целую зиму в одной и той 
же избе у каких-нибудь бессемейных стариков, которым 
каждая девушка оплачивала свою очередь. Парни поме­
щения не нанимали — так было заведено издавна.

Девушки собирались на беседки с вечера с рукодель­
ем — вязаньем, вышивкой, чаще всего с прясницами и, 
рассаживаясь на лавках вдоль стен, крутили веретена, 
пряли лен и льняную кудель. Парни ж е толкались без 
всякой работы, переходили от девушки к девушке, иногда 
садились к ним на колени — тоже так было заведено от 
века.

Павел, конечно, не думал еще ни о невесте, ни даже 
о любви. Чаще всего он садился рядом с Нюркой, внучкой 
пасечника Михайлы Лексеича. Она подросла, считала се­
бя уже взрослой, хотя на взрослую еще не походила. Не­
высокая и чересчур тихая, она была принята в круг взрос­
лых девушек-невест несколько раньше обычного лишь по­
тому, что слыла в колхозе работящей и была старшей до­
черью в семье.

В деревне Нюрку прозвали Молчуньей за ее необык­
новенную стеснительность и немногословие. Может быть, 
Павел потому и сидел подолгу рядом с нею, что можно 
было ни о чем не говорить. Она молчала, и Павел молчал. 
Она часами сидела, пряла и ни о чем не спрашивала 
Павла, разве что только молча, глазами, которые изред­
ка поднимала на него, и Павел, в свою очередь, ни о чем 
не спрашивал ее, и не дразнил, и не щипал, и не садился 
к ней на колени, как это делали другие, менее робкие ре­
бята. За  эти его великие достоинства Нюрка Молчунья 
прощала Павлу даже то, что у него часто был приоткрыт 
рот.

Летние каникулы Павел проводил дома в своем кол­
хозе, но в полную силу не работал, да никто и не застав­
лял его работать, потому что ему была уготована иная 
жизнь. Сходит он, бывало, вместе со всеми на дальний 
сенокос и косу и грабли с собой возьмет, но не столько 
косит и гребет сено, сколько держится поближе к брига­
дирам, бродит по пожням да по перелескам, ест красную 
смородину, спугивает рябчиков и тетерок, гоняется за 
только что появившимися на свет зайчишками. Вечером 
он заберется в бревенчатый шалаш-избушку на душистое 
сено, отдыхает, пока не вернутся работники, а если они 
слишком задерживаются, нарубит сухих дров, разложит
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костер посреди избушки, повесит чайники и котелки с во­
дой, а порой даж е картошки для щей начистит, если ста­
рик кашевар тоже на работе, и опять лежит отдыхает. 
Уже в сумерках сойдется на ночлег вся сеноуборочная 
бригада: десять — пятнадцать девушек и баб, усталые, но 
шумные, радостные, да два-три старика, да молодой бри­
гадир и его заместитель — учетчик, и начинается для П ав­
ла самая развеселая жизнь. Пока готовится ужин, он во­
зится с девушками, бегает за ними в темноте по куста^!, 
играет в кошки-мышки, затем поест вместе со всеми из 
общего котла, хотя все лето бабушка собирала для него 
еду на особицу,— поест, послушает шутки-прибаутки да 
разные бывальщинки, сам расскажет какой-нибудь про­
езжий анекдотец, опять поиграет с девушками и засыпа­
ет позже всех, прикорнув между ними, отдыхая от своих 
наук и от трудов праведных.

Нюрка Молчунья неизменно оказывалась на этих 
дальних сенокосах, особенно когда узнавала, что там бу­
дет Павел. Что бы она ни делала, она делала хорошо, спо­
ро и на покосе становилась в голове всей колонны. Одно 
было плохо и беспокойно: работая на пожнях вместе со 
всеми, она почти по целому дню не видела Павла, а ви­
деть его почему-то хотелось. Когда же Павел появлялся 
и даж е становился с косой в один ряд со всеми, она 
беспокоилась еще больше: его ли это дело? А вдруг 
обрежется? Все-таки косить — не пером по бумаге во­
дить.

Как-то Нюрка сказала Павлу:
— Сходи на пасеку.
— Зачем?
— Дедушка говорит: чего это мамыкинские ребята не 

зайдут, я бы, говорит, им...
— Чего — им? — заинтересовался Павел.
— Ну, медом накормить хочет,— застеснялась Нюрка.
— А ты ходишь?
— Я не хожу, чтобы разговоров не было.
— А нам можно?
— Другие-то ходят...
Ш урка на пасеку не пошел, сослался на недосуг, П а­

вел пошел один.
Разговорчивый Михайло Лексеич обрадовался ему, на­

чал со старого:
— С батькой-то твоим мы, бывало, зайчиков били. 

Метко стрелял мужик, ничего не скажешь. И маховитый
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был характером, не жадный: двух зайцев песеМ — поров­
ну, а если одного — мне отдает, широкая душа! Вот она, 
судьба, какая: метко стрелял, а не воротился с войны, 
царство ему небесное. Хорошие, совестливые люди за ­
всегда раньше гибнут. А мы тут живем, прости гос­
поди!..— Старик тяжело вздохнул.— Пойдем-ка давай 
в сторожку, у меня там под полом, конечно, запасец 
есть.

Михайло Лексеич старел, длинная борода его поседе­
ла и поредела, сквозь нее был виден незастегнутый ворот 
рубахи. Так поздней осенью начинает просвечивать лес­
ная опушка. А брови разрослись и загустели еще больше, 
и глаза стали еще синее, только из-за бровей они редко 
показывались.

— Голову-то пригни,— сказал он Павлу, открывая 
дверцу в сторожку.— Ну и вытянулся ты, паренек, дай бог 
здоровья! Батько твой тоже был немалого росту, а ты, 
видно, еще выше пойдешь. Кедра, да и только!

В сторожке ничего не изменилось: слабый свет, бочка- 
медогонка, тихое жужжание пчелок на оконном стекле. 
Казалось, это были те же пчелки, что и много лет назад, 
они так же сверлили стекло: сверлят, сверлят, а просвер­
лить никак не могут.

Густой запах меда защекотал Павлу ноздри.
— А зайцев нынче мало стало,— продолжал напе­

вать дед.— Говорят, будто от авиации на них порча идет. 
Рассевает она всякие вредные порошки, крошит сверху, 
куда надо и не надо, а зайцы питаются травой да озимью, 
вот и дохнут.

Павел обиделся за авиацию:
— От авиации только польза, дедушка. Самолеты зем­

лю удобряют, а от этого урожаи растут.
— Ну что ж, растут так растут! — не стал спорить 

дед.— Тогда, стало быть, красный зверь зайца портит. 
Красного зверя развелось ныне видимо-невидимо, изни­
чтожать его некому, собак подходящих нет.

— Что это за красный зверь? — спросил Павел.
— Лисица. Д ля кого лисица, а для охотника — крас­

ный зверь.
Михайло Лексеич слазил в подполье, вынес горшок 

меду с вощиной, зачерпнул стакан холодной воды из вед­
ра, вытер о штанину деревянную ложку; все расставлял и 
раскладывал перед Павлушей на скамье, а сам говорил, 
говорил:
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— Вот и с медом нынче худо стало. Пчел поубави­
лось, а может, изленились и они — никак настоящего 
взятку нет. Я так полагаю, что и пчелы гибнут, конечно, 
от порошков, от удобрений этих. Совсем ослабели семьи. 
Д а ты ешь, ешь, не сумлевайся! — вдруг перебивал он 
свой рассказ.— Тебе не грех, ты много не съешь, можно. 
Другие вон бидоны сюда присылают: председателю дай, 
кладовщику дай, бухгалтеру дай! И все — пока на весы 
взяток не ставили... Кушай на здоровье!

Павлу нравилось, что дед разговаривал с ним теперь, 
как со взрослым.

— Не иначе как от авиации и пчелки гибнут,— повто­
рил старик.— Семьи ослабели, меду не стало, а меня, 
вишь, во всем обвинить хотят. Слыхал, наверно? Всем 
дай, да меня же и винят, вот, брат, какое дело. А попро­
буй не дай — беда! Лучше бы совсем пасеку закрыли. 
Так нет, под меня подкапываются...

Михайло Лексеич внимательно посмотрел на Павла, 
словно задумался, рассказывать ли ему все до конца, си­
ние глаза его блеснули из-под бровей, посмотрел и дого­
ворил:

— Меня винят во всем: «Твои-то ульи, говорят, силь­
ные!» Что я им скажу на это, прости меня, господи? Ко­
нечно, свои — они свои и есть. Только и моим в этом году 
несладко приходится. Для своих-то я на черный год за ­
пасец меду оставляю. А колхозных зимой сахаром кор­
мим, мед по бидонам расходится. А сахарный сироп для 
пчел все равно что веточный корм для коров.

Павел слушал, как Михайло Лексеич доверчиво ж ало­
вался ему на какие-то несправедливости, но вникнуть ни 
во что не мог и только аппетитнее выжевывал вощину да 
запивал мед водой. А дед, выложив все свои обиды, опять 
начинал угощать его.

— Нюрке я давно говорю: посылай, мол, парня ко мне, 
он учится, ему мед на пользу. Один выучится, другой вы­
учится — глядишь, везде лучше дела пойдут. Тогда и меду 
всем хватать будет, и воровать люди перестанут: что без 
нужды воровать? Д а ты ешь, ешь! И за батьку своего 
ешь! Уж я бы его накормил ныне, да, вишь, не привелось. 
Погиб человек. Вот совестливый был мужик...

Павел зачастил на пасеку. Дед встречал его по-раз- 
ному: то приветливо, почти по-родственному, то начинал 
ворчать и жаловаться и тогда не угощал медом. Все ча­
ще говорил он о бессовестных людях, расхищающих пче­
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линое добро, а не об охоте, не о красоте окрестных лесов 
и лугов. И о своей совести что-то поговаривать начал, 
вздыхая и обращаясь при этом к своему богу, словно чув­
ствовал перед ним какую-то большую вину...

А когда Павел уезжал из деревни, Нюрка Молчунья 
навещала его бабушку. Придет, скажет:

— Я просто так.
— Ну, коли так, садись.
— Ш ла мимо, дай, думаю, зайду, и зашла.
— Так садись.
— Д а я так.— А сама стоит у порога и приглядывает­

ся, нельзя ли чем помочь старой Анисье по хозяйству, не 
нуждается ли она в чем. Однажды принесла полкринки 
меду, сказала:

— Это дедушка прислал в поклон. «Передай, говорит, 
Анисье, она, говорит, не дурная, не откажется». Только 
ты, бабушка, не подумай чего-нибудь: у него свои колоды 
есть, этот мед из своих ульев.

Бабушка обрадовалась меду, она сама любила его 
больше, чем сахар, и для здоровья внуков считала его 
шибко полезным, а потому приняла и поблагодарила:

— Коли свои колоды, то можно, принимаем! Скажи 
дедушке спасибо. Вот Пашута выучится, он его добро 
не забудет.

Подружилась Молчунья с Шуркой, с ним и разговари­
вала больше, чем с кем бы то ни было. Как-то вышила 
ему кисет для табаку. Ш урка удивился:

— Ты чего? Я ведь не курю.
— Я просто так. Не куришь, а все равно будешь. Все 

курят, никуда от этого не уйдешь.
— Ну ладно, коли так,— согласился Шурка и взял 

кисет.
А бабка Анисья узнала, крик подняла:
— Ты мне парня с ума не своди! Ты еще самогонки 

принесешь або водкой будешь спаивать?
Нюрка с перепугу проговорилась:
— Это я для Паши, коли Ш ура не курит,— сказала 

она и перепугалась еще больше.
— Паша тоже не курит! — закричала Анисья и вдруг 

впервые как-то очень внимательно посмотрела на Нюр­
ку.— Ах, ты для Паши это?..

Никто еще ничего не замечал за Нюркой, и никто ни 
на что не намекал ей, но сама-то она уже догадывалась, 
что дело ее неладно, влюбилась она.

33

2 А. Яш ин, т. 2



Оставаясь одна, Нюрка припадала головой к теплой 
печи и плакала:

«Ох, неладное мое дело! И что же ты задумала, голо­
вушка моя непутевая! На что же ты, сердечушко мое не­
суразное, полагаишьси! Я-то ведь неграмотная, как бы­
ла, так и есть темная бутылка, а он — вон он какой! Вы­
учится да нахватается всего, войдет в пору и уедет на го­
рода — только его и видели!»

На угоре и на беседках она все чаще пела свою люби­
мую частушку-коротышку:

Г олова моя не дура,
Голова моя не пень,
Только думает головушка 
О дроле целый день.

* * *

Председатель колхоза Прокофий Кузьмич все же счи­
тал, что из всех ребят его деревни, обучавшихся в семи­
летке, самые серьезные надежды подает Павел Мамыкин. 
«Что-то в нем такое имеется, умственное что-то...— думал 
он, когда видел Павла на гулянке.— Этот своего не упу­
стит, цепкий. Вот, скажем, Нюрка. А что? Нюрка — девка 
работящая, даром что с виду никуда. Д ля жизни такая 
именно и нужна. А у самого Пашки и вид подходящий, и 
рост есть. Главное — не дуролом, горячки зря не порет, 
держит что-то себе на уме. Из такого может человек 
получиться. В кадры может пойти, руководителем 
стать...»

— Я тебя, Павел, приобщу,— говорил он ему не раз.— 
Учись только, а уж я тебя поддержу. Раз начал тя­
нуть, так и буду тянуть до конца. Своих сынов у меня 
нет.

Прокофий Кузьмич с умилением вспоминал, как при­
вез Пашуту сам к директору школы, и устроил его на 
квартиру, и бабке Анисье помогал, и начинало ему ка­
заться, что он сделал так много для этой семьи, особен­
но для П авла,— так много, что отступать было уже 
нельзя.

— Дорого, брат, ты мне достался, потому должен 
оправдать доверие, вырастешь — послужишь колхозу. 
Возлагаю на тебя надежды! — И Прокофий Кузьмич по­
хлопывал Павла по плечу.

34



Шурка тоже, конечно, парень неплохой, растет в отца, 
но это же простой работяга, земляной человек. Такие вы­
тягиваются сами по себе, как сорная трава, чего с ними 
возиться. А и возиться будешь — никто тебя за это не по­
хвалит. Ломит он спину, как и отец ломил, как тысячи лет 
до него ломили. Ученье не для-него. А ныне для руковод­
ства образование ' необходимо, горизонт. И характер! 
Так считал Прокофий Кузьмич.

— А как ты считаешь? — спрашивал он у Павла.
Никакого мнения на этот счет у П авла еще не было,

он стеснялся, робел и, кроме «спасиба», ничего выгово­
рить не мог. Но лестные намеки Прокофия Кузьмича от­
носительно своей будущности выслушивал с удовольст­
вием.

Руководить? К этому Павел готов был приобщиться 
хоть сейчас. Только почему в деревне? Ведь это значит — 
так и не выбиться в люди. Для чего же тогда учиться? 
А может, и верно не стоит учиться?

Часто бывая в селе, где находилась семилетняя школа, 
Прокофий Кузьмич навестил как-то своих дальних родст­
венников, у которых Павел стоял на квартире.

— Ну, как вы тут? Как мой сирота пригрелся у вас?
— Парень ничего, толковый,— ответил ему Иван Ти­

мофеевич,— пальца в рот не клади! Только вот с мо­
ими ребятишками чего-то не поладил. Грызутся из-за 
уроков.

— Кто кого грызет?
— А разве поймешь? То-се, пятое-десятое, глядишь, 

уж переругались. Васютка мой — на него, он — на Васют- 
ку: «Не помогает, говорит, ничего».

— Почему не помогает? Это нехорошо. Выручать надо 
друг друга, тянуть! — наставительно заговорил Прокофий 
Кузьмич, раздеваясь и усаживаясь за стол, на котором 
уже появились водка и еда.

Васютка вышел из кухни, сказал:
— Вот он и тянет. Списывает все время.
— Что значит списывает?
— То и списывает...
— Ты подожди, малец, помолчи!— обиделся Проко­

фий Кузьмич.— Чего списывает? Что плохого, что списы­
вает? Ж алко тебе, что ли? Пускай списывает! А ты у него 
списывай. Что ж ты, брат Иван Тимофеевич, просветить 
их не можешь? — обратился он к хозяину не то всерьез, 
не то в шутку.
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— просвещ аю !— засмеялся Иван Тимофеевич.— Так 
и сяк просвещаю. Тоже про взаимную Bbipyt^Ky им говорю. 
Не воспринимают. И водку не могу научить пить, суки­
ных детей. Может, ремнем попробовать? Давай, Проко­
фий Кузьмич, просветимся сами!

Иван Тимофеевич налил водки, и они выпили как бы 
между прочим.

— А где Пашка? — заинтересовался председатель.
Павел тоже вышел из кухни, поздоровался.
Прокофий Кузьмич осмотрел его с ног до головы, спро­

сил:
— Ну что?
Павел переступил с ноги на ногу, промолчал.
— Если что нужно, говори, я тебя всегда поддержу,—■ 

сказал председатель.— Вытяну! Другие не помогают — я 
помогу. Советская власть поддержит. А вырастешь, тогда 
мы посмотрим. Ты им еще покажешь!

Иван Тимофеевич с готовностью поддакивал предсе­
дателю:

— А я что ему внушаю? Учись жить у Прокофия Кузь­
мича — вот что я ему внущаю, он сам это может подтвер­
дить. «Вот твоя главная школа»,— говорю я ему!

— Ладно, ладно! — прервал его Прокофий Кузьмич.— 
Пьянеешь ты, что ли?

Но Иван Тимофеевич пьянел не от вина.
— Что «ладно, ладно»? Разве я не правду говорю? Ты, 

Прокофий Кузьмич, оборотливый и знаешь, что выгодно, 
что нет. Продал петушков по базарной цене, курочек ку­
пил у соседнего колхоза по дешевке. Выгодно? Выгодно! 
Потом совсем птицеферму ликвидировал — значит, так 
выгоднее, хлопот меньше. Мы все у тебя учимся, Проко­
фий Кузьмич! Вот был я в Москве, поиздержался, то-се, 
пятое-десятое, написал заявление, и дали мне на дорогу 
двести двадцать пять: сколько попросил — столько и да­
ли. Прогадал я? Прогадал! А Прокофий Кузьмич не про­
гадал бы...

— Ладно, ладно, не мели. Наливай лучше! — опять 
попробовал остановить его Прокофий Кузьмич, хотя по­
хвалы в свой адрес обычно принимал благосклонно.— 
Я же не о своей выгоде беспокоюсь.

— А если бы и о своей, что ж  такое? Почему грех о 
своей выгоде побеспокоиться?

Прокофий Кузьмич взял бутылку сам и налил водки в 
две стопки.
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— Пил ты сегодня, что ли? — спросил он Ивана Тимо­
феевича.— И почему для хозяйки стопки нет? Анна, вы­
пей с нами!

Ж ена Ивана Тимофеевича, Анна, раной быстро поста­
ревшая женщина, увядшая уже настолько, что Васютку и 
Антошку можно было принять за ее внуков, не успела ни­
чего ответить, как муж ответил за нее:

— Зачем Анне пить, ей здоровье не позволяет.— И до­
бавил, обращаясь к жене: — Делай свое дело!

Прокофий Кузьмич возражать не стал, и мужики вы­
пили вдвоем.

Анна, сидевшая перед этим на лавке возле стола, вста­
ла и ушла на кухню. Она всю жизнь делала свое дело: 
с утра до вечера возилась по хозяйству, что-то стирала, 
сушила, что-то варила и стряпала, собирала на стол, 
убирала со стола, и молчала, и довольна была уже тем, 
что муж часто освобождал ее от тяжелой колхозной ра­
боты.

Васютка и Павел тоже пошли на кухню, но Иван Ти­
мофеевич остановил их:

— А вы сидите с нами и слушайте, что будет говорить 
Прокофий Кузьмич.

Ребята послушно сели: даже озорной Васютка знал, 
что с захмелевшим отцом можно шутить, но спорить 
нельзя.

Прокофий Кузьмич налил еще по стопке.
— Ты из меня профессора не делай,— сказал он свое­

му родственнику.— Чего я им буду рассказывать? Мое 
дело к пенсии идет. Я все свои копья уже обломал. Вот 
дотяну как-нибудь до возраста и сдам дела, пусть теперь 
молодежь орудует. Молодых приобщать надо, им вид­
нее, куда что движется.— И он посмотрел на Васютку и 
Павла.

— У нас никуда не движется. Вот в Москве движет­
ся.— Ивана Тимофеевича опять понесло на воспомина­
ния о Москве.— Денег там, конечно, идет много, зато и 
добывать есть где. Там базары, то-се, пятое-десятое, обо­
роты, а у нас тут вонючее болото. Но и чудят там больше. 
Вот, скажем, магазины продовольственные — хлеб, булки 
всякие, бакалея, то-се, пятое-десятое. Входишь, берешь 
корзину, идешь по кругу, накладываешь полную корзи­
ну, круг кончается, тут тебе, голубчику, насчитывают, 
корзину отбирают, и ты идешь домой как миленький, с 
полной охапкой товара — быстро и здорово.
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— Здорово!— воскликнул Васютка, которого возбу­
ждали любые рассказы отца о Москве.

Оживился и Павел.
— У нас бы такой магазин — все булки по карманам 

бы рассовали,— сказал он.
— Д а что ты понимаешь! — зыкнул на него Васютка.
— А что, неправда, скажешь? Народ у нас несозна­

тельный.
— Много ты понимаешь — народ, народ!
Прокофий Кузьмич посмотрел на ребят и хитро за ­

улыбался.
Павла поддержал Иван Тимофеевич:
— Правду, Пашка, говоришь! Мыслимое ли дело, что­

бы наш здешний человек сам за себя отвечал? Вот если 
бы он по трудодням получал полной мерой!

Поддержал Павла и председатель:
— Народ воспитывать надо, а потом уж по трудодням, 

Пашутка правильно мыслит!
Павел не очень понимал, за какие мысли его похвали­

ли, но раз хвалят старшие, значит, он сказал то, что надо, 
и Васютка оказался в дураках.

Окончить семилетку Павел не смог. Хотели его оста­
вить на второй год и в шестом классе, но не решились: 
Мамыкин считался уже переростком. Тогда учителя до­
говорились устроить его в ремесленное училище в ближ­
нем городке и попросили Павла вызвать на совет кого- 
нибудь из родственников.

Приехал Шурка.

* * *

Здоровый, сильный Шурка постепенно втягивался в 
колхозную работу на положении взрослого и становился 
как бы главой семьи, хотя сам признавал за старшего во 
всем только Павла. Шурка не удивлялся, не обижался на 
то, что вот он и зимой и летом делает все, что положено 
по хозяйству и по колхозным нарядам, а Павла зимой до­
ма нет, а летом он хоть и живет дома, но вроде как на ку­
рорте. Более того, Шурка теперь относился к своему стар­
шему брату даже почтительнее, чем раньше. Он не только 
уважал его, он даже восхищался им. А то, что брат имел 
право ничего не делать с утра до вечера и день за днем, 
вызывало в нем какое-то даже особое расположение к не­
му и особую предупредительность в отношениях. «У каж ­
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дого своя судьба,— думал ом,— не всем же быть образо­
ванными. Зато уж когда брат выучится, он сразу изменит 
всю мою жизнь — и мою и бабушки».

Просить и ходатайствовать за своего брата — в этом 
никакого унижения для себя и для своего отца Шурка не 
видел. Если бы речь шла о нем самом, Ш урка никогда не 
ссылался бы ни на какие семейные и хозяйственные за ­
труднения, а о своем собственном сиротстве он вообще не 
думал. При чем тут...

Ш урка прошел в кабинет директора, куда показал ему 
Павлик, в конце длинного светлого коридора с желтым, 
протертым изрядно полом, искоса оглядывая на ходу яр­
кие стенные газеты, географические карты и лозунги о 
борьбе за молоко и масло, за лен и силос, о подготовке к 
весеннему севу на колхозных полях. Он не робел, не при­
гибал голову, не сторонился встречных ребят и девушек, 
шел свободно в своем рабочем пиджаке и кирзовых сапо­
гах, держа кепку в руке. Он даже не спрашивал себя, за ­
чем идет к директору школы, в которой обучается его 
брат. Раз позвали — значит, надо. А робеть? Что ему ро­
беть— он же не учится здесь и никогда не будет учиться, 
это не его доля. Его доля землю пахать. Он же пробовал 
учиться... А землю он любит. Д а и нельзя оставлять ее со­
всем без хозяина. Бесхозная земля рожать не будет. Надо, 
чтобы земля не осиротела.

— Тебе что нужно? — мельком взглянув на Шурку, 
спросил загорелый, прокопченный директор.

Шурка его сразу узнал — директор школы много раз 
приезжал в деревню в роли уполномоченного райкома и 
райисполкома либо от сельсовета по разным кампаниям 
и налоговым обложениям и сборам.

— Почему не на занятиях?
Шурка прикрыл двухстворчатую дверь, обошел ши­

роколистый фикус, возвышающийся в кадушке на табу­
рете, и предстал перед зеленым письменным столом, на 
котором были и стопки тетрадей, и книги, и глобус, и мик­
роскоп, и желтая из деревянных палочек модель типового 
скотного двора.

— Я Мамыкин.
— Что Мамыкин?
— У вас учится мой брат. Меня приглашали.
— Простите... Тэк-тэк-тэк. Вы старший брат Павла 

Мамыкина? Тогда давайте поразговариваем.
— Я его младший брат,— смутился Шурка.
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Директор стал медленно подниматься со стула, словно 
откуда-то издалека возвращался на землю.

— Тэк-тэк-тэк... Значит, вы его младший брат. Очень 
хорошо! Ну что ж, очень хорошо!

— Вы меня приглашали?
— Да! А бабушка?
— Бабушка не может — стара, слаба.
— Тэк-тэк, очень хорошо! А как у вас дела идут пред­

весенние?
— Д а ничего, идут. Только семян придется прикупать. 

Недавно стали проверять сусеки, а там — мыши, много се­
менного овса поели. И льносемян не хватает. Сейчас вся 
надежда на лен. Ставку на лен делаем!

Директор начал разглаживать свои усы, оттягивать их 
книзу, словно они мешали ему получше разглядеть стоя­
щего перед ним гражданина.

— Тэк-тэк... Очень хорошо! А со скотом как? Падеж 
в этом году был?

— Падежа не было,— отвечал, как на уроке, Ш ур­
ка,— Мы что в этом году сделали? Мы на зиму нагото­
вили возов пятнадцать веточного корму. Помогло!

— Тэк, очень правильно сделали!
— Да что уж тут правильного, если скот приходит­

ся хворостом кормить, а трава нескошенная под снег ухо­
дит?

— Это интересно! — вроде как обрадовался дирек­
тор.— Не успели скосить?

— Каждое лето не скашиваем. А и скосим, так сено 
гниет на месте, неубранное. Бабушка моя говорит, что бог 
наказывает. Лучше бы уж разрешили для своих коров 
хоть понемногу корму заготовить, а то и свои коровы го­
лодные стоят всю зиму.

Директор потянул усы книзу.
— Выходит, что вы хотите в первую голову кормить 

своих личных коров? — спросил он.— А как это назы­
вается на нашем языке, товарищ Мамыкин? Слыха­
ли вы что-нибудь о частном секторе в народном хозяй­
стве?

Ш урка не смутился, ответил:
— Коровы не виноваты, что они в частном секторе. 

Они ведь не в чужом государстве, все советские. И молоко 
от них пьют не буржуи какие-нибудь, а свои люди. А по­
лучается, что ни колхозных, ни своих коров не кормим. 
Вон какие они стали теперь, от овец не отличишь, разве

40



это коровы — выродки. Сердце кровью обливается, как- 
посмотришь на их жизнь.

— Это у кого сердце кровью обливается, у вас, что 
ли?

— и  у меня. Что я, не человек?
— А председатель ваш куда смотрит?
— Что председатель? Он все помощи ждет. Если б он 

меньше на советскую власть надеялся, может, лучше бы­
ло бы. Сам бы думать начал, и скот бы меньше скудался. 
И свиньи у нас голодают, жалко смотреть.

— Тэк-тэк!..
— Есть у нас такая Нюрка, маленькая девчонка. 

Молчунья. Ее поставили на свиноферму. А зимой свиньи 
от голода — совсем как дикие звери. Все деревянные кор­
мушки изгрызли. Нюрка каждое утро уходит из дому и с 
матерью прощается, потому что боится: схватят ее когда- 
нибудь свиньи и съедят. И падеж каждую зиму. Тогда 
что Нюрка придумала? Стала собирать конские свежие 
яблоки и кормить ими свиней. Навалит полное корыто, 
чуть посыплет отрубями да перемешает, и свиньи жрут на 
доброе здоровье. Падеж прекратился. В районной газе­
т е — читали, наверно? — целая страница была напечата­
на, как в нашем колхозе свиное поголовье сохранили. 
Нюрка делилась своим опытом.

— Изобретательная девушка! — восхищенно сказал 
директор.— Правильно сделала, молодец!

— Конечно, правильно сделала. И молодец — тоже 
правильно. Только про такую правду лучше бы в газете 
не печатали. Свиньям и то стыдно было...

И вдруг директор спросил:
— Вы, случайно, не бригадир, товарищ Мамыкин? Не 

председатель колхоза?
Шурка сразу осел, застеснялся.
— Почему вы не учитесь, молодой человек? Как тебя 

звать?
— Александр.
— Так почему же ты, Александр, не учишься?
— Павлик учится.
— Павлик?
— Да.
— А ты что?
— А я уж буду на земле.
— Вот для земли-то и надо бы учиться.
— Нельзя мне, Аристарх Николаевич.
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— Тэк! Не понимаю. А ну-ка, садись, Александр!
Шурка сел на стул под фикусом.
— Не понимаю,— повторил директор.
— У нас так ведется, Аристарх Николаевич: если всем 

учиться нельзя — старший учится. И бабушка хочет, что­
бы Павел выучился, скорее помощь придет.

— Значит, бабушка за Павла стоит?
— Да! И Прокофий Кузьмич, председатель наш, на 

него очень надеется. А я — чтобы земля не осиротела.
— Как ты сказал? — переспросил директор.
Ш урка смущенно промолчал.
— Значит, чтобы зрмля не осиротела? Тэк-тэк! Хоро­

шо сказал! — Директор подвинул к себе тетрадку и запи­
сал что-то на чистой линованой страничке, словно поста­
вил Шурке отметку за хороший ответ.— А Прокофий 
Кузьмич ваш... что ж, Прокофий Кузьмич, он действитель­
но все на кого-нибудь надеется. Не просчитается он с 
Павлом, не ошибется, как ты думаешь?

Шурка опять промолчал.
— Я хочу сказать,— пояснил директор,— будет ли 

ваш Павел потом работать в колхозе?
Что мог ответить на это Ш урка? Разве Павел учится 

для того, чтобы работать в колхозе? Бабушка об этом ду­
мает совсем иначе. А как думает об этом сам он, и думал 
ли он об этом когда-нибудь и как следует?

— Прокофию Кузьмичу виднее,— сказал он невнят­
но.— Надо же кому-то и в люди выходить.

Директор удивился.
— Вот это, батенька мой, что-то не то. По-моему, 

ты говоришь не свои слова. На тебя это не похоже,— 
И Аристарх Николаевич потянул усы книзу.— Проко­
фий только и ждет, чтобы на пенсию выйти, а ты гово­
риш ь— ему виднее. Д а что ему виднее? Все ли он ви­
дит, твой Прокофий Кузьмич? Видит ли он тебя, напри­
мер?

И на это Шурка не мог ничего ответить.
Директор опять что-то записал в тетрадку и заговорил 

словно бы о чем-то другом, очень спокойно:
— Отец твой — я же его хорошо знал! — обязатель­

но бы стал тебя учить. Тебя, а не Павла.
— Почему не Павла?
— Д а вот так: тебя, а не Павла!
— Пускай уж лучше Павлик учится,— тихо сказал 

Шурка.
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^  Вот именно: если бы лучше! Не получается что-то 
у твоего Павлика , дорогой мой Александр. Не полу­
чается!

— Что не получается? Как?
— Д а вот так, не получается.
Шурка заволновался, оперся руками о стол, словно 

раздумывая — встать ему и уйти сразу или остаться и слу­
шать, что скажет директор еще.

И директор сказал еще:
— Опять на второй год остается ваш Павлик.
Тогда Шурка понял и испугался.
— Не оставляйте его, пожалуйста! Он у нас стар­

ший... и сирота,— торопливо стал просить он.
— Старший, да! Годиков ему многовато. А насчет си­

ротства— ну сколько же можно? Подрос уже... Выходит, 
он сирота, а ты его покровитель? Нельзя ему больше 
оставаться на второй год.

— Нельзя, бабушка очень худа стала,— подтвердил 
Ш урка.— А мы с ним поговорим, он все поймет. Он же у 
нас... Мы на него так надеялись... Как же это он?..— Го­
воря так о старшем брате, Ш урка пока недоумевал боль­
ше, чем негодовал.

— Тэк-тэк, понимаю,— снова раздумчиво затэкал ди­
ректор.— Бабушка, значит, не в курсе дела, ничего не 
знает?

— Бабушка ничего не знает. Но мы поговорим с П ав­
ликом.

— Ну, хорошо!
Директор рассказал Шурке о школах фабрично-за­

водского обучения, о ремесленном училище, куда он ре­
комендует направить П авла,— как раз будет очередной 
набор. Шурка ничего не слыхал об этом обучении, но, по 
словам директора, выходило, что это прямой путь в ин­
женеры, и он успокоился: чем инженер хуже любого рай­
онного начальника? Значит, в судьбе брата ничего не ме­
няется? Но что же он, Павел, думает все-таки?.. Как же 
он все-таки мог?..

— А тебе, Саша, еще раз говорю: хорошо бы поучить­
ся самому. На себя надо больше надеяться! — заключил 
Аристарх Николаевич, поднимаясь с кресла и доброжела­
тельно глядя ему в глаза, отчего Шурка покраснел,— 
Конечно, без отца, без матери плохо жить. Иные с пути 
сбиваются, растут вкривь и вкось. Но ведь это не со всеми 
случается... А отец у вас был настоящий работяга. Не
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думаешь же ты, что он в люди не выбился? Поучиться 
бы тебе...

Шурка понял, что понравился директору школы, и это 
ему было приятно. Из кабинета он вышел в хорошем на­
строении, даже о Павле не стал думать плохо. Но через 
несколько минут он вернулся.

— Извините, Аристарх Николаевич, я воротился... Б а ­
бушка у нас очень плоха, я ничего не буду ей говорить. 
Пожалуйста, не передавайте ей ничего...

Аристарх Николаевич пожал Шурке руку.

Все лето Павел провел дома. Он радовался, что боль­
ше не надо возвращаться в семилетку, где приходилось 
драться из-за того, что его дразнили «женихом». Драться 
он уже стыдился: с кем ни свяжись; все ему до подмы­
шек. И сила появилась мужская. Чуть толкнет, бывало, 
одноклассника, а тот летит поперек коридора, того гляди, 
стукнется головой о подоконник. Слегка возьмет кого-ни- 
будь за ворот, чтобы только припугнуть, а у того, смот­
ришь, ни одной пуговицы на рубашке.

Все-таки в семилетке трудная была жизнь для Павла. 
Приходилось то и дело хитрить, изворачиваться, чтобы не 
получать частых взысканий от учителей. Других держит 
в страхе и сам постоянно дрржит: вдруг увидят, застанут, 
застукают. Только, бывало, выпрямится во весь рост, со­
жмет кулачищи, оскалит зубы, чтобы образумить обид­
чика, как возникает перед ним учитель математики, слов­
но восклицательный знак, или погрозит скрюченным 
пальцем сладкогласая учительница пения в узкой юб­
ке. И Павел, грозный, с авторитетными кулаками, вдруг 
сгибается и начинает униженно улыбаться, словно 
милостыню просит: не обижайте, Христа ради, круглого 
сироту!

Бабушка ухаживала за Павлом, как только могла: 
она его кормила с утра до вечера и все спрашивала: «Не 
голоден ли, Павлуша?» Наверное, все бабушки одина­
ковы. Пашута еще спит, а она уже затопит печку, подоит 
корову, приготовит для него молока, и парного, и топле­
ного с коричневой, чуть подожженной жирной пенкой, 
положит в чашку простокваши с добавкой нескольких 
ложек кисловатой густой сметаны, в другую чашку по­
ложит гущи вместе с сывороткой: этот домашний дере-
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Ёенский творог, полученный в печи на вольном духу из 
простокваши и разрезанный еще в кринке на четыре 
дольки, Пашута особенно любил; кроме того, прикроет 
бабушка от мух на чайном блюдце колобок только что 
взбитого сосновой мутовочкой сливочного масла; выста­
вит все богатство на стол и ждет, когда внук проснет­
ся. А в большом глиняном горшке уже затворены блин­
ки, а на сковородке в свином сале шипят для блинов 
ошурки-шкварки: Павлуша любит свернуть широкий го­
рячий блин в трубочку, вывалять его целиком в кипя­
щем сале, прихватить ложкой несколько ошурков и есть 
по целому блину сразу, не разрывая. А с огорода уже 
принесены и лучок, и свежая редька, и свежая кар­
тошка.

Любит еще Павлуша студень из свиных ножек — свет­
лый, со снежными блестками, только что из подвала, с 
ледника. Он как-то сказал,— пошутил, наверно, озор­
ник! — что любит все такое, чего жевать не надо. А сту­
день — что его жевать? Он во рту тает.

Д ля П авла каждый день праздник. Просыпается он 
поздно, потому что до полуночи и дольше гуляет на уго­
ре, шутит с девушками — большой уже стал внучек, дай 
бог ему здоровья! Вот полюбовался бы на него отец, если 
бы жив был, царство ему небесное!

Проснется Павлуша, спустится с сеновала, сделает за ­
рядку на дворе— попрыгает, помотает руками, умоется 
на колодце, придет в избу, глянет на стол и ахнет:

— Ну, бабушка! Как бы я без тебя жил? И откуда у 
тебя все это берется?

И бабушка старается еще больше: благодарность 
внука ей дороже всего. Ш урку корми не корми — он мол­
чит, а Павлуша рассыпа-ется.

Так каждое утро.
А как бы она сама жила без Павлуши, без того, что­

бы думать о его большом пути, надеяться на него, кор­
мить, обхаживать его, угождать ему?

Конечно, младшего внука, Шурку, она тоже любит, и 
не меньше, но Ш урка — он привычный, на земле родился, 
землей и живет. А Пашута пошел дальше, этот учится, 
от него всего можно ожидать. Поэтому все, что есть луч­
шего в доме, в бабушкиных чуланах и в погребе, в поле 
и на огороде,— все для старшего внучка, все для Павлу­
ши. Ему лучший кусочек, ему рубашку поновее да попри­
гляднее, и шапку заячью, и сапоги покрепче, на него идет
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большая часть отцовской пенсии, ведь и на карманные 
траты все рублевочку-две ему положено, не откажешь,— 
слава богу еще, что хоть не курит, не пьет, в карты не 
играет!

Павел принимал все, хотя о будущем своем пока мно­
го не задумывался. Знал только уже, что в деревне ему 
жить не придется, что хорошее будущее у него будет. Бы­
вало, правда, что он стеснялся есть отдельно от своего бра­
та и от бабушки, есть не то, что едят они. Как-то бабка до­
стала у соседей по дешевке молочного поросенка-ососка, 
вымыла его, вычистила, опалила, нафаршировала гречне­
вой кашей да молоком со взбитыми яйцами и зажаренного, 
с хрустящей золотистой корочкой подала Пашуте в плош­
ке, как к престольному празднику или к свадьбе, цели­
ком. Павел втянул в себя воздух и смущенно оглянулся: 
у порога стоял Ш урка, проверяя пальцем остроту сер­
па,— он только что поел вареной картошки на кухне и го­
товился снова идти в поле; бабушка поставила в угол 
ухват, которым достала плошку с поросенком, и сметала 
хлебные крошки и картофельные очистки с кухонного сто­
ла, сама она еще не обедала,— посмотрел на них Павел 
и совестливо забормотал:

— Не буду есть один. Такого поросенка на всех хва­
тит. Давайте вместе!

— Что ты, что ты, Пашута! Мы сытые, мы всегда до­
ма, а ты будто гость у нас. Мы едали всего. И не выду­
мывай, садись давай. У тебя голова вон как должна ра­
ботать. Что ты, родной!

Ш урка повернулся от порога и выжидательно глянул 
на своего старшего брата.

— Ты думаешь, мы голодные, да? Мы ничего сами 
не едим, да?

— Знаю, как вы едите. Садитесь, а то и я не буду 
есть.

Павел настоял на своем, поросенка они съели вместе. 
Шурка был этим растроган, а бабушка не раз после хва­
лилась:

— Вот он какой у меня, Павлуша-то!
Но бывало и по-другому. Павел приносил рыбу с ре­

к и — окуньков, плотичек, пескарей: с удочкой он мог си­
деть над заводями по целому дню. Бабушка наварит в 
горшочке ушицы с лучком, с красным перчиком и ж ар­
кое из плотичек приготовит такое, что пальчики обли­
жешь.
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Павел опять обижается;
— Все одному? Ш урка, садись со мной!
Бабушка кидается сразу на обоих:
— Что вы, что вы, много ли тут рыбки, что с ней дво­

им делать, на одного не хватит.
Павел поломается немного и начинает есть один.
Иногда Шурка искренне удивлялся, что Павлика мо­

жет что-то смущать. Зависть или иное какое недоброе 
чувство еще не проникали в его сердце. Казалось, разго­
вор с директором школы ничего не изменил в его отно­
шении к брату. К тому же это был все-таки его старший 
брат!

Лето выдалось слишком хорошее, жилось слишком 
легко, и Павел опоздал с представлением необходимых 
документов в ремесленное училище. Когда он приехал в 
город — а привез его опять же Ш урка,— там занятия уже 
начались, в общежитии не было ни одной свободной кой­
ки, и Павел в списках учащихся не числился.

В первый раз он испугался, что не будет учиться и 
придется вернуться домой, работать в колхозе. За него 
опять стал действовать Ш урка. Он попал к заведующему 
учебной частью, объяснил, в чем дело, ссылаясь на то, 
что Павел Мамыкин — сын солдата, погибшего смертью 
храбрых в Великую Отечественную войну, и завуч согла­
сился сделать для него исключение, если будет написа­
но соответствующее, хорошо аргументированное заяв­
ление. «Правда, возраст уже на пределе, ну да как- 
нибудь...»

Ш урка передал разговор брату, и Павел написал за ­
явление:

«Прошу не отказать в моей просьбе. Вырос я без от­
ца, без матери. Отец мой погиб смертью храбрых на 
фронтах Великой Отечественной войны с немецко-фа­
шистскими захватчиками, а мать умерла на колхозной 
работе. Я хочу честно трудиться для Родины, вырастив­
шей меня, и, если потребуется, отдать за нее свою моло­
дую жизнь. Пожалейте сироту, не откажите!

К сему Павел Мамыкин».

— Силен! — сказал завуч, прочитав это заявление, 
должно быть имея в виду его слог, и включил П авла в 
список учащихся дополнительно.

Койка в общежитии тоже нашлась.
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Озимые вымокли еще осенью. Яровые посеяны были 
слишком рано, задолго до окончания заморозков,— Про­
кофий Кузьмич очень хотел отчитаться первым,— и проку 
от яровых тоже не предвиделось. Колхозники могли на­
деяться только на лен.

Лето выдалось мягкое, влажное, лен шел хорошо. 
Не раз менялись цвета ржи, а лен до поздней осе­
ни оставался ярко-зеленым. Во время цветения уча­
стки его превратились в бирюзовые озерца, и перед 
этим нежным сиянием даже леса окрестные казались чер­
ными.

Ш урка посоветовался с бабушкой и сам напросился 
в льноводческое звено. Женщины приняли его охотно, не 
посмотрев на то, что он парень, хотя льном парни обычно 
не занимались. Ш урка был у них на особом счету. Если 
бы не Ш урка Мамыкин, может быть, и не было бы такого 
льна в этом году — так думали многие.

Но Ш урка-то знал, что все сделала бабушка, а не он. 
Ранней весной, когда в колхоз поступила команда начать ' 
сеять лен, бабушка Анисья спросила внука:

— Неужто правду про лен люди судачат?
— А что? — спросил, в свою очередь, Шурка.
— Будто сеять приказано?
— Сегодня начинали, да трактор забуксовал, грязно.
— Ну, слава богу!
— А что? — спросил снова Шурка.
— Что, что!.. С ума они посходили, вот что! Где это 

видано, чтобы лен по грязи сеяли?
— А как же, бабушка, говорится: сей в грязь — бу­

дешь князь.
— Разве это про лен? Это про зерно говорилось.
Ш урка бабушке поверил, тем более что слышал в по­

ле, как один тракторист ругался: «Опять головотяпите! 
Обсуждали, обсуждали, а вы опять за старое!» Тракто­
риста оборвал полеводческий бригадир; «Сей, тебе гово­
рят! Указание есть».— «Не вырастет ведь ничего».— 
«А что я могу сделать? Пускай не вырастет...»

И Ш урка сказал бабушке:
— Заставят сеять все равно.
Анисья сразу подняла крик:
— А ты чего слюни распустил? Сколько вас там, эда­

кие ребята, а сдобровать не можете! Взяли бы по батогу
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або что — да на поле: не дадим колхоз разорять! Теперь 
не война, самим думать надо. Иди-ка позови мне предсе­
дателя! — вдруг приказала она.

Ш урка подумал и ответил;
— Не пойдет он.
— Конечно, не пойдет,— согласилась бабушка.— А ты 

скажи: бабушке, мол, худо, карачун настает, проститься 
хочет, он и прикатит со вниманием со своим.

Председатель пришел, ко договориться ни до чего они 
не смогли. А чтобы Прокофий Кузьмич не обижался, 
Анисья поставила ему бутылку водки.

Ш урка отправился к трактористам, авось они что-ни­
будь придумают, помогут.

— Ты чего от нас хочешь? — удивился парень в про­
масленном ватнике.— Наше дело маленькое, понял? Ска­
зали в МТС; сеять! — и будем сеять.

— Вы же сами ругались, что трактор не идет.
— Ну и что?
— Вот и пускай трактор не идет,— улыбнулся Ш урка. 

Он делал вид, что шутит.
Тракторист засмеялся.
— Ты слыхал его? — обратился он к своему напар­

нику.— А кто деньги нам платить будет? На нашем горбу 
хочешь выехать? Собери деньги, тогда и трактор будет 
стоять.

— Лен не вырастет! — вздохнул Шурка.
— Все сеют, не вы одни. Д а кто ты такой? Иди к сво­

ему бригадиру, его уговаривай. А нам что...
Ш урка пошел к бригадиру.
— Бабушка говорит, что на лен вся надёжа, а теперь 

и льну не будет.
Безрукий бригадир, инвалид войны, не смеялся над 

Шуркой и не кричал на него, только сказал:
— Не в свое дело лезет твоя бабушка. Голова не у 

нее одной на плечах, есть и посветлее, соображают.
И все. Ш урка решил, что ничего у него не вышло. Но 

на другой день председатель колхоза Прокофий Кузьмич 
уехал на какое-то совещание, а оттуда на железную доро­
гу добывать гвозди для строительства скотного- двора, и 
до его возвращения о посеве льна никто не заговаривал. 
Трактор ушел в другой колхоз, а из конторы в район со­
общили, что лен посеяли.

Вернувшись в колхоз, Прокофий Кузьмич поднял 
крик:
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— Самоуправство? Государственная дисциплина вам 
что? А того не знаете, что с меня голову снимут? Всех под 
суд отдам!

Кричал он долго, пока бухгалтер не сообщил 
ему:

—  А лен-то за нами не числится, Прокофий Кузьмич.
— Как так?
— Мы его в сводку включили.
— Передали?
— Передали.
— Ну, то-то! — сказал председатель и успокоился.— 

Смотрите вы у меня!
Земля к тому времени подсохла, и лен посеяли вруч­

ную под конную борону. Поле зазеленело дружно.
Встретившись с Шуркой, Молчунья сказала ему:
— А тебя, Шура, бабы хвалят не нахвалятся.
— Вишь ты! За что это? — заулыбался довольный 

Шурка.
— Говорят: «Кабы не этот парень, так и льну бы нам 

не видать».
— Д а это не я — бабушка,— признался он и покрас­

нел.
— Может, и бабушка, только тебя хвалят.
Больше разговаривать было не о чем, и они замолча­

ли. Потом Ш урка спросил все же:
— Кто им оказал, будто это я сделал?
— Не знаю, кто сказал, только тебя хвалят.
— Не ты ли уж сказала?
— Не знаю кто,— ответила Нюрка,— может, и я.
Шурке хотелось верить, что именно он весной поме­

шал высеять лен раньше времени. Как бы то ни было, 
похвалы ему пришлись по душе, и после он почувство­
вал какую-то особую свою ответственность за эту куль­
туру.

Вступив в льноводческое звено, Ш урка стал работать 
наравне с женщинами с утра до ночи. Он первый пошел 
и на прополку сорняков, с яростью вырывал васильки, 
про которые в детстве думал, что они для красоты. И все 
жалел, что мало, слишком мало посеяли льна. Ведь и се­
мена, кажется, были.

— Д а ты маленький, что ли? — рявкнула однажды на 
него звеньевая, толстая неопрятная Клаша, вдова-сол­
датка, переставшая следить за собой с тех пор, как поте­
ряла надежду снова найтн себе мужа.— Будто мы сами
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не знаем, что мало. А план на что? Кто бы нам позволил 
не по плану сеять?

Еще не закончилась уборка зерновых, а бабушка 
Анисья уже начала тормошить Шурку:

— Лен-то когда теребить будете? В августе его ра­
зостлать бы надо, августовские росы слаще меду.

— Машину ждем, бабушка.
— Не прогадайте с машиной-то. Машина — она ма­

шина и есть. Не столько льну, сколько мусору всякого 
нарвет. Попробуй потом отбери руками. А деньги 
какие!

Анисья всю свою жизнь, почти с детства, возилась со 
льном; выращивала его, расстилала, сушила, мяла, тре­
пала, чесала... В каждом хозяйстве были обязательно 
две-три полоски своего льна. Наготовив кудели, девки и 
бабы, и Анисья тоже, в долгие зимние вечера сидели за 
прясницами либо за прялками. У Анисьи и прялка была. 
Льняную нить с веретен перематывали на мотовила, де­
лили на чисменицы, на пасмы, готовые моты бучили, от­
жимали, отбеливали на снегу, красили, если надо было, 
в разные цвета, растягивали на воробах, перевивали на 
трубицы, сновали, затем уже по ниточке продевали осно­
ву в бёдра... Господи, чего только не делалось с этим лен­
ком — сейчас и слова-то многие забываться стали. Н ако­
нец, уже в середине зимы, а то к  весне в избу заносили 
по частям ткацкий самодельный стан со всеми его 
крюками, бабурками, подножками, сколачивали, выверя­
ли, и начиналось тканье. День и ночь дрожали оконные 
стекла в избе. Фабричная мануфактура — ситчик, са­
тин — была тогда доступна далеко не всем и шла только 
на праздничную одежду. Холст для половиков и посте­
лей, для мешков и онуч, полотно для нижних рубах, для 
штанов и рукотерников, всякая цветная пестрядина для 
верхнего белья и верхней одежды, даже радужные куша­
ки и пояса из шерстяной пряжи — все изготовлялось на 
дому, на своем деревянном стану золотыми, многотерпе­
ливыми бабьими руками.

Каторжная это была работа! А вот не стало своего 
льна, и затосковала Анисья по этой каторге. Много лет 
стан валяется на повети, ни для чего не нужный, моло­
дым даже незнакомый, по ночам сидят на нем куры, зи­
мой косы да серпы висят на крюках.

Давно уже лен сеют только на колхозной земле и трес­
той сдают на завод. И хоть лен этот колхозный, и прясть
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его Анисье не доведется, и масла Льняного от него нё 
будет, а все-таки это лен. Не может Анисья спокойно 
смотреть, если обходятся с ним не по-хозяйски, без ду­
ши, без соображения.

— Пришла машина-то? — спрашивала она Шурку 
чуть ли не каждый день.

— Нет еш,е, бабушка.
— Начинайте, нечего тянуть! А там видно будет.
С разрешения Прокофия Кузьмича лен начали теребить 

вручную. И только тогда полностью обнаружилось, до 
чего же он был засорен. Соломку выбирали по щепотке, 
а когда оборачивались, казалось, будто на полосах ни­
чего не изменилось: по-прежнему густая сочная трава, 
осот и всякие колючкГ до колена покрывали землю гус­
тым зеленым слоем.

Работа шла медленно, женщины нервничали, ждали 
из МТС льнотеребилку. А пришла льнотеребилка, зашу­
мели еще пуще: старая, проржавевшая, плохо налаж ен­
ная машина больше путала, чем теребила. Соломка пе­
ремешивалась с сорняками и ложилась на полосу в та­
ком неприглядном виде, что к ней страшно было подсту­
питься.

Машину остановили.
Ш урка сказал:
— Артель «Напрасный труд». Д а еще натуроплата. 

Вот и получится: с одной рожи сдерем по две кожи. Надо 
бы председателя сюда.

— А что председателя? — наперебой заговорили жен­
щины.— Он сам против. «Только деньги, говорит, выбра­
сываем. Лучше бы] говорит, ребятишек из школы, кото­
рые постарше, привезти на подмогу».

— Не управимся руками, бабы,— встревожилась 
звеньевая Клаша.

— Так и эдак не управимся, зато хоть лен цел будет.
Механизаторы из МТС, молодые ребята, стояли ря­

дом, курили, слушали.
— Что будем делать? — спросил их Ш урка.— Сами 

видите.
— Видеть-то видим, только наше дело маленькое.
— Может, где почище участки есть, поищите.
— Нам приказано, будем теребить все подряд.
— Не дадим! — сказал Шурка.
Ребята заглушили трактор и ушли в деревню, в ма­

газин.
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Женщины разобрали остатки льна После теребилкн 
и, не отдыхая, принялись за работу вручную.

В это время в поле заскочил на мотоцикле корреспон­
дент районной газеты — бойкий парнишка в кожаной 
куртке, в защитных очках.

— Здорово, бабы! — закричал он, еще не успев слезть 
с мотоцикла.— Как трудитесь?

— Здорово, мужик! — ответили ему.— Становись, по­
могай.

Корреспондент бросил мотоцикл на пласт у обочины 
дороги, подошел и со всеми поздоровался за руку. Руки 
у женщин были зеленые по локоть. Весело пожимая ла­
дони, корреспондент называл себя всем поочередно; «Ва­
ся!», «Вася!», «Вася!». Только Шурке отрекомендовался 
иначе: «Василий Вениаминыч!»

— Ты бригадир? — спросил он Шурку.
— Вот звеньевая,— указал Ш урка на Клашу.
Василий Вениаминыч повернулся к Клаше, расставил

ноги, как перед утренней зарядкой, шире плеч и спросил 
коротко:

— Прогнали механизаторов?
Клаша испугалась.
— Мы их не трогали, они сами ушли.
— Я из газеты! — сказал Вася.
Клаша испугалась еще больше, стала оправдываться:
— Пальцем не тронули. Только вы сами видите, лен­

то какой и машина, видите, какая.
А Ш урка вдруг взял да и брякнул:
— Верно, прогнали!
Василий Вениаминыч резко повернулся к Шурке, по­

вторил;
— Я из газеты!
Но на Шурку это не подействовало.
— Вот и поезжайте к ним,— сказал он.— Ребята те­

перь в деревне с горя, наверно, водку хлещут.
Через три-четыре дня в районной газете появи­

лась Васина статья: «Антимеханизаторы в колхозе
«Красный Боровик».

Директору школы Аристарху Николаевичу было пред­
ложено из района срочно выехать в качестве уполномо­
ченного в колхоз «Красный Боровик», ознакомиться на
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Месте со Ёсем, что там происходит, принять исчерпываю­
щие меры и доложить.

Аристарх Николаевич с удовольствием передал свои 
уроки другому преподавателю и в седле на сельсоветской 
расхожей лошаденке приехал к Прокофию Кузьмичу.

С тех пор как колхозная деревня подверглась органи­
зованному нашествию всякого рода уполномоченных — 
районных, областных, республиканских — и всевозмож­
ных заготовителей, агентов, толкачей, прошло времени 
немало, и Прокофий Кузьмич хорошо научился ладить с 
ними. Поначалу, когда уполномоченные еще отличались 
горячностью, неудержимой страстью вмешиваться не в 
свои дела, проводили общие собрания, а на худой ко­
нец— собрания актива, давали нагоняи, писали доклад­
ные, в общем, добросовестно и решительно выполняли 
все поручения, с которыми их посылали,— хлопот с ними 
было много. Приехав в деревню, такой уполномоченный 
обычно устраивался на жительство не у председателя 
колхоза и не у секретаря партийной организации, не у 
главного бухгалтера или кассира, а в неуютной колхозной 
конторе, в избе-читальне, спал на раскладушке либо на 
жесткой скамье, прикрываясь собственным плащом, пи­
тался чем попало, расплачиваясь наличными за каждый 
съеденный кусок хлеба, а то еще находил приют в какой- 
нибудь крайней избе рядового колхозника, обязательно 
рядового, да выбирал который поразговорчивее, поторо­
ватее, чтобы сразу выведать от него все колхозные но­
вости, и чем народ живет, и чем дышит.

Трудные это были времена для Прокофия Кузьмича.
Но с той поры жизнь в районе изменилась, нервоз­

ность улеглась, и уполномоченные стали иными, многие 
из них пообтерлись, да и сам Прокофий Кузьмич стал 
мудрее и опытнее в делах руководства — и ему, как пра­
вило, удавалось избегать былых резкостей в отношениях 
с ними. Теперь Прокофий Кузьмич заранее определял для 
себя, с какими уполномоченными как следует ему дер­
жаться. При одних он был спокойно-строг, немногоречив, 
соблюдал достоинство, даже напускал на себя важность, 
на других просто ворчал, что мешают работать, ссылался 
на перегрузку, а кого-то сразу усаживал с собой в таран­
тас, катал по полям, завозил на пасеку отведать колхоз­
ного медку, а дома поил водкой.

Директора школы Прокофий Кузьмич всегда немно­
го опасался. Но на этот раз Аристарх Николаевич подъ­
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ехал не к конторе колхоза, а к его дому — значит, ника­
ких причин для тревоги не было.

Завидев из окна верхового и опознав его, Прокофий 
Кузьмич вышел из дому, застегивая на ходу широкий 
пиджак на все пуговицы. Вслед за ним на крыльцо выка­
тился злобный лохматый комок — комнатная собачон­
ка — и с лаем метнулся под ноги лошади.

— Колхозный привет шефу! Здравствуйте, Аристарх 
Николаевич! — заговорил Прокофий Кузьмич, спускаясь 
с крыльца навстречу гостю и протягивая ему руку изда­
лека.— Брысь, проклятая! — крикнул он на собаку, как 
на кошку.

Аристарх Николаевич легко приземлился с седла и 
передал председателю повод коня. Собачка не унималась, 
кидаясь то на директора школы, то на его лошадь.

— Опять не узнает меня песик-то ваш,— сказал ди­
ректор.

Прокофий Кузьмич засмеялся.
— Тишка мой вас, наверно, за уполномоченного при­

нимает. Не любит он уполномоченных.
— Мудрый песик.
— Породистый! — похвастался председатель.
Засмеялся и Аристарх Николаевич.
— Породистый — помесь половой щетки с гусеницей! 

Завели бы лучше охотничью, гончую.
— Охотничьей собаке корму больше надо. А я — 

какой я охотник! Зато Тишка служить умеет.— Проко­
фий Кузьмич переложил повод уздечки в левую руку, а 
правую поднял вверх и крикнул собачке: — Тишка, 
служи!

Тишка мгновенно перестал лаять, вскинулся на зад­
ние лапы, вытянул волосатую морду кверху и начал 
кружить на одном месте, подпираясь лохматым хво­
стом.

— И верно — служ ака!— похвалил Тишку дирек­
тор.— Ну, что у вас тут?

— Что у нас? Живем, работаем. А что же вы: ди­
ректор без армии? Сейчас бы самое время поддержать 
нас.

Аристарх Николаевич посмотрел на круглого, розово­
го председателя.

— Зачем вам армия? У вас машины стоят.
— Были бы машины, стоять не дадим. А дела всякого 

и для вашей армии хватило бы.
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Прокофий Кузьмич привязал копя к изгороди около 
двора, сказал, что сейчас подкинет травы, и повел дирек­
тора в дом. Собачка метнулась в сени.

— Прошу в горницу, Аристарх Николаевич!
В избе председателя было много перегородок, зана­

весок и половиков. В прихожей на клеенчатом столе — са­
мовар, прикрытый узорным полотенцем, а на стене — 
крупные в рамках портреты, как в конторе правления. 
Горница же, оклеенная бумажными обоями, напоминала 
больше квартиру районного служащего, чем деревенскую 
избу. В горнице полумрак — все окна снизу доверху за ­
шторены тюлем. В простенках и по углам, на полу и на 
табуретках много цветочной зелени — в горшках, в ка­
душках, обернутых газетной бумагой. Целый лес зеле­
ни — если бы только в этом лесу хоть немножко шевели­
лись и шелестели листья. Цветочные горшки виднелись 
и на подоконниках за тюлевыми занавесками. После 
войны Прокофий Кузьмич накупил в деревнях многоцвет­
ных немецких картонок с рельефными изображениями 
ветвистых оленей, тигров, готических замков и прудов с 
лебедями. И теперь эти картонки красовались на стенах 
и заборках его горницы.

Аристарх Николаевич прошел в горницу, сел к столу 
и начал привычно потягивать усы книзу. Присел к столу 
и Прокофий Кузьмич, расстегнул пиджак на круглом жи­
воте, потер лысину.

— Ну, что будем делать, дорогой гость? Ж алко, хо­
зяйка у меня где-то на работе, но мы можем сообразить 
и без хозяйки.

— Соображать не будем,— сказал директор.— Д авай­
те лучше поговорим насчет антимеханизаторов.

— Каких это, о чем?
— А вы разве не читали в газете?
— Нет, мне не докладывали,— встревожился предсе­

датель.
— Отказались вы от льнотеребилки?
— Ну что вы, Аристарх Николаевич, мы же друг дру­

га понимать должны...
— Что понимать должны?
— Ну как же? Вы же меня знаете?
— Ну, знаю. Вы о чем?
— А вы о чем? — спросил, в свою очередь, Прокофий 

Кузьмич.
— Что-то я вас не понимаю! — удивился директор.
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— А вы думаете, я вас понимаю?
— Тэк-тэк!..— затэкал сбитый с толку директор 

школы.
— Что «тэк-тэк»? — не сдавался Прокофий Кузьмич.
— Льнотеребилка у вас не работает? Скажите прямо.
Прокофий Кузьмич не хотел отвечать прямо.
— Вы лучше скажите, с чем ко мне приехали? — спро­

сил он.
Аристарх Николаевич достал пз кармана свернутую 

газету.
— Прочитайте, если не читали, н давайте не будем 

морочить друг другу голову.
Прокофий Кузьмич взял газету, но не стал разворачи­

вать ее, а поднялся со стула, постоял, подумал и неожи­
данно для директора пошел за занавеску на кухню. Там 
загремела посуда.

Аристарх Николаевич прислушался, сказал:
— Не надо, Прокофий Кузьмич! Это от нас никуда 

не уйдет, успеем.
— Покушать надо с дороги,— сказал хозяин.
— Дорога не велика, я еще не проголодался. Читайте 

газету!
Прокофий Кузьмич вернулся с кухни, сел к столу и 

развернул газету. Читал он долго, читал и вскидывал вре­
мя от времени глаза на директора. А директор си­
дел, ждал и все хотел понять: читал ли до его приезда 
председатель статью об антимеханизаторах или не 
читал.

Наконец Прокофий Кузьмич отложил газету и вспы­
лил:

— Подвел, прохвост, это его дело!
— Кто подвел?
— Д а молокосос этот. Видали, как за добро платят?
— Кто это?
— Д а мамыкинский парнишка. Сирота этот.
— Павел?
— Павел что! Ш урка, прохвост, подвел.
— В чем же он провинился?
— А вы читали газету?
— Я-то читал...
— Так вот это его дело.
И Прокофий Кузьмич дал волю своим обидам.
— Я ли не проявлял заботу о них, и о Шурке об этом! 

Выкормил, выпоил, на лен поставил. И вот благодар-
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пость. Дисциплины нет, никакого почтения к старшим нет, 
руководства не признает. А ведь молокосос! Весной также 
навредить мог. И бабка, эта старбень, не в свои дела ле­
зет. Конечно, льнотеребилку увели с поля из-за Мамыки- 
на, правильно корреспондент подметил. Обиделись ребя­
та и уехали. Мне рассказывали об этом деле, факты под­
тверждаются.

— Тэк-тэк! — раздумчиво потягивал усы директор.— 
Нашли зверя! Какие же вы меры приняли?

— Поздно было меры принимать. Д а меня и дома не 
было. Слово они дали, что весь лен руками уберут.

— Однажды приходил ко мне этот Ш урка,— сказал 
директор,— Понравился мне паренек: умный, самостоя­
тельный.

— Вот-вот, самостоятельный! — опять вскинулся Про­
кофий Кузьмич.— Знаете, к чему такая самостоятельность 
приводит? Сегодня он меня не признает, завтра вас, по­
том секретарю райкома нагрубит, а там, гляди... Моло­
дые!

— А Павел? Смена-то ваша?
— Что — Павел? Пашка — он тоже... Черт его знает, 

что еще из него получится. Может, я зря за него душу 
отдаю.

— Д а разве вы отдаете душу, Прокофий Кузьмич? — 
сказал директор.— Если бы душу отдавали, другой бы 
разговор был. Не ошибаетесь ли вы с Павлом? А младше­
го не видите!

Прокофий Кузьмич внимательно посмотрел на дирек­
тора: шутит он или не шутит? Потом сказал:

— Быть председателем колхоза — дело тонкое, Арис­
тарх Николаевич! Тонкое это дело — меж двух-трех ог­
ней стоять. Надо знать, кого слушаться, кому приказы­
вать. Тут дуроломам делать нечего. Дуроломы разные 
чуть что меня под удар подводят, сами видите. А такой 
вот Ш урка подрастет, да волю ему дай, да власть, весь 
народ разболтается, сами править начнут, колхоз рас­
пустят.

— Тэк-тэк! Выходит, что младший эту кашу заварил?
— А кто же еще? Женщины такого не выкинут, сами 

понимаете.
— Да-а! — сказал директор. Так и сказал «да-а!», а 

не «тэк-тэк», значит, согласился с Прокофием Кузьми­
чом.— На чем же мы порешим?
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— Пойдемте в поле, там картина будет ясная,— под­
нялся от стола председатель.

В сенях опять зарычала собачка. Прокофий Кузьмич 
зыкнул на нее: «Тишка!» — и собачка кинулась вперед, с 
крыльца, на улицу. На улице она каталась колобком от 
дома к дому, перепрыгивала через лужи, бросаясь на кур, 
на овец, на жеребят, на мальчишек с лаем, то злобным, 
то веселым, и от нее все сторонились, убегали.

— Редкий песик! — сказал директор.—Раньше в де­
ревнях таких не держали.

Не испугались Тишки только козы: в конце деревни 
они запрудили улицу — целое стадо, и Тишка сам сбежал 
от них к полевой изгороди.

— Порядочно у вас развелось этих коровок. Тоже кор-, 
му меньше надо?

— Враги колхозного строя! — сказал на это Проко­
фий Кузьмич.— Корму меньше — верно, но и молока от 
них ни себе, ни государству. Козы людей из повиновения 
выводят. Выродки! И все это послевоенные годы: вмес­
то коров — козы, вместо дворов — хлевы. Избы тоже 
перестраивают, от старых пятистенков остаются поло­
винки.

— А вместо гончих эдакие вот Тишки?.. Сколько же 
времени продлятся ваши послевоенные годы? — мрачно 
спросил директор.

Прокофий Кузьмич помедлил с ответом; ответил толь­
ко, когда они уже вышли из деревни в поле:

— Вам видней, Аристарх Николаевич. По-моему, по­
ка не начнется новая война, все будут послевоенные го­
ды. Разве не так?

Аристарх Николаевич нахмурился еще больше.
— Не умеете вы шутить, председатель! — сказал он 

и замолчал.
Тишка в поле не побежал — он шумел и наводил по­

рядок только в самой деревне.

* * *

На полосах работало все льноводческое звено — 
шесть женщин и девушек и Шурка. Около Шурки, не 
разгибаясь, теребила лен Нюрка Молчунья. Заметив 
председателя колхоза и директора школы, она поспешно, 
стараясь не обнаружить себя, шмыгнула в сторону звень­
евой Клаши.
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Невытеребленного льна было еще так много, что, ка­
залось, конца-края ему нет. А на убранных площадях сте­
ной стояли зеленая трава, хвощ и колючки, похожие на 
кустарники, из-за чего Аристарх Николаевич подумал 
вначале, что весь лен не тронут.

Подойдя к работающим, он шутливо поздоровался: 
«Помогай бог!» — на что звеньевая Клавдия серьезно 
ответила: «Спасибо!» А Прокофий Кузьмич ничего не 
сказал, но, завидев Нюрку Молчунью, набросился 
на нее:

— Ты чего здесь околачиваешься? Жениха нашла?
Нюрка разогнулась, посмотрела на Шурку, на предсе­

дателя и тихо ответила:
— Я-то?
— Ты-то.
— За  травой пришла.
— За  какой такой травой?
— А вот возьму косу да и выкошу весь мусор для ко­

ров. Меня теперь на коров поставили.
— Так коси!
— А я косу не взяла.
— Ну и топай за косой.
— А я помогаю лен рвать.
— Не будут коровы такие колючки есть,— сказал 

председатель.
— А я на подстилку.
— Ну и коси.
— Я-то бы выкосила, да вот...— Молчунья взглянула 

на Ш урку и замялась.^
— Что вот?
— Ничего, я так.
Тогда Прокофий Кузьмич взялся за Клашу:
— Не пропололи лен, а теперь мучаетесь!
— Мы пропалывали,— ответила Клаша,— только не 

весь. Снова наросло везде.
— Если бы пропалывали, лен был бы.
— Мы пропалывали,— повторила Клавдия.
Пока Прокофий Кузьмич нагонял страх на всех, ди­

ректор натеребил снопик льна. На загорелых руках 
его появился зеленый налет, медная кожа будто окис­
лилась.

Кинув снопик на полосу и потерев ладони о брюки, 
Аристарх Николаевич повернулся к Шурке.

— Ну, что у вас тут произошло, Александр?
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Шурка тоже бросил на межу только что затяну­
тый сноп и подошел к директору. Бросили работу и жен­
щины.

— Что с механизаторами вышло? — пояснил свой во­
прос Аристарх Николаевич.

— Вот звеньевая, ее спрашивайте! — ответил Шурка, 
указывая на Клавдию.

Клавдия одернула подол замусоленного ситцевого са­
рафана, вытерла фартуком спекшиеся губы и тоже по­
дошла к директору. За  ней потянулись остальные.

— Что у нас вышло? Ничего у нас не вышло! — ска­
зала Клавдия.

— Прогнали их, что ли?
— Кто их прогонял! Видите, лен-то какой.
— А в газете написано, что вы прогнали их.
— Мало ли чего в газетах пишут! Это Ш урка вон по­

шутил, будто мы их турнули.
Молчавший Прокофий Кузьмич сразу оживился:
— Вот, пожалуйста! А я что говорил?
— Ну, давайте присядем, что ли,— предложил Арис­

тарх Николаевич, словно не слышал слов председателя, 
и первый опустился на межу.

Стали рассаживаться и женщины. Председатель и 
Шурка не сели, стояли друг против друга: один рыхлый, 
приземистый, другой плотный, рослый.

Аристарх Николаевич поднял голову к Шурке:
— Выходит все-таки, что ты здесь тон задаешь, а не 

звеньевая?
Шурка не смутился.
— Турнуть их и надо было.
— За  что?
— Д а ни за что. Механизаторы тут ни при чем.
— Тэк, что же дальше?
— А что дальше? Руками будем рвать.
— Послать вам машину?
— Не надо машину.
— Слыхали? — опять обрадовался Прокофий Кузь­

мич.— Вот из-за кого весь район взбулгачили!
— Подождите, Прокофий Кузьмич,— остановил его 

директор.— Давайте разберемся. Говори, Александр!
— Что ж  говорить? Вам звеньевая уже сказала. На 

такой лен пустить машину — одни убытки будут. Д а и ма­
шина тоже — только название от нее осталось: мнет, пу­
тает, елозит. Разве это механизация?!
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Прокофий Кузьмич еще раз не выдержал:
— Вот видите! Все факты имели место!
Аристарх Николаевич, казалось, не слышал его, он 

разговаривал с Шуркой.
— Осень поздняя, Александр, не справитесь вы со 

льном, много его.— Директор повел рукой вокруг. С зем­
ли ему были видны только желто-зеленый с коричневым 
оттенком спелый лен да мутное осеннее небо, лен и не­
бо — ничего больше.

Ш урка тоже посмотрел вокруг. Его лен не пугал своей 
бесконечностью: стоя, он видел границы поля — лесные 
опушки, стога сена на клеверищ,ах, холмы перед спуском 
к реке.

— Справимся, Аристарх Николаевич,— уверенно ска­
зал он.— Не беспокойтесь за нас.

— Ш урка тут такое навыдумывал! — прыснула вдруг 
молодая девушка, прятавшаяся за спиной Клавдии.— 
«Завтра, говорит, вся деревня к нам сбежится лен тере­
бить».

— А что, и сбежится! — поддержала Шурку звенье­
вая.

— Чего он навыдумывал? — почти встревожился ди­
ректор.

Ответила Клавдия:
— А вот мы объявим, чтобы косы с собой брали, кто 

хочет: пусть всю траву из-подо льна для своих коров ска­
шивают. Вот и сбегутся. Сена для своих коров никто не 
заготовил, а колючки все-таки не веточный корм.

— Здорово! — вырвалось у директора школы.
А Прокофий Кузьмич возмутился, начал кричать:
— Опять самоуправство! Кто разрешил? У «ого спро­

сили? Козами обзавелись, чтобы с колхозом меньше счи­
таться, а сейчас новую лазейку изобрели!

— Надо же и своих коров чем-то кормить, товарищ 
председатель,— сказал Ш урка.— Молоко от них и госу­
дарству идет.

— Хитрить стали, на кривой все запреты хотят объ­
ехать! — шумел Прокофий Кузьмич.

— И будут хитрить, коли запретов много.
— Я тебя научу, молокосос, как хитрить! Нюрка, ко­

си все подряд!
Когда председатель закричал, женщины и девушки, 

сидевшие на земле, повскакали с мест. Клавдия испуган­
но заморгала глазами. Кто-то тяжело вздохнул.
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Нюрка перепугалась больше всех: ведь если бы она 
первая не брякнула об этой поганой траве, может, и 
крику бы такого не было. Во всем она виновата — молча­
ла бы да молчала!..

Ш урка хотя и старался держаться как подобает взрос­
лому мужчине, каким он хотел быть, но все лицо его по­
краснело, и он начал поглядывать на директора школы, 
словно ждал от него защиты.

А директор сидел себе на земле да тэкал, будто драз­
нил кого:

— Тэк-тэк! Тэк-тэк!
И поглядывал снизу то на председателя колхоза, то 

на занятного подростка Шурку.
— Не буду я косить! — вдруг сказала Нюрка Мол­

чунья.
— Что, что? — искренне удивился Прокофий Кузь­

мич.— И эта туда же? Ты кому здесь подчиняешься? Обо­
их из колхоза выгоню и участки отберу! Видали, что де­
лается?— обратился он к Аристарху Николаевичу.— 
Ославили на весь район, да еще голос подымают, антиме­
ханизаторы проклятые! Я этот дух из вас вышибу.

Нюрка заплакала.
Директор школы решился наконец вмешаться в раз­

говор.
— Прокофий Кузьмич,— начал он тихо и спокойно,— 

с травой никакой хитрости, по-моему, нет. Все честь по 
чести: люди теребят лен, за это им колхоз оплачивает, а 
трава, как премия за тяжелую работу вроде дополнитель­
ной оплаты. Лен засорен сильно, это же верно?

— Верно или не верно,— не унимался Прокофий 
Кузьмич,— только здесь косить никто не будет. План по 
кормам для колхоза не выполнили, а своих коров кор­
мить хотят. Не позволю!

— А вы успокойтесь, Прокофий Кузьмич, и подумайте.
Но успокоить председателя было уже нелегко.
— И думать не буду! — кричал он.
— А вы подумайте. Люди же хорошее предлагают.
— А я разве плохого для колхоза хочу? Я из-за чего 

кровь свою порчу?
Аристарх Николаевич посуровел.
— Сейчас вы не правы, товарищ председатель, по­

звольте вам это сказать.
— Я здесь хозяин! — отрезал председатель.— Всю 

траву на подстилку выкосим, а будет по-моему.
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— Вы не правы.
— Прав или не прав, а я хозяин.
— Значит, так и в райком передать? — спросил Арис­

тарх Николаевич.
Что-то произошло с Прокофием Кузьмичом после этих 

слов.
— А? — сказал он, и глаза его на мгновение расши­

рились и остановились на директоре, руки недоуменно 
легли на живот. Он стал быстро успокаиваться. Крик пе­
решел в полушепот, словно председатель сразу охрип.— 
А? — сказал он.

— Что «а»?
— Д а ведь что ж... Вы меня понимать должны...
Аристарх Николаевич засмеялся.
— Ну вот, так-то оно лучше. Песик ваш не зря на ме­

ня лаял.
— Понятно! — еще тише сказал Прокофий Кузьмич 

и повторил:— Понятно!
Он оглянулся на теребильш,иц. Те ничего не понима­

ли, но тоже стали успокаиваться. Только Ш урка улы­
бался.

— Тогда понятно! — еще раз повторил председа­
тель.— Тогда другой разговор.

На этом и порешили.
Уходя с поля, Прокофий Кузьмич все же погрозил 

Шурке:
— Ну, ты смотри у меня!

* * *

Опять Павел сменил место, и опять жизнь его нача­
лась как бы сначала.

На новом месте Павлу понравилось все. Понравилось, 
что здесь меньше надо было записывать и заучивать, а 
больше возиться в мастерских с разными инструментами, 
стучать молотком, строгать, сверлить. Здесь рослых и 
сильных, как Павел, было много, и его не дразнили ни 
«женихом», ни «дяденькой, достань воробушка»- Нрави­
лась ему форма одежды и то, что не нужно было самому 
заботиться о белье, о постели, о бане, о еде — обо всем 
этом за него думали другие. Нравилось строгое расписа- 
кие дня — его будили, его вели на утреннюю гимнастику, 
в столовую, на занятия, в кино.

И Павел стал прилежным учеником.
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Слесарные и деревообделочные мастерские ремеслен­
ного училища находились в просторном гулком помеще­
нии бывщего собора, давно оставленного верующими, на 
стенах которого еще сохранились красочные изображения 
богов и богородиц. К ним ребята добавили немало своих 
рисунков, не отличавшихся особой святостью, зато не 
скучных.

Высоко под куполом летали голуби, неизвестно ка­
ким образом проникавшие в это теперь хорошо отаплива­
емое и освещаемое здание, вили гнезда на разных высту­
пах и в углублениях, на верхних подоконниках, на скре­
щениях балок.

Ниже голубиного потолка висела сеть электрических 
проводов, вращались трансмиссии, гудели моторы, шле­
пали ремни, и, наконец, уже на цементном полу, местами 
застланном досками, стояли столы, обитые жестью, и 
станки довоенных и даже дореволюционных марок. Был 
там один токарный станок «ДИП», и он во всем городе 
считался чудом техники.

Массивные четырехугольные колонны, соединенные 
деревянной переборкой, делили помещение на две поло­
вины, и не только помещение, но даж е запахи и звуки в 
нем. В первой от входа половине было царство мазута и 
машинных масел, металлические спиральные змейки 
свисали со станков, стоял звон, скрежет, визг. Во второй 
половине, начавшейся примерно там, где раньше был 
клирос, на полу валялись вороха желтых сосновых и 
березовых стружек, в которые обязательно хотелось 
запустить руки, как в вороха ржи на полевом току, ли­
бо просто на ходу разгребать их ногами; здесь пре­
обладали звуки шваркающие, шипящие — не звуки, а 
шумы.

Павел переходил из одной мастерской в другую. На 
первых порах ему больше нравилось быть в слесарной, 
где все напоминало о промышленности, об индустрии и 
все для него было новым, а в столярной пахло деревом, ле­
сом, живицей — все это было чересчур свое, знакомое, де­
ревенское. Поэтому, хотя учителя и называли оба помеще­
ния цехами, Павел не принял этого названия для дере­
вообделочников. Какой же это цех? Это даж е не мастер­
ская. Это деревня, дерево, надоевшее с детства, неинте­
ресное. Заводом, техникой тут и не пахнет.

Настоящего труда до жестокой усталости, до ломоты 
в костях, до боли в спине Павел еще не испытывал, но ра-
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ботать ему хотелось. Он не отказался бы от любого пору­
чения, стоял бы за станком день и ночь у всех на виду, 
только чтоб это было не в столярном, а в слесарном, в ж е­
лезном цехе. Павел мечтал: придет такое время, вызовут 
его в дирекцию училища (может, сам директор, а?) и ска­
жут ему; «Товарищ Павел Мамыкин! Получен срочный 
заказ (а вдруг правительственный, а?). Изготовить к та­
кому-то сроку вот это (Павел пока не мог представить се­
бе, что это будет такое), и вам, как лучшему HaflieMy уче­
нику и умельцу, доверяется сделать это, не щадя своих 
самоотверженных сил и времени. И Павел сразу станет- 
за станок и будет делать это, все будут смотреть на него 
и помогать ему. Из столовой в цех принесут обед; «Ку­
шай, Мамыкин, пожалуйста, тебе сейчас надо хорошо ку­
шать!» Он поест и все нормы выполнит и перевыполнит. 
И снимок его будет висеть на самой почетной, на красной 
доске, и в дирекции будут говорить: «Вот видите, из де­
ревни, а в какие люди выходит человек, деревня тоже 
новые кадры по'ставляет!»

Хронический насморк давно уже не беспокоил Павла, 
но рот его по привычке все еще частенько был приоткрыт, 
особенно если удивление и любопытство брали верх над 
всеми прочими чувствами.

— Куда прешь? — закричали на него в слесарной, 
когда, размечтавшись, Павел ступил в масляную лужу 
на цементном полу. Вздрогнув, он метнулся в сторону, 
под трансмиссии, и какая-то неловкая чудо-техника сби­
ла его с ног.

— Вот черт! Не повезло парню !— крикнули рядом, и 
больше Павел ничего не слыхал.

Прямо с грязного цементного пола перенесли его с 
разбитой головой в карету Скорой помощи.

Д ля ремесленного училища это было чрезвычайным 
происшествием. Значение этого факта перешло даже гра­
ницы училища. Им заинтересовались и в милиции, и в 
профсоюзной организации, и в райкоме комсомола. На ка­
кое-то время к Павлу Мамьгкину было приковано внима­
ние всего районного начальства. И аппарат заработал. 
Раздавались телефонные звонки, составлялись акты, 
писались донесения по службе, кому-то грозило наказа­
ние за халатное отношение к технике безопасности в мас­
терских РУ.

В больнице П авла навещали одноклассники и учите­
ля, несли ему разные вкусные передачи, спрашивали его
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о состоянии здоровья, о температуре, об аппетите, о ра­
боте желудка. Казалось, всему городу было нужно, чтобы 
он скорей поправился.

Павлу все это очень понравилось. Настолько понра­
вилось, что ему даже захотелось подольше полежать в 
больнице. Врачи спрашивали его: не кружится ли голова, 
не наблюдаются ли приступы тошноты? А как зрение? Как 
слух? И Павел стал говорить: приступы тошноты наблю­
даются, голова побаливает, зрение и слух как будто 
немного ослабели. К нему приходили специалисты — ото­
ларингологи, окулисты, показывали ему с разных рас­
стояний таблицы с буквами и знаками, спрашивали: 
«Как видите?», проверяли глазное дно, лазили в уши, 
в нос.

Павел заметно поправился, раздобрел, привык подол­
гу спать.

Незадолго до выхода его из больницы в палате по­
явился сам директор ремесленного училища товарищ 
Тетеркин и сообщил своему воспитаннику, что для него 
в профсоюзной организации приготовлена путевка в 
областной дом отдыха работников лесной промышленно­
сти. Разумеется, бесплатная.

Директор Тетеркин очень боялся за свой пост. Его 
уже не раз перемещали, как не обеспечивающего нуж­
ного руководства, с одного места на другое: с картофе­
лесушильного завода на лесопильный, с лесопильного 
на маслобойный, с маслобойного в ремесленное учили­
ще, но все в должности директора. А сейчас появилась 
реальная опасность, что его лишат этого почетного 
звания.

В палату к Павлу Тетеркин вошел с сияющей, добрей­
шей улыбкой, какая может быть только у отца родного. 
Но именно из-за этой сияющей улыбки да еще из-за бе­
лого халата, необычно висевшего на директорских 
плечах, Павел и не узнал сразу своего посетителя. 
А когда узнал, то поначалу оробел.

— Как здоровье наше, Мамыкин, как лечимся?— 
заговорил директор весело и вроде бы непринужденно, 
но глаза его при этом крутились настороженно и воро­
вато.

— Д а я уже... я скоро!— замялся Павел.— Опять 
учиться буду. Я же не виноват... Если бы я знал...

— Что ты, что ты! Разве мы тебя виним? В таком 
деле никого винить нельзя,— обрадовался Тетеркин.—
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Несчастный случай, и только! Кого мы с тобой винить 
будем? Никого винить не будем! А тебя в беде не оста­
вим, даж е не беспокойся. Вылечим тебя, до конца выле­
чим, это я тебе говорю.

— Понимаю!— Павел действительно начинал пони­
мать, что ничего плохого ему не будет и опасаться не­
чего.— Я же не виноват.

— Конечно, не виноват, никто не виноват, ты так и 
говори. А мы для тебя путевочку вы.хлопотали. Тебе, 
брат Павлуша, просто повезло.

— Понимаю!— сказал Павел.
— Путевочку, брат, тебе достали. В дом отдыха. По­

везло тебе.
— А что я там буду делать?— спросил Павел.
— Отдыхать. Лечиться.
— Как, ничего не делать?
— В том-то и дело, что ничего не делать. Повезло, 

говорю.
— И кормить будут?
— Еще как!
— Здорово! А далеко это?— В голосе Павла слыша­

лось уже ликование.
— Ехать надо. Сначала на попутной, потом — поез­

дом.
— Где я.возьму деньги на дорогу?
— Попроси у родных.
— Бабушка не даст, у нее нет.
— Напиши заявление.
— Кому?
— В профсоюз. Я передам...
И Павел написал еще одно заявление:
«Мой отец погиб смертью храбрых на фронте Отече­

ственной войны. Моя мать, не щадя своих сил, работала 
на колхозных полях и отдала жизнь за высокую произво­
дительность труда. Я — круглый сирота, учусь в рабочем 
училище. Прошу дать мне денег, чтобы съездить в дом 
отдыха на лечение, на туда и обратно. Выучусь — за все 
отработаю».

Выйдя из больницы, Павел расписался в ведомости 
на получение бесплатной путевки, затем получил деньги 
на дорогу — опять расписался. Как это просто: распи­
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шись — и на тебе путевку, еще распишись — и па тебе 
двести рублей! Иван Тимофеевич, его бывший квартир­
ный хозяин, рассказывал однажды про такое же. Но то 
было в Москве...

До ближайшей железнодорожной станции шестьдесят 
километров. Осень наступила в этом году поздно, но зато 
в течение нескольких дней подняла реки, размыла дороги, 
разнесла по бревну ветхие мосты. Движение грузовиков 
прекратилось. Пассажиры, застрявшие на волоках, 
оставляли громоздкие веш,и на время распутицы в знако­
мых деревнях и продолжали путь пешком.

Павел не смог выехать из района и, огорченный, при­
шел в райсовет профсоюзов. В тот день на станцию 
отправляли инструктора областного совета профсоюзов. 
Женщина, маленькая, круглая, в очках, уже одетая для 
дороги — в сером брезентовом плаще, наброшенном по­
верх зимнего пальто, и толстой шерстяной шали, согла­
силась взять его с собой.

Профсоюзная лошадь, запряженная в легкий, плетен­
ный из ивовых прутьев тарантас, стояла под окном. На 
козлах сидела девушка-возница, тоже в сером брезенте, 
но уже заляпанном грязью.

Павел едва успел сбегать в общежитие, взять фанер­
ный, выкрашенный зеленой масляной краской баул с 
висячим побрякивающим замочком на крышке, и они 
поехали.

Сидит Павел на мягком свежем сене в тарантасе, 
ноги его прикрыты учрежденческим тулупом, взятым 
только ради него, потому что областная начальница з а ­
метила, как легко парень одет, и пожалела его, и теперь 
Павлу тепло и покойно — все его заботы и тревоги оста­
лись позади.

Первые несколько километров от городка дорога была 
песчаной, негрязной, и лошадь бежала споро.- Позвяки­
вал колокольчик под дугой, постукивали железные шины 
о камушки, скрипел хомут твердой кожей. Все распола­
гало к размышлению.

Павел поначалу чувствовал себя неловко, сжимался 
в тарантасе, сколько мог, чтобы не стеснить свою благо­
детельную начальницу; боялся кашлять, сморкаться и 
даже старался дышать как можно деликатнее. Но посте­
пенно угнетающая скромность его оставила, он небрежно 
откинул казенный тулуп, высвободил левую ногу и све­
сил ее снаружи корзины: в этом было какое-то щеголь-
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ство, так ездят люди, знающие себе цену,— председатели 
колхозов, районные служащие. Приятное ощущение сво­
ей значительности, незаурядности все больше и больше 
щекотало его самолюбие. Вот уже и начал он выходить 
в люди! Такую ли жизнь пророчил ему Прокофий Кузь­
мич или намекал на что-то другое? Конечно, он еще не 
служащий и зарплаты не получает, но все-таки и не про­
стой учащийся-ремесленник. Кто еще, кроме него, может 
вот так взять да и поехать,. сидя рядом с областным 
ответственным работником? Й куда? В дом отдыха! И за ­
чем? Отдыхать! От-ды-хать, черт возьми! И все правиль­
но, все по закону. В кармане у него путевка: фамилия, 
имя, отчество — Мамыкин Павел Иванович; год рожде­
ния — указан, место рождения — тоже, пол — мужской, 
профессия — такая-то, путевка выдана по решению... Все 
законно!

Хорошо бы сейчас свернуть с большого тракта на про­
селок, да заехать бы в свою деревню, да подкатить бы к 
своему родному дому, да чтоб Ш урка с бабушкой выбе­
жали на крыльцо: «Господи, кто это к нам?» Д а чтоб сле­
телись ребятишки со всех концов стайками воробьиными, 
а потом бы подошли мужики, хозяева домов: «Здравст­
вуйте, мол, Павел Иванович, спасибо, что мимо своего 
колхоза не проехали, не побрезговали земляками, не 
похармовали!»

Д а еще чтобы женщины столпились вокруг таранта­
са, и под окном избы, и у крыльца и ахали бы да охали; 
«Наш ведь парень-то, свой, не чей-нибудь, Пашка, Вань- 
ки-солдата сын, а ныне Павел Иванович, вот как!» 
А главное, чтобы девушки увидели его и пожалели бы, • 
что не понимали раньше, какой он, раскаялись бы: «Вот, 
дескать, думали мы, Павлик, Павлуша— и все тут, а, 
оказывается, пальца в рот ему не клади, не простой он, 
Павлушка-то! С таким человеком любая девушка пойдет 
хоть на гулянку, хоть на край света — незазорно, та­
ким Павлушей вся деревня еще гордиться будет, за 
такой спиной, как у этого Павлуши, не пропадешь!» 
Вот как!

Сидит Павел на теплом сене, теплый тулуп в ногах, и 
картины одна обольстительней другой разворачиваются 
в его воображении. Негромко, размеренно поет колоколь­
чик, хрустят рессоры, постукивают колеса, на ухабах рас­
качивается тарантас и кидает П авла то в одну сторону, 
то в другую, то притиснет его к плетеному боку корзины,

70



то прислонит к теплому мягкому боку женщины. И вздра- 
гивается и дремлется. А колокольчик то замирает совсем, 
то вдруг начинает звенеть продолжительно и требова­
тельно, и звук этот сливается в одно сплошное гудение, 
и это уже не колокольчик, а автомобильный сиг­
нал. И  тарантас уже не тарантас, а легковая машина. 
И восседает в ней, мягко откинувшись на спинку, и 
впрямь уже не какой-то Пашка Мамыкин, а Павел 
Иванович, не то генерал, не то секретарь райкома. Здо­
рово!..

Ж алко, что и ребята из училища не видят его в эти 
минуты, среди ребят все-таки есть ничего парни, те, что 
ходили к нему в больницу и всегда что-нибудь приноси­
ли с собой. Ничего ребята!

— Что с тобой стряслось?— вдруг спросила его жен­
щина.

— Что? Чего стряслось?— встрепенулся задремавший 
Павел.

— Отчего заболел?
•— А... Не помню. Меня ударило по голове в цеху.
— Травма,значит?
— Вот-вот, травма.
— Меня зовут Людмила Константиновна.
— Ладно!— сказал Павел.
— Тебе удобно?
— Ничего.
— Голова не болит?
— Шумит немножко.
Шумел лес по обеим сторонам дороги, шумела вода 

в речках, под мостиками и в канавах, шумела и шипела 
грязь под колесами. Девушка-возница то и дело спры­
гивала с козел прямо в жидкую, либо коричневую, либо 
серую, либо черную с примесью торфа кашу, и плечом и 
руками поддерживала тарантас, и кричала на лошадь, и 
била ее кнутом по крупу, на что та неизменно помахива­
ла хвостом, словно от овода отбивалась. Брезентовый 
плащ на девушке покрылся свежим слоем грязи. Трудно 
ей было.

Молодая, с ямочкой на самой середине подбородка, 
белобрысенькая, в мужской зимней шапке, из-под кото­
рой выбивалась и падала в откинутый брезентовый к а­
пюшон негустая льняная коса, девушка делала свое не­
женское дело старательно и ни на кого и ни на что не 
роптала. Дорога ей была знакома от начала до конца,
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как сплавщику капризная неширокая река, где за каж ­
дым поворотом ждет его какая-нибудь каверза,— долж­
но быть, ездила девушка здесь взад и вперед бесконеч­
ное количество раз. А ей бы, с этими ее маленькими, 
несильными руками, ходить в ненастную осень на гулян­
ки (и Павлу бы вместе с ней!), участвовать бы в клуб­
ных кружках, ставить спектакли или читать стихи со 
сцены. Почему она стала возницей, училась, что ли, мало? 
Павел начал всматриваться в нее пристальнее, и она ему 
понравилась. Он с пониманием и сердечным сочувствием 
следил за ней из тарантаса, когда девушка утопала в 
грязи и задыхалась от усталости.

Грязи особенно много было на улицах деревень. В од ­
ной деревне на крутом подъеме лошадь заскользила и 
упала на колени. Круглая Людмила Константиновна 
мгновенно выпорхнула из тарантаса, и этого одного ока­
залось достаточно, чтобы лошадь справилась, ободри­
лась и потянула дальше. Павел просто не успел выско­
чить на дорогу.

Опять стали сменяться избы, серые от дождя, кривые 
от времени, и у каждой под окнами палисаднички с че­
ремухами да рябинами, да колодезные журавли — на 
одном конце коромысла длиннющий шест и бадья, на 
другом — груз для равновесия: разные деревянные и ме­
таллические подвески вплоть до тракторных шестерен и 
колесных втулок от старых телег.

На волоку, где дорога проходила над рекой по самому 
краю высокого подмытого и не огражденного никакими 
столбиками берега, тарантас вдруг начал резко кренить­
ся, и его потащило к обрыву. Д аж е лошадь почувст- 
вовала__ неладное, всхрапнула и круто повернула в сто­
рону от реки, напрягаясь изо всех сил, и, кажется, не 
устояла бы, не совладала бы с экипажем, если бы из 
него вовремя не выпрыгнули и Людмила Константи­
новна и возница. Только Павел остался сидеть как 
сидел. Вероятно, он просто не успел сразу понять опас­
ности.

И тогда нравившаяся ему девушка вдруг рявкнула на 
него совсем не по-девчачьи:

— Вылезай, раззява, ваше благородие!..
Ямочка на ее подбородке была заляпана грязью.
Павел испуганно выскочил, когда этого можно было 

уже и не делать, и, очутившись по колено в грязи, испу­
гался еще больше. Людмила Константиновна и девушка,
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схватившись за оглобли с двух сторон, помогали лошади, 
а Павел стоял в грязи и, виновато моргая, смотрел на 
них, не зная, что делать, за что взяться.

— Барин! До дыр просидел свою сидальницу!— руга­
лась девушка-возница.— Еще один начальничек растет, 
не хватает их.

Людмила Константиновна, то ли обидясь за «началь­
ничков», то ли П авла пожалев, негромко, но внушительно 
остановила ее;

— Чего взбунтовалась? Шумишь? Он нездоров, а 
ты его в грязь вытолкала. Дались тебе начальники! Не 
любишь, а возишь. Не вози тогда, откажись.— И она 
приказала Павлу:— Садись, Павел, не слушай ее!

И Павел больше ее не слушал, сидел в тарантасе, 
не вылезая до самой станции, и думал о своей болезни. 
Разное думал.

А все-таки настроение его было испорчено. Исправи­
лось оно лишь около железнодорожной кассы, когда 
Людмила Константиновна купила билеты и для себя и 
для него за свои деньги и не захотела, чтобы Павел пла­
тил, хотя он настаивал, очень настаивал.

— Ладно, ладно,— отбивалась она,— помалкивай! Не 
стесняйся. Тебе эти деньги пригодятся, а у меня есть, я 
работаю. Будешь работать и ты — все окупится, распла­
тишься.

Павел стеснялся недолго, сказал: «Спасибо!» — и 
замолчал. Ему было не так неловко, как радостно. 
Все-таки здорово ему везет: какая-то ответственная
бабеха, незнакомая тетка, а почти сто рублей остается 
в кармане.

* * *

Профсоюзный дом отдыха помещался в старинном 
купеческом особняке на высокой сосновой гриве. Правда, 
старое здание много раз уже перестраивалось, и столько 
выросло вокруг него всевозможных новых построек — 
флигелей, крытых веранд, сараев, что былой хозяин вряд 
ли теперь узнал бы свои владения. Конечно, и сосны 
были уже не купеческие. Стволы в один, в два обхвата, с 
массивной, рубчатой, пепельного цвета корой — снизу, 
бронзовой и медной — сверху, вздымались в небо, словно 
кирпичные трубы, и там их зеленые кроны, как дымы, 
сливались в сплошной непроницаемый полог. Все дорож­
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ки в парке ежились шишками и колючими, затвердевши­
ми от первого заморозка иголками. Сосновые иголки 
лежали на скамейках, на круглых, сколоченных из гру­
бых досок одноногих столиках, на беседках, бесхитростно 
изображавших шляпки белых грибов и мухоморов, на де­
коративных мостиках и клумбах с поблекшими хризан­
темами. С одной стороны сосновая грива примыкала к 
полям пригородного овощеводческого совхоза, с дру­
гой— к большой сплавной реке. Спуск к ней начинался 
от самого дома отдыха.

С железнодорожной станции Павел шел пешком. Он 
робел и перестал верить в магическую силу своей путев­
к и — что-то его ждет там? А вдруг не примут? Но кру­
гом были обыкновенные, знакомые с детства поля, и 
знакомо, по-обыкновенному побрякивал замочек на 
крышке фанерного баула — это успокаивало. Везде своя 
земля, везде свои люди — может быть, все еще будет 
хорошо.

И как только он вступил за ограду соснового бора, с 
ним стали происходить чудеса, не всегда понятные, но, 
безусловно, приятные и лестные для воображения.

— Добро пожаловать!— сказала ему молодая жен­
щина в белоснежном халате еще при входе в дом и по­
вела его в контору.— Вы отдыхать?

•— Д а,— робко ответил Павел.
— Вашу путевку.
Он достал из баула путевку, передал ее, при этом 

рука у него дрожала.
— Вот,— сказал он.
— Раздевайтесь, пожалуйста...
Законность путевки не вызывала никаких сомнений. 

Тогда Павел сразу почувствовал себя уверенней.
— Обедать скоро?— спросил он.
— Обед уже закончился. А вы проголодались? Я сей­

час отведу вас в столовую, все сделаем, все устроим, не 
беспокойтесь.

— Я не беспокоюсь.
Женщину в белом халате не смутило, что Павел был 

одет неказисто; насколько он успел заметить, тут все 
отдыхающие одевались не ахти как — рабочий народ, 
сплавщики, лесорубы.

В столовой, похожей на светлую больничную палату, 
Павла усадили за квадратный стол, рассчитанный на 
четырех человек, накрытый такой чистой белой ска­
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тертью, что он даже откинул один ее конец, чтобы не 
запачкать.

— Обед новенькому!— крикнула официантка на 
кухню.

— Что поздно?— спросил откуда-то грубый женский 
голос.

— Он не виноват. Новенький, говорю!
Из окон столовой, как из любых окон этого дома, вид­

ны массивные сосновые стволы с их зеленой иглистой 
кроной, а дальше, за соснами,— спуск к реке и сверкаю­
щая извилистая вода, в одном месте широкая, как озеро, 
в другом — как узкий ручеек, еле заметный под крутым 
берегом; еще дальше — необычайные поемные луга, за ­
битые древесиной, оставшейся от молевого сплава, теперь 
обсохшей и сложенной кое-гДе в штабеля, либо гниющей 
вразброс.

Павлу подали сразу три блюда: первое — кислые щи, 
второе — антрекот («Что?» — весело переспросил он,
когда услышал название блюда. «Просто кусок мяса»,— 
ответила девушка. «Кусок мяса — это и просто непло­
хо!»— сострил новичок) и на третье — клюквенный ки­
сель.

— Рыбий жир будете пить?— спросила девушка.
— Как в больнице?— вопросом ответил Павел.— 

Я уже не грудной, можно пить и не рыбий жир.
Он съел все и не наелся, но добавки не попросил. 

«Успеется еще!»— подумал.
— Что дальше?
— Идите опять в контору, откуда пришли. Вы еще не 

мылись?
— Нет.
— Ужин в восемь часов.
Из конторы та же сестра в белом халате, которая 

принимала П авла и отводила в столовую, сейчас провела 
его в комнату на втором этаже, сказала: «Вот ваша
постель, ваша тумбочка!» Затем показала ему душ, ска­
зала: «Мыться обязательно. А через два дня общая 
баня. Ужинать в восемь часов».

«О-го! — подумал Павел.— Порядочек, как в ремеслен­
ном общежитии»,— и спросил:

— Что дальше?
— Дальше ничего. Отдыхайте! Завтра утром обрати­

тесь к врачу, если нуждаетесь в чем. Библиотека внизу. 
«Распорядок дня» висит на стенке. До свиданья!
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к  строгому режиму дня, при котором по часам вста­
ют, по часам завтракаю т и обедают, Павел уже привык, 
и дисциплина эта не удивила его и не огорчила. Напро­
тив, он, как почти все, скоро научился и нервничать и 
ворчать, если встречались даже незначительные отступ­
ления от распорядка. Быстро свыкся он и с тем, что здесь 
после завтрака и после обеда, да и весь день с утра до 
вечера ему не нужно было ни работать, ни учиться, ни 
готовить уроки. У него не было никаких обязанностей, 
если не считать обязанности хорошо отдыхать. И он стал 
считать отдых своей обязанностью, это было для него 
ново и приятло. Хорошо отдохнуть, восстановить свои 
силы, свое здоровье — это долг. Д ля этого тебе предо­
ставлены все условия, все возможности. Обслуживающий 
персонал дома отдыха обязан тебя обслуживать, обя­
з а н — это Павел скоро и хорошо уяснил. За  это ему, 
обслуживающему персоналу, деньги платят. И надо уметь 
требовать, чтобы обслуживающий персонал честно и доб­
росовестно выполнял свои обязанности по отношению к 
тебе.

И Павел стал требовать.
Утром он терпеливо выстоял длинную очередь у ка­

бинета врача. Врач, седая женщина лет семидесяти, не 
меньше, задыхающаяся от астмы, сгорбленная, которая 
сама должна бы жить здесь в качестве отдыхающей, 
взглянула на молодого Мамыкина с явным, как ему по­
казалось, недружелюбием.

— На что жалуетесь, молодой товарищ?
— На травму.
— А что с вами случилось?
— Голова болит.
— Вы лечились? Случилось что?
— Лечился в больнице. Был удар по голове в цеху.
— В цехе? Вы — рабочий?
Павел промолчал. Врач заглянула в документы М а­

мыкина, в медицинское заключение, прилагаемое к пу­
тевке, и спросила снова:

— Сильно болит голова?
— По-разному.
— Часто?
— Вот посидел у вас в очереди, и опять заболела.
— Очередь... да... одна я здесь,— начала оправды­

ваться старая женщина.— Очереди большие. Вам бы в 
санаторий надо, а не в дом отдыха, там — лечение.

76



— Начальству виднее, куда посылать,— дерзко ска­
зал Павел.

— Начальству?— удивленно переспросила женщина 
и опять посмотрела в его анкету.— Мо-олод!— покачала 
она головой, увидев его год рождения, и словно задума­
лась: продолжать ли называть этого дерзкого мальчишку 
на «вы» или разговаривать с ним, как принято разговари­
вать со школьниками.— До чего молод!— еще раз протя­
нула она.

— Молод, значит, и лечить не надо?— спросил Павел. ^
— Нет, лечить мы тебя будем,— решительно перешла 

врач на «ты».— Будем лечить. Только без лекарств. Отды­
хать будешь, гулять, много кушать, заниматься физкуль­
турой, обтираться холодной водой. А снег выпадет — на 
лыжах пойдешь. Аппетит хороший?

— Аппетит ничего, есть могу.
— Ну вот и будешь много есть. Обязательно прини­

май рыбий жир, он с витаминами. И воздух тут витамин­
ный, смоляной с фитонцидами. Дыши глубже. Я тоже 
здесь живу из-за воздуха. Он лучше всякой пенсии. Люб­
лю запах живицы. Ну иди, все!

— Как все?
— Все! Иди гуляй. Следующий!— ̂крикнула врач в 

дверь уже мимо Павла, не глядя на него.

Из-за сырой, мозглой погоды отдыхающие сидели в 
парковых беседках и в главном здании — в коридорах, в 
комнатах общего пользования. Играли в шашки, в шах­
маты, катали на маленьком бильярдном столе светлые 
подшипнички, не крупнее пушечной картечи,— на приоб­
ретение большого бильярда профсоюзных средств пока 
не хватало. Кое-кто сидел по углам, на стульях и дива­
нах, либо у светлых окон, читали книги.

Никаких знакомых здесь у Павла, конечно, не ока­
залось. Не было и сверстников. Но он не унывал. По­
следнее обстоятельство ему даж е льстило — он тут 
самый молодой, значит, самый удачливый. Скрытого ли­
кования его не испортили даже грубоватые слова рыже­
го бородача с рыжими глазами и рыжими волосами 
на руках:

— Рано ты, паренек, начал по домам отдыха ездить, 
голова бы не закружилась.
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— Из-за головы я и приехал.
— А что у тебя с ней?
— Травма.
— На работе получил?
— Да.
— Вершиной прихватило или комлем?
— Не, не в лесу.
— Значит, на сплаве? Или в конторе служишь?
— Не, в цеху.
— Так, понятно. Ну ничего, вылечат. Только маху 

дал, парень. В другой раз проси путевку в санаторий. 
Государство у нас богатое!

Павел не ответил, но совет запомнил.
За обедом в столовой не оказалось рыбьего жира. 

Павел не забыл, что ему врач советовала обязательно 
принимать рыбий жир, и хоть не любил ни вкуса, ни за ­
паха его и, возможно, даж е не стал бы пить ежедневно 
да еще трижды, но раз жиру не оказалось, Павел потре­
бовал, чтобы ему дали его,

— Положено — значит, подай!— сказал он офици­
антке— низкорослой, некрасивой и, вероятно, потому 
много кокетничавшей, грубо накрашенной и мелко зави­
той девушке Фросе.

Фрося обиделась.
— Во-первых, я тебе не «ты». А во-вторых, где я 

тебе возьму рыбий жир, я не рыба.
— Какое мое дело,— сказал Павел.— Положено — 

подай!
— Что значит «подай»?— возмутилась Фрося.— Я те­

бе не лакейка какая-нибудь и не куфарка. Я такая же 
служащая, как и ты.

— Вот и служи,— сказал Павел.— Ты к чему при­
ставлена?

— Не к тебе же!
— Нет, ко мне. Тебе государство за что деньги пла­

тит?
— Много я получаю!— разбушевалась Фрося.— Уче­

ный приехал.
— Где мой рыбий жир?— настаивал Павел на своем.
Вокруг одобрительно засмеялись.
Послеобеденный тихий час отдыхающие обязаны бы­

ли проводить на открытой веранде. Павлу отвели пле­
теный лежак, старенькая няня показала ему, как поль­
зоваться спальным ватным мешком; на первый раз сама
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помогла ему залезть в мешок, застегнула все пуговицы и 
затянула все шнурки на нем.

Густо, бархатисто шумели влажные сосны, мелкий 
осенний дождик шебаршил на дощатой крыше, то зати­
хая, то усиливаясь, водяная пыль пронизывала воздух, 
он становился зримым. А в ватном мешке было и тепло 
и сухо, и Павлу приснился добрый сон.

Опять поет колокольчик, дорога постепенно стано­
вится грязнее. Деревня. Перелески. Поля. Изгороди.

Возница понукает лошадь, на подъемах соскакиваёт 
с козел, идет пешком.

Павел поначалу чувствовал себя неловко, потом 
осмелел, высвободил левую ногу и свесил ее снаружи кор­
зины— так ездят люди, знающие себе цену: районные 
уполномоченные, председатели колхозов.

И вот уже слышен не робкий звон колокольчика, а тре­
бовательный, резкий звук автомобильного сигнала, и та­
рантас уже не тарантас, а легковая автомашина. И воссе­
дает в пей, мягко откинувшись на спинку, не какой-то 
Пашка Мамыкин, а Павел Иванович — не то директор, не 
то секретарь райкома...

...Шумят влажные сосны, идет мелкий дождик. Люд­
мила Константиновна накрывает колени П авла тулупом, 
а он с сочувствием смотрит на девушку-возницу, которая 
опять одна бредет по грязи сбоку лошади...

— Садись рядом со мной,— говорит он ей.— Что ж 
ты в люди не выбилась? Хочешь я тебя научу?

Девушка благодарно садится рядом, прижимается к 
нему, а Людмила Константиновна залезает на козлы и 
погоняет лошадь. Она же первая замечает на дороге 
узелок и показывает на него кнутовищем.

— А ну, подними!— приказывает Павел.
Людмила Константиновна, не слезая с лошади, под­

нимает кнутовищем узелок. А узелок этот оказывается 
бабушкиным платком, а в платке — деньги.

— Возьмите, Павел Иванович, это ваши деньги!—■ 
говорит Людмила Константиновна.

Павел набивает деньгами карман и выбрасывает 
старый платок на дорогу. Платок на дороге опять свер­
тывается в узелок, а в узелке опять деньги. Тогда 
Павел слезает с лошади, чтобы поднять узелок, и видит,
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что грязь на дороге — тоже деньги. Он собирает их — 
мокрые, мятые рублевки и десятки — и развешивает на 
оглоблях, на ободах колес, на дуге, как выстиранное 
белье для просушки.

Деньги подсыхают, он заполняет ими все карманы. 
А Людмила Константиновна говорит ему, протягивая 
расходную ведомость:

— Распишитесь, пожалуйста, это же дейьги. Просто 
распишитесь!

...Между тем тарантас потянуло под откос, лошадь 
напряглась, Людмила Константиновна и девушка-воз­
ница изо всех сил стали помогать ей.

И вот девушка, которая нравилась Павлу, вдруг 
рявкнула на него:

— Вылезай, раззява, ваше благородие!
Ямочка на ее подбородке заляпана грязью.
Павел выскочил на дорогу и стоит по колено в грязи, 

не зная, что ему делать.
— До дыр просидел свою сидальницу!— продолжает 

ругаться девушка.— Еще один начальничек растет, не 
хватает их нам!

На следующий день после обеда отдыхающие опять 
устраивались на веранде, и Павел захотел, чтобы ему 
снова помогли забраться в спальный мешок.

— Дует!— крикнул он няне, пожелавшей всем хоро­
шего отдыха.

— Застегнуться надо.
— Как же я застегнусь, руки-то в мешке?
— А как другие застегиваются?— удивленно спроси­

ла старушка.
— Я в мешках никогда не спал. У нас в мешках толь­

ко картошку хранят.
На плетеном лежаке недалеко от Павла поднялась 

рыжебородая, рыжебровая голова.
— Слушай ты, начальничек! У тебя травма, ну и лежи 

спокойно.
— Я и лежу.
— Спокойно лежи, не картошка, не рассыплешься. 

Ишь нервный какой.
— Ну нервный, и что?— не испугался Павел.
— А то! Рано привередничать начал.
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— Тебе хорошо говорить.
— А тебе плохо?
— Плохо. Я всю жизнь без отца, без матери рос.
— После войны, может, половина людей так вырос­

ла. Ты один, бедный, обижен! Наверно, давно уже за 
девками бегаешь...

Доить коров, конечно, нелегко, особенно если их мно­
го, убирать двор лопатой и вилами тоже не сладость, а 
носить утром и вечером воду на коромысле, да греть ее, 
да разливать пойло по корытам — от этого одного за 
один год можно сгорбиться. Но, пожалуй, тяжелее и на­
доедливее всего — каждый вечер бегать за коровами на 
выпас. Если бы только раз в неделю, ну, на худой конец, 
два раза, а то ежевечерне, да по одним и тем же местам. 
Обрыдло!

Нюрку еще выручали молодые ноги, а пожилым на­
парницам ее было просто невмоготу.

Так велось от века: по утрам подоенных коров выго­
няли из оград на улицу, иногда провожали их до околи­
цы, а дальше они шли, позвякивая колокольцами, уже 
одни, без пастухов, и кормились до вечера, разбившись 
на небольшие стада.

В сумерках ко второй дойке коровы сами возвращ а­
лись в деревню, каж дая спешила в свой дом, к своему 
стойлу, где приветливые хозяйки встречали их крепко 
посоленным куском хлеба, мучной с отрубями болтушкой 
или охапкой зеленой травы. Редко-редко какая-нибудь 
строптивая пеструха устраивалась на ночевку на выгоне, 
и то лишь потому, что дома во дворе было слишком 
грязно либо хозяйка угощала ее чаще пинком, чем хлеб­
ным куском.

Заблудиться коровам было негде. На десятки верст 
вокруг деревни тянулись изгороди из жердей и кольев. 
Они охватывали и поля, и луга, и выпасы, разделяя их 
и перекрывая все выходы в глухой лес и на угодья дру­
гих сельских общин.

Называли эти изгороди осеками. За  каждым домохо­
зяином закреплялось по нескольку участков осеков, за 
исправность которых он отвечал своей совестью и голо­
вой перед сельским сходом.
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— Как это — головой?— спросила однажды Нюрка у 
своего деда, когда он рассказывал о том, что было 
раньше.

— Д а что ж, простое дело. Если кто прохлопает 
ушами, не починит вовремя свой огород, потраву допус­
тит — вызовут его на общий сход и поучат.

— Как поучат?
— Что, паре, свой язык понимать перестала? Ну, по 

шее поучат, по спине и по разным другим местам. Да 
так поучат, что больше вовек не забудет, и совесть не 
потеряет, и осека будут всегда целы.

Никакой необходимости в пастухах раньше не было. 
Но с годами старые осека подгнили, начали разваливать­
ся, чинить их не стало сил, и колхозное стадо уходило 
от деревни порой слишком далеко. К тому же не стало 
и колокольцев'на коровах.

Поначалу отказывали ворота в изгородях, поломались 
запоры.

Сейчас дивно вспомнить, сколько раньше было самых 
необыкновенных, простых и хитроумных деревянных 
запоров у полевых ворот. К установке их крестьяне отно­
сились как к искусству. Не признавали никаких желез­
ных крючков, никаких ершей и гвоздей — это было бы 
слишком богато и чересчур непритязательно. Зато изго­
товление накидных колец, петель и обручей из распарен­
ных виц, всяких березовых задвижек, упоров, заворней, 
заверток, щеколд требовало выдумки и мастерского вла­
дения топором.

Сооружались даже своеобычные автоматические 
защелки: чуть отогнешь в сторону пружинистую ж ер­
дочку— и ворота, скрипя деревянной пятой, распахива­
ются сами, хлопнешь ими — и жердочка становится 
на свое место, упираясь концом в гнездо обвязки. Не то 
что корова или лошадь, никакая коза таких ворот не 
откроет.

Хорошими запорами деревня гордилась, как резными 
балконами, просмоленными крышами и убранством сво­
ей часовни. Это, как и многое другое в те врем-ена, было 
творчеством.

>1о вот перестали запираться ворота, начали обвали­
ваться изгороди то в одном месте, то в другом — и скот 
пошел гулять по посевам, по сенокосам, по болотам и 
лесам. Вечером жди не жди — не придет в колхозный 
двор ни одна корова.
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Долгое время на выгон в сумерках бегали сами дояр­
ки. Выйдут из деревни, осмотрятся: «Ну, кто куда? Д а ­
вайте лучше порознь — скорей наткнемся». Нюрка Мол­
чунья несется через все Летовище в Угол, Авдотья Ми- 
шиха к Югскому кордону, Ваниха Пронькина на Ка­
зино болото — все в разные стороны. Найдут коров, при­
гонят домой, но сами так вымотаются, что и подойник 
в руки брать неохота.

Пастух нужен — это уже понимали многие, но слиш­
ком необычным, даже нелепым казалось для здешних 
мест: пастух за коровами! Ну, пастушок, мальчонка ка­
кой-нибудь, школьник — еще куда ни шло. Но мальчонка 
с коровами не управится. А взрослого ставить — это зна­
чит оторвать от дела рабочего человека, да еще и пла­
тить ему придется.

Нюрка долго молчала, думала, как быть, и, наконец, 
решилась пойти в контору, к самому председателю. 
О своей усталости она не заикнулась бы, но за других 
постоять ей не казалось зазорным.

— Чего тебе?— спросил ее Прокофий Кузьмич, когда 
Нюрка переступила порог кабинета и молча замерла у 
дверей. Письменный стол председателя был завален ка­
кими-то ведомостями и окурками. Хозяин неохотно под­
нял глаза на девушку.

— Ну, чего молчишь?
— Я не молчу.
— Чего тебе?
— О пастухах нынче много пишут, Прокофий Кузь­

мич,— сказала Нюрка.
— Тебе что за дело?
— А у нас пастуха нет.
— В пастухи, что ли, хочешь?
— Нет, я коров дою.
— Ну и дой, выполняй план.
— Я выполняю.
— Тогда иди, все!
Прокофий Кузьмич снова уткнулся в ведомости.
Но Молчунья продолжала стоять у порога.
Прокофий Кузьмич подождал и спросил ее снова:
— Еще чего тебе?
— Пастуха бы, Прокофий Кузьмич.
— Так, опять пастуха?
— Пастуха.
— Вот что!— В голосе Прокофия Кузьмича послы- 
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шалось озорство, он захотел пошутить с робкой девуш­
кой.— Значит, пастуха захотела?

— Колхозу пастух нужен! — ответила Нюрка 
серьезно.

— Вот Пашка выучится, и отдам его тебе в пастухи.
Нюрка пропустила мимо ушей и эту шутку.
— Удои бы сразу прибавились,— сказала она.
— Все у тебя или еще не все?
— У всех пастухи есть,— настаивала Нюрка.
Прокофий Кузьмич начал терять терпение.'
— Д а ты что, ополоумела? И без того работать не­

кому, а тебе еще пастуха подай!
— Без пастуха коровы бегают далеко, не столько 

едят, сколько траву топчут,— не унималась Нюрка.
Прокофий Кузьмич мог накричать, указать Нюрке на 

дверь — выйди, дескать, и не мешай работать, тем более 
что работы всякой в страду было много и не так уж хо­
рошо все шло, а тут еще уполномоченные один за дру­
гим... Но он сдержался и заговорил с Нюркой совершенно 
спокойно,сквозь зубы;

— Вот что, девонька. Если Пашку ждать не хочешь, 
мы тебе другого пастушка подберем, раз уж приспичило. 
Или подождешь? Любовь, говорят, зла... За такой клад, 
как ты, любой парень ухватится...

— Тогда я зайду в другой раз!— спокойно и серьезно 
сказала Нюрка, как будто не слышала, о чем перед этим 
говорил председатель.

В другой раз она держалась так же робко и так же 
твердо.

— Людей жалко, Прокофий Кузьмич,— начала она, 
остановившись опять у порога.

— О чем ты? — не сразу понял ее председатель.
— О доярках, о напарницах своих.
— А! О пастухе?
— О пастухе, извините уж меня.
Прокофий Кузьмич взял со стола тяжелые, массив­

ные счеты, неторопливо вышел из кабинета в общую 
конторскую комнату, что-то поговорил там с бухгалтером 
и скрылся.

Через несколько дней Нюрка пришла к нему в третий 
раз. Перед этим она повидалась с директором школы 
Аристархом Николаевичем и разговаривала еще с ка­
ким-то уполномоченным.

В третий раз к Прокофию Кузьмичу ее не пустил
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главный бухгалтер, лысоватый старомодный человек, 
нанятый колхозом где-то на стороне и отлично умевший 
исполнять приказания непосредственного своего началь­
ника. Он просто взял Нюрку за рукав, притянул к сво­
ему столу и сказал:

— Не надо, Аннушка-девочка, туда больше ходить, 
ты своего добилась: пастуха мы уже подобрали, приказ 
подписан, все по закону, и послезавтра за твоими коро­
вами будет полный присмотр и пригляд. Все по закону!

В парке дома отдыха вокруг одного из сосновых ство­
лов был сколочен грубый, но милый для всех дощатый 
стол. Сосна поднималась к небу прямо из середины его. 
Замкнутым кольцом вокруг стола была сделана и ска­
мейка. В хорошую погоду здесь собирались отдыхающие, 
играли в карты, в домино, рассказывали анекдоты. Книги 
.тут читались редко — все, кто любил посидеть с книгой, 
забирались подальше от дома, в глубь сосновой гривы 
или на берег реки, в кусты, где ютилось множество раз­
ных птичек, а весной заливались по ночам даже соловьи.

В туманное осеннее утро Павел ходил по парку. На 
тропинках валялись ощеренные сосновые шишки, похо­
жие на маленьких ежиков, и навалом лежали мягкие 
хвойные иглы. Иголок особенно много было там, где в 
дождливые дни текли ручейки. Увидев круглый стол 
вокруг сосны и подивившись выдумке мастера, Павел 
присел на скамью и почувствовал, что ему страшно не 
хватает брата или бабушки или хоть кого-нибудь из од­
носельчан, чтобы можно было поговорить со своим чело­
веком и похвастать всем, что он теперь имеет. Разве не 
ему принадлежит все это богатство, разве не он, рабо­
чий человек, здесь хозяин? Он! Ведь так и в газетах 
пишут. Он — хозяин, и все это — его! Посмотрел бы сей­
час Шурка, каким стал его брат! Глянула бы бабушка — 
заплакала бы!

Павел решил написать письмо. Сходил в свою комна­
ту, взял из баула бумагу, карандаш, конверт.

«Здравствуй, бабушка, здравствуй, Шурка-черт! Всем 
по низкому поклону. Вы сейчас меня не узнали бы, какой 
я стал. Живем мы на высокой горе в двухэтажном доме. 
Это дворец! В одних комнатах живем, в других питаем­
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ся. Столовка наша вся в узорных скатертях, и это не 
столовка, а ресторан. Кормят меня почем зря, чем только 
не кормят, как на убой, и все бесплатно. И лечат. И все 
по часам. Три раза в день дают рыбий жир с витаминами. 
И разные другие блюда. Везла меня от нашего города до 
Станции сама Людмила Константиновна из области. 
И по железной дороге у меня билет был бесплатный. 
Мне все везде дают бесплатно. Директор нашего дома, 
когда узнал, что меня привезла сама Людмила Констан­
тиновна, обрадовался и распорядился, чтоб все для 
меня было. Спим мы не в доме, а на веранде, под крышей 
без стен — мороз не мороз. Это для здоровья. И все за 
мной ухаживают...»

Павел кончил писать, и неожиданно ему пришло на 
ум: а вдруг бабушка испугается, что на веранде он 
мерзнет, что кашлять начнет? И он хотел было зачерк­
нуть слова про веранду, но подумал и не зачеркнул: даже 
интересно, что бабушка из-за него может прослезиться. 
И, представив себе, как она будет охать и ахать, и сер­
диться и ругаться, он добавил в письме, что голова у 
него все еще болит. Ничего, пускай бабушка немножко 
испугается!

В поисках почтового ящика Павел вышел за деревян­
ную ограду дома отдыха. В мокром песке, среди обна­
жившихся корней старой сосны, возились ребятишки, о 
чем-то разговаривали, спорили. Они не сразу заметили 
Павла, остановившегося над ними, и он услышал, о чем 
они говорят.

— Как это — охотником? На охоту ходят, когда ура­
ботаются до смерти. На охоту все ходят — и летчики, и 
моряки, и звездолеты. А кем ты будешь жить?

— Я все равно охотником буду.
— Это не жизнь.
— А я хочу всю жизнь спектакли ставить.
— Ну и ставь!
— А я никуда отсюда не уеду. Я всю жизнь буду 

отдыханцем.
— Кто тебе столько путевок даст?— неожиданно для 

ребят спросил Павел.
Мальчики вскинули на него глаза, но не испугались, 

потому что Павел не показался им настоящим взрослым. 
Один мальчишка ответил:

— Зачем ему путевки, он — сын здешнего директора.
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Тогда Павел сказал уже по-взрослому, строго:
— Простудитесь тут. Идите домой! Зачем корни у 

сосны подрываете?
— Мы не подрываем!— дерзко ответил сын директо­

ра, малец лет пяти-шести в ярком шерстяном костюме- 
комбинезоне и прорезиненной куртке.

— Как не подрываете?
— Не твои корни!
Чтобы не унизить себя, Павел не стал спрашивать о 

почтовом ящике, а прошел мимо, словно перешагнул ре­
бятишек. Им еще мечтать да мечтать о путевках в дом 
отдыха, а он уже отдыхает в нем, как все, и живет на 
всем готовом.

Одно тревожило Павла, что врач, старая женщина, 
не хотела его лечить, то есть не давала ему никаких ле­
карств. Не выписывала лекарств, значит, не признавала 
больным — как же иначе можно понимать ее? Так именно 
Павел ее и понимал. А если врач не считает его боль­
ным, то, спрашивается, зачем же его, молодого парня, 
сюда послали, за что ему бесплатную путевку дали? 
Конечно, врач об этом своем мнении либо скажет кому- 
нибудь, либо напишет, что еще хуже, и тогда Павлу 
больше уже не видать никаких путевок.

Такое предположение беспокоило Павла настолько, 
что он изо дня в день стал навещать врача и убеждать 
ее, что болен всерьез, а не как-нибудь, и что его надо ле­
чить, несмотря на возраст, и что жалеть для него лекар­
ства сейчас нельзя, иначе потом придется расходовать в 
несколько раз больше. Это ли не антигосударственная 
практика? Он так и говорил: «антигосударственная прак­
тика».

Как-то Павел узнал стороной про сердечные приступы 
и какие ощущения при них испытывает больной. В ре­
зультате у него несколько раз произошли неприятности 
с сердцем.

Старушка на первых порах выслушивала все его ж а ­
лобы, но потом стала отделываться от него шуточками, 
посылала выкупаться в холодной осенней воде, либо по­
играть в волейбол, либо поухаживать за девушками — 
да, да! Посылала ухаживать за девушками. И Павел не­
взлюбил врача, эту старую несерьезную женщину.
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Только ведь другого врача в доме отдыха не было. 
Были медицинские сестры, но разве без докторских ука­
заний могли они хоть шаг ступить? Да, кажется, и сестры 
не относились к Павлу Мамыкину всерьез. По крайней 
мере, ни разу среди ночи, когда его донимала бессон­
ница, сестры не вызывали врача к его постели. И Мамы- 
кин рассердился и пригрозил сообщить о невнимательном 
к себе отношении директору дома отдыха, а главное — 
Людмиле Константиновне, в областной Совет профессио­
нальных союзов.

Эта угроза произвела впечатление на дежурную няню, 
и когда однажды, глубоко за полночь, Павел вдруг за ­
бился в нервном припадке, она, всполошенная, бросилась 
прямо на квартиру к доктору, в дальний флигелек в 
парке, и забарабанила в дверь, потом в окно, потом опять 
в дверь, вопя; «Человек умирает!»

Павлу приснился страшный сон с участием всех 
главных нечистых сил сразу, от страха он дико закричал 
и проснулся, когда простыня была уже основательно под­
мочена. Страх сменился стыдом, поэтому Павел продол­
ж ал кричать и визжать даже после того, как проснулся, 
затем упал с кровати и забился в истерике на полу. 
Повскакавшие спросонок соседи попытались его поднять 
с полу, но парень стал драться, и они робко топтались 
вокруг, не зная, чему верить, чему нет и что они обязаны 
делать в таких случаях.

Разбуженная воплем няни старушка врач, не зная, к 
кому ее зовут среди ночи, кто умирает, разволновалась 
больше, чем ей было положено, с трудом и кое-как оде­
лась и почти бегом кинулась через весь парк в главный 
корпус. Поднявшись на второй этаж  гораздо быстрее, 
чем ей самой разрешалось по состоянию здоровья, и 
увидев на полу ругающегося н хрипящего Мамыкина, 
она сразу заподозрила симуляцию. Гнев отнял по­
следние силы у ее больного сердца, и срочная помощь по­
требовалась ей самой.

Голова у П авла действительно побаливала, но не так 
сильно и не так часто, как он любил об этом говорить. 
Через месяц, вернувшись домой, он сказал о головной 
боли бабушке и еще о том, что у него время от времени 
покалывает в боку, и есть кашель, и опять бывает на­



сморк, и бабушка не отпустила его в город на ученье, а 
принялась лечить по-своему.

В избу затащили деревянный бук — кадку почти в 
рост человека, в которой можно и пиво варить, и белье 
бучить, и поставили между печным челом и кухонной за ­
боркой. Павел сам носил с колодца воду, а бабушка 
кипятила ее в чугунах и в самоваре и сливала в кадку. 
Кадку она прикрыла половиками и полушубками в не­
сколько слоев.

— В этом чане, Пашута,— говорила она,— я не раз 
твоего батьку лечила. И дедушку лечила. Приедет, бы­
вало, дед из лесу, из деляны, в страшный мороз або со 
сплава, ледяной насквозь, что тебе кашель, что хрипота 
в грудях, и 'Горлом глотать не может, а я его в баню, в 
вольный дух. Парю день, парю два — у самой сил уж 
нет, а немочь из него никак не выпарю. Ну тогда сажаю 
его в чан, на бук, да и кипячу ^под ним воду, а потом дам 
выпить стаканчик-другой перегару або водки — все не­
мочи как рукой сымает. Д а что немочи — любая лихоман­
ка от такого пользования не устоит. Каюсь, грешная, 
матерь твою лечила не тем, надо бы и ее на бук посадить 
сразу, ни одного пупыша на теле не осталось бы. Опоз­
дала я, окаянная! Все пупыши у нее были от простуды, 
простуду каменьями выпаривать надо — люди дольше 
жить будут. Вот сейчас я тебя попользую, ты уж на меня 
надейся.

В печи, в березовом жару, камни доходили до белого 
каленья — не один десяток булыжников. Бери их, шипя­
щие, вилами по паре и стряхивай в кипяток на дно кад­
ки, чтобы заклокотало, забурлило, чтобы пар приподни­
мал над головой болящего половики и овчины.

Бабушка заранее поставила в кадку высокую табу­
ретку и придирчиво осмотрела, высоко ли она стоит над 
водой,— не дай бог обжечь парня, когда вода закипит.

Павел не раз слыхал, как лечат людей на пару, и 
относился к бабушкиному колдовству с полным доверием.

— Полезай, Павлуша!— сказала она наконец, загля­
нув в печь и убедившись, что камни достаточно раска­
лены.— Раздевайся!

Павел разделся за печкой догола и, стыдливо при­
крываясь, пододвинул скамейку к кадке, чтобы забрать­
ся в нее.

— Будто газовая камера, бабушка.
— Какая такая?
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— Ну, душегубка.
— Ты, соколик, неладно сделал. Подштанники надень 

на себя и рубаху нижнюю ие сымай, брызгать будет. Да 
ноги под себя на табуретке подожми. И дыши паром, 
первое дело — дыши паром. Пар, он от всех недугов поль­
зителен.

— Ладно, бабушка!
Когда Павел с головой укрылся в кадке, старуха 

достала с верхней полки-поднёбицы глиняный горшок с 
мелко нарезанной вяленой травой вроде крапивы и тем­
но-зелеными шишками хмеля, высыпала содержимое на 
белую тряпицу, посолила для силы, старательно переме­
шала, что-то шепча, и, оглянувшись, не следит ли за ней 
внучек-безбожник, перекрестила и стряхнула все это к 
нему под ноги в кадку. Затем она выгребла из печи 
клюкой румяный, в искрах, ставший почти прозрачным 
камень и, накрепко заж ав его угольными щипцами, пе­
ренесла и опустила в воду под ноги Павлу.

— Держись, Павлуша! Блаослови, осподи!
Павел испуганно сжался, сдвинулся в сторону. Ка­

мень словно бы взорвался под ним, вода раздалась, сер­
дито заклокотала, белый пар повалил клубами. Бабушка 
наглухо закрыла кадку. Второй камень обдал жаром ли­
цо и босые ноги Павла, ему стало страшно — вдруг кале­
ный орешек упадет на колени или просто коснется тела. 
Не успеешь закричать, а бабка замурует тебя — и все. 
И ничего не будет слышно в этом клокотании — ни стона, 
ни рева.

Вот опять на мгновение появился просвет над голо­
вой, мелькнуло в тумане красное лицо старухи, и новое 
ядро взорвалось под ним. И снова он один в темноте, в 
жаре, как в кратере вулт;ана, как на сковороде у сатаны. 
А бомбардировка продолжается, а жар увеличивается, 
дышать все труднее.

— Доведу я каменья,— шепчет бабка,— до белого ка­
ленья, чтоб от пара, от ж ара простуда сбежала, чтоб от 
белого тела вся хворь отлетела...

Павел почувствовал себя маленьким и беззащитным.
— Баушка!
— Сиди, Пашута, не бойся. Вот я еще!..
— Баушка!
— Сиди, сиди, пущай пар до костей достигнет. Ж ар­

ко тебе?
— Дых... дышать!
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А половики и полушубки над головой опять сомкну­
лись. И Павел, теряя силы, исходил потом не столько от 
жары, сколько от страха.

— Бабка!
— Сейчас, сейчас, добавлю. Ты о хорошем думай, 

очищайся!
Павел слышит это, но думать ни о чем не может. 

В сознании мелькают только обрывки каких-то давних 
видений — лесные пожары в хвойных зарослях, зайцы и 
белки, бегущие к реке, красные птицы, косяками мечу­
щиеся в небе, грозовая молния, однажды расколовшая 
колодезный журавель, изба, загоревшаяся посреди де­
ревни,— в тот летний страшный день пламя смело поло­
вину посада и почти все поле спелой сухой ржи, приле­
гавшее к гумнам со стороны леса.

— Ба-абка!
— Сиди, говорят тебе. О хорошем думай!
Вода клокочет под табуреткой, вот-вот ключи кос­

нутся скрещенных поджатых ног. Вскочить бы, поднять 
головой крышку, выбить дно и выйти вон! А вдруг кач­
нешься неосторожно и табуретка, подвернется, упадет на­
бок. Или приподымешь голову, а бабка в этот миг сунет­
ся с камнем,— она торопится,— и сослепу да впопыхах 
ткнет тебе огнем прямо в лицо либо уронит красное ядро 
на плечо, на колени. Уф! «О хорошем думай!» О чем о хо­
рошем? В сосновом бору, в доме отдыха дышалось легко и 
свободно. Главное в жизни — дышать. Дохнуть бы! Скоро 
ли она?

— Скоро ли, баушка?
— Сейчас подбавлю. Потерпи! Все как рукой сымет.

' Павел не потерял сознания, но если бы бабушка не
оказалась такой проворной, не вылезть бы ему из кадки, 
не забраться бы на печь, не укрыться. Нижнее белье, мок­
рое до нитки, облегло его тело, приклеилось; но будь он 
сейчас совсем голый, окажись в избе все деревенские де­
вушки, он все равно не испытал бы уже никакого стыда — 
не до стыда было.

— Блаослови, осподи! — шептала бабушка, уклады­
вая его на печи.— Уйди, хворь-хвороба, из костей хлебо­
роба, из суставов, из жил, чтобы не ныла утроба, не ску- 
дался б до гроба, не хирел, не тужил. Руки, ноги покинь, 
не держись цепко. Слово мое крепко. Аминь!

Пар валил из кадки сквозь половики, в избе стояла 
духота, окна запотели, Павлу все еще трудно было ды­
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шать. Полегчало только, когда бабка влила ему в рот 
стакан самогона, крепкого, вонючего, живительного.

Через час-полтора прибежала Нюрка. Лицо ее было 
бледно, глаза расширены. Откуда она узнала и что — ни­
кто бы не сказал. Ни бабка Анисья, ни сам Павел никому 
ни слова не говорили о предстоявшем лечении. А Нюрка 
что-то узнала. И хоть губы ее дрожали, она постаралась 
вымолвить первые свои слова от порога как можно спо­
койнее:

— Здравствуйте! Я просто так. Ш ла и зашла. Никако­
го дела нет.

Говорила она это, а глаза ее так и бегали и, казалось, 
кричали от страха, пока Нюрка не увидела на печи живо­
го Павла.

— Ой, что это у вас? — спросила она, указывая на 
бук, из которого валил пар.

Все окна были еше в испарине, и на потолке висели 
светлые капельки воды, словно после большой стирки.

Бабка Анисья вытирала тряпкой пол около печи, где 
была рассыпана зола и валялись мелкие угольки.

— Д а вот Павлушу пользовала,— сказала она.— Л е­
чили его там, на городах, лечили, а толку, гляжу, все ма­
ло. Дай, думаю, сама возьмусь, поставлю его на ноги, або 
всю жизнь будет скудаться здоровьем. Д а ты проходи, са­
дись, в ногах правды нет.

Нюрка сглотнула, словно во рту у нее была какая-то 
горечь, и, не сводя глаз с печки, спросила:

— Ой, что это с ним?
— Д а ничего с ним. Садись, говорю, проходи! Я те­

бе толкую, что лечила, а ты спрашиваешь, что с 
ним.— Анисья повернулась к Павлу.— Ж ив ты там, 
Павлуша?

Павел застонал.
— Ой! — отозвалась на его стон Нюрка Молчунья. 

Ей, видимо, хотелось спросить о многом и сказать многое, 
но не решалась — боялась выдать себя, и она спросила 
только: •— А Шуры дома нет?

— Нет Шуры дома,— ответила Анисья.— Нужен он 
тебе?

— Д а нет, так я. Ну, я пойду!
Нюрка убежала. А через несколько минут после нее 

появился Нюркин дедушка, Михайло Лексеич. В бороде 
его желтели крошки вощины.

Надо полагать, Молчунья наговорила ему всяких
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страхов, потому что, едва переступив порог, он начал со­
вестить Анисью:

— Ты что, ополоумела, старая? Что натворила? Погу­
бить, конечно, парня хочешь аль что? Беги к председате­
лю! Посылай за доктором!

Анисья, стоя на табуретке, выгребала угольным сов­
ком камни из бука и складывала их в ведро. Она только 
выше засучила рукава кофты и закричала в ответ так же 
неприветливо:

— А ты, старый умник, с цепи сорвался або что? По­
ложи крест на лоб — в дом вошел.

— Что с парнем сделала, спрашиваю тебя? — настаи­
вал старик.

— А ты кем ему доводишься? Может, ты ему дед аль 
тесть потайной? Або ты сам председатель колхоза, что 
входишь в чужие дома, не перекрестясь, будто в свой дом?

Михайло Лексеич сплюнул на пол и, поднявшись на 
печной приступок, заглянул в лицо Павлу.

Павел спал и потёл. Струйка пота со лба по переносью 
и мимо носа стекала, как по желобку, в приоткрытый рот.

— Смотри у меня, дурная! — шепотом пригрозил Ми­
хайло Лексеич Анисье и, не попрощавшись, пошел из из­
бы. Но в дверях столкнулся с председателем колхоза и 
дернулся.

— Что тут у вас, кто кого уморить хочет? Я ничего 
понять не мог! — во всю силу голоса закричал Прокофий 
Кузьмич, словно пришел не в избу, а на гумно.

Михайло Лексеич опять сплюнул и погрозился, на 
этот раз уже не в сторону Анисьи, а в адрес своей внучки.

— Вот полоумная, успела, конечно, взбулгачить всю 
деревню! Сейчас и доктора на себе, конечно, привезет, 
лошадь запрягать не надо.

Председатель колхоза разбудил Павла, чтобы спро­
сить, как он себя чувствует. Павлуша поднял голову, лицо 
у него было жалкое, красное и все в поту. Казалось, он 
плачет.

— Мне хуже! — сказал он.
Тогда председатель набросился на Анисью:
— Ты, пережиток капитализма, что делаешь? Варвар­

ство в колхозе разводишь? Невежество? Государство не 
жалеет средств, учит людей, а ты подрываешь? Смену 
мою загубить хочешь? Ш урку своего лечи...

Перепуганная Анисья перестала возражать, отмалчи­
валась, и только.
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После этого Павел еще не раз получал курортные пу­
тевки. Бесплатное направление на курорт, как многие дру­
гие блага, получают далеко не все. Не все умеют писать 
заявления. Трудно бывает получить первую путевку, труд­
но распознать, как это делается,— научиться просить, 
войти в нужный список, в доверие. Павел прошел эту 
школу с успехом.

Женщина-врач, молодая, добрая, следившая за со­
стоянием здоровья учеников ремесленного училища, од­
нажды по-матерински посоветовала ему:

— Пожил бы ты подольше у своих родных в деревне. 
Походил бы там по лесам, полям, подышал бы родным 
воздухом, попил бы молока да поел бы не в столовой, а 
своей деревенской здоровой пищи — и перестал бы бо­
леть.

Павел ответил ей с полным доверием:
— Сирота я круглый, Вера Дмитриевна, куда я поеду, 

кому я нужен? Дома только бабушка да брательник, со­
всем еще мальчишка. И одни-то они едва концы с концами 
сводят на своем участке. Что я свалюсь им на голову, 
больной, им и без меня тошно. Плохо у них. А меня вос­
питала советская власть. Я же не дома травму получил, 
не в колхозе. Бабушка меня лечила на буку паром, чуть до 
смерти не залечила. Варварство у нас там, невежество. 
Больные зубы лошадиным пометом лечат — кладут на 
зуб вместо лекарства. А кто с пупа сорвет — горшок на 
пуп ставят вместо банок, весь живот в горшок втяги­
вается. Д а разве бы я болел, если бы не сиротс 1̂ ая 
жизнь!..

Всякие сомнения у Веры Дмитриевны исчезли, и она 
заполнила очередную курортную карту на имя П авла Ма- 
мыкина.

По этой причине он редко стал бывать дома, даже ка­
никулы у него были заняты. Бабушка и Шурка недоуме­
вали и обижались на него.

Чем дороже обходился Павел Мамыкин государству, 
тем значительнее казался он самому себе. Он становился 
своего рода «номенклатурным больным».

Заявления приходилось писать все чаще, и не только о 
выдаче бесплатных путевок. Однажды Шурка сообщил 
Павлу, что в колхозе не смогли достать нескольких мел­
ких деталей для конного привода к молотилке. Павел по-

* * *
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говорил с ребятами, с преподавателем слесарного дела, 
побывал вместе с ними в РТС, и было решено изготовить 
эти детали собственными силами и отправить в колхоз в 
качестве шефского подарка. Д ля оформления операции 
потребовалось заявление. Павел написал его по всем пра­
вилам от имени правления колхоза. Училище гордилось 
проделанной работой, и Павла очень хвалили за инициа­
тиву. Правда, когда подарок был отправлен, Павел на­
писал своей бабушке, чтобы она знала, что это он, а не 
кто иной, удружил своему колхозу, и бабушка извлекла 
из его сообщения немалую пользу: в пору самой тяжелой 
бескормицы ей было отпущено для коровы несколько вя­
занок колхозного сена.

Павел продолжал писать заявления и по окончании 
учебы: о трудоустройстве — не по разнарядке, а где само­
му хотелось; о подыскании комнаты — не всю же созна­
тельную молодую жизнь скитаться ему по общежити­
ям! — и, наконец, опять о курортном лечении.

Форма заявлений постепенно сложилась и отработа­
л ась— устойчивая, постоянная: вначале он рассказывал 
о своей тяжелой личной судьбе — отец погиб на войне, 
мать — на колхозном фронте, двое маленьких детей оста­
лись круглыми сиротами; затем — что если бы не совет­
ская власть да не колхоз, погибли: бы они голодной 
смертью. Но советская власть не бросила сирот, не позво­
лила им пойти по миру. И вот они, два брата, теперь ра­
ботают: один — в сельском хозяйстве, другой — на произ­
водстве. Д алее он излагал, в чем нуждается и почему не 
может сейчас обойтись без поддержки, без помощи. При 
этом обещал, что придет время и он за все отплатит свое­
му щедрому отечеству. Наконец: «Прошу не отказать мне 
в моей просьбе».

Редко, очень редко подобные заявления не действо­
вали на сердобольных начальников: любой из них 
когда-нибудь сам побывал в беде, и государство у нас 
богатое...

♦  *  *

Ш урка так уставал на колхозной работе, что с вечера 
забирался на сеновал спать, когда его сверстники, умыв­
шись и поужинав, шли на угор, в темноту, к девчатам, к 
песням. Деревня затихала не сразу: возвращались люди 
с сенокоса, возвращались коровы с выгона, лаяли собаки,
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гоняясь за скотом, скрипели колодезные журавли, моло­
ковоз кричал на всю улицу, таская тяжелые бидоны в те­
легу и торопя оформление очередной накладной. Ветер за ­
мирал, и хвойные и травяные запахи, залетавшие в дерев­
ню из окрестных лесов и лугов, сменялись теплыми за ­
стойными запахами дворов и поветей. В небе проступали 
звезды, извечные, как слова любви, как звуки гармош­
ки — простые и волнующие.

Молодежь зимой собиралась на беседки, а летом — на 
угор, обычно около пожарного сарая, где хорошая пло­
щадка для возни и для плясок.

С повети Шурке хорошо слышны и сонное бормотание 
кур на насестах, и всполошенные петушиные крики, и 
хлюпающая, влажная топотня дождя на драночной кры­
ше, и грустные коровьи вздохи во дворе у пустых яслей, и, 
конечно, каждый живой звук на сельских улицах.

— М арья Митрошина, опять твоей пегой сатаны с ро­
гами нет, весь день ходила вместе со стадом, а как 
вечер — она в лес. Гляди, медведь задерет, не ровен 
час.

— Вот окаянная, не любит домой ходить.
— Невзлюбишь, коли в стойле жижи по брюхо. В ле­

су грязи меньше.
— А может, она с колхозными на мэтэфэ ушла? Спро­

си доярок!
— Нет на мэтэфэ. Ищи на Мокрушах!
— Куда я в лес пойду на ночь глядя. Все равно моло­

ка со стакан дает.
Медные колокольцы гремят все реже и реже — коро­

вы расходятся по дворам. Шурка не может заснуть, оже­
сточенно ворочается на сене, словно набилось оно под ру­
башку, и колет, и царапает, и щекочет его. А спать хочет­
ся. Если не заснуть сейчас, то завтра опять придется кле­
вать весь день, того и гляди, под колеса попадешь, а то и 
под лемеха.

— Груня, пошли полуношничать! — слышит он знако­
мый зов девушки-соседки.

— Спать охота!
— Плюнь, на том свете выспишься.
«Оно, пожалуй, и верно,— думает Ш урка.— Все равно 

не заснуть».
— Эй, карапуз, позови батьку к окошку! — раздается 

другой голос где-то поблизости.
— Я здесь, кто это? — отзывается глухой бас.
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— Пойдем хватим с устатку. Гарман в район ездил.
«Где-то сейчас Пашка? — начинает думать Шурка о

старшем брате, и накопившиеся за эти годы боль и обида 
на Тавла опять поднимаются в его душе.— В районе он 
нли где? Неужто дальше куда уехал! Ученье, должно, уже 
закончил, а домой даже не заглянул. Бабушка слаба ста­
ла, спит мало, все переживает. А Пашка и на письмо 
не ответил. И летом дома не стал жить, все устраивает 
свои дела где-то. Все они такие, ученые, только выйдут 
в люди, хлебнут городской жизни — и иш,и-свиш,и, на­
зад в деревню калачом не заманишь, батогом не за ­
гонишь...»

А как жил сам Ш урка все это время, чем он занимал­
ся? А тем и занимался, что колхозу требовалось. Увлек­
ся льном, потому что от льна колхозу шла самая большая 
прибыль. В льноводческом звене вся инициатива посте­
пенно перешла к нему, и Клавдия стала упрашивать его 
взять звено в свои руки. Женщины ее поддержали, и Ш ур­
ка согласился. Со всеми наравне он возил навоз на уча­
сток, и теребил лен, и расстилал, и собирал, сам следил 
за его сортировкой. А когда выяснилось, что приемщики- 
на льнозаводе занижают сортность тресты в своих инте­
ресах и спорить с ними невозможно — они специалисты, 
Шурка поехал в район к агроному, набрал книжек, чтобы 
досконально изучить, по каким признакам определяются 
номера тресты, и сам стал ездить сдавать лен заво­
ду. Колхоз выиграл па этом несколько десятков тысяч 
рублей.

Но, взявшись за книжки, Шурка почувствовал, как 
много он потерял в жизни, как трудно ему будет без 
ученья. И об этом думал он сейчас:

«Уцепился за бабушкин подол, брату помогал, смот­
рел в его раскрытый рот, а о себе забыл! Теперь и брат 
забыл обо мне. А может, еще не забыл? Вот приедет на­
чальник начальником и скажет: «Ну, родные мои, всё, со­
бирайтесь, всех с собой беру!» Куда беру?..»

— Какое вам кино в горячую пору? — вдруг закричал 
на улице бригадир — Ш урка узнал его по гблосу.— П ла­
ны сорвать охота?

— План, план... А люди для тебя что?
«Кино тоже по плану можно бы показывать,— думает 

Ш урка.— А то кампания за кампанией по плану, всякие 
заготовки и сдачи по плану, а все, что для души,— от слу­
чая к случаю. Почему это?»
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На повети такая темнота и так душно, что Шурке 
иногда кажется, будто он закрыт наглухо тяжелым по­
крывалом. А стоит курице или петуху переступить на на­
сесте да квокнуть чуть слышно — и сразу становятся слов­
но бы видимыми и крыша над ним, и стропила, а над 
крышей ночное небо и звезды.

«Все-таки не зря сказал тогда директор школы,— вспо­
минает Ш урка,— я бы тоже учиться мог. Эх, мне бы по­
учиться! У меня и здоровья хватило бы. Д ля ученья хо­
рошее здоровье нужно. Родись в деревне, закались на све­
жем воздухе, на колхозном хлебе — и тогда уж никакая 
наука не будет страшна...»

Шурка не верил, что в городах не хватает умных лю­
дей, таких, скажем, как Павел. В деревнях, да, не хвата­
ет! Значит, учиться надо не для города, а для своей же 
деревни, для своей земли. Людей кормить надо, а если 
земля совсем осиротеет, тогда что будем делать, куда по­
катимся?

«Где же все-таки Пашка, сукин сын? Хоть бы на время 
вернулся, пожил бы хоть один год с бабушкой, а я бы той 
порой... Эх, уж и впрягся бы я, сразу бы трехлемешным, 
четырехлемешным поднимать целину начал! За год — се­
милетку, за два года еще чего-нибудь кончил бы. Всех 
бы нагнал. Д а разве опоздал я? Опоздаешь, если бабуш­
ка только и дело, что о женитьбе сказки рассказывает. 
Ей помощницу нужно. А бригадиром хотели избрать, так 
председатель сказал, что еще молод, рано и доверия, го­
ворит, не заслуживает, шумит много. Шумит — это значит 
критикует...»

Все дневные голоса и звуки на улице наконец смолк­
ли. Тогда на угоре заиграла гармошка-хромка. Ее щемя­
щие душу переборы возникли где-то далеко-далеко, на­
верно, еще в поле, и оттуда, из-за перелесков и пусто­
шей, усиливаясь и раздаваясь вширь, неотвратимо на­
двигались на Шуркино неокрепшее сердце, как наводне­
ние, как бедствие, и — какой уж тут сон! — Шурка не 
выдержал, встал, на ощупь оделся и почти бегом бросил­
ся с повети на призывный зов гармони и девичьих при­
бауток.

Бабка услышала, что внучек ушел на угор, и тайно по­
радовалась этому: «Растет, растет парень, еще немно­
г о — и невестку приведет в дом. Дай-то бог!» И лишь 
после его ухода она заснула спокойным, надежным 
сном.
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А не спалось ей все потому же, что и Шурке: она мно­
го думала о своем старшем внуке, о Павле. Что-то не со­
всем понятное, не осознанное еще происходило в ее душе. 
Где же все-таки Пашута, чем он живет, почему не подает 
голоса и как ей ко всему этому относиться?

Бесконечно много надежд, больших и маленьких, свя­
зывала она с Павлом. «Вот вырастет, вот выучится, вот 
выйдет в люди!» — постоянно повторяла она и про себя и 
вслух, и это звучало как извечная старушечья молитва: 
«Помоги, господи! Спаси, Христос! На тебя вся надеж­
да!»

Крыша над избой давно прохудилась, течет и весной и 
осенью, кое-где дранка совсем сгнила, сколько уж лет не 
смолили ее — какая ныне смола! Ладно, теперь недолго 
осталось ждать: Павлик вернется, либо сам перекроет, 
либо денег привезет, а на деньги и дранку и смолу до­
стать можно.

С коровой тоже надо было что-то порешить — стара 
шибко, брюхо большое, а вымя как мочалка выжатая. 
Сдать бы Пеструху на мясо, хватит, послужила, а взять 
другую, первотелочку, либо своего телка выкормить. 
Д а ведь без мужика нелегко решиться на это, на одну 
животину сена не наскребешь, а тут двоих надо кор­
мить. И опять; вот ужо Пашута возьмется за все сам, 
парень он прилежный, не глупый, не шалопай какой- 
нибудь.

И с коровником тоже — ломать, перестраивать надо. 
Ставился двор не на одну скотину, а на целое стадо. 
И стояло в нем раньше, худо-бедно, четыре, пять коров, 
да бык, да телята, какой ни мороз — тепла хватало. А ны­
не в этом же дворе стоит-дрожит одна Пеструха, переже­
вывает свои коровьи думы, вздыхает, зимой вся закурж а­
веет, и на морде иней и в пахах, даже вымя в инее. А кор­
му маловато — какое уж тут молоко! Развалить надо этот 
двор,отобрать бревна,которые поцелее, укоротить их, до­
бавить свеженьких и собрать новый коровничек, чтобы в 
нем уместить всю свою живность — корову, пару овец, по­
росенка. А куры по-прежнему на повети... Эх, силы нуж­
ны, деньги нужны, хозяин нужен! Обсудить надо понача­
лу все как следует. С Шуриком не обсудишь — молод еще, 
не все понимает,.старается не для дома, встает рано, при­
ходит поздно, все на колхозной работе, все там, трудодни 
зарабатывает, ему не до своего хозяйства. А трудодни те­
бе двор не перестроят, крышу не закроют. Опять же свои­
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ми руками надо делать. Вот выучится старшой: и глаз хо­
зяйский, и деньги — все будет сразу.

Д а мало ли всяких забот у бабки, мало ли о чем ду­
мает старуха, когда ей не спится! И все ее добрые помыс­
лы, все заботы ее сходятся в одной точке: Пашута! Вот 
кто избавит ее от горьких дум, от мирских обид и неспра­
ведливостей, вот кто успокоит ее старость.

На чем держится любовь бабушки к своим внукам, в 
чем она и какова мера этой любви,— кто знает? Родитель­
ская любовь понятна. Детеныша своего защищают и зве­
ри и птицы. Чем неудачливее отпрыск, тем больше отда­
ет ему мать сил и чувства, жалость к уродцу умножает ее 
самоотверженность. А почему бабушка с дедушкой любят 
своих внуков и внучек порой не меньше, чем матери своих 
детей? Что известно об этом, кроме того, что бабушка рас­
сказывает сказки, а дедушка обещает: «Будет вам и бел­
ка, будет и свисток»?

У бабушки Анисьи никого в жизни не осталось, кроме 
Павлика и Александра. Они внуки ее, они и сыновья. Они 
наследники ее жизни, будущие хозяева, большаки. Если 
бы их не было, трудная ее судьба стала бы казаться со­
всем невыносимой, а испытания, выпавшие на ее долю, 
бессмысленными. Как можно допустить, будто не окупит­
ся все то, что она вложила в своих внуков, особенно в 
старшего! Об этом даже подумать страшно. Отдача бу­
дет, обязательно отдача будет! Вот только приедет П а­
шута...

И Павел приехал.

* * *

Но сначала от него пришло письмо.
Странное это было письмо. Шурка, устроившись на та­

буретке, читал его вслух, как обычно, но на этот раз ча­
сто останавливался, словно обдумывал прочитанное, а ба­
бушка и ахала, и охала, и все торопила:

— Д а читай же, читай скорей, только не прибавляй 
от себя ничего, выдумщик ты!

Она то садилась рядом с Шуркой и с недоверием по­
глядывала на листок бумаги, то поднималась и шла на 
кухню либо к порогу и обратно, а руки ее хватались за 
фартук; казалось, старушка вот-вот расплачется, 
и фартук был наготове, чтобы слезы вытереть и вы­
сморкаться.
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Павел писал, что хотя здоровье его не поправляется, 
по на работу он устроился выгодную и сейчас хочет на­
чинать жить как следует. Только на первых порах надо, 
чтобы ему помогли, потому что положение его трудное: 
он женился!

Дочитав до этого места, Ш урка вдруг недобро расхо­
хотался, а бабушка дотянула-таки фартук до лица, и сит­
чик быстро потемнел от мокрых пятен, будто на нем ря­
дом с серенькими полинявшими цветочками появились 
какие-то новые причудливые узоры.

— Спаси Христос! — говорила она.— Ни о чем не 
спросил, не показал девку, какая такая, не пособирался, 
путного слова не молвил и... женился. Обманул ведь, а? 
Д а как же это он?

«Дорогая бабушка, родимый мой братик Александр,— 
отхохотав, продолжал читать Ш урка,— жена у меня го­
родская, Валерия — ничего, хорошая. Кроме нее, у отца с 
матерью никого нет, и все хозяйство остается после их 
смерти за нею; значит, все будет наше. Есть корова, поро­
сенок, огород, две яблони и все такое. И вот мы решили 
с тестем, с Петром Фомичом, сразу же, не оттягивая дела, 
перестроить дом, перебрать все стены и покрыть крышу, 
мало ли что может случиться. Здоровье у него неважнец­
кое, и всяких врагов много. На него опять насчитали по 
ларьку не одну тысячу, и надо все выплатить, а то уволят, 
и, говорит, денег теперь у него своих нет. А сами знаете, 
чтоб дом перестроить — лес нужен, и гвозди, и рабочая 
сила. Вы уж пожалейте меня («Слыхала?» — резко крик­
нул Ш урка, оторвавшись от письма и взглянув на бабуш­
ку),— помогите мне подняться на ноги, соберите, сколько 
сможете, и напишите, я живо приеду в деревню сам. По 
трудодням, наверно, как и прежде, одни разговоры, но, 
может, у вас боров хороший, можно заколоть да на базар 
увезти. Петр Фомич говорит, ч'то он тоже мог бы спо­
собствовать пропустить мясо через ларек, только я 
думаю, что на базар лучше. Встану на свои ноги и боль­
ше никогда ничего не потребую, помогите лишь, не 
откажите в моей просьбе, никого у меня, кроме 
вас, нет.

К сему Павел Мамыкин».

— Слыхала?! — сказал опять Ш урка, бросая письмо 
па стол и с укоризной обращаясь к бабушке, словно она
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в чем-то была виновата, при этом самое неподдельное 
удивление и недоумение звучали в его голосе.— Слыхала 
сироту? — Казалось, он мог ожидать от Павла чего угод­
но, только не сообщения о женитьбе.

Бабушка с еще большим усердием начала сморкаться 
и протирать глаза свои ситцевым, уже наполовину мок­
рым фартуком.

— Слыхала, как не слыхать! Женился-таки... О, гос­
поди! И не отписал ничего, не посоветовался, будто ему 
советы мои больше и не нужны.— Бабушку, видно, боль­
ше всего обидело, что Павел не сообщил ей заранее о сво­
ей женитьбе.— Как же мы теперь с тобой будем, Шурик? 
Как же он-то без нас будет жить? Не рано ли женился-то? 
Парнишка ведь еще, есть ли у него самостоятельность-то, 
есть ли опытность-то? Как бы чужие люди над ним верх 
не взяли, как бы молодая жена каблуком на горло не 
наступила. А молодая ли жена-то? Может, вдова какая, 
раз хозяйство свое имеет? Отпиши-ка ты ему, Шурик, 
сейчас же и спроси; мол, была ли свадьба-то; может, ба- 
бушку-то на свадьбу позвать бы надо, коли еще не 
повенчанные?

С удивлением и недоумением смотрел теперь Шурка и 
на бабушку свою. Он словно впервые увидел ее такой, 
какова она есть, и растерялся.

— Он же не об этом пишет, бабушка, он помочь про­
сит, ему дом перестроить надо, им с тестем деньги нуж­
ны! — закричал он ей в самые уши, будто глухой.

Растерялась и бабушка. Но представление о Павле 
как о маленьком мальчишке, все еще нуждающемся в ее 
опеке, и жалость к нему постепенно брали верх над всеми 
прочими ее чувствами.

— А что же делать-то, Шурик? Брат ведь он родной 
тебе! Только как мы ему поможем, чем? Может, в прав­
ление сходить надо, посоветоваться або что, там тебя нын­
че уважать стали, никто о тебе худого слова не скажет. 
Так и так, мол, старший брат женился, подмогнуть бы ему 
на ноги встать, а уж он добра не забудет, не такой он че­
ловек.

Шурка рассердился.
— Никуда я не пойду и никого просить не буду. Не 

мое это дело. Я не нищий и не маленький, чтобы просить. 
Так я и буду на него всю жизнь работать? — Шурка 
впервые говорил о своем брате со злобой.— Не буду я на 
него работать! Женился, папочкой, наверно, уже зовут, а
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все в сиротах ходит да на подмогу надеется. Батраки ему 
нужны!

Бабушку испугали эти необычные слова его: какие бат­
раки? Кому нужны? На кого он не будет работать?

— Ты это про кого? — тихо спросила она.
— Про него, про сиротинушку твоего, про Пашутень- 

ку! — кричал Ш урка.— Он всех обманул! Он и председа­
теля колхоза обманул: тот на него надеялся — вот выра­
стет, вот выучится, руки ему развяжет, на пенсию отпу­
стит. Он и нас с тобой обманул.

— Обманул, внученька, это уж верно, что обманул. 
А может, еще и не обманул?

Бабушка опустила фартук, разгладила его на коленях, 
и руки ее повисли, словно и они, и сама она не знали, что 
делать дальше.

— Ты от своего брата отказываешься? От родного 
брата отказываешься, Ш ура?— сп-росила она тихо.— Кто 
у нас еш,е есть, кроме него? А у него кто есть, кроме те­
бя? Никого нет. Всю свою молодость провел он на чужих 
людях, учился, а ты от него отказываешься?

Бабушка говорила тихо, она не ругалась, не корила 
внука, а все будто спрашивала, будто хотела уяснить, что 
же все-таки происходит на ее глазах.

— Ведь он сколько лет учился, ведь он уже выучился, 
как же ты от него отказываешься?

— И я бы учиться мог! — вставил Ш урка, но уже 
без крика.— Мне директор говорил, что у П авла не по­
лучается, а у меня бы получилось. Директор сам го­
ворил.

— Директор говорил, а вот Павлик-то выучился, в лю­
ди вышел, на городское жительство осел, а ты дома был, 
дома и остался. Как же ты без него, без брата, прожи­
вешь, коли от него отказываешься? Деревня — она дерев­
ня и есть, а Пашута в городе будет жить, он неделю по­
работает— и деньги получай на руки, чистенькие. А мы от 
кого помощи ждать будем, кто тебя выручит, когда хле­
ба купить будет не на что? Або не так?

— Бабушка, ты, видно, ничего не поняла. Пашка у 
нас денег просит.

— А ты не суди старшего,— успокаивала она его.— 
Чуть что — он тебе и заступа, и ходатай в районе.

— Никаких мне ходатаев не нужно. Руки свои да 
горб — вот наши ходатаи. Д а и он, Пашка, со своими по­
росятами далеко не уйдет.

103



— Ученый, Шура, завсегда далеко пойдет. А Пашута 
теперь ученый.

— Никуда он не пойдет. А пойдет — так споткнется!
Перед самым закатом солнце заглянуло в избу. Днем

оно было за облаками, а вечером, когда небо очистилось, 
его заслоняли крыши соседних домов. Но теперь солнце 
оказалось на противоположной улице в просвете между 
двух домов, прямо перед окнами и совсем рядом. В избу 
оно глянуло не сверху, а снизу. Засияли потолок, полати, 
печная лежанка, верхние края цветастых занавесок на 
кухне, горшки и подойник на полице и даже старинный 
медный с рожком висячий умывальник на стене около 
входной двери, а пол и вся часть избы ниже подоконников 
остались неосвещенными и, казалось, посерели еще боль­
ше. Так всегда: нет большого света — и серенькое кажет­
ся ярким, а при большом свете все черное чернеет еще 
сильнее, тени углубляются, краски свежеют, и оживают, 
и оживляют все вокруг.

Солнце озарило избу так неожиданно, что и бабушка 
и внук перестали разговаривать. Закатный огонь заиграл 
на стеклах окон, на стекле висевшей над столом лампы —' 
похоже; было, где-то затопилась большая печь и свет из 
ее чела проник в избу. Бабушка подошла к умывальнику 
сполоснуть руки и заслонила его спиной; умывальник по­
тух, а когда повернулась боком, чтобы вытереть руки, 
медный раскачивающийся ковшик снова засиял, и мед­
ный зайчик забегал по стене и по полу. На освещенной 
стене зайчик казался бледным, робким, а на темном полу 
ярким, озорным.

Вытерев руки, бабушка прошла на кухню, села против 
печного чела и опять подняла фартук к глазам. Шурка 
услышал, как она вздохнула, всхлипнула и сквозь слезы 
начала жаловаться своей богородице:

— На свадьбу не позвал. Ведь не позвал! А уж я 
ли его не честила, я ли его не обхаживала. Конечно, 
куда мне, старой ведьме, все равно не поехала бы. Да 
и ехать-то не на чем. А все-таки пригласить должон 
был...

Перебежка зайчиков по избе оборвалась, солнце ушло 
из окон, и бабушка Анисья опустила голову еще ниже. Ни 
о чем ином она не могла сейчас думать, как только о П ав­
ле. А что можно было думать о нем и как о нем думать — 
хорошее или плохое? Все-таки Ш урка не зря обиделся на 
письмо брата, почуял он что-то неладное в нем. А что не­
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ладное? От веку так велось; женится один из братьев, и 
начинаются всякие ссоры да раздоры. Вот и женился Па- 
шута, и стал он больше думать о себе. Ему же надо свой 
дом собирать. Что же в том неладного? Конечно, он сей­
час только о себе думает...

Разные чувства боролись в душе старой Анисьи, когда 
она думала о неожиданной женитьбе своего старшего вну­
ка. Горечь и гордость, обида и радость. Ведь женился-та- 
ки! И свах никаких не понадобилось, все сам сделал — 
значит, самостоятельный человек! Поглядеть бы, какова 
его Валерия? Городская, видно, коли Валерия. Город­
ская, а пошла ведь за нашего Пашуту. Значит, верно, что 
выучился он. За ученого, конечно, любая девка пойдет, 
верное это дело ныне.

— Что написать ему, бабушка? — спросил Шурка.
— Ой, Шура, и не спрашивай, сама ничего не пони­

маю. Не знаю, что и написать ему, прости меня господи. 
Ничего не пиши!

В сумерках в избу вошла Нюрка Молчунья. Она от­
крыла дверь, не постучавшись, ступила за порог неслыш­
но, не здороваясь остановилась у печурки, постояла 
немного и прошла вперед, села. Платье на ней новое, 
бесшумное, как она сама, но, должно быть, доро­
гое, платок расшит своими руками — это было видно 
сразу.

— Чего тебе? — неприветливо спросила бабка.
— Я так. Дай, думаю, загляну,— смущенно ответила 

Нюрка.
— Ну, сиди! — разрешила бабка.
Шурка, согнувшись у края стола на лавке, мял в ру­

ках газету и отрывал от нее лоскутки, будто для цигарок. 
Но он не курил.

Молчунье на этот раз было тяжело молчать, и она, по­
ерзав на месте, спросила:

— Может, вам что надо? Я бы сделала.
На молочнотоварной ферме Нюрка считалась теперь 

одной из лучших работниц. Ее выдвигали, ее ставили в 
пример другим чуть ли не на каждом собрании, по край­
ней мере, во всех отчетных докладах она упоминалась 
обязательно, и уже по имени, по отчеству. Кличка Мол­
чунья постепенно забывалась. До наград дело еще не до­
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шло, ио славу создавали девушке быстро и организован­
но. Нюрка нравилась и председателю колхоза, и брига­
дирам, и всем прочим колхозным начальникам: безотказ­
ная, нестроптивая, нетребовательная, куда ни пошлешь — 
пойдет, что ни поручишь — сделает, нагрубишь ей — слова 
в ответ не скажет, роптать не станет.

С тех пор как Павел уехал учиться в город, она не 
переставала навещать бабушку и Шурку. То прибежит 
воды с колодца наносит полную кадушку, то под вечер 
избу вымоет, то баньку под праздник истопит. А для Ш ур­
ки она уже не одну рубашку сшила, не один платок но­
совой вышила разноцветным крестом, а сколько носков 
заштопала — и сосчитать нельзя. Шурка принимал все без 
смущения: он знал, что делается это не для него. Пони­
мала все и бабушка и часто называла Нюрку доченькой, 
привечала ее, как могла, заласкивала. Не очень-то она 
верила, что Нюрка, деревенская простая девушка, может 
стать подходящей парой для ее любимого Пашуты, 
но ведь девушка-то хорошая, работящая, как ее оби­
дишь!

А теперь и бабушке было не до ласковых слов, пись­
мо от П авла надолго расстроило ее и заставило думать, 
а думать бабушка не привыкла, она больше сердцем чув­
ствовала, что хорошо, что плохо, что справедливо на зем­
ле, что нет.

— Что нам делать? Ничего нам не надо делать,— от­
ветила она Молчунье.

Девушка быстро взглянула на Шурку, словно от него 
надеялась узнать, что случилось, почему бабушка не та­
кая, как всегда.

Ш урка не взглянул на нее.
— Может, тебе самой что надо? — спросила бабуш­

ка,— Не зря ведь пришла.
— Нет, я так.
— Узнать, поди, чего хочешь?
— Нет. Просто, дай, думаю, зайду.
— Письмо от него пришло,— жестко сказала вдруг 

бабушка.
— Ой! — вскрикнула девушка.
— Вот тебе и ой!
Нюрка вскочила с лавки и выбежала на улицу. И даже 

дверью на этот раз хлопнула.
— Видишь, до чего дошла девка. А у него — Ва-ле- 

ри-я!
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в  избе стало совсем темно, темней, чем было за окна­
ми, на улице. Бабка сняла висячую лампу вместе с кру­
гом, покачала ее, придерживая стекло, и, убедившись, что 
керосину мало, поставила на стол, сняла стекло, достала 
из-под лавки на кухне черную литровку и добавила из нее 
керосину в лампу. Резкий запах керосина разнесся по всей 
избе. Бабка убрала бутылку под лавку, заж гла лампу и 
опять повесила ее над столом. Теперь пахнуло жженой 
спичкой. Лампа разгоралась медленно; сначала обо­
значился светлый круг на потолке и темный на столе 
прямо под лампой, затем свет усилился и озарил весь 
стол, и лавки вокруг него, и табуретку, и две иконки в 
сутном углу, потом прояснилось и в остальных углах, 
опять стали видны кринки, горшки, подойница, и медный 
умывальник с рожком около входа, и березовая метла у 
порога.

В конце деревни сначала негромко, как бы прощу­
пывая настроение молодых парней, подала голосок из­
вечная гармошка, и Ш урка встал и надел на голову 
кепку.

— Я пойду! — сказал он.
— Иди с богом,— согласилась бабушка,— иди погу­

ляй. Когда придешь, в печке молоко не забудь. Лампу я 
потушу.— И она стала готовиться ко сну.

Нюрка вынырнула из темноты бесшумно и неожидан­
но, как лучик света. Ш урк^ даж е вздрогнул.

— Ой! — вскрикнула Нюрка только для того, чтобы 
что-нибудь сказать.

— Ты что? — спросил Шурка.
— Я ничего, так.
— На угор пойдешь?
— Не пойду. Я тебя ж дала.
— Вот я. Пойдем.
— Не пойду.
— А чего тебе?
Девушка немного помедлила и вдруг тяжело повис­

ла у него на руке, совершенно измученная, усталая, и 
зашептала торопливо, отрешенно, словно в воду ки­
даясь;

— Ой, Шура, Шурочка, скажи что-нибудь. Хоть что- 
нибудь!..
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— Что я тебе скажу?
— Хоть что-нибудь. Что за письмо от Паши?
— А хочешь, я тебе все скажу?
— Все скажи, Шурочка, родненький мой!
— Тебя как зовут в деревне — Нюрка, Анюшка, Аню- 

ха? Д а еще Молчунья. А тут Ва-ле-рия, понимаешь?
— Какая Валерия?
— А вот такая! Ты одна дочь у своих родителей? 

Не одна. А тут одна. А приданое у тебя есть? Корова, 
поросенок, дом свой есть? Нет ничего, все — на всех. 
А тут одна дочь, и корова, н поросенок, и дом, и родите­
ли скоро помрут — все ей достанется одной. И — Ва-ле- 
ри-я! Понимаешь? Ва-ле-ри-я! Я тебе Bice скажу: женил­
ся Пашка. И денег на обзаведение просит. Пожалейте, 
говорит, сироту. Все я тебе сказал?

Нюрка передохнула.
— Все, Шура! А как я-то теперь? Как? Куда я теперь, 

Ш ура? — И она еще тяжелее повисла на его руке, при­
пала к нему, как маленькая девочка.

— Э, что он понимает! — зло сказал Ш урка и по- 
взрослому стал гладить Нюркины волосы, мокрые щеки, 
вздрагивающие плечи.— И за что ты его, девонька, по­
любила такого?! Ладно, не раскисай!

На угор они не пошли. Горе было обоюдным, и его не 
хотелось нести на люди.

* * ♦

Бабушка в душе почему-то все еще не верила, что 
Пашута ее взаправду женился, и когда он вошел в избу, 
она первым делом спросила;

— Один?
— Один. С кем еще?
— А о какой жене писал? Жены нет?
— Ж ена есть,
— Так хоть привез бы, показал, какук5 облюбовал 

да выбрал.
— Еще приедет. Недосуг было. Мы к тебе в гости 

все приедем.
— Вот-вот, всех и надо.
— Здравствуй, бабушка! Здравствуй, Ш урка!— И П а­

вел поздоровался за руку и с бабушкой и с братом.
Стояла осень, дороги всюду были непролазные, даже 

Е самой деревне от дома к дому перебирались не по зем­
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ле, а по изгородям, по жердочкам либо прыгали вдоль 
заборов да палисадников с камушка на камушек, с бу­
горка на бугорок.

На Павле топорщился дорожный брезентовый ма­
кинтош, в каких осенью разъезжают по колхозам район­
ные уполномоченные; кожаные, с высокими голенищами 
сапоги казались тоже брезентовыми — таким плотным 
слоем покрыла их подсохшая грязь. Кепка на Павле бы­
ла кожаная, в деревнях такие кепки даже шоферы раз­
добыть не могут. Портфеля у него не было, но все равно 
и без портфеля Павел так походил на районного ответ­
ственного товарища, что бабушка умилилась и сразу’за ­
была обо всех своих обидах и горестях. Нет, что там ни 
говори, а не зря, видно, Пашута учился! Вот уже и рот 
больше не открывает, отучили, должно, возмужал па­
рень. Рабочий он або кто др^той, столяр, або слесарь, 
або еще кто, все равно городской житель. Д аж е если он 
простой кузнец покамест, так ведь и кузнец не деревен­
ский, не у горна, не с кувалдой какой-нибудь стоит. Н а­
ч ать— главное дело, а там пойдет. Только бы на виду 
быть. А он, должно, теперь на виду. Вишь, какой стал 
сам по себе заметный да самостоятельный. Ш урка что? 
Шурке, знамо дело, неловко, что не поучился, обижает­
ся на всех, злобится. А Пашута — вот он весь тут.

— На подводе, поди-ко, приехал али на машине або 
как? — захлопотала бабушка вокруг Павла.

— На подводе,— ответил Павел.
— На казенной али на какой?
— На попутной.
— Не озяб ли, Пашута, не продрог ли? Плащ-то сю­

да давай, я его вычищу да высушу. Ноги-то не мокрые 
ли? Сапожки снимай сразу, я их помою да на печке под­
сушу. {

— На печку сапоги нельзя, кожа портится. А вымыть 
можно,— сказал Павел, снимая с себя все и отряхиваясь 
и одергивая пиджак и рубашку. Сапоги он поставил к 
умывальнику, а на ноги надел старые бабушкины ва­
ленки.

— Чайку, наверно, тебе, Пашута,— егозилась бабуш­
ка,— с дороги-то погреешься. Ох, и осень нынче, ох, и 
погода! Никогда раньше такого климату не было, все 
пошло наперекос. Так поставить самоварчик-то?

— Озяб я, бабушка, водочки бы стаканчик! — вдруг 
сказал Павел, сказал и не засмеялся.
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— о, господи! — опешила бабушка,— Д а шутишь ты, 
что ли?

— Озяб я, не заболеть бы.
Бабушка посмотрела на серьезное Пашутино лицо, 

подумала и согласилась:
— Водочка, она, верно, помогает, ничего не скажешь. 

Раньше я тоже, бывало, как закашляю, так выпью ла- 
фетничек да протру поясницу — и ничего, вся хвороба 
перегорит. Водочка — это верно! Только вот при Шуре 
как-то опасаться стала. Паренек-то еще не вызрел: 
думаю, не дай господи, если начнет раньше времени 
потреблять, а я виновата буду. Нет у меня водочки. Па- 
шута.

— Ну нет так нет. Тогда чаю!
Ш урка встал и вышел из избы, в сенях он загремел 

ведрами — отправился на колодец за водой для само­
вара.

Павел вынес из-под полатей свой чемоданчик, поло­
жил на лавку поближе к столу и открыл.

— Моя Валерия вам подарки послала, бабушка,— 
и тебе и Шурке. Кланяться велела! — говорил он, вы­
кладывая на стол несколько белых хлебцев домашнего 
печения, кулек с фруктовыми подушечками, слипшимися 
в сплошной комок, с проступившей кое-где патокой, ку­
лек мятных пряников, пачку чаю в двадцать пять граммов, 
стопку ученических тетрадок — видимо, из тех, что сам 
не успел исписать,— да два школьных карандаша. А на­
последок достал снизу, из-под газетной прокладки, кре­
мовый полушерстяной платок с ярким, вышитым гладью 
крупным цветком во весь уголок — для бабушки да шта­
пельный белый шарфик — для брата.

— Вот! — сказал он, сам любуясь привезенными по­
дарками.— Как в магазине.

Бабушка особенно обрадовалась сластям и чаю.
— Спасибо, вот уж спасибо! — то и дело повторяла 

она.— Вот уж знала, что послать. Ты думаешь, у нас чай? 
Разве по таким дорогам чай возят? Мы малиновый да 
клубничный пьем, в плитках.

За полушалок тоже благодарила, только примерять 
не стала, постеснялась.

— Куда мне, старухе, такой яркий? Не по роже ко­
ж а. Его бы Нюрке Молчунье подарил, девка то и дело о 
тебе спрашивала, полагалась на тебя. А нам сколько 
добра сделала — и не сказать!
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Павел на это ничего не ответил. А когда вошел с 
ведром воды Шурка, он взял белый мягкий шарфик, 
встряхнул его, как заячью шкурку, и накинул на шею 
брата.

— Вот это тебе. От Валерии от моей.
— Спасибо! — поблагодарил Шурка.
— Торопился я очень со сборами, а то бы она боль­

ше послала всего. Она у меня такая! — хвалился 
Павел.

Анисья снова начала благодарить и Павла, и его 
жену.

— Д а уж видно, что она такая! Уж знала, что по­
слать, чем нас потешить. Как же ты такую бабу себе 
отхватил, городская ведь она?

— Городская, бабушка.
— Чем же ты взял ее, приворожил чем?
— Д а ведь и я теперь не деревенский.
— А все-таки? Городские, ведь они гордые. А ты еще 

не совсем, поди, обтерся або совсем?
— Она у меня умная, бабушка. Она меня сразу уви­

дела: «Ты, говорит, человек с будущим!» — продолжал 
хвалиться Павел.— Это мы с ней вместе на курорте 
были.

— Неужто и она по курортам ездит? — ахиула 
Анисья.— Скудается она чем або что?

— Д а нет, здоровая. На курорты и здоровые ездят, 
отдыхают.

— Ой, паре! — охает Анисья.— Хоть бы Шурку этак- 
то послали куда-нибудь.

Павел удивился.
— А зачем ему это? И за что его? Он в деревне 

живет...
— И то верно,— согласилась бабушка.— Не за что. 

Д а и не попросится он никогда. А старая она или моло­
дая, жена-то, что по курортам ездит?

— Она, бабушка, одна у отца с матерью. И батька 
ее смолоду на курорты посылал. Вот и встретились.

— Ну, дай тебе бог! Добрая, видно: ишь, какой ш ар­
фик послала.

— Это для зимы или для лета? — спросил Ш урка про 
шарфик.

— На всю жизнь хватит — и для лета и для зимы. 
На беседки будешь в нем ходить.

— Я же не всю жизнь буду на беседки ходить.
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— Походишь еще.
— Ладно, спасибо. А тетради для чего? Бабушка 

неграмотная, мне учиться уже поздно.— Казалось, брат 
был недоволен подарками.

— Тетради для писем. Чтобы мне писал. Почему не 
ответил на письмо? — с упреком спросил Павел.

— Не знали мы, что ответить,— буркнул Ш урка. Он 
был мрачен. •

Бабушка убрала со стола все, кроме конфет, пряни­
ков и чаю, залила воду в самовар, опустила в трубу го­
рящую лучину и угли и вернулась к столу.

— Ты уж прости, что не ответили,— вмешалась она в 
разговор.— Это я виновата.

— Тебе ведь не письмо нужно было,— мрачно заме­
тил Ш урка.

— А что мне нужно?
— Сам знаешь.
— А ты думаешь, если я женился, так уж больше 

ничего мне и не нужно? Все тебе одному? Ты думаешь, 
легко на ноги становиться?

— Ничего я не думаю. Только других с ног не сби­
вай.

— Я свое требую.
Шурка заморгал глазами.
— Ты требуешь? Нам показалось, что ты просишь. 

Чего ты требуешь?
— Того и требую!
— Ну говори, говори!
— Ладно, успеем еще, поговорим.
— Д а уж говори сразу, чего тут.
— Ладно.
Похоже было, что братья начали горячиться, и ба­

бушка встревожилась:
— Вы что, родненькие, о чем вы, родненькие! Ну-ка 

не сходите с ума, помолчите. Вот сейчас самоварчик 
спроворю, вот сейчас на стол его.

А Павел удивлялся, как это младший брат может в 
чем-то не соглашаться с ним.

Когда самовар закипел, бабушка хотела сама подать 
его, но Ш урка вскочил с лавки, крупно шагнул в кухню, 
не грубо, но решительно отвел локтем ее руки, сдунул с 
крышки самовара угольную пыль и легко перенес его на 
стол. Пар столбом ударил в висячую лампу, стекло ко­
торой мгновенно запотело. Бабушка заметила это и ис-
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пугапно передвинула самовар вместе с подносом чуть в 
сторону. В медных начищенных боках его, искаженно от­
разивших светлые прямоугольники окон, сахарницу с 
карамельками и стаканы на блюдцах, теперь не прекра­
щалось движение. Вот бабущка уселась на табуретку 
перед краном, заварила чай из пачки, привезенной П ав­
лом, и поставила белый с синими горошинками чайник на 
конфорку — руки ее мелькали в выпуклой медной глу­
бине, то уменьшаясь, то увеличиваясь до чудовищной 
уродливости; вот Павел залез за стол, придвинул к се­
бе чашку, еще пустую, и взял в рот из сахарни­
цы пузатенькую карамельку с выдавленной липкой пато­
кой — в отражении рот его разверзся до нелепых разме­
ров и быстро захлопнулся; с другой стороны стола к 
самовару придвинулся Шурка, голова его была опу­
щена, и в медном зеркале отразились не лицо, не ру­
ки, а темя да затылок, и длинные, как девичьи, воло­
сы свесились до самого стола, от конфорки до под­
дувала.

Анисья разлила чай по стаканам, и все усерд­
но начали дуть на горячий чай, тянуть его с блюдцев, 
пофыркивая. Бабущка брала поочередно то карамель­
ку, то мятный пряник. Павел брал и то и другое, 
Шурка ничего не брал и пил чай без сладкого, впри­
глядку.

— Вот какие у меня мужики выросли! — хвастливо, 
как бы про себя, говорила старушка, подливая чай то 
одному, то другому внуку.

Особенно внимательно следила она за стаканом 
Павла, ей хотелось ухаживать за гостем, но угощать 
его тем, что сам привез, было как-то неловко, и оста­
валось одно — разливать чай, пока есть кипяток в са­
моваре.

Братья теперь могли сойти за одногодков, только 
у Павлуши лицо было длинное, вытянутое, а у Ш ур­
ки круглое, словно происходили они от разных ро­
дителей.

По середине улицы мимо дома дважды, туда и обрат­
но, прошли девушки. Они громко разговаривали, неесте­
ственно громко смеялись и искоса поглядывали на окна, 
стараясь обратить на себя внимание. В толпе девушек 
пряталась Нюрка Молчунья, бледная, с возбужденно го­
рящими глазами. На что она надеялась, чего хотела,— 
просто увидеть Павла и ничего не сказать ему или ска­
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зать что-нибудь такое, чтобы сразу надорвать ему всю 
душу, подкосить его на веки вечные?

Последний раз, проходя под окнами, девушки про­
пели частушку:

Я березу белую  
В розу переделаю.
У милого моего 
Разрыв сердца сделаю!

И скрылись.
Разомлев от крепкого чая, Павел чуть отодвинул от 

себя самовар, труба которого опять оказалась как раз 
под лампой. Через какую-то минуту ламповое стекло в 
струе пара щелкнуло, и его опоясала светлая трещинка, 
будто полоска блестящей фольги.

Бабушка охнула так, словно кто ее кулаком в живот 
ударил; стекол больше не было ни в доме, ни в магази­
не,— но промолчала.

Ш урка тоже промолчал, лишь двинул самовар на 
прежнее место.

* * ♦

В сенях залаяла собака, и в избу, не стучась, вошел 
председатель колхоза Прокофий Кузьмич. Павел под­
нялся из-за стола, навстречу ему. При этом он отметил 
про себя, что на заводе директор, входя в рабочую квар­
тиру, обязательно постучится и спросит разрешения: в 
цехе он — хозяин, в квартире рабочего — гость, не боль­
ше, а Прокофий Кузьмич входит в избу колхозника, в 
любую, как в контору правления, по-хозяйски. Раньше 
такие мысли Павлу в голову не приходили.

Настроение у председателя было веселое.
— Почему не докладывают? Гость появился, а я 

узнаю о том в последнюю очередь,— заговорил он еще 
от порога и, не останавливаясь, прошел вперед, подал 
руку Павлу и сел к столу.

— Проходи, Прокопий, садись чай пить с гостинца­
ми!— с запозданием, но дружелюбно пригласила его 
бабушка.

Председатель за столом снял кепку и отряхнул ее 
от сырости.

— Можно и чаю, хотя его, как говорится, много не 
выпьешь,— засмеялся он.
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в  последнее время Прокофий Кузьмич не стеснялся 
заходить то в один дом, то в другой, когда ему хотелось 
выпить, и колхозники потворствовали этой его слабости, 
добывали водку, рассчитывая, в свою очередь, на разные 
поблажки с его стороны.

Анисья оделась и молча вышла из избы.
— Ну здравствуй, Павел! — сказал Прокофий Кузь­

мич, подняв глаза на Павла, словно только что заметил 
его, и сразу поправился; — Здравствуй, Павел Ивано­
вич! С приездом, брат! Давно тебя ждем. Исчез, го­
лоса не подаешь — в чем дело? Я уж о тебе плохо стал 
думать.

— Что вы, Прокофий Кузьмич, зачем плохо ду­
мать? — ответил Павел.— Вот я приехал.

— Вижу, приехал. Давай рассказывай!
Павлу польстило, что председатель колхоза назвал 

его по имени и отчеству, и, выпрямившись, он искоса, 
с некоторым торжеством взглянул на младшего брата. 
Брат сидел, опустив голову.

— Д а что ж  рассказывать?
— Как что? С чем приехал, какой багаж за спиной? 

Ты же меня понимать должен. Может, с ревизией уже 
ко мне или с руководящими указаниями прибыл?

— Рано еще, Прокофии Кузьмич.
— Не допер?
Павел промолчал.
— Говори, говори,— настаивал Прокофий Кузь­

мич.— Кто ты сейчас, кем служишь?
— Училище я окончил, Прокофий Кузьмич.
— Так. Дальше!
— Техникой владею.
— Дальше.
— Что ж  дальше, Прокофий Кузьмич?
— Говори,говори!
— Что ж  говорить-то, Прокофий Кузьмич? — Павел 

либо оттягивал разговор, либо и верно не понимал, о 
чем его спрашивает председатель.

— А ты не тяни. Ишь, как отмалчиваться научил­
ся !— засмеялся Прокофий Кузьмич. Смех был веселый, 
добродушный, и настороженность П авла постепенно ис­
чезала.— Ты же меня понимать должен! — повторил 
Прокофий Кузьмич.

— Д а я понимаю вас.
— Ну, дальше что?
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— Времена меняются, Прокофий Кузьмич.
— Так, значит, времена меняются? Вишь ты, черт!— 

опять засмеялся председатель.— Ну, тогда наливай хоть 
чайку, что ли.

Павел поспешно пересел к самовару на бабуш­
кино место, налил стакан крепкого чаю, подвинул его 
председателю, подвинул и мятные пряники, и кара­
мельки.

— В партию вступил? Или в комсомол? — снова на­
чал спрашивать его Прокофий Кузьмич,— Это надо, 
брат! Д а говори ты хоть что-нибудь.

Павел не успел ответить, вернулась Анисья. Она при­
несла от соседей поллитровку водки. Прокофий Кузьмич, 
сделав удивленное лицо, встретил ее прибаутками:

— Ох, и догадлива старуха! Дружку — стакан, от 
дружка — карман. А я-то думаю, куда она скрылась-уда- 
лилась? Ох, и научилась бабка с начальством ладить. 
Далеко пойдешь! А то чай да чай!..

Павел освободил бабушке стул, она села к самовар­
ному крану, выбила картонную пробку из бутылки, слег­
ка ударив в ее дно своей костлявой ладошкой, разлила 
водку по трем стаканам, а остаток выплеснула себе 
в чай.

— Ловко ты пробки выколачиваешь! — засмеялся 
председатель.

— Ладно уж, выпейте лучше, будет вам зубы-то ска­
лить! — сказала Анисья, довольная, что вернулась не с 
пустыми руками.

— А что — зубы скалить? С начальством, говорю, 
умеешь жить в мире. Вот сейчас у тебя свой начальник в 
доме, теперь Павлу Ивановичу угождай, держись П авла 
Ивановича, с ним далеко пойдешь.

Всерьез говорил председатель или шутил, только 
Анисья ответила ему всерьез:

— Дальше могилы мне идти некуда, а уж Павла 
Ивановича я никогда не обижала и не обижу. Это уж 
верное слово! Выпейте на здоровье!

Выпили все. Выпил и Шурка. Павел пил свободно, не 
морщась, даже с заметным удовольствием,— видно, вод­
ка стала для него привычной. Прокофий Кузьмич посмо­
трел на стакан к свету, сказал: «Опохмелимся!» — мел­
кими глотками вытянул его до половины и закусил мят­
ным пряником. Анисья вылила свой пуншик на блюдце 
и, подняв на растопыренных пальцах, пила, как чай.
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— Вот так-то оно лучше, а то чай да чай,— снова 
похвалил ее Прокофий Кузьмич,— Правильно, Анисья, 
внука своего встречаешь. Так и надо, чтоб не обижал­
ся. Он теперь знаешь кем у тебя будет? Не знаешь? 
Так я тебе скажу. Сказать ей, Павел Иванович?— 
обратился он к Павлу и опять весело н хитровато за ­
смеялся.

Ш урка поднял голову, Павел насторожился.
— Я же его к себе в заместители прочил, смену себе 

в нем видел. Сам стар, песочек уже,— ха-ха! — на покой 
пора. А он — вот он, своя кадра, и техникой владеет... 
Как, Павел Иванович? Поживешь, поосмотришься, по­
привыкнешь к делу — и с богом! Ха-ха! Как, Павел И ва­
нович?

— Спаси Христос, неужто правда это, Пашута? — 
охнула Анисья, не зная, чему верить, чему нет.

— Это еще как народ пожелает, Прокофий Кузь­
мич,— сказал Ш урка.— Как мы пожелаем...

— Ты помолчи, зелен еще и неучен! — прикрикнул 
на него председатель.— Это как мы с Павлом Иванови­
чем пожелаем. Верно, Павел Иванович?

Павел смотрел на председателя во все глаза и ничего 
не говорил.

— Неужто обманул, сукин сын? — вдруг спросил его 
председатель и засмеялся.— Я так и знал, что обманешь. 
Обманул, Павел Иванович, да?

— В стаканах-то у вас еще водка есть,— встре­
пенулась Анисья.— Выпейте, остаточки, оно веселее 
будет.

— Д а нам и так весело! — Прокофий Кузьмич засме­
ялся еще .громче. А потом начал журить бабку: — Ох, 
Анисья, Анисья, совсем ты меня не боишься! Споить, на­
верно, хочешь? Д а разве трех мужиков одной поллитров­
кой споишь? По ведру на человека надо!

Анисья понимала, что председатель шутит, и сам 
Прокофий Кузьмич хотел, чтобы эти слова его понимали 
как шутку, но, кажется, не стал бы возражать, если бы 
на столе появилась и еще бутылочка. По тому, как бы­
стро он пьянел, Анисья догадывалась, что председатель 
пришел к ним уже навеселе.

Выпили остаточки, и Прокофий Кузьмич сказал:
— Не пить я к вам пришел. Пришел я, чтобы на П ав­

ла взглянуть, каким он теперь стал. Ведь когда-то я 
тебя в ученье отвез, помнишь, Павел Иванович? И вот
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не ошибся! А разве я о себе хлопотал? Нет, не о себе. 
О колхозе я хлопотал. Неужели ж  обманул? — еще раз 
спросил он Павла. И сам же ответил снова: — Конечно, 
обманул! Тогда давайте выпьем еще. Э, да у вас уже 
ничего нет. Обижаещь ты, Анисья, Павла своего, плохо 
тебе будет.

— Когда это я его обижала? — возразила старущка, 
просто чтобы поддержать разговор.

— А помнишь, как ты его чуть до смерти не запарила 
в пивоваренном чане? В душегубке этой?

Павел обрадовался перемене разговора, с удовольст­
вием поддержал новую шутку председателя:

— Верно, бабушка, ты же меня, как белье, бучила. 
Если бы не санаторий, мне бы тогда нипочем не выжить. 
Щелок ты подо мной кипятила или воду?

— Водку надо было кипятить! — смеялся председа­
тель.

— В чане градусов было побольше, Прокофий Кузь­
мич! Я тогда, можно сказать, на том свете побывал! — 
засмеялся и Павел.

Анисья почувствовала в этом веселье что-то обидное 
для себя. Она поставила недопитое блюдце на стол, вы­
терла губы и с упреком промолвила:

— Я тебе, Паша, худа не ж елала. А если бы умирать 
пришло время, так и санаторий бы не помог.

Но Павел и Прокофий Кузьмич продолжали сме­
яться.

— А все-таки щелок был или вода? Чем ты меня 
пользовала? — допытывался Павел.

Они смеялись, пока не довели старуху до слез. Анисья 
подняла фартук к лицу и захлюпала. Ш урка тяжело 
засопел. Казалось, он вот-вот взорвется. Тогда Про­
кофий Кузьмич вернулся к старому разговору с 
Павлом.

— Кто же ты сейчас, Павел, рабочий или уже ма­
стер? Рабочий тоже, конечно, дело великое. Но ты мне 
вот что скажи, как на духу: вернешься в свой колхоз или 
не вернешься? Прямо скажи! Я, конечно, не верю, что 
вернешься. У нас такого случая еще не было, а все- 
таки вдруг вернешься? Ученых людей у нас, понимаешь, 
мало.

— Я пока не думал об этом, Прокофий Кузьмич!
— Не думал. И думать не будешь. Я уж знаю. Везде 

возвращаются, только у нас не возвращаются, все в ин­
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дустриализацию идут. А мы давай так дело поведем: 
пускай не возвращаются! Д ля колхоза это не хуже. По­
нимаешь, что нам надо? Нам надо, чтобы в каждом го­
роде у нас были свои люди, земляки. Вот наша установка 
на сегодняшний день!

Анисья, довольная, что ее больше не затрагивают, 
снова начала разливать чай в стаканы.

— Только земляки колхозу помочь могут,— продол­
жал Прокофий Кузьмич.— Они обеспечат нас всем, и мы 
выйдем из прорыва. Мы отстающие, пусть! Но отстаю­
щим помогать должны, нас вызволять из беды надо. Не­
доимки есть? Списать. Ссуду? Выдать! С уборкой не 
справляемся — горожан ка недельку в колхоз. Вот где 
главное звено на сегодняшний день. Теперь, Павел Ива­
нович, к тебе дело: мы тебя выдвинули, так смотри, не 
забывай своих при случае. Будь на посту! — Захмелев­
ший председатель поощряюще хлопнул его по плечу.— 
А может, вернешься? Ты вот что запомни: если захотим, 
силой вернем. Думаешь, я в деревню добровольно при­
ехал?

— Не вернется он! — вставила свое слово ' Анисья. 
Кипятку в самоваре больше не осталось, и она, повернув 
стакан кверху дном, отодвинула его от себя.— Как же он 
вернется, коли женился?

Самовар уже не парил, только иногда в трубе еще 
попискивало. Прокофий Кузьмич тоже отставил /свой 
стакан.

— Кого взял?
— Валерию! — ответила бабушка.
— Чья это?
— Спроси его.
— Чужая, значит? — притворно обиделся председа­

тель.— Разве у нас своих невест мало? Нам своих невест 
девать некуда, а ты — Валерию. Измена это, братец ты 
мой, предательство.

— Я, Прокофий Кузьмич, своему колхозу никогда 
не изменю,— запальчиво стал уверять его тоже опьянев­
ший Павел.— Я принимаю все ваши указания и буду 
на посту. Я сейчас на складе инструменты выдаю. Я свое 
еще возьму. Я далеко пойду! Вот только и вы меня 
поддержите на первых порах. Трудно мне сейчас, ж е­
нился я, дом надо подновить, а лесу нет. Дали бы вы 
мне десятка два бревен, за мной не пропадет, отбла­
годарю.
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Председатель не то задумался, не то задремал.
— Помните, как я достал для вас запчасти,—про­

должал Павел,— Сейчас я больше могу. За мной не про­
падет. Выручите, Прокофий Кузьмич!

— Д а разве я .когда-нибудь своих людей оставлял 
в беде? — оживился председатель, видимо приняв какое- 
то решение.— Я своих людей никогда в беде не бросал. 
Только ведь осень, как же ты по таким дорогам увезешь 
строевой лес? Перевозка дороже будет стоить.

— Об этом вы не затрудняйтесь, Прокофий Кузьмич. 
Своя ноша не тянет. Мне тесть обещал достать машину 
на несколько рейсов, ему по службе устроят. Деньги 
тоже нужны, но в этом я надеюсь вот на бабушку да на 
брата, на Шурика. Они меня выручат.

Прокофий Кузьмич опять задумался. Порожний са­
мовар пискнул в последний раз и затих. Тогда заговорил 
Шурка.

— Нет у нас денег! — сказал он, словно кулаком по 
столу ударил.— Не выручим!

Павел опешил, но за него заступилась бабушка. Она 
почувствовала, что назревает ссора, и заранее решилась 
не допускать ее, чего бы это ни стоило.

— Что ты, Шурик, говоришь? Как же мы его не вы- 
)учим, мыслимое ли это дело? — накинулась она на 
Лурку. А старшего внука стала успокаивать: — И не 
сомневайся, Пашута, все сделаем, и поросенка прода­
дим, и Прокопий, председатель, вот поможет нам.

«Только б не это, только бы не наперекос,— дума­
ла она между тем.— Упаси господи их от несогласья. 
Всю жизнь им отдала, отца с матерью заменила, вынян­
чила, вырастила, а теперь, того гляди... мыслимо 
ли это!»

— Не выручим! — крикнул еще решительнее Шурка.
Руки у старушки задрожали, и губы, бледные и тон­

кие, задрожали, и не знала она, что говорить ей и что 
делать — встать ли из-за стола и начать убирать посуду, 
или остаться на месте, или кинуться к обоим на шею, 
гладить их по головам да целовать поочередно.

— Не продадим поросенка! — упрямо заявил Ш ур­
ка.— У него свой поросенок есть. И председатель ему не 
поможет!

— Ну уж за себя-то я сам все вопросы решаю,— ве­
село сказал Прокофии Кузьмич.— Ты, братец, это брось, 
молод еще!
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Ш урка впервые прямо и строго посмотрел в его гла­
за и ответил спокойно, без крика; '

— Не брошу! Работать нужно — так я не молод, а 
дела решать — молод.

А Павел, почувствовав, что на его стороне и бабушка 
и председатель, а стало быть, и правда на его стороне, 
решил отстаивать свои законные права твердо. К тому 
же по голосу, по повадке Шурки он сейчас понял, что 
брат уже стал взрослым, значит, н разговаривать с 
ним можно как со взрослым. Д а и водка горячила 
Павла.

— До моего поросенка тебе дела нет. А долю мою 
отдай! — привстал он за столом.

— Какую долю? — удивился Ш урка и уставился на 
П авла наивно и добродушно. Он снова перестал пони­
мать своего брата.— Какую долю? Чего ты орешь?

— Такую долю! Ты не один в доме, нас двое. Отцов­
ское добро для обоих одинаково. Я от своей доли не от­
казывался, я не пасынок у своих родителей.

Ш урка все еше не понимал брата, но то, что Павел 
в который раз исключает из разговора, из каких-то своих 
расчетов, бабушку, словно ее нет в живых, это он понял 
сразу и возмутился.

— Нас двое, нас двое! А про бабушку забыл? Забыл, 
кто тебя выходил?

— Бабушка бабушкой, а ты мою долю отдай!
— Какую долю? — опять удивился Шурка.
— Господи, он же делиться хочет! — вдруг до­

гадалась и ужаснулась бабушка.— Он же дом разорить 
хочет! Кто это тебя надоумил, Пашка? Мыслимое 
ли дело — отцовское гнездо разорять? Выродок ты 
эдакой!

Семейные дележи в колхозе ныне явление редкое. 
Шурке ни разу не приходилось наблюдать их, потому он 
так долго и не понимал, куда клонит брат, но когда по­
нял, возмутился еще больше. Ему показалось странным, 
даже кощунственным, что дом, в котором он родился и 
вырос, в котором жили его отец и мать, а ныне живет 
его бабушка, нужно как-то делить, что он не вечен. Р аз­
ве родину делят?

А старый председатель ничему не удивился, он все 
принял как должное. Веселое настроение снова захва­
тило его.

— Делиться — это законное дело,— сказал он.— Ко- 
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нечно, и бабушку надо делить пополам. Делиться при­
дется, раз Павел не хочет жить дома. С колхозом ему 
делить нечего, он в колхозе ничего не забыл. А с братом — 
законно. И бабушку разделить. Как ты, Анисья, пола­
гаешь?

— О, господи! Д умала ли я, что доживу до этакого!— 
вопила бабушка.

— Я делиться не собираюсь! — заявил Шурка.
— Придется!— торжествовал Павел.— Д елиться— 

законное дело!
— Тогда делись сам, делись один, я тебе не поме­

ха. Бери что хочешь. Все бери! Мы с бабушкой про­
живем без тебя, как  ̂ жили и до этого. Новый дом вы­
строим.

Бабушка уже не плакала, а рыдала и больше не за ­
крывалась фартуком.

Прокофий Кузьмич заметил, что разговор становится 
нешуточным, и решил сразу успокоить всех.

— Делиться вам, братцы мои, нельзя. Незакон­
ное это дело: Шурке еще нет совершенных лет.
А бабка престарелая сверх нормы — стало быть, тоже 
несовершенные года. Суд не возьмется делить. Ж дать 
придется.

— О, господи! — рыдала Анисья.
А Ш урка стал утешать ее, уже не слушая ни Павла, 

ни Прокофия Кузьмича;
— Ничего не бойся, бабушка, и ждать ничего не при­

дется. Пускай делится, никакого суда не будет, не бойся. 
Буржуи мы, что ли, какие, чтобы по судам ходить. Ты на 
меня положись, я тебе новую избу выстрою. Пускай все 
берет — скорей подавится.

Может быть, на этом бы ссора и закончилась, если 
бы старуха после того, как председатель ушел домой, не 
начала снова упрекать братьев и уговаривать их поми­
риться. Ребята долго отмалчивались, а она распалялась 
все больше и больше. Что бы ей остановиться вовремя! 
Что бы ей, уставшей вконец, трясущейся, забраться на 
горячую печку, да прикрыться овчинным полушубком, да 
пожелать внукам, как раньше бывало: «Спите спокойно, 
ребятки!»

Нет, не могла вовремя угомониться старая.
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Обоих внуков она любила, обоих будто под сердцем 
своим выносила; и казалось, бог не простит ей, если не 
придут они сейчас же, немедля же, к миру, к послу­
шанию.

И довела она ребят до драки.
Только подрались они не из-за имущества, а из-за 

Нюрки Молчуньи.
Случилось это так. Долго возилась бабушка с посу­

дой на кухне, мыла стаканы, да ложки, да плошки, остав­
шиеся немытыми еще от обеда, долго, постанывая, бро­
дила из угла в угол и все думала, как бы ей пронять не­
слухов, пристыдить их, усовестить, и так и этак про­
бовала заговорить с ними: и разжалобить-то пыта­
лась, и обещаниями всякими задабривала — все молчали 
внуки.

Обращалась к младшему:
— Помоложе ведь ты, Шуренька, тебе бы и сми­

ренья побольше надо. Не возносись перед старшим, ува­
женье к нему имей, не каждое лыко в строку ставь, не 
на каждое слово ответ держи, в твоем возрасте и промол­
чать иногда не грех. Это и мать перед смертью тебе на­
казывала.

Но Ш урка не поднимал глаз.
Тогда обращалась бабушка к старшему внуку:
— Ты — большак, ты — главный в доме, и учился, ра­

зуму тебе добавили, как же можешь ты поступать не по 
справедливости, обижать слабых?

Но и Павел молчал не по-доброму, не отступал, не 
смирялся.

Тогда бабка решила разжалобить его:
— На кого же ты меня, Пашута, покидаешь? Хоть 

бы умереть дал спокойно. Нюрку покинул и меня поки­
даешь, старую.

Павел ответил угрюмо, устало:
— Я Нюрке ничего не сулил и голову ей не морочил.
— Знал бы ты, как она тебя ждала, полагалась на 

тебя...
— Я ей хомут на шею не надевал! — еще мрачнее 

сказал Павел.
— Прибежит, бывало, то сделает, другое сделает, са­

ма молчит, а в руках у нее так и горит все — на любую 
работу спорая. Ради тебя все старалась, не раз из беды 
нас вытягивала. Душа у нее, у девочки, добрая, жалко 
мне ее...
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— с  доброй душой всю жизнь носом землю рыть 
будет! — как приговор, произнес Павел.

Но бабушка, словно не слышала его возражений, 
продолжала расхваливать Нюрку:

— Такую девушку поискать нынче, хороший она че­
ловек. Справедливый человек, правильный!. А уж как 
брату твоему услужить старалась — все ради тебя. Вон 
рубашка на нем — это она сшила, и вышивка — ее рук 
дело.

Павел пристально и нелюдимо посмотрел на Шурку.
— Скоро замену нашла!..
Тогда-то и вскочил Ш урка с лавки, вскочил, как вы­

прямился,— резкий, злой, глаза горят, кулаки круглые.
Павел отступил, испугался.
И опять, может быть, на этом бы все и кончилось и 

Шурка не ударил бы Павла, если бы не увидел вдруг, 
как тот противно побелел, струсил, но Ш урка увидел это 
и уже не мог не ударить его, просто от одного отвраще­
ния. И он ударил его по лицу — раз, и два, и три... Бил 
его и приговаривал:

— У, гнида! Сирота казанская!.. Иждивенец!
Бил, пока Павел Иванович не заревел в голос.

Утром бабушка не смогла слезть с печки.
Мамыкинский дом — это две некрупные избы 

под одной двухскатной крышей, с общими сенями. Сна­
ружи он походил на пятистенок. Жилой была только од­
на изба, вторая служила вместо кладовой. В ней 
семья не обитала и до войны, потому что покойный 
Мамыкин, отец, не успел закончить отделку стен и по­
толка.

Эту вторую избу и разобрали по бревнам для Павла, 
когда недели через две из города от потребкооперации 
пришел грузовик с прицепом. А чтобы крыша, потеряв­
шая с одной стороны опору, не рухнула, подвели под нее 
столбы, вроде костылей. Подперли столбами и половину 
мезонина, которая теперь оказалась на весу. Обкорнан­
ный, обезображенный мамыкинский дом стал напоми­
нать инвалида на костылях; его так и прозвали: «увеч­
ный».

— Всю деревню испохабил,— говорили про мамыкин­
ский дом,— никакой красоты из-за него не стало.
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Больная бабушка Анисья тяжело переживала раздел 
хозяйства, и когда разламывали избу и за стеной с гро­
хотом катились бревна по слегам и устрашающе выл гру­
зовик, она вздрагивала и каждый раз пыталась пере­
креститься, но рука у нее не поднималась. Не могла она 
и заговорить, не могла ни на что пожаловаться — язык 
у нее отнялся еще в тот день, когда младший внучек ко­
лотил старшего. Л еж ала ока на печи тихая, безропотная, 
смотрела на всех сверху вниз и, кто знает, может быть, 
даже ничего не видела, из глаз ее текли мутные печаль­
ные слезы. К ней частенько заходили соседки, приносили 
еду, разные сладости, приезжала фельдшерица из сель­
совета, прописала лекарства, заглядывал председатель. 
По целым дням сидела у бабушки Нюрка Молчунья, то­
пила печь, доила корову, ставила самовар, кормила 
Анисью кашей с ложечки, поила горячим чаем, пробуя 
предварительно то и другое, чтобы не обжечь больную. 
Шурка стеснялся, когда Молчунья в избе была одна, и 
уходил из дому.

Павел заглядывал в избу не часто, но свободно, как 
хозяин, выказывал бабушке всяческие знаки внима­
ния и следил, все ли для нее делается. С Шуркой он 
не разговаривал, только иногда шипел в его присут­
ствии:

— Такую бабушку загубил, каналья, такого человека 
с ног сбил! — И, обращаясь к ней, спрашивал: — Не хо­
чешь ли, бабушка, покушать чего-нибудь?

Бабушка смотрела на него без всякого выражения на 
лице, и только мутные струйки слез текли по ее пепель- 
но-серым морщинистым щекам.

Однажды навестил старуху и дед Нюрки, колхозный 
пасечник Михайло Лексеич. Он принес для нее горшочек 
меду — тот самый горшочек, который Анисья не раз 
успешно ставила на пуп самому Михайле Лексеичу. 
Нюрка очень смутилась, увидев деда, вскочила со сту­
ла, намереваясь убежать из избы, но дед сказал ей рез­
ко: «Сиди!» — и она осталась.

— Возьми-ка вот и угощай по чайной ложке че­
рез час-два, лучше с водой, авось еще и выживет,— при­
казал он.— А дармоеда, хапугу этого, не подпускай к 
старухе!

— Что ты, дедушка! — вспыхнула Нюрка.
— Молчи! Делай, что говорят. На то ты и Молчунья.
Бабушка умерла, когда Павел увез на машине
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последние бревна от избы. Михайло Лексеич взялся 
стругать доски, чтобы сколотить гроб, но Шурка захотел 
все сделать сам.

Хоронили Анисью по-хорошему, был народ, были 
слезы. Больше всех плакала Нюрка, она словно с моло­
достью своей прощалась. Простился со старухой и Про­
кофий Кузьмич. Не было только Павла. Он, должно 
быть, сразу начал перестраивать городской дом, потому 
и не успел приехать на похороны.
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В М Е С Т Е  С П Р И Ш В И Н Ы М

П О Д А Р К И  П Р И Ш В И Н А

Дунинская дача — на крутом склоне горы, который, 
по всей видимости, был когда-то берегом реки. Спере­
д и — деревня, садики, заливные луга, открытые солнцу 
дали, а сзади, на высокой гриве — густой темный лес. 
Заливные солнечные луга и темный ельник это как два 
мира, два континента. Ходим по сверкающему берегу ре­
к и — одни разговоры, ходим по лесу — и разговоры дру­
гие. Д аж е и погода в этих разных местах словно бы 
всегда разная. Может быть, это преувеличение, но сейчас 
мне кажется, что среди цветов и трав Михаил Михайло­
вич ходил бодрее, больше улыбался и шутил чаще; во 
всем его облике и в его словах было больше света.

— Все что нужно человеку, то и цветам нужно,— 
раздумчиво говорил Михаил Михайлович, когда мы хо­
дили по лугам.— Особенно верно это применительно к 
цветам домашним, комнатным,— продолжал он свою 
мысль, когда мы возвращались на дачу. Питание давай­
те им разное — полезен чай, сок лимона... Я даже водкой 
их пою... И во всем прочем тоже. Если человек долго не 
умывается, он запаршивеет. Так и цветок. Без омовения 
он совсем зачахнуть может. Дождь не только поит, но и 
умывает. Цветы очень чистоплотны, очень!

На Михаиле Михайловиче просторный полотняный 
костюм. Почему-то хотелось думать, что полотно это из 
нашего вологодского льна и выткано на нашей Краса- 
винской фабрике близ Великого Устюга. Злата Констан­
тиновна сейчас вспоминает, что, может, всего-то раза 
два-три видела Михаила Михайловича в этом полотня­
ном костюме, но после, в чем бы он ни появлялся, ей все 
представлялось, что неизменно на нем широкий, подби­
тый ветерком сзетло-серый пидл<ак и такие же серые 
брюки. Д а и поныне она ни в чем ином не может себе 
представить Михаила Михайловича. Пришвину полотня­
ный костюм шел, как шла д л и т 1ая вельветовая рубаха 
к облику Л ьва Толстого.
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П алка у Михаила Михайловича — складной стуль­
чик. Воткнет он палку в землю — ручка раскроется, и 
он сидит на этой ручке, как на стуле, отдыхает. Кажется, 
точно такая же палка была и у старого Л ьва Николае­
вича. И к тому же оба они были такие русские.

С годами палка не всегда выручала Пришвина. Он не 
мог ходить с нами за реку по узкому шаткому мостику- 
лаве в дальние села, на заречные сенокосы. Но, возвра­
щаясь, мы рассказывали ему о местах, где были, и ока­
зывалось, что он все эти места знал, все помнил и пони­
мал нас с полуслова. И получалось так, будто он был 
вместе с нами повсюду.

— Там обрыв крутой и две колодники через ручеек, у 
одной сучок застарелый смолевой,— подсказывал он и 
спрашивал: — Не сгнили ли колодинки?

Или еще:
— Крапива там справа. По-прежнему растет или 

нет? Вы не обожглись? — и смотрел на босые ноги З л а­
ты Константиновны.

По тому, какие цветы мы приносили с собой, Михаил 
Михайлович узнавал, где мы были.

— С того лужка никто без цветов не возвращается!— 
радовался он.— А если для цветов не время — несут со­
сновые ветки либо дудки. Богатые места, веселые...

В хвойном лесу на высокой гриве Михаил Михайло­
вич больше молчал. А может, это мне сейчас так ка­
жется?

Лесом ходили мы чаще по дорогам, а не по тропин­
кам. По тропинке идти — надо в затылок друг другу и 
то и дело кланяться, пролезать под деревьями, отгибать 
тяжело опустившиеся ветви — и света не увидишь. А по 
дороге можно двигаться всем троим рядом.

Все-таки Михаил Михайлович в лесу был менее раз­
говорчив, чем на реке, на открытых местах. Он внима­
тельно провожал глазами каждую птицу, перелетавшую 
через дорогу, была ли то ворона, или сойка, или синичка: 
Казалось, он истосковался по ним.

Однажды Злата Константиновна подарила Михаилу 
Михайловичу двух птиц. Случилось это так. Впереди 
нас на деревья уселись ворона и сорока. Сорока-непосе­
да перепрыгивала с ветки на ветку, а ворона как опусти­
лась на сучок, так ни разу и не передвинулась на нем, 
только сучок от ее грузной посадки раскачался, и воро­
на показывалась то в тени, то на солнце да изредка для
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равновесия чуть взмахивала хвостом: вверх-вниз, вверх- 
вниз. Пока ворона раскачивалась на одном и том же 
суку из света в тень, из света в тень, сорока на своем 
дереве пять или шесть ветвей переменила.

Злата Константиновна пригляделась к ним и сказала:
— Михаил Михайлович, примите от меня в подарок 

этих птиц, они не простые.
Пришвин поддержал игру, принял подарок и начал 

внимательно осматриваться вокруг. Когда мы уже выхо­
дили из леса к полю и за бугорком дороги показалась 
крыша амбара с двумя скреш,енными над коньком жер­
дочками, как с усиками, он обрадовался:

— А я вам дарю этого жука! — и указал на выдви­
гавшуюся из-за холма крышу с усиками, в которой мы, 
приглядевшись, действительно признали сходство с ка­
ким-то большим сказочным жуком.

Неумеренно ликовала Злата Константиновна, и до­
вольно улыбался в усы Михаил Михайлович. Той порой 
ворона и сорока снялись с деревьев и улетели, а жук 
стал амбаром. Но подарки уже были сделаны друг дру­
гу, поэзия посетила нас.

— А мне? — ревниво взмолился я.— Ну хоть что- 
нибудь, Михаил Михайлович!

Пришвин подошел к толстой березе с поперечными 
черточками на коре, словно строчками стихов, разбитыми 
лесенкой, осмотрел ствол с одной, с другой стороны и 
сказал:

— Тут записей разных немало. Поэзии на целую 
книжку хватит. Сколько разберете — все ваше.

Потом выбрал на стволе место почище, огладил его 
ладошкой,— на землю полетела белая шелуха,— и доба­
вил:

— Вот вам и обложка для книги стихов.
Я вынул перочинный нож.
— Маловато будет для книжки, но, ладно, попробую.
— Уберите нож,— сказал Михаил Михайлович.— 

Сфотографируйте крупным планом и дайте художнику, 
все остальное сделает он.

Я понял, но возразил;
— Темно, ничего не выйдет.
— А вы утром приходите, солнце с дороги под­

светит...
30 января 1961 г.



вилы

Кто собирал грибы, знает: стоит найти хоть один при­
личный гриб, и уже нет сил оторвать глаз от земли. 
Идешь по перелеску, по опушке, по лужайке и ничего не 
видишь, кроме мха, да кочек, да опавших листьев, ни­
чего дальше своего носа. М ало того, и листья-то частень­
ко принимаешь за грибные шляпки. Азартные грибники 
так привыкают за лето ходить с опущенным взглядом, 
что и в зимнюю пору, оказавшись в лесу, уже не могут 
глаз поднять.

А я знаю еше таких, что как тронутые ходят по ас­
фальтовым шоссе и все чего-то ищут, что-то подбирают. 
Чаще всего это автомобилисты-любители, собирающие 
на трактах всевозможные гайки, болтики, все нужное и 
ненужное: авось в хозяйстве пригодится.

Но есть люди, что смотрят в лесу не под ноги, а в 
небо.

Деревня не может обойтись без вил. Раньше они 
были нужны каждому хозяину — на сенокосах, на гумне, 
на скотном дворе. Нужны не меньше и теперь. Какие бы 
хитроумные стогометатели мы ни изобрели, и даже если 
они будут работать безотказно, вилы все равно необхо­
димы и в колхозах. А вилы эти березовые, металлическими 
кх не заменишь, и растут они в березовых рощах. И надо 
оглядеть сотни, тысячи березовых вершинок в небе, что­
бы обнаружить одну трехрогую, а то и четырехрогую, из 
которой могут получиться настоящие добротные сенные 
вилы. И чтобы рога эти были не сучьями, а рогами, рас­
ходящимися в стороны на одной высоте, из одного осно­
вания, и чтобы они были приемлемой толщины, и чтобы 
черенок тоже был не слишком толст и достаточно длинен.

И вот куда бы мужики ни шли, ни ехали, чем бы ни 
занимались, а в березовых лесах они задирали к небу го­
ловы, вытягивали шеи, прикрывали ладошкой глаза от 
света, и выпяченные острые мужицкие кадыки торчали, 
как твердые грибные наросты на березовых стволах.

Не любил крестьянин покупать то, что сам в своем 
лесу добыть мог. Каждый старался сделать для себя и 
сани, и дугу, и оглобли для телеги, и вилы. Но не все 
были удачливы.

Помню я одного мужика, Степу Оганёнка. Был он 
беден, многодетен, гнедка имел старого, слабого, обла­
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давшего разве что четвертью лошадиной силы, и коро­
венку одну, а вилами мог обеспечить несколько деревень. 
Степины вилы славились легкостью, прочностью, красо­
той. Имея всегда большой запас, он отдавал свои вилы 
по дешевке, поэтому многие предпочитали покупать их 
у Степы, а не искать в лесу. А Степа по привычке всю 
жизнь ходил с высоко поднятой головой и даже з дерев­
не часто спотыкался о камни, об изгороди, наступал по­
среди улицы на поросят и коз. Над ним смеялись, но 
беззлобно, говорили, что он не от мира сего, рассказы­
вали про него всякие побаски и небывальщины. Однаж­
ды он будто бы упал в колодец, и когда его вытаскивали, 
он, сидя на бадье, разглядел в небе, почти под облака­
ми, вершину березы с отличными четырехрогими вилами, 
которые можно было обнаружить только из глубокой ко­
лодезной трубы. Несмотря на то что береза росла у со­
седа под окном, ничто уже не смогло ее спасти от топора 
Степы Оганенка.

Рассказывали еще, что Степа все же уставился как-то 
и в землю. Было это на росстанях, на развилке трех про­
селочных дорог. Увидел он развилку и замер и долго сто­
ял пораженный, сосредоточенный на чем-то своем. А ко­
гда глубишшя работа мысли закончилась, он произнес:

— Дык это ж вилы! Надо же!..
И двинулся дальше, опять вскинув голову к небу.
— Запнешься, Степа! — кричали вдогонку взрослые 

и ребятишки, когда он шел по деревне, уставясь на обла­
ка, и открытый кадык его, казалось, готов был выскочить 
йз дряблой загорелой кожи.

— Что там, Степа? Как там в раю живут? — спраши­
вали его.

— Ты землю-то хоть видал ли, Степа, какая она?
Об этом мужике я не раз вспоминал, когда думал о

Пришвине. Пристальность, с какой вглядывался он в 
окружающий нас мир, в даль полей и лугов и в лесное 
многоэтажье, поражала меня.

Земляк мой Степа вряд ли видел в вершинах деревь­
ев что-либо, кроме своих вил. При этом он топтал цветы.

А Пришвин видел и небо, и землю, всю глубину леса 
с его многонаселенностью, и все луговое многотравье, 
каждое зернышко в колоске, и каждую тычинку в соцве­
тии, и никогда ни к чему живому не был равнодушен. 
Многие десятилетия он как одержимый бродил по земле- 
матушке от зари до зари то с ружьем, то с записной
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книжкой — то вскинув голову к небу, то не отрывая глаз 
от земли. Он дружил с природой не заискивая, без низ­
копоклонства, дружил на равных началах, и природа 
ничего от него не прятала.

Рассказал я Пришвину на прогулке о своем Степе, о 
том, как он всю свою жизнь в небо смотрел. Михаил Ми­
хайлович остановился, вгляделся в меня, задумался, при 
этом губы его в глубине усов и бороды сделали какое-то 
чмокающее движение, и заметил:

— Ни земли, ни неба не видел ваш Степа Оганенок. 
Ж алко мне его.
31 января 1961 г.

П Р И Ш В И Н С К И Й  м о с т и к

На крышу дома отдыха нередко садилась ворона. Ко­
нечно, ворону от вороны отличить трудно, но когда я по­
наблюдал, то определил, что летает все одна и та же пти­
ца. Потом я обнаружил, что она лазит в кирпичную тру­
бу. По-видимому, труба была вытяжная, вентиляцион­
ная, а если и печная, так летом все равно печи не топят.

Утром мы с Михаилом Михайловичем сидели на са­
довой скамейке, я ждал, когда прилетит ворона, чтобы 
показать ему, какие чудеса творятся на нашей крыше. 
Ворона прилетела и, оглядываясь и неторопливо пересту­
пая с места на место, осторожно приблизилась к трубе, 
затем сразу взлетела на нее и резко юркнула вниз.

— Видали? — торжествуя, спросил я, словно все это 
было делом моих рук.

Пришвин не удивился — как сидел, чуть согнувшись и 
опираясь обеими руками на самодельную палку, так и 
остался сидеть, только заметил как бы между прочим:

— У нее там гнездо и три свежих яйца.
— И вы не ошибаетесь?
— Я предполагаю. Время!
— А что, если мне слазить, заглянуть?
— Загляните, если вас это интересует.
Когда я забрался на крышу, Пришвина на скамейке 

уже не было. В трубе оказалось воронье гнездо, и в нем 
три яйца. Одно я взял сыну для коллекции. Мне каза­
лось, что Михаил Михайлович осудит меня за этот раз- 
бой, но он равнодушно сказал!

— Ничего. Ворона добавит.
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Утром мы с женой принесли из лесу в носовом платке 
несколько ранних грибов (сморчки — фигурные шоко­
ладки), Зашли в комнату Михаила Михайловича, разло­
жили их перед ним на рабочем столе; смотрите! Он надел 
очки, взял один гриб, повертел его, понюхал, взял дру­
гой, понюхал — и сказал:

— Д а, снежком пахнут! В следующий раз загляните 
вон туда, за речку, там на склоне получше наберете,— и 
показал рукой за окно, куда надо идти следующий раз. 
Показал и отвернулся от грибов,— казалось, больше они 
его не интересовали.

Но это нам так казалось, что не интересовали.
Потом Пришвин почмокал губами и встал из-за стола:
— Пойдемте завтракать!
— А что с грибами будем делать? — спросила Злата.
Михаил Михайлович опять неторопливо почмокал гу­

бами, словно хотел что-то сказать, но слов подходящих 
еще не находилось, и потому только равнодушно повто­
рил:

— Пойдемте завтракать!
«Откуда у него это равнодушие? — думал я.— От уста­

лости или оттого, что любопытство, с которым я отно­
шусь ко всему живому в окрестностях дома отдыха, для 
него лишь детские забавы? От этих мелочей он давно 
уже ушел — так, что ли? И я в его глазах только начина­
ющий натуралист, школьник,, впервые заглядывающий в 
птичьи гнезда, а он как бы доктор естествознания? Я юн­
га, а он маршал? Так, что ли?..»

Свежие грибы на кухне поджарили к обеду, и мы по­
делились закуской с Пришвиными. Михаил Михайлович 
был доволен несказанно, обстоятельно и подолгу разгля­
дывал каждый кусочек, поддетый на вилку, вдыхал его 
аромат.

— Да! — говорил он.— Да-а!..
«А, проняло! — думал я.— Проняло! Но когда же он 

пойдет с нами вместе, как бывало раньше: за речку, в 
лес, в поля? Когда же хоть заговорит об этом?»

Мы снова и снова бегали за Вертушинку, по мягкой 
пахоте, по свежей зелени, по молодому брусничнику, в 
район пионерских лагерей, к Москве-реке, к Рузе-реке. 
А возвратившись, рассказывали, что где нашли, что виде­
ли, что слышали. И каждый раз несли что-нибудь из лесу. 
Нельзя же побывать в лесу и ничего не принести с собой. 
Кто-то несет из лесу вязанку дров, кто-то веники бере­
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зовые, кто грибы, кто ягоды. Мы приносили либо веточку 
сосновую, либо горсть цветов, либо прутики черничника 
или вереска. Хорошо также взять прямо с земли кукуш­
кин лен и пересадить его к себе под окно. Просто шишек 
разных набрать и то уже интересно.

Л если совсем ничего не найдещ-ь и вернешься с пус­
тыми руками, то хорошее настроение обязательно прине­
сешь с собой. Мы возвращались из лесу всегда с хорошим 
настроением.

Почему же Пришвин так безучастно относится ко всем 
нашим походам? Уж не завидует ли он?

А Михаил Михаилович тоже уходил куда-то почти 
ежедневно. Но куда и далеко ли?

Нашли мы как-то в поле, на пустыре, под можжевель­
ником, маленькое теплое гнездышко с четырьмя пестры­
ми яичками. И птичку видели, и голос ее слышали, а что 
это за птичка, определить не смогли. Торопимся к Приш­
вину, несем ему пару яичек. Уж он-то скажет сразу, чье 
гнездо мы нашли.

Пришвина ни в доме, ни поблизости от него не оказа­
лось. Спрашиваем всех знакомых:

— Не знаете ли, где Михаил Михайлович?
— В лес ушел.
— Как в лес, куда?
— Вот туда, за речку Родинку.
Спешим к речке — а это совсем рядышком — и видим: 

на' берегу бушующей весенним половодьем Родинки сто­
ит Пришвин, с палкой в руке, стоит, голову опустил, не 
шевелится. Спуск к речке крутой, скользкий, переход че­
рез нее есть, да ненадежный: мостик не мостик, два-три 
горбыля с поручнем, не каждый решится перебираться 
на другой берег через глубокий О'Враг. Должно быть, и 
Пришвин не решился.

Подбегая сзади по узенькой тропиночке, я кричу пер­
вые попавшиеся слова:

— Михайло Михайлович! Вот вы где, оказывается!
Обернулся Пришвин на голос, и мы увидели в его гла­

зах тоску, самую настоящую тоску, не пришвинскую. Это 
были глаза прикованного Прометея. Лес рядом, а не 
войдешь в него. Рядом — а не переберешься. Л азать по 
колодинкам да по жердочкам — возраст не позволяет, 
силы не те. И — тоска в глазах.

— Д а, да...— заговорил Михаил Михайлович тихо и 
не сразу, будто возвращаясь мыслями откуда-то из дале­
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ка-далёка.— я  сюда часто хожу. Вот стою, слушаю. Ве­
лика ли речушка, а тоже рекой хочет стать. Переход не­
верный. Мостик был старый, должно быть, подмыло его, 
снесло.

— Пробовали перейти?
— Пробовал? Д а, конечно, пробовал...
И он опять тоскливо посмотрел на противоположный 

берег, откуда начинался густой хвойный лес, а в лесу 
таились всякие чудеса, конечно же, неизведанные, пото­
му что каждая новая весна для человека — это новое чу­
до. Весной любого из нас тянет вдаль, а о Пришвине и 
говорить нечего. Когда-то Михаил Михайлович в это вре­
мя обитал уже в своем домике на колесах. И вдруг мут­
ная речушка сносит старый подгнивший мостик и пре­
граждает ему путь к чудесам.

Пришвин! А через речушку не может. Какое уж тут 
равнодушие...

Конечно же, в глазах его мы увидели тогда тоску смерт­
ную. Неужели мы могли ошибиться?

Мостик через Родинку построили новый, высокий, с 
прочными перилами, со ступенчатым спуском к нему с 
обеих сторон. Теперь через овраг нетрудно было перехо­
дить.

И стал этот мостик привычным местом прогулок для 
Пришвина. Он приезжал в дом отдыха в разное время го­
да, чуть ли не ежегодно, и любил подолгу стоять на бере­
гах Родинки. Спустится, бывало, на мостик, перегнется 
через перила, смотрит в глубину рва, прислушивается к 
журчанию воды, к пению птиц, иногда что-то записывает 
в блокнотик. Издали можно было принять его за одержи­
мого рыбака, который следит с мостика за неподвижным 
поплавком. А это — Пришвин!

И стали мы этот мостик называть Пришвинским. Сна­
чала только мы с женой, потом и другие — разные наши 
знакомые и товарищи, из тех, что бывали здесь вместе с 
Пришвиным и тоже не раз видали Михаила Михайлови­
ча перекинувшимся через деревянные перила, тихого и 
сосредоточенного. Дали мы его имя мостику, не сговари­
ваясь друг с другом, а потом сговорились вкоренять на­
звание это в обиход, объяснять всем людям, почему 
мостик через речку Родинку должен называться Приш­
винским. Больше того, мы захотели, чтобы на мостике, 
на одном из столбиков его, справа или слева, была при­
колочена дощечка с надписью «Пришвинский мостик».
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Вот тогда-то вопрос о названии и пошел по инстан­
циям, сначала снизу вверх, и стали его согласовывать да 
увязывать, рассматривать да обмозговывать, как великую 
государственную проблему. Это согласовывание да увя­
зывание не завершено и доныне, а когда оно будет завер­
шено, то вопрос доджей пойти уже сверху вниз и дойти 
наконец до кабинета директора дома отдыха. Когда дой­
д ет— никому не известно. Может, и не дойдет. Сохранит­
ся ли до того времени мостик — тоже неизвестно: все- 
таки он деревянный, а не каменный и не железобе­
тонный какой-нибудь. Пришвина уже давно нет в ж и­
вых, а вопрос о мостике все еще ходит где-то по ин­
станциям.

А все читающие Пришвина, все любящие его живо­
творные книги и благодарные ему, ничего не согласовы­
вая и не увязывая между собой, а просто повинуясь веле­
ниям своих сердец, давно уже зовут деревянный мостик 
над речкой Родинкой Пришвинским мостиком.

Пусть так оно и будет навеки.

1 февраля 1961 г.

Ж И Т Е Й С К И Е  Б У Р И

Был я близок с одним очень видным, ныне уже покой- 
.ным писателем. Старик стоял вроде бы в стороне от «жи­
тейских бурь» и мелкой борьбы писательских самолюбий, 
ему принадлежало будущее — он это знал, и все-таки 
много лет мечтал, как прочие смертные, о государствен­
ной премии. Втихую мечтал.

Поначалу это казалось странным. Но если задумать­
ся, подойти ко всему по-человечески — ничего в этом 
странного не было. Старик жил не в безвоздушном прост­
ранстве, он любил свою страну, почему же было не меч­
тать и ему о тех знаках внимания, которые оказывались 
другим от имени народа. Почему одни получают высокие 
юбилейные награды, другие, не менее достойные, не по­
лучают ничего, либо получают не то, чего они заслужи­
вают в ряду других?

Я решил «хлопотать» за старого писателя перед Ф а­
деевым. Возможно, это выглядело наивным.

Александр Александрович тоже удивился поначалу;
— Неужели он этого хочет? — засмеялся он.
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— Читатели этого хотят. Вы должны этого хотеть. 
Я этого хочу.

— Вы разбираетесь хоть немного в литературной по­
литике?

— А вы читали его последнюю повесть?
— Читал.
Фадеев читал бесконечно много. О каком бы новом 

произведении с ним ни заговорили, оказывалось, что он 
его уже читал, чаще всего — в рукописи.

— Это же очень светлое, солнечное произведение!
— Согласен.
— И — там люди, большая любовь к людям.
— Согласен.
— Так в чем же дело? От этого будет только выигрыш. 
Фадеев опять засмеялся. На этот раз, кажется, уже

надо мной.
— Вот будет президиум — выступите. А я не всемогу­

щий.
Я выступал на президиуме. Ничего из этого не получи­

лось. Почему не получилось — до сих пор не могу понять.
И до сих пор считаю ошибкой, что не осуществилась 

маленькая затаенная мечта большого русского худож­
ника.

Должно быть, я действительно уже и тогда ничего не 
понимал в литературной политике.

А порой мне кажется, что сам Фадеев теперь отнесся 
бы ко всему совершенно по-иному.

[1961]

Т Ю Л Е В А Я  З А Н А В Е С К А

Что поделаешь, я не знал Пришвина молодым. Ни ра­
зу не ездили мы с ним на охоту, не коротали ночи у 
костра, не путешествовали вместе по белозерским лесам. 
Обо всем этом мы могли только разговаривать. А я все 
мечтал, что это еще будет, что все еще впереди. Однаж­
ды Михаил Михайлович показал мне свое трехствольное 
ружье — бокфлинт; два ствола дробовых двадцатого ка­
либра, один нарезной для пули. Показывал и хвалился 
его удивительной легкостью.

— Д ля меня,— говорил он,— охота давно уже приоб­
рела чисто спортивный интерес. Я не промысловик, не
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добытчик, поэтому не люблю, да, пожалуй, и не любил 
никогда стрелять из двенадцатикалиберной пушки, когда 
дичь осыпаешь сразу целой пригоршней дроби. То ли де­
ло ударить влет из двадцатого калибра и свалить летя­
щую птицу прямо к ногам. Прицел в этом случае должен 
быть точным, верным, а это высокое искусство. Д а и тя­
жело уже таскать большое ружье.

Слушал я его рассказы, смотрел на бокфлинт и верил, 
убежден был, что мы обязательно побродим еще с ним 
по полям-лесам, что не поздно еще...

Но верил ли в это Михаил Михайлович — не знаю. Че­
ловеку не всегда удается заставить поверить другого в 
то, во что он верит сам.

В июле месяце 1952 года я вернулся в Дунино со стро­
ительства Волго-Донского канала. Пришвин пригласил 
нас « себе на дачу. Обстановка на даче Пришвиных была 
в то время скромная, слишком скромная, комнаты произ­
водили впечатление почти нежилых; грешный человек — я 
иногда подумывал: не от скупости ли это?

Сидим в столовой. Кажется, пообедали. Кажется, был 
пущен в ход графинчик-уточка из-под ликера. И опять то 
же: нальют тебе рюмочку с наперсток, меньше глотка, 
выпей и жди — предложат еще или нет? Д а не хватает 
у них, что ли, на водку?

И вдруг овладело мною страстное желание уговорить 
во что бы то ни стало Михаила Михайловича поехать^ и 
по возможности немедленно, вместе со мной в Сталин­
град, в волго-донские степи, к людям, сооружающим ка­
нал и Цимлянское море, к шагающим экскаваторам, к ве­
ликанам бульдозерам и скреперам, к мощным земснаря­
дам. Ж елание до того сильное, и таким все мне предста­
вилось простым, осуществимым, реальным, что я, навер­
но, был даже красноречив. Я гарантировал все удобства: 
немедленно мягкий вагон, в Сталинграде, в Калаче и по 
всему каналу легковые автомашины, где нужно — кате­
ра, номера в гостиницах, необходимое питание—-все,все. 
Я предлагал себя целиком в распоряжение Михаила Ми­
хайловича. И руководила мною не только любовь к пи- 
сателю-кудеснику, мн-е представилось, что, вытащив его 
на «великую стройку коммунизма», я сделаю большое де­
ло для советской литературы,— а ради этого можно ли 
перед чем-либо останавливаться? Я говорил, что для 
Пришвина это будет прямой литературный путь из «края 
непуганых птиц» — и с Беломорско-Балтийского канала
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на Волго-Доп и дальше, до Черного моря, путь из первой 
пятилетки в четвертую, в пятую и без пересадки в ком­
мунизм. Я все учел и все принял во внимание, кроме раз­
ницы в возрасте между нами.

Порой мне казалось, что я уже добился своего, что 
Пришвин уже загорелся, уже согласился, Валерия Дми­
триевна уже собирает необходимые вещи в дорогу...

А Михаил Михайлович вдруг сказал, что он смотрит 
на меня так, как если бы я был в освещенной комнате, а 
он на улице, и между нами легкая тюлевая занавеска: 
мне его не видно, а ему меня видно всего; легкий прозрач­
ный тюль — это время, это его, нрпшвинский, возраст и 
жизненный опыт.

Однажды мы ехали на машине нз Дунина к Москве: 
я, Михаил Михайлович и Злата Константиновна.

В последние годы Пришвин имел «москвича», предпо­
читая его всем прочим маркам, и водил его сам. Только 
я не могу представить, чтобы он всегда, всю жизнь водил 
автомобиль так, как этого последнего «москвича», а у 
него бывали в руках разные машины. Что-то такое прои­
зошло, из-за чего водитель потерял контакт со своей ма­
шиной, не доверял ей, не чувствовал ее. Дело доходило 
порой до курьезных вещей. Перед каждым подъемом и 
спуском Михаил Михайлович терялся и спрашивал:

— Переключать скорость?
Или:
— На какую скорость ставить?
Кончилась эта растерянность тем, что Пришвин вооб­

ще перестал переключать скорости и ездил только па 
первой, в крайнем случае на второй, никогда на третьей. 
А от Дунина до Москвы — около пятидесяти километров. 
Пришвинский «москвич» был в совершенно запущенном 
состоянии, хотя хозяин любил его и никому не доверял, 
доверил один раз только Злате Константиновне.

При езде по улицам Москвы Михаил Михайлович, 
должно быть, частенько ошибался и нарушал правила 
движения. Когда его задерживал милиционер, он предъ­
являл удостоверение, затем хитро обращал внимание на 
свой год рождения и говорил миролюбиво:

— Сынок, как же мне не нарушать? Доживете до мо­
их лет, и вы нарушать будете.

На московских регулировщиков, как рассказывал сам 
Михаил Михайлович, это действовало безотказно. С ни­
ми у него был полный контакт, не то что с машиной.
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Итак, мы ехали из Дунина к Москве — на этот раз на 
моем «москвиче». Сразу за дунинским полем, в лесу, где 
часто приходилось пробираться в объезд грязи почти без 
дороги, по корням и кочкам, мой «москвич» сел диффером 
на пень. Ну, конечно, не сам он сел, я его посадил. Вышли 
мы из машины, осмотрелись. Ноги погружаются в мягкий 
мох, кругом и сверху еловая хвоя, неба не видно. Помо­
щи ждать неоткуда. А мы куда-то спешили. Михаил Ми­
хайлович, опустившись на колени, сам заглянул под зад­
ний мост и, видимо, прикинув свои силы, поднялся и по­
пробовал один сдвинуть «москвич» с места. Конечно, ни­
чего из этого не вышло. Злата Константиновна перепуга­
лась за него и потребовала, чтобы Михаил Михайлович 
к машине даж е не приближался. Если бы не это, он, ве­
роятно, и сам бы не пытался больше поднимать машину, 
но волнение жены моей его раззадорило. Он снова по­
чувствовал себя чуть ли не богатырем. Он поверил в свои 
силы, поверил, что для него все доступно. И оттащить его 
от «москвича» теперь было уже невозможно.

Прибегать к помощи домкрата мне не хотелось, это 
отняло бы слишком много времени, да не помню уже — 
был ли домкрат-то с собой. Только я сделал все, чтобы 
«москвич» слез с пенька сам. Сел я за руль. «Отойди­
те!»— говорю, дал газ, и машина рванулась вперед. Но 
Пришвин все-таки успел подбежать к ней сзади и, по- 
видимому, изо всех сил рванул буфер кверху. Получи­
лось впечатление, что он таки поднял «москвич». Мы не 
стали разуверять его. Мы поверили, что Михаил Михай­
лович один поднял машину и стащил ее с пенька. По­
верил и он сам. И до чего же ему было хорошо оттого, 
что он поверил в это. Такая вера делает человека неодо­
лимым, удлиняет его жизнь. Верить в свои силы стоит!

А все-таки мы с ним и на охоту пе сходили, и на Вол- 
го-Донской канал не съездили.

3 февраля 1961 г.

Я Б Л О Ч Н А Я Д И Е Т А

Яблоки я увидел и отведал впервые в жизни, когда 
мне было уже лет шестнадцать — семнадцать. До той по­
ры перепадали и то не ежегодно, как и всем моим сверст- 
никам-односельчанам, лишь дикие кислые и мелкие, как
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грецкие орехи, плоды с единственной яблони, раскинув­
шейся на нашей деревенской улице, в палисаднике Сень­
ки Каренка. Дерево это было широченное и высоченное 
и действительно больше походило на дерево грецкого 
ореха, чем на яблоню. Мощной кроной своей оно закры­
вало весь фасад старинного пятистенка с резным конь­
ком на крыше, а куполообразной вершиной, казалось, 
достигало облаков. Мы нарочно проезжали под ним вер­
хом на лошади либо сидя на возу сена или соломы, что­
бы успеть на ходу сорвать несколько веточек с плодами. 
На огромном дереве этом яблоки вырастали не крупнее 
грецкого ореха, даже мельче и висели не по одному, а 
по два, по три и даж е по четыре вместе. А вкус их был 
таков, что меня до сих пор передергивает всего'от за ­
тылка до пят, стоит лишь вспомнить и представить себе, 
как я раскусывал и разжевывал эту деревянистую кис­
лятину. Кажется, даже черви не трогали этих даров се­
верного лета.

Тем больше мечтал я о яблоках настоящих, культур­
ных, южных. И когда впервые испробовал их — тем вкус­
нее, тем сказочнее показались они мне.

Редким, божественным,' царским лакомством остают­
ся они в моих глазах и по настоящее время.

И вдруг Михаил Михайлович Пришвин, царь зверей и 
птиц, бог русских лесов, заявляет, что ненавидит — нена­
видит! — яблоки.

Мы пришли к Пришвиным на квартиру в зимний день. 
Уже в коридоре обдало нас, как теплом, запахом яблок. 
В столовой нас стали угощать яблоками. На столе стоя­
ла широкая тарелка яблок — свежих, сочных, каждое 
величиной с хороший кулак, кажется, они только что бы­
ли принесены из сада, у многих еще не отвалились че­
ренки с листиками, капельки воды на кожуре блестели, 
как утренняя роса.

А какого же были они цвета, эти яблоки? Нет, только 
не кисло-зеленого.

Была в них янтарная желтизна осени, была розова­
тость и краснота, глубина и прозрачность.

Любое из этих яблок могло бы сойти за то самое, на­
ливное, из старых сказок, которое подавалось только на 
серебряном блюдечке.

Из-за любого могла бы впасть в долгий волшебный 
сон царевна-красавица со всем своим многонаселенным 
царством.
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Любое может ввести в грех или стать причиной раз­
дора.

А он их ненавидит.
Как можно ненавидеть такие яблоки?..
Оказывается, можно.
У Михаила Михайловича раз или даже два раза в 

неделю по строжайшему предписанию врачей были дни, 
когда он имел право есть только яблоки, и ничего боль­
ше. А он — русский человек, и покушать любил плотно, 
основательно. Что для него это яблочное меню? Как 
для журавля каша, размазанная лисой на плоской та­
релке.

И вот ради М ихаила Михайловича в эти разгрузочные 
дни все в доме ели только яблоки. Случайных гостей н 
знакомых, забредших на огонек, угощали тоже яблоками, 
только яблоками. Яблочный занах стоит даже в кабине­
те Пришвина.

На ш,еках Михаила Михайловича яркий стариковский 
румянец с красными прожилками тоже заставляет ду­
мать о яблоках, об их окраске.

Михаил Михайлович предлагает гостям отведать яб­
лок и сам смущенно чмокает губами — ему неудобно, он 
извиняется, но что ж делать, приходится мириться с ме­
дициной и с обстоятельствами.

— Конечно, Валерия Дмитриевна на кухне перехва­
тила чего-нибудь,— сообщает он с проницательностью 
заговорщика,— но то, что женщинам позволительно, для 
нас с вами не положено.

— А я люблю яблоки! — говорю я.— Очень люблю.
Михайло Михайлович взглянул на меня сначала сбо­

ку, потом еще более внимательно поверх очков, ну, ду­
маю, сейчас что-то скажет особенное,— и сказал очень 
простое;

— Я тоже любил, пока они не стали для меня обяза­
тельными.

В ту пору я любил спорить, праведность моя не дава­
ла мне покоя.

— А положение об осознанной необходимости? — ска­
зал я.— Все обязательное перестает быть тягостным, ес­
ли воспринимается как осознанная необходимость.

Пришвин спорить уже не любил. Особенно с безусы­
ми праведниками. Он просто смотрел из-под очков и, ви­
димо; обдумывал своего собеседника. Но на этот раз он 
ответил мне:
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— Есть люди, любящие природу, перелески, луга, лю­
бящие жить в лесу. Но если такому человеку сказать, что 
ок должен жить в лесу,— он сочтет это за высылку, и 
приятная жизнь в лесу станет для него наказанием.

— Д а, но...
— Кушайте яблоки. Старость — ведь тоже осознан­

ная необходимость. Но когда вы состаритесь, вы поймете, 
что не со всякой необходимостью человек мирится охотно 
и легко. Кушайте яблоки, пожалуйста!

14 марта 1961 г.

« С О Л Н Е Ч Н А Я  К Л А Д О В А Я »

Приходилось ли вам навещать винные подвалы — эти 
пещерные галереи бесконечной длины с причудливыми 
разветвлениями в глубине скал? Мастер-винодел водит 
вас по сказочным лабиринтам, и открывается глазам чудо 
за чудом. Так художник в своей мастерской открывает 
полотно за полотном, раму за рамой.

В винных подвалах вдоль влажных каменных стен, по 
обе стороны от прохода, ровными рядами лежат поленни­
цы бутылок. В них бродит сгущенная солнечная энергия.

Еще внушительнее выглядят сотни и сотни бочек, рас­
положенных в строгом порядке. В одном туннеле — «ем­
кости» по пять сотен литров, в другом — по тысяче лит­
ров, в третьем — бочки-великаны таких размеров, что их 
даже бочками назвать неудобно, это скорее дубовые цис­
терны, резервуары на четыре с половиной тысячи литров 
каждый. В одних виноградный урожай одного года, в 
других — другого.

Один купаж...
Другой купаж...
Вина сортируются не только по сортам, но и по воз­

расту, и главным образом по возрасту. Есть драгоценные 
многолетние вина, бутылки столетнего возраста, а есть 
многовековые...

Винные поленницы называются коллекциями, библио­
теками. Библиотеками!.. Хранятся они, как древнейшие 
пергаментные рукописи в ереванском Матенадаране, с 
соблюдением строжайшего постоянства влажности и тем­
пературы.
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я  бывал в массандровских подвалах завода шампан­
ских вин «Новый свет» на южном берегу Крыма и в кри- 
ковских близ Кишинева. Нескончаемые ряды бочек раз­
ных размеров. Государственные винные библиотеки!..

Мне вспоминаются эти винные подвалы и все, какие 
я только видел на своем веку, в квартире Михаила Ми­
хайловича Пришвина на шестом этаже дома в Л авру­
шинском переулке. В коридоре, в комнатах стоят шкафы, 
просторные, как погреба, и в каждом шкафу рукописи — 
ряды папок тонких и толстых. А есть и несгораемые сей­
фы. Что вмещают они в себе? Какая сила, какая энергия 
заключена в этой солнечной библиотеке?

Папки расположены по годам, по десятилетиям. В них 
целая жизнь, и не одного Михаила Пришвина, а несколь­
ких поколений людей, жизнь лесов и полей, зверей и 
птиц, вечная смена времен года — весны света, весны во­
ды, весны тепла...

На мелких разрозненных листочках из карманных 
блокнотов бисерным почерком то карандашом, то са­
мопиской занесены мысли, наблюдения, сюжеты, образы. 
Делалось это в далеких путешествиях, на охоте, на ры­
балке, часто на ходу, а то сидя на какой-нибудь колодин- 
ке, на пеньке. Бисером — слово к слову, росинка к росин­
ке, птица к птице, травинка к травинке...

Листочки из блокнотов собраны в пачки, пронумеро­
ваны и связаны бечевкой либо скреплены резинками. 
Многое уже прочитано, перепечатано, подшито.

Вот она где, пришвинская солнечная кладовая!
Вот где хранятся его неисчерпаемые дневниковые бо­

гатства на каждый день за много десятков лет;
Купаж 1930 года...
Купаж 1940 года...
Купаж 1950 года...
Сгущенная энергия добра и красоты. Пришвинская 

государственная библиотека! Пришвинская кладовая 
солнца!

Главный хранитель пришвинских подвалов — Валерия 
Дмитриевна неторопливо раскрывает шкаф за шкафом, 
словно ведет вас по широкой галерее, и папки на полках, 
будто бочки на подставках, одна к одной, десяток к де­
сятку.

Много лет нужно, чтобы разлить все это вино по бу­
тылкам и доставить его людям. Не одно человеческое по­
коление еще будет благодарно припадать к этой драго­
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ценной живой воде, утолй1ъ ею свою духовную жажду, 
вспоминая добром великого жизнелюбца.

...Не так давно в Вологде вышла новая книжка Приш­
вина «Незабудки», составленная из его дневниковых 
записей. Я знаю, из каких подвалов она взята.

1962

011 Д А Л  И М Я  Ч Е Л О В Е К У

Первого марта 1951 года Михаил Михайлович Приш­
вин подарил нам книгу «Моя страна» с надписью; «Злате 
Константиновне и Александру Яшиным от счастливого 
обладателя пика на Кавказе, озера и мыса на Курильских 
островах».

В 1950 году Географиздат выпустил четыре повести 
М. М. Пришвина под названием «Моя страна». В преди­
словии этой книги сообщалось, что Географическое об­
щество присудило ему медаль и что он является старей­
шим действительным членом Географического общества. 
А в 1951 году Географическое общество назвало его име­
нем пик на Кавказе, озеро и мыс на Курильских остро­
вах.

Каждая книга Пришвина была не меньшим пиком, 
чем тот, который ему подарили, но, кажется, ничем боль­
ше не гордился он в эти дни так, как гордился, что его 
имя носят гора, мыс и озеро.

Я расскажу, как Михаил Михайлович дал имя чело­
веку.

В 1953 году у меня родился сын, и мы долго не могли 
подобрать для него подходящего имени. Он был седьмым, 
и казалось, что все возможные и приемлемые имена уже 
использованы. Прошел месяц, пошел второй, а наш сын 
все еще был «не окрещен». Из загса прислали предупреж­
дение, что за промедление регистрации новорожденного 
человека мы будем подвергнуты строгому администра­
тивному воздействию — штрафу.

В который раз мы прибегали к всевозможным улов­
кам. Тянули жребий; писали на бумажках до десяти 
приличных имен, добавляли к ним одну пустую, и дочка 
Наталья вытягивала из шапки почему-то обязательно 
бумажку без имени. Загадывали: кто первый утром при­
дет, именем того и назовем своего сына,— приходила обя-
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зателыю женщина. Обращались даже к святцам — не 
помогло.

Нелегкое это дело — дать имя человеку! Ведь на всю 
жизнь. А вдруг оно к нему «не пристанет» или, как го­
ворится, будет «не к лицу». Неподготовленность наша 
объяснялась еще тем, что до последней минуты мы ж да­
ли дочь — так все врачи предсказывали, и имя было при­
готовлено для дочери.

С таким же трудом подбирается иногда название для 
готовой книги или даже для небольшого стихотворения. 
Все есть- нет только названия. Правда, со стн.хами про­
ще: можно поставить три звездочки — и все тут, и сдавай 
в печать. Но в загс с тремя звездочками не придешь.

Я решил позвонить Пришвину.
— Михаил Михайлович, сын родился.
— Знаю, мы уже поздравляли вас.
— Имени подобрать не можем.
— Д а? Подумать надо.
— Нам уже штрафом грозят,— думали, да в сроки 

не уложились.
— Подумать надо!— Михаил Михайлович явно тя­

нул, думал.— Есть два хороших имени,— наконец сказал 
он.

— Говорите!
— Первое — Дмитрий.
— Так!А  второе?
— Второе... А может быть, лучше не сразу?
— Почему не сразу?
— Может быть, вы еще сами подумаете?
— Не понимаю вас.
•— Тогда вот второе — Михаил.
— Спасибо, Михаил Михайлович,— говорю я.— Мы 

подумаем,— и вешаю трубку.
Мне становится понятным, почему он так медлил на­

зывать второе имя.
После этого разговора мы подходим к новорожден­

ному.
Надо сказать, что дед мой тоже был Михайло Михай­

ловичем. В деревне он всю жизнь, от рождения до смер­
ти, назывался Мишей Малым, соответственно Михайло­
вичем был мой отец. Мишей был мой брат, военный мо­
ряк, погибший при отражении первого натиска немцев на 
Сталинград,— значит, с именем этим мы уже давно не то 
что свыклись — сроднились.
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Вглядываемся n новорожденного и видим, что он аб­
солютный, ну совершеннейший Михаил, иного имени у 
него и быть не может, да, собственно, он и родился с 
этим, уже готовым, именем. Как же мы этого раньше не 
замечали?

— Лх ты, мой Михайло Михайлович! — говорит до­
вольная и счастливая мать, радуясь тому, что наконец-то 
'загадка разрешилась.— Прямо-таки гора с плеч!

— Ах ты, мой Миша М алый!— говорю я, находя в 
сыне черты Михаила Михайловича, своего деда, и Михай- 
лы Михайловича Пришвина одновременно.

Так стал Пришвин крестным отцом нашего Михаила и 
дедом его: ни одного своего родного деда увидеть ему не 
довелось.

Долго мы звали, да и сейчас еще зовем иногда Мишку 
Михаилом Михайловичем или Мишей Малым. Потом на­
чали сокращать и варьировать это имя: Мих-Мих, Ми- 
хай, Топтыгин и тому подобное. А затем, когда сын под­
рос, пришлось все чаще называть его разбойником, по 
сходству. Но первое имя — Михайло Михайлович — не 
забывается и поныне.

Знакомые иногда удивляются;
— Почему вы называете Мишу Михайловичем?
Мих-Мих теперь отвечает сам;
— Я — в честь Пришвина.

16 апреля 1961 г.

П О С Л Е Д Н Я Я  Т Р О П И Н К А

Квадратный двор многоэтажного дома по Лаврушин­
скому переулку, в котором мы живем, неширок, но глу­
бок. Такие дворы обычно называют колодцами. На уров­
не верхних этажей летают голуби. На крышах теле­
визионные антенны и круглая бетонная водонапорная 
башня.

Под окнами почти всех квартир, внутри двора,— бал­
коны: простые, грубые, узкие, но достаточно длинные — по 
ним можно прогуливаться. Зимой балконы заставлены 
разными ненужными вещами, цветочными ящиками, ста­
рой мебелью, и редко кто выходит на них ради прогул­
ки, разве что на мгновение откроют дверь да высыплют 
кулек корма для голубей.
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Балкон Пришвиных также был всегда загроможден. 
Но в эту зиму его очистили. В любую погоду в середине 
дня Михаил Михайлович, одетый в шубу и валенки, за ­
кутанный в шерстяной платок, выбирался на балкон и 
ходил по нему из конца в конец, изредка останавлива­
ясь, отдыхая. Красивая борода, усы и пышные стариков­
ские брови его от мороза индевели, курчавились и были 
не просто седыми, а белыми. Когда сыпал снежок, Миха­
ил Михайлович походил на деда-мороза.

Пришвин заболел и никуда не выходил из дому, кро; 
ме как на балкон. Д а и балкон-то был в его распоряже­
нии не весь — часть его, отделенная барьерчиком, 1̂ ри- 
надлежала соседям.

До чего же укоротились пришвинские тропинки!
С балкона открывается только небольшой кусочек 

Москвы — несколько железных крыш в просвете колодца, 
Баженовская, недавно отремонтированная церковь, да 
вдали шпили высотного дома на Котельнической набе­
режной, и еще голуби в небе. Вот и все.

А в каких только краях не бывал этот неутомимый 
следопыт, сколько дорог исходил он за свою жизнь! И вот 
из всех дорог осталась одна, и не дорога, а тропинка, да 
и та за решеткой балкона, вдоль стены, от угла до угла, 
в колодце сумрачного двора. Правда, рядом и над голо­
вой опять непуганые птицы, но это же московские го­
луби, они что куры: и птицы, а невольницы. Разве они 
понимают, что такое настоящие просторы, настоящая 
свобода!

Пришвин ходил по балкону неторопливо, держа го­
лову высоко, и смотрел на стены домов, на окна сосед­
ских квартир, на крыши и в небо, главное — в небо. 
Иногда по старой привычке он пытался сцепить руки за 
спиной, но это ему не удавалось, может, из-за болезни, 
а может, потому, что на нем было слишком много теплой 
одежды. Порой он останавливался и клал руку на пери­
ла либо брался за металлические балясины, а однажды 
на ходу по-озорному провел по балясинам деревянной 
палочкой, как по клавиатуре ксилофона.

Как-то выглянуло солнце, мы открыли свой балкон, 
напротив пришвинского, и выкатили на воздух коляску 
с ребенком.Я крикнул:

— Как здоровье, Михаил Михайлович?
Он поднял палочку к небу:
— Солнце-то какое, а весны еще нет и в помине!
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Мне показалось, что он не чувствует себя за балкон­
ной решеткой и видит вокруг не стены и крыши, а что-то 
другое, далекое.

Но вот он спросил глуховатым голосом:
— Как сын?
— Все еще без имени,— ответил я.— Второй месяц 

пошел.
Чуть позднее он дал имя моему сыну.
В конце декабря на пришвинском балконе появилась 

лесная гостья — свежая лохматая елочка для встречи Но­
вого года. Михаил Михайлович несколько дней не пока­
зывался на балконе, и мы, посматривая во двор из окон 
своей квартиры, решили, что он начал выходить гулять 
на улицу. Елочка стояла в углу чуть запорошенная снеж­
ком, к ней никто не прикасался, никто ее не шевелил. 
Казалось, сам лес пришел к Пришвину в гости.

День стоит елка, два дня стоит...
Я перед Новым годом попал в больницу, а жена моя 

не выпускала елочку из глаз. На балкон к ней время от 
времени выбегала Ж алька — последняя собака Приш­
вина.

Наступило тридцать первое декабря. Со всех балко­
нов елки давно исчезли. По вечерам они, наряженные, 
сияли огнями в окнах квартир. А пришвинская елочка 
так и осталась на морозе не обласканная, не празднич­
ная.

Злата Константиновна почуяла недоброе, заволнова­
лась, но, вспомнив, что Пришвины по давней традиции 
справляют Новый год по старому календарю, успокои­
лась.

Только прошло и тринадцатое января, а Михаил Ми­
хайлович ни разу за все это время не появлялся на бал­
коне, и елочка от ветра упала. Так и не внесли ее в 
квартиру, так и не нарядили.

— Значит, не до нее! — решили соседи.— Значит, не 
состоится в эту зиму в пришвинской семье новогодний 
праздник.

— Нет, праздник все-таки состоялся,— рассказала 
после Валерия Дмитриевна Пришвина.— Вышла «Весна 
света», и друзья из «Молодой гвардии» вместе с первым 
экземпляром книги принесли Михаилу Михайловичу не­
большую елочку от издательства.

А та елочка пролежала под открытым небом до снего­
таяния. Короткая тропинка на расчищенном узеньком
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балконе с хвойным клочком леса на уровне шестого эта­
ж а стала последней тропинкой Пришвина.

Но вот что удивительно; с годами и я перестал ви­
деть, что она — за балконной решеткой и что она — корот­
кая и узкая.

Она — широкая и уходит далеко-далеко, через Дунино 
и Загорск, через мою Вологду, откуда Пришвин начинал 
свое первое путешествие в края непуганых птиц, к к а ­
рельским озерам,— бежит она в приморские дебри, где 
растет жень-шень, к былинному Китеж-граду, к живо­
творным родникам Берендея, в гущу народную, к т т ,  
'КТО работает на земле и в лесах, и сказки складывает,* и 
песни поет, и на ком вся земля держится,— к людям, к 
людям. Бежит и разветвляется на много разных тропи­
нок, таких же бесконечных и непохожих одна на другую.

И кажется мне, что по одной из этих тропинок, уже 
не по пришвинской, а по своей, иду я сам. И может 
статься, еще не поздно, я расскажу людям обо всем, что 
увижу и услышу на своей родной стороне...
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С Л А Д К И И  О С Т Р О В

К О Г Д А  м ы  У Е Д Е М ?

Мы не знали, куда едем, какой-такой необитаемый 
Сладкий остров вдруг обнаружился в Белозерье и как 
мы там будем жить. Думалось — едем дней на десять, не 
больше. Отдохнем, половим рыбку и обратно. Почему-то 
представлялось, что этот остров находится вблизи Кирил- 
ло-Белозерского монастыря, куда в свое время не раз 
наезживал Иван Грозный, где была заточена одна из его 
жен и отбывал ссылку архиепископ Никон; либо этот 
остров около другого архитектурного памятника русской 
старины — Ферапонтовского монастыря, в котором еще 
и поныне живы фрески гениального Дионисия.

Казалось даже, что Сладкий остров находится на са­
мом Белом озере. Но на Белом озере никогда не было и 
сейчас нет никаких островов.

Сладкий остров мы нашли в не менее примечательных 
местах — на Новозере. И не там и не таким, каким пред­
ставляли его по рассказам. Обычная история; сколько ни 
читаешь, сколько ни слушаешь о чем-нибудь, а когда сам 
увидишь и испытаешь — оказывается все не так. Север­
ные сияния видали на картинках, все видали, и читали о 
них, много, все читали. А, уверяю вас, они совсем не та­
кие, какими вы их себе представляете. Никакая литера­
тура, никакие очевидцы, даже отец родной, не могли мне 
дать правильного представления о войне, пока я на ней 
сам не побывал. Зато, побывав и в огне, и в ледяной 
воде, я совершенно по-новому стал читать Льва Тол­
стого. Он лучше всех передает состояние человека на 
войне.

Итак, мы переправляемся на лодках из деревни Анаш- 
кино на Сладкий остров, сначала в большой компании. 
Почему остров этот называется Сладким? Всегда ли, для 
всех ли он был сладким?

Местные люди рассказывают, что вблизи острова 
Сладкого, на острове Красном, процветал в свое время
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Новозерский монастырь. О красоте его можно судить по 
сохранившимся до наших дней крепостным стенам, ко­
торые вырастают прямо из воды, и по остаткам церквей 
и прочих монастырских заведений. На каком бы берегу 
Новозера люди ни находились, ка низком болотистом, где 
собирают клюкву и морошку, на лесистом ли высоком, 
где грибы и малинники и всякая боровая дичь — отовсю­
ду, конечно, видны были золотые луковки куполов и да­
леко по озерной глади разносился медный гул и звон с 
высокой колокольни — «малиновый звон». Красного ост­
рова, по существу, не было и нет — ни клочка голой, не 
огороженной камнем земли. Просто посреди озера воз­
несся к небу сказочный град-крепость, будто один распис­
ной волшебный терем, подобие которому можно найти 
лишь на самых замысловатых лубках и древних иконах. 
Он был весь «как в сказке» и в то же время был на са­
мом деле, существовал, красовался.

А на примыкающем к монастырю, тоже небольшом, 
но совершенно плоском и очень зеленом островке господ­
ствовало и процветало православное купечество. В пре­
стольные праздники, особенно в дни «Тихвинской», здесь 
работали и лавки, и палатки, и лотки, бродили шумные 
коробейники — шла оживленная торговля. Купить мож­
но было все — от заморских шалей и полушалков до 
детских пряничных петушков.

Но особенно славились новозерские базары сладки­
ми винами и сбитнем. Что такое сбитень — выяснить точ­
но не удалось. Это какой-то безалкогольный горячий на­
питок, приготовленный на патоке или подожженном меде 
со специями, с пряностями. Может быть, это нечто вроде 
кока-кола или наших ситро и лимонада. Продавали сби­
тень, как и все другое, с шуточками-прибауточками: «Сби­
тень горячий пьют подьячие; сбитень-сбитенек пьет щего- 
лек!» И верно, горячий сладкий сбитень любили все от 
старого до малого, сладкие леденцы и пряники тоже.

Христолюбивым чадам, только что приобщившимся к 
святым тайнам и отведавшим сладкого причастия, не ме­
нее сладкими казались и русская горькая, и сивуха. 
Большие народные гулянья с торжественными обрядами 
и недолгие пиры скрашивали нелегкую крестьянскую 
жизнь — в престольные праздники, на миру, она казалась 
порой и обильной и сладкой. Потому будто бы и остров 
этот стали звать Сладким. Так рассказывают старые 
люди.
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Позднее оба острова были использованы для других 
надобностей. А сейчас монастырская крепость пустует. 
Летом в ее стенах сторож Сергей Федорович, колхозник 
из деревни Карлипки, заготовляет сено для своей личной 
коровы — это его собственное угодье, и тут никто ему не 
указ.

Опустел и Сладкий остров. Догнивают на корню и ру­
шатся березовые аллеи. Догнивают и разваливаются 
всевозможные постройки, постепенно исчезает разное 
мелкое имущество. Все оно не бесхозное, все где-то заре­
гистрировано, занесено в книги, но бывшим хозяевам оно 
теперь ни к чему, а передать его тем, кому оно необходи­
мо или может пригодиться, они не удосужились. Вероят­
но, когда все служебные помещения, жилые дома и про­
чие постройки догниют, а имущество будет до конца 
расхищено — все будет просто списано по акту, как не­
пригодное. Так у нас часто водится.

Поговаривают, что после этого на Сладком острове 
будет строиться дом отдыха леспромхоза или Вологодско­
го отделения Союза писателей, либо колхоз организует 
здесь крупную утиную ферму.

Первое, что нас поразило на острове,— тишина.
Приехали мы туда поздно вечером, и это особенно 

усилило впечатление удивительной устойчивости, неколе­
бимости всего, что нас окружало. Воздух был неподви­
жен, вода тоже. На Новозере даже ряби никакой не бы­
ло, не только волны, разве что иногда рыба всплеснет. 
Деревья стояли на земле прочно, ни один листочек не 
вздрагивал. Свистели утиные крылья да гудели, пели, зве­
нели комары. Комариный писк воспринимался, как веч­
ный шум в морской раковине, как пенье самой земли. Он 
не нарушал тишины, а только усиливал ее. Ночью вокруг 
озера запели петухи да где-то далеко-далеко вскрикива­
ли журавли.

Эхо отзывалось на всякий звук. В горах эхо, кажет­
ся, присутствует ©сегда, оно не исчезает. А здесь эхо — 
гость нечастый, и потому, когда оно появляется, с ним 
хочется разговаривать, дурачиться и детям и взрослым.

— Какой цветок вянет от мороза?— кричит почтен­
ная мать семейства. И радуется, когда эхо отвечает ей: 
«Роза! Роза! Роза!»

— Что болит у карапуза? — озорно вопрошает 
отец.

«Пуза!»
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Ах, до чего весело, до чего остроумно!
И вдруг эхо замолчало. Почему?
Старший сын едет за молоком, и в вечерней тишине 

плеск весел разносится по водной глади и повторяется 
многократно. Это тишина. Что может быть дороже тиши­
ны на свете?

Посмотрите кинокартину «Встреча с дьяволом»— 
люди, побывавшие в кратерах действуюш,их вулканов, 
утверждают, что самое большое в мире достояние — ти­
шина. Я понимаю их. Я живу в большом городе.

Тишина осталась и утром, и на весь день и уже каза­
лась непреходящей. Утром по берегу из деревни Карлип- 
ки в деревню Анашкино и дальше к деревне Артюшино — 
центральной усадьбе колхоза «Заря» — проходила гру­
зовая машина с молоком, только одна грузовая маши­
на — вот и весь шум, а хватало его на весь день. След 
машины отмечался скорей не шумом, а пылью. Пыль, как 
дым, клубами поднималась над лесом вдоль берега озе­
ра и долго-долго не рассеивалась. По пыльному следу 
хорошо было видно, где проходит дорога, все изгибы, 
все неровности ее.

Но до Сладкого острова не доплывала и эта пыль. 
Здесь воздух был абсолютно стерильным. И потому так 
ярко горели здесь закаты и восходы, тысячекратно по­
вторенные в воде. Весь остров просвечивался, вода была 
видна отовсюду, и он всю ночь сиял в огнях снизу довер­
х у — летние ночи здесь очень коротки. Не успевал потух­
нуть закат, как рядом с его кострами возникало зарево 
восхода.

— Когда же мы спать будем? — радостно и встрево­
женно спрашивали мы друг друга.

Для детей наших, питомцев большого города, все ка­
залось особенно диковинным и волнующим.

— Как? Это и есть белые ночи? Значит, мы уже на 
настоящем севере?

Мы облюбовали один из домов, заняли половину его, 
наносили в комнату, предназначенную служить спальней, 
свежего сена, расположились и сказали себе;

— Десять дней мы здесь проживем. Это уже ясно. 
Сможем ли только уехать отсюда через десять дней?

Новый быт складывался сам собой. Мы стали ходить 
сначала в трусах и майках, потом только в трусах. Затем 
перешли к плавкам, чтобы лучше загореть. Под конец 
кое-кому и плавки показались лишними. Умывались мы
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в озере, завтракали на берегу озера прямо у костра. Ку­
пались по нескольку раз в день. Обыкновенные пластмас­
совые мыльницы нас перестали удовлетворять, и мы за ­
менили их створчатыми ракушками. Любой кусок мыла 
на перламутре казался совершенством. Зубы продол-, 
жали чистить, но неохотно,— вероятно, надо было 
заменить простой зубной порошок святым озерным пе­
сочком.

Миша мыл руки в озере и удивлялся: не скрипит.
— Почему-то мыло не смывается? — спрашивал он.
— Потому, что здесь вода очень мягкая.
— Как это — мягкая?
— Не могу тебе объяснить,— в свою очередь, удивля­

лась мать.— Наверно — ласковая!
— А, понятно! — удовлетворялся Миша.
Конечно, легко сказать: завтракали, обедали и ужи­

нали на берегу озера, прямо у костра. Но ведь скатерти- 
самобранки у нас с собой не было. Не захватили. Значит, 
кто-то должен был разжигать костер, готовить завтраки, 
обеды, ужины, мыть посуду. Кто же? Конечно, мать. Мать 
и на озере оставалась матерью. Отдыхала ли она сама — 
трудно сказать. Но нам казалось, что она больше всех до­
вольна, что приехала сюда. Она ликовала. Она во всем 
находила что-то прекрасное и радовалась не одним зака­
там и восходам. Она сочиняла сказки, сочиняла сказки 
для всех. Отец, конечно, писать не смог, здесь было слиш­
ком хорошо, и это ему мешало. Ему всегда что-нибудь 
мешало: слишком хорошо-— плохо, и слишком плохо — не 
хорошо. А мать мыла посуду в озере и радовалась: как 
хорошо — оказывается, и в озере вода течет. Полоскала 
с мостика наши трусы и майки и говорила;

— Удивительно, как быстро и легко прополаски­
вается!

Теперь я понимаю, почему в русских городах, где 
есть уже и водопровод, и ванны в квартирах, женщины 
все-таки предпочитают полоскать белье в реке, на речке. 
Б Вологде у причалов стоят новенькие обтекаемые ка­
тера, теплоходы с канала Москва — Волга, по асфальти­
рованным улицам носятся сверкаюшие лаком и никелем 
автомобили, а на берегу реки, напротив neflarofnMecKoro 
института, вологодские хозяйки, как и восемьсот лет то­
му назад, с мостков, с дощечек полощут свое белье, вы­
жимая и перекладывая его с левой стороны на правую, с 
правой стороны на левую. Складывают его в плетеные
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корзины и на коромысле уносят домой. Попробуй после 
половодья не навести мостки в срок — поднимут бунт! 
Зимой они полощут его в прорубях, обставленных во­
круг зелеными елочками — от метелей, а потом разве­
шивают на морозе на веревках. Вот и становится белье 
белоснежным и попахивает ледком, морозом. Как 
хорошо!

Мы радовались всем маминым радостям и на многое 
смотрели ее глазами. Интересно было, когда она вдруг 
замечала в жизни, в природе что-то такое, мимо чего мы 
проходили, не обращая на это внимания. Она часто за ­
ставляла нас как бы прозревать.

— Обыкновенная лебеда, а тень от нее богатая, узор­
ная, как от диковинного цветка...

Узнала от рыбаков мать, что лещ рыба мирная, не 
хищная, питается насекомыми, червяками, любит жить 
в траве, в хвоще, а растет быстро и достигает размеров 
необыкновенных. Силища у этого водяного вегетарианца 
страшная. Посмотрела мать на леща, подняла золотисто­
го, влажного, чешуйчатого великана и сказала:

— Вот, ребята, озерный лось. Заходит он в камыши, 
как лось в осиновую рощу, питается травкой, личинками, 
червячками, сам никого не обижает, а его все боятся. 
Озерный лось!

— Это надо записать,— сказал папа,— может, приго­
дится.

Серебристую плотву мама сравнивала с сыроежкой. 
Сыроежка гриб вкусный, но портится быстро, легко кро­
шится, белая гребеночка ее снизу шляпки осыпается. 
Плотичку тоже надо немедленно чистить и варить или ж а ­
рить, не то загниет. А чуть переваришь — вся разлезется, 
есть станешь — костей не оберешься. Не крепкая рыба, 
что и говорить.

— Записать надо, это интересно: плотичка что сыроеж­
ка. А ведь похоже! — восхищался отец, отдавая должное 
маминой наблюдательности.

Мы купались ежедневно и утром, и днем, и вечером, 
а почувствовали всю прелесть лишь после того, как вы­
купалась в озере мать и, выкупавшись, повернулась к 
озеру и поблагодарила его, а затем наклонилась к воде 
и поцеловала ее.

— Когда купаешься, плывешь — все тело пьет воду.
— Это правильно,— сказал отец,— это надо записать.
А Миша сказал!
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— Не понимаю, почему папа писатель, а мама не пи­
сатель.

— Что ж, сынок, бывает и так. У нас это бывает,— 
согласился отец. Он не обижался. Кажется, он думал 
так же.

9 августа 1960 г.
Череповец  —  М осква

ч а й к а

Какой только рыбы не водится в Новозере, каких 
только птиц не летает над ним. Однажды утром Миша 
вышел на песчаную косу, чтобы послушать, как далеко­
далеко на болотах, за береговой излучиной, кричат 
журавли. Солнце уже всходило, и озеро то и дело 
меняло цвета, будто примеряло разные наряды — 
какой из них больше подойдет на сегодняшний день. 
На небе солнце взошло одно, а в озере их отразилось 
тысячи.

Ж уравлей Миша никогда не видел. Не увидел он их 
и сегодня. Зато на песчаную косу вдруг спустилась с неба 
удивительная птица: вся розовая, только клюв черный 
да черное пятнышко на голове. Миша видел, когда птица 
летела, и ее длинные тонкие крылья показались ему по­
хожими на гребни волн. Он всегда рисовал море с таки­
ми волнами. Села розовая птица на песчаный откос и 
так неторопливо сложила свои волнистые крылья, будто 
кружевной подол платья подобрала.

Прибежал Миша домой, рассказал маме, какую он 
удивительную птицу видел, а мама выслушала и оказала, 
что это была чайка.

— Нет, мама, это была не чайка. Чайка ж е белая!
— Д а, это правда, что чайка белая.
Вечером того же дня Миша увидел еще одну необыкно­

венную птицу — совершенно голубую. Голубую, как ве­
чернее предзакатное небо.

Рассказал он маме и об этой птице, а мама подумала 
и опять сказала, что и это была чайка.

— Нет, мама, это была не чайка, а какая-то небыва­
лая птица. Чайка же белая.

— Д а, чайка бывает белая, это верно. Сходи на берег, 
присмотрись к ней хорошенько еще раз.
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Вернулся Миша на берег озера, когда солнце уже 
садилось и его нетленный огонь разгорался все больше 
и больше. Это уже был целый костер. Казалось, коснется 
солнце своим краем озерной глади, и закипит, забрызжет, 
запенится под ним вода.

В этом закатном огне увидел Миша в небе целую 
стаю птиц, похожих на чаек, н все они были золотые, 
огненно-золотые.

— Как в сказке! — сказал про себя Миша. — Но это 
же чайки. Это все одни и те же чайки.

— Это чайки, м ам а!— согласился наконец Миша.
— Ты их видел белыми?
— Нет, я не видел их белыми. Они белые, но на этом 

озере все, как в сказке, все сказочное — и восходы, и за ­
каты, и лунные ночи. И птицы и люди — как в сказке.

5  августа 1960 г.

Т Ы С Я Ч А  П Е Р В А Я  П Е С Н Я

В Новозере было очень много рыбы, но читаться одной 
рыбой скоро надоело, она, как говорится, приелась. К то­
му же для шестилетнего Миши из-за болезни почек была 
противопоказана пища, богатая белками. На уху он уже 
смотреть не мог, ел иногда лишь жареных окуньков.

Из-за этой Мишиной диеты мы, собственно, и побаива­
лись отправляться из Москвы в далекое путешествие. Но 
раз уж приехали и заняли на Новозере необитаемый ост­
ровок— Сладкий остров, и погода была на редкость хо­
рошей: мы купались по нескольку раз в день, и загора­
ли, и жили всласть,— то надо было подумать не только 
о рыбе, но и о мясе.

Председатель колхоза, на земле которого мы устрои­
лись летовать, сам предложил нам либо гуся, либо ути­
цу, либо куру на выбор. Молоком и творогом мы пробива­
лись на соседнем островке, на котором жили-былн старик 
со старухою.

Колхозная птицеферма находилась от Сладкого 
острова километрах в трех. Мы отправились туда на лод­
ке втроем — я, Саша и Миша, то есть отец и его сыны.

Уток и гусей считали в колхозе тысячами, кур и того 
больше. Район в течение одного года резко увеличивал 
производство мяса, и колхозам разрешено было часть
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птичьего поголовья сдавать па сторону, помимо плана: 
все равно для трудящихся, для рабочего класса.

— Прибыльное ли это дело — гуси и утки? — спросил 
я бригадира, человека немолодого и, по-видимому, в кол­
хозных делах сведущего. В иедавнем прошлом он сам 
был председателем колхоза, одного из тех двенадцати, 
которые объединились в нынешнем, укрупненном.

— Пока не очень прибыльное! Не очень! Не прибыль­
ное!— ответил бригадир.— Новое оно для нас — дело 
это. Цыплята привозные, по четыре рубля за штучку. Ин­
кубаторные, растут без отца без матери, вроде приютских 
ребят, сироты. Ну, и дохнут. В чем причина, не выяснено. 
Кормим, даже рыбий жир даем против авитаминоза. Спе­
циалистов привозили — ничего сказать и они не смогли. 
Может, партия яиц попалась плохая, потомство слабое. 
Конечно, убыток. Посудите сами: за матку платили по 
тридцать восемь рублей, а на мясо сдаем утицу за две­
надцать рублей; вес ее — килограмма два. хМаток остав­
ляем на зимовку штук пятьсот, на каждую уходит семь­
десят килограммов пшеницы. Яиц они почти не несут. Л и­
няют раньше срока. Куда что девается? Убыток один. Но 
дело Это новое, поэтому все списывается по акту.

— И семьдесят килограммов пшеницы списывается?
— Как же, приходится. И рыбий жир списываем.
Бригадир рассказывал обо всем этом с точным знани­

ем дела, памятливо, с цифровыми выкладками и с таким 
искренним огорчением за колхоз, что я решился спросить:

— Простите, но ведь за всем не уследишь. Может, не 
все птице перепадает, что ей положено?

Бригадир огорчился еще больше;
— Ну что вы! Ни утки, ни гуси, ни куры не обижены. 

Уток моя жена сама кормит. На моих глазах. Тут зло­
употребления исключены.

Мы решили взять для Мишиной диеты двух кур. Бри­
гадир предложил петуха и куру. Мы согласились. На 
птицеферме начался переполох. Птичница ловила то ку­
рицу, то петуха, бригадир сам ощупывал их и браковал:

— Давай пожирнее. И где ты таких драных нахо­
дишь?

Птичница молчала, ловила следующих. Наконец и пе­
тух и курица были отобраны. Мне они не показались 
жирнее предыдущих, но были красивы, кремово-белы.

Хороши были обе птицы. У петуха, конечно, был коро­
левский вид, и красная раздвоенная борода, и красная
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корона на голове. Но ежели петух — король, то курица 
выглядела королевой. В ней было столько врожденной 
женственности, что ее гребешок скорее походил не на 
корону, а на старинный северный кокошник. Узорчатый 
зубчатый верх кокошника свешивался на сторону, словно 
бархатные кисти и расшитые бисером многоцветные под­
вески.

Миша повизгивал от радости.
— И у царицы есть бородка,— кричал он,— только 

маленькая. Ну дайте же мне подержать курочку, я всю 
жизнь не видел ее так близко.

Петуха он пока побаивался.
Но и петух и курица были предназначены для закла­

ния, поэтому четырехклассник Саша считал необходимым 
держаться в данном случае солидно и покровительствен­
но относился ко всем Мишиным восторгам. Он только с 
пониманием посматривал на отца: пускай, дескать, ма­
лый потешится, от этого аппетит его хуже не станет. 
Отец сам любовался птицами и почти по-детски радовал­
ся им, будто видел таких впервые. Он в свое время учил­
ся довольно долго, но в жизни чаще всего требовалось 
знание только четырех действий арифметики, и ничего 
больше, поэтому его образование в настоящее время уже 
сравнялось с образованием старшего сына, четырехкласс- 
ника.

Птиц, не связывая, положили в мучной мешок, и Ми­
ша понес их сам, сначала осторожно, на вытянутых ру­
ках, впереди себя, а потом просто перекинул их через 
плечо.

В лодке на середине озера курица выбралась из меш­
ка. Первый заметил ее Саша,— он сидел на корме с дос­
кой вместо рулевого весла, а мешок с курами лежал на 
носу, за спиной отца, который сидел на веслах.

— Курица, курица! — вдруг завопил Саша.— Улетит!
Все обернулись. Курочка сидела у борта лодки и не­

доуменно осматривалась. Кокошник и бородка ее были 
белы от муки. Она никуда не хотела лететь: кругом во­
да, ни земли, ни крыши. Она казалась совершенно спо­
койной, но когда ее стали брать в руки, она всполоши­
лась, закудахтала; «Куда, куда, опять в мешок?!» — и по­
пыталась ринуться в озеро. Все-таки свобода, даже 
куриная, была ей дорога.

Миша радовался, еще больше кричал, визжал, ку­
дахтал.
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— Ой, спасибо вам, товарищи! — то и дело говорил 
он отцу и брату.

Саша покровительственно улыбался.
На острове нас встретила мать. Смертельно уставая 

возиться с утра до вечера с рыбой, с рыбьей чешуей, с 
рыбьими костями и колючками, из-за которых у нее бо­
лели все пальцы на руках, она обрадовалась не так нам, 
как птицам.

Начался детский шум, рассказы вперебой, взахлеб, 
словно мы вернулись из дальнего пионерского похода.

Птиц мы выпустили на свободу. Петух долго не мог 
прийти в себя. Он задыхался от жары и мучной пыли, 
стоял с раскрытым клювом, уставившись в одну точку, и 
казался очумелым.

— Папа, он умирает,— перепугался Миша.
Но петух не умер. Голова его наконец задвигалась, 

бородка дрогнула, словно бархатный занавес перед на­
чалом спектакля, он переступил с ноги на ногу, увидел 
курочку, зелень, деревья, увидел небо и воду, что-то бор- 
мотнул, квокнул и начал щипать траву. Первого же чер­
вячка или букашку, а может — какое-то зернышко, ко­
торое он нашел в траве, он подарил своей курочке. Чья 
же она и была, если не его? Не могла же она быть 
ничьей? Курочка не жеманилась, не отбивалась, а при­
няла подарок, как должное, подбежала и клюнула что- 
то, видное лишь им одним.

Когда их стали кормить хлебом, петух взял в клюв 
первую крошку и опять деликатно позвал свою курочку, 
и та уже опрометью бросилась на его зов, к его крошке, 
хотя рядом лежала целая хлебная горка.

Покушав, петух тут же без ханжества и блудословия 
потоптал свою подружку, и вместе они стали закусывать, 
заедать хлеб травой. Они были как дома, они были на 
земле.

А когда петух впервые кукарекнул, необитаемый до­
толе остров стал и для нас совершенно обжитым.

До вечера мы их не трогали. Только посоветовались, 
которого порешить первым. Мать сказала:

— Надо примечать, кто первым затоскует. Птица то­
же чует свой конец.

Ни курица, ни петух своего конца не чуяли.
Миша целый день ухаживал за ними, кормил их 

остатками каши, вареной и жареной рыбой, собирал дож ­
девых червей и предлагал даже кусочки сахара. Сугубо
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городской мальчик п немного вялый после тяжелой 
болезни, он оживился и, кажется, розовел на наших 
глазах.

Вечером мы стали думать о курятнике, о ночлеге для 
нашей птицы. Требовался насест.

— Какой насест? — спросил Миша.
— Вот не знает! — высокомерно сказал Саша.— Ка­

кой насест, мама?
— Обыкновенный насест, чтобы спать. Жердочки вро­

де любой ветки, как для любой птицы.
— Понял? — сказал Саша брату.— Насест — это вро­

де ветки на дереве. Птицы должны спать на деревьях, 
высоко над землей. Правда ведь, мама?

— А разве куры это птица? — удивился Миша.
— Вот не знает! — сказал опять четырехклассник, 

обращаясь на этот раз к отцу.— Конечно, птица, раз 
перья. Правда ведь, папа?

— Правда, мой старший. Перья и яйца — значит, пти­
ца,— подтвердил родитель.

На ночь решили устроить кур в одной из свободных 
комнат. Казалось, на одну ночь — что ж тут такого? Ведь 
пустовал весь дом. Мать выбрала комнату и положила в 
ней жердочку между подоконником и письменным сто­
лом. Канцелярские столы остались здесь во всех комна­
тах без исключения; когда-то и Сладкий остров был уч­
реждением.

Курица далась в руки легко. «Ко-ко-ко»,— сказала 
она, и только, и mw посадили ее на насест в канцеляр­
ском кабинете. А петух начал носиться по острову, как 
ракета, резко меняя направления и заранее предугады­
вая все наши маневры. Никакие оцепления, никакие «кот­
лы» не были для него в диковинку. Щуку в озере поймать 
было легче, чем его на суше. Когда мы прижимали его к 
изгороди или к стене дома, он проскальзывал мимо на­
ших ног, когда брали в клеши в крапиве, куст крапивы 
вдруг взрывался, и петух с криком выносился из него 
вверх, на крышу.

— Это гениальный петух! — сказал про него Саша.— 
Правда, папа?

Миша пробовал пробиться к петушиному сердцу.
— Милый петух! Петенька! Мы же твои друзья, усту­

пи, пожалуйста, тебе давно спать пора. Тебя курочка 
ждет. Комната отведена, насест приготовлен.

Петух не уступал.
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— Все они, короли, такие, правда, мама? — сказал 
Саша и с деланным равнодушием вышел из игры.

— Он просто жить хочет,— заметил на это Миша.— 
Как ты этого не понимаешь?

— Ну да, я не понимаю. Ты все понимаешь...
Наконец от петуха отступились все. М ама заявила,

что слыхала еще от бабушки, будто с заходом солнца ку­
ры перестают видеть, и тогда можно будет взять петуха 
запросто и водворить, куда следует.

Стали ждать захода солнца. Но когда закатилось 
солнце — петух исчез. Исчез бесследно. Вся семья снова 
была поднята на ноги и в течение получаса, не меньше, 
мы все, островитяне, обыскали каждый уголок родной 
земли: бурьяны, крапиву, ивняк, полусгнившие домовые 
пристройки, уцелевшие дровяные сарайчики, баню и 
предбанник — петуха нигде не было.

— Гениальный петух: дал мат в три хода! Не так ли, 
Миша? — попытался заключить старший брат.

Миша не ответил ему. Он размышлял вслух:
— Неужели петух мог решиться на такой пере­

лет? Неужели он пересек озеро? Конечно, он птица, но 
он тяжелый. Что же он подумал про нас, если ре­
шился...

Миша был огорчен больше всех, что петух исчез. Это 
же был его петух.

М ама не верила, что петух мог куда-то улететь с ост­
рова, но и она огорчилась. Она уже начинала понимать, 
словно предчувствовала, что с' утра придется ей опять 
чистить и варить рыбу.

Петуха нашел отец. Уже в сумерках.
— Я же старый охотник! — хвалился он, когда семья 

сбежалась на его крик и еще никто не знал, куда надо 
смотреть.— Я же бывалый охотник и вырос среди охот­
ников. Сколько этих глухарей я -за свою жизнь перебил. 
Вон где он, вон куда смотрите! — указал отец на березу, 
огромную и широкую, как дуб.

В сумерках сквозь ветви березы проглядывало не то 
небо, не то озеро — и вода и небо были одинаково розо­
выми. И на этом розовом фоне, в закатном огне отчетли­
во прорисовывался силуэт большой и гордой птицы с 
зубчатой короной на голове. Петух сам нашел свой на­
сест — высокий и могучий сук.

— Глухарь, настоящий глухарь! — восхищался отец.— 
Эх, куда забрался! Ну, токуй, токуй!
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Петух повернул голову и встревоженно подал голос. 
Им любовались, как дичью. Он украсил собою этот 
островок, это озеро, и вечернюю зарю, и эту березу, ко­
торая одна ’теперь сходила за глухую, населенную пти­
цами и зверьем, нехоженую рощу.

— Если его сегодня не взять, завтра не поймаешь,— 
сказала мама.

— Возьми его. Как ты его возьмешь?
— Он же слепой, солнце уже село. Столкни сейчас—> 

где упадет, тут и сядет и прижмется.
Нет, этот петух и в сумерках видел неплохо. Сбитый 

с березы длинным шестом, он долго еще носился по 
острову, пока не был водружен в канцелярию в при­
нудительном порядке.

«Ко-ко-ко!» — ласково спросонья сказала курочка, 
когда он устроился наконец рядом с нею меж письмен­
ным столом и подоконником.

В эту ночь Миша спал мало. Должно быть, не раз 
заглядывал в соседнюю комнату к птицам. И проснулся 
он раньше птиц. Когда мать заворочалась в постели, он 
сказал ей:

— Такого петуха, мама, нельзя убивать. Лучше я ры­
бу буду есть, я без диеты поправлюсь. Правда, мама? 
И курочку надо ему оставить. А то как же он без куроч­
ки будет жить на свете?..

— Правда, сынок, спи!
И на заре петух запел свою тысяча первую песню.

4 августа I9 6 0  г.

Л У I I I I Ы  Й М О С Т И К

Вечером сидел Миша на берегу озера. Днем озеро ка­
залось совсем мелким, а сейчас в него заглянуло небо, 
и Миша увидел, что у озера, как у моря, дна нет.

Мише вдруг захотелось попасть на другой берег, где 
люди с песнями шли с работы, где коровы мычали, воз­
вращаясь с выгона, и трудились грузовики с сеном. Но 
как попасть?

Тогда вышла на небо луна и перекинула перед Ми­
шей светлый, будто тесовый, мостик.

— Беги, мальчик, не бойся, вот твоя дорожка с остро­
ва, на Большую землю!
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Веселее стало Мише, вскочил он, кинулся к берегу, 
чтобы перебежать через озеро по лунному мостику. Но 
за Мишу испугался ветерок, пожалел его, дунул из-за 
кустов и раскидал, разрушил лунный мостик.

— Не верь, мальчик, луне, возьми лучше лодку. Вон 
в камышах лодка стоит.

Послушался Миша, спустился к лодке, сел за весла 
и стал отталкиваться от берега. Но луна рассердилась и 
на ветер и на Мишу и торопливо скрылась за облака.

Было светло, как днем, стало темно, как в полночь. 
Скрылся Из глаз большой берег, куда тянуло Мишу. Не 
стало видно ни земли, ни озера.

А ветерок опять шепнул Мише:
— Не спеши, Миша, подожди до утра. Утром солнце 

взойдет, и не будет страшно. Все успеешь, подожди до 
утра!

Заплакал Миша и вернулся домой.
Утром ему уже не захотелось ка Большую землю.

I9 6 0

Щ У К А

За месяц до отъезда кз Москвы папа начал готовить­
ся к рыбной ловле, и у нас не стало денег. Зато появи­
лись спиннинг в чехле, удочки в чехлах, садок для рыбы, 
сачок, наборы всевозможных лесок, поливиниловых и 
хлоридных жилок, разных блесен, в том числе даже для 
зимнего подледного лова (это в июле-то!), глубокомер, 
разные грузила, поводки, карабинчики, колечки, коробоч­
к и — чего только там не было! Приобретены были и ре­
зиновые рыбацкие сапоги-бродни, с голенищами, которые 
подвязывались к ремню.

— Чем же я вас кормить буду? — говорил^* мать, 
обозревая все это снаряжение.

— На этот раз кормить буду вас я,— убежденно за ­
явил отец.— Рыбой!

И вот началась ловля.
Уселся отец на берегу, разложил все свое хозяйство, 

опустил садок в воду, закинул удочки — нет рыбы. Поси­
дел он с часок, свернул удочки, перенес все добро в лод­
ку и выехал на середину озера, к тресте — так называют 
здесь озерную траву: хвощи, камыши. Слышал он, что 
где-то около травы на середине озера проходит каменная
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гряда, па которой хорошо берет окунь. Облюбовав мес­
течко, отец опустил якоря — кормовой и носовой (это бы­
ли шестеренки от какой-то машины и обыкновенный кир­
пич). Закрепил лодку на месте и опять принялся за ра­
боту. Нет рыбы! Тогда он решил сменить червей: слыхал, 
что окунь любит красных червей. Вернулся отец на бе­
рег, разыскал глинистое место, накопал красных чер­
вей— загляденье, а не черви, один к одному! — и снова 
принялся за лов с неослабевающим азартом. Клюнуло. 
Вытащил несколько окуньков, каждый сантиметров на 
десять в длину, с трепетом опускал их в садок, но скоро 
заметил, что в садке окуньков нет. Оказалось, что ячейки 
садка таковы, что сквозь них легко проскальзывает и бо­
лее крупная рыба.

Многое из закупленного отцом снаряжения рыболо­
вецкого оказалось либо ненужным, либо непригодным. 
Но каждое утро он вставал на заре и снова отправлялся 
на рыбалку, как на службу.

— Плохо я сделал, что барометр с собой не взял,— 
сожалел он уже не в первый раз.— Вот посмотрел бы и 
знал, куда на сегодня садиться надо.

Отец от кого-то услышал, что рыба меняет места в 
зависимости от атмосферного давления: высокое давле­
ние— рыба стоит на мели, на солнцепеках; понижается 
давление — она уходит на глубину. Конечно, без баро­
метра какая рыбалка! Д а и крючки оказались неподходя­
щ ими— и великоваты, и не остры, и цвет у них не тот. 
Вот если бы раздобыть где-нибудь крючки норвежские, 
или чехословацкие, или датские — вот это крючки! Для 
таких и наживка не обязательна. А есть еще крючки с 
искусственными червями — класс!

— Папа, возьми меня хоть раз! — попросился как-то 
Миша.

— Тебе же скучно будет.
— Я тоже удить буду.
— Клев плохой.
— Надо же мне учиться.
Удочка у Миши маленькая, полутораметровая, а у 

папы составная трехколенная и с катушкой; леска у Ми­
ши грубоватая, белая, поплавок простой пробковый, крю­
чок мушечный, а у папы леска цвета воды, поплавок с 
колокольчиком. Червяков своих Миша положил в спи­
чечную коробку, а у папы черви в мотыльнице с отверсти­
ями па крышке.
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Измерил папа глубину озера, закинул свой автомат, 
вытянул ноги в лодке, положил в рот мятную лепешку, 
сидит посасывает, па поплавок поглядывает, ждет — не 
клюнет ли. Нет, не клюет. Закинул Миша свою хворо­
стинку у самой лодки, потянуло его поплавок — течени­
ем, что ли? — под лодку, потом лег поплавок набок, ис­
пугался Миша, не зацепило ли, дернул и потащил по во­
де что-то большое да тяжелое — и удочка дугой. Папа 
вскрикнул, схватился за сачок, и если бы не сачок, }ie 
поднять бы леща в лодку. А лещ оказался здоровый, зо­
лотистый, шириной в две ^Мишиных ладошки. (После 
взвесили — килограмм шестьсот граммов.) Миша виз­
жит, папа чуть не плачет от радости.

— Как это я успел вовремя сачком подхватить. Если 
бы не я, нипочем бы тебе, сынок, леща не вытащить на 
такую удочку.

— Ой, спасибо тебе, папочка,— кричит Миша.— Сей­
час я всех вас буду рыбой кормить.

Три дня после этого папа не брал с собой Мишу.
— Мешает он мне! — говорил он.
М ама подумала и сказала;
— Кажется, мы и недели здесь не проживем.
Но папа не сдался, не покинул острова раньше вре­

мени, страсть его не остыла, только оставил он удочки и 
рзялся за спиннинг.

Ловля на спиннинг забрасыванием с берега и с лодки 
удачи не принесла, хотя были перепробованы на авось де­
сятки блесен. Тогда отец решил использовать спиннинг в 
качестве дорожки. При этой ловле важно удачно выбрать 
блесну и установить наиболее подходящую скорость, с 
которой нужно тянуть эту блесну за лодкой, чтобы игра 
блесны напоминала игру рыбки. По-видимому, для каж ­
дой блесны скорости движения должны быть разные.

Поначалу отец сидел за веслами сам, и по этой причи­
не, только по этой причине щуки не шли на блесну. То­
гда он пригласил за весла старшего сына.

— Сколько полагается распускать лески? — спросил 
Саша.

— Я сам не знаю, сынок. Попробую побольше.
Спиннинговая катушка раскручивалась бесшумно и

быстро, и почти все пятьдесят метров жилки скоро были 
спущены за борт. Результат сказался немедленно — щука 
попалась на дорожку. Это могла быть только щука — ры­
вок был мощным, катушка, поставленная на тормоз, за ­
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трещала сильно и нервно и не перестала трещать, пока 
отец не взвыл: «Назад, назад!» — а Саша не дал задний 
ход. Весла скрипнули, вода забурлила, последние метры 
жилки размотались, удилище на мгновение выпрямилось, 
напряжение его ослабло, а потом дернуло снова, и оно 
опять пригнулось к воде.

Отец встал в лодке во весь рост.
— Наконец-то попалась! — торжествовал он.— Ми­

ленькая, не сорвись, миленькая, не сопротивляйся! Са­
ша, греби назад, родненький, назад!

Лодка стала подвигаться в обратном направлении, 
жилка ослабла, и отец начал сматывать ее, то ускоряя, 
то замедляя вращение катушки.

— Только бы не сорвалась! — молил он.— Главное 
сейчас не натягивать сильно, чтобы щуке губу не порвать. 
Или за что она там зацепилась? Ведь бывает, что щука 
не берет (блесну, а просто идет рядом с ней и играет, и 
якорек прихватывает ее. Быаает, даже за живот или за 
спину зацепит. В таком случае все решает мастерство 
спиннингиста. Вот опять дернула, вот потянула!..— пере­
полошился он.— Только бы не сорвалась! Ну и щучка, я 
тебе скажу, сынок, ну и экземплярчик! Вот опять потяну­
ла. Греби сильней! Знать бы только, крепко ли она взя­
лась?..

Отец, по-видимому, совершенно отчетливо представ­
лял себе, как огромная щука хапнула блесну, с остерве­
нением сжимая сверкающий металл в мощных челюстях, 
рвала и метала и подвигалась навстречу лодке, как 
стальная торпеда: вот-вот взорвется, что-то тогда будет... 
У него выступил пот на лбу, лицо его было испуган­
ным— и, кажется, он не так боялся, что щука сорвется, 
как того, что ее, такую, придется в лодку поднимать.

— Главное, С аш ен ^а , на сегодняшний день поймать 
хоть одну, а там пойдет. Начать важно, чтоб перспектива 
была, чтобы мама веру в «ас не потеряла. Бросай весла, 
сынок, давай сачок!

Саша бросил весла, леска сразу натянулась, отец 
изогнулся и начал выбирать ее руками. Саша опустил 
сачок в воду и ждал. Ему тоже стало страшно. Наконец, 
у самого борта лодки из воды всплыла небольшая разла­
пистая елка, украшенная, словно новогодними игрушка­
ми, зелеными водорослями, ракушками, тиной.

— Вот,— выдохнул о тец ,^  так я и знал, что это не 
щука. Непохоже было. Щука, она рвет, дергает, а елка,
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понимаешь, просто тянет, тянет и цепляется, потому что 
лодка-то движется.

Саша тоже вздохнул с облегчением.
— Папа,— сказал он,— может быть, щука все-таки 

была? Просто она метнулась ма дно и сорвалась, а потом 
уже блесна зацепилась за елку.

— Представь себе, я тоже так думаю, сынок. Всё- 
таки щука была, и не маленькая. Д аж е очень большая, 
прямо тебе скажу. Всегда с крючка срывается только 
самая крупная рыба, спросите об этом любого рыбака. 
И хорошо, что мы поволновались, пережили все это, 
хоть и не поймали щуки. Мы ее тащили, вот что важно! 
Когда первая схватилась, второй взяться будет уже лег­
че. Значит, блесна хорошая, и действовали мы правильно. 
Завтра начнем сначала.

Н а другой день они также с утра ходили с дорожкой 
целый день, но, кроме травы и коряг, ничего им озеро 
не дало. А вечером пошли за молоком и попутно, когда 
уже ничего не ждали, ни на что не надеялись, поймали 
двух щук. Это было началом. Оказывается, и впрямь, 
важно было начать.

Потом отец научился ловить рыбу и удочками. Мать 
едва успевала ее чистить.

— Теперь дней десять проживем наверняка,— гово­
рила она.

Десять дней отец удил рыбу, не разгибаясь, с утра до 
ночи. Д аж е спать некогда было. А после десятидневного 
рыбного угара появились раки.

10 августа I9 6 0  г.

Р А К И

Утром по прибрежью мимо нашего дома пробрела 
группа деревенских ребятишек, напомнившая нам рыбо­
ловов с картины Перова. В мелкой воде ребята перево­
рачивали камни, коряги, ощупывали руками всяш е 
углубления в береге и время от времени что-то клали 
в ведро. Что?

Мы — к ним, к ведру:
— Что у вас?
А у них полведра раков.
— Значит, здесь и раки есть?
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— Сколько пожелаете,— важно, по-взрослому сказал 
один из раколовов.

— Вот как, значит, их ловят!
— Д а, вот так, значит, их и ловят!
— А вы любите есть раков?
— Кто же их ест? Мы их для наживки,— окупи хо­

рошо берут.
— Здорово! Но почему же мы тут живем, а раков не 

видим?
— Смотреть надо уметь!
Ребятишки ушли, а мы снарядили целую экспедицию 

и двинулись по отмели вокруг острова раков ловить. Вме­
сто ведра взяли с собой садок, купленный в Москве в 
магазине «Спортсмен-рыболов» и предназначенный для 
рыбы, но для рыбы-то и непригодный из-за того, что у 
него слишком крупные ячейки — рыба чуть поменьше 
ста граммов из него просто вываливалась.

Но раков нигде не было. Мы их не видели. Мы при­
выкли видеть раков красных, а живые они были не 
красные.

Первого живого рака в воде увидела мать спустя 
несколько дней после этого.

— Я счастливая,— хвалилась она,— мне во всем 
везет.

Рак вылез из-под мостков, из груды камней, когда 
мать чистила свежую рыбу. Он был нетороплив и осмо­
трителен— вылез и пополз к рыбным остаткам, пополз 
нормально, вперед, а не назад. Мать ахнула от неожи­
данности, и он, видимо, заметил ее. Его хвост, знамени­
тая раковая шейка, вдруг быстро-быстро заработал, за ­
гребая воду под себя, клешни вытянулись, и рак поплыл, 
поплыл на этот раз назад, а не вперед и быстро, как ры­
ба, и мгновенно очутился у самого берега. Теперь его 
ничего не стоило взять. Но как взять? Чем взять?

На истошный крик матери: «Рак, рак!» — мы сбежа­
лись все, как если бы она закричала: «Волк, волк!»

Чем взять рака? Руками? Эге! Дураков нет, он жи­
вой! И пока мы гадали, мудрили, пока нашли сачок — 
рак исчез, уплыл от берега так же быстро, как рыба. 
Не такой уж он неуклюжий.

Но после этого случая мы стали видеть раков в воде: 
оказывается, очень важно было разглядеть первого. По­
том от них уже отбою не было. Они попадались даже на 
удочку, когда мы ловили окуней на кусочки плотвы.
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Схватит рак наживку, клешнями поведет, ну, думаешь, 
сейчас вытянешь из воды какую-то большую рыбу, а это 
рак, только рак.

Ловлей раков мы увлеклись на несколько дней. О вы­
езде со Сладкого острова опять и думать было нечего. 
Тревожило только то, что в Москве остались дочери, 
жалко было, что их нет с нами. Уж мы бы их поподче- 
вали ухой, придумали бы путешествия и по Новозеру и 
по Андозеру, угостили бы их раками!.. А главное, некуда 
было бы нам торопиться — вся семья в сборе. Оттого и 
торопятся домой, что там кто-нибудь ждет... кто-то 
остался.

По утрам мы заглядывали сначала под лодки, пере­
таскивали их с места на место и собирали раков под 
ними. Пользовались сачком. Но понемногу стали привы­
кать брать их руками. Это оказалось не так просто: надо 
было преодолеть условный страх перед ними. Рак пугал, 
поднимая свои клешни, и нападал. Но щипки его были 
слабыми: ухватится он за палец, его и вытащишь. П о­
пробуйте!

Самым бесстрашным из нас оказался младший Ми­
ша, на него условные рефлексы пока не действовали. 
Он только удивлялся, что живые раки оказались очень 
мягкими и что они умели быстро плавать.

— Это они скорости переключают! — пояснял ему 
Саша.— У каждого, видно, есть коробочка скоростей, как 
у машины.

Раков мальчики научились есть быстро, как семечки 
лущить.

9 августа 1960 г.

М О Р Я К О М  Б У Д Е Ш Ь !

Лодки на Сладком острове — единственно пригодный 
и всеобъемлющий транспорт, на все случаи жизни. Ни 
машина, ни лошадь здесь не пригодны. Нет лодки — вы 
отрезаны от всего мира. Лодка является и орудием и 
средством производства.

На лодке мы добывали себе пищу; ездили за молоком 
на соседний островок Шиднем, за хлебом и прочими 
продуктами в Карлипки, «а лодке ловили рыбу и просто 
катались, отдыхали.
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Обычно за веслами сидел отец, старший сын на кор­
м е— либо с рулевым веслом, либо со спиннингом, кото­
рый мы просто использовали в качестве дорожки; мать 
и Миша — на положении пассажиров и указчиков. Так 
как все лодки, находившиеся в нашем ведении, безбож­
но протекали, то либо мать, либо Саша постоянно на 
ходу вычерпывали воду. Для этого в одной лодке 
была банная деревянная шайка, в другой ржавое 
дырявое ведро, в третьей — белый ковш из дюраля без 
ручки.

По мере того как мальчишки привыкали к воде и 
взрослели, им разрешалось все чаще садиться за весла. 
Миша тоже научился грести — уже по одному этому 
Сладкий остров должен запомниться ему на всю жизнь. 
Но Мише этого было мало. Он хотел, чтобы ему разре­
шили выходить на озеро одному без сопровождения, без 
указчиков.

И ему разрешили наконец. Для этого случая выбран 
был очень ясный, очень ти.хий день. Только Новозеро от­
личается в этом отношении удивительным непостоянст­
вом. Ветер налетает здесь сразу, словно выжидает удоб­
ного случая где-то на берегу в лесной полосе. Н алета­
е т — и поднимаются на озере сразу не волны, а валы с 
гребешками, летит пена, свистят камыши. Говорят, такой 
же дурной характер и у Белого озера. Только оно еше 
дурнее. На Белом озере ни одного года не обходится без 
жертв среди рыбаков.

Весь наш остров продувается насквозь, так же как 
просвечивается, и кажется, пронесется ветер с одного 
берега на противоположный и — конец шуму. Опять озе­
ро становится таким же, как было — спокойным, углуб­
ленным в себя, сосредоточенным. Но за эти несколько 
минут шурум-бурума оно может наделать беды. Особен­
но если лодка мала.

А у Миши лодка была небольшая и полусгнившая, к 
тому ж е Миша сразу захотел, конечно, похвастаться:

— Саша, смотри, куда я поеду, на каменную гряду!
Направил Миша лодку к каменной гряде, к камышам 

на середине озера, а ветер тут как тут — вылетел из-за 
укрытия и давай шуровать. Зашумели волны, вздыбилась 
пена, как в прачечной, в корыте, летят хлопья в лодку. 
Испугался Миша.

А на берегу — мать. Не успела толком подумать, как 
быть, переполошилась и завопила;
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— Миша, назад! Миша, утонешь! О, господи, и отца 
нет. Где отец?.. Миша, утонешь!

Услышал Миша крик матери, испугался еще больше. 
Разворачивает лодку к берегу, а ее захлестывает волной, 
справиться силы не хватает. Заплакал Миша и оттого 
еще больше ослаб, весла из рук вываливаются, совсем 
мочи не стало. «Утонешь!» — звучит в ушах вопль мате­
ри. А тонуть ему не хочется, хочется в Москву вернуться, 
он еще и в школе не учился. Брызги водяные и слезы 
слепят глаза.

И неизвестно, чем бы все это кончилось, если бы в 
эту минуту не появился на берегу отец.

Сложил отец руки рупором и закричал, будто ничего 
не случилось:

— Правильно, сынок, гребешь, хорошо гребешь! Ни­
чего не бойся, ты теперь станешь настоящим моряком. 
Слушай меня! Держи лодку носом к волне, к берегу не 
поворачивай. Против волны греби. Не спеши. Ударь ле­
вым веслом, еще раз левым. Молодец, сынок, хорошо! 
Правильно гребешь!

Кричит отец, а сам вторую лодку с берега толкает. 
Стал Миша налегать на левое весло, перестали волны 
бить в борт лодки, и он успокоился.

— Я не боюсь, папа, ты не волнуйся, я сейчас! — 
закричал он.

Успокоился Миша, и озеро успокоилось, ветер стих, 
волны спали. И Миша благополучно причалил к берегу. 
Мать кинулась обнимать его, а отец только руку по- 
мужски пожал:

— Молодец, сынок, моряком будешь!

1 августа I9 6 0  г.
М ичуринец

К Р А П И В Н О Е  С Е М Я

Недобрых людей в народе называют крапивным се­
менем. Немало на свете и самой крапивы.

Вокруг нашего дома крапива разрослась густыми 
большими кустами. Высокая, жирная, ядовитая, она не 
дает никому проходу. Я говорю сейчас о крапиве настоя­
щей, подлинной, о крапиве в прямом, а не в переносном 
смысле. Молодую, ее можно еще использовать для щей, 
а разрастется, загрубеет, не выполешь вовремя — тогда
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беда с ней. Берет верх, наступает, теснит, наглая, жжет, 
житья не дает.

Каково же семя у этой, у настоящей крапивы? Кто 
его видал — это крапивное семя? Как оно растет, отку­
да берется? Хоть бы из интересу взглянуть на него. А по­
пробуй взгляни! Как его возьмешь — жжется крапива. 
Пропадает у людей всякий интерес к крапивному семени. 
«Лучше не связываться!» — говорят. Сторонятся. И ра­
стет крапива рядом с жильем человеческим, на самых 
обжитых местах, на самых тучных землях — под окнами 
изб, вдоль заборов и стен, на приусадебных участках,— 
растет на глазах у всех. Где люди, там и крапива. Растет 
и жжется.

А этим летом одолели нас еще комары. Погода стояла 
дивная весь июль — только бы радоваться ей, снять с 
себя всю лишнюю одежонку, загорать по целым дням с 
книжкой в руках, спать на открытом воздухе. А попро­
буй позагорай, когда вместе с хорошей погодой появи­
лись сонмища оводов. Попробуй поспи на воздухе, когда 
с сумерек, неизвестно откуда взявшись, налетают пол­
чища комаров, как исчадия ада, как тьма тмутаракан- 
ская, и всю ночь бесчинствуют, жалят, нудят неторопли­
во, лезут в нос, в глаза, в рот, в уши. Они изводят, выма­
тывают все силы, а слабого, да еще городского, не 
привыкшего с детства к такому комариному глумлению 
над человеком, они могут довести до истерики.

Перед сном мы топили плиту и наполняли всю квар­
тиру дымом и нередко спали в дыму, потому что откры­
вать окна для проветривания или снимать с них марлю 
боялись. Вдобавок мы натирались кремом «Тайга» — от 
чего он помогает, мы так и не смогли понять, только не 
от комаров, и еще старались на ночь одеться так, чтобы 
открыт был один нос. Но, кажется, ничего по-настояще­
му не помогало. Комары грызли нас.

Было лишь одно радикальное средство против них: 
усталость. Усталость до смерти, до отупения, до апатии, 
до полного равнодушия ко всему окружающему. При та ­
кой усталости,— а уставали мы в основном на рыбал­
ке,— чувствуешь комариные укусы, только пока падаешь 
в сено.

— А, проклятые! Крапивное семя!— скажешь, быва­
ло, добравшись до постели,— Ешьте! Все равно придет 
и на вас погибель. Время свое возьмет. И вас прихватит 
морозом, осень не за горами.
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Скажешь — и уснешь до утра.
А утром пригреет солнце, и комары исчезают. Куда? 

Д а куда бы ни исчезли, только бы исчезли,— вероятно, 
туда, откуда и появились. Не хватает еще, чтобы мы этим 
интересовались. Обидно только, что ни дожди, ни ветры 
не могут с ними покончить раз и навсегда.

Если бы не случай, так ничего и не узнали бы мы ни 
о комарах, ни о крапивном семени.

Как-то поздно вечером мы поленились или не успели 
почистить рыбу, и мать положила ее на ночь в крапиву. 
Утром за ней пришел Саша и взвыл.

— Там пчелы, рой! — закричал он.
А потом:
— Это комары! Сколько же их тут! Вот оно, крапив­

ное семя!
Взяли мы палки и пошли вокруг дома по крапивным 

местам. Ударишь палкой по кусту — действительно ко­
мары. Ударишь по другому — больше того. Но только в 
тени. На солнце днем комары не хоронятся, как, впрочем, 
всякая нечисть.

Так вот ты какое, крапивное семя!
Разыскали мы косу и скосили всю крипиву вокруг 

дома. Честное слово, легче жить стало. Только надолго 
ли? Разве всю нечисть можно извести? Только и надеж­
ды что на время — оно должно взять свое.

13 августа 1960 г.
Мичуринец

С У Д А Р Е В А  Л О Д К А

Был один день, бедственный для Сладкого острова. 
Казалось, все рушится, вся его прелесть исчезает навсе­
гда. Шестнадцатого июля вслед за ленинградским пол­
ковником с семьей приехали вологодские литературные 
деятели — два поэта, редактор комсомольской газеты с 
семьей и директор областного издательства с семьей 
же — итого человек десять — пятнадцать. Ну, можно сма­
тывать удочки — не будет ни рыбы, ни поэзии!

Но редактор газеты скоро уехал, потому что газету 
все-таки выпускать надо; полковник отправился доби­
рать свой туристский маршрут, строго вычерченный на 
военно-топографической карте; самый юный из поэтов,
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Васенька, ж аж дал быть на людях, и только на людях, так 
сказать, в гуще борьбы, где «страсти роковые и от судеб 
защиты нет»; сыновья издателя подняли бунт против 
своего папы и сбежали в областной центр, потому что 
здесь не было ни. футбольных ристалищ, ни джазового 
ерничества. За  ними вскоре выехал и сам издатель с ж е­
ной.

Остался с нами один поэт, настолько же неторопли­
вый и мудрый, насколько немолодой. Он видел в жизни 
немало всяких роковых перемен, прошел, как говорится, 
огни и воды и знал цену одиночеству. Писал ли он что- 
нибудь, неизвестно,— в его положении редко кто пишет, 
и это, наверно, к лучшему. Он стал работать.

С соседнего, с Красного острова он привел заброшен­
ную лодку и начал ее ремонтировать. Топор был. Пила 
была — старая, ржавая, но пила. Были спички, чтобы 
разводить костер. Ну, и конечно, перочинный нож. Боль­
ше ничего не было. А требовалось многое; гвозди разных 
размеров, пакля, чтобы проконопатить лодку, битум или 
вар, чтобы замазать щели, запломбировать их, котел, 
чтобы варить битум, какой-нибудь черпачок для разлива 
смолистого варева. Как известно, даже Робинзон имел 
далеко не все, чтобы начать жить и работать на необи­
таемом острове, но все-таки имел гораздо больше, чем 
наш поэт.

Но главное, что необходимо было иметь для ремонта 
лодки — самое лодку. Ее-то, как выяснилось после, у 
поэта и не оказалось. Но он усердно взялся за работу. 
На то он и был поэт, а не Робинзон Крузо.

Ранним утром поэт выходил из своего особнячка, 
крылечко которого напоминало предбанник, и, осмотрев­
шись и потянувшись, скрывался за камышами. Нос у не­
го обгорел и лупился. Вскоре его голова без единого 
всплеска отплывала от берега и повертывалась на воде, 
как на широкой тарелке. Ни одной волны, ни круга, ни 
даже ряби! Это было удивительно, потому что даж е во­
домерки, скользящие по озеру, даже мотыльки, упавшие 
на его зеркальную гладь, и те оставляли за собой какой- 
то след, пусть мгновенный, незначительный... Поэт не 
оставлял после себя никакого следа, он не плыл, не пор­
хал, а между тем продвигался вперед, вроде одноклетча­
того существа.

Он переливался, как амеба.
О том, что поэт не фыркал, не сопел, не отдувался — 
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и говорить было нечего. На поверхности озера не было 
ничего, кроме живой, бесшумно моргающей и бесшумно 
передвигающейся головы. Сделав небольшой круг, голо­
ва возвращалась к камышам и исчезала. А через п ять—* 
десять минут оттуда снова выходил поэт, неторопливый, 
спокойный и просветленный. Кожа на его красном носу 
лупилась еще больше.

Чем и когда и как питался поэт — одному богу из­
вестно. Рыбы не ловил, ягод не собирал, ни корней, ни 
червей из земли не выкапывал. Но он не худел и всегда 
был благостен и доволен собой, значит, какую-то пищу 
употреблял, кроме духовной.

Работал поэт с упоением, но не спеша. Нельзя было 
сказать, что у него сам топор вот так и ходит, так и ты­
чет долото. Костер не потухал целый день. К костру поэт 
тащил все, что удавалось найти на острове и в воде. Так, 
в мусорной яме он обнаружил чугун с отбитыми краями, 
который заменил ему котел. Паклю натаскал из пазов 
домика, в котором жил. На подоконниках между летни­
ми и зимними рамами буграми леж ала вата — он и ее 
использовал как паклю. Гвозди вытаскивал отовсюду, 
где находил их, даже из собственной табуретки, из-за 
чего та в конце концов развалилась. Из воды был извле­
чен ржавый металлический прут, им поэт пользовался 
как паяльником, когда заделывал битумом щели в лодке: 
прижмет кусочек битума к борту лодки и растапливает 
его каленым прутом.

Похоже, что эта работа давно была знакома поэту. 
Мы восхищались методичностью, с какой он проделывал 
одно и то же по нескольку раз, пока не добивался како- 
го-то результата. Восхищались его терпеливостью и 
упорством.

— Труд на пользу! — сказал я как-то, подходя к 
костру.

— Спасибо. Но будет ли польза, еще неизвестно. 
О какой вы пользе говорите?

— О лодке. Спустите лодку на воду, и она будет 
служить вам.

— Я на днях уезжаю. Вероятно, не успею закончить.
— А вы закончите. Другие сядут в лодку — о вас доб­

ром вспомнят. Вот и памятник нерукотворный.
— Зачем мне памятник? Сам труд доставляет удо­

вольствие. Я о пользе не думаю. Просто работаю, и все 
тут.
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Самым трудным для него было установить уключи­
ны, старые поржавели и погнулись. Поэт отыскал на по­
валенном и полусгнившем телеграфном столбе два крю­
ка с изоляторами. Изоляторы разбил, крюки раскалил 
на костре и выпрямил. «Кузнец, настоящий кузнец!» — 
восхищались мы. Один борт лодки треснул, когда поэт 
забивал уключины, но это было уже не так страшно. 
К вечеру все было склеено.

Д ва дня ушло на то, чтобы вытесать весла. Д ля ве­
сел поэт снял с крыши своего дома две тесины. «Сто­
ляр, настоящий столяр-краснодеревщик!» — восхища­
лись мы.

Накануне отъезда с острова поэт заявил, что работу 
он все-таки успел закончить. Правда, сказал он об этом 
без воодушевления. А мы восхитились еще больше; дес­
кать, для него это обычное дело. Старый мастер! Золотые 
руки!

Торжественно проводив поэта, всячески славя и пре­
вознося его, мы решили опробовать творение его рук и 
ума. Сели в лодку трое, налегли на весла, выехали на 
середину озера и... нахлебались воды. Гнилая лодка раз­
валилась. Ненужная бессмысленная работа! Неужели он 
так и стихи пишет? Д ля чего, для кого?

1 сентября 1960 г.
Мичуринец

Н О В А Я  С Ч И Т А Л К А

Мы с Мишей играли на берегу Новозера в прятки. 
Пользовались считалкой про зайчиков.

Вдруг охотник выбегает,
П рямо в зайчика стреляет.
Ай-ай,
Ой-ой,
Умирает зайчик мой!

— Жалко! — сказал Миша.
— Кого?
— Зайчика.
И мы с Мишей решили тут же пересочинить детскую 

считалку так, чтобы зайчик не умирал.
Предлагаем нашим друзьям новый, оптимистический 

вариант старой считалки;
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Раз, два, три, четыре, пять.
Вышел зайчик погулять.
Кто-то в зайчика стреляет —
Он бежит, не умирает,
Не желает умирать. ■
Раз, два, три, четыре, пять.

Миша несокрушимо верил в силу слова.
— Теперь зайчиков в лесу будет много! — сказал он.
— Оптимистическая считалка!
— Что это такое, оптимистическая? Я просто зайчика 

пожалел. А так, конечно, охотник его все равно убьет.

1962

К А М Е Н Н А Я  Г Р Я Д А

Всю жизнь ищет каждый свою  
каменную гряду, каменную гря­
ду  жизни. Не всякий ее на­
ходит.

Умелый выбор места для ужения — едва ли не самое 
главное в мастерстве рыболова. Отец обычно уезжал в 
камыши к соседним островам, либо на середину озера, 
где также торчала трава из воды, либо на противополож­
ный берег.

Кто-то сказал, что посередине озера проходит камен­
ная гряда, называли ее даж е окуневой. Но где она — ни­
кто не открывал. Отец искал ее настойчиво, он готов был 
промерить шестом все озеро вдоль и поперек, но где взять 
шест такой длины? И что это за гряда такая — каменная, 
окуневая? Вероятно, не зря люди секретничают, скрывают 
ее? Нападешь на гряду — вернешься с ведром пятисот­
граммовых окуней. А то и по килограмму красноперых 
наберешь. Вот что такое гряда! Вот где душу бы отвести! 
В надежде на такую удачу можно бродить по озеру це­
лый день и забираться в отдаленные уголки за два-три ки­
лометра.

И отец бродил далеко. С утра он исчезал, и мы не ви­
дели его по целому дню.

А однажды к нашему дому подошли другие рыбаки, 
колхозники с неводом. И за несколько минут поймали у нас 
под носом, прямо у мостков, где мать обычно белье стира­
ла, несколько пудов лещей и щук. Закинули они невод с 
лодки, полукругом, один конец на берегу и другой подве­
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ли к берегу, а потом все вышли из лодки и стали вытяги­
вать невод на берег за оба конца. Невод — это длинная 
однорядная сеть мелкой вязки с кошелем посередине. 
По низу сети подшиты грузила — во всю длину холщо­
вая кишка, набитая песком, а чтобы верхняя часть невода 
не тонула, она оснащена поплавками — деревянными пла­
стинками и берестяными трубочками.

Я не назвал бы прогрессивным способ ловли рыбы не­
водом, но зато он добычлив; несколько заметов, и весь 
колхоз обеспечен. И времени на это уходит немного. А в 
горячую пору сенокоса время все же ценится.

Как горевал отец! Волос па себе, конечно, он не рвал, 
но неистовствовал в полную силу и заново пересматривал 
всю свою жизнь.

— Вот,— говорил он,— всю жизнь так. Все куда-то 
рвешься, бежишь, летишь, а на поверку выходит, никуда 
лететь не надо. Недаром сказано; не знаешь, где найдешь, 
где потеряешь. Неисповедимы пути наши. Темна, вода во 
омутах. Хочешь больше — ничего не получаешь. Не ж ад­
ничаешь— и жить легче, и удачи—вот они! В детстве так 
же бывало; спешишь за грибами, за ягодами в Лубники, 
в Городцы, в даль несусветную, там, дескать, всего много, 
а какая-нибудь бабка костыляет около деревни, около тво­
его же дома и — что тебе грибов, что ягод! Ну не обидно 
ли; всю рыбу забрали у нас под носом, у нас на глазах. 
Нашу рыбу! Можно сказать, собственную, домашнюю на­
шу! Д аж е не выловили, а выгребли, будто из аквариума 
вычерпали. Только представить себе, что около нас все 
дно теперь пустое, голое. Д аж е раков подмели всех до 
одного, даже ракушки на дне не осталось ни единой. На 
этом берегу н жить теперь пеинтересио. Переселяться на­
до куда-нибудь.

Неводом, впрямь, выгребли все живое, что оказалось 
в этот час на дне вблизи нашего берега. В илистой грязи, 
в тине, вместе с крупными рыбами барахтались раки, би­
лись десятисантиметровые окуньки и подъязки, плотва и 
ершики — всякая мелочь и молодь. Полупудовые щуки в 
этом черном месиве выглядели как огромные плахи на 
паровозном тендере.

А рыбаки были недовольны.
— Откуда столько грязи взялось? — ворчал то один, то 

другой.— Совсем недавно чистое дно было. Видно, ветер 
нагнал. Вся рыба ушла под невод с этой грязью.

— Как вся рыба? А это что?
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— Ну какая это рыба, пуд-два, не больше.
Отец нервничал целый день, ночью плохо спал, оби­

жался на самого себя. А утром снова отплыл с удочками 
в какой-то кривоколенный озерной переулок.

Саша и Миша никуда не пошли и не поехали, а с раз­
решения матери привязали свою лодочку к траве метрах в 
трех от берега, как раз там, где вчера колхозники зачи­
стили все дно неводом, и начали таскать лещей, точно та­
ких же, какие в невод попали. И Саша решил:

— Как быстро рыба растет. За одну ночь и — лещи!

7 сентября 1960 г.

М А М И Н Ы  С К А З К И

(У тро)

Миша лег в постель и просит:
— Мама, расскажи сказку!
— Но сейчас поздно,— отбивается мать.— Все сказки 

на покой ушли, в камыши спрятались.
— Как это? — удивляется Миша.— Разве они птицы 

или рыбы?
Миша удивляется притворно, он только делает вид, 

что всему верит на слово, а на самом деле он все пони­
мает.

— Как это сказки спрятались? — переспрашивает он.
— А вот так. Встань завтра пораньше, выйди на берег 

и, может быть, увидишь, как сказки начнут из камышей 
выплывать. Может быть, они и тебе покажутся. Только 
пораньше встать надо, засыпай скорее.

— Хитрая ты, мама! — говорит Миша, все понимая.
Но поутру он поднялся раньше всех и, наскоро одев­

шись, вышел к озеру. Ноги сразу стали мокрыми, влажный 
холодок проник под рубашку, на руках выше локтей по­
явились гусиные пупырышки. Небо чуть-чуть порозовело, 
но сзади острова, за спиной Миши, поэтому казалось, что 
утро еще не наступило. Миша спрятался за кустиком на­
против камышей и стал ждать.

Долго ничего не происходило. Густой белый туман над 
озером побелел еще больше и начал медленно передви­
гаться. Вдали за озером объявились верхушки деревьев, 
только верхушки, до этого лес не был виден совсем. Го­
ворят, что утром туман поднимается. Как же он подни­
мается, если из тумана сначала показались верхушки ле­
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са?.. Зиачит, туман не поднимается, а опускается, уходит 
в воду. «Хитрые!» — думает Миша.

Крякнула утка в камышах. Очень интересно крякнула, 
громко. Еш,е раз крякнула. Может, она не в камышах, а 
где-нибудь на чистом месте, только из-за тумана ничего 
не видно, и кажется, что она в камышах. Утром каждый 
звук далеко-далеко слышно. Опять крякнула утка. Как- 
то странно она все-таки крякает... «Не обманешь! — гово­
рит про себя Миша,— Это самая настоящая утка, а ника­
кая не сказка!»

Почти у самого берега плавают круглые листья, слов­
но зеленые тарелочки, и между ними белые твердые цве­
ты. Это водяные лилии, их очень много. Одни совсем рас­
пустились, а есть такие, что как маленькие зеленые гор­
шочки с трещинками. А в горшочках белое молоко.

Лилий становилось все больше, они видны уже за ка­
мышами, потому что туман уходит в воду. Утром цветы, 
наверно, холодные и хрупкие. Миша вспоминает, что ля­
гушка-царевна со стрелой во рту сидела вот около таких 
лилий. А где это он ее видел и когда? Но видел же ведь, 
точно, без обмана.

Миша почти не дышит и внимательно вглядывается в 
чашечки цветов на озерной глади. Тихо-то как! И вдруг 
из воды, прямо из воды, на глазах, у Миши вылезает из 
воды новый цветок и развертывает во всю ширину свои 
лепестки. Д а нет, Мише это не показалось! Так вот прямо 
взял да и развернулся целый белый цветок, хоть кричи. 
Это же удивительно! Это же здорово!

Но Миша не закричал и даже не пошевелился. И пра­
вильно сделал. А вдруг это не цветок вовсе? Вдруг это 
и есть сказка, самая настоящая? Скрывалась всю ночь 
под водой, а когда пришло время, когда посветлело да по­
теплело, она и появилась и развернулась. Ух, ты!

Потом из камышей выплыла утка. Нарядная, разно­
цветная и большая. Очень большая. И глаза у нее черные, 
блестящие, как пришитые круглые пуговки. Миша никог­
да не видал дикую утку так близко. Только вот в чем де­
ло: если бы утка была далеко, то, конечно, это была бы 
утка,— понятно. Дикие утки все боязливые, дикие. Но эта 
совсем рядышком, ну просто невозможно как близко. Р аз­
ве могут настоящие утки подплывать к человеку так близ­
ко? Не могут — в этом все дело. Это же сказка! Видно, 
мама не обманывала его. Хитрая! Конечно же, это и есть 
сказка, да еще с серыми утятами,— вот они!
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Утята, серые комочки, выкатились из камышового 
тростника, как из глухой таежной трущобы, и заскользили 
вокруг своей матери, брызгаясь и попискивая. Они были 
очень похожи на куриных цыплят, только сказочные и 
катышками катались не по земле, а по воде.

Теперь Миша уже во все мог поверить. Он сидел как 
завороженный, как зачарованный, и ждал: что же будет 
дальше? А дальше было вот что; утка исчезла, утята ис­
чезли, и на воде появилась змея. Это была третья сказка. 
Черный уж плыл по озеру, извиваясь, тела его не было 
видно, над водой торчала одна черная голова, но почему- 
то само собой разумелось, что и сам он весь черный. Чер­
ный змей плыл по воде, а след за собой оставлял крас­
ный, почти кровавый, и Мише стало страшно. Но когда 
он обернулся, словно хотел найти защиту, то увидел, что 
с другой стороны острова всходит красное солнце и пото­
му все вокруг становится розовым и красным. Зеленые 
листья на деревьях побагровели, будто осенью; травяной 
луг покрылся цветами, на оконных стеклах заиграли от­
светы огня, словно в каждой избе затопилась печь. Лодка, 
стоявшая у мостков, с веслами, опущенными в воду, 
вдруг стала прозрачной, и вокруг нее заиграли солнечные 
зайчики. Порозовели даже камышинки на воде, и в этих 
густых розовых зарослях запела птичка. Вероятно, это 
была птичка, кто же еще?.. Но какая?.. А черный змей уж 
доплыл до берега и пропал. Все как в сказке. Начинался 
день.

Миша встал на ноги. Начинался день, и он хотел идти 
домой. Наверно, мама заждалась его, волнуется. Не мо­
жет быть, чтобы она не заметила, когда он уходил из до­
му. Но в это время на озере кто-громко чмокнул. Миша 
замер. Опять кто-то чмокнул — смачно, влажно. Целуют­
ся? Нет. Скорее, кто-то чавкает. Все как в сказке. 11 но­
ет, поет птичка в камышах.

Чавканье продолжалось. Миша стал догадываться, 
что под зелеными тарелочками лилий рыба ловит ртом 
воздух. А может быть, это не рыба? Как же не рыба, если 
ее даже видно? И зеленые тарелочки вздрагивают и пока­
чиваются после каждого поцелуя.

А здорово было бы, думает Миша, если бы сейчас 
вдруг приплыла к нему щука и спросила; «Чего тебе на­
добно, Миша?» А он бы ей; «По щучьему веленью, по мое­
му хотенью...» Вот бы все ребята удивились! И девочки 
тоже! И мама бы с ума сошла! И папа бы... И Сашка...
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— По щучьему веленью, по моему хотенью,— шепчет 
Миша,— чего бы мне такого пожелать?

Огромная щука подплыла к самому берегу, н Миша ее 
увидел, но у нее была такая пасть, что ни с каким делом 
обращаться к ней ои не захотел. Это была не та щука, 
это щука была из страшной сказки.

— Миша! Где ты? — звала его мать.— Не заснул ли 
где-нибудь?

Нет, Миша не заснул. Разве можно было бы столько 
всего увидеть и услышать, если бы он заснул?

— Иду, мама! — крикнул он, и сразу все сказки ис­
чезли, и страшная щука уплыла от берега. Только неви­
димая птичка все пела и пела в камышах, хорошо пела. 
Она так и не показалась Мише. Наверно, это была самая 
интересная сказка.

28 сентября I9 6 0  г.
Сладкий остров

Г Р И Б Н Ы Е  Ш А Ш Л Ы К И

На Сладком острове наша хозяйка с утра до вечера 
чистила свежую рыбу. Бывало, только управится с одной 
порцией окуней — мы несем вторую, больше первой. Р аз­
делает щук — мы ей подбрасываем лещей да налимов. 
Исколола она себе руки и наконец взмолилась:

— Не могу больше, дайте передохнуть!
Особенно трудно было хозяйке с заготовкой рыбы 

впрок; для засолки не хватало посуды, а сушить на пли­
те, без всяких приспособлений — муторное дело, плита 
раскалена, рыба на ней не сохнет, а горит. Разумеется, мы 
не перестали ловить рыбу, а в ответ на ее мольбы и почти 
истерические слезы взяли удочки и снова ушли на озеро.

Не управлялась наша хозяйка с рыбой.
То же самое получилось и с грибами. В грибную пору 

мы почти перестали спать. От жилья до ближайшего лес­
ка не больше половины километра, и обычно нам еле хва­
тало этого расстояния, чтобы протереть глаза да проже­
вать утренние бутерброды.

Кто знает, как возникает, с чего начинается страсть. 
Первое время мы охотились только за белыми да за ры­
жиками и возвращались домой с полупустыми корзинами. 
Терпения и настойчивости было с избытком, умение на­
капливалось с каждым выходом, но корзины не станови­

186



лись полнее. В чем дело? Неужели грибы в лесу переве­
лись? Мы изощрялись, лазили в самые густые кусты, куда 
не забирался ни один грибник, обследовали придорож­
ные канавы, не брезговали уже ни сыроежками, ни вол­
нушками, не отказывались от любых корней. Но все-таки 
грибов находили мало. Их стало много, когда мы узнали, 
что в лесу на каждые два десятка съедобных грибов при­
ходится не больше одной поганки. Значит, мы топчем 
культурные грибы только потому, что не знаем их.

В здешних местах все неизвестные грибы называются 
собачьи губы. Их даже в руки брать брезгуют. Зато под­
березовики называют здесь обабками, подосиновики — 
красными грибами, боровые рыжики — бабаухами, вол­
нушки— вовденицами. А собачьими губами оказались и 
вкуснейшие опята всех видов, и удивительные сочные 
чушки, или свинушки, или дуньки — где как их назовут, 
и белые, как грузди, ореховики, и, конечно, лисички, 
сморчки, чернушки... О грибной лапше, о трюфелях и го­
ворить не приходится, здесь о них просто не слыхали.

А мы вычитали из книжек, что даже мухоморы многие 
вполне пригодны для пищи. Вот когда лес заговорил с на­
ми и открыл нам свои кладовые. Чем больше узнавали 
мы грибов, тем полнее становились наши корзины и не­
насытнее страсть. Теперь радостям нашим не было 
конца.

Не радовалась только наша хозяйка.
Первая ее работа была — выкидывать из наших кор­

зин все собачьи губы. Делалось это втайне от нас. При 
этом она хвалила нас за хороший улов. Затем она сор­
тировала остатки нашей добычи, раскладывая ее на три 
кучки: для соленья, для варенья, для сушенья. Солить бы­
ло почти нечего, так как рыжиков мы приносили незна­
чительное количество, а груздей вообще не находили. На 
варево шли старые подберезовики и подосиновики, огром­
ные и рваные, как ошметки, как лапотные обноски, да из­
редка белые царские грибы, похожие на заплесневевшие 
пироги-колобаны. Зато сушить было что. Но как сушить, 
где сушить? И начались мученья, как с рыбой.

Хорошо тем, у кого есть широченная русская печь, за 
широким челом которой, на поду, как на мощеном дворе, 
может развернуться любая телега. А если вместо пекарки 
в доме только плита, а в городском доме и плита не дро­
вяная, а газовая, тогда как быть?

У нас плита дровяная. Пока ее топишь, она раскаля­
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ется докрасна, закроешь трубу — с полчаса еще не осты­
вает, а через полчаса хоть снова топи, в духовке даже за ­
варка чая в фарфоровом чайнике через полчаса становит­
ся теплой, как помои.

Хозяйка поначалу раскладывала грибные шляпки пря­
мо на чугунную доску плиты. Они мгновенно пускали сок, 
пузырились, закипали и не сохли, а варились. После это­
го она попробовала нанизывать грибы на нитки и разве­
шивать их над жарко топящейся печкой. Работы было 
много, а толку мало, потому что требовалось, чтобы печ­
ка топилась беспрерывно день за днем. К тому же нитки 
то и дело обрывались. Тогда хозяйка раздобыла камышо­
вой соломы и, застлав ею внутренность духовки, раскла­
дывала грибы на камыше. Получалось неплохо, но велик 
ли под у плиты? На нем умещалось самое большое десять 
хороших шляпок и столько же корешков в промежутках. 
Забраковав и этот способ, хозяйка стала в тупик: требо­
валось что-то придумать новое, а что? На солнышке, что 
ли, развешивать грибные цепочки? Так ведь осень, когда 
его, солнышка, дождешься, да и выглянет оно либо нет? 
А может, просто под навесом, на воздухе попробовать? 
Заготовляет же белка грибы на зиму и сушит их на воз­
духе, в том же лесу... Нанизывает она по грибочку на су­
чок и — ничего, получается. Накалывает на сучок по гри­
бочку... Накалывает...

Мало-помалу хозяйка нашла способ сушить грибы, вы­
шла из положения. Она стала накалывать грибы на лу­
чинки, как шашлык на палочки, и раскладывать эти па­
лочки в духовке на боковых ее выступах, предназначен­
ных для противня. Грибы просыхали быстро и хорошо, 
не подгорая, не теряя соков. Мы так и назвали палочки 
«грибными шашлыками».

— Может быть, и лучку добавлять надо между белы­
ми шляпками, по нескольку кружочков? — спросил кто-то 
однажды.— Чтобы уж шашлык так шашлык!

Хозяйка неожиданно для всех вытащила вдруг такое, 
что мы даже засмеяться не смогли от удивления,— такое 
вытащила, будто всю свою жизнь занималась искусство­
ведением, а не грибами, не рыбой.

— С лучком — это уже декадентство! — сказала она.
Вот ведь что делается на белом свете, совсем сравня­

лась деревня с городом.
Грибные шашлыки выручили нас всех. Теперь мы, не 

боясь ничьей воркотни и унизительного недоброжелатель-
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етва, могли по целым дням собирать грибы, а хозяйка об­
рабатывала их быстро и надежно, даже с охотой. Видно, 
шашлыки готовить все же интереснее, чем просто грибы 
сушить.

Записал я сейчас эту историю и задумался: а для чего, 
собственно, я ее записал? Мелко, непроблемно и вряд ли 
высокохудожественно. Правда, реализм налицо, но, мо­
жет быть, это уже не реализм, а ползучий натурализм, и, 
стало быть, ничего, кроме вреда, от него ждать нечего. 
Скажет кто-нибудь, будто я, вместо того чтобы занимать­
ся своим кровным делом, служить народу, составляю за ­
метки для поваренной книги. Для чего все это?

А может, не «для чего», а «для кого»? Может, мою з а ­
метку и впрямь прочитает не одна домашняя хозяйка и 
будет при случае сушить грибы точно таким же простым 
способом, как я описал. А от них научатся другие, и пой­
дет... И получится, что я все-таки послужу своей заметкой 
о грибных шашлыках и не думая, что служу...

17 сентября 1961 г.
М ичуринец

С П А С И Б О ,  Ч Т О  Р А З Б У Д И Л  М Е Н Я

— Прости, родная, что я разбудил тебя.
— А что случилось?
— Скорей оденься, и выйдем на берег. Там удивитель­

но хорошо!
— Ты знаешь, что я и вчера не спала?
— Знаю, прости, пожалуйста, одевайся скорей!
В окна проникал свет: то ли сияние неба, то ли сияние 

озера. По полу и по стенам двигались белые лунные поло­
сы. Женщина тяжело поднялась с постели, набросила на 
плечи легкий ситцевый халатик, и он тоже засветился на 
ней.

— Пойдем скорей, в такую ночь нельзя сидеть в до­
ме,— повторял мужчина.

— Я не сидела. Я только что заснула. Ты знаешь об 
этом?

— Да!
— Знаешь, что я очень трудно засыпаю?
— Да!
— Что я опять принимала снотворное?
— Да! Я все знаю. Пойдем скорей!
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Когда они вышли на крыльцо, женщина ахнула и за­
торопилась на берег озера. На ходу она сдернула с плеч 
халатик и надела его как следует, в рукава. Мужчина те­
перь шел сзади, он даже отставал.

Озеро посверкивало и ликовало от берега до берега, 
все насквозь; и оттого, что оно было рядом, мир казался 
шире и глубже. Луна сияла одинаково кругло и в небе и 
в озере, только представлялось, будто в озере отражает­
ся ее обратная сторона.

К черным камышам на середине озера и дальше — к 
черному лесу на горизонте был перекинут лунный мостик 
из круглых березовых плашек. Мостик был наплавной, и, 
если ступить на него, побежать по нему, он, конечно, за ­
качается и начнет прогибаться.

Женщина остановилась у самого лунного мостика, на 
песчаной отмели, и повернулась к мужчине.

— А у твоих ног тоже лунный мостик! — сказала она, 
сказала так весело, что мужчина заулыбался.

В этот миг далеко за озером раздался крик птицы, буд­
то потревоженный петух спросонок вскинул голову и спро­
сил кого-то: все ли в порядке?

Крик повторился. Женщина замерла, как зачарован­
ная.

— Это петух?
— Нет. В той стороне только болота, жилья нет.
— Кто же это?
— Догадайся сама.
— Не могу.
— Это журавли кричат.
— Почему же они кричат?
— Не спится, наверно. Такая ночь...
— Понятно.
Журавли успокоились, и стало слышно, как над голо­

вой зашелестели листья, еле слышно зашелестели, а у са­
мых, ног, там, где песок и галька, вдруг легонько плесну­
ла вода. Плеснула, откатилась и опять плеснула. Ночной 
плеск воды, как плеск времени. Боже мой, как все инте­
ресно!

— Спасибо тебе, родной мой! — сказала женщина.
— Прости, что я разбудил тебя.
— Спасибо, что разбудил. Иначе бы я ничего не зна­

ла об этих ночах, об этом нашем мире. Спасибо, что ты не 
даешь мне спать.
1960
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Сила слов

Были в детстве моем и праздники, и весна не одна, и 
не одна золотая осень. Много было всего. Были и свои 
журавли в небе.

Когда с полей убирали хлеб, поля становились шире и 
светлее, чем прежде, горизонт отодвигался куда-то вдаль. 
И над этой ширью и золотом появлялись треугольники 
журавлей. Для детей это время птичьих перелетов всегда 
празднично. Мы выбегали из домов, неслись за околицу 
и кричали вдогонку журавлям:

Ж уравли, журавли.
Выше неба и земли 
Пролетайте клином 
Н ад еловым тыном.
Возвращайтесь домой  
По дороге прямой!

Или много раз повторяли, приплясывая, одни и те же 
слова;

Клин, клин журавлин.
Клин, клин журавлин!..

Птицы шли по небу ровно, спокойно, красиво.
Но находились озорники, которые не желали добра 

птицам, хотели расстроить их порядок. Бывало, какой-ни­
будь босоногий заводила вдруг вопил истошным голосом:

Ж У Р А В Л И

Передней птице 
С дороги сбиться,
Последнюю птицу —
Вицей, вицей.
Хомут на щею!
Хомут на шею!

Или:
Переднему — хомут на шею,
Заднем у — головешку под хвост!..

И часто журавлиный треугольник неожиданно начи­
нал ломаться, птицы, летевшие сзади, рвались вперед ли­
бо уходили в сторону, а вожак, словно испугавшись, что 
он остался впереди совсем один, круто осаживал, делал 
поворот и пристраивался в хвост колонны. Мы удивля­
лись силе наших слов, визжали от удовольствия. Но кто-
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нибудь из взрослых давал подзатыльник озорнику, и хо­
рошие чувства брали верх в детской душе. Мы в рас­
каянье кричали уже хором, чтобы слышнее было:

Клин, клин журавлик!
Путь-дорога!
Путь-дорога!

Кричали до тех нор, нока журавли не выравнивались.
И вот опять вспомнилось мне детство.
В этом году дожди, затяжные, упрямые, начались так 

рано, что стало казаться, будто вовсе не было лета. Све­
ту недоставало даже в полях, и утром и в полдень было 
одинаково пасмурно. Сырость пронизала небо и землю, в 
самом густом лесу не оставалось ни одного сухого места. 
Дороги испортились, поплыли, шинели, как тесто в кваш­
не, вылезая на стерню, на луговую отаву. Листья на де­
ревьях, всегда мокрые, не желтели и не облетали, сколько 
ни свистел ветер по ночам. Где же «бабье лето»? Где зо­
лотые рощи? Где кружевная паутина на скошенных лу­
гах?.. Наверно, и птицы уже улетели, давно улетели...

Но вот выдался солнечный денек. Потом другой, тре­
тий... И стала осень делаться заново. Пришла тишина, 
мягко пригрело солнце, подсохла земля, даже дороги ста­
ли проезжими. А когда просохли на деревьях листья, ока­
залось, что они давно желтые. Как-то утром, проснув­
шись, моя дочка глянула в сад на засверкавшую осинку 
и ахнула: «Папа, у тебя под окном красавица!» Потом 
закружилась и листва в воздухе, облетели осинки, берез­
ки, тополя, даже дубы начали понемногу оголяться. Со­
всем сквозным стал орешник, и откуда ни возьмись на 
опушку рош,и выступили вдруг елочки.

А солнце с каждым днем становилось нежнее к зем­
ле, ласковее. Казалось, и так красиво кругом, а оно как 
выглянет, как начнет наводить порядок — не налюбуешь­
ся, не нарадуешься.

Наконец затрубили, закурлыкали журавли в небе. 
Все-таки взяла осень свое и на этот раз: появились над 
нолями птичьи треугольники. Странным показалось это: 
зачем они покидают нашу землю? Все устроилось так хо­
рошо, стало тепло и тихо, сейчас бы жить и жить, а вот 
улетают.

Стою я на крыльце, вспоминаю детство, слежу за жу­
равлями и вдруг вижу — нарушился их строй, сбились 
птицы в кучу, заходили кругами, стремительно набирая
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высоту. Словно самолет пронесся близко,— завертело их 
ветром, подкинуло.

Но мне представилось, что это опять ребятишки-озор­
ники из какой-нибудь соседней деревни сбили журавлей с 
толку обидными словами. Я поверил в это, и такое доброе 
чувство к летящим птицам охватило всю мою душу, что 
я не заметил, как начал, правда, негромко, почти про се­
бя, но все-таки вслух шептать слова, которые знал с дет­
ства: «Клин, клин журавлин! Летите не сбивайтесь, домой 
возвращайтесь!.. Путем-дорогой! Путем-дорогой!..»

И вот уже выправились журавли моего детства, уго­
монились их всполошенные голоса, и, благодарные, поле­
тели птицы все дальше и дальше под ясным солнцем род­
ного края, полетели путем-дорогой.

1954
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М А Л Е Н Ь К И Е  Р А С С К А З Ы

П Р О В О Д Ы  С О Л Д А Т А

Я долго верил, что запомнил, как уходил мой отец па 
войну. Верил и сам удивлялся своей памяти: ведь мне 
было тогда не больше двух лет.

Сердобольные деревенские старушки часто тешили ме­
ня рассказами о погибшем батьке. В этих старушечьих вос­
поминаниях отец мой выглядел всегда только хорошим и 
не просто хорошим, а необыкновенным. Он был силен и 
смел, весел и добр, справедлив и приветлив со всеми. Все 
односельчане очень любили его и жалели о нем. Кузнец 
и охотник, он никого не обижал в своей жизни, а когда 
уходил на войну, сказал соседям, что будет стоять за род­
ную землю так: «Либо грудь в крестах, либо голова в ку­
стах».

Чем больше слушал я рассказов о своем отце, тем 
больше тосковал о нем, жалел себя, сироту, н завидовал 
всем ровесникам, у кого отцы были живы, хоть и без кре­
стов. И все больше мои личные, правда, не очень ясные 
воспоминания совпадали с тем, что я слышал о нем.

А припоминались мне главным образом проводы отца 
на войну.

Это было в ту осеннюю пору, когда вся земля начинает 
светиться и шелестеть сухой желтой листвой, когда и вос­
ходы и закаты кажутся особенно золотыми. Около нашего 
дома с незапамятных времен стояли четыре могучие бе­
резы. Я отчетливо вспоминаю, что они были совершенно 
прозрачными, что синее небо было не над березами, не 
выше их, а в самих березах, в вершинах, в сучьях.

Вся деревня собралась на проводы отца под березами. 
Народу было очень много, и людской говор и шум листвы 
сливались. Откуда он взялся в старой деревне — духовой 
оркестр, но он был, и медные трубы светились так же, как 
осенняя листва, как вся земля наша, и непрерывно тихо 
гудели. Отец мой, высокий, красивый, ходил в толпе и 
разговаривал с соседями, то с одним, то с другим; кому
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пожмет руку, кого по плечу потреплет. Он был здесь 
главный, его провожали на войну, его целовали женщины.

Я помню цветистые домотканые сарафаны, яркие жел­
тые платки и фартуки. Потом отец взял меня на руки, и 
я тоже стал главным в толпе. «Берегите сына!» — говорил 
он, и ему отвечали всем селом: «Воюй, не тревожься, 
вырастим!»

Много мелочей об этих проводах вспоминал я отчетли­
во. Там было все — клятвы, объятия, совеТы на дорогу. Не 
запомнил я только слез. На праздниках не плачут, а для 
меня там все было праздничным. Самый же большой 
праздник начался, когда подали для отца тройку лоша­
дей. Он сел в плетеную пролетку, которую у нас зовут та­
рантасом, крикнул: «Эгей, соколики!» — и кони понеслись. 
Уже вслед ему кто-то озабоченно успел спросить: «Таба- 
чок-то взял ли?» — затем все шумы покрылись громом 
медных ясных труб.

Широкая улица от нашего дома, от четырех могучих 
берез шла к полю, забирая немного вверх, на подъем. По­
левая изгородь и ворота были хорошо видны. С обеих сто­
рон околицы золотились березки. И вот, когда тройка на 
полном скаку подлетела к воротам, березки вдруг вспых­
нули.

Может быть, их осветило в этот момент заходящее 
солнце, может быть, мне все это когда-нибудь приснилось, 
но березки вдруг вспыхнули самым настоящим огнем, а от 
них загорелись ворота. Пламя, очень яркое и совершен­
но бездымное, сразу охватило все сухие жердочки до еди­
ной. Разгоряченные кони не смогли остановиться перед 
горящими воротами, а открывать их было уже поздно и 
некому, отец мой вдобавок еще крикнул каким-то разве­
селым голосом, словно ударил молотом по звонкой нако­
вальне, и кони вдруг взвились в воздух и перенеслись че­
рез огонь. Только колеса пролетки слегка задели ворота, 
из-за чего красные жерди рассыпались и ворох светящих­
ся искр поднялся к небу.

Я хорошо все это запомнил и долго верил, что все бы­
ло именно так. Позднее сам уходил на войну, и ощущение 
великой торжественности момента опять совпало с тем, 
что я вспоминал о проводах отца. «Но как это могло 
быть? — спрашивал я себя.— Ведь мне тогда года два 
исполнилось, не более».

И вот что выяснилось со временем в связи с этими 
воспоминаниями.
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в  детстве мне приходилось порой слушать граммофон 
в доме моего дедушки. Бывали случаи, когда дедушка 
доверял мне самому проиграть одну-две пластинки. Тогда 
я раскрывал все окна горницы, ставил удивительный 
ящик на подоконник, направлял орущую зеленую трубу 
вдоль деревни и священнодействовал. Конечно, отовсюду 
сбегались ребятишки и с раскрытыми ртами издалека 
смотрели в трубу. А мне казалось, что они смотрят на ме­
ня, что я становлюсь героем не только в своих глазах, но 
и в глазах моих сверстников, что все они завидуют мне. 
И я торжествовал. Не все же было мне, сироте, завидо­
вать им. Вот я какой, рот я что могу — смотрите! А может 
быть, мой батько еще не убит, еще вернется он, тогда я 
вам покажу... Так я мстил за свои маленькие смешные 
обиды.

Спустя много лет вернулся я в родную деревню, и в 
доме покойного дедушки довелось мне еще раз сесть за 
старый квадратный граммофон. В груде еле живых пла­
стинок с наклейками, па которых были нарисованы то 
ангелочки, то собачка, сидящая у граммофонной трубы, 
нашел я одну незнакомую мне, уже с трещиной, пластин­
к у — «Проводы на войну», или «Проводы солдата». Серд­
це ничего не подсказывало мне, когда я решил проиграть 
и ее. Среди ржавых иголок выбрал я одну поострее, снова 
с усилием несколько раз провернул ржавую ручку, отклю­
чил тормоз и, когда собачка и зеленая труба на этикетке 
пластинки слились в один кружок, опустил рычаг с мем­
браной. Сначала был только треск ржавой пружины и 
шум, словно иголку я опустил не на пластинку, а на то­
чильный камень,— ничего нельзя было разобрать. Потом 
появились голоса, заиграл духовой оркестр, и я услышал 
первые слова: «Табачок-то не забыл ли?»

И сразу я увидел широкую деревенскую улицу, золо­
той листопад осени, толпу односельчан и родного отца, 
уходящего на войну. «Берегите сына!» — говорил он со­
седям. А его целовали и клялись ему: «Воюй, не тревожь­
ся, убережем!»

Дорогие мои, родные мои земляки! Что со мною было! 
Медные трубы оркестра звучали все яснее и взволнован­
ней, их песня пробилась через все шумы времени, через 
все расстояния и наслоения моей памяти, очищая ее и вос­
крешая все самое святое в душе. Уже не одно село, а вся 
Россия провожала моего отца на войну, вся Россия кля­
лась солдату сохранить и вырастить его сына. И опять
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не было слышно слез. Но, может быть, медные трубы за ­
глушали их.

Потом я услышал звон бубенчиков и последние напут­
ствия на дорогу. Вот, значит, откуда шли мои слишком 
ранние воспоминания. Вот где их истоки.

Но откуда же взялось золотое видение осени и горя­
щие ворота сельской околицы? Это был, конечно, сон.

Ведь приснилось же мне однажды, что гвозди достают 
из дерева-цветка, который называется гвоздикой, а раз­
ноцветные нитки бисера находят готовыми в стогах гни­
лого сепа, и я тоже долго верил, что это именно так и бы­
вает.

Но нет, не только во сне привиделся мне бешеный 
скач тройки. Живет и поныне в нашем колхозе Петр Сер­
геевич, талантливый конюх и лихой наездник. Это он мог 
часами ехать, не торопясь, лесом, полями — через пень 
колоду. А перед деревней, перед людьми преображался 
он и преображались его лошади. «Эгей, соколики!» — 
вскрикивал Петр Сергеевич, широкая русская душа, и от­
куда бралась силушка в мохнатых ногах — со свистом, с 
вихорьком взлетал тарантас на горку мимо четырех моих 
берез. Бывало, самая незавидная лошаденка в руках Пет­
ра Сергеевича да на глазах у всей деревни или, как у нас 
говорят, на миру, превращалась вдруг в конька-горбунка.

Услышал я недавно развеселый, из глубины души вы­
рвавшийся крик моего земляка, как будто он бросался 
сломя голову вприсядку, и опять живой картиной встали 
в моей памяти проводы отца. И опять все показалось мне 
невыдуманным, неприснившимся, а подлинным— даже 
горящие ворота и сказочные кони, взвившиеся в воздух, 
все, как провожала на войну родимая сторона своего 
солдата.

2 февраля 1954 г.

п е р в ы й  г о н о р а р

я  перестал учиться, когда получил первый гонорар. 
До чего же все это было давно и до чего весело вспоми­
нать обо всем этом!

Гонорар пришел из Москвы, из «Пионерской правды». 
Там время от времени печатались мои заметки о школь­
ной жизни, а однажды была помещена даже басня
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«Олашки» — о буржуе, который отказался есть оладьи, 
когда узнал, что они испечены из советской муки. Прин­
ципиальные были буржуи в то время!

Денежный перевод, если не ошибаюсь, рублей на три­
дцать, застал меня врасплох. У меня больше двадцати — 
тридцати копеек в кармане еще никогда не бывало.

Не без труда получив деньги на районной почте, я ку­
пил в магазине конфет, обливных пряников и папирос'и 
ринулся пешком в родную деревню. Дело было зимой. 
Носил я тогда лапти, теплой одежонки, конечно, не было, 
и идти мне было легко. Но я не шел, а бежал. Бежал бе­
гом все двадцать километров. Напевал ли при этом пес­
ни и приплясывал ли — не помню. Помню только, что за 
всю дорогу не съел ни одной конфетки, ни одного пряни­
ка, потому что хотел все целиком донести до деревни, для 
своей матери. Похвастать хотелось; вот, мол, я какой, на- 
ко выкуси! И, конечно, пачку папирос не распечатал,— я 
еще не курил тогда.

Зимние дни коротки, и как ни легок я был на ногу, а 
все-таки до деревни добрался только к ночи. В темноте 
углы срубов потрескивали от мороза, а в избах горела лу­
чина в светильниках. В одном только доме была кероси­
новая лампа, окна его светились ярче прочих. В этом доме 
собиралась молодежь на посиделки. У нас такие посидел­
ки зовут беседками. Девушки чинно сидят на лавках с 
прясницами, прядут лен или куделю, да поют песни под 
гармошку, да стараются понравиться парням, каждая 
своему, а некоторые всем сразу, а парни, пока не начина­
ется кадриль, просто бездельничают, зубоскалят.

Мне было тогда меньше пятнадцати лет, но не это важ ­
но. Важно то, что одна из деревенских девушек мне уже 
нравилась, я был уже влюблен — в нее, во взрослую, в 
невесту. О чем я тогда думал, чего хотел — один бог зна­
ет. Сам я, если и знал что, то теперь забыл.

Не донеся до дому пряники и конфеты, я прежде все­
го решил появиться на беседках. Еще ни разу на беседках 
не принимали меня всерьез, ни в чьих глазах я еще не был 
взрослым. «Ну, что ж, что не принимали,— думал я.— Не 
принимали, а сейчас примут».

Очень я нравился себе в тот день!
Керосиновая лампа висела на крюку посреди избы и 

горела в полную силу: беседка еще только началась, и 
воздух еще не успел испортиться вовсе. Но клубы и коль­
ца табачного дыма уже не рассеивались, не таяли, а пе-
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редппгались под потолком, плотные и густые. Девушки в 
ярких домотканых, реже в ситцевых сарафанах, как обыч­
но, сидели на прясничных копылях вдоль степ по окруж­
ности всей избы и крутили веретеиа и поплевывали на 
пальцы левой руки, вытягивавшие нитку из кудели. Пар­
ни толпились посреди избы, а кое-кто, посмелее, сидели на 
коленях у девушек либо рядом, занимая их разговорами 
и мешая прясть. Довольные девушки повизгивали, похо­
хатывали. В темном углу за большой русской пекаркой, 
где всегда пахло пирогами и кислым капустным подполь­
ем, какая-то парочка целовалась. Сладостное и таинст­
венное для меня па этих посиделках только-только воз­
никало.

Моя любовь, Анна, сидела далеко не на самом почет­
ном месте, а в углу справа, в полусумраке кухни, но бы­
ла она самая красивая из всех. Красный пестрядинный 
сарафан с белыми нитяными квадратами, кофта синяя, 
яркая, тоже пестрядинная, и никакого платка на голове. 
А на лице улыбочка, не улыбка, а улыбочка — ласковая, 
хитренькая, при которой щеки чуть подтягиваются кверху 
и на одной из них образуется ямочка, а глаза прищурива­
ются. Д а  еще волосы, заплетенные в косу с очень яркой, 
но уже не красной и не синей, а, кажется, фиолетовой, яр­
ко-фиолетовой лентой; да еще глаза, поблескивающие, 
все понимающие, чуть прищуренные и, кажется, серые; да 
еще руки, быстрые, работящие и, наверно, тоже ласко­
вые. Эх, потрогать бы их когда-нибудь! Правой рукой 
Анна крутила веретено и так сильно, что оно даже жуж­
жало от удовольствия, а пальцы левой руки двигались 
все время у кудельной бороды и были всегда мокрые от 
слюны.

Анна была так красива, что, конечно, никто из парней 
не осмеливался сесть рядом с нею. Только я один осме­
люсь сегодня! А что полусумрак на кухне — так эго же 
хорошо: тут, в углу, по крайней мере, ничего не будет 
видно. Ничего! И еще хорошо, что близко отсюда за­
печье, тот таинственный уголок, куда время от времени 
уходят сговоренные пары целоваться. Неужели и это 
для меня сегодня возможно?

Войдя в избу, я первым делом роздал ребятам папи­
росы. Кажется, ничего особенного при этом не произо­
шло. Ребята просто расхватали всю пачку сразу и стали 
курить: папиросы все же, не махорка. Дыму в избе стало 
еще больше.
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Затем я подсел к моей девушке, к моей Анне. Подсел, 
как садятся взрослые парни к своим девушкам. Раньше 
я никогда не осмеливался сидеть рядом с Анной, а сей­
час сел. Анна пряла лен. Она не удивилась, что я ткнул­
ся на лавку рядом с ее прясницей, она просто пряла. 
Теперь надо было заговорить с ней. Я еще ни разу не 
расхрабрился до такой степени, чтобы заговорить с 
нею. Не смог я заговорить и на этот раз. Но на этот раз 
все было по-другому, на моей стороне теперь были вся­
ческие преимущества, на моей стороне была си л а —• 
и конфеты, и пряники, и то, что я настоящий писатель, 
иначе разве посылали бы мне деньги из самой 
Москвы. Сегодня на беседках я был самый главный 
человек.

Я достал из кармана конфету, развернул бумажку и 
сам, своей рукой положил конфету Анне в рот. И опять 
ничего особенного не произошло. Анна просто взглянула 
на меня, открыла рот, взяла конфету в рот и съела ее. 
Но все-таки она взглянула на меня. Все-таки она меня 
заметила. Я быстро развернул следующую конфету и 
снова положил ее в рот Анны. Она съела н эту конфету, 
но при этом засмеялась. Щеки ее приподнялись, округ­
лились, красивые глаза сузились.

Так и пошло: я ее кормил конфетами, а она смеялась. 
Над чем? Над кем? Надо мной, конечно! Но меня это 
нисколько не смущало. Все равно она была красивее 
всех, и я сегодня был всех лучше. Ах, если бы я смог с 
нею заговорить!

Она бы спросила меня:
— Ты все еще учишься?
А я бы ей ответил:
— Учусь — что! Я — писатель! Понимаешь,— пи­

сатель, самый настоящий. Мне уже и деньги платят за то, 
что я писатель. А ты знаешь, что это такое? Вот, напри­
мер, все эти конфеты, пряники, папиросы — это все отку­
да? Просто, понимаешь, пишу, и все.

Так беззастенчиво хвастать в городе я, конечно, бы 
не смог, там сразу меня поймали бы. Но здесь можно 
было. К тому же и обстановка все-таки необычная, духо­
подъемная. Ведь парень перед девушкой всегда немнож­
ко рисуется, хвастается. А как же иначе? Иначе разве 
она его полюбит?

Беда только, что я не смог и на этот раз заговорить 
со своей Анной. Но я был счастлив уже оттого, что она
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ела мои конфеты и смеялась надо мной. И когда она 
съела их все, я выложил ей в подол все обливные пря­
ники. Она съела и пряники.

Сам я так и не попробовал ни пряников, ни конфет. 
Отчего это — от большой любви или от расчета, от ску­
пости или от сердечной доброты?

Домой я пришел с беседок поздней ночью, когда все 
уже спали, и, голодный, заснул на случайной соломенной 
подстилке возле курятника.

Утром мать подошла к моей постели. Она не будила 
меня, а просто остановилась надо мной, заложив руки 
за спину, и я проснулся сам. Добрая, бедная мама! Она 
все уже знала. Она знала, что ее несмышленый, но опас­
но бойкий первенец, живущий в городе без родительского 
присмотра, где-то раздобыл деньги,— конечно же, не чи­
стые это деньги, не трудовые! — покупает папиросы, ку­
рит сам и угощает других, а всякие сласти раздает дев­
кам. Уж и до девок дело дошло!

— Здравствуй, мама! — говорю я ей. — Поесть бы че­
го-нибудь!

А она мне:
— Скажи, парень, где деньги взял?
И от этих слов счастье всего вчерашнего дня снова 

запело в моей душе и, вероятно, засветилось в глазах. 
Я не удержался, и опять понесло меня на хвастовство.

— Я, мама, писатель. Понимаешь, писатель! — гово­
рю я ей, почти захлебываясь от восторга.— Мне запла­
тили гонорар. Из Москвы перевели. Я израсходовал ма­
ло, ты не бойся, я еще и тебе дам денег. А потом опять 
сочиню чего-нибудь. Гонорар, понимаешь?

— Ты мне зубы не заговаривай,^— начала сердиться 
мать,— правду скажешь, ничего тебе не сделаю. Где 
взял деньги?

— Так я же правду говорю: я — писатель, поэт. Это 
гонорар. Творчество, понимаешь?..

Добрая моя мама! Вряд ли она и сейчас понимает, 
откуда у сына порой водятся деньги: на службу он не 
ходит, хозяйства не имеет, никаким промыслом не зани­
мается. Сколько лет работали в стране ликбезы, а ста­
рая моя мама так и доживает свой век неграмотной и 
по-прежнему для нее что писатель, что писарь—^одно и 
то же.

— Ах, ты так, сквалыга окаянный! — вконец рассер­
дилась она.— Признаться по чести не хочешь? Думаешь,
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pcio жизнь правду скрывать будешь, не по совести жпть? 
Вот я с тебя шкуру спущу, раз ты писатель...

И в руках у матери за спиной оказалась свежая бе­
резовая вица — розга. Она стащила с меня замызганное 
одеяльце, и я, ненакормленный, неодетый, получил свой 
первый настоящий гонорар. Конечно, я ни в чем не был 
виноват, но ведь и она мне только добра хотела. Вот и 
суди после этого, кто прав, кто не прав.

I9 6 0

П О С Л Е  Б О Я

Когда в горах стреляют — то ли близко, то ли дале­
ко — и глухое эхо грохочет и обступает тебя со всех сто­
рон, высота и простор ощущаются особенно сильно. К а­
жется, что ты находишься не на земле — на небе, где-то 
среди громов. Винтовочный хлопок раздается как разрыв 
снаряда, выстрел из пушки подобен горному обвалу. 
И мелкое земное чувство страха покидает душу. Стоишь 
и удивляешься сам себе: либо ты очень мал среди этих 
каменных громад, и потому никакая пуля не может тебя 
задеть, либо очень велик, почти бесплотен, как эхо, и 
жизни твоей все равно никогда не будет конца.

Утром замер бой в горах. Война словно заканчива­
лась. Когда совсем стихло, из ближнего аула донесся лай 
собак. Неожиданно очень громко запел петух. Пахнуло 
русской деревней. Собачий лай в селениях не умолкал ни 
при какой стрельбе, ио в горячке боя его переставали 
слышать, как пение птиц, как шум ветра в деревьях.

Па небе появилось солнце. Может быть, и его мы с 
утра просто не замечали.

Появился ветер. И орлы. Ветер можно было увидеть и 
в небе, если следить за орлами,— он их приподнимал, 
чуть подкидывал, иногда заставлял резко взмахивать 
крыльями.

К концу боя я оказался на высокой седловине. Д аль­
ше идти было некуда и не нужно. Я оглядел вокруг небо 
и землю и лег в траву. Лег в траву, ощутил ее влажный 
свежий запах н услышал стрекотание кузнечиков. Я да­
же увидел кузнечиков — их было очень много.
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Первое время я, кажется, пн о чем не думал. Мне 
просто было хорошо. Я отдыхал. Полежать не двигаясь 
хоть полчаса — других желании у меня не было. Потом 
я вдруг ясно понял, что война заканчивается и что я жи­
вой.

Я повернулся на спину, словно желая убедиться в том, 
что я жив, что земля тверда, а надо мною небо.

Небо надо мною было очень высокое, а утреннее солн­
це не выше гор и освещало лишь отдаленные вершины 
их. Границы солнца отмечали высоту, шли поверх до­
лин и ущелий от скалы к скале, от холма к холму.

Чем выше поднималось солнце, тем шире расходился 
его свет по горам, и наконец озарилась самая глубокая 
долина, засиял весь мир.

Я отбросил винтовку в сторону и раскинул руки. В ду­
ше все пело, а я молчал и только улыбался.

«Родные мои, любимые! — думал я, вспоминая при 
при этом и мать, и жену, и детей, и всех своих далеких 
друзей-товарищей.— Скоро мы опять будем вместе. И все 
пойдет хорошо: я — живой. Где вы сейчас, о многих я 
давно ничего не знаю...»

Мне захотелось сейчас же писать всем письма, наво­
дить справки. Солнце припекало все больше, травой пах­
ло все сильнее, усталость в теле пе проходила, и я лежал 
вверх лицом, чуть прикрыв глаза и не шевелясь. У само­
го виска возился кузнечик, я его не трогал.

В ауле все так же лаяли собаки. Горели костры, где- 
то очень далеко погромыхивали пушки, но там была не 
наша часть, я мог никуда не спешить, у меня были в за ­
пасе часа два полной свободы.

И в это время чья-то черная тень на мгновение за­
крыла солнце. Я не вздрогнул, не пошевелился, я только 
скосил глаза — и увидел большого горного орла. Из всех 
лежавших в разных местах людей он выбрал меня и на­
чал кружить, спускаясь все ниже и ниже. Вероятно, 0 }i 
принял меня за мертвого. По я был живой. И я перестал 
следить за ним, думая о своем.

«Мама, родная моя!— думал я.— С тобой сейчас ни­
кого нет, ни одного сына. Михайло погиб под Сталингра­
дом. Но я — живой и вернусь к тебе, приеду, все сделаю, 
чтобы тебе было хорошо.

Дети мои любимые! Здоровы ли вы? Сейчас у вас бу­
дет все — школа, дом, счастье, все будет: я живой. Боль­
ше никто не посмеет разлучить нас...»
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Орел все кружил и кружил надо мной и опустился 
уже настолько низко, что я услышал шум его крыльев. 
Хищник был очень осторожен, осмотрителен. На ясном 
фоне неба он казался совершенно черным, зловеще чер­
ным. И я замер. Не испугался, но замер и приготовился 
к борьбе.

Нет, силы мои не были истощены, никакие когти не 
страшили меня, война меня не ослабила.

«Друг мой милый, верный! Будь спокойна, я — живой, 
и тебе не придется выносить меня с поля боя,— обращал­
ся я к своей любимой.— Сохрани только наших детей до 
моего возвращения...»

Сквозь ресницы я разглядел раздвинутые, как бы 
ощеренные тупые концы крыльев — каждое перо отдель­
но, кривой хищный клюв и мощные стальные когти. Мяг­
кий тугой шум становился все слышнее. Сейчас орел дол­
жен спикировать, и тогда он узнает, что я живой. Я схва­
чу его, сомну, разбойник поплатится головой за свою са­
монадеянность. Ой, не трогай, улетай, пока не поздно, по- 
добру-поздорову!

От сердца пошел огонь по всему телу — к мускулам 
рук, ног, я напрягся и, видимо, шевельнулся. В тот же 
миг орел круто взмыл вверх и с недоуменным клекотом 
полетел в сторону синих скал.

— Так-то лучше! — сказал я вслух и еще долго-дол­
го лежал не двигаясь под ясным высоким небом.

1956

Ж И В О Д Е Р

Мы нередко говорим; играет, как кошка с мышью. 
Сегодня ночью я видел, что это такое.

Я живу в деревне у одинокой женщины, моей родст­
венницы, в большой чистой избе, устланной домотканы­
ми половиками, увешанной рукотерниками и плакатами. 
Воздух в избе чистый, клопов сравнительно немного, пи­
тание здоровое: ягоды, грибы, капуста...

Но больше всего меня устраивает, что старушка моя 
рано ложится спать и, перед тем как лечь, наливает для 
меня полную лампу керосину и старательно чистит стек­
ло скомканной газетой.
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Ночью я люблю сидеть одни — читать, думать, пи­
сать— в совершеннейшей тишине. Гудит в трубе тепло, 
суматошится метель под окном, и серая молодая кошка 
мурлычет рядом. Я не терплю кошек за их высокомерие и 
эгоизм. Говорят, собака привыкает к хозяину, а кошка 
к дому. По-моему, ни к чему она по-настоящему не при­
выкает и ни на одну кошку никогда нельзя положиться. 
Но эту, молодую, серую, я почему-то полюбил.

Сегодня в полночь кошка неожиданно подняла воз­
ню, начала мяукать, и я увидел, что она вынесла на сере­
дину избы живую мышь. Мышка была еще не измятая, 
совсем свеженькая, пушистая и маленькая, тоньше кош­
киной лапы. Поначалу я не почувствовал к ней никакой 
жалости, а кошку, наоборот, похвалил про себя: дескать, 
не дармоедка, знает свое дело!

Кошка положила мышь па. половик, посреди избы и 
легла рядом с ней. Мышка припала к полу, вытянув хво­
стик, и удивленно замерла: ей, наверно, показалось, что 
она свободна и может убежать, куда хочет. Так и есть: 
мгновение — и ее не стало.

— Ах, черт! — воскликнул я от огорчения.— Ушла!
Но кошка спружинила, метнулась в задний угол из­

бы, в темноту, успела за мгновение обшарить там своими 
толстыми лапами весь пол, нашла мышь,— как мне пред­
ставилось, ощупью,— и уже спокойно, держа ее в зубах, 
вернулась на середину избы.

— Упустишь, дура!— сказал я.
Кошка положила мышь на прежнее место и снова 

легла рядом с нею, щурясь и беспрестанно мурлыча. 
И мышке опять поверилось, что она вольная птица. 
На этот раз кошка поймала ее у меня в ногах, под сто­
лом. В следующий раз — под печкой-лежанкой, затем 
на кухне. И все это в полумраке, потому что моя кероси­
новая лампа не освещала всей избы. Половики на полу 
были смяты, жесткий кошачий хвост, как лисья труба, 
мелькал то в одном месте, то в другом. Сколько раз я 
считал, что все кончено, мышь сбежала! «Прозевала- 
таки, полоротая!» — ворчал я. Но кошка не зевала. И я 
убедился, что этот зверь знает свое дело.

— Что вы там возитесь? — спросонья спросила 
хозяйка с печи и, не дождавшись ответа, снова захра­
пела.

Мышь устала, начала хитрить. Она подолгу не двига­
лась, вероятно, прикидываясь мертвой. Кошка ложилась
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на бок, кувыркалась, поднималась па ноги, дугой изгиба­
ла спину и легонько, издалека трогала мышь своей 
страшной лапой, и мурлыкала, и мяукала. Ей хотелось 
играть. Она требовала, чтобы и мышь играла с нею, не 
умирала бы раньше времени.

Я осветил их лучиком китайского фонарика и увидел: 
мышка еще жива, черные глазки ее поблескивают, только 
она выжидает, ей хочется перехитрить свою смерть. Но, 
господи, до чего же она была мала рядом с этим страши- 
лиш,ем! И я вдруг, впервые в своей жизни, пожалел 
мышь, мне даже захотелось, чтобы она сбежала. И, слов­
но почувствовав, что я на ее стороне, мышка кину­
лась под печку, но кошка, даже не вскочив, накрыла ее 
своей лапой и вместе с ней игриво перевернулась через 
спину.

Это продолжалось долго. Долго мышку не оставляла 
призрачная надежда на свободу. Только покажется ей, 
что наконец-то она перехитрила своего врага, может 
вздохнуть, скрыться и располагать собою по своему 
усмотрению, а кошка опять прижмет ее к полу, к земле. 
Прижмет и отпустит. Отпустит и отвернется, делая вид, 
что ей все безразлично. И мяучит требовательно, недо­
вольно: «Да беги же снова, играй со мной!» Не мурлы­
чет, а мяучит.

Хозяйка с печи опять подала голос:
— Кошка-то, видно, на улицу просится, выпусти!
— Нет, она мышь поймала, играет! — ответил я.
— У, тигра окаянная! Живодер! — с ненавистью ска­

зала хозяйка.
Наконец и я ощутил ненависть к кошке.
Я направил узкий электрический луч прямо в ее блед­

но-зеленые с серым дымком глаза, когда она, валяясь 
на спине, жонглировала мышью, как фокусник мячиком, 
и ослепил ее.

Воспользовавшись этим, мышь сделала последнюю 
попытку уйти в свое подполье. Но у «тигры» кроме зре­
ния был еще звериный слух.

— У, подлая! — с откровенной ненавистью зашипел 
я.— Поймала-таки опять! Кровопийца! — Н я готов был 
пнуть ее, потому что вся моя застарелая неприязнь к 
кошачьей породр поднялась во мне.

Мышь больше не подавала признаков жизни. Кошка 
мяукала с недоумением, обиженно и гневно толкала ее то 
левой, то правой лапой, словно бы отступалась от нее, от­
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ходила в сторону — мышь не двигалась и лежала либо 
на боку, либо на спине, задрав кверху голенькие, тонкие, 
как спички, ножки.

Тогда кошка съела ее. Ела она неторопливо, лениво, 
щуря глаза и чавкая. Похоже было, что ест без удо­
вольствия, ест и брезгует. Мышиный хвостик долго тор­
чал из ее рта, словно кошка раздумывала; глотать ей 
эту бечевку или выплюнуть ее. Под конец она прогло­
тила и хвостик.

Хозяйка моя свесила ноги с печи.
— Ты что, полуношник, сегодня долго не спишь?
— Смотрел, как кошка с мышью играла,— ответил я.
— Ой, паре! — охает хозяйка, должно быть, удив­

ляясь моей несерьезности.
— Что — «ой, паре»?
— Ну-ко, надо!
— Что — «ну-ко, надо»?
Хозяйка задумывается и наконец, что-то обмозговав, 

произносит:
— Тигра — она тигра и есть! У нее свое дело, а у тебя 

свое. Спи давай!
— Ладно! Давай буду спать.
Я ложусь и засыпаю тревожным тоскливым сном. 

1962

Т В О Р Ч Е С Т В О

— Опять каша!
Борька сидел с полным ртом, сопел, дулся и смотрел 

на всех сердитыми глазами. Его уговаривали, ругали, 
пытались задобрить. Но ничего не помогло. Обеденных 
часов в семье стали бояться, как наказания. Мать нерв­
ничала, отец рывком вставал и уходил из-за стола.

Горю помог соседский мальчик Ваня. Как-то во вре­
мя еды, когда за столом не усидела даже многотерпели­
вая мать, Ваня сказал Борьке:

— Я тоже не люблю кашу, но эго ничего. Я тебя 
научу, будет интересно... Давай делать дорогу!

Борька посмотрел на товарища сквозь слезы, по­
думал и кивнул головой. Тогда Ваня устроился с ним 
рядом, пододвинул к себе тарелку, взял ложку из 
его рук.
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— Сначала сделаем тропинку для велосипеда, вот 
так! — сказал он, провел узкую бороздку через всю та­
релку и ложку, полную каши, передал Борьке.— Прой­
дет велосипед?

Борька хмыкнул, но спорить не стал.
— Пройдет. А кашу куда?
Ваня пожал плечами.
Тогда Борька съел кашу и облизал ложку. А Ваня 

сказал;
— Сейчас сделаем дорогу такую, чтобы по ней мож­

но было проехать на машине. Делай сам!
Борька взял ложку в обе руки и со скрежетом за ­

скреб дно тарелки. Дорога получилась широкая, но не­
ровная.

— Подчисти! — посоветовал Ваня.
Борька подчистил, склоняя голову набок.
— Сейчас и «москвич» пройдет, — убежденно сказал

он.
— «Москвич», пожалуй, пройдет, а «Волга»?.. Давай 

для «Волги»!
Игра Борьке понравилась. Он ел кашу старательно, 

с удовольствием.
— Это уже большак,— сказал Ваня, когда посреди 

тарелки, на проезжей ее части, показался зеленый цве­
ток.— Теперь даже грузовики с зубром и медведем мо­
гут разойтись.

Борька подровнял ложкой края большака справа и 
слева, набрал еще ложку каши и, прожевывая, подтвер­
дил:

— Разойдутся и медведь с зубром.
Наконец каши осталось совсем мало. Ваня нереши­

тельно посмотрел на Борьку.
— Что будем делать с обочинами?— ̂спросил он.
А Борька уже улыбался весело и хитро, Теперь-то он 

знал, что надо делать с обочинами. Каша перестала 
казаться скучной.

— Съем и обочины! — сияя от радости, заявил он.— 
И будет у меня теперь не дорога, а аэродром. Реактив­
ный, верно? Нет, ракетный!

— Вот так! — засмеялся довольный собою Ваня.
И было им хорошо друг с другом.

[1959]
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Все дети были как дети, один Михал Михалыч нико­
му покоя не давал. С утра до вечера в квартире слы­
шался только его голос, его крики, его песни. Начина­
лось с завтрака на кухне, куда- Михал Михалыч обычно 
шел неохотно, ссылаясь на то, что у него еще зубы за­
спанные, но когда садился за стол, то требовал все 
сразу — и молоко, и рыбин жир, и огурцы, и кашу. Потом 
он бросался к сестрам, помогал им собраться в школу, 
из-за чего те плакали и нередко опаздывали на первый 
урок. Далее Михал Михалыч делал зарядку, «как в 
цирке», карабкался до потолка по книжным полкам, 
пересматривал все подряд, вплоть до энциклопедии, го­
нялся за кошкой, кричал ей «кыкысь, берегись!», нако­
нец, давал матери советы, как варить кашу, и обязатель­
но что-нибудь присаливал сам, да еще прибавлял газу. 
Все это он успевал делать одновременно, уследить за ним 
не было никакой возможности. Если мать начинала 
нервничать, он ее успокаивал:

— Мамочка, я же тебе помогаю! — и целовал ее в 
платье, в руку, во что придется. И мать успокаивалась и 
вытирала слезы на глазах.

Кроме того, Михал Михалыч очень любил ездить к 
бабушке в гости либо на машине, либо на поезде, либо 
на самолете. Без папы такие поездки не удавались, по­
этому он каждый день с нетерпением ждал возвращения 
папы с работы. Вернувшись с работы, папа странно мед­
ленно раздевался, но это еще куда ни шло. Но если 
папа сразу садился обедать, Михал Михалыч совершенно 
терял терпение и не хотел принимать никаких объясне­
ний.

— Ну, поехали же! — требовал он.
— Подзаправиться надо, сынок, а то бензину не хва­

тит,— отвечал отец.
— Да хватит, хватит... поехали!
После обеда папа ложился на ковер посреди комна­

ты и поднимал ноги.
— Ну давай сразу на самолете, скорей доберемся.
Вечером в квартире иногда появлялись папины

товарищи или мамины подруги, и Михаил Михалыч на 
несколько минут затихал, присматривался к ним. Забав­
ные люди,— они всегда спрашивали его об одном и 
том же.

М И Х А Л  М И Х А Л Ы Ч
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— Миша, кого ты больше любишь, маму или папу?
— Папу и телевизор,— отвечал Михал Михалыч, и 

гости весело смеялись.
— А бабу-ягу ты боишься?
— Я ее не видал.
— Неужели и во сне никогда не видал?
— Не видал. Я лицом к стенке сплю, ничего не вижу. 
Гости скоро надоедали Михал Михалычу, оп покидал

их и снова занимался своими делами — гонял «кыкысь», 
проверял настройку пианино, выметал пыль из-под сто­
лов. Он поспевал всюду, он был везде сразу, заполнял 
собою всю квартиру, все углы, был велик, вездесущ и 
необъятен, как сама жизнь.

Поздно вечером, замотав всех до смерти и утомив­
шись сам, он просил: «Мама, раздень меня!» — ло­
жился в постель лицом к стене, свертывался клубочком 
и засыпал. Мать, склонившись над кроваткой, прикры­
вала его сереньким байковым одеяльцем и удивленно 
ахала, словно впервые видела своего сына.

— Господи, ведь совсем кроха, комочек!
Подходил отец, подходили старшие девочки и тоже

разглядывали Михал Михалыча с удивлением. «Он еще 
совсем маленький!» — шептали они.

— Он, же совсем кроха! Совсем, совсем кроха!— го­
ворила сестра.— Поразительно!

— А что вы хотите?! — говорил отец.— Ему еще толь­
ко три года. Дайте срок...

1956

С В О Б О Д А

•

Миша очень скоро понял, что означает: «Свобода — 
есть осознанная необходимость».

— Значит, понял? — переспрашивает его мать.
— Понял.
— Делать зарядку по утрам для тебя так же не­

обходимо, как посеп1ать школу, учить уроки. Пони­
маешь?

— Конечно, понимаю! — соглашается Миша. И упря­
мо твердит свое: — А если неинтересно? \

— Родной мой! — теряет терпение мать.— Но это же 
необходимость. И ты ее осознал. Ну, давай начнем!
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— Необходимость есть, а свободы пет,— отвечает 
Миша.— Свобода — это когда интересно.

Мать чуть не плачет от досады:
— Голуб-чик мой!..
Но Миша не собирается уступать. Он повторяет:
— Свобода — это когда интересно!
Мать задумывается и с любопытством смотрит на сы­

на, словно впервые видит в нем живого человека.
— Если так, давай придумаем что-нибудь, чтобы тебе 

интересно было,— предлагает она.
— Давай!
— Дома будем делать зарядку или пойдем в сад?
— В сад, в сад.
Маме лет сорок, она стройна, крепка, в сад вышла в 

легком пижамном костюме и в тапочках. Миша — в труси­
ках, без майки, босиком.

В саду прохладно от росы. Птицы в кустах и на де­
ревьях поют усердно, будто делают зарядку.

Солнце едва-едва отделилось от горизонта и проди­
рается сквозь лес — в небо, к простору.

— Становись! — командует мать, утверждаясь нога­
ми на песчаной тропинке.

Миша становится рядом с нею.
— Будем делать то же, что мы делали раньше,— 

говорит она.— Руки вверх!
— Ну, рверх,— вяло поднимает руки Миша.
— Говори: «Небо!»
— Небо! — с удивлением повторяет Миша.— Вижу 

небо!
— Руки вниз. Говори: «Земля!»
— Земля! Земля! Земля!
— Руки в стороны. Говори; «Море»!
— Море! — не возражает Миша.
— Поворот вправо — горы!
— Горы! — уже кричит Миша и добавляет: — Ого! 

А что влево?
— Поворот влево! — командует мать.— Поля!
— Поля! — восхищается Миша.— Вот здорово!
— А теперь давай снова.
Все упражнения проделали во второй и в третий раз. 

На четвертый раз Миша разочарованно:
— Опять тоже?
Мать растерялась:
— Тогда придумывай сам.
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и  Миша ;стал придумывать сам:
— Птицы в небе! Самолеты! Опять птицы!
— Трава зеленая! Цветы!
— Лес вокруг! — кричал он.
— Олени в горах!
— Хлеб растет!..
На следующее утро Миша сам потянул маму в сад 

на зарядку. Он приволок с собой прыгалки, мяч и раз­
ные палки.

— Хочешь,— предложил он,— мы сегодня поиграем в 
чехарду?

Должно быть, Миша не ожидал, что мама согласится. 
А мама согласилась;

— Чехарда так чехарда. Та же зарядка!
Миша искренне удивился и обрадовался этому.
— Ну вот видишь,— сказал он маме,— теперь и ты 

понимаешь, как хорошо, когда свобода. Теперь и тебе 
интересно.

16 февраля 1963 г.

Н Е С О Б А К А  II Н Е  К О Р О В А

Моя сестра, возвращаясь однажды поздней зимней 
ночью с посиделок с прясницей и с горящим пучком лу­
чины в руках, встретилась посреди деревни с волком. 
Должно быть, очень голодный, он сидел, скалил зубы и 
не хотел уступать ей дорогу.

— Ты что. Шарик, с ума сошел? — прикрикнула на 
него девушка.— Пошел вон!

«Шарик» оскалил зубы еще больше и зарычал, глаза 
его нехорошо сверкнули. Сестра ткнула ему в морду го­
рящей лучиной.

— Ошалел, что ли? Нет у меня ничего для тебя.
Волк отступил, прыгнул в сторону, в снег.
Когда всполошенные родители сказали моей сестре, 

что это был волк, а не Шарик, она удивилась и не пове­
рила:

— Какой же это волк, когда он на собаку похож. 
Собака она собака и есть!

Недавно в Подмосковье к нашей даче подошел лось. 
Он был так невозмутимо спокоен, с таким хладнокро­
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вием, даже равнодушием смотрел на меня, что подума­
лось; не ранен ли? не болен ли? Самая настоящая коро­
на, домашнее животное!

Я быстро собрал своих ребятишек, крикнул жене, и 
мы толпой, всей оравой двинулись к лосю, за забор, в 
мелкий осинничек. Дети радовались; наконец-то они на­
любуются диким зверем.

— Какой же он дикий? Какой зверь? — возму­
тился я.— Захватите с собой хлеба побольше да соли, 
сейчас мы его будем кормить.

— Что ты, папочка?
— А вот увидите!
Мы осторожно, чтобы не испугать, подходили к лосю 

все ближе и ближе, а он повернул голову и смотрел на 
нас совершенно спокойно, без всякого интереса, даже 
как-то устало. Возможно, он думал, этот неприкосновен­
ный владыка подмосковных рощ, стоит ли, дескать, свя­
зываться с этой назойливой мелкотой. Возможно, думал 
что-то другое. Только вид у него был до того домашний, 
коровий, до того ручной, что я совершенно осмелел, а 
вернее сказать, обнаглел,— особенно с точки зрения 
лося.

— Тпруконь, тпруконь, тпруконь!—-стал звать я его, 
как зовут в деревнях корову, и, протягивая вперед руку 
с густо посоленным хлебом, пошел к его влажной, к его 
мокрогубой коровьей морде. Иллюзия была слишком з а ­
манчивой.

Но когда я подошел к нему совсем близко, когда до 
него оставалось не больше десяти шагов и лось вдруг 
нервно переступил, я, должно быть, все-такн испугался 
его величественных размеров и особенно его огромной 
горбоносой чушки. А может быть, я побоялся, что лось, 
вдруг переступивший с ноги на ногу и 'на мгновение обер­
нувшийся назад, убежит от меня? Во всяком случае, я 
остановился, замер. Затем решился н кинул хлеб ему под 
ноги.

■ Этого не надо было делать. Я забылся. Передо мной, 
конечно, был зверь, а не корова. Зверь, не уступающий 
в силе медведю.

Лось не побежал от меня, а бросился на меня. Он ре­
шил, что я на него нападаю, и сам пошел в атаку. Но бро­
сился на меня он не быстро, без ярости, без воодушевле­
ния, лениво, только затем, должно быть, чтобы образу­
мить наглеца и отвязаться от него.
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я  закричал. Еще сильнее и, вероятно, еще менее кра­
сиво закричали мои дети, моя жена, моя семья. И лось 
не тронул нас. Он повернулся н, широко раскидывая 
в сторону огромные голенастые задние ноги, не спе­
ша, скрылся в осиннике. «Ну вас к богу, лучше не связы­
ваться!»— казалось, сказал его белый короткохвос­
тый зад.

— Какая же это корова, папочка!— испуганно упре­
кали меня дети.

— Д а  ведь очень уж похож на корову, совсем ручной!

30 января 1962 г.

С Т А Р Ы Й  В А Л Е Н О К

— Ну как жизнь, старина? — ежевечерне спрашивал 
у своего приятеля седобородый нечесаный Лупп Его­
рович.

Толстый ленивый кот, давно прозванный Старым 
Валенком, спросонья поворачивал голову, чуть приот­
крывал глаза и нехотя мурлыкал что-то невнятное. М ож­
но было подумать, что он говорил: «И как тебе не на­
доест из года в год спраш'ивать об одном и том же? Ну, 
живу по-прежнему! Вверх головой! Чего тебе еще? 
Человек!»

Лупп Егорович и Старый Валенок много лет жили 
вместе, и каждый думал, что он старше другого. По этой 
простой причине, по старости, они были одиноки, и обоим 
казалось, будто и дружат они лишь потому, что боль­
ше дружить не с кем и остается одно — терпеть друг 
друга.

Но в их отношениях, кроме семейной привязанности, 
было взаимное уважение, а временами даже любовь.

Когда кот был молод и прост, он повсюду следовал за 
своим хозяином. Приохотился Лупп Егорович ходить 
перед праздником на рыбалку — и кот за ним. Поймает 
старик мелкую рыбешку: уклейку, пескарика или ер­
шика,— выбросит на берег, а кот ее съест.

— Хоть бы посолил! — потешался над Старым Ва­
ленком Лупп Егорович.

Но коту нравилась рыба и несоленая, была бы она 
живая. Сидит старик с удочкой, не шевелится, а рядом 
у края воды рыбачит кот, сторожит всякую мелочь, про-
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плывающую возле бережка. Подплывает рыбка совсем 
рядышком,— в прозрачной воде она кажется крупной,— 
цапнет ее кот лапой и удивляется, что в лапе ничего нет. 
А Лупп Егорович хохочет;

— Это тебе не мыши!
Приохотился хозяин в силки рябчиков ловить — и 

кот начал промышлять птичек в лесу и на огороде.
Со временем приятели даже внешне стали походить 

друг на друга: Лупп Егорович, обзаведясь большой бо­
родой и пышными бровями вроде двух кошачьих хвостов, 
все больше смахивал на лохматого кота, а пуши­
стый Старый Валенок — на Луппа Егоровича. Носам и 
они не замечали этого и любезничали друг с другом 
редко.

Старый Валенок с годами становился высокомерен, 
заносчив. Он презрительно смотрел со своей лежанки 
на возвращающегося поздней ночью волосатого Луппа 
и не трогался с места, даже когда тот начинал его гла­
дить вдоль спины, только вытягивал хвост, чтобы рука 
старика прошлась и по хвосту. Мурлыкать от удовольст­
вия, урчать, как положено всякому зверю кошачьей по­
роды, Старый Валенок тоже не всегда находил нужным.
А о том, чтобы сойти с лежанки, встретить приятеля у 
порога с задранным хвостом и потереться о его подши­
тые и заштопанные во многих местах катанки, он и думать 
не хотел. Такого случая ни он сам, ни Лупп Егорович 
уже не помнили. И если кот все-таки мурлыкал, то Лупп 
Егорович говорил:

— Мурлычешь, сукин кот, значит, жрать хочешь. 
Так просто, по доброте душевной, ты не замурлычешь.

Если бы не Лупп Егорович, Старого Валенка вообще 
не было бы на свете. Но разве он это понимает? Покой­
ная жена Луппа Егоровича, Настя, держала в доме кош­
ку, не запрещала ей даже котиться, но всякий раз унич­
тожала весь приплод. Положила однажды она слепых 
котят в ямку, прикрыла их камнем, а камень лег не­
плотно, и котята начали пищать, кошка услышала, заме­
талась, сама подрыла землю под камнем и вытащила 
одного котенка живым. Старуха хотела его сразу уто­
пить, но Лупп Егорович воспротивился. «Судьба! — ска- ■ 
зал он.— Пущай живет!»

И кот выжил. Н стал Старым Валенком.
Лупп Егорович не работал в колхозе, года вышли, но 

характер по-прежнему имел беспокойный, во все вмеши-
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вался, все и всех судил. В поведении Старого Валенка 
больше всего старика возмущала его молчаливая сонли­
вость. «Как же ты можешь на все закрывать глаза, если 
ты живое существо?» — часто с удивлением и гневом 
допрашивал он кота.

Сегодня Лупп Егорович пришел домой подвыпивший 
и был особенно словоохотлив. Он повесил на крк>к ря­
дом с рожковым умывальником полушубок, смахнул 
кое-какую мокреть с усов, затем пошел на кухню, пово­
зился ухватом в пекарке, вытянул горшок с остатком 
щей, принес их на стол и крикнул:

— Иди, старина, покормлю!
Кот издал в ответ какие-то влажные булькающие зву­

ки, посмотрел, что ему предлагают и стоит ли из-за это­
го покидать теплое место, и, осторожно приподнявшись 
и потянувшись, начал неторопливо спускаться с лежан­
ки, с приступка на приступок. Движения его были замед­
ленны, как и у Луппа Егоровича, должно быть, они все- 
таки подражали друг другу даже в этом.

— Не голоден, значит? — с обидой сказал Лупп Его­
рович, выжидая, когда Старый Валенок спустится с 
печурки и подплывет к столу.— Не голоден, старый 
черт, или пенсию уже успел получить? Лежебок 
несчастный! Ох и ленив же ты, братец, за что только 
хлебом тебя кормят! Имечко тоже тебе подходящее 
дадено, заслуженное имечко: Валенок ты — Валенок и 
есть!

Кот степенно подошел к столу, понюхал протянутую 
руку с куском хлеба, смоченным в жидких нежирных 
щах,—^от руки пахнуло не щами, а табачищем,— и отка­
зался есть. Он недовольно мяукнул. «Твое имя лучше, что 
ли?» — казалось, выговорил он.

— Мое имя, братец, тоже не ахти какое, так в этом 
не я виноват. Поп на моего отца сердит был за вольно­
мыслие и досаждал ему, чем мог. Народился сын, он и 
сыну — мне, стало быть,— еще в купели жизнь испортил 
на веки вечные. В школе и в деревне раньше мне про­
ходу не давали, каждый перекрещивал, как хотел: 
«Лупа да Лупа...» А разве я это заслужил? Ты вот 
заслужил. Твое имя к тебе пристало. Мурлычешь, 
гад? — ласково заключил свои высказывания Лупп Его­
рович.

«Мурлычу! — ответил Старый Валенок.— Чего тебе 
надо?..х
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А Луппу Егоровичу ничего не надо было, ему просто, 
хотелось поговорить, ему было хорошо. «Неужто и с ко­
том своим по душам поговорить нельзя?» Уже лет пять, 
как Настя, старуха, умерла. Дочь вышла замуж, рабо­
тает вместе с мужем на маслозаводе. «Вот бы тебе. 
Старому Валенку, где пристроиться надо!» Два сына 
поучились и уехали из деревни, в начальники ладят вы­
биться. «Все нынче в начальники лезут!» Об этом бы и 
хотелось поговорить Луппу Егоровичу, но — кот, что он 
знает?..

— Есть ли у тебя душа? — спрашивает кота Лупп 
Егорович.— Думаешь ли ты о жизни и как ее, нынеш­
нюю, понимаешь?

Старый Валенок молчит и, недовольный, возвраща­
ется на теплую лежанку, на свое обычное место. Там он 
поджимает мягкие лапы, укладывает вокруг себя пуши­
стый хвост, словно обертывается широким шерстяным 
шарфом и, безучастный ко всему, закрывает зеленые 
усталые глаза.

— Вот твой главный недостаток: равнодушный ты! 
Жизнь идет, а ты спишь да спишь,— продолжает выго­
варивать ему Лупп Егорович.— Нет у тебя души, только 
шерсть одна. И мышей ты лопаешь с шерстью. Чего гла­
за закрываешь? Если бы у тебя была душа, ты глаза не 
закрывал бы, когда с тобой о деле говорят. Ну выпил я, 
ну и что? Дочка без внимания не оставляет, ей спасибо: 
в люди выбилась, не зря учил, человеком стала.. От нее 
всегда поддержка — и маслом и деньгами... Дела, пони­
маешь, в общем-то, идут, и народ живет, приспособился, 
а все-таки не надо закрывать глаза, а то движения не бу­
дет. Вот говорю я председателю: поставь меня на пасеку, 
не губи ее, самое это стариковское дело — пасека, выгод­
но будет. А он что? Не лезь, говорит, не в свое дело, тебе 
скоро пенсию дадим. Он, стало быть, проявляет инициа­
тиву, а мою, эту самую инициативу, куда? Опять же о 
дочке. Была бы жива старуха, легче было бы, а то мест 
в яслях не хватает, в детский сад очереди. Вот говорим 
девкам: учитесь, раскрепощайтесь! А детей кто нянчить 
будет? Понимаешь, о чем я говорю, или тебе, лежебоку, 
ни до чего дела нет?

Кот лежал спокойно, ничего не требовал, ни о чем не 
спрашивал.

В избе наступали сумерки, очертания Старого Вален­
ка начали расплываться. Безразличие кота раздражало
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Луппа Егоровича, по он понимал, что обижаться па жи­
вотину бесполезно. Опершись руками о лавку, он тяже­
ло поднялся, прошел к суденке возле печи, ощупью оты­
скал ложку, кусок хлеба и, вернувшись к столу, похле­
бал щей. Свет бы зажечь, но к чему? Скоро спать, а 
пока даже не дремалось. Ночи теперь долгие, спать при­
ходится много, зачем спешить? Охота разговаривать еще 
не оставила Луппа Егоровича. Он снова повернулся к 
коту и неожиданно рымнул:

— Дай закурить!
Старый Валенок промолчал.
— Вот видишь, какой ты: с тобой как с человеком, а 

ты что? Ну выпили мы с Прокопом маленько, посиде­
ли, посовещались, души свои разбередили. Поди, и по­
ворчать старикам нельзя? Сколько уже раз колхоз наш 
то укрупняли, то разукрупняли — как душе не болеть? 
Пасеку похерили — пчелы, видишь лн, невыгодны, кур 
похерили — куры невыгодны, лошадей на колбасу — ло­
шади невыгодны. Земля стала невыгодной, лес наступает 
на сенокосы, на пашни. Того гляди, и старики станут не­
выгодны. Что же это такое происходит? Опять же говорю 
председателю: все берега по реке ивняком затянуло, от­
дай их мужикам исполу, расчистят, пущай два года ко­
сят для своих коров, потом колхозу перейдет, выгодно. 
А он что? На мелкобуржуазию, говорит, воду льешь... 
Чего молчишь? — кричит на кота Лупп Егорович.— Ну я 
выпил маленько, так я дело свое знаю, у меня душа бо­
лит. А ты ради чего живешь на земле, за что ты отвеча­
ешь? Где твоя норма? Выполняешь ты свою норму или 
нет?

Лупп Егорович, у которого язык начинал все больше 
заплетаться, пришел вдруг в такое возбуждение, что 
сорвал катанок с ноги и бросил им в кота. Кот встрепе­
нулся, но с лежанки не соскочил, только перешел на дру­
гое место. Он, должно быть, привык к подобным выход­
кам старика, спокойствие не изменило ему. Чуть при­
открылись круглые глаза, блеснул в сумерках зеле­
ный огонек — и мирное течение жизни в доме восстано­
вилось.

— Ну что, братец, поразговаривали мы с тобой? — 
стал успокаиваться и старик.— Это хорошо, что ты мол­
чать умеешь, а то нарубили бы мы дров сообща. Пожа­
луй, этак и пенсию не получим. Не могу проходить мимо, 
братец ты мой, совесть моя не позволяет. Иные под ста-
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рость либо косеют, либо слепнут, а я под старость толь­
ко больше видеть стал. Вот, скажем, обратно плата за 
труд. Добавочная оплата есть — по животноводству, по 
льну, по сену,— это все соблюдается, А сам трудодень 
опять ничего не стоит. Выгодно это людям или невыгод­
но? А деньги какие хитрые стали!..

Лупп Егорович зевнул. Бесполезность разговора с 
котом стала для него вдруг настолько очевидной, что 
он сразу устал и захотел спать. Но заключить разговор 
надо было так, чтобы на его стороне осталась победа. 
Он так и сделал:

— Я же не о себе пекусь, понял? Вот сидишь и но­
сом не ведешь. Старый ты Валенок! Брюхач!

Спал Лупп Егорович нераздетым, только катанки 
снимал и ставил на печку. Один катанок он поставил ря­
дом с котом, другого искать не стал: показалось, кот 
приоткрыл мудрые глаза и поглядел на него' насмешли­
во,— дескать, сам разбрасываешь, сам и собирай.

— Ну, ладно уж, ладно, поговорили!— сказал Лупп 
Егорович и погладил кота по голове. Тот не пошеве­
лился.

Обычно Лупп Егорович спал на печи, подостлав под 
бока ватник. Но на печь лезть трудно, сейчас для этого 
не было ни сил, ни охоты. Поэтому он взял от стола 
скамью, придвинул ее к другой скамье у стены, положил 
в изголовье тот же ватник с печки и лег на спину, за ­
кинув руки назад, кулаки под голову. Лохматые брови 
его сомкнулись у переносья, широкая борода закрыла 
всю грудь, вытянулась до кушака. Засыпая, Лупп Его­
рович бормотал про себя:

— Как в людях ни хорошо, а дома лучше. Сколь по­
душка ни мягка, а свой кулак мягче...

Старый Валенок беззлобно, даже доброжелательно 
поглядывал сверху, как укладывался его хозяин, а ко­
гда в избе раздался.первый легкий храп, он словно 
преобразился: выгнул спину, легко и мягко соскочил с 
лежанки и юркнул в подполье на очередную охоту за 
мышами. Равнодушия его как не бывало; он пошел вы­
полнять свою жизненную норму...

Ночью луна осветила бревенчатые стены избы, раз­
верстую русскую печь, пустую лежанку-подтопок, тем­
ный давно не скобленный стол, на нем горшок с остат­
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ком щей, скамьи, сдвинутые вместе, и спящего старика 
с широкой бородой на груди.

При свете луны из подполья, как привидение, вышел 
пушистый сибирский кот, крадучись, приблизился к 
своему старому ворчливому другу, положил ему под бок 
драгоценный дар  — полузадушенную мышь, самую круп­
ную, самую жирную из всех, какие удалось ему промыс­
лить за эту ночь. Затем легко и осторожно, чтобы не раз­
будить старика, поднялся ему на грудь и, уткнувшись в 
широкую нечесаную бороду, удовлетворенно замурлыкал.
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Д В Е  Б Е Р Л О Г И

Мне сообщили друзья из родных вологодских мест, 
что найдены две медвежьи берлоги. На сборы ушло два 
дня, ночь — в поезде, сорок минут в самолете АН-2; 
дальше можно продвигаться только на «газике» малой 
скоростью и, наконец, на лыжах.

Первое, о чем я спросил:
— Обложили?
— Кого, чего?
— Медведей?
— Не обкладываем. Здесь это ни к чему.
— Ну хотя бы лыжню вокруг берлог проложить надо 

было, зарубки на деревьях зарубить, чтобы мету свою 
оставить, вроде печатью хлопнуть.

— По берлогам, что ли? Никто их не тронет. Чего- 
чего, а живых медведей у нас еще не воруют. И сами они 
никуда не уйдут. Надежное дело!

Всю первую ночь мы не спали: я волновался так, слов­
но шел на охоту впервые и все для меня было внове, а 
друзья-охотники пили водку — калым за неубитых зве­
рей. Всю ночь от страшных и смешных бывальщинок и 
побасок то лезли глаза на лоб, то скрючивало от хохота.

Неправда, что северяне угрюмый, неразговорчивый на­
род!

Ко мне охотники относились благожелательно, но с 
явным снисхождением: дескать, москвичи, чего они ви­
дали, каждому слову верят.

А сидели мы в доме председателя колхоза.
Павел Евгеньевич Сорокин, главный бухгалтер колхо­

за «Каменный», давно известен в районе как один из бы­
валых и неутомимых охотников, для которого по этой 
причине бухгалтерия время от времени становится обре­
менительным отхожим промыслом. На боевом счету 
Павла Сорокина с десяток убитых медведей и, вероятно, 
не один десяток неубитых. К своим рассказам о разных

221



происшествиях на охоте он относится чрезвычайно серьез­
но и, я бы сказал, творчески: не помню случая, чтобы он 
когда-нибудь повторялся, хотя о каждом правдивом сво­
ем приключении рассказывает по нескольку раз.

В эту ночь он углубился в психологию: со всеми под­
робностями расписал, как год тому назад приезжий го­
родской охотник, весьма обеспеченный торговый деятель, 
рядился, покупая у него найденную берлогу, как нудно 
и обстоятельно отвоевывал у него, у колхозника, каждую 
десятку и до того надоел, что Павел Сорокин готов был 
уже плюнуть на все и отдать медведя задаром. А через 
два дня после этого мудрый медведь, не поглядев на пер­
воклассное охотничье обмундирование и снаряжение тор­
гового воротилы, при первом же свидании снял с него 
голову и ушел восвояси. Слова «интуиция», «возмездие» 
Павел Евгеньевич в рассказе не употреблял, он говорил 
по-охотничьи: «чутье», «судьба», «бог шельму метит»,— и 
черные глаза его при этом серьезно и пытливо посматри­
вали на собеседников.

Сорокин не производил впечатления богатыря или от­
чаянного человека: он худощав, невиден, но жилист и, 
по-видимому, очень крепок. А о выдержке и смелости его 
на охоте мне рассказывали многие очевидцы. Павел Ев­
геньевич никогда не позволял себе избегать поединка с 
медведем, даже если ружье у него оказывалось заряжен­
ным обыкновенной дробью. Почти в упор бил он зверя 
дробью по глазам и хватался за нож. Отступать мог толь­
ко медведь.

С Сорокиным вместе я готов пойти еще не на одну 
берлогу.

Второй мой товарищ, Валентин Степанович Сажин, 
напротив, казался именно богатырем, а таков ли он на 
самом деле, сказать и сейчас не могу. Но по одному то­
му, что он — давний водитель вездесущих райкомовских 
«газиков», причем мне ни разу не приходилось видеть, 
чтобы он когда-нибудь выходил из равновесия, а это при 
здешних дорогах, одинаково жутких зимой и летом, пред­
полагает наличие в человеке истинного стоицизма,— по 
одному этому я готов и впредь полагаться так же и на 
Сажина при любых обстоятельствах. Правда, на первой 
охоте он немного сплоховал, но это извинительно, и об 
этом потом. Я убежден, что, посади Валентина Степано­
вича хоть сегодня в любой космический корабль, он 
только спросит: «Горючего хватит?» — и полетит.
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Сажин привык, что в райком обращаются разные кор­
респонденты «за фактами», и, рассказывая о случаях на 
охоте, время от времени осведомляется: «Может быть, 
вы это используете?» Или: «Может, вам такой фактик
подойдет? А вот еще один материальчик!»

По-моему, приврать он не умеет. Он скромен.
— Мне больще приходится тетеревов да глухарей 

бить,— рассказывает он о себе.— А медведей я не бивал. 
У меня в «газике» всегда малокалиберка лежит. Едешь 
поутру, а тетерева на березах, как головешки. Машин они 
не боятся, подпускают рядом. Подкатишь и, не выключая 
мотора, приоткроешь дверку и начнешь снимать с ниж­
них веток. Нижний падает — верхних не пугает. А глу­
хари те Б весеннее время на зорьке по дорогам гальку со­
бирают да в лошадином помете ковыряются. Ну тоже 
так: ветровое стекло подымешь и выцеливаешь, поверх 
капота, как с тачанки. А медведей я не бивал.

— Неужели ни одного, Валентин Степанович?
— Нет, одного-то убил. Так, на ходу, без подготовки, 

неинтересно. Подвернулся — и убил.
Вслед за этим Валентин Степанович спрашивает:
— А вот такой сюжетик для вас не пригодится? Ста­

рый, хитрый медведь целое лето резал скот у самой де­
ревни, и чего только не предпринимали охотники^ а спра­
виться с ним не могли. Перехитрил медведя пятнадцати- 
летннй мальчишка. Что делал медведь? Он выжидал, 
когда какая-нибудь корова отстанет от стада и заночует в 
лесу, и драл именно ее. Над мальчишкой посмеялись, 
когда он похвастал, что все равно пристрелит эту хитрую 
лису, а отец даже пригрозил выпороть его. Что сделал 
мальчишка? Он отправился в лес во время какого-то 
праздника, когда отец и мать были в гостях-, и с собой 
взял одностволку да еще колоколец с коровы. В сумерки 
он выбрал место среди деревьев с хорошим круговым 
обзором; стоит, дрожит от страха, а сам нет-нет да бряк­
нет в колоколец. Заночевавшие коровы тоже так изредка 
позванивают, когда муха укусит, много шуметь боятся. 
И хитрый медведь пришел. Мальчишка перепугался, ко­
гда медведь, почуяв человека, взревел и встал на дыбы, 
но все-такн выстрелил и сам убежал, бросив ружье. А 
ружьишко-то было старое, запущенное, но все-таки ружье. 
Мальчишка дома до утра ничего не говорил, а утром ска­
зал, что ружье бросил в лесу. Отец покричал, покричал, 
но собрал мужиков, и пошли в лес. Нашли ружье и мед­
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ведя пудов на восемнадцать — пуля пришлась в хорошее 
место, наповал его срезала. Если хотите, мы при случае 
съездим к этому мальчишке, осмотрите все на месте. Ка­
жется, что Павликом зовут.

Хозяйка вторично согрела самовар, подносила закус­
ку — свиной холодец, капусту, рыжики, моченую брусни­
ку. В прошедшую осень был редкий урожай грибов и 
ягод, боялись даже, не к войне ли.

Знаете ли вы, например, что такое шировега? Ширр- 
вега — это замешанная с толокном на сладком соку жу­
равлиха. А журавлиха — клюква. А что такое дежень с 
простоквашей? Конечно, тоже не знаете? Дежень — густо 
замешанное уже на соленой воде толокно и политое 
простоквашей. Удивительно вкусная еда, особенно когда 
за всем этим стоит детство.

Шировегу и дежень в больших белых мисках ставила 
на стол наша добрая хозяюшка, ставила и суеверно упре­
кала нас всех:

— Отпетые головушки, кто же неубитого медведя 
пропивает, потерпели бы хоть немного!

— А вот однажды я сам видел,— начал новый рас­
сказ Павел Сорокин,— медведь залез на столб к электри­
ческим проводам, думал, видно, что там пчелы гудят, то­
ком его дернуло, он грохнулся на землю, лежит и лапами 
от пчел отмахивается. Бить его было очень просто.

— Убил, что ли?
— Убил, только мы с ним долго вокруг столба друг 

за другом бегали. Это все-таки не в берлоге. В берлоге 
медведя убить просто, все равно что к теще на блины 
сходить.

Сорокин бьет не только медведей, он ставит капканы, 
петли и на некоторых других зверей. Было как-то, в его 
проволочные витые петли попали корова и две телки. По­
пали и стоят, не задохлись, потому что колхозные, при­
выкли к привязному содержанию.

Почти весь вечер молчал третий наш товарищ, сотруд­
ник редакции районной газеты Каплин Вадим Николае­
вич. Зато он хорошо слушал и не пропускал, не записав, 
ни одного сюжетнка, которые подкидывали Валентин Сте­
панович и Павел Евгеньевич. Каплин готовится к боль­
шой работе в литературе.

Но надо сказать, что Каплин каждое лето сам вска­
пывает лопатой где-то в дальних лесах небольшие полян­
ки и засевает их овсом для медведей. На краю каждой
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такой П0 ЛЯ11КН on заранее строит лабазы. Молчун, мол­
чун, а охотник он настоящий!

Был с нами, конечно, и хозяин дома — отличный, остро­
умный собеседник и милый товарищ, председатель колхо­
за Воронин Николай Михайлович. Он не собирался на охо­
ту, и потому о нем говорить я буду меньше всего. Он толь­
ко что вернулся из Москвы с совещания, отчитался о по­
ездке перед колхозным активом и воспользовался нашей 
безобидной компанией просто, чтобы немножко отдохнуть, 
поразвлечься. Правда, он сам больше развлекал нас.

— С этой работой и поездкой я всю пьянку запус­
тил,— говорил он.— Давайте наверстывать.

В курятнике у порога запел петух. Это было первое 
предупреждение, что пора расходиться. Но с места никто 
не поднялся.

— А вот еще случай,— начиналась очередная байка,— 
пошел я на овес медведя подсидеть и взял с собой бабу; 
пускай, думаю, хоть раз в жизни посмотрит, как я мед­
ведей бью. Забрались мы на лабаз меж двух елок, бабу 
я посадил повыше себя: так, думаю, целее будет,— сам 
сижу как раз под ее сарафаном. Стемнело: в лесу темнеет 
быстро. Стихло, только далеко где-то молоковоз про­
е х а л — пустые бидоны прогремели, да какие-то пастухи с 
коровами запоздали, кричат на весь лес, друг друга под­
бадривают, чтобы не бояться. Совсем стихло, слышно,-в 
овсе мыши шуршат, заяц пробежал. Баба у меня смор­
каться начала, мелко трясется, переживает. Потом ее ико­
та одолела. Я тычу ей снизу, молчи, дескать. И ведь, что 
удивительно: медведь все-таки иришел. Елозит он по овсу, 
чавкает, а видимость еле-еле. Я приладился с ружьем, 
направил стволы, только бы выстрелить... Вдруг баба 
прямо на меня...

— Что?
— То-то что...
— Грохнулась?..
— Кабы грохнулась...
— Так и не убил медведя?
— Какой уж тут медведь!
Опять запел петух у порога, а с места никто не под­

нимается. Председатель Воронин больше оставаться с 
нами не мог.

— Вы тут допивайте, а я пойду драку организую, 
чтобы не скучно было,— пошутил он в последний раз и 
ушел куда-то, наверное, спать.
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После обильного снегопада лес отяжелел, стал седым 
и старым. Д аж е сосновые ветви, не только еловые, опус­
тились вниз, провисли. Появилось бесчисленное множе­
ство пригнутых к земле тонких, длинных стволов. То кру­
тые, то пологие, они напоминали городские новогодние 
арки: казалось, сбрось снег с такой и прочтешь: «Добро 
пожаловать!» Либо — ямщицкие дуги: стоит тряхнуть по­
сильней, и зарокочут под свадебной дугой переливчатые 
бубенчики.

Снегу намело много. Дороги и тропинки в лесу исчез­
ли, если не считать заячьих стежек. Сугробы мягкие, 
пышные, сдобные, местами снег ровен, а чаш,е лежит 
огромными буграми. Приближаешься к такому бугру и 
заранее настораживаешься: и здесь не медвежья ли бер­
лога?

Хвойный лес, особенно густой после метели, страшно­
ват, а голый — березничек, осинничек — сказочно легок 
и прозрачен, весь в инее, в изморози и светится.

Четверо, мы заходим все глубже в густой хвойный 
лес.

Конечно, хорошо бы первые километры проехать на 
санях, но лошадей в колхозе просить постеснялись: мало 
их осталось, сейчас на них возят сено и дрова. К тому же 
целина снежная началась почти от самой деревни.

Собак так же не взяли, потому что медвежатниц ни 
одной не нашли, а пустолайки могли только помешать 
нам. Хотя обе берлоги обнаружены были именно пусто­
лайками, о которых говорят, что охотятся они лишь за 
норками да за хлебными корками.

— Охотников настоящих не стало, и собак не ста­
ло!— как-то сказал об этом Сорокин.— Вот у охотника 
Ивана Осина из Кьянды была медвежатница, так оп ее 
дороже всего своего дома ценил. Когда делился с сыновь­
ями, все хозяйство им отдал, себе только собаку-медве- 
жатницу оставил. Зато уж и бил зверей! Старуху в реше­
те, говорит, не найти, а медведя в лесу я завсегда найду.

Меня очень подводят мои беговые многослойные лыжи 
таллинского производства: они слишком узки для таких 
снегов, я то и дело проваливаюсь. А товарищи мои — Со­
рокин, Каплин и Сажин — идут на самодельных, подби­
тых лосиной шкурой: лыжи эти широки и недлинны, по­
тому маневренны в любых зарослях, а главное, не со­
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скальзывают назад при подъемах. Мне сочувствуют 
молча.

Сегодня мы все немногословны. Немногословны с са­
мого утра — как встали задолго до рассвета, умылись в 
очередь, поели жирного свиного супу, конечно, без вся­
кой опохмелки, оделись и обулись неторопливо, я бы ска­
зал, старательно, проверили ружья и пантронташи на 
ремнях, прицепили ножи на пояса, я — широкий сверкаю­
щий номерной, молчим и после того, как стали на лыжи 
и тронулись в путь полем, к реке, потом за реку, в лес, в 
ельник. Никаких анекдотов, даже шуточек, никаких рас­
сказов о медведях. Вековые охотничьи суеверия вступили 
в силу, их власть распространилась и на нас: идешь на 
п ож ар— над огнем не смейся. Медведь еще не убит, с 
этим шутить нельзя. Вчера пошутили, и достаточно. Бо­
лее того, всем казалось, что вчера шутить столько не сле­
довало. А сегодня даже упоминать о медведе не пола­
галось, а если уж без этого обойтись было невозможно, 
то говорили сдержанно, уважительно и называли зверя 
только местоимением: он.

— Он должен сегодня лежать крепко, погодка под­
ходящая!

Я позволил себе однажды спросить:
— А если — она?
Меня даже не удостоили ответом. И молчаливая 

сосредоточенность стала еще выразительней. Может быть, 
страх вступил в свои права? Нет! Не все, идущие в бой, 
думают о смерти, но белье перед атакой стараются сме­
нить все. И все не любят болтать в эти часы и минуты. 
Мне кажется, что и Сорокин Павел Евгеньевич больше 
не думал о тещиных блинах.

Заячьи следы в диком хвойном лесу исчезли — здесь 
местожительство не для легкомысленных зверьков. Сту­
чат дятлы — и то осторожно, тихо. Пригнутых к земле де­
ревьев здесь так же много, но это уже не березки, не 
ольхи, не рябинки, а толстые, многолетние стволы елей, 
сосен, берез. Дуги, да не те! Не медведи ли их гнули? 
Все больше валежника, колдобин, коряг, выворотней. 
Чуть подул ветерок — и нас всех осыпало снегом с 
вершин. Где-то далеко жалобно скрипит дерево. 
В большом лесу всегда что-нибудь скрипит, без этого не 
бывает.

Однажды под самыми моими лыжами взорвался снег: 
вылетели два рябчика и быстро скрылись за деревьями.
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Это произошло так неожиданно, вдруг, врасплох, что я, 
вероятно, побледнел: все-таки ведь идешь и думаешь о 
медведях, а не о рябчиках.

— Мы, кажется, сбились, не найти, наверно, ниче­
го! — вдруг безнадежно махнул рукой Сорокин.

Не хочу рисоваться: на какое-то мгновение от этих
слов я почувствовал легкость в душе. Подумалось: не 
найдем берлогу — и все, значит, не судьба. Переживаний 
всяких и без того уже достаточно!

Но я быстро справился с собой и заметил с упреком:
— Я же говорил, что надо было обложить! — И уже 

искренне боялся, что мы можем ничего не найти.
— Обкладывай не обкладывай, вьюга мела не одну 

неделю. Лес узнать нельзя.
Каплин отошел в сторону и начал осматриваться, при­

нюхиваться.
Шофер Сажин не спешил вмешиваться в разговор, он 

еще не считал, что «сели на диффер».
— Собачку бы теперь!
Вдруг неторопливый Каплин позвал всех к себе.
— Не сбились! — сказал он.— Это что?
— Где?
— Смотри прямо!
— Те-те-те!.. Если это и берлога, то не наша, другая.
— Их здесь, как грачиных гнезд, что ли?
— Да нет, я не то хочу сказать.
— Ну-ка, стойте здесь! — Сорокин сиял ружье с пле­

ча, пошел вперед один.
Медвежье гнездо оказалось у основания двух еловых 

корневищ, вывороченных буреломом и торчащих стоймя 
под углом одно к другому. Сверху на корневищах лежало 
еще два небольших сухих ствола, кажется, сосновых. Все 
это было прикрыто таким мощным слоем снега, что не 
сразу удалось обнаружить чело берлоги. Даже Сорокин 
тихонько сказал:

— Ну и ну! И нам не подойти, и ему оттуда не вы­
браться. Вон оно — чело! — И он махнул рукой всем, что­
бы отошли в сторону: надо было условиться, что кому 
делать.

Ружей мы уже не выпускали из рук, я даже спус­
тил предохранитель. Кажется, дрожали колени от вол­
нения.

Когда мы отошли метров на двадцать в сторону и 
сгрудились, как заговорщики, Сорокин сказал:
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— Может, придется стрелять в дыру, чтобы вылез. 
Быстро он тут все равно не вымахнет. Давайте, ребята! 
Первое слово москвичу — становись вон к той елочке, 
чуть слева от берлоги. Первый выстрел твой.

Я немедля двинулся на указанный номер.
— Подожди, покурим! — остановил меня Сорокин.
Каплин сказал:
— Стрелять не надо. Я вырублю жердь, островину, 

и суну ее в чело. Можно подобраться сверху, с крестови- 
иы, с валежин.

— Провалишься еще и стрелять помешаешь. Неладно.
— Руби, Вадим, островина — это лучше всего, руби!
Интересно, что с этого момента мы перестали назы­

вать друг друга по имени и отчеству, остались только 
имена, и никакой неловкости никто при этом не испы­
тывал, все произошло само собой.

Воровато закурили по папироске «Север». Каплин — в 
одной руке ружье, в другой топор — сошел с лыж, но про­
валился по пояс в сугроб, ухнул, как в медвежью берло­
гу, н, с трудом вскарабкавшись на лыжи, снова двинулся 
за жердью.

Все начали осматриваться, поправлять пояса, прове­
рять,— в который раз! — есть ли в стволах патроны.

А я, разнесчастный человек, опять стал думать о том, 
как опишу эту свою встречу с медведем, и не упустить бы 
чего-нибудь, и нельзя ли извлечь, высосать какое-нибудь 
стихотворение из всего происходящего,— давно я уже не 
писал стихов!— только бы зацепочку какую-нибудь най­
ти, изюминку бы, мыслю бы!..

— Давай, ребята, нечего раздумывать! — Это подо­
шел с вырубленной островиной Вадим Каплин. Оп, навер­
но, плюнул сейчас на свое писательское призвание — не 
до того! Ружье у него на плече, на другом — длинная суч­
коватая жердь. На таких жердях с сучьями, островинах, 
развешивают скошенный горох для просушки: тот же озо- 
рсд, стог, «о тонкий, почти просвечивающий, и продувает­
ся насквозь. Медведя выживать из берлоги лучше остро­
виной, а не гладкой жердью, потому что острые сучья 
заставляют его вылезать на свет неторопливо, и целить­
ся в него легче.

— Давай, ребята, надо подходить!— командует опять 
Сорокин. Он все говорит шепотом.— Сашка, бери влево 
(Сашка — это я) — стрелять сбоку легче-и другим не по­
мешаешь. Вадим, подожди, номера займем. Валька
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(Валька — это Сажин), становись справа, вон — к сушине. 
Далеко? Нет, метров восемь, в самый раз.

Валька быстро скользит к своему номеру и свали­
вается с лыж, как с рельсов. Самый рослый из нас, он все- 
таки проваливается в сугроб по грудь и, ничего не видя, 
начинает плясать на месте, приминать, притаптывать 
снег. Уши его шапки с длинными шнурками от ботинок 
мотаются то вверх, то вниз.

— Шурка,— шипит он мне (Шурка — это тоже я ) ,— 
отаптывайся!

Я прыгаю с лыж, рассчитывая, что так же провалюсь, 
но на моем номере снег оказался мелким. «Хуже это или 
лучше? — думаю я.— Чело, вот оно, перед глазами. В слу­
чае чего и укрыться некуда, а в снегу я был бы, как в 
окопе. В окопе? Чепуха!..»

Приминаю снег пошире, топчусь. Валенки у меня 
большие, брюки ватные, тужурка меховая, летная, по­
лученная в «Литературной газете» еще для поездки в 
Приморье, очень теплая, шапка сурковая, китайская, 
жаркая. Вероятно, от меня идет пар гораздо сильнее, чем 
из медвежьей берлоги. Надо было и мне надеть ватник, 
«куфайку», как говорят здесь, в «куфайках» все мои то­
варищи, им жарко не будет. И патронташи у них поверх 
ватников, а у меня под меховой туя<уркой.

Пашка Сорокин становится шагах в пяти от меня, и 
я вдруг увидел, что глаза у него смеются.

— Ну, что? — весело спрашивает он.
Вот черт!
И опять где-то скрипнуло дерево. Снег белый, глубо­

кий, небо мутное, зимнее, лес кругом; что еще можно з а ­
метить в последнюю минуту!

— Эй, хозяин! — заорал вдруг над самым моим ухом 
Сорокин.— Вылезай, перевыборы! — Он настроен по- 
озорному. Разве уж такое это привычное дело — бить 
медведя?

Хозяин не отозвался. Видит он нас или не видит?
— Эй, хозяин! Сдавайся!
Ни звука.
— Давай, Вадим, подберись, ткни!
У Вадима ружье на плече (это мне запомнилось, уди­

вило меня), в руках сучковатая островина, он бредет по 
сумету без лыж, все ближе, ближе к медвежьему жилью, 
сбоку от чела, чтобы не мешать нам стрелять. Лицо его, 
молодое, сумасшедшее, затененное шапкой, кажется со-
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першенно черным: негр, а не Каплнн. Только вряд ли бы­
вают такие низкорослые негры. А снег белый-белый, яр- 
кий-яркий...

«Да ну, скоро ли наконец?»
— Приготовиться! — кричит кто-то опять, наверно, 

Сорокин.
Каплин подобрался к самому челу хозяйской берлоги 

(«До чего же он неосторожен, а еще писателем хочет 
стать!») и с трудом просовывает жердь комлем вперед. 
Я предполагал, что это будет мощный бросок издали ли­
бо сверху вниз и что кидать островину будут, по крайней 
мере, двое — она же сырая, тяжелая. А Каплин просто 
сует ее не спеша, да еще кряхтит и кричит:

— Ну, где ты там?!
И вот медведь заревел.
Я смущен: написал уже до'вольно много, но все пока 

не о самом главном. А когда дошел до самого главного, 
то, оказывается, и писать больше нечего. Самое главное 
произошло быстро и, конечно, совсем не так, как обычно 
предполагаешь заранее, потому показалось неинтерес­
ным. Я был разочарован. Борьбы не было — вот что меня 
разочаровало, я же готовился к борьбе за жизнь, гото­
вился к бою.

Медведь заревел, но не выскочил из берлоги, не вы­
рвался, не «пошли клочки по закоулочкам», а просто вы­
сунул голову и стал принюхиваться и осматриваться. 
Должно быть, островина ему действительно мешала сво­
ими сучьями, но, кроме этого, он был просто ослеплен 
сиянием снега, дня. Я не видел его глаз, не почувствовал 
злобности зверя и не сразу сообразил, что уже пора стре­
лять. Подстегнул меня крик Павла Сорокина. «Дай 
Шурке!» Это он рявкнул на Вадима, который готовился 
выстрелить первым. После этого я выстрелил немедля, 
но, оказывается, попал уже не в голову, потому что, за ­
слышав голос человека, медведь легко и мгновенно вы­
летел наружу весь, всей своей двадцатипудовой тушей и 
поднялся на Дыбы. Конечно, никакие сучочки наши ему 
не помешали, островина просто переломилась.

Я выстрелил два раза. Но, по-видимому, этого оказа­
лось недостаточно: выстрелил дважды Вадим Каплин и 
по одному разу Сорокин и Сажин. Сажин в медведя не 
попал, потому что у него разорвало ствол ружья. Это и 
было, пожалуй, самым примечательным в нашей охоте, 
об этом разговаривали и смеялись потом больше всего.
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Медведь упал мордой в снег, шагнув несколько раз 
Бперед, как подобает в честном бою, потом завалился на 
бок. На чистом снегу он выглядел особе)1но грязным,

— Седой, дьявол! — восхищенно ■сказал о нем не по­
мню уже кто.

В темных глазах хозяина леса долго не потухала не­
утоленная ненависть к нам, к людям. Желтые нечистые 
клыки его обнажились.

Теперь насчет «двадцгтипудовой тушн». Взвешивали 
мы ее на самодельных рычажных весах, на которых взве­
шивают возы с сеном, поэтому никто не может поручить­
ся, что медведь весил именно двадцать пудов.

А охотничьи нол^и нам пригодились только для осве­
жевания зверя — и то уже не в лесу.

Сажин ружье свое показал не сразу, он понимал, что 
авария его теперь может вызвать только смех. Так и по­
лучилось, Вместо пуль он забил в свои патроны по бле­
стящему шарику от какого-то подшипника, кажется, от 
тракторного, не проверив предварительно, проходят ли 
они по всей длине стволов. В чоковом стволе шарик 
застрял, ствол раздулся, лопнул и отделился от другого 
ствола. С таким ружьем теперь опасно ходить даже на 
зайца.

В наказание за эту оплошность мы без жеребьевки 
отправили Сажина одного на полусогнутых в деревню до­
бывать подводу для Топтыгина. На полусогнутых — зна­
чит, бегом. Он побежал. Вдогонку ему кричали:

— Шарики не растеряй!
Разочарование разочарованием, а все же, когда с 

медведем было покончено, мы были очень возбуждены и 
расположены к бахвальству. Ощущение удали, молоде­
чества охватило и меня. Вспоминаю, как на Ленинград­
ском фронте в морской пехоте, вернувшись с бойцами из 
первой удачной разведки, я потребовал- у командира ба­
тальона по «наркомовской чарочке» для всех и, страшно 
довольный собой, вылез из окопа, вышел на опушку и 
красовался на виду у противника. Возможно, что тогда 
из-за моего молодечества каши позиции были обстреля­
ны из минометов и одного разведчика, только что вернув­
шегося со мной невредимым, тяжело ранило.

Сейчас мне опять, как видно, захотелось покрасовать­
ся, и я нырнул в берлогу зверя, на место его лежки. На 
этот раз ничего страшного, конечно, не произошло, но 
вылетел я оттуда мгновенно: жутко стало от вони, от
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ощущения, что па меня набросилась уйма блох и всяких 
прочих отвратительных насекомых.

Как мы выволакивали трофей из лесу и везли на длин­
ных санках, на которых женщины обычно таскают белье 
к речным прорубям для полоскания, как везли медведя 
по деревне в сопровождении дюжины ребятишек,— это 
уже рассказ не об охоте, писать об этом менее интересно. 
Скажу только, что, возвратившись в деревню, к людям, 
мы как-то само собой, не сговариваясь, восстановили в 
правах имена и отчества друг друга и отказались от 
прозвищ, тем более от грубых, бранных. А в лесу такие 
прозвища, и, надо сказать, весьма остроумные, давались 
довольно легко.

До чего же мы были разговорчивы весь этот день, 
особенно вечером! И постепенно начали чувствовать се­
бя героями' И все совершившееся стало представляться 
уже необыкновенным. И, конечно, каждый рассказывал 
об этом по-своему. И опять появились разные байки, бух- 
тины, присказки и сказки. Но только без очковтиратель­
ства, все — сущая правда.

Второй медведь еще не убит.
Берлогу мы уже навестили и видели, как из нее идет 

парок — медведь дышит. Больше ничего о нем, о неуби­
том, сказать пока не могу, чтобы не сглазить ни его, ни 
себя. Павел Евгеньевич Сорокин почему-то считает, что 
со второй берлогой следует «емного повременить.
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В О Л О Г О Д С К А Я  С В А Д Ь Б А

Из самолетов АН-2 выходят жители вологодских и 
костромских деревень, хлеборобы, служащие. У старуш­
ки, одетой в дубленый полушубок, в руках фанерный че­
моданчик и туесок, наверное, с рыжиками: видно, от­
правилась старая «на города», на побывку к сынку или 
к дочери. Старик, кроме такого же фанерного баула и 
привязанной к нему пары новеньких лаптей с липовыми 
оборами, тащит берестяный заплечный пестерь, на ко­
тором сбоку торчат две веревочные петли. С пестеря­
ми такими ходят на сенокосы, на дальнюю охоту, на 
лесные промысла, в петли вдевается топор,— мне это 
знакомо.

На старика ворчит пилот:
— Весь самолет мне закровенил. Что у тебя течет из 

пестеря, отец? Мясо, что ли?
— Журавлиха, не мясо. Растаяла окаялная!
Журавлиха — клюква: старик везет ее кому-то в по­

дарок.
— А лапти зачем? — спрашивает пилот.
— Сын просил сплести для баловства. В Ленинград 

еду.
Все очень буднично. Но именно эта будничность и 

волнует: авиация вошла в быт.
Пассажиры устраиваются на грузовик-такси и отправ­

ляются на железнодорожную станцию. А оттуда на 
аэродром подъезжают новые пассажиры, уже побывав­
шие в гостях: Е руках у них не баулы, а чемоданы, и сами 
приоделись — вместо ватников и затасканных полушуб­
ков на многих городские пальто, на головах добротные 
шерстяные шали, меховые шапки.

Мне, грешному, кажется, что, отправляясь «на горо-, 
да», мои земляки сознательно одеваются похуже, прибед­
няются, чтобы вернее разжалобить своих «выбившихся в 
люди» родственников.
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Покупают билеты, выстраиваются в очередь к само­
лету. Я слежу: ие охнет ли хоть одна старушка, не пере­
крестится ли? Нет, ни одна не перекрестилась, ко всему 
привыкли.

А я лечу в деревню на свадьбу.

Я уже не очень верил, что сохранилось что-нибудь от 
старинных свадебных обрядов, и потому не особенно 
рвался за тысячу верст киселя хлебать, когда получал 
время от времени приглашения на свадьбы. 1\ тому же 
приглашения эти приходили из родных мест обычно с за ­
позданием на два-три дня и не обещали ничего интерес­
ного.

«Шура, приезжай, Тонька с Венькой безруким уписы­
ваются».

Или:
«Дуньку Волкову пропивать будем, приезжай, погу­

ляем!»
А тут пришло письмо, написанное какими-то иными, 

душевными словами и, главное, вовремя:
«Дядя Шура, наша Галя выходит замуж. Жених ра­

ботает на льнозаводе. Пиво мама спроворила, и все бу­
дет по-честному, как следно быть. Приезжайте, дядя, 
обязательно, не откажите в нашей просьбе. Едьте, по­
жалуйста!»

Письмо писала сама невеста, хотя от третьего лица и 
без подписи. Казалось, от того, буду я на свадьбе или не 
буду, зависит ее дальнейшая судьба. Я отбросил все де­
ла, наспех «спроворил» кое-какие подарки для невесты и 
для родных и выехал.

Поездом до станции Шарья двенадцать часов да 
самолетом над лесами минут сорок пять, если, конечно, са­
молеты ходят, это не очень уж страшно. Правда, в Шарь- 
инском аэропорту из-за плохой погоды можно протор­
чать и несколько суток. Но другой возможности благопо­
лучно добраться до моего района’ по существу, нет. Гру­
зовики ходят нерегулярно, и никогда нельзя надеяться, 
что вы на грузовике доберетесь быстрее, чем пешим.

Раньше, на конных подводах, можно было рассчиты­
вать время довольно уверенно, теперь же дороги разбиты 
настолько, что в весенне-осенние распутицы, а зимой з 
метели и снегопады движение по тракту надолго пре­
кращается вовсе. «Золотая дорожка!» — с горькой иро­
нией говорят героические вологодские шоферы. Три-че-
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тыре рейса — и новая мощная машина сдается в капи­
тальный ремонт.

Мне повезло. На третий день после выезда из Москвы 
я был уже у невесты в гостях. Последние километры пу­
ти шел на лыжах по заячьим тропкам среди сказочных бе­
резовых рощ с тетеревиными стаями на вершинах.

— Ой, приехал! А я ведь и думать не думала!— удив­
ленно вскрикнула Галя.

Круглолицая, розовощекая, очень подвижная, она 
взволнована предстоящим — и радуется и тревожится. 
Но работы столько, что на переживания ни сил, ни време­
ни не остается.

Галю почти невозможно разглядеть, она носится по 
дсму — не ходит, не бегает, а носится. Но я-то ее знаю 
давно, и что мне ее разглядывать?

С тех пор как я ее не видал, Галя не стала выше рос­
том, не стала пригляднее, осанистей или, как здесь го­
ворят, становитей. А между тем в деревне своей она счи­
талась одной из лучших невест. Почему? Потому ли, что 
единственная дочка у матери и наследница всего дома? 
Отчасти, может быть, и поэтому. Но такие невесты в де­
ревне есть и кроме нее. Все они не дорожат своим н а­
следством, стараются бежать из дому, устроиться на ка ­
кую-либо неколхозную работу, как это сделала и Галя, 
перебравшись на льнозавод.

Нет, достоинства Гали — недородной, нерослой,-не­
сильной— в другом. Она из очень работящего рода, а 
уважение к такому наследству живет в крестьянах и по­
ныне. Большое и хорошо налаженное хозяйство ее дедуш­
ки по материнской линии было в горячее время коллек­
тивизации развалено твердыми заданиями. Кажется, то 
же случилось с дедушкиным домом и по отцовской линии. 
Но так как ни в том, ни в другом хозяйстве никогда не 
пользовались наемным трудом, то в народе осталось лишь 
сожаление о случившемся и доброе сочувствие к напрас- 
Г10 пострадавшим людям.

А извечное трудолюбие и непоседливость перешли 
от дедушек и бабушек к нынешней невесте и стали ее 
главным приданым, которое скрашивало в глазах жени­
хов ее низкорослость и неприглядность. По-видимому, 
страсть к работе она успела показать уже и на льноза­
воде.

Мать Гали, Мария Герасимовна, вдова, много рожав­
шая и много страдавшая на своем веку и сейчас, после ги­
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бели мужа на воине, расстающаяся с последней своей опо­
рой, даже спать перестала. Лицо ее осунулось, глаза ис­
пуганно мечутся по избе: все кажется, чего-то еще не 
сделано, что-то ома просмотрела, упустила. Пол выскреб- 
лен и вымыт до блеска, посредине избы постланы лучшие 
половики своего тканья, рамки с открытками и фотогра­
фиями висят как будто не косо, на окнах тюлевые зана­
вески, на гвоздиках расщитые вафельные рукотерники и 
платы старинной работы, сохранившиеся еще из девок, 
от того времени, когда она сама замуж выходила. Платы 
и рукотерники висят и на божнице, и на рамках с фото­
графиями. А в рамках вместе с изображениями родных и 
знакомых и совершенно случайных, никому не известных 
людей красуются цветастые открытки, посвященные Дню 
Парижской коммуны, Восьмому марта, Первому мая. 
Новому году и первым космическим полетам. Тут же от­
крытки с корзинками аляповатых цветов и со смазливы­
ми нарумяненными личиками в сердечках, с надписями: 
«Люби меня, как я тебя», «Поздравляю с днем рожде­
ния», «Помню о тебе» — и с неграмотными стишками:

Быть может, волны света 
Умчат меня куда-нибудь,
Пускай тогда открытка эта 
Напомннт вам что-нибудь!

Я переписал их с сохранением орфографии.
Все издано в наше время. Среди этих произведений 

прикладного искусства вложены, видимо для заполнения 
пустых мест, листки из отрывных календарей разных лет: 
на одном — портрет Луи Арагона, на другом — маршала 
Тимошенко, на третьем — диаграмма неуклонного роста 
надоя молока по годам в процентах.

В отдельной рамке цвета пасхальных яиц вставлена 
почетная грамота невесты, подписанная директором льно­
завода и председателем фабрично-заводского комитета: 
«За отличные показатели в выполнении производствен­
ного плана, в честь сорок третьей годовщины Великой 
Октябрьской социалистической революции».

Мария Герасимовна заправляет керосином и разве­
шивает под потолком в разных местах пять ламп — две 
свои и три взятые у соседей. Затем придирчиво осматри­
вает все снова, поправляет несколько покосившихся фото­
снимков, встряхивает полотенца, чтобы получше видна 
была вышивка на них, еще раз протирает зеркало...
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— Кажется, все как следно быть?
Ей особенно нравится картина, написанная молодым 

местным зоотехником. На огромном и страшном звере, 
должно быть, волке, хотя морда у зверя явно лисья, 
Иван-царевич увозит куда-то свою ненаглядную Елену 
Прекрасную. Полотно во всю стену, золота много, деревья 
и цветы небывалых размеров. Уж она ли, Мария Гераси­
мовна, не знает лесов темных, дремучи-их — сама всю 
жизнь в лесу прожила, но таких диковинных стволов да­
же во сне не видывала. И этакую красотищу зоотехник 
отдал всего за два килограмма сливочного масла, поду­
мать только! Не порядился даже добрый человек! Из 
всех его картин, какие висят теперь в окрестных дерев­
нях, ей досталась самая большая, самая баская, самая 
яркая. Д аж е три толстых мужика на богатырских кобы­
лах ей меньше приглянулись, чем дикий лес и этот волк — 
страшилиш,е мохнатое.

Верит Мария Герасимовна, что, если бы не малевание 
зоотехника, не так нарядно было бы в ее избе.

А все-таки увозит Иван-царевич свою сугревушку из 
ее родного дома, от батьки с маткой! Увозит! Вот и у нее, 
у Марии Герасимовны, увезут на днях дочку Галю за со­
рок километров. Приедут ка грузовике вместе с директо­
ром льнозавода, выпьют все пиво и заберут девушку. Хо­
рошо, конечно, а все-таки жалко и жутко: одна теперь, 
старая, останется.

Мария Герасимовна напоследок перевела стрелки хо­
диков— отстают шибко,— перевела на глазок, наугад. 
А другие ходики, что давно висят без гири и без стрелок, 
украсила вафельным свежим рукотерником: зачем их
снимать со стены? Пусть не ходят, а все-таки еще одна 
картинка в доме — цветочки, и лесок, и поле.

Теперь совсем хорошо стало!
— Что так далеко замуж отдаешь дочку? — спраши­

ваю я.
— Шибко далеко! — горестно подтверждает Мария 

Герасимовна.— Захочется повидать — не добежишь до 
нее. Заплачешь — слезы утереть некому. Сорок километ­
ров— шутка ли!

— Где же они встретились?
— Там и встретились, на льнозаводе. Галя там рабо­

тает третий год, тресту в машину подает, а он, жених, на 
прессе лен в кипу укладывает. Года два они гуляли: как 
из армии пришел, так и заприметил ее, углядел и уж
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больше ИИ иа одной гуляике от нее не отходил — люди 
рассказывают. Все по-хорошему!

Для Марии Герасимовны главное, чтобы все было по- 
хорошему. А маленькая Галя краснеет, даже разговоров 
о своей свадьбе стесняется.

— Как будете свадьбу справлять — по-старинному 
или по-новому?

— Какое уж по-старинному, ничего, поди-ко, не вый­
дет,— отвечает Мария Герасимовна,— да и по-новому то­
же не свадьба. По-старинному бы надо! — заключает она 
и затем начинает рассказывать, как все должно быть, 
чтобы все по-хорошему; — Вот приедут они завтра, ж е­
них с дружкой, да сваха, да тысяцкой, ну и все жениховы 
гости, и начнет дружка невесту у девок выкупать. Он им 
конфетки дает, а они требуют денег, он им вина, а они 
не уступают за вино, продешевить боятся, невесту осра­
мить. Ну, конечно, шум, шутки-прибаутки, весело. Ежели 
хороший дружка, разговористой, так и невесте не до 
слез, все помирают со смеху.

— А невеста плакать должна?
— В голос реветь должна, как же! Еше до приезда 

жениха соберутся подружки и начнут ее отпевать под 
гармошку, все-таки на чужую сторону уходит.

— Она же там работает три года?
— Мало ли что работает, а все чужая сторона. Д а  и 

заведено так; родной дом покидает.
— Не умею я реветь,— испуганно говорит Галя,— да 

и Петя не велел.
— Мало ли что не велел, а пореветь надо хоть не­

много. По-твоему, расписались в сельсовете — и все тут? 
Какая же это свадьба!

— Не умею я реветь! — повторяет невеста.
— Ничего, девушки помогут. А то молодицу нашу по­

зовем, у нее слезы сами текут и голос подходящий. Ей 
реветь не привыкать.

— В загсе были?
— В сельсовете были, как же. Сразу после сватовст­

ва съездили. Все по-хорошему. Только ведь что в сельсо­
вете? Расписались — я дело с концом. Никакой красоты.

— Жених приезжал сюда?
— Два раза приезжал. Сначала со свахой, с теткой 

своей, а потом с суслом, один. Когда сусло поспевает, же­
них берет бутылку сусла от своего пива и привозит к 
невесте. А у невесты наливают ему в ту же бутылку сво­
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его сусла н договариваются, в какой день ему за невестой 
приезжать. Наш Петрован даже пиво складывать нам 
помог.

— Каков жених-то? — спрашиваю.
— Ничего парень, парень как парень. Худо1Яавой! 

Брови белые. В армии уже побывал — и ладно. Какие 
нынче в деревне женихи пошли? Все норовят уехать да 
жениться где-нибудь на стороне, на городах.— Мария Ге­
расимовна задумывается и добавляет: — Ничего парень! 
Высокой!

Когда Галю просватали, она сняла мерку со своего 
жениха и две недели сама, и ее мать, и тетя, старушка из 
соседней деревни, до самого дня свадьбы шили так назы­
ваемое приданое. Кое-какая мануфактура была заготов­
лена заранее, недостающее закупали в последнее время. 
Дирекция льнозавода дала девушке отпуск и месячную 
зарплату в пятьдесят рублей: все-таки передовая работ­
ница. Мать выложила свои многолетние сбережения. 
Приданое — это и новая одежда невесты, и белье для же­
ниха, и подарки всей жениховой родне: рубашки, фарту­
ки, носовые и головные платки, табачные кисеты.

Кофточку и новое платье на невес1е после сватовства 
порвали ее подружки. Так заведено! Раньше жгли куделю 
на пряснице, ныне девушки не прядут, а обычай соблюсти 
надо. Кофточку порвали на заводе, а платье в родной 
деревне, куда она пришла, уже просватанная. Не по­
рвешь одежду на невесте — не бывать замужем подруж­
кам ее. Бьют же стеклянную посуду на счастье!

Для приданого последней дочери мать отдала свой 
девический кованый сундук, который когда-то был до­
верху набит ее собственным приданым. Ныне, сколько ни 
старались, сундук оставался наполовину пустым, пока не 
догадались сложить в него и домотканые половики, и 
пару валенок, и даже ватник.

В день свадьбы задолго до приезда жениха собрались 
к невесте на кухню, в куть, как здесь говорят, се сверстни­
цы. Никакого намека на слезы пока не было. Разноцвет­
ные сарафаны с широкими сборками по подолу, кофты 
с кружевным» воланами, сатиновые фартуки, шелко­
вые и шерстяные полушалки шуршали, шелестели, и ряби­
ло в глазах. Только невеста была в простом ситцевом 
платьице: ее нарядят, когда поведут к жениху за стол.
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Молодость умно справляла свой праздник.
— Девочки, дешевле десяти рублей не брать!
— За  такую невесту можно и больше вырядить.
— Жених-то ведь не колхозник, раскошелится.
— За тридевять земель увозят, да чтобы за так!
— Только уступать не надо!
— Это какой дружка попадется. Ежели вроде нашего 

Генки, так с него голову снимешь, а он все равно зубы за ­
говорит.

Пришел гармонист — паренек лет восемнадцати. Ему 
подали стакан пива, он немедля уселся на скамью и де­
ловито заиграл. Так же деловито девушки запели первые 
частушки, которые должны были разжалобить невесту, 
помочь ей плакать. Начиналась так называемая вече­
ринка.

Я последний вечерочек 
У родителей в гостях.
Тятя с маменькой заплачут 
На моих на радостях.

Я у  тяти на покосе 
Заломила веточку.
Придет тятенька на ноженьку —
Вспомянет девочку.

В самом углу, за спинами девушек, за разноцветны­
ми кофтами и сарафанами, укрылась невеста, счастли­
вая, розовощекая, круглолицая,— ей пора плакать, а она 
никак не может начать. Рядом с ней сидит ее двоюрод­
ная сестра Вера, приготовившая платок и фартук свой, 
чтобы утирать слезы невесте, расставившая даже коле­
ни, на которые Галя должна падать лицом вниз. А невес­
та все не плачет.

— Плачь, плачь! — уговаривает ее Вера.
Признаюсь, я подумал, что Галя стесняется меня, и 

уже собирался выйти из кухни. Но вот наконец она 
решилась, всхлипнула, подала голос. Гармонист, скло­
нив голову, поднажал на басы, девушки запели громче:

Запроспатали меня 
И богу помолилнся.
У меня на белый фартук 
Слезы повалнлися.

Сидит тятенька на стуле,
Разливает чай с вином,
Пропивает мою голову 
Навеки в чужой дом.
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Галя плакала плохо, вскрикивала фальшиво, и тогда 
на выручку ей пришла молодица, жена брата. Она проби­
лась в угол и с ходу взяла такую высокую ноту, так 
взвизгнула, прижав голову золовки-невесты к своей гру­
ди, что все вздрогнули. А девушки подхватили ее крик 
и запели частушки, бояее подходившие к судьбе этой мо­
лодки:

Н е ходи, товарка, зам уж  
За немилого друж ка,
Лучше в реченьку скатиться 
Со крутого бережка.

Н е ходи, товарка, зам уж ,
Замуж ем  неловко жить;
С половицы на другую  
Не даю т переступить.

Дела сразу пошли лучше: по-серьезному разжало­
билась и завыла невеста, хотя лицо ее от слез только 
больше разгорелось, начали прикрывать глаза плат­
ками ее товарки, в голос заревели вдовы. Д аж е я едва 
сдерживал слезы: так получалось все естественно и го­
рестно.

Но для матери, Марии Герасимовны, все было мало. 
Она привела причиталшицу-плакальщицу, соседку Н а ­
талью Семеновну. Гармонист перестал играть, девушки 
затихли, когда вошла в куть эта черноглазая, с тонкими 
чертами лица, старая, но и сейчас еще красивая, несо- 
гнувшаяся женщина.

— Давай-ко, Наташа, помоги! — попросила ее Мария 
Герасимовна.

— А чего это вы коротышки поете? — с упреком об­
ратилась ко всем Наталья Семеновна.— Надо волокнис­
тые песни петь, нельзя без волокнистых. Поди-ко и кра­
соту не справляли, что за свадьба такая? Позвали бы 
меня вчера, я ведь и красоту всю помню. Раньше мне 
Митиха Лискина — вот уж причйтальница-то была!— 
скажет, бывало: «Садись-ко, Наташка, возле, у тебя го­
лос вольной, учись!» И я с ее голоса, еще девчонкой, все 
волокнистые, протяжные песни запомнила. Памятью ме­
ня бог не обидел. Сколько своих девок после замуж 
отдавала, ни много ни мало шесть дочерей в люди выве­
л а — как причеты не запомнить! А грамоты не знаю: 
азбуку прошла и оспой заболела. Потом уж дотяги­
вала, когда взрослых учили, да самоуком. Могу, ко­
нечно, прибауточки прочитать и варакать умею, рас­
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писываюсь, а все неграмотная. Была ли красота-то 
у вас?

Никакой красоты в доме Марии Герасимовны не бы­
ло: мать и дочь бегали как угорелые, чтобы все приго­
товить к приезду жениха и новых гостей как следно 
быть. Не до волокнистых песен было, не до свадебных 
обрядов.

— Тогда уж давайте и красоты немного прихватим,— 
решила Наталья Семеновна.— Может, кто подтянет? Или 
нет?

— Подтянем! — неуверенно отвечали ей.— Ты только 
запой.

Мария Герасимовна поднесла старушке стакан пива:
— Прочисти горлышко-то, Наташа, легче запоется.
Наталья Семеновна выпила пиво, вытерла губы тыль­

ной стороной ладони и запела печально, волокнисто:
Солнышко закатается, дивьёп век коротается.
Дивьёй век коротается, да пошел день на вечер.
И пошел день на вечер, да прошел век девичьёй.
И да прошел век девичьёй, да прошло девичьёё житьё.
И прошло девичьёё житьё, все хожёньё да гулянье.
Отходила я да отгуляла .петом по шелковой траве,
И летом по шелковой траве, зимой по белому снегу.

Казалось, изба стала просторнее, потолок поднялся, 
а сарафаны да кофты запестрели еще ярче.

Голос у Натальи Семеновны высокий, чистый, не ста­
рушечий, пела она неторопливо, старательно, без ро­
бости: просто делала нужное людям дело, из-за чего же 
тут робеть?

Девушки начали подтягивать ей, но вряд ли хоть од­
на из девушек знала эти старинные свадебные причеты. 
Подтягивать было легко, потому что каждый стих'(стро­
ка) причета исполнялед дважды, вернее, окончание каж ­
дого стиха переходило в начало стиха следующего, и так 
без конца.

По этой же причине и записывать причеты с голоса 
было нетрудно, что я и сделал.

— Приставайте, приставайте, девки! — говорила вре­
мя от времени Наталья Семеновна.— Подхватывайте! — 
И сама продолжала петь.

Невеста перестала плакать, она, должно быть, просто 
забыла о себе, растерялась, настолько необычными пока­
зались Натальины плачи после немудрых жалостливых ко­
ротышек под гармошку.
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Колокольчики сбрякалн, да сердечико дрогнуло.
И да сердечико дрогнуло, ретивое ириодрогнуло.
И ретивое приодрогиуло, да не вё-ошияя вода,
И да не вешняя вода под гору разливалася,
И да под гору разлива пася, подворотни вымывала...

— За невестой приехали, б о т  о  чем поется! — поясни­
ла Наталья Семеновна и попросила: — Налей-ко мне, 
сватья, белушечку, что ты один стаканчик подала, в гор­
ле першит. Ведь говорят; сколько пива, столько и песен.

Мария Герасимовна поднесла ей полную белую чашку 
пива, считавшуюся почетной, как в старину братыня. 
Старушка встала со скамейки, приняла белушку с покло­
ном, обеими руками, но выпила не всю; важна была 
честь! Затем тщательно вытерла губы и снова запела;

И да  не ком снегу бросило, да  не искры рассыпались,
И да не искры рассыпались, да во весь высок терем,
И да во весь высок терём ко родимому батюшке,
И ко родимому батюшке, да ко мне молодёхоньке.
Д а  ко мне молодёхоньке, да  во куть да  во кутеньку.
Еще друж ко-то княжая под окошком колотится.
П од окошком колотится, д а  в избу друж ка просится,
И в избу друж ка просится — я сама друж ке откажу...
Я сама друж ке откажу: друж ка, прочь от терёма!
Д руж ка, прочь от высока — не одна сиж у в тереме,
И не одна сижу в тереме — со своими подружками...

Кроме теремов высоки-их и столбов белодубы-их бы­
ли в песне и князья, и бояры, и дивьёй монастырь со мо­
нашками, были и Дунай — быстра река и Великий Устюг, 
Осмоловский сельсовет и колхозное правленьице. Расска­
зывалось в последовательном порядке, как приезжают 
сваха, и дружка, и жених, и свекор-батюшка, и свекровь- 
матушка, как они входят на мост — в сени, затем ступают 
за порог в избу, садятся за стол, требуют к себе невесту 
и как невеста дары раздает и просит благословенья у от­
ца с матерью, которое «из синя моря вынесет, из темна 
лесу выведет, и от ветру — застиньице, и от дождя — при- 
тульице, от людей — оборонушка». Ведется песня от лица 
невесты, умоляющей защитить ее от чуж-чуженина — ж е­
ниха, от кпязьев и бояров, ступивших в сени; «И подру- 
бн-ко ты, батюшко, да мосты калиновы, да переводы ма- 
линовы», либо от лица девушек, высмеивающих сваху; 
«У вас сваха-то княжая, она три года не пряла, она три 
года не ткала, все на дары надеялась», а еще высмеиваю­
щих скупого дружку; «Что у дружки у нашего еще ноги 
лучинные, еще ноги лучинные да глаза заячинные...»
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Наталья Семеновна увлеклась, распелась, а все нет- 
нет да пояснит что-нибудь: так мало, должно быть, ве­
рила она, что содержание старинного причета понятно 
всем нынешним, трясоголовым; нет-нет да и вставит ка­
кую-нибудь прозаическую фразу между строк. Кажется, 
свадьба эта воспринималась ею не всерьез, а лишь как 
игра, в которой ей, старой причйтальнице и рассказчице, 
отведена главная роль.

— Это ничего, что про монастырь пою? — спрашивает 
она вдруг.— Нынче ведь нет монастырей-то.

Или вдруг:
— Может, надоело кому? Укоротить, поди, надо? 

Раньше ведь подолгу пели да ревели, а нынче живо дело 
отвертят...

Спросит и, не дожидаясь ответа, продолжает петь. 
А однажды она приказала девушкам:

— Теперь переходите на другой голос, чтобы невесте 
еще тоскливее стало! — И сама изменила мотив.

Услышав эти слова, Галя, давно молчавшая в своем 
углу, заревела снова громко, надрывно, всерьез. Совсем 
свободно заплакалось ей, когда Наталья Семеновна по­
мянула в песне родимого батюшку: Галя осиротела рано 
и поныне тоскует по своем отце-солдате.

Жених, сваха, тысяцкий, дружка и все гости со сторо­
ны жениха приехали за невестой на самосвале: другой 
свободной машины ка льнозаводе не оказалось. В кузове 
самосвала толстым слоем лежало свалявшееся за сорок 
километров желтое сено.

Ничего похожего на серого волка!
Раньше забирали невесту и справляли свадьбу снача­

ла в родном дому жениха, затем возвращались пировать 
к родителям невесты. От заведенного порядка пришлось 
отступить и сделать все наоборот: отпировать у невесты 
и лишь после этого везти ее «на чужую сторону». Такая 
перемена диктовалась отсутствием транспорта и слишком 
большими перегонами взад-вперед.

Как приложение к даровому самосвалу пировать к не­
весте прибыли несколько конторских работников с льно­
завода во главе с директором. Эти гости считались по­
четными.

Перед въездом в дерев]мо гостей встретила бревенча­
тая баррикада — ее соорудили местные молодые ребята.
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По обычаю, свадебный поезд следовало задерживать в 
пути и брать за невесту выкуп, а грузовик не тройка с 
колокольчиками, его живой людской цепочкой не оста­
новишь.

Стоял большой мороз, не меньше тридцати градусов, 
и, конечно, парни работали и топтались на холоду не из- 
за корысти, не из-за бутылки водки. Для них свадьба 
была чем-то вроде самодеятельного спектакля. В огром­
ной деревне Сушинове до сих пор нет ни электричества, 
ни радио, ни библиотеки, ни клуба. За два последние го­
да сюда не заглянула ни одна кинопередвижка. А моло­
дости праздники необходимы! Пожилые колхозники по 
вечерам дуются в карты, собираясь из года в год в избе 
Нестора Сергеевича, оплачивая этому добровольному му­
ченику за помещение, за грязь, за керосин с кона. А куда 
деться молодым? К тому же почти все они обременены 
семилетним и восьмилетним образованием. Раньше де­
вушки пряли лен, собирались на беседки к одной, к дру­
гой поочередно, туда же тянулись и парни. Теперь лен 
трестой сдают на завод. И вот каждая свадьба в деревне 
становится всеобщим праздником, всеобщей радостью. 
Не потому ли и сохраняются здесь почти в неприкосно­
венности все былые обычаи и обряды с волокнистыми 
песнями про князей и бояр?

Перекрытые полевые ворота зимой не объедешь и д а ­
же не обойдешь: .снежные сугробы достигают здесь двух­
метровой глубины. Счастливые озорные парни торжество­
вали: гости, закоченев в самосвале, не торговались и дол­
го расхваливать невесту не пришлось. А главное, было 
весело.

Весело стало и в избе невесты, как только ворвался 
туда дружка Григорий Кириллович. Бывалый человек, с 
неуемным озорным характером, прошедший во время вой­
ны многие страны Западной Европы как освободитель и 
победитель, он сохранил в памяти бесчисленное количест­
во присловий и прибауток из старинного дружкиного ба­
гажа и не пренебрегал ими.

Сват да сватья,
Н аехала сварьба.
Мне не верите —
Сами увидите! —

закричал он, стуча кнутовищем по крашеной лазоревой 
заборке, отделяющей горницу от кухни.
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Невеста еще плакала, причнтальница пела, девушки 
подпевали, как умели, но всем было уже не до того и не­
весте не до слез. Гриша завладел обш,им вниманием, 
властно подчинил все звуки своему немного охрипшему 
на морозе голо'су.

Ворвался на кухню и жених. Он оказался и впрямь 
несообразно высоким и худосочным. Вспомнились слова 
Марии Герасимовны: «Какие нынче женихи пошли, в ар­
мии побывал — и ладно. Ничего парень! Брови белые!..» 
Звали его Петром Петровичем.

Чтобы довезти жениха до невесты живым, пе заморо­
зить, ему разрешено было по дороге пить со всеми нарав­
не. и Петр Петрович ввалился на кухню пьяным и гор­
дым собою не в меру.

Галя сразу притихла, начала поспешно вытирать сле­
зы. Стало понятно, почему она так долго отказывалась 
выполнять старые обычаи на своей вечерине.

— Я тебе что сказал? — с ходу властно заорал Петр 
Петрович.— Я тебе сказал; не реветь! А ты что? Что, я 
тебя спрашиваю?

— О, господи!— ужаснулась испуганная Наталья Се­
меновна.— Еще не мужик, а уж форс задает. Что потом- 
то будет?

— Что ты, Натаха, неладпо-то говоришь? — с упреком 
кинулась на нее Мария Герасимовна.— Что он такое сде­
лал? — И начала уговаривать, успокаивать своего буду­
щего зятька: — Петя, Петенька! Ничего, Петенька! Ну 
поревела маленько, так ведь ничего это, Петенька! Так 
заведено, Петенька!

А невеста от страха вдруг заревела пуще прежнего. 
Ее прикрыли собою девушки.

— Кому венчаться, а мне разоряться,— продолжал 
балагурить Гриша.— Сколько с меня, девки?

У каждого дружки своя маиера балагурить. Кроме 
расхожего, известного повсюду набора острот и погово­
рок, у него должны быть и свои шутки-прибаутки. Чувст­
во юмора и находчивость для него обязательны. Это уже 
область творчества. Не всякого приглашают в дружки.

Григорий Кириллович сначала кинул в сарафанные 
подолы девушек несколько горстей конфет, а затем стал 
с силой забрасывать их серебряными монетами. Делал он 
это с ожесточением — не то от злости, не то от великой 
щедрости. Деньги покатились по полу, под стол, под ска­
мейки. Зазвенели окна, лопнуло стекло у иконы, каза­
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лось, вот-вот разлетится вдребезги и ламповое стекло; 
кто-то завизжал от страха, Наталья Семеновна прикры­
ла фартуком лицо.

Но все монеты оказались устаревшими, дореформен­
ными. Смех и грех! Собственно, греха не было, был толь­
ко смех и новый ПО'ВОД для взаимных острот и насмешек.

Девушки все же настояли па своем: жениху и дружке 
пришлось дать приличный выкуп за невесту вином и на­
стоя щ,ими деньгами.

После этого к Гале была допущена сваха. Пожилая 
женщина проделала истово и торжественно все, что по­
лагается согласно старым обрядам. Она помогла невесте 
одеться тепло, по-зимнему, как бы в дальнюю дорогу, хо­
тя уже все знали, что сегодня никакой дороги не будет, 
и так, в зимнем пальто, вывела ее из кухни, маленькую, 
толстенькую, и посадила за стол в красный угол рядом с 
женихом, который так же был одет по-зимнему, в чем 
приехал. Под сиденье жениху и невесте постелили ко- 
шули — полушубки, поддетые материей, чтобы молодые 
возвышались, «как на троне». Невесте под сиденье по­
ложили кошулю потолще. Долговязый жених, взгромоз­
дившись на трон, едва не достал головой до потолка.

Начался пир, по кругу пошла белушка, родственники 
первыми поздравляли молодых, кричали им «горько», 
требовали «посластить». Молодым разрешалось пить 
только из одного стакана — за этим следили строго, что­
бы жених не переложил еще больше. Как видно, слабость 
эта за ним водилась.

Начали собираться гости и со стороны невесты. К аж ­
дого входящего встречали еще у порога стаканом пива 
либо белушкой.

Понесли «сладкие пироги».
Сладкие пироги на северных сельских свадьбах и дру­

гих праздничных пирах обязательны. Традиция эта дав­
няя, может, многовековая.

Сладкий пирог — белый, сдобный, круглый, величиной 
с решето, а то и больше. Сверху на нем всякие завитуш­
ки, плетеные узоры из теста и разноцветные мо1шансье 
(«лампасея») да еще изюм. Нынепшне свадебные пиро­
ги из-за отсутствия в районе изюма и ландрина украше­
ны были бледными конфетами-подушечками с новидло- 
вой начинкой.

Вот когда я пожалел, что не вспомнил в Москве об 
этих сладких пирогах. Каких бы разноцветных атласных
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и прочих подушечек мог набрать я в гастроломическом 
магазине «Ударник»! Леденцы там по своему разнообра­
зию и многоцветности не уступают коктебельским 
камушкам. Все это дешевое богатство я мог при­
везти с собой, и оно успело бы попасть на свадебные 
столы.

Вспоминаю свое детство: после праздников мы, малые 
ребятишки, допускались к сладким пирогам и с вожделе­
нием выковыривали «глазки» — ландринки, запеченные 
в тесто.

Сладкие пироги на Севере — такое же народное твор­
чество, как резные наличники на окнах, петухи и коньки 
на крышах, фигурные расписные прясницы и кустарные 
ткацкие станы, как колокольчики «дар Валдая» под ду­
гой и бубенчики (воркунцы, ширкунцы) на ошейниках у 
лошадей.

- Каждая семья, приглашенная в гости, иа свадьбу, 
идет со своим сладким пирогом. Большачиха, она же 
стряпуха, несет пирог в широкой круглой лубяной «хлеб­
нице» либо на «веке» — крышке от хлебницы, и прикрыт 
пирог красной вырывной салфеткой с кисточками. Кроме 
этого главного гостинца, в корзине или в хлебнице могут 
быть и простые белые пироги, колобаны.

— Горько! — все чаще раздается то в одном углу из­
бы, то в другом, и жених с невестой встают и троекратно 
неумело целуются. Петр Петрович при этом сгибается, 
а Галя плотно сжимает губы и от смущения закрывает 
глаза.

— Горько! — требовательно кричат снова.
Счастливая Галя отпивает несколько глотков из об­

щего стакана и передает остаток пива жениху. Тот, не 
разгибаясь, опрокидывает стакан в рот и шутит;

— Если б знал, не женился бы, даж е выпить как сле­
дует не дают.

Сваха с тревогой посматривает на него, что он такое 
еще сделает и не наговорил бы чего-нибудь лишнего.

— Горько!
Любой пир — прежде всего люди. Человеческие ха­

рактеры легко и свободно раскрываются на пиру. На 
всяком сельском празднике обязательно пляшут и пла­
чут, спорят и вздорят, смеются и дерутся; одни молчат, 
другие кричат; молодицы поют, вдовы слезы льют.

Среди мужчин на пиру очень скоро объявляются ти­
пично русские правдоискатели, ратующие за справедли­
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вость, за счастье для всех. Достается от них и немцам, и 
американцам, и туркам, но больше всего, пожалуй, до­
стается самим себе, своим соотечественникам. Таким лю­
дям не до веселья, не до песен, не до плясок. Они обли­
чают, разоблачают, требуют возмездия, протестуют и все 
время спрашивают: что делать? как быть? кто виноват? 
и знают ли о наших бедах наши главные? видят ли они 
все? В этой неуемности проявляются, должно быть, чер­
ты национального характера. Но не дай бог попасться 
на целый вечер iB руки такому самосожженцу: ни пира, 
ни мира не будет, ничего не увидишь, ничего не услы­
шишь.

Объявляются такж е и заурядные хвастуны — люди 
самодовольные, недалекие, кичашиеся своим служебным 
положением, своим заработком, даже неправедным, не­
чистым; хвастающие своим домом, домашней утварью, 
домашним скотом и, наконец, женой и тещей.

В древних русских былинах говорится о том, как доб­
рые молодцы садятся за стол и — «один хвастает родным 
батюшкой, другой хвастает родной матушкой, умный 
хвастает золотой казной, глупый хвастает молодой ж е­
ной». Современные хвастуны скромнее. Весь первый ве­
чер ходил от стола к столу пожилой колхозник и, не 
переставая сам удивляться и радоваться, хвалился свои­
ми пластмассовыми недавно вставленными зубами. Почо- 
кается со всеми, выпьет стакан пива, вынет челюсть, 
всем покажет ее и опять вставит.

— А теперь смотрите, как я жевать буду. Кости 
грызть могу — чудо! В нашем районе сделали!

Редко, но встречаются хвастуны и незаурядные, не­
обыкновенные. Слушать таких — одно удовольствие. Это 
счастливцы, жизнелюбцы и своего рода художники сло­
ва, своеобразные сельские лакировщики действительно­
сти.

Хвастаются, например, изобретательностью. В прош­
лом году, чтобы обеспечить кормом своих коро®, колхоз­
ники ухитрились выкосить на озерах всю осоку уже после 
ледостава.

— Никогда бы раньше мужику до такого не доду­
маться, головы Не те были. Ледок тоненький, похрусты­
вает, а ты идешь с косой и в полную силушку поверх 
льда — вжик, вжик! Вот пишут: на заводах то, се, смекал­
ка, а мы разве без смекалки живем?..

Другие вторят:
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— До многого раньше умом не доходили. Вот, ска­
жем, коза. Раньше у нас считали козу поганой животи­
ной, от молока ее с души воротило, хармовали. А коза 
чем хороша? Ей корму меньше надо. Дашь осинового 
листу либо коры сосновой — она и сыта. Афиши и газеты 
жрет — все ей на пользу. В деревнях теперь козы в ход 
пошли!

— У меня коза Манька восемь литров за сутки дает!
— Ну, знаешь!..
Хвастаются тем, что хлеб растет иной год даже на 

неудобренных и необработанных землях...
А многие просто сидят молча и пьют, ни о чем не 

думают, ни о чем не спрашивают — отдыхают. Ко­
нечно, кто-то и перепивается. На всякой пирушке хоть 
один да сваливается под стол либо начинает шуметь, 
требовать к себе особого внимания, задирается, скан­
далит.

На разных людей хмель действует по-разному; одним 
ударяет в голову, другим в ноги, третьим в руки. Одни 
становятся ласковыми, влюбчивыми, со всеми готовы пе­
рецеловаться, другие — злобными.

Слез и жалоб больше всего среди женщин. Неудачно 
вышедшие замуж плачут на любом пиру, и так всю 
жизнь. Старые матери плачут о потерянных детях, о не­
путевых дочерях, сходившихся с мужиками не по-людоки, 
без закона и теперь мающихся из-за этой уступчивости; 
вдовы — об убитых на войне мужьях («даже похоронной 
не было!»).

А встречаются вдовы и довольные своей судьбой: 
озорные, разбитные, первые певицы и плясуньи. Замужем 
они были, как на каторге: «Ни одного доброго слова, 
только зуботычины да: «Пошла ты на три буквы»,— а 
сейчас освободились, расправились и в колхозе всем рав­
ны, и дома сами себе хозяйки, они и погулять и поозоро­
вать не прочь.

Сразу напился и пошел кренделя вертеть дядя жени­
ха. Он еще до женитьбы судился дважды за хулиганства 
Ж ена его, Груня, бухгалтер на льнозаводе, настоящая 
великомученица: то возится с ним, как с малым ребен­
ком, то прячется от него на кухне, на полатях, в сенях — 
все зависит от настроения загулявшего его величества 
{«А тверезый-то он — человек как человек!»). В первый 
же вечер этого дядю родственники вынуждены были свя­
зать, а на другой вечер прибегли к более современному
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и гуманному средству; дали ему в стакане пива лошади­
ную дозу снотворного.

Груня нашла себе подругу по несчастью, и вот две 
женщины — у одной владыка спал, у другой, у Тони, 
смазливенькой, с лисьим тонким личиком, ненасытный 
женолюб, увивался около дородных вдовиц,— сидели две 
женщины на кухне, в уголке, целый вечер вдвоем и одна 
перед другой изливали свои души.

— Мой тоже побывал в милиции,— рассказывала То­
ня.— Взяли с него подписку, что больше фулиганить не 
будет, он расписался — и все. Я говорю им: «Он же меня 
убить грозится, ребятишки ведь без матери останутся. 
Свою избу однажды поджигать стал». А они говорят: 
«Вот когда допустит чего-нибудь этакое, тогда мы и за ­
берем его и приструним!»

— Твоего только в милицию возили, а мой уже в 
тюрьме сидел не раз,— завидовала подружке Груня.

— Думаешь, мой не сидел? — машет рукой Тоня.— 
Только я об этом не рассказываю. Сидел и принудиловку 
отбывал. Первый раз сидел, когда еще холостой был. 
Подрались, и он на пару со своим отцом человека убил. 
Обоих по амнистии освободили. Другой раз, уже при мне, 
был десятником стройконторы, работал на ремонте до­
роги, сговорился с кем-то и украл камни: камни эти никто 
для дороги не собирал, никто в глаза их не видывал, а 
он выписал наряд на них, будто собраны, и деньги про­
пили. Дали ему за эти камни два года. Просидел только 
один год и два месяца. Вернулся, поставили его завхо­
зом на льнозаводе, второй раз завхозом. Чего только не 
тащили тогда с завода, чтобы пропить! Водка все смы­
вала с рук.

— Вот-вот, все водка,— вставляет свое слово Гру­
ня.— И мой такой же!

Тоня продолжает:
— Поехал мои в командировку, в Карныш, и там, 

опять с кем-то в сговоре, украл чужое сено: продали его 
в стогах, пропили. Дали принудиловки шесть месяцев. 
Работал пожарником, работал на пилораме — весь лес в 
его руках. Лес воровал. И все для водки, все для зеле­
ного змия. Хоть бы домой нес, так уж ладно бы... А то 
приходит домой пьяный. «Клади, говорит, голову на пла­
ху!»— «Не положу, говорю, ребятишек жалко, что с ни­
ми с тремя будешь делать?» — «Полезай, говорит, в пет­
лю сама, чтобы на меня подозренья не было!» — «Не по­
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лезу»,— говорю.— «Тогда лезь в подпслье и не показы­
вайся мне на глаза весь день».— «В подполье, говорю, 
полезу». Запрет он меня в подполье к держит там, сидит 
надо мной. А ребятишки ревут, дрожат, боятся его. Н адо­
ест ему этот рев, он и откроет подполье: «Вылезай, го­
ворит, утешай их, корми!» А сам опять уйдет к дружкам 
да к приятелям водку пить. Кабы не водка, может, мы 
и по-людски бы жили. Тверезый он у меня тоже ничего, 
обходительный: человек как человек. Шибко много водки 
стали пить после войны.

Груня слушала, сочувствовала, но казалось ей, что у 
Тони положение все-таки лучше, чем у нее.

— У тебя, может, хоть дерется не так грозно, все-таки 
ведь безрукий, ударить сильно, поди, не может... Мой- 
то — зверь настоящий, кулаки у него железные. Стукнет 
по столу, так от косточек ямочки на досках остаются.

— Ой, что ты !— обижается Тоня.— Безрукий, а хуже 
троерукого. Силищи у него, у окаянного, как у дракона. 
Если не помогут, все равно повешусь либо сам топором 
меня зарубит. Он ничего не боится. «Я, говорит, всю вой­
ну прошел!» Недавно у нас баба удавилась, тоже из-за 
мужика, из-за пьянства. И мне со своим не совладать, он 
и вправду всю войну прошел, руку свою отдал, все ходы 
и выходы знает. Что я для него?..

Сидят две свободные, раскрепощенные, чуть подвы­
пившие женщины на кухоньке, укрывшись от общего шу­
ма и песен, и разговаривают, и плачут,- и тоже шумят 
иногда, и уж не поймешь: жалуются они на своих мужей 
друг другу или хвалятся ими — до того оба они сильные 
да бесстрашные.

Брат невесты, тоже маленького роста, Николай И ва­
нович— помощник колхозного бригадира, человек небой­
кий, малозаметный, по безотказный, работяга, из тех ра­
ботяг, на которых везде воду возят,— неторопливо ходил 
из кухни в горницу, из горницы в кухню то с белушкой, 
то с пивным стаканом, то с графинчиком и стограммовой 
стопкой, продирался за столы, за скамейки, появлялся у 
порога перед новыми гостями, не забывая ни молчали­
вых, ни спорящих. Он был, так сказать, главным подаю­
щим на пиру, что-то вроде тамады. Но тостов он не про­
износил, красноречием пе отличался, только настойчиво 
предлагал каждому выпить — и все тут. Отбиться от его 
угощения было невозможно, он прилипал к человеку, из­
нурял его своим терпением, не отходил до тех пор, пока
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тот, в безнадежном отчаянье махнув рукой, не выпивал 
все, что бы ему ни предлагалось. Считается, что, если на 
свадьбе нет пьяных, счастья молодым не будет, и Нико­
лай Иванович понимал всю глубину ответственности, воз­
ложенной на него.

Время от времени он тащил то одного то другого до­
рогого гостенька на кухню, за печушку, к матери своей, 
и Мария Герасимовна угощала их чем-то из суденки, по 
секрету. Появился там и директор льнозавода.

— Откушай-ко! Горит! — шепнула ему Мария Гера­
симовна.

— Ну? Горит? — обрадовался директор.— Тогда д а ­
вай, за дальнейший рост!

— Кушай на здоровье!
Выпил директор секретную стопку, повеселел, подоб­

рел к Марии Герасимовне и поговорил с ней.
— Дочка у тебя хорошая — Галя, все планы выполня­

ет и перевыполняет. Сейчас и на сына посмотрел: тоже 
хороший мужик. Лишнего не болтает, ходит, угощает 
всех. Все люди у нас хорошие! У тебя двое?

— Двое осталось, девять было. Все умирали до го­
ду,— пожалобилась Мария Герасимовна.

— Отчего такое, жилось худо?
— Д а нельзя сказать, что худо жилось. Только рабо­

тала, себя не ж алела. Ни одного ребенка до дому не до­
несла, то на поле родишь, то на пожне, а бывало, что и 
на дорогу вываливались.

— И оба у тебя мелкие ростом, и Галя, и сын этот, 
Николай. Отчего такое?

— Поди, оттого и мелкие,— не обидевшись, ответила 
Мария Герасимовна,— что ни себя, ни их не жалела. Дом 
большой, скота было много, а мужик еще охотой зани­
мался. Потом овдовела, муж-то на войне остался, 
смертью храбрых. Д а меня еще в депутатки не по один 
год посылали, тоже угомону не было.

— Куда в депутатки?
— Д а в этот,— как его? — в сельсовет.
— Значит, ты и общественную нагрузку несла?
— Несла, как же. На все заседания таскали.
Директор удовлетворенно заключил;
— Оттого у тебя и дети в люди вышли. Николай-то 

бригадиром?
— Помощником. Не знает уж, как избавиться от этой 

бедолаги, затаскали совсем.
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Выбравшись из кухни, подобревший директор попал 
в руки правдоискателей.

Три невестиных братана — так зовут здесь двоюрод­
ных братьев — работают вместе на дальнем лесозагото­
вительном участке: один шофером, другой пильщиком-мо- 
тористом, третий заведует школьными производственны­
ми мастерскими и одновременно преподает физкультуру 
в восьмилетке. Три человека — три разных характера, а 
друг с другом не расстаются.

Шофер Василий Прокопьевич — бунтарь по натуре. 
Он забывает про еду и пиво, как только начинает расска­
зывать о непорядках в лесу, при этом лицо его бледнеет, 
глаза блестят и требуют ответа сразу на все вопросы, ка­
кие ставит перед ним жизнь. А ездит он широко и знает 
много.

Другой братан — Ленька, человек веселый до легко­
мыслия, знает печальных историй не меньше, но непрео­
долимая жизнерадостность не дает ему надолго впадать 
в тоску и негодовать из-за каких-то несуразностей жиз­
ни. Он любит пошутить, посмеяться и вовремя рассказан­
ным анекдотом смягчает острые разговоры и тяжелое 
настроение Василия Прокопьевича. Может быть, в этом 
больше мудрости, чем легкомыслия?

Третий — преподаватель физкультуры — вторит то од­
ному, то другому из братанов. Он легко воспринимает 
чужие настроения, легко поддается им, и в спорах и раз­
говорах может становиться на любую из сторон. Где пе­
ревес— там и Михаил Кузьмич. Разгорячится Василий 
Трокопьевич — горячится и он и еще больше добавляет 

огня в костер самосожженца; развеселит всех Ленька — 
и он расскажет подходящий к случаю анекдот.

Я узнал, что жена Михаила Кузьмича называет свое­
го благоверного бескостной миногой. Ей больше нравит­
ся шофер Василий Прокопьевич.

Директор льнозавода сам подошел к братанам, сидя­
щим за столом. Они смеялись.

— Ну что, воины, как живется?
— Живем помаленьку!— ответил Михаил Кузьмич.
— Помаленьку нельзя. Вы молодые, вам надо хорошо 

жить. Время у нас такое. А пьется как?
— Пьем по маленькой,— отрапортовал Ленька.
— Маленькую и я сейчас выпил — хорошо прошла. 

А смеетесь над чем?
— Н ад директорами.
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— Что такое? — встревожился директор.
— Д а вот понимаете,— Михаил Кузьмич повторил 

анекдот, только что рассказанный Ленькой; — Угробил у 
нас один шофер новую машину и вместе с пен директора, 
стоит в затылке чешет; «Ладно, говорит, директора да­
дут нового, а вот где я теперь запчасти достану?»

Рассказал и от удовольствия расхохотался снова. З а ­
смеялся и Василий Прокопьевич. А Ленька, моторист, 
смотрит в глаза директору и ждет, как тот примет шутку. 
Но директор только нахмурился и задумался. Тогда 
Ленька рассказал еш,е один анекдот:

— Расхвастался иностранец своей чудо-техникой. 
«Смотрите, дескать, что у нас могут делать. Вот, скажем, 
курица.— Ленька развернул ладошку перед носом ди­
ректора льнозавода и дунул на нее.— Фу — и вместо ку­
рицы яйцо. Фу — опять курица». Тогда наш инженер 
обиделся и сказал; «Подумаешь, чудо! У нас и не такое 
могут делать. Вот, скажем,— Ленька опять развер­
нул ладошку,— директор!.. Фу — дерьмо. Фу — опять 
директор».

Братаны все трое дружно расхохотались, а подвыпив­
ший директор льнозавода нахмурился и задумался еще 
больше и наконец сурово спросил:

— Вы где работаете?
Василий Прокопьевич сразу посерьезнел и пошел в 

атаку:
— А вам, собственно, для чего нужны наши сведения? 

Лнкетку хотите заполнить?
По недоразумению или по злобе многие считают всех 

шоферов без исключения «леваками» и «калымщиками», 
бесстыже подрабатывающими на случайных пассажирах, 
и «малопьющими» в том смысле, что, сколько ни пьют, им 
все мало. Василия Прокопьевича ни в каком левачестве 
не заподозришь: не таков он человек, не тем живет, не 
о длинных рублях думает. К тому же и возит он не лю­
дей, а лес, ему не с кого собирать подорожные.

— Мы работаем в лесу, у нас свои порядки, и мы про 
них знаем,— запальчиво продолжал он.— А вот вы — 
директор. Знаете ли вы, что у вас на льнозаводе делается? 
Знаете? Ваши приемщики колхозы грабят, номера трес­
ты занижают. Вы калымщик, вот вы кто! А ведь в пар­
тии, наверно, состоите?

Директор поначалу опешил, но, услышав слова о пар­
тии, воспрянул духом:
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— Ты вот что, парень, меня критикуй, а партию не 
трожь!

— Партию я не трожу! — сказал Василий Прокопье­
вич.— А вы зачем колхозы обсчитываете? Партия с вас 
все равно спросит. Не прикроетесь!

Весельчак Ленька и Михаил Кузьмич дружно поддер­
жали своего братана.

В разговор о льнотресте немедленно включились со­
седи по столу, и давний конфликт вышел наружу. Суть 
его в следующем.

На заводе старое, почти допотопное оборудование, из- 
за чего при первичной обработке льна получается очень 
большой, недопустимый по нормам процент отходов. Что­
бы не прогореть даже при этом древнем оборудовании и 
выполнить и перевыполнить производственный план (обя­
зательно перевыполнить — для отчетности, для премиаль­
ных!), работники льнозавода приноровились умышлен­
но занижать сортность поступающей тресты. А лен — 
основной источник колхозных доходов. Треста оплачи­
вается государством щедро, и разница в цене за 
лучший номер, даже за половину номера очень вели­
ка. Райком партии установил свой контроль за прием­
кой льнотресты, первый секретарь сам досконально 
изучил правила определения сортности льна, но этого 
контроля оказалось недостаточно. Колхозы и кол­
хозники продолжают терпеть убытки и очень обижа­
ются.

Пиво развязало языки, гости наговорили служащим 
льнозавода немало резкостей.

— Критиканы вы все, вот что; очернители! — огрызал­
ся директор.

А с кухни снова зазвенел высокий нестарушечий го­
лос Натальи Семеновны — и полилась песня про князьев 
да бояров.

— Ладно, треста трестой, а вы скажите, долго ли у 
нас в лесу щепки будут лететь? — переключился на новые 
разоблачения Василий Прокопьевич. Он кричал, чтобы 
заглушить песню; — Почему везде человек человеку друг, 
а у нас в делянке один закон: совесть на совесть, кто ко­
го обставит да обсчитает?

В наступление были пущены смазочные масла и горю­
чее, нормы выработки в кубометрах, и километраж, и зап­
части, запчасти для машин н трелевочных тракторов — 
главное, запчасти.
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— Почему для одних шоферов запчасти есть, а для 
других нет? И почему все надо доставать, а не получать, 
не покупать?

Василию Прокопьевичу подают белушку пива, он при­
нимает ее, не глядя, обеими руками, выпивает всю, до 
дна, не заметив даже, что пьет и сколько пьет, и, вытирая 
губы рукавом, продолжает говорить, говорить и спраши­
вать. В душе его горит страстный огонь правдолюбца, он 
в запале и уже не видит и не воспринимает ничего, что 
не касается прямо и непосредственно его производствен­
ных бед и обид...

Михаил Кузьмич, заведуюш,ий школьными мастерски­
ми, впадая в тот ж е тон, рассказывает, в свою очередь, 
что ребят приходится знакомить не с современной техни­
кой, не с трактором, не с бензопилой «дружба», пото­
му что их в школе нет, а с утилем, собранным на кладби­
щах машин, а то й просто использовать школьников 
как чернорабочих, только бы заполнить часы, отве­
денные для производственного обучения; что зарпла­
та для учителей все еще не упорядочена и многие ухо­
дят на лесозаготовки, становятся механиками, шофе­
рами.

Наступило время для Леньки. Чтобы разрядить ат­
мосферу, он вдруг начинает неистово кричать:

— Горько! Горько!
Его крик подхватывают гости из-за других столов:
— Горько!
Молодые послушно встают и чинно-благородно целу­

ются.
— Ну как теперь? — спрашивает Петр Петрович.
— Горько,— не уступает Ленька.
Молодые целуются снова и уже не садятся:
— Теперь сладко? — спрашивает жених.
— Теперь ничего, жить можно!
Все пьют. Петр Петрович тоже поднимает стакан, но 

бдительная сваха останавливает его, и жених в который 
уже раз шутит:

— Д аж е выпить не дают как следует. Если б знал, 
не женился бы.

Гости с готовностью смеются. Смеется и счастливая 
невеста. Но разошедшийся Василий Прокопьевич все еще 
не смеется. Он услышал вдруг сладкоголосую Наталью 
Семеновну и обрушил на нее остатки своего гражданско­
го гнева;
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— Бояры-бояры, а сама тянет из колхоза все, что пло­
хо лежит — то лен, то сено охапками, то ржаные снопы. 
Прижмут ее — она в слезы: плакальщица ведь, артистка!
А когда муж стоял в председателях, от нее никому житья 
не было. Однажды Ванька Вихтерков подкараулил ее в 
поле да забрался под суслон, будто от дождя, ждет, что 
будет. Причитальница добралась и до этого суслона, сни­
мает хлобук, а он ей: «Хлобук-то оставь, Натаха, а то 
меня дождь смочит!»

— Брось обижать старуху! — вступился за Н ата­
лью Семеновну Ленька.— Наговоры одни, да еще з а ­
глазно.

— Я и при ней скажу.
— Чего скажешь, коли сам не видел.
— Я не видел, другие видели.
— Никто ничего не видал.
— Конечно, одни наговоры,— поддержали Леньку 

сидевшие рядом женщины.— Худославие одно. Ее, Н а­
талью, тоже понять надо.

— Ладно!— начал сдаваться Василий Прокопье­
вич.— Только ведь сожгла же она недавно соседский сто­
жок на лесной дербе. Все об этом знают...

— Опять все!
— А вы дайте ему договорить! — вмешался в спор 

Михаил Кузьмич.
И Василий Прокопьевич договорил:
— Деребку эту она скашивала сама не по один год, 

а тут приходит — сено сметано. Подумала, что это кол­
хоз выкосил и сгреб, ну и подожгла. Срамили ее!.. Вот 
тебе и ббяры и монастыри с монашками!

Молчун Николай Иванович, главный подающий, слу­
шал, слушал эти слишком серьезные для него разговоры 
да как грохнет пустым стаканом об пол. Гости от неожи­
данности вздрогнули: что это с ним, с тихоней? А с ним 
ничего! Он просто хочет, чтобы молодые жили счастливо. 
Добиться же этого нетрудно, надо бить стеклянную по­
суду.

И еще: Николаю Ивановичу тоже поговорить захоте­
лось.

— Вон какую свадьбу отгрохали! — хвастливо пока­
зывает он на столы.

А на столах полно сладких пирогов, которых никто не 
решается трогать, они лежат для украшения. Едят мясо, 
жареную треску, яичницу на широких сковородках, на­
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зываемую селянкой, рассыпчатую кашу из овсяной кру­
пы — заспы, все соленое-пересоленое.

— Пей горько да ешь солоно — никогда не закис­
нешь!— сказал дружка Григорий Кириллович.

— Горько!
— Сколько у вас присчиталось в этом году?— спра­

шивают Николая Ивановича. Вероятно, кто-то почувство­
вал его неутоленное желание вступить в общий разго­
вор.

— На трудодень-то?
— Д а.
— А ничего не присчиталось. Только добавочные пла­

тим.
— Совсем на трудодни не выдавали?
— Нет, выдавали, как же.
— Сколько выдали?
— Д а  ничего не выдали.
— И ты ничего не получил?
— Получил, как же. Не я один.
— Сколько же ты получил?
— Один раз пять рублей под расписку, а другой 

раз — так.
— А так — это сколько?
— Д а рублей двадцать, не больше.
Все идет «как следно быть, все по-хорошему», как и 

хотелось Марии Герасимовне. Ей самой ни поесть, ни 
выпить некогда.

Женщ,ины усадили гармониста на высокую лежанку 
и плясали до упаду, то и дело обтирая потные лица плат­
ками и фартуками. Гармонисту обтирать свое лицо было 
некогда, и за него это делала какая-то услужливая моло­
дая девушка — дроля, наверно.

Дробили с припевками, с выкриками. Особенно отли­
чался кокетливый, не по-деревенски смазливый паре­
н ек— почтальон из сельсовета, до того смазливый, что 
казался подкрашенным, напомаженным. Он знал много 
современных частушек, которые называл частухами.

Сидит милка на скамейке,
Н е достанет до  земли.
В кассу я отнес копейки,
Ч ерез год возьму рубли.

Наверно, он сам сочиняет эти частухи.
Плясали, пока у гармониста не вывалилась гармонь 

из рук.
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Седой бородатый мужик продолжал хвастать своей 
пластмассовой челюстью, вынимал ее, нечистую, розова­
тую, с белым рядом зубов, протягивал через стол, но чу­
жую челюсть никто в руки брать не хотел, и он, широко 
раскрыв рот, водворял ее на место.

Нашлись хвастуны и похлеш,е.
— В этом году наш колхозный план все-таки утвер­

дили. Пять раз пересматривали в райисполкоме, застав­
ляли переделывать, а на шестой раз утвердили. Правда, 
от наших первых наметок ничего не осталось. Так ведь 
что поделаешь; у нас свои расчеты, у них свои — им циф­
ры сверху спущены.

— Мы тоже своего добились — закрыли птицеферму. 
По пятку яиц в год на несушку выходило. Золотые яички, 
одно разорение! Разрешили прикрыть.

— Как же план по яйцу?
— Выполним! Пашем на колхозных лошадях приу­

садебные участки: тридцать яиц с участка подай — и 
никаких хлопот!

Не обошлось и без охотничьих бухтин.
— Иду это я раз вдоль осёков, гляжу — что-то ше- 

величча. Вдруг, думаю, заяч? Дай, думаю, стрелю! Стре- 
лил, прихожу — и, верно, заяч.

Добычливого охотника тут же поднимают на смех:
— Беж ала овча мимо нашего крыльча да как стукнеч- 

ча да перевернечча. «Овча, овча, возьми сенча!» А овча не 
шевеличча. С той поры овча и не ягнечча.

— Самая доходная охота, ребята, все-таки на медве­
дей. Ежели год выпадет ягодной, то и в лесах на каждом 
горелом месте от малинников проходу нет. Кукуруза, 
и только! И набирается в эти малинники медведей види­
мо-невидимо: сладкое любят. Нажрутся они малины и 
црыхнут вповалку. А спящих медведей, ребята, можно 
голыми руками брать. Иду это я раз по малиннику с 
гонором; одному медведю напрочь голову отрубаю, дру­
гого глушу обухом по лбу. А ежели какой проснется, 
гак все равно от медвежьей болезни сразу силы теря­
ет, с таким тоже долго чикаться нечего. Прямо на 
тракторе вывози — столько их вокруг меня положено 
было.

В минуту, когда разговор шел еще о птицеферме, 
хружка Григорий Кириллович, вдруг словно бы спохва- 
гившись, вышел из избы. Сейчас он вернулся с жи­
вой курицей в руках. Соблюдая какой-то древний языче­
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ский обряд, он остановился посреди избы, взял кури­
цу за голову, с силой встряхнул ее — и обезглавлен­
ная тушка запрыгала по полу, брызгая кровью, теряя 
перья.

Курицу зажарили и со свежей курятиной и пивом об­
ходили гостей.

В деревне Сушинове этот обряд до сих пор никому 
не был известен, и в чем его смысл — никто растолковать 
не смог, но свежая курятника всем понравилась.

Вездесущий дружка балагурил и колобродил в тече­
ние всего вечера, и пил он не меньше других. Дружке 
все позволено, все прошается. Совершенно по-другому — 
строго, сдержанно, с достоинством — ведут себя сваха и 
тысяцкий. Особенно тысяцкий, дядя жениха — здоровен­
ный, высоченный, он словно бы стесняется своего роста 
и своей могутности. Но дело, оказывается, не в этом. Не­
сколько лет тому «азад  тысяцкий был в Сушинове пред­
седателем колхоза, а такое не забывается. Каждое его 
слово здесь и поныне должно быть, конечно, дороже зо­
лота.

Но 'НИ сваха, ни тысяцкий ,не уследили за своими по­
допечными. Под конец напился-таки Петр Петрович. 
Вероятнее всего, затащил его Николай Иванович по се­
крету в куть, к матери своей, и та не пожалела самодель­
ного зелья дорогому зятьку.

Напился молодой князь и начал куражиться. Нашел 
где-то кара/кулевуго шапку, нацепил ее на ухо и кричит:

— Я Чапай! Кто на моем пути? Всем приказываю; 
долой!

Испуганно заметались по избе женщины, будто овцы 
в хлеву, мужики смотрят на нового своего родственника 
с недоумением, думают: не связать ли и этого, а Мария 
Герасимовна так и стелется перед ним, заласкивает, уле­
щивает.

— Петенька, Петенька, Петенька!
Расстилает перед ним ковры и молодая княгиня Г а­

ля, хватает его за длинные, непроизвольно болтающиеся 
руки, поддерживает его, чтобы ходули не подогнулись.

' А князь чванится, хорохорится, рубаху на себе рвет, 
ваньку валяет.

— Ты кто? — спрашивает он Галю, подбираясь худо­
сочным кулачишком к  ее заплаканному розовощекому 
лицу.— Ж ена ты мне или нет? Я Чапай! Понимаешь ты 
это: я — Чапай!
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— Ты, Галька, уйди с глаз, не мельтеши, ие дразни 
его! — шепчет дочери М ария Герасимовна и вытирает 
Петру Петровичу рот.

— Э, куда я теперь уйду? — вскидывает Галя голову 
и вдруг ожесточается. В первый раз.— Ну ладно, ты 
Чапай,— говорит она мужу.— А только я больше тебя 
зарабатываю. Понял? Чего ломаешься-то? — И, резко 
повернувшись, скрывается с глаз.

«Что ж, для начала, пожалуй, неплохо!» — подумал я.
Совет да любовь вам, дорогие мои земляки!
Тысяцкий выкручивает руки молодому князю, своему 

племяннику, и уводит его куда-то спать.
Под гармошку девушки прокричали несколько часту- 

шек-коротышек, возвешающих о том, что время уже 
позднее:

Пойдемте, девочки, домой,
Будет, насиделися:
М оего милого нет,
На ваших нагляделися!

И на этом первый день свадьбы закончился.
Правда, по деревне под ясным звездным небом долго 

еще ходили молодые мужики и ребята, но мороз стоял 
градусов за тридцать, и гармонь, вынесенная из жаркой 
избы, не пела. Гармонист разводит ее «от плеча и до 
плеча», парни со страшной силой изрыгают частушки, а 
гармонь не издает ни звука, даже не хрипит.

Вспомнилось; как-то в Москве, на перекрестке у 
Ленинской библиотеки, вот на таком же морозе мили­
ционер приложил свисток к губам, а он не засвистел — 
застыл, должно быть. Дует в него регулировщик и сам 
смеется. Тем дело и кончилось: повезло шоферу-наруши- 
телю.

*  м> *

Ночевали гости в разных избах, в одной места для 
всех не хватило бы. Я провел ночь у соседки Дуни, вдо­
вы, два сына которой находились в армии. Одна в своей 
избе она никогда не ночует, боится нечистой силы, ей 
«блазнит».

Не могу сказать наверное, чтобы я эту ночь спал спо­
койно, хотя с нечистой силой дела иметь не пришлось. 
Но с вечера в избе беспрерывно визжал месячный поро­
сенок— в хлеву Дуня его не держит, опасаясь, как бы 
не замерз. А в полночь неожиданно у самого изголовья
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дико заорал петух — оказалось, что в заднем углу избы 
под лавкой-скамейкой сосредоточилась вся личная пти­
цеферма Дуни, за всю ночь ни одна курица не подала го­
лоса, петух же пр'инимался кричать неоднократно и с 
каждым разом, как м'не -казалось, пел все громче, все 
высокомерней. За один прием он кричал свое «ку-ку-ре- 
ку» раз пятнадцать, если не больше.

Принято считать, что песня петуха музыкальна. Я то­
же так считал и даже стихи об этом сочинял не единож­
ды. Теперь же мне его песня музыкальной не показалась, 
да и песней я ее не назвал бы. Поневоле думалось толь­
ко о нечистой силе.

Когда все пиво в доме невесты было выпито, шо­
фер при помощи паяльной лампы завел самосвал — и 
свадьба отправилась за  сорок километров, на родину ж е­
ниха, в деревню Грибаево. Из невестиной родни в само­
свал уселся брат Николай Иванович л еще кто-то. Б ра­
таны не поехали.

Товарищи из райкома партии сделали мне одолжение, 
послали легковушку, и мы с  Виктором Семеновичем 
Сладковым, водителем вездепроходящего «газика», ре­
шили посадить к себе молодых. Молодые сели в машину, 
а сваха с иконой в руках недоуменно топталась у двер­
цы: ей не положено оставлять жениха с невестой ни на 
минуту, пока не доставит их в дом к родителям.

— Ну, садись, сваха, ничего не поделаешь! — с неко­
торой растерянностью согласился водитель.— Кого толь­
ко я ни возил на своем веку, чего только ни возил, но ико­
ну на райкомовской машине возить не приходилось.

Получился настоящий свадебный поезд. Ж алко 
только, снег не шел: когда свадьба выезжает в снег или 
в дождь — к счастью.

И никаких черепков девушки вслед не бросали. А 
раньше полагалось. Перед выездом невеста умывалась, 
девушки разбивали глиняный рукомойник и этими череп­
ками забрасывали отъезжающих, чтобы невеста не верну­
лась домой, чтобы жилось ей счастливо и в новой семье.

На улице на морозе долго фотографировались. Уви­
дев в моих руках фотоаппарат, женщины поснимали с 
себя полушубки и ватники, они хотели «сняться на кар­
точку» обязательно в праздничных сарафанах. В дерев­
нях очень любят фотографироваться. Но сделать живой 
снимок трудно: все лица перед объективом мгновенно 
напрягаются, деревенеют.
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Мария Герасимовна с нами не поехала. Со слезами 
на глазах она наказывала дочери:

— Не забывай, бегай в гости почаще, ничего не д а ­
леко— ноги молодые. И ,не приходи без гостинца: без 
гостинца придешь — уревусь, подумаю, что от мужика 
сбежала.

Самосвал облепили мальчишки, чтобы прокатиться 
до конца деревни.

Все-таки раньше мальчишкам жилось, наверно, легче 
и, пожалуй, веселей, когда свадьбы справлялись не на 
грузовиках, а на тройках. В свое время я пронесся на 
задке свадебной кошевки целых двадцать километров — 
от районного городка, где учился в четвертом или в пя­
том классе, до своей деревни. Мой дядя, только что вер­
нувшийся из Красной Армии и еще не расставшийся со 
своей остроконечной буденовкой, вез невесту из далеко­
го Ш алашнева мимо нашей школы. Мне с утра не сиде­
лось за партой, ждал свадьбу и, когда завидел ее, опро­
метью вырвался из класса, успел на ходу схватить полу­
шубок и вскочил на концы полозьев последней раскра­
шенной кошевки. Пели колокольцы, развевались цветные 
ленты, вплетенные в лривы и хвосты лошадей, сердце з а ­
мирало от восторга и страха.

Из-за того, что у дяди на голове была прославленная 
буденовка, свадьба представлялась мне каким-то воен­
ным походом. Конечно, я обмерз, но вспоминаю об этом 
своем путешествии, как о самой лучшей из бабушкиных 
сказок.

Д ядя погиб в прошедшую войну. Анна Григорьевна, 
бывшая тогда невестой, живет теперь на Бобровской 
запани под Архангельском в окружении сыновей и вну­
ков. Недавно она сказала мне:

— Верно, какой-то парнишка висел тогда на запят­
ках. Если бы знатьё, я бы тебя с собой рядом в кошевку 
посадила.

На машинах мы ехали ночью — полями, перелесками. 
Дорога оказалась расчищенной от снега, приглаженной: 
на днях из города в колхоз прошли шесть гусеничных 
тракторов с волокушами для вывозки торфа на поля. 
Волокушу — широченный громоздкий металлический 
лист — почему-то называют «пеной». Торф загружается 
на такую волокушу бульдозером, пёхом, и сгружается 
так же. Не потому ли «пена», что в поля на ней тянут 
больше снега, чем торфа?
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Виктор Сладков не просто вел машину, а, как экскур­
совод, показывал нам свои памятные места; здесь вот 
зайцы обычно дорогу перебегают; с тех высоких берез 
совсем недавно он снял из малокалиберки трех коса­
чей; а на этой вот пашенке еще сегодня видел, как лиси­
ца мышковала.

Сладков — главный райкомовский водитель, и для 
всех шоферов района он царь и добрый бог. Это автори­
тет не только власти, но и опыта. Его машина больше, 
других носится по непроходимым районным дорогам. 
Многих своих коллег Сладков вытаскивал из канав, из 
грязи, м'ногим молодым устранял в пути неполадки в мо- 
то’ре, а главное — он всем помогает доставать запчасти. 
Хорошо знают райкомовского шофера и пешеходы: если 
свободен, остановится, посадит — и все за спасибо, не то 
что некоторые. Справедливый человек!

Ехать ночью по зимней проселочной дороге то с 
дальним, то с ближним светом автомобильных прожекто­
ров сказочно хорошо. Дорога извивается, и никогда не 
знаешь, что откроется за следующим поворотом. Из тьмы 
вылетают навстречу какие-то призраки: причудливые 
пестрые кусты, кривые деревья, пни под снежными шап­
ками, будто отпрянувшие в сторону прохожие, огромные 
полузаметенные снегом выворотни с зияющими черными 
дырами, в каждой из которых чудится медвежья берло­
га. Перелесок и поле, лес и опять поле. Снег то синий, 
то рыжий, а все время ждешь, что за сплошным зеленым 
ельником и поле будет зеленое.

Сладков рассказывает о зайцах и лисицах, и я вижу 
их следы: в кустах они глубокие, четкие, резко оттенен­
ные светом фар, а на открытых местах выпуклые — ветер 
выдул сухой сыпучий снежок, уплотнения же остались и 
поднялись «ад белой равниной, как маленькие побелен­
ные столбики на обочинах шоссе.

Через все поле прошла лисица, столбики ее следа 
протянулись цепочкой от леса до леса.

Взбугрившаяся лыжня напоминает узкоколейку.
В полях было по-ночному тихо, а когда наши машины 

врывались в лесную чащу, вся она начинала шуметь и 
гудеть, наполняясь свистом шин и завыванием моторов. 
Казалось, что звуки по стволам уходят в звездное небо.

Я ехал и твердил про себя пушкинские строки: «Коло­
кольчик однозвучный утомительно гремит».

До чего ж е все-таки не хватает колокольчиков!
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в  доме жениха сваха и тысяцкий остановили моло­
дых в темных сенях и ждали, пока вынесут лампу и вый­
дут навстречу им родители.

Жениху и невесте положили на головы по караваю 
ржаного хлеба, отец и мать благословили их, поцело­
вали — опять в ход пошла икона. Петр Петрович очень 
стеснялся этого обряда, подшучивал, но обижать стари­
ков не хотел, все сносил.

Отец 'ростом был еще выше сына и настолько здоро­
вей, становитей, что длинноногий сухопарый жених при 
нем выглядел совершенным мальчишкой. Отца хотелось 
называть торжественно: родитель. Он, так же как его 
брат, тысяцкий, был скуп на слова, держался с привыч­
ным достоинством. Может быть, и он в свое время слу­
жил где-нибудь председателем колхоза?

А мать крутилась, вертелась, как юла, и звали ее 
Лия.

Деревня Грибаево уже была радиофицирована, в из­
бе около божницы висела коробка громкоговорителя, и 
под потолком горело электричество. Во всем сказыва­
лась близость промышленного объекта. Правда, чтобы 
свет воссиял с достаточной силой, потребовалось ввер­
нуть лампочки в сто пятьдесят свечей и меньшего воль­
тажа.

И красочных плакатов, « лозунгов в избе было боль­
ше, чем у Марии Герасимовны. В том простенке, где у 
Марии Герасимовны громоздилось чудотворное произве­
дение зоотехника «Иван-Царевич на сером волке», здесь 
висел плакат «Всегда с партией!». Рядом краснощекая 
колхозница среди корзин с фруктами и овощами держит 
в руках огромный, как джазовый барабан, капустный ко­
чан, и — надпись:

За труд, мастера огородов, садов,
Теперь за вами слово.
Вдосталь дадим овощей и плодов
Сочных, вкусных, дешевых!

Неужели такое сочинают вологодские поэты, мои 
друзья?

И еще плакаты: «Разводите водоплавающую птицу! 
Это большой резерв увеличения производства питатель­
ного дешевого мяса!»

267



Язык-то какой!
Мы за мир, чтоб на планете 
Были счастливы все дети!

И еще и еще...
В деревне находится восьмилетняя щкола, и среди 

гостей на свадьбе много учителей. Еще больше служ а­
щих и рабочих с льнозавода.

Снова жениха и невесту посадили за стол и опять в 
верхней одежде; так они и сидели долго, пока от них пар 
не пошел.

Опять было пиво, тосты в одно слово: «Горько!», 
«Горько!» — и пляска. Опять картинно целовались моло­
дые, но Петр Петрович пил уже из белушки — добился- 
таки своего! А невеста то и дело кланялась, как заведен­
ная,— таков был наказ матери.

— Теперь сладко! Пейте! — шутил жених и опроки­
дывал очередную белушку.

Каждого нового гостя и здесь встречали у порога 
стаканом пива. Хозяйка Лия раздевала гостей сама и с 
таким радушием, что пуговицы летели на пол. В этом, 
конечно, сказывался неукротимый ее темперамент, но 
главное — так было принято, и это считалось высшим 
шиком гостеприимства.

Опять завязался спор и с еще большим ожесточением 
между работниками льнозавода и колхозниками относи­
тельно сортности сдаваемой льнотресты.

Все было как в доме невесты, все повторялось. Толь­
ко Николай Иванович здесь никого не угощал, и ему 
совсем нечего было делать и не о чем говорить, он просто 
пил и молчал.

Бросилось в глаза кое-что иное.
Гостей поначалу угощали пивом — хлебным, густым, 

бархатистым, а как только они начинали веселеть, им в 
ту же посуду подливали жидкую мутную брагу. Брага 
тоже пьянит, по после нее дико болит голова, из-за чего 
и прозвали брагу «головоломкой». Зато обхо'дится она 
гораздо дешевле пива. Пивом поят, брагой с ног сби­
вают.

Кто-то из родственников невесты захотел повторить 
понравившийся обряд со свежей курятиной. Хозяйка Лия 
пришла в неистовство:

— Совести у вас нет — живой курице голову отры­
вать!
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Табакуры попросили спичек. Лия подала коробку и 
предупредила:

— Останется что — верните!
Сначала подумали: примета на счастье. Вроде битья 

стеклянной посуды. Нет, оказывается, дело вовсе 'не в 
приметах.

— Вы чего скупитесь, свадьба ведь! — сказали ей не 
без опасения обидеть.— Где пьют, там и льют, где едят, 
там и бьют.

Лия не обиделась;
— А вы сразу разорить нас хотите. И без того рас­

ходы велики.
— Какая же свадьба без расходов? Этак ваш сынок 

захочет жениться по другому разу. Разорить надо, чтобы 
он о разводе не помышлял.

— Ладно, пейте, коли подают!
Утром невеста в присутствии гостей подметала пол в 

избе, а ей то и дело бросали под ногн разный мусор: про­
верялось, умеет ли она хозяйствовать. Обряд этот продол­
жался долго и был, пожалуй, самым развеселым. Родст­
венники и гости изощрялись, приносили в избу сенную 
труху, изношенные лапти-ошметки, с грохотом кидали в 
углы битые горшки, всевозмож'ный хлам и лом. Один ра­
зыскал где-то остатки кавалерийского седла и бухнул их 
на середину пола. Невеста только радовалась: с мусором 
на ЛОЛ кидали деньги, чаще медные монеты, иногда бу­
мажки. Правда, в старом седле она ничего «е нашла, 
хотя содрала с него всю кожу и войлок.

— Ищи, ищи! Плохо метешь, нечисто метешь! — кри­
чали ей.

Галя старалась; у нее действительно все поглотила 
свадьба, все, что было ею заработано, скоплено за не­
сколько лет. Но стоило ей зазеваться, как озорники хва­
тали веник, и его приходилось выкупать.

Затем «евеста — ее уже стали называть молодицей — 
обходила всех присутствующих с блюдом свежих бли­
нов в масле. Гость выпивал почетный стакан, закусывал 
блином и выкладывал на блюдо свою мелочишку.

Еще позднее молодица -в присутствии гостей разда­
вала подарки новой родне: свекру — голубую штапель­
ную рубаху, свекрови — отрезы на сарафан и нижнее 
белье — подстав, свахе — ситец на кофту, золовке, сестре 
жениха, красивой статной девушке, недавно окончившей 
десятилетку и работающей в колхозе,— платье и алую
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ленту в косу, тысяцкому — отрез на рубаху, бабушке — 
головной платок, остальным — кому носовой платок, ко­
му кисет для махорки. Все, что шилось и вышивалось в 
течение многих недель самою невестой и ее матерью и 
подругами, было роздано за несколько минут. Кажется, 
никто не обижался.

Я, приезжий человек, тоже не был обойден. В дни 
свадьбы наградили меня бесценными подарками дружка 
Григорий Кириллович и колхозный шофер Иван Ивано­
вич Поповский. Они облазили немало чердаков и пове­
тей и нашли для меня набор литых поддужных колоколь­
чиков да воркуны-бубенцы на кожаном конском ошей­
нике.

Скоро таких не будет и на Севере: не на грузовики же, 
не на самосвалы же свадебные их навешивать!

Подарили мне такж е резную раскрашенную прясни- 
цу столетней, по крайней мере, давности. Такие тоже, на­
верно, скоро исчезнут с лица земли. А к пряснице — 
плетеную веретенницу с веретенами. Еще молотило бе­
резовое— цеп, валявшийся без надобности почти с нача­
ла коллективизации. Удалось мне так же достать два 
заплечных пестеря из березового лыка.

С этими свадебными подарками я и вернулся в Мос­
кву. Один пестерь подарил Константину Георгиевичу 
Паустовскому к его семидесятилетию, другой — знакомо­
му поэту в день его свадьбы и еще в придачу лапти соб­
ственного плетения.

Все раздарил. Себе оставил только берестяную соло- 
ннцу, колокольцы да воркуны на кожаном ошейнике.

Сижу за столом, пишу да позваниваю иногда, слу­
шаю: хорошо поют!
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П О Д Р У Ж Е Н Ь К А

Поздней осенью, собирая грибы в перелеске за ж елез­
ной дорогой, Катерина Федосеевна встретила серенькую 
облезлую кошку, ничем не примечательную, беспород­
ную, и пожалела ее.

— Откуда ты взялась, милая? Худющая какая? Кис, 
кис!

Любую бездомную дворняжку назови Жучкой — она 
завиляет хвостом и пойдет тебе навстречу, если не со­
всем запугана и не одичала. А как назвать бродячую 
кошку? Кис-кис — это почти то же, что Ж учка.

— Кис, кис, кис!— настойчиво и ласково позвала 
кошку Катерина Федосеевна.— Вишь, куда забралась, 
потаскушка,— в лес!

Кошка недоверчиво прянула в сторону, но, почуяв 
доброту в голосе старой женщины, остановилась, ж а ­
лобно мяукнула и, подняв хвост с прилипшими к нему 
репейниками, пошла на зов.

— Голодная ты, что ли? — с сочувствием и упреком 
рассматривала ее Катерина Федосеевна.— В таком лесу 
да голодать! Неужто и промыслить ничего не смогла? 
Вишь, кожа да кости!

У кошки почему-то не было усов, глаза ее гноились, 
шерсть была короткая и грязная, неухоженная, и уши в 
парше.

— Сама себя прилизать не удосужилась. А может, 
ты больная, и тебя, больную-то, занесли в лес да и бро­
сили на погибель? Есть же люди!

Катерина Федосеевна поставила корзинку с грибами 
на землю, прислонила к дереву палку, с помощью кото­
рой разбирала траву и приподымала нижиие ветки ело­
чек, и взяла кошку на руки. Поглаживая ее, она осто­
рожно вынула из хвоста колючие ежики репейника, пос­
ле чего кошачий хвост стал совсем голым, как прутик. 
Заметив, что кошка безусая, она подивилась: «Наверно,
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кто-нибудь вырвал либо спалил». А кошка припала всем 
телом к ее теплой байковой кофте и благодарно замур­
лыкала.

Катерина Федосеевна растрогалась:
— Одинокая, видно. Ну, чего ж, пойдем тогда. И бу­

дет теперь у тебя свой дом, станем жить вместе. Какая- 
никакая— все скотинка, а то у меня давно никого нет.

От волнения она даже палку в лесу забыла.
По дороге к поселку, около железнодорожного пере­

езда, встретилась Катерине Федосеевне соседка-солдат­
к а — суматошная бабенка Валя — и давай сразу огороды 
городить:

— Что это за чучело на руках у тебя, Федосеевна?
— Да вот кошечку в лесу нашла, пожалела,— отве­

тила Катерина Федосеевна и показала из-под кофты 
безусую кошачью мордочку.

— С ума ты сошла, Федосеевна, драную кошку на 
грудях в дом несешь! Д а еще из лесу. А вдруг это смерть 
твоя?

Катерина Федосеевна не испугалась оговора,— 
от этой пустомели доброго слова не дождешься! — толь­
ко поплотнее прикрыла свою находку байковой кофтой, 
будто оберегая ее от дурного глаза, да огрызнулась не­
шибко:

— Типун тебе на язык, несуразное говоришь. Иди 
лучше, куда шла!

Кошка всю дорогу тихо сидела у самого ее сердца и 
мурлыкала так тепло и старательно, что зряшные слова 
соседки больше не вспоминались.

Дойдя до дому, Катерина Федосеевна оставила в се­
нях корзинку с грибами, не стала их тотчас перебирать, 
как делала раньше, а занялась кошкой.

— Перво-«аперво я тебя покормлю,— сказала она 
ей.— Только чем? Сама-то я теперь больше грибками ба­
луюсь, а тебе молочка бы надо. Ну, да не все сразу. Вот 
погоди-ка, есть у меня в чулане кое-чего. Пойду пошу- 
каю,— И Катерина Федосеевна направилась в сени, в 
чулан.

Спущенная с рук у порога, кошка пугливо озиралась, 
щуря больные глаза, медленно переступала с ноги на 
ногу, будто шла по воде, не по полу.

В избе этой ее ничто не удивило: изба как изба. Сле­
в а — окна и прямо — окна, в углу — стол, на столе что- 
то вроде куска хлеба, на окнах ж уж ж ат мухи. Есть печь,
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чтобы спать в тепле и покое, есть полати. За  печкой от­
горожена занавеской кухня, там должен быть и вход в 
подполье, а под опечком, где дрова, наверно, стоит и 
миска с молоком. Осмотревшись и ничему не удивив­
шись, кошка затрусила за печку, на кухню, но там, под 
шестком, ничего, кроме дров, не оказалось, и она, выныр­
нув из-под занавески, привычно вспрыгнула на лавку, 
затем на стол.

Когда Катерина Федосеевна вернулась в избу, кошка 
соскочила со стола и юркнула под лавку — кусок хлеба 
изо рта она не выпустила.

— Вишь, озорница, что делает, терпежу нет! — по­
журила ее Катерина Федосеевна.— Ну иичего, сыта бу­
дешь и — воровать не потянет. Воруют, когда жрать нече­
го. Вот я тебе кусочек сальца нашла. Кис, кис! Как тебя 
звать-то, не знаю?

Кошка, почуяв сало, пронзительно замяукала, но и 
от хлеба не отходила. В подслеповатых глазах ее появил­
ся зеленый огонек.

— То-то! На, кушай! Сальца-то, правда, кот напла­
кал, а все не хлеб черствый. Съешь и будешь знать, чье 
сало съела. А звать я тебя буду Подружкой.— Катерина 
Федосеевна наклонилась и сунула кошке под лавку, пря­
мо в зубы, розоватый соленый кусочек. Потом вдруг з а ­
сомневалась, присмотрелась.— Уж не Дружок ли ты? 
Нет, Подружка,— шариков вроде бы не видно...

Катерина Федосеевна рада была поразговаривать с 
кошкой, ей уже казалось, что та отвечает на каждое ее 
слово.

Сама она тоже захотела поесть, принесла с кухни 
из суденки грибки соленые и вареные, отрезала ломоть 
хлеба от черной краюшки и уселась за стол. Ела и все 
заглядывала под лавку да говорила, говорила без 
умолку:

— Вот мы с тобой и не одинокие теперь. Подружень­
ка ты моя...

Женщине, привыкшей всю жизнь вести хозяйство и 
кормить семью, труднее переносить одиночество, чем 
мужчине, особенно если у нее и скота не осталось. Одино­
кий мужчина много времени тратит на то, чтобы покор­
мить себя, а для женщины это не труд.

Из семерых детей выжили и выросли у Катерины Фе- 
досеевны два сына и дочь. Сыновья погибли на войне 
смертью храбрых, а дочь уцелела, но тоже покинула ее;
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выучилась, вышла замуж и уехала с мужем в какое-то 
Заполярье: там будто больше платят, а молодые задума­
ли обзавестись добром, пока здоровье есть.

Муж Катерины Федосеевны, когда они остались вдво­
ем, не захотел помирать в родной деревне — спятил с 
ума под старость — и тоже поехал искать хорошей жиз­
ни. Помотался по белу свету года два, потом устроился 
недалеко от дома на железной дороге, стал жалованье 
получать. Приглянулось — и ее к себе вытребовал: я, 
говорит, служащий теперь!

Продали они корову, зарезали свинью, овец, полови­
ну мяса дочке посылками в Заполярье переправили, из­
бу свою деревенскую на станцию перевезли. Надорвался 
старик — умер, в три недели свернуло, будто и живым 
не был. Д аж е с дочерью не повидался: пока болел — не 
успела она приехать, а когда умер — чего ж, говорит, и 
приезжать.

Вот когда пожалела Катерина Федосеевиа, что поки­
нула свое деревенское житье-бытье! Дома, говорят, и 
стены помогают. А где они теперь, эти стены? Вышла бы 
во двор, в поле, забрела бы « Аграфене Мелентьевой или 
к Миколихе Трошкиной — каж дая слеза пополам, каж ­
дый вздох поровну! А в лесу, за коровьим выгоном, что 
ни березка — подружка твоя, вместе росли, вместе сок 
набирали, заодно и листья ронять.

Здесь тоже, конечно, лес, и грибы в нем и все такое, 
но разве это свой лес, тот? Уехала она из родной дерев­
ни, будто живой воды лишилась, от святых даров отрек­
лась.

Схоронив мужа, Катерина Федосеевиа и сама посту­
пила на казенную службу, стала полы на станции мыть 
да подметать. Работает день и ночь, даже спать домой 
редко ходит, не любо ей в пустой избе «очевать. И по 
привычке каждый месяц какую-нибудь посылочку для 
дочки справляет.

Работает и все ждет, что пошлет ей дочка внука на 
воспитание. Не послала дочка ни внука, ни внучку, вес­
ной сама с муженьком на побывку прикатила. Не хочу, 
говорит, иметь детей, без них спокойнее, а тебе, говорит, 
пенсию выхлопочем.

«Детей не хочешь иметь, а я-то тебя имела?!» — с 
обидой подумала Катерина Федосеевиа, но говорить 
ничего не стала: может, теперь так и надо, времена 
другие...
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Пенсию они выхлопотали, это верно, не обманули. 
С тех пор и живет Катерина Федосеевна одна-одинешень- 
ка, год уже скоро, живет — дни коротает. Изба есть, а 
ни кола ни двора. Купила бы козу, да капиталов нехват­
ка. Некого покормить, не за кем поухаживать. Завела 
бы квартирантов, да где их взять — станция невелика, в 
жилье никто не терпит нужды. Не с кем покалякать, не 
с кем душу отвести. Кабы в деревне — сходила бы к ко­
лодцу, а здесь и колодцев «ет. Д а и люди кругом гра­
мотные, стрелочница— и та четыре класса кончила, кни­
ги читает.

— Заживем мы сейчас душа в душу с тобой, подру­
женька ты моя сердешная. Уж и выхожу я тебя, уж и вы­
кормлю! Будешь бога благодарить, что мне на глаза 
попалась,— причитала Катерина Федосеевна, убирая 
со стола,— А дочка моя, вишь, она какая, ей спокой 
нужен.

Кошка объелась, и ее стошнило. Встревоженная Ка­
терина Федосеевна, не зная, чем ей помочь, заметалась 
по избе, переворошила в шкапчике все лекарства, остав­
шиеся от мужа,— он тоже скудался желудком, а дать 
что-либо не решилась: подходяще ли для животины то, 
что человеку на пользу шло? Вдруг ей хуже станет, вид­
но, еще молодая, желудочек нежный. Кто их знает, что 
за фталазол такой, что за пурген? Спросить бы соседку- 
солдатку, да как ее спросишь, еще на смех подымет, 
зряшная: чучело, дескать, драное лекарством кормить? 
С ума сошла Федосеевна!

Ослабевшая кошечка подергивалась и тоскливо мяу­
кала, тоненький хвостик ее, будто прутик, лежал поперек 
половиц.

— Что же это я наделала, глупая? — упрекала себя 
Катерина Федосеевна.— Угостила соленым салом с го­
лодухи! От такого угощенья ноги протянуть можно.

И все-таки пошла за советом к солдатке, больше не­
куда было.

— Что стряслось, Федосеевна? — спросила та, заме­
тив по лицу старухи, что заявилась она неспроста.— 
Нечастая гостья, хоть и рядом живем. .

— Прости, Валюша, что обеспокоила тебя,'— сказала 
Катерина Федосеевна.— А только не найдется ли у тебя 
молочка немножко?

— С ума ты сошла, Федосеевна! Корова у меня, что 
ли? — удивилась Валя.
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— Знаю, что не корова, только, думаю, с чайную 
чашку не найдется ли?

— Неужто для кошки для этой драной?
— Д ля кошечки, Валя. Взяла я ее к себе на воспи­

тание.— И в угоду солдатке Катерина Федосеевна даже 
подшутила над собой: — Слыхала, говорят: «Не было 
у бабы хлопот, так купила поросенка».

— Ладно кабы порося, а то кошку! — все еще не хо­
тела понять ее Валя.

— А без кошки, Валя, что за дом? Кошки нет, стало 
быть, мышей нет, а мышей нет, стало быть, достатку бог 
не дал, царь не умеет народом править.

— Ну вот о чем, старая, вспомнила, о царе! — уди­
вилась Валя.— Где я тебе молока найду?

— Прости, коли так! — сказала Катерина Федосеев­
на и повернулась к порогу.

Но Валя остановила ее.
— Сядь, посиди маленько. Я Кольку пошлю к Поли- 

карповне. Колька! — крикнула она.
Валя жила в коммунальной двухкомнатной квартире 

с сыном и дочерью. Сынок родился еще при отце и сей­
час заканчивал десятилетку. Катерина Федосеевна счи­
тала, что сын у Вали законный и ничего против него не 
имела. А вот дочка, по слухам, появилась на свет, ко­
гда батько уже с немцами воевал, и один бог знает, чья 
она. Из-за этого Катерина Федосеевна и относилась к 
солдатке Вале с ревнивой подозрительностью и считала 
ее про себя несамостоятельной, непутевой. Что угодно 
могла она простить женщине-солдатке, только не бес­
путную жизнь.

Колька поворчал немного, что его от книг отрывают, 
но сходил, куда послала мать, и принес полную чашку 
молока.

Катерина Федосеевна даже не поблагодарила как 
следует, заторопилась домой.

— Подруженька! — позвала она кошку, еле открыв 
дверь в избу.— Вот я тебе раздобыла еды, это не солони­
на, не грибки какие-нибудь. Д а где ты, жива ли?

Кошка спала на ее постели, прямо на подушке, свер­
нувшись улиткой,— маленькая, серенькая, голова в пе­
редних лапах, хвостик прутиком промеж ушей. На мгно­
вение она приоткрыла глаза, взглянула лениво, без вся­
кого интереса на свою хозяйку и тотчас заснула снова 
и словно бы даже захрапела.
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Катерина Федосеевна сразу притихла и от порога к 
суденке с кружкой молока прошла на цыпочках. Сон 
всегда дороже еды, в это она верила давно. Для чело­
ве к а — дорог, значит, и для любого живого существа 
тоже.

Было уже поздно, и Катерина Федосеевна сама ста­
ла укладываться. Чтобы не потревожить Подружку, она 
решила эту ночь переспать на печи.

Хлопот с кошкой было, конечно, немало, но ведь 
Катерина Федосеевна сама хотела, чтобы у нее были 
хлопоты. Она даж е придумывала их себе. Чем боль­
ше было хлопот, тем легче переносила она свое одино­
чество.

Через Валю она познакомилась с Поликарповной и 
стала брать у нее каждодневно по бутылке козьего моло­
ка. Все для кошки. Сама она козье молоко в рот не бра­
ла, брезговала.

По утрам Подружка просыпалась рано, и Катерина 
Федосеевна только радовалась этому, потому что тоже 
не любила спать подолгу. Наполнив молоком чайное 
блюдце, она добавляла в него кусочки х л еба .. Крошево 
это кошка съедала неторопливо, с удовольствием. Спер­
ва лакала молоко, затем подбирала хлеб. А Катерина 
Федосеевна стояла либо сидела рядышком и смотрела 
на нее во все глаза. Иногда она спрашивала:

— Что, глянется? По душе тебе крошенинка моя?
Подружка, занятая своим наиважнейшим в жизни 

делом, даже не поднимала головы от блюдца, будто не 
слышала, о чем спрашивает хозяйка. Она ласкалась, 
мурлыкала, терлась о ее ноги, пока хотела есть, а наев­
шись, отходила в сторону, отфыркивалась, отряхивалась, 
особо отряхивала лапки и уже не обращ ала никакого 
внимания на свою кормилицу, словно ее и не существо­
вало.

Катерина Федосеевна налюбоваться не могла на свою 
Подружку.

Однажды кошка вылакала все молоко, а хлеб не 
съела. Катерина Федосеевна походила по магазинам и 
нашла для нее полкило белого хлеба,— в поселке он 
появлялся нечасто. От белого хлеба кошка не отказа­
лась. Но скоро и он ей надоел. Тогда Катерина Федосе­
евна начала покупать мясо.
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Глаза у Подружки прояснели, перестали гноиться. 
На морде появились усы. Она раздобрела, обросла длин­
ной шелковистой шерстью, словно нарядилась в новую 
юбку, и все чаше умывалась, все дольше спала, а когда 
после еды охорашивалась, Катерина Федосеевна, глядя 
на нее, любовно ворчала:

— Затрясла своими воланами. Вишь, модница какая!
Но и насытившись и раздобрев, кошка воровать не 

перестала: то на стол вскочит, то в суденку заберется, 
должно быть, это у нее в привычку вошло. Тащит мясо, 
припасенное для нее же, и даж е хлеб ест, если он кра­
деный.

Первый месяц Катерина Федосеевна боялась выпус­
кать кошку на улицу, чтобы та не заблудилась где-ни­
будь. У порога около веника для нее стоял ящик с пес­
ком — в избе пахло тяжело и .густо. А когда Катерина 
Федосеевна решилась наконец выпустить кошку на про­
гулку, та исчезла сразу на двое суток.

«Может, она подалась от меня к старым хозяевам? — 
думала Катерина Федосеевна.— Может, я не угодила ей 
чем-нибудь?»

Д ве ночи она почти не спала: Подружка могла по­
явиться в любой час, не откроешь дверь вовремя — оби­
дится, совсем уйдет. Но ведь не в милицию же заявлять 
о пропавшей кошке.

Под утро вторых суток сон все-таки сморил Катери­
ну Федосеевну. Приснилось ей, будто покойный муж то­
пит Подружкиных котят за гумном в глубокой яме, из 
которой деревенские бабы глину добывали, чтобы печи 
подмазывать. Вытряхнул он котят из мешка, а их было 
четверо, и все серенькие, как воробышки, а яма до кра­
ев полна водой, плавают они, тощие, маленькие, мяу­
чат, а муж в них палками кидает, чтобы скорей на дно 
шли. Кошка-мать бегает вокруг ямы, ревет не своим го­
лосом, то в одну сторону кинется, то в другую, а муж, 
покойник, и в нее палками кидает. Стала бегать вокруг 
ямы и Катерина Федосеевна, хочется ей крикнуть мужу: 
«Что ты делаешь, беосовестный!» — а голоса нет, и 
замяукала она по-кошачьи. Тогда муж, покойник, и в 
нее — палку за палкой...

Проснулась Катерина Федосеевна, будто избитая, тело 
ноет, а кошка Подружка на постели под боком лежит, 
руки ей лижет, даж е страшно стало. И припомнились ей 
слова соседки Вали-. «А вдруг это смерть твоя?»
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— Откуда ты взялась, окаянная, спаси Христос! — 
с трудом выговорила Катерина Федосеевна, отодвигаясь 
от кошки, и всхлипнула не то от радости, что она верну­
лась, не то от страха.

Днем страх прошел. Осталась только обида на ко­
шачью неблагодарность. Прибирая постель, Катерина 
Федосеевна упрекала свою Подружку:

— Неужто к старым хозяевам бегала от меня, измен­
щица? Разве тебе у меня худо, чего тебе еш,е надо? 
А может, по лесу опять шаталась? «Сколь ни корми, а 
все в лес смотрит» — уж не про кошку ли это сказано? 
Может, про кошку? Как же ты в избу-то попала, голу­
бушка? Дверь заперта, окно тоже... Не через трубу ли? 
Через трубу ведьмы лазят.

Но, присмотревшись, Катерина Федосеевна заметила 
открытую форточку и следы грязных лап на стекле из­
нутри и снаружи окна.

— Вот ты какая у меня лазунья!— сказала она,— 
Догадливая! Ну погоди, не будешь убегать, все равно 
приворожу!

Растопив печь, Катерина Федосеевна выскребла из 
кошелька остатки пенсии, сходила на базар и пригото­
вила для кошки мясные котлетки, какие мужу научилась 
готовить, когда он болел,— сочные, поджаристые, с 
дымком.

— Служи, лазунья! — скомандовала она ей, как со­
баке, держа котлету над ее головой.

Почуяв в руке хозяйки жареное мясо, кошка взви­
лась, подпрыгнула и в кровь разодрала ей пальцы, но 
котлетку все-таки схватила.

Катерина Федосеевна смазала царапины на пальцах 
жиром и накормила Подружку досыта. Наевшись, та за ­
бралась на подбконник и стала ловить мух на стеките. 
Потом заснула на весь день, опять же на хозяйской по­
душке.

Случилось однажды, угостила Катерина Федосеевна 
кошку мороженой треской, а в другой раз купила иа ба­
заре у ребятишек речных окуньков. Подружке особенно 
по душе пришлась свежая рыба, должно быть, она ее 
пробовала где-то раньше. У окунька Подружка отгрызла 
сначала голову, но есть стала его не с головы, а со. спи­
ны, и только напоследок съела и голову. Ж евала она не­
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торопливо, похрустывая и щурясь от удовольствия, почти 
засыпая к концу еды. На полу оставались рыбьи внут­
ренности, да хвост, да красные перья.

— Не для меня ли оставляешь? — пошутила Катери­
на Федосеевна, подбирая с пола кошачьи объедки.

После свежих окуньков Подружка перестала есть 
мороженую рыбу. Д а и свежая рыба устраивала ее те­
перь не всякая. Хорошо шли гладкий пескарь, сладкий 
голый налименок, жирный сазанчик. А плоскую костля­
вую густеру с жесткой, как панцирь, чешуей она совсем 
не признавала за еду. Испробовав свежие, сочащиеся 
жиром котлетки. Подружка стала отказываться и от 
мороженого мяса.

Пришлось Катерине Федосеевне изворачиваться, до­
ставать каждый день то парное мясо, то свежую рыбу. 
А когда в доме не было ни того, ни другого, кошка ходи­
ла за  нею по пятам, заглядывала в глаза и мяукала 
ожесточенно и требовательно.

Катерина Федосеевна безропотно переносила все ее 
домогания, жарила и рыбу и котлеты, отказывала во 
многом себе, даже чай стала пить некрепкий, только бы 
не остаться снова в одиночестве. А когда небольшой пен­
сии не хватало до конца месяца, она подрабатывала в 
молодежном общежитии стиркой белья, мытьем полов.

Посылочки для дочери она тоже справляла теперь не 
каждый месяц; все равно та отзывалась письмом не на 
всякую посылку.

Многое прощала Катерина Федосеевна своей По­
дружке, не могла смириться лишь с ее воровством да 
еще с ее побегами. Стоило хозяйке зазеваться, не захлоп­
нуть за собой дверь, как Подружка серой тенью шмыга­
ла промеж ног и не возвращалась домой по двое, по трое 
суток. Разыскивать ее было бесполезно. Но Катерина Фе­
досеевна всякий раз искала ее.

С особенным удовольствием кошка убегала из дому 
через форточку. Если случайно открыты были в избе и 
и дверь и форточка, кошка исчезала через форточку. 
Тем же путем любила она и возвращаться в дом. Окон­
ные стекла с обеих сторон всегда были в грязи, занавес­
ка то и дело оказывалась продранной и валялась на 
полу.

А в палисаднике под окнами перестали водиться птич­
ки. Раньше Катерина Федосеевна прикармливала сини­
чек, снегирей, сейчас птички боялись ее избы. Кошка вы­
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слеживала их часами в кустах смородины и калины и, 
поймав, приносила в зубах домой еще живыми, злобно 
урча и таращ а глаза. Под лавкой, под столом то и дело 
появлялись перышки — желтые, красноватые, пестрые.

Правда, мышей в доме тоже не стало. Ну и ловила бы 
себе мышей, это ей по закону положено, а птичек зачем 
трогать?

Как-то в форточку залетела синичка. Кошка прямо 
взбесилась, опрокинула горшок с примулой, Схмахнула 
со стола две чайные чашки, а когда Катерина Федосеев- 
на схватила ее за загривок, она извернулась и укусила ее. 
Синичка ударилась о стекло, упала на пол, и кошка все- 
таки ее съела.

С неутолимой алчностью Подружка кидалась на вся­
кую живность. Она и рыбу охотнее ж рала живую, а не 
мертвую. Д аж е ящериц в избу приносила. С этим Кате­
рина Федосеевна тоже примириться не могла.

— Душегубица некрещеная! Мало тебе всякой еды 
на свете, мало котлет, все норовишь кому-нибудь горло 
перегрызть! Веретельниц-то домой зачем тащишь? Н а­
кличешь беду какую-нибудь...— во:рчала она.

И еще было горе: с появлением кошки в избе у Кате­
рины Федосеевны почему-то стали вянуть цветы. Люби­
мая ее герань в большой глиняной кринке, которая рань­
ше, в деревне, служила квашней для блинов,— широко­
листая жирная герань погибала на глазах. Ни подкорм­
ка, ни поливки не помогали, и нельзя было понять, отче­
го герань сохнет.

Новое бедствие началось ранней весной, когда под 
окном у Катерины Федосеевны, не давая ей спать, по це­
лым ночам ревмя ревели Подружкины ухажеры, а сама 
Подружка, беснуясь, металась по избе и не хотела ни 
есть, ни пить, пока не вырывалась на свободу. В эти не­
дели домой она заглядывала редко, как правило, под 
утро, растрепанная, усталая, мяукала жалобно, а на­
жравшись, заваливалась на постель или забиралась на 
печь и спала до вечера. Вечером все начиналось сызнова.

Помучившись, Катерина Федосеевна перестала за­
крывать форточку совсем, только жарче топила печь.

Однажды она до полночи собирала очередную посы­
лочку для дочери — довязала шерстяные носки,— в 
Заполярье, по ее представлениям, всегда стояли треску­
чие морозы, где набраться теплых носков; насушила ку­
лек картошки из остатков со своего огорода, бережно
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свернула и сунула в тот же фанерный ящичек послед­
ний рукотерник с петухами, уцелевший от ее девического 
приданого, да старомодную стеклянную в медной оправе 
брошку... Собирая все это, она ж дала, не вернется ли 
кошка, и думала о дочери, что вот выросла и бросила 
старуху одну, ни сама в гости не приезжает, ни ее к себе 
не позовет. Д а и Подружка тоже хороша!..

Оставалось обшить фанерную посылочку дерюжкой, 
но Катерина Федосеевна уже не смогла этого сделать, 
легла и заснула.

Вот тогда-то к ней через открытую форточку и загля­
нул огромный черный котище и заревел по-человечьи, 
да так страшно, как только совы ревут по ночам в глу­
хом таежном лесу. Катерина Федосеевна не заметила, 
как очутилась на ногах, и, еще не совсем проснувшись 
и не опомнясь от первого неясного испуга, увидела вдруг 
прямо перед собою, чуть повыше своей головы, в прямо­
угольном, темном проеме окна, самого настоящего черно­
го дьявола с холодным лунным огнем в круглых глазах, 
с рогами вместо ушей.

Д о самой смерти она не могла вспомнить, что с ней 
было потом,— кричала ли она, и когда успела включить 
свет, и каким образом в руках у нее появилась кочерга, 
и сама ли она захлопнула форточку или кто-то другой за ­
крыл ее, и почему она оказалась лежаш,ей на полу.

Утром соседка Поликарповна, подоив козу и не до­
ждавшись Катерины Федосеевны, сама принесла ей бу­
тылку парного молока. Катерина Федосеевна с трудом 
встала с полу, открыла дверь, подняла кочергу и поста­
вила ее в угол.

— Что это ты, Федосеевна, днем с огнем сидишь? — 
удивилась Поликарпо(Вна.— Уж не заболела ли?

Катерина Федосеевна молча добрела до выключате­
ля, молча повернула его. Потом взяла бутылку с моло­
ком и тут же половину вылила в блюдце для кошки, 
хотя кошки в доме все еще не было. Руки у Катерины Фе­
досеевны при этом дрожали.

Поликарповну осенила недобрая догадка:
— Неужто все мое молоко ты кошке спаиваешь? Ка­

бы знала, ни разу бы не дала. Валькиным ребятам отка­
зывала, а тебе отпускала. Из-за денег я, что ли?

— Заболела я,— тихо и как-то неразборчиво сказала 
Катерина Федосеевна и легла на постель поверх одеяла.

Больше от нее нельзя было добиться ни слова.
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Тотчас после Поликарповны к ней прибежала расто­
ропная солдатка Валя, помогла ей лечь под одеяло, взби­
ла подушку, хотела чем-нибудь покормить, но Катерина 
Федосеевна ничего есть не стала, тогда Валя перед ухо­
дом приказала ей:

— Лежи, не рыпайся. Я сейчас на работу, а вечером 
забегу. Поняла? И врача к-тебе пришлю. Поняла? У тебя 
ведь дочка есть, может, ей телеграмму послать?

— Не успеет опять!— сказала Катерина Федосеевна.
— Кто не успеет, дочка или телеграмма?
Катерина Федосеевна показала глазами на за ­

крытую форточку и с трудом произнесла еще одно 
слово;

— Открой!
Валя открыла форточку, больная успокоилась и сра­

зу заснула.
Вечером пришел врач. Катерина Федосеевна не отве­

чала ни на один из его вопро'сов, только с тревогой по­
глядывала «а форточку, словно ж дала кого.

— Д ует?— спросил врач и хотел закрыть форточку.
Катерина Федосеевна вымолвила;-
— Не надо!
И снова заснула.
Разбудила ее Подружка. Голодная и взъерошенная, 

она со стуком прыгнула из форточки на пол, метнулась 
под шесток к своему блюдцу, вылакала приготовленное 
для нее молоко, но не насытилась, а потому забралась на 
постель к своей хозяйке, стала ходить по ней, мяукать 
и чистить и точить на ее груди свои когти.

Катерина Федосеевна спросонья вздрогнула вся. 
Вздрогнула даже кровать под нею. Расширившиеся до 
предела глаза больной женщины с ужасом остановились 
на кошке, словно она опять увидела перед собой ночного 
дьявола. «Может, это смерть моя?» — припомнилось ей. 
Но скоро в глазах ее засветился добрый спокойный ого­
нек. Катерина Федосеевна медленно вытянула из-под 
одеяла правую руку и ласково положила ее «а спину 
Подружки.

— Не уходи! Подруинька...— попросила она.
Кошка, прогнув спину, выскользнула из-под тяжелой

руки хозяйки и снова побежала к печке, под шесток, но 
в блюдце по-прежнему было пусто, тогда она, осмотрев­
шись и что-то по-своему сообразив, прыгнула на суден- 
ку, опрокинула незаткнутую бутылку с остатками моло­
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ка и, с опаской поглядывая на хозяйку, принялась вы­
лизывать белую лужу и на сундуке и на полу.

Катерина Федосеевна не крикнула на нее, не пригро­
зила ничем, даж е не пошевелилась, и кошка, по-видимо­
му, поняла, что больше ей нечего бояться. Зализав мо- 
логко и отряхнув лапки, она забралась в кринку-квашню 
с геранью, покрутилась, помялась на одном месте и уже 
без всякой опаски, прямо на глазах у потрясенной хо­
зяйки, сделала свое маленькое дело, после чего брезгли­
во разворошила под собой цветочную землю.

Катерина Федосеевна поняла наконец, отчего повяла 
ее любимая герань.

— Подлая! — прошептала она Подружке.— Ящик 
ведь есть! — и отворотила от нее свое лицо.

Подружка ещ,е раз отряхнула лапки, взобралась на 
кровать и, мурлыкая, легла хозяйке на грудь,— печка 
в этот день была не топлена.

— Подлая! — повторила Катерина Федосеевна, но 
прогонять от себя кошку не стала. На бледных щеках ее 
появились слезы.

Валя застала обеих спящими — Федосеевну и ее По­
дружку. Круглая, бойкая, она колобком прокатилась от 
порога, поставила на стол корзину с едой и вдруг возму­
щенно вскрикнула, увидев на груди Катерины Федосеев- 
ны спящую кошку:

— Издевательство какое! Больного человека прида­
вила, паскуда.— Она шлепнула кошку по усатой морде 
и сбросила ее с груди старухи.

Катерина Федосеевна проснулась, лицо ее исказилось 
от боли, словно Валя шлепнула ее, а не кошку.

— Оставь! — выговорила она.
— Как это оставь? Развалилась на тебе, свинья жир­

ная, а ты терпишь. Она и задушить может, только допу­
сти — лесная ведь! Вот я выброшу ее в форточку, пусть 
знает свое место.

— Закрой! — прошептала Катерина Федосеевна и 
показала глазами на форточку.

— Ладно, закрою, коли так,— согласилась Валя и за ­
хлопнула форточку.— Делишки-то как твои? Выкараб­
каешься или нет? Карабкаться надо. Может, дочке теле­
грамму все-таки послать? Адрес-то где у тебя?

— Покорми! — сказала Катерина Федосеевна.
— Вот это резонный разговор. Сейчас покормлю. 

Тут я принесла тебе кое-чего.
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— Кошку! — сказала Катерина Федосеевна.
— Как это — кошку? Сперва тебя покормлю, а потом 

уж кошке — что останется.
— Кошку! — повторила больная.
— Ладно, коли так, покормлю и кошку. Нашла кого 

полюбить! — Валя выложила на стол еду из корзинки и 
кинула кошке кусок хлеба.— Ж ри, потаскуха!

Кошка подошла к хлебу, обнюхала его и, отвернув­
шись, с недоумением посмотрела на свою хозяйку, на 
Катерину Федосеевну.

— А ведь она не голодная у тебя! — обиделась Ва­
ля.— Ишь оборотень! Ей, наверно, сметанки надо, а то, 
может, котлетку жареную подать, бифштекс-ромштекс?

Катерина Федосеевна закрыла глаза.
Всегда суматошная Валя тихо просидела у постели 

старухи целый вечер, накормила-таки ее манной кашей 
с ложечки и пообещала заглянуть до ночи еще разок.

— А то свою Маруську пошлю! — сказала она.
Все это время кошка скрывалась за печной трубой, 

дремала, изредка приоткрывала глаза, словно шторки 
на окнах раздвигала, следила за своей хозяйкой. А ко­
гда за Валей захлопнулась дверь, она мягко спустилась 
с печи, забралась на стол и спокойно и плотно поужи­
нала, выбирая что по душе.

Катерина Федосеевна видела все, но уже ничего не 
говорила.

Совсем поздно в избу, постучавшись, вошла Валина 
дочка, Маруся, школьница лет пятнадцати, робко при­
мостилась у кровати бабки Федосеевны, которой почему- 
то всегда побаивалась, сидела не двигаясь, все ж дала 
какого-нибудь приказания или просьбы, но сама спра­
шивать ни о чем не решалась.

Катерина Федосеевна взяла ее руку в свои — жили­
стые и холодные — и долго молча гладила, словно изви­
нялась, что раньше не признавала ее.

В избе было прохладно и сыро, пахло лекарствами.
Под бревенчатым потолком тускло горела электриче­

ская лампочка, обернутая бумагой.
Кошка опять сидела за печной трубой, чего-то ж да­

ла, но к хозяйке не подходила и даж е не глядела в ее 
сторону.

— Шить умеешь? — вдруг спросила Катерина Федо­
сеевна.

М аруся вздрогнула от неожиданности.
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— Чего шить?
— Посылку обшей. Вон...— Она показала глазами в 

угол избы.— Адрес напиши... В шкапу. Пошли дочке.
М аруся принялась за работу.
На другой день врач, прослушав больную и выписав 

новые назначения, сказал;
— Душно у тебя здесь, бабуся. Я к тебе дежурную 

сестру пошлю, пока в больнице место не освободилось. 
Она и печку будет топить.

— В деревню бы меня...— попросила Катерина Федо- 
сеевна.

— Тоскуешь? — заинтересовался врач.— А кто тебя 
там лечить будет?

— В деревню бы...
— Конечно, в деревню бы... Но тут уж я ничего сде­

лать не могу. Вот поправишься, тогда...
Перед уходом он открыл форточку.
— Не надо! — с испугом сказала Катерина Федо- 

сеевна.
Но было уже поздно; копжа сорвалась с печи, мяук­

нула, взвилась и, скрежетнув когтями по стеклу, скры­
лась.

Подружка появлялась в избе еще не раз, но лишь в 
те часы, когда больная старуха почему-либо оставалась 
одна.

Воровато поглядывая на свою хозяйку, а то делая 
вид, будто вовсе не замечает ее, кошка подбирала остат­
ки еды со стола, затем обшаривала и о.бнюхивала все 
закутки в избе и снова исчезала через форточку. А если 
в избе не оказывалось никакой еды, она забиралась к 
Катерине Федосеевне на грудь, тормошила ее и требо­
вательно мяукала.

Просыпаясь, Катерина Федосеевна спервоначалу, 
как всегда, пугалась, но потом внимательно и бесстраст­
но следила за своей Подружкой, все уже понимала и 
ни о чем не заговаривала с ней.

В последний раз Валя застала Подружку на груди 
Катерины Федосеевны, когда та была уже мертвая.

— Задушила-таки, ведьма! — взвизгнула Валя, хва­
тая кошку за мягкий пушистый воротник.— Ну погоди, 
сейчас-то я знаю, что с тобой делать. Сейчас ты не уй­
дешь от меня. Сдам я тебя куда следует.
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У Г О Щ А Ю  Р Я Б И Н О Й

Мне и доныне 
Хочется грызть 
Ж аркой рябины 
Горькую кисть.

М ар и н а  Цветаева

Весной в Подмосковье, пряча лыжи на чердак, 
я заметил развешенные по стропилам кисти рябины, 
которую осенью сам собирал, сам нанизывал на ве­
ревки, а вот забыл о ней и, если бы не лыжи, не вспо­
мнил бы.

В давнее время на моей родине рябину заготовляли 
к зиме как еду, наравне с брусникой, и клюквой, и гри­
бами. Пользовались ею и как средством от угара, от 
головной боли.

Помню, вымораживали мы тараканов в избе, открыли 
дверь и все окна, расперев их створки лучиной, а сами 
переселились к соседям. За  зиму таким способом избав­
лялись от тараканов почти в каждом доме. В лютый 
мороз пройдет несколько дней — и ни одного прусака в 
щелях не остается. Вернулись мы в .свою избу через 
неделю, мать принялась калить печь, да закрыла трубу 
слишком ,рано, не рассчитала, и к вечеру мы все валялись 
на сыром полу, как тараканы. Не знаю, что с нами бы­
ло бы, если бы не мороженая рябина. Странно, может 
быть, но сейчас вспоминать об этом мне только при­
ятно.

В Подмосковье я собирал рябину больше из любви к 
этим своим воспоминаниям о детстве, да еще потому, что 
в прошедшем году уродилось ее на редкость много, и 
жалко было смотреть, как сочные, красные ягоды раскле­
вывают дрозды.

На темном чердаке под самой крышей связки ряби­
ны висели, словно березовые веники. Листья на гроздьях 
посохли, пожухли и свернулись, и сами ягоды, перемерз­
шие за зиму, тоже чуть сморщились, вроде изюма, зато 
были вкусны. Свежая рябина — та и горьковата, и че­
ресчур кисла, есть ее трудно, так же как раннюю клюк­
ву. Но и клюква и рябина, прихваченные морозом, при­
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обретают ни с чем не сравнимые качества: и от горечи 
что-то осталось, а все-таки сладко и, главное, никакой 
оскомины во рту.

Цвет рябиновых ягод тоже за зиму изменился, он 
стал мягче и богаче по тонам: от коричневого, почти 
орехового, до янтарного и ярко-желтого, как цвет лимо­
на. Впрочем, почему это нужно сравнивать рябину с ли­
моном, а лимон с рябиной?

Попробовав ягоды тут же на чердаке, я первым де­
лом обрадовался, что опять смогу как-то побаловать 
своих детей и лишний раз доказать им, что деревенское 
детство не только не хуже, а во многих отношениях даже 
лучше детства городского.

Не знаю, как это передать^ объяснить, но всю жизнь 
я испытываю горечь оттого, что между мною и моими 
детьми существует пропасть.

Нет, дело не в возрасте. Дело в том, что я был и 
остаюсь деревенским, а дети мои городские и что тот ог­
ромный город, к жизни в котором я так и не привык, для 
них — любимая родина. И еще дело в том, что я не просто 
выходец из деревни, из хвойной глухомани,— а я есть сын 
крестьянина, они же понятия не имеют, что значит быть 
сыном крестьянина. Поди втолкуй им, что жизнь моя и 
поныне целиком зависит от того, «ак складывается жизнь 
моей родной деревни. Трудно моим землякам — и 
мне трудно. Хорошо у них идут дела — и мне легко 
живется и пишется. Меня касается все, что делается на 
той земле, на которой я не одну тропку босыми пятка­
ми выбил; на полях, которые еще плугом пахал; на 
пожнях, которые исходил с косой и где метал сено в 
стога.

Всей кожей своей я чувствую и жду, когда освободит­
ся эта земля из-под снега, и мне не все равно, чем засеют 
ее в нынешнем году, и какой она даст урожай, и будут ли 
обеспечены на зиму коровы кормами, а люди хлебом. Не 
могу я не думать изо дня в день и о том, построен ли уже 
в моей деревне навес для машин или все еще они гниют 
и ржавеют под открытым небом, и когда же наконец бу­
дет поступать запчастей для них столько, сколько нужно, 
чтобы работа шла без перебоев, и о том, когда появятся 
первые проезжие дороги в моих родных местах, и когда 
сосновый сруб станет клубом, и о том, когда мои одно­
сельчане перестанут наконец глушить водку, а женщины 
горевать из-за этого.
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А еще: сколько талантливых ребятишек растет сей­
час в моей деревне, и все ли оии выбьются в люди, заме­
тит ли их вовремя кто-нибудь, и кем они станут?..

По утрам я будто слышу, как скрипят колодезные ж у­
равли на моей неширокой улице и холодная прозрачная 
вода из деревянной бадьи со звоном льется в оцинкован­
ные ведра. Скрипят ли журавли теперь? Уцелел ли тот 
колодец вблизи «ашей избы, из которого я сам много 
лет носил воду на коромысле?

Что до всего этого моим сыновьям и дочерям? Во вся­
ком случае, они не крестьянские дети и потому не чувст­
вуют, как мне кажется, и не понимают моего дет­
ства. Разные мы люди, из разного теста сделаны и, 
должно быть, по-разному смотрим на мир, на землю, на 
небо.

Но, может быть, я не прав, попробуй разберись в 
этом.

Ревность и обида мучают меня, когда между нами 
опускается вдруг некий занавес и мои многознающие 
отпрыски вдруг начинают даже бунтовать, подтрунивать 
надо мною из-за того, что меня каждое лето тянет не в 
теплые края, не к синему морю, а все в мои северные деб­
ри, к комарам да мошкам. Они же комаров и мошек тер­
петь не могут. Д а и то сказать, не каждый человек спосо­
бен свыкнуться с этой нечистью на земле.

Запах скотного двора, унавоженных полей и соломы 
меня бодрит, я вспоминаю о свежеиспеченном хлебе, а 
для моих детей запах навоза только вонь, и ничего 
больше.

У художника Серова есть замечательная картина 
«Волы» — у старого Серова, не у нынешнего. Вряд ли 
мои дети чувствуют всю прелесть этого серовского ше­
девра. Д аж е когда сыновья мои попадают в деревню, их 
привлекает больше трактор, а не живая лошадь, совер­
шеннейшее из созданий природы. С машиной управляться 
легче, чем с живым существом...

Правда, и деревенские ребятишки теперь охотнее игра­
ют не в лошадки, а в трактор, в автомобиль, как во время 
войны играли в войну. И может быть, мои страхи пре­
увеличены. Но все-таки мне почему-то ж аль иногда своих 
детей. Ж аль, что они, городские, меньше общаются с при­
родой, с деревней, чем мне хотелось бы. Они, вероятно, 
что-то теряют из-за этого, что-то неуловимое, хорошее 
проходит мимо их души.
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Мне думается, что жизнь заодно с природой, любовное 
участие в ее трудах и преображениях делают человека 
проще, мягче и добрее. Я не знаю другого рабочего мес­
та, кроме земли, которое бы так облагораживало и уми­
ротворяло человека.

В общем, ж аль мне своих детей, но я люблю их и 
потому не упускаю случая постоять перед ними за свою 
сельскую родословную, за своих отчичей и дедичей.

И сейчас, обнаружив забытую на чердаке рябину и 
вспомнив, с каким наслаждением мы в детстве, ели ее, 
мороженую, я опять решил про себя: вот угощу — и по­
чувствуют мои птенцы, что значит настоящая природа, 
настоящая Россия, и мы больще будем понимать друг 
друга.

Кстати, и цветет-то рябина удивительно красиво, пыш­
но и тоже гроздьями. Каждое соцветие — целый букет. 
Но весной разных цветов так много, что эти белые кремо­
вые гроздья на деревьях как-то не бросаются в глаза. 
К тому же весной детям моим не до цветов, не до красот 
природы, не до поездки в деревню. Школьные перегрузки, 
часто нелепые, не оставляют времени у «их и у препода­
вателей, чтобы интересоваться живой землей. Д а и 
осенью, когда на полосах поспевает горох, на грядках 
овощи, а в лесах грибы, брусника, княжая ягода, они, 
дети, должны быть в городе, за партами, и если что ви­
дят, то лишь ;на торговых лотках.

А все-таки...
Но прежде чем встретиться со своей семьей, я со 

связкой рябины на веревке появился в кругу товарищей 
по работе. Всегда приятно чем-нибудь одаривать людей, 
и потому я особенно обрадовался, когда рябина моя 
взволновала моих знакомых.

Один из них, ширококостный, шумный, автор колхоз­
ных романов, первый шагнул мне навстречу, сказал 
«ого!», взял связку из моих рук, чтобы сначала ощу­
тить ее тяжесть, покачал вверх-вниз и, как знаток, по­
нюхал.

— Ого1 — повторил он.— Вот это да! Рябина! Можно?
Он отщипнул одну ягодку, затем другую, взял на

язык, почмокал, разжевал.
— Неужель с родины?
— Нет, здешняя, подмосковная.
— Ты смотри! Сколько ни обламывают, а все жива... 

Вот что значит русская рябина!
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и  он стал осторожно перебирать сухие, плотно сле­
жавшиеся бурые и серые листья и открывать, как бы р а з ­
вертывать гроздья янтарных и красных ягод.

— Д а, северный виноград! Витамины! — причмокивал 
он,— У нас раньше под каждым окном в деревне два или 
три дерева обязательно росли. Были одноствольные, а 
то — кустом, от корня в четыре-пять стволов. Весной 
аромат по всей избе. Что за дом без своего садика под 
окнами! Мало под окнами, у нас даже за двором, на 
участке, где-нибудь около гумна отводили уголок для 
деревьев. Черемуху на участке обычно не сажали, 
от нее заразы много, на сладкое, как известно, всякая 
пакость лезет. А рябину сажали частенько. Наверно, 
ведь и в ваших местах палисаднички были? Все пом­
нишь?

— Как не помнить! Любили и мы по черемухам да по 
рябинам лазить, хлебом не корми.

— Вот, вот,— обрадовался он,— хлебом не корми! 
А наши дети растут! Д аж е по крышам не лазят. Что за 
детство! Лошадей да коров только на картинках видят. 
Один рвется к бильярду, хлебом не корми, другой мечта­
ет за руль сесть. И развязные какие-то... Мой младший на 
днях встретил старика Чуковского, Корнея Ивановича,— 
живого Чуковского! — и спрашивает: «Как жизнь?» Вро­
де по плечу похлопал. А потом заглянул к нему в от­
крытый гараж и говорит: «Я не знал, что у вас «ЗИМ»!» 
Корней Иванович, конечно, расхохотался. Расхохо­
чешься!

«Ну, к моим детям это не относится,— с удовлетво­
рением подумал я.— Мои не такие, и, может, потому, 
что у меня их много, и не так им просто и легко ж и­
вется».

А он продолжал:
— Между прочим, у нас раньше пироги пекли с чере­

муховыми ягодами. Зубы у всех были крепкие, ешь — 
хруст стоит. А из рябины не помню, что делали... Спелые 
кисти ее раскладывали на зиму промеж оконных рам, это 
уже для красоты. На белых листочках из школьных тет­
радей— красные крапинки... И на рушниках вышивали 
рябину — хорошо!..

Воспоминаний сельского романиста, его красноречия' 
уже невозможно было остановить. Я слушал и ждал: 
вспомнит ли об угаре?.. Вспомнил!

— Знаешь ли, что в деревнях рябина спасает людей
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GT угара? Зимой печи топят жарко, поторопится баба за ­
крыть трубу, чтобы тепло сберечь,— и все в лежку лежат. 
Ну, принесут этакую вот связку с потолка и жрут. От 
наших морозов тараканы валятся, а рябина становится 
только слаще. Как говорится, что русскому здорово — 
то... и так далее. Что ты скажешь, проходит угар, голова 
не трещит. К чему все эти пирамидоны, анальгины, трой­
чатки? То ли дело натуральная целебная сила! — И он, 
шумный, так захохотал, что можно было подумать, не 
смеется, а кричит «а кого-то.— Твоя ягодка уже оттаяла, 
а все еще вкусна. Я возьму веточку с собой?

— Бери, пожалуйста, не одну.
Он взял и снова начал настраиваться на воспомина­

ния:
— Да, вот ведь как, рябина... А все-таки, что мы та ­

кое из рябины делали?..
— Настоечку, настоечку из рябины делали, вот что! 

Как же забыть такое? — заинтересованно вклинился в 
разговор другой мой знакомый и тоже с удовольствием 
стал сощипывать ягоду за ягодой.

А третий неожиданно спросил:
— Что это?
— Рябина, конечно.
— Д а? Рябина? — удивился он.— «Что стоишь, ка­

чаясь»? Откуда она у вас?
— Осенью красовалась под окном, а зимой висела на 

чердаке.
— Э то 'Интересно, расскажите, расскажите!
Еще не разобравшись толком, действительно ли ему 

это интересно, я стал рассказывать. Но что, собственно, 
было рассказывать? Чего такого он мог не знать про ря­
бину?

— Пожалуйста, спрашивайте, что вас интересует?
— Как что интересует? Прежде всего — дикая ря­

бина или садовая?
— Была дикая, сейчас растет на участке. Принес из 

лесу несколько тоненьких, задавленных кустиков, переса­
дил под окна, на свободе они принялись, похорошели. По­
ка за рябиной ухаживаешь, заботишься о ней — она не 
дикая, и ягода крупнеет, добреет, а перестань заботить­
с я — одичает рябина, запаршивеет, и ягода станет мел­
кой, горькой, чуть ли не ядовитой.

Любознательный друг мой засиял от догадки:
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— происходит, собственно, то же, что и с людьми?
— Собственно, то же,— подтвердил я.— Вот уже 

вторую осень от дроздов на моей рябине отбою не 
было.

— Очень интересно! И дрозды, значит, рябину лю­
бят?

— Как же, любят! Есть дрозд, которого так и зовут: 
рябинник.

Тут первый знакомый снова включился в разговор.
— А ты не замечал,— обратился он ко мне,— когда 

на рябину урожайный год, дрозды, что ты скажешь, зи­
мовать остаются? Не замечал?

— Замечал,— ответил я.
— Конечно, не все, а которые посмелее, самые отча­

янные, так сказать.
— И не одни дрозды, «аверно. Кстати, в этом году 

так и случилось: большие стаи птиц в наших перелесках 
остались на зимовку, уразумели, что от добра добра не 
ищут.

— Очень интересно,— заговорил опять городской кни- 
гочий.— Вот ведь какое дело! И как же вы ее приготови­
ли, рябину?

— Что ее приготовлять? Обломал гроздья с дерева, 
прямо с листьями, как видите, взял веревку, привязал к 
ее концу палочку-выручалочку и нанизал гроздья на ве­
ревку. Вот и вся работа.

— Удивительно интересно! А что потом?
Я начал улыбаться забавной обстоятельности его во­

просов. Но вправе ли я был ожидать и тем более требо­
вать, чтобы и этот мой товарищ, у которого свой круг 
жизненных интересов, отличный от моего, но одинаково 
важный и нужный, чтобы и он смотрел на мою рябину так 
же, как я на нее смотрю? Не было у меня такого права. 
Значит, неуместна была и моя ирония. Другое дело— если 
бы дети мои так же интересовались всем, что касается 
моего детства!

— Что потом, говорите? А попробуйте! — И я с готов­
ностью протянул ему раскачивающуюся цветастую гир­
лянду.

— И что же, ягоды замерзли зимой? — продолжал до­
прашивать меня горожанин.

— Ледышками стали. Д а вы отведайте, не бойтесь!
— А вкус их изменился от этого? Кислые они или 

какие?..
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Один раз он даж е тронул листья, пошуршал ими, но 
так и не решился взять в рот ни единой рябиновой ягод­
ки. Что же, выходит я должен жалеть и его? Хватит ли 
у меня жалости на всех?

— Ах, что за прелесть, что за прелесть! — восторжен­
но заахала вдруг закраш енная немолодая дама, печатав­
шая в газетах очерки на морально-бытовые темы.— Это же 
диво дивное, чудо чудное! И как па-ахнет! Можно я по­
нюхаю?

— Может быть, хотите и попробовать?
— С удовольствием! И вы не пожалеете?
Она быстро клюнула ягодку, съела ее, сморщилась и 

заахала еще энергичней.
Я снял сверху несколько кистей, протянул ей.
— Ах, что вы, ах, зачем вы !— обрадовалась она.-— 

Разъединять такую прелесть, такое творение приро­
ды! Как можно! — Но гроздья рябины приняла. Приня­
ла бережно, из рук в руки, как если бы это был сиг­
нальный экземпляр ее новой книжки. Затем вынесла из 
своей комнаты огромный оранжевый апельсин и не 
отступилась, пока я не согласился взять его взамен ря­
бины.

— За добро надо платить добром! — многозначитель­
но сказала она.

А рябиновые кисти тут же опустила в стакан с во­
д ой — «Вот так!» — и не переставала ахать от восторга 
и удовлетворения:

— Какой букет, ах! Он у меня будет стоять на пись­
менном столе. Это ж е сама Россия!

Сама Россия!.. Я вспомнил о Бобришном Угоре на мо­
ей родине. Осенью, когда похолодает, и по утрам -река 
светла до дна, и лесные опушки просвечивают насквозь, 
когда на мокрой от росы траве посверкивает паутина, а 
в ясном, прозрачном воздухе носятся стаи молодых 
уток,— вдруг из всех перелесков выдвигаются на перед­
ний плаи нарядные, увешанные гроздьями рябины: вот 
они мы, не проглядите, дескать, не пренебрегайте нашей 
ягодой, мы щедрые! Ветерок их оглаживает, ерошит 
сверху донизу, и птицы на каждой ветке жируют, переле­
тая, как из гостей в гости, с одной золотой вершины на 
другую, а они стоят себе, чуть покачиваясь, и любуются 
сами собой...

Хлынет дождь — и засверкает весь речной берег. Сте­
кает вода с рябиновых кистей, капелька за капелькой,
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ягоды красные и капли красные; где висела одна яго­
да — сейчас их две, и обе живые. Чем больше дождя, тем 
больше ягод Б лесу...

Все, конечно, может примелькаться, ко всему со вре­
менем привыкаешь, ио такое не заметить трудно. Вски­
нешь голову и неожиданно для себя, как после долгой от­
лучки, и словно бы уже не глазами, а каким-то внутрен­
ним, духовным зрением увидишь всю эту красоту в удиви­
тельно чистом завораживающем сиянии. Увидишь, как в 
первый раз, все заново, и радуешься за себя, что увидел. 
Ни наяву, ни во сне этого забыть никогда нельзя. Вот 
она какая, наша рябина!

Недаром же, истосковавшись по родине, русская поэ­
тесса, сколь ни уверяла себя и других, будто ее уже ничто 
не может обольстить, что ей «все — равно и все — едино», 
все безразлично, под конец стихотворения признавалась:

Но если по дороге куст
Встает, особенно — рябина...

Дальний мой родственник, химик Аркадий Павлович 
Ростковский, которого судьба забросила на всю жизнь 
в знойный, раньше далекий от России Ташкент, влюблен 
был в экзотику востока, во все эти древние мозаич­
ные медресе, и лепные мечети, и караван-сараи, даже 
чай пил только из пиалы, а все-таки настойчиво, до 
конца дней своих пытался заставить расти у себя под ок­
ном простую русскую рябину. Правда, не удалось это 
ему...

Конечно, и рябина может примелькаться. Однажды 
ко мне на Бобришный Угор, в мою охотничью избу, при­
ехал осенью друг из Ленинграда. Я не знал, чем порадо­
вать его, а он глянул поутру из окна и, как заговорщик, 
шепнул мне:

— Под окном-то у вас красавица стоит, не видите?
Я с перепугу принял его слова всерьез, бросился 

к окну и ахнул: под окном действительно стояла на­
стоящая красавица. Рябина! Как ж е я раньше ее не за ­
метил?

Сама Россия!.. Вспомнил я и о цветочных горшках на 
окнах городских квартир, о маленьких жалких клумбоч­
ках во дворах многоэтажных зданий, а то прямо у лест­
ниц, справа и слева от входных дверей, о клумбочках, вы­
хаживаемых кропотливо и бережно горожанами. Все они,
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сознавая или не сознавая, тоскуют по настоящей приро­
де. Горшки и клумбы — разве это природа?

— Позвольте-ка причаститься и мне! — протиснулся 
к рябине сквозь толпу пожилой грузный литератор с се­
дыми усами, в коричневом шерстяном свитере, в черной 
академической шапочке на голом черепе.— Редко я сей­
час ее вижу, а в юности, бывало, мы носили ее с реки це­
лыми корзинами, пестерями. А то затянем пояса потуже 
и набьем под рубахи вокруг себя, прямо к голому телу, 
сколько могло уместиться. С реки отправляемся толстые, 
как бочки, а по дороге едим да в дудочки постреливаем, 
и чем ближе к дому, тем тоньше становимся. Как это точ­
но сказать: тончаем, тонеем, утончаемся? (Начались му­
ки слова!) Нет! Утончаемся сказать нельзя,'смысл дру­
гой... Самая бесподобная рябина, конечно, мороженая. 
Кстати, от угара хорошо помогает...

И он стал вспоминать о том самом, о чем мы уже пе­
реговорили. Мы не перебивали его.

— Человек не может не тянуться к природе, он сам 
ее творение,— сказал он наконец.

— За чем же дело стало? — спросили его не без 
упрека сразу в несколько голосов.— Ехали бы в деревню, 
жили бы на подножном корму, примеров немало.

— Э, молодые люди! Вы, кажется, злитесь? А рас­
суждали, наверное, о союзе с природой, о том, что она 
смягчает нравы? Дело простое: сначала нужен был ин­
ститут, затем потребовались издательства, журналы... 
Затем городская жена появилась... Сейчас, к сожалению, 
я уже не могу спать на сеновале и носить воду с колод­
ца. Вот в будущем, на которое мы сейчас работаем, долж­
на наступить гармония между городом и лесом. Зелено­
град! Для меня это звучит, как, наверное, для первых 
русских революционеров звучало слово «социализм»...

По-разному относились знакомые к моему угощению 
и'разными глазами на него смотрели.

Какая-то девушка воткнула рябиновую кисть себе в 
прическу и тотчас побежала к зеркалу: в черных волосах 
ее заблестели почти настоящие рубины. Потом она по­
просила еще две-три кисти ягод, чтобы сделать из них 
бусы.

— Я каждую ягодку лаком покрою,— объяснила она,
Молодой поэт сказал:
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— Сколько песен сложено о рябине, а еще хочется. 
Ветку рябины надо бы вписать в наш герб...

Случись художник, и он, вероятно, сказал бы нечто 
подобное:

— Сколько картин написано, а еще одной не хватает. 
Моей! Странно, что в лепных орнаментах у наших архи­
текторов много винограда и нет рябины...

А гардеробщица Поля подошла к делу чисто практи­
чески;

— Я вот заморю эту веточку по-нашему, по-рязанско- 
му, да чаек заварю, побалуюсь, молодое житье вспомню. 
Раньше у нас девки рябиной милых привораживали. По­
могало. Я уж отворожила...

Ягод у меня было много, я не боялся, что их не хватит 
для моих детей, только неотступно думал о том, как 
они примут их, понравится ли им моя северная, моя де­
ревенская снедь.

Но больше всех поразил меня последний из подошед­
ших. Он просто по-дружески сказал мне:

— Слушай, Сашка, продай мне все это!
— Как это продай? — растерялся я.
— Ну так, все эти «витамины». А не хочешь про­

дать — отдай так, я тебе тоже подкину какой-нибудь су­
венирчик.— И он стал рыться в своих многочисленных 
широких карманах, небрежно раздергивая серебристые 
змейки-«молнии».

Нужна ему моя рябина! Но я все-таки дал веточку и 
ему. При этом мне очень хотелось сказать: «Поешь, мо­
жет, «а пользу пойдет!»

Но я ничего не сказал.
После разговора с ним я быстро покинул дом, где 

жили и творили мои товарищи.

А дети мои взялись за рябину сначала недоверчиво, 
морщась и вздрагивая так же, как осенью, когда ели 
упругие и сочные ягоды прямо с дерева. Но скоро они 
набросились на рябину азартно, съели ее всю с удоволь­
ствием и все упрекали меня за то, что я не угоп1ал их та­
кой вкуснотой раньше.

— Это же совсем разные вещи! — говорила мне стар­
шая дочь.— Неужели ты не понимаешь? Это разные ря­
бины.
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Вот оно как, я же и виноват оказался. Ладно, кушай­
те, раз по душе пришлось! И пусть она спасает и вас от 
любого угара, наша рябина.

А под конец, когда все успокоились, я услышал один 
доверительный и добрый голос:

— Папа, разве там, на твоей родине, много такой ря­
бины? Может быть, осенью съездим, наберем, а? Той, ва­
шей!

Только ведь осенью опять в школу надо...

Март 1965 г.



В М Е С Т О  О Т В Е Т А  Н А  А Н К Е Т У  
О Н А Р О Д Н О С Т И  П О Э З И И ,
О Н А Ц И О Н А Л Ь Н Ы Х  И К Л А С С И Ч Е С К И Х  
Т Р А Д И Ц И Я Х  Е Е

Д о р о г и е  д р у з ь я !

Завтра мне предстоит операция. Насколько я пони­
м а ю — трудная. Делать ее будет «сам БЛОХИН», дирек­
тор института, в котором я сейчас нахожусь, академик. 
Конечно, я рассчитываю жить и работать вместе с вами 
еще долго, но это не исключает особой обостренности се­
годняшних моих чувств и мыслей о нашем общем деле, 
что, возможно, скажется и на ответе, потому прошу за ­
ранее извинить за всякие перехлесты.

Так вот насчет народности и традиций в поэзии. 
Оглядываясь назад, я ду.маю о том, что мы неправомерно 
много тратим времени на ненужные хлопоты (на всяче­
ские якобы теоретические изыскания и разговоры о сущ­
ности поэзии, путях ее развития, о традициях и народно­
сти), когда нужно просто писать. Писать, у кого пишется. 
Писать, пока пишется. Писать, пока хочется, пока тянет 
к столу. Писать и писать, а там... видно будет, что чего 
стоит, кто чего сможет достичь. Разные же теоретические 
сочинения и выкладки пускай берет на себя кто-то дру­
гой, из тех, кто, вероятно, умнее нас. А дело художника 
сидеть и трудом своим, постоянной творческой напряжен­
ностью, сосредоточенностью и прилежанием расплачи­
ваться за великое счастье жить на земле.

Много времени и сил тратим мы еще на разные удо­
вольствия, на чепуху, между тем как истинное удоволь­
ствие писатель может найти только в работе, за столом, 
за бумагой.

Трудно представить себе что-либо более печальное, 
чем подведение жизненных итогов человеком, который 
вдруг осознает, что он не сделал и сотой, и тысячной до­
ли из того, что ему было положено сделать. Думать об 
этом необходимо с первых шагов литературной жизни. 
К сожалению, понимание этого к большинству из нашего 
брата приходит слишком поздно, когда уже разболтан­
ность, тяга к разного рода утехам, к «клубному шмыга­
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нию» берет верх над трудолюбием, над творческой 
страстью.

Любой трудолюбивый в литературе человек даже с 
небольшими сравнительно способностями может достичь 
очень многого, и в конце пути ему не будет стыдно огля­
дываться на пройденное. «Работа ума прибавляет!» — 
говорится в народе. Писать надо, друзья мои! Писать о 
том, о чем хочется и как хочется, и только так писать, 
как можно полнее. Высказывать себя, свое представле­
ние о жизни, свое понимание ее и, конечно, как можно 
правдивее — правдивее настолько, насколько позволяют 
собственный характер и уважение к  своему человеческо­
му достоинству. Лишь в этом случае можно быть счаст­
ливым и достичь в литературе чего-то своего, не изменив 
ее великим традициям. Только такая работа будет и пар­
тийной и народной. А «теоретизирование» на эту тему — 
не наше дело, не стоит иа него тратить время и силы.

24 апреля 1968 г. Ваш А лександр Яш ин
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