


м





Юрий
МАЛЕЦКИЙ

ПРИВЕТ
ИЗ
КАЛИФОРНИИ
Р о м а н ,  п о в е с т и ,  
р а с с к а з

В А Г Р И У С МОСКВА  2 0 0 1



УДК 882-3 
ББК 84Р7 

М 18

Дизайн скшп Т. Гусейновой

В ОФОРМЛЕНИИ ПЕРЕПЛЕТА ИСПОЛЬЗОВАНА

картина М. Зайцевой «Без героя»

Охраняется законом РФ 
оь авторском праве. 

Воспроизведение 
всей книги
ИЛИ ЛЮЬОЙ ЕЕ ЧАСГИ 

ЗАПРЕЩАЕТСЯ 

БЕЗ ПИСЬМЕННОГО 

РАЗРЕШЕНИЯ ИЗДАТЕЛЯ.

Любые попытки

НАРУШЕНИЯ ЗАКОНА 

БУДУ!' ПРЕСЛЕДОВАТЬСЯ 

В СУДЕБНОМ IЮРЯДКЕ.

ISBN 5-264-00609-1 

© Издл I клип во «ВАГРИУС», 2001 

© Ю.М АЛ ЕМКИЙ. АВТОР, 2001



ОНИКСОВАЯ
ЧАША
П о в е с т ь





Женщину ограбили. Или 
это сильно сказано: квартир­
ная кража — еще не грабеж?.. 
Важен не факт, а его пережи­
вание: женщина, увидев, что 
ее обворовали, почувствова­
ла себя несчастной.

Это случилось гак. Встав 
очень поздно даже для суб­
ботнего дня, в 9.30, женщи­
на принялась за уборку. Ей 
нравилось пылесосить пол 
своей единственной комна­
ты и мыть иол на кухне, в 
коридорчике и совмещен­
ном санузле. Она чувствова­
ла резиновый рукав и полую 
щетку прекрасного пылесо­
са «Тайфун» как продолже­
ние себя, и ей особенно нра­
вилось, когда какая-нибудь 
скрспочка или кнопка, на­
крытая щеткой, чуть-чуть бо­
ролась за свое место, прижи­
малась к полу, а потом все- 
таки отрывалась и летела в 
утробу пылесоса — позвяки­
вая... Женщина чувствовала 
этот звяк словно бы стенка­
ми пищевода. Закончив, ра­
зобрала она пылесос, тща­
тельно продувая каждую из 
соединительных трубок; за­
тем налила теплой воды в га­
зик, чуть присыпала сверху 
стиральным порошком и вы­
мыла пол. Затем промыла 
его холодной водой и выте|> 
ла насухо; затем вымыла таз.
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Покончив с уборкой, женщина пошла за продуктами; 
но, подойдя к магазину, увидела, что уже закрыли на обед. 
Это ее удивило: не могла же она так долго убираться. 
С тех пор как в декабре 41-го в Малоярославце немец на­
ставил на нее автомат — ей было тогда семь лет, она засло­
нила собой трехлетнего братишку, просто так запустив­
шего в немца камнем, — и долго не снимал палец с курка, 
решая, выстрелить или нет, что-то раз навсегда произо­
шло в ней: время как-то изменилось, то ли остановилось 
насовсем, то ли безостановочно расползалось во все сто­
роны, петляя, то ли просто отодвинулось в сторону, и из- 
под него высунулась пустота. Женщина привыкла к этому 
ощущению и только удивлялась: почему опять опоздала 
на работу или свидание, вот ведь и часы у нее всегда с утра 
заведены по радио?..

Тут она с облегчением вспомнила, что скоротать обе­
денный час есть чем — ей надо было в комиссионку, за­
крывавшуюся на обед позже. Посмотреть, не продалась 
ли коляска внука, сданная ею за 45 рублей. Не пойми ка­
кое время: брали за 27, сдали сильно пользованную за 45, 
и ведь еще возьмут.

Л что ты думаешь — купили; и она получила на руки за 
вычетом семь процентов 41 рубль 85 копеек. И, начав­
шись, пошла полоса удачи. В одном магазине на 3-й Пар­
ковой выкинули масло, и не по триста граммов — по пол­
кило, в другом месте — спинку минтая, в третьем она взя­
ла сразу ряженку, три пачки «Геркулеса» и вермишель. 
В довершение всего в булочной она отхватила полкило 
подсолнечной халвы. Сама она халву не любила, но халву 
любил зять. Конечно, всюду надо было стоять, но ведь 
она не чувствовала хода времени, а значит, не чувствова­
ла себя, и если бы не боль в ногах да очередь и продавцы 
не хамили бы, она слилась бы с очередью в одно прият­
ное тепло и, не обнаруживая в себе противной отдельно­
сти, плавно струилась бы к устью, к конечному пункту ото­
варивания.

И вот так, от очереди к очереди отяжеливаясь сумка­
ми, оттягивавшими ее руки до щиколоток, таким вот 
пингвиньим манером переваливалась она навстречу бли­
жайшему будущему, неизвестному ей, а думала о будущем 
более дальнем, но казавшемся совсем близким и вполне
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известным. Женщина думала: послепослезавтра зять при­
везет ей внучка с Волги, с дачи от другой бабушки, и ее 
солнышко, ее ласточка, ее золотая рыбка наконец напол­
нит жизнью ее жизнь, сухую пустоту ее души. Она вспом­
нила, какую машинку удалось отхватить к его приезду, 
коллекционную «Чайку», и три пары колготок, и две фла­
нелевые рубашечки, и думала, как встретит и подарит, и 
он обрадуется машинке, он больше всего любит машин­
ки, а в холодильнике теперь всего полно; и ей стало хоро­
шо, и все было хорошо, хорошо, и по-прежнему хорошо 
на первом этаже, и на втором, и на третьем... и тут она 
увидела свою дверь.

Тут она увидела взломанную дверь своей квартиры, и 
все в ней осело и надавило на ноги, и ноги сразу заболе­
ли жгучей, стреляющей болью. Одни врачи говорили, 
что у нее лимфостаз, другие — что это одно из след­
ствий гипотериоза и надо лечить щитовидку. Как бы то 
ни было, началась заку порка сосудов, поднялся протром­
бин. Ей требовалось колоть троксевазин и перестать 
таскать тяжести; но троксевазин в ампулах исчез начис­
то даже в больницах, а тяжести таскать еще достава­
лось — если постоять как следует. Поэтому ноги болели 
так же, как она дышала: непрестанно. Но цепь сегодняш­
них удач настолько подняла ее дух над телом, что жен­
щина забыла о боли, которая на самом деле конечно же 
была тут как тут, никуда не деваясь. И вот, нажатая упав­
шей душой, боль снова выстрелила из обеих ног — жен­
щина поняла, что произошло, и еще поняла, кто это сде­
лал. Бузлов.

Она почему это поняла — потому что дверь была под­
ломана специфически. Был просто расковырян косяк, до 
дыры, и отжат обнажившийся язычок замка. А замок этот 
ставил Бузлов, плотник с ее работы, он один знал, что 
дверь под обивкой надежная, деревянная, и замок хоро­
ший, брежневского времени, и только одна слабинка 
есть — замаскированный валиком обивки полусломан- 
ный косяк, надставленный при ремонте тем же Бузло- 
вым дрянной крошливой рейкой — больше не оказалось 
ничего под рукой — как раз где крепилась вторая часть 
замка, держащая при закрывании язычок.

Конечно, он. Средь бела дня, в субботу, на третьем эта­
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же без лифта. Риск! Только спьяну, сдуру. Сдуру, а сразу сде­
лал что надо. Он.

Она и дверь стояли друг напротив друга. Открытая 
дверь; но привычно рука потянулась в карман за ключом, 
стала совать его в замок болтающейся двери — и тут она 
поняла до конца, поняла опаздывающим, зазевавшимся 
по дороге остатком души: дверь уже открыта. Но женщи­
на осталась на пороге. Ее не пускала войти надежда на луч­
шее. Привычка к надежде: всю свою жизнь она безотчет­
но надеялась на лучшее, и надежда не подводила ее. 
В 41-м ее чуть не застрелили, они жили на картофельных 
очистках, но ведь выжила; похоронила двух мужей, зато 
вырастила дочь; один из ее братьев умер от пьянки, вто­
рого задавило бетонной плитой на стройке, но жизнь 
продолжалась, у нее была еще младшая сестра, а главное, 
она растила внука... А собственно, дело было и не в при­
чинах. Она не умела не надеяться, а надеяться почему-то 
можно только на лучшее, — и теперь, стоя у двери, она на­
деялась, что все как-то само собой обойдется, что это все 
только — открыта дверь, и все. Она понимала, что двери 
не ломают просто так и, значит, что-то произошло не­
обратимо. Но женщина не могла сразу победить свою 
природу и перестать надеяться; а сохранить надежду воз­
можно было, только не заходя в квартиру, где первый же 
взгляд грозил удостоверить беду.

Но не век же стоять на пороге, дожидаясь, как посмот- 
рят и что скажут соседи. И она сделала шаг за порог, по­
старавшись по возможности прикрыть за собой дверь.

В коридорчике все оставалось, как было.
В кухне все лежало на своих местах.
В комнате все находилось в том же порядке. Ключи 

торчали в шкафчиках стенки, вмещавшей практически 
все, что она имела, кроме мягкой мебели и телевизора. 
Она открывала замки один за другим — все лежало как ле­
жало.

Норковая шапочка, красный индийский мохеровый 
шарф, свитер из черной ангорки, привезенный дочкой 
из 1ёрмапии, набор мельхиоровых ложек и вилок, пода­
ренных дочерью же и зятем лет десять назад, чайный сер­
виз на шесть персон, «Золотая осень», за 93 рубля, но со­
всем как богатый, и колечко с аметистом, и янтарные
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бусы — все было на месте, все сокровища ее драгоценного 
мира. И стояла большая рюмка, то ли маленькая вазочка 
из оникса, которая, если бы вор тут побывал, первая была 
бы взята: так она сама и просилась, красивая-красивая, зе­
леноватая, дымчато жмурящаяся, как кошкин глаз. И на 
месте была коллекция продуктов, сложившаяся истори­
чески и доедаемая очень постепенно — из заказов, полу­
ченных за многие годы на предприятии или купленных 
по случаю в те недавние годы, когда в столице еще было 
чем затариться: несколько пачек индийского и круглая 
банка китайского чая, бразильский растворимый кофе, 
турецкая витая лапша и югославские тонкие макароны, 
болгарская баклажанная икра, венгерский горошек, 
польская фасоль, румынские помидоры в собственном 
соку, кильки в томате, горбуша в томате, камбала в тома­
те, сайра, шпроты, исландская сельдь в винном соусе — 
всего понемногу, и даже по банке крабов, балыка и крас­
ной икры — черную дочка отвезла в Германию в подарок 
подруге...

Все было хорошо; надежда на лучшее не# подвела ее. 
Конечно, это было чудо, но женщина восприняла его с 
тою же простой радостью, с какой восприняла бы, что на 
смену плохой погоде пришла хорошая. Ее сердце не отли­
чало чудесного от естественного; то и другое было в рав­
ной степени возможно: происходило не то, что должно 
было произойти или, напротив, чего никак не могло про­
изойти, а просто то, что происходило.

И уже на излете успокоения по инерции или для 
очистки совести повернула она ключ в последнем замоч­
ке; здесь стояло спиртное.

Пустота двух полок посмотрела на нее и, вытесняя ее 
взгляд, стала наваливаться на женщину. Но женщина уси­
лием остаточной надежды преодолела страх и всмотре­
лась — так ныряльщик всматривается в пустую и плотную 
воду и может, невзирая на ее сопротивление и тусклую 
мутность, разглядеть, что вокруг нет ни одной рыбки. 
Женщина увидела теперь, что пустота была все-таки не­
полная. В глубине верхней полки оставались бутылка 
шампанского и бутылка албанского коньяка в соломен­
ной оплетке, привезенного ей в подарок начальником из 
Румынии лет семь назад; в глубине полки нижней стоял
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рижский бальзам, привезенный зятем тоже давно, и бу­
тылка кагора.

Не было только водки. Вообще не было водки, ни 
одной; и значит, она точно знала, сколько: не было десяти 
бутылок водки.

И она окончательно поняла: Бузлов. И поняла, что зна­
ла это, знала, что именно он возьмет, с того момента, как 
увидела взломанную дверь, потому-то открыла эти полки 
последними: не для очистки совести — от страха увидеть 
то, что знала наперед. Чтобы оттянуть плохое.

Надежда на лучшее покинула ее; не снимая уличной 
обуви (что вообще было невозможно в обычное время), 
женщина села на кровать. Ей было обидно до слез. Она 
почти не пила, дочь вообще в рот не брала, а зять выпивал 
и понимал в вине толк, но не пил водку; остальные же гос­
ти заезжали к ней хорошо раз в месяц. Но ведь она и ела 
без особого вкуса, любила разве что кислую капусту с лу­
ком и постным маслом да вареное мясо на косточке, с 
жирком и хрящиками, а собирала все эти банки и пачки: 
во-первых, ^ать детям, а во-вторых, запас консервов и 
полный холодильник со времен голодного детства и по­
луголодной юности сами по себе были хороши, были 
даже не ценностью вроде сервиза или хрусталя, означав­
ших достаток, но куда большим — удостоверяли наличие 
большого запаса жизни, отделявшего ее от самого худше­
го, и тем утверждали в ней покой. Водка не была едой, 
жизнью, но в тех слоях населения, к которым принадле­
жала женщина, водка давно уже стала тем, чем в слое бо­
лее узком в последнее время стал доллар: твердым денеж­
ным эквивалентом, гарантом любых услуг, надеждым по­
мещением капитала — и одновременно ценностью самой 
по себе подобно песенному моряку, красивому «сам со­
бою». И по мере того, как водка все более становилась 
красива сама собою, женщина все больше дорожила ею. 
Дорожила? Надо бы найти другое слово, сохраняющее 
смысл понятия: умножение дороговизны на бережную 
нежность, — и прибавляющее что-то еще, какоц-то обер­
тон, какую-то медовую капельку страсти, приклеиваю­
щую сердце коллекционера к собираемым им необяза­
тельным и оттого как-то особенно, коварно необходи­
мым предметам.
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Сначала она просто отоваривала талоны. На то и тало­
ны, чтобы их отоваривать: дают по 10 то, что на углу сто­
ит 40, нужно не нужно — бери, не думай. Тем более у них на 
предприятии водку давали в организованном порядке, 
без хамства, и стоять всего не больше часа; а повезет — 
так и минут десять. Но потом она втянулась. Она увлек­
лась, начала различать, отбирать и обменивать. За пять 
месяцев она собрала по бутылке «Столичной», «Москов­
ской», «Кубанской», «Славянской», «Зубровки», «Зверо­
боя», «Перцовки», «Лимонной» и две «Русской» по 0, / в 
винных зеленых бутылках. Теперь ей было бы уже трудно 
представить, чтобы она открыла для гостей или дала сан­
технику какую-нибудь из них, за исключением «Русской»: 
та была некрасивой, простой.

Она любила открыть дверцу шкафа, включив предва­
рительно торшер: белое и желтое в бутылках тускло ис­
крилось, звало в свою глубину. Что-то они вмещали в себя 
важное, эти цилиндрики, эта невкусная (а при чем тут 
вкус? если б для вкуса — пили бы воду «Лесная ягода»), но 
прекрасная жидкость, что-то вошло сквозь стеклянные 
стенки и латунные закупорки, что-то отделилось от души 
и облегчило ее, а при всем том не пропало, хранилось ря­
дом, в шкафу, какой-то смысл... Она вспоминала с грус­
тью, какие раньше были, в ее молодые годы, какие были 
бутылки, какие названия: «Померанцевая», «Калгано- 
вая», «Ерофеич», «1орный дубняк», «Петровская» (это, 
правда, потом, но тоже давно), «Охотничья»... lie первый 
муж уважал «Охотничью», кажется, она была крепче 
обычной, а второй ее муж, обрусевший армянин, уважал 
только белую водку за безвредность, а сам умер от рака 
печени; а зять говорил, что «никак не можно присоба­
чить губы Никанора Иваныча да к носу Ивана Кузьмича. 
Да и возьмите в толк: когда все это стояло несусветными 
штабелями, потому как народ знал только «белое» и 
«красное», и значило это отнюдь не белое и красное су­
хие вина, но водку, как правило, «Московскую», и так на­
зываемый портвейн, тогда все эти архитектурно-алко­
гольные излишества не имели ни в чьих глазах никакой 
цены — и вам просто в голову не пришло бы собирать 
столько полной стеклотары; а теперь наше народное хо­
зяйство столько разного добра не то что произвести не
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может — у него денег не хватит столько разных этикеток 
заказать. Жалеть, что нельзя вклинить прошлое в настоя­
щее, все равно как жалеть, что нельзя жить с первым и 
вторым мужем не только последовательно, но и парал­
лельно. Пусть этим сюром занимается группа «Союз», 
они свои очки набирают, а вы живите себе спокойненько 
в настоящем, безо всяких ретроспективных загибонов». 
Зять у нее был умный, образованный, но говорил как-то... 
начнет вроде понятно, а заведет куда-то не пойми куда, а 
потом вроде опять понятно. Как Горбачев, хотя и други­
ми словами; но Горбачеву так было положено. Она знала, 
что главным положено так говорить, чтобы не то что дру­
гие, а они сами себя не понимали; потому что главный 
язык — не для общения, а для управления и как-то непо­
нятно (но ясно, что крепко) связан со всем, что делалось 
в стране: чтобы все как бы само собой делалось, кто-то на­
верху был должен (непонятно почему, но было привычно 
и потому как бы ясно, что — должен) точно так же, как бы 
сам собой, безостановочно говорить. Так было нужно, и 
Горбачев ей поначалу нравился даже больше предыду­
щих, потому что те читали по бумажке, а он умел от себя 
непонятно говорить часами, и, пока он все не развалил и 
она вместе со всем народом не заподозрила недоброе, ей 
было приятно его слушать и растворяться в общем пото­
ке непонятного, но правильно налаженного процесса. Не 
то дело зять. И он и дочка — дочка даже сильней, потому 
что зять по крайней мере говорил добродушно, а дочка 
резко — вели речь не просто полупонятную, но с подко­
выркой, с вызовом, часто обидную, так что она вместо 
приятного растворения в общем семейном дыхании, в 
от-дох-новении, которого хотела всякий раз, ожидая их 
по пятницам, пока они проедут всю Москву и привезут на 
выходные внука, вместо этого женщина всякий раз полу­
чала от них, чего больше всего не любила: сильнейшее 
чувство своей отдельности, даже какой-то противопос­
тавленности им, своим самым близким... К тому же дочь 
и зять изъяснялись длинно, развернуто, а она и на работе, 
и с соседями привыкла, чтобы с ней говорили коротко и 
ясно. Жизнь выучила вмещать лишь определенную длину 
речи, лишь часто повторяющиеся вокруг слова; поэтому 
от речи дочки она в какой-то момент отключалась начис­
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то, а от речи зятя отключалась временами, слушая его 
пунктирно: он все-таки вставлял частенько слова знако­
мые, родные...

Сколько-то времени она не знала, что делала и что пе­
реживала, но, вдруг увидев перед собой цветной шумя­
щий квадрат, поняла, что машинально включила телеви­
зор, включилась в жизнь, так и не отдав себе отчета, что 
привычка, войдя в дом, первым долгом включать ящик, 
оказалась еще сильней, чем привычка переобуваться.

Душе хотелось за что-то зацепиться, чтобы, натянув­
шись, оторваться от этой внезапной, непереносимой 
боли; но душа не знала, за что, не находила крючка. Она 
пробовала ухватиться за то общеизвестное, что все еще 
хорошо, все обошлось, могли бы взять... вообще все мог­
ли взять! Но, увы, никаких «могли бы» тут не было и в по­
мине, а был вполне определенный Бузлов, он и взял — и 
взять ничего другого не мог, только это. И то, что вор — 
Бузлов, давало второй толчок боли. Тогда она попробова­
ла зацепиться за то, что надо позвонить дочке, пожало­
ваться и получить сошествие, — и тут же еще один укол 
боли напомнил о вчерашнем телефонном скандале, как 
дочь закричала: «Если ты будешь продолжать уродовать 
ребенка, превращать его в отъявленного эгоиста и до­
машнего деспота, ты его у себя больше не увидишь!» — и 
еще много всего несправедливого и психанутого. И так 
душа ее металась в узком пространстве тела, не находя 
выхода и опоры и возвращаясь к первой и главной боли, 
сначала возникшей внутри, а теперь пожиравшей и сна­
ружи и все больше превращавшей в себя, в боль, ее всю.

И из-за чего? Из-за какой-то водки. Которая еще вчера 
стояла во всех магазинах — бери не хочу и которую она к 
тому же почти не употребляла! Глупо. Обидно, глупо.

Но боль не считалась с тем, находят ее умной или глу­
пой. Она жила по своим законам: от уговоров она не уни­
малась, а росла.

Женщина захотела тогда потеряться сама, чтобы боль 
ее не нашла. Способами, используемыми ею обычно, что­
бы забыть себя, были: работа, очереди, домашняя уборка, 
стирка и готовка, растворявшие ее среди людей или ве­
щей, пуще же всего — ванна. В ванне тело и верхние слои 
души, близкие к телу, распускались в воде, соединяясь с
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ней, приобретали ее температуру, и, когда эта температу­
ра сливалась с температурой светящейся точки ее ровно 
теплящейся души, происходило то, чего не могли дать ни 
работа, ни очередь: она забывала, теряла себя всю, без ос­
татка.

Бузлов! Вот ведь что. Бузлов, алкаш, которого жена и 
родные дети из дому гнали и только ждали, когда он за­
гнется где-нибудь под забором; а она единственная при­
вечала его, уважая за золотые руки, и отпускала с работы 
пораньше — подкалымить, и даже, когда она еще могла 
по дешевке доставать спирт на производстве, он подгре­
бал к ней на огонек, пожаловаться на жизнь, и она нали­
вала рюмку-другую разведенного — и борща; а он ценил 
ее такое к нему человеческое отношение и сам вызвался 
помочь в ремонте, и, когда она прилетела из отпуска из 
Адлера, а дети еще были в отпуске в Самаре, он встре­
тил ее во Внукрве, пер тяжеленные сумки до самого 
дома, маленький мужичонка, гнутый от пьянства, а та­
щил. Тихий и незлой... У, паразит, вор, гниль подзабор­
ная! У!

Она должна была наказать Бузлова— и накажет. Но 
как?

А прежде всего — дотянуться до него, сказать все, что 
она о нем думает.

И вот уже .в руке у нее оказалась телефонная трубка, и, 
глядя невидящим взглядом на следы ступней 36-го разме­
ра, отмечающие ее краткий путь от ванной до телефона, 
она услышала голос бузловской жены, злобный лай из 
подворотни, что-де ее забулдыги нет вторые сутки, муж 
объелся груш, а уж водку, конечно, спер он, это сто про­
центов, и не сомневаться надо, а сажать. За такие дела. 
И посажу, сказала женщина в сердцах, твердо, от поддер­
жки — хоть чьей — чувствуя себя на правильном пути. 
И правильно, ответила жена, давно пора, за всю мою по- 
ломатую жизнь ответит по справедливости. Зови мили­
цию, а как этот нричапает, я тебе дам сигнал.

По справедливости! Вот именно что. По справедли­
вости. Ты мне ответишь, предатель, по полной справед­
ливости. Ворье! И у кого? У единственного человека, кто 
к тебе... 02, дежурный?

Женщина сообщила, что ее обворовали со взломом, и
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она точно подозревает — кто, только его сейчас нет дома, 
но он придет, а она даст сигнал. Успокойтесь, ответили 
ей авторитетно, он от нас не уйдет. Если это он, будет от­
вечать по закону. Но лучше будет, если вы подойдете... где 
вы живете?., так это рядом, во дворе. Знаете? Вот и по­
дойдите и оставьте письменное заявление, так нам дей­
ствовать будет легче. Прямо сейчас.

Только положила трубку, как звонит бузловская жена: 
мой пришел, давай быстрее, а то... Женщина пошла и на­
писала заявление, и сказала — он пришел домой, по адре­
су... Не волнуйтесь, ответили ей, все будет по закону. По 
закону... а водка? Это уже зависит не только от нас, отве­
тили ей. Если он еще не выпил — будет вам ваша водка. 
А если выпил? Будет выплачивать стоимость. Спокойно, 
гражданка. Сообщим, когда будет что.

2
Звонок. Это конец. Угораздило услышать. За двумя 

дверьми на минимальной громкости. Какой паразит?! Не 
встану. Не встану. Буду спать, не встану. В тот же сон. Бе­
лое пятно — дом. Зеленое — лужайка. Красное... нет, бу­
рое. Корова. Опять звонок! Нет. Проклятый дом. Про­
клятая жизнь. А сколько? Пятый. Двадцать — пятого. Ве­
чера. Надо вставать. Все равно. Не знают, что за пытка. 
Никто. Его мать не понимает вообще. Сама встает в 
семь — значит, все должны. «Это безобразие — спать до 
трех дня!» Конечно, когда ты в десять в постели, одним 
глазом в книжку, а вторым уже спишь, а ты проваляйся 
ночь, в пять-шесть засни с тройной дозой да просыпайся 
каждые десять минут оттого, что ребенок сбрасывает 
одеяло, а дед сверху шастает, как слон, и я посмотрю тог­
да... И это накапливается, дни и годы, и жить уже нет сил, 
только спать. А кто даст? Раз бы в жизни — одиннадцать 
часов сна! Сказка. Амитриптилин+радедорм+элениум — 
и сначала все без толку, до утра, зато потом, когда какой- 
то паразит зво...

Не понимают, что люди — разные! Говорят, англичане 
понимают. А наши все не понимают, хотя сами все раз­
ные. Но все одинаковые. Мою я хоть выдрессировала. Не
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понимает, но хоть считается. Предпоследний день, когда 
можно отоспаться. Послезавтра он его привезет— и... 
Опять звонит! Придется подойти. Так звонить! Нескон­
чаемо. Тринадцать гудков или пятнадцать? Так может 
только моя. Терпения хватает. Времени не чувствует. Вот 
тебе — выдрессировала. Они все неисправимы — все их 
поколение. Или что-то? Опять что-то стрялось? С ней 
всегда случается. lope мое. Как противно — говорить с 
нечищенными зубами. Гадость.

— Да, — сказала дочь. — Алло. Говорите.
Дышит. Молчит, боится начать. А не звонить не мо­

жет. Господи, опять что-то натворила сдуру. Только у меня 
такая мать. Пятьдесят шесть, а я должна ей советовать! 
А не наоборот, как нормальная мать. Все сама. Всегда. Га­
дость во рту.

— Я же слышу, что это ты, — сказала дочь подчеркнуто 
тихо, спокойно. — Не молчи. Говори. Ну.

Так. Так, понятно. Обворовали. Взломали дверь. Пра­
вильно. План по валу. Если есть на свете какое-нибудь 
несчастье — оно случится именно с моей матерью. 
Стольких перехоронить, родить такую дочь, как я, на ста­
рости лет остаться одной в тыковкином домике, в одно­
комнатной хрущобе...

...И вот у нее-то и надо подломить дверь! Не в хороших 
домах, не там, где есть что взять, где это должно происхо­
дить по логике вещей, нет. У нее. Чушь. И плач. Вся ее 
жизнь — чушь и плач. И что же взяли, интересно? Неуже­
ли ониксовую рюмку? Ах, Бузлов. Ну ясно. Ах, только вод­
ку? Ну понятно. Аты больше имей таких друзей! Бузлов! 
Друг. Анекдот. Только у нее такие друзья. Все верно: сам 
ставил дверь — сам сломал. Сам пью — сам гуляю. Плач и 
чушь.

— Только и всего? — сказала дочь, стараясь попасть в 
участливо-бодряцкую тональность и неприятно чувствуя, 
что голос ее звучит все-таки слишком резко (нет, но где 
вот она выкапывает таких друзей?! в каком болоте?! и во­
зится с ними! и так всегда! стыдоба! и как гнусно во 
рту!). — Так что ты переживаешь? Ты Богу свечку поста­
вить должна, что так все обошлось. Ты понимаешь, какое 
это счастье? Ты понимаешь, что тебя обчистили на сто 
рублей, а сто рублей не деньги? Что такое в наше время
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сотня? Тьфу! Плюнь — и разотри. Какая-то водка, кото­
рую ты и не пьешь!

Молчит. Сопит. Может так сопеть час. Неделю. О, как 
я не могу слышать это ее идиотское сопение. Скажи хоть: 
«Это да». Или: «Неправда». Скажи что-нибудь.

— Ты почему молчишь? — спросила она, еле сдержива­
ясь. — Почему ничего не отвечаешь? Ты что, не соглас­
на?! — закричала она, уже не в силах сдерживаться боль­
ше. — Не согласна, что потерять пять литров водяры луч­
ше, чем лишиться цветного телевизора, и зимних сапог, 
и.. Не согласна?! Да ты знаешь, как сейчас грабят? Дочис­
та, понимаешь? До-чи-ста! Выгребают комбижир из холо­
дильника. Рожки и крупу «Артек». Так что ты молчишь?! 
Слушай, ты брось эту идиотскую привычку — или ты зво­
нишь, чтобы поговорить, или — хочешь сопеть и мол­
чать — молчи и сопи, но не звони. Не веди время. Не буди 
людей ни свет ни заря!

Бедная моя мамочка. Некому даже в жилетку попла­
каться — одна у нее дочь и та не понимает. А как еще на 
тебя воздействовать, бедная ты идиотка? Для твоей же...

Говорит. Подействовало.
— Что делать? А я откуда знаю? Что остается, то и де­

лать. Прежде всего — ни в коем случае не звонить в мили­
цию... Надеюсь, у тебя ума хватило туда не зво... Что мол­
чишь? Да или нет? Почему нельзя? Значит, звонила? Нет? 
И ты не врешь? А почему молчишь?

Наверняка звонила. Она же всегда — сначала сделает, 
потом советуется. А потом удивляется, что ей вовремя 
умного не присоветовали.

— А потому. Потому нельзя, если ты сама не понима­
ешь, что, во-первых, не пойман — не вор. Он от всего ото­
прется — и все. Да не перебивай ты! Я тебе говорю — от­
кажется, если не совсем... Но если даже совсем, и они его 
дожмут, и дело это дурацкое дойдет до экспертизы и дак­
тилоскопии — у них только такие дела и ведут по-серьез- 
ному, чтобы смешнее было, — даже тогда: где водка? Если 
он ее выпил? Где? В жи-во-те. Его просто посадят — и все. 
Понимаешь? Тебе что нужно — свое вернуть или человека 
посадить? Пусть такую мразь? За десять бутылок — в тюрь­
му. Ты представляешь, что такое — наша тюрьма? Ты та­
кой грех на душу взять хочешь?
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Ничего она не представляет. И в церковь ходит свеч­
ки ставить, чтобы Бог помог. Здесь. А про «там» она не 
понимает.

— А я тебе говорю — откажется. Или посадят. Так вот... 
Да слушай, пожалуйста, и не перебивай! Если вправду хо­
чешь разумного совета! Твой единственный шанс — если, 
понимаешь, если он не выпил по крайней мере все де­
сять... Но твоя надежда, что сколько-то он припас. И твой 
шанс — если он выпил не все и если придет домой ноче­
вать — вызвонить-таки его и велеть принести все, что не 
допил... скажем, в течение часа, ну, полутора... но точно 
назначаешь срок, по истечении которого, если он не при­
ходит с украденным — это ты ему говоришь, и уж поста­
райся сказать о-очень авторитетно! — ты тут же посыла­
ешь к нему наряд милиции. Тут он, допустим, отпирается, 
а ты ему: не волнуйся, наследил ты достаточно, доказа­
тельств пруд пруди, у тебя нет выхода! Повторяю еще раз, 
специально для тебя, ты должна только угрожать милици­
ей, а не вызывать ее. Раз. И ты должна говорить гак, что­
бы он поверил: ты можешь посадить его — и ты это сдела­
ешь. Два. Ты все поняла? Тогда действуй.

Бедная неразумная мама. Как они все. И все, как она. 
От простых до с дипломом. Что этот телефонный мас­
тер, которому русским же языком: «Не приходите, я дол­
жна потерять весь день, ожидая вас. У меня с аппаратом 
все в порядке. Поищите поломку на линии». Так нет, при­
перся, специально чтобы я встала в одиннадцать, посмот­
рел и: «У вас все в порядке. Надо искать на линии!» Что та 
врач в роддоме: «Женщина, я вас уже боюсь, по коридору 
иду боком. Почему вы все время обо всем спрашиваете? 
Почему никто ни о чем не спрашивает, кроме вас?» Отку­
да я знаю, почему они не спрашивают о самых элементар­
ных... и почему ей кажется, что нежелание знать азы, что­
бы уберечь себя и ребенка от Бог знает каких... что это и 
есть самое нормальное и правильное? Или они все рожа­
ют по сотому разу и всему обучены? Но я-то — первый, она 
должна бы, кажется, знать. Тупые. У, тупые. Но хитрые. 
Как что стянуть и перепродать — сразу сообразят и моби­
лизуются. Тупые и хитрые — это сочетание дорогого сто­
ит. Да кто купит?.. Моя-то не хитрая, вот беда.

Не надо было его заводить. Как можно в наше время,
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будучи элементарно ответственным... Дура! Бессовест- 
нал! Как можно было пускаться в эту авантюру? Да, а по­
пробуй-ка, когда ты венчанная жена. Когда ты — в Церкви. 
Тогда — живите, как брат с сестрой. И он и батюшка: «Са­
мое время рожать, Бог в помощь!..» Бог-то Бог, да и сам не 
будь плох. Надо было себя слушать, себя. К таким, как я, 
должен быть индивидуальный подход. Теперь тяни — и 
сдохни. Говорила же им, говорила. Бедная я. И бедная 
моя мать. И обокрал ее бедный придурок.

Всю жизнь для других! Как лошадь. Для меня, для 
папы, для Сурена. Для сестры. Своей жизни нет. Не то 
что не хочет — хочет! А без толку. И сейчас нам послед­
нее несет. Ей уже давно: «Возьми деньги. Мы теперь бога­
че тебя. Его начали печатать. Он нашел работу». Нет, не 
берет, а сама на последнее накупает и тащит. Но не в про­
стоте — из принципа: мать должна, старшая сестра обяза­
на. Это она самоутверждается: пусть жизнь не задалась, но 
она — Мать и Сестра. Только внука любит просто, бес­
принципно. Нет, какие претензии — чем бы она ни руко­
водство... ва... — а она нам всю жизнь отдала, а мы не цода- 
рок, что я, что папа, что Сурен с раком печени. До рака 
печени надо было еще добраться — и он это делал с тол­
ком. Приличный человек, юрист, любил оперу.

И сейчас тянет с ее ногами, вместо выходных мы ей 
его... Надо совесть иметь. А если сил нет? И разве мне ее 
не жалко? Кто ей звонит каждый день, слушает по часу ее 
глупости, лишь бы она выговорилась за день? Кто ее пыта­
ется вызволить из всех переплетов, куда она по своей 
же... Ну да, у меня мало сил, мало денег, но я ей душу от­
даю!

Послезавтра великий праздник. Завтра воскресенье. 
Наши уже все со вчера там, кто мог. Надо бы и мне, да куда 
мне? Метро, автобус, еще автобус, билеты с боем, а там 
полем, как заяц. Куда мне, мне бы до прачечной добрать­
ся, хлеба бы купить. Наши молодцы, духовные.

Уж всенощная — так всенощная — на всю ночь! Пере­
ходящая в обедню. Наши девушки ремешком подпоясы­
вали шинели.

Бесформенность. Бесформенность и безотчетность; 
как я это ненавижу, 1осподи Боже мой. Можно мириться с 
нищетой, хамством, бумажным рублем, невозможностью
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поехать в Париж и Неаполь, как простая белая, желтая, 
черная женщина. Но не с их безотчетностью! Всякая по­
пытка спросить: «Зачем? Почему вы делаете то, а не это? 
Дуром делаете, а по уму — никогда? Почему не хотите от­
дать себе и другим отчет в смысле и последовательности 
своих действий?» — вызывает злобу! О своей уж не гово­
рю: лечится папаверином от по-ни-жен-ного давления — 
уже тридцать лет; так ей кто-то когда-то брякнул на рабо­
те, как же, слушает только своих Серенек и Витюшек, а 
ведь о-бра-зование выс-шее, ин-жэ-нэр, — и оценки в дип­
ломе хорошие, это кто может понять, сколько лет ей дол­
бишь: папаверин по-ни-жа-ет давление, понижает, а не по­
вышает, рас-ши-ря-ет сосуды! Нет, все делает себе во 
вред, как все они. Что нормальному во вред, то им на 
пользу, глядишь — и папаверин помогает!

Все их поколение такое. Или два поколения, три, це­
ликом. А я одна. У них главное, лучшее — компа-ней- 
скость. За-душевность. Простота и задушевность. Когда 
неизвестно, что за душой, но душа — нараспашку. А я не 
хочу им душу открывать, мне это не в радость — и засто­
лье это, и песни их, и простецкое это наплевательство 
на себя и другого, которого судишь по себе. Это полное 
нежелание положить себе предел: ни в своей террито­
рии, ни в общении этом якобы доверительном, ни даже 
в еде. Это их любимое мясо с жирком, на кости, у всего 
этого поколения. «Тебе же вредно». — «А жить вообще 
вредно!» Безотчет... И тоже эта ее манера каждый день 
накупать еды, на последние, а спроси: ну и почем брала 
то или то? «Да я и не спрашивала, взяла полкило того и 
полкило сего, да кило этого», — как при Брежневе, а по­
том сама удивляется: через три дня от зарплаты — пять 
рублей. Всю жизнь в долг. Ничего не считает, и ничему 
ее жизнь не учит. Как их всех. Нет, ты для чего жила на 
свете пятьдесят с лишним лет? Чему научили? А эти ее 
постоянные опоздания, ее вечное: «От меня до «Киевс­
кой» на метро — двадцать минут», — когда каждая собака 
знает: от нее до «Киевской» — чистого времени на мет­
ро полчаса. А это радостное: «В нашем районе все 
есть!» — «Что все? — «Как что? Все: сметану выкинули, 
постное масло дают, сыр...» — «Какой сыр?» — «Какой 
сыр? Сыр!» — «Ты понимаешь, что значит— все есть?
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Я нс говорю уже, что, когда все есть на самом деле, как 
там, где ты не была, это значит — есть пятьдесят сортов 
сыра и пятнадцать видов постного масла, но даже то, 
что ты видела еще лет десять назад, должно бы тебе, ка­
жется, подсказать: когда все — есть, то его не вы-ки-дыва- 
ют, не да-ют, а оно стоит на прилавке, а сыр все-таки вы­
бирают, российский он или пошехонский, менее или 
более вонюч. Л ты радуешься — все есть? Чему ты раду- 
ешься-то? Чему? Плакать надо, понимаешь?!» Не пони­
мает. Народ безмолвствует.

Русская женщина, кто тебя выдумал? Не то плохо, что 
они тупые. Они проживут как умеют. Плохо, что сама не 
такова. Может, меня родили в Германии и забросили в 
русский роддом? Может, я немецкий шпион? Резидент? 
Жду связи? Так объявитесь же, скажите пароль!..

...Вода комнатная. И еле идет. Ну нет жизни, нет, а с 
них что спросишь? Ты им: «Почему нет горячей воды?» 
А они: «Скажите спасибо, что есть холодная. В соседнем 
доме и холодной нет». Ты им: «Почему нет холодной 
воды?» Они: «Авария на трассе». С кого ни спросишь — от 
него не зависит. Они все такие — сами по себе такое и уст­
роили и сами себе за это деньги платят, и за весь этот 
цирк — чтобы я им говорила спасибо? И хотят, чтобы я у 
них что-то приватизировала: чтоб за те же мучения да 
впятеро платить? Тех же щей да пожиже влей. Не пожи­
же — гуще. Все наоборот; даже поговорке своей — и то 
вопреки. А от них по-прежнему не будет ничего зависеть: 
приватизировала-то я квартиру, а авария-то на трассе. 
Чтоб они сдохли все, если жить не умеют и другим не 
дают! Если от них ничего не зависит!

Теперь молиться — и за лапшу. Этот пост еще ничего, с 
постным маслом. Лапша с постным маслом — это финиш. 
Нет, дорогая, это старт — до конца поста еще десять... ма­
мочки, целых десять дней лапши, и макарон, и картошки, 
и овсянки! От постного масла тошнит, а без масла макаро­
нина в горло не проходит. Наши все любят фасоль, горох, 
свеклу. Почему я не люблю фасоль? Почему я не такая, как 
они все? Хочу поститься, как там: с бананами и авокадо, и 
киви, и манго. Покрошить все это, полить кокосовым 
маслом и... А там на всем этом сидят и не постятся. По­
ститься должны мы — на гнилой картошке, пестицидной
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свекле и серой лапше. В мире все так — у кого что есть, 
тому не нужно, и наоборот. Это Бог так устроил, чтобы 
посрамить нашу ученость. Чтобы жизнь медом не каза­
лась. Теперь молиться. Молиться, молиться!.. А как мо­
литься, когда на душе только злость. Прежде примирись с 
врагом своим. А как? Как я с ним примирюсь, когда я не 
знаю, кто он. Ведь его — одного кого-нибудь — нет. И в то 
же время он — везде. Все они, вся эта публика из жэка, все 
эти бандюги-слесарюги-сантехники (опять на кухне в ра­
ковине засор, а мужа нет, но нет же сил их вызвать, их пе­
режить. Зайдет, руки-крюки, морда ящиком, как тот, еще 
на той квартире: в сапогах в мокрой глине залез прямо в 
ванную и давай ее прокачивать тросом, прокачал да пря­
мо в сливную дырку, в крестовину и воткнул окурок, и так 
и вышел молча — и потом за ними грязюку вывозить), и 
аварийщики, и уборщицы, которых нет, и истопники, и 
техники-смотрители, и соседи по лестничной клетке, ко­
ренная лимита, заплевавшая окурками всю площадку, и 
верхние соседи, регулярно протестующие и стучащие 
молотком по голове и стучащие каблуками, и семилетние 
дети-матерщинники во дворе (и это у них еще прекрас­
ный район, из самых менных!) — все они, от которых ни­
чего не зависит, кроме моей жизни и смерти, по большо­
му счету не могут же считаться врагами. Ведь они не жела­
ют мне зла и даже не подозревают, что творят его ежеми­
нутно. Они просто — такие. Но моя жизнь ими превраще­
на в ад.

...Всякий раз заново, как прыжок с парашютом. Вся­
кий новый окурок, плевок, матерное слово, удар молот- 
ком. Только легла — он задолбил. Только задремала — по­
шел топтать. Почему они такие? За что меня обижают? 
Им вежливо: «Извините, у меня маленький ребенок. Вы 
не могли бы поменять свои сандалии на те мягкие тапоч­
ки, которые я вам...» — а они захлопывают дверь.

...Как прорезалась носогубная справа. Лицевая асим­
метрия — плохой признак... Нижние веки все в мелких 
трещинках. Плохо: лучше лучики. Через два-три года буду 
как старуха. Джейн Фонда — чуть ли не моложе. Двадцать 
лет разницы! «Зодиак», «Люкс», «Идеал», «Ромашка», на 
худой конец, — куда все это исчезло? Были же приличные 
кремы — десятка полтора — и сразу все как в воду. А пар­
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фюмерная фабрика «Свобода» работает. Все работают — 
и ничего нет.

Дети. Народ малых детей. Стар как млад. Бедные, бед­
ные старички и дворовые детки, бедная, бедная Лялечка, 
просто тебя папа с мамой не учили, что, коль уж ты прода­
ешь в коммерческом магазине сапоги за три тысячи, надо 
по крайней мере отвечая на вопрос покупателя, повер­
нуться к нему — ко мне — не попой. Подумать, что я тоже 
есть, раз уж плачу деньги. Бедные вы мои бедняжки, как 
же я вас... Эту скотскую жизнь. Интересно, сколькие бы: 
«С жиру бесится. Двухкомнатная в Москве, любящий 
муж, ребенок как ребенок, на работу не ходит. Нам бы ее 
мучения, а ее бы к нам в Нижневартовск, в Бузулук, в Урю­
пинск, в школу, в цех, на швейную фабрику — и чтобы муж 
гулял налево, когда просыхает»? Миллионы. И будут 
трижды правы. И четырежды неправы. И что мне до их 
слепой правоты, когда я спать не могу и жить, когда все 
внутри ухает — и проваливается, и тошнит, и нет сил, и 
все вокруг ранит и бьет, и топчет, и даже не понимает, 
что бьет и топчет, и стыдно жить с ними, а вырваться нет 
ни сил, ни — уже — желания. Потому что все это — годами. 
Кто из них, здоровых гастритиков и нормальных сердеч­
ников, это поймет, будь он четырежды доктор богослов­
ских наук? И православные туда же, братья, так сказать, и 
сестры: «Все мы дети Иова, неси свой крест и радуйся, и 
благодари Бога!» А что они могут знать о чужом кресте, 
даже те, кто и вправду выстрадал право вообще об этом 
говорить?.. Даже и те, кто знает, почем свой фунт лиха, 
что знают они о чужом?.. Только Он один. А уж никак не 
эти. Был толстокожий невер, как все они, — стал толсто­
кожий неофит, как они все. Извне. Что можно знать из­
вне?

...Почему в ноздри — этот запах? Это... это духи «Ана- 
ис-Анаис». Шесть лет назад. За шестьдесят рублей. Поче­
му сейчас? Почему лапша? Почему тошнота? Почему бед­
ность? Эта страна? Эти люди? Это бессилие? Удивитель­
ный все-таки запах, ни с чем не... И так ясно пахнет. Ниот­
куда. И низачем. Как я сама.

Какая бы я была хорошая! Я знаю, я могу быть очень 
хорошая — если не гнобить меня ежеминутно двадцать 
лет подряд. Проклятая жизнь. Пропади ты пропадом.
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И ты пропади пропадом, жалкая, злая, психованная иди­
отка. Какая ты жена и какая мать? Вот приедут мои род­
ные — и загнусь. Не надо было его заводить. Слишком его 
люблю. Какой смысл? Ведь во всем, во всем, что Он посы­
лает, во всем без исключения должен же быть какой-то 
смысл. Но я не... я не понимаю!..

з
— Почему это он отопрется? Ничего он не отопрет­

ся, — проворчала женщина. Вот почти и все, что нашлась 
сказать за время разговора с дочкой. Еще она нашлась ска­
зать насчет милиции: «Нет, не звонила», — но не сразу. Но 
уж стоило сказать, как тут же уперлась и только повторя­
ла: «Не звонила». Она, как всегда, хотела, чтобы дочь дала 
ей совет, и, как всегда, не хотела его выслушивать. Она и 
сама чувствовала, что сделала что-то не так, но — чтобы 
при этом ее не тыкали носом, как маленькую, а просто 
присоветовали бы, как быстро и легко изменить все к луч­
шему, и чтобы она сама не выглядела при этом дурой, а 
оставалась бы какая есть. Какую уважают все на произ­
водстве и вообще все, кроме родной дочери, которая но­
ровом вся в отца. Всякий раз, когда она просила у дочки 
совета, она заново надеялась, что та даст его но-челове- 
чески, без грубости и крика, — и всякий раз надеялась на­
прасно. И всякий раз с первых же грубых слов или злого 
тона она отключалась и в сам совет уже не вслушивалась, 
а потому и выполнить его — хорош он был или плох — не 
могла. Так и теперь, обиженная, она лишь наполовину по­
няла сказанное дочерью; впрочем, достаточно, чтобы 
уразуметь: сделанное ею необратимо (понять это она мог­
ла лишь умом, сердце же ее по-прежнему отказывалось ве­
рить в необратимость чего-либо, кроме смерти), и оста­
ется лишь ждать, когда милиция возьмет Бузлова, а там 
будет видно. Женщина категорически не верила, что Буз- 
лов станет отпираться, не тот он был человек, одно дело 
обворовать "(ах, ворюга, предатель!), это каждый нынче 
ворует или подворовывает, а другое — врать: гут хит­
рость нужна, а у Бузлова одна извилина если и была, то он 
ее уж пропил. Она лучше его знала, чем дочь, та его вооб­
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ще два раза видела, тогда как она работала с ним два года, 
с тех пор как по пенсионному возрасту пошла на пониже­
ние, на простую работу, но все равно она была его началь­
ником, а начальству виднее, какой человек. И то, что 
дочка так уверенно говорила, что Бузлов отопрется, так 
уверенно и плохо судила о ее знакомых, которых и знать- 
то не могла, обижало сугубо.

И более всего огорчало отношение дочери к ее горю. 
Не нашла других слов, кроме: «Твое горе — не беда». Да 
это она и сама себе говорит. Подумаешь, мол, водка! Это 
и чужой скажет. Ты вот пойми, что материнская-то душа 
все равно не на месте, ты пойми, чего и не скажешь слова­
ми: вроде и ерунда, а болит прям до смерти... Женщина 
сама не понимала, по-прежнему не понимала, отчего так 
ноет душа из-за пустой кражи, ведь душа не подводила ее, 
выдерживая и куда более тяжелое, тяжелое по-настояще­
му. Она не понимала, что душа ее вела себя так потому, 
что все прискорбные, действительно горестные обстоя­
тельства жизни, включая смерть родных и близких, вос­
принимались ею именно как обстоятельства жизни, как 
слепые удары судьбы, бьющие извне, от нее ни в малей­
шей мере не зависящие, как внешняя необходимость. 
И оставалось только — принять. Собранная же ею коллек­
ция водки была тем немногим, что зависело от ее произ­
воления, была убогим и драгоценным уделом ее свобо­
ды — и вот теперь у нее отнималось самое интимное, со­
кровенное достояние, ее сокровище. Женщина смутно, 
но очень остро, болезненно ощущала это, и ей хотелось, 
чтобы умная дочка точнее поняла ее состояние, чем она 
сама, выразила бы его в душевных словах и тем дала бы ей 
утешение.

...Да, дочка сказала неправду: Бузлов обманщиком не 
был; но — вором и предателем он был. Он ее не обманул, 
но он ее ограбил! И в то время, как одна половина ее 
души все никак не могла успокоиться, защищая Бузлова 
перед дочерью (а тем себя: не такая она плохая, раз не та­
кие плохие у нее друзья), приводя на память все новые 
случаи его честности, другая половинка возмущалась, 
требуя скорейшего наказания мерзавца, и не понимала, 
как это дочь, не меньше ее любящая справедливость, бо­
ится за Бузлова, что его призовут к ответу правоохрани­
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тельные органы. Две половины души, говорящие то по­
рознь, то вместе, громко, не слыша друг друга, подняли в 
ней такой кавардак, что женщина совсем изнемогла в по­
исках успокоения, — и вот тут-то раздался звонок, и чей- 
то солидный, надежный голос сказал, что все в порядке: 
Бузлов взят и во всем признался (а я что говорила! то-то! я 
знаю, что говорю!), но так как завтра воскресный день, то 
денек придется подождать, а в понедельник с утра к ней 
привезут Бузлова на следственную экспертизу. Не волнуй­
тесь, сказали ей, все будет в порядке. Спасибо, благодар­
но сказала она, радуясь, что дело делается, что полдела 
уже сделано, что Бузлов оказался честным, как она и дума­
ла, а главное — что она обратилась куда надо и ей помогли 
в беде, не оставили без помощи. До свидания, сказали ей, 
и положили трубку.

Да, а водка-то? Что ж она забыла? Всего впопыхах не 
упомнишь, так неожиданно. Позвонить? Нет, неудобно! 
Заставила людей работать на ночь глядя, они все сделали 
и еще ей позвонили, чтобы успокоить. А она опять будет 
им надоедать, скажут, мало что неблагодарная, так еще и 
бестолковая. Ладно, чего стоит подождать день. В войну 
больше ждали.

4
Следующий, воскресный день состоял из вещей со­

вершенно неинтересных, каких-то вялых и почти некон­
тролируемых бытовых действий, совершаемых в преде­
лах однокомнатной хрущевской квартиры и в основном 
повторяющих действия вчерашние, с теми или иными 
незначительными вариациями. То же, что действитель­
но интересно — то всецело, непрерывно изнурительное 
чувство ожидания, заполнившее весь день и половину 
ночи, то простое чувство ожидания, распора, вытеснив­
шее из души женщины многочисленные сложнейшие 
чувства и мысли, ибо самая простая душа необычайно 
дробна и многосоставна в своей органически, разветв- 
ленно мыслящей и чувствующей жизни, — это чувство 
своей неописуемой простотой выходит за пределы опи­
сания. За весь день женщина так и не позвонила дочери, с
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одной стороны, не набравшись мужества признаться, что 
все же заявила в милицию, и, более того, это возымело 
серьезные последствия, а с другой, ожидая и надеясь, что 
завтра-таки приведут Бузлова не пустого, а вместе с вод­
кой, и тогда она окажется на коне и утрет дочке нос: ее 
способ действий будет правильнее и умнее всех умных со­
ветов, раз именно он принес нужный результат.

5
А утром, очнувшись от самой сильной из дочкиных 

таблеток, которые принимают даже не половинками, а 
четвертинками, чтобы провалиться внутрь себя, каждый 
в свое и каждый на свой срок, утром она опять извелась: 
Бузлова все не везли, ни в 9, ни в 10, ни в 10.30... Только в 
первом часу в дверь позвонили и вошли: человек, назвав­
ший себя, кажется, председателем-экспертом, с ним фо­
тограф, а потом уже Бузлов и сопровождающий его мили­
ционер. Бузлов был в вечном своем черном пиджачишке 
и клетчатой рубашке и шел, как всегда, бочком; увидев ее, 
он криво же, краем рта ухмыльнулся. Его слегка трясло. 
Председатель-эксперт сказал: «Показывайте, как все де­
лали». Бузлов стал показывать. Председатель сел писать; 
фотограф временами щелкал аппаратом. Бузлов показал 
все и застыл посреди комнаты, кривобокий и криво­
шеий. С предметов, о которых Бузлов показал, что брал 
или трогал их, стали снимать отпечатки пальцев. 
«Серьезно работают», — подумала женщина. Это ей по­
нравилось, вселяло спокойствие. Бузлов трясся. Вдруг он 
тихо и быстро сказал:

— Петровна, дай хлебца пожевать, а? Кусочек.
Вот обормот, еще есть просит; не дождешься. У, кри­

вобокий.
— Можно, я его покормлю пока? — спросила она у пи­

шущего быстро председателя, почему-то тоже тихо, по­
чти на ухо.

— Ладно, только быстро, пока я пишу, — сказал тот 
тоже тихо, без выражения.

— Пошли, дам поесть, — сказала она Бузлову. Сопро­
вождающий двинулся за ними.
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— Ладно, оставь, — сказал ему председатель.
Женщина налила в миску борща, отрезала здоровый

ломоть черного и в сердцах шваркнула все это перед Буз- 
ловым на стол, так что борщ перелился через край миски. 
Бузлов быстро-быстро принялся есть, угодив локтем в лу­
жицу борща. Ничего не может по-людски сделать, уроди­
на.

— Слышь, Петровна, — сказал Бузлов, чавкая и всасы­
вая назад валившуюся изо рта гущу, — лучше бы я у тебя пу­
зырь выпил — и все, а то ведь как. Веришь — нет, я у тебя 
здесь грамм двести отпил, все в сумку сдожил, черную, 
знаешь, из-под инструментов, все запихнул, вместе с не­
допитой, и думаю — дай, думаю, поем теперь, когда по­
правился маленько, с утра во рту ничего. Ну, не буду же я 
тебя объедать — пошел в «Домовую кухню» на углу. Зна­
ешь? Сумку поставил у столика на пол, пошел за едой. 
Прихожу с подносом — а сумка-то тю-тю. Там еще мужик 
один стоял. Ворюга!.. В общем, не пошла мне твоя водка в 
кон.

— Ворованное добро впрок не идет, — сказала женщи­
на торжествующе: есть все-таки на свете справедли­
вость! — Не идет, — повторила она. — Бог тебя наказал.

Бузлов молчал доедая. И тут до нее дошло, что для нее 
значили его слова и какой ценой восторжествовала спра­
ведливость. Водка исчезла, исчезла с концами, исчезла 
вся!

Все торжество ее, сколько его в ней было, обратилось 
в гнев.

— У, гад! — пальцы ее сжались. — Гад! гад! гад, га... — Ма­
ленький кулак замолотил по бузловской лысине. Бузлов 
прикрыл голову рукой, продолжая жевать; вторая его 
рука занята была ложкой с выплескивающимся от ударов 
борщом. Бузлов пытался донести хоть что-то до рта, но 
удавалось это ему плохо.

— Ладно, Петровна, дай доесть, — покорно сказал 
он. — Меня уж били.

Кулак ее остановился, сердце сжалось.
— Били? — сказала она. — Как били?
— Слышь, Петровна, — забормотал он, не отвечая на 

вопрос, чтобы не задерживаться на пустяках, — ты бы за­
брала заявление, а? Я те все отдам, отработаю, куплю и
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принесу. Ты ж меня знаешь, а? Ну, ей-Богу, просто душу 
девать некуда было. Закрутилась во мне, как волчок, — да­
вай огня! Забери, а? Я те дверь поставлю. Новую.

— Где ты новую-то возьмешь?
— Где-где... На складе.
— Я ж говорю — ворье. Одно слово.
— Ладно тебе. Что, никогда со склада ничего не брала?
— А водка?
— Сказал же — куплю. Какая ни есть, все ж она не доро­

же денег.
— Ладно, — сказала женщина. — Посмотрю на твое по­

ведение, — зачем-то сказала она, как дочь говорила вну­
ку. — Доедай, — сказала женщина, подливая в пустую мис­
ку еще борща, и вышла из кухни.

Председатель кончил писать и теперь читал написан­
ное.

— Товарищ следователь, — сказала она снова тихо, по­
дойдя вплотную. —* Товарищ следователь, а можно, я иск 
заберу? Он вроде все осознал. Вроде он больше не будет.

— Детский сад, — сказал тот. — Это не баловство. Это 
кража со взломом. Поскольку взлом налицо, отпечатки 
взяты, акт составлен, дело на полном ходу, заявление за­
бирать поздно. Это надо было делать — если уж разводить 
гуманность к преступникам — до нашего прихода. Теперь 
дело будет передано в суд в любом случае. Все, что могу 
для вас сделать, — не брать его под стражу до суда. И то...

И они увели Бузлова, сказав, что своевременно опове­
стят о дальнейшем. «О чем о дальнейшем?» — «Как это о 
чем? О суде. Вы же понадобитесь на суде. Тем более если 
хотите, чтобы ему дали меньший срок. Кое-что будет за­
висеть от вашего выступления». — «А... сколько...
ему?..» — «Это решит суд. Но вообще его статья преду­
сматривает от-двух до семи». — «До се-ми-и! А может, да­
дут условно? Он же нечаянно». — «За нечаянно бьют отча­
янно. Нечаянно! Будет отвечать по закону! Теперь каж­
дый будет отвечать по закону. Допрыгались. Приехали! — 
он вдруг улыбнулся, широкой, открытой улыбкой Юрия 
Гагарина. — Теперь все будет в порядке». Женщина не по­
няла, но спрашивать больше не стала. Она не умела, как 
дочка: не тушеваться и спрашивать, что ей надо, пока че­
ловек не опупеет.
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Она осталась одна; ей было не по себе, хотя и легче, 
чем накануне: все было уже не впереди, а позади, и она 
начала привыкать. Женщина включила телевизор. Ка­
кой-то знакомый балет. Было жалко Бузлова и жалко вод­
ку, но к потере бутылок она начала привыкать. Она вклю­
чилась в процесс привыкания, в новую полосу жизни — и 
прошлая стала потихоньку мертветь, подсыхать и отше­
лушиваться. Бузлов получит по заслугам, правда победи­
ла, и слава Богу, и нечего жалеть всякое... Завтра придет 
внук. Женщина вспомнила, что ничего не ела с утра. Завт­
ра приедет ее солнышко. Она поставила кастрюлю с бор­
щом на огонь. Ее золотая рыбка. И тут сохранившееся в 
пустых руках ощущение веса, легкости кастрюли спустя 
несколько секунд дошло до ее мозга, и она осознала, что 
весь борщ до капли налила Бузлову. Она поспешно выклю­
чила газ и стала соображать, что бы такое себе пригото­
вить и чем бы завтра порадовать внука. А Бузлов пусть 
скажет спасибо, что пока сыт, жалеть его еще. Думать сра­
зу о себе и о внуке было неудобно, не с руки, и женщина со­
средоточилась на мысли более интересной — о внуке. 
Порадовать его было непросто, во-первых, потому, что 
он плохо ел и не очень-то интересовался, что суют ему в 
рот, а во-вторых, потому, что он ехал от той бабушки, с 
дачей, и та бабушка закармливала его всем, что на даче 
росло: ягодками, помидорчиками-огурчиками и прочим 
прямо с грядки. Что лучше сделать, оладушки или кури­
ные котлетки? Лучше то и другое. И еще можно карто­
шечку в сметане в горшочке; и тут зазвонил телефон. Не 
хотелось прерывать приятные мысли, но телефон все 
звонил, кто-то знал, что она сразу не подходит к аппарату, 
и на каком-то противном гудке она все же взяла трубку. 
«Алло, это я. Чего не звонишь два вечера? Ты его нашла?» 
Женщина поняла, что хотя и неприятно, но придется все 
рассказать: придумывать она не умела, а просто уклонять­
ся и заматывать было поздно. Дочь молча выслушала, не 
перебивая (всегда бы так! Но оказалось, что это отдает 
зловещей тревогой), ее длинный и сбивчивый рассказ — 
и еще помолчала. Потом трубка заговорила, сначала спо­
койно, но медленно разгоняя голос: «Так. Понятно. Вод­
ки нет и не будет. Человека ты посадила своими руками. 
В советскую тюрягу. Ты и тут осталась в дураках. Вот на
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таких, как твой Бузлов, руками таких, как ты, они делают 
свою отчетность. Очень удобно. Своими руками, ты и 
только ты. А все потому, что мне наврала. Ну, ладно, у 
тебя не хватило ума сначала посоветоваться, а потом уже 
делать. Это трудно, понимаю. Но ты хотя бы не ври! 
Сколько раз говорила: не ври, врать себе дороже. Почему 
вы все врете — и так глупо? Если бы ты не соврала, можно 
было отменить милицию, позвонить и сказать, что ты 
ошиблась и все на месте. И уж во всяком случае не ходить 
и не писать еще для них заявление! И потом давить на 
него, как я предлагала. А теперь поздно. Теперь ты поду­
май о душе, а мне тебе сказать нечего!» И трубка зло хлоп­
нулась на место.

Вот зачем она? Зачем она так? И так всегда — родной 
матери, когда ей и без того тяжело. Всю жизнь ей отдала. 
Смутно тяжелая тень вины, неправоты по отношению к 
Бузлову, вороновым крылом покрывшая угол ее вымучен­
ной души, теперь послушно (слишком послушно и по­
спешно) ушла, отогнанная новой обидой и болью непони­
мания. Всю жизнь для нее, на нее. Женщина переключи­
ла телевизор на другую программу. Там тоже играли ка­
кую-то знакомую скучную музыку. Ей, впрочем, было все 
равно, что там идет: она большей частью использовала 
телевизор для подзвучки, подцветки, подогрева своего 
зябкого и тихого существования. Он работал всегда весь 
вечер, до конца самой поздней программы, а она занима­
лась своим делом — и только иногда, если говорил Ель­
цин, или Попов о бесплатном метро для пенсионеров, 
или вдруг появлялись актрисы ее молодости, Хитяева 
или Клара Лучко, включалась и смотрела внимательнее. 
И женщина ушла на кухню готовить оладушки для своей 
ласточки, своей единственной отрады, и куриные котле­
ты, а себе по ходу лепя котлеты из розоватого государ­
ственного фарша, смешав его с таким количеством лука и 
перца, чтобы можно было думать: фарш не тухловатый, а 
просто задохнулся. Она думала так, как можно, чтобы 
жить, а не так, как нельзя, чтобы век маяться, как дочка; 
она умела жить...

Дочь ее между тем, накануне дав себе программно пол­
ный отдых, то есть проведя день в постели, а вечер в ван­
ной, с Агатой Кристи и у телевизора, спешила теперь за­
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кончить домашние дела к завтрашнему приезду мужа и 
сына. Разумеется, им было совершенно безразлично, 
приведена ли квартира в порядок или нет, но это было 
необходимо ей самой. Уже сейчас она видела, что всего 
не успеет, отнести белье в прачечную, например. Вдоба­
вок с позавчерашнего вечера ей не давало покоя чувство, 
что у матери что-то неладно, что та темнит и делает все 
не так, во вред себе. Но она решила не звонить первой, не 
портить себе нервы уж чересчур, все равно все будет так, 
как будет, так лучше уж не знать, лихо пускай лежит себе 
тихо. Конечно, это не способствовало засыпанию, она 
вскочила сегодня во втором часу дня — и уже не могла не 
звонить. Это меня лукашка толкает под локоть, думала 
она, снимая трубку; ну и пусть. Разумеется, подтверди­
лись самые худшие ожидания; но беда ее была в том, что 
по паничности своей натуры она никогда не могла подго­
товиться к тому, чего, казалось бы, сама же и ожидала, 
имела время на подготовку. Услышанное выбило ее из ко­
леи; она продолжала чистить, стирать пыль, менять по­
стельное белье, пришивать новые метки на место истер­
тых, но мысль, что ее мать ни за что посадила человека в 
тюрьму, а она этого не предотвратила, эта мысль все как-то 
расклеивала у нее внутри, распускала душу, как свитер, и, 
тормозя работу, не давала ее закончить вовсе. Она 
пыталась, она с головой ушла в ненавистную уборку, за­
рылась в нее до дна и еще глубже, так что уже и чувствовать 
могла только бесконечную усталость... В отличие от мате­
ри она терпеть не могла ничего отвлекающего, нелюбила 
никакой фонящей музыки и тем более слов, потому что 
пустые слова бесили ее более всего, а серьезные и дель­
ные — слушать не могла иначе, как серьезно. Поэтому до 
конца нескончаемой работы, до часу ночи, когда уже надо 
было готовиться ко сну — поезд прибывал в 10.57 утра, — 
она так и не включила ни радио, ни телевизор.

6
«Сорок пятый» поезд «Самара» был во всех отношени­

ях хуже, чем «девятый», фирменный. Грязный, душный, с 
раз навсегда сломанными кондиционерами. К тому же у
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него был тот недостаток для большинства командирован­
ных и всех без исключения отоваривающихся, что при­
бывал он в Москву не в 7.35, как «девятка», а в 10.57, то 
есть не к открытию магазинов и контор.

Муж не был ни отоваривающимся, ни командирован­
ным; в Москве он просто жил и вез домой ребенка после 
летней волжской дачи.

Все 18 часов дороги будут заполнены тяжелой и одно­
образной повинностью обихаживания четырехлетнего 
ребенка в тесном купе с неизвестно еще какими попутчи­
ками (СВ был теперь не по карману, тем более что дет­
ских, половинных, билетов в СВ не продавали), и поэто­
му главный недостаток этого поезда — его позднее прибы­
тие — становился решающим достоинством, искупаю­
щим грязь и духоту: если поезд прибывал на три с полови­
ной часа позже, то он и уходил позже почти на столько 
же. Время сдвигалось к вечеру, до ночи ждать станови­
лось меньше, да и утром не надо было будить сына ни свет 
ни заря.

Еще утром он был доволен: билеты достали на нужный 
поезд, ребенок взял от лета свое, слегка порозовел и по­
полнел, и сам он за неделю, проведенную в родных мес­
тах, наговорился, навыпивался, накупался в Волге, досы­
та напитался родными душами и отдал должную часть 
своей. Больше было бы уже лишнее. Все в порядке, они 
ехали домой, везя с собой ав1устовские дачные трофеи — 
овощи-фрукты, варенья-соленья, три литра домашнего 
плодово-ягодного — да купленный на местном книжном 
рынке, куда более дешевом, нежели московский, десяток 
желанных книг. Он вяло, но приятно чувствовал: все, что 
могло удасться, удалось; чего же еще хотеть? Настроение 
портила только мысль о том, что ребенка придется в по­
езде сажать на горшок, просить соседей по купе выйти и 
все дальнейшее. Он не любил этих карманных мелочей 
жизни.

Днем сели за дачный стол, выпили но паре рюмок, за­
кусили варениками с картошкой и вишнями, после чего 
погрузили шмотки, включая складной велосипед «Дру­
жок», в видавшие виды отцовские «Жигули», сели сами и 
покатили к вокзалу, и как-то набилц вещами половину 
купе, а «Дружок» сунули наверх... Было 16.40, ровно семь
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минут до отхода поезда; и тогда еще было все хорошо, и 
все распрощались с чувством выполненного долга, грус­
ти и облегчения...

Дорога Самара — Москва отформулировала всю его 
жизнь как изменение души — через проживание време­
ни. От детских, с родителями, поездок в город чудес с ле- 
стницей-чудесницей и серебряными эскимо, картиной 
«Аленушка» и миндальными пирожными в буфете Треть­
яковки к юношескому городу Театра на Таганке, вермута 
«Чинзано», ресторана «Арагви» и дамских сигарет «фе- 
мина», чей золоченый мундштук считали за счастье су­
нуть в угол рта провинциальные ребята с понятиями, 
через взрослые, но еще первой молодости посещения 
столицы с целью продышаться, проветриться, прибарах­
литься и приобщиться — вплоть до нынешнего скучнова­
того возвращения домой, в брюхо чумазого, но родного 
чудовища, какого бы то ни было, но мегаполиса, не хухры- 
мухры, с его неизбывной, всепоглощающей, безразлично 
азартной психологией всегда задворочной, но всегда 
мировой столицы. Через всю его жизнь проходили эти 
1100 километров всегда одного и того же пространства и 
17—18 часов всегда разного времени. Пространство зави­
село от времени, одни и те же точки остановок фиксиро­
вались в нем, расстояния же между ними обнажали свою 
иллюзорность. Подобно офицеру спецназа, стреляюще­
му без промаха в темноте на слух, навскидку, по бегущей 
крысе (так он по крайней мерю слышал от одного тридца­
тилетнего майора-афганца), муж с закрытыми глазами, 
еще не проморгавшись от поездной дремоты в темноте 
зимнего вагона, мог сказать, прюезжают ли они Обшаров- 
ку, Барыш или Сасово, стоят в Налейке или Рузаевке... Он 
знал уже, что у разных отрезков врюмени нет постоянных 
характеристик, время было коварно, стоило, например, 
привыкнуть, что самым невыносимым является началь­
ный отрюзок, первые полтора часа пути, и припасти Ага­
ту Кристи, как именно первые полтора часа оказывались 
вполне быстрыми, легкими, съедобными, а вот стоило 
прюводнице вечером врубить полусвет, когда не больно- 
то почитаешь, и тут оно, времечко, накидывалось на него 
всей силой своей тягомотины, тоски, нескончаемой пус­
тоты; ты бежал в ресторан, а там уже кончилась дешевая
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выпивка, оставался один скверный и неподъемный ма­
рочный дагестанский коньяк, и путешествие, приключе­
ние шло наперекос с самого начала... и так далее, и тому, и 
другому подобное, и ничему не подобное, возникшее 
впервые.

Не ползай, пожалуйста, не елозь по полу и не бери с 
грязного пола. Ты обещал маме, что будешь слушаться, а я 
обещал маме, что довезу тебя чистым, без контактов с 
полом. А ты в грязь залез и рад. Ты видел, чтобы я елозил 
коленками по полу? Не видел? И не увидишь. И я чтоб не 
видел.

...А все равно оно — время — победит в конце. Оно 
тебя уложит в гроб как миленького. Никто не может по­
бедить время по-настоящему; кого угодно, что угодно, 
только не его. Самое непонятное в этом непонятном 
мире — это время. И еще вечность. В сущности, что еще 
может интересовать по-настоящему любопытного чело­
века, если его не интересует, как это под одеждой все 
женщины по-разному одинаково голые? Только время и 
вечность. Но в вечности смыслят только Исаак Сирин да 
преподобный Серафим; только святейшие из святых, ко­
торым уже открыто сокровенное — или хотя бы ирикро- 
венное. А вот во времени чуть-чуть, кое-что понимать 
могу и я. И теща.

Странная штука, человек может быть семидесяти 
семи пядей во лбу, притом специально заниматься време­
нем и заслуженно считаться великим умом, величайшим 
и стоить в буке диких денег за семь томов, как Кант, а на 
самом деле толком так ничего и не понять в своем пред­
мете. Ведь что он несет? «Положение о том, что различ­
ные времена не могут существовать вместе, непосред­
ственно содержится в созерцании времени и в представ­
лении о нем». И эго умный человек! Какова же цена фи­
лософии, если князь философов городит такую чепуху? 
Да я доподлинно знаю— и я ли только? — что все совсем 
не так и «в созерцании времени» содержится совсем, со­
всем другое, и грош тому цена, кто, созерцая время, толь­
ко и видел, что пустую коробочку в прямой перспективе, 
как Паоло Учелло видел пространство, и достоин он 
только того, чтобы жители Калининграда по времени 
его прогулок проверяли часы, это ему лучший памятник,

ОНИКСОВАЯ ЧАША 37



но время его не сохранило, не стало старого профессо­
ра — не стало сверки часов, и это правильно и уныло, как 
его же категорически императив.

А можно быть фантастическим тугодумом и вообще 
страдать умственной непроходимостью, как моя теща, а 
во времени кое-что смыслить. Ведь как это она поняла — 
или как это ее так проняло? — что все именно наоборот, 
что «различные времена» именно могут «существовать 
вместе», а могут и отдельно, что время живое, непредска­
зуемое, может расползаться, съезжаться, разъезжаться и 
вообще вести себя так, как ему удобно. И как это она гени­
ально сформулировала практически, просто и гениально, 
что от нее до «Киевской» двадцать минут, хотя все знают, 
что 45 минут, а она знает доподлинно, что двадцать, и это 
правда, на которой она настаивает, и правильно делает. 
А моя не понимает, что время у всех разное, вообще оно 
разное, как все живое. И ну на нее кричать! Не может, 
когда люди глупее ее. Или хуже ее. Или черствее ее. Вооб­
ще хуже, чем они должны быть. И сама от этого нетерпе­
ния хуже, чем должна быть. Но так и жить нельзя — люди 
всегда хуже, если только, думать о них хорошо. Так ведь 
она и не живет. Тяжело же ей и с ней, и тяжело им обо­
им — одна не может понять, почему люди такие и ее мать 
такая (а ведь уже поняла, что люди разные; видать, поня­
ла, да не приняла), а другая не может понять, чего от нее 
еще надо, когда она всю душу отдала и больше у нее все 
равно ничего нет, и почему дочь ее не уважает. Беда! Это 
уже до гроба, и сейчас, поди, опять какой напряг, и мне 
завтра с разгону тоже пить этот громокипящий кубок без 
закуски. Беда. Теща у меня — золото, таких тещ не бывает, 
хоть бы раз на меня взъелась или дочку начала настропо- 
лять, вообще как-то отделять меня от своей дочери в 
сердце, мы для нее — это всегда «мы», «они», «дети», это 
драгоценность неописуемая, ценить надо, я и ценю, а — 
не легче от этого. Потому она — как Россия, ее ценить 
можно и любить, а поживи в ней да еще порадуйся, да 
отыщи концы, да свяжи мысль, да пойми, почему так, а 
не наоборот, когда дураку понятно — нужно наоборот! 
Поживи с человеком, который тебя любит и которого 
ты любишь, а от поступков его балдеешь, а от мыслей 
шалеешь, а от слов дуреешь, и только все хочется спро­
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сить, да понимаешь: не спрашивай лучше, хочется — пе­
рехочется...

Мысль о теще мгновенно выкинула его из самарского 
«теперь», где Москва казалась далеким пятнышком света, 
световой воронкой в некое будущее, куда следовало толь­
ко влить в качестве долговременного топлива все запа­
сенное, затаренное, в том числе накопленное в душе, пе­
рекинула, сбросила в московское «теперь», совершенно 
иное поле настоящего, незримо огороженное место с со­
всем, совсем иными заботами, реалиями, счастьями и 
несчастьями, иными стимулами и характером жизни, 
чем то, что было, считалось, растворено было в воздухе в 
качестве удач, несчастий, стимулов, нормы здесь, в инду­
стриальном центре (для кого-то) и родном дачном доме 
(для него) на берегу большой реки. И ощущение удавше­
гося отрезка жизни мигом сменилось постоянным его 
московским фоновым чувством общей неудачи и чрев­
ным, всегдашним, с хронической отрыжкой и изжогой, 
вкусом несчастья — несварения жизни.

Опять-таки топливом для несчастья могли быть вещи 
самые, как говорили в тех кругах, где любили такие слова 
и пополняли их копилку, гетерогенные: не перестающая 
ни на день уже 12 лет непонятная тягостная болезнь жены 
(после 22 лет ее совершенного — во всех смыслах — здо­
ровья), многолетняя бедность, столь же хроническая не­
мочь его литературной карьеры, видоизменившейся в 
последнее время — от полного непечатания к умеренно­
му печатанию с полным незамечанием, — но идеально со­
хранившей свой статус тотальной неудачи, и многое еще 
мелкое или крупное, как смотреть... Топливом могло слу­
жить все, что хочешь, только подбрось в топку, но он 
знал: это топливо — только топливо, не причина. Причи­
на крылась в нем самом: душа его, некогда, уже при дей­
ствующей болезни жены и большей, чем сейчас, бедно­
сти, собственно, нищете, вполне справлявшаяся с жиз­
нью, с некоторых недавних-давних пор перестала выраба­
тывать гормон нормального самочувствия по всей ампли­
туде, от спокойной печали очередного поражения до ра­
достной эйфории праздника. С недавних-давних пор муж 
подобно небезызвестному герою Г.Г. (герой Г.Г. — это уже 
три «гэ»!) стал человеком внутреннего сгорания, но в от­
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личие от упомянутого героя на то не было никакой внеш­
ней причины, никакой нимфетки, никакой лакомой кон­
фетки; это было абсолютное внутреннее сгорание — по­
жирание самого себя и самоотравление всеми выхлопа­
ми работающего на собственной энергии двигателя. 
Душа его вырабатывала отныне только гормон горечи и 
угара, подобного похмельному средней величины. Неко­
торое время, правда, ему удавалось получать недостаю­
щую эйфорию и настрой на жизнь из самого чувства не­
удачи, этакий садомазохистский перевод энергии неуда­
чи в горделиво стойкое чувство: я знал и предсказывал 
это, я — Человек Неудачи, и этот свой экзистенциальный 
опыт не променяю на Нобелевскую премию и «Мерседес- 
500». Трансформация энергии из пустого в порожнее. 
Потом и это прошло; ничего не осталось, кроме...

Кроме жизни вместе с потерей вкуса к жизни. И это 
удивительно совпало во времени (опять во времени!) с 
тем, что совершилось на самой глубине души. Он вдруг 
ясно — не понял, не осознал, но увидел, чем кончается 
всякая жизнь и все в жизни: смертью. Подобно тому, как 
сейчас, в 20 минутах езды от Самары, он уже был в Моск­
ве, так, еще будучи в жизни, он уже оказался в смерти, и 
оттуда, из смерти, все, что было жизнью, ее смыслом, удо­
вольствием, ставкой, удачей или неудачей — слава, день­
ги, имя, дело и все-все-все, — лишалось какого бы то ни 
было значения.

Все, множимое на нуль, равнялось нулю, и это оказа­
лось вдруг гак безусловно и страшно ясно, так не-о-чем- 
говорить... Он больше не мог жить ни волею простого 
вкуса к жизни, ни волею ее смысла и толка: не чувствовал 
первого и не видел второго. Он не хотел жить, но жить 
было надо; может быть, он хотел умереть, но сам не знал 
этого, потому что боялся смерти, которой, может быть, 
хотел. Потому что живу я все время, а не умирал еще ни разу; 
мне это непривычно.

Все в его жизни было удачей и неудачей. Театр одного 
актера ищет одного актера. Из множества вещей, кото­
рых ему, как и всякому другому, хотелось, получал он 
лишь немногие, видимо, главные, во всяком случае, те, 
о которых просил постоянно, даже бессознательно, дол­
жно быть, даже во сне — судя по содержанию снов, при­
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хотливо варьирующих одни и те же навязчивые темы. 
Но получал тогда, когда уже и просить переставал, когда 
уже, кажется, и не нужно было. Когда надоедало хотеть. 
Так он переехал в Москву — когда уже приготовлялся ос­
тавить молодые глупости и доживать в Куйбышеве не­
нужную жизнь. Так он получил в Москве жилплощадь — 
когда уже вынес свои пожитки из восьмой по счету сни­
маемой квартиры и не знал, где и на какие шиши снять 
девятую. Так ему дали веру — когда он устал просить о 
ней и, продолжая просить, устремился к распаду, пре­
вращению в исходное ничто. Так он попал в Париж, 
именно так, как только бы и согласился туда попасть, не 
советским туриком на заводы Рено и кладбище Пер-Ла- 
шез с двумя ангелами в штатском за спиной — когда уже 
окончательно понял, что по гроб жизни не увидит даже 
Софии или занюханной Варшавы и не узнает, есть ли 
они на самом-то деле или только нарисованы на глобусе. 
Он не знал, чем купил все это, но догадывался, что это 
как-то связано с его внутренним согласием перебивать­
ся с хлеба на квас, слушать только свой внутренний го­
лос и не делать того, что ему претит, и делать то, что ему 
делать хочется, хотя и не хочется совсем, а только надо, 
неизвестно зачем...

Но почему всегда давали сегодня то, что нужно было — 
вчера? Ведь Ему ли не знать, что дорого яичко ко Христо­
ву дню? Но ведь дал, даровал — Он, знающий точно, что, 
когда и кому дать, и, значит, так было надо, чтобы все­
гда — на следующий день, когда уже поздно, уже не греет... 
В сердцах, восторженных когда-то, есть роковая пустота. 
Неправда. Его сердце смолоду было и восторженным, и 
пустым сразу, а это труба. От такого человека только да­
вай Бог ноги. А она связалась. Зачем она со мной связа­
лась? Зачем любит? Зачем вынуждает меня ежеминутно 
чувствовать свою плохость и на нее же выплескивать гад­
кое чувство своей гадости — на кого же еще, как не на са­
мого ближнего с краю, самого крайнего из ближних, кого 
так хочется любить...

И тут с шипением, как бы заламыванием рук, словно 
бы навзрыд от перепадов уровня громкости, врубилось 
поездное инвалидное радио; и проезжая мимо нефтега­
зовых факелов ужасного 116-го километра, предваряю­
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щего столь же ужасный Новокуйбышевск, муж с некото­
рой оторопью узнал (теперь он догнал задним числом 
свое же дневное, не осознанное вовремя ощущение, что 
весь день, даже на даче, на отшибе, со всех сторон шла 
какая-то тихая Виннипухова шумелка, какая-то мышья бе­
готня, какая-то людская молвь, и хорошо еще не конский 
топ о том, вокруг того, что сейчас прорывалось сквозь 
всхлипы измученной пыткой электротоком аппарату­
ры), что произошло нечто в некотором роде нетривиаль­
ное и, кажется, все — и он со всеми — живут уже в другом 
мире, без Горби... нет, вот это здорово, чтоб я сдох, да нет, 
быть того не может, чтоб это серьезно, не бывает без Гор­
би, Urbi et Gorbi, не может он проиграть, не знаю, как у 
него выходит с его данными, но он выигрывал у них у 
всех, наших и не наших, всегда, без одного поражения 
уже шесть лет, он чемпион, как Суворов и Каспаров... 
Он — гений, а они кто, чтобы без него... а кто — вместо? 
какое такое ЧГТ? или ЧК? или КПЧ? у них всегда сначала 
ЧГТ, первым пунктом, потому, следственно, и нужна ЧК, 
чтобы справиться с ЧП. Да нет, как это без Горби, это они 
что-то крутят, а мы не понимаем, по этому вот радио — 
пунктиром. Да брось, как им на такое пойти — вон они 
радио наладить не могут, из пяти слов — три слышно, два 
в уме, чтобы свои же указы довести хотя бы до нашего 
сведения, не говорю — исполнить, и сами это знают, не 
глупее нас, будут они еще такой огород городить без него, 
хозяин — барин, будут они на царя руку подымать, тоже 
мне братья Орловы, граф Пален, Игнатий Гриневицкий, 
это все были люди, а не эти серо-буро-малиновые из 
КПЧК, брось, ничего не будет, ничего не есть, это очеред­
ной указной указ или пленарный пленум, просто из-за ра­
дио имеет нестандартный вид, радикальный, а на самом 
деле это все радио, а Горби был, есть и будет, и мы с ним 
тихо-мирно загнемся, без ЧП, а если чуток и не так — не 
горюй, прорвемся...

А если бы и КПЧ и К°, и те два из пяти, которых не раз­
берешь — по худшему варианту, — то и что? Разве это мно­
го прибавит к тому чувству неудачи, к тому пеплу сердца, 
который похмельно стучит в уцелевший остаток серд­
ца — и его, и всех-всех? Разве я не жил в рабстве? и мне 
оно не знакомо как свои пять пальцев? и разве знакомое
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зло страшней незнакомого? Видел я и рабство, и полусво- 
боду, и почти свободу, и догадываюсь, что страшней все­
го в России — полная свобода, потому — рабство делает 
человека скотом, свобода— зверем, а зверь страшней 
травоядного скота... Чего еще я не видел, чтобы сказать 
авторитетно: ничто не идет мне и нам впрок, все хуже 
всего по-своему, и это интересно и поучительно, что в 
этой стране всегда чем хуже — тем лучше, а чем лучше — 
тем хуже, и так до без конца. Путь этой страны и мой 
путь — это всегда кольцо вокруг планеты Сатурн, кольцо 
жуткой жизни вокруг ядра Святой Руси, и это кольцо все­
гда огромно, а это ядро всегда маленькое-маленькое; и это 
кольцо всегда— петля Мебиуса; и это всегда — мертвая 
петля. Как у Амброза Бирса: иначе — не лучше. Чем пугать 
собираются? Мы диалектику учили не по Гегелю. Мы про­
живем. Мы умеем. Плюнь ты на КП и Ч. Завтра доберем­
ся — разберемся. Завтра Горби проснется и скажет им, как 
император Александр атаману Платову: «Не порти мне 
политики, мужественный старик!» Тут ребенок под нога­
ми и на руках — вот это серьезней, это насущней. Господи, 
дай силы управиться с ним и довезти его без простуды и 
инфекции. И если можно, чтобы он не ходил сегодня по- 
большому.

Плюнь на свободу, плюнь на рабство, трижды плюнь на 
капитализм с нечеловеческим лицом и на социализм с 
человеческим. Будь выше. Выше своей неудачи, и неуда­
чи России, и удачи Германии. Ибо все, множимое на нуль, 
есть нуль.

Прорвемся. Скажу тебе в ретро ранних шестидеся­
тых: держи хвост пистолетом. Скажу тебе, дядька, еще я 
сильней, в ретро ранних восмидесятых: не кайфа для, так 
понта ради. Хочешь яблоко? И не надо. Сам съем яблоко. 
Захочешь еще яблочка года через два — не будет. Будет по 
цене ананасов. Ты ел ананас? А я в твоем возрасте ел. Они 
стоили, как яблоки. Тогда я хотел попробовать кокос. Ты 
ел кокос, тебе мама привозила из Германии, я помню. 
Мало ли что я ем немытыми руками. Мне можно, я взрос­
лый. А ты не бери с меня дурной пример. Тебя как-то вы­
борочно воспитали: руки моешь, а по полу ползаешь. Не 
хочешь смотреть картинки — смотри в окно. Отстань на 
пять минут. А чего ты хочешь? И я хочу к маме. Мы и едем

ОНИКСОВАЯ ЧАША 43



к маме. Вся страна хочет и едет к маме. Раньше она туда 
шла, а теперь катит полным ходом.

Но что бы там ни случилось на самом деле и чем бы ни 
кончилось, пусть и ничем, а солидная доза невероятной, 
не отведанной прежде гадости, выплеснутой ветераном 
электрического труда, успела уже, как бы муж ни старал­
ся, хорохорясь, перекрыть ей доступ в душу, войти 
внутрь, инфицировать, ширнуть, умножить перманент­
ное чувство несчастья, выведя его из поля неопределен­
ности и доведя до нехорошей, критической остроты. 
Все хорошо в меру, например, несчастье.

Тем более что был тут один пустячок... Как ни убеждай 
себя, что воля и неволя — все одно и хрен редьки не слаще 
в стране, где воля — это пугачевщина и чеченщина, а был 
тут один пустячок: их с женой уход в 83-м из Церкви Мос­
ковской Патриархии, принадлежность к тому, что до пе­
рестройки называлась катакомбной Церковью, ожида­
ние изо дня в день три года подряд того, что — придут и 
заберут, в лучшем случае — обыск и увольнение... Только 
вздохнули свободно — оказывается, рано вздохнули, на­
прасно расслабились, все досье на месте, снова-здорово, 
заметут по списку за милую душу. Новая метла чисто ме­
тет.

И некоторые другие подобные пустяки вспомнились 
ему, литературные и не только; есть изначальная опас­
ность как условие игры, и есть опасность изжитая, вытес­
ненная из жизни безопасностью — и вдруг нечестно вер­
нувшаяся, когда ее не ждали. Руки опустились; сын сидел у 
него на коленях, поезд трясло, но он не мог даже придер­
живать ребенка, потому что руки опустились в букваль­
ном смысле слова: повисли как плети. Сгорбившись, си­
дел он с ребенком на коленях, слегка раскачиваясь, в оце­
пенении. Он делал отчаянное усилие — собраться: на нем 
был малый, сын, сынок, и еще 17 часов дороги. И даже не 
выпей для поднятия духа! Расслабляет. Домашнее винцо 
тормозит. Поить, кормить, на горшок, читать книжку, 
разговаривать, смотреть, чтоб не разбил лоб, играя в ко­
ридоре, не елозил по полу — она клятвенно просила. Тяп­
нуть нельзя. Одно к одному. Все не слава Ногу. Стране, по­
нимаешь, карачун — а ты не тяпни с горя. Ребенок сейчас 
определенно лишний.
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Лишний. А это все, что у него есть. Сын и жена — все, 
что у него действительно есть.

Сын был рядом, мешал ему жить и помогал выжить. 
Ребенок нуждался в нем, а он нуждался в своей необходи­
мости кому-то — доказательстве своей неслучайности.

От жены его отделяла тысяча километров. Они плохо 
расстались неделю назад, поругавшись из-за чего-то мало­
значительного, однако само чувство неприязни, раздра­
жения сохранилось и, убеждая своего хозяина— или 
раба — в собственной правоте, навинчивало-накручивало 
на себя все всплывшее в памяти плохое, питалось любой 
мелочью — и не угасло, выжило и даже увеличилось, по­
полнело за эту неделю. Но сейчас, по некоему закону по­
глощения меньшего чувства большим, это чувство раз­
дражения и злобы, как и все другие мало-мальски серьез­
ные чувства, протекавшие сквозь него и удерживающие­
ся в нем на протяжении недели, были подавлены, и толь­
ко одно чувство любви высвободилось и пламенело в нем 
посреди наступившей тьмы, не то чтобы борясь с. ней, а 
как-то, напротив, зажигаясь, подпитываясь от нее... Муж 
уже знал это парадоксальное свойство любви, угасающей 
от маленьких передряг и увеличивающейся от больших 
потрясений, но никогда это знание не было столь ясным. 
Он вспоминал жену, поразительную ее чувствитель­
ность, быстроту и тонкость понимания, выражавшую 
себя в крайне нетерпеливых, панически резких формах, 
изматывающую себя и других ответственность, требова­
тельность к себе и другим, сильнейшую нелюбовь к жиз­
ни и неприязнь к большинству знакомых (следствие не­
любви к себе; в сущности, она делала то, что и предписы­
вала заповедь: относилась к ближнему, как к самой себе, 
но только негативно, ибо именно так она и относилась к 
себе) — и сильнейшую, до полной самоотдачи, любовь к 
двум-трем своим близким (следствие любви к себе, когда- 
то полыхавшей в ней, здоровой и сильной, — и затем, 
после слома, болезни, вывернувшейся наизнанку, в нена­
висть, но не до конца, но уцелевшей остаточно под слоем 
ненависти), прозрачную красоту ее лица, слишком пра­
вильного и тонко малокровного (а когда-то — того редко­
го смугло-розового, сочащегося теплом яблочного гона, 
столь любимого Буниным и Мандельштамом — и им, их
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недостойным собратом по перу, но вполне полноправ­
ным собратом по человеческим пристрастиям), не име­
ющего ни малейшей примеси той дешевой демократи­
ческой яркости и животной крупности черт, той до не­
винности откровенной сексуальности, что ныне повсе­
местно отождествлена с красотой и женственностью; он 
вспоминал ее, и все это странное, слишком серьезное, 
раздражающее, больное, вышедшее из моды и, пожалуй, 
вообще из жизни — все это безмерно одинокое отзыва­
лось в нем болезненной нежностью. Вся их невыносимая 
совместная жизнь, постоянно держащая в напряжении, 
никогда не дающая расслабиться, вспоминалась сейчас 
как отрада... Чувство любви и жалости к жене, высвобож­
денное вдруг столь неожиданным и страшным поворо­
том жизни, множилось на всю тысячу верст, отделявших 
от нее, от Москвы... а вдруг они перекрыли все пути где-ни­
будь иод Коломной... или в Рязани... и тормозят все соста­
вы? Почему нет? Меньше народу — больше кислороду. На 
Олимпиаду было же так. Зачем лишние глаза и рты? Тихо­
мирно — главное дело у них. Точно. Их тормознут. Их, зна­
чит, тормознут в Рязани, а того хуже — где-нибудь в часе 
от Москвы, в Краскове или Кратове, и он не успеет ей 
позвонить — она уже выедет на вокзал. Точно. Или пропу­
стят? Ты не узнаешь об этом, пока не доедешь. Пока не 
доживешь до завтра. Пока не переживешь это несократи­
мое время.

Вещи, казавшиеся ему раньше тягостной повинно­
стью: ездить, например, по пятницам к теще, отвозить 
ребенка на метро с-двумя пересадками, больше часа пути, 
два грязных, заплеванных перехода с избыточным коли­
чеством нищих и доморощенных музыкантов, терзаю­
щих усталый слух, — представились теперь в ином свете, 
свете милого очага, радушия, уюта. Теща, злившая его ча­
стенько своим тугодумием, несообразительностью, за- 
цикленностью на бытовом и лежащем непременно близ­
ко к телу, сейчас умиляла своей несколько программной, 
но непреклонной самоотверженностью; вспомнилась по­
чему-то ониксовая чаша, стоявшая у нее в серванте, полу­
прозрачная, мучнисто-белая с розоватыми и зеленоваты­
ми прожилками, той формы, что можно увидеть на ико­
нах, и ему особенно сильно захотелось того, чего он
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хотел всегда, но так ни разу и не сделал: налить в слабо 
светящуюся чашу темно-красного густого кагора — и даже 
не пить, а так, смотреть. Посмотреть-посмотреть, а по­
том и...

И еще не умолкал сын, просивший то шоколадку, то 
попить из термоса, то — еще и еще прочесть и в самом 
деле прелестные стихи, промелькнувшие на самодель­
ном жестяном плакате в районе Безенчука: «Камнем в 
окно — людям беда. Помни об этом, школьник, всегда»; и 
соседи по купе, как на грех, попались хуже некуда: моло­
дая мать (ситцевое платье, евроазиатское лицо, сложных 
кровей, но простого склада и смысла — из местных, безы- 
мянских или микрорайоновских) с полуторагодовалым 
ребенком, слишком маленьким, чтобы занять надолго 
его сына, но вполне живым для того, чтобы неустанно 
горланить, пищать, лопотать — и, разумеется, справлять 
нужду в пресловутый горшок... хорошо еще, что молчала 
сама мамаша, по крайней мере никак не комментировала 
услышанное по радио; будучи настоящей частицей наро­
да, она несла в себе его замечательные традиции: в выс­
шей степени своевременно и прекрасно безмолвствова­
ла. Второй сосед, командированный средней или почти 
большой руки (тот тип человека компанейского, но с го­
дами матереющего, набирающего физический и должно­
стной вес, в молодости предлагающего расписать в купе 
«сочинскую» пульку, в тридцать пять-сорок заговорщи­
чески вынимающего из кейса бутылку апробированного, 
со сбалансированными ценой и качеством, трехзвездоч­
ного армянского, а к пятидесяти уже суховато держащего 
дистанцию, требующего два стакана чаю и носящего вы­
сококачественный шерстяной спортивный костюм), как 
раз не против был высказаться, но, по двум-трем словам 
мужа сразу поняв, что тот — человек не то что другого кру­
га, а другого измерения, замолчал, переоблачился не спе­
ша, как и предполагал муж, в спортивный костюм «Ади­
дас» и, в неожиданном несоответствии с возрастными ха­
рактеристиками вытащив, не таясь, бутылку коньяка «Бе­
лый аист», отправился к своему сослуживцу или прияте­
лю, угодившему в другое купе, отправился, к счастью, на­
долго — должно быть, пили за пашу победу... Муж вынул из 
нагрудного кармана рубашки заветный пакетик цейлон­
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ского — ненавидя поездной «женатый» чай, он всегда 
брал с собой свою заварку. Но сегодня все было не в ра­
дость, не в жилу, как говаривали когда-то, не по кайфу, как 
выражались ныне. Зато и наоборот — то, что его достава­
ло обычно: самому стелить поездную постель, раскаты­
вать и укутывать пыльный вонючий матрас, всовывать 
грязную подушку в тесную и едва ли более чистую наво­
лочку (ведь наверняка же застилать постели должна про­
водница! ) — сегодня даже приятно отвлекало от навязчи­
вой мысли: за что нам, за что все это? За что Господь пока­
рал Россию — это более-менее ясно; но за что Он покарал 
ее так надолго, так безысходно и почему именно сейчас, 
когда она начала вылезать из болота, попускает сунуть ее в 
трясину опять? Почему опять то же самое, не другое? По­
чему нет развития сюжета?..

Да, ведь сегодня же Преображение! И сегодня оно и... 
Ну, так тем более ясно — это не просто так. В этом смысл. 
В этом судьба.

Как давно мучаемся. Забыли, когда и радовались. 
А ведь не хуже других. Но нам дано это, а им другое — и 
только, и больше человекам не вместить. Почему, за­
чем — поймем только там. А здесь поймем только то, что 
в этом есть смысл. А не просто так. И я хочу, как в Швей­
царии, и нечего тут про духовность, но — в этом есть 
смысл И нравится он нам или нет, а мы от него не уйдем. 
Сохрани мою речь навсегда за привкус несчастья и дыма.

Одна, другая постель, и ребенок уложен и, наконец, ему 
прочитан «Карлсон», а время в£е тянулось, длилось, ли­
лось тонкой струйкой, как из пробитой банки сгущенного 
молока, до Сызрани, да знаменитой Налейки, где об эту 
пору ведро грибов стоило копейки (Налейки-копейки — 
недурная рифма, да ты еще и поэт — и поэт истинный!) — 
самое время покупать грибки и везти в Москву! — время 
все жило своей проклятой, несократимой, неускоряемой 
жизнью, и не то что Агата Кристи — Чейз падал из рук; и 
стучало, било, грохало что-то за окнами, и хлопало где-то в 
простенках купе, неведомо что хлопотало в рассохшемся 
вагоне, а он лежал внутри стука и грохота, уже час как при­
няв радедорм, и все не мог уйти от себя, от чувства несчас­
тья... и тут он понял: просто у нас другое построение сюже­
та. Другой его вид. Сильный западный человек вторгается
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в жизнь и меняет ее, оставаясь тем же, что и был. У нас все 
наоборот: всесильная жизнь вторгается в человека, не мо­
гущего ее изменить. Все, что он может, — измениться сам. 
Это как разница между картиной и иконой: либо ты вхо­
дишь в глубь изображенного, либо оно входит в глубь тебя. 
Сюжет происходит, но он протекает внутри — и кто пра­
вильно поймет, правильно впустит в себя жизнь и правиль­
но изменится от того, с пониманием искусства, тот на 
этой земле будет жить в соответствии с замыслом Автора. 
Нам не хуже, чем именам...

И тут, уже за Рузаевкой, тут, на полумысли, он заснул, 
сон забрал его — и все смешалось: наши танки прямо по 
Петровке, через мост по-над Самаркой входили в Па­
риж, где он жил на крыше собора Нотр-Дам, и директор 
Измайловского ПКиО, полковник танковых войск в от­
ставке, вбежал к ним на крышу, где они сидели за столом, 
посреди которого стояла светящаяся ониксовая чаша с 
кагором, и возмутился: «Как вы можете распивать в рабо­
чее время, когда наши освободили Париж?» — и они со­
рвались и полетели над городом, над Эйфелевой башней, 
над ГУМом, на ту сторону Волги, к чешскому посольству, 
чтобы успеть улизнуть от наших, а за ними гналась ребят­
ня из их двора и швыряла вдогонку снежками, и снежки 
взрывались, но осколки ложились ниже, не достигая...

7
На Казанском вокзале в Москве, на холодном ветру 

дрянного утра августа 1991 года 20 дня на перроне у 7-го 
вагона прибывшего ровно в 10.57 поезда № 45 встрети­
лись четверо: женщина, ее дочь, муж дочери и их сын.

— Все, — сказала женщина радостно, протягивая зятю 
цветы, хватая внука в охапку и суя ему машинку. — Турнули 
Мишку! Теперь эту говорильню кончат.

Дочь высвободилась из объятий мужа и внимательно 
посмотрела на мать; потом повернулась к мужу. Он увидел 
муку в расширившихся зрачках, глаза без подкраски, чер­
новато-голубые круги под ними.

— Ты знаешь, — сказала она тускло, — в стране перево­
рот. Говорят, на Манежной танки.
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Он кивнул, продолжая молча смотреть. Никогда не 
видел он лица грустней и прекрасней. Родившаяся во сне 
мысль о Чехословакии теперь всплыла из подсознания. 
Он вспомнил, что у них есть человек, делающий пригла­
шения в Прагу. Туда не нужна была въездная виза, можно 
быстро отчалить.

— По «Свободе» передали утром: Чехословакия не бу­
дет впускать людей по приглашениям, помеченным позд­
нее позавчера. Или вчера, плохо было слышно, — так же 
тускло сказала жена, пристально глядя на него.

Раз она все равно знает, что он скажет, можно пропус­
тить пару фраз. Странно, в Самаре лето в разгаре, а здесь 
уже осень. Можно сразу выдать последнюю. Не я, так она 
сама скажет.

— Что ж, — сказал муж. — В самом худшем случае мы на­
конец окажемся в симпатичной компании. Тех, кто меша­
ет тебе жить, ты там не увидишь.

— Ты так думаешь? — сказала жена. — Стоит только по­
жить поближе с теми, кто тебе симпатичен, и они поме­
шают тебе жить похлеще любой лимиты. Не все, конеч­
но, но на нас хватит. Большой, а дурной.

— Мама, — говорил ребенок, — мама, мамочка, смот- 
ри, какую мне бабушка машинку купила. Настоящая «Чай­
ка», как у Горбачева.
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Приглашает меня как-то к 
себе один знакомый из де­
ловых и говорит:

— Ты уехать хочешь? 
В Америку.

— О чем речь, — гово­
рю. — Да пока я собирался, 
самолет улетел.

— Не совсем. Появился 
один вариант... Словом, от- 
туда звонил мой деловой 
партнер. Там образовалась 
какая-то община евреев-хри- 
стиан, ну, сам понимаешь, 
американцы ищут своих со­
братьев по всему миру, в 
том числе здесь, чтобы по­
могать. Культурно-гумани­
тарная программа и прочее. 
Как тебе?

— Интересно, — отве­
чаю. — Очень интересно.

— В перспективе — эмиг­
рация. По крайней мере 
для активистов.

— Еще интереснее, — го­
ворю.

И в самом деле, стало 
мне так интересно, как дав­
но уже не было. Надо ска­
зать, что те два года, когда у 
нас уже выпускали, а там 
еще принимали, я промаял­
ся, решая для себя вопрос: 
обязано ли православие быть 
патриотичным, а патрио­
тизм осуществляться лишь 
на специально отведенной 
для этого территории? А по­
том, когда я понял, что воп-
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роса этого однозначно решить не смогу, но все равно 
ехать надо, поскольку жизни такой душа больше не при­
нимает, дорога на Запад повсюду была уже перекрыта: 
если не считать Западом Ближний Восток. Но для та­
ких, как я, не существовало и этой дороги.

— Вот ты и стань этим активистом.
- Я ?
— А кто же? Ты — христианин?
— Надеюсь.
— Еврей?
— Смотря что считать еврейством.
— По паспорту?
— Это уж будь благонадежен. Порок не скрыт.
— И прекрасно. Тебе и карты в руки. Через две неде­

ли от них прилетает человек. Организуй ему програм­
му.

- Я ?
— Ну не я же. Я и здесь проживу, как в Америке. А ты 

нет. Так что давай. Спик инглиш?
— Э ЛИТТЛ бит.
— Ну и вперед. Смелее.
— В смысле — театры, музеи?
— Это тоже. Но главное — дело. Встречи с людьми. 

Евреями-христианами. Пойми, это американец. Ему 
нужно чувствовать, что он делает нужное и важное 
дело. У тебя есть такие, как ты?

— Кто-то есть... человек пять...
— Найди двадцать. Вызови из других городов. Знако­

мых знакомых. Чтобы он чувствовал — доллары на по­
ездку потрачены не зря. Работай. Да, как можно быст- 
рее собери у всех анкетные данные и давай мне — я пе­
решлю с оказией. Это для вызовов.

— А тебе-то зачем все это? Какая выгода?
— Это бедный ищет во всем выгоду. А богатый мо­

жет позволить себе бескорыстный поступок. Мне при­
ятно делать людям приятное. Потом в этом почему-то 
заинтересован мой американский компаньон. В общем- 
то это ведь благотворительность; а благотворитель­
ность у них — лучший бизнес. Он просил меня устроить 
хороший прием, я и устраиваю. Но я не еврей, не хрис­
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тианин и не знаю специфики. Мне нужен ты, а тебе 
нужна Америка. Так что вот. Машину, шофера, перевод­
чика для встреч с людьми и деньги на прием в рублях я 
дам. Вот тебе стартовая тысяча — и дерзай... Да, не за­
будь, в программе обязательно должен быть биг-диннер.

— Куда столько? Даже е^ли учесть биг-диннер...
— Старик, ты свалился с лргу. Мой опыт серьезных 

приемов говорит, что через два*эфи дня тебе понадо­
бится еще. Я дам... Да, вот тебе телефон одной девицы, 
сестры моего американского компаньона. Янки остано­
вится у нее. Она тоже...

— Христианка?
— Не знаю. Но уехать хочет очень. Работайте на 

пару.
И стал я активистом, каким отроду не был. Начал 

кому-то звонить, кого-то агитировать по междугородне­
му телефону, кому-то обещать матпбмощь, кого-то ма­
нить эмиграцией. Собрал и выслал кучу анкетных дан­
ных. Я им всем хотел добра, совершенно искренно.

— Старик, — сказал мне очередной абонент, — какая 
Америка? Это все Свидригайлов выдумал, после того 
как ему очередное привидение явилось, чтобы русско­
му человеку, чуть чего, сразу в Америку натыриваться, 
ну, с тех пор и пошло. Только сам-то он, если помнишь, 
проблему выезда решил по-другому. Потому что был не 
дурак и понимал: нечего там нашему брагу делать.

А другой сказал:
— Тебе опять захотелось большого и чистого. Так я 

тебе уже говорил — пойди в зоопарк и попросись вы­
мыть слона.

Такой остроумный. Но поскольку он мне это дей­
ствительно говорил, и не раз, а значит, мы это уже про­
ходили, я продолжал работать. И сам удивился: у одного 
меня — а я последние лет десять вел жизнь довольно 
уединенную — оказалось более десятка знакомых право­
славных из евреев. Сколько же их было по всей стране? 
Вряд ли меньше, чем правоверных иудеев в Израиле.

Потом позвонил я этой девице. Настоящая такая, 
выпуклые темные глаза, грустно поникший нос, пышно- 
ватая фигурка — и имя соответствующее: Катя Бочкаре­
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ва. Так, говорю, и так, мои люди готовы прибыть по 
первому зову, и если у нее вербовка тоже идет полным 
ходом, то не пора ли нам встретиться и разработать 
план кампании.

— Прекрасно. Давайте хоть сегодня.
— А как ваши люди?
— Ждут сигнала.
— И много вас?
— Да человек двадцать пять в Москве, пятнадцать в 

Питере да десяток в Харькове.
— Что вы говорите. А у меня народ из Самары, из Ря­

зани... Нет, я никогда бы не подумал, что кругом сплош­
ные евреи-христиане, даже в Харькове.

— А чего тут удивительного? Евреев в Харькове все­
гда хватало, даже сейчас. А насчет христианства — мои 
люди поверят в то, во что надо поверить.

— Вы хотите сказать, у вас — люди неверующие?
— Я хочу сказать, у меня — люди, интересующиеся 

эмиграцией. Причем в Штаты. А неверующих людей, я 
думаю, вообще нет. И поскольку все мы верим в одного 
Бога, только по-разному Его называем, так почему не на­
звать Его Христос? Это имя не хуже любого другого, 
даже лучше, если за него дают Америку. Вы что, не со­
гласны?

— Нет. Но будем считать, что мы попутчики. И мы 
разработали план, исходя из того, что у американца на 
все про все десять дней. Эту декаду мы расписали по ча­
сам. Здесь были: Большой театр, соборьгКремля, поезд­
ка в Троице-Сергиеву лавру, прогулка по'Арбату, закры­
тый ресторан (по ее каналам) — и, конечно, встречи с 
людьми, общее собрание для всех и отдельно по секци­
ям: Москва, Питер, Самара, Рязань, Харьков; наконец, 
двухдневная поездка в Питер для осмотра тамошних 
sights и встречи с тамошней колонией потенциальных 
христиан.

— Одно меня смущает, — сказала Катя. — У тебя и тво­
их действительно есть, с его точки зрения, серьезный 
повод для контакта с ними и всего вытекающего. А у 
меня... если он нас копнет... ведь мы в этом ни бум-бум.

— Н-да... Слушай, а зачем тебе эти сложности? Если я
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правильно понял, у тебя в Америке брат? Так чего же 
проще...

— Брат-то он мне брат, да не родной, а троюродный.
— Все-таки.
— Кабы это было «все-таки», я была бы уже в Брукли­

не. И даже родной брат, заметь, это много, но это не 
стопроцентное прямое родство. Хуже формалистов, 
чем янки, нет. Не считая немцев, австрияков, францу­
зов, швейцарцев, голландцев и англичан.

— Ты пробовала там остаться?
— Агентурные данные. Я уже пол-Москвы отправила 

разными путями, а сама все сижу. Сапожник без сапог. 
Замужество не задалось, родство непрямое, в отказе 
была, но без репрессий. Хочу попробовать нетрадици­
онное решение.

— Понятно, — сказал я. — Ладно... Я, конечно, вранья 
не одобряю, особенно по части веры, но теоретически 
вы можете замотать это дело, мотивируя плохим знани­
ем языка. А переводчик скорее всего плохо знает рели­
гиозную терминологию.

Кстати о переводчике. С ним, а точнее, с ней, у 
меня тоже состоялся разговор.

— Мое дело — переводить, — сказала она. — Я все пе­
реведу, мое время оплачено... но все-таки любопытно... 
Скажите, я правильно поняла — речь идет о каких-то ев- 
реях-христианах?

— Совершенно верно.
— Но, простите, никаких евреев-христиан нет. Есть 

выкресты.
— М-м... Вы — иудейка?
— Ну... когда я была в Израиле и зашла в синагогу, я 

испытала что-то особенное. Какое-то... больше, чем чув­
ство. И я поняла, что еврей должен быть евреем.

— То есть иудеем?
— Это одно и то же!
Я крестился в сознательном возрасте и не с бухты-ба­

рахты; стало быть, я прокрутил в уме и сердце все дово­
ды pro и contra выбора христианства вообще и креще­
ния евреев в частности. Я мог спроста вообразить себя 
ею и привести пять, пятнадцать, пятьдесят пунктов об­

ПРИВЕТ ИЗ КАЛИФОРНИИ 57



винения от лица иудея выкресту, а затем опять стать со­
бой и ответить на все пятьдесят. Но знал я и то, что 
разговор наш совершенно бесполезен, поскольку вера — 
дело интимное, а в интимных делах верно всегда одно: 
не по хорошу мил, а по милу хорош. Выкресты были ей 
немилы, и оставалось только спросить:

— Так вы работать будете или отказываетесь иметь 
дело с выкрестами?

— Почему? Работа есть работа. А мое время оплачено.
Ладно. Короче говоря, беру я три отгула да неделю

за свой счет и в одно прекрасное утро прибываю на сво­
ей временно служебной «Волге» в наше замечательное 
Шереметьево-2. И жду прибытия рейса Нью-Йорк— 
Москва, имея на груди, как и положено, опознаватель­
ную табличку на английском и чувствуя себя в некото­
ром роде партизаном или помогавшим оным.

Минут через двадцать один из толпы прибывших 
бросается ко мне, и мы говорим друг другу: «Найс ту 
мит ю». Вид у него несколько взъерошенный, и, с тру­
дом разбирая его речь, я узнаю, что таможенники, уви­
дев у него кучу брошюр, решили пошмонать его деталь­
но. Первый обыск в жизни — понятно, что он был оше­
ломлен; но держался бодрю— американец: геройское 
столкновение с Кей-Джи-Би входило в его культурную 
программу.

С виду Роджер был не похож на еврея совершенно: 
светловолосый крепыш с аккуратно подстриженной бо­
родкой. А с собой он волок Бог знает что, помимо кей­
са и большущего саквояжа: некий квадратный рундук с 
окованными' железом краями, вызывающий в памяти 
картину классика московской живописи Перюва «При­
езд гувернантки в купеческий дом», и длиннющий уз­
кий мешок из потрясающей рыжей кожи, который он 
тащил на плече за петлю. Мешок этот, почти в челове­
ческий рост, меня ужасно заинтриговал.

И повез я его к Кате, постаравшись использовать те 
сорок с чем-то минут, что мы ехали, с толком, то есть 
объяснить ему, что не берусь говорить за всех, но, в 
частности, я и несколько моих друзей поставлены са­
мой жизнью в такое положение, что нам выехать сам
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Бог велит. Для этого понадобилось охарактеризовать и 
Церковь Московской Патриархии, в которой мы боль­
ше быть не могли, и Зарубежную Русскую Церковь, с ко­
торой хотели бы соединиться, и проблему антисеми­
тизма в церковных кругах, и наши сложные житейские 
ситуации... Сделать это на английском языке мне было 
нелегко, и я накануне написал себе шпаргалку.

Одним глазом я глядел в нее, вторым — на Роджера, 
чтобы увидеть, понимает ли он меня, а сам думал: что 
же такое у него в рыжем мешке? А он все кивал головой 
и время от времени вставлял сочувственно: «О!»

Когда я закончил, он сказал: «О’кей». И добавил, что 
всю жизнь мечтал увидеть Россию, но только теперь, 
несмотря на продолжающиеся происки Кей-Джи-Би, 
это стало возможно.

— В какое интересное время мы живем! — закончил 
он жизнеутверждающе, глядя в окно на русский снег. 
Снег был грязный, но у них в Калифорнии и такого не 
было. Все было, а этого не было. Да еще, говорят, боро­
динского хлеба. Наше время представлялось ему инте­
ресным, а мне — гадким и страшным; но я не стал спо­
рить и только лишний раз утвердился в своем убежде­
нии, что на свете как минимум пять миллиардов парал­
лельных пространств и времен, существующих вполне 
объективно.

Короче, приезжаем к Кате, и после дежурных слов и 
улыбок провожает она Роджера в его комнату, прово­
жая одновременно взглядом его окованный баул и длин­
ный мешок. Как я и думал, они произвели на нее впе­
чатление. Роджер начинает располагаться, а мы с Катей 
деликатно выходим на кухню, где стол уже накрыт и 
ломится от всяких еврейско-русско-украинских штучек, 
всяких там баклажанов по-домашнему, печеночного 
пашгета со шкварками, соленых огурчиков и всего про­
чего, что моя бабушка называла суммарно «цимес мит 
барбулькэн». С той приятной оговоркой, что самого-то 
цимеса, с детства мною ненавидимого, тут, слава Богу, 
и нет, а вместо него вынимает Катя из духовки с пылу с 
жару горшочки с мясом и опять же баклажанами и сни­
мает с них крышечки.
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— Ух ты, — говорю я, нюхнув. — Здоровски.
— Мне звонил оттуда брат и сказал, что Роджер лю­

бит домашнюю кухню с национальным колоритом.
— Так сделала бы фаршированную щуку.
— Милый мой, где ты раньше был? Достань щуку, я 

сделаю. Я и так открыла все банки и сгоняла на рынок 
за печенкой. Надо было тебя послать, ты на моторе.

Тут вышел американец и, увидев стол, сказал: «О!.. 
О ’кей!» И, пробормотав нечто по-своему (вероятно, 
молитву), сел за стол. Мы последовали его примеру, но 
догнать его не смогли. Я слышал, что американцы рав­
нодушны к еде, но это был не тот случай.

— О! — сказал он наконец. — Вери тэйсти! Сэнк ю, 
Кейт. Ю ар эн экселлент кук!

Мы поинтересовались, не хочет ли он теперь со­
снуть. В принципе на вечер назначен был общий сбор, 
но мы предполагали, что после двойного перелета Лос- 
Анджелес—Нью-Йорк и Нью-Йорк—Москва он вырубит­
ся до утра. Тогда сбор отменялся. Наши люди были на 
подхвате. Но Роджер продемонстрировал высокие бой­
цовские качества: попросил разбудить его ровно через 
два с половиной часа, после чего он будет готов присту­
пить к работе.

Мы разбудили его, как он просил. Он прошел в ван­
ну, откуда вышел почему-то с мокрой головой, и спро­
сил:

— Должен ли я переодеться ко встрече? Сменить гал­
стук и пиджак?

И расстегнул мешок.
Боже правый, это оказался специальный футляр для 

пиджаков и плащей! Сколько там было первых, сказать 
не берусь, но последних было точно три. С этим он при­
ехал в ноябрьскую Москву 1990 года на десять дней. По­
истине, хотя Роджер был человеком моего возраста, он 
был человеком другого поколения, неизвестно только, 
предыдущего или последующего.

— Не надо, — говорю, — оставайтесь в этом пиджаке 
и в этом галстуке. У нас очень демократичное обще­
ство.

Он наморщил лоб в попытке понять, и я почувство-
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вал, что у нас с ним разные представления о демокра­
тии.

Но спорить он не стал, надел куртку, нахлобучил на 
мокрую голову невообразимую — то ли совсем дешевую, 
то ли очень дорогую — ушанку (сработанную, как потом 
выяснилось, в Шри-Ланке специально для холодных 
стран) и вытащил классные, каких я еще не видел 
(а что мы видели?), черные то ли кожаные, то ли рези­
новые сапоги, но. такого размера, что я присвистнул. 
У меня самого размер 43,5, но такие сапоги подошли бы 
и снежному человеку. Я посмотрел на его ноги. Ноги 
как ноги.

— Простите, это ваш размер? — осторожно спро­
сил я.

Он улыбнулся, вместо ответа надел полуботинки и 
уже в них влез в сапожищи и застегнул молнию. Это 
были такие мокроступы! Мы уж и забыли, что в сырую 
погоду хорошие господа ходят в галошах. Я окончатель­
но почувствовал себя дикарем с дубиной в руках, только 
вчера слезшим с ветки. Я, представитель многотысяче­
летней еврейской мудрости и тысячелетней русской 
культуры. Это было неприятное ощущение.

Встреча была назначена на шесть часов и должна 
была происходить в конференц-зале поликлиники в со­
седнем с Катей дворе. Главврач этой поликлиники был 
из Катиной компании; а день был воскресный.

Весь еврейский бомонд, люди, все имеющие и заин­
тересованные только в одном: чтобы отвалить, да еще 
и не в Израиль, а непременно в Штаты, — уже собрался. 
Еврей, пусть самый корыстный и потому якобы очень 
хитрый, относится серьезно по крайней мере к своей 
корысти, а потому и к делу, и к людям, от которых дело 
зависит. Потому-то ему и можно верить, и сам он до­
верчив, меряя другого по себе. Вот и сейчас, только 
услышав о весьма гипотетической возможности эмиг­
рации, народ энергично поднялся, надел свое лучшее и 
пришел с женами и детьми, как во времена исхода из 
Египта.

С моей стороны тоже подгребали; но, во-первых, 
пришли не все, во-вторых, шли вяло, подтягиваясь по-
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одиночке. Но все-таки. Чего мне это стоило, знал один 
я. Еврей, принявший крещение, то есть сознательно 
или бессознательно пошедший на нарушение некоего 
фундаментального духовно-нравственного запрета, ве­
ками выдерживавшегося в крови, как правило, немного 
не от мира сего. Он немного... не то чтобы полоум­
ный... и не то чтобы полудурок... Как замечательно ска­
зал прп. Симеон Новый Богослов, христиан многие 
считают сумасшедшими, и те, кто так считает, правы: 
христиане действительно сходят с ума; но с какого ума? 
Христиане сходят со светского ума на духовный. Вот 
именно. И когда человек еще сходит с одного ума на 
другой, но совсем еще не сошел, с ним как бы что-то 
происходит. Он как бы не очень точно знает, чего хо­
чет, и его надо долго убеждать, что он хочет того, чего 
хочет на самом деле. Но и потом не знаешь, можно ли 
на него положиться, что он своего не упустит, — слов­
но, нарушив запрет, он лишился какой-то важной части 
своего национального характера, какой-то характерной 
мимики своего национального лица. Вот почему, глядя 
на иных своих сотоварищей по сумасшествию в обще­
стве людей сугубо нормальных, я немножко стеснялся, 
причем не знал, чего именно: перед своими — собствен­
ной рудиментарной быстрой хватки и сметки или пе­
ред Катиными — юродства своих братьев и сестер во 
Христе?

И 1ут выходит на сцену Роджер, встречаемый вол­
ной аплодисментов, выражающих чувство единодушно­
го одобрения, что ему, понятно, нравится. Засим водво­
ряется самая заинтересованная тишина, и американец 
приступает к делу.

Он начал с того, что представляет здесь церковь или 
общину «Врата Израиля», основанную его покойным от­
цом и руководимую ныне им, Роджером, и еще кем-то. 
Просто захотел — и основал церковь, не более не ме­
нее, замечательная у них вообще житуха! Как хорошо 
родиться вчера, чтобы все слова о преемственности, 
предании, традиции были для тебя — неосязаемый чув­
ствами звук. Эта церковь или община соединяет в себе 
основные верования, обряды и обычаи иудаизма с ве­
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рой в Иисуса как истинного Мессию еврейского наро­
да. Посему ими празднуется не только суббота, но и вос­
кресенье, еврейская пасха, а равно и христианская (бле­
стяще — вся жизнь праздник; нет, не мы, но американцы 
рождены для того, чтобы сказку сделать былью). Всего 
их 1по Америке насчитывается около десяти тысяч. 
У них большие планы, например, разнообразные гума­
нитарно-культурные программы. Так, они привезли 
большую партию музыкальных инструментов в дар бед­
ным детям в Израиле и помогли голодающим в Параг­
вае (или Урагвае, не помню; но все равно молодцы). 
И так далее.

Так вот, в мае этого года до них дошли слухи, что в 
далекой России распространяется антисемитизм (быст- 
ро же шли эти слухи!). Затем они узнали, что в России 
есть их единомышленники — евреи, верящие в Иисуса. 
Их братья по крови и вере нуждаются в помощи; вот 
почему сегодня он здесь. Одиннадцать часов лёта— и 
он здесь, чтобы познакомиться с нами, узнать, так же 
ли мы празднуем свои религиозные праздники, как они, 
показать нам видеофильм «Иисус» и...

...Я неприятно почувствовал всеобщее, но разнонап­
равленное напряжение: одному крылу не понравилось 
то, что будут расспрашивать о праздниках, о которых 
оно почти поголовно понятия не имеет, другому — яв­
ная еретичность американца, то есть очевидная, с пра­
вославной точки зрения, вздорность самой идеи церк­
ви, основанной по внезапному изволению чьего-то 
папы...

...и помочь, чем возможно. При этом размеры мат- 
помощи будут подробно оговорены, исходя из точного 
подсчета количества нуждающихся и возможностей их 
общины. Но желающим эмигрировать — а они слыша­
ли, что есть и такие, — они могут помочь уже сейчас: он 
привез бланки приглашений для тех, на кого они полу­
чили анкетные данные.

И Роджер открыл свой кейс.
Напряжение достигло высшей точки. Только теперь 

оно переменило знак, из неприятного сделавшись вдруг 
радостным. Как-то мгновенно мы оказались в предцве-
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рии счастья, не решаясь, однако, поверить ему до кон­
ца. Неужели то, чего мы так долго хотели, за что мно­
гие так долго и безуспешно боролись, произойдет про­
сто так, за здорово Живешь? Здесь и сейчас? И если они 
и впрямь посылают нам приглашения — у янки ведь все 
просчитано, — то, вероятно, они будут и нашими гаран­
тами? Теоретически это вполне возможно, ведь за 
ним — организация в 10 000 человек, а организация в 
Штатах — это... Но практически — этого не могло быть.

Но он их вынул. Это была целая пачка вызовов. На 
Святую Землю. В государство Израиль.

Что гут сказать? У каждого второго из нас была своя 
небольшая коллекция вызовов в Израиль; у меня лично 
их было пять, в Хайфу, Беэр-Шеву, Иерусалим и два в 
Тель-Авив. Самых настоящих. Но такие, штатовские, 
мы тоже знали. Это были липовые вызова, с позволе­
ния сказать; кто-то в Америке лепил их в больших коли­
чествах. Тот, кто, как я, имел такие и долго решал: 
ехать — не ехать — и потому ходил в консульство про­
длевать просроченный поддельный вызов, видел, как 
их мгновенно распознавали, разрывали пополам и мета­
ли в корзину.

Что сказать? Когда не во сне, а наяву идешь на посад­
ку и уже видишь статую Свободы — и тут оказывается, 
что это все-таки сон, а наяву ты сидишь там, где сидел, 
в безотрадном районе Отрадного, и просидишь до мор­
ковкина заговенья — что тут скажешь? Говоря на настоя­
щем, давно прошедшем, русском языке, — благоволите 
сообразить.

Да, а тем временем Роджер, думая, что самым дея­
тельным образом возлюбил своих ближних, чем, поми­
мо прочего, содействовал установлению контакта, при­
нялся расспрашивать каждого поочередно о его семей­
ных традициях, особливо же — какие праздники и ка­
кие блюда еврейской кухни кто знает. В кухне он толк 
понимал, это я уже усвоил.

Но контакта не получалось, народ приуныл — те и 
другие не видели больше смысла в общении с ним, 
одни — практического, другие — духовного. А он, бедня­
га, все никак не мог взять в толк, в чем дело: он ехал с
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открытой душой, он так всех нас любил, как только мо­
жет любить человек, у которого все есть и для которо­
го любовь есть часть его гуманитарного бизнеса.

Я понял: надо спасать положение. И не нашел ниче­
го лучшего, как прямо объяснить свою ситуацию, рас­
пространив ее на всех присутствующих.

— Уэлл, — сказал я через переводчика, — мы рады 
были бы уехать в Израиль, но, увы, это невозможно. 
Мало того, что еврей-христианин, то есть выкрест, под­
вергается там моральной дискриминации, ему еще и 
трудно устроиться на приличное место. Но главное то, 
что мы просто не можем туда въехать. Как сказали мне 
в консульстве, еврей, изменивший вере отцов, по изра­
ильскому закону не является евреем, а стало быть, за­
кон о возвращении на него не распространяется.

— О! — сказал американец, выслушав переводчицу, 
переведшую последнюю фразу с легкой улыбкой удов­
летворения.

— Более того, — продолжал я, глядя на нее, — мне 
было сказано недавно, что по таким, как я, весь изра­
ильский народ должен носить траур.

— ОН — сказал Роджер.— Такое я слышу впервые. 
Я очень огорчен.

Видно было, что так оно и есть — у них ведь все на 
лице написано.

— Мы тоже. И поэтому, — вырулил я куда надо, — мы 
хотели бы знать, не могли бы вы, учитывая рост антисе­
митизма в России и плохое отношение к нам в Израи­
ле, помочь желающим эмигрировать в Америку?

Я смотрел в презрительное лицо переводчицы, гово­
рящее примерно так: «Мне заплатили, чтобы я это пе­
ревела, но я не собираюсь скрывать свое отношение ко 
всем вам», — или так: «Как в России жить, так вы хрис­
тиане, а как в Америку ехать — евреи», — и слушал ти­
шину. Тишина наступила полная. Все ждали, что он ска­
жет. Мы понимали, что ему надо подумать: как америка­
нец и честный человек он не мог давать безответствен­
ных обещаний. Наконец он сказал, что их община впер­
вые имеет дело с такой проблемой, но постарается сде­
лать все, что можно, а именно: свяжется с иммиграци-
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онными службами США и узнает, что в таких случаях 
делается.

Это был дохлый ответ — уж мы-то знали, что иммиг­
рационная служба США — если это все, что они могли 
нам предложить, — покажет нам шиш с маслом. Но все 
же это был ответ: нам обещали сделать все, что могут, а 
могли они — если бы захотели — пригласить нас и стать 
нашими гарантами. Спрашивать об этом прямо я не 
мог— это значило бы дожимать, то есть нарваться на 
возможную и окончательную грубость. Но надеяться 
этот ответ позволял, а что нам еще оставалось? Все как- 
то слегка облегченно вздохнули, разговортаки пошел- 
пошел-пошел — и завязалась искомая непринужденная 
беседа. Кто-то вспомнил свое киевское детство, как его 
бабушка делала пасхальный куриный бульон с кнейдлах 
из мацы, кто-то — как праздновали пурим и нарезались в 
дымину, а заедали традиционными треугольниками го- 
менташ с маком. Роджера это потрясло — надо же, по 
обе стороны океана, в Москве и Лос-Анджелесе, эти 
штуки с маком не только делались одинаково, но и оди­
наково назывались! Словом, пошла тут такая мир-друж­
ба, что, когда прощались и американец каждому дарил 
по приятному пустячку, я его спросил, доволен ли он, и 
он ответил:

— Не то слово. Я — счастлив! Какие люди!.. Но поче­
му никто не хочет смотреть фильм?

— М-м... Дело в том, что этот фильм у нас недавно 
шел... Но мы еще поговорим об этом.

— О ’кей.
Тут меня поймала Катя и говорит:
— Клиент сказал, что готов к просмотру балета «Ка­

менный цветок».
— Нет, серьезно?
— Вполне. Мы успеваем на второй акт. Если ты, ко­

нечно, дашь своего шофера.
— Шофер не мой, а Роджера. Только мне надо дого­

вориться на завтра. Как думаешь, даст он мне поспать?
— Безусловно. Не двужильный же он. До двенадцати 

будет дрыхнуть как миленький. Я после перелета в Нью- 
Йорк спала четырнадцать часов.
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— Тогда скажи ему, чтобы, как встанет, позвонил 
мне — и я появлюсь, как Сивка-Бурка. И вот тебе 
150 рублей, дашь ему. Пока ему хватит на карманные 
расходы.

Засыпаю я обычно не раньше трех, а чаще позже, и, 
проснувшись раньше одиннадцати, долго не чувствую 
себя человеком. Я и работу себе долго искал такую... не 
скажу какую, все равно там свободных мест нет. Но сло­
ва ее меня успокоили, я лег в три и в четыре заснул. А в 
8.30 зазвонил телефон.

— Монинг, — услышал я знакомый голос. — Ай’м рэди. 
Ай’м вэйтинг фор ю.

Что было делать? Прочитал я утреннее правило, ко­
роткое по необходимости, после чего, как нынче гово­
рят, вызвонил шофера, и помчались мы на сломную го­
лову по ноябрьскому грязному снегу из Москвы в Моск­
ву.

Мы радушно поздоровались, улыбаясь до ушей, — он 
искренно, я — чувствуя себя профессиональным дипло­
матом, то есть думая про себя: «А сидел бы ты, друг, у 
себя в Калифорнии и не мешал приличным людям 
спать».

— Слушай, — сказала мне тем временем Катя, — он 
встал в шесть, два часа шастал, ждал, что я сама встану, 
потом-таки разбудил меня — и попросил есть. Все умял, 
что осталось со вчера, ты представляешь — все, что я 
на три дня наготовила, и говорит: «Вери, вери тэйсти. 
А не пора ли позвонить?» Так что извини, я его держала 
сколько могла, но...

— Спасибо и на том.
— Нет, но ты не расстраивайся, это у него парадок­

сальная реакция. Такое иногда бывает при акклиматиза­
ции. Вот увидишь, сегодня он вырубится по-настоящему 
и раньше середины завтрашнего дня не встанет.

Забегая вперед, скажу сразу: она ошиблась. По-насто­
ящему он не вырубался до конца своего визита и акку­
ратно звонил между восемью и девятью. Спал я по-чело­
вечески лишь те два дня, что он был в Питере. При 
этом, что интересно, он все время встречал меня с мок­
рой головой, наскоро обсушивая ее потрясающим пор-

з*
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тативным феном, в итоге мы выяснили, что в Америке 
голову моют каждый день, то есть изобрели такой шам­
пунь, от которого волосы не портятся, хоть тресни. От 
незнания этого факта современной цивилизации, а 
главное, оттого, что своим вопросом я это незнание 
обнаружил, я закомплексовал еще больше.

В общем, пошла у нас с ним красивая жизнь, и вско­
ре понял я, что Онегин, может быть, и лишний чело­
век, но далеко не бездельник. Потому что быть профес­
сиональным светским повесой, то есть изо дня в день 
вести такую жизнь, где одно развлечение в правильном 
порядке сменяет другое и все расписано по часам с утра 
и до утра, — это тяжелый и однообразный труд. Я пом­
ню все лишь суммарно, некий собирательный день. Но 
отдельные моменты выделились в памяти.

Помню, он вдруг высунулся в окно машины да как 
закричит:

— Смотрите, эти люди ар стэндинг ин лайн!
Как будто увидел трехглазого человека.
— Да, — отвечаю, — ну и что? У нас все стоят в очере­

дях. На том стояла и стоять будет наша земля.
— Но почему?
— Ит’з нот коррект. Не почему, а за чем.
— За чем?
— За всем.
— Что значит «за всем»?
— То и значит. За мясом, за хлебом, за молоком, за 

ботинками, за рубашками, за мебелью...
— За какой мебелью?
— За любой мебелью!
— Даже за плохой?
— А за какой же еще? В общем, за всем, что дают.
— Как это — дают?
— Продают.
— О!.. Дают и продают — у вас одно и то же?
— Считайте, что так.
— О! — сказал он растерянно, но тут же добавил: — 

О’кей, — и выхватил видеокамеру.
К концу нашего знакомства я понял, что, если привя­

зать его к столбу, чтобы поджечь, его последним сло­

Юрий МАЛЕЦКИЙ 68



вом, заключающим последнюю в его жизни молитву, бу­
дет не «Аминь», но «О’кей».

Дальше, помню, причалили мы к Красной площади, 
отпустили часа на полтора нашего кар-драйвера; Род­
жер повернулся да как заорет вдругорядь:

— Эти люди опять стоят в очереди!
— Ну да, — говорю, — это мавзолей.
— А здесь что дают?
— Здесь, — говорю, — не дают, а показывают.
— О! Это шоу?
— Пожалуй. Вери экзотик энд эксклюзив шоу. Шоу 

без шоумена. То есть он — есть, но как бы... в страдатель­
ном залоге. Он здесь, но он, некоторым образом... 
мертв.

— О! Но как же тогда... шоу? Что показывают?
— Так его и показывают! Знаете, пирамиды, фарао­

ны, мумии?..
Честно сказать, я не люблю это расхожее сравнение. 

Во-первых, мавзолей архитектурно напоминает не пи­
рамиду, а зиккурат. Маленькая такая, трогательная Вави­
лонская башенка. Во-вторых, фараона хоронили как 
царя-Бога, а тот, кто лежал здесь, был цареубийца и без­
божник. И если уж быть настырным по большому счету 
и копать дальше, мумию хоронили в закрытом саркофа­
ге, а частично открытые мощи — это уже нашенская, 
православная традиция. Но вот мумия или поддельные 
мощи, в пиджаке и галстуке — это уже не имеет анало­
гии в истории религиозной мысли, это уже выше кры­
ши. Как писал поэт, это рассказать нельзя. Но расска- 
зать-то как раз было надо, как-то объяснить ему попро­
ще.

— О! Мами! Хи’з мамификэйтид! У вас распростра­
нен этот обычай?

— Видите ли, в случае с Лениным...
— О, Ленин! Я слышал это имя. Это, кажется, псевдо­

ним Достоевского?
— Не совсем. Но он тоже великий человек. Он сде­

лал революцию. При нем Россия зажила новой жизнью.
— О, да, я слышал, до революции вы жили гораздо 

хуже...
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— Ну вот еще. Вы сами-то подумайте: разве можно 
жить хуже? Разумеется, Россия жила много лучше.

— В чем же величие Ленина?
— Ну... он был великий мафиозо. Крестный отец 

всех последующих коммьюнист мафиози.
— О ’кей. Это ваш Аль Капоне.
— Я бы сказал, даже покрупнее. Возможно, он вели­

чайший преступник всех времен и народов.
— И он здесь лежит?
— Угу. За бесплатно.
— Вери интерестинг! — и он навел камеру на очередь у 

мавзолея и залопотал в раструб, комментируя. До меня 
доносилось что-то вроде: «Совьет фараон — большевик- 
коммьюнистжремлин бандит — ред сквере бриллиант 
фэнтэстик шоу ин рашн стайл», разбавляемое змеиным 
шипом всех этих «зи», «зыс», «зэт» и пр. И потом вдруг 
вскрик: «Фри оф чадж!» Наконец он заявил, что хорошо 
бы пройти внутрь мавзолея и там продолжить съемку. 
Эта мысль мне не показалась, что называется. Я там, 
внутри, ни разу не был, о чем в детстве очень жалел, но 
уже и тогда не мог позволить себе простоять пять часов, 
чтобы попасть в мавзолей. Не родился еще тот человек, 
из-за которого стоило бы, по-моему, простоять несколько 
часов в очереди, чтобы узнать, похож он на себя самого 
или нет. Я бы и за пивом долго стоять не стал. Кроме 
того, можете думать обо мне что хотите, обзовите ка­
ким угодно словом, но я просто боюсь мавзолея. Что-то 
зловещее видится мне, когда я представляю, как внутри 
этого скромного, но значительного здания лежит полое 
тело главного богоборца всемирной истории: полое 
тело, оболочка, идеальное место для вселения сюда, как 
в пустую квартиру, легиона бесов... Я знаю, знаю все, что 
можно сказать в ответ, — и все же... Но как ему объяс­
нить? Я сказал, что мы простоим здесь несколько часов. 
Но это только подлило масла в огонь: очевидно, жизнь 
для него не была полна без преодоления препятствий. 
Тогда я сказал, что съемки в мавзолее строго запрещены, 
а кто будет нарушать, того посадят в тюрьму или отпра­
вят в Сибирь. Слово «Сайбириа» произвело надлежащее 
впечатление; все-таки кое-что да и они о нас знали.
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Только успокоился он, как вдруг откуда ни возьмись 
заплясали вокруг нас две темные личности в темных же 
кожаных куртках. Что же это, думаю, такое — неужели 
снова за Ленина забирают? Опять двадцать пять. А по­
чему бы, думаю, и нет— Ленина же еще не отменили. 
То есть сажать за него пока приказом не запретили. 
А все, что не запрещено, — разрешено.

Но чекисты не собирались нас брать, а стали прово­
цировать на спекуляцию: продай, говорят, видеокамеру. 
На таком языке, что по сравнению с ними я говорю, 
как Рональд Рейган. Я почему думаю, что это были че­
кисты, а не фарцовщики — потому что фарцовщики, ра­
зумеется, занижают цену, но по уму, то есть понимают, 
что дураков нет. Чекиста же узнать можно, в частности, 
по тому, что, каков он сам есть, таковым и тебя счита­
ет; вот и цена, названная этими двумя, была занижена 
до полной дурости. Впрочем, может, они и не провоци­
ровали, может, и вправду хотели купить камеру: глав­
ные же перекачивают кассу в совместные предприятия, 
почему бы и шестеркам не быть по совместительству 
фарцовщиками?

Увел я Роджера от греха подальше — в Кремль. Вожу 
его по Успенскому и Благовещенскому соборам, толкую 
как могу на языке о Феофане Греке и Дионисии, и что 
икона — не картина, мир ее не зрительный, но умозри­
тельный, ибо она есть свидетельство мира горнего, и 
про обратную перспективу, и что святой на иконе изоб­
ражен не как в жизни, но — во славе, и плоть его есть 
здесь преображенная плоть; и что иконописец перед 
писанием образа долго постится и молится для очище­
ния духа... Слушал он меня вежливо, долго. Слушал-слу­
шал, да и говорит.

— Да, — говорит, — это все очень замечательно, что 
вы тут рассказываете, но человек больше верит, когда 
сам может потрогать и убедиться, как апостол Фома. 
Или увидеть фильм «Иисус», где Господь показан во 
всей жизненности и его играет очень хороший артист. 
И мне бы все-таки очень хотелось показать вашим лю­
дям этот бриллиант филм. Когда бы все-таки мы могли 
это сделать?
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Начал я тут в двадцать пятый раз заматывать этот 
больной вопрос; я уже устал объяснять ему, зануде, что 
фильм этот прошел у нас сначала по ТВ, а потом еще и 
широким экраном, и кто хотел, его уже посмотрел, а кто 
не хотел, тот, значит, и сейчас не станет. Но он уперся 
рогом и ни в какую: это, говорит, важнейший пункт его 
программы, а он с детства ставит себе целью выполнять 
все намеченное. Похвальная черта, конечно, у меня ее 
напрочь нет. Наконец я сдался и пообещал ему поста­
раться загнать всех на просмотр этого фильма.

Но что интересно: он всерьез был убежден, что на­
глядное пособие, актерский оживляж Евангелия луч­
ше — и сильнее действует на человека, — чем икона Ди­
онисия «О тебе радуется», на которую, когда смотришь, 
в душу входит нечто ледовитое — и пламенеющее. И я 
подумал, что еще неизвестно, кто из нас больше ди­
карь, слезший с ветки и забывший закинуть дубину в ку­
сты. Только я ведь не ехал в Америку — даже если бы и 
мог — проповедовать аборигенам православие; не ехал, 
хотя митрополит Илларион уже 900 лет назад, когда не 
то что Соединенных Штатов Америки, но Америго 
Веспуччи на свете не было, написал «Слово о законе и 
благодати». А вот Роджер — да он ли один — ехал сюда 
точно так же, как если бы это были острова Самоа. Они 
ехали к своим меньшим братьям, честно выполняя свой 
религиозный долг, ибо сказано в Писании: «Идите по 
всему миру и проповедуйте Евангелие всей твари». 
Они как бы даже не подозревали, что едут во вчераш­
нюю величайшую христианскую империю, больше 
того, Святую Русь, их не впечатляли соборы Кремля и 
даже действующие храмы, потому что вокруг они виде­
ли стаи небритых людей, одетых в звериную кожу и без 
конца плюющих себе под ноги, людей, считающих зо­
лотом все, что блестит и стоит хотя бы четверть фунта 
стерлингов. Я понимал американцев; но себя я тоже по­
нимал; и, глядя, как Роджер раздает детям жвачку и как 
к нему стягивается толпа детей и их родителей, а он 
извиняется, что больше у него с собой нету, я ощутил 
вдруг дикую тоску. Не побоюсь высокого слова, скорб­
ное чувство охватило меня.
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— Я слышал, что русские едят мороженое зимой, — 
сказал он, морщась от холода и потирая кончик носа. — 
Но я не думал, что это правда. Мы, американцы, зака­
ленный народ; но вы — еще более закаленный народ.

«Ты даже не представляешь, насколько более зака­
ленный», — подумал я и сказал вслух:

— Тут дело не в закалке, а в том, что мороженое — 
единственное лакомство, доступное нашим детям... да и 
нашим взрослым без особых проблем.

Повинуясь какому-то внезапному импульсу, я вдруг 
спросил:

— Скажите... вы не поститесь, не молитесь, не прича­
щаетесь... однако вы говорите о постоянной связи с Бо­
гом, которую вы ощущаете. Как вы ее ощущаете?

— О! О ’кей, я скажу. Я просто чувствую, что Бог все­
гда со мной. Во мне. Что Он помогает мне во всех де­
лах.

— В бизнесе?
— Да, прежде всего. У меня дом в Калифорнии, две 

машины, хорошая семья. Все это дал мне Бог. И я знаю, 
что, если я буду вести себя хорошо и всегда благодарить 
Бога, Он даст мне еще больше.

— Скажите... А если бы вдруг Он вас оставил?
— Как это?
— Если бы вы разорились, стали жалким неудачни­

ком, аутсайдером? Если бы ваши знакомые перестали 
приглашать вас к себе, а за вашей спиной говорили бы: 
«Это конченый человек»? Если бы, кроме того, вокруг 
вас торжествовала несправедливость, богатели бы и 
правили только такие, как Саддам Хусейн и Аль Капо­
не, а умные, честные и предприимчивые люди жили бы 
в нищете? Что тогда? Вы бы и тогда продолжали верить 
в Бога? Чувствовали бы постоянную связь с Ним?

— О... — лицо его вытянулось, — тогда... Тогда... я не 
знаю... Но ведь этого же не может быть! — он хлопнул 
меня по спине и засмеялся. — Этого не может быть. Так 
бывает, когда люди живут неправильно. А правому все­
гда помогает Бог. Поэтому я живу так, как я живу. И по­
этому я в Него верю.

Я вспомнил Катино утверждение, популярное в ш и ­
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роких кругах интеллигенции, что все верят в одного 
Бога, хотя и называют Его разными именами, и поду­
мал, что в данном случае все как раз наоборот: мы ве­
рим каждый в своего Бога, хотя и называем Его одним 
и тем же именем.

Стартовая тысяча, которой должно было быть мало 
для хорошего приема, жгла мне карман. Я добросовест­
но тащил его есть в ресторан. Но Роджеру это не нрави­
лось. Ему нравилось есть у Кати. «Я предпочитаю до­
машнюю еврейскую кухню, — добродушно пояснял он. — 
У нас тоже не любят готовить дома, а приглашают друг 
друга в ресторан. Но Кэйт прекрасно готовит. О, Лорд, 
по сравнению с ней жена просто морит меня голодом».

В это можно было поверить, глядя, как он уничтожа­
ет ее припасы, затем (как она мне объяснила) припасы 
ее матери, а потом и припасы ее тетки.

— Ладно. Любишь поесть — хорошо. Но ты вынь хоть 
банку из своего баула. Представляешь, у него половина 
баула — банки и пачки. Мясо такое, мясо сякое, липто- 
новский чай, кофе и так далее. И он открывает баул и 
хвалится. Я, говорит, предусмотрительный, я думал, в 
России нечего есть, и взял все с собой. А оказывается, в 
России отлично можно покушать, хо-хо. Уж я ему и так 
и этак, но он намеков не понимает. Нет, мне не нужно, 
я не умру без банки консервов, но ты-то — ты достань 
хоть пачку печенья к кофе... Весь мой кофе выпил, а 
больше растворимого в стране, говорят, не будет. Чем я 
гостей встречать стану? И главное — ему не жалко, он 
кучу подарков навез, раздавать на встречах, кофе в том 
числе. Но у него в голове все расписано, что, когда, 
кому и за сколько; и он от своей программы не отступа­
ет.

Я сочувствовал ей, хотя и на него не мог бы заста­
вить себя рассердиться. Он, конечно, будил меня слиш­
ком рано и по нашим меркам вел себя у Кати не компа­
нейски, но что-то было в нем симпатичное, наверное, 
улыбка прежде всего — не американская, не во все трид­
цать два зуба, а какая-то наша, застенчивая ухмылка в 
бороду.

Но все же нашлась такая общепитовская точка, кото­
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рая произвела на него хорошее впечатление. К сожале­
нию, только под занавес мне пришло в голову сводить 
его в «Макдоналдс».

Роджер был счастлив. Доедая резиновую котлетку с 
прозрачным кусочком сыра и листиком зеленого салата 
сверху, он сказал, что наконец-то чувствует себя как 
дома. «Вот же ты Штирлиц калифорнийский», — думал 
я, глядя, как он, видимо принимая как руководство к 
действию рекламу «Enjoy Coca-Cola», наслаждается бу­
рой кока-колой. Я предпочел бы сейчас «Арагви», где не 
был с перестроечной золотой лихорадки, охватившей 
внезапно ставшие мне не по карману московские каба­
ки; сидеть в подвале подальше от жизни, за те же день­
ги, которые нынче в «Доналде» стоит котлета, пить 
«Мукузани» и есть горячий сулугуни и шашлык с соусом 
«Ткемали». Днем, пока с оркестрового балкончика еще 
не полилась «Сулико»...

— Сколько здесь стоит «Биг Мак»? — поинтересовал­
ся он, открывая записную книжку.

— Девять рублей.
— О’кей. А Кэйт сообщила мне, что билеты в Боль­

шой театр стоили десять рублей за два.
— Что вы говорите? Я помню, лет... семь назад, когда 

я был в Большом, билет стоил два с чем-то... Да, все по­
дорожало.

— Но у нас билет в такой театр... то есть у нас в Эл- 
Эй нет такого театра, но в Нью-Йорке билет в «Метро- 
политэн опера» стоит несопоставимо дороже, чем кот­
лета в «Макдоналдсе»!

— А у нас дороже стоит котлета. Наши люди любят 
мясо.

— Х-м... А если вашему человеку предложить на вы­
бор билет в Большой театр или «Биг Мак», что он выбе­
рет?

— Девять из десяти выберут не то что «Биг Мак», а 
простой гамбургер, — ответил я, не раздумывая.

— О, — причмокнул он, досасывая кока-колу. — О ’кей.
Он все хотел купить жене и детям что-то такое рус­

ское, и главное — игрушечного медведя, почему-то бело­
го (наверное, представлял себе, что в заснеженных бе­
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лых лесах живут тоже белые медведи), и мы обошли 
весь Арбат и Измайлово, пока не купили какие-то косы­
ночки и матрешку на Даниловском рынке. Не то чтобы 
мне было жаль чужих денег... но, по-моему, в каждой 
вещи должен быть заложен свой принцип, свой эйдос, 
с позволения сказать, включающий все качества этой 
вещи, в том числе и ее максимальную цену, — и, глядя 
на все это занюханное, но нахальное арбатство, выдаю­
щее безо всякого стеснения самую ленивую и неряшли­
вую самодеятельность за Палех и Федоскино, заламыва­
ющее немыслимую цену за иконы, похожие на матреш­
ки, и матрешки, вообще ни на что не похожие, хоте­
лось сказать: «Господа плебеи! Лучше вам было бы оста­
ваться товарищами рабами; потому как, имея руки-крю­
ки, симпатичнее быть застенчивым, нежели наглым». 
Короче говоря, такую точно матрешку из восьми пер­
сон, какую нам втюхивали на Арбате за 450, мы купили у 
тамбовской бабы на рынке за 35. Роджер хотел купить 
ее сам, но я опередил его. Он сказал:

— Вы мне уже дали в первый день сто пятьдесят руб­
лей.

— Ну и что же? Понадобится, дам еще.
— О ’кей, — сказал он, что на сей раз выражало несог­

ласие. — Скажите, у вас все дарят друг другу деньги?
— Ну... вы — наш гость.
— О’кей. Думаете ли вы, что, если вы приедете в гос­

ти в Америку, хозяева начнут дарить вам деньги?
«Неплохо бы», — подумал я и сказал:
— У вас свои обычаи, у нас — свои.
Я ожидал, что он скажет: «О’кей», но он сказал твер­

до, с отчетливым чувством собственного достоинства:
— Мы считаем оскорбительным получать деньги 

просто так. Деньги платят только за работу. Поэтому я 
бы хотел купить у вас русские деньги, включая те сто 
пятьдесят, которые вы мне уже дали. Я слышал, доллар 
стоит по реальному обменному курсу двадцать рублей.

Вот они, иностранцы. Кто такой Ленин, не знают, 
икону от картины не отличат, а курс зелененьких где-то 
уже успели уточнить.

— Точно, двадцать, а говорят, уже и двадцать два.
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— Я вам очень благодарен за хороший прием и пред­
лагаю вам самые выгодные условия, — серьезно сказал 
он. — Я покупаю у вас... для начала триста рублей, по 
курсу 1 к 19. О ’кей?

— Нет, — сказал я тоже твердо. — Мы с гостями не 
торгуем.

— Тогда я у вас ничего не возьму. Даже этой матреш­
ки.

Создалось идиотское положение. Видно было — аме­
риканец, что называется, пошел на принцип, а я уважаю 
чужие принципы. Но посудите сами, не мог же я про­
дать чужие деньги. И за какие-то смешные 16 долларов 
без скольких-то центов!

— Роджер, — сказал я, подумав, — эти деньги входят в 
счет культурной программы. Как и ваше содержание у 
Кэйт. Все обговорено с вашим нью-йоркским знако­
мым. По всем финансовым вопросам обращайтесь к 
нему.

— О’кей! — улыбнулся Роджер и взял деньги; и я еще 
раз подумал, что у него хорошая человеческая улыбка.

Я спал по пять часов в сутки, говорил только на дере­
вянном английском, относившемся к моей полновес­
ной, но, увы, только внутренне конвертируемой рус­
ской речи, как 20 к 1. Я глотал какое-то кооперативное 
пойло под названием «Напиток клюквенный (клубнич­
ный, вишневый)» и носился с этим малым на нашем 
кар-драйвере по мерзкой демисезонной Москве. И каж­
дый день я вез его на очередную встречу с людьми из 
разных городов, сплоченных готовностью поверить в 
то, во что будет надо, лишь бы вырваться отсюда.

И все это время одна фраза чаще других озаряла 
вспышкой мой утомленный мозг. Она являлась мне пе­
ред засыпанием и при пробуждении, когда сама хотела. 
Телевидение влило ее в мои уши, без усилий внедрило 
в мой разум, расстроенный недосыпом, — тем ликую­
щим голосом, которым у нас всегда сообщается все са­
мое главное. Это была самая удивительная, самая непо­
нятная фраза, слышанная мною когда-либо на русском 
языке: «И все это практически за рубли!»

Я устал. И спросил Роджера, во сколько тот встает
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дома. «В 5.30» был ответ. В семь ему надо быть в своем 
офисе в Эл-Эй, а до города час езды. Во сколько же он 
уходит из офиса? «В 17.30». Это был настоящий чело­
век. Он хорошо ел и хорошо работал. Я так не мог. Катя 
тоже.

Наконец пришел последний вечер, вечер запланиро­
ванного биг-диннера. Катя по своим блатам заказала 
стол в ресторане Дома композиторов, куда явились Род­
жер, Катя, я, женщина-переводчик и по одному делеги­
рованному представителю харьковского, питерского, 
самарского и рязанского кланов. Это был хороший 
стол, в легендарных традициях застоя, хоть и не без 
прорех, нанесенных перестройкой. Тут была и икра, 
правда, уже только красная, и рыба, и язык, и карбонат. 
Многих вин уже не было, стояли только шампанское и 
коньяк, но коньяк— «Энисели», а шампанское, правда, 
не новосветского, а московского завода, но — брют. Для 
гостя, из солнечного Лос-Анджелеса специально приго­
товили фаршированную рыбу. Роджер глядел на стол во 
все глаза.

— Кавьяр, — восклицал он, — салмн, шампэйн! 
О! О ’кей! — и врубил видеокамеру. Она плавно панора­
мировала вдоль самобранной скатерти, а мы тем време­
нем занялись делом, которое все советские люди уме­
ют делать одинаково хорошо: начали накладывать закус­
ки на тарелочки и приступили к закусыванию.

Тогда поднялся Роджер и, держа в руке единствен­
ную рюмку коньяку, выпитую им за весь вечер, выразил 
желание сказать спич. Все стихло. Он говорил, а жен­
щина-переводчик переводила высокопрофессионально, 
слово в слово. Он говорил о том, что он в восхищении 
от Москвы, от древних памятников ее архитектуры, но 
еще больше — от русского гостеприимства, от того вни­
мания, которое уделили ему— обычному американцу. 
Затем он охарактеризовал персональные заслуги в деле 
его приема: Катины, мои и переводчика, а также при­
нимавших его в Ленинграде. Затем он воздал должное 
всем остальным присутствующим. Он сказал, что счаст­
лив встретить так много евреев, верующих в Иисуса, и 
заверил, что они, со своей стороны, сделают все воз­
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можное, чтобы помочь нам. Он сказал также, что хотя, 
говоря «биг-диннер», он имел в виду то, как это понима­
ют в Ю-Эс-Эй: большой стол, на котором стоят бутылки 
с минеральной водой и кока-колой, вазочки с орешка­
ми и еще, может быть, небольшие сэндвичи, и много- 
много гостей и разговоров, — но русский обычай устра­
ивать биг-диннер тоже можно признать отличным, и он 
обязательно покажет своим видеозапись.

После горячего он принялся раздавать подарки. Каж­
дому досталась плитка жвачки, пакетик соленого арахи­
са, маленькая шоколадка и еще какая-то вещь. Кате дос­
тался плейер, которых у нее и без того было два, а 
мне — четырехсотграммовая банка растворимого кофе, 
который я не пью. Харьковский кооператор с миллион­
ным оборотом получил штампованные электронные ча­
сики. Роджер раздал также брошюры, знакомящие с де­
ятельностью их общины, и просил распространять их 
среди возможных единомышленников. Все обещали... 
Один из наших подарил ему белого плюшевого мишку, 
которого он безуспешно искал. Роджер прослезился.

Мне кажется, вечер удался.
На следующее утро я отвез его в Шереметьево. На 

прощанье он подарил мне свою зимнюю шапку, сделан­
ную в Шри-Ланке, и прекрасные теплые рукавицы, сра­
ботанные на Филиппинах. Я отказывался, но он сказал, 
что не любит, когда вещи пропадают и не используются 
по назначению. Шапка и перчатки совсем новые, а у 
них в Калифорнии температура редко опускается ниже 
15°. Расстались мы по-братски, и я подумал, что если с 

их подачи кого-то пустят в Америку, то уж меня не в 
последнюю очередь.

Шофер Сережа — пока еще, последние сорок минут, 
мой личный шофер — сказал:

— Вот жлоб этот янки. Я его десять дней катал, вещи 
ему поднес, а он дал всего 5 долларов. Стэйтсы все та­
кие. То ли дело бундеса, когда датые. Я как-то у «Инту­
риста» оказался под вечер — вылезает один оттуда, со­
всем вдрабадан. Отвези, говорит, в Шереметьево, толь­
ко быстрее, опаздываю. Я отвез, а он мне — сто марок. 
Это, я понимаю, человек.
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Дома я отключил телефон и лег спать. Мой сон был 
сном человека с чистой совестью. Мне поручили орга­
низовать хороший прием, и я его организовал. В нем 
были все ингредиенты, я бы сказал, приема большого 
стиля. Мне не в чем было себя упрекнуть, я проспал 
тринадцать часов.

Пару недель спустя мне позвонила Катя.
— Мне тут с оказией пришло письмо из Нью-Йорка. 

Брат имел бёседу с Роджером. Вот слушай...
Этот тип, оказывается, был крайне недоволен при­

емом. Ему не понравилось то, что его все время таска­
ли по театрам и музеям, вместо того чтобы работать с 
людьми (Боже мой, сколько же еще людей нужно было 
этому живоглоту?). А главное, ему не понравилось вот 
что. Он ехал с серьезной миссией — оказать бедным, 
преследуемым братьям посильную помощь. Он потра­
тил деньги, собранные общиной, — и полетел. И что же 
он увидел? Он знает, как живут бедные люди, он был в 
Мексике и Пуэрто-Рико. В Москве он увидел прилично 
одетых людей, живущих в домах с очень грязными 
подъездами, но в приличных, хорошо обставленных 
квартирах. Эти люди говорят, хоть и плохо, по-англий­
ски. В ресторане они позволяют себе заказывать икру, 
лососину, шампанское. У него приличный заработок, но 
икру в ресторане он заказывает нечасто. Он ехал помо­
гать людям, а вместо этого они сами взяли его под опе­
ку. Ему давали деньги как маленькому, все дарили, не да­
вали самому купить жене и дочкам матрешку и медведя.

Очевидно, эти люди не столь уж и нуждаются в по­
мощи. Тем более когда им эту помощь предлагаешь, они 
ее совершенно не ценят. Они почему-то не хотят ехать 
в Израиль, а ведь, казалось бы, куда и ехать еврею-хрис- 
тианину, как не в Израиль? Разговорам о том, что в Из­
раиле иудеохристиане якобы подвергаются дискри­
минации, он совершенно не верит (хотел бы я, чтобы 
он там пожил с годик! Показали бы ему честные евреи, 
как после субботы праздновать воскресенье...). Больше 
же всего разозлило его то, что ни один человек не 
изъявил желания посмотреть фильм «Иисус». Оказыва­
ется, это был его небольшой бизнес: он собирался про­
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катывать фильм за плату и частично окупить поездку 
(это сколько же людей должно было, по его прикидкам, 
посмотреть фильм, и какой должна была быть входная 
плата, чтобы окупить — хотя бы частично — его затраты 
в твердой валюте? Он, наверное, представлял себе тол­
пы жаждущих иудеохристиан. Вот зачем ему нужны 
были люди!).

Одним словом, говорилось в письме, теперь ставить 
вопрос об американской помощи крайне затруднитель­
но.

Нет, но что это значит, что вот ты хочешь как луч­
ше, а непременно оказывается как хуже?! Не знаю, что 
это значит вообще; хотя и догадываюсь. Но в данном 
случае это значило вот что. Что американцы вовсе не 
такие бодряки-простаки, какими я их представлял, а та­
кие же точно люди, как и я: себе на уме, со вторым и 
третьим дном. Объемные. Люди как люди. То значило 
это письмо, что мы все одинаковые. И еще то оно зна­
чило, что все мы безнадежно разные. И все, что мы по­
нимаем так, они понимают прямо наоборот.

А значит, если хочешь жить у них и не тужить (пото­
му как зачем же ехать туда специально, чтобы тужить?), 
нужно вывернуться наизнанку, чтобы стать как они. По­
тому что это только говорится гак: Америка— страна 
эмигрантов. На самом деле Америка — страна американ­
цев. И эмигранты едут туда, чтобы стать американцами. 
А если эмигранты едут в Штаты, чтобы оставаться 
эмигрантами, значит, они заведомые дураки.

Я хотел оставаться русским но своим взглядам и при­
вычкам, а вести жизнь американца по своим возмож­
ностям и стандарту. Я был заведомым дураком. Мне не­
чего было делать в Америке.

Но мне и здесь нечего было делать! Я и здесь такой, 
как я есть, был не у дел, и чем дальше, тем больше. Я и 
здесь должен был измениться, как-то переучиться — и 
войти в рынок; либо — отмереть. Мой вид не был пре­
дусмотрен в будущем. И там и здесь я должен был бо­
роться за жизнь, работая локтями. А я этого не умел — и 
не хотел учиться. Может быть, кому-то это и подходи­
ло, может быть, на этом и стояла мировая цивилиза-
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ция — на своекорыстии, стимулирующем трудолюбие, 
создающее все остальное; стало быть, если человек слу­
чайно лишен своекорыстия, не совсем, но в решающей 
степени, — пусть пеняет на себя: как говаривал классик, 
Россия без него обойтись может. Не говоря уже об Аме­
рике. Но Бог без меня обойтись не пожелал... А я и хо­
тел жить тихо, молиться Богу, бродить по свету, глядя, 
что там наворочали люди всех времен и народов, — и 
больше ничего.

Я взвесил все и окончательно решил: не поеду я ни в 
какую Америку. Туда нужно еще попасть, и с большими 
усилиями, а сюда я уже попал. Конечно, если бы отец 
моего отца не уехал из Варшавы в Ковно, а потом в Аст­
рахань, быть бы мне сейчас уже гражданином свобод­
ной Польши. Однако в этом случае с куда большей веро­
ятностью могло статься, что сама возможность появле­
ния на свет некоего «меня», внука моего деда, была бы 
пресечена где-то в районе Варшавского гетто. Никогда 
не знаешь, где найдешь, где потеряешь. По несчастью 
или к счастью, я — был, и я был там, где был; по край­
ней мере в этом отношении не надо было делать лиш­
них движений.

Все же я благодарен судьбе, что встретился с Родже­
ром. Как-никак он подарил мне приличную зимнюю 
шапку и теплые перчатки; теперь я мог спокойно пере­
жить зиму. Если, конечно, этой зимой не отключат ото­
пление.

Да, забыл сказать, мы с Катей совершили бартерную 
сделку: я ей отдал фунтовую банку американского кофе, 
чтобы было чем принимать гостей, она мне — ненуж­
ный ей плейер, чтобы я мог совершенствовать свой ан­
глийский. Дело, конечно, решенное, да мало ли что. 
Всяко может быть.
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ШОБЬЮ
F u g u e  i n f u s i o n *

*Ф уга в ст и л е  ф ью ж н (англ.). 
С ти л ь ф ью ж н  (о т  англ, «сп л авл е­
н и е», «сли ян и е» — н ап р авлен и е в 
со в р е м е н н о й  м узы ке, х ар ак тер и ­
зуем ое с и н т езо м  р азл и ч н ы х му­
зы к а л ьн ы х  сти л ей  (дж аза, рока и
др)-





...И падшесть к милым 
призывал.
Оговорка моей жены Любы, 
которой и посвящается все 
нижеследующее, имеющее к 
семейной жизни автора еще 
более далекое отношение, чем 
можно себе представить...

И  кудет яко древо, насажден­
ное при исходящих вод, еже плод 
свои даст во время свое, и лист 
его не отпадет, и вся, елика аще 
творит, успеет. Не тако немести- 
вии, не тако, но яко прах, 6Г0 же 
взм етает ветр от лица земли...

Тьма во тьме темнит; и свет 
не победит ее. Сердце тьмы — 
кто? где? Я, слева. Пусти мне 
сердце. Переместиться вовне. 
Из кро— на кухню —вати чрез 
коридор. Колидор-валидор. 
Вали в дол! Не тяни, пусти мне 
сердце. Просни мне.

Встать, прейти чрез дверь, 
чрез колидор — куда ? на кух­
ню. Назад, в тот сон-париш; 
купи мне ван-вэй-тикет в Па­
риж з большой буквы. С-н, сОн 
истьк-кай-ет, иС Парижа на кух­
ню. Назад в сон-париш, в сон- 
париш! Пусти, б.

— Тошнит. Прости. Тош­
нит.

Не вышло назад. Бы не 
ткнуться в дверь. Не зажигай, 
неси сон в. Иди-во-сне. Есть
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время спать и время просыпать сон. Только лбом не в дверь. 
Бы не синяк Тьма, я твое сердце. Влажное сердце сухой ть...

За дверь и прямо. И налево вот тут еще ступай мимо тьмы 
налево. Свет-окно. Открытое кухни окно. Ок-но: око ночи. Так 
стремился в центр: москву з большой буквы — и из МОСКВЫ в 
центр-центр-москву. Здесь, у окна в центр центра стою и не 
могу иначе.

Все. Разгулялся. Разгуляй у раздолбая неприличное отгрыз.
(Весна больно входила в тесный кишечник самого центра, 

размораживая запахи бензина, СО г, шашлыка из угловою рес­
торана. Ядовитые всходы весны. Цветы зла. Души прекрасные 
позывы. Душит мутное под-утро Москвы.)

Здесь, на холо — церукал и эта — дильнике — перазин. То 
или то? Сначала церу. Сначала церу. Еще из ГДР. Ц ээруиз гэдэ- 
эр. Штази. Ш тази в экстазе. Пусти, не тяни душу. Назад, иссна- 
сама-ры ф тот сон-париж. Удрать из сна в другой. Поздно. 
Тогда вообще проснись. Все лучше чем. Как во сне жалко Ту. Как 
наяву не жалко Эту. Как просто не любить — только разре­
ши. А может; и уснешь. Не расплесни в себе. На всякий — вдруг 
еще? Есть время. Пошел! не зажигая света. Все королева Маб. 
За ночью ночь катается в мозгу любовников — и снится им 
любовь...

— Все. Уж не спать от жизни ничего мне.
— Прости. Я не нарочно.
— Кто, я? Тебе? Попрекаю? Какая разница, нарочно 

или нет. Важно, что я спал два с половиной часа, мне 
ехать два часа электричкой 6.15 и час по полю зайцем. 
А мог бы поспать еще целых три — два с половиной плюс 
три! — если бы не. Теперь фига с два-сс (голос так и звенит, 
как комар, налился кровью. Брось, ты что? не есть достойно).

— Прости. Ну прости, пожалуйста, — готова заплакать. 
(При чем тут ты? Это Та меня разбудила, прищемила сердце. 
А я жульничаю, раз уж ты меня тоже будишь. Но не дам по­
нять.)

— Замнем для ясности. Снявши волосы, по головам не 
ходят (знать бы самому что брякнул; а свалил-таки с боль­
ной ю ловы на здоровую, снял-таки ей голову тварь бессты­
ж ая).

— Что это значит? Ты в чем-то меня винишь? — взле­
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тевший голос понесся, развернулся лавой (шашки наголо! 
ты ее все время недооцениваешь, думаешь, теперь-то она сми­
рилась до конца, самое время заушать; не тут-то было! Не так 
надо: оставить ей молчанием место виноватить саму себя, а ты 
молчи, воздействуй, только на ее совестливость, а не на... не 
дожимай.

Однако уж не спать всерьез и надолго. Как ни болела, а 
умерла. До чего ж  мясом-шашлыком. Идоложертвенные мяса. 
Демоноговейные. А ехать натощак — служба. С добрым утром, 
тетя Хая).

Господи, что ся умиожицл стужлющиб ми? М нози ВОСТАЮТ НА 
мя, миози глаголют души моей: несть с плоения ему в Бозе его. А з  
уснух и СПАХ, ВОСТАХ яко Господь злступ и т мя. Не увоюся от тем  
людей, окрест нападающих на м я .

Время. В ночи. Round midnight*. Добро бы midnight, а то 
полтретьего. Время. Каплет струйно или по капле; оптом, в р оз­
ницу и на экспорт. Довлеет минуте злоба ее. Sic transit всякое 
время. A way o f the all flesh**. Путь всякой секунды: вот она 
была — и нету. Была — и нету? есть, но во вчера: Вчера-бытие. 
Жалко их, все до одной секундочки истекают кровью, стекаю­
щей о вчера; вот последняя кап — и ты вместе с ней? А то нет. 
А вот: попробуй каждую на зуб (не рви  мне сердце, аминь, 
аминь, рассыпься!), определили своим словом эту пробу — и 
время не остановится, так растянется. Подольше с тобой по­
будет, ф-сегодня-бытии.

Начни с этой.
Эта минута пуста. Кругло пуста, как поэзия Вознесенского. 

Чудище обло, озорно стозевно. И лояльно.
Как я стремился, лез вот в этот в центр На перекресток 
двух вот этих улиц Сюда — и вот я здесь, чтоб сдохнуть 
От выхлопа до выброса плюс блева лопнувшей трубы 
Навеки. — А там, в Измайловском лесу, уж лось поди за­
выл, Весной на небо глядя. Брось, лось не воет, а кричит 
весенним брачным криком. Брось, не кричит он, а мол­
чит, молчком весенним счастлив Навеки. Там, в лесу, 
токует и курлычет и бурлит Ручей, оставшийся от речки

♦«О коло  полуночи» — и звестн ая  д ж азо вая  тем а  Т. М онка.
♦♦П уть вся к о й  п лоти  (англ.).
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Серебрянки Навек. Там дед и баба только и живут, И с 
ними сразу внук — без папы и без мамы заведенный: Там 
взрослых нет, лишь старики и дети, — Да велосипедист 
лихой навек. Как я туда хочу, в тот дивный лес, но я... 
Я, чтобы сдохнуть, здесь — и не могу иначе.

Едва ядовитые зубы памяти-змеи вонзились в душу, как 
уже вошел туда, в давнее прошлое, в Измайлово, и оказался тог­
дашним собой, тем, кто, изнемогая, переживал тогдашнее 
близкое прошлое — драматическую рокировку или размен 
фигур: разрыв с Той и уход к Этой, и одновременно — вторую 
жгучую боль: измену Той в давнем, давно-давно прошедшем, 
черную измену, о коей не подозревал, живя с Той во время из­
мены ее, в Самаре — ах, главное в Той была ее программная 
верность-преданность-любовь до-гроббба, — а узнал только 
здесь (в Измайловском прошлом), глухой ночкой, от самого 
наглого и жалкого — так наглого или жалкого? — от самого 
жаглого из самарских приятелей (а сейчас, говорят, процвел, 
забурел, размордел), упившись с ним в лоскуты, в дупель, в 
дым, вдребадан, в дребезину, до соплей, в зюзьку — и так не­
нужно, так смешно и ненужно услышав вдруг его расколовшу­
юся безо всякой надобности, тяньбы за язык бормотцу: «Хо­
чешь, я тебя насмешу? У меня с Той было дело. Ну когда там у 
вас что-то произошло, я не знаю, и она собиралась от тебя 
уйти. Ну, я, ты не переживай, я как мужчина оказался не на вы­
соте... Ты чё, ты чё? Смешные вы оба, в наше время таким пус­
тякам придавать значение, ёкорный бабай»).

...исцели, Господи, яко смятош ася  кости моя. И  душа моя смяте- 
ся зело: и Ты , Господи, доколе? Оврлтися, Господи, нзбави  душу 
мою: спаси мя роди милости Твоея. утрудихся воздыханием моим, 
измыю ил всяку нощь ложе мое, слезами моими постелю мою омочу.

Такайя бол-ль, тк-кайя. Почему? Только же прошлое. Я здесь. 
Уже не с Той, а с Этой. А то, что тогда узнал — еще в более даль­
нем «тогда». В еще более долгом ящике. Прошлом прошлого. 
Plusquamperfect. Тень тени. Откуда эта боль — здесь? Сечет, как 
кнут, свистя. Душу на дыбу вздерг. виска, — и сразу — сразу — 
кнутом: встряска! То и есть: н а д ы б  ал... А забудь! А как, когда 
таккайя болль... Вскачь, наотмашь и навзничь. Душу надвое, и 
еще выворачивает, и тянет, и скребет. И передергивает, и все в
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порядке — и новая страссь, а в любви закон — тайга, кто смел, 
тот и бросил; будь здорова и не кашляй; а когда откликнулось — 
больно до-не-могу? Терпи, браток, за дело, на небесах невинов­
ных не наказывают, а Эту не трогай, не мучь, не дай понять, это 
твой срок, а она тут — чистый ангел. А это еще как сказать. 
Брось, не вывертывайся. Но чтоб так-кайя болль. Ууу... Но я ей 
честно сказал, в упор: ухожу, теперь впервые, наконец ухожу без 
бэ, раз и навсегда, я — честно, а она мне — в спину из прошлого, 
когда я думал: я князь Мышкин навыворот, любовь-страсть к од­
ной и любовь-жалость к другой, но я ухожу к Аглае, это драма, но 
еще не трагедия, быльем порастет; и пусть я мерзавец; но не 
она, в настоящем все мутота, но в прошлом все чисто-цельно­
высоко з большой буквы (кроме как с моей стороны, но не с 
ее!), а это главное: тыл, я родом издетства и всякая штука — и 
вдруг оттуда, с тыла, спустя три года (или четыре?) кнутом шар- 
рах, и я  в говне, а прошлое неизменяемо, вся прожитая жизнь в 
говне навеки. Все, о чем ты с умилением: покинутый город, во­
семь вместе прожитых лет первой молодости, ее домик, чест­
ная бедность, ее карий взгляд, гульба до рассвета, Волга, ваш дет­
ский чистый бред о фу-ты-ну-ты Мастере, чтоб его намочило, и 
Маргарите, ежь ее двадцать, Модильяни и Жанне Эбютерн, пес 
их заешь, Ланселоте и королеве Джиневре, я вас умоляю, Трис­
тане и Изольде, сладкая парочка — все в карем говне. Да, когда 
взрывается настоящее — это только пол-столько. Потому что 
есть надежда -незнание-завтра. Но когда динамитится про­
шлое — вот это траги-квази-комедия. Квазимодия. Потому что 
тогдашнее завтра уже случилось и ушло навеки в неприступное 
проклятое прошлое. Пусти, б. Все королева Маб в упряжке из 
мельчайших мошек катается у спящих по носам. На колесах со 
спицами из паучьих лапок

Рече со в сердце своем: не подвижуся от рода в род вез здд. бго  
же клятвы устл его полна суть, н горести и льсти, под языком его 
труд и Болезнь.

— Послушай... я знаю, как тебе это важно, — из тьмы 
засветился голос в 16 свечей. — Но... не езди сегодня.

— Пуссти-и (кому из двух?) — что? (опомнился) прости, 
что ты сказала (прости-пусти пусти-прости: простипустия)?

— Не езди сегодня. Пожалуйста.
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— То есть как? Ты же знаешь, — голос сжался, разжима­
ясь затем толчками, забирая в фальцет ( сам себе неприя­
тен), — это уже третье воскресенье, что я не был в храме! 
Меня по не помню номер канону Пято-Шестого Вселен­
ского собора, иже в Трулле царских палат, пора отлучать 
на десять лет!!

— Брось. Канон не подразумевал, что в приход придет­
ся ездить за сто верст. Канон создавался тогда, когда при­
ходской храм был за углом. Всему своя мера.

— Это ты так думаешь. А я готовился, читал каноны и 
чинопоследование, вспоминал и записывал свои грехи, и 
ждал, что наконец очищусь за долгое время... Это как три 
недели не мыться... Да я по-хорошему должен был уехать 
накануне с ночевой, быть на всенощной, но я остался, 
чтобы тебе не было страшно ночью и тревожно вечером, 
я опять должен буду оправдываться как маленький, что-де 
я больше не буду — и... и после всего этого еще и не езди!!!

— Пожалуйста, не кричи, пожалуйста. Он начинается.
I

Похолодеть, услышав эти слова, этот матовый голос, квази- 
безразличный полушепот, выдающий смертный страх кроли­
ка перед удавом (а за этим слинявшим голосом — ее безвид- 
ное, упрятанное во тьму, но наверняка посеревшее лицо). По­
холодевшее сердце внезапно и в то же время замедленно по­
катилось вниз: опа. Против лома нет приема. Сама ничего не 
может против приступа, уже побелела, скрутило страхом, а по­
том совсем, до неподвижности, обвяжет своим приступом, и 
тогда... шприц? Теперь не уедешь, по техническим причинам, 
куда ты денешься, не бросишь же человека в таком состоянии. 
Мало того, может, придется везти в больницу, как тогда. Но тог­
да — это было когда? когда просто по блату. А теперь плати 
деньги за хорош ее место, не в Ганнушкина же, не в Кащенко, 
где здоровый с ума сойдет. Хорошие деньги за хорош ее место, 
а их нет и не будет. Сколько собирался, наконец сфокусиро­
вался, три дня картошки на вонючем постном с осадком, 
свеклы и капусты при больном брюхе — на три дня долой все 
послабки по здоровью в великий пост, — читки, читки и 
читки — и вот все коту под хвост. Уже горе имел сердце — и 
вот. По техническим причинам...

А если?.. Попытка — не пыт... Что она говорит?
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— ...меня не оставишь? Одну? — вплелось робко-тускло. 
Плохо ей. Не тускли меня. Не боячь.

— Конечно, нет. Не оставлю. Что значит оставлю? Не 
грусти, не плачь, жена. В конце концов, штурмовать не 
столь уж д&леко морю отправляет нас страна.

— Если ты уедешь, а у меня начнется настоящий при­
ступ, меня заложат в больницу (заложат мое словцо, я на­
учил, ну и чему хорошему научил, даже пить не выучил).

— Заложат? Кто?
-О н и .
— Послушай, но они о тебе не узнают, пока ты им не 

позвонишь. А ведь ты им не позвонишь?
— Нет.
— Тогда чего ты боишься?
— Приступа. И больницы.
(Вот тебе здрасьте. Пошла по кругу. Уже не соображает. Уже 

забрало. Брать не отдавать — ее уж нет, а ты далече. Собрался 
далече. Приехали. С добрым утром, тетя Хая.)

— Послушай, — раздраженно-терпеливо, — с больни­
цей мы ведь только что разобрались.

— Нет.
-Н е т ?
— Да. Потому что если ты уедешь, а о н начнется, я 

сама позвоню. Лучше больница, чем о н.
— А если я не уеду?
— Тогда ты что-нибудь придумаешь. Что-нибудь. Приду­

маешь?
(Брось, что я могу, когда... когда э т о .  Что я могу. Как помо- 

*У)
— Хорошо. Давай проведем психоаналитическую ра­

боту (самое время; как же трещит башка; недосып хуже 
похмелья). Давай разбираться. И с больницей, и с присту­
пом.

— Давай (без надежды, но с ней — а то бы не согласилась).
•— Почему ты так боишься больницы? Подчеркиваю —

хорюшей больницы.
— Лучше смерть.
— Лучше смерть, чем больница, и лучше больница, чем 

приступ?
-Д а .
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— Хорошо. Эту цепь уяснили. Но что же тогда — в две­
сти пятьдесят пятый с четвертью раз — что же тогда есть 
твой знаменитый приступ?

Суетная глагола кнйждо до ко искреннему своему: устне льсти- 
выя в сердце, и в сердце глаголаша злая. Потребит Господь вся ус- 
тны  льстивыя, язык велеречивый. СловесА Господня, словеса чис­
та , срекро рАжжено, искушено земли, очищено седмернцею.

(А эт а минута быстра; обрывается в небо, где заходит солн­
це и заходится сердце, как гитара Сантаны, сходя на нет в за- 
предельи или сгущаясь из него, из положительного ничто, как 
сказал один, из нуля форм , как называл другой; Сантана, надо 
же такую санскритскую фамилию не сочинить, а родиться с 
ней, что остается, как с такой не податься к гуру: Девадип Кар­
лос Сантана и Турия Элис Колтрейн. А вот высший класс: Шри 
Ш римадАЯ. Бхакгиведанта Свами Прабхупада. Свами с вами. 
А Стас с нами. И Бог с ними.)

Там, за окном, не видно их, «Никит», Кожурков от банан­
чиков, но зрю Сквозь мглу немалу кучу их. Там, на углу, у 
урны, ими сорят — И все не уберут. Вот почему всегда 
Так: взял бананов килограмм-другой — И сразу съел-по- 
жрал, нейдя до дома, И все стоят и жрут — да на углу. 
А как могли бы есть на кухне, дома: Помыв, отслоив ко- 
журу счастливо, И дальше — с чувством, с толком, с рас­
становкой, Кус за куском, читая «Монте-Кристо», Но 
нет, спешат и жрут здесь, на углу — и шлеп Отбросы их — 
а смысл? Да в том и смысл, быть может, что — не странно 
ль? — создан Для счастья человек, что птица для поле­
та — И лишь услышит где иль подглядит, Как жить уже 
без счастия не может, А жизнь идет, а счастья нет и 
нет — и вдруг тебе бананчики «Никита»: Жри, пылкий 
московит, зажрися счастием, пришедшим с Эквадора 
Иль с 1онолулу — глядь, душа счастлится, Под небом чис­
тым места хватит всем Счастливцам...

Таккая болль. Почему? Изменила — и что? Я н е с Той, а с 
Этой. Прошлое замарано — плюнь: нигил. Нуль форм. Цепляй­
ся за здесь и теперь. Не выходит; почему? Не молчи, спраши­
вай о приступе, о больнице. Спрашивай пристально; слышал 
двести двадцать раз, но спрашивай: то и есть *психоана­
лиз»: не анализ, но — серия серьезов: психическая атака вни­
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манием. Ты не есть, но лишь — она. Внимай. Серьез и серьез. 
Ей тоже плохо, вот и займись, отвлечешься. Как трещ ит с не­
досыпа. Подлечишь е е — отпустит. Уедешь. Настрой го­
л о с — выговорится, ее отпустит— и тебя отпустят. Да­
вай.

— Послушай... что ты молчишь? О чем думаешь?
(Не успел. Поймала-таки. Говорил же: включайся быстрее. 

Работай по системе «бекицер». Но не скажи о чем, прогово­
ришься — убьешь. Поймала. Раздели и стали пытать. Но де­
вичьи губы шептали: «Не выдам я... сто двадцать пять». Но и 
врать не хочу. А ты подсунь другую мысль, о чем ты т о ж е  ду­
мал. Зачем объяснять, что расслоение мыслей у тебя — обыч­
ное дело, как у больного грибком — расслоение ногтей.)

— О том, что мечты юности сбываются в старости, 
как говорил Киркегор. Примером чему приводил Свиф­
та, который, по его словам, в юности придумал сумасшед­
ший дом, а в старости сам туда попал. Так и я. Когда меня в 
десять лет впервые привезли в Москву — и привели сюда, 
на вот этот перекресток, в магазин «Восточные сладо­
сти», и купили невиданной вкусноты, сказочной, понима­
ешь: козинаков трех сортов, и нугу, и сливочное полено, 
и вышли на этот самый перекресток ловить такси, а был 
вечер, летний вечер в Москве 62-го года, холера ясна! — я 
тогда подумал: счастливее московских детей нет нико­
го — жить в сказочном городе, огромном, чистом, катать­
ся на лестнице-чудеснице, смотреть картину «Три богаты­
ря», есть всякие такие штуки... да, там были еще миндаль­
ные пирожные, помнишь, они были только в Москве, тог­
да еще такие клейкие, чисто ореховые, почти без муки 
или овса... да, вот это настоящее счастье. И с тех пор я за­
болел Москвой, да. И не просто «в Москву», а вот именно 
сюда, на этот перекресток, где я однажды задохнулся от 
чужого счастья. И вот теперь я здесь, именно на этом са­
мом месте, в ста метрах от него, и проклинаю эту несус­
ветную вонь, этот дикий шум 24 часа в сутки, эту центро­
вую грязь, мышекрыс, лопнувшие навеки допотопные 
трубы — и думаю: куда я рвался? что потерял? Сидел бы 
себе... ну, не в Самаре, зачем дурака валять, но в Измайло­
ве, в лесу, кто мешал? Нет, обмен! Какое счастье, с нами

ЛЮБЫО 93



меняются из самого центра, центр-центра! Вот она дурь — 
родом из детства... Да, и так же я сейчас хочу в Париж, а 
окажусь там — взвою.

— Это уж можешь не сомневаться.
— Я и не сомневаюсь. Но ведь и здесь больше нельзя... 

Да, но так и что же все-таки есть твой приступ?
— Я пыталась объяснить тебе тысячу раз.
— Попробуй в тысячу первый. Может быть, получит­

ся?
— Мне плохо. Я не могу объяснить. Мне плохо.
— Вот и отвлекись. Это единственный способ. Попро­

буй описать — полегчает.
— Хорошо (не верит; но все-таки).
— Понимаешь, от твоих описаний у меня в глазах дво­

ится. То ты говорила, что это как в самолете при воздуш­
ной яме...

— Только сильнее.
— То — что это душевное, но физическое. Прости, это 

как?
— Ты не понимаешь. О н о  меняется. О н о  -  о н  -  

всегда одинаково ужасный, но у него разные формы. 
Чтобы я не могла с ним бороться. Сначала — помнишь, 
когда э т о  началось — это были воздушные ямы, когда 
душа ухает и падает, и нет сил перенести. Потом, когда я 
было подобрала лекарства — или меня просто задолбили 
капельницами в Институте — о н  изменился, понима­
ешь, спустя несколько лет от начала, и тогда уже пошло 
вот это.

— Душевное, но физическое?
-Д а .
— Все же как тебя понять? Что это — страх, тревога, 

тоска?
— Нет... То есть может быть и страх, и сердцебиение, и 

тоска, и очень сильные... но они всегда только сопутству­
ют, а о н — отдельно, он вычленяется... Как я тебе объяс­
ню, когда все эти светила смотрели на меня как баран на 
новые ворота?., ну, понимаешь, из тебя канатом тянут 
душу, и все — понимаешь? Физически тянут, со страшной 
силой.

— Не понял. Душу — физически?
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-Д а .
— Как это? Не въезжаю.
— Ну... что тут не... ну, хорошо. Тогда еще так...

Доколе, Господи, злкудешн л\я до конца? Доколе отврлщлеши 
лице Твое от л!ене? Доколе положу советы в души моей, Болезни в 
сердце моем день и нощь? Призри, услыши мя, Господи, Боже мой, 
просвети очи мои, да не когда усну в смерть, да не когда речет врдг 
мой: укрепихся на него.

— ...а потом и это изменилось: что-то осталось, но еще 
добавилась какая-то раскоординация движений: когда 
о н приходит, у меня внутри каждая поджилоча, каждый 
нервик трясется — и все по-разному, понимаешь, и руки, и 
ноги каждая по-разному управляются, а то не управляют­
ся совсем: одна рука сгибается, а другая за ней не поспева­
ет, а только потом, отдельно, и с усилием. Ну, это я так, 
по-простому, чтобы ты хоть как-то понял, вот как я им 
объясняла: упрощенно, дальше они не въезжают, да даль­
ше словами и рассказать нельзя...

— А что, есть и «дальше»?
— А то; и дальше, и глубже, и хуже. Понимаешь, я это 

все называю одним словом «приступ», потому что не 
знаю, как назвать в нем самое главное, всегда одинаковое, 
как бы он ни менялся — а он еще десять раз изменится, 
п о т о м у  ч т о  о н  ж и в о й :  когда он приходит, я — 

жить-не-могу. Вот кто-то входит в меня, и я собой не вла­
дею, и жить с этим нельзя, до смертного страха, до крова­
вого пота, понимаешь?!

— Приблизительно... Но почему бы все-таки не лечь? 
Ведь тогда же тебя задолбили, ты же сама признаешь? На 
год хватило. Помнишь, как тот: «В лице Вашей жены оте­
чественная психиатрия сегодня празднует триумф»?

— А ты помнишь, что со мной было на следующий день 
после этого «триумфа»? Как меня выводили из «зубчат- 
ки»? Уже на свободе?

— Да... И все-таки, если нет другого пути. Я не гово­
рю — в психушку, а в Институт. Первое отделение — это 
же санаторий.

(Сто пятидесятый раз. Каков вопрос — таков ответ. А что
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остается? Заученно, как в школе: «Обещаешь исправиться? 
Обещаю».)

— Кто говорит, что это санаторий, пусть полежит с 
недельку... По существу. Первое: не могу не спать. Атам 
как везде. В десять загружают таблетками. В шесть 
подъем. Якобы восемь часов сна. Но, во-первых, если ты 
на ночь принял то, что там дают, тебе нужно не восемь, а 
больше. Во-вторых, о каком сне можно вести речь, когда 
соседи говорят чуть не до утра. Медсестры орут у себя и 
из конца в конец. О какой гадости они между собой гово­
рят, ты представить себе не можешь.

— Почему. Я когда-то видел датское порно.
— Ну разве что. Я не видела, но наверно. И всегда на 

полной громкости. Не то что 1енри Миллер, Лимонов бы 
покраснел, если такое вообще возможно. Затем — трудо­
терапия. Это отечественное ноу-хау. Бьешь человека с 
утра до вечера колесами и капельницами — а с утречка 
пораньше посылаешь его мыть полы и ведрами чистить 
картошку. Это, по-вашему, санаторий? Я понимаю: неко­
му работать, но это, по-вашему, санаторий? Третье: сосе­
ди. Одна все время молчит, другая тихо плачет, просто 
промокает от слёз, так, что сердце от жалости надрыва­
ется — но тоже ни гу-гу. Третья, наоборот, трещит без 
умолку, то есть пер-манент^но — обо всех своих любовни­
ках, у кого какого размера и сколько он может за ночь, ду­
маю, все больные фантазии, а она вообще девушка. Чет­
вертая хочет покачаться на люстре, да все до нее не до­
станет, ростом не вышла, но беспрестанно прыгает.

— Ну и пусть прыгает.
— Это тебе пусть. А я ко всему этому подключаюсь с 

ходу.
— К чему к этому? К разговору о любовниках?
— Не валяй дурака. Не к их разговорам. А к ним самим. 

К тому, что от них исходит... Там старушка старенькая 
была, смирная, в сером платке, смирно ходила по коридо­
ру, как тихая, неделями смирно ходила — и вдруг однажды 
как шарахнет кулаком по подоконнику, как заорет — все 
сбегутся... Пойми, они все разные, но от них исходит о д- 
н о. Оно живое и страшное. И я его всегда слышу, как оно 

от них в меня входит, и оно... оно очень тяжелое, поверь
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мнс. Оно непереносимо тяжелое. И вообще, сколько я 
могу тебе рассказывать одно и то же!

(Четко излагает. Вообще всегда четко излагает. О т и т о м  
четко, как ее профиль. Как се холодный голос. Никакая бо­
лезнь не в силах. Как легко нс любить — только отпусти себя. 
Да, четко. А не скажи — все же в конце голос пот\х, матовой 
лампочкой вспыхнул — потух, как... как воспламсневает,
вздыбливается, взрывается гитара Хегщрикса в «Hause 
burning dow n»* и облом, обрыв — об-рухх: «Тяжо-олое. Нс-пс- 
рее-носи-мо». Да. Достало се.)

— И третье — врачи. Ты помнишь Мулевича?
— Я помню Мулевича (что это? А-а: «Вы знаете тетю 

Хану? — Я знаю тетю Хану Дальше»).
— Помнишь: «И не бойтесь увеличивать дозу. Дайте 

ей одиннадцать таблеток хлорпротиксена»? А это: 
«А еще, профессор, — это мой лечащий врач, — она ве­
рит в Бога. Она верит в Иисуса Христа». — «Да что вы? 
Это как же, голубушка? Что же это Вы?»

— Ну, это уже времена архаики и героики: вера тире 
религиозный бред тире шизофрения. Теперь наоборот. 
Теперь нужно иметь безумие сказать: я атеист.

— Не важно, это все не важно. По существу ничего не 
изменилось. А ведь Мулевич еще из лучших. У них он счи­
тается как-бы-бог. А если я на этот раз попаду к не-до-бо1у?

Таккайя болль. Как — что? как... крышка от консервной бан­
ки жестянка с рваными краями, проворачивается по оси гру­
дины. Все там рвет. Все трещит. За что? Ты знаешь. Но почему 
так долго? И: ч т о  мучит? В чем ядро муки? Разберем. Сколько 
можно, тысяча разборок  — и все без заст ежек. Внезапно задул 
какой-то Аквилон — и снова ржавая крышка с зазубринами 
вертится по осп. И все равно  — что оггаегся? Снова и снова 
разбирай. Нели точно определить причину, назван> словом — 
на время, но утихнет. Если последовательно, не отвлекаясь, 
разобрать, врубиться, уже невротически следить тему'до кон­
ца, не ст,езжая — утихнет\ Па время. Выиграть время, и снова, 
снова — а там все время пройдет: почва, их мать-сыра земля?

*«Д огор аю щ и н  (сп ал ен н ы й ) дом » (англ.).
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Могила. Та рождает — эта хоронит; та разверзает ложесна — 
эта втягивает в пещеру Те когда еще до наших жили, а уже 
были куда умней: их почва, их Тея что еще и породить могла, 
когда не кошмарных титанов, киклопов и сторуких, жуткого 
стоглавого Тифона да седых старух эриний с песьими башка­
ми? Да, вот тебе и родная почва: не terra ferma * но сыра земля, 
черви, глина, грунтовые воды. Сырая смерть, грибная. Ну, да­
вай.

Однажды вечером, увы, Упал он посреди травы, Не­
много сбоку от мордвы, Но в целом к югу от Тувы, — 
Упал и больше не дышал. Вот так он крупно оплошал.

Ну, давай. Больно. В ту же рану. Ну. Отчетливо, с усилием, 
мысля в словах, чтобы не было недобора до дна, не оставляй 
там ничего, как учил нечестивец Джиду7 Кришнамургги. Ну. Но 
и ее слушай, а то нечестно. Двоись, как умеешь.

— Ты понимаешь, — голос окреп, как цепкие руки, 
схватил за горло, сейчас вытрясет душу: сама с собою го­
ворит, сама себя трясет, не удержать — больное место, 
больная мозоль, — ты понимаешь, что все психиатры, са­
мые лучшие — костоломы-душегубы-медвежатники? По­
тому что их сейчас могли и приучить допускать, что Бог 
есть, но все они по выучке давнишней и по истинной 
склонности — материалисты. Для них душа — ящик, 
сейф, к которому только нужно подобрать фомку. Для 
них, правильней сказать, вообще нет души, а есть якобы 
понятная «психика», а ее нужно бомбить, как фраеров. 
Лепонекс-эглонил-амитал-мажептил. Ты прошел сквозь 
26 капельниц? (Двадцать шесть их было, двадцать шесть!) 
Тебя — амиталили? У нас один азербайджанец кричал: 
«Дай еще амиталнатрий, пажалста! Лучше бутылки вод­
ки — и бесплатно!» А я водки не переношу, гем более без 
закуски. Ты представь: тебе колют водку в вену, а? А ты 
знаешь, что такое улететь всего от четвертушки лепонек* 
са в черную дыру и там превратиться в жгут, а потом ра­
зорваться на обрывки? Это вам смешно, когда вы слыши­
те: «Пам осталось уколоться и упасть на дно колодца», — а 
ему было не до смеха.

*Т вер д ая  почва (лат.).
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— Да и мне, в общем.
— Ну и зря. Может, он-то хотел, чтобы тебе как раз ста­

ло смешно, он это уже переварил, чтобы тебя рассме­
шить. А не то еще — чтобы с е б я  рассмешить.

— Хорошо, мне смешно.
— Устал?
— Что ты, и не думал. Устают после трудового дня. А у 

нас ночь. Я отдыхаю. Мой лоб приятно прохладен.
— Устал от меня.
— Что ты, любимая. Разве от тебя можно устать?! Я от 

тебя отдыхаю. Я с тобой отдыхаю. Отдыхаю с тобой от 
тебя.

— Я ведь уже просила прощения. Зачем издеваться?

Не с начала. С того места, которое уже. До которого до­
копал. Напрягся? Да. Вероятно, этот привкус особой, остро­
дурной боли оттого, что, представляя э т о ,  я все время раздва­
иваюсь, смотрю на Ту своими и — и одновременно е г о  гла­
зами. Конечно, в глазах двоится, тошнотно, и между двумя по­
люсами взглядов высоковольтный ток бежит по душе: пытка, 
виска и встряска. Что же вижу (видел) я — и что видит (видел) 
он?

Я — одушевленное существо-вещество, свое «ты», вообще 
с в о е ,  лучшую часть себя, переливчатое душетело, душело, где 
изъяны формы (местами повторяющие мои и потому интим­
но дорогие мне, как и некрасивые, но похожие на них дети 
дороги родителям) как-то криволинейно подходят к минда­
линам глаз и излучине улыбки, придавая всему живительно- 
неправильный «изгиб».

Он — только внешнюю вещь, предмет, лишь «это», которое 
при раздевании лишается всей своей недоступности, а зна­
чит, как и каждый предмет, теряет интерес, понижается в 
цене. К тому же: неправильное тело было скроено так удачно 
неправильно, что его недостатки: слишком худая и узкая верх­
няя половина при широком тазе, неразвитая и вместе с тем 
высоко расположенная грудь, несколько странно, параллель­
но поставленные ступни — в платье делали ее горделиво­
стройной, чему способствовала доморощенная прическа а-ля 
Ренессанс, с пробором посредине и узлом на затылке, и длин­
ные платья, шившиеся ею самой Бог весть из чего, из старых,
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вынимаемых из каких-то допотопных рундуков, кусков таф ­
ты, шелка, креп-жоржета, а то и простого ситца или из старой 
скатерти, ворсом и зеленовато-бутылочным глубоким цветом 
отсылающей к старому двойному венецианскому бархату-ок- 
самиту; но при раздевании обнажалось ее излишне худое, сла­
бое, голубовато-белое (я, смешная сволота, не разреш ал ей за­
горать, страдая от ее публичного раздевания, выявляемых тай­
ных изъянов сокровища, выставляемого напоказ), в чем-то 
жалкое тело... И эти перепады между тем, какова она была оде­
той — и нагой, эта горделивость, мгновенно скатывающаяся в 
убогость, стыдобу, — это все должно было быть известно толь­
ко мне. Потому что для меня ее телесное — и было мне лишь 
одному открытое и тем символически значимое, некий про­
пуск-пароль в столь же неправильную и столь же прелестную 
бесконечность ее души А для него, моего другана-врагана — 
существовала лишь ее телесная конечность, обнаженный, 
очищенный, как яйцо от скорлупы, от ореола Прекрасной 
Дамы, созданного вокруг Той мною же, — и тем уцененный 
кусок живого мяса не самого высшего сорта... Тут — лишь душа, 
осененная лунной улыбкой, в прозрачной рубашке тела; 
там — лишь таю , по случайности имеющее еще и душу, твер­
дое непроницаемое тело, добраться до которого, со всеми его 
некрасивыми подробностями, пупырышками и волосками, 
добраться, налечь и ужраться и значит для постороннего, 
внешнего (кромешного) — обладать. Разве м н о й  можно 
обладать, моим безграничным «я», которым не обладаю до 
конца я сам? Бред. А ею, ее «я», зримо уместившимся в ограни­
ченном теле, — можно? А как же. Вполне. Весомо, грубо, зри­
мо. Другой-другая — весь на стыке глаза и точки, куда смотрит 
глаз, на кончиках осязаю щих пальцев, острие вонзающегося 
конца. «Я» — всегда внутри: бесконечность, выходящая за пре­
делы всякого воспринимающего меня д р у г о г о .  «Она»— 
всегда извне, небольшая голая частица, целиком умещающая­
ся в бесповоротно захватившем, раз навсегда зафиксировав­
шем ее в сознании другого, необратимом сознании снисхо­
дительно-рассеянного, а то и презрительного владельца, хозя­
ина своего воспоминания. Добраться бы до е г о  души — сте­
реть. Хрена лысого. Это — до гроба, это  — всегда не в твоей, но 
в его власти: вспомнить по случаю — и приятно ухмыльнуться. 
Но тогда твоя боль — это просто гордыня. Все ясно с тобой:
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смиряйся и будь спок. Да, диагноз ясен, но и что? Попробуй 
вылечись. А ты попробуй. По крайней мере теперь ты знаешь, 
ты не как когда впервые услышал, ты с тех пор не первый год в 
Церкви. Знаешь что? Иди ты в баню. Без тебя тошно. Смири 
гордыню. Легко сказать. Антоний Великий не достиг помысла 
александрийского сапожника, а ты туда же? А что тебе еще 
остается. Не сможешь — будешь бредить во снах до могилы. 
Tertium non datur. Отлично. Скажи еще: dum spiro, spero. Этому 
тебя и учили. Sic transit — и вся недолга, а венец образованно­
сти просто — sic! Дешево и сердито. Меньше пены. Отнесись к 
себе cum grano salis. Во-во.

Одержлшл мя Болезни смертный, и потоцы бсззакония смято- 
ША МЯ, Болезни АДОВЫ обыдоша мя, предвАрншА мя сети смертныя. 
И внегдА скорвети ми, призвАх Господа, и к Богу моему воззва\, 
услышл от Х рама Святого Овоего ГЛАС МОН, и вопль мой пред ним 
внидет во уши бго.

(Что она говорит? Точно уже не догнать, по тону? — возму­
щена невниманием. Что нужно — сказать? протянуть руку? 
учти еще, на чем кончил слу-: «Не издевайся/» — Говори. Же. 
Ну. Безотказное, неотразимое для нее: забота. Заботаестьзабо- 
тасстьзабота. И о чем? О том-о чем-надо. Ну. Ну!)

— Подожди-подожди. Тебя му гит (это всегда, это сто 
процентов) от перепада давления. Ты видишь, что там де­
лается (стоя у окна)?

— Как я могу видеть (чуть отгеплело, верной дорогой иде­
те, товарисч; дави ж!)?

— Жуткая мокротень, сечет то ли дождь, то ли снег 
(через два, если отпустит, идти до метро, перестанет течь- 
сечь?) Смерить давление (с2-е4: всегда готова мерить)?

— Давай.

Еще теплее: внимание украшает* мужчину. Внимай. Всем 
сердцем. Ее сердцу7?

Взять черную кожаную сумочку с приборчиком из шкафа 
наощупь, навскидку, и там же фонендоскопчик обернуть чер­
ную липучую ленту вокруг вялого со спа округлого — а ты еще 
и чувственный, думаешь про Ту, а тянет к Этой, и как тебя хва­
тает с недосыпа, парень, брось, какое тянет; брось — предпле­
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чья, и закрепить на лиггучке, и качать грушу (а тем временем 
мысль, которой приказали: отлипни от Той и думай сюда, — 
капризно, своевольно воспротивилась грубому нажиму при­
каза и пуще прилепилась к предмету мышления, так, что не 
было внимания отслеживать пульс по туканью в ушах и оста­
валось лишь глазами следить за стрелкой прибора, когда она 
задергается толчками от верхнего до нижнего порога).

— Твое классическое.
— 80 на 60?
-Д а .
— Естественно (удовлетворение: кого, как не меня, краше 

в гроб кладут?), так я и знала.

Эта минута похожа на предыдущую, но и отличается; 
так водка в бутылке подобна воде, но отличается: прозрач­
на, но сверкает, другая густота — другое преломление света. 
И это блистание обещ ает рай, а ведет в ад. И всякий раз это 
знаешь доподлинно, и всякий раз покупаешься на знакомый 
обман; и всякий раз приманочный рай  все раешнее, и всякий 
раз ад все страшнее, все подлиннее, ergo: обещание земного 
рая — обман по определению, зато ад земной и преисподний 
связаны неподменной связью. Сатана — лжец и отец лжи, но 
его ад не обманчив. Странная штука.

...Но ведь и впрямь еще — я любил в Той не ее... не столько 
ее саму, сколько ее причастность — может быть, мнимую — к 
потустороннему, высшему' тот отпечаток, оттиск — наверное, 
кажущийся — Логоса в его женской ипостаси — Софии (тоже 
софианец доморощенный, еретик-баловник!) — Девы Марии 
(О а  орожнсе! игра с огнем!., нет, но он-то как не побоялся, как 
посмел это вы веаи , ведь православный священник, понятно 
же, что так нельзя, что это умножение и п оаасей ; нельзя, но 
изящно, прелестно нехороший, но красивый, это кто глядит 
на нас? это кто ударил в газ и вскричал: «Карабарас», получив 
промежду глаз?), зримо оттиснутый на ней, напечатлевшийся 
на ней, как сказал бы еще один... Да, мнимый, да, прелесть, со­
блазн, как скоромимоходящая красота, как нос Клеопатры и 
всякая штука: случайность улыбки, выражения глаз, плюс-ми­
нус полмиллимсгра конфигурации, величины и сочетания 
бровей, век, губ, переносицы и крьшьев носа, — ты принима­
ешь случайные величины подробностей, наплывов и затеков
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затвердевшей слепой материи за намек; отсыл, подсказку? ве­
щий шепот. Чуть глуше и ниже тембр голоса (случайные осо­
бенности гортани) — слышится что-то глубокое, чудится не­
кий подтекст; чугь темнее зрачки — и взгляд обретает, при­
стальность, впитывает, приклеивает к себе, обещ ает что-то, 
рожденное в года глухие, испепеляюще годы... Но ведь — ви­
дится же, чудится же, мнится же! Случайна ли эта случай­
ность.7 Или и в самом деле любовь к женщине — лишь подлун­
ная ступенька лестницы подлинного Эроса, этап восхожде­
ния к Вечной Ж енственности, рифма, ожидающая разреш е­
ния в появлении перворифмы Прекрасной Дамы (все же ты 
православный или католик? или платоник? а если я по убежде­
нию один, поданной интуиции другой, а по вкусу третий? тог­
да что — если я мученик душевного расс-трой-ства ?! Я же нс 
нарочно, я нечаянно. — А за нечаянно бьют отчаянно!), а все 
эти случайности — знаки, буквы для умеющих читать не сло­
ва, написанные буквами, но сами буквы (так; ты еще и кабба- 
лист)? и не такой ли знак уже сама похожесть, удивительная 
несуразная похожесть самарской девочки па Симонетту Всс- 
пуччи (похожесть, запакованная, закулсманная во что-то степ­
ное, волжско-калмыцкое, косо- и широкоскулое, невелпкогла- 
зое, чуть раззявленно большеротое, но выглядывающая из 
фирменной м е с т о й  упаковки так, что непонятно было, она 
ли, местная степь, дышащая близкой Азией, пытается, как мо­
жет, — п од о  конца не получается — загримировать, замазать, 
растворить в себе невесть откуда взявшуюся Флоренцию или, 
напротив, волжско-калмыцкое это начало — никакая не упа­
ковка, а самое что ни на есть ее естесгво, лишь случайно и 
лишь для чьего-то личного взгляда выказавшее сходство с Фи- 
оренцей, подобно тому, как облако кому-то может показаться 
совершенно похожим на слона или человеческий профиль, а 
кому'-то — самым обыкновенным, ничего кроме облака не на­
поминающим облаком), ее очев1щно-невероятная пристег- 
нутоаъ к ботгичелли-прусто-модилъяниевской парадигме 
(как тогда в Питерс, кажсгся, в 69-м, кто-то — тому глуховатому 
продавцу в буке па Герцена: «Увас Боттичелли еаъ?», а тот. 
«Модильяни? Давно не было», ха, это не просто общее мссю ), 
ее небольшие, но уъеличенные темными зрачками мшщалс- 
видные глаза, всегда склоненная набок голова на изогнутой 
длинной шее, удлиненный нос, скользящий к чуть Беликова-
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тым мягким губам?.. Но ведь сам Боттичелли отталкивался от 
местной теории, уж читал он там Марсилио Фичино или про­
сто ловил со слуха, что в воздухе, что-то такое вот:«Тело икра- 
сота различны», что-то как-его-там: «В ангеле и в душе боже­
ственная сила произвела совершенную конфигурацию созда­
ваемого человека; но в материи мира, как наиболее удаленной 
от Творца, строение человека отклонилось от его чистой ф ор­
мы». Во! Ведь если материальное и красота различны; то как 
еще изобразить высшую красоту' в низшем мире телесности, 
когда рас-телесниванием, не искажением очертаний иска­
женных материей мира форм? Минус на минус = плюс. Во­
плотить через рас-плотнение. Деформация среднетипичес­
кой формы тела как уродливой, неправильной есть восстанов­
ление первородной формы. Отклонение от отклонения — 
только так. И через эти вьющиеся слишком-шси, эти бескост­
ные ноги, горгонье змсенье волос, асимметричные лица, по­
лые тела, блекло-белесые краски, лишенные сочности, цвето­
вой плотности мира, тел, a priori имеющих вес — ту да, ввысь, в 
умопостигаемый, нуменальный мир красоты з большой бук­
вы, той красоты, что не спешит спасать мир, будто ей больше 
делать нечего. Но то, что Боттичелли-Модильяни (потому что 
последний — аватара первого, да?., так, ты еще и это приплел? 
ты хоть от чего-нибудь откажешься? хоть какую-то духовную 
диету соблюдать будешь?) делал на холсте сознательно, здесь 
случилось во плоти, от случайного за чатия, от случки двух слу­
чайных русских (значит, еще и татарских) кровей, — но уже­
ли от этого менее сущссгвенно?Да пу'сть Та сама потом л  о раз 
оказывалась нс такой, ниже, обычнее, сто раз уклонялась, из­
меняла тому, что знаменовано было на ней, знакам, на ней на­
чертанным — но что с того: знаки эти б ы л и ! Возможно, 
даже очень, сейчас это раздобревшая, отрожавшая свое моло­
жавая тетя, но я-то имею дело с Той тогда, когда они — были! 
Что с того, что евреи неизменно уклонялись от Закона, — За­
кон был им дан, и Закон был дан и м! Возможно, ей самой 
было и тогда, и по сию пору неведомо, что было через нее по­
ведано мне — у меющему читать. Это значит только, что она 
субъективно неповинна в измене своемуг образу, доверенно­
му ей посланию-для-мсня. Но это не значит — неподсудна: 
незнание законов не освобождает от ответственности.

Так кто же, спросим теперь, имел право эксклюзивною со-
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т 'и я  с софийствснно-прекраснодамно-бсптичеллиево-мо- 
дильяниевым существом (слушай, парень, серьезно, кончай 
ты со вторым неоплатонизмом, с гемистплифонщиной, бля­
ха-муха, Гемист Плифоныч с Иван Италычем их всех невесть 
куда завели, ну как ты, церковный чудак-человек, вдругорядь 
тебе говорю, хочешь, ни от чего не отказываясь, наворотить 
на полный обед еще сверху кусок-другой, духовный ты чрево­
угодник да еще прелюбодействуешь помаленьку в помыслах, 
скребешь втихаря по сусекам — и где ищешь себе оправда­
ние — уМарсилио Фичино, елки-моталки! А ты проконсульти­
руйся у Игнатия Брянчанинова: сдался нам этот Фичино? ну 
его к лешему, этого Фичино!). Только я. Только. Достойный. 
Умеющий читать. А тот, мой приятель-враг, что он мог пони­
мать в письменах? Что свинья в апельсинах. Но зато он знал: 
она — чужое сокровище и моя тайна, я поднял ей цену в их 
глазах — и вот удача: и чужое сокровище — цап-царап, и тай­
ны никакой: под одеждой все бабы как бабы.

(Эта минута бесконечна, зане состоит не из шестидеся­
ти условных, а из тьмы — тьма во тьме = тьма — действи­
тельных минимигов, и кажд:ш составляющая в свою очередь 
огранена пятидесяти шестикратно, как черный бриллиант 
на бархате ночи, и каждая грань микровремени, как звук 
Паркера, то ли летит, то ли тянется каптиленно, то ли 
врезан в миг и в нем застыл навсегда, но — е с т ь, пребывает, 
вышел из условного «времени» в реальность, где трехминут­
ная композиция никогда не кончается, потому что не имела 
начала; так вышел из условного«пространства* в реальность и 
там пребывает (сказал бы — навеки, если бы мог бросаться 
словами, смысл которых таким, как ты, еще и не приоткрыт) 
пейзаж Сезанна, его земля и гора, отсылающие к словам муд­
рого Шломо о том, что нет ничего нового под солнцем, сло­
вам, в которых старый царь Израиля, занятый своими делами, 
сам того не зная, впервые, то есть как раз п о - н о в о м у ,  воп­
реки своему опыту, поставил проблему новаторства, над кото­
рой будут биться всю первую половину далекого XX века, и 
проблему прямого высказывания, над которой будут биться 
всю вторую его половину?)

— Накапай мне валокордина, пожалуйста. Пятьдесят 
капель.
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— Стучит?
— Просто вываливается. Только сильно не разбавляй. 

Чуть-чуть.

Валокордин! Хоть имя дико, но мне ласкает слух оно. Апа­
че — цитрамон. Чистая антика. Амон, играющий на цитре. 
А почему нет? Тоже солнечный бог, как и тот. Фармацевтичес­
кий эллинизм. Тахикардия у нее. Сердце выскакивает, мучает­
ся. А мы в двадцать лет пили кофеин из ампул и кодеинили, 
именно чтоб сердце выскакивало, а мы бы от того кайф лови­
ли. И чифирят для того же, а она мучается. Поди разбери; что 
одному здорово, другому — смерть. Какие все разные — а всё 
едино: никто-не умеет-быть-хорошо...

Полный свет: по звукуг не отсчитаешь пятьдесят. И сразу 
жидкий неон за окном померк это тебе не Бродвей. Запах гус­
той до тошноты. Мята — от тошноты. А от этого сгустка менто­
ла наоборот. Все дело в мере. Десять, одиннадцать. Гуще, чем 
запах, нсг ннчею. Даже вкус. Не случайно и Василий Великий, 
и Василий Розанов каждый по-своему, типа того: запах есть 
посредник между землей и Небом, единственное земное, как- 
то потребляемое Богом — значит, какой-то особый род мате­
рии, напрямую связанный с Духом. Собственно, запах и есть 
ду х : дух, угодный или неугодный Духу. Ладан восходит к небе­
сам. Табачище смердит преисподней — буквально так. Здесь 
какая-то возгонка вещества в тонкое вещество. В мире, но не 
от мира (да-да: вонь выхлопных газов, конечно, неотмирна, 
ха-ха). Потому-то духи так дорого стоят: концентрат тайны. 
Тайна номер пять. Или номер девятнадца ть. Рассел: как пахнет 
роза, когда ее никто не нюхает? Думает, нсг ответа. Парадокса- 
лиа-самоучка. Его же соотечественник за триста лет до него 
его отбрил: «Роза пахнет розой, хоть розой  назови ее, хоть 
нет». И, перефразируя Авгу^стина, скажем: «Роза пахнет таково, 
каковой обоняет ее Бог». Он ее насадил. Он и обоняа\ Он не 
ест, не пьет, не спит, не осязает, но Он — обоняет. Может ли 
быть? Credui, quia abcurdum est — одна из самых умно-безум­
ных, самых глубоких фраз, когда-либо обвиненных в глупос­
ти.

...Интересно, что прустовский Сван не отдал себе отчега, 
почему на него так, до желания укусить, подействовало сход- 
спю  Одетты с героиней боттичеллевой фрески: что он не
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просто увидел прежде обычную женщину в преображающем, 
удорожающем свете искусства, но, думаю, ощутил, пусть 
бессознательно, что отсыл к Боттичелли ведет к дальней­
шим отсылам по восходящей, делает живую плотскую жен­
щину? держательницей высшего смысла, доверенным лицом 
тайны, которую бесконечно интересно и мучительно разга­
дывать — а потом поймешь ненароком, что мухи отдельно, 
а котлеты отдельно, что доверенность была фиктивной, 
сходство побочным, а сама-то женщина вовсе и не в твоем 
вкусе, — но и потом не отделаешься просто так от уже въев­
шегося за многие годы в душу морока, приржавевшей к ней 
привычке разгадывать, соотносить, видеть в возвышающем 
свете. Интересно, даже моя мать понимала, далеко-далекая 
от тонких материй — насчет духа она всегда была не в 
духе — даже она понимала, что в Той было что-то такое, гово­
рила: «Она похожа на святую». Что-то такое угадал, схватил, 
воплотил этот хренов Боттичелли, что-то общее, присущее 
коллективному бессознательному не только западного чело­
века, но и нашего, общее представление о высоком, о святом, 
свойсгвенное человеку, далекому, так скажем... от практичес­
кой духовности (не говорю  — от духовной практики): такие 
вот салонные картинки среднезападной и среднероссийской 
руки, восходящие к той же неоплатонической парадигме: 
тонко-неправильные черты, изогнутые линии, тихая грация, 
обаятельная задумчивость (почему вдруг вмиг — двадцатилет­
ней давности: трамвай с дачи в город, между Солнечной и 6-й 
просекой на полном ходу? — и тут мужик, сидящий сзади, жене 
или нс-жене: «Смотри, вон баба в кустах села, штаны спустила, 
юбку задрала!» — «Да где? я не вижу». — «Все, проехали! Эх ты, 
вечно ты так — самого главного никогда не сечешь!») ...Тогда 
как представления людей, входящих в церковь, т.е. как-то уко­
рененных в духовной традиции, едва ли не программно про­
ще: среди людей, причисленных к лику? святых (взять хотя бы 
святых XIX столетия, хорош о запортретированных или сф о­
тографированных), или почитаемых близкими к святости 
среди живущих, или вообще духовно авторитетных, почти не 
встретишь лиц с тонкими чертами. Что далеко ходить: та баба, 
именно деревенская баба лет 45, словно сработанная топо­
ром, весьма почиталась большинством прихожан Никольско- 
ю  храма, куда я тогда похаживал; ее имиджу? грубая внешность
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не только не препятствовала, но, пожалуй что, и содействова­
ла — хотя зиждился этот имидж прежде всего на прозорливо­
сти, выказываемой опять же самым грубым (русский, в осо­
бенности московский вкус, стиль православия) способом: 
вбегала в храм посреди службы и громко обличала первую по­
павшуюся: «Стоишь на литургии верных, а сама — неверная! 
изменяешь мужу-то!» или: «Евангелие читают, а ты о чем дума­
ешь? Как будешь огурчики с помидорчиками солить». Видимо, 
она попадала в цель — молва приписывала ей безошибочное 
чтение мыслей, ни разу не раздавалось ни одного возражаю­
щего голоса. А интересно, что лукавый и в самом деле ловит 
тебя в главные моменты долженствующего сосредоточения 
духа чаще всего не на каком-то выдающемся падении в по­
мыслах, нет, но так-себе-паденьице, имнено на каких-нибудь 
огурчиках-помидорчиках, на чем-нибудь таком ладно-уют­
ном, на закатывании банок или там приготовлении плова, та­
кое долгое хорош ее дело, сначала прокаливаешь масло, тем 
временем режешь лук-морковь-мясо: зирвак, запускаешь в ки­
пящий жир, потом соль, зиру, барбарис, красный перец, мож­
но изюм или курагу, еще спустя засыпаешь промытый рас, 
лучше длинный, тихо, ненасильственно льешь воду, чтобы п о  
крыла пальца на полтора, досаливаешь, убавляешь огонь, бли­
же к концу втыкаешь головки чеснока, а то еще азербайджанс­
кий плов — каурма, рис совсем сухой, повозиться, сделать 
двухцветный — окрасить половину риса шафраном, да поту­
шить мясо в гранатовом соусе с каштанами, стой, куда тебя 
повело, еле пой — и так всегда — мал, уплываешь на какой-то 
ерунде, дряблые ментальные мышцы, где уж тебе вдогон за 
подвижниками благочестия, и все равно нужно — что? — нуж­
но пытаться подвизаться, ну, пытайся, кто мешает; базаров 
п е т ...

Боже, Боже мой, воимм ми, векую оставил мя  есн? Далече от  
спасения моего словеса грехопадений моих. Боже мой, воззову во 
дни, и не услышишн, и в нощи, и не в Безумие мне. Лз же еемь 
червь, а не человек, поношение человеков и уничижение людей. Да 
не оступиши от мене, яко скорБь близ, несть помогали ми.

— Твои капли.
— Спасибо. Убери, пожалуйста, прибор на место.
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Теперь приборчик в темноте на место. Навскидку не оши­
бусь. У всякой вещи есть свое место. Так она меня учит уже 
столько лет — и чему-то — таки выучила же: навскидку не 
ошибусь. Положь. Сюда. Вот. Клал я с прибором. На полку сюда 
вот. Тут пластиночки-сиротинушки. Забвенные. Сколь вас не 
слушал я. С как окрестился — с тогда, да. От Букстехуде до по­
зднего Колтрейна, от Палестрины до <<Оркестра Махавишну»: 
все сплошная ерессь и ерессью погоняет. Положим, оно и ду­
ховно, но это д р у г и е  духовности или другие модусы ду­
ховности, а музыка сверхпитательна — и все то же: если 
идешь по одному пути, можно ли питать себя тем, что — от 
другого? Все мне позволгггельно, но не все полезно. Конечно, 
при серьезе: если и впрямь куда-то и д е ш ь ,  а не болтаешься, 
как дерьмо в проруби. Не вернее ли — отсечь? Отказ всегда — 
жертва, жертва всегда хорош а: убивает самость. Верное 
дело — путем зерна: не умрешь себя — не воскреснешь. 3 Бо­
жьей помощью. Но — так ли? Отказываться от всей мировой 
культуры — верное дело? Только так и угодно Богу? А? Сто пять­
десят дисков туг или двести. Сколько еще есть музыки. Сколь­
ко ж добра эти ереси породили. Или зла? Сами они ведь — зло. 
Латинская ересь, лютеранская и так далее, чем далее — тем 
хуже, до сюрэкуменического беспредела, до самого вуду и ею  
дитяти, твоею  самого любимца *.

По плодам их узнаете их. Лютеранство — зло. Но плод его — 
бах з большой буквы. А плод латинства — моцаргг и шопен. Зло­
нравия достойные плоды. Каково? Так, гы определенно со-чув- 
ствуешь ереси. Беги ж. Уклонися зла и сотвори благо. Не слу­
шай. А й н е  слушаю. Упругий винил. Некомпактный растопыра 
винил. Потерянное поколение любящих пластмассу и картин­
ную обложку. Любящих си-би-эс, полидор, ар-си-эй, айлэнд, 
импульс, эппл, крисалис**! Даешь. Это все денежки, между про­
чим. Сколько ж я скопил зря-дорою го винила на копеечную 
зарплату в ю да глухие. Не грустнея, все путем. Совлекай ветхою  
человека. Сестра, морфину***! Забудь о них, сочувствующих 
дьяволу****. Даром, что их надо понимать наоборот.

♦«V ood oo C h ild »  (« К о л д о в ск о е  ди тя» или «Д итя-колдун») — п ро­
гр ам м н ое п р о и звед ен и е  Д ж и м и  Х ен д р и к са .

♦ ♦ И зв е ст н ы е  ф и рм ы  гр ам зап и сей .
* * * И скаж аю щ ая п ер во н ач ал ь н ы й  см ы сл  аллю зи я на п есн ю  «Sister 

M orfine» группы «Р ол и н г С тоуне».
** **« S im p a th y  fo r  th e  D evil» — песн я «Ролли нг Стоуне».
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Скосить глаза. Налево. Там она, а дальше за-окно. Подутро 
М осквы Светит недобитая звезда. В том напротив справа 
всегда свет. Какая-то богема недоделанная вроде меня, ос­
тальные спят. Коммуналка у них. Коммунальщики — дети 
коммунаров.

А евреи — дети Европы? Или отцы? Но уж кто скурвился — 
тот и курвуазен? Безусловно. Тот и пьет «Курвуазье». С недосы­
па сипит в мозгах. То есть в горле. То есть в мозгах, попрошу без 
поправок. Что хуже недосыпа? Перепой. А хуже перепоя? Пе­
репой с недосыпа с последующим недосыпом.

Темнота темнот — все темнота. От времени глаз привыка­
ет к темноте или проникает в темноту как в особый вид свела? 
Осваиваясь или осваивая, в любом из двух на чинаешь полуви- 
деггь. Ее профиль, изъятый некогда наставшей темнотою, 
появляется в тонком виде: свечение контура. Правильный 
греческий профиль. Слишком правильный, медально чистый. 
Таково же и тело: слишком пропорционально, без прельсти­
тельных отклонений. Такова же и речь: без грамматической 
ошибки. Четкая, отчетливая. Таким должен быть человек 
прежде всего — чтобы не заплевать всего вокруг. Все осталь­
ное потом, но это — прежде всего. То, чего я так хочу от своего 
народа. То, что мне не по плечу в собственной жене. Не по пле­
чу, не по зубам, не по карману' — значит; и не по вкусу. Я чело­
век нечеткий, что скрывать. Как Розанов: <<Нет хорош его лица, 
в котором не было бы чего-то некрасивого». Остался в чем-то 
я одной ногою. Не по вкусу? Но не это ли лицо, не это ли тело 
потянули тогда магнитом? Тогда — были по вку су? Нс тяготил­
ся их правильностью? не считал их — слишком? Розанову ро- 
заново, а Богу Божье. В сущности, правильная красота Этой 
была таким же положительным искажением падшей челове­
ческой нормы, таким же отсылом к норме истинной, такой же 
идеализацией материи, как и неправильная красота Той. Тот 
же Фичино ничуть не противоречил себе, когда писал: <Вид и 
форма стройно сложенного человека лучше всего соответ­
ствуют понятию человеческого рода, которое наша душа вос­
принимает от Творца всех вещей и удерживае!' в себе». Он 
понимал, что совершенно правильное самой своей редкос­
тью уже перестает быть пресным и приобретает символичес­
кий акцент, не менее явственный, чем харизматическая не­
правильность. Поликлет столь же символнчсн, как и Ботти-
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челли, и фаланга пальца его канона также отсылает к высшему 
началу если к Афродите (эго уж, правда, по части Праксителя, 
но не будем цепляться к именам, не в той же точности дело), 
то Урании, не Пандемос. Почему же оживший, раз-бронзов- 
ленный греческий канон, живым дыханием согретый и 
увлажненный смугловатый паросский мрамор, инкрустиро­
ванный лазуритом зрачков, так безвозвратно и непреобори­
мо утянувший когда-то от Той, теперь кажется с л и ш к о м  
правильным, не препятств\гет больше обратной тяге? Потому, 
что Эту, сообразно начертанному на ней же, люблю канони­
чески, как должно (ой ли?), а от Той — щемит Пусти мне серд­
це. Потому что греческая красота равна себе, тело равно духу, а 
там — вывих, тайна. Бойтесь женщины с тайной. И тайна-то у 
нее будет ерундовая, не Божья, а то даже и не лукашкина, 
с в о я ,  мелкая, по пояс, а утянет по шею! Потому что Эта 
была — здоровье, а Та — болезнь. Человек идет за солнцем. 
Волк воет на луну. И ты захотел быть человеком, а не степным 
Гарри Галлером (сколько же в XX веке героев Г.Г., выдуманных 
и реальных, мать честная?). Ты захотел ожить, а не замереть, и 
побежал за греческим солнцем-здоровьем от болезни Той. Но 
болезнь была в тебе самом, и ты забрал ее у Той и принес Этой. 
Теперь Та, по слухам, исцелилась аб-со-лют-но, а Эта абсолют­
но больна. Все повернулось вокруг тебя-осн, все строго сим­
метрично. Кроме одного, вот это-то и есть смех и грех, игурум 
и бурум, шум и ярость, бред без брода, незнаемый Гоги совсем 
уже гадательный Магог: ты по-прежнему жалеешь Ту, исцелив­
шуюся, не нуждающуюся более в твоей жалости, и глух: к бо­
лезни собственной жены, любимой жены, тщегно к твоей жа- 
лосги взывающей. И так ты, бедняга, и живешь, только успевай 
поворачиваться семо и овамо...

Нейтронной бомбой предрассвета Очищен город от 
людей, И жизнь его, свинцом одета, Идет-бредет сама 
собой. Из темноты темно-мышиной Неброско продол­
жая путь, Как медленная пуля, крыса Пересекает Тиши­
ну. Тяжелая, как пуля, крыса, вовсю живет на мосто­
вой — Над нею кот идет по крыше, Не ведая о крысе 
той. Запела птица — неужели, О, нет, не здесь, в юдоли 
сей Лоскутного асфальта, хлюпу Воды с мочою вопре­
ки... Чу, птица бодрая, лети, лети, Слепая ласточка, в 
чертог теней вернешлься? Так улетай же, чем скорей, 
тем лучше, Встречай меня в долине Глен Зеленой (вари-
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ант: ...в долине Дагестана)... Какая ночь, седые стогна 
града Петы, но чу! ща будет дождь, Ща громния ударит — 
хрустну!' хляби Разверстые...

— Так ты не едешь? (жалобно, пленительно, как: «Не прав­
да ли, ты нс любишь М эри? Ты не женишься на ней?» Плени­
тельно, если бы не тембр и топ. Как такие пустяки меняют все; 
уже и жалобность не жалобна, и ни одна звезда не говорит 
Органы чувств — убийцы чувства: какой-то слухзастигмолча­
ливую музыку ее души. Какая-то случайная напряженная или 
п р о с т  холодноватая интонация мгновенно отключает' ток 
любви и жалости. Свинство, но что поделаешь. Да, она режег 
слух. Но никогда — обоняние. Вся посгель мокрая от испари­
ны, и ни малейшего запаха пота. Такое устройство, понял. Худ­
шее, что бывает — горьковатый, слегка луковый запах, и то 
если совсем зарыться носом в подмышку: Даже приятно. Род­
ное, теплое. Луковый запах подмышек. Я думал, мое наблюде­
ние. Как же! Кажется, Набоков или еще до него, забыл. А думал, 
мое. Жалко. Хорошее. Но надо быть честным хоть в чем-то).

— Зачем сразу «не поедешь»? Это брутально. Поставь 
вопрос по-женски, обиняком.

— А я не хочу обиняком. Я давно хочу спросить тебя, 
если на то пощдо — зачем тебе туда ездить? Зачем зуда 
продолжают ездить все, я понимаю. Но ты, кажется, от­
даешь себе отчет в своих действиях.

— Не понял. Тебя интересует, зачем я хожу в церковь?
— Почему ты так любишь прикидываться дураком?
— Добавь — с недосыпа. Я понимаю: я должен быть 

предельно серьезен, когда меня будят среди ночи и под­
вергают допросу третьей степени, чтобы узнать, почему 
рано утром я собираюсь поехать туда, куда собирался на­
кануне.

— Пу, это уже нечестно. Ты передергиваешь почище 
любой женщины. Ты же понимаешь, о чем я.

— Представь себе, нет.
— Да? Хорошо, я тебе объясню... Зачем... зачем вы про­

должаете, во главе с батюшкой, мотаться по невесть ка­
ким весям, делая вид, что не прошли еще славные време­
на катакомбной Церкви? Что — вас продолжают пресле­
довать? Не дают жить? Собираются припаять статью 70
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или хотя бы 190? Вам трудно освятить домовый храм в 
чьей-то удобной для всех квартире, если уж...

— Продолжай Что — если уж?
— Если уж мы не хотим жить по-людски, вернуться в 

нормальную Церковь...
— А, прости пожалуйста, «нормальная» — это..?
— Ну да, да, Церковь Московской Патриархии. Нор­

мальная московская Церковь.
— Ага. Московская особая.
— Однако...
— Согласен, перебор. Впрочем, я иогрешен только в 

том ж<е... условном благоговении, что и «нормальные». 
Стоит что-то или кого-то вывести за воображаемые уз­
кие скобки сакрального — например, нас, заклятых «кар- 
ловатов», отщепенцев — и чего только они ни наговорят! 
и владыки наши — не владыки, а люди с песьими голова­
ми, и вообще чего лут выбирать выражения... Это, види­
мо, общее свойство тривиальной челове...

— Извини, я не об общем. Ты мне ответь, почему мы не 
можем вернуться, молиться со всеми вместе, у намолен­
ных икон, в чудесных намоленных стенах? Нет, хорошо, 
раньше это имело смысл, но сейчас... Почему вы цепляе­
тесь за вчерашний смысл? Ну ладно они, но ты, повто­
ряю, в состоянии отдать себе отчет, что вы цепляетесь за 
вчера, что все уже изменилось, что... ну, я не знаю. Но я 
чувствую. Вам хочется чувствовать свою избранность, 
свою выделенность? Не на что опереться в себе самих, 
так опираетесь на «правильную» Церковь?

— Кто-то, может быть, да, я — нет.
— Или ты по-прежнему считаешь, что Московская 

Церковь возглавляется христопродавцами?
— Положим, так и ты считаешь. Бывшие чекисты до 

сих пор даже не признали, что они чекисты, а туда же — 
призывают к некоему «всенародному покаянию». Кста­
ти, ты не знаешь, что оно такое — «всенародное покая­
ние»? Как должно совершаться? По каким дням? По како­
му чину? Какие епитимьи будут на всех налагать?.. Ладно.

— И тебе мешает их бывший чскизм?
— Пожалуй, уже нет. По большому счету я должен ду­

мать, что, молясь и причащаясь из единой чаши с ерети-
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ком, я сам становлюсь еретиком; по той же логике, если 
додумывать до конца, поминая на Великом входе хрис- 
топродавца-архиерея, я сполна разделяю с ним грех хрис- 
топродавчества. Теоретически это неоспоримо, елки- 
палки, смотри правило, номер не помню, собора не по­
мню какого, но помню, что оно есть. Но практически, 
если мыслить прецедентами, надо признать, что при пос­
ледовательном следовании букве канона и так далее — 
русской Церкви, может быть, вообще нет, она, может 
быть, безблагодатна или есть лже-Церковь после согла­
сия при Феофане Прокоповиче под нажимом Петра в не­
которых случаях разглашать тайну исповеди. Но тогда 
наши претензии к московскому Патриархату следует от­
нести  и к более ранним временам, и в Московскую Цер­
ковь нельзя ходить не с 1927-го, с Декларации Сергия, а с 
1720-го, с Духовного Регламента Феофана, пункты, если 
правильно помню, 55, 11 и 12. А то и с 1589-го, с не совсем 
каноничного, очень мягко говоря, учреждения патриар­
шества на Руси. Однако эго соображение еще никому — 
мне в том числе — не мешало. Значит, и сейчас вполне 
можно быть снисходительнее и к себе, и к Церкви, и со­
прягать, как учил великий еретик. Проще надо быть и не 
надмеваться, умствуя. И конечно, надо согласиться, что 
нечестие в «нормальной» опустилось ниже уровня голо­
вы, той отпетости уже нет, в смысле — Брежневых не от­
певают, бороться за мир не зовут, далее — сама. В принци­
пе ты права, можно позволить себе гюслабку ради церков­
ного единства. Вообще я себе не враг, а в Илье Обыден­
ном так хорошо стоялось...

— Тогда что же? Чего ради...

Н а м есте злдчне, тдмо всеми мя, ид воде покойне воспитд мя. 
Душ у мою оврдти, ндстдви мя ид стези прдвды, имеие рдди Своего. 
Ащ е во и пойду посреде сене смертыя, не укоюся злл, яко Т ы  со 
мною еси, жезл Твой и палица твоя, т а  мя  утеш истд.

— Ну, если хочешь знать (если я хочу знать, я ведь сам не­
додумывал это до конца, надо же, как трещит юлова; гак самое 
время думать, когда она трещит, зато от нее никто ничего не 
ждет, никто ей не заказывает: напрягись и/ц^май, тут-то мысли и
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слова какие сами текут от изнеможения, такие — самые пра­
вильные и есть)... если хочешь знать, у меня сейчас больше 
тяжелых вопросов к Церкви, чем было тогда. Тогда все 
было просто, я сам мало что понимал, и единственное, что 
меня волновало, — честная это Церковь или в ней все то 
же, что я ненавижу за ее стенами: подлость и вранье. Лад­
но. Теперь — допустим — теперь она честная, допустим, 
никто не мешает ей свободно говорить. И что она свобод­
но изрекает? В основном: даешь монархию и симфонию, 
инославных запретить, все беды с Запада, долой цивилиза­
цию, в этом смысле — уйти от мира (но от всех брать не 
мешает), конец света, думать только о спасении, ни секун­
ды без спасения, а где оно — известно, поэтому ни шагу за 
ограду, а все прочее, все сверх необходимого, то есть мона­
стыря в миру по существу, с необходимыми добавками для 
продолжения рода et cetera, продолжи сама (как ч р ещ т! 
темнота темнот; и свет не одолеет ее; раскавычено, но не раста­
можено). И это еще лучшие, это серьезные люди, о других 
не говорю, иже либо воздвигают брань нротиву масонства 
среди шароварных казаков, прибывших прямиком со 
свадьбы в Малиновке на Даниловский рынок черных масо- 
нов-продавцов пороть, либо, наоборот благословляют на 
святое дело эстрадных певичек взять свои три аккорда без 
греха, чтоб в тексте было, по крайней мере, про Русь и Ан­
дреевский флаг, чтоб если тренькали, то на электробала­
лайке, а если дринкали, то рашн стронг водку, запивая во­
дой «Святой источник» с благословения Святейшего, ед- 
ритская сила... А уж выступаютто они, словно павы, и те и 
другие, и говорят-то с амвона и по телевизору специаль­
ным голосом, «вторым», «в чине», слышимо-благодатные; 
это тебе не какой-нибудь Билли там Грэхэм, «человек, ко­
торый говорит с людьми» — якобы от полноты своей 
души; пег, эти говорят не от себя, а якобы от полноты Цер­
кви; а что там, за фасадом профессионального бесстрас­
тия — есть ли там что кроме того, что в Моссельпроме? 
что вот он, лично он, может сказать — не о «народе рус­
ском», не об «Отечестве православном», а о Христе? по- 
простому то есть, без положенных инверсий, без этого 
вот: «Вчера паломническая делегация в полном составе 
вылетела на Афон»... Как же надоело-то, а?
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— Но ты так жил. Много лет ты о конце света слышал и в 
нашей Церкви, и обо всем прочем, и это тебе не мешало.

— А теперь мешает. То есть оно мне мешало и раньше. 
Но раньше я в себе это глушил. Я думал, я хотел думать, 
что так вполне можно: исповедовать уход от мира и чте­
ние исключительно «Добротолюбия» и писем Феофана 
и Дэвиса и читать Джойса. Водку же вот пить можно при 
проповеди ухода от мира, а если нельзя, то исповедуешь 
как грех — и ладушки. Главное — не возникай, не нарушай 
программного послушания. Вкус, батюшка, отменная ма­
нера. И так и жил. Но ты же сама говоришь, я способен к 
самоотчету. Я даже склонен к нему. И это меня погубило. 
Чем больше я его глушил, тем больше внутри меня оно 
стучалось, копилось. И вот сейчас пошел разворот — я 
выпал в осадок. Ты понимаешь?

— Может быть. Не знаю. 1овори.
— Ладно, попробую... Или так... Ну, так... Скажем, сред­

невековье создало единую цивилизацию. В смысле — все 
отправлялось от одного начала. И этим началом было 
даже не Евангелие, а Церковь. Это была та часть целого, 
которая не то что регулировала и регламентировала все 
остальное — нет, она даже разрешала чему-то выйти за ее 
пределы, она могла на что-то закрыть глаза, что-то потер­
петь — но она всему давала смысл, она была солью мира, а 
соль солит все блюдо — и сверху, и на дне. Были явления, 
автономные от Церкви, но не было с м ы с л о в ,  авто­
номных от нее. И потому она не соотносила себя с циви­
лизацией, могла не соотносить, но и не убегала от нее — 
она и была — цивилизация, цивилизирующая сила. Впро­
чем, это банально. То, что я говорю, банально. Небаналь­
но одно — как жить с этой банальностью. Слушай дальше. 
Современная цивилизация секулярна. Это факт. Но 
она — цивилизация. Это тоже факт. Она ушла от Церкви, 
пусть вообще от Бога (что уже менее ясно), но она смогла 
себя наладить, осознать свою секулярность, пережить 
это и жить дальше. Она у ж е в состояний обойтись без 
Церкви, а если будет не в состоянии, она что-то придума­
ет. Сама! У нее есть свой собственный смысл — или она 
так думает; мы можем обличить неподлинность этого 
смысла, но это уже — наша проблема, понимаешь? Она
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нас слушать не собирается, ей’на жизнь — хватает. Ей во­
обще на многое хватает, больше, чем мы думали.

Словом, мир без нас обходится. В этой ситуации — 
Церкви что делать? Можно окончательно уйти от мира: 
«Не хотите нас слушать, туда вам и дорога». Тут ты: Хрис­
тос же не уходил, наоборот — посылал учеников в мир 
проповедовать. А тебе на это: так, но — блажен муж, иже 
не иде на совет нечестивых. А мир нечестив. И опять же 
апостол Павел учит: «Что общего между Христом и Вели­
аром?» Словом, есть возможность маневра. Можно уйти, 
а можно искать пути разговора с миром, присутствия в 
нем, меру соотнесенности с ним. То есть как минимум 
понять, что проблема — есть. Поставить ее хотя бы и пы­
таться решить. И дать возможность решать ее разными 
способами. У нас по второму пути не шли никогда. При 
комми Церковь шла по первому — отвергала мир пассив­
но. Но теперь она имеет возможность действовать — и 
что она предлагает? А все то же, только вывернутое наиз­
нанку: монастырь как а к т и в н а я  сила. Сила, ненавидя­
щая мир, организованная иначе, чем современный свет 
организован. Не просто авторитарная, но: абсолютное 
послушание, отсечение самости поголовное, по-посту- 
почное и по-помышленное. И вот эта сила отныне не ухо­
дит от мира, но приходит в мир. Ненавидя и не понимая 
его. Приходит не чтобы его одухотворить исподволь, не 
для того, чтобы «для всех быть всем, чтобы спасти по 
крайней мере некоторых». Монастырь приходит со сво­
им уставом в чужой антимонастырь. Организованный по 
своим пусть не всегда хорошим, высоким, но сложным, 
тонким, а главное — давно работающим законам, осно­
ванным отнюдь не на послушании, а на свободе, не на бес­
корыстии, а на разумном своекорыстии, не на приказном 
благословении, а собственном деловом доверии... Пони­
маешь, некоторые люди умеют мыслить только по анало­
гии, но это бы полбеды, хуже, что аналогичны, по их мне­
нию, килограммы и километры. Монах, уходя от мира, 
упрощает, хотя и утяжеляет во многом свою жизнь: при­
нимает логику солдата: отсекает от себя всякую собствен­
ную мысль как греховную, всякое сомнение как искуше­
ние, всякую заботу о житейском как ненужную, хотя бы
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уже потому, что состоит на довольстве монастыря. Упро­
щая собственную жизнь, если он делает это по призва­
нию, он поступает правильно — в отношении себя. Но 
когда он экстраполирует упрощение на весь окружающий 
мир, желая упростить и его до логики монастырского ук­
лада, он не просто берет на себя то, на что его никто не 
уполномачивал, он совершает колоссальную ошибку про­
тив самого устройства мира — Богом, пусть из самой пла­
менной любви к Богу же. Ведь это, казалось бы, самооче­
видное, что мир устроен не принципиально просто, а 
принципиально сложно — и не в силу отягощающего мир 
греха, а изначально: все, от атома, клетки, устройства че­
ловеческого организма, совсем не похожего на организм 
червя, хотя, кажется, кто мешал создать червя в челове­
ческий рост, поместив в нем свободный бессмертный 
дух? — до законов движения планет, устройства-обустрой­
ства целых галактик — все это необычайно, на мой вкус, 
избыточно сложно и тонко. Мне хватило бы одного серд­
ца, чтобы оно болело — нет же, есть еще печень зачем-то, 
две — две! — почки, пять метров кишок! трахеи, бронхи, 
какой-то вообще ненужный аппендикс, какое-то еще «дуг- 
ласово пространство» — и все это имеет способность бо­
леть, зачем? а крыльев, как у птички малой, нет; почему? а 
пальцев почему-то пять, а не четыре, и не шесть; с какой 
стати? Но на мир природы они не замахиваются, прини­
мают как Божью данность, зато — в устройстве общества 
они собаку съели, в культуре они все понимают, какая 
наша, какая нет, им только дай — они устроят Святую 
Русь, живи не трусь... гут я ,j допустим, вру, я, попятное 
дело, только и делаю, что вру в словах, но ты не слова слу­
шай, а между слов... да, вру, это все т а м ,  развитая циви­
лизация, а монастырь пришел по н а ш у  душу, сюда, где 
нет цивилизации, а есть только ерунда с художеством, и 
все еще больше запуталось-заквасилось, и вместо внятно 
расставленных акцентов, вместо точных слов об о т н о ­
с и т е л ь н о й  правде монастыря и относительной хо- 
рошести цивилизации, о важности этих относительнос­
тей и относительности этих важностей мы имеем... ах 
ты, Боже мой, какие пустяки мы имеем!.. Но все равно — 
свет, мир есть и у нас — и существует небеззаконно, то
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есть беззаконнозаконно, то есть порусски, то есть со­
всем грубо, но и совсем тонко, и вот сюда приходит мона­
стырь, сюда приходят... лаврствующие и печорствую- 
щие, чтобы этот мир — воцерковить, как они понимают, 
то есть — вомонастырить, то есть обезмирить, то есть — 
разрушить.

— А ты не допускаешь, что в процессе разрушения это  
го плохого мира — ты же согласен с ними, что он погряз 
во зле — они создадут новую христианскую цивилизацию 
на новом витке?

Э'гл такая правильная, а Та нсг; и что же? это хорош о? не хо­
рош о и не плохо, а — как сказать?.. Не умела пить, то есть со­
всем, то есть после третьей рюмки все просилось наружу; но 
пила, уже опытно боясь, что я, тяпнув, опять решу, что меня не 
понимают, стрезва-сгервозно отказывают в том, чего я имен­
но сейчас изволю: слушать с всепоглощающим интересом, 
или немедленно лечь в постель, или насладиться совместным 
прослушиванием на полной громкости какого-нибудь Фрэн­
ка Заппы, вызывающего у нее зубную боль — и брала разгон со 
мною вровень, строго беззаветно, без учета и контроля, чтобы 
хотя бы до времени совпасть в общем захлебе мнимого взаи­
мопонимания, мнимой душевной и сексуальной сим-фонии, 
со-гласия при помощи спиритуальной энергии спирта. И на­
до признать, она, методически работая над собой, со време­
нем приобрела некоторый навык, но тогда, в первые годы, на 
ранних поездах, тогда... Это когда в темноте у того, куда наби­
лась в 15 метров вся честна компания, битком, по м а р у  на 
рыло, что это было, кажется, первое прослушивание Эмерсо­
на <Картинки с выставки» безнадежно устарело, а ведь в каком 
благоговении слушали, рок-Мусоргского, мое вам почтение, 
это да, но все в конце концов напились, одно слово Мусорг­
ский — и тут ее возьми и вырви, да как, большая чаегь попала 
на распущенные волосы, сетью свалившиеся со склоненной 
головы и облепившие лицо, в том числе разумеется рот, хоро­
шо она сидела в самом углу за дверью, а свет вырубили, да и 
слышать никто не мог из-за музыки, пущенной ватт минимум 
на пять, но в любую минуту кто-то мог подойти, могли врубить 
свет... надо было немедленно линять, но она не давала себя 
увести, по неспособности встать, да и просто понять, чего от
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нес хотят; она нс то чтобы противилась: но как-то тянулась, 
зависала, ниспускалась долу растекаясь меж пальцами, как 
тяжелая вода; уйти, стало быть, не получалось, и я с пьяно- 
протрезвевшего отчаяния, от большого ума принялся руками 
счищать рвоту с ее спутанных волос, собирать пальцами, стря­
хивать на пол, собирать и стряхивать, секунда за секундой, и 
этому не было конца, бег па месте, и от напряженного о п аян ­
ного вглядывания тьма для меня стала полутьмой, и я различал 
о аатк и  рвотной массы на ее волосах, от долгого моего стара­
ния скатавшиеся в мелкие шарики-шарушки, и, казалось, что 
это не тьма сама собой просветлела от приглядки, а что это ее 
исподволь освещают белесые шарики, елочной гирляндой 
висящие на се волосах, светляки в темной спутанной траве, 
злоуханные блевотные жемчужины... Но вот что было дальше' 
как я ее увел? ведь как-то же я ее увел, я помню, что все обо­
шлось, но как именно обошлось? убей Бог, не помню; почему? 
Помню навсегда: это была одна из десятка-полугора вершин­
ных, пиковых точек нормального житейского ужаса моей 
жизни, ужаса позора, унижения, или когда бьют ногами, или 
еще перед операцией, это должно было остаться на крупном 
плане памяти — а о аал о сь  где-то в потемках ее, иногда выхо­
дя ни свет, но без важнейшего: финала, концовки, выхода, и 
только светятся в темноте перловые рвотные свс'гляки — а 
почему? й всякая шелуха помнш ея дс-таль-но — почему■? по 
кочану! Сколько житейской материи пошло на эту память, де­
шевой и дорогой — а всплывает на поверхность на 90% то, что 
обычно всплывает на поверхность.

Да; а Эта нс пьет, х о п  ты ее озолоти (впрочем, этою  не про­
бовал, врать не буду9- Сама не пьет и за мной следит, зная, что я 
этого нс выношу, что я сам знаю, что все мне позволительно, 
да нс все полезно, что я сам должен назначить, что суть лиш­
нее, а что — необходимое и достаточное. Ей чихать на то, что 
худой мир лучше доброй ссоры. Ей лучше умереть стоя, но 
меня п оаавп ть на колени... Вернемся. Не тяни, пока не забыл 
вопрос. Отвечай.

— Допускаю, я все допускаю, даже и новое средневеко­
вье. Но одно дело допускать, а другое видеть, что реально 
делается, слышать, что говорится. Если могут, пусть по­
строят. Пока что я слышу либо обскурантов, говорящих,

Юрий МАЛЕЦКИЙ 120



что Толстой — не есть великий русский писатель, потом) 
что он неправославный, либо углубленных фундамента­
листов, подавляющих своей эрудицией и логикой своего 
дискурса, роющих в направлении «сакральных обществ», 
противопоставляемых «мондиализму» и «атлантизму», 
т.е. льющих те же щи да погуще и не вмещающих то, что 
мысль XX века уже давно уяснила в физике, логике, фило­
софии: целое вообще принципиально не умещается в 
единую логическую систему, единый дискурс, взгляд на 
целое должен определяться принципом дополнитель­
ности или пусть антиномичности мышления — и поэтому 
прекрасно может сочетаться духовная вертикаль и соци­
ально-политическая горизонталь, церковность и демок­
ратия, отсечение самости в одном измерении духовной 
практики и свобода воли в другом, и тому подобное, и 
вовсе не обязательно пронизывать все одним сверху до­
низу, и если на небе — Бог, на земле вовсе нс обязатель­
но — Царь и так далее, вера в творца может быть неуклон­
на, но это не имеет прямым следствием кодекс шариата, 
и эго не страшно, это — прямое следствие почитания об­
раза Божия в ближнем и самом себе, что... что приведет 
ли в конце концов хоть когда-нибудь — или если это «ког­
да-нибудь» не наступило после Треблинки и Колымы, Эн- 
теббы и Деир-Ясины, оно уже не наступит никогда?! — к 
трепетности, тонкости, нелинейности мысли и интуи­
ции — или пет? Поймем ли мы наконец, что такое береж­
ность? что значит— прикоснуться, а не надавить? что 
надо научиться логике алогизма не меньше дзэнистов, не 
теряя при этом из вида, что есть истина? Или останемся 
до морковкина заговенья угрюмы и человекоубийствен­
но последовательны — от невежества или параноидаль­
ного сверхвежсства?! А?!!

— Не кричи так. Что ты кричишь?

(Действительно. Что это я? Полегче. Такс it easy. Лив супер 
им «Ли Кулер». Истерик.)

Здоров ты только хан к)' жрать, Здоров ты только глотку’ 
драть. Суров ты был ты в молодые годы. Ты молодец 
против овец. Жнец, швец, да и в дуду игрец. Но и тебе 
придет конец: закон природы.
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— Прости. Словом... словом, я понял, что Московская 
Церковь и маша бывшая катакомбная тут, а Зарубежная 
там — близнецы-братья. Только та себя не запятнала кола- 
борационизмом. Хотя о себестоимости тамошней не­
винности и здешней запятнанности можно бы еще поспо­
рить, но факт есть факт. Во всем же прочем — один в 
один: Русь державная — Русь православная со всеми сос­
тавляющими и вытекающими плюс неустанная борьба с 
масонством и экуменизмом, под коий подводится любая 
попытка поговорить-обсудить-устаканить хоть что-то с 
инославными, признание того, что у них хоть чему-то 
стоит поучиться. Ну, и, конечно, венец венцов — антисе- 
митизьм. А мне, понимаешь, мало антисемитизьма. Ан- 
тисемитизьм — это всегда хорошо, понимаешь, это ни­
когда не помешает, но антисемитизьм, понимаешь, еще 
неисчерпывающий ответ на мои вопросы, как это рань­
ше важнецки выражались, на последние запросы моего 
духа.

— Поняла. Ты недоволен и теми и другими. Но призна­
ешь и тех и других.

— Да вот, нс дерзаю. Я на всякий случай в последних 
выводах смиренен, а не дерзновенен. На всякий случай. 
Мало ли что. Мало ли кто меня обуял. Кто я такой, чтобы 
различать духов?

— И я о том же. Раз тебе, стало быть, все равно, куда 
ходить за неимением лучшего, то не вернуться ли пока 
чего — домой?

— Не знаю... Именно потому, что я недоволен, я хочу 
зацепиться хоть за что-нибудь. Здесь община, с которой я 
пол-России-по-пластунски пропахал. Конечно, они дуют в 
ту же дуду — последние времена, уйдем от мира, будем 
плести корзины, а дети чтоб «Трех мушкетеров» не чита­
ли, но тебе легче, ты все это время проболе... то есть про­
сти, пожалуйста, опять же не цепляйся к словам, я в дру­
гом смысле... но я-то с ними в каких только деревнях, в 
каких — буквально — подпольях только ни сидел. Я с ними 
породнился, хотя мысленно не с ними. Наконец, там ба­
тюшка, и хотя мне все труднее находить с ним общий 
язык, но с ним я по крайней мере съел пуд соли, он меня 
знает как облупленного, и искать другого духовника,
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ждать, пока он тебя не узнает так, чтобы с полуслова, с 
четверть-греха... или вообще переходить на духовное са­
мообслуживание, жить своим умом, а в храме только ис­
поведоваться и причащаться... Я к этому не готов. Может 
быть, потом... но сейчас меня еще что-то гонит в спину: 
езжай, пора. Ну пойми ты меня — гонит!

— Я... понимаю. Я больше не буду. Но сегодня... сегодня 
ты можешь не поехать? Последний раз.

Надо что-то придумать. Нельзя ехать надо. Вкус сосульки во 
рту, прекрасно-пресный, как дао, единственный предикат 
льда-во-ргу: льдистый Когда я впервые вложил лед в рот, в че­
тыре, в пять? Чистый вкус льда, до-большой-химии-в-воздухе, 
волжский круговорот воды ф природе. Экологически чистый 
фкус. Чистое жжение памяти во рту. Кай, где твоя Герда? Вдруг 
приступ пройдет? Еще есть время. Но и ты не лежи сложа руки. 
Ты давай ее люби: единственное, что от тебя. Говорит; от этого 
много зависит. Умей любить изволь. Должен соответствовать 
без дураков. Ars amandi — это тебе не девок охмурять по языч­
нику Овидию, это дело серьезное. Сумей включить любовь по 
команде, активизируй пассивный запас, актуализируй потен­
циальное, вытащи ееji3  приступа — и она отпустит твою душу 
на покаяние. Что у тебя есть? Голос, слова, прикосновение. Со­
кровенное, при-кровенное и от-кровенное прикосновение: 
коснуться крови вен? По Библии — в крови душа. Тогда да...

— Там видно будет (дать надежду). Там видно будет, род­
ная.

— Когда?
— Что когда?
— Когда будет видно?
— Есть еще время, родная. Целых полтора часа. Или 

даже два.
s'

Эх, зря. Все равно что сказать: еще пройдет твой приступ. 
За полтора часа. В смысле (так она поймет) — приступ твой 
пустяковый. А это оскорбление. Теперь она упрется бессозна­
тельно в: нет, не пройде!'! не пройдет ни за что! Хоть чем-ни­
будь сними, что можно: прикоснись. Вруби всю нежность. 
Рука горяча, суха. Прикосновение в ночи. В простоволосых
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жалобах ночных. Наука расставанья, одолеешь — отпустит 
расстаться на время. Температура субфебрильная: рука горяча. 
Почему у нее держится температура, если из дома не выходит? 
Нуль иммунитета, род СПИДа — немотивированный. Жалко 
ее. Вот за это и держись, это усиль: посыл-в-нежность. Прове­
ди по руке до ямочки. А то. Так проникай; нежность проникно­
венна. Это когда твое-ее-смешение по краям, до почти пере­
станешь различать. Это нежность. Вторичное упрощающее 
смешение. Это не о том. Скинь ментальный шум и работай. 
В тебе есть нежность, и она должна быть на кончиках пальцев. 
Почувствуй, какое родное рядом. Едина плоть. Слабая беспо­
мощная прекрасная плоть духа. Возгревай. Ее не проведешь. 
Они все настоящую нежность не спутают ни с чем, и она тиха. 
Не говори ничего. Сбрось ментальный шум и вложись весь. До 
пронзительности чтобы — надо просто. Просто, но неслы­
ханно. Впади, как в ересь. И это скинь. Сними с э т о г о  сло­
ва — тогда сделаешь э т о .

— Приятно?
— Да... О н не пройдет за полтора часа. Не надейся. 

Хочешь ехать — езжай, но не надейся, что он пройдет. Ез­
жай т а к  спасаться.

(Ну уж нет. На свободу с чистой совестью. Зачем так? Зачем 
обострять, зачем обнажать чужую совесть? Это уже навязчиво. 
Не чини претительных докук Никто из нас другим не пласти­
лин*. Хотя поползновения, смею заметить, зловещи.)

— Если не пройдет, я не поеду, родная. Договорились?

(Тихо. Знак согласия? Родная — как-то не звучит. А что луч­
ше? Родная, милая, любимая — какие есть лучше слова? Но они 
маркированные. Родная — это уже сродная», а не родная, и 
милая — не милая, а «милая». Оу, дарлинг. Что ж тогда — сол­
нышко, заинька, рыбонька? Фонетически ближе всего — ла­
пушка. По смыслу все же — родная. Родненькая. Ближе, чем

*3 д е с ь  и д ал ее  по т ек сту  — вар и ац и и  и зве ст н о й  стр о к и  Б р о д ск о го , 
при н адлеж ащ и е лен и н гр адцу И .К он стан ти н ову, в сер ед и н е  70-х п о ста­
вивш ем у ц ель д о к а за ть  таки м  о б р а зо м , ч то  н астоящ ая п оэти ч еская  
стр о к а  е ст ь  с в е р х с л о в е сн о е  ед и н ст во , где о т  зам ен ы  сл о ва  на ф он ети ­
чески  и ри тм и ч ески  сх о д н о е  с ним н и чего  не и зм ен и тся . В ар и ац и й  этой  
стр оч ки  у н его бы ло , к а ж ется , о к о л о  пятнадцати ; пр и вож у ли ш ь те , ко­
то р ы е  запом н ил — а т о  и (к т о  сей ч а с  р азб ер ет?) добави л сам . — Aem.
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русского роду-племени, не мужского-не-женского-не-сред- 
него, какого-то совсем-совсем-только-моего-рода. Но как ска­
зать «родная», чтоб так и было, чтоб дошло, вспыхнуло: р о д - 
н а я?)

— Ну, улыбнись, родная, ну, поцелуй, родная...

(Не дошло, не вспыхнуло; а ты что думал, ты будешь шутки 
шутить, а она ловить каждое твое слово?)

— Это я так. Ну договорились?

— Не боишься больше?
— Нет. Поговори со мной. Пока ты говоришь, мне не 

так плохо.
— О чем?
— О чем хочешь. Все равно.
— Ну да, телевизор еще не работает, кто-то же должен 

фонить (но-но, обижаться — это роскошь, много себе позво­
ляешь; просто раздражен, вот то-то и оно, потому и не могу по­
любить в нужную силу: непробиваемый щит раздражения, его 
тыком не взять, а только в обход, оно само должно истаять-от- 
пустить).

— Нет-нет (торопливо-извинительно), я хотела сказать, 
мне все одинаково интересно, что ты говоришь. Ты же 
знаешь, я люблю, когда ты говоришь серьезно. Только го­
вори серьезно.

Помилуй мя, Господи, яко скорвлю; сметеся яростию око мое,
ДуША МОЯ И утрО БА  МОЯ. ЯКО ИСЧ636 В Б0Л63НН ЖИВОТ МОЙ И Л6ТА МОЯ

в воздыханиях, изнеможе нищетою крепость моя и кости моя смя- 
ТОШАСЯ. ЗАБВеН БЬ% ЯКО мерТА ОТ СерДЦА, БЫ Х яко сосуд погувлен.

— Серьезно... Пожалуйста. Поговорим серьезно о се­
рьезности говорения. Именно же... Ну, так... или так... 
словом, вот это я и имею в виду: стоит что-то сказать, как 
в тот же самый момент — тут же! — догоняю, что сказал не 
то, что нужно другое слово... Понимаешь, и вправду чув­
ствую, что мысль, изреченная вправду, всегда-всегда! — 
есть ложь! Я без конца сам. себя догоняю, но никогда не 
догоню — ибо я сам свой предел, — не успеваю предотвра­
тить, а если бы и успел, то сказал бы только д р у г у ю

- Ч т о ?

- Д а

ЛЮБЬЮ



ложь, понимаешь? и могу только внутренне морщиться и 
совать голову под мышку от стеснения за фальшь, как ког­
да я в 7 лет видел поцелуй на экране или когда поэты с вы­
ражением вслух читают стихи — потому что стихи нельзя 
читать вслух, нельзя их немую полноту звучания искрив­
лять одним только с в о и м  озвучиванием! — и я пони­
маю, что времена Толстого прошли, что ничего почему- 
то, не знаю почему, но — нельзя, уже нельзя сказать пря­
мо — и чтоб тебя так прямо же и поняли, на полном серье- 
зе, что нельзя сказать вообще что-то, не сказав при этом 
чего-то совсем другого, что настоящее слово с каких-то 
пор, хочешь не хочешь должно стать каким-то боковым, 
обходным, должно как-то непонятно-ладно возникать из 
тишины, не разрушая тишину, и так же уходить в нее, 
тихо сходя на нет; но так мог только Мандельштам, д а­
не всегда — Пастернак, в стихах, но в жизни и они лепи­
ли, что под руку попадется, не те, д р у г и е  слова, жизнь 
в отличие от искусства — как будто она уж и совсем не важ­
на — загажена-запружена-засклижена д р у г и м и  слова­
ми; оно и понятно, мы привыкли, что в жизни нельзя же 
ежесекундно напрягаться, как за листом бумаги, ища каж­
дое слово в простом разговоре, но... ты вспарываешь ти­
шину, чтобы слово произ-неслось, с-неслось, ты пускаешь 
ракету в темноту, чтобы догнать реальность, родить 
веще-елово, вещество слова, ствол слова, а оно-то пустое, 
оно мимо вещи, а тогда — на хрена оно? и ты? ты зачем 
взял на себя плюнуть в мир лишним пустым словом, не из 
пламя и света, а дурно пахнущим мертвым словом? Свал­
ка слов и без тебя переполнена, мир загрязнен ими более, 
чем песок Крымского побережья — фекальными масса­
ми, и тут еще — ты, затем-то ты и явился, голуба... И вот 
когда я узнал православие — не там, где византийство ри­
торики, где витии многовещанныя и плетение словес, а 
там, где тоска по молчанию, по тишине, этому б е л о м у  
з в у к у — с его целомудрием слова и боязнью говорить 

умно и красиво — ты вспомни хоть какое-нибудь высказы­
вание преподобного Серафима, или оптинских старцев, 
или Феофана Затворника, которое фыло бы небезыскус­
ным по форме, а ведь тот же Феофан и с греческого пере­
водил, то есть если бы захотел, вполне был бы в СОСТО Я­
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нии словесно попиршествовать, — вот тогда я сразу по­
нял: оно! мое! вот где собака зарыта! По это такое мо е ,  
которое моим никогда не будет, которое мной овладеть 
может, а я им — нет, к которому я могу только тянуться, 
понеже при всей ненависти к словам я неистовый бол­
тун, я алкаш слов, — я — говоритель!.. Но тогда уж — гово­
рить прямо и просто, как Толстой, быть может, не угады­
вая тайну существа вещей, но, по крайней мере, и назы­
вая их по и х  именам, не плодя ложных сущностей, не 
блуждая по миражным пространствам изобретенных «ре­
альностей», не плодя виртуальных духовных смыслов, 
как очередной Гребенщиков, — хотя бы, х о т я  б ы так, 
как Толстой, ха-ха, но мы уже не можем, засранцы, и не 
только по недостатку таланта, но: мы мутанты культуры: 
не имея вчерашнего классического образования, не зная 
толком ни одного языка, не учась толком логике, ритори­
ке, истории, литературе и философии, то есть, попросту 
говоря, не водворив в себе строй, порядок, многоступен­
чатый и традиционно организованный, не подготовив 
себя к постижению, дисциплинированному пусть не со­
вершенно, но хотя бы так, как научилось дисциплиниро­
вать себя европейское человечество, — растя и развива­
ясь самоломанно, как подзаборная трава, как беспород­
ная дворняжка, мы безбоязненно, на свой страх и риск 
проглотили такое количество разнородной и разноуров­
невой культурной пищи, текстов, звучаний, шумов, кото­
рое и не снилось нашим мудрецам...

В добавление к старым Платонам, Шекспирам, Бахам, 
которых хоть не энциклопедически, но как-то и мы осво­
или, добавим необъятный модернизм и постмодерн, до­
бавим сотни мелодий от «Битлс» до каких-нибудь «Дин 
Форест», тьму джазовых тем и импровизаций, тьму сти­
лей от старухи Ма Рэйни до Арчи Шепа, от Кинга Оливе­
ра и Бикса Бейдербека до Гарбарека и Терри Риндалла, да 
тьму песен Высоцкого и К°, автоматически западающих 
в память, тысячи фильмов — если бы эрудит времен Вла­
димира Соловьева должен был прибавить в свою копилку 
труд по освоению необъятной фильмотеки от Гриффита 
и Дрейера до Тарантино и Гринауэя! — сотни имен вся­
ческого фигуратива и нонфигуратива, концепций, ин-
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сталляций, объектов, перформанса, поп-арта, панк- и по- 
стпанк-арта и тэпэ, неисчислимые и непроходимые тек­
сты — философские, культурологические, семиотиче­
ские, практических и теоретических мистиков Востока 
и Запада... Не освоим «Логику» Милля, не прочтя хотя бы 
учебник Горского, беремся читать Витгенштейна и Делё- 
за, Фуко и Бодрийяра! И тут же всякая дешевка, попса и 
кич, но и от них не отмахнешься, они сами лезут в тебя, 
как вирус гриппа, заполняют тебя, шумят в тебе, но и тут 
своя «от кутюр» и свой ширпотреб, и тут куча всяких со­
циокультурных смысликов, да, кстати, и сама культура 
моды, видимости, человекообложки, вытесняющая 
даже человекоактера, какого-никакого, а все ж г о в о ­
р я щ е г о  человека.., и вот все, все это валовым продук­
том входит в кишки, лишенные отлаженного аппарата 
упорядочивания, сортировки, сепарации, лишенные 
многовеково-отточенного инструментария, единых, а не 
множественных критериев оценки! То есть мы должны 
либо просто валить все в кучу, на дно, либо на ходу отби­
рать и укладывать по штабелям, приводя в некий новый 
ценностный порядок, а гем временем, обгоняя наши уси­
лия, все тяжелее напор культурного хаоса — культурного 
хаоса, вдумайся в этот парадокс, это как мертвые души! — 
все сильнее гул всмятку утрамбовываемой, трещащей по 
швам Психеи, и в этом компосте совсем исчезает ясная 
иерархия смыслов и ценностей, они просто стискивают 
друг друга, и начинается несварение души. Какой уж тут 
с^ерьсз! Со старой культурой мы разделались еще Джой­
сом и Стравинским, уже с тех пор не разберешь, где кон­
чается высокая кулыура и начинается низовая, где конча­
ется полиция и начинается Беня, а потом пошло формен­
ное раздвоение личности, когда мое этическое подсказы­
вает, что смысл фильма «Броненосец Потемкин» лжив и 
примитивен, а мое эстетическое — что таких кадров и та­
кого монтажа днем с огнем iiq сыщешь, какой уж тут серь- 
сз, и не случайно один еще раньше предчувствительно ис­
текал клюквенным соком, а другой на трагические разго­
воры научился молчать и шутить, но... но так же нельзя 
е го лет, надо найти какой-то выход, чтоб опять говорить 
прямо: «Мне больно», — а слушатель в этот момент, чтобы
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не скучал и не прикалывался, а сочувствовал. Но как?.. 
Понимаешь, я болен несварением души, я уже не знаю, 
нужно ли в просвещении быть с веком наравне или на са­
мом деле хрена лысого мне в этом «веке», какая мне нуж­
да быть с кем-то там наравне, когда я сам по себе, ведь не 
только он, но и никто никогда ничей не был современ­
ник, а все прочее — литература...

Вот вопрос, но кто ответит? Церковь? Вот, я прихожу 
в нее и говорю: «Помимо грехов, нуждающихся в покаян­
ном плаче, в моей душевно-головной емкости — еще сто 
тонн всякой-разной культуры и контркультуры. Что это — 
цветы добра или злонравия достойные плоды? Разби­
раться скопом или поименно? Если это зло — может 
быть, это зло неизбежное, нечто вроде лжи во спасение, 
и тогда я уж его как-нибудь контрабандой протащу с собой 
в Церковь, а вы закроете глаза, верно? а я молчком при­
строю в уголке свою private properly — или все-таки 
нельзя? Или все же тут есть какие-то тонкие корреляции, 
между' церковным и культурным, и они уловимы лишь на 
личный вкус и ощупь, и надо самому учиться, на то и сво- 
бо/ja? Или еще как-нибудь?» И что, ты /умаешь, она отве­
чает? А? Вот то-то. Либо вообще ничего не отвечает, 
только ножками качает, либо — «отсекай самость и читай 
только отцов». И опять ж е— к а к  непререкаемо гово- 
рят-то! Ведь это только в старые добрые докатасгрос|> 
пые времена типичный, дюжинный батюшка был потом­
ственный, духовного сословия, он в своем звании гак же 
честно зарабатывал кусок хлеба, как честный человек ку­
печеского или иного звания-сословия: выполнял все тре­
бы, какие были потребны, на что и был рукоположен, и 
тем но совести служил Богу; а желаете большего — пожа­
луйте в Оптину к отцу Амвросию. Такой и не помышлял о 
том, что поставлен рассудить, спасался ли Пушкин свои­
ми стихами — или только молитвами митрополита Фила­
рета о нем, как мне давеча сказал один неофит из бывших 
поэтов. Вот они-то, бывшие поэты, художники, артисты 
и люди непрофильных, по творческих амбиций, и валят 
сейчас валом в священники или состоят при священ­
никах в ближнем круге и выоупают где M o i y r .  Эти не 
согласны быть дюжинными. У них так не получилось, в
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искусстве-то, вот была мука творчества — и тут им показа­
ли выход: отсечь это все как самость! наступить на горло 
греху — и своему, и чужому! и это и есть на самом деле выс­
шее творчество; художество всех художеств! Притом же 
этот запрет на вольную мысль и творчество, выходящее 
за пределы церковного агитпропа, совершается и в са­
мом деле творческим путем, только материалом уже не 
слово или краска, а живые души паствы, из которых ле­
пишь — и как же славно, округло выходи'г-то. Тут как, го­
воря вслух: «Аз, недостойный иерей...», про себя не поду­
мать: «Я, в достоинстве иерея...»? Тут станешь непререка­
емым, от такой удачной творческой самореализации... 
И востребован на все сто! если бы еще гнилая интелли­
генция палки в колеса не втыкала, всякие, сменившие 
окраску евреи... Вот им и забабахаем по чану «непогреши­
мостью соборного разума Церкви», какового мы одни й 
есть аутентичные репрезентаторы, — чтобы одна дурная 
овца не портила все стадо!.. Вполне понимаю. Еще неиз­
вестно, как я сам повел бы себя на их месте... И знать боль­
ше ничего не хотят — и я их понимаю. Но ведь и секуляр- 
но-культурный мир знать ничего не желает — он и так за­
нят: производит и потребляет все новые культурные цен­
ности, производит и потребляет! Только успевай интер­
претировать, а тут еще я... То есть и там, и там кто-то есть, 
но — их мало, их, может быть, трое...

Вот почему я выпадаю в осадок, опять и опять, я тону 
(Говорил и говорил, все крепче сжимая ее сухо-горячую руку, 
с наслаждением чувствуя, как по мере выговаривания покида­
ю т не только душевные шлаки, но и сухой иссушающий рас- 
пор раздражения, и головная боль, которым нужно было толь­
ко одно: чтоб о них забыли, оставили в покое, пустили на са­
мотек, и тогда они, оставшись без контроля, незаметно слиня­
ли бы почти без остатка. Просто в силу подвижности всего 
живого. Так всегда с недосыпа на сломную голову, когда изне­
можение не давало напрячься, и говорилось, как пилось с по­
хмелья: дурно, но само собой, с той лишь разницей, что в од­
ном случае ты вдыхал обманчиво-ясный огонь, а в другом вы­
дыхал его). — Тону, потому что успел нажить столько ума, 
чтобы серьезно отнестись и к пустякам, и столько глупос­
ти, чтобы перестать всерьез воспринимать серьезное,
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все перепугалось, в натуре, и только сладко повторять, 
повторять, повторять...

— Как же ты можешь верить? Ты еще можешь верить?

(Вот именно. Как? Вот именно. Зрячая женщина. Зрячих 
пальцев стьщ. И выпуклая радость узнаванья. Нет; горечь узна­
вания: себя. Где твоя вера? Был ли мальчик? Или — очередное 
отрезвление после очередного увлечения? Нет. Уверен? Не 
обгоняй.)

— Как? А по памяти. По памяти, понимаешь? Память 
сердца-то есть или нет? Она сильней рассудка памяти? 
Сильней. Ты помнишь, как было, когда я поверил? Как 
вспыхнуло — и сколько горело? И видимо, я набрал такой 
запас веры, что и теперь, когда все временно перегорело, 
и я... да, я Его перестал чувствовать... отсиженной душой, 
понимаешь? — и теперь я вычерпываю запас: вспоминаю 
то, что з н а л  тогда до мозга костей, и говорю: спокой­
но, все так, как есть, веди себя прилично, главное — до­
жить до весны, как говорил знакомый психотерапевт из 
самарсих Юнгов, доживи — и все оживет.

— А ты уверен, что все так, как есть?
— А ты нет?
— Смотря в чем.
— Ты не веришь, что Иисус есть Христос? И что в Нем 

истина? Даже не в Его учении, а в Нем самом?
— Нет, этому я верю. Я это знаю. Только это я, пожа­

луй, и знаю. И еще я почему-то точно знаю, что будет Суд.
— Ну вот видишь, я тоже.
— Да, но...
— Что?
— А ты веришь, что когда мы говорим — «знаю», то на 

самом деле знаем?
— Это не разговор. Или будем так говорить... Ты заме­

тила, кстати, как это косолапое «будем так говорить» ти­
хой сапой заместило прежнее косолапое «так сказать»? — 
Так вот, будем так говорить: твой вопрос нерелевантен. 
Если, говоря о знании, ты имеешь в виду некую процен­
товку, то в плоском смысле стопроцентности нельзя 
знать даже, что дважды два — четыре. Евклида, чтоб был 
скромнее, потеснил же Лобачевский, вот и арифметику

Как?
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потеснит другая арифметика — дважды два окажется ми­
нус два или квадратным корнем категорического импера­
тива. Это, кажется, Юм говорил, что если до сих пор каж­
дый день заканчивался закатом, то это совершенно не 
указ верить, что завтра непременно произойдет то же са­
мое. А может, и не Юм, Может, еще кто или даже я сам та­
кой умный, но я с этим согласен совершенно, это и Орнет 
Колмэн понимал безо всякого Юма: Tomorrow is а 
question*. Но есть другое знание, не стопроцентное, но 
само себя удостоверяющее, и его единственный крите­
рий — несомненность, ведь когда любишь, знаешь: тот, 
кого любишь — вот он, это он и только он. Так много деву­
шек хороших, знаешь, но почему-то лишь одна из них тре- 
вожит, ничего не попишешь. А? Почему?! Унося покой и 
сом? Потому что на каждого человека есть свой ловец че­
ловеков. Который говорит с ним не о смысле жизни и 
прочих неинтересных вещах, а — голосом с а м о й  жиз­
ни. Потому что все пророки всех религий могут только 
учить религии, их можно слушать, а можно и нет, потому 
как всяк выпьет, да не всяк крякнет, им можно верить, но 
их любить нельзя, а Он есть сама жинь, — и я еще не успел 
Его понять как следует, а уже полюбил, уже внутри жизни, 
внутри Него, у Него за пазухой, — а сейчас Его нет, жизнь 
покинула меня — но я помню, я помню ее вкус...

— И о чем же тебе говорит — говорила — сама жизнь?
— О чем, о чем. О чем говорит жизнь? О смерти. И о 

другой жизни.,
— Да. Значит, твой любимый — Христос... А кто твоя 

любимая?
(Не ждали. Всегда неожиданно. Но мы знаем, что такое 

«всегда» может настичь всегда. И мы всегда наготове к всегда- 
неожиданности. Но пасаран).

— Конечно, ты.
(Ни доли секунды на промедление, ночью разбуди — сле­

тит с языка; тем более, если ты как следует разбужен. Но как 
она угадывает? Не все же время, даже и нс так уж часго я вспо­
минаю о Той, если бы она просто в с е г д а  подозревала, то 
наобум бы и: бабах! а то ведь нет; всегда в яблочко, что это, ис-

*« 3 а в т р а  — э то  во п р о с»  — тем а и од н ои м ен н ы й  альб ом  д ж а зо в о го  
аван гар ди ста О . К олм эн а.
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тончившаяся интуиция, компенсирующая болезнь или безо­
шибочное чу тье, когда любишь и ревнуешь? Женщина, одно 
слово. Тем более. Любят ушами. И давай. И вперед. И повторяй 
не ленись. Я ее люблю? Люблю. Это истина. Истина не тускне­
ет от повторений.)

— Конечно, ты. Ты моя любимая. Благословенна будь, 
моя благоверная. То есть благоверна будь, моя благона­
дежная... С л о в о м , благонадежна будь, моя благословен­
ная — ты и есть моя любимая...

А как она все-таки поймала-подсекла. Так и екнуло — и сра­
зу опять загшохело. Чем дольше тянется эта минута, тем более 
она ровно невыносима, как проза Варлама Ш аламова; с нее 
содрана кожа, как с голоса Роберта Планта образца 1970 года. 
Immigrant song*. Когда тут жить невозможно, а там невыноси­
мо, что остается? Уйти высоковольтным электротоком в про­
вода, натянугше меж невыносимо-свосй и невозможно-чу­
жой землей, и нигде не — быть, а только течь, и виться, и выть в 
проводах. Куда бы ты хотел? Во Францию? В Германию? Поче­
мут? А? Почему' бы не в Германию? Ничем не хуже, чем. Все пе­
репуталось. Ничем не хуже, чем. Есть все шансы быть полно­
ценно несчастным. А кто тебя примет? Дураков нег. Бог даст, 
найдутся. Россия. Лета. Лотерея...

Два в\ща шумов во тьме: внешний, сильнейший, содрога­
нье во чреве и сокрушение косгей от гута за окном в четыре 
полосы текущих машин, — не позавидуешь чертям, прописан­
ным в преисподней в районе центр-центр-москва — этот 
шум словно вынесен за скобки, точнее, он и есть эти скобки: 
е а ъ  и нет, дает жить, спать, верить ипи влачить свою судьбу 
тому кто внутри него; и шум внутренний, негромкий, скрип 
кровати жены, храп приехавшего гостя за стенкой в другой 
комнате, шуршанье мыши в углу, щелчок отсохших, отстав­
ших от стенки в незримой точке обоев, — этот шум всегда от­
четлив, всегда п р и с у т с т в у е т ,  выдавливает из сна или из 
непрерывности сосредоточенного раздумья, царапает кани­
фолью нитку души. Внутренний шум в раме внешнего; бывает, 
однако, они странным образом, как странно разнимаются. ка­
залось бы, сплошные кольца в руках фокусника, меняются 
местами, и тогда внутренний нарушитель тишины: отчетли­
вое тиканье часов — совершенно не отмечается во мне, а

*П е сн я  «Л ед З еп п ел и н »!
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внешний, даже совершенно безобидный: чиханье или шарка­
нье соседа вверху — вторгается в душу колючим напряжени­
ем угрозы... шум. Шумер Аххад, деревья гнулись. Какая буква 
сравнится с Ша... какой звук — с шершавым шаркающим Ш? 
От бога воздуха Шу от божественной Шехины — формы при­
сутствия Господа в мире, от шамбалы до преисподней-шеола, 
от шахиншахов до швали, шоблы и шелупони в воровском 
шалмане, от острого штыка до тупой швабры, от шороха-ше- 
I юта-шелеста до шрапнели, от первой молитвы «Шма, Исроел» 
до «Ша!» и «Шухер!» — какая амплитуда выразительности отза- 
нозиао-гортанного выкрика семита до милого шуршания 
осеннего листа, какая ширина воронки! Шумерки истории.

В урочьях Ура и Урука. Наречья мертвые Двуречья. 
Шмеркалось; мастера заплечья, Уже отужинав уроком, 
Мне станут наносить увечья, Начнут выламывать мне 
руки. Я не хочу в глуху глину Месопотамии унылой, В мо­
ей Московии постылой Я не хочу горбатить спину И над 
отеческой могилой бездомную дубасить псину. По я 
хочу, как по канату, Между Уралом и Шумером (Вариант: 
Между провалом и промером) Пройти, меж ГУМом и Го­
мером, Меж Арафатом и Сократом — Скитания испол­
нив меру, Как Ной, достигший Арарата...

Стало тихо. Шум умер. Но сейчас будет новый, это уж будь 
благонадежен. Великий Шу умер — да здравствует Шу...

— А ты уверен?
— В чем, прости?
— Уверен, что твоя любимая — именно я!

Нет, смотри, не отстает. Взяла след верным чутьем. Верной 
дорогой идете, товарисч. Почему я знаю, что она смотрит на 
меня внимательно? ведь я не гляжу в ее сторону, а если б и гля­
дел, почти не увидел бы. А она видит. Она увидит, если я в тем­
ноте покраснею. Не красней, понял? В и д т , как кошка.

Hei; не она. Эго Та бьша — кошка! И вечно держала кота- 
другого в своем тыковкином домике, где можно было ходить 
лишь пригнувшись (как она тогда выхватила хрустевшего го­
лубя прямо из кошачьей пасти и хрясь по морде своему вос­
питаннику! свирепо. Изрядно), и глаза ее карие с кошачьей 
прижелтью, и взгляд пристальный с тревожащим прищуром, 
и тихая полуулыбка-с-тайной (тайна как раз и достигалась пс-
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полнотой, невыявленностью смысла улыбки: что в ней — р о ­
бость, девственная застенчивость или искус, соблазн? как у 
кота — пугается или пугает?), и говорила мало, из тишины как 
мяукала, глуховато-осторожно, и любила одиночество, и была 
равнодушна к комфорту, нужно было только тепло, и есть лю- 
била всякую полупомоечную дешевку, кильку, желтые подва­
нивающие соленые огурцы из овощного магазина, и по-ко­
шачьи умела бродить сама по себе, умело скрывая, как стало 
известно задним числом... интересно, что она не любила ф о­
тографироваться на документы типа паспорта, как преступ­
ник, как усиливающий в темноту кот (впрочем, Эта тоже тер­
петь не может официальных снимков, обе донельзя немило­
сердны, неснисходительны к своим фотоизображениям, 
просто из себя готовы всегда выйти: «Это не я! это ужасно! 
уродина! не смотри! не хочу э т о  предъявлять!» Да, по край­
ней мере в этом они похожи, в знании того, что красивы и 
красота их, столь правильная у одной и неправильная у другой, 
не ловится и ускользает из кадра, всегда, без исключений, не­
фотогеничная красота, и этот-то минус-фотогеничный эле­
мент, это ускользающее и есть главное... Да, но Этой не зани­
м а в  стать гневаться, а Та бьша тиха, и вдруг... поистине, как го­
варивал один самарский знакомый, логист и пьяница, «если 
вещь в себе разозлить, то она станет вещью вне себя»)... А то 
вместо кошачьего появлялся сонный, подслеповато-распах- 
нугый взгляд ребенка, увлекательно сопровождаемый контра­
стно взрослой, искушенно-порочной большегубой грима­
сой — тот же, что и с полуулыбкой, нехитрый, но безотказный 
бессознательный прием, профессионально используемый 
позже Аллой Пугачевой (и, кажется, еще той актрисой, что по­
хожа была в молодости на молодую Пугачеву у нее еще снача­
ла бьша еврейская, а потом русская фамилия... кажется, все с 
вот такими слегка лисьими лицами и кошкиными ухватками 
эксплуатируют этот прием; да, лисьими, вот именно, и у 
Той... — faxy' Lady*!)... (да, кильки, пельмени с дурным фаршем 
из самого дешевого мяса и огромного количества жира и еще 
собстеннору^чно замаринованный в кислейшем уксусе лук, та 
прозорливица права, стоит о важном — ваш ы вут огурчики- 
помидорчики, да, а если делать из них салат по-болгарски, то 
посыпать тертой брынзой, но натереть ее можно только если 

*П е с н я  Д . Х ен д р и кса.
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не вымачивать, а тогда она соленая вусмерть, поэтому симпа­
тичнее польский салат: добавляешь еще к свежим соленые 
опрцы  и крутые яйца и майонез, странный симбиоз летнего 
овощного салата и зимнего оливье, а то еще испанский гас- 
иаччо: к тем же огур-дорчикам подстругиваешь перец и кро­
шеный хлеб и, натурально, ливануть уксусу — это уж будь здо­
ров и без язвы, ды отцепись ты от ед, заруби себе на носу: где 
сю л был яств — там гроб стоит; буквально. Да. Вернемся.)

И вот это-то существо с подмесом высшего (так можно, не 
кощунственно? кажется, нет; как сказал, так сказал, не перего­
варивать же), эту прекрасную Даму средневолжского извода, 
эчу нищую королеву не-в-изгнании, коронованную тобой же 
самим, добившимся в конце концов молчаливого признания 
легитимности этого неписаного титула — пусть в узком, но 
своем серьезном для самосознания кручу ^рузей-прияте- 
лей, — вот это-то существо, вряд ли (как казалось тебе при ва­
шем знакомстве в твои дурацки-восторженные девятнадцать 
лет, настоянные на «Одиссее капитана Влада», «Трех товари­
щах», «Коте Мурре»), имеющее тело под одеждой (и какой? — 
валенки, за неимением денег на сапоги, и некое п о л  ь т  о-са- 
MocipoK, что м ож а' быть романтичней!) — вот это-то, это су­
щество ты один властен был низвести с небес на землю, пону­
дить к с о т ш о , унизить — и затем опять возвести и возвы­
сить — и так и вести тему, так и жить на интересном контрас­
те!.. Увидеть в женщине что-то от богини, проникнуться этим, 
настроиться до мозга костей на это видение — а затем разбу­
дить в богине животное, видеть, как она не в силах противить­
ся тебе, унизить ее — а на самом деле созданный тобою се об­
раз, под который ты ее небезуспешно и не без ее помощи под­
гоняешь — до себя невыдуманного и тем самым возвысить 
себя до «нее» (тобою  же придуманной, вознесенной на несу­
ществующий престол — и ты это сознавал-таки в глубине 
ду ши, но твоей серьезной игре с самим собой это не мешало: 
значит, сознавал только в малую, безопасную для самолюбия 
толикут) — и наслаждаться контрастом ее самодеятельной, но 
ощ утм ой  пебссности (ведь и капустник в какой-то степени 
театр, и он как-то по-театральному будоражит, слегка жжет 
глаголом) и земной нечистоты происходящего неизбежной 
обычной слизисто-склизкой прозы б л и зо ст, в которую не- 
бссность шлепалась с размаха; наслаждаться и своим возвы­
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шением, и се униженностью и одновременно высотой, про­
глядывающей, и не смывающейся без остатка никаким бес­
стыдством — всем сразу... Сие есть высший сиентический гра­
дус Соломоновых тайных наук

Только ты. Странная ее удобосклонность к тебе, странное 
влеченье — род недуга, при-сграсгие («у тебя какая-то улыбка 
особенная, что-то не знаю что, но оно е с т ь  »), заворожен­
ность тобою, невозможность тебе противиться — это... это 
больше чем льстило. Э ю  наполняло тебя — т о б о й ,  это тебя 
д е л а л о ,  не меньше, чем ты д е л а л  ее — «ею». Ты нес в себе 
с е б я  з б о л ь ш о й  б у к в ы  и потому так и воспринимал­
ся окружающими, если не на сто, так на много процентов, и 
это, в свою очередь, подпитывало тебя дополнительно. И вот, 
когда твои-ее акции двуедино поднялись до потолка, пояшш- 
егся друган-враган, простой советский парень, каких у нас if 
Союзе миллионы — и спросга показываеч', что э т о может 
любой, стало быть, и удобосклонна она не к тсбе-сдина вен­
ному У кроттелю  небес, а к кому х о ть , если он чем-то ей сим­
патичен, а значит, и ты — не Ты, а голый король, да и она неко­
торым образом неглиже, да и оба вы — нормальный обману­
тый муж и обычная разочарованная, обманулая мужем и сразу 
разрешившая себе все тяжкие баба... Ужасно гадко, да, а в сущ­
ности и на этом витке — простая гордыня, как все примитив­
но, ибо оно верно; вот тупг и помоги себе, прочуъсгвую разни­
цу7 — сегодня, сейчас, вот, рядом с тобой — женщина, у кото­
рой ты был и есть единственный мужчина, у нее нет кошачь­
ей тайны, путсть, стало быть, нет и того интереса, нет «изгиба», 
есть только правильность, норма, но это и прекрасно, это залог 
того, что тебя не обманут и ты не помешаешься па вскрытом 
внезапно прошлом еще раз. Прочувствую контраст, пойми, 
что добродетель не скучна, а насущна, проникай, проникайся, 
сжимай се руку, чува вуешь, как она приятно горяча — в отли­
чие от твоей злой горячки? хотя горяча от болезни, как и гы! 
предегавь се прекрасную руку в темноте, как косу, сплегспную 
из вен, нет; как реку, где притоки-вены так и не сливаются, а 
неслиянно текут в нераздельной реке к дельте кисти, пред­
егавь ее руку' как Нил; значит; где кисть, гамдельга, Танис, Саис, 
Элсфантипа, там храм Исиды на острове Филе, и ты следуешь 
туда указательным и большим, и тут, на острове Филе, туг тука­
ет темно-живой пульс, тупой клюв пульса. Тук Тук Тук
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— Почему ты так говоришь?
— Да. Почему мы так говорим?
— Нет, подожди. Разве я давал тебе повод сомневать­

ся, что имнено ты — моя любимая?
— Еще как давал (незримым электрическим разрядом не­

зримую от привычки тьму незримо, но отчетливо высвечива­
ет сардоническая усмешка).

— Как тебе не стыдно? За столько лет я тебе ни разу не 
изменил, больше того, ни разу даже спьяну никаких попол­
зновений хотя бы на легкий флирт. Назови жену, которая 
могла бы этим похвастаться. Мне один знакомый: «Ты что, 
старик, ни разу жене не изменял?» А я набрался мужества и 
говорю честно: «Пег». А он смотрит на меня как на идиота 
или последнего вруна. Как на последнюю падлу.

— Я не понимаю, чем тут гордиться или чего стыдить­
ся. Это просто норма.

— Да не горжусь я и не стыжусь. Я констатирую факт: 
тебе не в чем меня упрекнуть.

— Брось. Это не по любви. А по долгу службы. Ты про­
сто н а с т о л ь к о  богобоязнен, вернее, был, когда крес­
тился, а потом уже по инерции богобоязненности... Ког­
да человек бросит курить, лет пять не покурит, ему все 
равно хочется, но он уже продвинулся, помнит, сколько 
потратил сил — и не хочет просто так все перечеркнуть, 
за фу-фу, правильно?

— Нет. Но в любом случае факт есть факт. А это уже 
кое-что, так?

— Конечно. Но только кое-что. Не говоря уже о том, 
что ты неустанно прелюбодействовал в помыслах.

— Что, со всеми подряд? С каждой прошмандовкой?
— Ой, ну. Не придуряйся. Ты знаешь с кем.
— Когда?
— Всегда.
— А ты меня за руку ловила?
— Тебя не надо было ловить, ты забыл. Ты сам мне все 

время исповедовался. Как тебе плохо, как жалко ее, какая 
она плохая, но хорошая... И так годами!

Почему бы и не в Германию? Будет нойе либер Фатерлянд. 
И прекрасно. Германские дубы подубовитее будут. Пройтись

Юрин МАЛЕЦКИЙ 138



по Вестфалии бузинной, а найлепше по Баварии хмельной. 
Уж э ю  первое дело. В компании Маттиаса Нитхарта-1 оттхар- 
та, Тилъмана Рименшнайдера, Ангелуса Силезиуса. О, цэ ж  гар­
на компания! Этим ребятам есть чему тебя поучить. А то вот 
есть еще город Ганновер. И у Грина, что интересно, есть герой 
по имени Ганновер. Так сочинять можно. А что? что ты, инте­
ресно, имеешь против фамилии Ростов? Почему лебедей 
танцевать — классика, а лошадей — бардак? Что плохого. Дэйв 
Любек Эдуард Киль. А лучше герр Дортмунд Дюссельдорф. 
Нет; Германия — это я вам скажу. Кто любит; чтобы трава была 
зеленой, солнце желтым, а крыши красными, тот... А кто же 
этого не любит? Да, но экологическая ниша? Аллее меглих. Но 
вряд ли. В нише Ницше — ни шагу ниц! рифма — Лейбниц. 
Бред без брода. Буттер-бред. Вилькоммен, герр. Но нужно ар- 
байтен, герр. А кто будет есть арбайтен пихт, майн либер герр, 
того мы будем есть немножко паф-паф. Прошу паньство до 
газу*. Нет уж, ну его на. Как этот, у этого, в этом фильме: 
*Польская пехота хорош о марширует, когда ею командуют 
польские офицеры». Вот именно. А святые хорош о марширу­
ют; когда ими командует Господь Бог. А я и вообще годен разве 
что к нестроевой, и то если... Ахгунг! Не молчать! Говорить бы­
стро!

— Что было — сплыло. Теперь у нас другой зон. Другая 
плерома. И в этой плероме ее не значится.

— Ой ли?
— Да (кого ты хочешь убедить: ее или себя?) Да. Да. У нас 

венчанный брак. Мы много лет в венчанном браке. Те­
перь все другое. Другие небеса и друг ая земля.

— Ты это так повторяешь, будто хочешь себя убедить. 
Пропилить борозду в душе.

— Зачем? Я и так знаю, что таинство брака — объектив­
ный мистический факт. Не зависящий от наших чувств.

— Неплохо сказано. Но хотелось бы, чтобы что-то все- 
таки зависело от наших *гувств. От т в о и х  чувств ко 
мне.

— Гак тебе повезло! Они просто превосходны. Пре­
восходны в превосходной степени. Как уже не раз гово­
рилось, по счастливой случайности, предопределенной

♦Н азван и е р ассказа Т. Б о р о в с к о го , п ер евед ен н о е у нас: «П ож алу йте 
в газовую  камеру».
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Божиим промыслом, я люблю именно тебя, родная. По­
чему же ты не хочешь поверить именно в то, во что хо­
чешь поверить — и что, по счастью, есть на самом деле?

(Уйди, наконец, от темы! кончай арапа заправлять! — я 
вру? — Я вправду ее люблю. — Но ведь и Ту тоже. А Эта этого не 
поймет и не примет никогда. Молчи в тряпочку. — Это не глав­
ная правда, что я люблю обеих сразу. Главная — что я люблю 
Эту, а Та только послевкусие прошлого, только луташкины ло­
вушки. Но как ни силен лукашка, Бог сильнее. Уйдет, куда де­
нется. Дотерплю, сил хватит дотерпеть. А пока надо все отри­
цать. Эго не ложь: есть правда факта и правда явления. И я сде­
лаю так, что правда явления зачеркнет правду факта. И сие есть 
высший сиснтический градус соломоновых наук — Но она 
видит тебя насквозь, она распарывает тебя до подкладки! — 
А я в молчанку; не колюсь и в сознанку нс иду. А пока — ухожу, 
снимаюсь с темы.)

— Пошли ты этот свой мазохизм к тете Моте и пере­
стань подозревать меня в двойной игре. Не такой я про­
стой, каким кажусь, но до адмирала Канариса мне — как 
до неба пешком. Лучше обними.

— А если я скажу, что есть время обнимать и есть вре­
мя уклоняться от объятий?

— Тогда я тебе отве*гу, что цитировать — это моя пре­
рогатива, это наши вялотекущие приоритеты, ёкорный 
бабай, го есть это такая позорная болезнь вроде шизооли­
гофрении, японский перец, но я не думал, что она еще и 
заразная...

Беззаконие мое познах и греха моего не покрых, рех*. исповем на 
мя Беззаконие мое Господеви, и Т ы  оставил есн нечестие сердца 
моего. За то  помолится к Т еве  всяк преподобный во время влаго- 
потревно: оваче в потопе вод многих к нему не прнвлнжатся.

— ...вот, а твое женское дело — обнять и согреть, и са­
мой согреться.

— А твое мужское?
— То есть?
— Ну, не цитировать же. Это твое хобби. Или невроз. 

А твое мужское дело? Жена должна тебя обнять. Аты ей 
что-нибудь должен?
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— Ну... Ну, да... Ну, это... Любить?
— Какой ты умный. Угадал с трех попыток. Если 

учесть, что ответ ты знаешь наизусть, то... Нет, я в более 
общем смысле. Считаешь ли ты, что ты вообще — как 
мужчина, муж, человек, я не знаю — что-то д о л ж е н ?

— Должен, наверное («виноват, исправлюсь»)...
— Я имею в виду: вот ты чувствуешь нутром, что д о л ­

ж е н  ехать за тридевять земель в храм, или что д о л ­
ж е н  что-то написать, или высказать, а если бы был архи­
тектор — д о л ж е н  построить, ну, ясно?.. Там, где ты чув­
ствуешь, что —д о л ж е н ,  к этому ты относишься по-ва- 
шенски всерьез. Вот я о чем. А мне, жене, семье — ты, по- 
твоему, что-нибудь д о л ж е н ?  Или только жена должна 
тебе, а ты там — только своему там искусству-делу-рели- 
гии? Она — я — должна тебе отдавать любовную там энер­
гию, а ты ее должен только брать и подпитываться ею для 
какого-нибудь там дела? В общем — тоже теория, тоже се­
рьезная модель жизни. Нет, скажи. Только честно.

СГак я тебе и сказал. Как в детстве: скажи честно, признай­
ся — мы тебя не накажем. А сознаешься — как же ты мог? как 
смел? да после этого!.. Опять дошла до чувства долга. Отдавать, 
а нс брать. Она — сама совесть. Развитая совесть человечества. 
Достала. Дурак, это же знак того, что мы вылезаем из приступа. 
Раз уж она в силах пойти на принцип, напрячься, начать серь­
езную тему, поставить вопрос ребром — это выздоровление. 
Порадуемся на своем боку. Не рано ли? Но гак я ей и сказал. Но 
и наоборот тоже неправдоподобно, если кто меня знает. При­
дется опять ваньку валять. И опять она, что я ваньку валяю. А я 
чем виноват?)

— Теперь понял. Ты это в том смысле, что я тебя плохо 
одеваю-обуваю?

— Ваньку валяешь? Зря. Ты прекрасно знаешь, я не... 
А почему, собственно? И об этом тоже. Почему я дожна 
оправдываться и делать вид, что это не важно?

— Вот именно, почему?
— Да, вот именно. Ты знаешь, что у меня нет ни одного 

приличного бюстгальтера? Что я уже год хожу в дыря­
вых?

— Извини, не обратил внимания. А еще чего у тебя 
нет?
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— Ничего. Ни костюма, ни приличных зимних сапог, 
ни... нечего носить.

— Угу. Всегда что-то покупаем из никаких денег, и все­
гда тебе нечего носить.

— Объясняю: покупаем по очереди, пока одно купишь, 
другое сносится. И так всегда.

— А ты хочешь, чтобы я вынул деньги из тумбочки, и 
мы сразу закупили одежонки на все четыре времени года, 
и еще обновили мебель, пока она не рассыпалась, и еще 
кухонную сменили на не проеденную злым жучком, и 
еще, может быть, машину? Тебе «Ягуар» или «Феррари»?

— Достаточно «шестерки». Тебя все это смешит?
— Меня это ужасает.
— Да, представь себе, мне этого иногда хочется. Пред­

ставь себе, я нахожу, что носить из всего, что украшает 
женщину, только челку а-ля Марина и горделиво таскать 
вечную ложноклассическую шаль а-ля Анна — это такая 
же интеллигентская пошлость, как есть бандитская по­
шлость или мещанская пошлость. Я иногда еще женщина. 
Иногда еще молодая. Раньше считалось, что красивая. 
И мне иногда хочется хорошо выглядеть, и чтобы не 
скрипела продавленная кровать, и чтобы светлая кухня, 
пусть польская, только светлая, и чтобы... чтобы не счит... 
И мне (о, слезы на глазах,, плач гнева и любви к себе, к себе- 
любви, к скоромимоходящей красоте, своей, своей!) иногда 
до смерти не хочется ездить в этом свинском метро, те­
реться об эти спины и зады, быть частью усталого па сто 
лет стада! После тридцати иногда хочется сесть в свой, 
изолированный от всех, пусть инвалидный, но частный 
драндулет.

— Хочется?
— Представь себе.
— Хочется — пере... шучу. Извини, родная. Извини, 

что не могу тебе всего этого дать. Я же не жалею на тебя 
денег, у меня их просто нет. Дал бы, да не могу, ты же зна­
ешь не хуже меня.

— Я знаю другое. Не то плохо, что ты не можешь. И нс 
то, что у меня нет, чего я хочу. Хочется — перехочется, со­
вершенно справедливо. Но плохо, что это не я, а ты  так 
говоришь. Ты и не х о ч е ш ь  мне ничего дать. 1ебе до
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этого дела нет. Ты не тряпок выше, а — меня, вот что 
обидно. Я тебе неважна, вот что важно. Ты хоть такую 
простую вещь понимаешь умной своей головой, что ко­
пеечные цветы или норковая шуба для пожившей женщи­
ны — одно и то же: любовь, прости за скучное слово! А ты 
мне нарциссика по весне не принес ни разу грошового — 
и не из-за денег, которых тебе на пиво дурное всегда хвата­
ло, а из-за того, что ты сам Нарциссик, понимаешь?

— Я понимаю, что тебе нужен другой муж.
— Мне нужен д р у г о й  ты. И больше никто. Но если 

ты будешь... все время будешь со мной т а к ,  то добьешь­
ся своего: я уйду от тебя.

(Это уже серьезно. Разговор приобретает нешуточный на­
кал. На предпоследнем дыхании. Лучший его фильм — или 
все-таки тот? Но с тем же. Взрывчатка на голове — это все-таки 
тот? Но с тем же. Взрывчатка на голове — это ломово. Ш ибает 
и 25 лет спустя. Уйдет она. Как страшно. Куда ты денешься? 
Куда ты денешься от судьбы и от сумы? И куда я денусь от тебя ? 
Ты не уйдешь, а я так и буду сколько угодно, потому что я садо- 
хист. Кто-то же должен быть хуже другого, кто-то в семье дол­
жен быть грешником, чтобы их призвал Господь. Ага, и рас­
считывать, что другой будет праведником. Отменно. Со всеми 
удобствами. Однажды ты уже рассчитывал на праведника для 
геополитического равновесия — чтобы грешить со вкусом — 
и накололся. Рассчитывать — вредная привычка. Но надеять- 
ся-то я могу? Кто мешает? Надежда — мой комплекс земной. 
На обострение не иду. Смотри. Осторожно. Выходи из штопо­
ра тихо-мирно, полудуриком. Не то ее опять сорвешь. Даже 
просго ссора — крайне нежелательна. Как ехать причащаться, 
не примирившись? А примириться с ней — трудней, чем не 
поссориться.)

— Ладно, я больше не буду. Тем более что наши жела­
ния совпадают. Ты хочешь другого меня, я тоже.

(Удар. Или щелчок? Стэп. Там в ночи. Известно где.)
- А - а ! !- . . .
(Убили одну — визжит другая. Как всегда: «Муму» написал 

Тургенев, а памятник — Чехову. Что достойнее — умереть мол­
ча или жить визжа? Короткая смерть — коро'гкий визг. Долгие 
проводы — наоборот...

Всякий раз, когда проявляется мышь, даже в прошедшем, в
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послесмертии, нс можсгг не взвизгтть-вздрогнутъ, а меня от 
внезапного женского визга так и зарубает, сердце вннз-вверх. 
Дом такой, что впереди сотни внезапных визгов. Умру от ин­
фаркта. Незримая смерть в ночи. Безвидна, но слышна. Нет; 
слышна не смерть, а убийство. Смерть молчалива. Слишком 
быстра. А та свинья под окнами нашего класса, как верещала! 
Когда резали. Все к окнам, а я у доски, что реш ал? нет, показы­
вал химический опыт: смешал алюминиевые опилки с по­
рошком йода — и пошли клу7бы фиолет ового дыма; настоящее 
чудо, обалдеть какая красота, все и обалдели, но гут заверещала 
свинья и все кинулись к окнам, один я, как дурак, смерть и с ­
кательнее всех земных красот и дпвес, да. Что-нибудь успела 
перестрадать за этот миг гшшотинировапия-гарротинирова- 
ния? Меньше, чем та, пока кололи-резали. Меньше жизненно­
го вещества и скоротечней смерть — меньше и страдания? 
А вдруг больше? Вдруг 7тт один миг — как тысяча лет? Ладно, 
меньше пены. Мышь сдохла — прибавь ее к своему счету7, 
возьми на прикус серебристую мышь. Ты же мышебой. Про­
фессионал.)

— Пожалуйста, в-выбр-рось ее раньше, чем я встану. 
Чем зайду на кухню.

— Не волнуйся, хоть сейчас.
— С-сейч-час не н-падо. Не уходи.
— Все, выбросили из головы. Проехали. Так я говорю, 

наши желания совпадают. Ты хочешь другого меня, я 
тоже. Я тебе честно скажу, как на духу: я-хочу-чтобы-меня- 
звали — Монтгомери. А еще .лучше — Макартур.

— Конечно, схохмить всегда удобнее, чем... Стоит мне 
действительно заговорить серьез...

— Какие хохмы? Я во всю жизнь не был серьезнее! 
Монтгомери или Макартур, или Макнамара — это тебе не 
наш Незовибатько. Уж Маккарти завсегда будет не мень­
ше как сенатор, уж Макдональд жену накормит, так Биг- 
Маком, не меньше, а Маккинтош оденет в макинтош. Вот 
бы тебе на ком жениться, на Мак-Магоне!

— Не жениться, а выйти замуж, сколько говорить.
— Один хрен, хоть замуж, уж Макнамара жену без лиф­

чика не оставит, уж он ее защитит всею мощью б-го аме­
риканского флота, уж Маклюэн принесет ей в клюве, уж 
Маклафлин даст ей и лайф и лав, уж Маккарти обеспечит
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фунтами стерлингов и славой на двести лет вперед, да и 
сам двести лет проживет юношей, чтоб его намочило... 
Пусть не жениться, а замуж, я и на это согласен, но я не 
хочу быть Фердыщенко, когда любой негр, если его фа­
милия Мак-Кой Тайнер, может жить — и жена, и детки 
его — будь здоров и не кашлять! Не хочу быть Фердыщен­
ко, хочу изменить фамилию на Макдоуэлл или Маккин- 
рой — и все пойдет как по маслу, увидишь!

— Не тушуйся. Ты и сейчас не простой Фердыщенко, 
а — член Русской Православной Церкви. Это звучит...

— Неужели гордо?
— Многообещающе. В перспективе еще более долгой 

жизни, чем у Пола Маккартни. Надо же что-то выбирать. 
Ты выбрал лучшую долю.

— Вот, теперь ты говоришь, как в совершенных летах. 
А как же сапоги?

— Дурачок, это я, чтоб тебя утешить. А ты потом меня 
утешишь, как-нибудь купишь — не сапоги, то лифчик.

— Спасибо. Только насчет Церкви, видишь, я что-то 
приуныл. Православная ли она. Страшно сказать, но — 
православно ли нынешнее православие, отсохни язык? 
Опять мы сюда выруливаем — я верю, что спасение толь­
ко в Церкви, что кому Церковь не мать, тому Бог не 
Отец, что «личный Христос» — это для манерных рок- 
бардов и поэтических девушек-ф-цвету; но — что же де­
лать, если мне мало той бытующей-практикующей Церк­
ви, которую мне предлагают? Называют своим вселен­
ским учителем Василия Великого, а сами используют его 
имя как обух, чтобы вбить в землю новых Василиев, уже в 
зародыше. Вкус, батюшка, московский вкус, отменная ма­
нера. Я и хочу Церкви, которая бы дала новую целост­
ность, новый синтез, как ь свое время и сделал Василий 
Великий, которая бы, отсекая в человеке самость, ие ис­
коверкала бы его божественную свободу, которая бы вос­
соединила меня с собой, а не изнасиловала меня при по­
мощи меня же самого... я и хочу Церкви как творческой 
мастерской, которой руководил бы Василий Великий, 
блестящий ученик Иерусалима, но и Афин, а не Шаргупо- 
вы, Шевкуновы и Глазуновы... То есть пусть они будут, и 
дай им Бог здоровья, но я хочу в другой приготовитсль-
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ный класс... В общем трехкопеечный я православный, 
скажу со всей ответственностью, а уж русский я и вовсе 
сомнительный...

(Теперь говорил уже, набрав разгон , с упоением входя в 
сильное течение речи , ее запоя и полной сладкой власти над 
ним, как случается бессонной ночью, за которой следует рас­
плата длиною в разбитый день.) Нет, ты помнишь, каким я 
был неофитом? То есть по полной программе, во всей 
красе русофильства и пламенного мистического юдо­
фобства; как умиляло меня хотя бы русское благочестие 
вплоть до кидания при Тишайшем Алексее Михайловиче 
целыми семьями в Москву-реку, буде их найдут воскрес­
ным утром в постели, а не на литургии? Да: и особая греш­
ная святость последнего Государя — его жертвенная фигу­
ра... И — Россия еще скажет миру свое заветное главное 
слово... Все, что они только сейчас, когда им разрешили, 
пачками поднимают на хоругви, за что опять готовы, ког­
да разрешили, умирать (ну, это еще посмотреть надо) — 
всем этим как мы все, как я горел тогда!.. Мы готовы были 
и к суме (впрочем, ее имеем и посейчас), и к тюрьме, и не 
важно, что не на меня пал жребий, и даже не важно, понес 
бы я его достойно иль нет, этого о себе никто не знает, а 
важно, что я ж и л  э т и м ,  горел на костре Святой 
Руси, и пепел тайного, беззаконного, сверхзаконного зна­
ния стучал в мое сердце. Моя поруганная Россия, распя­
тая юдаистским интернационалом и кагальным комму­
низмом... Но время шло, я менялся, не по чьему-то науще­
нию, а просто потому, что жил — и жил, смею думать, с от­
крытыми глазами. И увидел, без возмущения, без удивле­
ния, просто у в и д е л :  это все кончилось. В них оста­
лось, а во мне кончилось. В их смысле я больше не рус­
ский. Один из их учителей учит, что русскому должны 
быть комплиментарны казахи и татары, и совершенно, 
стопроцентно чужды всякие немцы, французы и тем бо­
лее евреи — творцы Антисистемы. Но я не нахожу в себе 
решительно никакой наклонности к татаромонгольству, 
оно мне дико не только по имени и безоговорочно не лас­
кает, а увечит слух. Я не понимаю, что я потерял в степях 
с ургой, и боюсь, что понимает это только режиссер, как 
следует перед этим набравшийся запаса положительных
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впечатлений в Италии. Он, правда, уверяет, что это у та­
ких, как я, от поверхностного, туристического подхода к 
жизни, неумения жить вертикалью. Ему виднее; но мне 
евразийство представляется абракадаброй. Нельзя по­
строить евразийную цивилизацию, надо строить просто 
цивилизацию, и там, где она есть, где людям не отрубают 
руки и головы, даже если они проворовались, где цена че­
ловеческой жизни — не копейка, где личность неприкос­
новенна, а общественное мнение, во-первых, есть, а во- 
вторых, заставляет с собой считаться, там в основании 
лежит на сегодняшний день только одна цивилизация — 
современная цивилизация Запада со всеми ее развитыми 
институтами и самосознанием суверенного человека, а 
если на это накладывается местная ментальность и обы­
чаи, если при этом сохраняется своя культура, то и слава 
Богу, только я еще ни разу не слышал, чтобы японец или 
южный кореец себя величал евразийцем. ...Нет, ты по­
думай, они принимают горячий душ, бреются электро­
бритвой, готовят завтрак на газовой плите, садятся за 
пишущую машинку или компьютер — и потом относят в 
типографию свою ученую галиматью о «необходимости 
создания Евро-советской империи от Владивостока до 
Дублина», как в этом их журнальчике! То есть каждую ми- 
нугу своей жизнедеятельности они используют плоды 
изобретений, завоеваний, борьбы ненавистной им «ро­
мано-германской цивилизации» за продавливание своих 
технических, культурных, политических ноу-хау всюду в 
мире, так что даже араб-террорист вынужден учиться 
компьютеру, чтобы н е о т с т а в а т ь ,  — используют 
для того, чтобы оплевывать эту родную для них цивилиза­
цию и вымышлять свою, даже не видя, что подставляют^ 
ся, что откровенно являются л ю д ь м и  з а п а д а  по 
всем своим привычкам, вкусам, ментальности, а пуще 
всего — по привычке к роскоши быть суверенными лич­
ностями, индивидуалистами, пишущими все, что вздума­
ется, плюющими в бороду кому вздумается, потому что 
знают — они защищены западноевропейским плюрализ­
мом и толерантностью, им не дадут по башке кривой саб­
лей, как наверняка сделали бы в одной из их любимых 
«сакральных цивилизаций», вздумай они там крамолу ко-
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вать! И после этого думают: что к ним отнесутся всерьез, 
что кому-нибудь не понятен их дешевый самодеятельный 
балаган, их поп-механика, заведенная от большой скуки. 
Эт-то что-то... Упаси 1осподь, я не отрицаю существова­
ние иных цивилизаций, со всеми установлениями и обы­
чаями, и то, что кому-то они вполне по душе, сродствен- 
ны и единственно нормальны и даже то, что эти цивили­
зации вполне сакральны, как учат вдохновенные наши ха- 
ризматики, но при всем моем теоретическом интересе к 
ним в жизни мне хотелось бы держаться от таких цивили­
заций подальше, — и подозреваю, что тут не одно мое 
шкурничество говорит, а есть в этих цивилизациях какая- 
то не теоретическая, но жизненная погрешность... ста­
рость, знамо, не радость, но по мере старения я все боль­
ше ценю дисциплину меры и дисциплин)' мысли, и мне 
все больше претит дикарство безмерности, выдаваемое 
за духовную широту, и программное презрение к разуму, 
мотивируемое детской простотой веры. Веры, но не 
мысли! И так ли уж обязательно всюду кивать на больше­
виков, когда возьми столетнюю фотографию Москвы, не 
говоря уж о всех Тамбовах и Иркутсках — и видно невоо­
руженным глазом: кроме Кремля, монастырей, храмов и 
трех десятков казаковско-жилярдиевских и — через сто 
лет — шехтслевских зданий показать-то нечего, лабазы и 
лабазы, плоские длинные кривые фасады — и это полуто­
рамиллионный город людей с колоссальными состояния­
ми! но малым вкусом. Один Питер — но и тут смахни Рас­
трелли и К° — и снова плоские безразмерные фасады. Ле­
кал тут не знают, только прямые. До всякой большеви- 
зии — другая гарнизонная казарма, пусть поправильнее, 
хоть на что-то похожа, по всей стране...

А между городами-то — сотни верст пустоты, и все 
мало пустоты-то, все прирастает Сибирями-то новая пус­
тота, просто негде жить, как японцам, подавай еще к бо­
лотам и тайгам еще других болот и льдов и тундр, да к сво­
им балбесам и татям, чем их учить мыться да не грабить, а 
отправлять строить хайвэи, прибавь еще десятка два кав­
казских племен, для которых оружие — как для сороки 
что блестит, да посади себе на шею Туркестан — ну, а те­
перь уж и с полным правом скажи, радостно улыбаясь:
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мы — Евразия!.. Нет, ты смотри, сами устраивали перево­
рот на перевороте, укладывали самодержца, понимаешь, 
за самодержцем (и нельзя сказать, чтобы всегда без осно­
вания), помазанника за помазанником, а на последнем 
вдруг остановились: «Жиды-болыневики царя убили — и 
пока этот грех нс будет смыт, Россия не подымется!» — то 
есть самим можно, а другим нельзя? Все прочие цареу­
бийственные перевороты извинимы, а за этот е д и н ­
с т в е н  н ы й все как один должны страшно ответить? 
Вот где должно совершиться покаяние! только здесь! не 
там еще, где несчастный цесаревич Иоанн Антонович, 
где православный барин-отец сечет и продаст православ­
ного сына-мужика, а православный мужик смертным 
боем лупит свою венчанную православную бабу, — и эго 
когда богооставленные евреи еще в VII веке, до Руси, 
удивлялись, как это Коран разрешает верующему физи­
чески наказывать жен... Европу мы спасли от татар, пони­
маешь, тем, что гнули перед ними спину и сами стали 
ими; а Европа-то и не просила нас ее спасать, и вообще 
нас почти никогда ни о чем не просила, ну разве во време­
на Священного Союза, но и тогда, скорее всего, если бы 
мы не захотели, как-то обошлась бы без нас, на то у нее 
голова, чтобы обходиться без тех, кто обходится без го­
ловы. А главное дело — что бы ни вменялось в вину Запа­
ду, и часто справедливо, — они всегда на подхвате, всегда 
серьезно открыты серьезному слову всегда готовы к са­
мообновлению. Да, правда, Европа во многом жила за 
счет ограбления третьего мира; да, Европа оказалась бес­
сильна перед фашизмом. Но Европа же и покаялась! Она 
же и дала свои паспорта куче арабов и индийцев из быв­
ших колоний; в ней же возникло и «богословие после Ос­
венцима»; а вот у нас что-то «богословия после Колымы» 
не появилось; а вот алжирцы или марокканцы, если бы 
они колонизировали Францию, а не наоборот — не уве­
рен, что они когда-нибудь хоть в каких-то формах испыга- 
ли бы чувство вины... там тебе, понимаешь, в былинные 
времена— уже диспуты, университеты, ремесла, цехи, 
выборный магистрат, а тут... тут народ, когда не прибега­
ет к обсценной лексике, безмолствует, то есть полный 
всенародный исихазм, понимаешь, но до поры, а потом
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за топоры — и некоторое время стеньствует себе да 
емельствует, и тоже, признаем, не беспричинно. В об­
щем, боюсь я, что и неповрежденностью русского право­
славия (которое к тому же большая часть русского же населе­
ния с XII века считает именно поврежденным, мы и тут дого­
вориться не в силах, да и не считаем нужным ни о чем догова­
риваться, а как не по мне, так сей момент по мордасям, а при 
власти, так и на кол или на Колыму) — боюсь я, что и целос­
тью и сохранностью своего единственного сокровища 
обязаны мы во многом лености и упертости ума, просто 
тому, что не склонны ничего менять — или уж сразу все, 
всех святых выноси, раз пошла такая пьянка.

Нет, ты подумай, вот что мы умеем делать мало-маль­
ски хорошо? Только оружие и водку. Инструменты смер­
ти. А что мы умеем вообще? Жить? Как бы не так. Только 
умирать!.. И вот тут, только тут-то я, двигаясь дальше по 
ленте Мёбиуса, опять становлюсь русским. Когда я гляжу 
на эти «святые камни Европы», с любовью или скукой, 
смотря по настроению, то вижу, что святы эти камни 
тем, чем я больше всего хотел бы обладать: в них отпечат­
лелась прямодушная склонность к созидательному, толко­
вому, кропотливому труду, воля к последовательному, 
непрерывному и правильному действию, к выверенной, 
отчетливой и согласной давать любому вопрошающему 
отчет жизни. Но ничего этого во мне нет, не будет и не 
может быть, поелику на самом дне души я и не хочу, чтоб 
оно во мне было! Потому что для этого нужно иметь про­
стую пружину, саму толкающую на деяние, а ее в рус­
ской — моей — душе просто нет, природа при моем созда­
нии без нее обошлась. Вот у блаженного Августина уже 
сквозь град земной прорастает град Небесный, и не про­
сто, а уже и подчиняет себе, чтобы цивилизовать сооб­
разно высокой и стройной мысли, а у Иоахима из Флоры 
уже рождается идея исторического прогресса по направ­
лению к эпохе Святого Духа, уже утверждается неизбеж­
ность хотя бы предварительного, так это на минуточку, 
всего-навсего тысячелетнего, но Царства Божьего на 
земле — и пошло и поехало! Врубили мощный генератор 
западной цивилизации, то есть чутья истории, то есть 
у-меспгости и свое-временности, вкуса к земному, меняю-
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щемуся, становящемуся. И это не безбожная цивилиза­
ция, как у нас врут по врожденному нежеланию понять-по- 
любить чужое, это цивилизация земли, да, но из любви к 
ее создателю, из желания сохранить Его дар в состоянии 
не худшем, чем он был дарован, а то еще и украсить, умно­
жить благоухание дара. Это отношение к себе как образу 
Божию, который недопустимо унижать всяческим свин­
ством и бесчинством и заплевыванием другому в бороду, 
а себе в суп. Как все это прекрасно... Но вот явился анг­
лийский датчанин и познакомил весь мир с гениальной 
русской альтернативой: «А что мне эта пригоршня праха, 
бля буду?» А там мы и сами: вот оно наше! просекли фиш­
ку и давай: «Помрешь — и лопух из тебя, а чего ради тогда 
стараться?» «На время не стоит труда, а вечно вымытым 
быть невозможно», — да в этом весь русич, сквозь всю его 
неразборчивость, бестолковость, нетонкость и непра­
вильность звучит прорыв к единственной безотноси­
тельной значимости, к подземным толчкам реальнос­
ти — и потому он так славно, по-хамски, по праву с л ы ­
ш а щ е г о  звуки Му, голос бездны, плюет на все! Он, а не 
Камю с Сартром — настоящий, серьезный и последова­
тельный экзистенциалист, он, а не Беккет с Ионеско, на­
стоящий абсурдист. Чего ради хоть что-то беречь и це­
нить, если все, включая даже нормы поведения продавца 
и покупателя, вечности жерлом пожрется? Чего ради 
быть взаимно вежливым? Есть одна награда — смерть; 
есть только счастливцы, которым дано верить в жизнь 
вечную з а смертью, — и есть несчастные, которым не 
дано. Первые от радости строили храмы и странствова­
ли ко спасению, вторые с горя грабили лесом, пили горь­
кую и блудили на крови. Потому русский не живет в исто­
рии, а пребывает в пока-еще-жизни, предстоя пред стол­
пом еще не-но уже-смерти, творя культ своему идолу, воз­
жигая ему огонь сотен спаленных и отравленных губер­
ний, возливая реки спирта, бережно перебирая имена 
своих святых— преждевременных покойников: Есени­
ных, Высоцких, Цоев. Другие же русские, счастливцы, 
умирают ради Христа; в том и отличие западного верую­
щего от русского: тот для Бога живет, а этот для Него — 
умирает (потому у него и церковная служба нескончаемая
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и стоя: чтоб всякий раз как-бы-умереть) и тому и учит вся­
кого вновь пришедшего. То есть были церковные цивили­
заторы, были, но — общая тенденция: в лес, скит, пус­
тынь, на остров! И вокруг этой засасывающей воронки 
мы и крутимся с жутким весельем, и гениально-страшная 
смсртоцентричность русских и через прямые контакты с 
ними, и сквозь всех ихних Иванов Карамазовых, Иванов 
Ильичей, Ивановых, а главное — через их страшенную, с 
дикими наворотами историю — бессознательно всегда и 
отпугивала жизнецентричные западные народы и, наобо­
рот, притягивала сумрачных одиночек вроде Ницше, 
Рильке, Гамсуна... И я... Чего я хочу? Разгадать тайну смер­
ти — и не умереть?.. Да, а ты чего молчишь? (Опешив, 
выпасть из запоя речи опустошенным и не понять: зачем 
говорил?) Чего не останавливаешь? Слушаешь всякий 
бред. Ты же знаешь, мне пить и говорить запоем — одина­
ково вредно. Если меня не остановить, я такого нанесу, 
что сам пожалею.

— Вот еще, буду я тебя перебивать. Мне интересно и 
отвлекает от...

— Будто бы. Ты же это слышишь в сотый раз.
— Ну, нс в сотый. Потом всегда интересны вариации. 

Тут вообще интересная вещь. Я знаю, что ты трепло, бол­
тун, и все равно всякий раз серьезно отношусь ко всему; 
что ты говоришь. Это беда.

— Прямо уж трепло.
— Смотри, какой кокет. Уже и обиделись. Я же только 

соглашаюсь с твоей самооценкой.
— Ну ладно, права ты. Но не в том, что серьезно отно­

сишься к моей болтовне. Я ровно столько мог бы нагово­
рить и в обратном духе, и вполне искренне. Вот если кто 
то при мне начал бы хаять Россию, как я, я бы ему доказал, 
что как раз мы, а не европейцы, умеем жить и радоваться 
друг дручу, от всей души. Я бы напомнил, что французы, а 
не русские, выпивают антидспресантов, а не только бор­
до, больше всех в мире. Я сам в себе не Moiy помириться: 
покуда я здесь, физически невозможно существовать вме­
сте с людьми, безо всякого злого умысла, просто по дет­
ской первобытности всевозможными способами разру­
шающими то, что не насаждали, и насаждающими такое,
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что сами даются диву — как это у них такое вышло, что и в 
бреду ие учудится. А стоит попасть туда — на третий день 
хочется заорать: «Господа хорошие, но с вас-то можно 
спросить! Вы-то же взрослые люди. Вы-то почем)' прини­
маете плоскость за глубину, рекламного идола за гения чи­
стой красоты, Мадонну за мадонну? Почему преисполне­
ны тупой веры в важность своих «Оскаров», расписали 
весь непознанный Божий мир по ранжиру и уверовали в 
незыблемость своей жалкой табели о рангах? Откуда в 
вас столько непробиваемой спеси, почему такой серьез 
самодостаточности, улыбка победителя, будто после 
смерти вас наверняка ждет кубок чемпионата удачников 
жизни...» Тьфу! волком выть охота от ихней упертости в 
цивилизацию, как альфу и омегу, от благообразия их клад­
бищ, где так же приятно покоиться, как чистить зубы пас­
той «Колгэйт»! Лучше уж тут, на диких просторах косма­
тых микрорайонов, слушать голос нечесаной правды, жа­
рить спирт с ребятами, которым все по фигу, даже соб­
ственная смерть, потом)' они знают: есть вещи иоваж-

— Ты же это самое только что говорил.
— Разве?
— Ну да. Другими словами, правда. Я же говорю, я тебя 

внимательно слушаю. Я вообще к тебе отношусь серьез­
но. Говорю же, это моя беда.

— Но я сам к себе отношусь несерьезно!
— Где тебе. Это тебе, миленький, только кажется.
— Ах, вот как. А если я тебе тогда скажу, что и к твоему 

приступу отношусь (ты что? ты куда?) не более (стой, 
язык!) серьезно (стой, что ты мелешь? зачем? держи! 
дер...), чем к самом)' себе (ах, не надо было! поздно! о-о...)?

— Ты... не можешь... не... Быть таким. Таким.
(Помертвела, по голосу. Сел, осип. Ох, зря. До, за секунду 

зн:иг. зря. Нельзя даже просто это слово: иапомииать-возвра- 
щать-фпкеировать. А тем более так, как последний мерзавец. 
Знал, сдерживался, а он так под язык и толкает — и когда спус­
каешь с языка: миг сладости. Гад.)

— Ну, не сердись, родная. Не бери в голову, я пошутил.
— Ты не... можешь. Так. Шутить. Даже если шутишь — 

гад. А если не... то я... я тебе названия не... Но ты не шу-

нее
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тишь. И не не шутишь. Ты ненавидишь себя за то, что лю­
бишь ее, и отыгрываешься на мне. Не надо было этого де­
лать.

— Чего?
— Уходить, чего. От нее ко мне. Но если ты уже сделал, 

то... должен понять, что есть вещи... не для твоего... Если 
ты хочешь, чтобы и тебя поняли.

— Ну, пожалуйста, прости, пожалуйста. Пожалуйста.
— Еще немного — и я дам тебе шанс проверить, мо­

жешь ли ты один понести себя. Узнать, насколько несерь­
езно ты к себе относишься.

— Ну, прости, ну. Я осознал, гадом буду. Век свободки 
не видать. Прости, Христа ради.

— Ладно. Последний раз. Последний пятьсот первый 
раз.

Эта минута не нуждается в уподоблении, потому что не 
нуждается в проживании. Она может обойтись без меня, как 
может обойтись без читателя проза Джойса. Все же уподо­
бил; но не прожил. Потерял. Плохую минуту не жалко и поте­
рять.

Да и сколько ни работай со временем, сколь ни дли, ни рас­
тягивай, ни замедляй его разными способами, от попытки на­
звать время по имени до вживания-переживания его вместе с 
ним, внутри его, молчаливо — или организуя его в виде музы­
ки (способной ведь и впрямь заколдовать время: слушаешь 
диск 40 минут, а кажется — прошло неизвестно сколько, но 
много-много), — все всегда заканчивается одним. Заколдо­
вать время можно только во времени же, а значит — заколдо­
вать время можно лишь на время. Но вот оно истекает; сходит 
на нет, и все, что путем усилий стало и было долгим-долгим и 
важным-важным, теперь е с т ь  почти-нуль: скрученный в ма­
ленькую сухую чаинку воспоминания момент прошлого. 
И точно так же! неизбежно в с е  в р е м я  пройдет — нет, по­
тенциально уже п р о ш л о !  — и вот. сбоку все, отброшенное, 
скрученное в чаинку, да и та сейчас исчезнет, некому' будет ее 
заварить, а прямо перед тобой  — Она, только Она, смотрит 
тебе в лицо, сейчас пожрет, а что з а  н е й  — неиз...

«Минута, — думаю, — минута, И все, и прекратится 
счет. Ну вот, пришел и мой Малюта — И только череп 
вместо щек, Глазницы — вместо глаз...»
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Да, что за Ней? Неизвестно, но туда точно не пропустят за 
тобой, вместе с тобой никого: ни матери, ни друга, ни жены, 
ни книги, ни диска, ни бутылки водки — ничего, что могло бы 
как-то согреть, утешить, ободрить, отвлечь. За тобой закроется 
дверь — и все. Один — и все новое. Все сначала. Если страх — 
то полнота страха. О-о-о... И до этого — всего-навсего сколько- 
то лет, то есть дней, то есть секунд. Считанных! Как же они все 
живут? как я живу с этим, думаю о какой-то покинутой любви? 
Ведь там — это все не будет иметь... или будет?.. Или будсг 
иметь зна чение только п о с л е д н я я ?  Нет же, дундук, только 
венчанная любовь, только она соединится с тобой там, earn 
там вообще... да? а если первая венчанная умирает, не дай Бог, 
и появляется вторая венчанная, второбрачие разреш ено же, 
тоже, значит, твоя едина плоть, — тогда с кем? и с той, и с 
это й — это как? а как хочешь; нет, т у т  можно судить-рядить 
о т а м  сколько влезет, вплоть до магистерских диссертаций, 
дурное дело нехит...

...ОБаче всяческая суета всяк человек жнвый. у  во овразом ходит 
человек, оваче всуе м ятется: сокровиществует, и не весть, кому 
соверет я. И  ныне кто терпение мое, не Господь ли? И  состав мои 
от Тевя  есть. О т  всех Беззаконии моих нзблвн мя, поношение Бе­
зумному дал мя есн.

Но в чем разгадка того, что так физически тошнотворно, 
так угарно невыносимо — все, все можно объяснить, понять и 
простить, особенно много лет спустя, но так невыносимо ж/у- 
че и тошнотворно само п р е д с т а в л е н и е  о зримом акте 
измены, физиологической стороне дела? В чем ответ на воп­
рос, заданный бунинским Митей: почему то, что было чисто и 
естественно в применении к Той и ко мне, становится мерзко 
и противоестественно, когда на моем месте представляется 
другой? Почему одна и та же вещь не только не равняется 
себе, но восприятие ее выворачивается буквально наизнанку 
в зависимости от того, кто ее делает? Это как-то монтируем ся с 
розановским рассуждением о том, что половые органы муж­
чины и женщины сами по себе безобразны, но в момент со­
т н я , сли-яния их безобразие снимается. Что он имел в виду? 
Не помню всего рассуждения, говорил ли он что-то еще, пояс­
нял ли свою мысль, придется додумывать самому Видимо, по
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этой лотке безобразие, изъ-ян — это по точному смыслу не­
полнота, и при совокуплении, целокуплении, наступившая 
полнота целого превращает безобразие в красоту:

Само по себе замечание о безобразии голого тела, генита­
лий представляется справедливым, если вспомнить, напри­
мер, как я проходил в мужское отделение бани мимо откры­
той двери женского, и то, что бросалось в глаза, отталкивало 
зримым неблагообразием, абсолютной непривлекательно­
стью, неинтересностъю сырой, белесой человечины со все­
ми ее жалкими мясными, жировыми и меховыми подробно­
стями. 1кюбще, когда на разглядывание э т о г о  не настроен 
не подготовлен к тому, что сейчас начнется интересненькое, 
остренькое, и когда далее тебя не увлскают-завлекают сделан­
ным глянцем кожи, выбранным ракурсом и изгибом, превра­
щающим тело в пластическую арабеску; фрагментарностью 
разглядывания, медленным раздеванием — всем, заставляю­
щим предвкушать, обостряющм интерес: а дальше? дальше? — 
когда, словом, нс знаешь, что д о л ж е н  х о т е т ь ,  внезапная 
встреча с простым женским голым способна лишь оттолкнуть 
человека, не изголодавшегося по бабе в условиях Крайнего 
Севера. Тут он нрав. Но когда доходит до соития, он прав лишь 
наполовину — не твое, ч у ж о е  соитие, скотская-зверская 
тряска двух вцепившихся друг в друга голяков куда безобраз­
нее, на мой вкус, чем вид одного голого живого предмета; еще 
ни один самый романтпчески-украшательский эротический 
фильм показом самого coitus’a не вызывал у меня ничего, кро­
ме неловкости и легкого отвращения, пусть и смешанного с 
общемужским козлиным любопытством.

Да, он прав лишь отчасти: лишь м о е  с о т н е  есть сово-куп- 
ление, есть б л и з о с т ь ,  отметающая егьщ и срам, лишаю­
щая тело скотской мясности, есть двуединое внешне-внут­
реннее зрение, двойной взгляд на е е  тело: извне, как на тем­
ное, уродливо-влекущее, то, на что смотреть не положено, по­
тому что оно априорно стыдно, как-то о с о б е н н о  стыдно 
и некрасиво (и никакая сегодняшняя пропаганда естествен­
ности и красоты публичной наготы не может побороть до 
конца это врожденное чувство именно не-есгесгвенности, 
изначальной запретности обнажения), — и изнутри, из-внут- 
реннего-огня, как на мое, мне открытое запретное, мне дове­
ренное то, чего никому не доверяют, что монашествующим
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запрещено самим у себя разглядывать — и это великая прав­
да — мне открытое сокровенное, ведь падшее низменное и 
должно быть сокрыто, лихо должно лежать тихо, но мне одно­
му его открыли — и это обладание даже низменной тайной 
необъяснимым образом делает ее драгоценной, прекрасной... 
Двуединсгво: темное пятно пола, знак падения, который чело­
век должен скрывать «одеждами кожаными», косматый шмель 
срама — и он же дивный цветок красоты... Тут тайна, разру­
шить которую пропагандой«безопасного секса» значит вовсе 
нс бороться с ханжеством, а уничтожать в человеческих от­
ношениях что-то страшно важное, прикорневое, д е й с т ­
в и т е л ь н о е .  Цо есть уровень отношений еще более д е й ­
с т в и т е л ь н ы й ,  сущностный, при котором тайна пола ли­
шается и своей низменности, и своей возвышенности, теряет 
темноту7, оставаясь при этом тайной, чья вы-светленносгь ни­
мало не означаетразоблаченноегь. Это уровень, когда тайна 
освящаемся и освещается таинсгвом. Как я понимаю, брач­
ный со-юз, соединяя мужа и жену во едину плоть, восстанав­
ливает падшее. тело в его достоинстве и, значит, снимает тем­
ноту' пола, упраздняет это двойное внешне-внутреннее зре­
ние, взгляд на женское тело как «чужое-мое»; тело жены ста­
новится — только «мое», буквально — это часть моего тела, его 
продолжение и окончание, — и вижу я его только изнутри, и 
влечет меня к нему спокойно и естественно, без угара и тем­
ной остро™ , но и без полетов и прозревания в даме Прекрас­
ной Дамы. Я перестал наконец путать женщину, данную мне в 
жены потому, что «плохо человеку быть одному», с Вечной 
Ж енсгвенносгью. Каждый, кто, как я, имеет этот опьгг, знает 
странную вещь — супружеская любовь всегда нормальна, пре­
сна, не имеет остро™ , цвета, запаха, вкуса, но она-то и есть на­
стоящая любовь, как настоящс питье, без которого нельзя — 
только одно: пресная, безвкусная и бесцветная вода. Не-пья- 
нящая-вода.

...Вернемся. Почему так омерзительно представлять Ту с 
ним? Потому, что я бессознательно отказываю ему в этом 
двойном зрении, наде/шю его лишь внешним взглядом на нее 
как на «чужое», как на ку сок мяса, — и обратно, само его физи­
ческое присутствие с ней и в ней делает «мое» не только 
моим, а значит, вообщ е не моим, и я тоже начинаю смотреть 
на Ту его (приписываемыми мною ему) глазами — как на «чу-
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жое-вссобщее», с легким отвращением-пресыщением, с ка­
ким мужики говорят о случившейся близости: «Дурную кровь 
спустил». И этот новый взгляд отныне постоянно накладыва­
ется на взгляд старый; и оба этих взгляда никак не Moiyi' со­
вместиться; и возникает смещение по контуру двоение, дур­
нота-мутота... Двоится в душе, как двоится в глазах, и рвет... Пес 
возвращается на свою блевотину; который год? все двоится, 
все как внове. И все построено на простой аберрации зрения, 
вскормленной — опять и опять — простой, как она ни изощ ­
ряйся, гордыней. И он  — не медведь, больше того, и он поэти­
зировал Ту на свой лад, я знаю  это доподлинно, значит; и он 
смотрел на нее двойным взглядом, да еще с остротой внезап­
ного, неожиданного, первого и, по его словам, последнего об­
ладания... Значит... Да, все то же простое: «У кого увел? У ме-ня! 
Кто взял мою бабу и пользовался ею?!» — все то же и то же, 
простое оно, под всеми кружевами и наворотами...

Сколько я думал? Молчал минуту. Мог не услышать, если 
она что-то. Не отреагировал. Это много, если две минуты не 
отвечать, если она что-то. Она не любит: знак невнимания. 
Это плохо, если так Но могла и молчать. И я мог: выговорился 
и молчу. Пусть сама первая, тогда пойму. Лежу, молчу.

Эта минута имеет отвратительный сладковатый вкус, появ­
ляющийся во рту, когда разжуешь, чтобы быстрее взяло, таб­
летку анальгина. Он появляется не сразу, а только, когда полно­
стью разжуешь. Эта не астрономическая минута будет состо­
я т  из стольких секунд, сколько понадобится ей, чтобы от­
к р ы т  наконец рот...

— ...Из рюкзака заванивает сюда. А ведь стоит у вход­
ной двери. Вот это я понимаю. Сила.

— Уже в кулинарии воняли, что интересно. Аберуг. 
И не все же собакам берут.

— Зачем ты их купил? Десять кило.
— Одиннадцать. Интересно. Меня просили — как отка­

жешься? Стоят копейки.
— Как же ты их повезешь? Они же во все стороны тор­

чат, тебе всю спину истычут.
— Псу тоже жить надо. Довезу как-нибудь. Другие же 

возят.
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— Другие жилистые. У других позвоночник в порядке. 
И все остальное в порядке. Другие умеют укладывать 
рюкзак, чтобы ничего не торчало и не тыкало в спину. И... 
Куда ты едешь? И почему, почему, я все равно не...

-Снова-здорово. Не будем об этом, дорогая. Я тебе 
уже ответил почему. И все, что ты можешь мне возра­
зить, я знаю, слышал — и не раз.

— А я знаю все, что ты скажешь в ответ.
— Ну, вот видишь. Тогда чего ради открывать разверну­

тую дискуссию о профсоюзах? Кроить из блохи голени­
ще... Слушай, а все равно — что бы ты ни говорила, тебе, 
наверное, очень часто скучно со мной.

— Почему?
— Потому что уже не осталось того, о чем ты не знаешь 

наперед, что и как я скажу.
— Это ты о себе. Мне — не скучно. Скучно, когда не лю­

бишь.
— Что ты в самом деле, все лю... Да люблю я тебя, не 

сомневайся. Суха теория, мой друг, А древо жизни зеле­
неет, А посему и прет и преет — Приди, покуда я упруг. 
В чаду прельстительных подруг, В часы забав и праздной 
скуки Я думал: «Не дождутся, суки, Я не забуду, чей суп­
руг». Пока не требует досуг К профанной жертве Аполло­
на, — Прими в рождающее лоно, Гряди, гряди, я твой суп- 
руг!

— Извини, но ни в какое такое «лоно» я тебя прини­
мать не собираюсь. Даже прощая тебе прельстительных 
подруг, которых ты приплел, надеюсь, ради красного 
словца. Не говоря также и о том, что «лоно» мое рождаю­
щим названо быть никак не может, раньше я думала, по 
несчастью, а теперь — что это, может быть, одна из не­
многих моих удач. Но, во-первых, тебе это самому сейчас 
ни к чему, — коль уж скоро ты не оставил мысль оставить 
меня и ехать причащаться. А во-вторых, и я этого не хочу 
и не буду, потому что ты меня не любишь.

— Опять! Да лю...
— Нет, ты постой. Пойми правильно. Ты меня иногда 

любишь, когда вдруг хочется любить — ведь каждому в ка­
кой-то момент, бывает, захочется не только быть люби­
мым, но и кого-то полюбить, хоть кошку, хоть жену. К то-
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му же ты ко мне привязан. Но даже когда ты меня «лю­
бишь», ты не чувствуешь, что ты мне должен. Нет, не так. 
Должен — плохое слово. Даже в том смысле, о котором 
мы говорили и ты выкручивался, чтобы не отвечать серь­
езно... Вот как: ты иногда чувствуешь, что--любишь, lie 
хочешь только, а любишь. Но ты никогда при этом не чув­
ствуешь, что отдаешь-мне-себя. Вс его себя. Ты даже часть 
себя отдаешь нехотя и со скрипом. А это не любовь. Это 
бумажные деньги, не обеспеченные золотым запасом. 
И на них ты меня больше не купишь.

— Интересно ты заговорила. Твою любовь можно ку­
пить?

— Знаешь, мне почему жалко, что ты не можешь 
любить? Вот именно потому, что тебе со мной скучно, по­
тому что я не могу сказать тебе «новенького», интерсс- 
ненького. Потому что ты не знаешь, как хорошо любить 
человека просто — не ждя от него новенького и не скучая, 
просто потому что тебе-в-нем хорошо. В нем, с ним, им. 
Полон — нет места скуке.

— Ладно. Это мы знаем. Ты скажи, твою любовь можно 
купить?

— Но ты не худший. Я, правда, кроме тебя никого не 
знаю, но догадываюсь. Иногда ты даже умеешь понять. 
У вас ведь и это редкость?

— А то нет. Ты мне скажи, твою любовь можно купить?
— Ты не понимаешь. Купить в духовном смысле... Ну, 

вот в каком Евангелие предлагает нам купить дорогой це­
ной Царствие Небесное. Тут всякий атеист начинает 
цепляться, правильно? Как, как, вера — и корысть! Но 
зут — какие-то тонкие законы, и всякий верующий их на 
ощупь понимает, да? что законы мира едины и вообще без 
корысти нельзя, но тут корысть— бескорыстна, тут — 
какая-то другая штука, которая только описывается т е - 
ми ж е словами, а на самом деле... И так же с любовью. 
Ведь любовь — не мое дело. И не твое. Это дело Ьога. Бог 
есть любовь, так? И если Он посылает нам любовь, то Он 
и посылает ее нам на двоих, на меня и на тебя. И она не 
может зависеть только от одного. Есть круговорот воды в 
природе. Есть товарообмен на рынке. И чут есть свой кру­
говорот и свой духовный товарообмен, и это правильно.

I
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Это вранье, что несчастной любви не бывает. Что лю­
бить важнее, чем быть любимым. Наоборот, любви без 
взаимности не бывает. То есть сначала она может и за­
жечься, но и для этого надо — если это не просто: пора 
пришла — она влюбилась, но такая пора и проходит, как 
время года, — для этого все равно надо, чтобы ее подо­
жгли двое. А потом она может продолжаться на энергии 
начальной любви и у одного, и даже долго, но если у одно­
го она проходит, рано или поздно она проходит и у друго­
го, понял? Потому что Богу неугодно, чтобы кто-то пара­
зитировал на самом главном — и Он такую любовь непре­
ложно ликвидирует, чтобы неповадно было, понял? Во 
всяком случае, я вот так вот думаю, на полном серьезе. 
И за свою любовь требую любви. То есть не я. Это так на 
небесах требуется. Моя любовь должна стоить дорого. 
Потому что это любовь, а не манная каша. Я тебе жизнь 
отдала. Я тебя читаю и перечитываю, как старую люби­
мую книгу, до дыр зачитанную, где нет ни одного нового 
слова, но всякое слово ново, всякий новый раз пахнет, 
истончается, смыслигся по-новому, но это кончается, 
даже это не может продолжаться до бесконечности в од­
ностороннем порядке, и я серьезно говорю: если ты бу­
дешь продолжать т а к... то у тебя будет шанс поискать 
другую — или вернуться к Той, любящей на твой вкус. Ты 
ведь до сих пор думаешь, что любящих женщин пруд пру­
ди? и тебе — раз уж ты ошибся в прошлом выборе — надо 
только заново выбрать любовь по вкусу. Настоящую лю­
бовь по вкусу. Давай попробуй.

А все-таки, если в Германию? Больше никто не возьмет; а 
здесь есть шанс. Выбить грант через ПЕН, а там зацепиться за 
три месяца, к ю  издаст — и живи без вида на жительство, но 
все-таки: свободный художник не нуждается в праве на рабо­
ту: И отношение к нему не совсем как к обычному руссиш 
швайне. А вот это последнее, на что стоит рассчитывать. По­
чемуУже то, что только немцы одни и даю т гранты, говорит... 
Ни о чем это не говорит, не будь дураком. Немцы просто так 
пфеннига не выбросят. Им это для чего-то надо, для равнове­
сия чего-то там в Европе, но уж не для того, чтобы ты жил и 
радовался. Ты рсально-то представь, даже благопотребный
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тебе слой людей: один немец всерьез задумался над таким, на­
пример, вопросом: как возникаю т синтетические априорные 
суждения? — вдумайся! — и до того его зарубило, что выдул из 
ответа на этот насущный вопрос 600 страниц Критики Чисто­
го Разума. Ну а тебе разве такой вопрос когда-нибудь взбредет 
в башку? А то, что мучит тебя с детства: почему у нас пять паль­
цев, а не шесть и не четыре? — или позже: как можно рвануть 
сто грамм муравьиного спирта и не сблевать? — что он тебе на 
это ответит? чем, какой понималкой поймет; что на это вооб­
ще н а д о  серьезно отвечать? Самым серьезным образом: 
задуматься, почесать в затылке, пожать плечами и молвить: 
«А хрен его знает!» Так о чем же вам говорить за стаканом 
шнапса? А о прочих бю ргерах и гам-бюргерах и подумать 
страшно. Брось ты это д аю  по-хорошему и спасайся, пока не 
поздно — вот что я скажу если хочешь знать. О, друзья, доволь­
но этих звуков. Чтобы я их больше не слышал.

(Даже запах отработанного бензина тысяч машин не в си­
лах отбить до конца запах шашлыка из-за угла. Так и несет. 
Уголь, уксус. Мясо ни при чем. Полей деревяшку уксусом и 
обугли — запахнет шашлыком. Чтобы полжизни таскаться по 
полям, как заяц, чтобы радоваться натощак, утешаясь капустой 
и морковкой, живи подальше от шашлыков. И подальше от чи­
тателей шашлыков-глотателей газет. Подальше от себя. А в ма­
ринад для шашлыка по-карски добавляют коньяк, в смысле — 
положено добавлять. У-у. Такая вот разблюдовка. Проехали.)

Не умею любить; она права? Да. Нет. Или как?Я урод?Я нор­
мальный мужчина. Все такие. Еще хуже. Значит, все мужчины 
уроды? Кроме пидоров. Нет, попадаются нормальные, которые 
души нс чают. Один на сто? тысячу? Не умею любить. Смотря 
что понима ть под. У нее — только одно. Никогда не понимала, 
что можно любить двоих. Монолит. Или просто — нет опыта? 
Слава Богу, что нет. Самые терпимые женщины — в доме тер­
пимости. Нельзя, чтоб сразу и мудрость и верность. Не умею 
любить. А как тогда — в 75-м, 70-м? В 75-м, кинофестивали в 
Москве по нечетным, вернулся с фестиваля, с двумя бутылка­
ми последней диковины — португальского портвейна (мы 
тогда и не вслушивались, что это тавтология) и блоком свеже­
диковинных «Союз-Аполлон», с десятком просмотренных 
висконти-трюффелей в башке и только что не с наганом в 
руке, и еще удалось выкроить целую тридцатку на флакон
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«Фиджи», это-ш-ни-у-кого-ф-самаре, это ж забота или что, и 
весь в удаче, в кураже спрыгнул с пятьсот веселого, и Та уже 
стояла, априорно соскучившаяся, свеже-красивая (десяти­
дневная разлука), застенчиво потупясь от, хотелось думать, це­
ломудренного смущения пред предстоящей любовью, и толь­
ко легкая тень чего-то в ней смущала, как бы легкий иней не­
подвижности, и пошли в мою квартиру, благо близко, пустую 
от родителей, вовремя махнувших в Прибалтику, что ль, и там 
давай чудесно разговаривать-заговаривать-поговаривать да 
помалкивать, все прихлебывая нездешне-вкусный портвейн, 
пьянящий не резко, как водка, не вяло, как сухое вино, не тупо, 
как пиво, недурно, как бормота (а ведь чего мы с ней не, даже 
муравьиный спирт, муравьиную кислоту в 70-градусном спир­
те в 50-граммовых склянках, выпить сто грамм муравьиного 
спирта, две такие склянки и не заболеть, и не сблевать, о, моя 
юность, о, моя свежесть!), а так, как надо, исподволь нагревая 
душу до золотистого цвета и покуривая почти американские 
сигареты, не вытягивающие жилы, пока затянешься, и я все 
про висконти-феллини, с ума сойти, какая жизнь в искусстве, 
до полной гибели всерьез, и духи желтели пред ее желтеющи­
ми глазами, как фонари парижских тайн, и потом впали в бли­
зость, точнее, я впал, зная: этого только не хватает до полного 
кайфа, укомплектованного кайфа, а она была только безропот­
на, я это — в лестную для меня сторону: стыдливое желание, я 
предпочел не заподозрить того, что на глубине заподозрил; и 
потом она спала у сгенки, а я лежал без сна, во вдруг ласковой, 
вдруг смягчившейся по отношению ко мне врагине-темноте, 
точно помню, тогда подумалось: если тьма бывает ласковой, 
то, может быть, и смерть ? и долго тянул последний глоток, дол­
го дышал последней сигаретой и глядел в потолок, где отсветы 
светофора, красные, желтые, зеленые сменяли друг друга, и 
вкушал редчайшее чувство полноты и мира-покоя, которое 
сразу и безошибочно идентифицировалось со счастьем. 
Я знал, что дело было и в ней, и во вкусной сигарете, и в вине, 
и во встрече после разлуки, и в тишине, но знал также, что не в 
них дело, что то, что я сейчас испытывал, мне — дали, что оно 
не рождается изнутри меня, его можно дать и отнять, а мне его 
дали-на-сейчас, дали через временных его носителей, по­
средников: через нее, через вино и табак, тишину... Этот покой 
был — счастье, и счастье — была любовь, но нелю бовь только
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к Той, а ко всему, и к ней тоже, к ее обнажившейся во сне из-за 
задранной рубашки не слишком красивой нижней половине 
тела, к ее посапыванию, к отсветам на потолке, к табачному 
перегару к книгам в шкафу к валяющейся на стуле одежде. Все 
было на своих местах. Все было в порядке вещей. И этот поря­
док вещей ожил... Моя душа была совершенно не заполнена 
собой, голова — мыслями, я был открыт для всего, что не-я, 
входящего в меня и выходящего свободно, как захочется. На­
пряжение сосудов исчезло, установилось прямое сообщение, 
и возникла полная свобода великого покоя; великая разрядка 
отношений между мной и миром. Детант. Эта минута любви, 
не той любви, о которой она, но не менее настоящей любви- 
мира-свободного дыхания у меня — была; эта минута неумол­
кающей тишины была какого-то июля 75-го года за сколько-то 
гран секунды до сна; и она у меня — есть. Но ее у меня нет.

«Если бы ты знал любовь...»
А я и знал! У меня была эта минута. А Та у меня ее украла! Эту7 

немую минуту любви. Рассыпала в прах всю мнимую целост­
ность моего прошлого, моего упакованного в компактный 
кузовок «я» — казалось, на всю жизнь. Мое старое доброе 
прошлое было всего лишь яйцом с иглой внутри, на конце ко­
торой помещался элементарный обман! Как удалось той 
страшной запойной ночью выведать у в-дупель-пьяного-в- 
доску-друга, прежде чем выгнать его в ледяное под-утро Моск­
вы, грехопадение состоялось вроде бы именно летом 75-го, в 
мой отъезд — где-то, значит, за неделю до моего счастливого 
возвращения и ночи любви! Этот удар из-вчера по позавче­
рашнему, по ненарушимой длительности-слиянности и з ­
в е с т н ы х  т е б е  событий, что, уплотняясь в точке настоя­
щего, и обеспечивает единство «я», эта неожиданная внутрен­
няя расколотость из-за безобразия превращения тайного в 
явное, в то, о чем говорят на кровлях, это  — вновь и вновь — 
омерзительное, мутящее двоение души... У-у!!

Суди мя, Боже, и рассуди прю мою, о т  языка непреподовна, от  
человека неправедна н льстива извави мя. Зане Т ы  есн, Боже, кре­
пость моя, векую отринул мя есн? Поели свет Твои и истину Твою, 
т а  мя настлвиста и введоста мя в гору святую Твою и в селения 
Твоя. Ныне же отринул есн и посрамил есн нас, и не изыдешн, Боже, 
в силах наших.
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Ненависть к Той, расколовш ей твою  жизнь на отравлен­
ное прош лое и отравленное прошлым настоящее, чреватое 
самым нехорош им будущим (и как! сошедшей с эфирных 
высот, куда ты вознес ее, свалившейся, подобно Деннице, с 
небес в чавкающее болото заурядной измены — и с к е м ?  с 
кем?! — и сюда ж е вдогонку — ядовитым денатуратом, пру­
щим из дешевой водки, мутящие м озг и грудь детали: унизи­
тельно, гадко задираемое мнущееся ситцевое платье, (уж то 
самое, в котором она тебя встречала, будьте уверочки), по­
спешно сдираемое белье (уж этого-то добра, в силу одной 
уже его неминуемой худости: бедность, провинция, семиде­
сятые, кто там и тогда заботился об исподнем — вообщ е ник­
то не должен был видеть! ни-ког-да), ее кажущаяся покор­
ность, внушающая обманчивое чувство победителя (уж это 
150 процентов) — кому? кому? этому пьяному ежику? ее тело 
под ним расплюснутое, согнутые... или ничего этого не было? 
хотя бы э т о т  о? ведь ты специально потом, очутясь в Сама­
ре, надрался, чтобы себе разреш ить, и пошел, и требовал от 
нее объяснений, и Та по привычке отвечать, когда ты ее спра­
шиваешь, отпиралась: «Мы только поцеловались несколько 
раз», — и стояла на своем, пока не опомнилась и не дала тебе 
от ворот поворот, ах, ну какая ей теперь вера, но все-таки, за ­
чем ей теперь-то отрицать, если неправда, приятнее же под­
лого изменщика бить в лоб наповал, а уж тот-то, с такого-то 
кира мог соврать-нсдорого-взять, он и всегда любил при- 
хвасг... может быть, хотя бы э т о г о ,  хотя бы в с е г о  — нс... 
но даже если-только-целовались, то готова была — на все, тот 
ведь так и сказал: «Она вдруг подошла и... разве бы я первый... 
ведь мы все о ней думали... да и представить не могли», зн а­
чит, собиралась изменить, значит, все равно была неверна, и 
прошлое опять летит, летит кубарем, летят клочки по закоу­
лочкам!..

О, блядовитый океан земли, Ты от начала населен людя­
ми — И только лишь. «Ничтожество вам имя», — Кричат 
мужья, — «Вам имя вероломство», — Кричат мужья, а 
жены им в ответ: «Заткнулись бы, да на себя б глядели». 
Вот и с тобой то стало, милый друг. А ты не верил, отче­
го ж, дурашка: Иль ты не человек: не рогоносец? Вели­
кий Бонапарт — не исключенье. А чем ты лучше малого 
капрала, Когда ты рядовой — да необу-Ченный?..
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Но как ни удерживать, как ни комиковать, чтобы понизить 
температуру сбить ее, словно из ствола огнемета ударившая 
струя воспоминенависти к Той обуглила всего, распростра­
нившись с первоначального объекта на все окружающее: кро­
вать, шкаф, книги, квартиру улицу за окном — а пуще и прежде 
всего на живую цель, лежавшую рядом, под рукой, готовую к 
употреблению. Ненависть не любит; когда на нее не обращ а­
ю т внимания; поэтому она любит живые, не безучастные к 
ней, так или иначе отвечающие взаимностью предметы. Душа 
сопротивлялась напору ненависти, силясь не дать ей разру­
шить любовь к жене. Прежде всего следовало отщепить то, что 
называют любовью христианской: жалость, сострадание, уча­
стие, отзывчивость к любому-ближнему-внешнему — от внут­
ренней симпатии или антипатии, зависящих от случайных 
вещей: внешности, интонации, выражения лица, неудачно 
выбранного слова. На этом  уровне любви-страсти-пристрас- 
тия ненависть, как и любовь, по необъяснимым и часто нич­
тожным причинам скоротечно входят в человека и словно 
меняются местами, будучи легко обратимы. Приказ: забьггь, 
выкинуть из головы, что ее напряженный звенящий голос вы­
зывает у тебя раздражение, что профиль ее, речь и привычки 
слишком правильны, чтобы быть милыми: думать — только о 
ее любви к тебе, любви, которой ты не стоишь, эта женщина 
даже сейчас могла бы найти себе лучшую партию, а уж тогда... 
и за все эти годы ни разу... и это при том, как ты ее достаешь; 
думать о ее любви, ее болезни, ее несчастье. Несчастное, поис­
тине несчастное существо. Несчастнейшее из всех тебе изве­
стных — если мерить несчастье не одними обстоятельствами 
жизни, но соотношением их — и степени чувствительности. 
И почти что по одной твоей вине. Да, помни об этом. Напря­
гись, чтобы сосредоточить всю силу чувства на жалости...

Но живая ненависть, как посылающий ее, хитра, изворот­
лива; как борец айкидо, использует именно силу противника, 
а не слабость, и, направляя ее против обладателя силы, прони­
кает как раз туда, где, казалось бы, крепче всего оборона. И вот 
вдруг чувствуешь, что, если что-нибудь и ненавидишь в Этой 
по-настоящему, так это именно ее любовь к тебе и болезнь, 
это ее несчастье...

Ну, здравствуй, окаянный. Сквернавец окаянный. Ивее, 
что есть у тебя за душой — не по-каяние, а о-каяние...
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Худо-то как — чувствовать, что на свое, мягко говоря, мало­
симпатичное чувство не имеешь, мягко говоря, никакого пра­
в а — и тем сильнее напитываться им, сильнейшим всякого 
права, двойной ненавистью: к ней — и самому себе за свое 
паскудство! К тому же тут присутствует еще более отягощаю­
щий и без того остомерзительно тяжелую душу поворот или 
наворот: всегда, всегда, когда ты доходишь до зримого пред­
ставления самого акта измены, наряду с отвращением и нена ­
вистью в тебе поднимается острейшее желание женщины — 
не Той, женщины вообще... Трудно понять — почему, но мож­
но предположить, что,.наделяя своего соперника-на-час вооб­
ражаемой агрессивностью, обязательно сопутствующей 
взгляду на женское как на «чужое», внешнее, то есть объект ов­
ладения, добычу, ты вызываешь прежде всего агрессивность 
саму по себе и в себе самом, переадресуя ее затем своему отра­
вителю, — и эта сексуальная агрессия, не уходя без остатка в 
нужном направлении, выпадает в тебе в осадок, давая скот­
скую, гадскую тебе самому силу желания женщины-вообще, 
как Сезанн пишет дерево-вообще, не сосну и не дуб, но это не 
мешает дереву на его полотне быть совершенно ощутимым, 
удивительно деревянным, в отличие от шишкинских сосен, 
сработанных со всей старательностью и похожестью словно 
бы из прессованных опилок И теперь это твое желание, неиз­
бежно направленное на единственную женщину, находящу­
юся рядом и поневоле материализующую призрак женщины- 
вообще, принимает обратный действительному вид желания, 
навеянного ею, вызванного в тебе ею, — и тем пробуждает до­
полнительную едкую неприязнь к Этой, будоражащей в тебе 
столь неуместные сейчас уже хотя бы по одному тому, что на­
рушают с трудом «набранную» чистоту перед причастием, 
унизительно острые запретные чувства...

Впрочем, желание это поддавалось снятию, отключке — 
недосып, изнеможение тут брали свое, но вот вызванная всем 
этим неприязнь снятию не поддавалась. Напрягся из послед­
них сил, выставляя на ходу противотанковые «ежи», не желая 
сдаваться, но слышал, как ненависть все равно шаг за шагом 
продвигается к неповинной жертве, и все яснее чувствовал 
свое бессилие перед ее медленным, упругим, выдавливаю­
щим волю ходом...
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— Говоришь, если бы я умел любить? (На шепоте, сдер­
живая голос, но против воли — а и сладко же по собственной 
воле идти против собственной воли — неудержимо накаты­
вая смысл.) Это оно конечно... Вот ты — умеешь любить. 
Ты у нас молодец!

— Что ты хочешь сказать?
— А ты никогда не думала, что твоя любовь — это палка 

о двух концах?
— Что ты говоришь!
— То, что слышишь. Ты живешь — мной, но этим-то не 

даешь мне жизни. Ты чувствуешь за меня, но этим не да­
ешь мне ни места, ни права чувствовать за себя. Своей 
любовью, всецелой, глобальной, ты отбираешь у меня 
жизнь-в-свободе. Во имя своего счаст...

— Как ты... (запнулась; нет, просто хватил ее обухом по го­
лове, убивец, у нее не хватает дыхания, но я сказал, что думаю, 
значит, падло, ты еще и честный убийца, как арабский терро­
рист, а что же — загонять вглубь и так всю дорогу интоксици- 
роваться, это твоя проблема, да, убей себя, а ее не трожь, и 
честность свою держи при себе, это если каждый в автобусе 
начнет ч е с т о  пердеть... Куда? стой! позд...)

— Нет, ты уж погоди. С любовью бы еще полбеды. Но и 
болезнь твоя подозрительна (пока не поздно, разоружись 
перед партией!) В том смысле, что непроста.

(Молчком. Даже с л ы ш н о ,  что молчит. Не в силах гово­
рить? win не считает возможным с таким мерзавцем? нена­
висть, презрение, потрясение? семь бед — один ответ: четыре 
сбоку7 — ваших нет. Валяй до кучи. Чать не впервой. Никто из 
нас другим нс аспирин! не впервой. 19-й nervous brekdown*. 
Мы с Пласидою вдвоем ща частушки вам споем...)

— Вот смотри. Ты заметила, когда о н появляется? 
Нет? Я начал отслеживать. Столько лет все-таки. Как 
только надо что-то решать, как-то поступать, по всей амп­
литуде: от там, допустим, эмиграции до... до, скажем, оче­
редной размолвки-примирения со мной — и ты должна 
п е р в а я  начать мириться, — вот тут он тебя и сторо­

жит. Стоит заговорить даже о в о з м о ж н о с т и  твое­
го устройства на работу, о том, чтобы рано встать — вот 
гут он тут как тут: ты холодеешь, бледнеешь, замолкаешь,.

* « 1 9-й н ер вн ы й  кри зи с» — п есн я «Р олли н г С тоунз».
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останавливается взгляд, тахикардия... нет, в самом деле, 
что он по существу — твой приступ? Сотню раз спраши­
вал — нет ответа. Полупонятные описания симптомов... 
но по существу — что он? Ответь.

— Продолжай (вдруг твердо: вызов? холодная реш и­
мость?)...

— Я продолжу, я-то продолжу, но ты скажи: как ты по­
нимаешь что о н такое?

— Ты в этом не нуждаешься. Продолжай.
— Хорошо (холодея, но все равно, все равно, вперед!) Бы­

вает, что он появляется и просто так, к а к  бы  просто 
так, но если увидеть его в более общем контексте, — он в 
любом случае появляется, когда тебе удобнее, комфорт­
нее отказаться от действия, совершить которое страшно 
(теперь заломило зубы от сладко ледяной волжской воды; 
струи из колонки во дворе частного дома, что мы снимали в 
мои восемь; детское счастье — хотеть только возможного: игр 
во дворе, книжки пр Винни-Пуха, летнего пляжа, наслаждать­
ся данностью: счастливый реализм ребенка, умирающий в не­
счастном романтизме подростка и юноши; да, и счастливые 
страшные несчастья ребенка — что не можешь правильно 
стоять на коньках, как ни пытаешься, а ступни подгибаются, не 
в силах удержать коньки под нужным углом; чтобы скользить, 
как все, с наслаждением, а не болью , по льду площади Куйбы­
шева в праздничной тьме, залитой огнями, под музыку песен 
«Хотятли русские войны» и «Бухенвальдский набат», потряса­
ющие твое детское золотое сердце), когда тебе... ты только 
пойми правильно, я вовсе не упрекаю, не подозреваю 
тебя в сознательной хитрости, пойми, но это бессозна­
тельный инфантилизм, необвинимое желание детского 
ядра твоей души оправдать свое бездействие, нежелание 
изменить себя... Необвинимое, повторяю, я не хочу ска­
зать плохого, но...

— Но говоришь.
— Зачем ты так? Я хочу сказать только...
— Я все поняла.
— Что же?
— Я думала, ты меня просто не любишь. Что ты вооб­

ще не умеешь любить, хотя тебе и кажется, мерещится 
любовь к своей... нельзя винить в том, что не дано. Зна­
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чит, надо с этим жить. А ты меня — ненавидишь. А тебе 
это как христианину не положено — тем более жену. И за 
это ты меня еще более ненавидишь. Я думала, ты только 
себя... Хочешь съесть меня заживо? медленно? лучше- 
убей-сразу!..

Ох же ты елки! какую кашу сам заварил на свою!.. Но Та 
тоже кричала. Нет, но зачем, зачем начал? да я же на самом 
деле хотел ей добра, хотел только — диагноза, вытащить нару­
жу чтобы легче... Но Та тоже кричала, да: «Ты же никогда, что 
бы ни было, ты никогда не уходил от меня! ты не мог и не мо­
жешь меня бросить! лучше убей сразу — или я выброшусь из 
окна!» Но зачем, как ты не удержался? Что теперь? С таким тру­
дом наладил хоть что-то, уже была надежда — и сам, сам себе 
плюнул в бороду. Но она права: я ее ненавидел. Но она неправа: 
я ненавидел ее только в этот момент; ненавидел-по-смежнос- 
ти. Но как ей объяс... «Выбрасывайся!» И хлоп дверью. Не вы­
бросилась. Отомстила другим способом, как сама не думала: из 
прошлого. Она не знала, что все тайное становится на самом 
деле явным, но Он чак сказал — и так стало. Будут возглашать 
на кровлях. А может; интуитивно, готовила впрок отмщение, 
ведь она всегда чувствовала, что он узнает, потому что всегда 
он что-то такое чувствовал и спрашивал как бы шутя: «А пока 
меня не было, ты с этим — или с этим...», — и как она вспыхи­
вала, а он тогда: «Ты сердишься, значит; что-то есть», — и она 
тогда раздражалась таким праведным гневом. Знала кошка чье. 
И знала, что он когда-нибудь, как-нибудь, но все равно, все рав­
но...

Она-то кошка, да ты собака! Она бедная девочка. Все про­
кручиваешь, чем ядовита ее измена, а сам от себя заматыва­
ешь: п о ч е м у ?  Д аты  же, гад, первый начал. Ей двадцать лет, 
она в тебе души не чает — и доверчива, с детского дуру или от 
чистоты, но доверчива, а ты ей изменяешь — с кем? кого она 
считала своей единственной более-менее подругой. Хотела 
считать за неимением настоящей, и так и относилась: всерьез. 
Сама же и познакомила. Так ведь и та, Другая, была не стерва, 
чтобы тебя отбивать у подруги — приличная барышня, не ба­
рышня — молодая женщина старше вас. Ты же сам все устро­
ил, тебя зацепило, что к тебе относятся чуть снисходительно, 
вполне спокойно, без тени восхищений, даже симпатии, тебе 
запало в душу тебе зацепило твою поганую душу, ты положил
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свой лукавый глаз,. и полез охмурять, из принципа, соблаз­
нять — и соблазнил-таки не без труда — чем? опять — лю бо­
вью, чтоб она пропала! Сразу понял спинным мозгом — эту так 
просто, умными разговорами и пьяным вдохновением не 
возьмешь, а только — полным серьезом, только — хорош ей 
большой любовью, так? и давай раздувать в себе искреннее 
чувство, без обману, и давай влюбляться все больше, больше, 
чем хотел бы, чем мог позволить себе, до раздвоения любви 
на них обеих (Sic! первый р аз — это непривычно-обломная 
трагедия, а второй — не фарс, к сожалению, а привычно-об- 
'ломная трагедия; все врешь, к этому привыкнуть нельзя, как к 
прыжку с парашютом), Дон Жуан из меня вышел тот еще, и за­
летел я на год во что-то такое, но той, Другой, раз уж я ее зажег 
своим сердцем Данко, уже было мало хорош ей большой люб­
ви, ей, как им всем, подавай н а с т о я щ у ю  любовь, у Другой 
это значило — всегда накал, напряжение свыше 220, чтобы 
ветер гудел в проводах, а под конец это стало значить — отдай 
(и тут отдай!) всего себя, то есть уйди оттуда сюда навсегда, а 
вот этого ты не смог тогда: на одном полюсе была только 
любовь, пусть страсть, а на другом — любовь, пусть уже без 
страсти, привычная, но плюс плоды твоего труда, твоего вдох­
новенья, твоего художественного вымысла; это значило бы 
предать светлый образ, тобой же созданный, больше того — 
предать всю мировую культуру, бесславно уйти с поля ассоци­
аций, где ботти челлиево -пруего -модильяниевая линия 
(лицо) переплеталось с Древним Египтом (тело в профиль), а 
Льюис Кэррол (улыбка) соседствовал с бунинской потаенно­
страстной героиней. Кого выбирать, если не ггу-что-всегда-бу- 
дет-тебя-любить-и-всегда-выше-всех-подозрсний? Какое не­
счастье уродиться с серьезным отношением к женщине, но 
быть всего лишь мужчиной — и при этом напарываться на 
женщин с серьезным отношением ко мне! Беда. Ну-ну, можно 
подумать, ты хотел бы другого к себе отношения. Повторяю 
еще раз, для тупиц: лёгкое дыхание порождает легкое поведе­
ние, а терпимость прямиком ведет в дом терпимости. И я выб­
рал: или-или. Вернулся к Той совсем. Так и кончается мир. 
Только не всхлипом, а сплином. Вернулся и говорю: ты ждала 
год, ты не спала, ты что-то чувствовала — и не напрасно, не 
буду врать, я мурыжил тебя год, я виноват, но теперь все кон­
чилось навсегда и бесследно, теперь я только твой, приди,
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приди, я твой супруг. Как же, думаю, вот радости-то детишкам 
принесла, вернулся вчера твой сероглазый король, чего тебе 
еще, осчастливил не на шутку. А Та: хорош о , я тебя прощу толь­
ко будь всегда честен со мной. Назови имя. С ней, да? с ней, я 
угадала? Скажи — и забудем об этом. С ней или не с ней? И был 
заключен завет. И, во исполнение завета, я сказал все, как есть.

Друг; зачем же был ты честен? Как же глуп ты был, мой друг. 
По молодости лет ты влип и ей влепил. Она по молодости лет 
просила того, сама не зная чего. И, получив, чего просила, она, 
бедная детка, нс выдержала. Полведра честноаи . Требую чес­
тности измены.

В сущности, надо понять: она не могла не отомстить. По 
техническим причинам. Даже не желая мстить, а — как-то вос­
становить, наладить, скомпенсировать. Потому что надо же 
что-то делать, когда нельзя терпеть. А что? Уйти? Но если лю­
бишь, если не можешь? Да, она, помучившись после порции 
честности, и хотела было уйти, уже было собралась, да я ее 
просто силком осгановил, взял измором: не уходи да не уходи. 
Тогда что? Нового еще ничего не придумали. Прямая неизбеж­
ность ее банального отмщения. С этим хануриком-дуриком, к 
которому никто не относился всерьез. Которого не стьщно, 
потому как он сам о себе небольшого мнения и не смотрит ни 
на кого сверху вниз. Бедная детка, и я еще мусолю твою вину. 
Меа culpa. Меа maxima culpa. Бедная кареглазая детка. That the 
wind cam e out o f the cloud chilling and killing my Annabel Lee*.

Как странно, что мельчайший человек, Башмачкин, иль 
Голядкин, иль хоть я, Любой без исключенья лаццарони 
Способен на отважные деянья. На подвиги, которые по 
найму Не согласился б совершить Геракл: Рожденье, 
жизнь и смерть...

...предстА ЦдрицА одесную Теве, в рнздх позлащенных одеянд 
пренспещренд. Слыши, Дщи, и внждь, и прнклони \\о  Твое, и здку- 
ди люди Твоя, и дом отца Твоего. И  возжелдет Цдрь довроты 
Твоея...

И как перед тем ненависть, так сейчас жалость к Той рас­
ширилась до тотальной формы жалости ко всему7 тварному

*« Н о  зи м н и й  ве т е р , сл етевш и й  из-за тучи, застудил и убил м ою  А нна­
бел Л и» (англ.).
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веществу, ко всякой конечной твари; а затем сузилась до ост­
рой жалости к близлежащему человеку Жалость-вина сама 
собой, неуследимо быстро превратилась из ненависти и пе­
реместилась с Той на Эту (все же чувства живут отдельной 
жизнью от людей, лишь притворяются собственностью сво­
их якобы-обладателей, даю т поиграть собой на время, само­
стоятельно передвигаясь по неосвещенным закоулкам душев­
ного мира, зрячие в темноте, как кошки — опять! — гуляющие 
сами по себе; пока колокол звонит по тебе).

Да и кого — если на то пошло — следовало пожалеть? Та 
умела убегать от жизйи в интересные сны, всегда сюжетные, в 
книги, фильмы — могла уйти туда без остатка, как у Грина в 
«Фанданго» человек входил внутрь картины; она была челове­
ком виртуальной реальности до появления самих этих слов, 
как, впрочем, являются людьми виртуальной реальности мил­
лионы простых смотрителей «Санта-Барбары», — следова­
тельно, могла бояться жизни, не справляться с нею, но не мог­
ла быть уязвлена, ранена, поражена ею  — смертельно, всегда 
имея куда улизнуть, где схорониться-сохраниться, пока время 
не возьмет свое и не залижет рану Та всегда была н а п о л о ­
в и н у : наполовину живой, наполовину сно-сшедшей (оттого 
и глаза ее после пробуждения сохраняли подслеповатость 
сонной грезы чуть не до очередного засыпания), наполовину 
простодушно-открытой, наполовину потаенной, — и, диалек­
тически скользя по ленте Мёбиуса, неощутимо-своевремен­
но переходя с одной половины плоскости на другую, остава­
лась цела, пусть и не невредима, в довольно кровоточащих пе­
редрягах. Опора на иллюзию, короче говоря, давала ей силу 
пережить реальность.

Иное дело — Эта: изначально ёотканная из жизни и только 
для действительной жизни, нимало не чувствуя и не сочув­
ствуя миражам, мечтам, вторым реальностям, дешевым и до­
рогим, высоким и низким, будь то «Дикая роза» или «Анна Ка­
ренина», дамские любовные романы или «Амаркорд» (она 
всегда могла только оценить качество текста, а не вжиться в 
него, если только он не совпадал по тональности с се кошмар­
ным внутренним миром, и тогда она просто не могла его чи­
тать, не соглашалась ни за что), жена всецело подключена 
была к действительности первой и последней, к ее мельчай­
шим толчкам и тончайшим уколам, к бесконечным — и на по-



верхности, и на глубине — ее уклонениям от той нормы доб­
ра, правды и красоты, что была врождена ее поврежденной 
после душе, не имея возможности передохнуть, сбросить с 
себя, отключиться или переключиться, не зная, как это вооб­
ще делается. То, на что не обращали внимания одни, то, что 
только закаляло других, сделало из нее в итоге, при такой ее 
подключенности и отсутствии простейших предохраните­
лей, остаток женщины, фрагментарного человека, несказанно 
мучащегося от утраты полноты жизни, утраты, случившейся 
по причине самой же этой полноты. Болезнь — от слишком- 
здоровья, умирание— от слишком-чувства жизни, ненор­
мальность — от слишком-нормальности.

Кого же следовало пожалеть? Уж не Ту, что жалелась ему во 
снах, в самом-то деле. Все делаешь не так — и чувствуешь не к 
той, кому надо. Мало того, обратно тому, как надо. Недотепа; и 
кому какое дело, беда это твоя или вина: по плодам их узнаете 
их. Как думаешь, это о ком?..

— ...сразу убей! — докатилось, услышалось, и стало тупико­
во-тоскливо ясно, что она все повторяет и повторяет, как дав­
но до нее выведенную формулу, а кровать под ней равно скри­
пит от однообразного раскачивания из стороны в сторону. 
Бедная детка! Выручить ее, вывести из. Бедная!..

— Послушай, я вино...
— У-бей.
— Я виноват, но я не хотел...
— Убей. Сразу убей.
— Но, родная...
— У-бей сра-зу.
— Но послушай... ты слышишь? Только послушай!
(Молчание. Скрип раскачивания. Будет слушать или опять?

Давай вовсю, не дать ей раскрыть рта. Поцеловать? Резкий пе­
ребор. Сразу взрыв. Говори ж, раскочегаривай от всей полно­
ты обожженного сердца. Грузить, так по полной программе. 
Эта минута... в гробу я видел эту минуту!..)

— Я свинья, но это не главное. Главное — все, что я Го­
ворил, неправда. Я так вовсе не думаю! Да! Нет! Не ду­
маю! Но ты меня зацепила. Ты меня обидела. По-настоя­
щему, понимаешь? До слез. Ты сказала, что я не умею лю­
бить (ах, какие мы чувствительные! будто бы уж). Но это не-



правда. А если даже и правда, то я стараюсь. А коли так, 
нельзя меня этим попрекать. Ты меня обидела (дрогнул 
голосом, хорошо, как по правде, да не как, а по правде и есть) 
по-настоящему, понимаешь?

— Тебя нельзя обидеть по-настоящему. Ты в обидах ку­
паешься (матовый голос: это когда она уверена до безнадеж­
ности. Пусть: сейчас важно, что слегка отключилась оттуда и 
пошла на какой-то контакт. Ж ми).

— Неправда! Ты опять меня обижаешь напрасно. Ты 
несправедлива. Разве я так уж совсем не умею любить? 
Разве я все эти несчастные годы не был с тобой, не катал­
ся с тобой ко всем врачам, ко всяким святым бабкам, как 
говорит твоя мать? Я хоть раз изменил тебе?

— Сколько ты будешь это...
— Нет, но ты, наконец, прими во внимание! Это нор­

ма, говоришь ты. Ты же мне не изменяешь и не хвалишься 
этим, да? Но ведь это и значит — ты меня любишь! Ты по­
смотри вокруг и подумай — разве это уж совсем не о люб­
ви говорит? Тем более когда (стоп!)...

— Договаривай. Тем более когда жена больна?
— Нет же, нет. Тем более что (что? что? срочно)... что 

возможностей было сколько угодно (ну уж прям). Даром, 
что я трачен молью, не красавец, не богач, но у меня есть 
свои скромные достоинства, своя маленькая репутация, 
шуг ее дери, — но! но я никогда, ни-ког-да не только — но и 
не собирался тебе изменять! И заметь, на меня это со­
всем не похоже. Это впервые. И что ж, это совсем ниче­
го не стоит? (давай-давай говори-говори, дай жизни, Калуга!) 
Но этого мало. Ради тебя я перестал пить. И на этом рас­
терял столько людей, столько друзей...

— Гот не друг, кого потеряешь, стоит только бросить 
пить.

— Ты опять со своими нормативами ГТО. Но жизнь — 
д р у г а я ,  понимаешь? ты человек правильный, и норма­
тивы твои правильные, но они — одне, а жизнь другая. 
Друзья или собутыльники, но их было много, а без них я 
почти один-одинешенек. Но я не жалею. Я выбрал тебя и 
не жалею. Я всегда дома, всегда на подхвате, всегда готов 
куда-то опять тебя везти, если ты опять подавишься, спа­
си 1осподь, очередной рыбьей костыо. 1отов за кудыкину
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гору, семо и овамо. Анюта — я тута! Сколько лет. 20 тысяч 
лье вокруг тебя. А ты говоришь, после всего этого, что я 
не умею любить, только потому, что я живой, то есть в 
меру эгоистичный человек, не проникаюсь тобой всеце­
ло. Но есть же предел. Есть норма, ее же и ты взыскуешь, 
в натуре. Есть иволги в лесах! Слишком, человеческое, 
да. Всего-навсего. Но ведь и это любовь. И это чего-то 
стоит. А ты... меня... обидно. И я не сдержался, прости.

— Ты — не сдержался?
-Д а .
— Всего только не сдержался?!
-Н у.
— А тебе не кажется, что это называется по-другому?
-К ак ?
— А то ты не знаешь... А насчет всего, что ты тут ска­

зал: да, ты много для меня сделал. Ты даже п о с т у п и л .  
В смысле — чем-то п о с т у п и л с я .  Не-как-люди твое­
го... твоей... ну, в общем. И не думай, что я этого не ценю 
(вот как она переходит от этих их женских слез и раскачива­
ний к этим своим цепким логимужским... как это у нее без пе­
рехода?). Только не путай это с любовью. Мне-то не надо 
ля-ля.

— Что, опять будешь о чувстве долга? У меня? Тебе са­
мой не смешно?

— Да, вообще-то у тебя его нет. Ты человек безответ­
ственный. Но увлекающийся. Ты увлекся православием. 
Ты воцерковился. И у тебя по учению и по увлечению в 
голове появилось то, чего нет в душе. Ты же зажигаешься 
головой, ты же и вкус твоего любимого виски больше 
любишь в мечтах ума, чем нёбом и языком, я тебя наи­
зусть знаю! И ты стал научен, как п о - н о в о м у  учению 
поступать, чтобы — деятельная любовь и там милосерд­
ный самарянин и все прочее. Ты был неофит, и тебе так 
было к р а с и в о  и увлекательно-умом поступать, и ты 
старался, а теперь стараешься по приобретенной дисцип­
лине и инерции, но и теперь стараешься на совесть, хоть 
и вяловато, но. Пока в очередной раз не сорвешься, как 
сейчас, только что. И как только сорвешься то — со вку­
сом! И тут из-под воцерковленного самоотверженца вы­
совывается... тут выказывается истинная страсть!
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— Да, но зачем, зная это, ты меня срываешь?
— Из вредности. Вот из чистой вредности. Стерва- 

баба, да? А кто тебе сказал, что ближний должен созда­
вать тебе все условия любить его как самого себя?

Она права, но что мне правота Ее или своя, — не в 
правоте тут дело. А в том, что жизнь — мученье до кон­
ца, Мучительней которого — лишь жизнь. Кто правотой 
своей еще отягощает Ее — о, сколь неправ тот правый! 
Правозащитник тот и правопрокурор! Нечеловечен 
этот провокатор... А если это так, то что есть Правота, 
и почему ее одушевляют люди? Уста она, в которых Вор­
кута, иль студень, цепенеющий на блюде?

(Не студень — сгуденец нетления* вот это — так!)

— И что, это плохо? Стараться? Плохо?
— Это прекрасно. Ты заслуживаешь оценки четыре с 

плюсом. Может быть, даже пять с минусом. Но это не 
имеет отношения к любви. Самой простой. Которой у 
тебя нет.

— А тебе бы все ту самую?
— Каждой бы все ту самую, ты еще не понял? Ты хо­

чешь со мной только спасаться вопреки погибельному ес­
теству — и за это на мне отыгрываться? Так лучше ступай в 
монастырь, Офелий!

— И все равно ты не права (сказать сказал, правильно, 
веско; теперь найдись мотивировать, почему; есть? кажется...) 
Допустим, я получил некий посыл не в сердце, а в Церк­
ви. Но ты забываешь, что пришел я в Церковь — с тобой. 
Что женился я еще до того — на тебе. Что выбрал я из вас 
двоих — тебя, хотя до тебя я всегда выбирал ее. Что я не 
ушел к ней назад — а она была еще одна. А это было еще до 
Церкви, хотя уже после того, как у нас пошли архисерьез- 
ные нелады. Это что, по-твоему, тоже ничего не значит?

— А это, милый мой, значит вот что. Это вот что. Это 
то, что ты, как чеховский Иванов — ты же не можешь не 
рифмовать свою жизнь с литературными героями — ре­
шил влить в свои усталые члены и иссохшие жилы, или 
наоборот? без разницы, свежую кровь. Ведь я какая была 
молодая и здоровая, целая и невредимая, ты забыл? цвет

*Р о в  п оги бел и  (церк.-сл.).
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той яблочной кожи? То, как я моментально засыпала, мо­
ментально просыпалась — и пела; целый день на работе — 
и вперед, к друзьям или в ресторан! горы могла своро­
тить, в отличие от твоей... Да, новое вино в старые 
мехи... тебя предупреждали, но ты не отнесся к тексту се­
рьезно. Зря. Но это в сторону. Тебя это вдохновляло — 
еще бы, легкое дыхание! К тому же я давила: не тяни рези­
ну, почему, с какой стати я, молодая красивая, должна 
быть любовницей при действующей жене? Безо всяких 
извиняющих обстоятельств типа детей? Это просто уни­
зительно. Либо женись, либо освободи. Не будь собакой 
на сене. И ты в первый раз в жизни решил довести хоть 
что-то, хоть какое-то дело до конца. То есть нет. Так, со­
знательно, ты бы никогда не решил. У тебя оно внутри 
само вытанцевалось, не мытьем, так катаньем. Ты внут­
ренне п о с т а в и л  на меня: молодая-задорная, свежая 
кровь, и ты так много вложил себя, ты же меня так долго 
и трудно охмурял, ты настаивал, ты чего только не врал 
про ваши отношения, когда я н е  р а з р е ш а л а  с е б е  
чужого, по каким только не мерз подъездам — и что же, 
зря старался, любил на всю катушку? Да, вот тогда ты 
меня любил, я думаю, как мало кто сейчас любит, этого у 
тебя не отнять, когда ты со свежего пылу-жару, тогда не 
нужно было спрашивать, любишь ли ты и кого, я и так зна­
ла, да... А может быть — ты только не обижайся, мы уже не 
дети, дело житейское, — может, еще и не без того, что ты 
нутром чувствовал: она— вчерашний день, самарский, 
отработанный материал, а я — сегодня-завтрашний, моск­
вичка, ну и с квартирой. Не думал, пойми, а просто твоя 
эта, как ее, элан виталь — вот она сама устремилась в но­
вое русло, и эта мышка, нет, крыска — и выдернула репку...

— Неправда! Все неправда!
— Нет? Ну, извини, я не для того, чтобы обидеть...
А почему, собственно, так зазвенел голосом? Чего кипит 

мой разум возмущенный? Нуда, тогда я об этом кажется, не... 
А кто ж его сейчас знает; что я на самом деле думал даже секун­
ду7 назад, а уж 10 лет назад? Тем более — что творилось во мне 
бессознательно? Э'го как доисторический период. Кажется, я 
был тогда идеалист. Но могу допустить, что на самом деле я 
был человек вполне житейский: всяк человек ложь. Как вос-
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становить сегодня меня позавчерашнего, влившегося во вче­
ра, а вчера отслоить от сегодня? Как, если это одна живая ртуть, 
и поди отдели точную память от попытки реконструкции? Как 
определить вчерашнее, когда вот, я хочу определить точным 
словом настоящее — и не могу Я, Чангара-Ш анкара-Зангези, 
пришел, говорливый, чтобы рассказать об Эль и Ка, и Ша, рас­
сказать про наше страш ное время словами Азбуки, я, Шекс­
пир, Кальдерон и Джойс, перепутавший время, попавший в 
эпоху компьютера, гуманную эпоху, разрешившую мне жить и 
писать, и говорить, просто раз и навсегда отодвинувшую меня 
в сторону, одним перманентным незамечанием завернувшую 
меня в типографскую бумагу и отправившую на дно долгого 
ящика, на дно мира тьмы нужных вещей, на дно мира необра­
тимо упрощенных чувств, продвинутого упрощенного созна­
ния; и вот я, ненужный, одинокий обломок былых миров, те­
ряю силу ненужного слова, слабею, бессилен описать даже эту 
минуту. Как сказал отец Иоанн: «Какие мы старцы? Мы — ста­
рички». Какие мы Ш експиры? Мы — Виктюки. И не Джойс ты, 
а джойстик. И не Хлебников, а нахлебников. Уж не Джойс од 
жизни ничего я. Фу. Мусор звука. Фонетическая помойка у 
тебя в башке. Смысловая тоже. Что ты? Ничего я. Никово я. 
Аника воин. Я — Чангара Чевенгурыч Чефирной на запасном 
млечном пути из Черкизова в Чертаново. Час Че. Я вам  «Чучу'» 
отчебучу. Закавычено. Не конвертируется...

Рече кезумен в сердце своем: несть Бог, рдстлешд и омерзишд- 
ся в еезздконних, несть творяи влдгое. Бог с Невесе приниче на 
сыны человеческий, видетн, дще есть рдзумевдян или взыскали 
Бога? Вен уклонишдся, вкупе непотревни вышд, несть творяи влд- 
гое, несть до единдго. Ни ли урдзумеют вен делдющне везздконне, 
снедающие люди л\оя в снедь хлевд?

— Кончилось.
(Что кончилось? Расслабился, не уследил. Сейчас — не по­

казать, что невнимательно, ни в коем, сейчас, когда: «На, вино­
ват всей душой». Пойти конем.)

— В каком смысле? (Правильный вопрос. Всегда.)
— А в самом прямом. Кончилось мое легкое дыхание — 

кончилась твоя тяга. Печка потухла — вся любовь. Но ты
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делаешь вид, даже для самого себя, ты искренно пыта­
ешься механической церковной дисциплиной «деятель­
ной любви» заменить...

— Думай, что говоришь (не так, сейчас нельзя резко. Хо­
рошо, голос не повысил. Не так А как? Когда такие вещи)...

— Ну да, да, не механической, ты добровольно, ты ду­
ховно практикуешь, ты серьезно, ты хочешь «употребить 
усилие», чтобы «восхитить» и «стяжать», одухотворить­
ся своей силой...

— С Божьей помощью.
— Ну, правильно, ну, верно. А кто чего хочет — тот, 

может, то и получит, и дай тебе Бог, мне же будет луч­
ше. Но пока что — по-ка-что — не перебивай, Христа 
ради, пока что ты только тянешь себя за волосы из бо­
лота нелюбви, пытаешься делать все, что п о л о ж е ­
н о  т о м у ,  к т о  л ю б и т ,  ты и впрямь методически, 
что тебе вообще несвойственно, пытаешься быть за­
ботливым, терпеливым, понимающим. Ты формально 
и форменно верен. А поскольку я тебе немила, ну, не­
мила и все, ничего не попишешь, голос у меня звонкий, 
а не осторожный и глухой, как у твоей кареглазой (точ­
но, а я все думал, что мне напоминает эта строка? ее голос), 
и глаза голубые, и Марселя Пруста я не читала и прин­
ципиально не собираюсь, и что там еще у тебя заветно­
го — да все во мне тебя раздражает, — но! Но ты проде­
лал над собой большую работу, ты сам себя почти угово­
рил, что меня лю... Что там — иногда ты меня заставля­
ешь верить, что ты... И вот — ты гордишься собой. Как 
же, ты ве-ер-ный. В наше вре-емя. И ты имеешь на­
глость, — вот тебе здравствуй, Ж ора, новый год! сорвалась 
или взорвалась? — ты имеешь наглость говорить мне это 
вслух! всерьез! Ты высоко ценишь свои заслуги — пере­
до мной? перед нашим временем? перед Богом? «Я те­
бе десять лет не изменял!» И ты ждешь, что я тебе ме­
даль на грудь повешу? Или Он — за верную службу? По­
считай еще, сколько месяцев, недель, дней и часов ты 
хранишь верность. И сколько тебе осталось ждать, 
пока. Я больная, мне сам Бог велел лежать тихо и не ры­
паться, когда там чего, а ты — нет, ты видишь, какой хо­
роший, верный и любящий, да? Но недолго терпеть ос-
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талось. Тогда отыграешься за боль годов, да? Ты не ду­
мал, что это из тебя так и прет?

— Как ты смеешь?
(Ладно тебе. Ж енское дело такое. В сердцах, понял? Такое 

дело их. Ты-то чего заводишься? Сейчас же все пойдет юзом. 
Потеряет управление. А ты же хочеш ь как лучше. И уже от­
ыграл назад сколько-то. Отдохни и продолжай.)

Открой, открой молитвослов, Прочти псалом сто 
тридцать восемь, И отодвинувши засов, Захлюпай в зи- 
мовесноосень, В надежде веры и любви Понаторевши 
по утрянке Неподалеку от Москвы, Не доезжая Заго- 
рянки.

— ...смею? Пет, милый, это так т ы смеешь?
(Хотел как лучше. Держался. Но не могу.)
— Я сме-ею?! Я когда-нибудь что-нибудь подобное гово­

рил, что ты мне припи... Или думал? Ты понимаешь, что 
оскорбляешь меня?

— А ты понимаешь, что ты меня гробишь?
— Ну, послушай, ну ладно, ну, я тебя умоляю... Ты ви­

дишь во мне... ну, с чем бы... ну вот, есть целая популяция 
евреев, которым в любой фразе, где есть слово «еврей», 
мерещится зоологический антисемитизм. А у тебя такое 
слово — «больна».

— Я знаю, ты отвертишься от чего угодно, но я тебя 
зна... да и не в этом дело... Ты не знаешь, как э т о  дей­
ствует. Ты не знаешь, что такое... срок. Тут дело в продол­
жительности. В непрерывности времени. Ты не был в ар­
мии. Не сидел в тюрьме. Ты не мотал срок, ты не знаешь; 
а я мотаю. День за днем, год за годом я все меньше выхожу 
из дома, мне уже страшно выйти за хлебом, я не могу 
спать до утра, а потом встать до четырех, я не владею со­
бой, я разучилась что-либо делать, вымыть пол для 
меня — полдня тяжелой работы, принять гостя — каторж­
ная повинность, да почти никто и не приходит, и их мож­
но понять, ты для меня — единственная связь с миром, я 
не знаю, кроме политики по телевизору, что там за ок­
ном, даже не знаю, на каком языке они говорят, вот они 
стали говорить «но жизни», может, уже пять лет это нор­
ма, а мне в диковину, мне это кажется уродским, и я толь­
ко лежу и говорю Богу: за что, мой Бог, за что мне это?



мой Ты Бог или не мой, в конце концов? или Ты Бог фи­
листимлян или мадианитян, или я — уже не я, только па­
мять осталась, а Ты сокрушил меня до основанья? но за­
чем? ведь я могла принести много пользы, много-много 
радости — и вот лежу и тошнит, немила ни себе, ни мужу, 
никому! Почему не убьешь меня сразу, за что еще муча­
ешь — и велишь благодарить, как эти ребята у власти? Ты 
знаешь, что значит мотать срок? Это такое послушание, 
когда деформируется душа. Когда чувствуешь себя ущерб­
ным до конца. От и до — ничего не стоящим. Ни-че-го. 
Когда все мало-мальски легкие на подъем дуры живут и 
зарабатывают как люди, одеты как люди, ездят отдыхать, 
видят море и солнце как люди, будто получили хорошее 
образование, будто потрудились чему-то научиться, что- 
то пережить и передать, а не просто потому, что здоровы 
и в руках все кипит. Когда никто не понимает, что зна­
чит— не мочь того, не мочь сего? Это могут все!.. Ты 
представляешь, во что я съежилась за десять лет непре­
рывной болезни? В какую тварь, нет, в какого твареныша, 
дрожащего на холодке, я превратилась? К а к о г о  я о 
с е б е  м н е н и я ?  И тут ты со своим: «Но ведь я тебе не 
изменяю! я тебя жалею!» Вполне своевременно. Чтобы 
меня. Ты все рассчитал наверняка, или ты толстокожий 
чурбан, но вряд ли, скорее ты все рассчитал, чтобы меня 
уконтрапупить, но одного ты не принял в расчет: тебе, 
дружок, не на что меня похоронить!

А так хотел ее пожалеть. Уже ее жалел. Уже любил. Уже во­
шел в жалюбовь, как в ш топор — а она... Смотри, смотри ж, как 
исчезает жалость, как погибаю т замыслы с разм аха, вначале 
обещавшие успех. Равнять меня с грязью. Делать из меня 
убийцу. Кто кого хоронит? Кто кого гробит? Все выскажу. Все. 
Тихо! не принимай помысла. Помни отцов: сперва — прилог, 
если принял — сочетание, а если и тут облажался — кранты, 
ноль шансов: страсть. Уклонися — сотвори. Не принимай по­
мысла. Это тебялукашка крутит, он особенно достает великим 
постом. Пост-то пост, да и сам не будь прост. Неплохо. И сра­
зу — по то р о й : пусг-то пуст, ну, а сам, поди, Пруст. Не допускай 
сочетания. А если допустил — хотя бы молчи: перегорит. Мол­
чи. Мы рождены не себе угождать, а терпеливо сносить немо­
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щи слабых. Так И это  — терпеливое ухаживание за больным 
вменяется в. Молчи. Не могу. Сама виновата, что не дает себя 
жалеть. Дух противоречия. Хочешь лучше — ...Нет, немогу, рас­
пирает, где справедливость, как она может меня, я ей все, что 
мог, кто бы еще, но уж не она, а она... Все скажу, спокуха, ни 
прини... поздно! все!

— Я — тебя — гроблю? А — не ты меня? А? Не ты? Если 
уж на то пошло! Терпеть этого не могу: сам ты дурак и про­
чие бабьи дрязги, но если уж дошло до: ты убивец, если 
это серьезно, тогда вот что: не лучше ль на себя, кума, обо­
ротиться? Кто кого гробит — большой вопрос, дорогуша. 
Большой. Вопрос. Допустим, я тебя мало люблю. Я с этим 
не согласен, оговариваю сразу, но допустим. Но веду я 
себя как любящий, что и ты признаешь. А еще великий 
еретик говорил: на войне не тот храбрый, кто не боится, 
а тот, кто ведет себя, как который не боится.

— Любовь — не война.
— Ладно. Я и с этим не буду спорить, хотя тебе любой 

психоаналитик скажет, что любовь — это именно война. 
Но ладно. Ладно, я плохой. Как бы я себя ни вел, я все рав­
но плохой, потому что горбатого могила исправит, да? 
Так. Аты — хорошая? Твоя большая, настоящая заглубин- 
ная любовь — плодотворна? согревает душу? утешает? 
придает силы? То есть живит? Я давеча брякнул сгоряча, 
ты смертельно обиделась, а на что? На правду? Не живит 
твоя любовь, а мертвит. Не надо, я спокоен. Не повышаю 
голос, не укоряю. Я только констатирую. Что — твоя ве­
ликая любовь? Да, когда я болен, ты всегда при мне. Ты с 
ног сбиваешься. Когда то, когда сё... Парня в горы тяни, 
да? там поймешь, кто такой. А если здесь, на равнине, 
где — обычная жизнь? Ты там говорила о сроке, о послу­
шании. Каждый мотает срок, каждый имеет послушание: 
претерпевать жизнь. Десять лег я с тобой. Десять лет — 
почему ты пьешь? Как ты мог прийти позже на час — на 
час! — когда я волнуюсь? Почему ты дружишь с этим, ког­
да он дрянь и алкаш? Как ты можешь вообще х о т е т ь  
уйти к друзьям и оставить меня одну, зная, что мне без 
тебя плохо? Как ты можешь спокойно сидеть и читать и 
рассуждать об искусстве и прочей галиматье, когда у нас
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отключили отопление? Почему ты столь эгоистичен? бе- 
зответствен? толстокож? груб? черств? пьющ? не забьешь 
даже гвоздя? думаешь о героях книг, а не о живых людях? 
Воображаешь себя Бог знает кем, а на самом деле ничего 
не можешь? Не зарабатываешь, а пить любишь коньяк- 
виски? а мне не принесешь цветка!

— Интересно, и часто я это говорю?
— Редко. Но всегда — один пишешь, два в уме. Нет, 

опять же, я ничего не говорю, все это — из любви ко мне. 
Из требовательной любви. Из битвы за меня, как за уро­
жай. Чтобы я стал таким, каким должен быть, чтобы ты 
меня любила благодаря, а не вопреки. А в подоплеке-то, 
как сказал Мюллер Штирлицу (хоть тут остановись, сосчи­
тай до, а почему, собственно, когда уже взят разгон? зам ах на 
рубль, а удар на... ну уж нет!)? В подоплеке простая вещь: ты 
давно уже не живешь. Тебе давно не в радость люди — зна­
чит, и я  — что в них нашел? Тебе неприятен алкоголь — 
редкий случай — значит, все, кто пьет, волчины позор­
ные. Тебе жизнь не в радость — значит, и я не живи! Голод­
ный сытого не разумеет. Твое существование сузилось до 
квартиры — запрись и я в ней. Так кто кого гробит? Кто 
кого мертвит, пес меня заешь? Кто-кого-мерт...

— Что ты говоришь? Остановись! Ты пожалеешь об 
этом! Остановись, про...

— Нет уж, теперь уж дудки. Теперь я все скажу, раз уж 
начал. Ты меня до этого довела. Ты первая начала. Я толь­
ко защищаюсь. Ты цепкой крабьей клешней своей смер­
тельной любви тащишь меня к себе в смерть при жизни, и 
называешь это серьезным отношением. Да, ты относишь­
ся ко мне серьезно. Ты выпиваешь из меня жизнь, вытяги­
ваешь душу и питаешься ею. И заметь, при этом ты ви­
нишь меня, что я формальный, дисциплинарный христи­
анин, а сама пользуешься этим, взываешь к дисциплине: 
«Какая мерзость. Как ты можешь — это не по-христиан­
ски!» «Как ты смеешь — что скажет духовник?» «Как тебе 
не ай-яй-яй — разве этому учат тебя отцы?» Ты нормиру­
ешь меня и питаешься мною, нарезанным на порции, а 
себе даешь волю б ы т ь  с о б о й .  И так дальше и даль­
ше, все внутрь и вглубь омертвляющих по мере твоего 
омертвления десяти лет, и так еще тридцать дальнейших
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лет... тридцать лет мертвования... Кого хоронят? Жива­
го!*!! (Ну ты свиреп; а за дело; ты не гляди, что она все мол­
чит — пусть помертвела, все равно хотя бы частью души слы­
шит — должна выслушать правду по справедливое! и, мне чу­
жого не надо, пусть получит свое.) Вот свежий пример. Вот, 
пожалуйста. Сегодня, сейчас. Мне надо ехать. Выйти в 
полшестого утра. Значит, встать в пять. Добраться с рюк­
зачком на 12 кило до электрички по холодку. Два часа 
ехать. Час топать, опять с рюкзачком по холодку. И еще 
могут не причастить, как я не был на всенощной. Доба­
вим — ты отлично знаешь, чего такому ханурику, как я, 
стоит оставаться верным — пусть в самом поверхностном 
смысле — мало-мальски верным с е й ч а с .  Когда рели­
гия стала общим местом, когда православная Церковь — 
прибежище опереточных монархистов, лампасовцев с 
прибамбасами, полоумных конгспирологов, солнцев­
ской братвы и даже — коммунистов, их же и монаси при­
емлют! Когда духовность — затычка во всякой бочке, ког­
да любой банк-понятно-кого и кабак-для-понятно-кого не­
пременно освящает батюшка. Чего стоит удержать в себе 
хоть что-нибудь, хоть какую-нибудь веру с микронную час­
тицу горчичного зерна, когда со всех сторон окружают — 
национал-православие, культур-православие, оккульт- 
христианство, а чаще бескулы^христианство, а завтра 
еще какое-нибудь гешталы^христианство, когда выбор — 
либо «христианство» без берегов, либо с такими, наобо­
рот, берегами, что в русло обе ноги не помещаются, толь­
ко одна. Чего стоит не поддаться отвращению ко всей 
этой пошлости, культмассовой и культкружковой церков- 
щине, выдаваемой за соборность, — и не уйти вовсе из 
Церкви? Ведь за последние несколько лет я утратил не 
только первоначальную пронзительную сырость веры — 
это естественно, это путем: путем зерна, — но и вообще 
чувство насущности веры, вообще всякое ч у в с т в о .  
Ведь говорено, целый час назад, я держусь только на па­
мяти веры, памяти непосредственного знания. Памяти, 
помноженной на дисциплину, которую ты так не жалу­
ешь, а она — спасительна, по крайней мере, для таких раз- 
долбаев, как я. Да ведь и от нее-то уже осталась одна инер­
ция дисциплины: мне дай только повод расслабиться — я
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развернусь, развалюсь — не поднимешь! Ведь это Венич­
ка только мечтал о «спасительном малодушии, панацее 
от всех бедствий». Мечтал, пока не разрешили быть мало­
душным. Но вот оно пришло, малодушие — и оказалось не 
спасительным, а таким же губительным, как обязатель­
ный героизм. На свете нет ничего хорошего и ничего 
плохого, а точнее — в с е  может быть хорошим или пло­
хим, судя строго по ситуации. Потому что лукавому, ему 
все едино — энергетика или энтропия, свобода или раб­
ство, богатство или нищета, умерщвление плоти или ос­
вобожденный секс, он все, все без исключения вывернет 
наизнанку и направит куда ему злопотребно. Но и понима­
ние этого не спасает, зане он воздействует мимо разума, 
напрямую выходя на твою волю. И я чувствую эту смену* 
энергийности на энтропию в себе и вокруг и чувствую 
еще, как п р е в р а щ а е т с я  жизнь, как она безумно до­
рожает в одном отношении и скотски дешевеет в другом, 
и как унизительно стало быть бедным — и как еще унизи­
тельнее будет! — и как чем гордился, честной бедностью 
своей, того стыдишься, и как крепчает криминодемоде- 
билизация и нарастает сенсорная деприва-тиза-ция, и как 
пошло все то, что пошло, и как все мерзостно, что вижу я 
вокруг, слов нет— как! да жаль себя покинуть, милый 
друг — ну, и тебя тоже, не вижу причин скрывать... И вот я 
тону в этой трясине и тяну себя за волосы с Божьей помо­
щью — потому как что же еще противопоставить своему 
распаду? только свою же упертость — и тащусь все-таки на 
электричку... И тут — кто еще, кроме Бога, может помочь 
вынести, претерпеть до конца эту мерзкую жизнь, этот 
святой дар жизни на земле, как выражалась Церковь Мос­
ковской Патриархии в золотые годы Высокого и Поздне­
го Застоя — допретерпеть эту жизнь и донести до конца 
незадутой свою холодеющую веру? Кто еще дожен пони­
мать, что с христианина не только спрос другой, чем с 
нормального человека, но ему и снисхождение другое, 
что ему планку надо не только завышать, но и занижать, 
потому что ему труднее, потому что быть христианином 
хоть на самую малость труднее, чем взобраться на Эве­
рест или написать «Братьев Карамазовых», потому что 
реализовать себя куда легче, чем себя и з м е н и т ь ,  по-
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тому что все на свете легче, чем изменить свою подлую 
натуру, а христианин только этим и занимается — и, нату­
рально, надрывается быстрее, и срывается сильнее — 
и... Кто еще, как не ты, моя венчанная супруга, мое луч­
шее «я»? Ну, так дай, понимаешь, мне руку в непогоду, 
помоги, едрена корень, в немой борьбе! Допустим, я из 
племени духов, но ведь я не житель Эмпирея! Ан нет — 
ты, видя изо дня в день, как я трепыхаюсь и выпучиваю 
глаза, и бью хвостом, как ихтиос, выброшенная из чис­
той воды на грязную землю, и хлопаю жабрами, ты, вме­
сто чтобы помочь или хоть не помешать, пусть уже хоть 
так, — ты первым делом будишь меня, чтобы я, если все 
же доплетусь, на службе уже точно не знал, на каком я 
свете, а второе — шантажируя приступом, требуешь, 
чтобы я вообще не ездил! чтобы еще больше п о з в о л и л  

себе отвыкать от службы, пока не расслаблюсь оконча­
тельно и не отпаду совсем от Церкви и не отлучу себя от 
Христа! Ты этого хочешь? Ну, разумеется, ты скажешь — 
нет, ты возмутишься: мне просто очень плохо, я не могу 
одна, а ты равнодушен к страданиям ближнего... Но из­
вини, это как в анекдоте: а кому хорошо? Мне не лучше 
твоего, может быть, но я из последних... А ты обо мне, о 
ближнем — подумала? нет. Ты без меня не можешь — и 
все. Это любовь. Но любовь мертвеца. Сказано же — 
сильна, как смерть любовь. Что бы ты ни говорила, чего 
бы ты ни хотела субъективно, а объективно (замечатель­
но! что-то напоминает; а-а: *Каковы бы ни были субъектив­
ные намерения автора, объективно он играет на руку...»; ну, не 
так выразился, но по существу-то — !) ты только и делаешь, 
что меня гробишь!

(Всякий раз, всякий р аз за долгую длительность лет, когда 
заканчиваешь взахлебно-нескончаемую тираду, скопившую 
в себе отчетливо, доказательно и эмоционально заразитель­
но предъявленный список хронических обид, справедли­
вых претензий, сердечных жалоб — всего, насущно необ- 
ходмого, но недополученного, всего вредоносного — и по­
лученного с избытком, всякий раз в ответ ждешь если не рас­
каяния, то понимания, всяий р аз говоришь с надеждой, что 
наконец-то ты был аутентичен, неопровержим, нашел нео­
тразимые слова, взял т  у ноту, чтобы разверзнуть ее душу,
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пробить се сердце, заставить ее признать свою вину — и пла­
ча явиться с повинной, и тогда ты примешь ее в свое любя­
щее сердце и скажешь: «Не плачь, родная», — и всякий раз 
раздается молчание, вслушиваясь в сицевое, the sound o f 
silence* все с меньшей надеждой и с растущ ей тоской быст­
рехонько понимаешь: дудки. Ты опять вообразил себе иде­
ального слушателя (ещ е бы, в безразмерной, удобной для 
лепки любого воображаемого и потребного тебе образа вор­
систой темноте), свое второе «я», настроенное на т в о ю  
волну тогда как дело имеешь со слушателем реальным, про­
пускающим все услышанное через магнитное поле с в о и х  
резонов и неопознанных чувствительностей; мимолетных 
и фундаментальных; ты и впрямь поразил его болевые точки, 
но совсем не те, которые надеялся поразить, уязвив вместо 
того, чтобы тронуть, возмутив вместо того, чтобы просле­
зить, — и вот опять все откликнулось не так, как думалось, 
когда аукалось, ты опять промахнулся, но не совсем, — если 
бы! — куда-то ты все же попал, туда, куда попадать не следова­
ло ни при каких обстоятельствах, и теперь осталось только 
гадать: зловещая тишина означает смертельную обиду, кото­
рую в ближайшее время уже не смыть-не-замять, и тогда ос­
талось по крайней мере воспользоваться сю и провести в 
горькой, но отдохновенной тишине время до окончательно­
го вставанья, или — что хуже, что лучше? оба хуже! — это ми­
нутная тишина после артобстрела, после которой противник 
поднимется в атаку и выплеснет на тебя всю пробужденную 
тобой же и успевшую спрессоваться за долгое время твоего 
говорения ярость)...

Тишина еще оставалась, но состав ее уплотнился, и по из­
менению давления стало ясно: второе. Грозы не миновать.

Страх и трепет прииде на мя, и покры мя тьм а . И рех: кто даст 
ми криле, яко голукине? И  полещу, и почию? Се удалихся кегля, и 
водворихся в пустыни. Маях Бога, спасающаго мя от молодушия и 
о т кури. Потопи, Господи, и раздели языки их: яко видех Беззако­
ние и пререкание во граде.

— Ты... ты-ы... (и-ис-шипенья-ф-крик) — доканывать? 
Я  — теб-бя? Если бы! Тебя и нужно доконать, кровосос,

♦«Звучан и е ти ш и н ы » — п есн я С ай м он а и Горф анкла.
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упырь, вурдалак, теперь я это ясно вижу, доконать и 
вбить осиновый кол, чтоб не ожил! зато , что ты доканы­
вал меня, бомбил меня столетподрядизоднявдень, когда 
мне было двадцать лет, когда я была жива и невредима, и 
на меня оглядывались, а я была влюблена в тебя, уже об­
лезлого и нищего, как дура, я и была молодая дура, а ты  ̂
охмурял меня и охмурял, взрослый мужик, и чтобы я не 
чувствовала, что влезла в чужую игру, что это нельзя и 
дрянно, и не для меня, плел про то, что у вас особые от­
ношения, что между вами давно уже ничего нет, просто 
ты ее очень жалеешь, а ты для нее все, и она выбросится 
из окна, если ты от нее, и только такая дура полудурош- 
ная, как я, могла поверить во всю эту ахинею, и жалеть 
ее, а не себя, а потом ты нас свел, сглупа или поневоле, 
но это ты напрасно, всякому безобразию есть свое при­
личие, и она мне рассказала; какие такие у вас отноше­
ния, и тогда во мне впервые все сломалось от тебя, тво­
их подлых штук — «тебе же не мог причинить боль, не 
мог же я тебе сказать, как есть, когда ты меня буквально 
допрашивала: что между вами? — и я видел, что ты прав­
ду не перенесешь» — и я от тебя ушла, и вот тут ты-таки 
оставил ее, как следует, и слезно уболтал меня, что это 
первый и последний обман, что ты виноват, но без 
вины — и беспристрастный бы все понял, и все такое, а 
теперь, когда узел разрублен, то мирком да за свадебку, и 
будем жить долго и счастливо и умрем в один день, — и я, 
уже зная, что так не, никогда, что ты и захочешь из луч­
ших побуждений — тебе же и л у ч ш и е  п о б у ж д е ­
н и я  доступны — обмануть по-честному себя и меня, так 
не выйдет, — я опять поверила! Уже поломалась, а все 
тебя слушала, разинув рот, соловья нашего, златоуста- 
хризостома...

(Заводит; а я не завож \7сь: нет горю чего, все пожег только 
что, лежу пустой, не завожусь. Как с гуся. Надо сначала бак 
залить, чтобы Надо еще меня наполнить. Надо суметь. А я в 
отключке — пусть накатывает волнами: чистый ф он , чис­
тый звук без наполнения. Мутилась пучина морская. Сие 
море великое и пространное, тамо гади, ихже несть числа, 
животная малая с великими, тамо корабли преплавают,
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змий сей, егаже создал еси ругатися ему. Лицом к лицу тебя 
встречаю я сегодня, о, Моби Дик. С детства влекла меня сер­
дца тревога в область свободную влажного бога. Куда ж нам 
плыть? На Сидней, как «Ж анетта» из кейптаунского порта, 
поправив такелаж? Или из ванинского порта — в Магадан, 
столицу Колымского края? Не туда и не туда, а в Германию. 
Снова ты. А чего? Берут же побродяг и в дом, и по билетам. 
У нас брали, теперь пусть они берут. Долг платежом красен. 
Кому обломится, а кому отломится. Допустим. Да мне-то это 
зачем? Затем. Бродяга я. Я тучка золотая. Вечный я жид, 
больше никто. Кому-то ймется любить эту грешную землю, 
потому что каждая московская собака знает его легкую по­
ходкуг, а другой знай себе взыскует града иного — хоть кол 
на голове теши. Но цена входа в град иной — жизнь. Фунда­
ментальная эмиграция одна — смерть. А если града нет, а ты 
за него уже все отдал? Доверяй, но проверяй. Для начала 
купи себе мир иной в этом  мире. Ценой смерти, но не до 
смерти.)

— ..луг-то самое оно и началось. Тут ты пустился истя­
зать меня методически. Тут ты давай не спать по ночам и 
рассказывать мне, как тебе ее жалко, бедную, что она 
одна-одинешенька, все тебе отдала, а ты ее оставил, и 
как-то там она — хоть ты ее и не любишь, а меня, но — не 
бросилась ли под поезд, а мне все это слушай и еще тебя 
утешай! когда на работу вставать в восемь, тогда я еще 
была в состоянии, тогда ты еще не успел меня совсем 
доездить, но ладно — она-таки не бросилась под поезд, 
кого-то там себе нашла, вернулась на историческую ро­
дину, устроилась-обустроилась, чего тебе еще, если ты 
ее только жалеешь? дыши носом! отдохни и мне дай от­
дохнуть, если ты только меня любишь, то больше нечем 
крыть, но нет, ты и тут нашел, как из-за нее трагически 
пострадать, не специально, я и не говорю, что ты на 
свою задницу приключений искал, но ведь зверь бежит 
только на ловца, так что все равно, нет, я нарочно для 
того жила на свете двадцать один год, тебя дожидалась, 
по-твоему, у меня своего, горя и своих проблем нс было, 
я тебя ждала в поисках острых опущений, чтобы тебе на 
голову свалился этот придурок-друг детства (ничего-ни­
чего, продолжай, я в минусе, я нуль, я меньше нуля, нет ниче­
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го — все остальное есть*; я плыву по воле волн, as idle as а 
painted ship upon a painted o cean **, давай-давай, ты сама себе 
рокотание моря и сама себе соловьиная песнь, стало быть, и 
сама себя заглушить не вольна; а мне чего? лежать — не па­
хать; когда бы не зарплата, что нам свободный труд? напейся 
и л еж и ***). И ты своими руками, специально, но сам- 
того-не зная, допоил его до такого поросячьего визга, 
чтоб он тебе поведал, чего и сам не собирался никогда: 
что у него с твоей незабвенной когда-то чего-то там 
было — и тут-то ты мне — не ему! не ей! мне! — дал раза! и 
еще года полтора давал! тут-то ты мне и понес, что она 
предала твое теперь вовек утраченное прошлое, взорва­
ла твою память, разметала в клочки непрерывность и 
целостность твою драгоценную, и как теперь никогда 
ты не срастешься сам с собой, и все это по ночам, чтоб я 
ненароком не уснула от скуки — ведь до твоих попече­
ний я непростительно быстро засыпала! да, и все это с 
перепоя на почве личной трагедии, как же не налиться 
до бровей, когда порвалась связь времен! и как не устро­
ить хороший скандальчик с перепоя да не приволочь с 
собой в дом вусмерть пьяных дружбанов, да не дать жару 
из-за того, что я не пью и не люблю пьяных людей, кото­
рым уже давно хватит, а они все пьют в поисках време­
ни, утраченного с другой, обманувшей моего мужа, ког­
да он еще не был моим мужем, но узнал об этом как раз, 
когда стал, как раз вовремя, чтобы было с кем обсудить 
возникшие проблемы!.. И пошло по вечерам, по ночам, 
по утрам, ты все без конца вертишь, к а к  конкретно 
она тебе изменяла — и звереешь, и пьешь, и звереешь 
еще больше... Обычная навязчивость, но ты-то уверен, 
что мир пошатнулся, что трещина прошла через сердце 
поэта — а я все это выслушивай, да еще тебя утешай, что 
делать с больным безумцем, распутывая клубок вместе с 
тобой, доказывай, что дело прошлое, что она и д о  
т о г о  тебя не стоила и все такое, хоть это и неправда,

*Ф р аза  куйбы ш евца С. Р евяки н а (н ач ало 70-х) — н р ави тся  м не и по 
сей  день.

**Т а к о й  ж е пустой  (н есущ ествую щ и й ), как н ар и сован н ы й  кор абль 
в нар и сован н ом  о к еа н е  (К о л ьр и д ж , «С тар ы й  м о р ехо д »).

** *П а р а ф р а з  п р и н ад л еж и ттам б о вч ан и н у  Н. Кулину (70-е гг.).
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оба вы друг дружки стоите, да она-то все-таки получше 
тебя, да у меня ведь не за нее, за тебя сердце кровью об­
ливается. А за себя? Ты знаешь, до чего ты меня дово­
дил? каково мне было все это выслушивать об ее...

(Умеет наполнить. Проникает сквозь отключку. Замкнись 
еще. Сожмись внутрь себя, как он учил. Нет; расширься, чтобы 
впу'стить в себя всю тьму сколько ее есть, а потом сожмись, 
сожми ее внутри себя и станешь властелином тьмы, королем 
ночи, царем Маб. Светит беззаконная звезда. Ночь нежна, над 
рекой тихо светит луна. Врешь, уже не звезда и уже не ночь. 
Неге com es the sun *
Еще не, но скоро встанет. Отключился — и не иду на контакт. 
Но все равно проникает. Действует. Но не так, как хочет. На­
полняет опять. Меня взять надо уметь. Пробить мое сердце. 
Кай, где твоя Герда? Зачем так, зачем такой напор? И сице: при­
клони ушеса своя и слухай сюды, разуй очеса своя, жено, и 
виждь: вотце ловитва твоя, вотщ е наляцаеши лук свой, туне 
пускаеши стрелы в нищаго, иже еемь аз, доходяга. Векуюрыка- 
еши, аки скимен, векую отрыгаеши глаголы поносная, зло­
вредная? Еда я тебе неясыть какая али нощный вран на ныри- 
ше? Туне мятешися, в натуре: не лютостию поразиши мя, унзе- 
ши стрелы своя в сердце мое, но мимоидут. Точию кротостию 
единой, не гобзаванием, елы-палы, не ражжением огня люта- 
го, но сострасгием мил)ющаго сердца, да сотворю яко написа­
но: озлоблен бых, и смирихся до зела. И принесу плоды покая- 
ни, я зуб даю, плоды сокрушения сердечного, и произрааут, 
яко кедры ливанстия, иже при исходящих вод, и преизобтгу- 
ют, якоже скоты польския.)

— ...тешать тебя в тв.оей обманутой великой-любви-к, 
без конца слушать, что любишь ты ее и думаешь ты о ней, 
а если остаешься со мной, то только потому, что она тебе 
изменила, а через э т о ,  через с е б я  ты только и не мо­
жешь переступить! Ты скажешь, что никогда этого не го­
ворил, но на самом деле ты только это и говорил снова и 
снова, потому что мы прокручивали одно и то же по сто 
раз, невроз есть невроз, э го колесо, хоть ты каждый раз 
думаешь, что доведешь следствие до конца, до точки — и 
успокоишься. Сколько, ты думаешь, можно ложиться в 
постель втроем — и не свихнуться? Ты меня свихнул, но я

*« И  во сх о д и т  сол н ц е» — п есн я «Б и тлз».
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проглядела, я собой не успевала озаботиться, все таскала 
тебя по врачам, чтобы тебя совсем не заколодило, нс ско­
собочило, не скрючило. Себя я не контролировала, а оно 
во мне все ломалось и ломалось, пока я не замечала, лома­
лось и переломилось — и стало явно. Когда явно, значит, 
поздно. Значит, метастазы. По и тогда ты от меня не от­
стал, ты тут пустил в ход новый прием: засуицидировал- 
ся. То есть не просто — срочно лечи, спасай, утешай, по­
нимай, даже когда ты мерзавски пьян, но — еще ну жен 
глаз да глаз! Да еще спьяну — сцены ревности к первому 
попавшемуся, это ты уже перепутал меня с ней, это ты ее 
ревновал в виде меня — и обобщил глобально, до полного 
маразма, до фантастики: мол, любая баба может и хочет с 
любым и всегда, и спасение одно — взять ее на учет и кон­
троль (шпарит прямо по Джойсу, хотя точно нс читала; только 
тот именно так и думал, }тюрся рогом до полной убежденнос­
ти, а по ее — это ненаучная ф ан тааи ка, вот бы им поспорить, 
если б стали, если б считали, что в равных весовых категори­
ях; причем, чгго интересно, каждый исходит из личного опы­
та). До того меня довел, что я ополоумела — и на полном 
серьезс: любимый, давай, для твоего же блага, ты 
возьмешь за правило пить только ч е р е з  д е н ь  и еще 
норму поставишь: не больше, например, б у т ы л к и  
п о р т в е й н а  на тебя одного. Но куда там! Крестьянин 

ахнуть не успел... Ты от меня оставил... не знаю что. Так 
давить!.. Хорошо если мокрое место, но ты меня выжал 
досуха.

(Они задавили бы его затоптали бы но я должен был уда­
рить первый так полагалось мы шли вдвоем по Кировской но 
бсзымянскому Бро/ту я и Петров и он нам навстречу и начал 
первый а мы молчали он был больше и старше года на два если 
не три мы почти не знали его но слышали что он среди при­
ближенных Раджи (или Паши не помню но «больших паца­
нов») мы молчали и тогда он скользнул глазами по Петрову 
огромному для своего возраста и легонько мазнул меня по 
щеке и пошел дальше в том же темпе и Петров сказал что так 
этого не оставит что у него iy r рядом сДК свои пацаны знаю ­
щие Раджу (или Пашу) и мы сейчас сколотим понт и найдем 
этого ..ря и накажем его даром что он человек Раджи (Паши) и 
мы напит его пацанов на скамейке возле ДК где они пели под 7

7 Привет из Калифорнии
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гитару в наших краях признавали только семиструнную *Се­
ребрится серенький дымок» что ль или «Из-за пары распу­
щенных кос» и они когда угнали что кого-то есть хороший 
повод побуцкать сразу встали и пошли сказав что ща его так- 
растак-и разэтак а на его Раджу знаю т своего Пашу (или наобо­
рот) и быстро пошли по Броду в ту7 сторону куда он шел и до­
гнали его потому что он никуда не спешил и он сказал что да 
он меня удовлетворит по всем правилам и нас поставили друг 
против друта и я должен был ударить первым раз меня оскор­
били и Петров сказал что мое дело только ударить все равно 
как это будет сигнал и он не успеет ответить как они все на­
бросятся на него вш еаером  и потопчут и я понимал что так и 
будет этого они только и ждут ради этого они здесь но я стоял 
и стоял и он стоял и спокойно смотрел и я понимал что боль­
ше затягивать нельзя что есть определенная полнота времени 
после которой уже поздно махать кулаками но нс мог ударить 
в лицо вообще не мог поднять руку и наконец стало ясно ни­
чего не будет и словно загипнотизированные моим бездей­
ствием или его бесстрашием они повернулись и пошли и он 
еще раз посмотрел мне в лицо не плюнул понимая что есть и у 
меня мера которую лучше не испытывать гцюсто посмо трел и 
ушел а Петров сказал — ну и правильно может быть что ты 
ничего а то нашли бы тебя потом от Раджи и бритвой и я не 
понял чего ради он тогда все затевал и вообщ е ничего не по­
нял пи в себе ни в них и теперь уже не пойму трус я был тогда 
или что-то другое меня останавливало а теперь поздно не вос­
становить вживе тогдашние но одно я понял что у меня нет 
и х  силы и я презираю себя за это но презирал бы еще боль­
ше если бы она у меня была.)

— ...но хорошо: ты нашел — или Бог послал — за что уж, 
нс знаю, спасение: воцерковился. Тебя батюшка— по 
моей же наводке, дескать, не повенчаюсь, пока не бро­
сит — отвадил от водки и чтобы в окошки сигать и сцепы 
закатывать, переваливая все свои 16 тонн больной памя­
ти на меня грешную. Он тебе, наконец, эффективно 
объяснил, что такое хорошо, а что такое плохо. Надо так 
думать, если ты, наконец, начал держать язык за зубами. 
Начал себя, наконец, вести, как взрослый человек, как 
муж. Но только в р о д е  бы,  тебя так и распирало и до 
сих пор распирает твоя молчаливая ноша. Нет-нет, да ты
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меня достаешь по-другому: то я не читала Пруста, то не 
слушаю какого-то Шютца, то не бегу сломя голову в «Ил­
люзион», то не умею готовить луковый суп, то не готова 
чихать на бедность, то не молчу в ответ, как твоя кроткая, 
то не отличу мадеру от портвейна, вообще не могу соста­
вить компанию... Словом, тех же щей да пожиже влей: в 
подтексте не просто я плохая, а плохая я именно тем, что 
я — не она. Не будь ее, я еще могла бы сойти за третий 
сорт, но она е с т ь ,  и это зачеркивает меня начисто. Это 
не дает тебе покоя, лезет изо всех твоих пор. Ты правда 
думаешь, я слепая? А если нет, ты правда думаешь, с этим 
можно жить? (Нельзя? но я же живу — отключись, — нет, по­
стой, какое мне должно бьггь до этого дело, если все равно у 
меня нет выбора, за чем подталкивать к тому, что я не могу из­
менить: там уже другая семья, дети, да и я другой, да и Та другая, 
этого уже н е т ,  не возвращайтесь к былым возлюбленным — 
и он же в кои-то веки может путное сказать.) Ты же со мной 
только потому, что поздно что-либо изменить, и ты пони­
маешь, что это вздор, что у нее другая семья, да и сама она 
другая, да еще потому, что она тебе изменила, даже не 
так, она вообще б ы л а  с другим мужчиной, теперь уж 
не с одним, а я нет, и ты не хочешь этим пробросаться, ты 
боишься, что во второй раз... Самое во всем этом смеш­
ное, что часть своей жизни и мою жизнь ты загубил зазря, 
ты ее вовсе не любишь, как и меня, а тебе просто нужно — 
где-то наглубоке — создавать себе трагедии, чтобы отмо­
раживать свою ледяную душу, чтобы чувствовать, что ты 
страдаешь — значит, живой, а еще значит, что ты что-то 
значишь. Да к этому добавить обожженное самолюбие, а 
на все это наложить твой неподдельный невроз навязчи­
вости да твой сексуальный детский комплекс — о безоб­
разии половых органов и полового акта, вот это все и бу­
дет— твоя любовь земная и небесная. Потому что ты... 
пустой. Но мучаешься от своей пустоты и хочешь ее на­
полнить, чтоб в ней не сознаться даже себе, ты наполня­
ешь себя разными мучениями, а когда их нет на самом 
деле (много ты знаешь, просто насквозь меня видишь, у-ты- 
какая! и что значит это прямоугольное «на самом деле»? я не 
Витгенштейн и не Деррида, но и я догадываюсь, что никакого 
«на самом деле» нет, или, наоборот, что то же самое, все есть

7 *
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н а  с а м о м  д е л е , все, что помыслил или показалось, а гем 
более от чего заплакал; но хорош о, даже если гы и права, если 
ты что-то обо мне знаешь, вправе ли говорить?), их всегда 
можно сочинить, извлечь из себя, разогреть и подавать в 
готовом виде. И ты давай заниматься не творчеством, а 
муками творчества в поисках точного слова, или что 
тебе не пишется, или из-за чего хочешь... только не из-за 
того, кто д е й с т в и т е л ь н о  рядом, действительно 
действителен, я хочу сказать, в твоей власти в нем что-то 
действительно изменить, чем-то его обрадовать, со­
греть, помочь... Вместо того ты наполняешь себя чтени­
ем чужих слов или писанием своих — это тоже придает 
тебе... Л больше всего ты пытаешься наполнить себя цер­
ковностью, а сам не понимаешь: ты... ты в Церкви только 
т о ч к у  о п о р ы  нашел, чтобы не спиться и не удавить­

ся, и из этой точки судишь-рядишь, обустраиваешь-упако- 
вываешь смысл своей жизни, делишь людей на тех-этих. 
Тебя только тормознули, ты обрел только порядок ве­
щей, а ведешь себя так, словно обрел живую веру. Ты спас­
ся только от пьянства и бессмыслиц, а думаешь, что спаса­
ешься и спасся бы в жизни вечной, если б я тебе не меша­
ла. Ты все твердишь — я мешаю тебе с чувством, с толком 
причаститься, а ты сам себе препятствие, ты пустой, но 
не открытый, у тебя пустота закрыта даже для Бога бро­
нированным стеклом, сколько ни причащайся Ему, что­
бы обеспечить себе спасение (все врет! врет! я говорю — 
врет!), в тебя никто не входит, только отражается, как от 
стенки горох, ты чего только ни понимаешь, а сам — пус­
той (ну, допустим, we are the hollow  men, we are the stuffed 
men*, что еще? смотри, как проникает, как накачивает, не при­
нимай помысла, не сочетайся, в отключку, в отключку!) 
...И ты, т ы м н е говоришь, что я мертвая и тяну тебя в 
могилу, после того, как я тебе всю свою живую кровь отда­
ла, а что осталось по сусекам, ты из меня по капле выце­
дил? А какой мне еще быть после этого? А на что ты мою 
живиночку перевел?! Ты — мне? Да, я действительно мер­
твая. Потому что за тебя, дура, живот положила. Потому 
что ты вовремя не ушел или не остался с той, кто тебе ну-

*« М ы  — п олы е лю ди , мы — чучела» — п ер вы е  стр о к и  п оэм ы  Т.С . Э л­
ли ота  «П о л ы е лю ди».
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жен, чтобы быть таким, как ты привык и сам себя намо­
лил, — и растоптал всю мою жизнь и не дал мне шанса за­
быть тебя и устроить свою жизнь, когда я еще могла ее 
устроить, — и все это повидло, всю эту совейскую повид­
лу, в какую ты надавил-размазал меня и себя, называешь 
венчанным браком! А теперь я труп, а труп сам себе не ну­
жен, не та-что-кому. Убила — на тебя — жизнь. В ожида­
нии твоей любви. В ожидани Годо. Которого нет и не 
было. Потому что кто мертвяк — это ты, ты как был им, 
так и остался — как же я столько лет не... И потому ты 
всех нас переживешь, и ее, и меня, и кто еще потом за 
тебя сдохнет, а ты так и будешь нами питаться, чтобы с ум­
ным видом рассуждать об Игнатии Брянчанинове и Алек­
сандре Ельчанинове, Григории Нисском и Владимире 
Лосском, Флорском, Флоренском и Флоровском, о 
Джойсе, Бойсе и Борисе Гройсе, и спасение будет тебе 
обеспечено, потому что ты не выпадаешь из графика и 
своевременно причащаешься; ты говоришь, что в Церк­
ви не сводятся концы с концами, не скажу за всю Цер­
ковь, но у тебя-то концы с концами точно не сходятся, ты 
будто бы ищешь в Церкви смысла и творчества, а как до 
серьезного дойдет, до шкуры — тут у тебя вся ставка, 
вся, — на своевременное причащение; давай, давай, уг­
робь меня — и усиль дисциплину для компенсации, при­
бавь еще по кафизме в день, отмени себе еще и рыбку в 
постные дни, давай маршируй ко спасению со святыми, 
мертвяк, упырь стеклянный! кол тебе в спину, ты ж пулю в 
грудь не примешь, у тебя даже не достанет мужества — 
при всех твоих суицидальных играх— повеситься, как 
Иуда!

Достала-таки. Пробила! Есть контакт Когда приходит нена­
висть, еще милее губится. Ненависть ее вливается расплав­
ленным свинцом и выжигает, возжигая ответную ненависть к 
ненавидящему, — что порождающую? а то самое во веки ве­
ков. Ненастная ненависгь нежити. Н енасш ый час несчаст­
ный. Неурочный час урлы нечистой. Но почему так отврати­
тельно сладко ненавидеть в ответ? Потому что ты принял по­
мысел. А если бы миг соблазна, миг сочетанья с нечистой 
арастью , сам миг тгажатья на спуск не был сладок, кто б тогда?
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Да, но почему так сладостно в несказуемо мгновенный миг 
принятия помысла до конца — знать, что принимаешь отраву 
помысел, заведомо лукашкин помысел-посыл? Двойная ра­
дость — делать и знать, что делаешь? Ну все. Ща я тебя уделаю. 
Двойная сладость. Двойного мне, со льдом! Сдачи не надо. 
У, ненавистно-ненавидимая, на-кось, и-на!!! мало не будет.

— Мертвяк, говоришь? Нет, голуба, я еще жив, меня 
еще рано хоронить, еще рано тесать осиновый кол. Бод­
ливой корове Бог рог не дает. Никто из нас других ни в 
Усть-Илим! Вот ты мертва, это так, только зря ты дума­
ешь, что когда-то была жива, ты уже и тогда никого ро­
дить не могла, как и сейчас, и это наше счастье, права ты, 
но ты и тогда уже была бесплодна, мертворожденная смо­
ковница, а я существую. Я помню, следовательно, я суще­
ствую. Потому что я и сейчас лежу с тобой, а вспоминаю 
ее, верно ты догадалась, и ты с этим ничего не сделаешь, 
хоть лопни от ненависти, а я буду беспрепятственно вспо­
минать ее, осуществлять свою тайную свободу— и ду­
мать, между прочим, о том, что она, стерва, мне достави­
ла будь здоров пяток неприятных минут, но ты ей все же 
дашь сто очков вперед, потому что когда я ее поносил 
или ревновал, или еще как-то давал прикурить оттого, 
что самому плохо, она меня не ненавидела за это, а жале­
ла, а тоже бы могла полоснуть, но — молчала в тряпочку от 
жалости и милости, дондеже мне не захорошеет, и сама 
от тихой жалости и кротости хорошела, а ты во гневе бе­
зобразна, хотя и незрима ныне, но я проницаю гримасу 
уродства на твоем челе, потому что только жалость и ни­
чего кроме жалости и кротости не красит женщину, если 
уж ее не лю...

...у-уп-с! Б! Хр-ру!.. Сыро, солоно. В носу солоно, в глотке — 
теплым морем... В переносицу! — чем? Местами железным, 
местами нет. Кап-п... Будильником! Меня! На же, бей. Бей же, 
бей. Еще. На. Еще. Н-на!!!

Час Че. Почувствовать себя Безуховым навыворот: не ты, 
но на тебя жена подняла руку. Не ты. Ты — жертва. Но прелесть 
бешенства от перемены залога не меняется. Раздуть кровото­
чащие ноздри, греховная сладость — и исполнение заповеди
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легко вывернусь наизнанку — подставить вторую  щеку с р аз­
маху7 и с размахом. Дело прочно, когда под ним струится кровь. 
Не зря нарывался: дождался кроваво-исповсднического под­
тверждения правоты своей ненависти. Да — так, как и говорил 
ей: как еврей, чьим способом самоидентификации является 
быть евреем на практике: жертвой антисемитизма. В самому- 
себе-жертвенном экстазе. Теперь не поспоришь. Кто из нас 
палач. По плодам их. Вот так Еще. Носом вперед — тык. На, бей.

— Бей, убивай! Будильник— оружие пролеТравиаты! 
Убийца ты! Мучительница первая моя! Сучара бацилль- 
ная! Иезавель нечестивая! Двинь еще в морду. Вломи в 
рыло. На глазик. На другой. Истощайте, истощайте до 
оснований! Лучше умереть стоя, чем жить с тобой лежа, 
Пассионария недоделанная! На. Подбей. Лупи. Куси. 
Урой. Уделай. Замочи. За гремучую доблесть грядущих 
веков, за высокое племя людей! Табань! Наконец-то я со­
жму в своих руках твое сердце, о Моби Дик! Умру стоя, но 
не. Бирнамский лес идет, но, но... — пасаран! Пасаран! 
Дщи Вавилоня окаянная, блажен иже воздаст тебе воздая­
ние твое, еже воздала еси нам. Гадом буду, блажен иже 
имет и разбиет нерожденная младенцы твоя о камень!..

И мотает головой. И приближает лицо свое, и тычет им, 
кровекаплющим, в кровеприемлющей, кровевпитывающей, 
кровекровен ной полутьме. Красное — в черное. Красное — в 
белое: постельное белье. И бодает, ожидая новых оргиасти­
ческих бударов уднльника. Будары в будуаре. Но остерегись: 
дистанция! попадешь в полутьме башкой ей в нос — уже се 
кровавой правоты не оберешься. Тогда кому какое дело, кто 
первый начал. Кровь из носа. Бодала мало. Бада-бда, бада-ба- 
даевский пивзавод крови, белеет бивень одинокий, мамонта 
бивень, интересно, он там еще, в косгелс? еще краеведчес­
кий самарский-шумерский или уже опять кос — бум — тел? 
Бум-бах! на еще. Бьет прицельно или тычет наугад? Дай-дай. 
На-на!..

И вдруг громкая полупъма сорвалась в нуль форм, в нигил, 
после чего обратилась внезапно во что-то сваоточивое, све- 
тистое и тихое — что выяснилось, однако, только потом, че­
рез целую секунду, когда понимание догнало слух:
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— Стя-ги-вает. Тя-нет. Скоре-е. Две ампулы. Пока я 
могу говорить. И дви-гать ру-кой. Пока. Скорее...

Тихо, ровно, бережливо: все сказать, донести, не напряга­
ясь, не сорваться в паралич. Господи; ей уже не до меня. Это я 
ее! Быстрее. Успеть. В тот раз успел— а в этот? В этот? 
Шприц — где? Без света не. (Теперь чего? Не ехать и не спать? 
Вам говорю: бодрствуйте...) Полный свет! Где? где? правее, 
выше, вот.

Вспыхнуло. Краешком сознания, но во весь окоем, во весь 
окаянный окоем: капли алого на белой постели, — и продол­
жает капать, некогда задрать голову, некогда холодное на нос. 
Когда ей станет до того, ужаснется, сколько стирать. Какую 
сама себе устроила. Е с л и  станет. Быстрее, вот он. Обертку 
потом. Ампулы? Вот. Срок годности прошел. Ничего, если что, 
вколю еще. Ну дрянь резак! а еще венгерский. Купить надфи- 
лек для этого. Что, ждешь еще одного, третьего раза? Послед­
него? А вдруп' этот — пос... не каркай, обормот. Еще раз, с оття­
гом. Во. Не порезаться б. Да ладно — вали до кучи, и так кро­
вушки из тебя повыпустили, как доктор Билли Бонсу. Унять, 
как только... Кровью в ампулу не капни! Голову кверху; но гла­
зом скоси, а то мимо. Шмыгай сильнее. Опа! Лопнула-таки. 
Спокуха, втягиваем. Набрано. Спирт! где спирт, ёкорпый ба- 
бай, не все же выпил? На кухне в колонке, точно. Аккуратно 
разогнись, с карачек вверх, голову кверху, шприц иглой квер­
ху, не задень за дверь. Шнеллер!

Взгляд при вставании-стремглав-скольжении за дверь и на 
кухню лишь бегло скользит по телу, распростертому'горизон­
тально, но вмиг отпечатываемся на сетчатке, и в душе: как удав­
ленная мышь. Плоско, компактно, оконтуренно. Придавлена, 
пришпилена к лобной постели. Бедная маленькая мышка. Это 
я тебя терминировал. Раскатал по кровати. Ломать не строить. 
Не смог тогда ударить в лицо? Но можешь бить лежа чего. Что о 
себе теперь думаешь? А вдруг — паралич? Бревночеловек? До 
конца дней. Своими руками. А если самое стра... брось... А по­
чему? смотри на вещи прямо, при таком сердцебиении да ха­
рактер инфарктника плюс наследственность, он помер от 
сердца чуть а ар ш е  ее, а она в него, ты посмотри, как она ле­
жит, как труп в пустыне. А если п р о с т о  паралич — тебе лег­
че? это не та же смерть? Своими руками! Что тогда?..
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Таккойй страх. Откуда? Часть секунды назад его не было, а 
вот он. Они...

Яко Беззакония моя превзыдоша главу мою, яко время тяжкое 
отяготеша на мне. Еозсмердеша и согннша раны моя от лица Безу­
мия моего. Яко лядвия моя наполнншася поругании, и несть исцеле­
ния в плоти моей. Яко Беззаконие мое аз возвещу и попекуся о гре- 
се моем. Спаси мя, Боже, яко внидоша воды до души моей, углевох 
в тимеиии глуБины, и несть постояиия. Яко исполнися зол душа 
моя, и живот мой аду прнвлнжася.

Лежит как убитая. Да не как! Совсем. Это когда лежат не так; 
как те, которые потом встают. А как, как., да, да, как тот парень, 
что выбежал прямо на мейя по зиме 77-го года из «Ладьи», а за 
ним те двое, по наледи курвы-нелюди, и первый догнал его 
сзади ударом наотмашь по затылку или в ухо и завалил, а вто­
рой подскочил к лежачему и резко и точно ударил его ногой в 
бок, по печени или по почкам, и тот дернулся чуть вперед и 
назад головой, и изо рта у него выбросилось сколько-то крови, 
KopoiKo пролилось, и больше он не дергался, а просто лежал, 
как когда не встают, лежал в самом центре столицы, на углу 
Столешникова и Пушкинской, и никто не мешал бить лежаче­
го, все застыли и стояли, понимая, что происходит что-то се­
рьезное, ужасное, но серьезное, чему мешать не то что страш ­
но, но — нельзя, и смотрели молча, и один еще сказал: «Хоро­
ший удар»... Она так же лежит! Хороший удар. Слишком. Гамле­
ты в камуфляже сгреляют без колебаний. Но это не я! Не'г, я.

Скорее купировать. Успею? Не попусти Господи. Мати Бо­
жия Владычице, Царице моя преблагая, приятелшце сирых, 
скорбящих радосте, Зриши нашу беду, помози нам яко не­
мощным, окорми ны яко странных, нс имамы иныя помощи 
разве Тебе. Всесвятый Николае, преподобие отче Серафиме, 
святая блаженная Кссние, преизрядные угодницы Божии, 
таш ы я наши заступницы и везде в скорбез скорыя помощни­
цы, помозите нам грешным и окаянным в настоящем сем жи­
тии. Сделайте так, чтобы я ее не убил, чтобы не паралич, ради 
Бога. Если только можно. Ради Бога. Я больше не буду...

И з  глубины воззвах к Теве, Господи, Господи, услыши глас мой. 
Да Будут уши Твои внел\лющи гласу моления моего. Ащ е веззако-
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ния нлзриши, Господи, Господи, кто постоит? А щ е у Т еве  очище­
ние есть. Имени рдди Твоего потерпех Т я , Господи, потерпе душ а 
моя в слово Твое, уповАХ душл моя на Господа. От  стрлжи утреииия 
до нощи, от стрлжи утреииия да уповАет Израиль на Господа. Яко у 
Господа леность, и многое у Него извАвлеиие, и Той избавит Изра­
иля от всех кбззАконий его.

Быстрее. Переверни на спину Плавно перекатывай. Не од­
ной же рукой, бестолочь! А куда шприц? В зубы... Тяжелая. 
Твердая и завернута в себя, как раковина. Ватка, спирт. Укол! 
Как в масло. Хорошие у них иглы. Л у меня рука, для дилетанта. 
Кто мне ставил руку? Он уже в Хайфе. Все, больше — чего ж? 
Забабахлл — для одного раза больше не. Все. Теперь — ждем.
Ну же. Помоги. Ннууу............................................................ ..........
......................... Затмение ума. Впервые! 10 минут? 15? Не засек
О чем думал? Какая разница... Губы зашевелились! Слегка, но... 
Точно! Говорит. Слегка. Типа — лепет. Тули-гули. Но и то! 
И мышцы лица. И раковина чуть раздвинула створки. Или нет? 
Да точно! Взяло. Просрочено, а взяло. Пусгь тому в Хайфе да- 
дуг работу по специальности. Заслужил. Научить полудурка 
вроде меня колоть уколы. Bady, you are luckу man. Ты ее не по­
терял! Ты будешь жить, дыша и большевея. Не факт. Вот если 
начнет как следует шевелиться, а потом тихо заснет — тогда 
да. Но пока все путем. Все слава Богу. Он ее пожалел, не меня. 
Меня-то за это за все я бы на Нго месте... Ладно, сиди и смотри. 
Это минут на... сколько? Жалко, бросил курить... вот тебе Час Че. 
Так и кончается ложь. Только не всхлипом а взрывом. Так вы­
ясняется, кою  любишь, в к о н ц е  к о н ц о в  — путем зерна, 
ценой потери. До поры до времени, озирая с пошлой скукой 
обладатсля-по-праву владенья свои, любишь лишь утрачен­
ное: Ту-себя, отрубленную вместе с ней часть себя: <я» в про­
шедшем, склеенное в твоем сознании с ее тенью, — призрач­
ную призрачность прошлого, позволяющую наполнять образ 
утраченной женщины всем, чего чаешь от женщины-вооб- 
ще-твоего-лучшего-«я»: абсолютным пониманием, ровной, 
ничем не выводимой из себя ласковостью, светящейся про­
ницаемостью любовной направленности-на-тебя=<<У Христа 
за пазухой»... И эта прозрачность лишает былую любимую 
всех портящих ее, как и всякого земнорожденного, подроб­
ностей земного существования: особенностей кожи, покрас­
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невших уголков глаз и кончиков ноздрей, запаха изо рта по 
утрам, слипшихся немытых волос; тусклого голоса, наводя­
щего скуку и многого, многого еще, — и взамен наполняегг 
молчаливо-льдистым лунным свечением, голубоватым свече­
нием призрака, манящим бедного лунатика; конечно, в таком 
соревновании с иллюзорной лунной женщиной былого у 
живой сегодняшней женщины с ее прозаической и непрони­
цаемой земной — как бы хорош а она ни была — телесностью, 
с душой, до-тебя-сформированной, полной не тем, чего тебе 
угодно, а тем, что ей Бог положил, — нет шансов.

Но, видно, стоит только раздаешься грому — и перекрес­
тишься. И вмиг ощутишь, как гремучая угроза потерять Эту 
раскалывает тебя до поджилок, до тьмы в глазах, слепящей в 
полутьме кромешной. Ад в полуаду. И потный ужас, столбняк 
изъятия себя из себя, утраты себя-настоящего, распада на еще 
живого себя и помертвевшую ее — с ходу перекрывает — и 
как! — казавшуюся до того невыносимой боль потери себя- 
прошлого, самоочевидно свидетельствует о действительном, 
невеликом масш табе ее, быстрехонько отодвигая Ту, безбо­
лезненно, бесследно вынимает ее из, казалось бы, только что 
кровоточившего сердца и перемещает в нуль форм.

Ну, спроси-ка себя сейчас, кого любишь: ее — или ее? Да 
себя, снова и снова себя. И, пока, не рискуя ничем, хочешь 
свести обе целостности, настоящего и прошлого, в сверхце­
лостность, во всевременное «я», сохраняющее в с е  свое, Э'гу' 
и Ту, и, пожалуй, Другую, и... ни от чего в себе, ни от кого в своем 
сердце не отказываясь, — попытка, стоящая, понятно, некото­
рого усилия сердца, главного хранителя всех вверенных ему 
единиц хранения, вроде бы удается. Не отдать ни пяди, ни 
вершка себя.

Но вот стоишь, застыв в столбняке перед лицом чего-то 
д е й с т в и т е л ь н о  страшного, действительной возможно­
сти потери — и что-то главное внутри безоговорочно выби­
рает настоящее — и именно как н а с т о я щ е е ,  не мнимое, 
не просто отсекая прошлое как уже отработанный материал, 
но остро чувствуя при этом, что покидаешь белесо-туманную 
область, где властвуют призраки, миражи, навьи чары, покида­
ешь вотчину лукавого обаятеля, вечно вовлекающего в интри­
гу подмены, извращ ающ его даже безгрешное чувство жалос­
ти, обеспечивая ее отток из настоящего, где она насущна, в
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сторону ни в чем нс нуждающейся виртуальной реальности 
былого, мнимо-живого человека прошлого...

Что ж получается, неужели впу стую великий труд Пруста, 
Бунина, Тарковского, да и всякого мало-великого человечка, 
временами тоже раскапывающего плюшкинскую кучу време­
ни, занимающегося припоминанием как с о б и р а н и е м , 
созиданием себя? Неужели коллективный архивариус творит 
лишь очередную иллюзию временного, условного бессмер­
тия, чтобы затем, перед лицом смерти, отбросить ее, потому 
что последняя — $сли смотреть на нее из точки жизни веч­
ной — признает лишь такую попытку самосозидания, которая 
может свершаться только как ряд постоянных отказов, отсе- 
чений-себя-предыдущего, го есть последовательное, неиз­
бежно болезненное стирание драгоценных жемчужных 
мгновений прошлой жизни ради бесконечно огромной жем­
чужины жизни вечной? Неужели пуст и напрасен этот вели­
кий опыт Памяти — не памяти как необходимого осмысле­
ния былого, но памяти как ею  у д е р ж и в а н и я ?  Неужели 
путь т  от ведет в тупик? Не может быть. Но только так, только 
то и говорит нынешний мгновенный, достоверный мой 
опыт...

Потеряв ту мучился утратой собственной целостности. 
И теперь страшусь того же? А = А. Вечное возвращение? Как 
бы не так! А = Д но человек не равен себе. Страшусь: тою  же, да 
совсем, совсем другою.

В бывшее мое «я» Та входила на правах т о л ь к о  м о е й  
части. Нынешняя ситуация — это вдруг вошло в кровь вен, 
туда, где душа, как зимний воздух, кинжально входит через от­
крытую форточку в накуренную квартиру — была чем-то со­
вершенно иным, целостностью другого порядка, куда я сам 
входил на правах лишь части, неотъемлемой, но части более 
высокого целою. Такою же, как и я, частью целою  была жена; 
главным же, тем, для чего и существовал наш союз, было тре­
тье, то, что начиналось в нас и протекало м е ж д у  н а м и ,  то, 
чему я мог дать, как ни обрыдло мне это слово, как ни устал я от 
нею , только одно имя: любовь. Любовь не как от меня вовне 
идущее чувство, но как самостоятельную непреоборимо стя­
гивающую нас двоих воедино силу со своей особой жизнью, 
со своим лицом. Лицом Бога, Который еёть Любовь...

Но любовь эта ничею  общ ею  не имела с тем, что обычно
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называют любовью: ни с увлечением, влюбленностью, страс­
тью, ни с тем, что у одних — изредка — моцартиански счаст­
ливо случается само собой, по стихийному* совпадению душ и 
просто сохраняется, консервируясь годами совместной ж из­
ни, у других же случается менее счастливо, но в целом удачно: 
стерпится-слюбится.

Это совпадение — не во всем, но во вкусах, привычках, р о ­
мантическом настрое молодых провинциалов с запросами, в 
тяготении к созерцательности, а не к действию, а главное, в 
обертонах вкусов, оттенках привычек, частоте настроя — 
было у меня с Той. С женой все состоялось с точностью до на­
оборот. мы были людьми не просто совершенно разными, без 
малейшего сходства в чем бы то ни было, но людьми реш и­
тельно и бесповоротно бывшими не во вкусе друг друга: цент­
ры нашего притяжения были такж е различны, как у планет из 
разных солнечных систем. Прежде всего мы не должны были 
встретиться; во-вторых, случайно встретившись, нс должны 
были положить друг на друга глаз: в-трегьих, влюбившись в 
виде исключения, должны были, самое лучшее, быстро охла­
деть друг к другу и спокойно расстаться. Первые две вещи, ко­
торые не должны были произойти, тем нс менее произошли; 
последняя же, как раз обязанная произойти, не произошла. То 
единственное, что, уподобляя нас друг другу, со-единяло, стя­
гивало нас, было чувство общ ности на глубине — но общ но­
сти в чем, если не во вкусах, привычках, «взглядах», общей ти­
пологии индивидуального изгиба? — трудно сказать. Но чем 
труднее определить, тем яснее становилось, тем достовернее 
ощущалось: в общности этой есть что-то такое, чем люди и 
живы, — и потому наша связь, казалось бы, противоестествен­
ная при ia ком разводном «не-сошлись-характерами», на деле 
единственно естественная форма жизни, вполне уместное 
совместное жительство, со-жительство в правильном, утра­
ченном смысле слова. Однако упругая сила, властно соеди­
нявшая нас, иногда вопреки нашей воле, ради своей цели, а не 
наших интересов, воедино, сталкивалась в своем натяжении с 
препятствием в лице нас самих: чем ближе, чем слиянней 
стягивались мы, тем больнее нам становилось от полного сво­
его несовпадения в его многогранных и подробнейших бес­
конечных проявлениях, тем больше крови ободранных от 
постоянного трения душ стоило это, — и тем сильнее я нена­
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видел по временам жену и мстил ей за то, в чем она была без 
вины виновата.

Но по временам же, выныривая из ненастья ненависти, 
выруливая из раздражения, словно взлетая над собою самим 
и над ней, я видел происходящее, кажется, с головой потонув­
шее в безобразиях, глумливых гримасах скандалов, корчах 
туда-обратного тупикового притяжения-отталкивания, — ви­
дел все это как неодолимую волю бесконечной любви, свер­
шающую себя через ненависть, боль, рвоту, подобно тому, 
может быть (конечно, разве лишь так, как маленький треуголь­
ник подобен грани пирамиды Хеопса), как подвижник, стре­
мящийся к свету, неизбежно и, надо думать, без особого удо­
вольствия проходит через долгую полярную ночь великих 
искушений, мрак собственной слабости, блевотную бездну 
отвращения к своей испорченной природе. Жениться по 
любви — в анонимной этой от-вечной ф разе пропущены не 
дошедшие до нас слова, могущие, однако, с большой долей 
уверенности быть восстановлены: жениться по (направле­
нию к) любви. Бредя (бредя) по горло в ненависти, нелюбви, 
не-до-любви.

Любовь эта совершалась по странным законам. Она требо­
вала, как я не раз убеждался, напарываясь на то, за что боролся, 
предельно внешнего, дистанцированного, холодного (в том 
пушкинском смысле, в каком холоден во время работы  худож­
ник, владеющий материалом и своим вдохновением) отно­
шения к Этой, доброжелательной отчужденности вра ча от па­
циента, которое только и помогает подключиться к чужой 
боли ровно настолько, чтобы помочь справиться с ней, а не 
настолько, чтобы заболеть самому. Требовала позиции чужого, 
изолированного настолько, что вывести его из себя невоз­
можно, зато он может позволить себе безболезненно выслу­
шать внимательно — и тем уже облегчить жизнь другого. И в 
то же время любовь эта требовала предельно внутреннего, не 
чужого, а именно с в о е г о  отношения к жене, отношения- 
из нее-самой, подключая к мельчайшим из ее переживаний, 
сиюминутным паникам, скоротечным мучениям (отключили 
отопление! я так и знала! еще и это! чтоб загнать меня в гроб!): 
ей-то ведь они мелкими не казались, напротив, небо казалось 
с копеечку. Два эти требования любви, очевидно, исключали 
друг друга, их невозможно было соблюсти оба сразу, по той же
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причине, по которой врач, если ему? вдруг придет фантазия на 
полную катушку вообразить боль, причиняемую им живому 
человеку во время мучительного исследования, не доведет 
его до конца. Собственно, даже и одно из дву х  требований по 
отношению к б л и з к о м у  д р  у г о м у исполнить крайне 
трудно: поди попробуй как следует дистанцироваться от 
б л и з к о г о  или, напротив, по-настоящему, изнутри прочув­

ствуй д р у г о г о .
И однако два эти взаимоисключающие требования — чем 

дальше продвигаешься по тому узкому коридору жизни, кото­
рый от рождения задан каждому и в который входит всегда 
только одна дверь, твоя, тем сильнее чувствуешь это — были 
равно, неотменимо обязательны к одновременному их ис­
полнению. Ты просто не мог отказаться их выполнясь: всякая 
попытка к бегству, всякая извиняющая ссьшка на то, что ты не 
умеешь, не понимаешь как, могла лишь оттянуть время, про­
длить привычную, комфортно-дискомфортную расслаблен­
ность жизнедления (жизнетления, прижизне-лепления), но 
всегда наступал момент, когда неприятная святая наука любви 
вколачивалась палкой, и пусть ты знал пока лишь азы ее и знал 
еще, с тоской и грехом пополам, что тебе предстоит по мере 
продвижения к большей любви неизбежное продв1гжение в 
ненависть, но назад дороги не было, позади бьшо лишь про­
шлое, а прошлого не было, был лишь мираж, сон золотой, но 
ты уже проснулся — и всякий раз, п ь т я с ь  вернуться в сон как 
в жизнь, всякий раз, запретно оборачиваясь назад, понимаешь 
вдогон: если ты грешным делом немного и Орфей, то твоя Эв- 
ридика не позади, нс в царстве теней, а, слава Богу, жива, в цар­
стве живых — пока! пока еще! до тех пор, пока...! — и надо ус­
петь любой ценой вынырнуть, успеть возвратиться из чары 
plusquamperfect'a, чтобы сохранить ее в вечном сейчас, что­
бы самому не застыть соляным сталактитом. Столб еще не 
столп, и Лотовой жене так и не узнать истины. Вернуть себе 
живое чувство действительности, живой, кровоточащей люб­
ви. Любой ценой? даже такой, как нынче? кто знает. Если так 
вышло, если так все и вышло, если на то пошло, такой. Вернуть, 
или обрести, или набрести на любовь к ней по пути некоторо­
го убийства ее.

Бред беды. Звериный запах потери. Вкус крови. Нельзя оп­
равдать.
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Привкус несчастья и дыма. Гибельная провокация. Нельзя 
оправдать. Правдой не оправдать кривду. Предельная кривда. 
Своею собственной рукой. Никто из нас других не мастерил. 
Потому и не жалко. Ломать — не а  роить. Но предел, к которо­
му; стремится кривда, — правда. Зане какой еще ценой купил 
бы ты сейчашнсе право, возможность или благодать увидеть в 
жалком, сыром от простудной испарины, только что издавав­
шем спутанные полуптичьи звуки, замотанном во влажную 
сеть своих длинных волос измятом сгугстке человеческого ве­
щества, укрывающем внутри себя, в начинке, еще менее сим­
патичное вещество души, скрюченной, искалеченной много­
летним марафоном болезни, — увидеть восстающее из тлена, 
нимало не уцененное сращенностью со зловонным прахом, 
отделяющееся от лежащего тяжкого тела, хотя и существую­
щее в кон'гуре его прориси (обведенный мелом на мостовой 
силуэт убранного отсюда убитого) драгоценное человече­
ское существо, осиянное чистым блистанием того, чего пре­
красней и реже негу в подлунном, подсолнечном мире: пря­
мой, не потаенной, не лукавой любящей женской души. Души, 
у-ароенной, во-дворенной в подобающую ей стройную хра­
мину тела, где шея, как а  олп из слоновой кости, и голова на 
ней, как гора Кармил, и волосы на голове, как пурпур, и глаза — 
озерки Есевопские, что у ворот Батрабима, и н ое — башня ли­
ванская, обращенная к Дамаску7, и стаи похож па пальму, и груз­
ди — на виноградные кисти, и живот — круглая чаша, в кото­
рой не истощается ароматное вино, и чрево — ворох пшени­
цы, обставленный лилиями; и общий тон всего этого — тон 
какого-нибудь самого первого сорта яблока, как тон кожи 
Иды; и все это, все, как есть, перегнано в самогонном ку бе Ди­
онисия (ибо каждый художник — самогонщик, сублимирует 
исходное вещество на свой само-глаз, не имея государа вен­
ной монопольной рецептуры), где ярь веницейская и вени- 
цейская желчь, киноварь, червлень и медянка, прозелень и 
вохры темные и светлые, голубец и бакан, и составной при 
помощи уже составного бакана багрец-багрик-багор, и корич­
невая мумия — все разбелено так, как умел только он, нс до ре­
жущей глаз грязнотцы, но до пламенеющей льдистой мело­
дии цвета, до русской морозной ласки умывания снегом, в 
счастливом простом любовании достигнутой, наконец, не­
бесной землей Ханаанской, благоухающей млеком и медом,
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где никогда не умолкает тишина, в облисганном любовании и 
замринанип (да будет эта опечатка напечатана!) восхищенно­
го сердца.

Увидеть всю  ее, в багрец и золото одечучо жену, в чистое 
золото, твореное на чистейшей вишневой камеди, святую 
сечь уловления человеков, двойным зрением, нормально-ис­
ключительным зрением , при-свояемым Богом су-пруггу; 
уърс'гь сразу то слишком земное, что притягивает поначалу и 
всегда очторгает потом от любой из любовниц, и то перво­
родно-небесное, чего ищешь и чего никогда не удается най­
ти в любой из любовниц, даже в мерцающем мираже про­
шлого, — спокойно обозре'гь в с е, альфу и омегу того, для 
чего и сотворена женщина, без чего п л о х о  ч е л о в е к у  
б ы т ь  о д н о м у — и неметь от препзбыточес'гвучощсй 
жизни.

Светало. Кисло, маслянисто пахло сквозь щели, не­
зримые миру, закрытых наглухо и проложенных пороло­
ном окон и форточек испражнениями бензиновой нищи 
центр-цснтр-москвы. Сопротивляясь давящим его в че­
тыре ряда утренним шустрым центральным автомоби­
лям, асфальт содрогался, ворочаясь, как медведь в берло­
ге, трогал, пошатывал коробку дома. Уж не ехать сегодня, 
это ясно, как Божий неясный, пасмурный, впередижду- 
щий день. Me высказать всего, не облегчить душу, закос­
неть в нераскаянном грехе, добавив, мало того, сегод­
няшнее, только-что-шнее, это кто поймет, кто отпус­
тит — не он, ясное дело, а Бог, Бог отпустит? Бог только и 
знает, отпустит или нет. Л он бы не отпустил. Или сразу 
отпустил бы все грехи. А этому? И этому? И этому? 
Этим — никогда. А что ж тогда он выступает? «Не. по­
еду» — да ведь этого он и хотел тайком, чтоб была причи­
на дать себе иослабку не тащиться очумев по первопут­
ку, — и вот нашел! уж нс для того ль он все это и разыграл? 
ну уж нет, нет, нет! ny-iry, поверим. А Он поверит? 1олубь 
на подоконнике. Чу, птица бодрая, лети, лети. В сельцо 
Измайлово, в чертог теней вернешься. Никто из нас дру­
гим не шестерил. Хотя поползновения зловещи. Иду- 
иду... А если бы, то через полчаса, нет, через час катил бы 
по Ярославке. Там — зима. А здесь — уже скоро ледоход.
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Но пока еще. Весна, река. Все льдиночки прильнули. 
К живой воде.

Думая о с в о е й  обретенной любви, он опять забыл 
о н е й с а м о й .  Лукашка поджидал его всегда, везде.

Смотри — не спит. Сколько прошло, а не с п т \ Молчит; 
смотрит перед собой. А если все пошло назад? начало помо­
гать, но не... Все-таки мало вкатил! Добавить. Что сидишь. По­
шел!

В три прыжка оказавшись на кухне, неровно от спеш­
ки снеся ампуле голову, набрать полный шприц и вернуть­
ся к ней — с кащесвым спасением на конце иглы.

Светало Смеркаясь Светило

Москва, 1995



ПРОЗА ПОЛА
Р о м а н - з а в я з к а ?





Мама, как мне жаль 
лошадей за то, что они 
не могут ковырять в носу!
~К. Чуковский.
О т двух до пяти

А я мальчик на чужбине — 
Далеко от людей
Н а дальней сторонке. 
Народная песня

— Да, вы же профессиональ­
ный психолог. В таком слу­
чае вы со мной поговорили 
достаточно. Для того, разу­
мею, чтобы убедиться — сто- 
про-цент-но, — что такому, 
как я, не по плечу убить. 
Кого бы то ни было. Даже 
Акопа.

— Похоже на то, — он 
улыбнулся; рафинадные зубы 
под черными усиками, чер­
ные глаза; рекламное дитя 
Закавказья. — Ну, а Ваши лю­
ди?

— Им-то зачем? Им, как и 
мне, если на что и был нужен 
Акоп, то живой. С мертвого 
что возьмешь?

— Тоже верно. Ну, а если 
они случайно перестара­
лись? Это бывает.

— И не сказали мне?
— Ну, знаете, доклады-

Часть первая

1. НАЧАЛО



вать о мокром деле какому-то фрайеру... Вы же не брига­
дир, вы только наняли... Во всяком случае, если это и не 
вы, снять с себя обвинение вы можете, только отыскав 
настоящего убийцу.

— Но я и не собираюсь ничего с себя снимать, чего не 
надевал!

— Придется, дорогой мой, — улыбка его стала уже не 
как сахар, но как сахар, растопленный и сгущенный затем 
в сироп, — придется, если хотите жить. И жить как чело­
век.

2. ДРУГОЕ НАЧАЛО
«Дядя Резник! — сказала четырнадцатилетняя Марина 

Резник из Кишинева, входя в комнату соседа по хайму Ле­
онида Резника, бывшего доцента Магнитогорского уни­
верситета, урожденного винничанина, ныне проживаю­
щего у нас в Аугсбурге, столице баварской Швабии, с мо­
лодой женой, уроженкой города Гомеля, и двумя девочка­
ми — однояйцевыми близнецами. — Дядя Резник...»

Чем плохо? Если честно, меня чуть ли не восхищает 
предыдущий абзац, плотный и рыхлый сразу, неудержи­
мо расползающийся во все мыслимые стороны: этногра­
фические, географические, биологические, вероятное^ 
ные — всякие. Восхищает без тени самолюбования: он, 
сукин сын, сделал это без меня — мне нужно было только 
написать «дядя Резник», чтобы текст сам вывел дальней­
шее из себя. «Смерть автору!» — сказал автор, не в силах 
отделаться от остаточного обаяния вчерашних властите­
лей умов, — и даже ожил от ужаса при неподдельной по­
пытке самоубийства.

Могу ли также позволить себе предложить пытливым 
читателям самим определить, какое из двух слов «Рез­
ник» выступает в качестве денотата, а какое — в качестве 
денотанта? Просто до смерти хочется знать, а самому 
мне эта задача не по плечу. Зато я знаю, что именно сказа­
ла Марина дяде Леониду. Но не скажу — не потому, почему 
можно подумать, но и не наоборот, как сразу же подумал 
читатель. А потому, что был у нас в школе учитель мате-
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матики, который страшно не любил, когда очередной 
футбольный комментатор объявлял: «Счет не открыт. 
О — 0». «Как это счет не открыт? — возмущался он. — Счет 
как раз открыт: 0 — 0!»

Счет открыт — всё по нолям. Приступим к делу. В Ба­
варии есть король. Этот король — я, Людвиг 0. Король не 
по крови, по духу.

Каждое утро, в 5 часов затемно они уже едут в четыре 
ряда, под окном моим они уже едут — на бывший завод ауг- 
сбуржца Рудольфа Дизеля, ныне «МАИ Роланд», и на быв­
ший завод не менее именитого Вилли Мессершмита, 
ныне «Даймлер-Бенц Аэросиэйс», неподалеку от меня, и 
на наш лучший в Европе мусороперерабатывающий за­
вод, на пивоварни «Ригеле» и «Хазенброй», и в Ингольш- 
тадт на заводы «Ауди», и в Мюнхен — о, сколько их едет на 
работу в Мюнхен, где так дорого жить — и так выгодно ра­
ботать, живя в Аугсбурге: квартиры у нас в полтора-два 
раза дешевле, а ехать не больше часа. И они едут, едут на 
свиданье с Работой. В автомобилях, чьи катализирован­
ные отходы не отравляют дыхания, по дорогам с цвезу­
щими по обочинам их — в ноябре — розами, в ласковых 
автобусах «Мерседес», в трамвае номер 4 иод моим ок­
ном, которого не слышно, ни окна, само собой, ни трам­
вая, которого не слышно! — под блистающую змею рель­
сов предусмотрительно подложена резина... Славные у 
меня земляки, и славна наша Бавария, ее же краше пе г в 
мире. И принадлежит она мне. Потому что весь мо1учий 
народ ее работает на меня, как работал когда-то на моих 
предшественников, на самого знаменитого из них (да, пе­
чально, печально знаменитого) — Людвига II.

Династия Виттельсбахов правила Баварией с 1180 по 
1918 год зримо —х  помощью дебелой, отучневшей силы и 
денег. Я, Людвиг 0 Благодарный, правлю ею незримо с 
1996 года — с помощью одной лишь чистой благодарно­
сти. Скажут, Людвиг имел все, а я ничего не имею. Пусть 
говорят. Высокое тождество всего и ничего обеспечива-

3. ЗАПОЗДАЛАЯ ИНТРОДУКЦИЯ
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ется теми, кто работает, чтобы ты жил, удобряет тебя, 
чтобы ты их одобрил. И совсем не важно, знают ли они, 
кому служат. Важно, что только я наделяю смыслом их 
деятельность. Потому, что они лишь дают мне блага; я 
же — дарю им Благо. Когда все они спят между одним на­
пряженным трудовым днем и другим, не сплю во всей 
стране я один — и до утра, что бы ни делал, возношу о них 
благодарение. Никто, кроме меня, не сделает для них 
главного: ио-настоящему не скажет: спаси-бо. Не пожела­
ет им, на полном выдохе души — спасения.

Людвиг обладал всем золотом баварской короны и 
строил замки в горах и на озерах. Я не имею ничего, кро­
ме социальной хильфе*, которую — я жду, жду! — со дня на 
день урежут на 50 процентов из-за моего асоциального по­
ведения — ибо что же может быть более асоциальным, 
чем принципиально сидеть на социальной хильфе? Но не 
обладая ничем, я тем самым обладаю Ничем — и строю 
свои замки не на песке гор и озер, а на твердой почве Ни­
чего, помещая их в центр поистине необозримого — 
коли незримого — Ничто-ж-ного пространства. Сейчас 
кое-кто пытается доказать, что Людвиг безумен не был. 
Предупреждаю: напрасно, господа писаки. Жалкие бума­
гомаратели! Я понимаю: каждый, кто умеет, хочет зара­
батывать деньги пером, а не канаву копать за 2300 брутто 
(сказать вам, сколько это будет нетто? не могу сказать, это 
зависит от класса лопштойеркарты**; в любом случае не­
много вы получите на руки). Но сам я абсолютно точно 
знаю: самый знаменитый из моих предшественников, 
Людвиг II Отто Фридрих Вильгельм из пфальцско-бавар- 
ской династии Виттельсбахов, сын короля Максимилиа­
на II и внук короля Людвига I, был безумен. Доказать? Да

* Социальная хильфе (H ilfe— п ом ощ ь) — соцм и ни м ум : оп лач и ваем ая  
кры ш а над гол овой , м и н и м альн ое к о л и ч е ст во  д ен ег на ж и зн ь  и б есп л ат­
ная м едицина (в  случаях, п р и зн ан н ы х н ео б хо д и м ы м и ), — на ко то р ы й  
и м еет  п р аво  (и н и ж е к о т о р о го  не м о ж ет  о п у сти ться , во  в с е х  см ы сл ах  
сл о ва ) лю б ой  п рож и ваю щ и й  в Герм ании, есл и  и м еет  т о т  или ин ой вид 
на п о ст о я н н о е  ж и тел ь ство .

**Lohnsteim — п одоходн ы й  н алог; ди ф ф ер ен ц и р уется в зави си м ости  
о т  вел и чи н ы  зар аб отка, наличия и к о л и ч ества  д етей  и пр.; класс диф ф е­
р ен ц и аци и  (п р о ц ен то вк а  н ал ога) указан в л о н ш той ер к ар те , б е з  к о то ­
рой ч ел овек  не н ан и м ается на работу.
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бога ради. Далеко ходить незачем. Перед вами два самых 
знаменитых его замка: Нойшванштайн и Херренкимзее. 
Последний — недоделанная, но, особенно внутри, почти 
точная копия Версальского дворца (если бы не чрезмер­
ность позолоты, грубоватость обильных копий живопис­
ных работ времен Людовиков XIV и XV, меня вообще уд­
ручает в моем предшественнике отсутствие вкуса — или, 
что хуже, присутствие такого вкуса); Людвиг, вообразив 
себя Людовик&лш (и украсив дворец изнутри не своими, 
но их — Людовиков XIV и XV — изображениями как свои­
ми ), повелел на полном серьезе передрать елико возмож­
но Версальский дворец один в один. Первый, Нойшван­
штайн, тоже на тяжеловесном немецком серьезе, без 
тени стилизациопной иронии, пытается увести нас в не­
приступный средневековый замок в горах — в 1886 году, 
когда уже были на вооружении тяжелые гаубицы, когда, 
объявив короля безумным и низложив, увезти его под до­
машний арест именно оттуда, из недостроенного Нойш- 
ванштайна*, где бедняга прожил лишь девять дней, не со­
ставило большого труда.

Но самое интересное, что идея построить оба замка 
родилась в одном и том же 1867 году, после визита в галант­
ный Версаль, а затем посещения сурового романского 
Вартбурга в Тюрингии, родилась сразу как двойная мечта: 
иметь свой Версаль и свой Вартбург — и быть в обоих — 
одновременно.

Неужели не ясно из характера действий человека, зна­
ющего одной лишь думы власть: как удвоить простран­
ство и время? как растянуть их, вставить в 1ерманию 
Францию, а в XIX век — XVII и XI? и провиснуть в люльке 
растянутых и переплетенных времен-пространств, оста­
новив движение жизни к смерти? — ужели же не ясно, 
что человек этот, без устали клонирующий себя в дубли­
катах безразмерного места-времени-действия, в сорок 
взрослых лет воображающий себя то Зигфридом, то ле-

*С ам  Л ю дви г н азы вал за м ок  не Н ой ш ван ш тай н , а Н ой хоэн ш ван гау 
(п ер екл и ч ка со  стоящ и м  на со се д н ей  гор е зам ком  Х оэн ш ван гау  
(H o h en sch w an g au ), п о стр оен н ы м  о тц о м  Л ю д ви га  М акси м и ли ан ом  II  ); 
св о е  т е п ер еш н ее  н азван и е N eu sch w an stein  зам ок  получил уж е п о сл е  
см ер ти  Л ю дви га , в 1890  г.
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бедипым рыцарем Лоэнгрином, го Тристаном, то коро- 
лсм-солнцем — сумасшедший? Но это довод для внешних, 
я же и так знаю Людвига, как родного отца. Я чувствую в 
себе его кровь. Дело в том, что я сам — сумасшедший.

Нормальный человек на моем месте никак не оказался 
бы на моем месте.

...Впрочем, может быть, поэтов и не нужно. И не нуж­
но... И — не нужно.

Я поэт. Этим и неинтересен. Об этом и не пишу.

Ienyr, мой друг, генуг...

Интереснее — трамваи, по будням ходящие каждые 
5 минут, по субботам — каждые 10, и но воскресеньям — 
каждые 15; водители трамваев, чуть ли не всегда, как на 
подбор, с нафабренными усами (здесь сохранена культура 
уса и наусника, кажущаяся поначалу смешной, а йотом ве­
личаво-серьезной, как все утраченное-сохранеиное, про­
шедшее-настоящее), — с усами, в которые одно удоволь­
ствие фыркнуть, вникнув, представим, в русское «кто-то 
же должен и трамваи водить». Должен-то он должен, 
но — достоин ли? у-достоеи ли? удостоверен ли в столь 
высоких полномочиях соответствующими грамотами? 
Фюрер трамвая наделен той же полнотой власти и ответ­
ственности на своем месте, как ф ю рер** страны — на сво­
ем.

*Cerat (нем.) — п р и бор , аппарат. Д а л ее  все  н ем ец ки е сущ естви тель­
ны е в сн о ск ах  п р и водятся  б ез  ар ти клей ; э т о  н еп р ави л ьн о  («У п отр ебле­
ние су щ естви тел ьн о го  б е з  ар ти кля — ук азателя рода о ск о р б л я ет  сл о ­
во», — сказал а моя п р еп одавател ьн и ц а н е м е ц к о го ), но не задаст лишней 
р аб оты  русскому ч и тателю .

* * И  вож дь и во д и тел ь  в н ем ец ком  я зы к е  и м ен ую тся  од и н аково : 
F u lirer (х о тя  п р и м ен и тел ьн о  к вод и телю  чащ е у п о тр еб л яется  — F a lu er).

Хорошо у нас, в стране герэтов*, 
Можно жить, работать можно дружно. 
Только вот поэтов, к сожаленью, нету...

4. ЧТО ИНТЕРЕСНО
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Человек, ранним осенним утром убирающий листья 
на Кёнигсплац при помощи трубы-ветродуя, пылесоса-на- 
оборот, сдувающего листья в аккуратный стог; монахиня 
лет восьмидесяти пяти — восьмидесяти семи, с ветер­
ком катящая в гору на велосипеде; клуб алкашей у малень­
кого зупермаркта* «Норма» напротив Дворца Юстиции; 
уличный клуб, где загадочная душа немецкого алкоголика 
рождает совершенно барочные с точки зрения пьющего 
русского комбинации пива и травяного ликера в 40-грам­
мовых бутылочках или того же пива и 200-граммовых бу­
тылочек дешевого немецкого шампанского-зекта; зеле­
ная трава под снежком в январе; турчанки в униформен- 
ных платках и — зимой и летом — серых пальто с голубова­
тым отливом за рулем «БМВ»; -+■ 13 в феврале и за ними 
вдруг -2 со снегом в середине апреля; сухо-приличная се­
дая фрау в очках, полчаса изучающая в книжном магазине 
иллюстрации к «Камасутре»; молодая католичка, в поис­
ках истинного мистического благочестия посещающая 
синагогу; турецкие свадьбы — автомобильный эскорт с 
воздушными шарами, радостными криками и оглушаю­
щими гудками по всему пути, превращающие на три мину­
ты чинную столицу баварской Швабии в галдящий Истан- 
булград; огромные клубничные плантации по окраинам 
города, где желающий, включая и обеспеченную публику 
(ибо в странной этой стране и обеспеченный человек не 
гнушается тем, чтобы видеть на столе своем отборные 
плоды труда своих рук), в июньско-июльский сезон соби­
рает сам себе потребное количество клубники, идя вдоль 
грядок, усыпанных соломкой (чтобы клубника — и соби­
рающие ее — под дождем не месили грязь; ах, мама, мама, 
почему не пришло тебе такое в голову, когда у тебя еще 
была дача?), взвешивает затем у учтивого хозяина и поку­
пает по самой необременительной цене, съевши до того, 
по ходу сбора урожая, сколько влезло бесплатно; Нордф- 
ридхоф — Северное кладбище в самом старом и ныне бед­
няцком районе Оберхаузена, заботами работников и род­
ных превращенное едва ли не в ботанический сад с пру­

*Н е м е ц к и е  сл о ва  в русской тр ан сл и тер ац и и  зд е сь  и далее, н аскол ь­
ко во зм о ж н о , п р и б л и ж ен ы  к их н ем ец ком у ж е  п р о и зн о ш ен и ю , ч тоб ы  
х о ть  о т ч а ст и  п ер ед ать  аку сти чески й  д и ск ом ф ор т  «н о во сел а» .
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дом в белых кувшинках перед кладбищенской кирхой, в 
белых нимфеях из пластмассы, но совсем как живые, 
Нордфридхоф, место моих частых созерцаний и редких 
вдохновений — вот, как заметила бы в своем дневнике 
придворная японка времен упадка правления рода Фудзи- 
вара, лет этак за сто до начала сорокалетнего периода 
Гэмпей, вот одиннадцать интересных вещей.

А что, интересно, интересно немцу?
А ему интересно знать, что делают здесь целые пачки 

людей в возрасте, с семьями и с высшим образованием, 
предполагающим высокий общественный статус, стран­
ных людей, въехавших в страну по линии еврейской эмиг­
рации, но почему-то не ходящих в синагогу. Сколько их? 
Куда их гонит? Что ищут они в стране далекой, задыхаю­
щейся от своих безработных, чего ради кинули все, чем 
жив человек, в краю родном? Не могли же эти очень взрос­
лые люди подумать, будто в чужой стране им предложат 
работу по специальности — врачами, инженерами, музы­
коведами, биологами. Эти места здесь с кровью отвоевы­
вают у жизни люди свои — собственно люди, с проверенной 
репутацией, немецким дипломом, умеющие войти в офис 
непринужденно, сказать пару слов без акцента, пожать руку 
с требуемой крепостью пожатия, улыбнуться в полную 
силу здоровозубой улыбки и посмотреть в глаза работода­
теля всею без(к>язненной душой. О чем думали эти, в свои 
сорок — пятьдесят едучи в страну, где сорокалетним быть 
непросто: зарплата молодого работника и работника с 
большой выслугой лет в своей области — это две разные 
зарплаты, поэтому сорокалетний немец двумя руками дер­
жится за место, зная — вылети он, на новое место по его 
профилю, когда полно молодых конкурентов, работодате­
лю его брать невыгодно. Немцы спрашивают об этом уди­
вительных русских, а те сами себе удивляются.

АККОМПАНЕМЕНТ
— Зачем мы приехали в эту дыру? Грузчиками в мебельном 

гешефте корячиться? Нет, скажите, почему доцент универси­
тетской кафедры физики твердого тела должен идти в грузчи­
ки в какой-нибудь «Хесс»? Морд-твою-ять!..
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— Что вам сказать, Леня? Я, например, знал, что делал. Сти­
хи писать можно где угодно, а тут хоть с голоду подохнуть не 
дадут.

— Вот интересно, почему все здесь: с голоду, с голоду... Я лич­
но дома не голодал. Мне на еду хватало. Я лично там был чело­
веком.

— Тогда другое дело. Ученому с положением, доценту кафед­
ры... как ее... твердого тела ехать сюда, конечно, нет смысла. 
Мое лично тело в последнее время было скорее газообразным. 
А если вы не голодали, вам хватало...

— Да, но хватало-то только — на еду!

— Давайте не будем себе врать. Кто сюда едет сегодня? 
Опущенная интеллигенция — и всякая срань. К какому из 
двух стратов предпочитаете быть причисленным?

— Вы заметили — в каждой второй флюхтлинговой* 
семье жена русская или хохлушка. Причем не только в 
интеллигентных семьях, но и в простых. Причем в вось­
ми случаях из десяти она-то и является инициатором ев­
рейской эмиграции. С хохлушками все просто, как 
дверь — на неза;йжной уже ничего не залежалось по­
жрать. А русская... Я как думаю? Сидит себе такая девушка 
в некотором Краматорске или там Нижнем Тагиле, в ра­
бочем квартале величиной ровно с город, кругом одно 
свинство, на танцплощадке пьянь всякая лезет тискать. 
Кроме танцплощадки — никаких развлечений. Подруги 
замуж выйдут, говорят — еще скучней стало, придет с ра­
боты, дерябнет с устатку — ему даже уж и не до тисканья, а 
на танцплощадку замужняя не пойдешь. А она чего-то 
ждет, она такая одна тут романтическая девушка. И пока 
собой она еще ничего, может еще ждать. Ждет-пождет — 
и тут появляется кто? нормальный еврей. Не из крупных: 
крупный в таком квартале что потерял? Средний такой 
еврей со средним образованием. Знаете такие семьи: 
старший брат — доктор наук, средний — зубной проте­
зист, а младший — вовсе дурак; но это по сравнению с бра­
тьями, а для нее он — особенный. Во-первых, не пьет. То 
есть пьет, но не как лошадь. Во-вторых, не тискает в

*/7ttc/j//m g(Kontingentfluchtling) — см . сн оску на с. 26 3 .
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подъезде, а любит какое-то серьезное развитие событий. 
Потому что ему нравится себя уважать. То есть он другой — 
и связывается в ее душе с целым кругом представлений о 
каком-то вообще другом, интересном мире. И вот она вы­
ходит замуж за этого экзотического человека— и ждет 
дальнейшей экзотики. Что он ей еще покажет? А он ей 
ничего больше не показывает: нечего. Ведь он-то только 
этого и хотел: жениться как человек, на привлекатель­
ной девушке, не — наделать зачем-то сдуру детей и знать 
не хотеть куда их деть, а сознательно создать семью и 
обеспечить потомство. Как маленький, но серьезный че­
ловек, при небольшом, но серьезном деле. А ей неймет- 
ся. Она думает: чего ради? Что такого интерес ного-осо­
бенного он-таки может, ради чего она ждала его и не да­
лась, или там далась, но не в жены, Пете или Васе? А — за 
границу вывезти! И там он развернется-раскрутится, как 
здесь, только там, на то же он и еврей.

И давай она мылить ему голову, проедать последнюю 
плешь — и-таки срывает его с насиженного места продав­
ца в отделе электроники, а то снабженца — и выпихивает 
их всех с детьми и вещами сюда. И первое время у нее гла­
зоньки горят, а потом она видит — он не фурычит, тут, 
чтобы встроиться, надо по-другому видеть, чем там, а он, 
повторяю, человек маленький, он умеет только то, что 
умеет, а оно здесь не нужно, и он киснет, а она, бедняга, 
видя, что накормить он ее может только в «Норме», 
«Алди» или «Лидле»*, а обуть только в «Дайхмане»** — 
ведь она уже и думать забыла, как на первых порах отъеда­
лась деликатесами из «Нормы» и обувалась в шикарном 
«Дайхмане», она уж себя сравнивает с немкой, закупаю­
щейся в «Тенгельмане»***, а одевающейся в «Пике и 
Клоппенбурге», — начинает опять проедать ему плешь: 
зачем уехали от такого хлебного дела, как электроника, и 
там остались все подружки... Дальше не знаю, как у них 
будет, поживу — увижу.

Возможны варианты. Не она рубит окно в Европу, а он. 
Допустим, он коммерческий директор небольшого пред-

*С и с т е м ы  д е ш е вы х  зу п ер м ар к ето в .
**М а га зи н  д еш ево й  обуви.

* * *С и с т е м а  зу п ер м ар к ето в  для с р е д н е с о ст о я т е л ь н о го  слоя .

Юрий МАЛЕЦКИЙ 222



приятия. Но — покатило, и вот небольшое дело принесло 
большие деньги. А потом унесло. Шли деньжата косяком 
в одну сторону — пошли в другую. Он должен — ему долж­
ны? не разберешь. Но он — крайний. И вскорости ему све­
тит пуля в затылок или продажа всего за долги, а дальше, 
если не хватит расплатиться, опять нуля. Или он должен 
заказать, а ему не на что. И он оттягивает этот финал, как 
может, а сам в скором темпе собирает манатки. И вот 
они здесь. При этом она едет без разговоров, она дума­
ет — он и здесь будет коммерческим директором, на то он 
и еврей. Дальше — по первому типу.

При этом она, заюшка, не ъникала и не хотела, как это 
они там жили-могли и детей в английскую школу водили. 
Она видит только: там они были люди, а здесь должны 
учить немецкий язык. И она, заинька, начинает ему мы­
лить голову: зачем уехали от такого хлебного дела, как 
отдел электроники, и почто оставила я подруг? И невдо­
мек ей, зайчишке, что такое расстрельные дела по-ново- 
русски. И ее, зайку, можно понять. Он же для нее не му­
жик как мужик, а таинственный еврей: как взрослый для 
ребенка — что с ним может сделаться?

— Еще один кандидат наук из Харькова, блин. Я бы их 
убивал, блин, этих кандидатов наук из Харькова.

— Что за кровожадность?
— Да потому, что это только говорится: еврей — уче­

ный — кандидат наук. Понимающий человек соображает 
себе: кандидат наук из Харькова — это, блин, тот же хохол 
«с лычкой». Я ничего не хочу сказать — хохлы пусть будут, 
если они уже есть, но — не хохлы с лычкой!

— Что это значит?
— Если бы вы родились в Харькове, то и объяснять, 

блин, не надо было бы.

Интересен всегда другой, не я. И всегда из интереса к 
себе. Сам себе человек мучительно скучен, единствен­
ный его шанс хоть как-то стать себе интересным — это 
посмотреться в зеркало: в другого. Перехожу немецкий 
перекресток на красный свет, если не вижу потока ма­
шин, машинально: Москва толково выучила тому, что не
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сигнал светофора, но единственно моя глазастость и ре­
акция гарантируют безопасность. В России очень рано и 
пожизненно-всецело впитывается аксиома: все мы хо­
дим иод Богом. По как только в Аугсбурге десяток тузем­
цев, доселе столь же машинально стоявших перед пустой 
дорогой в ожидании зеленого света, трогается вслед за 
мной, как овцы, которым не хватало пастыря, вожака, ге­
ния-нарушителя, я выхожу из автоматизма самочувство- 
вания и остро понимаю не только — до чего же они непод­
линны, но и — до чего же я недоделан.

И вот почему я здесь... Да, почему? Что я здесь делаю, 
хотел бы кто-тр во мне знать. Но кто? Кому из десятка 
моих внутренних идиотов опять понадобилось узнать то, 
чего лучше не знать вовсе? Доказательством последнего 
является то, что Господь сделал это знание, как ни бейся, 
невозможным — и уж, наверное, не напрасно.

5. МЕНЯ НАХОДЯТ
Когда он позвонил, я еще не понял, что он и есть... 

даже не кто-то, а что-то, чего я так давно жду. Один из нас 
(моих внутренних идиотов) затеял эту историю с переез­
дом, чтобы что-то произошло. И ничего не происходило. 
День за днем, так же, как в России я плохо ел, плохо пил, 
скучал, закономерно впадал в депрессию, случайно выхо­
дил из нее, в Германии я хорошо (по былым своим рос­
сийским представлениям) ел, недурно пил, скучал, тоско­
вал, иногда ездил по именитым европейским городам, 
большим и малым, но всегда почему-то именитым, воз­
вращался домой к близким — но ничего не происходило.

Стандарт жизни сменился более высоким, но сохра­
нил свое главное качество: денег, как раньше на все пло­
хое, так сейчас на все минимально хорошее — постоянно 
и изнурительно было в самый обрез.

Г Га моей родине есть мнение: человек бесится с жиру. 
Последние несколько российских лет, давшие тому тьму 
подтверждений, дали, однако, еще больше поводов доба­
вить: ие меньше, чем излишний жир, бешенством чело­
века заражает и чрезмерная худоба.

Юрий МАЛЕЦКИЙ 224



Но ассортимент бешеных в России велик, как нигде. 
Есть среди них и такие, что бесятся — ни с жиру, ни от ху­
добы. Не дай Бог никому попасть в их число — говорю это 
со знанием дела: я один из них, этих несчастных.

Это восприимчивые натуры, подростками начитав­
шиеся поэтов. Внушивших им со страшной силой, как 
надо жить по-настоящему: так, чтобы привлечь к себе лю­
бовь пространства.

А что знаем мы о любви? Да ничего. Знаем только, что 
она свободна. То есть по-настоящему я живу только, когда 
имею возможность свободно привлекать к себе любовь 
пространства от Рима до Брюсселя, от Мадрида до Брис­
толя, — и что может быть гаже того чувства, что вот — ты 
уже внутри свободы, в центре Европы, тебе не нужны 
приглашения, визы, ты в гробу видал ОВиР, тебе ничего 
не нужно, только вынуть из кармана несколько сот марок; 
а вот марочек-то и... Но вот, как сказано, уже залаживают- 
ся и путешествия: сам ли подкопил деньжат на дешевый 
автобусный тур в Испанию, а не то знакомый на своем 
авто едет во Францию или Австрию по делу и готов под­
хватить тебя туда и обратно, если ты оплатишь всего-на­
всего половину расходов на бензин. Вот видишь, побывал 
и ты уже в Амстердаме и Брюгге, Барселоне и Вене, Вене­
ции и Вероне... Был, был ты в Аркадии, расслабься; ан чув­
ство тихого бешенства все не проходит, пока ты не пой­
мешь наконец: причиной ему — не слишком жирное или 
худое тело, и даже не пространственные утеснения, а 
причиной ему — душа, не находящая себе места в смири­
тельной рубахе тела.

Проклинаешь тогда поэтов, внушивших тебе любовь к 
внешнему пространству вместо необходимости упорядо­
чить и нетесно разместить внутри себя душу; проклина­
ешь тогда и себя — за то, что ты их послушался — иль не 
так понял? и чувствуешь — надо же что-то делать; но ле­
чить запущенный процесс — не пиво пить с ребятами. То, 
что надо было понять очень давно, еще на Востоке, ты 
понял только теперь, на Западе — и только потому, что 
сюда попал, чтобы понять на себе. Теперь, поздне-средин­
ной порою жизни, смеркается: поздновато. Запад сойдет 
со своего места, и Восток сойдет — уже сходят; но чело­

Н Привет из Калифорнии
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век, переместившийся на запад своей души, уже не пере­
местится вспять, на ее восход.

Человек переместился, а — не происходило. Шло только 
то страшное и неинтересное, страшно неинтересное, что 
финансовый узел на шее семьи, доселе напоминавший о 
себе, висевший внатяг, но не сужавшийся дальше и давав­
ший дышать, с некоторой поры начал медленно, но верно 
затягиваться. Но ведь это еще не происшествие — для русско­
го Винни-Пуха. Ну так шло оно — и шло бы оно себе на не­
поименованный в народе (потому что и так известный 
всему народу) хутор — ловить бабочек, недоведомых даже 
Владимиру Владимировичу (по злобе — иначе зачем так 
обидно-невозмутимо? — ругавшему другого Владимира 
Владимировича «посредственным русским поэтом»), со­
баку в бабочках съевшему. Между тем, если ты внезапно, 
резко ломаешь линию своей судьбы, врубаешься в ее мас­
сив, то со стороны ее, доселе самой определявшей твое 
поведение, подгонявшей тебя под свой размер и фасон, 
казалось бы, неизбежен отзыв на названный тобою пароль, 
выкинутое ею в ответ на твое хамство резкое коленце. Но 
не происходило ничего, то есть ничего такого.

И однако, когда он позвонил, я не удивился, что незна­
комый человек из Москвы заехал в Аугсбург со странной 
целью — повидать меня. Почему? Я не понял, но предпо- 
чувствовал: оно.

— Извините, — раздался в трубке чарующий кавказ­
ский тенор, отсылающий в те легендарные времена, ког­
да, если верить моему отцу, въехавшего в волжский город 
Куйбышев в открытом белом автомобиле певца Рашида 
Бейбутова забросали цветами многочисленные поклон­
ники. — Меня зовут Мухтар. Ваш телефон мне дали ваши 
друзья (он назвал одну из немногих сигналящих во мне 
фамилий). Я тут по делам неподалеку, в Мюнхене, и сей­
час хочу отдохнуть. Мне говорили, что в настоящий мо­
мент вы неплотно заняты.

— Допустим... Но чем могу служить?
— Видите ли, я довольно странный... м-м... бизнесмен. 

Люди моего профиля предпочитают в качестве отдыха 
горные лыжи или злачные места. Казино, ночные клу­
бы... Представляете, я думаю.
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— Понаслышке. Хотел бы представлять лучше — хотя 
бы из литературных соображений.

— Ну разве что. А так — фуфло фуфлом. Либо тратишь 
деньги на очередную шалаву, похожую на шалаву и ни на 
кого больше, кроме другой шалавы, либо одним дурацким 
вращением колеса приобретаешь кучу незаработанных 
денег. Очень противное ощущение— держать в руках 
кучу незаработанных денег. А?

— Кому как. Еще противнее, по-моему, зарабатывать 
их, по 8 часов в день клея коробки в Леххаузене. И если 
бы — кучу денег, а то ведь только кучу коробок...

— Почему именно коробки?
— Пли кладбище пуцать*. Социальные работы**. Во­

семьдесят часов в месяц, по три марки в час, символиче­
ски, но приучает к правильному поведению. Остальное 
социаламт добивает до минимума. Казалось бы, все пу­
тем. Я свои назидательные три месяца на кладбище от­
был, и скажу — где-где, а уж на смиренном фридхофе рабо­
та именно в том и состоит, чтобы не бить лежачих там. 
Для нашего брата, само собой. Полил цветочки — пауза, 
смел веточки — перекур. Нам же не доверят такое серьез­
ное дело, как рыть могилу немецкому человеку.

— А кому доверят? Только немцу?
— Прям. Немец, если он не дипломированный алкого­

лик, так низко не опустится. Копать — это ненемецкий 
вид работ.

— Кто же тогда роет могилы? Турки, босна, итальян­
цы?

— Эка разбежались. Они разве аккуратно выроют.
— Но кто тогда?
— Неужели не ясно? Подсказываю: вы имеете дело с 

Германией.
— Сдаюсь.
— Экскаватор, зельбстверштэндлих***. И не такой, 

который пригнали слева, со стройки, а специальный ком-

*Ж а р го н  р у сской  д и а сп о р ы  в Герм ан ии — о т  нем . pu tzen — уби­
рать.

♦♦О бщ еуп отр еб и тельн ое; оф и ц и альн о — «доп олн и тельн ая общ ест­
вен но-полезная работа» (zusatzliche gem eiim u tzig e  A lb e it).

***Selbstverstandlich — сам о  со б о й  р азум еется .

н*
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пактный экскаватор, для могил, а не для котлованов. Кто 
в экскаваторе сидит, не скажу, я его не видел. А вот уже 
утрамбовывают могилку изнутри турки и поляки, кото­
рые на фесте*. Могут и русского взять на фест, если он 
себя покажет... не как я. Я вообще-то не нарочно, просто 
руки-крюки. Не дал Бог таланта, а то бы пристроился, как 
некоторые — и чаевых от родственников покойниковых 
имел бы — в количестве, как говаривал один бывший пол­
ковник, не большом, но достаточном, чтобы согреться... 
Словом, они мне там, на погосте, говорили: ты лучше 
сиди и кури, только не порти нам дело и старайся началь­
ству глаза не мозолить, сиди в сторонке, а мы сами пора­
ботаем. Я и говорил до 1 января сего года, что жаловаться 
грех, не все коту масленица, когда дорогу осилит идущий, 
тем более, если он в гору не пойдет. Но положение на за­
падном фронте стремительно ухудшается. Нас было 800 
по актам синагоги, когда я приехал, а теперь — 1800. Клад­
бища нами переполнены. Посылают пуцать швимбады** 
и стадионы, а там не скроешься от начальственного ока. 
Или треклятые коробки. К тому же им уже мало от нас 80 
часов в месяц. Цайтарбайт*** отныне не канает. Букваль­
н о — гейт нихт! Отработал три месяца на социале— а 
там — иди давай на рихтигеарбайт****... Они создали ар- 
байтсгруппу, и та медленно, но верно выдавливает на те 
же коробки, но на полные 160 часов в месяц. Чтобы ты не 
просто демонстрировал социальный тип поведения, но 
ассоциировался. Вкалывал, как все.

— Но не снимут же вас с социальной помощи, если вы 
откажетесь?

— Почему? Если буду вредничать, они имеют право 
сменить меры кротости на меры строгости: урезать посо­
бие за плохое поведение сначала на 50 процентов, а не по­

*  «Н а ф есте» : fest — п р о ч н о , т ве р д о ; F estearb e it (о б и хо д н о е, п ол­
н о ст ь ю  о ч е н ь  д ли н н о, и в  кар м ан н ом  с л о ва р е  я не наш ел) — п о сто я н ­
ная, не сезо н н ая , р аб ота  на п олн ом  окладе.

**Schwimmbad—б ассей н .
***Zeitarbeit — вр ем ен н ая  р аб ота  или р аб ота  на н еп ол н ы й  рабочи й  

д ен ь.
****Richtige Arbeit — «н астоящ ая р аб ота» , зд. — лю б ая, пусть сам ая н и з­

коквали ф и ц и р ован н ая , н о  с  п о л н ой  з а н я т о ст ь ю  и о п л а то й , п о зв о л я ю ­
щ ей, как зд е сь  говор ят, « сл е зт ь  с  соц и ал ам та».
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может — до нуля. Так они пишут в своих бумагах ко мне, и 
это опирается на какой-то параграф какого-то закона, 
будьте уверены.

— Но как можно в социальной стране, где никто не 
имеет права умереть с голоду, урезать соцминимум, если 
это соцминимум? Концы с концами не сводятся.

— Стремление до конца свести концы с концами — 
признак сумасшествия. А немцы не сумасшедшие. Это 
только иногда так кажется, а как до денег дойдет... Вооб­
ще, если вспомнить, что мы в стране 1егеля, мы должны 
подойти к ним диалектически. Попробуем их понять. 
С одной стороны — да, закон: каждый имеет право на со­
циальную защиту. Никто не имеет права умереть с голоду 
или холоду. С другой — должна же иметь страна право 
высшей меры социальной защиты от тех, кто имеет пра­
во на социальную зашиту? Должна. И смотрите, другой 
параграф того же закона гласит — каждый житель стра­
ны, какие бы права он ни имел, — обязан работать. И если 
не работает — нарушает закон. А значит — сам ставит себя 
вне закона, дающего ему те или иные права.

— Уж эта мне российская интеллигенция — довести 
стремление понять другого до выдачи ему лицензии на 
собственный отстрел. Вы, дорогой мой, Алексанр Блок, 
да и только... Ну, хорошо. В самом худшем случае — что 
вы, в конце концов, имеете против того, чтобы вкалы­
вать, как все? И против коробок? Мне в Штатах говори­
ли, что многие их поэты работали в банках и страховых 
обществах. Причем начинали с клерков, а заканчивал 
кое-кто директором.

— Ну, если вам не жалко денег дискутировать по меж­
дугороднему... Чтобы не тянуть резину: другой вид чело­
века. Чем собака не волк? Только одним — она не волк. 
Она хочет домой, а волку дом — лес. Загадок мироздания 
много, отгадок — ни одной. Эллиот или Стефенс без вре­
да для своей поэтической конституции 8 —10 часов в 
день с полной выкладкой, аккуратно — не то бы их уволи­
ли, это дважды два! — перекладывали и заполняли бумаж­
ки, а Пушкин и прикомандированный к Воронцову — тем 
бы такие условия! — чувствовал : он им не кенар! он поэт! 
и если чего не отчебучит, то прям сейчас же, не сходя с
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места, перестанет быть способным к исполнению поэти­
ческих обязанностей. А если бы ему — нормированный 
рабочий день? то есть — от и до? в отделении Дрезднер 
или Дойче Банк, или Нюрнбергер Лебенсферзихерунгс 
АГ?* Это же и есть — посадят на цепь дурака! Но вы высо­
ко хватили— банк! страховая компания! это деньгами 
пахнет, это для белого человека. Вот бы этого Эллиота да 
к нам, на картонную фабрику, в Леххаузен, коробки кле­
ить, шлеп да шлеп — сутки прочь... Вы думаете, в Москве 
случайно клеят коробки в дурдомах и трудгруппах при 
психдиспансерах? Только психам не грозит рехнуться, 
продуцируя коробки при русской ментальности.

— А поэты — не психи?
— Возможно. Но это такие ненормальные психи, кото­

рые могут рехнуться по второму разу. Не исключено, что 
при этом они станут нормальными людьми. Не исключе­
но, что они станут психами в квадрате. Но в любом случае 
они перестанут быть собой. То есть поэтами.

— Возражаю. Если поэт боится перестать быть собой, 
он вообще не имеет отношения к истине, а значит, он не 
поэт.

— Класс... Кто вы, говорите, по профессии?
— Бизнесмен. А по натуре — турист. Для меня отдых — 

когда меня по новым местам водят, рассказывают. Жа­
лею, что кончил только психфак МГУ, надо бы еще искус­
ствоведческий... Ну хорошо, но вы могли бы попробо­
вать разыграть собственную козырную карту. Конечно, на 
стихах много не заработаешь, но если с толком подойти, 
что-то из них выжать можно. Имя, престиж. Как москвич 
и бывший гуманитарий скажу — у вас есть какое-то имя.

— Угу... Какое-то есть... Вспомнить бы только, какое.
— Кто мешает? Найти адреса известных славистов и 

переводчиков здесь, по-моему...
— Да-да. Проще пареной репы. Но. «Серьезная» лите­

ратура здесь — епархия серьезных людей. Дипломирован­
ных университетских интеллектуалов. А те должны сна­
чала понять, в чем примочка-заморочка феньки-фишки. 
В чем твое новое слово? Как ларчик открывается? Чужой

*Numberger Lebensversicherungs-AG— Н ю р н б е р гск о е  ак ц и он ер н о е об­
щ ество  стр а х о ва н и я  ж и зн и  (отделен и я  п о всей  ст р а н е ).
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язык — это очень скучно. Когда не понимаешь дыхание 
чужих слов, ждешь только конструктивно нового слова. 
Ждешь чужого своего . Понятно-непонятного. Что делать, 
если не я изобрел писать строчки на отдельных карточ­
ках или — «видеомы» типа: «Мани — нема»?

— Не нравятся?
— Глупый какой-то разговор. Нравится — не нравит­

ся... XX же век: нет единого критерия качества. Дело хо­
зяйское. И это — хорошо. Нашел человек способ словами 
зарабатывать деньги, изобрел поэтическое эсперанто — 
ну, не честь ему, так хвала. Остроумие — такой же талант, 
как любой другой. Я бы тоже хотел стихами зарабаты­
вать, да не выходит.

— А что у вас выходит?
— Да только сами стихи. Когда выходят.
— Что значит — выходят?
— Ну, как? Подставляешь, значит, себя — и живешь. 

Ждешь, когда шарахнет.
— Что значит — подставляешь? Куда?
— Да не — куда, а — в каком качестве. В качестве поля 

взаимодействия двух полюсов — логики смысла и логики 
языка. Что тут объяснять, когда все уже сказано. И ждешь 
разряда. Шарахнуло — значит вышло. Сидишь записыва­
ешь. Нет — сиди живи еще неделю. Месяц. Полгода. Ка­
кой срок определят.

— Подставляетесь, значит?
— Не без того.
— Разрушительно понимаете свое дело, должен ска­

зать. Саморазрушительно.
— Другого не дано.
— Ладно... Какой вы поэт, не мое дело. Но я слышал', вы 

хороший экскурсовод.
— Это было давно и неправда.
— Не скромничайте, талант не пропьешь (знал он, что 

бьет в болевую точку, или просто бала1урил?). Словом, я 
бы вас нанял на пару дней как гида. За ценой не постою. 
Если это не уронит вашего достоинства.

— Достоинство — это из области максимализма. У со­
циального же минималиста... Уже сынок мой... Выкуша­
ешь иною ненастною порою бокал светлого и говоришь
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ему: «Мой сын, послушай мой рассказ». Слушает. Содви­
нешь в себя разом еще пару бокалов темного и продолжа­
ешь: «Ты умный парень. Но я удивляюсь, как это ты и твои 
товарищи — гимназисты! — ничего не читаете. То есть 
ровным счетом ни-че-го. Неужели ты думаешь, что чело­
век может состояться как личность, не прочтя хотя бы 
«Остров сокровищ»?» А это отроча младо, сопля непол­
ных двенадцати лет выдержки, — мне: «Ты меня, папа, 
прости, но, по-моему, состоявшийся человек — это чело­
век, который в состоянии заработать состояние. Возьми 
Фреди Бобича. Он не гений, не Рональдо, просто хоро­
ший игрок. При этом, скорее всего, не кончил даже хауп- 
тшуле*, потому что в двадцать семь лет начал учить анг­
лийский, когда его звали играть в Англию. A VfB «Штут- 
гарт»** отстегнула за него 5 миллионов марок, и не нужен 
ему никакой остров сокровищ. И я его уважаю — он тяже­
ло работает». Вот так; а вы говорите. Что я ему буду вкру­
чивать про князя Льва Мышкина, что-де настоящий чело­
век — что нищий, что миллионер — он все равно идиот, — 
когда Бобич, без головы, но двумя ногами — работает й за­
рабатывает, а я со своей умной башкой сижу на хильфе, и 
он тактично помалкивает, если его не спрашивают, он хо­
роший ребенок, но я по его глазам вижу, что он уже ясно 
представляет, — повидал жизнь и людей — как мы здесь 
выглядим, с нашим немецким, с нашей мебелью, с наши­
ми привычками никогда не садиться за столик уличного 
ресторанчика, вообще считать каждую марку, выкинутую 
на фу-фу, а ведь мы далеко не самые прижимистые из ком­
патриотов, мы показали ему кое-какой мир, — как мы вы­
глядим среди людей... ведь тут школьник из самой бедной, 
но немецой семьи просто не имеет места быть без офици­
ально положенных ему ташенгельд***: как это — отказы­
вать себе в булочках и кока-коле — притом что бутербро­
ды у них и так всегда с собой в специальных пластиковых 
боксах? но если я начну ему выдавать по 3 — 5 марок в день

*Hauptschule — ни зш ая ф орм а о б р азо ван и я  в Герм ании, с о о т в е т ­
ству ет  п р и м ер н о наш ей в о сь м и л е т к е , но зн ан и й  д а е г  м еньш е; одн ако 
р азговор н ы м  английским  владеет, как п р ави ло , и вы пускн ик хауптш уле.

♦♦И звестн ая  ф утбольная ком анда.
***Taschengdd— карм ан н ы е ден ьги .
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просто так — это полный подрыв социально-минималист­
ской экономики! А каково ему жаться среди...

— Чего же вы хотели, сюда едучи? Неужели вас не учи­
ли в десятом классе, что жить в обществе и быть свобод­
ным от общества — нельзя?

— Во-первых, и там, в Московии, идет к тому же, и в 
темпе — ему и тринадцати не стукнет, как его накроет 
прямым попаданием, что он сын бомжа, а не поэта; у де­
тей почему-то очень развита вредная привычка сравни­
вать себя с окружающими... А во-вторых, выходит — да, 
плохо учили. Точнее, я плохо учился. Я по молодости лет 
еще не понимал, что ко всякому умному человеку, даже 
если он рыжий — рыжий, а зануда, это ли не вздор! — не 
мешает прислушаться... Ладно. Трудящийся достоин про­
питанья. Что знаю — расскажу, как умею. Дадите, сколько 
не жалко. Но на уровень прошу не жаловаться — я распрак- 
тикован, не в фокусе. К тому же вы не даете времени на 
подготовку.

— Не даю. Вы уже на работе. Завтра утром я у вас по ад­
ресу... (он назвал мой точный адрес).

— Адрес вам тоже дали мои друзья?!
— Арбайтер не задает вопросов арбайтгэберу. Но я вам 

отвечу. Потом. Если еще будут вопросы.

6. ЧЕГО ЖЕ ТЫ ХОЧЕШЬ?
Да. Действительно.
«Чего Вы хотели, сюда едучи?»
Есть сто причин; любая имеет место. Спросите у меня 

вы и, прикинув, что вас устроит, какой «я» вызову у вас 
понимание, — я назову требуемую.

Хотел ли я дать детям европейское образование? 
А как же.

Хотел ли спасти старшего от армии? А то.
Может быть, я устал искать грошовые случайные зара­

ботки? Неужели нет.
Не хотел ли заполучить европейский паспорт, чтобы 

без унижений и не дороже денег поездить по миру? А вы 
как думали.
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А не обрыдла ли мне противоестественная москов­
ская смесь шикарной тусовки и беспросветной нищеты? 
Не захотелось ли чего-то менее искусственного вроде 
однообразной, но достойной бедности? Вот-вот, что-то 
такое мне именно и мерещилось; вы, как всегда, правы.

Или я просто последовал старому правилу преферан­
систов: «Если игра долго не идет — надо сменить колоду»? 
Не без того.

Вот сколько «вас» будет спрашивать — столько причин 
и назову. Если захочу понравиться. В противном случае я 
буду неискренен. Ведь это только думают, что когда мы 
хотим понравиться, то лицемерим. Напротив, я только с 
тем и искренен, кто мне приятен и в ком я инстинктивно 
хочу вызвать ответную приязнь — единственным спосо­
бом, которым ее можно вызвать (а можно и не вызвать, 
оттолкнуть; тут всегда риск,, но в другом случае просто 
нет шанса — неискренность всегда слышна и всегда про­
тивна). Другое дело, что я имею право из многих своих 
искренностей или комбинаций искренностей выбрать 
наиболее ситуативно эффективную — и этим правом пра­
вомерно правлю. Странно было бы, если бы я рассказы­
вал приятной женщине, приглашенной мною в ресторан 
(ну, это уже из прошлой... или будущей жизни... но допус­
тим), что женщина за соседним столиком вообще-то нра­
вится мне не меньше, но случай познакомиться выпал 
так, а не иначе — и в принципе у меня нет причин расстра­
иваться, шило стоит мыла... Нет, разумеется, я буду с воз­
можной пылкостью объяснять своей спутнице, чем она и 
именно она меня привлекла — и кто скажет, что я неиск­
ренен? Не привлекла бы — не приглашал.

Но, заглянув за свою подлую искренность, туда, где — 
па самом деле (вообще-то у человека в душе поставлен на­
дежный предохранитель, оберегающий его от опасного 
и малоприятного заглядывания куда не надо, но у некото­
рых от долгого разгильдяйства предохранитель летит), я 
(мы, идиоты, составляющие меня) понимаю: на самом 
деле я покинул родную сторонку... нет, ну, конечно, и по 
всему названному, и еще по одной причине, которая вот- 
вот выяснится... но, может быть, и в самом деле еще и по 
причине, уже названной ранее. Совсем не делающей мне
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чести, даже не являющейся простительной, симпатич­
ной слабостью. Я здесь, может быть, из гадкого, чисто 
эгоистического желания познать себя. Познать себя-из- 
другого. Потому что нельзя познать себя-из-себя. Я дол­
жен быть собой, но я должен отделиться от себя, чтобы 
себя — увидеть.

Пуститься на такую авантюру, как переезд в другую стра­
ну, даже не другой город, а другую страну, даже не другую 
страну, а страну Германию — это вам не каталонское побе­
режье, где только сдают апартаменты, а на полученные 
деньги ночь за полночь пьют вино и закусывают ракушка­
ми, — я сам видел и все скажу! — и даже не в Германию, а на 
ее консервативный и чудаковатый Юг (чужая чудакова­
тость далеко не всегда бывает столь мила, как чудакова­
тость Паганеля), в особую землю Байерн, и даже того бо­
лее — в особую из особых баварскую Швабию, имея более 
сорока лет за плечами, двадцать лет дисциплины нерабо- 
танья по восемь часов в день, отсутствие какой бы то ни 
было полезной специальности и способности ей обучить­
ся, семью, которую надо тянуть и тянуть годами, пока хотя 
бы старший (о младшей страшно и подумать) не станет 
взрослым самостоятельным человеком, — сделать это из 
столь пубертатных побуждений, как склонность к самопоз­
нанию, может только безумец и притом безумец социаль­
но опасный — коль скоро семья есть микросоциум. Но по­
скольку такой я себе не нравился, а главное — не мог угово­
рить под такую закусь близких поехать со мной, я без труда, 
то есть опять же совершенно искренно вытащил на свет 
Божий самые весомые аргументы, возвысившие самый 
безответственный авантюризм, осложненный к тому же 
желанием самооправданья, до экзистенциального выбора 
в пограничной ситуации.

«Ты думаешь, где-нибудь еще, кроме России, русский 
поэт может чувствовать себя в своей тарелке? И если уж 
я тем не менее с полной ответственностью, сообразив 
все наши обстоятельства, говорю — ехать надо, значит — 
есть такое слово “надо”!» Это был мощный аргумент. Га­
раи. И вот уже больше года мы в Германии.

Цурюк, мой друг, цурюк...
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7. ПОЭТАПНО
Перелет Москва — Мюнхен. Поездом в Нюрнберг че­

рез лучшие европейские поля как заяц-гурман. Нюрн­
бергский распределитель для въезжающих в Баварию 
переселенцев и иммигрантов, имеющих право на 
въезд, — две четырнадцатиэтажные башни «Грюндиг». 
Двадцать лет назад это слово — один из символов свобо­
ды как свободы слова в полный голос — материализова­
лось в приемнике на кухне, по которому я ловил «Свобо­
ду» сквозь бешеную дворняжью брехню спецпомех. Сей­
час, на своем аутентичном месте, оно воплотилась в 
страшноватую пересылку с блоками комнат, которые 
следовало бы назвать камерами, если бы не отсутствие 
глазка в двери.

«Я тут не останусь! летим назад!» — вскричала жена, 
только войдя в наш блок-кассету № 204 размерами, ду­
маю, 2,5 на 4, с двумя двухъярусными кроватями-нарами 
на нас четверых и компактным рукомойником, какие 
ставят в наших спальных вагонах на международных на­
правлениях. Тут было все для жизни — стол, три стула, 
остальное на этаже, спортивная площадка, аккуратный 
ряд веревок для сушки белья во дворе, экуменическая 
церковь (безупречно корректный, но взвешенный под­
ход к религиозным потребностям приезжающих— не 
обязательным, но возможным и положенным по сме­
те — здраво говорил хозяевам, что единая коммунальная 
церковь — и соответственно один общий священник — 
стопроцентно заменит несколько изолированных), куда 
хаживал только я, да и то оглядеться из любопытства, — 
все для жизни, но в самый здешний воздух, не намерен­
но, а как-то сама собой, по привычке, ощутимо приме­
шалась ароматическая добавка местной выделки — лег­
кая отдушка Аушвица. «Ахтунг!Ахтунг!» (братцы, други, 
отцы и учители, мог ли я подумать, что классика и 
впрямь вечножива, что услышу легендарную эту команду 
в свой адрес?), — раздавалось по этажам ровно в 5 утра; и 
знакомый до боли по сотням фильмов лающий голос 
живьем вещал, какие семьи сегодня должны, не задер­
живая людопроизводства, срочно, но организованно
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двигать к выходу с вещами: очередной автобус поношен­
ных, б /у  человеческих судеб развозили по сданным, об­
реченным баварским городам*.

«Да брось ты, это дня на два-три, им нет расчета вы­
давать лишний день четверым по 20 марок на рыло. 
Определят на место — и на вылет, не успеешь суточные 
пропить». «Угу. Я как-то тоже сказала одной старой мо­
нахине что-то в этом роде: де, согласно учению об апока- 
тастасисе Григория Нисского, после некоторого коли­
чества, условно говоря, лет вечности очистительного 
огня адских мук спасутся все — так что горе не беда. 
А она мне: «Там, детка, так страшно, что я там и минуты 
быть не хочу!»

В холле нашей башни творился какой-то немытый 
сюрреализм: то и дело вновь прибывающие люди с крас­
ными широкими лицами в турецкой коже и китайских 
спортивных шароварах вводили под руки отъявленно де­
ревенских русских старух в оренбургских серых платках, 
таких же кофтах и светло-карих чулках в резиночку, те 
ковыляли к окошку регистративно-информационной 
службы — и внезапно начинали чесать со служащим по-не­
мецки. Это ошарашивало.

Во дворе было ветрено, как-то по-своему, не по-мос­
ковски, но по-немецки серо, меж аккуратных серых пост­
роек, на ровно скошенной мураве, хотя рядом стояли ска­
мейки, сидела кружком на корточках группа красноли­
цых дюжих мужчин и покуривала в кулаки с тем сосредо­
точенным отношением к делу, с каким знающие люди 
учили меня в прекраснодушной юности насасывать косяк 
анаши, особенно же «пяточку». Откуда они здесь, удивил­
ся я, кто они? Я должен был поинтересоваться раньше, 
еще дома, в какую русскоязычную среду я собираюсь при­
везти детей, пока они не станут немецкоязычными. Тогда 
я мог бы своевременно узнать многое о шпэтаусзидле-

*Д о  какого-то м ом ен та, есл и  вер и ть  м е с т н о м  зн атокам  во п р о са , как 
минимум пару-тройку л ет, сч и т а я  с 1991 г. (н ач ало  русской м и гр ац и и  в 
Германию  как по е в р е й ск о й  л и н и и , та к  и по ли н и и  м а ссо в о го  п ер е се л е ­
ния «домой» э тн и ч еск и х  н е м ц е в ), с во и  лучш ие ю ж н ы е м еста , Б авар и ю  
и Б аден -В ю р тем бер г, н ем ц ы  б ер егл и  «для себ я» и не п о сел я л и  со м н и ­
тел ьн ы х  русских в сво й  за п о вед н и к , п ока другие зем л и  не о к а за л и сь  ими 
п е р е н а се л е н ы .
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pax*, называемых в здешней диаспоре «казахдойчами», 
«казахами», — но не сделал этого, будучи ленив и нелюбо­
пытен, как настоящий русский. А ведь въехал в страну как 
приличный человек: как еврей.

НОВЫЙ НЕМЕЦКИЙ РОМАНТИЗМ**
Реклама кондомов на трамвайной остановке: велосипед, у 

которого в качестве колес два неиспользованных презервати­
ва. Над ним надпись: «Собираешься в велосипедный тур?» Под 
ним: «Возьми с собой». Сбоку: «Не давай СПИДу никаких шан­
сов».

А моему старшему девять. Каждый раз, когда еду вместе с 
ним в трамвае, боюсь — вот сейчас он обратит внимание и спро­
сит: что это? как это нужно понимать?

8. ХАРАКТЕР ГОСТЯ ВЫРИСОВЫВАЕТСЯ
— Да, город просто битком набит всякими древностя­

ми и раритетами. Как, говорите, он назывался при рим­
лянах?

— Аугуста Винделикум. Или Винделикорум, если вам 
так больше нравится***. В честь божественного Октави- 
ана Августа, принцепса, считавшего необходимым иметь 
принципы. Особенно если не имеешь их.

— Что можно сказать? Разумный человек. Люблю ра­
зумных людей... И Д ом **** в Аугсбурге жутко интерес­
ный, — Мухтар задумчиво жевал жаренную в кунжутном 
фритюре и политую полупрозрачным, цвета сливового 
варенья, кисло-сладким соусом гигантскую креветку. Да,

*Spataussiedlem — букв, «п озд н и е п ер есел ен ц ы » — этн и ч еск и е нем ­
цы , м а ссо в о  п ер есел яю щ и еся  в п осл едн и е н еск о л ь к о  л е т  на сво ю  и сто­
ри ческую  родину и з К азах стан а  (в  первую  о ч е р е д ь ), У краины  и Р осси и . 
В  наст, вр ем я и х чи сл о  со с т а в л я е т  в Герм ании бол ьш е 2 0 0 0  000 .

**Д а л е е  — Н И Р.
* * * Р и м ск о е в о е н н о е  п о сел ен и е  (будущий А угсбург), о сн о ва н н о е  в 

15 г. до  н.э. на м е ст е  ж и т е л ь ст ва  к ел ь тск о го  п лем ен и  ви н д ел и к ов , раз­
гр ом л ен н ы х л еги о н ер ам и , п осл ан н ы м и , под н ач алом  Т и б ер и я и Д руза, 
О к тави ан о м  А вгустом .

*  ***1)от — каф едр альн ы й  соб о р . «Д ом ски й  соб о р »  — во в сю  употреб­
ляем ы й  д аж е  в сп р а во ч н о й  ли тер ату р е т а в т о л о ги ч е ск и й  обор от.
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подумал я, глядя на него, да: наши парни быстро учатся, 
они уже не ходят в малиновых и зеленых пиджаках, а оде­
ты в новом европейском стиле — яркие, пестрые галсту­
ки на фоне светло-цветных рубашек и сдержанно-цвет- 
ных добротных пиджаков смотрятся почти на грани 
фола, но — хоть ты что — гармонично, и сами наши смот- 
рятся во всем этом отнюдь не искусственно; да, это надо 
признать... — Китайская кухня вывозного массового стан­
дарта у приличного человека может вызвать только из­
лому. Может быть, у себя дома... глазированный поросе­
нок... а в общем, даже не в джентльменском импортном 
наборе все эти акульи плавники и ласточкины гнезда... 
Кстати, знаете, что это значит? — он показал рукой на 
большой аквариум с золотыми рыбками в центре зала.

— Золотые рыбки? Понятия не имею.
— Мне говорили, это означает, что ресторан — из меж­

дународной сети взятых под «крышу» китайской мафи­
ей. И будто бы количество рыбок в аквариуме говорит о 
степени защиты. Ступени мафиозной иерархии.

— Ух ты. Пойдемте посчитаем.
— Да бросьте. На качестве кухни это все вряд ли отра­

жается. И вообще, за что купил — за то и продаю.
— Значит, в вашем мире тоже... простите...
— Ничего, я не обидчив. Говорите, не бойтесь.
— В вашем мире тоже ничего друг о друге не знают на­

верняка?
— Смешной вы. Будто «наш» мир чем-нибудь отличает- 

ся от «вашего». Да кто ж в этом мире вообще что-нибудь 
знает точно? Я как-то встретил знакомого, который ин­
формирует агентство Си-эн-эн в Москве, а также догова­
ривается о времени встреч с ними в российских прави­
тельственных кругах. Казалось бы. Да? Так вот, ему поза­
рез нужно было какую-нибудь новую информацию про­
дать, а другую — проверить; и он спросил, не слышал ли я 
чего-нибудь интересного, чего он не слышал, и правда ли, 
что... уж не помню что. Он! у меня! я кто? а он — професси­
ональный высокооплачиваемый информатор! А вы гово­
рите — знать навер... Но, возвращаясь к серьезному делу: 
кухня. Я именно люблю почему-то всяческую китайскую 
бурду, мешанину, их кисло-сладкий соус... У меня с дет­
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ства какой-то перверсивный вкус: вместо того, чтобы це­
нить свою азербайджанскую, по сути иранскую кухню, 
одну из самых тонких и притом имперски роскошных ку­
хонь мира, я как-то глупо обрусел в кулинарном отноше­
нии — люблю гречневую кашу, да еще по-детски с сахар­
ным песочком. Вообще кулинария — интересная область 
психологии и даже антропологии. Не находите?

— Почему? Нахожу. Я, например, как еврей, понятное 
дело, не симпатизирую антисемитам. Но в гастрономи­
ческом отношении обнаруживаю в себе глубинные анти­
семитские корни: до тошноты не выношу фарширован­
ную рыбу, тертую морковь и свеклу, форшмак, мясо с чер­
носливом, всякие кнейдлах, все это молотое, как бы до 
меня кем-то пережеванное... Вот бы где, при корнях, по­
рыться в своих архетипах. В душе уважающего себя еврея 
обязательно найдется юнгова Тень антисемита... Только я 
бы не стал на вашем месте задирать нос перед русской кух­
ней— с точки зрения размаха, амплитуды имперского 
синтеза, если уж это ценить, ей нет равных в мире. А Дом 
у нас и впрямь всем домам Дом. Я сам не ожидал. В искус­
ствоведческие антологии-хрестоматии он, в отличие от 
кёльнского Дома или фрайбургского Мюнстера*, не зане­
сен. Сколько упреков я слышал некогда на кухнях всея 
Москвы со стороны православствующих искусствоведов 
восьмидесятых в сторону смысла романики: «Небо давит 
землю», — и готики: «прелестные», иллюзорно-ложные 
архитектурные формы: камень-де, забыв, что он камень, 
вместо того, чтобы выявлять свою недобрую тяжесть, че­
стную тектонику несущих-несомых, горделиво, псевдо­
христиански устремляется вверх, и тэдэ, — и все, глав­
ное, вроде бы по смыслу. А в живь попадешь...

Вот у нас в Аугсбурге строится собор, строится, прошу 
заметить, с конца X по XV век, причем зримо — готика пря­
мо на пополаме въезжает в романику, так что собор раздви­
гается как безразмерный ботинок, да тут еще XVIII век 
вставляет сбоку кассету цветной барочной капеллы — и 
все живет, друг другу не мешая, стильное серое под-утро 
транс-европейского средневековья и безвкусная, но сер­
дечная домашняя кухня марципанового немецкого барок-

*  Munster (как и D om ) — каф едр альн ы й  соб ор .
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ко. Именно что никто не давит, ни небо, ни земля — и ника­
кой гордыни кёльнского Дома или ульмского Мюнстера, 
башни не так высоки, не в них и дело, и крестто на одной 
как-то по-русски-деревенски покосился, и галка-то на нем 
сидит, никакого каменного ажура, «французской мане­
ры» — а есть только длиннющий и на ходу, по потребности, 
все время еще удлиняющий сам себя корабль, затяжное 
плавание по морю житейскому — и смерть, как старый ка­
питан, правит к воскресению по звезде на Востоке...

— Да, не без вдохновенья... Нет, серьезно, мне нравит- 
ся, как вы работаете. И заполировали хорошо, образно.

— Заявляю видершпрух*! Я не полировщик действи­
тельности. И не виноват, что на работе остаюсь тем же и 
чувствую так же, как чувствую вообще. И не виноват, что 
Цветаева, идучи по следам Бодлера, ненароком облегчи­
ла мне работу по формулированию собственных чувств. 
Поэзия, коль уж на то пошло, вообще если для чего и нуж­
на пользователю, так это — чтобы облегчить ему работу 
по переживанию жизни, но облегчить парадоксально: не 
упрощая, а усложняя ее. Бремя ее — пусть она не идет в 
сравнение с Тем, Кто сказал эти слова о себе — благо, и 
иго ее легко.

— Тоже неплохо... Скажите, — он выпил глоток воню­
чей рисовой водки; в окружении запахов соевого соуса, 
жженого сахара, перечной пасты и кунжутного масла от­
четливый запах денатурата преображался в необходи­
мый компонент увлекательной, пока не переешь жирно­
го, ароматической гаммы, — скажите, а что вы почув­
ствовали, когда узнали, что ваши люди убили Акопа?

АККОМПАНЕМЕНТ
— Сегодня фрау Боненбергер спрашивает: «Дети, кто спас 

мир?» Я говорю: «Брюс У и л л и с » .  Она: «Неверно. Кто еще?» Фи­
липп Бауэр говорит: «Иисус Христос». «Правильно! Верно! При­
ма!»

*Widerspruch— во зр а ж ен и е. «H ierm it lege ich  W id ersp ru ch  (си м  за я в ­
ляю  во зр а ж ен и е) g eg en  H ire B esc h e id  von...»  (п р о т и в  ваш его  р еш ен и я 
о т  такого-то  ч и сл а)» , — о б я за т е л ь н о е  начало л ю б о го  о п р о т е ст о в а н и я  
то го  или и н ого  р еш ен и я, с  к о то р ы м  вы  не согласн ы .
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— А ты сам не знал?
— Да, но Христос спас мир только раз. А Брюс Уиллис два — в 

«Пятом элементе» и «Армагеддоне».

— Сегодня фрау Боненбергер на уроке говорит: нацисты — 
это которые кричат: «Германия — для немцев, ей своих девать 
некуда, долой турок, боснийцев и евреев!» Тут Доминик Шил­
лер, буддист, вскакивает и орет: «Я — нацист!» А я вскакиваю и в 
ответ: «А я тогда — еврей!» И давай друг друга мочить. А она 
нам — сесть на место и писать штрафарбайт. А А-Лон, китаец, 
поднимает палец* и спрашивает: «А кто такие евреи?» Фрау Бо­
ненбергер показывает на меня и говорит: «Вот он тебе объяс­
нит, он еврей». А я говорю: «Я не знаю, как это объяснить чело­
веку, который этого не знает». Тогда она говорит: «Евреи — это 
такая же вера, как католише или евангелише**, но другая. Ев­
реи — такие же, как и мослем***, но другие».

— И все?
— Ну. А чего еще?

9. ОКОНЧАТЕЛЬНОЕ РЕШЕНИЕ ЕВРЕЙСКОГО 
ВОПРОСА

Объявляю торжественно: в Германии нет антисеми­
тизма. Я искал его и не нашел. Игнац Бубис, предводи­
тель еврейства Германии, утверждает, что 30 процентов 
немцев — скрытые антисемиты. Он может говорить что 
хочет. На суде, где мое слово будет против его слова, я от- 
вечу смело: куда больший процент мужчин и женщин име­
ют скрытые, вытесненные влечения разного рода, 
вплоть до самых неблагообразных. Не более благообраз­
ных, чем даже антисемитизм. Опровергнуть это после 
Фрейда трудно, а учитывая, что влечения эти скрыты от 
самих их носителей, без того же Фрейда просто невоз­
можно. Ну и что же, мешает мне это уважать хоть кого-

* В  Р осси и  учени к, есл и  х о ч е т  о т в е т и т ь  или ч то-то  сп р о си ть , под­
н и м ает руку; в  Германии с этой  ц елью  п р и н ято  п одн и м ать указательн ы й  
палец .

**Evangelische Km he— л ю тер ан ство .
* * *M o s le m  — мусульмане.
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нибудь? Мы существенно живем в мире видимостей, и 
(чтобы не давать работы бритве новоявленного Оккама, 
не будем множить сущности и вернемся к уже приводив­
шемуся ранее по другому поводу примеру с рестораном) 
это наша норма — есть вместе и с удовольствием смот­
реть в красивые глаза нашей привлекательной спутницы, 
не представляя себе одновременно незримый, но безус­
ловный и малопривлекательный путь, который пища не­
обходимо проделывает по пищеварительному тракту 
эфирного существа. Зачем? Мы вполне в состоянии не 
портить себе умозрением удовольствие от жизни в зри­
мом мире прекрасного.

Наоборот, именно в силу слабой своей способности 
прорваться за видимость мы не в состоянии его испор­
тить; так уж мы устроены, к нашему счастью. Поселив 
меня по одному Ему ведомым соображениям (для меня 
всегда представлявшим великую загадку) в мире небе­
зотходной жизни, может быть, наполовину состоящей 
из отбросов и экскрементов, слизи и липкой грязи, при­
чем отнюдь не только материальных, Господь милости­
во наделил меня неспособностью полного их восприя­
тия. Нечувствием. Ведь я видел, я обонял, например, ту­
алет на Батумском автовокзале (кто был там — вспом­
нит, а кто вспомнит — тот вздрогнет) — и живу же. По 
той же причине я благодатно отключен и от внутренне­
го мира ближнего (за исключением двух-трех самых 
ближних — а жаль, многим везет от рождения отклю­
читься и от них); для того чтобы общаться с ним и мо­
рально оценивать его, мне целомудренно достаточно 
его проявлений вовне. Говоря словами умнейшего из 
немцев, — из уважения к нему на его собственном язы­
ке, — ближний интересует меня не как Ding an sich*, а 
как Erscheinung**. С этой единственно доступной нор­
мальному человеческому зрению точки зрения сегод­
няшний немец — никак не антисемит.

Ни в коем случае.
То обстоятельство, что всего лишь 50 — 60 лет назад са­

мые обычные немцы точно так же, как нынче они любят
*В е щ ь  в себ е .

* * Я в л с н и е .
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при приеме гостей «гриллен» — гриллить? гриллиро- 
вать? — различной толщины колбаски, так же точно спо­
койно — гриллили? гриллировали? — различной толщи­
ны людей, и люди эти как назло вечно были евреи, — это 
своеобразное обстоятельство места и времени до сих 
пор еще слегка отличает их от соседей, например, англи­
чан или французов, тоже ведь не любивших евреев — да и 
с чего бы, собственно? — но не додумавшихся же до их 
гриллирования и не осуществивших свою думу во впечат­
ляющей постановке, в мировом театрально-жизненном 
масштабе, — отличает не только в глазах многих англи- 
чан-французов, но и в глазах самих немцев: как-то не по- 
людски получилось, как выяснилось задним числом. 
В сущности, они хотели добра, но осуществили его, как 
почему-то оказалось, в формах слишком новаторских, 
чтобы быть признанными... И это во времена, когда толь­
ко новаторство и приветствовалось! и они ли не были до­
статочно безумны, чтобы не считаться гениальными? от­
куда же эта двойная мораль в оценке познающих мир — и 
изменяющих его?..

Так или иначе, уже поколения бывших нибелунгов 
воспитаны в том смысле, что любовь к евреям и чувство 
вины перед ними не в последнюю очередь делают немца 
достойным жителем Европы. А немцы — самая загадоч­
ная в мире нация, по крайней мере в одном отношении: 
воспитанием от нее— почти поголовно, кроме малой 
горстки маргиналов, — планомерно быстро можно до­
биться всего, даже чтобы она полюбила то, чего терпеть 
не может. И теперь старшие немцы любят евреев, кото­
рых они, возможно, на самом деле (если кто-нибудь ска­
жет мне, наконец, где на самом деле находится это «на са­
мом деле») вовсе даже не любят. Ведь любовь — зла, а зло­
го в отношении немцев к евреям я ничего, как ни пытал­
ся, не увидел.

А молодежь и не знает, кто такие эти евреи. Им, как 
говорится, все эгаль*. Им скучно быть белокурыми бести­
ями. Им по барабану, что ведущая молодежной телепере­
дачи страшнее атомной войны — была бы только хоть не­
много не бесцветная. Есть хотя бы четвертушка латино-

*Egal— все  равно.
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американской крови — уже красна девица. Африканс­
кой — звезда. Настоящая, ноздрегубая черная — вообще 
выше крыши.

Одним словом, когда вас в очередной раз не возьмут 
на работу, вас не возьмут не как еврея. Вас не возьмут, по­
тому что вы плохо говорите по-немецки.

И попробуйте сказать хотя бы самому себе, что это 
несправедливо. Жаль, меня не будет при вашей попытке 
не рассмеяться, произнося вслух или про себя: «Я говорю 
по-немецки хорошо».

Впрочем, как сказал по другому поводу один немецко­
язычный еврей, живший в австрийской (последние три 
года своей недолгой жизни — в уже не австрийской) Че­
хословакии, и это только кажется. Есть еще множество 
причин, по которым вас могут не взять на работу. Напри­
мер, это такая работа, что вы сами сделаете все, чтобы 
вас на нее не взяли. Самое простое и эффективное в этом 
случае — при найме на работу написать в анкете в графе 
«не болеете ли тем-то и тем-то?»: «Болею. И тем, и этим, 
а также еще...»

Только не говорите об этом никому из русских. Во- 
первых, это и так все понимают. А во-вторых, если вы 
все-таки скажете вслух то, что и так все понимают, кто- 
нибудь непременно капнет в социаламт — тут вовсю дает 
себя знать стукаческий элемент. А в социаламте тоже 
уже год-другой (раньше какая публика осаждала собес? 
румыны, боснийцы, турки — ребята простые, небритые, 
готовые на любую работу, — что готовые? алчущие любо­
го привычного ручного труда, за который заплатят, на­
конец, не леем, не всякой драхмой или динаром, а не­
мецкой маркой; а теперь? российско-украинские инже­
неры, врачи, музыканты с высшим образованием, чисто 
выбритые, одетые лучше, чем пасущие их немецкие 
чиновники — с чем их едят? куда направить?) как все все 
понимают, но очень не любят наглецов, которые гово­
рят вслух то, что надо скрывать, как семейный скелет в 
шкафу.

А знаете ли вы, что в семействе Хельмута Коля вели­
кая радость: сын его женится на турчанке?
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10. ПОЭТАПНО
Хотели сразу назад, да куда ты денешься с детьми и ве­

щами. Кто Рубикон перешел, тот и жребий бросил. За­
бросил, стало быть, куда-то жребий свой, не разыскивать 
же его теперь по сусекам, когда не в газовую камеру гонят, 
а дают хоть на двухъярусном лежаке отдохнуть, и еще 
80 марок в день — на четверых. Это куча денег, с ними 
можно выйти за огороженное место и ехать 1улять в 
нюрнбергский Альтштадт*, а нюрнбергский Альтштадт, 
доложу я вам, даже в его новодельном виде — красивей­
ший и мощнейший из всех немецких Альтштадтов, и в 
соборе св. Лоренца — дивной красоты деревянное скуль- 
гпурное паникадило работы славного мастера Файта 
Штосса (именуемого Витом Огвошем в польской части 
бывшей Священной Римской империи германской на­
ции, в Кракау, где изготовил он свою главную работу — ал­
тарь Марии); и, когда вечером на ярмарочной площади 
загораются огни, подсвечиваются соборы, а ты при день­
гах... детям эта сказка нравится. Большим детям тоже. 
Дети любят сладкое, а большие дети пиво. Так вот там 
есть такие... такие... глазированные фрукты на палочке, 
фруктовый шашлык из клубники, киви, винограда и ана­
наса, залитый леденцом, и если сладкое запивать двой­
ной крепости темным пивом «Сальватор»... Кто говорит, 
запивать сладости пивом — э го не свидетельствует о хо­
рошем вкусе; но все же попытаюсь выкрутиться, тфибег- 
нув к корнеблудию: вкус — это прежде всего когда вкусно.

В анкете в графе «Где хотели бы жить?» мы указали: 
Мюнхен. На следующий день нас отправили в Аугсбург. 
Серега же Гольдштейн, харьковский ювелир, просил Ауг­
сбург. Дали Мюнхен. Из чего вовсе не следует, что надо 
просить, чего не хочешь. А если дадуг то, что просишь? 
Чем тогда очистишь совесть?

*Altstadt— С тар ы й  Город, сох р ан и вш и й ся  в н ем ец ки х городах и сто­
р и ческ и й  ц ен тр  с о  стар и н н о й  за ст р о й к о й  или е г о  (ч а ст о  рекон стр уи ­
р ован н ы й ) о ст а т о к  п о сл е  со ю зн и ч е с к и х  б о м б еж ек . Б авар и ю  бом били, 
ско л ько  зн аю , в о сн о вн о м  англи чан е. П а Н ю рн берг, в ч астн о сти , 2 ян ва­
ря 1945  года в теч е н и е  часа обруш илось свы ш е о д н ого  м и л л и о н а  бомб, 
так что нетрудно д огад аться , что  его  п р екр асн ы й  А льтш тадт — больш ею  
ч астью  н о во д ел , к о см ети ч еск а я  д ек о р ац и я .

Юрий МАЛЕЦКИЙ



И .  ПЛЮСКВАМПЕРФЕКТ*:
НОВЫЕ УРОКИ АРМЕНИИ

— Ты согласен, что наши несчастные сбережения 
нельзя вложить в какую-нибудь «Чару»?

-Н у .
— Что «ну»? Ты согласен, что надо их вложить во что- 

то, обеспеченное производством?
-Н у.
— Так вот, я нашла. Люди делают носки и шерстяные 

колготки и берут деньги под 30 процентов рублевых и 
10 процентов долларовых. Месячных.

— Звучит физиологично. К тому же избыточно. И так 
понятно, что не годовых**. И ты готова отдать наши по­
следние деньги?

— Само собой. Иначе завтра у нас не будет никаких.
— Ну, решила — так отдавай. Дело нехитрое. Я-то тебе 

зачем? У меня строчка не гнется ни в какую...
— Погоди ты со своей строчкой! Я тебе русским язы­

ком говорю — завтра нам не хватит на пачку пельменей, 
не то что на твое гнусное пиво! И это как раз очень хит­
рое дело — отдать, чтобы получить назад. Ты должен по­
ехать со мной в их цех на Шоссе Энтузиастов и все своим 
глазом посмотреть, чтобы на меня потом не жаловаться.

— Да что с меня проку? Что я там смогу увидеть-по- 
нять?

— Не прикидывайся. Я тебя вижу насквозь. Ты всю 
жизнь прикидываешься лопухом-поэтом. Потому что э го 
тебе выгодно. И это стало твоей второй натурой. А сей­
час ты должен понять, что это вопрос жизни и смерти, и 
тебе выгоднее высвободить и задействовать свою пер­
вую, еврейскую натуру. Вставай, поехали.

% %

— Хорошо. Мы все посмотрели. У вас действительно 
налаженное предприятие. Вы арендуете помещение в 
приличном большом ВНИИ. У Вас тридцать итальянских

*Plusquampetfekt (гром.)— д авн о  п р ош едш ее, «прош едш ее д о  п р о ­
ш едш его» (лаж).

**С и туац и я 9 3  — 9 4  гг.
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и чешских станков. Склад действительно забит чулками- 
носками. Трудно поверить, что все это ширма. Но если 
завтра вы разоритесь, Акоп Егишевич?

— Завите проста Акоп. Этава не может быть. Мы все 
время набираем абароты.

— Но все-таки... Завтра форс-мажор. У вас появились 
сильные конкуренты. С вами не расплатились покупате­
ли.

— Пусть папробуют.
— Но представим себе: они попробовали — и вы оста­

лись без денег. А с вами и мы. Чем будете расплачиваться?
— Прадам станки. Бальшие доллары стоят. Еле нашел 

за такую цену. Еще хачу купить.
— А где гарантия, что вы захотите их продать, чтобы 

расплатиться с нами?
— Гарантия? Гарантия!.. Га-ран-ти-я — слово чела-века.

* * *

— Ну, что скажешь? По-твоему, это гарантия?
— А вот представь себе. Для восточного человека сло­

во — не пустой звук. К тому же он армянин. Древнейшая 
христианская цивилизация. Ты Битова читала «Уроки 
Армении»?

— Да-да-да, уроки Арме... значит, сделаем так: положим 
часть в рублях, а там понаблюдаем. Если нас не кинут, по­
ложим остальное в валюте. Как по-твоему?

— Согласен. И все. И пожалуйста — у меня строчка не 
гнется...

 ̂  ̂ ^

Пять месяцев мы исправно получали по 30 процентов. 
Я перешел с «Жигулевского» пива на «Хамовническое». 
На завтрак мы ели не мокрую докторскую колбасу, а бель­
гийскую ветчину, еще чуть-чуть — и съедобную; ужинали 
голландским сыром. Жена купила туфли.

— Я подсчитал. Если мы вложим наши 4000 гринов, 
через год мы получим 8800. Через два — около 18 000. Че­
рез три — порядка 40 000. Через четыре — под 90 000. Че­
рез пять —...

— Угу. Записки из хижины «Большое в малом». Не сме­
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ши. Не то, что через пять — через год тебе никто не даст 
120 прцентов годовых в валюте. Но на год, возможно, его 
хватит. И похоже, он честный человек. Всегда на работе, 
вечно небритый. Помятые «Жигули». Будем сдавать ва­
люту.

На следующий день мы отнесли наши 4000, наш блед­
но-зеленый хлорофилл, Акоповой жене Гале, работав­
шей у него бухгалтером, и оформили валютный договор.

Через месяц мы впервые не получили ни копейки в 
рублях, не говоря о валюте.

— Подождите, пожалуйста, неделю: с нами не распла­
тились оптовики.

— Придется еще недельку подождать: оптовики на 
Дальнем Востоке уже собирают деньги.

А в Новокузнецке уже собрали, но трудности с обна­
личкой.

— Я вас понимаю, но нужно еще пару недель выдер­
жать. Мы же вас ни разу не обманывали. И чего вы волнуе­
тесь— у вас же по договору идут штрафные санкции 
1,5 процента в день с процентов. Чем дольше мы протя­
нем, тем нам же хуже, а вам — золотые горы. Какой нам 
резон вас дурить?

Действительно — какой? Логично. Месяц-другой я уте­
шался подобными логичными соображениями и подсчи­
тывал, сколько денег получу, когда будут выплачены с каж­
дым днем растущие в силу штрафных санкций деньжищи. 
Через два месяца логика этих рассуждений по-прежнему 
оставалась столь же безупречной; но я перестал доверять 
логике. Точнее, я перестал доверять логике человека, ко­
торому перестал доверять. Хотя он по-прежнему ни от 
кого не скрывался и по-прежнему был небрит. Горел на 
работе.

Собирательная единогласная экспертиза всех знако­
мых деловых людей, к которым я обращался за оценкой 
ситуации:

— С обналичкой бывает и подолгу. Возможно все. Воз­
можно даже, он и не врет. Но вообще, старик, ты нас уди­
вил: почему ты, нас не спрося, вошел в дело к армянам? 
Кать, ты слышала, он вложил все деньги в армянские 
дела! Кому же в наше время неизвестно — с армянами
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дела нельзя иметь ни под каким видом! Ты что, не мог 
найти хоть кого, хоть даже чечена, пусть даже вьетнамца, 
ладно даже русского? Но — армяна!..

12. ПОЭТАПНО
В 5.30 утра третьего дни пересылки на ледяном плацу 

нашу партию при помощи матюгальника с уже привычны­
ми «ахтунгами» — ко всему-то свободный человек привы­
кает, подлец, в том числе даже и тот подлец, кто его за это 
подлецом называет, — собрали, погрузили с вещами в ав­
тобус и повезли, закидывая по две-три семьи в различные 
населенные пункты баварского края. Аугсбург был конеч­
ным пунктом автобусного маршрута. В 3 часа пополудни 
нас выгрузили у хайма* на Фрозинштрассе (улице Радости 
ных Замыслов, прошу заметить), одной из красивейших 
и богатейших улиц города. Наш дом, как и все остальные, 
был построен в типичном провинциальном бидермайе- 
ре, как-то с ходу переходящем в югендштиль — благора­
зумно-чинный и в то же время радостно-цветастый. Един­
ственное, что его отличало снаружи, это обшарпанность 
и граффити на русском языке на фасаде: «Румын — Чмо!» 
Многие годы я пытался узнать у сведущих людей, кто та­
кой Чмо. Единственный вразумительный ответ гласил: 
так в армии называют ненавистных москвичей: «Чело­
век Московской области». На какое-то время я успокоил­
ся, но теперь вопрос опять будировался со всей остро­
той, если только не предположить, что Румын — не ру­
мын, а москвич по кличке Румын.

Семь семей на этаже, пятеро детей, всего девятнад­
цать человек. Одна ванная с системой нагревания на пять 
литров — окатишься водой, бывалоча, намылишься, смо­
ешь мыло до половины, тут-то она холодненькая и пой­
дет, ждешь-пождешь, зубами стук-стук, еще три-четыре 
минуты, пока еще пять литров нагреет, а потом еще по­

*Ня7п — дом , общ еж и ти е. А усзи длеры  и з К азах стан а , Урала и С и би­
ри, п р ош едш и е при въ езд е  в 1ёрм ан и ю  м н огоступ ен ч атую  си стем у 
«п ер вы х» и «вто р ы х лагер ей », пока не о к а за л и сь  в хай м е по м есту п о сто ­
ян н о го  п о сел ен и я , п р и вы ч н о  н а зы в а ю т о б щ еж и ти е «лагерем ».
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стучи зубами, если привык к роскоши дважды мылиться. 
И два туалета прямо напротив нашей двери.

Что сказать? Разве: большое везение, что нас всели­
ли на последний этаж-мансарду, со скошенными потол­
ками по всему периметру здания; в нижцих трех этажах 
за счет рационального использования площади набира­
лось еще по комнате с двух сторон — еще человек пять- 
шесть.

АККОМПАНЕМЕНТ
— Я — Леня Резник, и не для того мотал из Кишинева 3000 

километров к Западу, чтобы моим соседом по хайму был тоже 
какой-то Леня Резник!..

— Как, вы еще не имеете письменного бешайда?* А когда у 
вас термин?** Но без термина у социального бератора*** Вам не 
видать даже месячного бешайда! Значит, так: вы должны идти в 
синагогу к Библеру, он вам заполнит анкету, договорится по те­
лефону о термине и в назначенное время пойдет с вами пере­
водчиком. И сразу ставьте антраг на винтеркляйдунг****. Что 
значит — православный христианин? Ира, тут приехал еврей — 
православный христианин, заметь, из Москвы, прибавь — с же­
ной и двумя детьми, и говорит, что он — поэт! Я тоже пишу сти-

*Bescheid — п и сьм ен н о е  о п р е д е л е н и е , р еш ен и е, в дан н ом  случае 
у д осто вер яю щ ее, ч то  с  та к о го -то  п о  т а к о е -т о  вам  будет вы д авать ся  ф и­
н ан совая  п ом ощ ь в р азм ер е  е ж е м е с я ч н о го  соц и ал ьн ого  минимума 
(см . вы ш е). Б е з  беш ай да человеку, н аходящ ем уся на соц и ал ьн ой  хи ль- 
ф е, ни пф ен н и га на с ч е т  не переведут. К огд а зак ан ч и вается  ср о к  беш ай ­
да, нуж но н азн ач ать  п о  телеф он у н о в ы й  ви зи т  к чи новни ку соц и алам та 
и вы х л о п а т ы ва т ь  себ е  н о вы й  беш ай д, ср о к  к о то р о го  — в  о п р ед ел ен н ы х 
рам ках — во  вл асти  чи н овн и ка.

** Terrain — ср о к , зд .: т о ч н о , п о  минутам  н азн ач ен н о е вр ем я л ю б о ­
го оф и ц и альн ого  или др у ж еско го  в и зи та  — к чиновнику, врачу, юристу, в 
гости .

* * *  Berater— ваш  «кон сультан т», чи н о вн и к , сидящ ий на ваш у букву 
(и  по ваш у душу) в о д н о м  из «ам тов» (служ б — со б е са , п р оп и ски , и н валид­
н о сти , ж и ли щ н ого, ш кольн ого  и т.д. «А м тов» в Аугсбурге б о л ее  двадц а­
т и ).

* * * *  Ж ар го н н ая  калька с  н ем ец к о го ; «стави ть  ан тр аг (A ntrag  stellen ) 
на ви н тер  (зо м м ер ) кляйдунг» — п о д а ва ть  за я вл е н и е  на вы дачу сум м ы , 
п о л о ж ен н о й  еж его д н о  о се н ь ю  на зи м н ю ю  и весн о й  на л етн ю ю  о д еж ­
ду — W in te r  (S o m m e r) k leid u ngsgeld .
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хи и эпиграммы, при этом я могу сделать первоклассную трепа­
нацию черепа, при этом мне в мои сорок пять ничего не све­
тит — но, заметьте, я приехал не из Москвы, я в своем уме, но, 
заметьте, херр Библер тоже в своем уме, ему, как и мне, чихать, 
в своем ли уме вы — он вам обязан помогать не по вере, а по пас­
порту — и за зарплату. Так что двигайте в синагогу — или вы вдо­
бавок к православию еще и антисемит? ну да, по-христиански 
вы должны гнушаться синагогой — но по-христиански ли будет 
оставить своих ближних без средств?.. В любом случае, я думаю, 
как еврей вы найдете решение этой апории. Или правильнее — 
антиномии? Или дихотомии?

— Называйте хоть лоботомией, только в печь не кладите.
— Здесь эта фраза звучит зловеще.
— Н-да... И говорите вы интересно. И операции делаете. 

И стихи пишете.
— Да. И вот зачем-то здесь... В этой стране три человека в 

одном — это ни одного человека.

— Я не для того мотал из Кишинева на 3000 верст подальше 
от Румынии, чтобы немецкому на шпрахкурсе меня учил румын!

— Так. В графе «Вероисповедание» пишем, само собой, ор­
тодоксальный иудей? Что? Какой такой ортодоксальный хрис­
тианин? Это здесь называется «русский ортодокс». Но тогда 
что же вы потеряли в синагоге? Значит, как верить — вы право­
славный, а как въезд и денежная хильфе — еврей? Неплохо уст­
роились... Я бы таких, как вы, на понюх не пускал.

— Простите, что за тон? Пускаете не вы, а немцы, которые 
уничтожали евреев, в частности, моего деда не по религиозно­
му, а по этническому признаку. И пускают теперь они точно так 
же — что логично...

— Ни хера подобного! Кто там у вас в Москве распускает та­
кие слухи? Идея вторичного заселения 1ермании немцами воз­
никла в кругах немецкого еврейства, ими продавлена через Бун­
дестаг, и если немцам, зельбстферштэндлихь, чихать на то, ка­
кой ты еврей, им достаточно паспорта, то нам это совсем не 
все равно. Сам я ни в кого не верю, но я борюсь за идею. За на­
стоящего еврея! Гадом буду — это что такое делается — по пере­
писи в город завезено уже 800, а на деле синагогу посещает 
125 стариков, и то им деваться некуда. И тут еще приезжает та­
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кой вот мешумед* вроде вас — это уже выше крыши... Подрыв­
ной элемент. Дадно, кончаем треп. Я вам оформляю документы 
не как еврей выкресту, а как бывший москвич бывшему москви­
чу — но прошу как земляка: среди русскоязычных граждан горо­
да русским крестом не махать.

— Что получается: муж купил духи мне, а стоит надушиться — 
бесплатно нюхают все.

Пара из Украины — муж жене (ласково):
— Ты, вонь подрейтузная...

— Ну конечно, для того я и мотал из Кишинева 3000 верст на 
Запад, чтобы жена на общей кухне готовила селедку под шу­
бой... Ты мне сделай немецкое блюдо!

— Какое, Ленечка?
— Ну, настоящее баварское... Ну, вот я видел у знакомых... Ну, 

в красивой банке. Ну, резаные вареные свиные головы в слад­
ком уксусе... Едритская сила!

— По телерекламе: секс по телефону, горячая линия. Так са­
дистки в черной коже с плеткой стоят 2.40 минута, а геи — всего 
80 пфеннигов. Жаль, что я не гей — экономия втрое.

— То есть правильно ли я понял: вам жаль, что вы не гей, а 
мазохист?

— А что вас так удивляет? Когда тебя сорок лет мучают — это 
как-то само собой приходит, как сексуальность в зрелой женщи­
не. Если ее сорок лет не мучить.

— Да нет, ради бога. Вы же не за мои социальные будете пре­
даваться по коридорному телефону радостям публичного мазо­
хизма. Но вообще, если Вам не хватает активной половой жиз­
ни, могу уступить Вам свою очередь пылесосить пол на этаже.

13. ПРОМЕНАД
— Что, что? — не понял я. — Убили? Акопа? Акопа — 

убили? Акопа Джагубяна? Но зачем?
— Именно это я хотел бы узнать у вас.
♦ В ы к р е ст  (ивр.).
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И тут до меня дошло все, что он сказал. Не только то, что 
Джагубян убит, — это я бы еще пережил, — но и то, что уби­
ли его мои люди... Нужно ли описывать, что сделалось со 
мной? Скажу одно: поперхнуться, когда ешь, — очень не­
приятно. Но поперхнуться водкой — неприятно невообра­
зимо. «Но почему МОИ?! при чем тут я?!» — донеслось от- 
куда-то из меня, терзая по дороге обожженную носоглотку.

— Умеете арапа заправлять... Ладно, — сказал он, чуть 
помолчав и наблюдая, как я перевариваю им сказанное. — 
Ладно, — обаятельнее прежнего улыбнулся Мухтар, — 
пока оставим это. Я вижу, Вы еще не готовы к разговору. 
Взять еще выпить?

ЕЩЕ не готов. Хорошо сказано. Неужели и правда 
Акопа — ..? А то нет. Просто заехал к тебе незнакомый че­
ловек, проездом, погулять и сводить в китайский ресто­
ран. Еще не готов. Недурно. Хорошо хоть, не — уже готов. 
Н о — мои люди? Полный вздор. Нужен им мертвый 
Акоп, как... С момента, когда они его выпустили из подва­
ла, они и пальцем... и я им верю. На понт берет? Но — для 
этого ехать за семь верст киселя хлебать?.. Ладно. В тон 
ему — оставим пока. В тон ему. Посмотрим. Послушаем. 
Поживем? Увидим.

— Так взять еще выпить? — так же доброжелательно 
повторил Мухтар. Терпение — вот сила настоящего вос­
точного человека. Вот чем они берут верх над всякими 
обрусевшими евреями.

— Честно говоря, мне разонравилось с вами пить, — не 
вытерпел я.

— Да? Странно, я как-то, наоборот, вошел во вкус. Да и 
вам... извините, вам ведь не скучно?

— Да уж куда увлекательней.
— Вот видите. Но мне надоела неочищенная китай­

ская ханка. Хочется по-московски посидеть во дворе на 
скамеечке, с пивком.

— Асоциальное поведение. Не штрафуют, но вырази­
тельно порицают взглядом.

— Ну, у московских собственная гордость. Давайте зай­
мемся умеренно асоциальным поведением. Вы разбирае­
тесь в баварском пиве? Это входит в культурную програм­
му. Выбирайте — и ведите в уютный дворик.
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Автоматически, чувствуя, что стальная коронка во 
рту начинает кислить, я взял в ближайшем магазине пару 
банок хефе-вайцен «Францисканер» и повел его в Фугге- 
рай.

— Интересное. Отдает чем-то... типа гвоздики.
— Местный шпециалитет. Пшенично-дрожжевое, 

якобы растворяет камни в почках. Якобы от него растут 
волосы и ногти. Тут его любят даже девушки, хотя на вид 
оно мутное и толстеют от него катастрофически, — про­
информировал я. Похоже, мне предлагалось на время, 
как ни в чем не бывало продолжать играть роль платного 
справочника. Что ж, я готов, дорогой. На время. Тебе в 
тон попробую даже вжиться в роль — безо всякой охоты 
вживаться в нее.

— А что за место?.. Тут вообще — скамейки есть?
— Посидеть всегда успеем. Давайте походим. Инте­

реснее мест во всей Европе мало. Не то слово в Европе — 
в мире. В смысле смысла. Это Фуггерай, первые в мире 
социальные квартиры. Целый квартал, со своей церко­
вью, больницей, садом, но — в отличие от богадельни — 
при полном сохранении гражданских и имущественных 
прав. Начало XVI века. Когда Василия Третьего еще не 
сменил Иван Четвертый, аугсбуржец Якоб Фуггер по про­
звищу Богач*, и вправду богатейший купец Германии, 
торговец льном, медью, серебром — и чем только не тор­
говец, банкир, ссужавший деньги Ватикану и кайзеру Свя­
щенной Римской Империи Максимилиану, с согласия и 
при участии своих братьев Ульриха и Ieopra, купил тут 
участок земли и к 1519 году построил здесь ни много ни 
мало 52 дома для неимущих горожан, 106 квартир, город 
в городе, обнесенный стеной с воротами, разбитый на 
переулочки, где каждый, при условии, что он католик, 
уроженец Аугсбурга, женат, беден, но человек с безупреч­
ной репутацией, мог получить квартиру из двух-трех ком­
нат. Причем — пикантная деталь — дабы насельник не чув­
ствовал себя получающим милостыню, с каждой семьи 
взималась плата. 1 рейнский гульден. В год. И три молит­
вы о спасении душ застройщиков, братьев Фуггеров. 
Ежедневно.

*  Ja k o b  Fu gg er d . R  е  i г  h е  n.
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Он, думаю, решил, что меня несет, как прежде, — и 
оценил степень моей «духовенности», не убоявшейся ни­
каких угроз; тогда как на самом деле мною двигало теперь 
именно вдохновение страха — рожденное желанием 
уболтать самого себя, замотать в слова тревогу, ожидание 
того момента, когда он неизбежно повернет разговор к 
Акопу. Оставим пока. Это «пока» нужно длить, длить и тя­
нуть, тянуть, и заполнять словами, словами...

— Рейнский гульден — это что? — оживился между тем 
Мухтар.

— А Бог весть. Знаете присловье: «Вот интересно — 
жопа есть, а слова «жопа» нет»? Тут как раз наоборот — 
выражение «рейнский гульден» есть, а сам-то гульден — 
тю-тю. Я выяснил только, что тогда он равнялся 30 мар­
кам. Сейчас, после всех пересчетов и девальваций — 
1 марке 72 пфеннигам. И так оно и остается, бедняк — 
при перечисленных условиях — и сейчас может получить 
тут квартиру. Между тем сейчас, разумеется, подвели все 
удобства, но плата по-прежнему— 1 рейнский гульден. 
1.72 марки в год, — осведомил я в гоне вялотекущей пуле­
метной очереди. Словно в подтверждение моих слов из 
оконца второго этажа над нами из-за горшочка герани 
высунулось седоволосое личико, осеняющее радушной 
улыбкой нас и свою счастливую, минимально обеспечен­
ную старость. Увидев пивные банки в наших руках, личи­
ко поджало губы. — После того как союзники одной пре­
красной Bombennacht с 25 на 26 февраля 44-го долбанули 
по центру Аугсбурга, повредив в общей сложности 4600 
сооружений, пол-Фуггерая лежало в руинах. Так его — за­
метьте, на деньги рода Фуггеров, ни копейки из госбюд­
жета — уже к 47-му году восстановили из праха полностью 
и еще достроили 6 домов. Теперь их 58.

— Н-да... А потолочки низенькие, — сказал он придир­
чиво, прицельно прищурившись, точно собираясь пойти 
на побитие рекорда Фуггеров, построив свой Мухтар-рай 
с потолками не ниже сталинских 3.20.

— Тут есть музей фуггерайской жизни XVI века. Я по­
нял по супружеской кровати, что тогдашний человек и 
впрямь был ниже ростом. Вообще — компактнее. В прош­
лом году в Пражском Граде на Золотой улочке, в тех, ка-
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жегся, местах, где пражский раввин Леве, ежели не оши­
баюсь, сотворил Голема, я говорю жене: «Видишь над­
пись: «Здесь в 1917 году жил Кафка»? А она мне: «Это чис­
тая бутафория для туристов. Ты что, не видишь, тут чело­
век нормального роста жить не может». Я подумал — у нее 
женский глазомер, а я слей, как типовой искусствовед с 
идейками. А потом выяснил, что он-таки снимал э гу сред­
невековую нору в 17-м. Конечно, он не был гвардейцем... 
Да, потолочки ниже среднего. А сознание, за ними сто­
ящее, — выше.

— Интересно. Вот Бердяев долдонит и долдонит, в 
своей манере гвозди словами заколачивать: русские — 
коммюнотарная нация. А Европа-то коммюнотарна ни­
как нс меньше.

— Была, во всяком случае. «Коммуна», понятное дело, 
значит община. И «мир» значит община. И истоки обе­
их — в первохристианских общинах, коммунах, с об­
щей — правда, добровольно — собственностью. А «комму- 
нион» и вовсе значит— причастие. И поди ж ты, при 
всем том поклонники русского «мира» возглашают, что 
от самой основы «коммун-» смердит западной заразой. Ев­
ропейской — с вычеркнутым «он» в середине — серой. 
В последнем они, впрочем, правы — первые христиане- 
коммунары в недискуссионном порядке были евреи.

— Н-да, тема для любителей лингвистической фило­
софии... Только вот какой пустячок: коммуна процвела в 
городе, чтобы горожан автономизировать от сеньора, а 
мир — в деревне, чтобы одомашнить мужичка для барина.

Вдруг я испытал в полную; развернутую силу странное 
ощущение — и сразу почувствовал, что именно оно, толь­
ко в свернутом виде, не покидало меня с самого начала 
знакомства с ним. Ничего не было особенного в том, что 
человек по имени Мухтар выказывал чисто азербайджан­
скую любезность, чуть ли не услужливую готовность всем 
своим видом, тоном, улыбкой соглашаться с тобой, идти 
навстречу собеседнику, даже если он мог и собирался раз­
давить его как муху. Но почему этот человек, совсем не 
похожий на меня, говорил, как я? Неотличимо от меня. 
Опять-таки ничего не было странного, что мы говорили 
одними словами-смыслами, почерпнутыми из одних и
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тех же бесед и книг — мы были люди одних и тех же обсто­
ятельств места, времени... разве что разного образа дей­
ствия. Но и тут незначительное, легкое у начала смеще­
ние черт характера и житейских обстоятельств — и че­
рез годы, сегодня, он мог бы быть нищим, а я богатым гос­
подином как минимум полукриминального типа. Все так; 
но чтобы до такой степени неотличимо... Он говорит, 
как я, или я — как он? Или в его лице я говорю с самим со­
бой? Или мы эхо друг друга, но если каждый из нас — толь­
ко эхо, то тогда обоих нас — нет? Однако был я иль нет, 
эхо должно было отзываться, и я (назову кого-то так по 
привычке) отпасовал быстрее, чем описанное ощущение 
посетило меня:

— Так в этом вся и штука: попервоначалу надо хотеть 
автономизироваться. Или быть согласным одомашниться, 
войдя в ряд других домашних животных. Воления проти­
воположные, только что описываются одним словом. 
И вот вокруг этого «только» сто лет будет пыль столбом и 
дым коромыслом. Будут по-русски бряцать словами вок­
руг ужасного слова, вместо того чтобы вчувствоваться в 
разницу воли — и безволия.

— То-то и оно. Здешние ребята задолго до Ленина по­
няли, что, прежде чем как следует объединиться, надо 
как следует размежеваться. Сначала стать гласным, а по­
том со-гласиться.

— Ну. Огласить — и согласовать. Но похоже, что в рус­
ском языке, а стало быть, и в русской башке сонантная со­
ставляющая, хотя численно меньше, но энергетически 
несравненно сильнее, чем консонантная. Что и приво­
дит к дис-сонансу. А у здешних всяческие диссонантные 
санации вроде Реформации привели-таки к полному кон­
сонансу.

— Будем считать, что я понял ваш птичий спич (а буд­
то можно считать иначе; будто ты сам спичуешь не по- 
птичьи, а по-медвежьи; но кто же все-таки, кто-сейчас-го- 
ворит?..). Будем считать, что вы нашли объяснение, по­
чему у них даже коммуналки барачного, в сущности, типа, 
как ваш Фуггерай, изолированные, с цветниками и удоб­
ства не во дворе.

— Даже не на этаже... А в общем, все это старо. Скучнее
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нет, чем все эти разговоры о закатах России и рассветах 
Европы, а равно и наоборот.

— Вы не верите в то, что за Россией будущее?
— Ну, это-то как раз неопровержимо вытекает из того, 

что у нее никогда нет настоящего.
— Однако. Что-то вы не в духе. Еще нивка, а? Для жела­

емого рывка.
— Да ну его на! А как бы вы себя чувствовали? Рыв­

ка!.. — все-таки он был сильнее в таких играх, чем я (еще 
бы!), не раскрывался ни в какую; так могло продолжаться 
весь вечер, тогда как я не мог уже не трогать языком боль­
ной зуб, не мог больше-ждать, когда я, наконец, узнаю от 
него свою судьбу. Что-то во мне щелкнуло: «Все! не 
могу!» — и я отпустил себя, не без слезного ерничества, 
однако и не без искренней горечи. — Рывка!... В кои-то 
веки заедет интеллигентный человек — ты и рад расста­
раться, ля-ля ему, как своему — не важно, за деньги или гак 
погулять — про барок-ко-ко, а он тебе — дуло к виску!

— Дорогой мой, не надо художественных гипербол. 
Чувствуется, вы еще нс видели ствола вблизи.

— Хорошо, выражусь по-другому. В вашем лице за 
мной по пятам гонится криминальный мир.

— На мой вкус, тоже не так чтобы слишком. Как это 
лицо может гнаться, да еще по пятам? Но что может по­
нимать азербайджанец в загадках русской речи...

— Да мне уж не до... Вы посмотрите на вещи моими гла­
зами! Сначала ваш Акоп меня разоряет, потом я пытаюсь 
вернуть свое, неудачно, он оставляет меня без копейки, и 
именно это, по существу, заставляет меня воспользовать­
ся единственной возможностью дать семье еще сколько- 
то месяцев жизни — приехать сюда, — и туг вы меня дос­
таете, когда я, простите, ни ухом ни рылом... Достаете, 
когда мне и без вас тошно — хоть вниз головой с Вертахб- 
рюке. Но уж вашего-то брата я в нашем темном, но тихом 
царстве, сказать по чести, не ожидал! Елы-моталы, за что 
моей заднице — этих цорэс?!

Но он не отозвался на этот последний запрос моего 
пленного духа. Словно не заметил его. Зато подхватил 
другое.

— С моста — головой? — и поцокал, как у них водится, 
языком — в знак серьеза. — Неужели из-за коробок?
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Играешь в сочувствие? Ин изволь. Поиграем. Хочешь 
песен? Их есть у меня. Я тебе спою с чувством. Я в тебе 
вызову скупую мужскую слезу.

— Да при чем тут коробки... Коробки. Да коробки — 
это так!..

АККОМПАНЕМЕНТ
(В магазине один молодой казахдойче другому):
— Ты что, бля, не видишь, какой хлеб покупаешь? Этот хлеб, 

бля, не при понтах!

(На подходе к хайму, когда меня как новичка еще никто не 
знал, группа тринадцати-четырнадцатилетней харьковско-ки­
шиневской полукровной ребятни):

— Я им не мудозвон какой-нибудь, чтобы меня с утра до вече­
ра шиздила всякая фуета и расшиздень, фуй им в... Смотри, вон 
немец идет, мудила с урами*, ща узнаем, на..., который, сука, час, 
на... Энтшульдигэн зи битте, ви шпэт ист эс?**

— Двадцать пять десятого. А почем); интересно, ты счита­
ешь необходимым немцу говорить: «Извините, пожалуйста», — 
а со своими разговаривать исключительно матом?

— Я? Матом? Вы ошиблись, дядя. Я матом в жизни не ругался.
— Ну-ну. Будем считать, что я ослышался.
(За моей удаляющейся спиной, негромко):
— Эх ты, Стасик, нашел чем новым заняться — перед русским 

человеком выматериться!
— Да, а как его в темноте отличишь, на.. ?

(Тем же вечером, в хайме):
— Да бросьте вы, это славные ребята. Мухи не обидят. Ста­

сик даже знает сольфеджио. Это они от тоски по дому. Вот у 
меня знакомая живет в хайме, где 80 процентов — казахдойчи. 
К ней заходит как-то пятилетняя девочка-соседка и говорит: 
«Теть Лен, ключ не дадите (там ключи от комнат одинаковые, 
тоже здорово, правда? немцы не представляли, кто к ним 
едет)? Опять, блядь, ключ в комнате захлопнула, а родители,

*Uhr— часы .
**Entschuldigen Siebitte; wie spat istesf— И зви н и те, пож алуй ста, вы  не ска­

ж е т е , ко то р ы й  час?
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блядь, на работе». «Как, как ты сказала, Розочка?» А та смотрит 
на нее непонимающе и: «А вы что, теть Лен, не знаете — если в 
1ермании хочешь переспросить, кто что сказал, надо говорить: 
«Wie bitte?»?*

1 4 .  ПРОМЕНАД (ПРОДОЛЖЕНИЕ)
— Да коробки — это так! Для простоты изложения. 

Я привез сюда семью! На свой страх и риск. Они упира­
лись как могли. Боялись, что потом, когда здесь запрягут 
и жизни не станет, назад пути не будет. Гак оно и вышло. 
Теперь они привыкли к разврату: к minimum 
minimorum, к трамвайной, но сытой, чистой, достой­
ной нищете. К любезности но отношению даже к люм­
пену. И тут нас любезно берут за горло: устраивайтесь на 
работу. Я не против, я взрослый человек — и с какой, в 
самом-то деле, стати им нас... Но на какую, простите, 
работу? А — на любую. Но мне глубоко за сорок. Я поэт. 
Понимаю, тут гордиться нечем. Сегодня впору этого 
стыдиться, согласен. Но войдите и вы в мое положение: 
как мог в году этак 36-м человек, прошедший строжай­
ший отбор и удостоенный-таки приема в «черный ор­
ден» СС, элиту нации, знать наперед, что через десять 
лет он должен будет не гордиться этим, а отмываться 
как сможет — если сможет. Знать бы, где упал... Да и я в 
своем роде, в поте своей души потрудился на своем 
веку — и это меня далеко увело. Поэта далеко заводит 
речь. От того, что здесь знают о жизни. От того, что 
здесь вообще знают. Жена пока сидит с младшей, ее еще 
несколько лет не тронут. Но за меня уже взялись. Я: дай­
те умшулюнг**. Они: пожалуйста, на выбор — слесарь, 
металларбайтер: заусенцы у штамповок зачищать, и 
тэпэ. Говорю — а другого у вас ничего нет? Они: для кого- 
то, может, и есть, а Вам по возрасту не дадим — Вы не­
конкурентоспособны, чтобы на ваше обучение тратить 
20 000 — 30 000 марок. Я: на металларбайтера не пойду, 
чтобы не запороть вверенный мне участок немецкого

*К а к , п р о сти те?
**Umschulung— п ер еоб у ч ен и е, п ер еквали ф и кац и я.
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производства. Другого нет ли чего? Другого? Для вас?! 
Вы, батенька, верно, офонарели — у нас своих безработ­
ных филологов и историков — хоть гетто создавай.

Вообще, позвольте поинтересоваться, о чем вы рань­
ше думали, когда удумали сюда то есть ехать? Гак я им и 
сказал. А вам сказать — о чем? Да ни о чем. Что тут думать, 
когда такой вот творческий кидала вроде вашего Акопа 
берет и оставляет всю семью... Сказать, о чем мы раньше 
думали? Да о том, что полгода жизни — это целых полгода 
жизни, а год — это вооще! а там посмотрим, и на худой 
конец всегда найдется базис* на 630 марок, из которых ты 
еще оставишь себе 300 марок дацу к соцминимуму, а уж на 
самый крайний случай — социальная работа по 80 часов в 
месяц, так что ты две недели в месяц отработал, а две не­
дели гуляй.

И все так говорили, и все так сидели, и так это и 
было — как бы пожизненно, по неписаному соглашению. 
Наверху**, у эсдэков,*** я знаю ребят, которые пятый год 
сидят поэтами на хильфе и сидеть будут. Что уж они зут 
про нас думали, не знаю, но мы о них — что они добрые 
люди. И вдруг здравствуй, жопа Новый год — 1 января с.г. 
выходит новый швабский гезэтц, заметьте, не общенс- 
мецкий, не даже баварский, а швабский****, это про ко­
торых Аверинцев в семидесятые невыездные писал в 
предисловии к одному нобелевскому швабу, из своего не­
прекрасного далека, как всегда, стильно-авторитетно, в 
фирменном своем топе, я бы сказал, грассирующего зна­
ния чужого дела, что они, кажется, «чудаки и оригиналы,

*  «Базис» ( I lo n o r a r jo b )  — м и ни м альн ая оф ици альн ая оп лата (0 3 0  
м арок в м есяц ) легальн о  р азр еш ен н ой  «облегчен н ой » работы  (2 —3 часа 
в ден ь, 1—2 п олн ы х дня в н еделю ); ф ор м ы  е е  могут б ы ть  сам ы м и  р азн ы ­
ми — уборка п ом ещ ен и й , работа н оч н ы м  п о р ть е , прогули ван ие собаки  
по утр ам -вечерам  у оди н окой  стар о й  дам ы  и т.д. и т.н.

* * «  Н аверху» — в с ев е р н ы х  зем л я х , «внизу» — на ю ге (Б авар и я , Б а­
д ен -В ю р т е м б ер г).

* * * В  вер хн и х зем л ях  Ф Р Г  (н ап р и м ер  Н и ж н ей  С аксон и и ) популяр­
н о сть ю  п ользуется  (и  с о о т в е т с т в е н н о  п р ео б л ад ает  чи слен н о в зем е л ь ­
ном п р а ви тел ьстве) партия соц и ал-д ем окр атов SPD ; в н и ж ни х — партия 
хр и сти а н ск и х  д ем о к р а то в  C D U .

****Б а в а р ск о -ш в а б с к и й  (с о  сто л и ц ей  и п р ави тел ьство м  в Аугсбур­
ге); не пугать с  вю р тем б ер гск ой  Ш ваб и ей  (с о  стол и ц ей  и п р ави тел ь­
ство м  в Ш тутгар те).
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погруженные в свои мысли», что такое там «глубокомыс­
ленные фантазеры, самобытные искатели истины, прав­
долюбцы и однодумы», — и вот, значит, эти самобытные 
однодумы и искатели ставят вопрос ребром: робята, хорэ 
балдеть! отныне Arbeit macht frei*! отныне и во всю веч­
ность до следующего гезэтца всего вашего брата-хильф- 
щика-флюхтлинга** в возрасте до пятидесяти лет загру­
зим по полной программе «рихтиге арбайт»***, базис и 
социальные работы больше не капают, по-настоящему ос­
вобождает только труд по 8 часов в день! А кто же меня, 
мальчонку, здесь на него возьмет? Разве что дяйфир- 
м а ****, жидкий алюминий разливать или разнорабочим, 
при погрузке там чего, и треть зарплаты возьмет себе. 
13 марок в час за работу с немецкой выкладкой! Ты, гад 
искатель истины, предложи это немцу с высшим образо­
ванием, академише, я послушаю, что он скажет; а мне 
можно?..

Конечно, никто-никому-ничем-не, но если уж пошла 
такая пьянка... Речь-то о мелочовке, такой, что даже 
безработный здесь дается диву, как мы можем на нее 
жить и не кашлять. Это область нашего тайного знания. 
Перед вами эзотерический орден алхимиков минима­
лизма, орден со своими майстерами и гроссмайс/гера- 
ми — а такие раритеты, как секретное знание, надо це­
нить и сохранять в человеческом музее сквозь века — 
или уж сразу сжигать на кострах, но не унижать соци­
альными работами; это все я им, а они: да ценим мы, це­
ним, мы делаем, что можем, чего не делали для вас на 
вашей родине — но вы забываете, что не только за пив­
ко, этого добра не жалко, но ведь еще и за квартиру

*«Труд осво б о ж д ает»  — надп и сь на вх од н ы х во р отах  А уш вица-Ос- 
вен ц и м а.

**Ж а р г о н  р у сск о язы ч н о й  д и а сп о р ы : K o n tin g e in flu ch tlin g e  — е в ­
реи и член ы  их сем ей , и м ею щ и е п р а во  П М Ж  в 1ермании на осн о ван и и  
п р и н ятого  в 1991 г. закон а о  так  н а зы ва ем ы х  кон ти н ген тн ы х б еж ен ц ах.

♦♦♦«П р ави л ьн ой », н астоящ ей  р аб отой .
****ЛЯйфирМа (о т  « le ih en »  — о д ал ж и вать , д авать  н ап р окат) — о б и ­

ходн ое. П р ави л ьн ее  Z e ita rb e its fin n a , нан им аю щ ая деш евую , н еквали ф и ­
ц ированн ую  рабочую  силу и « вр ем ен н о » , с езо н н о  «одалж и ваю щ ая» ее  
р азн ы м  п р едп р и яти ям  (к о н ве й е р н ы м и  р аб оч и м и , р азн ор аб оч и м и  и 
т .п .). Если цена т а к о го  р аб оч его , с к а ж ем , 18 м ар ок в час, т о  ляй ф и р м а 
б ер ет  себ е  из них за  п о ср ед н и ч еств о  5.
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вашу надо платить, и за медицину так что набегает уже 
не мелочовка; а между прочим, времена процветания 
Германии кончились; вот уже и Германия, со слезами 
простившись с экономическим чудом, хрустит костя­
ми, как и вся Европа, между технологиями Америки и 
дешевой рабочей силой Азии; так и свертывай же со­
циальные завоевания, гонясь за Америкой; а куда мы те­
перь назад, от мачехи российских городов — к такой-то 
нашей матери? Спускаться — не подниматься, у меня за 
полтора года всего раз и изжога-то безобидная была, а 
как гам крючило!

Вот пустяк, если посмотреть с горних высот Вечного 
Возвращения-на-Родину — а все портит, подлец: ежели у 
тебя серьезно поврежден всего-навсего какой-нибудь 
этакий кишечник. Бывает такое от дурной наследст­
венности и сорокалетней практики советского общепи­
та? Такое бывает. Что тогда? Тогда тебе положено каж­
дый год делать гастро- и колоноскопию. А это что зна­
чит? А это вот что. Это тебя сажают на гибкий резино­
вый кол без наркоза, 15 — 20 минут задизма*, будто труд­
но человека отключить, — и ведь за деньги не допро­
сишься! просто принято мучить людей, стиль такой 
фирменный на Московской Руси — а здесь нс принято 
делать больному больно, на, на тебе ерундовый уколь­
чик, жалко, что ли, и ты сладко дремлешь, и нам своими 
стонами не мешаешь, а уж тебя не только просмотрели с 
входного отверстия до выходного, но и пару ракообразу­
ющих полипов по ходу дела удалили! Вы скажете: это не 
причина — совершенная любовь к родине вон изгоняет 
страх. А я на это отвечу: а страх просто изгоняет вон. 
Подальше от родины-смородины. И не один какой-ни­
будь страх — его можно и потерпеть, а такой страх, имя 
которому — легион. Хотя у каждого есть свой главный, 
когда эта мышка выдергивает репку, эта  форель разби­
вает лед. У меня вот — резиновый кол. Но не забудем и 
черную жижу по улицам в оттепель и по весне. Вдохнем 
и блевотину московского подъезда! Помянем же недо­

*П р о сь б а  не о т н о с и т ь  э т о т  сом н и тел ьн ы й  каламбур на с ч е т  вкуса 
автор а; так сам о  соб о й  вы ш ло «из язы ка» (или сош л о с я зы к а ), поскольку 
«садизм» (Sadism us) ио-н см ец ки  п р о и зн о си тся  с н ач альн ой  «з».
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брым словом и тараканов и муравьев даже в домах на 
Тверской, когда тут в домах для бедных никто тридцать 
лет не видел таракана, какого таракана — комара, летом, 
при здешней сырости? Нет, вру, сам видел однажды — и 
прихлопнул, было дело... И добавим неизбывное — па- 
рень-дай прикурить-закурить-двадцать копеек-сто долла- 
ров-что положено дай, согласно духу перемен — а получи 
по этой сходной цене всегда одно и то же: кастетом по 
башке, кулаком в переносицу, сцепленными ладонями 
по шейному позвонку, ботинком в пах — словом, паяль­
ником по ...альнику? Но что все это но сравнению со сда­
чей — полной и безоговорочной сдачей европаспорта — 
и в заколдованное место, за магическую обводную черту 
Брестской границы? Но и то еще детский лепет по срав­
нению с: где устроиться, куда сесть даже на жалкие 200 
баксов, па кусок еды? Ряды сомкнулись. Отряд не заме­
тил потери бойца.

Тут не прожить смиренным минус-человеком, больше 
не дают. Сколько можно — каждый месяц являться к бера- 
тору за бешайдом и понуканием — трудоустраивайтесь 
скорее! и обещанием в противном случае уже в следую­
щем месяце устроить тебе приятную жизнь... это только в 
начале было нормально по-русски получать деньги не важ­
но за что, но «в получку», — через год там у тебя внутри 
что-то меняется и само начинает чувствовать: деньги уни­
зительно получать, уважающий себя человек их зарабаты­
вает... Но и «там» как жить после «тут», особенно всяким 
женщинам и детям; нуте-с — и тут еще Вы с Вашим Ако­
пом, мир ему!

— Я же сказал — оставим пока Акопа, — улыбнулся 
опять Мухтар. — Мы ведь сейчас говорили про мост. Что- 
то вроде — лучше лежать на дне. Причем, я чувствую, Вы 
мне все время, извините, с самым серьезным видом веша­
ете на уши горестную лапшу. А о главном — никак. Все 
Жомини да Жомини, а об водке ни полслова (он демонсг- 
рировал не школьное знание классики, что сразу и успока­
ивало, и пугало меня все больше). Уж выкладывайте начи­
стоту.

— ?.. A-а, это почему чтобы с моста-то через речку Вер- 
тах?
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15. ПОЭТАПНО
Две двухъярусные кровати по двум углам хаймовой 

комнаты. На нижних ярусах — скатятся еще, мало ли что 
привидится на чужбине — спали дети, на верхних мы с 
женой. Пятилетняя дочка спала еще более-менее спокой­
но, зато девятилетний сын подо мной уже вовсю обнару­
живал наследственные черты: плохо засыпал и во сне все 
время вертелся. От этого верхний ярус, укрепленный на 
тонких стержнях, постоянно пошатывало то в одну, то в 
другую сторону, и ночами я чувстовал себя то ли плыву­
щим в утлом челне под парусом, то ли самим этим одино­
ким подветренным парусом.

Утром из девятнадцати человек на этаже двенад­
цать — дети-школьники и взрослые, посещавшие языко­
вые курсы — должны были встать между 6.30 и 7 и, за­
нимая поочередно, поневоле нестеснительно, места 
общего пользования, на мой вкус слишком хорошо про­
слушиваемые (оба туалета, напоминаю, приходились 
прямо напротив фанерной двери нашей комнаты), ком­
пактно привести себя в порядок, не теряя при этом вре­
мени ожидания своей очереди в туалет, затем в ванную, а 
прямо с немытой рожей жаря на общей кухне яичницу с 
колбасой, чтобы в 7.30 — 7.40 выйти из дома.

Необходимость — великая вещь. Я слышал, что на 
войне людям в окопах было не до язвы желудка, и невост­
ребованные язвы закрывались сами собой. Среди моих 
соседей, возможно, и были люди, страдающие запорами, 
они должны были быть просто по статистике — но только 
до вселения в хайм. Перед лицом своих товарищей, пе­
ред неумолимыми и неподкупными их глазами, перед не­
отступным взглядом проклятого настоящего они должны 
были распрощаться с проклятым прошлым. Либо с запо­
ром, либо с утренним стулом, либо с тем и другим вместе. 
Очередь — лучший гастроэнтеролог.

В ванной, однако, некоторые женщины все же теряли 
совесть и задерживались надолго. Не знаю, как уж они 
там мосле разбирались со своими коллегами по полу; муж­
чины старались быть выше таких споров. Лучше остаться 
с недомытой рожей, чем скандалить с дамой из Харькова.
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Я не пробовал с нею скандалить, но те, кто пробовал, под­
тверждают: лучше. Я мог еще гулять месяца три до кур­
сов, но должен был вести сына в школу, пока он еще не 
освоил дороги, да и по московской привычке просто не 
мог отпустить его так далеко — 15 минут пешком — одно­
го. Я должен был, значит, не только собраться сам, как и 
все, но и собрать ребенка. Дома, в условиях, далеких от 
казарменных, его, необременительно для меня, собирала 
бабушка. Жаловаться было некому: все родители на этаже 
занимались тем же самым.

Правда, их утешало то, что жаренная в яичнице колба­
са была нс чела той, что они ели в Харькове или Кишине­
ве. Меня это не утешало нимало: когда вынуждает жизнь, 
я ем и вареную колбасу, но не охотник до нее с давних 
пор, когда мой товарищ, биолог, побывал с образователь­
ной целью на колбасной фабрике и затем рассказал мне 
все в подробностях. Ни до какой колбасы не охотник, 
даже и до соответствующей западноевропейским стан­
дартам. Стандарты могут быть разные, но суть одна. Голая 
суз ь, могу уверить: но на вашем месте я бы не стал рас­
спрашивать.

Вечерами в окно светила жирная баварская луна, и, 
если сосед Слава не врубал за стеной на полную катушку 
мечту своей жизни — купленный здесь сразу по приезде 
музыкальный центр (в его городке в 100 км от Киева груп­
па «Нирвана», видно, была последний свист, то есть пос­
ледний вой с последним нытьем пополам — кто придумал 
стиль гранж на мою бедную голову?), слышен был коло­
кольный звон из церкви свв.Ульриха и Афры в полукило­
метре от нас. Я знакомился с очередным сортом рейнско­
го вина или баварского пива. Потом подымался к себе в 
парусный бельэтаж, и сынок однообразно и безумно рас­
качивал меня до 6.50 следующего утра.

Раз в педелю появлялся хаусмайстср* Вебер. Это не­
правда, сказала с негодованием очередная дама из Харь­
кова, фрау Коршунова, уже отжившая свое на Фрозин- 
штрассе, в ходе полуторагодовой борьбы сиявшая себе 
совершенно выдающуюся квартиру в новом доме и при-

*/lausmeister — стар ш и й  д во р н и к , ч ел о век , отвеч аю щ и й  за  с о с т о я ­
ние дом а или н ескольки х д о м о в  на ни зш ем  уровне.
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том в самом центре, и притом доме для немцев, без изъя­
нов, — и теперь помогавшая через синагогу искать квар­
тиру желающим («Я беру 20 марок за работу с газетой, со- 
звон по предложениям и назначение термина и потом 
20 марок как переводчик, если вы едете со мной; но мо­
жете ехать одни, если знаете язык; но имейте в виду — 
я не нагоняю пустых терминов, я заполняю на вас карточ­
ку со всеми вашими требованиями, и вы едете смотреть 
только из того, что вам в принципе нужно»); мы ездили с 
ней три раза, отдав таким образом 120 марок, пока не по­
няли — кому как, а нам не судьба снять квартиру с ее помо­
щью. «Это неправда! — сказала она, услышав от меня эти 
слова. — Вебер — не хаусмайстер». — «Но так у нас говорят 
все». — «И все равно это неправда: Вебер — не хаусмай­
стер, он — вонляйтер*!» Итак, с поправкой фрау Коршу­
новой. Раз в неделю вонляйтер Эмиль Вебер появлялся у 
нас в хайме, выдавал под опись и подпись получающего 
постельное белье и посуду вновь прибывшим, а также 
мюнце — монетки для стиральных машин в подвале.

Мюнце выдавались на неделю из расчета на число чле­
нов семьи. Семья из трех человек получала три мюнце, то 
есть могла три раза в неделю запустить стиральную маши­
ну, загрузив в нее до 5 килограммов белья. Этого вполне 
хватало и вполне чистоплотным людям. Кроме того, 
мюнце нельзя было использовать ни для чего друг ого, т.е. 
зажиливать их, пытаясь подменить какой-нибудь пугови­
цей, не было никакого смысла.

И тем не менее кто-то, вероятно, из интереса засунул в 
одну из трех машин вместо мюнце неизвестно что, но 
что-то такое русское, от чего честная немецкая машина 
отказалась работать, причем таким образом, что эту фи­
гулину, квази-мюицс, заклинило в машине как следует, до 
очередггого приезда Вебера. Вебер принес хитрый не­
мецкий инструмент, с ег о помощью легко вынул то, что 
русский человек смог' засунуть, но не сумел вынуть, — пос­
ле чего машина заработала. Но Вебер гге удовлетворился 
этим. Он гге пожалел времени, вызвал одного за другим 
каждог о поименно к себе гг поставил перед каждым три 
прицельных вопроса: «Не вы ли это сделали? Если вы, то,

*\Vohnlriter— упр авляю щ ий ж или щ ем  (ж и ли щ ам и ), управдом .
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интересно, зачем? Если же не вы, то не знаете ли вы, 
кто?» Разумеется, никто ни о чем понятия не имел. И дей­
ствительно, зачем бы взрослому человеку безо всякой ко­
рысти портить себе же стиральную машину «Зименс»? 
Видя, что концов ему не найти, Вебер сказал: «Если бы ви­
новатый признался, наказание понес бы он один. Но ви­
новный не находит мужества признаться. В этом случае я 
вынужден наказать весь хайм. Я увожу эту машину с со­
бой, хотя она исправна. Через месяц я привезу ее обрат­
но. Оставшихся двух машин, безусловно, мало на трид­
цать шесть семей, но это научит вас честности, а заодно и 
порядку — ведь вы же будете вынуждены теперь жестко 
оговаривать время стирки каждого. Подчеркиваю — это 
не дискриминация. Штрафные санкции налагаются на 
вас в чисто воспитательных целях. Спустя некоторое 
время вы будете только благодарны тем, кто с самого на­
чала учил вас правильной жизни в Германии». Жестко 
оговаривать время стирки. Ха. Недельный график стир­
ки тридцати шести семей на двух машинах. Разбежался. 
В келлере начался бардак, пуще которого и не предста­
вить. Тазы грязного белья иолным-полнешеньки стояли 
на тазах, а те, в свою очередь, на чьих-то тазах; а между та­
зами сновали дежурившие, часами бегающие туда-сюда, 
то в келлер, то к себе на этаж женщины-многостаночни­
цы. безо всяких графиков знающие, когда им пришла 
пора стирать: вот в эту секунду, когда ты первая подоспе­
ла забить заряд в освободившееся, опустевшее жерло ма­
шины, захлопнуть ее и нажать пуск за пять секунд до того, 
как вбежит другая, сторожившая еще раньше тебя, но от­
лучившаяся посмотреть, не пригорает ли ужин...

1 6 .  ПРОМЕНАД (ПРОДОЛЖЕНИЕ)
— A-а, это чтобы— с моста-то?.. Хотите начистоту? 

А вы меня поймете? если я скажу, что с детства, с шести- 
семи лег, позвоночником чувствовал ничто? Засасываю­
щую пичтойность — совсем близко, всегда рядом с собой. 
И еще — вопросительность всего, начиная с «себя», loro, 
кого «я» называю «я». Кто называет, кого и кем? Почему
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каждый раз, просыпаясь, «я» опять оказывается в моей 
шкуре, когда за ночь оно спокойно могло переместиться 
в дру1ую шкуру? и что вообще такое это — «моя» несменя­
емая шкура на «моей» несменяемой, хотя все время меня­
ющейся душе? И позже меня всегда удивляло... постоян­
ство случайного. Обязательность совпадений. Когда, на­
пример, впервые говоришь с англичанином по-англий­
ски — разве неудивительно, что те слова, которым тебя 
учили в русской школе, они и есть — взаправду англий­
ские, и он тебя понимает — и значит, странное дело, есть 
Англия. Она, как сказал бы один шваб-филозоф, она при­
сутствует, у нее, как он это по-немецки-по-индейски гово­
рит, у нее есть Тут^Быть, Dasein*. Ведь ее же могло и не 
быть, и даже скорее всего!.. Вы вообще-то меня понимае­
те, или я уже совсем з глузду зЧхав, як размовляють у нас на 
аугсбургской Харьювщпп?

— Не важно. Нужно не понимать, а следить.Тогда пой­
мешь... что поймешь. Продолжайте.

— Да... Или вот это, вот это-то Вы должны... это каж­
дый мужчина должен помнить: когда первый раз раздева­
ешь девушку — и вдруг все детали ее тела сходятся с рисун­
ками в учебнике анатомии, казалось бы, чему удивляться, 
.так оно только и может быть: если женщины реальны, то 
они подпадают под общий для них всех закон телесных 
форм, но именно вдруг, уникально, единственно для тебя — 
все вдруг совпало с общим правилом, и ты жгуче удивился: 
чудо — она в самом деле есть,, она могла под одеждой ока­
заться какой угодно, там вообще могло ничего не быть, и 
это-то как раз было бы нормально: то, что другого, другой 
вообще нет реально, значит, «она» всякий раз может об­
разоваться какая угодно, без пупка, с тремя пупками, — но 
она есть — и точно тавдя, как положено анатомически, и 
именно соответствие всякой детальки, ее непостижи­
мая верность закону восхищает как драгоценность... Вы 
такое чувствовали?

— Бывало. И не только первый раз. Но в какой-то мо­
мент... как рукой сняло. Воленс-ноленс у каждого в свой 
час наступает такое, что, «красавице юбку задрав, видишь 
то, что искал...».

*Da — зд есь , тут; Sriti — бы ть; Dasein — б ы ти е , п р и сутстви е.
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— «...а не новые дивные дивы»? И я же о том. Эту-то при­
вычку люди и называют вхождением в возраст реализма 
восприятия. Но возраст тут ни при чем, и реализм не име­
ет ничего общего с реальностью: реальность всегда прихо­
дит как чудо, а не как «то, что искал», хотя может и совпасть 
с формой ожидания себя... Но вчувствуйтесь в свои юные, 
свежие чувства... Необычайно, безумно не то, что ничего 
нет, а то, что все — есть. Странен не туман иллюзорности, 
но необычайно именно то, что хотя все иллюзорно, а зна­
чит, оттуда всякое, все без ограничений может возник­
нуть — но почему-то всегда возникает только то, чему поло­
жено — и так, к а к  положено! Странно то, что внутри всего 
в этом мире, мною воспринимаемого как скоротечная ил­
люзия (а так чувствуют отнюдь не только последователи 
Будды, но и самый ортодоксальный христианин, Стоит 
вслушаться в слова покаянного канона о «скоромимоходя- 
щей красоте», или слова ежевечерней молитвы: «Отыми 
от мене всяк помысел лукавый видимого сего жития» , — то 
есть чем трезвее ты мыслишь и видишь, тем яснее понима­
ешь, что очередной день — всего-навсего ночь, жизнь — 
это сон), — внутри всего этого властно отбиваег постоян­
ный ритм невидимый ударник, чеканит всегда одну и ту же 
форму невидимый скульптор. Почему Он так дорожит 
тем, что Сам же соделал однодневкой? придает такую важ­
ность мельчайшей частице, какому-нибудь капилляру, со­
сочку, клеточке того, что Сам же — и справедливо — вло­
жил в уста человека назвать «преходящим образом века 
сего»? Почему время иллюзорного мира всегда течет впе­
ред и никогда назад? Какая Ему разница: сегодня Он мог бы 
разыгрывать партию так, а завтра или вчера иначе в Им же 
созданном мирю?..

Обычное квазимистическое представление: за зана­
весью изученных, нормальных явлений, подчиняющих­
ся обыденным законам природы, скрывается стран­
ный, загадочный мир истинной реальности. Тогда как, 
напротив, уже сам этот зримый мир якобы изученных 
феноменов — он-то и странен в высшей степени! Снова 
скажу — если это покрывало майи, то ведь это покрыва­
ло могло быть скроено как угодно и без конца, непредс­
казуемо менять свою расцветку. Ан нет! Это ли не диво?
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С какой стати из миллиардов возможных комбинаций 
выбрана одна— и выбрана притом неотменимо и непре­
ложно, до скончания зона? Не знаю. Но это, безуслов­
но, значит одно — зримый мир серьезен, он наделен 
фундаментальной реальностью. Но ведь он — все серь­
езные люди мира по крайней мере в этом пункте пожи­
мают друг другу руки — он же иллюзорен! Вчера мне 
нравилась девушка в белом. Сегодня не люблю женщину 
в белом. Завтра я сам в белых тапочках. Как у такого 
мира вообще может быть связная история? И тем не 
менее — она налицо!..

— Странно, — тихо сказал Мухтар.
— И я говорю — странно.
И опять прошелестело, так тихо, что я опять не рас­

слышал точно, кто говорит — он или я:
— Да нет, я имею в виду — странно, что и вы тоже об 

этом думаете. Есть такие штуки, про которые кажется — 
только ты один над этим способен голову ломать... Да, так 
и что вы об этом думаете?

— А то, что необходимое безумие сопряжения несо- 
пряжимого оказалось доступно лишь христианству. Буд­
дизм по сравнению с ним всего лишь здравомыслящ. Воп­
рос, почему вообще закон должен быть, — это вопрос, ко­
торого буддист, похоже, просто не замечает, а христиан­
ство не то чтобы ответило на него, но задало его. И за­
далось им.

— Оставим и христианство, — вдруг впервые нетерпе­
ливо прервал он. — Вернемся на твердую почву. Вы ведь 
говорили о себе. Напоминаю: не о законах, а — чтобы си­
гануть с моста.

— Да я именно и говорю о себе! С детства я жил ощуще­
нием иллюзорности своего «я» — и гипнотической пол­
нотой этой иллюзии. Как мы в детстве верим в кинош­
ных роботов, зная, что это кино — и отказываясь верить, 
что это лишь кино! Но но мере жизнествования полнота 
чувства выветривалась. По мере опреснения души все на 
свете перестало казаться прекрасно иллюзорным. Но это 
не означало прихода реальности. Реальности в ее житей­
ском выявлении ложно приписывают предикаты, по 
сути всего лишь компенсирующие утрату молодой полно-
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ты чувства. Обратные увлекательной иллюзорности бы­
тия; в моем случае — рост ощущения сделанного дела, 
признание, сужение круга друзей до трех, сужение круга 
Любовей до одной постоянной, взросление детей и твое 
старение — все, что приятно-неприятно утяжеляет твое 
существование до самоошутимой его реальности. Это, 
как нынче говорят, вставляет.

Но мне не повезло: я не вставился. Не потому, что мне 
не дали премию «Триумф» или не пригласили на телеви­
дение. Если бы мне и дали жить по-человечески, востре­
бованно и при карманном неразменном рубле на такси и 
чтобы приятелей угостить у стойки — я бы хрен вставил­
ся. У меня, извините, нет вставляющегося органа. Нет 
штекера — что пользы от гнезда подключения?

— Вам же лучше. Пет, серьезно. Не всем так везет. По 
большому счету я Вам завидую.

— Возможно. Ежели по большому счету, оно конеч­
но.., Тогда давайте меняться; но сначала прикиньте, куда 
Вы приткнете в своем хозяйстве это: постоянное ёкаю­
щее, ухающее чувство воздушной ямы. Нет, нс так... Нс 
ямы, в яму можно свалиться, но — невесомости, где ты 
можешь взмыть или нырнуть, но тебе отказано в том, 
чтобы приземлиться. Ощутить свою тяжесть, даже це­
ной того, чтобы свалиться по-иастоящему, разбив баш­
ку: все, все на свете, что привычно считается реальнос­
тью — не только денежное выражение признания твое­
го дела, но само это дело, лучшие в мире стихи — реаль­
ностью не являются, и между твоими, прошу покорней­
ше простить, свершениями и тем, кто ты есть as 
yourself* — пропасть невесомости. Перед тем как спра­
шивать, быть или не быть, не мешало бы сначала выяс­
нить, что такое— быть? Швабский филозоф опять: 
быть — значит присутствовать. Допустим. Тогда: я — при­
сутствую? в чем присутствую я, а не «я»? Выражаясь по­
нятным вам языком, где кончается моя Персона и начи­
нается Самость? Пропасть не дает ответа: пропастное 
эхо вопроса имеет отношение только к самому вопросу, 
а не к ответу. Поэтому всякое вопрошание вообще бес­
смысленно, правильно?

*К ак  так о во й  (англ.).
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-Д а .
— Ну и вот. Я настолько не способен был закрыть глаза 

на эту пропасть, приодеть себя при помощи мнений, чу­
жих или своих, без разницы, что решил: пора кончать. 
Нужно выйти за круг инертных понятий, корпоративных 
оценок— не только цехово, но и национально, потому 
что в России, как нигде, слова уважаются больше дел, 
они, собственно, и есть дело, и если вдруг решено, что ты 
вошел в круг «настоящих писателей», то ты тем самым и 
вообще сбылся, ведь пока ты без книги, то еще — не целый, 
а с книгой любой поп-певец или губернатор, любая сво­
лочь — до-состоялась, хоть в гроб клади и к Богу на суд. 
Нужно уйти к чужим людям, стать не «собой», отучить от 
«себя» свой глаз, свою привычку себя мнишь отраженны­
ми глазами других — и тогда поймешь, кто ты — в присут­
ственном месте.

И вот я здесь, и вот, отклеившись от себя, вижу себя со 
стороны, и вижу, кто я: Никто. И знаю, где: в Нигде. Я ви­
шу над бездной — и если не падаю, то только потому, что 
никто не может падать в Никуда. Никто не может падать 
в Никуда в невесомости, потому что в невесомости 
нельзя падать, никому, даже Никому. И только страх, 
только трепетание сердца, только оно, в отличие от 
остального меня, — не теряет веса, оно может падать — и 
все падает и падает в том наглухо зашитом бесконечном 
невесомом Никто-бурдюке, что повис над Ничем. Но са- 
мое-то интересное, что и такой ценой я... я только от под­
дельного «себя» избавился, а реального себя не приобрел. 
Я на Нуле. Все по нулям!

И так живу, миллиарды поддельных мигов — и вдруг, 
неизвестно почему и в какой момент у нуля открываются 
глаза, они смотрят из темного себя-бурдюка — и видят в 
ответ два детских взгляда; и те говорят: смотри, смотри- 
ка, наконец-то ты нас увидел, а мы давно здесь, мы все 
ждем, что ты поймешь; ты думал — мы часть того, что ме­
шает тебе понять себя, а ведь мы-то и есть то, что ты хо­
чешь понять: реальность; и ты — не «ты», а ты, ты с а м  — 
прямиком отражаешься в нас; и, когда ты взмахнешь ру­
кой, ударишь палец о палец, чтобы накормить нас, ты уви-
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дишь свою пластику в наших следящих глазах — и пойма­
ешь свое присутствие.

Но рука поднимается — и падает, поднимается и пада­
ет, и меня снова охватывает страх, но уже страх присут­
ствующий, весомый, и я чувствую свое тело, как отсы­
ревший кирпич, когда просыпаюсь от страха но ночам, 
от жуткой тревоги, как ... как когда меня ограбил ваш 
Акоп, и в холодном поту я знаю только: мне нужен не­
медленный ответ, немедленный! как сделать что-то, бу­
дучи никем? День за днем, ночь за ночью, этого не за­
лить даже баварским пивом, и вот тут... Тут вместо отве­
та появляетесь вы, а за вами тянется... ну, вы лучше знае­
те что. Чтобы еще страшнее было. Елы-моталы, Вы 
что — не видите: я — не тот, кого вы ищете? Даже рядом 
не лежал!

— Нет-нет. Если раньше я и сомневался, то теперь точ­
но знаю: вы именно тот, кто мне нужен. Более того, я 
именно то г, кто нужен вам. Потому что я и есть тот ответ, 
которого вы ждете. Точнее, только я дам Вам возмож­
ность ответить себе самому.

Тут-то и произошел разговор, составляющий содержа­
ние первой главы. Но от главы 1 дочитав до главы 16 — 
чего только не позабудешь? единого читателя любя, еди­
но его удобства ради — что нам стоит? еще раз:

— Да-да, вы же профессиональный психолог, — я еще 
пытался язвить, дурачок. — В таком случае вы со мной по­
говорили достаточно. Для того, разумею, чтобы убедить­
ся — сто-про-цент-но — что такому, как я, не по плечу 
убить. Кого бы то ни было. Даже Акопа.

— Похоже на то. Ну, а ваши люди?
— Им-то это зачем? Им, как и мне, если на что и был 

нужен Акоп, то живым. С мертвого что возьмешь?
— Гоже верно. Ну, а если они случайно перестарались? 

это бывает.
— И не сказали мне?
— Ну, знаете, докладывать о мокром деле какому-то 

фрайеру... Вы же не бригадир, а только наняли... Во вся­
ком случае, если эго и не вы, в смысле — они, по все рав­
но — вы, сиять с себя обвинение вы можете, только отыс­
кав настоящего убийцу.



— Но я и не собираюсь ничего с себя снимать, чего не 
надевал!

— Придется, дорогой мой. Придется, если хотите 
жить. И жить как человек.

АККОМПАНЕМЕНТ
— Мама, какие немцы чистоплотные — и какие они нечис­

топлотные! Лестничную клетку порошком моют, а в трамвае 
ноги на переднее сиденье кладут. Или собаку рядом с собой на 
сиденье сажают.

Рекламная шапка в газете «Штадт Цайтунг»: «Kompromisslos 
billig!» — «Бескомпромиссно дешево!»

Коан (человек, живущий в Хёрмании шесть лет, своей сест­
ре, приехавшей пол года назад и увязшей в немецкой граммати­
ке):

— Что значит: нельзя ли выразиться проще — или по-друго­
му? Да если бы немцы могли упрощать свой язык или выражать­
ся по- другому, они бы не развязали две мировые войны!

— Сегодня Мануэль, классеншпрэхер...
— Кто?
— Папа, мне за тебя стыдно. Классеншпрэхер — это ученик 

из класса, который главный, пока училка во время урока выйдет 
в туалет или еще куда.

— А зачем он нужен?
— Как зачем? Он следит за порядком. Пишет на доске, кто в 

отсутствие училки дрался или громко разговаривал. Решает, 
что можно, а чего нельзя. Например, сегодня я говорю Мануэ­
лю: «А можно положить ноги на парту?»

— Ну— и?
— Он подумал секунд десять и говорит: «Нельзя».
— Неплохо. А если Мануэль заболеет?
— Предусмотрено. На этот случай есть заместитель классен- 

шпрэхера.
— А его где берут?
— Там же, где и самого классеншпрэхера. Выбирают на год в 

начале у чебного года.
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17. БЫ КА ЗА РОГА
— Все равно не пойму, почему именно я? Какого, изви­

ните, говна-пирога?
— Как это какого, дорогой мой? Судите сами. По словам 

Гали, к Акопу приходят двое. Один из них, по ее же словам, 
уже приходил недели за две до того именно с вашим дого­
вором — следите? — и с бумагой, подписанной вами же, где 
этому малому поручается уладить все финансовые недора­
зумения между Акопом и вами. Неосторожно, дорогой 
мой. Не будь вы поэтом, я бы сказал — глупо. Но глупость — 
для поэта похвала, а хвалить вас не за что. Далее. Они сажа­
ют его в машину, и с тех пор его никто не видел. Через не­
которое время его находят в песчаном карьере в Подлип­
ках. Показать фотографию найденного тела? Прошу. 
Лица, правда, здесь не видно. Ноя видел. Ну, как? Вы бы на 
моем месте — что сказали? на кого подумали?

Я ничего не сказал. Ничего не подумал. Но почувство­
вал всем естеством... чтобы не пытаться описать неопису­
емое, коротко: дело мое — труба.

— Что это вы, дорогой мой? Гак-то уж не мрачнейте.
— Я вам не дорогой. И не ваш!
— Хорошо. Чужой и дешевый. Но так-то уж не надо. 

Убили человека — и ладушки, чего ж самому-то убиваться...
— Ладно. Короче. Как вы меня нашли?
— Да что же может быть легче?.. Вообще-то я мертво­

го Акопа поначалу задвинул подальше — он сам напраши­
вался, и давно, и потом он лежит себе и хлеба не просит, а 
у меня хватало дел посерьезнее; но дошли и до него руки. 
Думаю, он, конечно, сам напрашивался, но все же — мое­
го человека, какого-никакого, но моего, убили — и убий­
ца, наверное, думает, что за давностью срока выйдет су­
хим из воды. Нехорошо. Навел справки — сами видите, 
все указывает на вас. Гак. А вы где? Оказывается, уехали. 
Интересное дело, думаю, сидел человек па месте, писал 
стихи. Писал-писал — да вдруг уехал. Уехал себе — и ладно; 
но, между нами, поэт после себя оставляет стихи, а 
этот — трупы. Интересно, думаю, поглядеть на столь не­
обычную поэтическую натуру. Пришел на очередную ли­
тературную тусовку, где ваших знакомых пруд пруди...



И потом, есть женщины в русских селеньях... Ну, а если 
сказать тому или другой: «Я хочу такого-то издать тол­
стой книжкой, но не знаю, где его найти», — кто-то же да 
и пожелает вам добра, да и будет в курсе, да и даст ваши 
координаты. Л тут у меня как раз деловая поездка во 
Франкфурт... Еще вопросы?

Я молчал. Что толку говорить.
— Тогда переходим к делу. Допустим, хотя все говорит 

против вас, я вам почему-то верю. Скажем, вы мне симпа­
тичны, потому что читали К.-Г.Юнга. Вообще приятно 
было тряхнуть стариной. В тех кругах, где я сейчас враща­
юсь, крайне редко можно услышать о Юнге, Адлере или 
Ференчи. Ей-богу, вы будете смеяться, но там спроста мо­
гут спутать Леви-Стросса с Леви-Брюлем. Не того сорта 
евреи, чтобы отличать их друг от друга.

— А каких евреев надо отличать?
— Ну, Гусинского, Смоленского, Ходорковского... Сло­

вом, вы мне доставили неподдельное удовольствие; ну, и 
я хочу дать вам шанс. Теперь. Смотрите, в каком вы удоб­
ном положении. Сами же говорите, жена с детьми как на­
рочно только вчера отчалила к друзьям в Бад-Хомбург до 
конца рождественских каникул. Каникулы только нача­
лись. У вас тьма времени. Я могу с ней созвониться, если 
хотите. Думаю, что смогу объяснить удовлетворительно, 
чтобы она не нервничала, зачем вы так спешно отбыли в 
Москву. Что еще?.. Да. За мной, разумеется, наличные 
деньги на поездку и оперативные расходы. Не скажу, что­
бы этого хватило на умыканье девиц у воды и дальнейшее 
купание их в шампанском... но человек вашего... размаха 
запросов на эти десять — двенадцать дней почувствует 
себя человеком со средствами. Психологически это, по- 
моему, для вас своевременно.

— Допустим... Но с какой стати? Я же не частный де­
тектив!

— Вы человек. Когда я из дипломированного психоло­
га превратился в СНГ-вского бизнесмена, я сказал себе: 
не человек для денег, а деньги для человека. В отличие от 
вас я не питаю склонности к самопознанию. Дело это, я 
вам скажу, более опасное, чем русский бизнес, но куда ме­
нее результативное. Меня больше интересуют другие.
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В том и только в том случае человек может себя уважать в 
моем... роде занятий, ежедневно общаясь с... неприятны­
ми людьми, обходя на каждом шагу какой-никакой, а за­
кон, давая взятки, иногда по необходимости торгуя всем, 
вплоть до... — словом, только тогда он обретет относи­
тельный мир в своем сердце, когда добываемые им день­
ги будут хотя бы отчасти направлены на благие — и жела­
тельно интересные — цели.

— Благотворительность?
— Нет, это скучно. Куда интереснее, например, видя, 

что перед тобой... в некотором роде подающий надежды 
человек, считающий себя однако же неудачником и пото­
му, извините, пьющий, — взять и стимулировать его ак­
тивность. Содействуя его склонности к самопознанию. 
Для чего поставить его...

— К стенке?
— Е с л и  хотите. Поэта иногда бывает просто необходи­

мо — в интересах поэзии — поставить в жесткие прозаи­
ческие обстоятельства.

— Осторожнее, господин новообразуемый старый 
класс. Вы не в стране дикого капитализма хищнической 
эпохи первоначального накопления, не брезгующго са­
мыми звериными средствами для достижения самых 
скотских целей. Вы — в историческом месте. В гринвич­
ской точке отсчета плюрализма. Вы в городе Аугсбурге, 
где 26 сентября 1555 года был подписан всегерманский 
мир в великой религиозной войне между католиками и 
протестантами. Именно отсюда, со скамейки, где мы сей­
час сидим, есть пошел сам принцип уважения не только 
своей, но даже чужой свободы если не мысли, то инако­
мыслия. На том сижу и не могу иначе. Тут у вас это не 
пройдет! тут вам этого не позволят! Чтобы в Аугсбурге — 
и несогласных к стенке ставить... Еще чего.

— Ну-ну. Свобода. Имейте каплю уваженья к этой даме.
— Вот именно.
— Ну-ну... А по существу, что вы имеете против моего 

предложения? Только то, что вы не частный детектив. 
А вот я ставлю целью доказать, что человек универсален. 
Сегодня и всегда, а не только в эпоху Ренессанса! если у 
человека есть что-то в мозгу и за душой, он когда угодно 
может стать кем угодно!
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— Если вы прикажете быть героем?
— Да не я. Жизнь. Довольно прибедняться! Вы говори­

те — и правильно, — что я и «я» — вещи разные. И делаете 
первый шаг — перестаете быть «собой» и становитесь ни­
кем. Здраво. Ну, а далыне-то, дальше чего вы жметесь, как 
красна девица? Дала — так не кайся .Теперь, когда вы поня­
ли, что вы — не вы, теперь самое время, оттолкнувшись от 
нуля, стать кем-то. Вы все равно не станете собой, а только 
очередным «собой» — вы еще не поняли? — но, поняв, что 
вы — никто, самое время стать Кем-то. Тем «собой», за ко­
торого, но крайней мере, вам не будет стыдно.

— Перед кем?
— Перед собой.
— Но если я все равно не стану собой, то перед кем 

стыдиться?
— Тоже верно. Но тогда... тогда вы сможете сказать: 

правильно все-таки я уехал от этой дурной поэтической 
тусовки, мышиной возни, иначе бы не встретил Мухтара 
и не узнал, что я и впрямь поэт — и поэт истинный. Ведь 
вы уже отдали себе отчет, что как пишущий стихи вовсе 
не есть еще поэт, так и поэт вовсе нс тот, кто обязан пи­
сать стихи. Ну, бывают совпаденья, Пушкин там. А пред­
ставьте, он бы и всю жизнь не писал ничего, но был бы 
внутри себя — Пушкин в натуральную величину. Перестал 
бы он 'тогда быть поэ том, как по-вашему?

— Вздорный вопрос. Родом из детства. Тем более что я 
бы о нем тогда и не знал, чтобы судить.

— Тоже верно...Ну, а разве важно, узнаете вы — или дру­
гой вы — о Пушкине или нет? Он ведь о вас тоже понятия 
не имел — и ничего, не от того тужил покойник; я думаю, 
как раз, если бы он еще кос о ком и о чем понятия не 
имел, и ему было бы легче, и нам лучше... Но к делу. Гово­
рили вы друзьям или нет: все, что вы умеете, — это гото­
вить?

— Допустим.
— Говорили вы, что, если бы кто-то вложил... тысяч 70, 

а лучше тысяч Г00 марок на первый случай, вы бы откры­
ли русский ресторан и решили свои проблемы?

— Шутка. В порядке бреда.
— Угу... А вот я не шучу'. Если вы найдете убийцу или
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убийц Акопа и тем самым докажете, что и впрямь чего-то 
стоите, я — говорю совершенно серьезно — вложу в вас 
требуемую сумму — для меня вполне посильную, и мы об­
говорим мои проценты с дохода. Вот увидите, у вас все 
получится.

— А если нет?
— Тогда я подумаю, как с вами быть, — Мухтар по-преж­

нему улыбался, но мне окончательно разонравилась его 
улыбка. — Я пока не теряю надежды, что у вас получится. 
Но если нет, с вами просто должно что-то произойти. Не 
можете же вы просто вот так сидеть и пить пивцо. Свобо­
да свободой, но уж слишком прозаический конец для рус­
ского поэта — умереть от цирроза печени, свински раз­
бухнув от пшенично-дрожжевого пива. Свобода свобо­
дой, но, если вы не согласитесь на мое предложение, ре­
шать, что именно с вами произойдет, буду я. Акоп был 
моим человеком, и при всей симпатии к вам я не могу 
позволить, чтобы моих людей убивали просто так. У ме­
ня тоже есть свои принципы... не говоря уж о вреде, кото­
рый наносит общественному самосознанию безнаказан­
ное преступление.

Он связался по телефону с моей женой и что-то наго­
ворил ей такое, что она, подозвав меня к телефону, дала 
мне «добро» на путешествие в Москву с самой легкою ду­
шой. В тот же вечер он отбыл во Франкфурт, откуда на 
следующий же день должен был лететь домой. Он хотел 
взять меня с собой, но мне нужен был еще день: как раз на 
завтра, в 10.00, мне задолго до того назначили термин к 
зубному-эксиерту, от которого зависело — считать ли жиз­
ненно необходимой постановку протеза в моем много­
страдальном рту (что обязывало собес оплатить все, весь­
ма приличные даже но самым дешевым расценкам, расхо­
ды), или считать протез моей косметической прихотыо 
(что вело к законному отказу собеса оплатить хоть марку 
из моих расходов). Термин такого рода считается — и яв­
ляется — весьма серьезным для множества прибывающих 
из бывшего «Союза»; из-за большого количества беззубых 
он назначается за три-четыре недели, и не явиться на 
него без очень основательной причины значило дать
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властям повод обратить на тебя внимание. Что такое, че­
ловек сам просил, мы направили, подошла очередь — а че­
ловека нет. Да где он вообще? Уехал? Как? Какое право 
имел уехать туда, откуда он «бежал», да еше не поставив 
нас в известность и не снявшись на это время с социаль­
ной хильфе?.. Словом, чтобы не засветиться, да и утряс­
ти еще кое-какие дела, — по мелочи, но в Германии, а в 
русской Германии особенно, нет мелочей, — я должен 
был стартовать через день, из Мюнхена.

АККОМПАНЕМЕНТ
(В двухэтажном зупермаркте «Кауфланд»):
— Ищете?
— Ищу.
— Ну и как, много нашли?
— Сыр, пиво... Что надо, то, как обычно, и нашел. А чего тут, 

интересно, можно не найти?
— Значит, не ищете.
— /1а чего же я должен искать-то?
— Вы что, тут первый день?
— Уже скоро год.
— Тогда почему не ищете?
— Да чего — не ищу?
Что-то соображает, потом, видимо, все-таки поняв, что я 

действительно не осведомлен, показывает пальцем на большой 
плакат, висящий прямо над головой. С трудом разбирая слова, 
узнаю: с понедельника идет неделя качества. На этой неделе 
тот, кто обнаружит среди магазинных товаров продукты с про­
сроченной датой срока годности, получит по предъявлению 
этого продукта в кассе его полную стоимость наличными.

— А я думал — наши все уже в курсе. Тут когда такой декадник 
объявляют, многих наших встречаешь на охоте.

— И как сегодняшняя добыча?
— Средне. Два йогурта, копченая макрель и мясной салат... 

Шесть марок. Мелочовка. Мой личный рекорд— 15 марок. 
Я знаю одного, он раз нарыл на 19.

— И долго охотиться надо? Или — как повезет?
— Что значит — повезет? Удачу надо организовать.
— Вы и приемы знаете?
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— А как же. Здесь у каждого свои ноу-хау. Но самое простей­
шие, нет смысла скрывать, до этого все додумываются: пока вы 
ищете банку или пачку со вчера-позавчерашней датой, вам по­
падаются и продукты с завтрашне-послезавтрашней. Наверня­
ка попадутся, надо только разработать в себе боковое зрение, 
иначе это погоня за двумя зайцами. Берете и аккуратно, запоми­
ная место и время, засовываете в задний ряд. Через два-три 
дня, пока неделя качества себе идет, в пятницу или субботу — 
вынимаете и сдаете уже как просроченную. Просто, как дверь. 
Вообще трудного нет ничего, работа как работа. Особенно для 
автомобилистов — нужно только внимание и развитое боковое 
зрение.

Лозунг сети зупермарктов «PLUS»: «Prima Leben Und 
Sparen» — «Первоклассно жить и экономить».

(Человек из Харькова):
— Жить надо, как мой сосед Мюллер. Имеет две машины, 

причем одна — пятисотый «Мерседес», а на работу ездит на ве­
лосипеде — шпарово* и для здоровья полезно. Причем велоси­
педов у него три. Один предложил мне за 70 марок. Велик тянет 
марок на 400 исходных. Но — ему уже два года. Но — в отличном 
состоянии.

— Возьмешь?
— Предложил ему 50.
— Шпарово. А он?
— Сказал, через два дня даст ответ. Серьезный вопрос, дол­

жен же человек подумать.

ННР
Реклама кондомов на трамвайной остановке. Голубой неис­

пользованный презерватив в виде глобуса, над ним надпись: 
«Вокруг света». Под ним: «Прими участие».

А моему сынку уже десять. По-прежнему жду со страхом, ког­
да наконец проезжая вместе со мной мимо, он обратит внима­
ние и спросит — что это такое круглое и голубое.

*Э  копоти но (жарг. am «sparen»).
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Часть вторая
И все это были подобья

Б. Пастернак

1. ПЕРЕД ПОСАДКОЙ 
МОЖНО ВЫПИТЬ
Что нехорошо для ежеднев­
ной жизни, то бывает очень 
хорошо для жизни однократ- 
ной. После уютного Аугс­
бурга с его невысокой ста­
риной, пунктирно, с проме­
жутками свежего воздуха 
поставленными домами, че­
тырьмя номерами трамва­
е в — 1, 2, 3 и 4, за полчаса 
вместе с пересадкой на Кё 
(так по-домашнему здесь на­
зывают Кёнигсплац) разре­
зающими весь город, как 
пирог, на четыре ломтя, оби­
лием дешевых магазинов 
систем «Норма», «Лидл» и 
«Псннимаркт» громоздкий, 
дорогой, неприспособлен­
ный для социального мини­
мализма Мюнхен, находя­
щийся всего в 45 минутах 
езды на двухэтажном удоб­
ном поезде SE, даже в самом 
центре своем — желто-се­
рые окраины его только что 
опрятны и пристойны, но 
так же безлики и скучны, как 
московс кие Текстил ыци ки 
и Кузьминки, а местами поч­
ти столь же задымлены, как 
Авто- и Электрозаводские —
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не считая пресловуто-роскошной туристической зоны, 
удручает нависающей над тобой, как живот над ремнем, 
пузатостью высокой и угрюмой сплошной уличной заст- 
ройки, при полной ее стилевой хаотичности: между дву­
мя классными югендштильными домами запросто может 
быть вставлена какая-нибудь стеклянно-стальная коробка 
или продолговатое бетонное страшило. Да, правда, есть 
там еще добрый старый Швабинг... да, Швабинг... увижу 
ль тебя еще?

Но если в кои-то веки ты оказываешься в мюнхенском 
аэропорту — современная стеклянно-металлическая дре­
бедень перестает дребедегь. Преображенная, зовет она в 
распахнутое пространство еще до того, как ты полетишь 
вверх на 10 000 метров, а затем вдоль на 3000 километ­
ров. Зовет в полет задолго до полета. Тогда понимаешь, 
где ты: не в надувшей щеки самой особо немецкой из всех 
особо немецких земель, но в светлой европейской столи­
це, открытыми воздушными путями напрямую связанной 
с другими столицами Европы — нашего почти уже общего 
дома, и расширяешься сам... и хочется позволить себе.

Короче: быть в мюнхенском аэропорту с пустым кар­
маном и с полным — два совершенно разных состояния. 
Первое я испытывал несколько раз и могу заметить со 
знанием дела, что в нем ничего особенно приятного нет. 
Последнее я испытывал только раз: сейчас.

Разумеется, я представлял себе это состояние. Разуме­
ется, я представлял его иначе.

Я думал, голодным своим воображением рисовал я 
портрет человека свободного, не зависимого от дефор­
мирующих обстоятельств бедности, переливающейся в 
нищету, человека с распрямленными плечами, входяще­
го, от души улыбаясь, за два часа до отлета в ресторан, уже 
зарегистрировавшись, сдав багаж, и вот теперь, предвку­
шая одно чистое удовольствие как следует позволить 
себе, помогая расстегиванием кошелька расширению 
души, говорящего, опять же с удовольствием слушать са­
мого себя, слова обеспеченного господина, голосом, от­
нюдь не стиснутым комплексом финансовой неполно­
ценности: «Двойную порцию «Блэк лэйбл» безо льда, 
воды со льдом, жареный миндаль, а там посмотрим». Эта-
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то самая возможность посмотреть , возможность заранее 
обеспеченного столкновения с неведомым более всего и 
прельщала.

А представлял это себе я, казалось бы, ученый жизнью 
человек — ах, когда, когда мы поумнеем? — так: я преж­
ний, но ситуация изменилась, и, получив то, чего он хо­
тел, прежний человек ловит кайф, переходящий в галоп.

Сейчас, получая то, чего хотел, я ощутил всем еегесг- 
вом: получает всегда другой. Не тот, кто хочет, а тот, кто 
получает. Ситуация не меняется без изменения ситуиру- 
ющего. Новый я мог позволить себе многое из того, что 
хотел старый, но чаемой радости не испытывал: мне 
дали денег, чтобы я пошел гуда, не зная куда, и нашел того, 
не зная кого — в противном случае мне грозило известно 
что. Грудь в крестах или голова в кустах — эта ситуация 
вяжется с чем угодно, но не с удовольствием от нее. Если, 
конечно, ты не геройский парень но натуре. Я же был 
авантюристом совсем не геройского склада.

Сказать, что тревога переполняла меня всего, — это 
сказать слишком мягко. Она парализовала мою волю, и, 
если бы было хоть полшанса не действовать, я бы застыл 
в ступоре; но этих полшанса не было, и отвратительным 
до тошноты усилием воли приходилось преодолевать па­
ралич, ехать, затем лететь, затем по прибытии как-то 
действовать по направлению к почти заведомо недости­
жимой цели и, стало быть, к почти заведомо плохому 
концу. Очень плохому концу.

По, если верить Станиславскому, у меня был шанс че­
рез внешнее попасть в воображаемое внутреннее: сде­
лать то, что, как воображалось априорно, я делал бы с та­
ким удовольствием, — а там, глядишь, и захотеть того, 
что делаешь; там-и всамделишно стать таким, каким себе 
мнился.

Я взял двойной «Блэк лэйбл» безо льда, воды со льдом 
и жареного миндалю. Там посмотрим. Посмотрел. Две­
надцать лет жизни в бочке, а виски как виски. Как мягкое 
виски. Плауишь вдвое, а виски остается тем же самым, 
только мягчает. Хуже, однако, было то, что и я, вопреки 
Станиславскому, остался собой — теперешним; и хоть бы 
мне помягчело. Впрочем, что такое двойная порция? Не

Юрин МАЛЕЦКИЙ 286



знаю, как в Америке, в Германии это 40 граммов. Я взял 
еще одну двойную, коньяка. Не помягчело, но потеплело. 
Уже кое-что. Не войдя в прежнее, я на время все-таки вы­
шел из холодящей тревоги настоящего — в другое настоя­
щее? А если из него выйти еще в боковую дверь третьего 
настоящего ets. — и так уйти от себя в себя? Нужно будет 
только остановиться на том себе, который для себя пере­
носим. Не промахнуть эту дозу.

Сколько раз пытался я решить задачу на точность взя­
той дозы, но никогда еще так не нуждался в правильном 
ее решении..................................................................................

— Простите, вы русский?
— Как вы это поняли? — я был застигнут на пути к тре­

тьему настоящему, при помощи рома «Баккарди»; вдумчи­
во посвятив эту дозу Ремарку, я лениво обернулся от бар­
ной стойки на голос.

— Да прямо так и понял. Ваши быстрота и натиск, мой 
глазомер.

— А если бы я был поляком?
— Тогда были бы поляком, — сказал он. — Но Вы же не 

поляк.
Интересное лицо, из тех, которым мешки под глаза­

ми — притом, что в остальном человек имел едва ли не ло­
щеную внешность — придают не вид опускающегося чело­
века, но интровертную нагруженность, помноженную на 
живое обаяние зрячего и именно на тебя зрящего взгляда. 
Такие лица не слишком портят даже мясистые — не люблю 
мяса в человеческом лице — щечки; даже позорные крас­
ные пятна от выпитого на бледном от выпитого ранее 
лице. Такие лица словно сохраняют параллельно все про­
житые последовательно стадии жизни, не возрождаясь, 
как Феникс, после очередного прошлого, моментально ре­
дуцируемого к нулю новым мигом жизни, и говорят они о 
том, что хозяевам их отказано в единственном, кроме уме­
ния зарабатывать деньги, стоящем умении — умении по-на­
стоящему жить, то есть жить настоящим.

— Присоединяйтесь, — перед ним стояла на треть опо­
рожненная бутылка «Смирновской», — или вы продолжи-
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те салютовать Ремарку? Но, во-первых, мы в Баварии, а 
не в Оснабрюке, а покойный, сколько могу себе предста­
вить, если чего и не выносил в немецком менталитете, 
то пуще всего того именно, чем набит баварец.

— Заявляю видершпрух. Он называл комплекс, о кото­
ром вы говорите, пруссачеством. Центром коего ему, ра­
зумеется, виделся Берлин.

— Да? Вот что значит рассуждать о том, в чем ты не 
специалист. Например, о литературе для юношества... 
Л все же я еще помню от юности моея, что, так сказать, 
tribute to Remark*, следовало бы, сменив сначала коньяк 
на ром, сменить теперь ром на кальвадос, а кальвадосу:то 
здесь и — ... — он надул губы и издал ими пукающий звук. — 
Во-вторых, покойный поэтизировал и русскую водку, на­
ходя в ней сравнительно со шнапсом что-то особенное, 
кажется, что-то «вкусное» и чуть ли не «свежее». Инте­
ресно, что он имел в виду?

— Откуда мне знать? Большое видится на расстоянье. 
Вкус водки понимают только иностранцы. Русские вод­
кой напиваются. Я, безусловно, русский. И в самом деле 
поминал Ремарка. Проницательности вашей нет меры, — 
я присел за его столик, снял свою парку и повесил на 
спинку стула. На спинке его стула висел плащ; даже по ба­
варской зиме это было легковато, а уж лететь так в Рос­
сию... — Что еще скажете обо мне?

— Ну... семидесятник гуманитарного профиля. Судя по 
некоторым деталям... беря только вербализуемое: шикар­
ный пиджак без галстука и мри ношеных джинсах, худож-ч 
ническими клочьями облетевшая шевелюра и неостано­
вимая психическая атака на спиртное, считаете себя пер­

вичным деятелем культуры — писателем или художни­
ком, а таких, как я, — вторичными ее деятелями, коммен­
таторами. Я, по-вашему, супротив вас — Вагнер супротив 
Фауста, с и речь плотник против столяра. Русские маэстро 
еще не усвоили того, что на Западе давно аксиома: насто­
ящий, толковый Вагнер в наше время, когда художества 
собственно накопилось сверх потребности и требуется 
повое художество, художество художеств — привести, на-

*Ч ащ е всего  — м узы кальн ое п р и н ош ен и е (п окой н ом у) знам ени том у 
музыкант)' о т  его  коллег; зд есь : в ч есть  Р ем ар ка (англ.).
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конец, хозяйство в порядок и притом увить его стильным 
артистическим метабеспорядком, расшифровать, но пе­
рекодировать usw.* — так вот, с чисто художественной же 
точки зрения артистический нео-Вагнер — фигура инте­
реснее десятка гипотетических Фаустов... С другой сто­
роны, вас и осуждать нельзя — инерция писателепоклон- 
ничества даже сейчас в России сильна, как нигде на Запа­
де, а всего десяток лет назад была сравнима разве с писцо- 
почитанием в Древнем Египте; следственно, сначала 
наши отечественные Эко и Павичи должны доказать 
пусть сузившемуся кругу широкой читающей публики, 
что им вполне по силам поверить своей алгеброй вашу 
гармонию, не проиграть вам на вашем поле сочинитель­
ства — тогда так называемому художнику слова поневоле 
придется, подчиняясь власти общественного сознания, 
взглянуть на ученого-словесника как на равного. Так ведь 
нет же у нас ни Эко, ни Павича, из сочиняющих коммен- 
таторов-интерпретаторов только и приходит на ум, что 
Виктор Ерофеев, а чтобы из головы выдумывать его 
бяки-закаляки некусачие, вовсе необязательно быть фи­
лологом... правда, в поэзии по вашу душу уже кое-кто из 
наших пришел всерьез... но, в общем, идея вашего перво­
родства a priori — в России пока еще жива. Вот интерес­
но, хватит ли ее жизни на вашу?

Я не ответил; по мою душу откуда ни возьмись пришел 
еще один, непрошенно говорящий со мною моими слова­
ми, только этот уже — совсем-совсем неотличимо от 
меня. Господи ты Божё мой, с чего вдруг послал Ты в два 
последних дня такой урожай ягод одного со мною поля — 
после двух лет интеллектуального затворничества? За­
чем? Будто бы это мне сейчас нужно, будто бы мне до гума­
нитарной говорильни — накануне самых грозных дей­
ствий. Да ведь после комфортного трепа о художестве 
так увязнешь в себе-прежнем, что промахнешься и с шес­
ти шагов!., не дай, не дай себя вовлечь. Keep distance. Be 
careful.** Пусть он говорит, и ты; но ты останься тверд, 
спокоен и угрюм. Помни: не для умственных слов ты вы­
ковывал слух.

*  Uml so writer— и так  далее.
**С о б л ю д а й  д и стан ц и ю . Ьудь о ст о р о ж е н  (англ.).

М> Привет из Калифорнии
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— Между тем, повторюсь, творец сейчас, — продол­
жал он тем временем, не затрудняясь моим программным 
молчанием, — интерпретатор, герменевт; открыватель 
новых горизонтов больше не какой-нибудь новый Рембо, 
который невозможен не потому, что невозможен, а пото­
му, что избыточен, — но какой-нибудь Ролан Барт; с моей- 
то личной маленькой колокольни и тот и другой — молод­
цы против овец, причем именно в области этих самых 
вечно новых горизонтов. По сравнению со старым доб­
рым... не скажу с кем. Угадайте с третьего раза.

— С первого — резко отказываюсь.
— Ну и правильно... но, увы, есть правда вечного смыс­

ла — в которой мы мало что смыслим — и правда сегод­
няшней культурной ситуации. Согласно же последней, 
Вагнер нынче и есть Фауст, а...

— А Фауст — говно?
— Ну, зачем же так.
— Нет, уж вы договаривайте... Молчим?.. Знаете что? 

Стоило тратить порох после того, как сначала вся прак­
тика двадцатого века, от последствий черного террора и 
красного квадрата до плачевных итогов жизнесмерти 
последних героев рок-н-ролла, сначала вполне заслужен­
но вбила осиновый кол в грудь тому, за кого вы меня при­
нимаете, а потом постмодернистская теория, оконча­
тельно стерев его в порошок, сама же воссоздала из пра­
ха, чтобы из соображений культурной экологии, в отли­
чие от вас, политкорректно восстановить Творческую 
Личность — по всей ее амплитуде, от романтического эс- 
кэйиизма до авангардистского революционаризма — по­
смертно в правах, но только наравне с остальными, в од­
ном горизонтально-плюралистическом ряду. И тоже за­
служенно. Так что мы уже давно все осознали, готовы ис­
правиться и, поставленные на место, только что просим 
нас ногами не бить. Даже экологически чистыми ногами.

— Ах ты, meine Gute!* кажется, так тут выражаются?.. 
Во-первых, для того типа, представителем которого я 
вас якобы считаю, «наравне-с-другими» — это уже ника­
кие не права, а именно конец всех прав на самоопределе­
ние и вообще конец жизни, так что и осиновый кол мож-

*  Б атю ш ки  свя ты !
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но убирать за ненадобностью. Л во-вторых, на самом деле 
я ни за кого вас не принимаю, кроме как за вас — и только. 
И но глазам вашим вижу, по всей вашей обидчивой гоно- 
шистости, что уничижаетесь вы паче гордости, и ничего 
вы не готовы исправиться, а чувство превосходства из 
вас так и прет, как будто на дворе XIX век и умами и серд­
цами как ни в чем не бывало повелевают лорд Байрон 
или Фридрих Ницше, а не Билл Гэйтс и Тэд 1ёрнер. В ком­
пании с Джорджем Соросом и Карлом Лагерфельдом.

Я неприятно почувствовал, открывая рот, что сейчас 
буду не вполне ровен и сдержан. Что по многолетней при­
вычке к словесному алкоголизму против воли втягива­
юсь в игру. Такие типы всегда умеют зацепить типов себе 
подобных за живое. Рыбак рыбака видит издалека. Вот 
паскудство какое, когда ты все понимаешь, но не в силах 
закрыть свой же открывающийся рот. И все же, догнав 
себя на пути в срыв, можно хотя бы попробовать на ходу 
удержать себя от него, погасить его распор, растворить 
его энергию в криволинейных околичностях речи.

— Что делать. Знаете, как безумный гений теории- 
практики, фауст-вагнер истории-кулинарии Вильям По­
хлебкин* пишет про классическую восточную пряность 
ассафетиду? Вкус-запах ее «молено охарактеризовать од­
ним словом — отвратительный»; причем вкус этот во рту 
не смывается ни водой, ни водкой, а сковороду от этого 
вкуса-запаха два-три дня не выветрить и не отмыть чуть 
ли даже соляной кислотой. Так и во мне эта штука, кто ее 
ни вытравляй какой угодно дерридой, Вы вот, или я сам, 
трудно истребима— но врожденности. Но потом я так 
подумал: отвратительная едритской силы ассафетида 
тоже нужна и даже издревле входит в список классиче­
ских пряностей, т.е. таких, без которых кулинарная куль­
тура непоправимо обеднела бы. Она, следственно, от 
века неотменима, только в малых дозах. Похлебкин пи­
шет, что ее даже не кладут в пишу, а проводят ею по дну 
большого котла черту — и лады, а две черты — уже пре­

* В  1988  г., когда э т о  п и са л о сь , В .В . П охл ебки н  бы л ещ е ж и в; о с т а в ­
ляю  и в этом  издании как с в и д е т ел ь ст в о  т о го , что м н оги е литературные 
п ассаж и  его  кулинарны х р аб от  п о  сей  ден ь хр ан ятся  в благодар н ой  пам я­
ти .
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дельная дозировка. Так, может быть, и человек моего 
типа, может, даже и я сам — чисто теоретически, — необ­
ходим в общечеловеческом раскладе как отвратительно- 
Ж1учая ассафетида. В малых дозах, но именно в полном 
своем самосознании, то есть этом самом, разоблаченном 
сто раз — и поделом. Сознании своей исключительности 
и первородства. Я, может, сам не хочу быть носителем та­
кого сознания, оно мне, может, самому противно; но что 
делать — ассафетида не выветривается. Так вот и несу, 
если на то пошло, свой крест.

— То есть — попросту — не получается быть скромней?
— Почему? Пока фаустов не мешают с дерьмом, я все­

гда готов признать высокое призвание вагнеров. Взять 
хоть мой случай. Райнер Вагнер — единственный цветок 
добра нашего социаламта. Спросить меня, гак он досто­
ин называться не просто Райнером, а Райнером Марией. 
Пока он был моим бератором, я горя не знал. Он не кри­
чал в лицо: «К ет  Englisch!», а покладисто переходил на 
английский, никого сразу не гнал на шнрахкурс*, а полго- 
да давал погулять, сам без письменных антрагов выдавал 
винтер и зоммеркляйдунгзгельд. То есть, будучи облечен 
властью, тем не менее абсолютно — представляете? со- 
всемч:овсем! — не находил вкуса в унижении людей. Про­
свещенный человек — что говорить, когда у него на стене 
висела графика Морица Эшера, а не вечный слоеный 
сладкий Кандинский, как у них у всех.

— Вы считаете, любовь к Эшеру говорит о большей 
просвещенности, чем любовь к Кандинскому?

— Да сама любовь к кому-то, кто не утвержден сейчас 
лучшим, главнейшим художником эпохи, всенсмецким 
всем — уже одно это в Германии знак Человека! У всех ви­
сит Кандинский, иногда Шагал — это как у нас раньше не 
то что «Утро в сосновом лесу» или там «Девятый вал», 
нет, это как... как канцелярский портрет Ленина в корич­
невой тройке с галстуком и взглядом в сторону — у одного 
этого Эшер. Да если бы у него висело что угодно, только 
нс назначенный неведомой, но определенно высшей

*О б я за г е л ь н ы с  полугоди чн ы е я зы к о в ы е  курсы  по 8  ч асо в в ден ь 
(для ауези дл ер ов и ко н ти н ген тф л ю хтл п н го в — больш ая л ьгота  — бес­
п л атн ы е).
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культурно-бюрократической инстанцией Кандинский, — 
что угодно, самая что ни на есть красивая краса красот, 
вплоть до «Неизвестной» Крамского — и тогда я считал 
бы Вагнера просвещеннейшим из баварских швабов. 
Шутка ли, у чиновника — свой вкус!

— Гак что, он больше не ваш бератор? Почему?
— Не знаю, как где, у нас в Аугсбурге их время от време­

ни передвигают. По кругу алфавита. Мало того, что их 
сажают по двое в каждой комнате, на каждую заглавную 
букву наших фамилий — мы так думаем, чтобы смотрели 
друг за другом, для профилактики искушения взять взят­
к у -  от нас! — но еще каждые несколько месяцев перета­
совывают — а вдруг мы таинственной силой русского кри­
миногения все-таки одолеем и этот барьер — и войдем в 
сговор, чтобы уклониться от социальных работ? сесть на 
хильфу надолго и всерьез?

— Не уважаете, значит, немчуру? — он налил по рюмке 
водки. — Цум воль!

— И вам того же. С какой стати я буду уважать немцев 
раньше, чем они меня об этом попросят? Я их больше 
чем уважаю — испытываю к ним сильнейший интерес. 
Если угодно, восхищаюсь ими. Всегда ведь интересно 
только то, чего не умеешь сам. Не говорю о том, как они 
вежливы даже с подозрительной публикой вроде меггя — 
я бы, глядя гга себя со стороны, себе гге улыбался бы. Не 
будем об этом. Но возьмите, например: у нас в этом году 
был редкий январь — минус 18, так огги продолжали хо­
дить в куртяшках гга футболку, без шарфа и без головы. 
Нет такого кашля и насморка, который помешал бы нем­
цу ждать трамвая г рудь нараспашку. И в трамвае этом они 
продолжают вовсю чихать и кашлять, то есть заражать 
друг друг а гго кругу, так что грипп у них гге по сезоггу, а круг1- 
лый год, как и овощи и фрукты, — и в таком состоянии 
все равгго прут гга работу как гга праздник! Мне битва ггод 
Москвой кажется теперь былинной небылицей — ire мог­
ли они ее проиграть из-за какой-то зимы! не могли, и все! 
русская зима им, извините, как два пальца об асфальт! а 
раз такое дело, то битвы и вовсе не было. Вернее, она 
могла быть, как могут быть НЛО, от которых тоже сохра­
нились кадры и фото, и воспоминания очевидцев, гго
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ведь другим от этого ни жарко ни холодно, это было 
в-пространстве-где-меня-нет, а значит — было ли? так и 
битва иод Москвой, возможно, есть в параллельном про­
странстве-времени, с параллельными пемцами-русски- 
ми... Правда, у меня дед погиб под Смоленском, но прихо­
дится допустить — не хочу показаться циничным, наде­
юсь на ваше понимание — но едино из интеллектуальной 
честности приходится допустить, что это был параллель­
ный дед...

— Параллельного вас?
— Вот тут-то и загвоздка. Теоретически — у меня здеш­

него был дед; именно дед, который у меня был — погиб в 
сорок первом... словом, теоретически, если здесь и те­
перь есть я, то, отматывая логически, именно под Моск­
вой этого мира была и битва под Москвой. Но практи­
чески — да и теоретически — вопрос, было ли прошлое, 
точнее, есть ли ненаблюдаемое прошлое, которое мы к 
тому же не в состоянии удостоверить личным опытом, 
для меня — один из неразрешимейших вопросов жизни. 
Возьмем такой пример: я православный христианин. 
Стало быть, ничего глупого в почитании святых не нахо­
жу, ревизию и редукцию их житий в смысле: вот это мог­
ло быть, значит, было, а этого быть не могло, значит, не 
было — производить нс собираюсь. Я беру житие, ска­
жем, св. вмч. Георгия целостно — то есть принимаю его на 
веру в целом, вплоть до дракона и девицы — и так, по 
моим наблюдениям, делают все культурные, т.е. укоре­
ненные в культовой традиции православные, кроме спе­
циальных людей — верующих, но — безо всяких психоло­
гических потерь— профессионально исследующих жи­
тия в плане сращений-скрещений с прежними местными 
верованиями, языческими преданиями и т.и. Но почему 
мы допускаем дракона как возможное, как реальность на­
шей просвещенной веры? Либо потому, что бы мы пи го­
ворили, что на дне души каждый из нас не лишен сказоч­
ного сознания любой баушки Арины Родионовны, либо — 
потому, что мы имеем дело с областью «прошлого», а в 
«прошлом», в отличие от «настоящего», все бывает на пра­
вах равно возможного.

— Угу... А не допускаете, что мы воспринимаем драко­

Юрий МАЛЕЦКИЙ 294



на как возможное, помещая не в прошлое, а воспринимая 
житие как икону: как перевод описываемого в плоскость 
преображенного мира, то есть мира иного, в котором все 
земное сохраняется, но уже в вертикальном, а не горизон­
тальном расположении и столь претворенном виде, что, 
хоть на земле драконы невозможны, но здесь, по ту сторо­
ну явлений, в мире, где только и есть на самом деле,, небес­
но-земно вечном, если угодно, возможно и неудивитель­
но, что святой Георгий вечно-сиюминутно-реально уби­
вает дракона; дракон же сей, животное столь одушевлен­
ное, что питается исключительно красными девицами, 
находя вкус только в дщерях человеческих, тоже вполне 
правдоподобен, потому что мы имеем дело не с миром 
явлений, а с миром уже самих вещей-в-себе, в котором — 
не зная о нем на земле ничего, кроме только того, что он 
есть— мы мысленно располагаем как правдоподобную 
любую возможность?

— Не лишено смысла. Но я не держусь за свою интер­
претацию житийного сюжета. Я вообще — о вещах, свя1 
занных не с вечностью, а со временем. После Бергсона 
для чувствительного к теплым и холодным временным 
течениям человека, если он до того и боялся верить себе, 
вообще ничего не стоит предположить иную временную 
топологию: рассматривать прошлое не как бывшее до на­
стоящего, а как существующее, например, рядом с ним, 
параллельно или еще как-то, но не так, как мы о нем при­
выкли... Я в юности чувствовал «прошлое» как чисто зри­
тельный образ — «прошлого» нет, это просто отодвину­
тое настоящее — отодвинутое и тем перспективно умень­
шенное. Телеграфные столбы тоже уменьшаются по мере 
удаления в наших глазах, но это не значит, что их нет. Та­
ким образом, в «прошлом» я имею миллионы отодвинутых 
моментов настоящего, причем в каждом помещается по 
«мне». Улавливаете закрутку? Сейчас я чувствую, что и 
это не так. Не я живу во времени, а...

— А оно в вас? И вне вас временной последовательно­
сти нет? Почтенная мысль. Только вот почему же оно вас 
старит и в конце концов убивает — и это объективный 
факт? Или и старение, и конечная смерть наша — лишь 
субьективны? Вы это хотите сказать?
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— Да нет, не это... Не то и не это... Я вообще дурак дура­
ком. Когда ясно вижу картину времени — не могу ее опи­
сать, только вижу. А потом, когда она исчезает — а она мо­
ментально исчезает, — я совсем теряюсь. Особенно 
здесь, в Европе. Замечали — здесь время другое, чем в 
Москве? кажется, его здесь вообще нет.

— А что, в Москве оно, по-вашему, есть? Думаете, се­
годня там творится История?

— Да нет, но там хотя бы творится очередное безобра­
зие, по нахалке выдающее себя за Историю, — и как знать, 
может быть, оно-таки станет Историей, хотя бы концом 
Истории. А вот здесь, где оно на самом деле только по-на­
стоящему и было, прямое время Истории — стрела из 
прошлого в будущее, — отсюда-то куда оно подевалось? 
Иду но своему Аугсбургу: роскошный город, вольный им­
перский город что-то такое с 1272 года, любимец Габсбур­
гов, кайзеров Священной Римской империи. Роль его в 
европейской жизни была не ниже, чем роль Флоренции. 
Столица финансового капитала Европы в XVI веке. Тут 
жили богатейшие и влиятельнейшие люди Европы. Сидя 
здесь, Бартоломеус Вельзер лично владел Венесуэлой. 
Сам Карл V — из Вены или Мадрида — приглашает йменно 
сюда самого Тициана — из Венеции — писать свой порт­
рет. И здесь же на диспуте Мартин Лютер дал отпор по 
всем статьям папскому легату кардиналу Каэтану, но но­
чью благоразумно бежал — тогда-то и заварилась настоя­
щая каша. Филипп Меланхтон и «Аугсбургское исповеда­
ние» на здешнем рейхстаге 1530 года. Эпицентр протес­
тантизма, религиозной войны при Карле V — и точка 
мира уже при Фердинанде ставится здесь же. А местный 
Дом всеми своими составными вещает об еще более ран­
них событиях — о пятистах последних годах средневеко­
вья. И рядом — раскопки римской колонии before 
Christ*. Здесь родился Хольбайн... извините, Гольбейн, 
своим «Мертвым Христом» столь напугавший Достоев­
ского — четыреста лет спустя, — видать, ухватисто был 
силен! Прадед, дед и отец Моцарта — все они жили здесь, 
все они швабы. Откуда-то отсюда и Альберт Великий, 
тоже шваб. А если оттуда легку стрелку завострить в наш

*Д о  Р ож д ества  Х р и ст о в а  (англ.).
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век — одна из загадочнейших историй столетия: как раз 
из Аугсбурга, с летного поля Мессершмитта, в 1941 году 
Рудольф Iecc с тайной миссией летит в Англию... Плот­
нее уж нельзя начинить город историей. И что? Живешь 
в ней, шагаешь по ней, тонешь в ней по уши — а ее нету. 
Живешь как в Вышнем Волочке. Куда она ушла-то — из са­
мой себя?

АККОМПАНЕМЕНТ
Тещ!а у нас в гостях, походивши по нашему отуреченному 

району, где больше турецких лавок, чем даже пивных и аптек, и 
теперь глядя в окно на очередного турка, катящего через пере­
кресток коляску с двумя детьми, — турок всегда и работает, и 
коляску катит, и еду готовит, доверяя серьезные вопросы жиз­
ни только себе, — и семенящую рядом жену в платке и сером 
уни-пальто:

— А у вас здесь много приезжих.
Жена:
— Ты хочешь сказать, иностранцев.
Т е щ а :
— Ты так их называешь?

Друг, живущий во Франции:
— Ну что, со свиданьицем.
— А что мы пьем, бургундское или бордо?
— Мы пьем 35-франковое вино. Значит, не из дешевых. Но и 

не из дорогих.
— Но все же?
— Я тебе так скажу: на пятом году жизни во Франции я по­

нял одно — нет вина бургундского и нет вина бордо. Нет вина 
божоле и кот дю Рон. Нет вина анжу, корбьер, кот де Прованс, 
кот де Руссильон, кот д’ор и кото де Лангедок. Нет вина лозы 
гамей, каберне, мерло или пино нуар. Нет вина сухого и полу­
сладкого. Нет вина белого и красного. Есть вино дорогое и де­
шевое. И дешевое всегда будет плохим, а дорогое хорошим. 
Но чтобы понять это, надо еще хотеть почувствовать разницу. 
А это желание блокируется уже к концу первой бутылки. 
И дальше ты человек человеком, плати за вторую хоть 13 
франков, хоть 135.
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Два дня спустя, уже дома, в Германии. Сосед по хайму, в от­
вет на пересказанный мною французский разговор:

— Да? Все дешевое вино плохое? Он, наверное, забыл вкус 
вина, подкрепленного техническим спиртом. Так что скажем 
уж лучше, как таджики о плове: если у тебя есть деньги — ты 
пьешь бордо; если у тебя их нет — пьешь только бордо*.

— Вы заметили, как еврейский человек ассимилируется с 
теми, с кем живет? До упора. Еврей из Питера или Саратова, 
если ему там футболка не нужна, ребенок из нее вырос, перед 
тем, как выкинуть ее, поинтересуется у тебя — твоему пацану не 
сгодится? и если да, отдаст даром. А еврей из Винницы еще по­
пробует за нее слупить с вас 3 марки. Правда, и тот и другой — 
сначала поинтересуются у вас. Русский просто выкинет. Упор 
упором, а зазор зазором.

— Вот и Кафка говорит — все, что возможно, происходит. 
Но происходит лишь то, что возможно.

— Да? Умный был еврей. Почти как Березовский. Но не того 
размаха. А почему? Опять же потому, что жил с чехами.

2. МОЖНО И ПОГОВОРИТЬ
— Н-да, — сказал он. — Если это не простое водочное 

вдохновение, то вам должно быть полезно здесь жить. 
Коль уж вас гак зарубает — стало быть, вы счастливы: чего 
еще, кроме стимуляции мысли, недостает артистическо­
му сознанию?

— Денег, конечно. И вообще, что такое счастье — это

♦В ы ск а зы ва н и е , в общ ем  со о т в е т ст в у ю щ е е  д е й ст в и т е л ь н о ст и : в 
п р о сты х  н ем ец ки х м агази н ах , н е го во р я  о  сп ец и а л и зи р о ва н н ы х  ви н­
н ы х л авках , я встр еч ал  — н авски дку — ви н а бор д о  ст о и м о ст ь ю  о т  3 .5 9  
(в  Н ор м е» или «К ауф ланде») д о  3 9 .9 5  м ар ок (« Ш а то  М арго» или «Сен- 
Ж ю л ьен »  — в «К ар ш тад те»); б езу сл о вн о , вкус м о его  соб есед н и к а  о со б о  
тон ки м  не н азовеш ь: бор д о  за  3 .6 0  т о л ь к о  так  н а зы ва ется  — ви н ц о, мяг­
ко го во р я , ср ед н ее , — но для м еня л и ч н о  д ело  тут не в т о н к о ст и  вкуса, а 
в загадоч н ой  о б я за тел ьн о сти  сам ой  к атегор и и  вкуса внутри п р едставле­
ния о  чел о веч еск о м  достоинстве (мало ли  ч то  о ч ер ед н ой  я говор и л рань­
ше о  несущ ествую щ ем  д о с т о и н с т в е  м и н и м али ста) — есл и  п ом н и ть, что 
сп р о ст а  м ож н о купить л и тр  сухача в кар тон н ом  п акете  и за  1 .59 , и он о  
т о ж е  будет р азр еш ен н ы м  к п р о д аж е в стр ан ах  E U , т.е . (п о  наш им м ер­
кам ) н еотр авлен н ы м .
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каждая семья понимает по-своему, по ходу созидания сво­
его индивидуального несчастья.

— Задумчиво. Но мило моему уху. В сущности, в разго­
ворах друг с другом мы никогда не ищем смысла, а толь­
ко— родную группу крови. Мы слушаем именно что 
ухом — и душой, а не мозгом. Понятийный аппарат евро­
пейского интеллектуала употребляется им по прямому 
назначению, но мы, переняв его, переставили акценты, 
сделав главным косвенное — проверку на «своих» и «чу­
жих». Ваш контаминирующий парафраз... кстати, и чис­
то музыкальное удовольствие от комбинаций русско­
язычных варваризмов доступно во всем мире только ма­
лому стаду — русским гуманитариям с их любовью к мят- 
но-освежающему чужестранному акценту родной речи... 
Выпьем-ка вот за что. За то, что мы с вами одной, веко­
вечно умерщвляемой, но почему-то не убывающей кро­
ви — крови русского умника...

— Кажется, это где-то уже было, я даже вспоминаю где.
— Истина не тускнеет от повторений.
— Ого! Люблю людей, не боящихся пафоса. Прозит. 

Куда летите?
— В Лос-Анджелес.
— Ага. Небось на какую-нибудь конференцию по како­

му-нибудь Мандельштаму? Толкать доклад о хищных осах 
жирным стрекозам?

— Откуда все-таки в вас столько этого вашего ассафе- 
тидства? Вроде бы уже не мальчик, пора примириться с 
людьми. Но как ни странно — горячо. По Мандельштаму, 
и не только, но не на конференцию. Я в одном калифор­
нийском городишке с недавних пор трублю контрактным 
профессором, совмещая в одном лице ассистанс- и ассо- 
шиэйтед-профессора.

— Ух ты. Снимаю шляпу. По слухам, русских славистов 
теперь нигде почти не берут. С солидным именем — и то 
от ворот поворот.

— Ганц генау*.
— Вот интересно — почему наш брат так любит щего­

лять иностранными словечками? в прошлом веке — 
французскими, сейчас — английскими, мы вот тут— не-

*Ganz genau — со в е р ш е н н о  вер н о .
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мецкими... Здесь это совсем не признак образованности, 
напротив, наш преподаватель на языковых курсах — из 
бывшей ГДР, сравнительно неплохо знает русский — го­
ворит: «Обходитесь без словесных эмболов. Не думайте, 
что, если вы вставите в свою русскую речь пару немецких 
словечек, эго будет свидетельствовать о знании немецко­
го. Это просто дурной тон. Старайтесь, с любыми ошиб­
ками, говорить полностью по-немецки, а щеголять им не 
надо».

— Так, да? Так он о нас думает? А я думаю, он плохова­
тый этнопсихолог: русский человек, конечно, всегда не 
прочь щегольнуть заграничным по дешевке, но больше — 
хочется речь нарядить как красну девицу, привкуснить, 
подпрянить, что парой матерных слов, что иностран­
ных. Это все не к снобизму, а к помянутому вами Биллу 
Похлебкину, по его части. Уж будем какие есть, и да здрав­
ствует эмболия речевой артерии!.. Так вот — возвраща­
ясь к нашим баранам — я вчера на мюнхенской конферен­
ции славистов сказал, что нынешняя защита кафедр ев­
ропейской и американской славистики от носителя слА- 
весности, русского писателя или филолога — это такая 
же государственая политика, как защита отечественного 
производителя пива и колбасы, но, в отличие от упомяну­
тых, вздорная и крайне вредная для культурного процес­
са.

— Na und?
— Результат — в пяток, по крайней мере, немецких 

университетов, если бы и захотел, могу носа не совать.
— Глухо.
— А вы думали. Как в танке. Верно вы говорите — нем­

чура.
— Я? Это вы говорите. Я не страдаю ксенофобией в 

местах, где я сам иностранец. Па всякий случай, знаете. 
Еврейская кровь. Хоть вы решили, что я русский.

— Одно другому не мешает. Угадано главное: вы не по­
ляк. Насчет же местных жителей... Ничего не хочу ска­
зать о немце вообще, я его не знаю, но я спрашиваю: кто 
такой полный немецкий профессор? Вы спросите в от­
вет: во-первых, какой именно — филолог там или астро­
физик? Мой ответ на вопрос в ответ: и во-первых, и во-
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вторых, и в-третьих полный немецкий профессор — вы­
сокостепенный государственный служащий с вытекаю­
щими отсюда привилегиями и пожизненной обеспечен­
ностью. И только в-четвертых он — филолог-славист или 
астрофизик, который имеет возможность почти безо­
пасного выхода в астрал, per aspera ad astra* — в худшем 
случае своевременный выход из астрала с букетом астр 
на безбедную пенсию ему гарантирован, — но никогда не 
позволит себе такой несолидной выходки. При этом слу­
жащий может любить свое дело — например, славистику, 
хороший чиновник даже должен любить его, во всяком 
случае, испытывать к предмету своей деятельности ува­
жение... Но — к самому предмету, обрабатываемому про­
дукту, а не к его производителям, по крайней мере жи­
вым. Уж ваша-то братия, если только не научится по духу 
времени и вкусу надувать щеки и повязывать галстук, 
ваша немытая братия для него...

— А для вас?
— Сравнили. Я к вам отношусь с раздражением. Не 

люблю петушиной спеси, даже прикрытой самоиронией. 
Это значит — против воли отношусь всерьез. Ведь если 
бы я с детства по-старорусски не обожествлял литерату­
ру, то бы не полез в филологию. А кто в детстве начал 
грызть ногти — тот, хоть тресни, будет грызть их и в гробу. 
Они же и гам продолжают расти, а он, значит, втихаря, 
благо никто не видит... Да, а немецкий профессор на вас 
смотрит просто как приличный человек на бомжа, вот 
точь-в-точь, как, вы говорите, нехороший бератор ваше­
го социаламта. А между тем вами же и кормится.

— Чиновник социаламта тоже нами кормится. А ува­
жение его к нам от этого что-то тоже отнюдь не растет.

— Поправка принимается... Американский профес­
сор — дело другое, там протекционизм чисто стэйтсо- 
вый. Объяснить?

— Зачем. Зачем мне тайны Нового Свега, когла за со­
рок с лишним лет я не смог разобраться со Старым? На 
хрена мне чужая Аргентина, когда не разгадана еще загад­
ка каховского раввина... Да, но как же тогда вы-то устрои­
лись?

*Ч е р е з  тер н и и  к звезд ам  (лат.).
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— Да вот, как же я... Это, батенька, коммерческая тай­
на. Но могу рассказать. Если очень попросите.

— Как хотите.
— Тогда не расскажу. Пока что. Рано еще, сыро еще, — и 

шлепнул рюмку. Выпил без меня- — Правда, здешний 
«Смирпофф», в 37 с половиной градусов — жуткая дрянь? 
с аптечным привкусом резины; и что интересно, то же и 
во Франции. То ли дело наш, аутентичный американский 
«Смирпофф». Что бы там ни говорил Ремарк, утверждаю 
обратное — у водки не может быть хорошего вкуса, водоч­
ный вкус гадок per defmitionem*; но хорошая водка — 
есть, и у хорошей водки может и должен отсутствовать 
какой-либо вкус. Вот тогда наливай и пей — это и есть то, 
что доктор прописал: чистая отрава. Чистая рубашка пе­
ред смертью.

Эге, да ты сам себе русский Ремарк; я посмотрел на 
него внимательнее. Гладко выбритый человек, пахнущий 
одеколоном «Кельвин Кляйн» или «Давидов» (не имею 
точного обонятельного слуха), в мокасинах из мягкой 
кожи и джемпере «Ральф Лоран» с вышитым на нем всад­
ником, играющим в поло. Человек, явно имеющий не 
вынужденную привычку, но природную склонность сле­
дить за собой, нуждался сейчас в спиртном не меньше 
меня — по причине едва ли не противоположной. Я уже 
третий день пытался отодвинуть страх перед неминуе­
мым тупиком, а значит, стенкой, которой закончатся 
мои поиски. Хотел скрыть свой страх от себя или скрыть­
ся от него. От моего собеседника, напротив, физически 
ощутимо исходило желание что-то свое хоть кому-нибудь 
открыть, об-наружить— и одновременно противожела- 
ние удержать себя от обнаружения пока еще целомудрен­
но скрытого.

Первое желание обречено было на победу — алкого­
лем; он и хотел, чтобы оно победило, иначе не выбрал бы 
худший способ сохранять стыд и играть в молчанку: при­
бегнуть к водке. Коньяк располагает к молчанию и уходу в 
себя, вино и даже скотиповатое пиво позволяют общать­
ся на безлично-межличностном уровне, просто сообща 
радоваться жизни, но уже после стакана водки невозмож­

н о  оп р еделен и ю  (лат.).
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но остановить душу, рвущуюся к самой невозможной и са­
мой желанной изо всех земных целей: перелиться от из­
бытка из собственного вместилища во вместилище собе­
седника, не беря в толк, что последнее уже под завязку за­
нято такою же, но своею туго, под давлением, закачанной 
газообразной душой.

Плохо, значит, было ему; возможно, даже, не лучше, 
чем мне.

— А вы что здесь делаете?
— Живу. В качестве контингентфлюхтлинга.
— Давно работаете евреем?
— Работал. Позавчера отправлен... на умшулюнг. Или 

фортбилдунг*, леший его разберет. Одним только евре­
ем быть уже недостаточно. Надо либо быть им на 150 про­
центов, либо кроме еврея еще быть человеком. Что-то 
еще уметь. Но вообще больше года.

— Угу. И как кривая ностальгии?
— Как ей и положено. Через полгода резко пошла 

вверх, дойдя до уровня бреда. Когда месяцев восемь тому 
увидел в мюнхенском Ленбаххаузе на американской выс­
тавке два парных уорхоловских портрета Ленина — пред­
ставляете — растрогался до слезы: свой! Потом пощла 
мутация-фрустрация, какая-то, шут его знает, антинос­
тальгия — то есть ностальгия же, но... знаете, как в меню 
итальянского ресторана: паста — антипаста. Давеча вот 
смотрю по местному ТВ документальный цикл «Помощ­
ники Гитлера», Борман там, Шпеер, Геринг — и, можете 
себе представить, опять растрогался до соплей. Вот, ду­
маю, хоть что-то свое, до боли близкая шобла, родом из 
детства...

— Любопытно.
— А вы думали... Один здешний, правда, сказанул, 

что праздность —* мать психологии. При этом сам-то он 
праздностью не грешил — подозреваю, фраза эта пре­
словутая сказана им была не без иронии, переходящей 
в сарказм. Он, наверное, хотел сказать «психопатоло­
гии», но в осьмнадцатом столетии еще не изобрели та­

*Fortbildung — обу чен и е по уж е и м ею щ ей ся сп ец и ал ьн о сти  с  ц елью  
у со вер ш ен ствован и я  квали ф и кац и и  или н ем ец ко го  п одтвер ж ден и я  
т в о е го  р у сского ди п лом а.
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кого слова... А вы в самом деле специалист по Мандель­
штаму?

— Вот не ожидал от вас такой глупости, — он вдруг рас­
сердился. — Слушайте, а вы специалист по собственной 
жене?

— Не понял.
— Ну, так научитесь сначала понимать, а потом уж буде­

те говорить глупости, коли не расхочется! Ведь жену-то 
свою вы наверняка лучше знаете, чем я Мандельштама. 
Я с ним ночью по душам не разговаривал. Но какой идиот 
скажет: «Я — специалист по собственной жене»? Вы же не 
немец, чтобы думать, что по живым людям бывают спе­
циалисты, как по починке унитаза.

— Ну, простите, я неудачно... вообще я тут полтора 
года, с кем поведешься... я хотел только, чтобы вы мне 
объяснили про эту ласточку. То слепую, то живую, то 
мертвую, то каким-то образом связанную в легионы бое­
вые, а то она и вовсе — хилая, разучившаяся летать, но 
почему-то именно ей следует отдать строгий отчет, да 
еще не за себя, а за некоего Лермонтова Михаила. Когда- 
то она как влетит в мою душу...

— С стигийской нежностью?
— Не без нее. И с тех пор все не вылетает, так все и ма­

шет веткою зеленой, а я так и не могу понять, кто у меня 
там без спросу носится туда и сюда. Хлещет по душе зеле­
ным веничком. Может, вы наконец...

— А может, вы — мне? — с яростью почти рявкнул он, 
уставясь в меня, как в стенку. — Может, я и сам двадцать 
лет ищу, когда мне кто-нибудь объяснит, наконец, бля буду, 
о ком все-гаки я написал столько умных страниц и так ни­
чего и не объяснил — ни себе, ни людям...

И, отвернувшись, пробурчал себе под нос:
— Ясно одно: эта ласточка — не лапочка и не лапонь­

ка... Как и та касаточка, что влетела под крытую колонна­
ду дворца Ирода, чтобы нам с вами и с Понтийским Пила­
том жизнь медом не казалась... Будем.

И так, отвернувшись, и выпил. Видать, не хотел поме­
шать мне не мешать ему побороть себя, чтобы все расска­
зать мне. Если я ясно выражаюсь.
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АККОМПАНЕМЕНТ
— Вы заметили, у них очень любят котов, но всех котов каст­

рируют?
— Ну и что же? При разумной любви одно другому не мешает. 

Котят топить не надо, кот на улицу не просится. Не убежит и 
блох не принесет.

— Да нет же, у меня вопрос не к моральной стороне дела. 
Я что спрашиваю: вот откуда они берут новых котов, если каст­
рировали всех старых?

— Вы заметили, у них всюду, в любой газете, возле фамилии 
любой актрисы или принцессы написан возраст. Как будто она 
мужчина. Как будто мы спрашиваем, сколько ей лет.

— Допустим, вы не спрашиваете. Но если она будет скрывать 
свой возраст, кто-то может подумать — ей есть что скрывать. 
Может быть, даже укрывать — от налогообложения.

При просмотре криминального немецкого фильма по ТВ:
— Я не понял, кто это?
— Да это и есть полицейский. Ты что, по нему не видишь — 

он один в фильме думает?

— Сегодня меня Той Зельчик в спину стукнул и удрал. Вижу — 
не догоню. Он хоть и турок, а бегает хорошо. А надо, чувствую, 
проучить. Говорю Юлиану — он сильней всех в классе и бегает 
быстрее Зельчика, тем более меня: «Если догонишь Зельчика, 
скрутишь, приведешь ко мне и подержишь, чтобы не удрал, 
пока я ему надаю как следует — плачу 10 пфеннигов». Он как за­
орет радостно: «О, майн 1от, как я люблю зарабатывать день­
ги!» — Зельчика в момент притащил и держал, чтобы не убежал, 
пока я тому не навтыкал.

— Милое дело — русский будет нанимать себе немца, чтобы 
тот пригнал ему турка!

— А что такого? Если немцам нравится пыхтеть, а русским — 
головой работать? жалко 10 пфеннигов, что ль?

З.ПО ДУШАМ
— Ладно, — он вдруг повернулся ко мне и поманил паль­

цем, — какой мне прок перед вами делать вид, что я знаю
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то, чего не знаю? Мы же не на конференции. Вам как сво­
ему человеку я скажу как есть: ничего я не знаю про эту 
ласточку наверняка. И каждый, кто скажет, что он все 
знает про всю эту его летучую живность, соврет. Хотя со­
врет, может быть, искренно, от глупой важности. В на­
шем деле как нигде много глупых серьезных интеллектуа­
лов. Итак, честно: я, дипломированный доктор филоло­
гии, не знаю. Dixi*.

— Уважаю.
— Спасибо. За это я вам сообщу все, что знаю: Ман­

дельштам — больший поэт, чем все его современники — 
getrennt und zusammen**.

— Ну, для доктора наук таки глуповато — лучше, хуже... 
И старовато. Это я слышал не раз. Я и сам это не раз гово­
рил.

— А, так вы с этим согласны. А почему, как думаете?
— Когда как думаю.
— А вот я не думаю, я знаю. Именно это я знаю наверня­

ка: Мандельштам лучше их всех потому, что он, в отличие 
от них — и почти всех нас, — толковый предатель.

— Как-как?
— Как слышали. Толковый, качественный предатель. 

Предатель-смысловик... Я что хочу сказать? Вы замечали 
такую странность: все грешат — и все прощают себе все 
грехи. Считают их простительными слабостями. Но есть 
один грех, который так называемый приличный человек 
считает непростительным, за который Данте и с ним все 
европейское по крайней мере человечество с давних 
времен бьет морду и сажает в последний ров ада. И боль­
шинство людей так вам и скажет: я виноват в чем угодно, 
но я не сука! я не предавал! не закладывал! А я, вопреки 
толще бытующего мнения, берусь утверждать: предатель­
ство следует нравственно...

— Разрешить?
— Боже упаси. Его именно следует оставить запрещен­

ным, но — осознав не только как величайшую подлость, 
но и как величайшую возможность и обещание. Как ради­
кальный акт самопознания. Крайне рискованный — да,

* (Я )  сказал  (лат.).
* * П о  отдельн ости  и в м ест е  взя ты е .
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если гы не готов извлечь из него все, что оно в тебе от­
крывает, не умеешь выйти из него с толком, э го 1убитель- 
но. Но если готов... Ведь предательство — не только гнус­
ный удел Иуды, но и переломный момент высочайшей 
судьбы Петра. Еще раз — это запретный, гадкий, подлый, 
как хотите, но — единственно эффективный для каждого 
момент истины о себе. И единственно доступный любо­
му. Попросту неизбежный. Ведь на самом-то деле, как бы 
мы ни отбрыкивались, жизнь абсолютного большинства 
из нас просто вертится, как вокруг оси, вокруг тьмы не 
только чужих, но и собственных предательств, которые 
мы только так не называем, которые мы проел о пе видим, 
по той же причине, по которой Вронский считал, что не 
заплатить шулеру нельзя, а не заплатить портному можно 
и должно. Я знал человека, который в те еще времена вел 
себя на допросах в ГБ, в весьма нешуточной ситуации, в 
высшей степени достойно; он никого не сдал. При этом 
он изменял жене при всяком мало-мальски серьезном по­
воде — без особых угрызений совести. Он просто не счи­
тал возможным то ли к шалостям природы применять 
столь серьезные слова, как «измена», то ли наоборот, к 
столь сложной и тонкой сфере, как область чувств, при­
менять плоскую систему моральных измерений...

Так вот, и Мандельштам, разумеется, в этом отноше­
нии вполне человечен. Вот он искренно полагает, что со 
всеми обольшевеет, дыша — будто бы уж человек старой 
школы не подозревает по крайней мере, что между 
«дыша» и «большевея» нельзя поставить «и», но только 
«или». Вот он временами таки режет правду-матку, пото­
му что долго быть предателем у него не выходит, но вряд 
ли осознает формульно свою внутреннюю проблемати­
ку, — а временами едва ли не шизофренически-естествен­
но раздваивается. Ведь что такое эти его пресловутые 
«двойчатки»? Я лично, что бы кто ни говорил, допускаю 
как психологически правдоподобное — как соседствую­
щие — и вариант «будет будить разум и жизнь Сталин», и 
параллельный якобы приписанный ему вариант «губить» 
вместо «будить».

— Запросто. Только я связываю это не с шизофренией, 
а с программной неуверенностью в понимании современ­
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ником — им в том числе — действительного смысла при 
нем происходящего и желанием на всякий случай запе­
чатлеть обе смысловые возможности как равноотноси­
тельные и возможные. А может быть, даже, с обогащени­
ем поэтической мысли, как в физике, принципом допол­
нительности обоих смыслов, которые не противоречат 
друг другу на более высоком смысловом уровне, синтези­
руясь на ступени абсолютного смысла.

— Это вы о сталинщине? как части высшего смыслово­
го синтеза? о большевизации России? Ради красного 
словца?

— М-да... будем считать, что я докатился. Иной раз вос­
паришь этак безответственно мыслью, и до того тебе 
приятно покажется в полете, свободном от догматизма... 
и тут тебя поставят на место. Приведут в чувство. Какой- 
нибудь интеллектуальный провокатор обернется вдруг 
носителем славянской совести старинной... Ладно, бу­
дем считать, что вы меня вогнали в краску. Продолжайте. 
Итак, что там? Болезнь совести ведет к раздвоению ума...

— Да. Шизофренически раздваивается. Но это все — 
пока о местах, где всего круглей земля, тут у него и в пер­
вом, и во втором случае — чувство артиста, влюбляюще­
гося в предмет изображения, обольщающегося своим ге­
роем, затевающего с ним любовную игру, одевая то в жер­
тву, то в палача, как в «Ночном портье», да? ведь без двое­
ния и перепадов любовь не игриста, не пьянит, — тут у 
него чувство Творца, всегда помогающее стоять на сво­
ем, быть Поэтом при полной человеческой податливо­
сти. ПАдат-ливости.

Но однажды до него доходит, его прошибает то про­
стое, что почему-то, однако, толком не прошибает нико­
го. И опять-таки при очень простых, всем, казалось бы, 
интимно знакомых обстоятельствах: человек при живой 
жене влюбляется в другую. Опять-таки — кому какое дело, 
что кума с кумом сидела? Главное — и жене-то его доп- 
режь того — како£ было дело до всех этих Гильдебрант и 
Андрониковых! Но тут— ей вдруг стало не все равно. 
Одно дело — этикетная влюбленность в артистку, вокруг 
которой все поэтические натуры, даже с приголубью, де- 
журно увивались, другое — в женщину извне, просто — в
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женщину; это серьезно. И он вдруг' впервые — ясно видит. 
Как мало кто ясно видит себя: как фильм, проходящий 
перед своими же глазами. Изменяет жене — и видит в 
упор, что все это вот — «сложное, мучительное чувство», 
на которое уж поэт ли права не имеет? — все это и есть — 
то самое настоящее, не другое, высокое и тем оправданное 
поэтическое чувство, а то самое, за которое морду бьют и 
в ров сажают. Обычное подлое предательство. Ведь это 
он же сам обучил, подогнал жену под размер своей души, а 
потом взял и оставил ее без единого на потребу!

— Экие страсти. И вольности толкования. Пусть хоть 
кто попробует Надю Хазину «подогнать под размер своей 
души», я ему не позавидую... Ладно, мне чего, в конце кон­
цов... а только, сдается мне, вы... не совсем о Мандельшта­
ме. Что-то другое Вы подгоняете под размер чьей-то дру­
гой луши.

— Может быть. Но если и не «совсем», мне хочется 
видеть этого «не Мандельштама» именно в нем. Мне так 
на душу легло. Допускаете вы, фауст фаустыч, что и вагне- 
ру что-то может просто так на душу лечь, отклонив его от 
«науки»? Да и это не для статьи в каком-нибудь НЛО, а для 
пьяной затравки. Поэтому безответственно продолжу. 
Ища свое второе «я» — и найдя его, по крайней мерс ду­
мая так, что бы ни думали мы с вами о Надежде Яковлев­
не, пожив-то при второй своей половине, не ополови­
ненный, как несчастные девять человек из десяти — по­
том берет и сам б|х>сается от нее, от целого себя, по манове­
нию какой-то унизительно извне-находящей, кромешной 
страсти — к какой-то там Ваксель! которая к тому же все, 
что находит возможным сказать о нем, так это: «Муж ее 
мне не был нужен ни в какой степени. Я очень уважала его 
как поэта, но как человек он оказался довольно слаб и 
лжив»; слаб и лжив! еще бы, для него каждая из них драго­
ценна, и каждая по-своему, он частицу каждой из них бо­
ится утратить; можно подумать, если я всеми фибрами 
души люблю картину Рембрандта, в этих же фибрах еще 
не найдется достаточно, чтобы дорожить и каждым мил­
лиметром Вермеера; конечно, то ли дело — Ваксель, она 
и сильна и честна; а на самом-то деле — просто «ей ничего 
не значит»: баба, как влюбится в следующего мужика, так
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забывает о предыдущем, для нее просто нет прошлого, 
вот и вся загадка ее пресловутой целостности...

— Простите, может, я тривиален, но это и для меня 
великая бабья загадка. Умение жить только настоящим, 
собственно жить, для меня — одно из самых непостижи­
мых и недостижимых.

— Да для меня — тоже. Но ведь у них это не умение, им- 
то оно дается просто от рождения, как Вы не поймете! и 
вся недолга!

-Недолга-то недолга, но от этого не менее загадоч­
ная. Ладно. Дальше.

— А чего дальше? дальше он видит, что натворил, — и 
что делает? Да ничего он не делает. Только всего, что на­
зывает вещи своими именами. Ничего не переименовы­
вая, прямо как есть и называет. «Изолгавшись на кор­
ню», — вот я кто и вот что я такое; и мне ли кого в чем пос­
ле того еще винить?

И больше ничего.
Но вот это-то «и ничего больше» — великая вещь: че­

ловек от простого осознания собственного ничтоже­
ства— простого? да ведь они все, эти Пастернаки-Цве­
таевы, никто этого и не понимал, как это вообще делает­
ся и с чем его едят! ведь они что ни творили, как ни тер­
зали умученных ими же жен-мужей-возлюбленных, пос­
ледовательно и параллельно, все равно думали, что это 
только они сами пропали, как зверь в загоне, что это их 
безвинно гонят, что виноваты они лишь собственной 
гениальностью тире безмерностью, несовместимой — 
потому что невместимой — с бездарной властью и без­
дарными читателями газет, но вмесгимой лишь безраз­
мерными почитателями Поэта — и вдруг человек столь 
же из рук вон безмерно гениальный останавливает всю 
эту бодягу всю эту кармическую жисть, одним словом: 
я — никто, я такой же, как все — не лучше. Ровно нуль, 
меньше нуля: предатель. Самый последний, самый не­
простительный гад из всех, по представлениям любого 
Данте и любого гимназиста. Винить мне некогр, ни на 
что права я не имею, и вполне справедливо будет мсня- 
паршивца засадить на полную катушку в девятый круг 
ада моего любимца.
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И всё! и только. И человеку становится — не четыре 
годика! он входит в полный возраст! сиречь — как только 
человек осознает и засвидетельствует нулевую точку сво­
его личностного развития, он и ста-новит-ся личностью. 
Но как это сделать? А очень просто. Нужно только до­
жить, когда наступит неизбежная обыденная погранич­
ная ситуация каждого: ты — предашь. Когда это произой­
дет — а оно произойдет, это уж будьте благонадежны! тог­
да твое дело — не быть лучше самого себя, но быть всего 
лишь внимательным к себе. Ты должен засвидетельство­
вать свое падение — и только. Но без малейшего уклона к 
самооправданию и всяческой возвышающей гравестии. 
Тогда, стоя в этой точке оловянным солдатиком, ты пере­
гоняешь П О ДЛ О СТЬ в подлинность. Если получится стойко 
стоять — это ведь из области «сказать легко...» — ты уви­
дишь, что произойдет.

— Что же?
— Попробуйте — узнаете.
— А вы — узнали?
— У-тю-тю... Не уверен — не обгоняй... Ну, еще по 

одной, «дар па вену» или как там называлась литовская 
водка, если вы ее застали до очередного проведения ли­
товской границы.

— Точного написания тоже не помню. Во времена 
Твердых Цен мы называли ее «вдарь по вене».

— Неплохо. А вы знакомы с действительной практи­
кой... шли вы когда-нибудь не путем вина, а путем вены?

— Нет, я дальше анаши и циклодола* — советского эр­
зац-ЛСД советских эрзац-хиппи не пошел. Пробовал как- 
то пить раствор опиума-сырца. Но остался верен npocto- 
му хлебному вину. Если не считать изменой ему увлече­
ние также виноградным и ячменным вином.

— Да, ц и к л о д о л . . .  а лучше гэдээровский норакин; а то 
еще помните коктейль из кода с ноксом**? Если взять

*Д еш евы й  (в  70-е годы  п я ти д еся ти та б л ето ч н ы й  п узы р ек стои л  
21 копейку) п р еп ар ат, и сп ол ьзуем ы й  в  п си хи атр и и  как к о р р ек то р , ку­
пирующ ий т я ж е л ы е  п о б о ч н ы е д ей стви я  н ей р о л еп ти к о в; в бол ьш и х до­
зах  (в п я т е р о —вд ес я т е р о  — са м о д ея тел ь н о е  т в о р ч е с т в о  м асс — п р евы ­
ш аю щ их л екар ствен н у ю ) м о ж ет  д е й ст в о в а т ь  как галлю ц и н оген .

**С о о т в е т с т в е н н о  кодеи н  и н ок си р он  — и счезн у вш ее н ы н е вен гер ­
ское  сн о тво р н о е .
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пачку апикодина или кодтерпина и столочь в порошок, а 
потом развести и процедить через промокашку...

— Только мне не нравилось, что пить надо медленно, а 
вкус противный. А помните центровую Ригу, поголовно 
поделившуюся на две презирающие друг друга партии 
«наркоты» и «кривоты»?

— Н-да. Должен сказать,, в отличие от вас, я пробовал и 
кислоту*, в Таллине. Но вовремя испугался открываю­
щихся ложных возможностей. Сядешь на подоконник — 
чувствуешь: нога до земли достанет, если ее как следует 
протянуть с третьего этажа — так и протяни же; и краски 
кругом такие... те же, но только истинные — один я их 
вижу, какие они на самом деле. Вообще странная была 
юность в начале семидесятых, да? у приличных серьез­
ных парней вроде меня, имею в виду. Днями пропадаешь 
в библиотеке, а вечерами в поисках приключений духа со 
знакомой хипней из генеральских или бомжовых семей 
сидишь под балдой на корточках на заплеванном чьем-то 
полу среди грязноволосых подруг и подпеваешь какому- 
нибудь Харрисону, как сейчас понимаю, нечто сверхэку­
меническое: «Май свит Лорд, Алиллуйя-Харе Кришна!» 
Да. Но вижу, вы чему-то верны. Не из настоящих предате­
лей. Жаль. Однако любопытство, судя по послужному 
списку, имеете. А это уже кое-что, ибо говорит о пороч­
ных наклонностях к экспериментированию на себе. Пос­
леднее же — залог самопознания.

— Это еще надо доказать... Так вы — апологет преда­
тельства? Точнее — просвещенный любитель этой темы?

— А вы сейчас скажете какую-нибудь из-банальностей- 
баналыюсть вроде: «Я все могу простить, кроме преда­
тельства — и не выношу его апологетов».

— Последнее совсем не банально — я впервые в жизни 
встречаю апологета предательства. Вы же сами говори­
те — все предают помаленьку-втихомолку, и никто себя 
предателем не считает. Первое же не обо мне. Я лично 
чего больше всего в людях не выношу — это так называе­
мой верности самому себе. Ровной, до краев наполнен­
ной собой уверенности в своей правоте.

— О, в таком случае мы еще не потеряли шанса найти
*Л С Д .
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общий язык. Не пойму только, как Вы тогда уживаетесь с 
немцами.

— Mit Ach und Kr^ch*. Пока стараюсь за страх, но наде­
юсь за деньги со временем обрести и совесть. Люди 
очень разные. Совсем противоположные бывают люди. 
Ленин потерял же совесть за немецкие деньги — а я, гля­
дишь, как раз найду.

— Протестую. Ленин потерял совесть задолго до не­
мецких денег. Поэтому, когда он их брал, он вообще не ду­
мал, хорошо или плохо брать чужие деньги на свои дела, 
он думал только: дают — бери.

— Вот-вот, чужие — на свое. Именно-именно: дают — 
бери! И я же точно так.

— Значит, и вы совесть потеряли.
— Так а я о чем? кабы я ее не потерял, с какой стати 

стал бы я чаять ее отыскать?
— Ну, дай вам Бог... Что же до предательства, то я не 

любитель, как Вы изволили выразиться. Я профессионал.

— Папа такой странный, говорит, что христианин, а сам 
очень переживает, что от него здесь останется. Кто сейчас или 
потом о нем что напишет или скажет. Мне это вообще непонят­
но. Если бы я, например, спасся, попал, допустим, в рай — и отту­
да бы услышал, как здесь обо мне еще что-то там говорят — я бы 
им оттуда: «Да заткнитесь, козлы!»

— Слушай, пап, кассирша даже не посмотрела, что у тебя в 
другой сетке. Из предыдущего магазина. Ты туда здесь мог су­
нуть всяких конс|>ет, мороженого, печенья — и не заплатить.

— Запросто.
— Почему же ты (даже запнулся)?!.
— Ну... потому что (просто и весомо) Бог категорически зап­

ретил воровать.
— Да, — и, вздохнув, рассудительно: — А жаль.
— Сегодня на этике фрау Боненбергер мне говорит: «Ты 

кто?»
— А ты что?
*С  гор ем  п оп олам .

АККОМПАНЕМЕНТ
Коан:
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— Говорю: «Ортодокс». Она: «Еврейский ортодокс?» Гово­
рю: «Русский ортодокс».

— А она?
— Говорит: «А в кого вы верите?» Говорю: «Во Христа».
— А она?
— Говорит: «Это правда?» Говорю: «Да». Она подумала и гово­

рит: «В Иисуса Христа?» Говорю: «Да».
— А она?
— Задумалась и молчит. Потом говорит: «А главный у вас 

Папа?» Говорю: «Нет. У нас не Папа. В Москве был не знаю как 
по-немецки, а здесь бишоф*, а кто над ним главный — не знаю, 
но не Папа». Она — опять думать. И в классе тишина. Все думают. 
Когда немцы думают, всегда тихо-тихо. Как когда говорят, то 
всегда громко-громко.

— А чего им думать?
— Как чего? Серьезный вопрос — кто такой русский орто­

докс. ГГе успели с еврейскими разобраться, а тут еще русские. 
Представляешь, сама Боненбергер не знает — и думает. Подает 
пример. Они за ней. Думают-думают, придумать не могут. А я сам 
толком не знаю, а чего знаю — не могу объяснить. Наконец она 
говорит: «Я все поняла. Дети, ортодоксы — это русский ми- 
шунг** католише и евангелише».

— Я вообще-то сейчас все думаю о том, почему о темах 
любви и смерти в мировой культуре нашим братом-вагне- 
ром написано кое-что вразумительное... или мне так ка­
жется? нет-нет, все-таки Эрос Танатович нами, что ни го­
вори... Вы, кстати, держите старого доктора за вагнера 
или все-таки за фауста?

— Во всяком случае, не за «венского шарлатана». Но и 
Набокова можно понять, так все здесь рядом, один Бог 
знает, кто есть кто... ведь, согласитесь, никто так tie схож 
с мифообразователем, мифо-со-творцем — тем, через 
кого Творец говорит мифом, — как шарлатан, но непре­
менно искренний шарлатан: мифотворец-от-себя. Люди 
Мифа и делятся на эти два сорта.

*Bischof— еп и скоп .
*  *Mischung— см есь .

4. ПО ДУШАМ. ПРЕДАТЕЛЬСТВО
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— Ну да. А остальные делятся на два сорта по отноше­
нию к ним: первые мифосотворцев считают шарлатана­
ми, а вторые шарлатанов — великими мифосотворца- 
ми... Ну а все же, за кого вы держите дедушку из Пршибо-

— За самого безотрадного из мучеников науки, кото­
рый совершенно убежден, что знания и знание — одно и 
то же, а потому даже если мертвый на его глазах воскрес­
нет, — что там, если сам он на своих глазах воскреснет ^  в 
личности и теле, то подумает первым долгом: о каком из 
вытесненных сексуальных влечений трактует это снови­
дение? Удивительно законченный и потому мрачнейший 
тип, что находится в удивительном же противоречии с 
его именем*.

— Ну, положим, само это противоречие как раз прочи­
тывается непротиворечиво — в полном соответствии с 
учением о компенсаторике... Да, что ни говори, а эроги- 
ка-танатика нами охвачена и перелопачена не так уж пло­
хо; тогда как третья фундаментальная вещь, на которой 
стоит человеческая жизнь: предательство, столь часто 
совершаемое из любви и столь часто ведущее к смерти, — 
не нашла своего настоящего, преданного — простите за 
каламбурчик — исследователя. Или мне просто не вспо­
минается? черт его знает... То есть написано-то — ого-го... 
и название может быть отличное, как у Борхеса, « Гема 
предателя и героя»... но все не в том аспекте, который 
мне представляется главнейшим, жизненно-смертельно 
важным. Ну, хотя бы... Вы, надеюсь, простите, мы по пья­
ному делу не будем просматривать академически весь 
ряд, а так, погуляем по этой местности — и кое-где про­
стецки, для затравки, ткнем пальцем... Да, собственно, 
опустим их всех, от Каина и Иосифовых братьев; забудем 
на время мужеубийцу Клитемнестру, клеветницу Фсдру, 
изменника Ганелона. Оставим их, оставим всех этих дан- 
товских Альбериго и Бранка д* Орья... и еще десяток фи­
гур за ненадобностью, забудем обо всех, даже о Хаджи 
Мурате, — потому что полную сводку об интересующем 
нас вопросе мы и без них найдем у главного коллекционе-

*И гр а  слов: ф ам и лия Ф р ей д в ор и ги н альн ом  н ап и сан и и , как и звест­
но — Freu d . F re u d c  — р адость .
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ра предателей и предательств всех времен и народов. 
Вот он дело понимал, у него без подобающего коварства 
человек не чихнет, и правильно; он напек негодяев, как 
блинов на масленицу, и что ни мерзавец — то и загляде­
ние.

— Имеется в виду таинственный Лебедь, которым те­
перича предложено любоваться не на Эйвоне, а на лоне 
вод Бельвуарской долины?

— Натюрлихь. Подадимся не в сторону Свана, но в 
страну Свана*... Неплохо также, по крайней мере сегод­
ня, звучит: «(В сторону): — Но не генерала Свана». Можно 
к тому же, выйдя за пределы словесных забав, имеющих 
отношение лишь к бывшим странам Антанты, и, вспом­
нив о «центральных державах», обратить сентенцию от 
французского стола прямиком к вражескому немецкому: 
сколь мало расстояние от великого до смешного, от воз­
вышенного до непристойного: от «швана» до «шван- 
ца»** — расстояние лишь в одну букву. Шван-ц. Бен-ц. Но, 
как русский интеллигент русскому интеллигенту: не бу­
дем дешевыми пошляками. В американском смысле — не 
будем пошляками задешево. А вообще — что за цирк... Та­
кое впечатление, что все, даже критики и гинекологи, 
нынче только Гилилова и читают. Даже вы в германском 
захолустье. Это как один мой знакомый говорит: «Ну кто 
такой Патрик Зюскинд? Человек университетской по­
пуляции, писавший простую интеллектуальную прозу. 
И вдруг в тридцать шесть лет посещает человека «корюч- 
ка»: парфюмер-убийца! в погоне за совершенным запа­
хом! вытяжка аромата тела свежеубитой девственницы! 
во закрутень! и вот весь мир у Зюскинда в зюзьке, а он уж и 
интервью давать считает ниже своего величия». Вот и на­
шего брата-вагнера посетила корючка, а я еще кручинил­
ся, что российская земля не может рождать собственных 
Эко. Эка! первостатейный бестселлер, да? Человек, на­
писавший: «Весь мир — театр, а люди в нем актеры», сам 
не нашел ничего другого, чем сыграть — в актера. Чело-

*Sxvan (англ.) — лебедь.
**Schwaп (нем.) — лебедь; Schwanz— (букв, « х во ст» ) — р асп р остр ан ен ­

ное о б о зн а ч ен и е  м уж ского п о л о во го  о р ган а , п одобн ое английском у 
«prick» или русскому «кон ец»; б о л ее  н ец ен зур н ого  об озн ач ен и я  в не­
м ецком  я зы к е  нет.
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век пишет «Ромео и Джульетту», а некоторое время спус­
тя его платоническая супруга через неделю после его 
смерти принимает яд... Класс.

Ну да, он, не шизокрылый, но белоперый. Давайте 
сгруппируем его предателей в два подвида. Не надо их 
всех вспоминать— во-первых, всех сразу все равно не 
упомнить, во-вторых, поверьте на слово, подвидов ровно 
два, при всей энциклопедической амплитуде индивиду­
ального несходства. Пару исключений — Кориолана, Кру­
та — оставим в покое. Риму — мир. Итак, два. Первый — 
Яго, Эдмунд, этот, как его, очередной брат-гад из «Бури», 
Ричард III и проч. — лица, я бы сказал, предательской на­
циональности. Им коварство — дом родной; будучи людь­
ми в протчем, как говорилось когда-то, в протчем весьма 
таланными и отважными, они до гениальности легки на 
предательство. Эти Моцарты предательства, рыцари об­
мана, поэты измены — всесторонние порождения ада, то 
есть не только в аду, но и для ада рожденные. Живущие 
полной свежего адского воздуха и адского вдохновения 
жизнью. Шекспировский ад вообще не ортодоксален, в 
нем царит творческий простор для свершений адского 
рода, тут вообще пет места бездарям, за исключением 
разве Розенкранца и Гильденстерна, остальные бездари 
прописаны где угодно, но не в аду.

Вторые же — Клавдий, Макбет, этот, стало быть, кото­
рый Анджело, которому воздают мерой за меру — не рож­
дены для ада предательства, не суть органические суще­
ства преисподней и потому, совершив предательство, — 
ведь ничто человеческое, в отличие от преданных и уби­
тых ими «людей в полном смысле слова», им в полном, 
словом, смысле не чуждо, — способны увидеть послед­
ним, еще внешним взглядом, как моментально перемеща­
ются в ад, и тут же затем дверь захлопывается, и вот они 
внутри ада, и тут их припекает несказанная мука — им от­
крывается, как любому предателю, правда об аде в себе и 
о себе в аду — а вынести ее жжение не всякому предателю 
дано... То есть, как сказал бы их коллега по несчастью мос­
ковский царь Борис, это люди с совестью. Но — также и 
люди, способные на поступок. Ведущий к ее потере. За­
метьте — они теряют совесть, но вместо нее приобрета­
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ют муки совести. Каково им, беднягам, быть в гаком по­
ложении?

— И не говорите.
— I I-да... В этом положении главное — нельзя устоять в 

одной точке. В точке ж-жения нельзя ж-жить. Ад упразд­
няет постмодерную горизонталь. Либо тебя раскаянием 
выталкивает наверх, — но для этого надо знать Бога, — 
либо ты идешь вниз, самою динамикой хода, лихой залет- 
ностью его, красотой и размахом горения маскируя для 
себя на время его непереносимость. 1ерои Шекспира все­
гда идут вниз, и это понятно — если бы они были способ­
ны к раскаянию, не было бы пружины действия. Они мо­
гут черпать временное удовлетворение только в самом 
своем «самос гоянье» во грехе и аду, как человек, давящий 
языком на больной зуб, и обречены выводить из исход­
ной точки греха все новые витки прегрешений.

— Уж простите навязчивую мысль... по пьяному делу... 
но все сдается мне — то было не совсем про Мандельшта­
ма. А теперь не совсем про Шекспира.

— Все-таки не можете не залезть в конец. Так и тянет 
спросить, нет ли у меня на совести по крайней мере трех 
злодейств.

— В Евангелии говорится: «Ты сказал».
— А у вас? Разве у Вас в квартире не газ?
— Допустим, у меня электроплита. Но и я двуног. 

И злодейств, конечно, и на моей совести хватает.
— Угу. Вам хватает. И вы па это живете?
— А на что же еще? Не вам же объяснять, что клубника 

лучше всего растет на человеческом дерьме, а лучшая по­
эзия вырастает из греха. Ведь поэзия — дитя или орудие 
все того же самопознания, то есть чего же еще, как не по­
знанного в себе греха. Чего там, в себе, еще-то познавать? 
Процесс слюновыделения? Мне кажется, вы недостаточ­
но буквально понимаете Ахматову, хотя ахматоведение 
взяло нынче уже бригадный подряд в поисках утраченно­
го сора, из которого выросли стихи. Не мне вас учить, но 
скажу от имени своего цеха: люди все-таки пишут буква­
ми не просто так, а для чего-то. В поисках все новых ин­
терпретаций литературоведы научились видеть текст 
насквозь и отучились видеть его в упор. Вы вообще-то за­
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думывались когда-нибудь всерьез над пресловутым вопро­
сом, почему это образы всякого зла и порока или по край­
ней мере герои, наделенные полнотой смуты, темных 
страстей, проповедующие сомнительную любовь отпе­
тым словом отрицанья, в литературе выходят так силь­
ны, выразительны, а образы добра чаще всего бледны и 
безжизненны? А ответ на этот сакраментальный вопрос 
прост — зло автором вычерпано и вымерено из опыта по­
знания собственного греха, что ему вменено в урок, для 
чего ему открыты возможности; все же, что вымерено, 
может быть воплощено. Свое же добро, даже если автор 
и пытался жить добродетельно, вымерено быть не мо­
жет: Бог не велел человеку мерить, познавать собственное 
добро и не дал инструментария его измерения, а велел, 
«даже аще и все сделает» хорошего, что должен, быть 
«яко раб неключимый», — и кто пытается перейти эту 
черту, ее же не прейдеши, тот вместо опыта познания 
добра впадает лишь в обольщение, «прелесть» — а не по­
знанное не может быть воплощенным.

— То есть вы думаете, что, скажем, рефрен Алтарной 
сутры: «Познающие добро...» противоречит христианс­
кому опыту?

— Почему. У всех умных людей «познавать» значит не 
мудрствовать, а практиковать; а практиковать добро 
можно и не познавая умом — просто по мере познания зла 
отлепляясь от последнего.

— Легко излагаете. Слишком легко. ПокОтило — и кО- 
тите. Слова как-то уж так пришлифованы к Вам, чтобы 
говорить — и с комфортом оставаться собой. А такие сло- 
ва — и комфорт... Если вы по ним не живете — они у вас 
колом в глотке должны застрять. А если живете — у вас их 
вслух сказать не получится... И все-таки: вы — или вас — 
вообще-то когда-нибудь по-серьезному преда..? Вы вооб­
ще по-шкурному, по чревно-кишечному чувствуете ди­
кую, вечнозеленую свежесть этого ямба— пре-да-тель- 
ство, об-ман, из-мена? Всегда кисло, оскоминно-недозре­
лую — и всегда перезрелую, тяжелым падальцем бьющую 
о сердце...

И тут он меня достал. Я давно распрощался с деньга­
ми, давно забыл Акопа, и хотя сейчас встрял в скверную
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ситуацию опять в связи с ним, думал о чем угодно, но 
только не о нем, не о последних наших деньгах, которые 
он обманом у меня отнял. Но никогда не знаешь ни свою 
сегодняшнюю болевую точку, ни кто и как на нее нажмет. 
Что тебя вставит и включит.

Слово «Акоп», так часто звучавшее в последние два 
дня, вдруг снова вторгнувшееся в мою жизнь, стало зна­
ком новой беды, опасности, но цичего угасшего в моей 
душе не разбудило, а слово «обман», будто оно не было си­
нонимом слова «Акоп», вдруг включило в ней, казалось 
бы, стопроцентно отключенной опьянением от какой бы 
то ни было остроты переживаний, все отговорившее — 
на полную громкость. Может быть, виной тому было само 
звучание, само колокольное произнесение им слова. Об- 
манн-н. Алкоголь, долженствовавший заключить меня в 
вакуум «строгой сенсорной депривации», в настоящем 
действовал весь этот час исправно, но — как все-таки важ­
но правильно задать программу защиты, а для этого 
учесть все возможные варианты нападения — вдруг до 
боли в ушах взрывчато-гулко срезонировал в сторону про­
шлого. Защиту прорвало. Я весь упщл в игольчато-узкое 
переживание двухлетней давности.

5 . ПЛЮСКВАМПЕРФЕКТ (ПРОДОЛЖЕНИЕ)
— Па-чиму Вы мне не верите? Я жы вам дал слова чила- 

века! Мама-й кля-нусь, деньги идут. Чирез три дня будут. 
Званите ва вторник.

— Дениг пака нет. Ни могут обналичить. Я жы на мес­
те. Вы видите, я никуда ни деваюсь. Всегда можите миня 
найти. Зва-ните в читверг.

— Знаи-ти что, а? Прихадите к нам дамой. Тока вам даю 
адрес.

Он жил у Гали, на первом этаже двухкомнатной хрущо­
бы с двумя детьми от ее первого брака. Меня напоили 
кофе по-турецки. Я узнал, как много Акопа подставляли 
за его долгую жизнь из-за его доброты, но сам он никого 
не подводил ни разу но своей порядочности. Он прощал 
всех всегда и продавал последнюю движимость, чтобы
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расплатиться за других. Акоп курил длинные коричневые 
сигареты «Сент Мориц», прикуривая одну от другой. Он 
рассказал, как плохо теперь жить в независимой Арме­
нии, но выразил надежду, что новый министр внутрен­
них дел, бывший детский писатель и — закономерно — 
поборник жесткого воспитания, наконец разберется с 
нечестными людьми. На прощание он попросил меня 
звонить во вторник.

После серии «вторник — четверг — вторник» я зашел к 
нему домой уже по собственному настоянию и поинтере­
совался, что все-таки дальше и сколько меня будут кор­
мить вторниками в четверг. После порции уверений 
«деньги — в пути», перемежаемых клятвами мамой, уда­
лось добиться от него обещания после такого-то числа 
начать продавать свои заветные станки, чтобы распла­
титься с кредиторамии. Ему очень не хотелось расста­
ваться с любимыми орудиями производства. «В крайним 
случаи адин прадам. Хватит всем атдать». К такому-то 
числу деньги не пришли. Акопа тоже не было. «Он в бан­
ке». Это вселяло надежду. В банке он пропадал три дня с 
утра до вечера. Наконец он явился сияющий, и от сердца 
начало отлегать. Он заявил восторженно, что ему удалось 
получить кредиты и закупить пряжу. Сердце стремитель­
но упало опять. «Какая пряжа?! Вы получили деньги — так 
расплатитесь!» Последовала фраза, сплетающая два 
объяснения: почему кредиты никак не могут быть обна­
личены, но могут в безналичном виде быть направлены 
на закупку пряжи и почему без закупки пряжи никак 
нельзя произвести товар, без продажи которого и думать 
нечего расплатитьсяя с нами, — в одно, виртуозно не­
внятное и потому авторитетное. Так на моей памяти 
умел говорить только первый последний президент Им­
перии Зла, обратившейся от его магических слов в руи­
ны всякого плохо лежащего добра.

Потом была серия совместных поездок в банк; точ­
нее, одна поездка, все остальные были только им назначе­
ны, но под разными предлогами он не являлся. Наконец 
мы с ним приехали куда-то в Строгино, куда на его счет, по 
его словам, сегодня должны были прийти деньги от поку­
пателей из Новокузнецка. Денег, однако, как ни странно,
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не было; Акоп заявил, что они обязательно придут сегод­
ня, только после обеда. Я предложил остаться до после 
обеда; хотя стояла мерзлая зима, я чувствовал, что могу 
пережить два часа на морозе, зато потом согреюсь как 
следует, если со мной, наконец, расплатятся. Но Акопа 
неумолимо ждало производство, и мы договорились 
встретиться у банка назавтра. Назавтра я встал перед бан­
ком, как лист перед травой. Один.

Потом мы еще встречались в метро, где он тыкал мне 
в нос платежку. Из нее явствовало, по его словам, что 
деньги из Новокузнецка перечислены, я же видел пред 
собой только замусоленнуйэ размытую бумажонку, точ­
нее, ксерокопию изначальной бумажонки, из которой 
ясно было только, что А.Джагубяну что-то такое откуда-то 
причиталось, но когда, откуда и сколько — решительно 
невозможно было понять.

Тогда наступил момент, когда я распрощался с послед­
ними надеждами на «слово человека» и сказал себе: смот­
ри на вещи бесстрашно — перед тобой мошенник, лишив­
ший тебя последних денег. Твои действия?

Но, прежде чем я продумал план ответных действий, 
позвонила Галя и сказала: «Завтра после обеда приезжай­
те на производство. Будем расплачиваться». Теперь мне 
уже было трудно вернуться к мысли, что Акоп — честный 
человек, но я сделал над собой усилие — и почувствовал: 
хорошо думать о людях — приятно.

Слово «расплачиваться», однако, своей двусмыслен­
ностью наводило на размышления; я взял с собой дюжего 
приятеля — бывшего монаха мюнхенского монастыря За­
рубежной русской православной Церкви, после пяти лет 
монастырской жизни понявшего, что монашество не его 
призвание, вернувшегося на родину и сейчас делящего 
время между службой в охране одной фирмы, возглавляе­
мой его бывшим одноклассником, и походами в библио­
теку и консерваторию, где он наверстывал упущенное за 
пять лет. Он как раз собирался на концерт Губайдуллиной, 
но я сказал волшебное слово: «Христа ради».

На производстве уже собрались должники, человек 
сорок, а то больше — это производило впечатление, — а 
Акопа все не было. Приятель пришел с кейсом, я — с ви­
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давшим виды портфелем. Мы обсудили тему канониза­
ции в РПЦЗ (она же Синодальная, она же карловатская) 
свят. Иоанна (Максимовича), и приятель, бывший год 
назад на его прославлении в Сан-Франциско, расска­
зывал, как дело делалось; по его, делалось оно так долго 
(владыка умер в 1966 году), поскольку многие архиереи 
считали святителя недостаточно православным, в силу 
характера его действий: например, в страстную пятницу 
он обходил все православные церкви города, в чьей бы 
юрисдикции они ни находились, и в каждой приклады­
вался к Плащанице. Мы обсудили далее самую проблему 
сегодняшнего смысла церковного раскола, духовно-поли­
тических боев «сергиан», «карловчан» и «евлогиан» и 
возможности их соединения в единую русскую Церковь. 
Затем перешли к проблеме раннего, зрелого и позднего 
экуменизма. Мой приятель считал, что это одна малина 
(чувствовалась пятилетняя строгая выучка), я же был дру­
гого мнения.

К тому моменту, когда мы дошли до братства о. 1ёор- 
гия Кочеткова, и мой приятель сказал: «Мне тут один 
шевкуновец давеча говорит об одном кочетковце: уж и не 
знаю, говорит, что и делать с ним — то ли возлюбить его 
как врага, то ли яду ему в чай подсыпать», при чем я сардо­
нически расхохотался, тогда как мой товарищ настроен 
был крайне миролюбиво, поведав, что, во-первых, греки 
или сербы и нс так машут руками, а уж предавать друг дру­
га анафеме — хобби греков-старостильников всех восьми 
толков, а во-вторых, ему после западной теплохладности 
такая русская опламенелость просто милей драгоценно­
го, — к этому моменту, после двухчасового ожидания, под­
греб шустрым мышонком Акоп, еще более небритый, 
чем всегда, а за ним с мешком на плече (тут сердце за­
шлось, скажу честно, грешным делом, куда больше, чем 
от неправых гонений на кочетковцев: в мешке-то — день­
ги, деньги!) незнакомый молодой человек в кашемиро­
вом пальто.

Как всегда в этих случаях, установилась живая оче­
редь; но людей выкликивали — как хотели, даже не по ал­
фавиту— Акоп, Галя и молодой человек. Точнее, моло­
дой человек и Акоп с Галей. Наконец дошла очередь до
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меня. Мы вошли. «Почему вдвоем?» — сурово спросил 
молодой человек. «Простите, а почему вы задаете мне 
вопросы? Вы кто?» «Соучредитель». «Допустим. Но когда 
\я вкладывал деньги в предприятие Джагубяна, ни о каких 
соучредителях речи не было, на договоре стоит только 
его подпись, поэтому говорить о деньгах я желаю только 
с ним. Надеюсь, это не возбраняется?» Мой тон не понра­
вился молодому человеку. Он подошел к Акопу и тихо ска­
зал что-то ему на ухо. Затем тяжело уставился на меня. Его 
глаза без зрачков в сочетании с руками, засунутыми в кар­
маны, даже самое распахнутое черное кашемировое паль­
то с белым шарфом рождали худое чувство. «Выйди, — 
тихо сказал мне приятель, бывший монах, а ныне охран­
ник. — Ты его напрягаешь. Давай договорные бумаги и 
выйди, я с ним поговорю». Я понял, что порчу, может 
быть, самое серьезное дело в своей жизни, и послушался. 
Из побывавших в кабинете Акопа не было ни одного до­
вольного. Одна пожилая женщина плакала. Другая руга­
лась последними словами. Двое мужчин итээровского 
вида о чем-то договаривались. Остальная толпа тихо, но 
самоочевидно надувалась и накаливалась. Минут через 
десять мой приятель вышел и сказал: «Пошли». Я продол­
жал его слушаться: в такого рода делах всякий, берущий 
на себя роль специалиста, внушает мне больше доверия, 
чем я сам.

На улице он сноровисто переложил из своего кейса в 
мой портфель пухлые пачки денег, перевязанные мохна­
тым шпагатом. «Сколько?» «Если перевести в баксы, что- 
то в районе... 1300». Это была пятая часть основной сум­
мы, считая с первоначальными рублевыми вложениями, 
не считая процентов и процентов штрафных санкций с 
процентов. Считая со всем, долга выходило тысяч на 
30 — 35 зеленых. «А остальное?» «Я еле вышел на эту сум­
му. Этот паренек, Олег 1ёоргиевич, тут явно за хитрого, 
то ли твой Акоп вообще зиц-нредседатель, а Олег — на­
стоящий, то ли Акоп — действительно цеховик, тогда 
Олег представляет «крышу». Он сказал поначалу, что и о 
том речи быть не может, в очереди пятьдесят человек, и 
если каждому дать много, то не хватит на десять чело­
век... Галя с Акопом взяли твою сторону, сказали, что ты
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один из главных вкладчиков и тебя надо беречь, тогда он 
добавил пару пачек, но... Мне пришлось с ним говорить 
очень внушительно как твоему доверенному лицу. То 
есть, сам понимаешь, представителю твоей «крыши». 
В итоге он сказал — это все, что он может дать сегодня, 
даже обделив остальных. Если он даст на миллион боль­
ше, их сегодня порвут на части. Правдоподобно. Говорит, 
это первая очередь отдачи денег, через две недели вто­
рая, в конце концов расплатятся полностью. Вот это ма­
лоправдоподобно. Такими пустяками не рассчитывают 
ся, когда хотят отдать деньги, а только — когда надо затк­
нуть рты. Хотя все может быть. Две недели я бы подож­
дал для очистки совести. Ты видел, чулки-носки продол­
жают выпускать, производство как будто не сворачива­
ют. Вообще я бы на твоем месте поставил вопрос о том, 
чтобы с тобой расплатились на всю сумму колготами и 
носками, а их попробовать толкнуть оптом по дешевке. 
Основную сумму, во всяком случае, можно вернуть». «Да 
кому ж я... Ты меня-то предста... И мой круг знакомых... 
Каких-то колгот в резиночку для холодного климата на 
сто миллио...». «Это можно подумать. Пока подождем две 
недели».

Через две недели не последовало ровным счетом ни­
чего. Телефоны производства и Галин домашний теле­
фон молчали или издавали безнадежный писк факса. 
Я дал Акопу еще неделю. Потом поехал требовать, чтобы 
со мной расплатились товаром. Акопа не было. Галя была 
в отгуле. Бухгалтер Татьяна Михайловна ничего не знала. 
Рабочие продолжали сосредоточенно изготавливать па 
импортном оборудовании чулки-носки. Я пошел на склад. 
Он был заперт. Где кладовщик, никто не знал. Я понял 
окончательно: нечестный человек из армян взял себе все 
прожиточные деньги моей семьи. Просто потому, что 
ему захотелось денег.

АККОМПАНЕМЕНТ
(Верующий мальчик из благочестивой семьи, наигравшись в 

компьютерную игру «Mortal Kombat 3»):
— Если бы в рай попадали за убийство, я бы каждый день по
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человеку убивал. Стреляешь в упор — кровь рекой, кишки нару­
жу. Класс!

— Зачем каждый день — но новому человеку? В смысле рая. 
Если ты уже за первое убийство попадаешь в рай, зачем убивать 
следующих?

— Ну как... А если Он меня за одного убитого только на время 
туда пустит? Надо же Его постоянное доверие заслужить.

(Он же):
— Мама, а в раю животные будут?
— Конечно, сынок.
— И тигры?
— Ну конечно. И будут лизать тебе руки.
— Здорово. А динозавры... неужели и динозавры гам тоже 

будут?
— Будут. Обязательно.
— Отлично. Наконец я смогу подойти к тиранозавру и спо­

койно дать ему пинка!

XXI-th century schizoid man*.
(Мальчик двенадцати лет, отрываясь от компьютера с игрой 

«Tomb rider 2», звонит по телес|юну приятелю):
— Илья! приходи ко мне. Того мужика с огнеметом мочить не 

надо, я его уже замочил из гранатомета — так что мы теперь уже 
в третьем уровне. Тут клево: людей нет — одни крысы и мыши!

6. ПОЭТАПНО
Я позвал семью в кофейную лавку «Эдушо», попить ко­

фейку за иолцеиы: недельный ангебот**. Заказал себе «эс­
прессо», жене «капуччино», детям горячий шоколад. За­
чем я взял с собой целлофановый пакет, как здесь говори­
ли, «тютэ» из «С &  А», где лежали все наши бумаги, все 
документы? Бог его знает... А, вот зачем, вспомнил: я 
только что поставил семью на учет в социаламте и полу­
чил бешайд, гарантирующий обеспечение на три месяца,

*« Ш и зои д  X X I  века» (ппгл.)— песн я группы «К и н г К р и м сон ».
**Angebot — п р ед л о ж ен и е  (в  главн ом  для л ю б о го  в н о вь  п р и бы вш его  

ауслен дера см ы сл е  сл о ва : п р ед л о ж ен и е т о ва р а  с о  ск и д к о й ).
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возможность три месяца просто пожить на чужих хлебах 
или отдохнуть от жизни на своих хлебах — как кому нра­
вится. Мне — нравилось. Я страшно гордый во всех отно­
шениях, кроме этого. Собственно, для того я, прямо по 
выходе из социаламта, с сумочкой в руках, их и пригласил 
по пути домой в «Эдушо» — обмыть радостное событие. 
Теперь вспомнил все.

Да, так я положил в лавке «тютэ» под столик, чтобы не 
мешала; попили кофейку-шоколадику и ушли. И забыли в 
лавке под столиком все наши документы. А когда вспом­
нили, что забыли, лавка уже закрылась. 1ермания — очень 
своеобразная страна, все гешефты, кроме больших мага­
зинов, работают здесь до 18 — 18.30. Большие магазины — 
до 20. В субботу — до 13, большие магазины — до 16. Не ус­
пел закупиться в субботу до четырех — сиди два дня без 
еды. Немецкое Gerechtigkeit — справедливость — даже не 
намекает на какие-то переклички с той «правдой», кото­
рая есть «праведность», следственно, с одной стороны 
стремится не к земному закону, а к превосходящему его 
Небесному милосердию, с другой же — праведно сносит 
всякие беззакония как, возможно, являющиеся частью 
неисповедимой Божественной справедливости.

Gerechtigkeit происходит от recht — правый=истин- 
ный (!) — и естественно отсылает к Recht — право. По ка­
кому такому праву продавец должен работать, когда поку­
патели отдыхают, ежели он имеет такое же право на от­
дых? GnpaBe/yntBO ли обязать зубного врача работать пос­
ле шести, если он человек с теми же правами, как тот, у 
которого болят зубы? Каждый немец знает — его зубы не 
должны болеть после шести-семи часов вечера, потому 
что даже дежурные дантисты (по выходным и празднич­
ным дням в нашем городе работают ровно 2 стоматоло­
га — по очереди, при этом один — в центре, другой — у 
черта на рогах) работают всегда только с 10 до 12, йотом с 
18 до 19 — и шлюс. После семи хоть тресни надкостница, 
хоть умри, а доживи с семи вечера до утра. Каков же вы­
ход из справедливости? он прост — запретить своим зу­
бам болеть. Но как? Очень просто — отдать приказ. Не­
мецкие зубы не могут не выполнить приказа. А не немцу? 
А не немцу стоит подумать — жить ли в Германии. Это не
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менее ответственный шаг, чем немецкому предпринима­
телю вложить деньги в русский бизнес.

Итак, все папирэ. Русские — свидетельства о рожде­
нии и заключении брака, дипломы и трудовые книжки; 
немецкие — прописочные «статусы», выданный бешайд 
на три месяца и кранкеншайны на бесплатное медицин­
ское обслуживание и отдельные кранкеншайны к зубному 
врачу — тоже на квартал. Что-то еще. Словом, все. Кроме 
паспортов, случайно еще с перелета из Москвы застряв­
ших во внутреннем кармане моего пиджака. Пустячок, а 
приятно.

Без документов человек в Германии — не человек. Он 
и в России без документов не человек, но в России он и с 
ними не человек, а тут — только без них.

Мнение соседей по хайму, среди которых попадались 
и старожилы, было единодушным: документы неизбежно 
найдутся. Во-первых, хозяева лавки ничего просто так не 
выкинут, а рассмотрят папирэ, поймут их важность и со­
хранят у себя до востребования. Во-вторых, если их кто и 
взял из посетителей, то он отдаст хозяевам лавки. В-тре­
тьих, даже если он возьмет их с собой и по дороге увидит, 
что это документы, то он никогда не выкинет их, а на сле­
дующий же день отнесет либо в лавку, либо в бюро нахо­
док, либо в полицай*. В-четвертых, даже если взявший и 
выкинет тютэ вместе со всей начинкой — случай неверо­
ятный — ее непременно найдет участковый полицист. 
По на 90 процентов мы найдем их завтра же в лавке.

Назавтра в лавке документов не оказалось. В полиции 
посоветовали обратиться в бюро находок. В бюро нахо­
док — мы являлись туда день за днем по два раза в день — 
ничего не сдавали.

Чтобы восстановить немецкие бумаги, в первую оче­
редь городскую прописку— «статус» жителя Аугсбурга, 
надо было попросить у вонляйтера Вебера взамен утерян­
ной бумаги о временной прописке в общежитии на Фро- 
зинштрассе ее копию. Со страхом ждал я приезда Вебера

*О д и н  из м н оги х я зы к о в ы х  м и кр ош оков: русское, со  вр ем ен  вой н ы , 
ск л о н я ем о е  «полицай» в п р и м ен ен и и  к человеку, о к а зы в а ет с я , безгр а  
м отн о : «поли цай » — э то  п оли ци я, п о л и ц ей ск и й  у ч асток ; п оли ц ей ски й  
ж е — «п оли ци ст».
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в очередной понедельник в хайм и, дождавшись своей 
очереди, вступил в его каптерку и, за незнанием немецко­
го, загулил на своем плохом, но бывалом английском. 
«Kein Englisch! — отрубил вонляйтер. — Ich spreche nicht 
Englisch!»

Это я понял сам.
Дальнейший его короткий, но пламенный спич мне 

перевела женщина-казахдойчин, жившая здесь уже вто­
рой год (переселенцы из Казахстана, что понятно, очень 
неприхотливы в быту, многие годами живут в хаймах, 
чтобы не платить денег за квартиру — они хотят и идут 
работать как можно быстрее и оплачивают квартиру из 
собственного кармана) и давно обратившая на себя мое 
внимание полнейшей добродушной невозмутимостью и 
еще тем, что всегдашний ее серый сарафан вечно же об­
нажал девственно, от начала появления вторичных поло­
вых признаков небритые и даже нестриженые волосы 
под мышками, белокуро ниспадавшие по-за проймы сара­
фана чуть не на аршин... Я правильно помню, что ар­
шин — это 70 см? а то я стал путаться, и немудрено, ведь, 
скажем, немецкий фунт — это не английские 409 грам­
мов, а полкило... Наверное, так у них положено, думал я; 
но не сказать, что симпатично; но это с непривычки. Я в 
детстве маслины тоже не любил, а потом вощел во вкус.

Смысл же речи Вебера был таков, что ежели кто, ста­
ло быть, в Дойчланд приехал жить, тот, значит, и заруби 
себе на носу: это в Англии говорят по-английски, а в Герма­
нии говорят по-немецки. Иначе ему нефиг в Германии 
делать. «Ферштеен зи?» «Ихь ферштее». Смысл моего 
прошения был также доведен женщиной-казахдойчин до 
понимания Вебера. Он нахмурился и говорил, говорил, и 
мне уже никто ничего не переводил, я сам понимать дол­
жен был, какое преступление совершил, потеряв бумаги, 
свои и всей своей семьи, и чего можно ждать от такого 
человека, как можно будет поручить ему хоть какое-ни­
будь ответственное задание, например, сначала сортиро­
вать мусор правильно, а затем уже выносить его, как мож­
но вообще хотеть от него простейших вещей, на кото­
рых стоит цивилизация и которые автоматически вы­
полняет любой школьник, как можно добиться хоть чего-
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нибудь от взрослых людей, которые теряют бумаги, даю­
щие всей твоей фамилии право на жизнь, работу и меди­
цинское обслуживание, — но он, Вебер, все равно добьет­
ся от своих подопечных, сколь бы тупы они ни были, что­
бы они стали разумными людьми, прежде чем выпустить 
их в цивилизованную жизнь, даже если ему — для моей же 
пользы — придется проявить твердость, твердость и еще 
раз твердость.

— Мели, Эмиль, твой миттельшпиль, — пробормотал 
я сквозь зубы, продолжая глядеть на него во всю ширь око­
ема, как отличник на учителя. Он вопросительно посмот­
рел на женщину-переводчика, и та перевела ему без тени 
задней мысли, как поняла: есть такая игра — что-то (она 
не понимает что) молоть, и сейчас, в середине этой 
игры, его ход. И покрутила рукой воображаемую ручку 
мельницы. Он непонимающе посмотрел на меня — потом 
понял: что бы я ни сказал, я сказал дерзость — и твердо 
решил меня проучить, пусть на грани не положенного ему 
(по логике вещей он-таки обязан был, пусть после хоро­
шего нравоучения, выдать мне на первый раз просимую 
копию), но единственным доступным способом: отказав­
шись выдать бумагу.

В отчаянии поплелся я на 1ерманштрассе, 11, в отдел 
прописки. И тут мне повезло; видно, три румына, два бос­
нийца и семья гурок, шедших в очереди передо мной, 
вычерпали весь наличный дневной запас чиновничьей 
энергии, но только бератор, установив факт моей про­
писки по компьютеру, безо всякой дополнительной бума­
ги от Вебера и без назиданий устало выдал дубликаты ста­
тусов — поименно на каждого члена семьи. В социаламте 
добряк Вагнер даже сострадательно-недоуменно (понять, 
как можно потерять все документы, этого и он понять не 
мог, думаю, этого у них не понял бы и Ницше даже сума­
сшедшего периода творчества своей жизни), но состра­
дательно, а не осуждающе-недоуменно покачал головой, 
наморщил лоб, опустил концы губ и безо всякого моего 
письменного заявления об утере и прошения о вторич­
ной выдаче тут же выхватил из принтера и выдал дубли­
кат бешайда.

Дубликаты всех русских документов прислали через
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пару недель мать и теща. Всех, кроме копий дипломов — 
теперь я знаю и сообщаю всем, кому может пригодиться: 
согласно существующему в России положению копия 
диплома о высшем образовании при его утере не выдает­
ся никому, никогда и ни при каких уважительных обстоя­
тельствах. Поэтому, если Вам для чего-нибудь, — уж не 
знаю, для чего, мне он последние пятнадцать лет ни разу 
не понадобился, — ну, для самоуважения нужен диплом, 
потеряв его, не тратьте время на его восстановление, а 
сразу ступайте к метро «Арбатская», купите там на разва­
ле за два доллара пустую корочку диплома — и заполните 
ее по вкусу. МГУ, МГИМО, сельхозакадемия — не знаю, 
что вам приятно кончить, не начав. Печать... если соби­
раетесь в Германию, вам ее может поставить любой из 
ваших бизнесовых приятелей со штемпелем — кто тут бу­
дет разбираться в кабаллистике кириллических буквиц, 
бегущих по Kpyiy?

Через три недели для последней очистки совести я 
зашел в бюро находок. «Это ваше?» — сказали мне с радо­
стной улыбкой, протянув оба наших диплома. Полицей­
ский нашел их под мостом через Вертах. Больше он нс на­
шел ничего — ни пакета, ни остального его содержимого. 
Только две корочки с непонятной кириллической начин­
кой. Загадочный мистический факт. В чем его целокуп- 
ный смысл? Понятия не имею. Но свидетельствую: это 
было. На всякий случай.

После того как мы непросто, но все же сняли кварти­
ру, — рано или поздно здесь это происходит с каждым, — 
мы должны были выписаться из хайма, для чего сдать по­
лученные во временное пользование ложки-вилки-тарел- 
ки и постельное белье — под опись, для чего предъявить 
и саму эту опись с моей подписью. Но она лежала в злосча­
стной тютэ и исчезла вместе с остальными бумагами! Ве­
бер наверняка не удовлетворится сдачей самих вещей по 
логике самих вещей, по количеству членов семьи, не со­
чтет без папиры вещей существующими, значит, сдачу их 
действительной — и не выпишет нас отсюда никогда.

Но кто сказал, что жизнь предсказуема и что немцы 
неживые? Вебер посрамил мою предвзятость. Он понял 
главное: я слезаю с его шеи, — и не захотел мне в этом ме­
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шать. Пусть тот, кто, столкнувшись со мной, не поймет 
его нежелания мешать мне исчезнуть с его глаз долой, 
пусть тот первым бросит в него камень. Он составил но­
вую папиру, помеченную старым числом, я подмахнул ее. 
И он принял по ней вещи и отпустил меня с Богом, шлеп­
нув необходимый штамп. Последние слова, которые я в 
своей жизни от него услышал, были: «Все, что я говорил 
вам, я говорил для вашей же пользы. Если из встречи со 
мной вы вынесли хотя бы то, что документы терять 
страшно, — считайте наше знакомство небесполезным». 
И сказаны они были благожелательно, неиамятозлоби- 
во, с едва ли не русской ухмылкой.

Но только когда я вышел от него навсегда, только тог­
да до меня дошло — он говорил только что со мной, он 
сказал все это — по-английски. Выписанный, я был отны­
не вверен не ему, и он мог позволить себе обнаружить зна­
ние английского.

Спи спокойно, вонляйтер. Пусть подушка твоя напол­
нится сладкой горечью трав, навевающих покой альпий­
ских лугов, откуда спустился ты нам на благо; пусть в 
спальне квартиры твоей, с положенной тебе по службе 
сниженной miete*, квартиры, чья полная месячная сто­
имость да не вычитается никогда из твоего жалованья, во 
хладе спальни твоей, не топленной и зимой из рачитель­
ного попечения о кошельке своем и телесном здравии, 
перина твоя из чистого гусиного пуха, купленная мудро на 
зимней распродаже, защищает твой сон от видений.

Да не привидится тебе, честный Эмиль, как под по­
кровом мглистой ночи, затмевающей бдительный взгляд 
сторожевой немецкой луны, выходим мы тайком во 
двор, влача мешки с мусором, дабы свалить без разбору 
бутылки, пакеты и объедки в один серый контейнер с це­
лью расстроить функционирование лучшего в Европе 
аугсбургского мусороперерабатывающего завода.

Поклянемся перед лицом спящего проверять и мы 
свою совесть на сон грядущий. Всегда ли выполняем мы

^М есячн ая плата за квартиру; в о тн ош ен и и  х ау см ай стер ов и вонляй- 
т с р о в , и м ею щ и х чащ е всего  в п о д вед о м ствен н о м  им д ом е деш евую  
квартиру. Герм ания, как ни ст р а н н о , р уководству ется  зн аком ы м  при н­
ципом  — «ч то  охр ан яеш ь, т о  и им ееш ь».
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ес строгие веления? Опускаем ли в серый контейнер 
лишь объедки и всякую гниль, в желтый — упаковки, тща­
тельно отмытые стаканчики из-под йогурта и пивные 
банки, газеты же в зеленый, тогда как «естественные от­
ходы»: веточки, листики, картофельные и свекольные 
очистки — в коричневый? Опускаем ли пустую стеклота­
ру в специальные контейнеры для стекла, при этом: бу­
тылки белого стекла — в один, зеленого стекла — в другой 
и коричневые — в третий? Запираем ли в ровно в 21 час 
входную дверь на ключ, чтобы не дать экстремистам, ко­
торых никто в глаза не видел, но процент которых изве­
стен, шанса бросить ночью в подъезд ненавистным аус- 
лендерам бутылку с коктейлем Молотова? Тщательно ли 
пылесосим но очереди полы всех четырех этажей един­
ственным, но мощным пылесосом фирмы «Зименс»?

Будем же верны своему наставнику. Будем, как он, вер­
ны в малом, — и нас, как его, поставят над большим.

Пойдем вослед.
Людьми станем.
Матери, акку ратно и своевременно опорожняйте со­

держимое горшков после отправления в них нужд ваших 
младенцев, после чего ополаскивайте сами сосуды.

Молодые переселенцы из Казахстана, поклянитесь и 
вы никогда не оставлять в душевой подвала после иньек- 
ции опиума-сырца одноразовых шприцов. Тщательно от­
мытые, должны они быть приравнены к стаканчикам из- 
под йогурта и дозам из-под пива; место им в желтом кон­
тейнере.

Клянемся. Клянемся. Клянемся.
Пред лицом голкипера аугсбургского рая. У изголовья 

Удерживающего.
Удерживающего карантинный щит между' монголов и 

Европы.
Но нс вбивающего между ними клинья.
Да и кто может, держа десницей щит, оставшейся шуй­

цей вбивать клин?
Тот, кто использует щит в качестве молотка, вбиваю­

щего клин.
Так говорящий — никогда не знал Вебера. Вебер не 

стал бы использовать никакое «одно» в качестве ничего

ПРОЗА ПОЭТА 3 3 3



«другого». Человек, у которого все на своем месте, не зна­
ет слово «вместо».

Спи, доблестный Вебер.
Вонляйтер от Бога. Швабский житель от верхнего ба­

варца и нижней франконки.
Нисшедший с альпийских гор к нам, людям древлей 

запущенной воли.

7 . ПЛЮСКВАМПЕРФЕКТ (ПРОДОЛЖЕНИЕ)
Между тем месяц мы прожили в долг, и его надо было 

отдавать. Я брал деньги в рублях; в валюте их уже никто 
не давал взаймы без процентов, но рублевые люди еще на­
ходились, среди поклонников поэта даже в наше время — 
Россия! — находилась какая-то добрая, бесхитростная и 
слегка денежная душа. Среди плохих людей, которыми, 
по внимательным наблюдениям за собой не одного толь­
ко Блока, по вине или беде рождения непреложно явля­
ются поэты, я выделялся относительной порядочнос­
тью, например, еликовозможной честностью в денеж­
ных делах, и не знал, гордиться мне этим или печалить­
ся — могло статься, что моя неизбывная порядочность 
как раз и была знаком моей неизбывной поэтической 
второстепепности. По это должна была рассудить исто­
рия; сейчас же было время отдавать долг.

За мной было шестьсот тысяч. Курс доллара уже три 
дня стоял ровно на трех тысячах.

Я взял двести баксов из отданных Акопом и пошел в 
обменный пункт напротив через дорогу. Стояла ранняя 
ноябрьская тьма. Я увидел небольшую очередь и пригото­
вился ждать. Сбоку подошел просто, но очень прилично 
одетый человек моих лет с грустными глазами грузинско­
го интеллигента. С таким же интеллигентным акцентом 
на вполне литературном русском он спросил, не продаю 
ли я доллары, и предложил мне сделку, выгодную для нас 
обоих: купить у меня доллары по курсу, среднему между 
заявленным курсом покупки и курсом продажи. Это пока­
залось резонным — зазор между обоими курсами был вы­
соченный, чуть не в сто пунктов. К тому же не надо сто­
ять. Я вынул две сотенные бумажки.
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Он подвел меня к фонарю, взял купюры и принялся про­
верять их на свет, при этом аккуратно и странно складывая 
чуть ли не корабликами. «Можете не проверять, деньги из 
банка». «Верю. Но порядок есть порядок, извините». В этот 
момент к нам из темноты на свет выбежал мужичок с 
какой-то повязкой на рукаве. «Так. Незаконная скупка-про­
дажа валюты. Ну-ка разбежались по одному, и чтобы я вас 
больше не видел, а то...» Советского пуганого человека не 
надо долго стращать. Грузинский интеллигент протянул 
мне обе зеленых бумажки, и мы расстались быстрее, чем я 
успел спрятать их в карман. Очередь в обменный пункт как 
раз схлынула, я вошел и протянул обе сотенные в окошко. 
«Так. Два доллара. Шесть тысяч. Витек, у тебя мелкие 
есть?» «Простите, какие два доллара? Двести долларов, 
Вы хотите сказать?» «Мужчина, Вы пьяный? Посмотрите, 
что в руках держите!»

Только тут я взглянул на сложенные корабликами, а за­
тем расправленные купюры. Они сохраняли следы гру­
зинских манипуляций, они были те же самые, каждая по- 
прежнему гласила: «In God we trust*», удостоверяя, что в 
мире нет и не было другой такой религиозной страны, 
где не только малые мира сего — люди, но даже сами день­
ги верят в Бога; только в верхнем уголке каждой, где сто­
яло «100», теперь стояло «1», а там, где две минуты назад 
стояло «one hundred»**, теперь стояло просто «опе». Два 
нуля исчезли — это бы ладно, нуль и есть нуль, но с ними за 
компанию исчезло целое слово! Этого быть не могло; о н 
проверял бумажки перед моими глазами, крупным пла­
ном, в свете фонаря, я ни доли секунды не терял их из 
вида. Я посмотрел изо всех сил, вкладывая в свой взгляд 
всю волю к: «Туз выиграл!»; но невозможное стало воз­
можным, оно материализовалось. «Дама ваша убита», — 
ответил мой же взгляд. Мне показалось, что единица на 
месте сотни прищурилась и усмехнулась. «Грузинская га­
дина!» — закричал я в ужасе и выбежал на улицу.

Но куды! что такое две минуты форы для профессиона­
ла в ноябрьской мгле! он растворился в ней, как соль в 
воде. Мир завалился во тьму; фонари потухли. То, чего не

*«М ы  вери м  в Б ога»  (англ.).
* * С т о  (англ.).
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могла сделать потеря нескольких тысяч, сделала потеря 
двух сотен. Я слышал об этом фокусе с подменой денег 
много раз, но — с другими, с дурачками, со мной этого быть 
не могло! и потом, повторяю, повторяю — я сам видел все 
открытыми глазами, прямо перед носом! И какое же при­
влекательное лицо было у него — лицо трагического поэта 
или абрека, Дата Туташхиа, но не вульгарного кидалы, мел­
ко обманывающего предпоследних бедняков!.. Я шел до­
мой, бормоча необыкновенно скоро: «Старуха, грузинская 
гадина, двести зеленых!»

Поняв, в чем дело, жена открыла было рот, но, вгля­
девшись в меня и поняв дело еще лучше, погрузилась в на­
ходящееся здесь же, к нашим услугам, молчание. Его было 
сколько угодно. Оно было проникновенным. То есть про­
никало в нас, а мы проникались им. За последнее время 
пас кинули дважды, один раз по-крупному, другой раз мел­
ко и оттого совсем пакостно. Из деревни Кидалово в 
село Попадалово. Кто сказал, что бизнес интернациона­
лен и потому есть лучшая профилактика этнических кон­
фликтов? Я готов расцеловать его за эти святые слова! 
Грузины не любили армян, но это не мешало тем и другим 
делать общее дело. Меня уже два месяца как уволили с 
очередной работы, и следующая на сей раз даже гуманно 
не светила. На четверых у нас оставалось 900 баксов, пос­
ле того как мы все-таки отдали долг следующими двумя 
сотенными.

Москва не Тамбов, более того, по педантичным 
статистическим выкладкам немцев, она вместе с Токио, 
Пекином и Гонконгом прочно удерживает первое — чет­
вертое места в мире по дороговизне потребительской 
корзины*. Допустим, допустим, русский человек ползу­
чее всех летучих драконов, он и в самом дорогом городе 
мира вчетвером проживет на $900... месяца... если подна­
тужится, если без малейших излишеств, месяца... три? че­
тыре? пять? Ну, а дальше? Дальше — тишина. Оставить 
без малейшего загашника семью с малыми детьми... и Бог 
попустил это... и, кажется, безо всякой нашей вины... не 
по грехам, значит, нашим, но только для того, чтобы 
кому-то что-то «на нас явилось»! уу-у...

*И м е ю т ся  в виду дан н ы е до  а вгу сто в ск о го  деф олта 1998  г.
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Дней через десять я заглянул в кошелек. Еще недавно 
здесь лежало ровно девять сотенных. Зачем я полез туда? 
Или не знал, на что жили мы целые десять дней? На что 
надеялся я? На то, что доллары, в отличие от рублей, не- 
разменны? Напрасны, глупы были эти надежды... И тут, 
да, тут, какую-то недолгую вечность спустя — в меня вошло. 
Шестов назвал бы это апофеозом беспочвенности, но не 
дай Бог никому пережить этот апофеоз. Я не мог сидеть 
дома: здесь, где вся семья была неотступно перед глазами, 
меня неотступно же преследовала мысль, что мы неиз­
бежно умрем через некоторое время голодной смер­
тью — да, именно голодною смертью, я мог даже высчи­
тать, когда именно; и я рвался на улицу.

Но улица пугаЛа меня еще сильнее, прохожие трево­
жили обращенными словно бы на меня одного недобры­
ми взглядами; особенно же не мог я стоять в очереди в 
магазине, все казалось, я сейчас свалюсь от напряжения, 
от изнурения: жизнью, продавца-продавщица-ми в когда- 
то белых их зондерхалатах, голосами их, впадающими то 
в маниакальную агрессию, то в депрессивную вялость, за­
пахами смерти, распада полутухлого, задохнувшегося сы­
рого мяса.

Хуже всего было в метро: пока я стоял в ожидании по­
езда, я ждал взрыва из оставленного кем-то на скамейке 
свертка, когда же ехал в поезде, то ждал — вот-вот начнет- 
ся пожар из-за неполадок электропроводки или опять- 
таки рванет; но страшнее всего было ступить на эскала­
тор и затем ждать целых полторы-две минуты, пока под­
нимешься или спустишься: сколько раз за это время он 
мог обрушиться под нечеловеческой тяжестью челове­
ческой толпы — и все мы полетели бы в бездну, перемалы­
ваемые по дороге с хрустом и чавканьем всеми зубьями и 
шестернями, скрытыми за лживо-успокоительной, яко­
бы прочной ступенчатой лентой эскалатора. Я не мог по­
нять, почему так спокойны окружающие; неужели до них 
не доходит, как легко происходят все эти ужасы, как они 
правдоподобны в мире техники, сделанной всего-навсе­
го человеком, в пост-человеческом мире, в нара-челове- 
ческом его заповеднике, в зоне до-временной аварийнос­
ти.
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Неужели их успокаивает то единственное обстоятель­
ство, что пока еще с ними ничего не случалось? Да ведь 
это значит только: тем с большей вероятностью вот-вот 
случится! ведь оно держится только на Божьем честном 
слове, которого Он к тому же не давал, ведь попустил же 
Он разорение моей семьи — а чем я виновнее большин­
ства людей, стоящих рядом на эскалаторе, именно что 
лестнице-чудеснице, коль скоро она еще не провали­
лась, — впрочем, было уже раз, когда, — еще при советс­
кой, в таких-то делах хоть какой-то власти! — на «Авиамо­
торной» поставили новаторские пластмассовые заклеп­
ки вместо металлических, и лестница-чудесница полете­
ла, свернулась жгутом, и сколько их упало в эту бездну?! а 
пожар на «Октябрьской»? а взрыв в перелете «Туль­
ская» — «Нагатинская»? — и кого это научило?

Да, но я ведь, я сам еще недавно не боялся ничего, как 
и они; так что же; я был, как и они, во власти автоматиз­
ма, колдовской инерции. А сейчас я освободился, в отли­
чие от них я ясно вижу действительность — и это ясное 
видение не дает мне жить. Именно-именно. Ясное-то ви­
дение они и называют безумием. Но разве не безумными 
считали они всех первооткрывателей? Что там, разве не 
безумны христиане с точки зрения иудеев, веруя в чело­
века как в Бога? Человека, сказавшего о себе, что он ви­
дел Авраама, жившего за сотни лет до него? И разве не 
безумен сам Бог, если, зная человека лучше, чем я его 
знаю, — а уж я-то его знаю, я знаю себя, а значит, и нас, все­
го-навсего 5 миллиардов таких, как я, нас, и знаю, чего от 
меня и нас ждать! — если Он все же верит в человека на­
столько, что требует (и терпеливо ждет, когда его требо­
вание исполнят) и от него в ответ — безумно отважной 
веры?

Свет истины открывается лишь безумцу, потерявше­
му разум в поисках Разума, — и делает жизнь невозмож­
ной. Я захотел умереть, но сначала должен был обеспе­
чить семью наперед, а я не знал, как обеспечить ее доль­
ше, чем на считанное количество недель. Я вдруг понял 
Раскольникова — и понял, что понять его очень просто; 
литературоведы насчитали сначала сколько-то мотивов 
преступления и теперь решали, какой объявить истин­
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ным, а какой подменным, — а нет бы самим недельку-дру- 
гую пожить в его шкуре, чтобы разуть глаза: у интеллиген­
тного, чувствительного молодого человека от кошмар­
ной тупиковой нищеты при нарождающемся диком капи­
тализме поехала крыша —- а чего же еще ждать? — а если 
помножить серьезнрсть прибабаха на его изнуряющую 
длительность, вытягивающую мозг из костей, требуху из 
потроха, если бы, то есть, я был в таком состоянии не не­
делю, а, как он, уже давно, если бы, значит, мы все уже дав­
но съели, — то совершенно не важно, какой мотив сам со­
бой сочинился бы в голове, чтобы только оправдать не­
медленную необходимость действовать! невозможность 
не действовать более! изменить ситуацию! взорвать все к 
чертям, но вернуть себе утраченную способность жить, 
не сходя с ума в полуголодной хмаре от представлений о 
дальнейшей неизбежной участи.

Представим, что Раскольников захотел только огра­
бить старуху-гадину (ведь она несомненная гадина, так 
или нет?), но при этом не убивать ее, — и изобрел бы, как 
это сделать. Правдоподобно? Вполне. Что ж, оправдал 
бы его в этом случае Достоевский? Да ни Боже мой. Ко­
нечно, Раскольников меньше преступил бы, не убив, — но 
все равно преступил бы как следует. Потому что Достоев­
ский отстаивает сам принцип: неча валить на то, что 
«среда заела», а человек в себе самом должен иметь Бо­
жью правду и т.д. Так. А наши литературоведы — оправда­
ли бы? Еще чего! как можно лезть вопреки Достоевскому 
в пекло? Потому что не жизнь их учила, а Достоевский. 
Учивший «довериться жизни», да так ничему и не научив­
ший.

А вот меня жизнь научила, может быть, и дурному, но я 
заглянул в себя до зела — и душа моя уязвлена страданиями 
стала! да, собственными страданиями, но чем собствен­
ные страдания меньше любых других? и скажу честно, не 
боясь никого, хоть даже Достоевского, — если бы я толь­
ко знал, как взять банк, да-да, как ограбить его, не убив ни­
кого и не попавшись самому — я ограбил бы, взял бы день­
ги. По тому же самому, почему и Раскольников: потому 
что старуха — гадина, и мне не стыдно брать ее (даже не 
ее, а неизвестно чьи) деньги. От нее никогда не убудет,
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зато мои домочадцы долго не помрут. Преступление? Ка­
кое преступление? Я никакого преступления не совер­
шал, а только не знал, как взять банк безнаказанно; но в 
своем случае пришел к безотлагательной необходимости 
действовать — и любыми эффективными способами — 
быстрее, чем Раскольников.

— Ты можешь выколотить долг из Акопа? — спросил я 
монаха-охранника. — Совесть позволяет?

— Совесть-то позволяет, — ответил он, — да привычки 
нет. Какой-никакой, а я бывший монах. Я, понимаешь, 
привык, что мне не позволено мышь убивать, а ты мне 
предлагаешь человека прогладить утюгом, чтобы зады­
милось в области живота.

— Да это не человек, а клоп. Кровосос. Его сам Бог ве­
лел давить.

— Это вопрос открытый, сотворено ли в этом мире 
Богом хоть что-то, что Им же велено было бы давить. 
Конечно, ежели зайти со стороны принципа икономии*, 
то клоп — он хоть и живой, но если он тебе как раз этим 
самым жить мешает... Ну, а с точки зрения принципа ак- 
ривии** — мне.и клопа не велено было губить. Да в мюн­
хенском монастыре клопов и быть нс могло. Я считаю — 
это лучшее решение вопроса. Так что не все так сразу. Дай 
пообвыкнуть к новой жизни.

— Как же ты охраняешь?
— Да по факту. Просто сижу и охраняю. Мне платят, 

чтобы я сидел с грозной рожей в камуфляже, я и сижу. 
В камуфляже. Фактура у меня хорошая.

— А если нагрянут с «калашами»?
— На все Божья воля.
— А твои действия?
— Помирать. Как там этот сказал тому, в декабре ок­

тября: «Ах, как славно мы умрем!»... Как их, не помнишь? 
кто кому? Бестужев Марлинскому или Азадовский Зава- 
довскому?

*  «Икономия» — о т  гр еч . « o ik o n o m ia »  (в  н о во гр еч . ф ор м е 
« ik o n o n iia» ) — «д о м о стр о и тел ьство »  — зд. п р и н ц и п  при м ен ен и я ц ер к о в­
н ого  п рава «по в о зм о ж н о сти » , д елая  разумную  уступку ж и тейским о б с т о ­
я те л ь ст ва м  в целях эф ф ек ти вн о сти .

* *  «Акриеия» — о т  греч. «akribia» (с т р о г о с т ь )  — при нцип м акси м альн о­
го соб лю д ен и я  буквы  ц ер к о вн о го  права.
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— Кажется, Якубовский Якубовичу... Но кроме шуток.
— Какие шутки. Сижу и молюсь, чтобы миновала 

чаша сия. Пока мне самому не выдадут «калаш» с лицен­
зией. Говорят, с той недели на стрельбища, а как на­
учат — дадут.

— Да, тогда, конечно, проще.
— Не скажи. Тогда-то и начнется проблема нравствен­

ного выбора. Принципа икономии или акривии. Хотя 
были же монахи-воины. Почитать хоть Авраамия Пали- 
цына об осадном сидении Лавры. Или еще раньше — Пе- 
ресвет...

— Я тебя умоляю, Пересвета оставь в покое... Хоть пуг­
нуть его ты можешь?

— Ничего себе «хоть». Пугнуть-то в этом деле — самая 
сложная вещь и есть. Пугнуть надо так, чтобы клиент, бы­
валый, понял, то есть такой, что его на понт не возьмешь, 
сразу просек: с ним не шутят. До такой степени сразу, что 
без дальнейших разговоров побежит и принесет тебе 
деньги. Потому что дважды пугать — только смешить. 
Притом, если у него крыша, пугать его бесполезно, будет 
спокойный разбор, и не с ним. Нужен толковый терщик. 
И это не я, зельбстферштэндлихь.

— Что же делать?
— Я вообще патриот. Но тут советую поступить по-не­

мецки. Не заниматься самодеятельностью, а обратиться 
к шпециалисту.

— А у тебя есть?
— Есть один, дальний родственник. Владик. Папа у 

него был полковником еще в ГБ, сына пристроил уже в 
ФСК, но парню на жизнь не хватает, двадцать семь лет, 
дело молодое, а чего там нынче взять в чине капитана? То 
есть нам бы с тобой хватило на обоих, но мы кто? Я вот 
хоть и в охране, а до сих пор пью водку тульскую «Левша» 
или курскую «Исток».

— Так ты же этого и хотел — вернуться к истокам? или 
я тебя не так понял?

— Да нет, меня-то ты понял как надо. Хотя я бы нс воз­
ражал, чтобы истоки были кристалловски чистые. Но я 
человек постный, я и такую попью, а у него эта... как там 
ее... типа — жажда жизни. Словом, Владик, по слухам, за­
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нимается делами типа твоего. Кажется, из 50 процентов. 
Ты как?

— Да пусть хоть так. Но хотя бы — 50 процентов от ре­
зультата? Без аванса? У меня авансы поют романсы.

— Я узнаю. Глядишь, возьмется. Какой ни есть, а он 
родня. Но имей в виду — я его в деле не видел, это все 
были и небыли. Были и сплыли...

— Ответственности не несешь. Действуй, родной 
мой, действуй!

АККОМПАНЕМЕНТ
(На языковых курсах — преподавательница, нам):
— Сегодня мы с вами будем играть в обычаи — я говорю, вы 

вставляете немецкое название того или иного народа. Итак, 
первый вопрос. Кто всегда пьет чай с молоком — французы, 
немцы или..?

Аусзиддер Вахенрот из Акмолы — радостно:
— Казахи!

(Там же, она же, тем же):
— Аллее кляр?*
Флюхтлинг Альтшулер, повар:
— Натюрлих.
Его жена — вполголоса:
— Что она сказала?
Он:
— Ты что, даже этого не понимаешь? Все в кляре**!

(Там же, все те же):
— Я буду спрашивать, что вы любите пить по утрам, а вы от­

вечайте. Итак. Вы, херр Трофименко?
— Я пью чай.
— Вы, фрау Либрейх?
— Я всегда пью кофе с молоком.
— А Вы, херр Аронсон?
Аронсон часами на одной ноте, негромко, но отчетливо от­

читывает жену за нерадивость и бестолковость. Она нервно
*AUes k la rf— В се  ясн о?

* * П р и го то ви ть  в кляре (кулин.)— о б ж а р и т ь , о б в а л я в  во  взби том  
яй це.
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парирует, бесплодно пытаясь сбить его с панталыку. Это посто­
янный фон занятий для сидящих рядом.

— Так что вы пьете по утрам, херр Аронсон?
Громкий шепот-подсказка за спиной Аронсонов:
— Кровь-своей-жены.

8. ПО ДУШАМ:
ОЧНУВШИСЬ И ВСЛУШАВШИСЬ

— ...мся к Мандельштаму. Чем он, простите, подкупа­
ет — скромно и ненавязчиво? Тем, что решил квадратуру 
круга: как устоять в точке проясненного греха-ада, не идя 
наверх, но и не скатываясь вниз. Ведь это же главная 
вещь!.. Вы православный, говорите? Вот я вас и спрошу, 
как православного еврея русский агностик, — но агностик 
русский, то есть на всякий случай совавшийся и не в свое 
религиозное дело: помните, как у старца Силуана? «Держи 
свою душу во аде и не отчаивайся»! Вот — точка отсчета 
ясного видения. Но попробуй жить во аде, не отчаиваясь, 
когда отчаяние и есть первейший предикат ада! Силуану 
это, возможно, благодатно, а прочим? Но вот Мандельш­
там — стоит. Стоит в черном бархате всемирной пустоты. 
Стоит в Элизиуме теней. Стоит от начала до конца в цар­
стве сухости, без живой влаги. Интересно, сам он осозна­
вал это противоречие собственного опыта и опыта своего 
кумира Данта, в аду которого хлещет ледяной дождь?

Сухость. Без конца это слово. На дне сухого Стикса. 
Дыша сухою влажностью черноземных га. Ворожа сухи­
ми губами. Находясь по ту сторону неба и земли, где 
нельзя дышать и твердь кишит червями, где только чер­
ный бархат советской ночи — мачехи звездного табора 
накинут на хоронимое солнце! где воздушный океан — ве­
щество без окна. Воздух просится на свежий воздух — а 
нет окна, ни форточки! ни дна воздушной ямы, ни гробо­
вой покрышки в яме земной! Что дает ему силу дождать­
ся вести-светопыльной обновы с небес — в безвоздушном 
воздухе, на земле, стоящей ему десяти небес, а вместе и 
под землей, в земле, губами шевеля? Почему он не задох­
нется с облегчением от астмы, а все борется за воздух
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прожиточный? С какой стати должен, нет, как может он 
жить, хотя дважды умер, пусть это сказано много позже — 
но ведь мы-то же с Вами чувствуем, что и раньше он-таки 
непременно ужгумер.

Ведь его писания еще 20-го года, за несколько лет до 
облома с этою Вакселью — это уже явно: немыслимый, 
потому крайне редкий, но — достоверный — и потому по- 
лувнятный репортаж оттуда, из чертога теней, голос 
если не прямо из Элизейского хоровода, то со здешнего 
Элизейского подворья теней (и как это в нем почувство­
вал Тынянов, что из области теней могут сюда просочить­
ся только «тени слов»! и как он сам горячечно отбрыкива­
ется в письме к тому: но-но, какая я вам тень? я еще сам 
отбрасываю тень! — а на воре-то шапка горит), топчущих 
нежный загробный луг, где бессмертник не поет (но бес- 
смертие-послесмертие есть) — а мы еще сетуем, что отту­
да никто не возвращался и вестей не доносилось! — 
немой голос человека, совершенно, до сухих белых 
косточек истлевшего, вообразимого только в муаре чер­
но-бело-золотой, бесплотной, потусторонней вашей 
еврейской графики (теневого кабинета европейского 
искусства), но и — вовсю, до мозга сухих костей живого 
человека! Так что дает ему жизнь внутри смерти? И отку­
да его смерть при жизни?.. Треснем, а? Треснем?

— Что-то пока не хочется.
— А мне, думаете, хочется? Но — понудим себя. Без са- 

можаления и самопотакания.
— Понудим, так и быть. А ради чего?
— Да именно ничего ради. Вы, может быть, считаете 

тривиально, что человеческая высота определяется высо­
той цели. А я тривиально стою на том, что в человеческом 
мире нет ничего выше бескорыстия. А что же есть абсо­
лютное бескорыстие, как не полное отсутствие цели?

— Уговорили. Но хоть — за что?
— Почему никто никогда не добавляет: и против 

чего?.. За гремучее «God bless»* бредущих веков, за что же 
еще. За гребущее племя людей. Против загребущего.

— Принято. Вообще-то я нечасто видал толком пью­
щих филологов...

*Госп оди , бл агослови  (сингл.).
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— А что, ежели, значит, вагнер — то уж и не человек? 
Уж и в Бога не верует, и водку не пьет?

— Я не сказал просто — пьющих, но — с толком. При 
серьезном количестве и немалой длительности важен... 
как же его... — о! вектор. Одно дело — по-простому натё- 
паться в стельку. Другое то же самое — по-интеллигентс- 
ки нарохаться в дупель. Третье дело — короткий марш- 
бросок-побег на рывок с последующим всенощным подле­
том к потолку. А совсем иное, чем первые... три? трое? 
совсем-совсем иное, верите ль рыбаку, узревшему рыба­
ка — на длинной дистанции с полной выкладкой доклю- 
каться со вкусом до неподдельного офаустения...

— Увы, с утренним синдромом острой офаустиненции... 
А что, в последнем случае обязательно быть избранным со­
ставить свое «Избранное»? для чего уметь взять вслух три 
собственного сочинения дактилических аккорда?

Надулся. Не люблю, когда на меня дуются. Что ж за не­
задача такая, Господи: хочешь сделать приятное, гово­
ришь комплимент — на тебя обижаются. И вечно так в 
моей дурацкой жизни, вечно чувствуешь себя виноватым 
из-за такого пустяка, как я. И хотя бы компенсация какая; 
например, наоборот: хочешь сказать что-нибудь обид­
ное — делаешь приятное человеку. Куда там, тут тебе пол­
ное и прямое исполнение желаний. Только захоти оби­
деть — обидишь за милую душу, и никогда — наоборот. Ну, 
так и мы обижаться мастера. Издевается, гад, — и над 
кем? над своим же братом-словесником.

— Дактилических, говорите? А может— птеродакти- 
лических?

— Глядя на вас — дидактило-скопических.
— А может, уже сразу — скопческих?
— Ну, зачем же сразу. Мы подождем до непременного 

чтения Вами своих стихов. Я кладу на это еще максимум 
две рюмки.

— Не дождетесь, господин хороший. Не до-жде-те-сь! 
и после третьей лишней.

— Искренно хотел бы надеяться.
— Подлинно: есть у тебя друг блондин, только он тебе 

не друг блондин, а сволочь. А еще говорите о чужом асса- 
фетидстве.
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— Простите. Когда бьют филологов — когда не я сам 
их, нас, бью, — я по пьяни всегда обижаюсь. Комическая 
черта, да?

— Да будет вам. Кому дуться, так это мне. Но я думаю: 
брось, в кои^го веки попался человек с перчиком, выпил, 
крякнул — и говорит с приподкрячинкой... Нет, я тоже со­
гласен со всеми нами, что спортивное отношение к полово­
му общению безнравственно, но я старый вокабулярный 
жук и не согласен, что ровно так же безнравственно и 
спортивное отношение к общению словесному. Надо отли­
чать потребное потребительство от непотребного. По­
пасть в ритм, в драйв, покачать осевшие речевые мускулы — 
что ни говори, а в нашем возрасте что еще-то осталось от 
удовольствий жизни? Еще говорят, что пьяный лыка не вя­
жет. Да я никогда так лихо не вяжу лыка, как будучи кирякми! 
Честно, очень не хотел того, — и говорить не хотел, — но 
давно мне так в пас не умничалось, как сегодня — если учесть 
к тому же еще мои обстоятельства, о коих умолчу... Нет, в 
самом деле, кончайте мрачнеть... Так откуда?

— Что — откуда?.. А! да. До конца сам не пойму. Но у него 
это — есть. Он — может. Вы — не знаю. Я — нет. А он — мо­
жет. Почему? А? Я вам вот что скажу, на ухо, наклонитесь: 
не без того, что он имеет безопорную точку опоры.

— Простите?
— Ну... Скажем его словами: он — «потерял себя». У него 

больше нет личного самостоянья. Он лишил себя возмож­
ности на себя же — опереться. И не строит иллюзий. И в- 
ряд ли знает точку опоры в Боге. Это ведь только сейчас 
каждая 1уманитарша-гумань-иня, стоит ей воцерковигь- 
ся — если занимается кем, то и подопечный ее любимый 
сразу, ясное дело — христианин. Рази ж не ясно, у него же 
вот туг прямо сказано: «Божье имя вылетело из моей гру­
ди», да к тому же он сам покрестился, хоть и в лютеранс­
кой кирхе. И вот: «Э!» — говорим мы с Петром Иванычем! 
А я вот лично у себя в Питере Иваныче знавал таких ум­
ных, и сознательно крестившихся, и хорошо пошедших — 
а дальше забредших куда Макар телят не гонял, где одни ас­
тральные клочки летят по рерихнутым закоулочкам — от 
большого ума, по малому своеволию да по великой пьяни с 
болотной смури... И из этого выводы выводить?
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А мы вот не будем играть себе в поддавки. Мы будем вы­
водить только из несомненного: знал он Бога, нет ли, но 
себя он знал — и невысоко славил. 11о голову задирал — высо­
ко. От чего же? От чувства, как он формул провал, поэтичес­
кой правоты. Поэтической, но не своей. Он не знает Бога, по 
знает — и это уже много, уж выло повидали поэтов — некий 
иной, внеличный источник правоты. Им владеет двойное 
чувство: полнейшей личной неправоты при полной импер- 
сональной, всепоэтической правоте. Он ощущает в себе оба 
эта начала-концы и хватается за них одновременно. Разуме­
ется, его левая рука повисает в пустоте.

Но, между прочим, повисает и правая — Бог, видя, что 
человек способен внимать и потом не переименовывать, 
отнимает у него и чувство поэтической правоты, лишает 
его не только чаши на пире отцов, но и чаши на своем соб­
ственном пире, источника «веселья и чести своей»: пос­
ле истории с Ваксель наш О.Э., рожденный гением в де­
вяносто одном, просто не может выдавить из себя ни 
одной — буквально — поэтической строчки.

Как Савлу, ослепшему из-за гонения Христа на три 
дня, ему посылается поэтическая немота — на пять лег! 
вы-то ведь понимаете, какая эго пытка — отсутствием 
электротока? когда от всего человека остается одна 
«беспомощная улыбка человека»! только подумать — как 
он эти годы жил и выжил? другой бы из канавы не выле­
зал. А за что? За — чтоб понял, наконец: человек един, и 
человеческое предательство едино и не мерится «кон­
венцией Вронского», когда в ГБ закладывать нельзя, а 
жен бросать сам Бог велел, и человек любое предатель­
ство свое должен оплачивать до упора, до сокрушения 
чрева, до самого дорогого, что в нем есть, в данном слу­
чае — чувством уже не только советского, но внутреннего 
бесправия, последней поруганностью — утратой лиры 
звонкой. Это когда Цветаева творила что хотела и даже 
чего, может быть, не хотела, а писала все лучше и лучше, 
что только укрепляло ее — при свете совести, заметим- 
с! — в допустимости самой адской вседозволенности 
для поэта. Не дали ей при жизни вразумления, жалко, 
конечно, но — почему не дали? А потому, что все рав­
но — не услышала бы.
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А этому — кулак в рыло! такой здоровенный фауст*, чис­
то фаустпатрон! Потому — увидели оттуда, что этот — пой­
мет, что его — есть смысл разрушать до оснований. И вот, 
когда исполнилась мера его вавилонского пленения, когда 
Бог видит, что человек — пусть он и не знает еще Его, да и 
как, когда Он только Сам может открыться, кому пожела­
ет? — пусть у него едет крыша и всякий нерв болит и воет, 
но — он стоит во аде и, даже если отчаивается, все равно 
стоит, и в точке отчаяния он все равно называет вещи свои­
ми именами, все равно не ищет утешения в самооболыце- 
нье, он больше не движим своим, он и в отчаянии не заслоня­
ется своим величием и безмерностью, которое на что-то 
там такое «дают право», а беспомощно улыбаясь, прислуши­
вается к чему-то в себе не своему, — когда Бог видит: этот чело 
век до конца кончен — и тем только начат снова, ему можно, 
как новорожденному, и Свой пальчик показать, чтоб он уви­
дел — и засмеялся. Потому что не защищен — сам собой же.

Поясню. Возьмем главную предательскую пару — Иуду 
и Петра. Стоит ли говорить, что отступничество по сла­
бости — тоже чистейшей воды предательство, особенно 
в этом случае — ведь от кого отступаешься? и что только 
что сам о себе Ему говорил? Но почему Петру, в отличие 
от Иуды, уготованы прощение и дальнейшая великая 
судьба? Оба они после предательства — в полноте ада: в 
точном знании, что они — в аду. Вообще-то мы все — в аду, 
мы рождены в нем, хотя и не для него. Но в аду мы только, 
когда понимаем это... пойми мы, как сказал один красиво 
умирающий литературный герой, что мы уже в Раю — и 
тут же станем в раю... Да, и вот, значит, один вешается, 
чтобы убежать из ада, еще не зная, что из ада, самоустра­
нившись, псреставиться можно только в ад же, то есть 
вообще самоустраниться — невозможно. Но он не знает; 
он знает одно, он полон собой — и не в силах вынести 
мысль о собственном ничтожестве, о себе, столь низко 
«согрешившем на небо и пред собою» — и потому отныне 
больше никем — и прежде всего собой — не любимом. 
Петр же — «плакал горько». Он и в предательстве — лю­
бил, и никакое свое ничтожество не в силах было затмить 
Любимого, саму силу любовного влечения, и страшная

* Faust — кулак.
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сила любви дает Петру живую влагу7 слез, а Иуду сгубило 
сухое отчаяние... на сухой осине... Что? что так смотри­
те? пошла уже навязчивость, да?..

— Баню — любите?
— Что? баню? какую еше баню?
— Русскую — против тутошней сауны. Влажный пар 

против сухого.
— A-а... Вы еще и психолог. Сейчас заведете о русском 

коллективном бессознательном во мне. Нет, русская ин­
теллигенция как на Юнга села, так на нем и сидит — и 
дальше, в настоящую-то дуигу — не лезет. Ей все подавай 
престарелых кудесников.

— А я вот баньку люблю... Вы какой веник предпочита­
ете — березовый или дубовый?

— Дубовый, допустим. А вы березовый?
— Нет, я-то дубовый. Широкий, мягкий. Но я же не 

русский. Большинство русских любят сечься березовым. 
Отчаянные мазохисты. Но извините. Продолжайте.

—... Да, давайте-ка пока оставим взаимные любитель­
ские нсихраскопки. Так вот, как Петр, и Мандельштам. 
Что-то, пусть искаженное преломлением, но Божье, не пу­
стое, прольется сквозь него в мир, как сквозь стекло. Туск­
лое, если смотреть Оттуда, а отсюда — сверкающее. Как 
витраж снаружи — и изнутри. Может быть, это точка безу­
мия, а может быть, это совесть его: неподвижно стоять в 
нулевой точке самости, точке признания-никого-не-вине- 
ния, что ты изолгался на корню, сжигаясь огнем ада, но из- 
за последних сил стоять, не сдвигаясь в утешительный-ог- 
нетушительный детский соблазн своей всегдашней право­
ты и не отказываясь даже под пыткой от не-своей правоты 
поэтической... Невнятно излагаю? Потому я и не Мандель­
штам. Ведь что такое, в сущности, поэт?

— Вот-вот. Хотелось бы знать, наконец, что он такое. 
И именно, именно — в сущности. А то мне туг давеча один 
тоже интеллигентный человек — такие, знаете, урожай­
ные дни — больше года сидишь в медвежьем углу диаспоры, 
где трио «Джими Хендрикс Экспириэнс» не отличат от 
трио «Ламберт, Хендрикс и Росс», а Ролана Барта от Джо­
на Барта, не говоря уж о Карле Барте, то есть просто не 
было ни гроша, и вдруг за последние два дня два алтына! — 
давеча, тому как два дни, один интеллигентнейший госпо-
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дим, не хуже вас, не думайте, из бизнесменов, доходчиво 
объяснял, что поэт — не есть. Такая апофаза вполне умест­
на в его положении. Он — кто такой, чтобы быть с поэзией 
на короткой ноге? Как совершенно непонятно, но вполне 
доходчиво шутят немцы, was versteht der Bauer in 
Gurkensalate?* Mo Вы как бератор поэтдепартамента про­
сто обязаны дать мне катафатическое определение по­
эзии — только попрошу, чтобы по существу.

— Презираю. Нс вас, но вашу еврейскую иронию. В пи­
ку ей продолжаю, как и начал — серьезно. В случае с по­
этом всегда видна разница между «ясно», «просто» и «лег­
ко». Совершенно ясно, что есть поэт и в чем его задача. 
Но при этом поэтом быть не то что непросто, а совер­
шенно невозможно, ежели ты не поэт по природе, как бы 
ни верифицировал и ни мистифицировал. Но если ты 
родился поэтом — тогда не быть поэтом тебе невозмож­
но, хотя бы ты и перестал писать.

— Вот и он мне давеча так говорил.
— Кто, бизнесмен? Молодец парень, не зря пошел в биз­

нес. В случае, ежели ты поэт, достаточно жить как живется 
и в конце жизни умереть. Это просто, но — крайне нелегко. 
Ясно же — что? Поэт — это кто достаточно безумен, чтобы 
увидеть истину прямым без-умнмм зрением, когда покров 
земного чувства снят, — и одновременно достаточно разу­
мен, чтобы узренную истину сообщить, пусть не понятий- 
по, но удовлетворимо образно, музыкально внятно для зем­
нородного — )[дя пас, и даже для себя самого. Причем это 
вовсе не обязательно безумно, непонятно выглядит. Выгля­
деть может просто. Невинно. Так это — выхожу один я на 
доро1у и все такое. Чтобы кому так проще, тот сказал: все 
гениальное проело. А я вот до сих пор не понимаю, что та­
кое — «но не том холодным сном могилы я б хотел навеки 
так заснуть»? Как это — заспугь навеки, но не сном могилы, а 
«чтоб в груди дремали жизни силы»? Не летаргический же 
сон он имеет в виду! а тогда что? Пусть мне кто-нибудь объяс­
нил; только внятно, без дураков. И при том я чувствую — это 
именно без дураков сказано: он знает что говорит. Да... Гак 
вот индивидуальная пропорция безумия и разумения-то и 
определяет на вкус чувствуемую разницу между одним под­
линным поэтом и другим. Понятно, что, если меня интсре-

*Ч т о  п он и м ает к р естьян и н  в огур ечн ом  сал ате?
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сует глубина соприкосновения с реальностью, стало быть, 
глубина без-умия, я необходимо должен принять сопутству­
ющий благодатному безумию недостаток благодатной ясно- 
сти=музыкальности выражения — предпочесть позднего 
Мандельштама Пастернаку. Но в любом случае поэт необхо­
димо под- и над-человечен в видении и слышании — и необ­
ходимо человечен в сообщении, вы-ражении. Разумеется, 
он всегда виноват в том, в чем его корят его женщины или 
мужчины: в неверности, двуличии. Как ему не бьггь двулич­
ным, когда он двуглав, ежели не двусердечен?.. Но Поэт го­
ворит несказанно, я же могу лишь несказуемо брызгать слю­
ной после литры выпитой.

— Не прибедняйтесь.
— Как скажете. Не буду.
Теперь лицо его, доселе покрытое по бледной основе 

неопрятно-хаотичными красными пятнами, приняло ров­
ный, по-своему благородный пурпурный тон. Тон исполне­
ния сроков, когда бсмысленно пьющий обретает высоту пе­
чали и с ней высоту самодостаточности — и падает с этой 
высоты камнем, сбивающим любой замок. Но и я принял 
уже довольно для того, чтобы отключиться от собственных 
тревог, и начинал приобретать тот спиритуально-спиртуоз- 
ный интерес к другому, то острейшее пятиминутное чув­
ство близости, когда ты подставишь за ближнего свой жи­
вот в драке, а назавтра не вспомнишь, из-за кого тебя чуть не 
убили. Сейчас скажет, подумал я. Сейчас скажет.

АККОМПАНЕМЕНТ
В немецких продмагах в очереди к продавцу-кассиру, где де­

вять человек из десяти идут с колясками, забитыми снедью, 
чтобы не отвлекаться лишний раз от жизни на такую ерунду, как 
закупка продовольствия, принято пропускать тех, кто идет с 
какими-то случайными пустяками в руках, вперед себя. В магази­
не «Лидл» человек с лицом последнего пропойцы, одетый, как 
последний пропойца, в тряске и ознобе последнего пропойцы 
берет пять литровых картонок самого дешевого красного вина 
по 1.59 и швыряет в коляску, где лежит уже 200-граммовая упа­
ковка нарезанной дешевейшей вареной колбасы за 1.29 и пол­
кило самого дешевого хлеба «Тостброт» за 79 пфеннигов, тоже 
нарезанного. Очевидно, это его дневной рацион — с ним он ка-
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тит к выходу. Встает в очередь, продолжая трястись и свесив 
голову на грудь. За ним появляется женщина без коляски, с 
одной только пачкой тампонов «о.Ь.» в руках. Ханыга выпрям­
ляется, приобретая твердую осанку, и тоном, полным достоин­
ства и учтивости, говорит:

— Darf ich Sie vorlafien?*
И делает плавный жест рукой. Не видел более величествен­

ной сцены.

— Ну как, похвастался сегодня своим новым плейером?
— Прям! Приношу его в класс, вынимаю, думаю, сейчас как 

налетят: «У! «Сони!» Куль!** Сколько?» А они хором: «Как ты 
смеешь? Ты разве не знаешь, что нам запрещено приносить в 
школу электроприборы?!»

— Сегодня наш класс (4-й) голосовал: кто хочет ехать после­
завтра на целый день в Фюссен, вокруг Людвиговых замков по 
горам лазать. Десять были «за», девять «против», пять воздер­
жались. Тогда училка говорит: «Решение принято большин­
ством й один голос. Мы живем в демократической стране, и 
поэтому все едут в обязательном порядке».

Иду. Навстречу мне страшный панк — огромный, вонючий, в 
драной коже с заклепками, с зеленым индейским оселедцем на 
выбритой голове, с кольцами в ушах, бровях и на кончике язы­
ка, с физиономией, плотно, по-филоновски, включая веки, по­
крытой разнообразной татуировкой. Далее следует разговор:

— Entschuldigung, konnten Sie mir bitte etwas Kleingeld 
geben?

— Es tut mir leid, ich hab’ nichts.
— Danke***.,
— Завтра еду на рыбалку. Под Ульм.
— На Донау****?

*П о зв о л ь т е  п р оп усти ть ва с  вп ер ед?
* *  Cool (займете, из англ.) — круто.

* * * — И зви н и те, не м огли.бы  вы  д ать  м не н ем н ого  м елочи ?
— С ож ал ею , но у м еня н и чего  нет.
— Б лагодар ю  (за  т о , что  я во о б щ е сн и зо ш ел  д о  о т в е т а , м ог бы  п рой ­

ти  м и м о, не м оргнув).
****Dorian — Дунай. Н а сегодн яш н и й  д ен ь  в А угсбурге я зн аю  то л ьк о  

одну сем ью  ауслэн дер ов, кр ом е с в о е й , где ещ е н азы ваю т по-русски ср е­
ди зем н ую  реку Д унаем.
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— На Донау; само собой.
— Меня возьмешь? С дома не рыбачил.
— А у тебя права есть?
— Водительские?
— При чем тут... Права рыбака.
— А у тебя?
— Само собой. Четыре месяца курсов. Раньше было 860 воп­

росов. Теперь 920. Каждый отвечает на выборочные 32. По 
подвидам «биология рыб», «отличительные признаки пресно­
водных рыб», «германское законодательство о ловле рыб»...

ННР

Реклама кондомов на трамвайной остановке. Желтый кру­
жок презерватива, изображающий сердцевину ромашки с напо­
ловину оборванными лепестками. Сверху надпись: «Он меня 
любит, он меня не любит, он меня...» Под ромашкой: «Прими 
участие».

А моему парню уже одиннадцать. Наконец дышу спокойно — 
в его возрасте о таких вещах уже не спрашивают.

9. ПО ДУШАМ: ПОЧЕМУ БЫ НЕ ВЫСЛУШАТЬ 
ИСТОРИЮ?

— Да, о чем я? Не о Мандельштаме же, в самом деле...
— Вообще-то вы говорили о том, что ежели не совер­

шить преступления, то конкретно себя не узнаешь. Оста­
нешься абстрактным человеком. Не грохнешь старушку, 
то и не поймешь про вошь.

— Что вы понимаете? Достоевский — тот кое-что по­
нимал... но именно только кое-что. Можно совершить 
пару убийств — и жить-поживать, но одно невольное пре­
дательство... Хотите, я-таки расскажу вам одну литератур­
ную историю?

— Не хочу. К тому же у меня скоро самолет.
— Правильно ведете себя. Вот потому-то я ее и расска­

жу к разэдакой матери. Из вредности. Литературная ис­
тория из жизни.

— Вашей?

\2 Приют из Калифорнии
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— Или одного моего приятеля, не все ли равно, как го­
ворил Атос. Почему бы не выслушать историю? Самолет 
без вас не улетит.

— А если?
— Тогда... тогда вы сами его к этому вынудите. Что вы 

так уставились? Спокойно, это еще не белая горячка. 
Я, правда, в калифорнийских пенатах отвык от столь тя­
желой алкогольной атлетики, но... я только хотел ска­
зать: может, вы и не хотите в эту гребаную Москву? Мало 
ли. Опасный город-с. А мысль материальна, правильно? 
11у что смотрите, это неизбежно, если верить, как мы с 
вами, что, наоборот, материя одухотворена; так или не 
так? И вот материализуюсь я, завожу с вами пьяную бесе­
ду, и вы в полном согласии с естественными законами, то 
есть законами естества, с пьяныги опаздываете па само­
лет... да и тьфу на него, самолетик-то компании «Аэро­
флот», сказать по совести, давно пора списать по аварий­
ности, пока все живы и еще не поздно...

— У меня билет на «Люфтханзу».
— О-о. Значит, долетите живьем. Умеете жить, для рус­

ского поэта. Ну, а там, в этой Москве-то самой — тоже 
ведь надо еще уцелеть...

Что вы все пялитесь? Лучше слушайте. В некоторое 
полулегендарное уже, но нам, старикам, еще памятное 
время, в некотором советском царстве, в не стольном 
уже, но еще желанном и труднодостижимом для многих 
городе Санкт-Лепинграде жил один молодой ученый. 
Учился в ЛГУ, защитился там же, однако же за Питер-град 
не зацепился, зане был человек в этом смысле лопухова- 
тый, не житейский, а был послан в один из созидаемых 
тогда, на рубеже шестидесятых-семидесятых, в одноча­
сье по всей имперской поднебесной провинциальных 
университетов, в один волжский город — индустриаль­
ный гигант, послан в глубинку; однако же заведовать ка­
федрой теории литературы. Сразу заведовать кафедрой! 
причем не прилагая усилий к тому, а — просто так уж лег­
ли карты, так уж удачно пересеклась линия его личной 
судьбы с линией научно-культурного государственного 
строительства! неплохое начало ученой карьеры, то есть 
надо согласиться, что герой наш был человек, может 
быть, и не житейский, но за то и Богом обласкан.
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Дальше — больше, власти встретили его тоже по тог­
дашним меркам прекрасно, дали ему не общежитие, не 
комнату с подселением, а однокомнатную квартиру, прав­
да, в неближнем краю, на опушке леса, вырубаемого для — 
и но мере — увеличения города, рядом с местной конфет­
ной фабрикой, но — вдумайтесь, сударь — тогда, при со­
всем еще целом и невредимом царе lopoxe, свою изоли­
рованную квартиру со всеми удобствами! Тут уже он и 
жена его окончательно поняли: о них хлопочут высшие 
силы, и надо пудовую свечку Богу ставить, что так удачно 
складывается их совсем еще молодая жизнь — здесь, на 
волжских просторах, вместо того, чтобы раньше срока 
устать от обычной научной и всяческой другой жизни, 
блуждая среди коммунальных болот и болезнетворных 
туманов и без них переполненного голодными филологи­
ческими волками Петербурга.

И жена его, сказал я; скажем же о ней и еще, ибо она не 
последний человек в этой истории. Жена его считалась, 
да, пожалуй, и была красавицей; красота же ее имела ту 
особенность... но об этом после. Главное, что досталась 
она нашему герою ценою больших усилий — и была доро­
га ему как воплощение именно этих самых усилий, с кото­
рыми ему пришлось отвоевывать у жизни свою долю. 
В чем состояли эти усилия? О них, пожалуй, тоже в свое 
время.

Итак, новая жизнь началась. Квартира, положение — 
все эго замечательно. Но за все надобно платить. Вы ж 
понимаете, сейчас там, как и во всем мире, за все платят 
деньгами. Ну, а тогда были приняты более артистичные 
формы расчета. Вот уже на нашего молодого ученого, да­
ром что специализировался он по истории русской лите­
ратуры, навесили еще не только введение в литературо­
ведение на 1-м курсе (это по-божески, коль уж скоро ты 
заведуешь кафедрой теории — и за это имеешь то, что 
имеешь), но и помимо того литера гуру народов СССР на 
5-м курсе, а ведь к литературе оной, сударь, напомню, — 
учитывая, кто тогда числился в народах СССР (а суще­
ствовал, как и всякий народ, с древнейших, досоветских 
времен), — к литературе этой в равной степени относи­
лись и Олесь 1ончар с Мирзо Турсун-Задс, и Гамзатов с

12 *
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Ауэзовым, — и Хайям, Низами, Фирдоуси, Руми, Навои, 
Джами, — и Руставели, Саят-Нова, — и всяческие эпосы, 
числом без начала и конца и умением Липкина... хорошо 
еще, Польшу отдали, а то б туда же и Норвида с Мицкеви­
чем, и Лесьмяна с Галчинским... ну, до Бруно Шульца все 
равно бы тогда не добрались, а надо, надо б его по месту 
жительства-убительства прописать посмертным радянь- 
ско-украшским письмэншком... И вот, судари мои, вот, 
дорогие мои хорошие, герой наш, сам в свое время сдав­
ший этот предмет только благодаря счастливому случаю, 
просто пропал в городской библиотеке, просто вечера 
отдыха не знал, пытаясь успеть освоить хотя бы по-русски 
безграничную «Шах-наме», да еще и смолоть из нее лек- 
цию-другую.

Он просто света Божия не взвидел из-за этих гениев, 
писавших па фарси, и толковых людей, писавших на лю­
бом языке прямо на Ленинскую премию. С утра до вечера 
он читал лекции по трем предметам на разных пото­
ках, — а вечером он читал тексты, тексты о текстах и де­
лал из всего этого собственные тексты, чтобы назавтра 
было с чем выйти и убить на раСсказыванье о предметах, 
знакомых ему разве что чуть более, чем его слушателям, 
еще несколько часов. Притом далее, поскольку заведе­
ние называлось университетом, а не педвузом, а в универ­
ситете положено быть солидным спецкурсам и спецсеми­
нарам, ровно как демократической России иметь кон­
ституцию, далее предполагалось изобрести специально 
для него спецкурс-другой типа «Истории русской демок­
ратической критики», чтобы он уж совсем не вылез из 
литобозрений всех демократических критиков прошло­
го, как известно, слишком довольно писучего, писарско­
го и писаревского столетия.

Нужно еще помнить, кто в провинциальных институ­
тах составляет основной поток студентов филфака: де­
вушки, едва ли не в большинстве райцентровские, но в 
любом случае почти все пошедшие сюда от невеликих 
способностей к естественным наукам — по какому-то об: 
гцепринятому за аксиому недоразумению до сих пор еще 
есть мнение, что заниматься сверхъестественным (к ка­
ковому, согласимся по вашему умолчанию, безусловно,
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относится поэзия) проще, чем естественным, — и, понят­
но, думающие больше о мальчиках, а к 4-му курсу уже 
прицельно о женихах с физ- или мехматфака, нежели о 
разновидностях пэона, теории мимесиса или суфист­
ских началах у Руми. То есть он говорит, говорит и гово­
рит с кафедры — для чего, между прочим, сидит, не разги­
бая спины и не позволяя распускаться извилинам, норо­
вящим с перманентного прибалдения и недосыпа спутать 
Янко Франко с Иваном Купалой — а им все по известному 
органу; и их тоже можно понять — орган сей у них по есте­
ству отсутствует. Такова уж их Natura Naturata, если не 
Natura Naturans*.

Гак идет время, он все читает, конспектирует и гово­
рит — и все как об стену горох. То есть, как и везде, есть и 
прилежные, есть даже вдумчивые, есть у него и диплом­
ники, как без них, не все же по другим кафедрам разобра­
ны, не все заняты «Битвой в пути» или вопросами прямо­
го дополнения примыканием к управлению; но, то ли по 
тому-сему, то ль еще почему, а только ощутимо всегда 
одно — нет и нет контакта. С преподавателями других ка­
федр филфака тоже не залаживается приятельство — все 
это в основном люди в возрасте, перешедшие сюда из ме­
стного пединститута, с нажитой жизненной, а не теоре­
тической проблематикой, вполне, скажем так, местного 
свойства.

Ко всему — большой чужой город, из тех, о которых 
докатастрофных-то еще Бунин превосходно отмечал, 
что в них только одно прекрасно и удивительно — сама 
Волга, а уж с тех пор, как еще и Волгу претворили, наста­
вили там всякого ВПКиО, наворотили коробок на 
16 микрорайонов на все четыре стороны света, так, что­
бы от одного конца света до другого добираться не иначе 
как едучи час стоймя в битком набитом автобусе, ходя­
щем раз в сорок минут, — так просто обычный город-сад. 
Или ад, от потери буквы дух не выветривается. Если б не 
квартира, в которой он мог хотя бы предаваться семей­
ным радостям, не статус заведующего кафедрой (пусть со­
стоящей только из него и старой девы-лаборантки, да

♦«П р и р ода п ор ож ден н ая» и «при рода п орож даю щ ая» (лат.) — раз­
гр ан и чен и е, идущ ее, к а ж ется , о т  И .С . Э риугены  ( IX  в.).
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ведь никем-то заведовать и лучше всего) да не открытая, 
хоть и туманная перспектива, совсем бы человек завял. 
Но и со всеми сими плюсами близок он был бы к унынию 
и только восклицал бы: «Эх, Петербург, Петербург, что за 
жизнь, право!» — когда б...

Когда бы не один из его дипломников. Ну, вы что кон­
чали не знаю, но, позволю себе, нарушая презумпцию не­
виновности, предположить какую-нибудь богемную ша­
рашку вроде литинститута; так что все надо объяснять. 
Пропорция мужской и женской половин на столичных- 
то филфаках — один к пяти, а на провинциальных — один 
к семи-восьми, ну то есть из пятидесяти человек выпус­
ка— шести-семи парней. Из них — трое взрослых, после 
армейской стенгазеты или райценгровской многоти­
ражки, с желанием получить корочку и стать газетчиком 
высокого местного полета, двое сбитых с панталыку 
школьников-поэтов пб молодости лет — и один, как во­
дится, серьезный еврей, принятый по негласной про­
центной норме. Этот еще до вуза всего Чехова — а кто из 
серьезно читающей юной публики вообще Чехова, пи­
сателя «без тайны», читал, а не почитывал? разве что неко­
торые «девушки и молодые евреи», без которых, как сам 
же почтеннейший классик сказал на все времена, «хоть 
закрывай библиотеку»; причем и девушки, и евреи имен­
но потому, что среди женщин и евреев велик процент лю­
дей нс биологически, а от рождения взрослых, — этот 
еще в школе всего Чехова прочел непременно с письма­
ми, неплохо знает английский и теперь так же серьезно 
берет немецкий.

Зачем, скажите, в глубоко советские времена, при от­
сутствии всяческих перспектив научной карьеры для это­
го племени, особенно в провинции, при отсутствии к 
тому же общения с иностранцами в закрытом волжском 
городе, зачем ему все это? Вот вы, человек с чутьем язы­
ка, второй год живущий в Германии, много ль знаете по- 
немецки? Я учу немецкий со школьных времен, а толку 
чуть. А какой-нибудь волжский, извините, еврейчик — не 
вы, а серьезный, настоящий молодой жидовин, с иссиня- 
черными волосами, усыпанными крупной перхотью, в 
синеву же бледным лицом и тускло, но жарко горящими
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из-под очков глазами — сидит себе на скамеечке в город­
ском саду и почитывает там себе что-нибудь компактное 
в оригинале, ну, там «Токио Крегера», совершенствуя 
свой немецкий.

Вот такой-то точно иарень-паренек начал отлавливать 
его сперва на переменах, задавая неслыханные в этих сте­
нах вопросы, из которых явствовало, что юноша откры­
вал и Потебню, и Проппа, и Тынянова, и ему не надо 
объяснять, а он сам может любому объяснить, что есть 
единство, а что — теснота стихового ряда. Засим диплом­
ник стал похаживать к своему руководителю домой, что 
вполне естественно. И очень скоро «они сошлись, волна 
и камень...», и, как и там, приятельству их нисколько не 
мешала некоторая разница в возрасте, а соблюдаемая су­
бординация только придавала всему некий благородный 
аглицкий тон.

Но вот в один прекрасный момент понял наш герой, 
что находится в положении отнюдь не только приятном. 
Именно же: с одной стороны, обрел он, наконец, необхо­
димую отраду жизни, поелику ничего так не любил, как 
потрендеть вечерок с умным собеседником о любимых 
материях — и уже отчаялся обрести это благо, столь им 
ценимое, в промышленном гиганте, как вдруг такой пода­
рок судьбы; с другой же стороны, стал он примечать, что 
и жена его не оставила юношу без внимания, обычной, 
казалось бы, человеческой приязни, той же, что и у него 
самого, и объясняемой теми же причинами, — но его это 
вдруг сильно и неприятно, а главное, постоянно начало 
волновать...

Я употребил слово «вдруг»? Неверно, совсем не вдруг. 
Чтобы понять его резоны, надо вернуться к тому, о чем 
было сказано: «Об этом после»: к специфике красоты его 
жены и к былым его усилиям завоевать ее во времена его 
студенчества. Это время его жизни отмечено было, меж­
ду прочим, своеобразным комплексом неуспеха у жен­
щин. 1оворю «своеобразным» потому, что вообще неуспе­
хом у женщин страдают каждые двое из троих молодых 
мужчин, драматизируя тут все, что первым в голову при­
дет: отсутствие высокого роста, усов, эффектного релье­
фа тела, угреватость, мужскую слабость или неопытность
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при отменном обаянии — а равно и наоборот, отсутствие 
обаяния, без которого никак не предоставлялась техни­
ческая возможность продемонстрировать свою мужскую 
силу и опытность — словом, всякий бред, кроме того са­
мого простого и человеческого, о чем и говорить-то 
лень. Но наш герой вообще успехом у девушек обделен не 
был, со всем дальнейшим потребным для девушек, стре­
мительно превращающихся в женщин, тоже справлялся 
без особых затруднений и, в общем, о себе как о мужчине 
был мнения не чемпионского, но и не плохого, а просто 
достаточного. То есть вообще не думал бы много об этой 
стороне жизни, а просто не отказывал бы себе в ней по 
молодости лет, отдавая серьезные раздумья научным за­
нятиям.

Мо была у него одна слабость: по-настоящему его влек­
ло только к тем немногим девушкам, которые соединяли 
бы в себе weiblich*, пусть даже weibich** — с некоторой 
вообще-человеческой сосредоточенностью, знаете, та­
кой вот хрупкой, тихой, но ненарушимой сосредоточен­
ностью, от которой, извините, просто разило для него за 
версту высотою человеческого прямоходящего достоин­
ства, — и эту-то высоту только спал он и видел, как бы по­
корить.

По как раз такие-то редкие девицы-красавицы, ред­
кие, но все же имеющиеся в наличности, если пошарить 
но сусекам всех ответвлений Ленинградского филфака 
и истфака, так баб с семь-восемь, — они-то роковым об­
разом никакого женского внимания на него не обраща­
ли. И эго доводило его до белого каления: что, думал он 
себе, за чертовщина такая — ведь он и парень-паренек 
ничего себе, и в числе первых-заметных по всяким там 
уважаемым дисциплинам, а они — ноль внимания. Чего 
им нужно, на кого они клюют? А клюют они, если понаб­
людать, на таких, как его приятель из его же группы. Вот 
на таких они посматривают, их слушают да не перебива­
ют. А на каких таких? Ну ладно, номянем-таки же Юнга к 
вашему удовольствию: ловятся они на интровертов, лю­
дей в себе, со скрытой начинкой, которую интересно

*Ж е н с к о е .
**Б а б ь е .
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раскусить. Остальным девам только подавай врунов, 
болтунов и хохотунов, а этим — людей внутреннего сго­
рания. Но ведь он и сам не лишен был внутреннего сго­
рания, счастливым образом соединяя в себе, как многие 
талантливые русаки, возьмем процитированного толь­
ко что народного поэта, экстравертность с интроверт- 
ностыо. Но что-то тут нс выгибалось, как надо. Не было 
в нем того, что в его приятеле: вот этого ощущения сооб­
щающейся интровертпости; нет, лучше так: соединения 
айсберга с вулканом. Ну, понимаете, у такого там, в 
душе, как у всякого порядочного интроверта, бездна не­
зримых миров — но не потерянных безнадежно для окру­
жающих (ведь столь тугой иной раз попадется интро­
верт-мучитель, что уж и не знаешь, как с ним четверть 
часа простоять-продержаться), нет — оттуда, из бездны 
внутреннего мира палит огнем живой доходчивой жиз­
ни, и любая дева, даже опытная, та, что нс верит по­
эту, — все одно, стоит ей поближе подойти, этим огнем 
сама загорается.

Вот этого обжигающего и зажигающего горения в нем 
не было. Тогда как на огонь его приятеля они слетались, 
как бабочки, — а тот и не думал по стопроцентной интро- 
вертности своей никого спалить, а в полной простоте 
так самовыражался. Наш же герой, сколько ни глотал ко­
лес под музыку «Вельвет андерграунд» и «Тэпджсрин 
дрим», сколько пи читал самиздатского Кришнамурти, 
чтобы расширить сознание во все западно-восточные 
стороны своего дивана, был, при всех душевных безднах, 
снаружи неистребимо душевно здоров: весел, когда отды­
хал, серьезен, когда занимался, и всего-навсего сведущ и 
толков в беседах.

И вот он, взрослея, набирая, матерея, все не мог ус­
покоиться, все думал: от каких пустяков зависят глав­
ные вещи в мире — симпатия, влечение, любовь-друже­
ство; сколько уже было и прошло таких юношей со взо­
ром горящим, сколько вдохновений по прошествии 
времени оказывалось пустыми, ничем, кроме молодо­
го огня, не наполненными, сколько молодых гениев 
пропадало в безвестности — и справедливо, поскольку 
рано или поздно узнавали их по плодам их, а плодов не
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оказывалось никаких; тогда как толковый человек не 
пропадал никогда, потому что по определению знал он 
толк и набирал толку, и от него был только толк, и ни­
чего другого и быть не могло — а потому на таких, как 
он, и держится вся культурная, разборчиво собираю­
щая — толковая работа мира, цивилизации, семьи, все­
го... и как же эти юные, но смышленые красавицы мо­
гут не понимать этого всем своим женским толковым 
же естеством, как может их влечь не к нему, а к тем со­
мнительным, может быть, пустым, если не адским? Как 
они могли не разглядеть его, стержневого человека 
жизни?

Но он не продаст своей толковости за чечевичную по­
хлебку мнимого избранничества, он останется собой и 
будет спокойно делать свое дело, богатея толковостью 
знания и понимания — и рано или поздно, если мир сам 
хоть отчасти толков, если мир просто есть порядок ве­
щей, жизнь воздаст ему должное — и не кандидатской- 
докторской степенью (это просто неизбежное следствие 
его толковой работы), нет — а именно в лице кого-то из 
этих гордых красавиц. Если хоть одна из них и впрямь 
умна, то есть содержательна, то есть и впрямь та укреп­
ленная Масада, которая только и стоит осады, — она-то 
вот и покорится ему.

АККОМПАНЕМЕНТ
— Чему все-таки у вас на этике (гимназия, 5-й класс) учат?
— Этика — это особый урок, понимаешь... Урок для тех, кто 

не ходит на религион*. Училка считает, что на этике мы долж­
ны, во-первых, отдыхать от остальных уроков. Чтобы нам на 
этике было приятнее, чем вообще. Во-вторых, что мы должны 
учиться дискутировать.

— И о чем вы сегодня дискутировали?
— Ну, как... Ну, типа: фрау Боненбергер говорит: главное — 

чтобы все в мире было по справедливости. А разве справедли­
во, что мы, когда едем по Франции или Испании, за их дороги 
платим, а они, когда едут по немецкому автобану, ничего не пла-

*У р ок к а т о л и ч е ск о го  или л ю т е р а н ск о го  (у ч ен и ко в сор ти р у ю т на 
две группы , у каж дой  сво й  учи тель) З ак о н а  Б о ж ь е го .
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тят?* Нужно так: или сделать, чтобы и мы у них ничего не пла ги­
ли, или чтобы и они на немецкой территории платили как ми­
ленькие. Тогда все будет, как надо. По справедливости.

— А вы чего?
— Да чего мы. Ничего. Ежу понятно, она права.
— Ежу — попятно. Но человек нашел бы что возразить... 

И что, вся дискуссия?
— Да это она только так говорит. У нее на лбу написано, что 

она дипломированная лерерин, все знает и не любит, когда с 
ней по-серьезному спорят. Тут у нас письменное задание было: 
«Дети у власти. Какие законы ты бы принял как политик?» Один 
говорит: «Больше любви к животным». Она: «Хорошо! За это я 
повышу тебе оценку на пункт». Другой: «Запретить атомные 
электростанции». «Отлично!» Ну, я не будь дурак, себе оба зако­
на вписал, добавил еще, чтобы думать, как ауслендеру положе­
но: «Открыть страну для эмигрантов из стран с несправедливы­
ми законами», — и: «Никаких налогов», — это точно каждый так 
думает, и она тоже — и получил единицу**.

— А что бы ты написал, если бы писал, что думал? Какой за­
кон принял?

— Не как положено, а прямо от полной дури?
-Д а.
— Хорошо... Так. Первое. Чтобы подержанные тачки на ходу 

давали бесплатно детям от двенадцати лет. И второе — никаких 
ограничений скорости!

(Биологический верлибр):
— Проверь меня по биологии. Я буду отвечать, а ты прове­

ряй по тетрадке. Главное — чтобы я не пропустил ни слова. Ни 
слова, понимаешь? Следи.

— Ладно. Только переводи слово за словом по-русски, чтобы 
я хоть малость осмысленно следил.

— Хорошо. Значит, так, по пунктом:
ОСНОВНЫЕ ХАРАКТЕРИСТИКИ ЖИВЫХ СУЩЕСТВ -  

ЧЕЛОВЕКА, ЖИВОТНЫХ, РАСТЕНИЙ, ГРИБОВ и БАКТЕРИЙ:
♦Д ей стви тел ьн о , в И тали и , Ф ран ц и и , И сп ан и и  вод и тел ь п лати т за 

п о л ьзо ван и е автом об и л ьн ы м и  дор огам и ; в Германии (сущ ествен н ое с о ­
ц и альн ое за в о е в а н и е ) до р о ги  бесп л атн ы .

♦♦С и стем а н ем ец ки х оц ен о к  об р атн а  наш ей , но амплитуда чуть б о ­
лее растянута: н ем ец кая 1= наш ей 5, наш а 1= н ем ец кой  6 ; во  Ф ранции эта 
амплитуда — о т  1 д о  20.
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они все время должны себя насыщать; 
они размножаются; 
они выбрасывают из себя отходы; 
однажды они должны умереть...

ННР

Реклама кондомов на плакатной тумбе. Между объявлением 
о приезде венского филармонического оркестра с концертом в 
честь «года Штрауса» и объявлением о концерте Каунасского 
оркестра под управлением сэра Иегуди Менухина — плакат. 
Сверху надпись: «Zeitgema?» — «сообразно времени, современ­
но». В центре — черный ремешок с желтым презервативом в 
виде круглых наручных часиков.

Сколько часов разницы между мною и новейшим Гринви­
чем? И вперед или назад?

10. ПО ДУШАМ: ИСТОРИЯ С ОГОНЬКОМ
— ...И вот— подробно эту часть истории поведывать 

мет нужды — вот, наконец, сбылось: одна из этих немно­
гих признанных красавиц ЛГУ-жского филфака, по отде­
лению класфилологии, огличила-гаки его, признала в 
нем достойную заинтересованного внимания личность. 
Признала самым существенным образом, каким только 
женщина, у которой высокая планка самооценки под­
тверждена повышенным спросом со стороны окружаю­
щего мужского состава, а кроме того, в том возрасте, ког­
да выбирать можно еще очень неспешно, — самым серьез­
ным образом, каким такая женщина может это признать: 
сошлась с ним с самыми фундаментальными намерения­
ми, став, позволим себе плагиат, сначала его тайною, а 
затем явною для всех, зарегистрированною женой. И с 
тех пор жили они, казалось, душа в душу, во всяком слу­
чае, никогда не давала она ему почувствовать, что ей в 
нем чего-то не хватает, что ей подавай вот этих вот са­
мых, с огоньком. Нет, она была ровно нежна, наша темно- 
и большеглазая, худощаво-округлая вороная брюнетка, 
гордость русской казачьей, а вовсе не средиземноморс­
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кой какой-нибудь гоношистой породы, и в четком, сухо­
вато-правильном голосе ее никогда не слышалось — он, 
во всяком случае, не мог расслышать — томления духа.

И вот теперь, после некоторых лет покоя, залечив­
ших, казалось, его своеобразный комплекс неполноцен­
ности, — этот паренек и ее явный интерес к нем); ее 
оживление!

Конечно, если ты приходишь домой раньше обычно­
го, а они уже сидят рядком и пусть дистанцированно, на 
«вы», но преоживленно балакают, — конечно, это просто 
объясняется тем, что в их новом доме нет телефона, и 
человек — неотменимый стиль русской провинции — 
всегда приходит наобум, на ощупь, в простоте, всегда воз­
можен такой непреднамеренно преждевременный при­
ход не только к приятелю, но и к своему руководителю.

Но — ведь в равной степени возможно и другое объяс­
нение: ты сам пришел раньше обычного! тебя не ждали! 
все слишком прозрачно, дорогой Ватсон... Но — ведь и 
сказать ничего нельзя: если паренек и вправду ничего та­
кого, если он и впрямь столь же интровертен, как студен­
ческий его приятель (вообще вылитый он, столь же оч­
каст, иссиня-бледен; это-то сходство больше всего поче­
му-то доставало; даже в̂ том, что приятель его, как на 
грех, тоже был еврей — и вот уже наш герой, чего с ним 
отроду не случалось, потихоньку стал сползать в антисе­
митизм самого низменного, хотя и единственного здра­
вого толка — антисемитизм на личной почве), столь же 
весь внутри себя, — то ведь он более чем удивится такому 
разговору, ведь это же, согласитесь, будет невообразимо 
дико, и в какое положение ты себя... а то и того хуже: ты 
ему, подняв веки, откроешь вежды на самую возможность 
новых горизонтов, сам пробудишь в нем лихо, которое в 
противном случае лежало бы себе тихо!..

И с ней то же самое — ведь все же очень может быть, 
что она ничего такого и не... и к тому же наш герой — че­
ловек гордый, и спрашивать свою собственную жену: 
«А не крутишь ли ты в мое отсутствие шашни с мальчон­
кой, которого я не для того же пустил в дом, чтобы при­
греть змею на своих — или, что хуже и гаже, на твоих иер­
еях?» — по его понятиям, невозможно унизительно. Но и
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терпеть это он чем далее, тем все больше не может, жгло 
его ужасно, несмотря на всю его занятость.

Хуже, сама эта занятость, от которой зависело все их 
настоящее благосостояние и будущее процветание, ста­
новилась все более непереносима, все валилось из рук, 
все не шло в голову, необходимость запоминать все но­
вые сведения о небывалых Манасах и Джапгарах, когда в 
это же самое время, в его квартире, может быть, проис­
ходило самое бывалое, но и самое невозможное... все это 
кромсало его мозг, калило бешенством душу. Он видит, 
наконец, ясно: если сейчас, сию же минуту, он не найдет 
решительного, радикального выхода из создавшегося не­
возможного положения — он вот-вот потеряет все: здра­
вый рассудок, остатки мира в душе, работоспособность, 
положение, жену — словом, все.

Но он так же ясно видит, что никакого выхода, даже 
хирургического, быть не может там, где ему не дают ника­
кого серьезного повода — для взрослого солидного чело­
века — действовать и даже говорить. Он должен был гово­
рить с ними как ни в чем не бывало и носить взрывчатое 
вещество в себе, зная: уже почти, уже совсем невмоготу 
больше сдерживать, стискивать детонатор — и нет воз­
можности разрядить его. Даже рассказать кому-то немыс­
лимо, разве только психотерапевту — но какой еще попа­
дется, вряд ли в этом городе (в те поры, напоминаю) есть 
психоаналитик но призванию; да и кого спросить о нем, 
чтобы не напороться на обычного душелома под видом 
душеправа, надо ведь объяснить, назвать какого-то боль­
ного — для него, мол, не для себя, да ведь это неправдопо­
добно, все знают — у него тут ни родни, ни друзей, все 
поймут, и пойдет свист, в те поры если человек обращал­
ся к психиатру или психотерапевту... сами знаете, это вам 
не Америка, тут все знали: к психдокторам обращались 
только психи, а ненормальный человек не может заведо­
вать кафедрой. То есть куда ни кинь — всюду клин.

Долго ли, нет ли был он в таком горестном состоянии, 
трудно сказать, но только однажды ноги сами понесли его 
куда не надо было, но куда он бессознательно все время 
стремился и вот в состоянии помрачения направился те­
перь — к дому молодого человека, где на последнем пятом
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этаже хрущобы жил тот со своей пожилой уже матерью — 
как многие такие вот... ну, такие, был он поздним и един­
ственным ребенком женщины с серьезными представле­
ниями о вещах и потому не сложившейся личной жиз­
нью, и был конечно же для своей матушки светом в окош­
ке, вместилищем всех ее несбывшихся амбиций, роди­
тельских попечений и человеческих привязанностей. 
И вот уже, наверное, на четвертом этаже, словно про­
снулся наш герой, пришел в сознание, попытался отдать 
себе отчет — а куда и зачем он идет? что сейчас скажет? 
Постоял-постоял, подумал-подумал, покурил-покурил — 
да и, поняв, что и раньше понимал: нет у него в запасе и 
пары слов для несмешного разговора, нет и быть не мо­
жет, и если он сейчас только позвонит в дверь, и паренек 
окажется дома, а не у его жены (у, какая сразу оскомина и 
изжога в душе!), то поставит он сам себя в нестерпимо 
глупое и неестественно гадкое положение, — словно за­
ново сообразив все это с трезвым пониманием, бросил 
окурок, крякнул как застонал — да и пошел себе, солнцем 
ли, ревностью палим, восвояси.

А назавтра город, во всяком случае филфак универси­
тета, облетела весть: в доме, в котором жил этот маль­
чик-умник со своею мамой (а он конечно же был среди 
студентов первого выпуска самой заметной фигурой, так 
что об этом только и говорили), накануне случился по­
жар, и студент то ли сгорел заживо, то ли задохнулся от 
дыма, но, во всяком случае, не успел на своем пятом эта­
же ни выскочить из пламенеющего дома, ни дождаться 
пожарной команды, — словом, безоговорочно погиб.

Ну, что вам сказать? Когда па похоронах он увидел 
лицо матери (хорошо хоть ее в момент пожара не было 
дома)... Н-да. Никто, конечно, не мог подумать, что всему 
виной наш герой; но сам-то он... Все сходилось — дом, но 
данным пожарной службы, загорелся примерно, плюс- 
минус, в то время, как он его покинул. И — он помнил, 
смутно, но и отчетливо, что лестничная клетка на этаже 
была завалена всякой дрянью, картонными коробками и 
упаковочной стружкой, кажется, от гэдээровского серви­
за, еще чем-то таким, от чего — могло, могло, вот же ты 
ёкэлэмэнэ, не бывает, а могло загореться даже от окурю...
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Тем более окурок был не от местного «Дымка», гаснущего 
на ходу, а от любимых его старых добрых «Лаки страйк» 
без фильтра, которые ему прислал по случаю из Питера 
один знакомый морячок дальнего плавания с дружеским 
приветом от молодых компанейски драчливых времен; а 
американские сигареты не гаснут, пока не догорят до кон­
ца. И он все думал — неужели черт догадал его швырнуть 
окурок в ту кучу? но с какой стати? и не мог вспомнить. По 
ему-то — ведь он был не следователь-формалист, а гумани­
тарно образованный человек, не чуждый серьезных мис­
тических интуиций в духе, как говаривал академик Ло­
сев, религиозного материализма Владимира Соловье­
ва, — ему-то и без доказательств было ясно: он поджег, он. 
С такой стати. Ведь он этого — хотел, а мысль материаль­
на, мы же с вами согласились.

Вот с этим он и жил. Что сказать? Даже мы с вами тому 
не позавидовали бы, что лежало у него на сердце. Но он с 
этим жил. И продолжал читать лекции. И что странно: 
как до того с каждым днем чувствовал он все более непри- 
нодъемную ношу, так сейчас ловил себя на том, что ноша 
эта ему с каждым днем приподъемнее. Представляете? 
Чем еще недавно-то, когда был он чист совестью, как мы­
тая посуда, когда никакого страшного греха камнем на 
сердце его не лежало, когда мальчик был — жив (и сидел с 
его женой!). Он-то, человек с развитым сознанием, даже 
хотел бы, чтобы ему было тяжелее некуда, чтобы он чув­
ствовал полную, невыносимую нагрузку на душу, чем и 
расплачивался бы по гамбургскому счету, — ан нет.

И он все спрашивал себя: а почему? И ясно видел ответ: 
а потому — гадко, но факт — только потому, что произошла 
проверка: жена его не так убита горем, как если бы дей­
ствительно... Потому что, ужаснулась она не менее, но и не 
более, суда но ее реакции, чем на ее месте ужаснулся бы 
всякий живой, хорошо — но не более, не более! — относив­
шийся к погибшему человек. Женского здесь не было, оп­
ределенно. Определенно не было. И это значило для наше­
го героя, что сделанная когда-то и на всю жизнь ставка его 
на самого себя не бита, что прошедшие годы самоопреде­
ления и отвоевания своего достойного места под солнцем 
не перечеркнуты; это значило для него... да — все.
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И он ясно, трезво видел, — сколько ни делал перед со­
бой вид, что ужасается сам себе, — что если бы не этот не­
счастный случай, то никогда бы он не вышел из сумасводя­
щего тупика, никогда бы не узнал правды — как по счастью 
оказалось, правды-на-его-стороне (странно, да? когда прав­
да вдруг случайно окажется на нашей стороне, мы всегда 
думаем вовсе не о том, что это случай или что мы, возмож­
но, подтасовали все, чтобы сошлось, а что именно так — 
вовсе не случайно и не вдруг, именно так все и должно было 
быть, как мы хотели, только это удовлетворяет нашему чув­
ству справедливости! пошлые эгоцентрики!). Никогда не 
смог бы ничего проверить, но и никогда не смог бы ей пове­
рить, что — «ничего нет», что бы там она ни говорила, 
если бы даже он унизился до допроса с пристрастием...

Одним словом, убедился он, что душа человека не ме­
нее странная штука, нежели человеческое тело; и ежели, 
скажем, пьяница испытывает грозную боль печени, то 
может еще неделями продолжать как раз со страху-то и 
пить — а попробуй заболи у него как следует зуб, всего-на­
всего зуб, заболи не стихая дня три, как он на стенку поле­
зе т — и таки пойдет к врачу, то есть бросит дурить... сло­
вом, казалось бы, грех убийства, пусть случайного (а гут 
ведь не совсем случайного, совсем не случайного), вещь 
из такого ряда вон выходящая, с приличным человеком 
не могущая случиться, обременяет душу невыносимою, 
но до конца дней носимою тяжестью, а такие, в общем, 
обыденно-житейские вещи, как ревность или там попи­
раемое самолюбие — с ними-то вроде бы справиться каж­
дый должен уметь, превратив в соответствующие их жи­
тейским причинам болячки тоже житейские, привычно 
переносимые, мешающие, конечно, жить и плодотворно 
работать, но не до такой же степени! к тому же тут всегда 
есть чем утешиться, чем сердце успокоить. Изменила 
жена— зато присудили докторскую степень. Оскорбил 
начальник — а ты сам стань начальник и будешь сам оскор­
блять кого захочешь, например, бывшего начальника.

Так нет же, душа не знает аристотелевой логики соот­
ветствия важности причины и серьезности следствия, а 
вытворяет, что сама захочет: с убийством на душе жить 
тяжело, но можно, это болезненно тяжелый, но осмыс­
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ленный, даже величественный процесс самопознания в 
родовых, извините за трюизм, муках раскаяния, тогда как 
простенькая, почти безосновательная (ведь при любом 
раскладе событий до постели же у них дело не дошло, уж 
этим-то воздух был бы налйт до краев!) ревность превра­
щает человека в стопроцентного зверя, у которого в моз­
гу одно буйство, а перед глазами только кровавый гуляш.

Словом, поначалу испытывал он, натурально, необхо­
димость облегчить душу, поведать кому-то все, чуть ли не 
наказание принять, что-то такое даже заяву на себя отнес­
ти в участок, но вовремя понял, что заварит кашу не с 
Порфирием Петровичем, а с бредовой машиной криво- 
судия, где в девяноста случаях из ста преступление с нака­
занием соотнесены, как мухи с котлетами — так пусть уж 
лучше они и будут отдельно.

Ну, дальше — что рассказывать? Дальше потихоньку-по­
легоньку время начало брать свое, да и совесть его не дре­
мала. Совесть, скажем с Достоевским «хе-хе», суховато под- 
перхивая из-за дурных колючих папиросок его колючих 
героев, совесть вообще существо недреманное, и где толь­
ко увидит возможность себе жизнь облегчить— сейчас 
подсуетится, поработает на себя не за страх, а именно что 
за совесть. Видит, например, что время свое берет, стира­
ет — и тут же подсказывает: так и должно быть, потому как 
ты и не слишком виноват. Ты же не для того, в самом деле, 
туда шел, и не для того швырнул окурок, а просто по при­
вычке сорить в подъезде, ты ж не немец какой; да и не мог 
ты кинуть окурок в ту кучу справа... или слева... но точно 
сбоку — а окурок всегда швыряют под ноги, да и притом за­
таптывают. И ты затоптал, ей-богу, затоптал. Да и кто толь­
ко не швырял окурков в подъезде, на бетонный пол, это 
тебе не курить в постели, нет, это все туфта, а там у них за­
горелась проводка или у кого-то самозапалился телевизор 
«Рубин», был как раз вторник, а по вторникам телевизоры 
этой марки чаще всего и... — и по времени это совпало, ты 
ушел, а минут через пять — десять оно и...

Почему нет? Все вероятнее, чем из-за копеечной све­
чи. Хрущевский дом — это вам не деревянная Москва. Ты 
вообще не виноват, а только хочется тебе стать выше рос­
том и примерить на себя роль Великого грешника. Так ты
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вот что: ты будь попросту скромнее, пойми, что ты обыч­
ный советский молодой ученый, каких у нас в Союзе мил­
лионы, и перестань шить себе по мании величия из обыч­
ного несчастного случая, из инцидента, дело о Преступле­
нии и Наказании. Плохо тебе? Тоже понятное дело. Плохо 
тебе потому, что погиб человек, к которому ты привязал­
ся, погиб страшною смертью, и к тому же тебе его сильно 
не хватает, тебе опять не с кем общаться, а ты уже при­
вык — и слегка осиротел. Пусто тебе. Но ведь, сознайся, и 
легко. Конец ревности! Удаление зуба, невыносимо боля­
щего, сгнившего до воспаления надкостницы. Теперь мож­
но жить... налегке, каждый день заново по утрянке напол­
няя утренней прохладой опустевшую на одного человека 
жизнь. Мальчик, безусловно, был. Но теперь его, безуслов­
но, нет. И это — есть. И это есть самое плохое, но только 
оно делает жизнь возможной, и потому это наибольшее из 
зол есть — сознаемся себе по умолчанию — благо.

Далее? Далее при всей тяжести на душе взялся он за ум 
и уже не покладал его. Еще далее? Прошло много лет. Мо­
жет быть, пятнадцать. А то двадцать. Долго считать. Про­
шли не впустую. Наш герой, уже в звании доктора наук и 
чине профессора, передвинувшись с должности завка­
федрой теории литературы на должность декана филфа­
ка, не совсем бестолково занимался все это время исто­
рией литературы... скажем, рубежа двух последних веков 
в России. Жена его, продолжая преподавать латынь в 
здешнем мединституте, защитилась в Москве, что-то та­
кое но Лукрецию -1 и готовила следующую защиту, что-то 
такое по Боэцию.

Как вдруг зовет его бывший приятель по ЛГУ, тот са­
мый любимец красивых умниц, ежели не забыли, к кото­
рому испытывал он в молодые поры чувство благородно­
го поревнования.

1 1 .  ПЛЮСКВАМПЕРФЕКТ (ОКОНЧАНИЕ)
Мы обнажили клинки. В ранней юности я полгода за­

нимался фехтованием на шпагах в спортшколе, пока не 
был отчислен оттуда за регулярные опоздания. Полгода —
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вообще ничто, я кое-как освоил только прямой выпад и 
6-ю и 4-ю защиты, но благодаря удержанному в памяти от 
тех уроков сейчас, когда тяжеловатый павловский палаш 
слегка, только до крови, резанул мне в руку у кисти, я мог 
оценить умение противника. Если ему верить, он нигде 
не занимался специально; но действовал он быстрее 
меня, а главное — если я боялся боевого, не спортивного 
оружия и ворочал им очень осторожно, то он обращался 
с ним вполне решительно, не боясь ни меня, ни того, что 
меня случайно зарубит. Я чувствовал, что если он не зару­
бил меня, а только слегка пустил кровь, то потому, что та­
кую цель себе и ставил; в противном же случае, лишив 
меня жизни — врукопашную! — был бы, пожалуй, так же 
спокоен.

Повесив палаши на место, промыли мне рану распива­
емым джином «Бифитер». Дальнего родственника мона- 
ха-охранника звали Владимир. Владимир любил джин с 
тоником, и чтобы джин был «Бифитер», а тоник фирмы 
«Швепс». Чтобы все по-людски. Мы сидели в генеральс­
кой квартире на Фрунзенской набережной, что вообще- 
то было странно: в ведомственном военном доме не мес­
то чекисту. У чекиста есть свой ведомственный дом, во­
енные же, как известно, чекистов терпеть не могут и 
жить с ними не хотят. Чекистов вообще никто не любит, 
может быть, потому, что сами они никого не любят, в пер­
вую очередь самих себя. Но чего только не бывает. Ведь и 
я, как все заурядные интеллигенты, не любил чекистов, а 
как приперло, пришел к чекисту за помощью, уговаривая 
себя, что он больше не чекист.

— Ладно. Изложенное вами дело я понял. Типовое. Те­
перь документы... Так. Составлено подробно, недвусмыс­
ленно. Печать, подпись. Так. Договоры в порядке. Уже 
хорошо. Можно начинать работать.

— А это что висит под дуэльными пистолетами? Вол­
нообразное.

— Это? Эго индонезийский крис.
— А почему он такой... э... змеевидный?
— А это для того, чтобы вам наверняка все кишки по- 

выпустить. — Владимир встал и подошел к ковру с вися­
щей коллекцией оружия. —* Вот так.
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Туда, к ковру, он сделал шага три, а назад — никаких 
шагов словно бы и не делал. Только в долю секунды крис, 
косо скользнув вместе с Владимиром в пространстве, 
был приставлен острием вплотную к моему животу.

— Считается, что крис может сам летать в поисках 
жертвы. Специально же как метательное оружие, честно 
говоря, не знаю, употребляется он или нет. Но, по-моему, 
неплох.

Крис полетел в дверь комнаты с нарисованной на нем 
мишенью в виде человека и вонзился в левую грудь. 
Дверь вся была в таких выбоинах, словно в нее не только 
метали ножи, но и стреляли большими пулями из старых 
пистолетов. Впрочем, может быть, у новых пистолетов 
тоже пули не малые. Жаль, в комнате не было пулемета, а 
то бы я узнал, можно ли хоть чем-нибудь пробить сталин­
скую дверь навылет. Кругом стояли всякие лошади черно­
го каслинского литья, коллекция оружия была вполне му­
зейная, среди картин, висящих на стенах с ободранными 
обоями, выделялся отчетливо узнаваемый этюд Констан­
тина Коровина, а наборный паркет был затерт и выбит не 
меньше, чем дверь. Это поразительно, до чего иные гене­
ральские сынки доводят квартиры покойных отцов.

— Что интересно — крис, тем более крис с длинной 
биографией, «пусака», не продается и не покупается. 
Отцу его подарили в знак вечной дружбы. Как оберег, га­
рантирующий долгую жизнь. Через год он умер. Я так ду­
маю, вышла какая-то путаница с кармой. Энергия криса 
должна соответствовать карме его владельца, иначе... 
Словом, что яванцу здорово, то русскому смерть. В об­
щем, так. Ваше дело представляется мне вполне реаль­
ным. Сейчас вы пишете заявление на такое-то имя. Эго 
мой приятель из налоговой инспекции. Я продиктую со­
держание. Если до этого дойдет, мы его возьмем с налого­
вой стороны. Но думаю, достаточно будет его пугнуть. Го­
ворите, он сейчас дома? Дайте-ка телефон.

Акоп и впрямь был дома. То, что сказал ему Владимир, в 
точности не воспроизведу. Отчасти потому, что был, ска­
жем, выпимши и не все помню, отчасти же потому, что и 
будучи трезвым, я все равно не запомнил бы столько незна­
комых слов; ну, и еще потому, что в наше время, когда печа­
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тать можно любые слова, приводить их в больших количе­
ствах расхотелось. Не люблю общих мест. Могу сказать 
только, что Владимир преобразился совершенно, из моло­
дого интеллигентного человека, сообщающего массу раз­
нообразных сведений на вполне литературном русском 
языке, превратившись в профессионального... ну, не-пой- 
ми-кого, то ли гнусавого качка с растопыренными пятерня­
ми, то ли грозного начальника в фуражке, но — страшного 
сразу двояко; причем превращение это совершилось не 
только в словах, но прежде всего в тоне.

— Вот и хорошо, Акоп. Отдав деньги господшгу (он на­
звал мою фамилию) со всеми процентами и штрафными 
санкциям^, ты избавишь себя от крупных неприятно­
стей. Очень крупных. Понял? Хорошо понял? Прекрас­
но. Сегодня среда. Даю неделю на сбор. В следующую сре­
ду включаем счетчик... Так. Так. Понятно. Хорошо, пой­
дем тебе навстречу. Отдавать будешь по частям. Раз в не­
делю. Сумму устанавливаем на сегодняшний день, тоже 
идем тебе навстречу. Согласно договорам на сегодня на- 
тикало — сорок восемь штук. Третий, но последний шаг 
навстречу — скостим до сорока. Как раз десять в неделю. 
Где хочешь. Я сказал.

— Сразу не отдаст, понятное дело. И увеличивать сум­
му тоже... главное — не загонять клиента в угол, — сказал 
он другим голосом, чем говорил с Акопом.

— А вы не боитесь такие вещи говорить по телефону?
— Кто, я? — он посмотрел на меня как на дурака. — Я — 

не боюсь. Но вам — не советую. Значит, так. К контролю 
за вашим делом я подключу своего подчиненного. Он че­
ловек опытный. Старый конь борозды не испортит.

Старого коня звали Владислав, старший лейтенант. 
Он удовлетворился армянским коньяком 5 звездочек, 
найдя, правда, тоном русского Бонда, что «коньячные 
спирты немного жестковаты», провел у нас дома несколь­
ко часов, за которые успел поведать многое — например, 
что он в прошлом не из спецназа, а из войск разведыва­
тельно-диверсионного управления, что их дело вооб­
ще — взрывать объекты типа электростанций, желатель­
но атомных, хотя в Афгане, например, их нерационально 
бросали на караван.
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— Сбросят вас впятером в пустыне: взять караван, мать 
твою! и берешь! песочком подтерся после большой нуж­
ды, гюрзу убил-зажарил-съел и — на караван, как снег на 
голову, — и берешь, барать меня жутким баром! Чего гово­
рить, уже двадцать девять, а еще кое-что могу.

Он тут же сел в шпагат, потом в лотос. Потом сделал 
какое-то китайское балетное па в стиле Брюса Ли. Или 
другого такого же; говорю «Брюса Ли» только потому, 
что других не помню как звать, а этого запомнил по 
имени и в лицо, поскольку выражением лица он напо­
минал Виктора Цоя. Или Виктор Цой — Брюса Ли. Те­
перь они оба умерли и не скажут, кто из них косил под 
другого.

После Афгана Владислав работал в отделе по делам 
религий, где его использовали как человека знающего — 
в юности он пел в церковном хоре (тут он неплохо спел 
«Свете тихий», кажется, на глас шестый) — и с его дивер­
сионной подачи ставили и смещали епископов.

Чувствовалась серьезная жизненная школа.
— Деньги мы возьмем до копейки, не сомневайтесь. 

Вот у меня только к вам какая просьба. С первой выруч­
ки, десять кусков, значит, пять Вам, пять нам, Вы мне 
свои 5 не одолжите? Мне надо срочно вложить бабки в 
стопроцентное дело. Свою часть — и еще нужно как раз 
пять штук. Изготовление гробов, самое верное дело, и 
все на мази. Даю любую расписку у нотариуса и расплачи­
ваюсь через две недели под 10 процентов. Вы не сомне­
вайтесь.

Мы с женой теперь во всем сомневались, но решили 
так: если он выбьет у Акопа первую часть денег и тем по­
кажет себя с лучшей стороны, то мы ему, так и быть, пове­
рим — не терять же его тогда. Но остальные деньги...

— О чем Вы говорите, право слово! День в день, до ко­
пейки! Куда он денется?

— А если у него нет денег?
— Это его проблема.
В последнее время я слышал эту фразу постоянно; 

мне советовали обратиться к профессионалам выбива­
ния долгов, и стоило мне дойти до: «А если у него и в са­
мом деле нет денег?» — всегда отвечали: «Это не твоя
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проблема». «А чья?» «Его». «Но если у него нет денег, его 
проблема станет моей!» «Повторяю, это не твоя пробле­
ма». Понятнее от повторений эта фраза не стала, но я 
привык.

— Ну, как Владики? — сказал бывший монах. — Я же го­
ворил — качественные ребята.

Ребята были, безусловно, качественные; однако через 
две недели денег как до того не было, так и после не по­
явилось. Дальнейшие припугивания привели к тому, что 
мы уже проходили и без шпециалистов — Акоп на все от­
вечал: «Завтра будем рассчитываться», — а назавтра не 
рассчитывался, объясняя это чем ни попадя.

Вызов к налоговому полисмену, возможно, напугал его 
до смерти. Так, что он исчез из дому на неделю. Деньгами 
и не пахло.

— Все, — сказал Владислав. — Завтра едем на разбор. 
Забили стрелку. Либо утрем это дело, либо будем стре­
ляться.

Он был по-хорошему возбужден. Будь я незаинтересо­
ванным лицом, я бы, глядя на его раздувающиеся ноздри 
и блестящие зрачки, на него поставил. Поскольку же я 
был лицом заинтересованным, мне все равно только это 
и оставалось.

— Все, — сказал он мне назавтра. — «Крышу» его мы 
снесли. Она его долгов на себя не берет, но их признает. 
Он будет платить.

— Ничего не понимаю! — позвонил он через неделю. — 
Ей-богу, я сделал все, что надо, и даже больше, гадом буду. 
Мы взяли его, отвезли куда надо, посадили в подвал — но! 
У-этого-армяна — Вы понимаете? я нет! в моей практике 
такой случай впервые! — у этого армяна действительно- 
нет-денег! Убить его можно, а денег нет, барать меня рас- 
та... здовским баром!*

*З н ак о м ы й , служ ивш ий в арм и и  во  вн утр ен н и х во й ск а х  и год охр а­
нявш ий зону, а вт о р и т е т н о  (для м ен я) утвер ж дал тогда (2 5  л е т  н азад), 
что  сам о е стр аш н ое р у гател ь ство  для уголовн и ка — э т о  «бар ать  меня 
(е го ) таки м -то бар ом », п р е во сх о д н а я  ж е ст еп е н ь  «бар ан и я», стр аш н ее, 
гаж е и т о р ж е ст в ен н е е  к о то р о й  нет, — э то  «бар ать р аста ... зд о вски м  (или 
р о сто ... здовски м ? — Авт.) бар ом ». Так ли  э т о , пусть скаж ут лю ди  бол ее 
освед ом л ен н ы е; но за  т о , ч то  Влади к 2-й уп отреби л и м ен н о э т о  закли н а­
ни е, ручаю сь.
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— Чем же он с «крышей» рассчитывался?
— Да ничем. Они тоже ждали, когда он раскрутится. 

Говорят, реальное дело эти носки, и почему только бабок 
нет? никто толком не понимает.

— А станки?
— Станки, блин! Станки заложены и сейчас принадле­

жат фирме, у которой он арендует помещение. Станки! 
Если эта фирма их за что-нибудь продаст... Бэшка* его 
ржавая потянет штуки на две — если ее возьмут. Квартира 
Галина, не его, но если даже дадите приказ ее вместе с 
детьми оттуда...

— Ни за что!
— Но если даже, имейте в виду, это уже серьезно, она 

договоры не подписывала и может заявить, и тут уже мы 
засветимся, а если посылать других, они свою долю по­
требуют, а вся-то первоэтажная хрущоба потянет... Сло­
вом, у него на самом деле нет денег!

— А я говорил.
— Говорили, говорили... Ну что, выпускаем из подва­

ла?

АККОМПАНЕМЕНТ
(Гость из России — хозяину, сидящему на социальном мини­

муме):
— А это дорого или дешево — 13 марок за бутылку водки?
— Немцам — дорого. А нам с тобой, Саш, дешево.
— Они что, каждую марку считают?
— Они считают каждый пфенниг. Поэтому у них столько ма­

рок.
— Аты?
— А что я? Представляешь, я начну считать. Ты знаешь, 

сколько в социалминимуме на троих — пфеннигов? Начнешь 
считать — заснешь от скуки, а не сосчитаешь.

— Вчера прихожу к врачу, фрау Вагнер (натурализовавшаяся 
русская немка-терапевт из Казахстана, открывшая свою прак­
тику, куда по наводке идут один за другим все вновь прибываю­
щие в город русскоязычные)... Кстати, вы ее знаете?

*БМВ.
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— Фрау Ирму Вагнер? Кто ж ее не знает. Кто умер — тот умер, 
а кто выжил — тот выжил...

— Мои саратовские родственники пишут из Рейнланд- 
Пфальца: «Засунули нас в Вормс. Городок — дыра дырой. Но ну­
левой цикл худо-бедно закончен. Наконец мы сняли квартиру. 
Купили мебель — спальню, в гостиную горку и уголок, в детскую 
стол и кровать, в прихожую приличную вешалку с зеркалом. Ку­
пили люстры и всякие прочие мелочи. Взяли по дешевке подер­
жанный «Форд». Теперь можно подумать и о серьезном — летом 
планируем поездку в Саратов».

12. ПО ДУШАМ: ИСТОРИЯ С ГЕОГРАФИЕЙ
— ...благородного поревнования. Они вообще-то друг 

друга долго не забывали и переписывались, а потом, как 
водится, надолго забыли и сноситься перестали целыми 
годами, косяками лет. А у того шла своя жизнь, питер­
ская, тот зацепился за родную кафедру, по интровертно- 
сти сам не замечая как, просто за гвоздь полой пиджака за­
цепился на ходу и остался. Линия жизни, знаете. Ну, а кто 
тогда в Питере жил полною внутреннюю жизнью, но не 
уединялся, а вращался в самом центре гуманитарных со­
бытий, тот — что первым делом сделал? Да что бы ни де­
лал, а первым долгом — много задушевных собутыльни­
ков проводил за бугор. Если сам, разумеется, не отчалил. 
Ну, что? Пожмем друг другу руки — и в дальний путь на 
долгие года. А долгие года — это такая штука, что не вся­
кое дружество, даже неслучайное, эту пространственную 
пропасть времени преодолевает. И большая часть отъез- 
жан гов с годами, конечно, забыла активной памятью, кто 
там когда-то где-то кого-то — пусть и их самих, но других, 
прежних — провожал.

Но не все. А из тех, кто не забывает, какая-то часть, 
конечно, сменила окраску и ушла в таксисты-программис­
ты, а какая-то, само собой, обречена была тою же линией 
жизни сохраниться и утвердиться в прежнем качестве — 
сиречь занять какие-то основательные места на кафедрах 
многочисленных штатовских университетов. Приобре­
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ли репутацию. И чуть только стало можно, стали попечи- 
тельно тянуть дружков из питерских топких блат за воло­
сы, действуя своим именем.

И вот приятель нашего героя, будучи еще при 1орби 
вытянут в Калифорнию и как следует помогши себе сам, 
то есть в свою очередь — и, разумеется, заслуженно — 
приобретя сурьезную репутацию, теперь вдруг вспомнил 
нашего героя... знаете, как там это в молодости пьется-гу- 
ляется, а теперь стареешь, и с каким-то вдруг, ни с того ни 
с сего вспомянутым, былым дружком случайно связыва­
ются самые лихие-залетные-случайные-дорогие воспо­
минания, связывается бессмертие молодости... и ему-то 
вот и звонишь внезапно для самого себя лет этак через 
десять после последнего звонка — и вдруг оказывается: 
вы счастливо совпали в тональности — и как будто и не 
было этой декады, его-то тебе со вчера и не доставало... 
Вот так оно и сталось.

И там после двух-трех звонков на четвертый: «А прие­
хать не хочешь? Надумаешь — буду хлопотать о каких-то 
лекциях. Тему придумай — и позвони, а я тебя подам как 
крупнейшего специалиста по этой теме. Я в нашей глубин­
ке фшура не самая последняя, а ты подработаешь, съез- 
дим-посмотрим на Золотые Ворота, всякое тут фуё-моё 
вроде Беверли Хиллз, пивка попьем, «Джеком Дэниэл ь- 
сом» заполируем». Ну, наш и думает: а чего? Даром что я 
доктор-профессор, а жена — доцентелагииист, денег в се­
мейном бюджете... то ли бюджет есть, а денег нет, то ли 
наоборот, бюджета нет, а денег и тем более, — а там, пони­
маешь, Беверли Хиллз. Ну, технические подробности, ду­
маю, опустим. В общем, сошел он по трапу на полустаноч- 
ке, в одном калифорнийском университетском городке, 
толканул там с разворота про Серебряный век, чтоб не 
больно гордились Золотыми Воротами, заколотил кучу зе­
леных — тогда это казалась куча. Вернулся к жене на Волгу 
довольный, почти богатый. Ну, а через год стало даже в Ру­
заевке ясно: доллары хоть и по-прежнему зеленые, но уже 
не как изумруды, а точно такие же деньги, как любые дру­
гие, то есть, став обратимой валютой, тают необратимо.

Но приятель его не забыл и через год, глянь-ко, зовет 
опять. Наш думает: надо же, какой хороший друг у меня —
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и как вовремя объявился, когда тут хоть действительным 
членом стань, а все едино останешься членом страдатель­
ным, тебе и рубля не накопит лыко в строчках. Ну, смотал­
ся опять, врезал стилем, как писал когда-то писатель, а 
позже тоже американский славист Аксенов. Обсудили 
проблематику. По-американски слегка насобачился, я бы 
сказал, если вы поймете, в весгкоустском стиле. Загорел. 
Был февраль ни то март, а он приехал назад весь бронзо­
вый и с деньгами на кармане. Как в детстве игра, помни­
те: «Предъявите вашу зелень»? Н-да.

А в третий раз приятель его предложил ему уже не ра­
зовую гастроль, а должность профессора по контракту — 
сначала, как заведено, на год, там, если все пойдет как 
положено, еще на два, а там и на пять, а тем временем уни­
верситет будет хлопотать о выдаче ему грин-карт. Каза­
лось бы, чего ж еще и желать. Конечно, страшновато 
оставлять место декана— но овчинка стоит выделки. 
Словом, как пелось, на душе и легко и тревожно. Потому 
что— невозможное стало возможным, нам открылись 
иные пути.

Да вот хреиа лысого. Жизнь какая штука? идет себе 
ровно лет двадцать, ходит себе пешком; и вдруг — про­
кол! метафизическая перфорация — и как задует в дырку- 
то неведомый самум» так что все кувырком.

Чтобы продолжить не хуже, чем начал, не знаю, как 
вы, а я должен принять еще огонь-воды по-тунгусски, как 
сказал мне некогда один осетин в былом московском рес­
торане «Нарва», филиале, как это ни маловероятно гео- 
графически, ресторана «Узбекистан» — вперед, мой 
друг! — угу... горчичка у них нежновата для их же свинин­
ки, не находите? служебный долг горчицы — лютостию 
единой отбить вкус стылой жирнотцы; тем более в этом 
свином краю, тут куда ни ткни вилкой — либо колбаски 
эти баварские белые, либо шницель; положительно, жи­
вотное это почтенное — то ли царь немецких зверей, то 
ли друг немецкого человека.

(Как раз в этот момент я было достиг состояния, при 
котором и рассказ профессора, и мои ужасные виды на 
самое ближайшее будущее — все во мне слилось в общий 
поток расплавленного ртутного времени, которое обяза­
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но было течь из прошлого в будущее, но умножалось с каж­
дой секундой лишь за счет разбухания, растекания насто­
ящего. Впрочем, если бы только во мне, внутри меня, это 
было бы понятно. Все выглядело сложнее. В самом деле, 
наговорено нами, им особенно, по всем прикидкам было 
уже столько, что никак не могло уместиться в час с лиш­
ним, давно уже пора было мне сидеть в быстром самолете 
и по меньшей мере пристегивать ремни, — а между тем 
времени еще оставалось и оставалось, немецкие часы 
прямо напротив меня не давали соврать, время убывало 
куда медленнее положенного, как тянущая магнитоплен- 
ка... Я не поклонник магизма в духе дона Хуана Карлоса 
Кастанеды, но второй раз в жизни сейчас я наблюдал, я 
участвовал во временном аналоге того, что дон Хуан Кар­
лос называет визуализацией: если группа людей, пусть 
двое, изо всех душевных сил хочет (пусть каждый по сво­
им соображениям) замедлить время, если эти двое как 
одно существо погружаются во время, обостренно живут 
в нем, растягивая его концы, — оно действителыю, отнюдь 
не только субъективно, замедляет свой ход. Я как раз пы­
тался изо всех сил удивиться странной этой вещи, чтобы 
ее осмыслить, но как-то спьяну ничему не удивлялось, и 
это было самое удивительное; но очередная филиппика 
профессора крайне неприятно подействовала на меня, 
эта приверженность, казалось бы, умного русского чело­
века, вдоволь нахлебавшегося штампово-ярлычного от­
ношения к себе, к таким же представлениям о других, 
взорвала мою пьяную оцепенелость и вывела из тупой 
слежки за сверхмедленно утрачиваемым временем.)

— Снова-здорово, — сказал я, сдерживая себя изо всех 
сил. — Повторяем зады? Сколько можно, в самом-то деле, 
клепаться к немцам. Надоело, господин профессор. Ну, 
почесали язык, пощекотали германцу ребра — и хорош. 
Барон фон дер Шпик попал на русский штык -- и лады. 
Отдыхай, Вася. Так нет же. А сами-то не меньше моего 
понимаете, что если Россия кем и жила, то Штольцами, а 
не Обломовыми, что бы там ни говорил Никита Михал­
ков, да и сам он Штольц, которому на досуге приятно лю­
бить в себе Обломова. А уж сейчас-то России впору орать 
по-розановски: «Тону! Дай немца!», и именно немца, в ко­
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тором, может быть, и жива еще память о 250-летнем его 
садомазохистском, сильном, как смерть, полюбовниче- 
стве с Россией, — а не Билли Грэма, которому что русский 
тысячелетний православный, что австралийский абори­
ген, всё эгаль, оба с бородой — Билли дай только «погово­
рить с людьми». Для нас — с немцем — века, для них — ва­
ших калифорнийцев — единый миг. И еще — немца, как и 
русского, до конца не просчитать. Вы скажете, вместе с 
Кафкой, что немцы не хотят понимать, а только владеть и 
повелевать. А я в ответ: народ, главным принципом 
юриспруденции которого с давних пор и по сей день яв­
ляется принцип: «Да, но...» — должен в крови нести пони­
мание противной стороны, не то откуда бы и взяться са­
мому принципу? Народ, в уличных беседах которого са­
мая частая речевая конструкция — вопрос к собеседнику: 
«Ты будешь делать то-то и то-то, ты хочешь того-то — 
oder*?..» — я только эти «одэры» со знаком вопроса на 
концах оборванных фраз, предполагающих до полноты 
включение мнения адресата, и слышу без конца вокруг, — 
этот народ, по-моему, просто настроен на понимание.

Вы скажете: народ этот без конца твердил — и под­
тверждал на практике, что он народ тевтонов и нибелун- 
гов. А я скажу — нет! я хочу видеть — и искренне вижу со­
всем другое: при всех положенных всякому националите- 
ту изъянах, немец лишен главного изъяна — националь­
ной спеси, он гордится собой как человеком карьеры, 
фамилии, фирмы, как честным налогоплательщиком и 
правильным человеком, но не как человеком Германии; 
еще в середине прошлого века житель Баварии осозна­
вал себя не немцем, а баварцем, а уроженец Тюрингии — 
тюрингцем, а не немцем, и пресловутый гимн «Дойч- 
ланд, Дойчланд юбер аллее» ставил себе целью вовсе не 
превознести Германию над другими странами, а превоз­
нести общую Германию в душе населения над своей Сак­
сонией или Швабией, сделать немца общенемцем. 
В ХТХ веке Бавария выступает на стороне Наполеона 
против, казалось бы, своих же — пруссаков и австрий­
цев, — совсем как в ХГГГ столетии Суздаль идет войной на 
Новгород!.. Даже гитлеровский Зигфрид понимал и при-

*И л и .
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знавал, что Париж, а не Берлин,— подлинный пуп земли, 
потому-то и надо его завоевать.

1оворящий с акцентом никогда не будет ровней чисто­
породному англичанину, а немцу — будет, если старается, 
работает, немцы это всегда заметят, и пригласят в дом, и 
будут рады... не по-русски, конечно, чтобы сидючи в тру­
сах пельмени кушать и тебя без термина, прямо в трусах, 
за стол посадить — но и не по-английски! и, в частности, 
если на то пошло, немец хоть и любит свои картоффель- 
пуффер, нюрнбергер вюрстхен и зауэркраут*, но любит 
по-домашнему, не кичась своей кухней... У меня немцы 
борщ хлебали — за ушами трещало, а попробуйте предло­
жить борщ англичанину! настоящий полтавский борщ 
вместо его томатного протертого супчика! попробуйте 
просто у него в гостях проделать в обратном порядке ма­
нипуляцию с чаем и молоком, что во что вливать, ведь по 
смыслу-то — что в лоб, что по лбу все едино — и посмотри­
те, как он на ваши поиски смысла посмотрит...** Так что 
кончайте Вы эти игры в нелюбовь к себе, выдаваемую за 
нелюбовь к другим так, чтобы никто ни о чем не догадал­
ся, но все все поняли... а не хотите немецкого кушанья — 
чем выступать, закажите салат из плодов моря или моцца- 
релу с томатами и базиликом, вас тут отлично покормят 
и по-итальянски, уж и не знаю, кто пуще немцев любит 
итальянскую кухню...

— Сыр — к водке? ну и вкусы у вас, чтоб я сгорел... нет, 
уж напитаемся убоинкой, тем более что спирт отлично 
эмульгирует жиры... но вообще, я вижу, с вами каши не 
сваришь. Вы настоящий русский шизофреник: еврей­
ский космополит и культурный немецкий националист

♦К ар то ф ел ьн ы е оладьи , н ю р н б ер гск и е  колб аски , ки слая капуста 
(н е кваш ен ая, как у нас, а м ар и н ован н ая в бел ом  ви н е).

* * И  э т о  во п р о с  и н ди ви дуальн ого о п ы та : в отл и ч и е о т  гер оя зн а ю  
случаи, когда нем ц ы  в го ст я х  у р усски х п о д о зр и тел ьн о  приступали к б о р ­
щу (р авн о  и ви н егр ет)'), а затем  кр ай н е л ю б е зн о , но т вер д о  о тставл я л и  
тарелку густого ки сло-сладкого  к р асн ого  вар ева  в стор ону; т о  ж е и по по­
воду чая: б о л ьш и н ство  н ем ц ев п ьет  коф е, но есл и  кто-то п ьет  чай , т о  
чащ е в с е г о , по-своему, не м ен ее  англи чан к о н сер ва ти вен  в п р ед ставл е­
н и ях о т о м , каким дол ж ен  б ы т ь  н ор м альн ы й  чай: ст р о го  стан дар тн ой  
п ор ц и он н ой  завар к и , которую  уж е не р азб авл яю т по вкусу (о тн о ш ен и е 
так о е  ж е, как к ко ф е), — чай по-русски, с  завар к о й  и ки п ятком , в ы зы ва е т  
удивлени е, од н ако  чащ е в се го  д о б р о ж е л а т е л ь н о е .
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почище всякого немца — в одном флаконе. Им с 45-го это­
го нельзя, они сами в себе этого стесняются, это только 
русскому интеллигенту разрешено любить в себе нацио­
нальное — и даже, спятив, чужое национальное — и даже 
не левачить, и даже верить в Бога... Русский специали- 
тет... В вашем присутствии, так и быть, постараюсь изо 
всех сил возгревать в себе, за неимением немецкого пат­
риотизма, только интернационалиста... и все же, если 
позволите, хотя бы чисто литературно, с вершин былого 
советского ресторанного интернационализма низринув­
шись в дол устной национальной традиции, продолжим 
по-русски запутывать слушателя в словах, так что вы, при- 
смурнев от ладоговорения, и не догадаетесь, что я при­
ступил, наконец, к главному в этой истории, именно же: 
за последний год, между предыдущим приглашением и 
нынешним, в жизни нашего героя кое-что произошло. 
Может быть, даже не кое-что, а что-то; что-то весьма ре­
шительное. Во всяком случае, ему мало не показалось.

Случилось так, что на неких чтениях по «литературно­
философскому наследию...» какая-разница-кого (жизни и 
творчеству которого наш герой отдал, однако же, часть и 
своей жизни — и в качестве одного из знатоков не мог не 
быть позван) — «...и современности», в одном только тем 
и славном городке, что был он родиной оставившего на­
следство, встретил он женщину.

Ну, женщина как женщина, моложе его лет на пять- 
шесть, то есть не первой уже молодости, да и красоты 
необыкновенной тоже как будто бы не... во всяком слу­
чае, с женой его соперничать не может. Что называется, 
привлекательная. Милая такая женщина, человеческая. 
С челкой. Такое, знаете, интеллигентское безвозрастное 
квази- (или, скорее, пара-) каре, как у большинства словес­
ниц то ли после тридцати пяти, то ли после Марины Цве­
таевой. Оно, это недоделанное каре, иногда убираемое 
на затылке в хвостик, но непременно оставляющее челку 
на лбу, в основном бывает двух цветов — черного и серо- 
буро-малинового в рыжину, зане, как только они все пого­
ловно воцерковились, то красить головы химическим 
«Лондаколором» перестали, потому что косметику — 
нельзя, но продолжающуюся седину так прямо на голове
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и оставить — тоже нельзя, во всяком случае, не многие 
имеют христианский максимализм такого накала — и 
они подкрашивают волосы басмой или хной: то уже есте­
ственные красители и как бы лечебные средства, а лечеб­
ную косметику почему-то считается можно...

Любите человеческих женщин с челкой? Вот и я 
тоже, но как-то только по-человечески же. У нашей, прав­
да, голова была природного светло-русого цвета, того тус­
клого оттенка, при котором начинающаяся седина почти 
незаметна, как-то уходит в общий тон; только ведь это 
дела не меняет. Но: как-то они на перерыве в курилке на­
чали разговаривать, а закончили уже под вечер, уж после 
всяких чтений, в ее номере. Не надо ничего воображать: 
поговорили по-человечески — и он пошел к себе, ничего 
такого себе и не думая. И назавтра так же, и третьего дни. 
А там и разъехались, он к себе на Волгу, она к себе в Моск­
ву. И все.

Да не все: он день чувствовал — что-то не то, второй 
день то же не то, а на третий вдруг почувствовал, что ему 
без этой всего-навсего человеческой женщины — пусто. 
Что из жизни его ушла — жизнь.

А это значило, что с нею эта (отсутствующая, выходи­
ло, ранее; а ведь он никогда не чувствовал, что в жизни 
его что-то отсутствует; странно) жизнь — пришла. И он 
все думал: в чем же эта необходимая его жизни жизнь? 
чего у него не было-то? ведь столько уже умных разгово­
ров состоялось в немалом его прошлом, и всегда про все 
ту же фому-ерему, что и на этих чтениях, при этой встре­
че, пора уж и устать, да он и устал, и сверх того, жена его 
дорогая всегда могла составить — и составляла — ему ком­
панию, отличаясь, как сказал бы Бунин, доброй разговор­
чивостью.

Чего ему еще? Сексуальных приключений, что ль, 
ищет на свою голову, как положено «мужчине после соро­
ка»? Но, во-первых, если сексуальность тут при чем-то и 
была — так уж повелось, что она почему-то всегда при чем- 
то, — то ведь надо еще подумать — при чем? то ли и там ли 
мы ищем? Я лично двумя руками подписываюсь под сло­
вами Фуко — пусть нынче всех этих пост-скрипторов, 
Дерриканов и Бодрилезов, во всех приличных обще­
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ствах, кроме отсталых кухонь российских интеллектуа­
лов, модно уже не брать себе в союзники по поводу и без, 
а использовать при любом удобном случае как мальчиков 
для битья, — под святыми словами гомосексуалиста 
Фуко, что «однажды будет уже не очень понятно, каким 
образом этим ухищрениям сексуальности удалось подчи­
нить нас суровой монархии секса и обречь нас на беско­
нечную задачу выколачивать из него его тайну и вымо­
гать у этой тени самые что ни на есть истинные призна­
ния». Одним словом, если сексуальность и была, то она 
так замаскировалась, что, даже подвергнув себя третьей 
степени устрашения на аутодопросе, он не мог обнару­
жить ее следов. Кроме того, Приключения мужчин после 
сорока имеют какую цель? Так тряхнуть стариной, чтобы 
вытрясть из нее искомое омоложение плоти-духа, верно? 
Стало быть, такие adventuries* целесообразно имеют по­
водом знакомство с молодой и свежей, правильно? с кото­
рой и заваривается неизбежная каша-с. Гут же ни молодос­
ти тебе, ни свежести, ни второй свежести — а что тогда?

Да вот что: совпадение. 1ёрой наш вдруг увидел себя 
другим человеком. Ну, то есть он привык думать о себе 
как о некой человеческой константе; и вдруг он понял, 
что он давно уже — другой. Будто естество убитого-неуби- 
гого им мальчика странным образом было присвоено им, 
соединилось с его внутренней сутью, гибридно приви­
лось, если неугодно, хе-хе, скажем с Достоевским щелкаю­
щим, сухо постреливающим юморком (как вы думаете, 
может ли быть на свете что-нибудь более дорогое, чем 
юмор тяжелого человека?), или еще как-то; но только со 
временем, прожитым им после инцидента, в поле его вли­
яния, он словно присвоил, как эти всякие индейцы и або­
ригены, у-своил себе того, кого убил, огонь сгоревшего, 
то желанное и отсутствовавшее в молодости качество 
айсберга-вулкана. Усвоил, но, быть может, сам в себе до 
поры не замечал — теперь-то, в солидные-то его годы, оно 
ему было для какой надобности? — и вот вынужден был 
заметить, в себе — и в ней, потому что, совпав, сцепив­
шись, оно зримо загорелось... вольфрамовой, что ль, ду­
гой, могу соврать в сравнении, я в этих физиках ни бель-

*П р и к л ю ч ен и я  (англ.)
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меса, но — зримо, явственно, это пламя, не ясный огонь, 
которого хотелось бы Булату Окуджаве, а как раз неяс­
ный, тусклый, но зримый, тот бледный огонь, моя ра­
дость, тот бледный огонь... Ёкорный бабай! как говорили 
у него на Волге. Выгнулось радугой от одного края земли, 
чтобы замкнуться на другом — да только вот... на каком 
другом? ее-то с ним не было.

Ах, как ему ее не хватало — и чем больше убеждал он 
себя, что она обыкновенная умная филологиня без осо­
бых примет, каких у нас в России всегда было, почти как 
водки и снега, чем больше убеждал себя: дурь, — тем боль­
ше чувствовал: пропадает. И он все думал: ну почему, что 
совпало в них — да так, что теперь, когда он узнал это, ему 
без нее жизнь не в жизнь?

И вдруг до него дошло: да только — то же, что и в нем, 
послевкусие мрака, сходный опыт чего-то долго-тяжело­
го на душе, какая-то горькая выжженность, какое-то чув­
ство нуля, жизни без опоры на себя прошлого, что было 
теперь и в нем — но при том, в отличие от него, ровное 
горение без нервической игры и перепадов; то есть она 
смогла решить по-своему, своим женским неопознанным 
путем ту же задачу, что решил Мандельштам: как стоять 
во аде, не отчаиваясь. И это-то зримое и от того только 
еще более непонятное решение нерешаемой, ему каза­
лось, задачи, воплощенное в ее ровном поведении, в пол­
ных вдумчивого послеслушания паузах после того, как он 
отговорит, перед тем, как ему ответить, в абсолютно — 
аб-со-лют-но — несбивчивом, ничем никогда не убыстряе­
мом, лишенном какой-либо порывистости полынном го­
лосе, этом остающемся после того, как она отговорит, не 
в ушах, но на губах голосе... словом, вот это се непрозрач­
ное, но исподволь просвечивающее звучание — знаете, так 
на картине Рембрандта подмалевок проложен белилами, 
и они просвечивают через все верхние слои и подсвечи­
вают их — тянуло его-утягивало посильней телесных кра­
сот, душевных изгибов... ну и, ясное дело, всякой туфты 
типа молодосгь-красота-здоровье, кровь с молоком и мо­
локо с кровью.

А жена его? спросите вы; да вот, жена... он что же, раз­
любил ее? Ну что вы. Если бы! Он дорожил ею по-прежне­
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му, как... как мало... Собственно, кроме нее, ему и доро­
жить было некем. Единственный близкий человек; к 
тому же, вспомним, стоивший ему когда-то стольких уси­
лий: ее завоевание и удерживание было постоянным зри­
мым знаком его человеческой и мужской состоятельно­
сти. Зримым не только для него — для всех.

Красота ее, как сказано, имела специфику, важную, 
быть может, только для него, но и кроме того — это была 
красота, очевидная для всех, могущая быть воспринята 
лишь как равная себе самой, то есть не миловидности по 
молодости лет, не привлекательности зрелой женщины, 
не пикантности умелой дамы, а — красоте. Сохранившей­
ся — всякая вещь, наделенная субстантивной полнотой, 
сохраняется долго — и после сорока. Но все это слова, if 
you’re not experienced*... Вот — имели вы дело с худоща­
во-точеными женщинами, у которых в наличии лишь ми­
нимум того, что может стареть? Я говорю о женщинах, 
которым и хотелось бы, так не удастся отложить жирок 
мягкими складками на боках, отрастить второй подборо­
док и все прочие круглящиеся мяса, которые, по Джойсу, 
есть «полнота женского». Так уж, от рождения, туго-нату­
го обтянуты кожей их лишенные мясистости лица, чуть 
косоватые скулы и костистые подбородки, столь чисто­
породна их нервность, нервность Фру-Фру, разве лишь 
сквозь темные их глаза позволяющая себе просочиться 
вовне, и нервность эта, при таком внутреннем ее упот- 
реблении, лучше всякого «Гербалайфа» сжигает жиры, 
оставляя тонкими пальцы их маленьких кистей и лодыж­
ки, схваченные пряжками сухих щиколоток... Если же не 
имели вы с ними дела, читайте по крайней мере Бунина, 
сударь, читайте у него об этих «маленьких», но «крепких 
телом» и «смуглых», непременно смуглых женщинах — 
что могу я добавить к им сказанному?

Разве вот: плохие времена для таких женщин наступа­
ют очень поздно, зато мгновенно и навсегда — слишком 
туго натянутая тонкая кожа, не имеющая подкладки сыро­
го мяса, высыхает, идет мелкими крокелюрами, превра­
щает лица их то ль в цветки и листики гербария, перело-

*Е сл и  у вас  н ет  (э т о го ) о п ы та  (п ер еж и ван и я ) (англ.) — аллю зи я на на­
зван и е  альбом а Д »ХенД рикса «A re You e x p e r ie n ce d ?»  — Прим. ред.
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женные папиросной бумагой, то ль в саму эту бумагу; но до 
поры — а жене нашего героя было еще, будем надеяться, 
далеко до роковой той поры — женщины этой породы 
остаются точено-компактными, худощаво-округлыми, 
определенными самой лаконичной из пластических 
формул Женщины.
* Именно, именно — жена! Напоминаю, мы на умного 

человека идем частым бреднем. Вот этот умный чело­
век по-умному и раскинул головой: там — три дня, а тут — 
на носу серебряная свадьба. Может первое противосто­
ять второму в перетягивании каната? Хрена лысого. 
Двух минут не может. Нет, если там — типа: метель-она 
постлала мне постель и все такое, то чего и с кем не бы­
вает, в пути, на ночлеге; но — если серьезно? если надо — 
выбирать? Тут и думать не о чем. Однако же вот — пере­
тягивает. Значит, что? Значит, сами эти двадцать с лиш­
ком не имеют полновесной силы. В них чего-то нет. 
Чего? Разлюбил? Но что значит — разлюбил? Это чис­
тый вздор. Раз-любить, пока любишь, вообще нельзя. 
Можно только от-любить, полностью вычерпать весь 
объем чувства. Но при этом непременно переживаешь 
континуум убывания, утекания любви. А он этого со­
всем не чувствовал. Тогда — ?..

И чем глубже копал он внутрь себя, тем ясней предста­
вало то, чего раньше видеть не желал ни за что: он — 
жену... он — жену... Угадали. Никогда. Вы спросите: «Но 
вы же только что сказали — она была ему дорога?» Да. До­
рога. Он ею дорожил страшно. Но что же с того? и чем я 
себе противоречу, если он как раз это и понял теперь: «до­
рогой» и «любимый» — разные вещи. Он ее выбрал когда- 
то символом веры... в себя , — за то, что она выбрала — его, 
дав ему высокую цену; он жену себе во всех смыслах позш- 
чил, в том числе и — в любимые, и честно отрабатывал- 
нарабатывал то, что себе и ей назначил, тем более что 
она облегчала ему работу любви своей красотой, умом и 
верностью.

Но сейчас он ясно видел, что все, столь им ценимое 
некогда (да и потом, до сего дня — может быть, по 
неотъемлемому от человека желанию верить в дорого­
визну цены, им же назначенной своему другу или люби­
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мой: по неистребимой вере в собственную правоту) в 
ней, столь схожее с тем, что и в нем было главным тогда, 
в пору выбора — ее, в одном слове, взрослая привержен­
ность норме (не нормативности, а именно норме душев­
ного и интеллектуального здоровья), — все это на глубине 
нисколько не было ему желанно, ни в ней, ни в себе, и чем 
больше он отстаивал в себе именно это свое качество, 
тем больше на самом деле хотел бы быть — df/угиж, потому 
что на самом деле он и был другим, по крайней мере отча­
сти; был, да все не мог стать, пока, наконец, не освобо­
дился случайно от себя поверхностного, заплатив за этот 
случай сполна...

Или вот она занимается Горацием и Боэцием; но мож­
но ли их любить — 1орация, Лукреция, Боэция? Полноте, 
ими можно разве что интересоваться, любить все римс­
кое можно только за то, что у тебя хорошо получается им 
заниматься; то есть себя же в римской тоге и любить. Он 
литературой — живет, общаясь с живыми голосами мерт­
вецов, которых любит, она же лишь занимается тем, что 
ей интересно.

И эта ее активность, неустанная ровная работоспо­
собность, будто все разно — квартиру пылесосить или 
докторскую ваять... И ее постоянная требовательность, 
полная серьезность отношения к себе и своему званию 
кандидата или доктора, постоянное искренно-заботли- 
вое напоминание, мягкое подталкивание его к работе 
над первой диссертацией, второй диссертацией, что 
там — любым докладом, статьей... и всегдашняя уверен­
ность в том, что во всякой вещи есть свое «правильно» и 
свое «неправильно» — и именно она всегда видит, что в 
данном случае правильно, а что нет, и до возмущения 
удивлена теми, кто этого не видит...

— Устрицы пробовали?
— В смысле?
— В прямом смысле. Устрицы — пробовали?
— A-а... Не-а.
— Устрицы пробовали?
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— Устрицы?
— Они самые. Устрицы.
— Это которые в «Нордзее» на Штадтмаркте*?
-Да.
— В раковинах?
— Да. Не в черных поменьше, не мушельн**. А в больших и 

серых.
— Так бы сразу и сказали. По две марки штука?
-П о  1.80.
— Так бы сразу и сказали. Конечно, нет.

— Устрицы пробовали?
— Разумеется. Приехать сюда — и не попробовать устрицы!
— На что похожи?
(Тоном безоговорочного знания):
— На-холодную-сперму.

13. ПО ДУШАМ: ОКОНЧАНИЕ
— А жена — она-то как к нему..? тут можно долго... из 

экономии вашего дорогого времени скажу только ключе­
вое: он лишь сейчас отдал себе отчет, что именно в ее от­
ношении к нему его существенно не устраивало, никогда 
не устраивало, только опять же он себе никогда не созна­
вался. Именно то, что любила она его, так же серьезно, 
как делала все, что делала, только за то, за что его и выбра­
ла: за взрослый серьез, отсутствие второго дна, высокую 
смысловую планку нормы — и только до тех пор, пока он 
не падал с этой высоты, не ронял себя. Собственно, он 
никогда и не пробовал падать, Бог уберег даже тогда, он 
просто не успел — но он все время жил в особом режиме, 
в непрерывном напряжении (которое увидело само себя, 
отрефлектировалось только сейчас, но бессознательно 
изнуряло и раньше), даже дома: жена его любит не просто 
так, а за что-то, и это «что-то» должно быть в нем всегда, с 
ней и при ней никогда нельзя расслабляться, как это ни 
малокомфортно, но и дома надо давать своему новому «я»

♦Р ы бн ы й  р естор ан ч и к « С ев ер н о е  м ор е» на гор одском  ры нке.
**Muscheln — м оллю ски , мидии.
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как можно меньше просвечивать из-под старого, иначе... 
иначе, пожалуй, она его меньше будет любить. И вообще, 
чего доброго, вообще не станет любить. Потому что она 
любила его не всего, а только «хорошего его». А значит, 
любила не его.

Свято место, под всеми драгоценными ризами, было 
пусто. И тут уже и три дня могли перетянуть, если это 
были три настоящих дня. Если эти три дня ты чувствовал 
отзыв на твой пароль. Отклик на тебя всего, не хорошего, 
не плохого, а целого, ровно такого, каков ты был на са­
мом деле — был вчера, ныне и, может быть, во веки ве­
ков.

Целых три дня тогда, среди этих дурацких чтений, ис­
полнялась — в пунктирах громов и молний, слов и молча­
ний — какая-то сердечнейшая музыка смыслов, сходно­
несходных. И замолчав, она продолжала говорить, язы­
ком, обратно словам того же нашего узко-всенародного 
Джи(Оу)-И-Эм, семантической неудовлетворенности, 
не той дурной, что отторгает, скажем, интеллектуала от 
простеца и обратно, а той, что делает попытку своей рас­
шифровки бесконечно интересной — и, само собой, не­
хватка наличного собеседника делает ее только более ма­
нящей.

Ну, туг пошла уже тургеневская «чепуха, художество, 
вздор», — но ведь, когда человек в возрасте за сорок, пусть 
от юности своея не вполне житейский, но все же сделав­
ший какую-никакую карьеру, то есть житейский там не 
житейский, а — земной, живуче-ползучим плющом вью­
щийся, от мира сего (я бы сказал, от мира того-сего), на­
чинает вдруг, себе же вопреки, ни с того ни с сего хотеть 
того не знаю чего — вот это уже, что ни говори...

И понял он, что залетел куда-то между небом и землей 
и заблудился там, что делать? да так, что хуже некуда: пока 
москвички той нет рядом, всегда будет куда стремиться 
от «здесь и теперь», невыносимого в ее отсутствии, стре­
миться быстрым током под напряжением в 380 вольт; а 
сделать так, чтобы она была рядом, — этого-то вот нельзя 
никак.

Потому что трех дней хватило, чтобы почувствовать: 
женщина эта — не из дам с собачками, и там уж обделена
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она в своей женской доле иль оделена ею, а все едино 
имеет... так скажем, недешево ей доставшийся внутрен­
ний покой, нарушить который, вломиться без стука, мож­
но (и это еще вопрос, можно ли, каков-то будет сопро­
мат) мало-мальски достойно (не говорю — пристойно) 
только — на полном серьезе. На последнем дыхании. Что­
бы — вложиться-в. Без остатка; понимаете, да? без-остат- 
ка. А то есть иначе не обойдется, как уйти от жены, бро­
сить — то есть честно, без обмана, предать человека, его 
не предававшего за двадцать, повторю, с лишним лет ни 
разу. Бросить, предать двадцать лет прожитой жизни, то 
есть самого же себя — а ведь прочность их союза не с дере­
ва же упала сама собой ему в рот созревшим яблочком, а 
несла в себе нажитые смыслы, пусть сейчас не интригую­
щие, пусть их и не было в начале, а они были «назначены» 
и искусственно выращены — но ведь кровью и потом 
души, делающими и искусственное подлинным; а вер­
ность ее — проверена была им такою ценой... о конечно 
же тот инцидент за давностью лет как бы не имел к нему 
сегодняшнему отношения. Как бы не имел. Но — кабы не 
имел!..

Ну, что? Это только говорится, что дурное дело нехит­
рое. Дурное дело очень даже хитрое. Первым долгом в 
дурном деле всякий взрослый человек пытается держать­
ся. Стоять на месте, как уж умеет. Ну, а как умеет русский 
человек? Русский человек, чтобы удержаться, начинает 
попивать. А профессор наш был человек русский. Да, в 
общем, он и всегда мог как следует поддержать компа­
нию, но один не пил — по занятости и отсутствию вкуса. 
А теперь начал. Выкроил время.

После лекций, вместо чтоб домой, заглянет по дороге 
в коммерческий киоск, а там пойдет на скамеечку по-над 
Волгой, да из портфельчика быстро фляжечку раз — и в 
дамки... глядя вдаль, по-за Волгу. То есть как раз не в проза­
ические дамки, а мерещится ему, среди огоньков на той 
стороне реки, все в этих огоньках — этакое ее лицо не 
лицо, глаза ее не глаза, а — чистый, без материальных его 
орудий и носителей, без глаз, — ведь он даже не запомнил, 
какого они у нее цвета, — чистый взгляд, как одна только 
улыбка чеширского кота, один только внимательный
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женский взгляд, поглощающий и тем одобряющий все, что 
у него на душе, что и составляет— его; то есть такой 
взгляд, который и есть все, чего мы хотим от женской 
искомой половинки...

— Мечтательность. Считается — большой грех.
— Правда?.. Значит, и вы тоже думаете, что, когда че­

ловеку на лавочке представляется в чьем-то образе берег 
очарованный, земля обетованная, это все дурная мечта­
тельность, виртуальная местность... это всегда только 
игра между ним и ним же — и за этим междусобойчиком 
не стоит, пусть раз из ста, хоть как-то, в каком-то изводе, 
кто-то и в самом деле реальный другой?

— Наоборот. Думаю как раз, что стоит. И лучше бы его 
не было.

— Даже так?.. Но продолжим. Сидит-сидит, из фляжки 
пососет — и снова сидит. Но видит с каждым днем — алко­
голь играет с ним злую штуку: выпил немного, притупил 
боль разлуки, слегка угомонился в здесь-и-теперь, так ведь 
чего хочется? Еще большего притупления, еще большего 
укоренения в здесь-и-теперь, правильно? А значит, чего 
надо? Еще дербалызнуть, верно? А дерябнул ещ е— как 
вдруг вместо укоренения-то пойдет! такая гнилая роман­
тика, такой дым коромыслом, как полоснет по сердцу — в 
Москву! в Москву! Хотелось, словом, как лучше, а получи­
лось, как всегда, это всякий романтический пьяница зна­
ет как дважды два до всякого Виктора Степаныча — вот 
уже скоро все и звать как его забудут, а слово сие, сего Боя- 
на вещего, так и будет шелестеть крылами над родами ро­
дов и видами видов, — но, главное, всегда все зная зара­
нее, повторяет этот дохлый номер, как повторял его и 
бывший Виктор Степаныч, которому я сочувствую в его 
горькой незадаче, как сочувствую и каждому русскому че­
ловеку, пока он от меня далеко и не может выплеснуть 
свою незадачу на меня, как я сейчас — на вас.

Кроме того, жена стала посматривать на него дома не­
сколько... ну, это мягко говоря. Сначала посматривать, а 
там и расспрашивать. Сначала участливо, потом — по­
скольку оставлял ее расспросы он без какого-либо вразу­
мительного для умной женщины ответа— недоуменно; 
потом... смотрит — и ни слова, только тонкими пальцами
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похрустывает. Словом, попивать надо было кончать. 
Чего же еще придумать? И не придумал он ничего ум­
нее, — но поймите, от безвыходности, от не то что нетер­
пения сердца, а уже от неможения себя держать, — как 
туда, в Москву, позвонить. Ну, доложу же я вам, вот этого- 
то лучше бы он и не делал.

То есть поговорила она с ним с тою же милой охотою, 
что и тогда, в их первую и последнюю очную встречу, но 
именно — с тою же. Она и не узнала сразу его по голосу! то 
есть чувствовалось без дураков, что жизнь ее течет — и 
вполне насыщенно — отдельно от него, и если ее суще­
ствование и омрачено чем-либо, то уж никак не его отсут- 
ствием. Хотя опять-таки же чувствовалось, что он ей 
вполне симпатичен, и если бы как-то без особых сложно­
стей, просто-запросто встретиться, то посидеть-потрен- 
деть с ним на московской кухонке — она с удовольствием, 
вполне завсегда.

И тут его — сорвало. Как гайку с винта. Ведь — чем он 
крепился до звонка? Тою мыслью, тем чувством, что меж­
ду ними что-то взаимно важное, сокровенно-драгоцен­
ное происходит, и тогда пусть это будет такая тайная друж­
ба, которая сильнее страсти, нежнее, чем любовь, так? 
так, я вас спрашиваю? тогда, пусть это и имеет примесь 
эроса, иначе б то была не особая дружба и ничем бы не от­
личалась от других его дружеских чувств к разным мужчи­
нам и женщинам, совершенно не мешавших ему жить как 
живется, — но эроса sui generis*. До того особого эроса, 
что там и копаться не хочется, и так ясно: это не та обыч­
но-страстная мужская влюбленность, при которой надо 
выбирать, какую из женщин ты больше любишь — и к той 
и уходить; а если ты этого не сделал и длишь свое раздвое­
ние, то должен по крайней мере понять: ты безусловный 
прелюбодей в сердце своем.

То есть вы понимаете? понимаете? он надеялся так уст­
роиться, такую особую выгородку создать в пространстве 
души, при которой его отношение к жене, назвать ли его 
любовью или нет, не важно, когда люди сто лет сово-куп- 
лены, — его отношение в жене и его отношение к этой 
женщине имели бы столь разные акциденции, что были

*С в о е г о  рода (лат.).
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бы не рядоноложимы, разнесены, как килограммы и ки­
лометры, были бы дальше друг от друга, чем Леопольд 
Блюм от Антония Блума, — и так уничтожить ненависти 
ное ему изменническое чувство в себе — как и все, он 
ожидал от себя и мог простить себе многое, но не то, что 
он предатель. Поскольку более всего наш профессор до­
рожил чувством самоуважения, то очень хотел бы быть 
взаимно честным... семейным контрагентом. По край­
ней мере сделать так, чтобы грубо-прямолинейный воп­
рос об измене был бы в таком тонком деле, не побоимся 
дурацкого слова, нерелевантен. Следите, да? И невин­
ность соблюсти, и капитал приобрести.

Ну и вот. Ни хера из этого — простите великодушно 
эвфемизм, конгениальнее было бы сказать сильнее, да 
ведь все же о поэтических материях заводим песнь-с, — 
ни хера из этого, натурально, не вышло. Потому что та- 
то, москвичка-то, — не полюбила этой вот самой тайной 
и особой, и вообще никакой. Но этого же быть не могло! 
он же чувствовал натяжение радуги, он слышал ток элек­
трического телеграфа, а такие вещи по определению 
нуждаются в двух участниках, двух полюсах. Это не могло 
быть не взаимно! А вот и дудки. Не могло, а было.

Но не могло. Она лгала — ему ли только, по каким-то 
своим причинам, или и себе, чтобы не нарушать своего 
покоя, или еще что-то, но она врет, точно. Надо раско­
лоть ее, взорвать этот по-женски искусный равнодушно­
доброжелательный голос — просто мировой справедли­
вости ради! И вот, думая уже только об этой справедливо­
сти, начал он ей названивать совсем безбожно, — и все, 
разумеется, безрезультатно, все тот же радушно-равно- 
душный голос, но, вот же холера ясна, милый-милый го­
лос! и чем больше он понимал: невпротык, тем больше 
распалялся желанием хоть гвоздем, а пробить ее сердце, 
как опять же удачно пошутил черный юморист Достоев­
ский; тем больше приставал, ровно парень к деушке на 
улице; а значит — что? А значит, даже чисто технически 
все чаще допускал себя до общения с ней, все больше позво­
лял себе эту привычку общения, все больше прилипал к 
этой вредной привычке, — а значит, происходило имен­
но то, чего он как раз больше всего боялся: все необрати­
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мее вкладывался он сюда весь, со всеми вообще, а значит, 
и со всеми мужскими потрохами.

Вы еще следите? а то все-таки треснем для поднятия 
внимания? как вы это сказали — до уровня бреда? так и 
выпьем же за увеличение уровня бреда, уменьшающего 
уровень стыда и страха!

И вот — включитесь, сударь, ключевейший пункт — на­
стал день, когда он, в каком безумии ни пребывал, просто 
не мог не отдать себе отчет (то есть пробил-то он не ей 
сердце, а себе), что игра в одни ворота, игра в прикровен- 
ную дружбу, не препятствующую откровенной супруже­
ской любви, кончилась. Он тривиально втюрился, а точ­
нее, позволил себе влюбить себя по уши в постороннюю 
женщину, а то есть — он простой изменник, обыденный 
предатель. И предал уже действием, хотя до москвички и 
пальцем не дотронулся. Потому что пока он все свое нес в 
себе, он еще боролся с помыслом, так или не так? а помы­
сел был — не от него, извне, согласны? ну, а теперь он на­
чал действовать сообразно с помыслом, а значит — впус­
тил его в себя, и теперь все исходило уже от него, из-него. 
Вся полнота вменяемости лежала теперь на нем.

А как он это почувствовал, рассказать? Да самым про­
стым и отталкивающим образом: почувствовав непри­
язнь, физическую неприязнь, к своей красавице жене, к 
которой вчера еще, пусть привычно, но ровно, правиль­
но и достойно влекло его ио-мужски; и что же гаже, но и 
доходчивей того чувства, что женщина, по-прежнему 
тебя любящая (пока еще любящая), видящая, что с тобой 
творится что-то несусветное, пытающаяся тебя понять 
(потому что думает не: это органичное тебе, из тебя при­
шедшее твое падение, а, ничего не ведая, думает: что-то 
происходит, какой-то извне нашедший неясный форс-ма­
жор), вывести из штопора, а того не знающая, — по счас­
тью для нее же, — какой такой это штопор, — что она вы­
зывает у тебя...

Вы понимаете, что это за несчастье, когда жена твоя, 
еще в полной поре своей женственности привычно тяну­
щаяся к тебе за своим женским счастьем, вызывает у 
тебя... Вот, ты ненавидишь ее за постоянное это ее похру- 
стыванье пальцами; двадцать лег она ими похрустывала,
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и это тебе нс мешало, и вдруг ты это заметил — и не мо­
жешь работать под этот хруст. Н-да. И вороновы ее воло­
сы, еще вчера приятно непокорные на ощупь, теперь так 
неприятно, жестко пружинят, стоит провести как бы лас­
ково рукой по ее голове, и отблескивают и курчавятся, 
как металлическая стружка. И ты ненавидишь себя за то, 
что смеешь ненавидеть ее. И снова — ее, за то, что за не­
нависть к ней ненавидишь себя; и еще за то, что она — зер­
кало твоего гадства. Причем, что всего смешней, и гад- 
ства-то неполного и потому бесцельного, — ведь предал- 
то наш герой, не предав до конца, не попользовавшись 
плодами, не испытав того, из-за чего — будь что будет, а 
стоило гадом быть и век свободки не видать: увлекатель­
нейшего совлечения с предмета своей страсти всех и вся­
ческих косметических масок.

Потому что он в конце концов так прямо и открылся 
по телефону, и спросил, и услышал ровное: «Нет», — и 
даже, вот же стыд-то-позор, даже удивление в этом отве­
те, словно чего-чего, а уж такого от него она никак не 
ожидала; и удивление это и было окончательным отве­
том, правильно? Вот вы умный человек, коль все время 
молчите, вот я вас и спрашиваю: ведь правильно? Ведь 
это же приговор?

— Кто его знает. Если смотреть на дело не глазами че­
ловека... который, простите, от долгой привычки уже не 
может смотреть на вещи иначе, чем через кривую призму 
русской литературы под немецким названием «Das 
Urteil»*, — то кто может знать, о чем на самом деле думает 
женщина, что она там чувствует своим женским есте­
ством, пока в ее телефонном голосе звучит ровное удив­
ление?..

— Да-да, конечно... его глаз поневоле замылен, он 
жизнь провел в библио... И все равно — я вам говорю, это 
приговор!.. И тут как раз звонит его калифорнийский 
друг и зовет профессором по контракту надолго, а там, 
глядишь, и навсегда. Причем добавляет: «С Натальей, 
само собой, как положено, — и этак фатовато шутя (ни­
когда не боялся быть пошляком, завидная степень свобо-

*  «Приговор» — н азван и е как р асск аза  К аф ки , так  и р асск аза  Д о с т о е в с ­
кого  из «Д н евн и ка п и сателя».
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ды, а?), — без красавицы Натали я тебя на кафедру пригла­
шать не порекомендую». Ну, мужику уже ничто не дорого, 
кроме телефонных звонков в Москву, а разговоры те от­
равлены и потому тоже не дороги, и хочет он одного — 
чтобы ничего этого бы не было вовсе, а он бы жил, как до 
нее, как все, и дышал бы воздухом. На фиг ему всякая Аме­
рика и вообще все, так? когда у него все из рук валится, 
правильно? но все ж таки он еще мужик — и остаточным 
мужиковством, значит, решает: ехать — и никаких, посту­
пать по волевому уму-разуму, а главное — может, это-то как 
раз и даст возможность радикально оторваться, ведь из 
Калифорнии на Казанский вокзал и спьяну не угодишь, 
как с Волги, не будет возможности даже часто звонить — 
и так он себя от нее вынужденно отрежет, как Одиссей 
привяжется к мачте, чтобы его эта безлюбовная сирена, 
сама того не зная и не желая, не пожрала.

И вот они с женой в Калифорнии, и условия жизни у 
них — дай Бог каждому, и уж не знаешь, кто вокруг обходи­
тельнее — люди или климатические условия, и перед гла­
зами уже не Волга, какая ни есть хорошая река, а совсем 
уже задумчивый Тихий океан. Великий океан. Мировой. 
Пасифик. Любите, когда много-много воды? Вот и я люб­
лю. И он любит. Для него это большое благо. И теперь он 
этим благом может долго наслаждаться. А он не наслажда­
ется. Он смотрит за океан и грустит. В тоске нечеловечь­
ей.

Днем, так сказать, ex kathedra*, он из последних сил 
соответствует новой занимаемой должности, а вечером 
втихаря мешает слезы с соплями и водку с томатным со­
ком в дурацком коктейле «Bloody Магу»**, глядя на океа­
нический закат; а затем, приняв ласковый вид, отправля­
ется к замечательной своей, неоценимой жене в замеча­
тельный домик, отведенный им в университетском го­
родке, и там любительски старательно перевоплощается 
в любящего... Нет, вы вообще представляете себе, что та­
кое — все это в себе носить?! А?! Слушайте, а то, может, 
задержитесь на денек, а? Не бросите в бидэ пожилого 
профессора? Я сам не пробовал, но что-то такое слышал,

*С  каф едры  (лтп).
* * « К р овавая  М ери» (англ.).
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что билеты на нормальный, не ерофлотский ероплан 
можно сдать хоть за пять минут до отлета.

— Я уже зарегистрировался.
— А вещи?
— Только эта сумка, со мной.
— Ну, вот видите. Это знак. Давайте хотя бы попробу­

ем! Мало ли что зарегистрировались. Давайте попробу­
ем, а? Если выйдет, я вам возмещу потерю за аварийную 
сдачу билета. Чего, процентов 25 от общей стоимости, 
не больше. Точно. Возьмем вам тут же билет на завтра, и 
мы еще посидим, выпьем и снова нальем, и не спеша по- 
трендим о Мандельштаме. Тренд у нас пойдет — загляде­
ние. Я вам не осветил еще статную фигуру Еликониды 
Поповой, маячащую в конце его недолгой жизни, ведь 
мы с вами почти уже дожили до его итоговых 47, а разве 
мы пожили на этом свете? тоже была дама, скажу я вам... 
так что после всего пережитого-перемершего, в леденя­
щем кровь ожидании окончательного решения своего 
вопроса его опять повело на подвиги, всюду жизнь! — не 
за то ли Господь и не отвел, в конце концов, жирную длань 
Навуходоносора от нашего щегла... я это не в плане сужде­
ния, тем более осуждения, а в плане вопроса к себе. Спро­
сим у кого-нибудь еще. Спросим вон того, с какой стати 
он так дружелюбно на нас смотрит? Чего он на нас пялит­
ся? Любит, что ли? С какой стати? Узнал бы сначала получ­
ше. Мы его ща спросим по всей строгости нашего сурово­
го, но справедливого: а ваши кто родители? И если не так 
ответит, мы его положим прямое носом в шницель, от 
двух бортов в середину. Правильно говорю?

— Драку заказываете? Хотите, подставлю свою морду?
— Вы-то с какой стати? Вас я полюбил. А его положу с 

первого удара, со всей большевистской строгостью и 
прямотой. А потом выберем кандидатуру для вас. Оста­
вайтесь, а? Москва не убежит.

— Ничего я не останусь. Сейчас пойду на посадку. 
И вам же лучше. Останетесь один — сразу бросите эти 
игры. В русского богатыря Ивана Повидлова. Главное 
дело, чтоб не перед кем было выступать. Только это и 
смиряет. Но уж если вам по-настоящему приспичило дать 
кому-то в рог... я видел, я знаю, хоть сам не русский, у на­
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стоящего русского после этого почему-то, правда, легча­
ет на душе, — лучше найти понимающего человека. Нате 
бейте, только в сторонке. Не то ваше профессорство за­
кончится через пять минут. С баварской полицией каши 
не сваришь. Жалко вашу жену.

— А моего героя? Его вам жалко? Вы его хотя бы пони­
маете?

— Насколько один пьяный может понять другого.
— Немало. Хотя и немного.
— Нет, чего там... все путем. У вас — свой конек: преда­

тельство. Нет, даже не так. Просто — es gibt* казус преда­
тельства. И чтобы его оправдать, сделать чуть ли не ду­
ховной практикой, Вы шьете теорию: предательство как 
искусство самопознания. Клеите к этому делу Мандельш­
тама— наконец-то и его, бестолкового, придумали, как 
приладить к стоящему делу. И все вроде бы честь по чес­
ти. То есть это вы доказываете, что у предателя бывает 
честь. Доказываете себе — и ладно. Значит, вам это необ­
ходимо. Значит, вам от этого легче. Каждый вечер. Но 
я-то зачем вас или там вашего героя должен понимать? 
Меня попрошу не записывать ни в искатели, ни в про­
стые попутчики! Не симпатизируется что-то вашему про­
фессору... Да ну его вообще на! не люблю я актов самопоз­
нания за чужой счет... Там, в Москве, не так давно славно 
поживились за мой счет... Вы говорите о предательстве 
без обмана — ну, а у этих обман безо всякого предатель­
ства!.. И вообще — чем ваш герой недоволен? с жиру бе­
сится. Мне бы такую жену, чтобы от меня хотела какой-то 
там высоты и меня бы куда-то подталкивала... Думаете, 
слаще, когда тебя любят — или терпят? — черненького? 
И не надейтесь... Да, впрочем, мне и это вряд ли бы по­
могло. Хотят от тебя того, чего ты в это время дня не хо­
чешь, терпят ли таким, каким ты и себе не нравишься, — 
все едино ты один на один с собой. Как говорил Амброз 
Бирс: «Иначе=не лучше»... К тому же — в вашем квазирус­
ском повествовании не звучит заветная русская тема дет­
ства. Детским духом не пахнет. Правильно я понимаю — 
герой рассказа бездетен? причем рассказчик даже не счи­
тает важным это сообщить. До такой степени вдалеке от
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этого, что и не ведает: это все меняет. Не всем так везет, 
как не повезло — в его случае — вашему приятелю. С дет­
ками в нынешней экономической ситуации даже лицам 
свободных профессий, даже последним раздолбаям вро­
де меня не до романтических порывов и экзистенциаль­
ных прорывов... Но вообще — молчу. Скажем так — собо­
лезную всякому, кому неподдельно неймется.' Это един­
ственная реальность, данная мне в ощущениях.

— Уже много. Благодарю за внимание.
— Честно говоря, оно мне недорого стоило. Я спьяну, 

когда молчу, то как бы внимателен, но на самом деле слу­
шаю одним ухом, а сам торчу себе. Если вас это не обижа­
ет, можете меня еще чуток проэксплуатировать. Но толь­
ко чуток. Время! Время пулям по стенкам, по Стенькам в 
стельку.

— Обижает? Да это великая вещь! — когда просто дол­
го не перебивают. О самом внимании я уж не говорю, ког­
да даже его эрзац редок и драгоценен. Какая разница — 
почему, если тебе дают договорить до конца. Это един­
ственное, что нам остается, пока не наступит конец: дого­
ворить до конца. Но обычно нас лишают и этого. Все 
сами хотят успеть до конца высказаться. Спасибо. Так по­
терпите еще? Немного осталось. Возьмем еще хлебного 
вина № 21?

— Себе. Мне генуг. Я многообразно ангажирован. Мне 
и вас слушать, и о своем думать, и главное, расслышать, 
какой самолет — мой. Однако странно.

— В смысле?
— В смысле — странно не то, что удалось растянуть вре­

мя...
— Как, вы тоже заметили?
— А вы что думали — вы один такой наблюдательный? 

Много мните о себе. Дураков нет.
— Но это вы... это ведь вы тянули временное одеяло на 

себя! Я-то пил себе да рассказывал, а вы что-то такое сде­
лали...

— Три волоска вывинтил из своей бороденки?
— Ну, этого я не говорю... но что-то такое.
— Ага. Ну, а я грешным делом подозревал в том же вас. 

Вы тут что-то такое озвучивали, хотите — не упомню что.
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Пока я с вашей помощью ушел в немеющее время... Но 
странно не то, что кому-то удаются чудеса. Странно, что 
чудеса все равно подлежат законам не-чудесного. Если от­
рицать чудесность самого Закона. И время удалось растя­
нуть только на время. Как ни придерживай стрелку, она 
все равно подходит к нулевому старту. Вон часы висят. 
Сейчас объявят. Поэтому продолжайте быстрее.

— Спасибо... В общем, дело такая дрянь, что ни словом 
сказать, ни вздохом. Кажется, хуже некуда. И туг — новый 
поворот винта, с позволения 1енри Джеймса, Джеймса 
Джойса, Джойса Кэри и кэрри из цыплят с рисом. Как-то 
одним закатным вечером с тошнотворно-сказочным ви­
дом на океан приятель ему за третьим стаканом хайбола и 
говорит без задней мысли: «Да, с Наткой тебе повезло. 
Бродили-таки неподдельные красавицы и в наших яйце­
головых джунглях. Тутошние нашим в подметки не годят­
ся, но сохраняются лучше, по средствам молодея по мере 
старения. А твоя еще и сохранилась не по средствам. 
Честно говоря, я тогда думал, что она — не для тебя. Не 
для таких, как ты, извини. Но к счастью для тебя, ошибся. 
В тебе».

Сказал и сказал. И обижаться не на что, фраза скорее 
комплиментарна, да? Что до восхищения его супругой, 
пусть бы даже оно и не совсем бескорыстно, — ему теперь 
какое дело, казалось бы, ежели у него одна москвичка на 
уме? наоборот, ежели между женой и приятелем что-то 
этакое хоть слегка пробежало (не больше же, не так же 
быстро, солидные же люди во всех отношениях), а она 
ему не говорит, то и его обман — не такой уж обман, а? ког­
да он взаимен, да? Ан не тут-то было. Гут вдруг его осеняет 
вспомнить и другие фразочки приятеля, и самое его при­
глашение, вроде бы шуточное... И тут еще вспоминает он 
посиделки последнего времени, и начинает ему мере­
щиться, что между женою его и приятелем вообще что- 
то такое знакомое происходит, но что же, что?

И здесь его бабах-прибабах: да это же то самое, японс­
кий перец, двадцатилетней давности в-глазах-оживле- 
ние, тот же, цирлих-манирлих, адский огонек, что тогда 
между ней и сгоревшим мальчиком!., опять оно, значит, 
все-таки тогда он не зря, значит, ей в нем и тогда и теперь
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чего-то не... ей, как и всем гуманитарным пошлячкам-ин- 
тересанткам, подавай таких, как... а ведь какой казалась 
правильной!., да, но главное: значит, сам он, все его кров- 
ное-завоеванное — коту под... значит, он-таки того огня — 
не приобрел, если она ищет его в дру... о-о! у-у!.. Но хоть 
теперь, Вы думаете, его увело, наконец, голубчика, оття- 
нуло-утянуло куда надо, к кому положено? При таком нака­
ле оскорбленной самости здесь— стало ему, наконец, без­
различно, что его не любят там ? Да как бы не так! Вот 
она, подлянка на полянке, вот какая драма на охоте! Он, 
продолжая думать о жене с приятелем, как компьютер­
щики говорят, перетащил мысль из воображаемой здеш­
ней ситуации в воображаемую московскую. Какую 
мысль? Мысль, что вот — по тому же самому, по неиме- 
нию-то огонька, светлой там уж харизмы или темной 
чары, но по неимению вот этого самого и москвичка-то его 
не..!

Растянуло его в два разных, по-разному, но равно адски 
Ж1учих несчастья, словно его привязали — простите уж 
бывшего знатока Манасов и Джангаров — к двум скачу­
щим в противоположные стороны кобылицам, при том 
что каждая из двух этих женщин, невзирая на промельк­
нувшее сравнение с Фру-Фру (к слову, согласны вы, что- 
таки э го караковое животное не только для его обладате­
ля, но и для автора явно больше, чем просто лошадь? Вы, 
конечно, помните «энергическое и вместе нежное выра­
жение» ее «фигуры и в особенности головы», ее «весе­
лые глаза», ее «прелестные, любимые формы», от «зрели­
ща» которых «с трудом оторвался» Вронский? согласи­
тесь, текст дает неплохую возможность человеку специ­
фически одаренному, вроде Бориса Парамонова, всласть 
порассуждать о своеобразии плохого отношения Толсто­
го к женщинам в связи со слишком хорошим отноше­
нием к лошадям), — при том, что каждая из наших двух 
женщин имела не больше общего с кобылицей, чем Алек­
сандр Блок с блоком НАТО, уж простите очередной де­
шевый каламбур. Я сам замечаю в себе склонность к на­
вязчиво-однообразным каламбурам и, вглядываясь в 
глубь — или в глупь? — в глуППь собственной души, вижу в 
ней стремление, противоположное стремлению моего
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любимца Джозефа-Ossip’a Э.: не «знакомить» незнакомые 
прежде слова, а как раз раззнакомить все прежде знако­
мое, до нуля, до полной посторонности, из интереса: как- 
то они там заново перезнакомятся — по-другому или все 
равно опять в ту же дуду?.. Все-все раззнакомить — слова, 
вещи и людей. Начиная с омонимов и кончая анонима­
ми.

— Что за онани... простите, но все дурное заразитель­
но. И давайте же быстрее.

— Прощаю. Даю быстрее. Так вот, растянуло по обе 
стороны Тихого, но Великого океана... Собственно, все 
на сегодня. Пункт*. Или нет? Нет, все-таки — пункт. Так 
всегда — говоришь-говоришь, без начала и конца, и вдруг 
понимаешь — все уже рассказано. Гак и жизнь... Но неуже­
ли Вы не попадали в такое положение, что и героя моего 
понять отказывааетесь? совсем ничего подобного? даже 
на заре гуманной юности?

— Да нет, что-то такое было... Но ведь это когда было- 
то. Кто в 20 лет и кому не изменял, а ему в ответ платили 
тем же, и кто теперь разберет, ты тогда первый начал — 
или защищался, или все-таки первый — но вынужден был 
нанести превентивный удар? Какие вообще могут быть 
измены, когда дует ветер мая? Это все не измены, а пере­
мены. Стоп! Объявляют мой самолет.

— Да-да... Это все переносимо. В молодости всяк хо­
чет жить, чтоб мыслить-и-страдать. До какого-то момен­
та страдание переживается как Страдание: что-то лест­
но-высокое и, главное, контрастно обостряющее радость 
жизни. Но у всего есть временной ценз. Когда тебе как 
следует после сорока... Вы замечали, в нашем возрасте, 
когда страдаешь, именно что не хочется мыслить. Вооб­
ще не больно живется страдаючи. Ажить-то надо, пока 
не умер, что подло, какому-то образу-представлению-в 
себе-о себе надо соответствовать! Хоть за что-то же себя 
уважать надо, верно?

— Думаете? Может, напомните тогда заодно, кто и ког­
да вменил это в обязанность?.. Куда занесло кельнера?

— Бегите, я расплачусь, мелочовка... Вообще-то вы 
правы. Но не с нулевым же итогом... Впрочем, и это туф-
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та. А все ж почему-то чему-то соответствовать надо. Для 
чего-то. Вредная привычка. А вот попробуйте в таком со­
стоянии — и про Серебряный век, а?

— И пробовать не стану — не получится. Зачем козе 
баян, когда она и без того смешная, — я застегнул куртку и 
взялся за сумку.

— То-то же. А у меня пока еще получается!
— Ну, уж тогда и не знаю, сочувствую я вашей доле или 

завидую силе вашей воли. Извините, я без тени иронии, 
но — пора, совсем пора. Рад был... давненько не брал я в 
руки... а если и в Вашингтоне будете, скажите мои покло­
ны Биллу Клинтону и его прелестной супруге. Выражаю 
поддержку их мужественной борьбе за нетрадиционный 
подход к укреплению позиций верности последнему оп­
лоту натуральных семейных ценностей. Так и передай­
те — заявляет солидарность! и умоляет последний оплот 
и впредь крепить нетрадиционный подход — и больше не 
послаблять!

— Я вас догоню, еще минуту не улетайте, ну, пожа­
луйста, — он, видимо, расплатился и через минуту на­
шел меня уже в очереди у паспортного контроля. — Вот 
и я. У меня к вам просьба. Вот письмо в Москву. Бога 
ради, выберите время и отдайте ей его лично, если она 
дома. Можете, конечно, опустить его и в ящик, только 
уже в Москве, а то я слышал, половина загранпочты 
пропадает где-то по пути, — но лучше лично, посмотри­
те на нее. Если надумаете, напишите мне, как она вам 
показалась. Беспристрастно. Может быть, я ошибаюсь. 
Может, даже скорее всего, она вам не покажется. Мо­
жет быть, я тогда вас послушаю и... Вот визитная кар­
точка. Тут указан мой абонентский бокс. Телефон 
тоже, хотя он вам, конечно, не пригодится. Возьмете 
письмо? прошу Христа ради.

— Ага. Волшебное слово. Например, вы Христа ради 
просите героина, а я Христа ради должен буду дать... Луч­
ше вот что. Если вы в самом деле готовы послушать 
меня — послушайте лучше прямо сейчас. Хотите, я вас 
попробую привести в чувство? Потому что мне безо вся­
ких дальнейших смотрин не нравится вся эта история.

— Что так?
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— А так. Ни в вашем отношении к жене, ни в вашем 
отношении к москвичке я не вижу не то что истины, но 
даже момента истины. Тут что-то только плохое. Или 
очень плохое. Но в чем, по-моему, по крайней мере ниче­
го плохого нет, так это в том, чтобы в создавшейся ситуа­
ции по крайней мере не преда... ей-богу, даже хваленый 
ваш опыт самопознания не стоит... того, что за двадцать 
лет, пусть опираясь на изначальную ложь, было честно на­
работано... Для пользы дела, простите, по пьяному опять 
же делу попробую задействовать ваши самые низмен­
ные... Как, по-вашему, — моя очередь подошла, я протянул 
паспорт, — слушайте внимательно: как, по-вашему, пока 
вы мне тут под банкой повествуете о своей романтиче­
ской амазонке из коммуналки, но на сером в яблоках 
коне, — уверены ли вы, что ваша жена в вашем отсут- 
ствии с вашим приятелем не..? Нет, я не о том, что раз — и 
квас, что уж тут, Сергеи, мы, что ль, Есенины, певцы мы, 
что ль, сумерек? но — уверены ли вы, что, почувствовав в 
вас пусть латентное, но — ведь я правильно понимаю, она 
умная женщина? — какое-то... не столь бережное отноше­
ние к ней, какого она, безусловно, и хочет и достойна, — 
она не может найти то, чего достойна, в дру... и если ваше 
присутствие, как бы вы себя ни вели, просто могло не 
дать ей этого как следует разглядеть, оттягивая на себя 
большую часть ее привычно верного внимания, то сей­
час, пока вы тут сидите, в любовной лихорадке поры­
ваясь вслед за письмецом в Москву, то — что же делает 
супруга, не одна в отсутствие супруга? Когда она на берегу 
вечереющего океана имеет много свободного от вас вре­
мени оглянуться окрест себя, взглянуть в лицо не заслоня­
емой вами и вашими нестерпимыми безобразиями пре­
красной, совсем не яростной жизни, согретой ровными 
лучами заходящего калифорнийского светила...

— Милостивый государь, вы поэт... из Азефов. Искус­
ствовед в штатском! Я вам... я тебе сейчас лицо набью, 
поэт пархатый...

— Метко замечено. Хотя одна помянутая вами сегодня 
дама уже утверждала что-то в этом роде, — и как назло, 
опять же стихотворно, — но вам без цитаты не положено. 
Вообще-то я и говорил, что больше подхожу для мордо­
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боя, чем любой из присутствующих здесь. Пожалуй, что и 
заслуживаю его — правда, бить пограничники вам не да­
дут. Но в данном случае старался не для своего удоволь­
ствия. Шоковая терапия. Между прочим, эффект нали­
цо. Посмотрели бы на себя. Как это писал лет тридцать 
пять тому один тогдашний поэт не из Азефов? «По лицу 
проносятся очи, как буксующий мотоцикл». Вот вы бы 
сейчас прочувствовали как следует этот ожог, вывели бы 
его в полное сознание, но зафиксировали в чистой эмо­
ции, сопрягли — да тогда и смогли бы... сделать как лучше. 
Как вам же лучше будет.

— Аминь. Беру свои слова обратно. Вы не негодяй. Вы 
добрый человек из Аугсбурга*. Поэтому возьмете письмо.

— Что, неужели не берет даже... то, что я только что..? 
До того дошло?

— До-то-го.
— Вот сейчас искренно говорите. Головушку хоро­

шо повесили. Прям поникли ею. Молодцом. Без чув­
ства незаконного удовлетворения. Ладушки. Давайте 
сюда.

— А это... Спьяну не забудете? Руки дойдут?
— Дошли бы ноги. Серьезно. У вас своя история, у 

меня — своя. Моя серьезнее. Но если не доверяете мне, 
то и не надо. Пошлите по почте.

— Почте я не доверяю еще больше.
— Тогда у вас нет выбора. Давайте сюда. Счастливо! — 

крикнул я ему уже назад, уже из мира иного. — Постарай­
тесь все же удержаться от мордобития. Через две минуты 
однозначно загребут в ментуру, вышлют по месту поддан­
ства, занесут в компьютер и будете невыездным в Европу 
и Штаты до конца своих дней.

— Может, я этого и хочу! — крикнул он мне вдргон.
— Тогда, — остановился я в последний раз, — бесспор­

но оптимальным будет заехать в рыло первому попавше­
муся. Во всяком случае, желаю вам того же, что и себе: до­
подлинно узнать, чего вы хотите на самом деле. Буду 
жив — дам о себе и о вашей-не вашей знать. Пока.

*Ф ак то гр аф и ч еск ая  подкладка алл ю зи и  на н азван и е  п ьесы  с явн о  
завы ш ен н ой  репутаци ей : ее  а вто р  (и  п ьесы , и в бол ьш ой  степ ен и  ее  — и 
своей  в целом  — уди ви тельн ой  репутации) р оди лся  в Аугсбурге.



АККОМПАНЕМЕНТ
— Приезжает, значит, ко мне теща с Херсона. Навеки посе­

литься. По происхождению из немецких колонистов, но языка 
совсем не помнит и учить не может. Способности нулевые плюс 
склероз. Вся жизнь на сале. Значит, эти разбираются, какую ей 
графу дать, но 4-ю* не дадут — это хундерт процент. А она, не 
дожидаясь паспорта, в первый день пошла в «Вулворт», увидела 
там на выносной тумбе босоножки — и сперла. Представляешь, 
на тумбе, редуцир**, 30 марок за пару, которой цена все 90, да­
ром, возьми купи — а она не выдержала: пропадает же добро 
прямо на улице... А ее в полицай, а она по-немецки — цацки-пец- 
ки! Вызывают меня. Стыдо-баа... Вроде как-то замяли, мол, дума­
ла, это выброшенное. Вроде все-таки не вышлют по первому 
разу... Нет, но ты представляешь немецкий она еще не выучи­
ла, а босоножки уже сперла!

— Я раньше думал: иностранец с похмелья страдает — таблет­
ку принял, протрезвился. На душе иностранцу плохо, таблетку 
принял — захорошело. Помирает иностранец, таблетку при­
нял — уже умер, а еще живет. А теперь я сам иностранец, табле-

*4-я , 7-я и 8-я граф ы  (п ар агр аф ы ) — одн а и з насущ ны х и п о стоян н о  
обсуж даем ы х т ем  в ср ед е  аусзи длер ов: кому и з н и х дадут (уж е дали , нс 
дали ) вож делен н у ю  4-ю графу (п о л н о та  «гер м ан ства» , н аскол ько  я м ог 
п о н ять), а кому — то л ь к о  7-ю (всего -н а всего  «член сем ьи  нем ца», есл и  ты  
русский по п асп ор ту или даж е н ем ец , но не сдал я зы к о в о й  эк зам ен ), а т о  
и во в се  8-ю («чл ен  сем ьи  член а сем ьи  н ем ц а»). В се  э то  не то л ьк о  озн ач а­
ет  степ ен ь  п о л н оты  п р ав или п ор аж ен и я  в п р авах , но и — р азли ч н ы е 
л ьго ты  или и х о т су тств и е . Ч ел о век , н атер п евш и й ся  о т  м н ого л етн его  
ф ундам ен тального пр и сутстви я в его  ж и зн и  5-го параграф а, долго  удив­
л я ется  тому, ч то  други е, в о тли чи е о т  н его , х о т я т  не о тм ен ы  всех  пара­
граф ов во о б щ е, а п олучени я 4-го или по кр ай н ей  м ер е 7-го. Н о п отом  
п р и вы к ает  и д аж е  л ю б о п ы тству ет , вп ол н е б е ск о р ы ст н о . К азуи сти ка 
н ем ец кого  за к о н а , сгущ ен ная и р р ац и о н ал ьн о сть  т о г о , что  п р и зван о  
бы ть п р ед ельн о  р ац и он альн ы м , ин огда го л о во кр у ж и тел ьн а. М не и з­
вестн ы  случаи, когда ст о п р о ц е н т н ы й  н ем ец  по п р о и схо ж д ен и ю  полу­
чил всего  ли ш ь 8-ю  граф у (н е  сдал я зы к о в о й  эк зам ен  и получил въ езд  в 
Ф РГ т о л ьк о  как муж ж ен ы , «являю щ ей ся д о ч е р ь ю  н ем ца», — 7-я граф а), 
полукровка — 4-ю , а русская ж ен а ч ел овека  с  7-й гр аф ой , им ею щ ая, стал о  
бы ть, п р аво  то л ь к о  на 8-ю , — почем у-то т о ж е  7-ю, как и он. К аж ды й такой  
н еп о сти ж и м ы й  для «вн еш ни х» пр ец еден т, од н ако , ст р о го  и детал ьн о  
м оти ви р ован ; п освящ ен н ом у я сн о , ч то  р еш ен и е в дан н ом  случае м огло 
бы ть т о л ь к о  одн о.

**«Редуцир», «купить по редуциру» — ж ар гон  р у сскоязы ч н ой  д и асп о ­
ры. О т  нем. red u ziert — (ц ен а) сн и ж ен а.
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ток — на все случаи жизни, а не хорошеет. Иностранцем надо 
родиться. И думаю: до чего ж ему, собаке, и тут повезло...

(У синагоги):
— Вот что интересно: как только на конте* денег нет, особенно 

если они почему-то задержаны, резко обостряется тоска по роди­
не. Приходят деньги — тоска, конечно, остается, но в терпимых 
пределах... Вообще, знаете, когда мне бешайд давали на квартал и 
деньги аккуратно приходили каждого первого числа, я шел себе в 
«Норму», а то и в «Плюс», набирал того-сего и думал: «Чего тут уст­
раивать баррикады, чего кровь портить завистью, когда и так на 
жизнь хватает? Ведь я же дома никогда так не ел, и в Вену меня от 
юдишгемайнды** по дешевке на автобусе не возили!» А теперь, 
когда меня отслеживают и дают бешайд только на месяц, все, соба­
ки, ждут, что я вот с этого первого числа с их шеи сползу на шею 
арбайтгебера — размечтались! — уж и не надеются, а все ждут, и по­
чему-то теперь и деньги стали с задержкой приходить аж на неде­
лю, так что совок в страшном сне снится, — я, знаете, в эту безде­
нежную неделю, когда иду мимо, где они на улице едят и денег не 
считают, берут ребенку цветочную вазу мороженого на 7 марок и 
себе бокал пива за 5, которое в магазине стоит те же поллитра мар­
ку! иду мимо, а у самого на все про все 3 неполных марки мело­
чью, — и вот тут я отлично понимаю незабываемые строки: «Рабо­
чий тащит пулемет, сейчас он, суки, вступит в бой!» Долой, думаю, 
господ, понимаете? Помещиков — долой! Я больше скажу: в голову 
приходят слова бессмертной «Варшавянки». Помните:

— А? Сила! Мощь, а?
— Да, что-то есть. Я только не понял, кто кого пугает? Ле­

вит — Эшафота или все-таки Эшафот — левита?

— Му что, едете завтра на экскурсию по Мюнхену?
— tie получается. Завтра же 9 мая.

* В с е  русские ск л о н я ю т н еск л о н я ем о е  K o n to  — ли чн ы й  счет, об яза­
тел ьн ы й  в зап ад н ы х стр ан ах  для вс е х ; д ен ьги  и з со б е са  не вы даю тся  на 
руки, а п р и ходят на кон то.

**Judische Gemein.de — евр ей ск ая  общ ин а.

М р ет  в  наш и дн и  с  голодухи  р аб оч и й . 

Д о л го  л и , б р а ть я , м ы  ст а н е м  м олч ать? 
Н аш и х сп о д в и ж н и к о в  ю н ы е  о ч и  

М о ж е т  ли  ви д  эш аф ота  пугать?
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— И что?
— Как что. Это же День Победы.
— И что же?
— Ну, так землячество обратилось в регирунг фон Швабен с 

просьбой отвести нам на завтрашний вечер помещение для 
празднования нашего Дня Победы над фашистской Германией.

— Смеетесь?
— Почему смеюсь (обиженно)? Не вижу, что здесь смешного.
— Да? воля ваша... И что они?
— А что они, не люди? Разумеется, дают помещение. В самом 

центре, по самой льготной цене.

Реклама кондомов на трамвайной остановке. Сверху 
надпись: «Для влюбленных». Под ней — изображение очков, где 
вместо стекол — кружки розовых презервативов.

Нет слов.

Человеку свойственно планировать. Даже такой чело- 
век-иод-вопросом, как я, что-то планирует. И какие-то 
вещи он (я), если он не последняя скотина, планировать 
и должен. Количество детей, например, если его фами­
лия не Роллинг-Стоун. Пусть только скажут, что я не бла­
гочестив! я найду, найду, что сказать в ответ — от лица че­
ловека, который именно что был благочестив, который, 
зная себя, зная, что он, как ни бейся, козлиного молочка 
принесет своим деткам вместо средств к существованию- 
образованию, все равно остался безрассудно, безответ­
ственно благочестив — и тем-то сам себя загнал в угол — и 
хорошо бы одного себя...

А... а если бы их было трое?
Глупо поступает человек только тогда, когда начинает 

планировать свою внутреннюю, душевную Деятельность. 
Например, думает так: «За свои деньги я получу множе­
ство разнообразных наслаждений. Сначала я с удоволь­
ствием выпью и закушу в ресторане в аэропорту. Потом
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прямо перед посадкой наслажусь дешевизной цен на 
спиртное в «Дьюти-Фри» — выберу пару литровых пузы­
рей чего-нибудь шведско-голландского для друзей-при- 
ятелей. Потом я всласть прочувствую разницу между са­
молетами «Аэрофлота» и первым в жизни самолетом 
«Люфтханза», гарантированной безопасностью полета, 
комфортом, сервисом, выбором вин — там, поди, чего 
такого только не дадут! Затем, по прибытии в Шереметь­
ево, я не стану ни напрягать знакомых, чтобы кто-то меня 
встретил, ни тащиться с вещами к автобусу до «Речного 
вокзала», а как человек сяду в такси и откинусь...» — и т.д.

Иначе говоря, человек понимает мир душевных собы­
тий как простую временную рядоположенность воздей­
ствий (в данном случае приятных) на душу, рядоположен­
ность, осуществляемую посредством денежных вложе­
ний. Сколько добрая жизнь ни учит его уму-разуму, до него, 
долдона чалдонского, чулиды мудиловатого, никак не дой­
дет: во-первых, его душа — не от него, она только вверена 
ему, проживает в нем, но проживает своей автономной, не 
до конца подотчетной ему жизнью — и так задешево, день­
гами, по плану не управляется; во-вторых, каждая минута 
внутри нас никогда не бывает просто следующей. Все сле­
дующее следует только из предыдущего и с изменением 
предыдущего превращается в неведомое-следующее.

Нужно очень серьезно подумать перед началом любо­
го мало-мальски активного взаимодействия с собствен­
ной душой, пока еще в твоей власти запустить механиз­
мы, дальнейшее действие которых ты уже не сможешь 
просчитать. Любое начальное воздействие на душу не 
просто вызывает в ней приятные или неприятные ощу­
щения, но прежде всего изменяет ее саму, создает, пусть 
на время, другую душу.

Это в корне меняет ситуацию, в ходе которой собы­
тия души теперь уже не пойдут через запятую, а будет, на­
пример, так, что именно включение кнопки «событие» 1, 
якобы подразумевающее начало дальнейшей цепи душев­
ных событий, следовательно, и события 2, — оно-то, со­
бытие 1, как раз наоборот, отменит — а вовсе не спроду- 
цирует — самую возможность события 2; что же до собы­
тия 3, то оно может спокойно совершиться, не глядя на
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исчезновение события 2, а может тоже накрыться за ми­
лую душу, а с ним и события 4, 5 — 11, а вот с 12-го все пой­
дет чин чинарем...

Например, я так полноценно выпил в аэропорту (со­
бытие 1), что о «Дьюти-Фри» (событие 2) просто забыл, 
да и некогда было — профессор меня порядком задержал, 
пришлось бегом бежать на посадку; удовольствие же от 
всего, что я думал получить от «Люфтханзы» (событие 3) 
за разницу между ее ценой и аэрофлотовской, пошло на­
смарку. В пьяном тумане я не мог — да не в состоянии был 
и пытаться — почувствовать разницу. Те же тесные кресла 
по трое в ряд, что и в родном «Ту» (я все же имел совесть 
и взял билеты в экономический класс, но ведь лететь биз­
нес-классом и в аэрофлотофском «Ту» было просторно), 
те же объявления, только на чистом немецком языке, 
большая вышколенность стюардесс, спьяну кажущаяся 
искусственной. Спьяну все кажется искусственным, а осо­
бенно то, что таким и является, — и спьяну все искусст­
венное противно, при этом противно форсированно, то 
есть искусственно же; противно, как стрезва оно было 
противно разве что таким искусственно естественным 
людям, как Лев Толстой. Для наслаждения же чувством 
повышенной безопасности я должен был выпить на поря­
док меньше — в теперешнем состоянии мне достаточно 
безопасной показалась бы и аварийная посадка на брюхо 
при невыпускающихся шасси.

Далее — выбор напитков. Ставлю месячное социаль­
ное пособие на семью из четырех человек против пары 
ношеных носок, сданных милосердным немцем в благо­
творительную организацию «Каритас» (где паупер с бе- 
шайдом, удостоверяющим легитимность его нищеты, 
имеет право раз в месяц бесплатно набрать нужного ба­
рахла первоклассного происхождения в прекрасном сос­
тоянии в потребном количестве): любой знаток вин, 
если он выпьет сначала виски, потом коньяку, потом 
рому, а йотом уже много водки, не отличит не то что рей- 
нэссенского рейнвейна от рейнвейна района Рейнгау 
или Рейнпфальц, но сегодняшней фальсифицированной 
«Хванчкары» от «Хванчкары», шедшей некогда на стол 
лично товарищу Сталину.
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Наконец, люфтханзовская еда. Сказать по правде, ее я 
вообще не запомнил. Не запомнил даже, ел я в самолете 
или не ел. Вообще я из каких пьющих? Я, значит, сразу, 
как выпью, человек человеком, то есть хочу закусить; а 
вот потом, когда закушу, а затем еще много выпью, на еду 
глядеть не хочу, а только бы мне на подвиги — а нет воз­
можности подвига, так заснуть. Подвиги мне еще пред­
стояли, в самолете же из подвигов возможен только 
один — угон самолета. Если бы я послушался профессора 
и мы взяли бы еще бутылку, сейчас можно было бы поду­
мать и об этом; но если бы я послушался профессора, я бы 
точно не попал на свой самолет, так что вопрос об этом в 
любом случае отпадал. Кроме того, если бы, например, 
Мухтар захотел доказать мне, что когда жизнь заставит, 
то мне и геройство такого замаха будет по плечу, ему сле­
довало бы для начала меня вооружить. Невооруженный 
человек просто не имеет технической возможности, а 
значит, и морального права угонять самолеты, сказал бы 
любой честный немец. Поэтому я погрузился в сон.

Через какую-то дурную временную бесконечность, где- 
то уже над Варшавой вдруг проснулся от крайне неприят- 
ного ощущения: полного протрезвления. То есть протрез­
вления, полного остаточным пьянством. Что такое? что 
мешает мне спать? а вот что: чувство невыполненного 
долга. Ведь я постановил себе еще дома, еще до аэропор­
та: в полете продумать план действий. Если я с самого на­
чала не буду придерживаться намеченного, я не имею 
права пить. Во-первых, потому что морально не отрабо­
тал полученных денег, во-вторых, тогда мне не сносить 
головы. Мне ее и так-то не сносить, а так и тем более.

Хорошо, профессор выказал запасливость и кроме 
письма дал мне несколько колес «Алказельцера». Все свое 
носит с собой. Поделил пачку по-братски. Битге минераль- 
вассер. Нох айнмаль, вэн’с гейт*. Филен данк, данке зэр, 
данке шён. Зашипело. От двух полегчает. Терпи, скоро.

*Noch einrnal, we?m*sgeht — еш е, есл и  м ож н о. Ф ор м альн о ф раза с о с т а в ­
лен а как бы  п р ави льн о , но, судя по р еакц и и  м о его  сы н а , звуч и т см еш ­
но — по его  сл овам , н астоящ и й  н ем ец  никогда та к о го  не см о р о зи т, а ска­
ж е т  что-нибудь вр оде: « K o n n te  ich  b itte  n o c li e in  b isch en  M ineralw asser 
h ab en?» (Букв.: «М огу ли я, п ож алуй ста, еш е н ем н ого  м и н ер альн ой  воды  
и м еть?»)
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Займемся. Что у нас есть в активе? Что ты вообще зна­
ешь об этом деле? Кого в принципе можешь подозре­
вать — за незнанием всех остальных, которых можно за­
подозрить? Это даже хорошо, что ты всех не знаешь — у 
тебя глаза-то бы с разбега да на лоб и полезли! Кто может 
дать тебе стартовую информацию... хотя бы больше той, 
что имеешь сейчас... если захочет дать. Или если ты помо­
жешь ему захотеть. Так какие у тебя концы?

Их всего... их всего три. Или — еще кто-то? Концент- 
рир зихь! Сосчитай по новой... Все равно только три.

Первая Галя. Она должна что-то знать о своем муже, 
помнить о его последних встречах. Может быть, даже о 
самой последней встрече. Когда, с кем. Она может знать. 
Может не знать. Могла сойтись с тех пор с денежным че­
ловеком и переехать с первого этажа черемушкинской 
хрущобы куда-то получше. Могла сама сменить адрес, 
если Акоп ей что-то оставил. Наконец, ее могли убрать, 
не обязательно вообще, но из Москвы. Но вполне воз­
можно, она живет, где жила. Россия не Сицилия, мужа 
грохнут, до жены руки не дойдут.

Во-вторых, двое из ларца. Владики. Эти по крайней 
мере знают точно, завалили они Акопа, как предположил 
Мухтар, или отпустили его живым и с тех пор не видели, 
как младший Владик доложил мне в наш последний разго­
вор. Если все-таки нет, это уже хорошо. Для моей внут- 
ренней уверенности. Для очистки совести. А для Мухта­
ра? Их алиби, и не только для него, но и для меня? С какой 
стати я должен им верить? Но все же если не соврали и 
сейчас это докажут, это — уже. А чем я могу их принудить 
расколоться? Хотя бы одного из них? Напугать их? Я? Хе- 
хе, как говорят профессор с этим... которого все запад­
ные хотят знать в оригинале. Да, большой был оригинал. 
Кабы они его узнали бы на самом деле — вздрогнули бы. 
Сами не знают, чего хотят. Вернемся. Если мне их не ис­
пугать — тогда что у меня есть такого, чего у них нет и им 
было бы нужно? Одна Германия. Хе-хе. А почему, соб­
ственно? Ахтунг! Владик-младший любит своего больно­
го папу... Штоп. Возьмем на карандаш.

Третье. Алексей Анатольевич. Из разговора с ним в 
свое последнее посещение Акоповой фабрики я выяс-
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нил, что он вложил в дело 9000 долларов и еще рублями 
б миллионов (всего, стало быть, 11 000 баксов по тогдаш­
нему курсу), что Галя считалась с ним особенно — как с са­
мым крупным вкладчиком (ее слова в его передаче; я, 
судя по всему, был вторым, а третьей — одна пятидесяти­
летняя бухгалтерша из бывшего почтового ящика, а ныне 
какого-то ТОО на Варшавке) — и пасла его еще предупре­
дительнее, чем меня, до того, что всегда звонила накану­
не: «Завтра приезжайте за деньгами, пожалуйста!»

Он поделился со мной вынашиваемым планом — со­
здать инициативную группу из серьезных вкладчиков 
(под его, разумеется, руководством), нажав на Акопа 
угрозой суда и яростью масс, взяв на себя его долги и со­
хранив его формально директором, но поставив под кон­
троль вновь организованного АО (главой которого был 
бы по всей справедливости он, Алексей Анатольевич), за­
ставить его первое время работать только на то, чтобы 
рассчитаться с должниками — сколько понадобится, а за­
тем уже совсем выпихнуть Джагубяна и раскрутить обо­
роты, какие Акопу и не снились...

Он уговаривал меня войти в инициативную группу и 
акционерное общество, но для этого надо было, как он, 
верить в перспективность чулочно-носочного предприя­
тия — и он верил, он сам был производственник, и по его 
компетентным прикидкам, у дела этого были неплохие 
шансы, собственно, потому он и не побоялся вложить та­
кую крупную сумму; я видел — он человек знающий, но к 
этому времени, опупев от всех на свете знающих людей, я 
доверял только своему чутью, а оно говорило: Акоп — 
профессиональный Колобок, и сколько его ни паси, ни 
вкладывай в него, ни урабатывай его кнутом и пряником, 
ни бери на страх и совесть — он и от дедушки уйдет, и от 
бабушки уйдет— и денежки возьмет, и станки с собой 
прихватит, и всех оставит с носом, пока не наткнется на 
свою лису — и вот ею-то одной и неплохо бы ненароком, 
но предусмотрительно оказаться... в общем, как только я 
услышал, что первым делом надо будет собрать деньги на 
закупку пряжи, чтобы запустить остановившееся произ­
водство, затем, тоже не без денежных вложений, разо­
браться с Акоповыми соучредителями (интересно, поче-
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му он решил, что такие борзые, как худоглазый Олег Ieop- 
гиевич, позволят ему с собой разобраться? или еще: ка­
кие деньги он намеревался собрать, в том числе с меня, 
чтобы дать им отступного?), я понял: начинается новый 
марафон, от 1001-го дня армянской сказки про вот^вот- 
завтрашнюю-клянусь-мамой обналичку черного нала от­
почковывается уже родная русская сказка про белого быч­
ка, где вообще не ведут счета дням и ночам, — и сразу от 
всей души пожелал Алексею Анатольевичу удачи, дав, ко­
нечно (а вдруг получится? вдруг у него легкая рука?), свое 
согласие на включение в игру... не сейчас (сейчас просто 
нет свободных денег, знаете ли, все в жестком обороте), 
но на дальнейших, реально продвинутых этапах — обяза­
тельно.

Он мог долго стараться. Но в конце концов должен 
был разу вериться. Я на 99 процентов точно знал, что со 
дня последней выдачи, того мешка денег, Акоп никому не 
отдал ни копейки. По крайней мере до моего отъезда. 
Если после моего отъезда положение не изменилось, 
Анатолий Александрович должен был окончательно ра­
зувериться. И, насколько я его понимал, он был не из тех, 
кто мирится с такой потерей. Тогда... тогда он должен 
был пойти тем же путем, что и я. Путем всех людей доб­
рой воли, вынужденных недоброй волей обстоятельств 
прибегнуть к услугам людей, более соответствующих об­
стоятельствам. Разумеется, он в жизни не собрался бы 
убивать Акопа — хотя бы потому, что это сводило шансы 
вернуть деньги к нулю. Но то же самое сказал в свою защи­
ту и я. Я сказал Мухтару, что должников не убивают, убива­
ют кредиторов, а должников берегут как зеницу ока. 
А что мне на это ответил Мухтар? Что выбиванием дол­
гов занимаются либо люди несерьезные — и тогда все в 
любом случае остаются живы и не возникает вопросов, 
подобных данному, — либо занимаются этим люди серьез­
ные, добросовестные, которым из любви к делу случает­
ся перестараться, — и это увлечение делом приводит к 
случайным, никому не нужным трупам.

Если это его люди, а не мои? Или не его, но он знает — 
чьи? Может он знать? Может. А должен он тебе сказать? 
Должен он тебе дырку от бублика. Тогда чем ты его — пуг-
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нешь? купишь? думай! Ладно, начнем с Гали, а там будем 
думать дальше, по мере продвижения.

С чувством некоторой проделанной работы, космети­
ческой очистки совести я позволил себе снова выпасть в 
сон. Когда я проснулся, время было пристегивать ремни. 
Я бросил еще «Алказельцера» в оставшиеся полстакана 
минеральной и освободился если не от остатков похме­
лья, то от следов погрома во рту. И стал смотреть в окно. 
Еще несколько минут я мог смотреть на землю своей ро­
дины сверху вниз.

Когда стопы мои сровнялись с землей моей родины, в 
голове прояснело окончательно. Я был больше не в трех 
тысячах верст от зоны далеких и потому всегда завтраш­
них действий; нехотя, но необратимо оказался я уже 
внутри этой зоны, в круге реальной и неминуемой опас­
ности. Каждая точка моего естества ощутила: хорошая 
доза адреналина — трезвительнее всех народных и фар­
макологических похмеляющих средств.

На прощанье, пожимая мне руку и вкладывая в нее пач­
ку наличных и свой московский телефон, по которому я 
должен был время от времени отчитываться о предпри­
нятых действиях и полученных результатах, Мухтар ска­
зал: «И запомните. Сколько бы вы ни отпирались, что в 
такого рода криминально-цеховых делах сам черт ногу 
сломит, но я уверен, я знаю: это дело — в основе своей 
просто. Как говорил патер Браун о «Гамлете»: «Все оно — 
вокруг простой фигуры человека в черном». У Вас все по­
лучится. Бог в помощь». Все как рехнулись с этим Шекс­
пиром. Которого не бывало никогда, даже если он когда- 
нибудь и был. Кому быть — тому не бывать.

Было Шереметьево-2.
Между будок пограничного контроля, внутри которых 

сидели строгие люди в форме, давая понять, сколь это се­
рьезно и ответственно — быть пропущенным внутрь, по ту 
сторону государственной границы России, — над головами 
людей, выстроившихся в несколько очередей, чтобы по­
пасть в то тяжелое и сомнительное, то чумазое и прекрас­
ное, что было их домом или станет временным пристани­
щем, протянуты были рекламные плакаты. «Шторы, жа­
люзи, — читал я. — Компания “Блиц”». Телефон такой-то.
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И представил себе: дождь, гром, молния* — а ты 
стоишь и смотришь в окно, вглядываясь в освещаемую 
молниями темноту из-за опущенных жалюзи. Прекрасно. 
Хочется иметь жалюзи. Хорошее название. И место для 
рекламы отличное — любой деловой, возвращаясь из Цю­
риха или Нью-Йорка, неизбежно прочтет, со скуки пере­
чтет и запомнит. Недешево же, должно быть, стоит ку­
пить место прямо на границе. На высоте ровно двух мет­
ров над ее грозной чертой.

Унглюк, мой друг, унглюк**...

АККОМПАНЕМЕНТ

— Сколько туда ехать на трамвае от Кёнигсплац? Приблизи­
тельно 9 с половиной минут?

— Именно них.
— Слушайте, Вы теряете русского языка!
— Да. Почти-уже-не-имек>его***.

— У нас осталось 10 марок. На день хватит, если мы не будем 
торт.

— Сама решай. Ты же знаешь, не люблю я эти торта. Поэтому 
их никогда не бываю.

— Папы не пришло.

15. КОНЕЦ —  ЗАВЯЗКИ?
Прямо на меня при въезде в Москву выскочили рек­

ламный рабочий и колхозница еще большей величины, 
чем их натуральные 28 метров. В руках они, в отличие от 
себя же стальных нержавеющих, держали не серп-молот, 
но гигантскую пачку сигарет. «Золотая, — написано было 
на ней, — Ява». Подводя подо всем этим черту, как

* Blitz — м олния.
**Ungluck — н есч а сть е .

* * * С р . у М .Б езр о д н о го : «С тар ш ая дочь-эм и гр ан тка в о т в е т  на упре­
ки: „П очем у э то  я не чувствую  р у сского  язы ка? Я  р усского  я зы к а  о ч ен ь  
даж е чувствую ! ”» (М .Б езр о д н ы й . К о н ец  ц и таты . С П б ., 1 9 9 6 , с. 3 0 ) .
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подпись под протоколом, стояло грозное: «Ответный 
удар». В ответ — на что? По ком звонил колокол? Не спра­
шивай, еще окажется — по тебе. Даром что ты бросил ку­
рить.

Я давно не был здесь. Город был неокоемно огромен. 
От него рябило в глазах. Он производил сильное, резкое 
впечатление. Он не мог быть моим домом. Он не мог 
быть ничьим домом. Он был домом десяти миллионов 
людей. Остатки похмелья вновь погрузили меня в полуза­
бытье — в сладкую послепохмельную дремоту перед окон­
чательным вытрезвлением.

Пропустив весь Ленинградский проспект, эстакаду у 
Рижского, Сущевский вал, весь долгий путь, — я очнулся в 
начале Щелковского шоссе.

За тещин стол я сел уже совсем свежий, готовый нано­
во пропустить пару рюмок. Покуда я не приступил к поис­
кам и не вызвал огонь на себя, я имел моральное право 
жить у нее — и заказать по случаю свидания винегрет, рас­
сольник и блины. Чего-то я ей там наврал с три короба, 
зачем прилетел, а она и поверила; теща славная, простая. 
Да вот беда, и после второй блины, даже смазанные мас­
лом, застревали в горле: скоро уже пора и баиньки — а там 
наступало неизбежное завтра.

Пока сидишь в Германии, русское телевидение, в про­
тивовес немецкому, где даже эротические программы* 
со свирепыми женщинами в черной коже с орудиями пы­
ток («Ты идешь к мужчине? ГГе забудь с собой плетку!») и 
студенистыми, белесыми мясами всех возрастов (иногда 
показывают в деле чуть ли не семидесятилетних прости­
туток, да еще и, как на грех, — хорошо сказал? — не просто 
очень старых, но очень старых и очень жирных), стиму­
лируемых естественным способом или при помощи мно­
гочисленных приспособлений, даже такие программы 
очень пресны однообразием эксплуатации скотской сто­
роны человека, — русское телевидение, в противовес не­
мецкому, вспоминается как очень разнообразное, изобре-

*  Н ап р и м ер , поп уляр н ей ш и е п ер едачи  « L ie b e  S u n d e»  («Л ю б овн ы й  
грех» или «Грех л ю б ви » — канал 7 «P ro S ieb en ») и talk-show  «Р еер !»  («п од­
гляды вать», «глазок» — канал R T L  2 ) , с х ар ак тер н ы м  нем ецки м  ю м ором , 
неуследим о п ер еходящ и м  в  академ и чески й  с е р ь е з , и с  ви деор ядом , сп о­
собн ы м  во гн ать  в  краску авто р а  «Луки М уцищ ева».
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тательное даже по части дешевки (именно по ее-то части 
особенно) и забавно-прикольное.

Не быв в России год, потеряв вкус к этим приколам, не 
понимая уже толком самих их тем, со свежа включив те­
левизор, никак не можешь, как принято нынче выражать­
ся, въехать: куда что подевалось? что за вялая дешевка? и 
что смешного-то? Ну совершенно же дворовая команда. 
И где выискали они этих новых ведущих взамен старых — 
и чего ради? Тем по крайней мере объясняли, что по-рус­
ски, как и на любом языке, надо хотя бы стараться гово­
рить с правильным произношением.

Ткнув пальцем первую попавшуюся кнопку, куда мы 
выйдем? я попал на передачу «Империя страсти», где 
пара молодых людей обоего пола должна была сначала 
письменно дать свое согласие при всех раздеться до тру­
сов, а потом и поступить согласно взятому обязательству. 
Смотреть на них было стеснительно не менее, чем им это 
проделывать, но я смотрел. Нужно было хотя бы чем-то 
отвлечь себя от предстоящего, хотя бы насыщением сво­
его гадкого любопытства. Я ждал-ждал: а дальше что? ког­
да запахнет страстью? да не тут-то было — раздетые моло­
дые люди начали по команде одеваться. Это что же, все? 
И только-то? Они-то за свои жалкие раздевашки что-то 
получат, какой-то вшивый приз, может, их даже заметят, 
голышом, — ведь голый среди одетых очень заметен, — а 
там пойдет раскрутка; у них свой резон от студийного хо­
лода покрываться гусиной кожей; но меня-то, меня чего 
ради надувать, маня страстью, и не просто страстью, а 
имперским ее размером? В Америке таких кидал, как ав­
тор проекта и ведущий Фоменко, если верить Гекльбер- 
ри Финну, таскали по городу напоказ, привязанных к шес­
там и вывалянных в смоле и перьях.

Неврастенически щелкая кнопками, я переключился 
на московский канал, передачу «Дежурная часть» — и за­
стыл, оглушенный.

«Последнее сообщение. Час назад у подъезда соб­
ственного дома в Крылатском несколькими выстрелами 
в голову убит некто Мухтар Чингизбаев, 1951 года рожде­
ния, уроженец города Баку. Личность убитого, чье лицо 
обезображено выстрелами до неузнаваемости, установ­
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лена по паспорту, найденному при нем. Орудие преступ­
ления на месте не найдено. Мотивы преступления выяс­
няются; что до самого убитого, утверждают, что Чингиз- 
баев, занимавший достаточно скромную должность ком­
мерческого директора торговой фирмы «Агартха», вхо­
дил в элиту московского криминалитета. Загранпаспорт, 
найденный при убитом, имеет отметки, из которых сле­
дует, что две недели назад Чингизбаев вылетел из Моск­
вы во Франкфурт и вернулся в Москву только вчера». 
Труп, как это обычно бывает в таких случаях, из деликат- 
ности показали в сторонке, накрытый простыней; зато 
показали паспортную фотографию покойного. Он был 
похож на себя, каким я видел его два дня назад.

При всей любви к русской кухне не нахожу я вкуса в 
кислом русском ржаном хлебе, предпочитая ему евро­
пейский пресный, и белый, и черный, даже к селедке под 
водку. Хлеб должен оттенять вкус блюда, а не забивать 
его. Но сейчас я пережил момент прозрения: вкуснее той 
русской чернушки, что была во рту и в кадре, нет ничего. 
Убийственная сила вкуса и духовитости. А рассольник, а 
винегрет? А холодная горькая водка? Что может быть 
вкуснее? А родниковый родной язык и уморительный 
юморок выдающегося русского ведущего Коли Фоменко!

Двадцать лет уже не испытывал я с такою детской не­
защищенностью великого обаяния жизни. Двадцать лет 
не чувствовал, до чего жизнь — хороша. И во все эти двад­
цать лет она оставалась хороша, как во дни моей молодо­
сти; это я потерял чувство жизни — и тем потерял целых 
двадцать лет. Но двадцать лег можно прожить и за один 
день, и за один час, и за один миг можно вернуть себе все 
потерянное — если... если, как сейчас, огромный камень 
свалится с твоей души, и она круто взмоет воздушным 
шаром, освобожденным от всего балласта сразу, — и, как в 
молодости... Меня не убьют — ни завтра, ни через неде­
лю, мне не надо заниматься делом, непосильным ни мое­
му малому хитроумию, ни моей слабой воле к победе, ни 
нулевой квалификации сыщика. Жив, здоров и невре­
дим летчик Вася Бородин!

Чего нельзя сказать о Мухтаре. Еще позавчера я видел 
его живого, говорил с ним живым — и не мог представить
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его по-настоящему мертвым; он не успел ничего сделать, 
чтобы я внутренно породнился с ним и страдал от мысли 
о его смерти — и все же я слегка породнился и теперь ис­
пытывал небольшую печаль оттого, что интеллигентско­
го полку моей памяти, сильно поредевшего в переделках 
последнего десятилетия, убыло еще на одного; зато он ус­
пел сделать многое, чтобы я испытал от внезапного изве­
щения о том, что он больше не появится в моей жизни, 
отныне и навсегда, — нечаянную радость. Радость, кото­
рую оттеняющее ее легкое сиротство делало еще острее.

Сиротство? не так, не то; что-то иное. Он был не про­
сто одним из нас, немногих. В том единственном очном, 
долгом нашем разговоре я по временам пуз'ал его с со­
бой — на какую-то часть он был мною, а я им. И на эту 
часть, убив его, убили меня. Но на ту часть его «я», что не 
имела со мной ничего общего, он был другим: врагом. 
И лишив меня другого,, меня будто родили заново. Или я 
сам родился — усилием воли? Ну-ну. Не бери на себя так 
много. Не ты же его убил. Но ты хотел этого. А волевая 
мысль материальна, сказал тот, в аэропорту. Тот — том); 
кто с ним сидел: мне? Хотел ты ему смерти? Говори прав­
ду. Нет, не хотел. Но чего-то же ты хотел? Да. Но не смер­
ти. А только чтоб его не стало. Чтобы его просто не было. 
И вот его не стало. Как-будто и не было.

Жутко молвить, гадко сказать, но — какой мо1учий 
жизненный импульс, какое крылатое чувство жизни в од­
ном человеке в районе Измайлова может вызвать уст ра­
нение другого человека в Крылатском. Устранение, на­
сильственная смерть, убийство — не важно! не важно? нс 
важно. Пуля, пробивающая нежный мозг, уродующая и 
без того малопривлекательное на вид вещество, сложнее 
и тоньше которого, однако, ничего не придумано в мире, 
потому что оно-то все остальное и придумывает, — пуля, 
безобразно взламывающая венец создания — мозг, трени­
рованный годами упражнения, вчера еще наслаждавший­
ся остроумными комбинациями созидательной бизнесо- 
вой мысли, а сейчас умирающий в непредставимых му­
ках вечности смертного мгновения, — тем самым про­
буждает в чьем-то пока живом мозгу и сердце ни с чем не 
сравнимые легкость и ликование. Да так и быть- долж-
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мо, — хотя так ни в коем случае не должно быть, — потому 
что, когда бы не так, не убивали бы. Убивать — не пиво 
пить с ребятами. А ведь убивают.

Да, теперь мне уже не открыть свой ресторанчик, а 
это жаль. Зато для того, чтобы его открыть, мне уже не 
придется лезть в то не знаю что, идти туда не знаю куда, 
связываться с теми не знаю с кеми (но знаю, какого сор­
та) — и перманентно рисковать головой; а это хорошо. 
Лучшее же — враг хорошего, и кто хочет как лучше, полу­
чает, как всегда. Прав профессор, за этой правдой — роды 
родов, видавших виды.

Прекрасно; но что дальше? Что имеем — на выходе из 
этой истории, из-вчера-в-завтра?

За вычетом знакомства с Мухтаром (мир ему), с про­
фессором (редким долларово-океаническим удачником 
по нынешнему времени, с точки зрения его коллег, ос­
тавшихся в рублевой зоне с видом на Волгу, — и бедола- 
гой-невзначай, чуть ли не страстотерпцем, в его соб­
ственном представлении), да еще некоторой пачки зе­
леных, оставшейся теперь честно-неподотчетной в 
моем кармане (вот это уже кое-что, но и только: разве 
это деньги для хронической жизни на Западе? это день­
ги — на раз со вкусом оттянуться в пространстве своей 
души, в Москва—Париже), — ничего нового. По возвра­
щении в Дойчланд — тог же тупик. Отсутствие перспек­
тив. Семья на безруких руках да головная боль за нее в 
дурной башке.

Своя игра. Счет в ней по-прежнему открыт; и этот 
счет по-прежнему 0 — 0.

Все по *гулям.
Я хотел, чтобы что-то произошло — и наконец судьба 

поманила меня. Поманила — да и обманула. Да, слава, сла­
ва Богу, она меня бросила на полпути; и все же она меня — 
бросила. Все Происходило, все наконец начало происхо­
дить — и ничего не произошло. Живая ль жизнь пожелала 
того, мертвый ли Мухтар, того совсем не желая, — но они 
обманули меня. Все ложь. Все, хотя или нехотя, конвер­
тируется в ложь; обман, тяготея к честности, становится 
худшим из всех — искренним обманом.

Ради жизни в нестерпимо лучшем из миров.
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...Но что-то случилось. Гдето между. Сколько часов, 
сколько минут, сколько мигов — и во все самые дальние 
их уголки, в полный размер своего сердца, даже под бал­
дой, — как же я боялся на самом-то деле — с каким нетер­
пением ожидал — и как переводил теперь дух!

Переводил дух от приключений духа. Где-то между. 
Мной и Мухтаром, хотевшим познать другого за свой 
счет. Между мной и профессором, напоровшимся на 
дело самопознания за счет ближнего — и вознамерив­
шимся оправдать блудный путь познания тяжкостью 
блуда. Заведомо дохлый номер. Имеет вполне бледный 
вид. И я довел до сведения литературоведа, что ни ис­
тория его, ни сам он в ней — мне не показались. Ни оп­
равданными, ни даже и в греховности своей — по силе 
греха ли, несчастья — сколько-нибудь существенно зна­
чительными. Имел наглость сказать. Открыто. Весо­
мо — по пьяной лавочке. Как человек. А между тем 
сам... своих-то... сам-то я разве уже второй год — или 
сорок седьмой? — не тем же ли..? не то же ль..? Духов­
ная практика. Ха. Тетя Лея из Казатина честнее меня, 
живя за немецкий счет, но не мня о себе по крайней 
мере, что она в Германии не в (само) изгнании, а в 
(само) послании.

За чужой счет.
Где-то между.
Между нам!*, русскими умниками. И между нами, рус­

скими умниками, — и остальными людьми, людьми недо­
брой и доброй воли всех времен и народов; окугывая нас, 
вяжа воедино, входя в наши легкие и изменяя наш состав, 
витал выдыхаемый нами же углекислый газ первородно­
го греха: измены. Дело измены; совесть тирана; чернота 
осенней ночки. Как нараспев глаголил так давно, целых 
полдня тому профессор-ямболюб? Преда-тельство, об­
ман, изме-на... Предательство, обман, измена: Изве- 
даннее рубежей — Нет; мечет т(Т)алью Мельпомена, 
И с(С)пасу нет от гаражей*. Ночь, улица, фонарь, шпар- 
касса**. Вдали — промер или прогал. Но нету спасу, нету

*«Церкоеь Спаса на Гаражах» — п р о зв а н и е , дан н ое в зн аком ом  мне 
круге м о ск о вск о го  лю да новодельн ом у храм у Х р и ст а  С п аси теля .

* *  Spaikasse— отделение н ем ец кого  Сбербанка на лю бом  углу.
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Спаса... — Здесь поят mass’ ом* или квасом?.. Как говорил 
Торквато Тассо На пляс Пигаль: «Мне все эгаль: Я приг­
вожден к трактирной стойке. Но если по дороге куст...» 
Кто может — Зойку ложит в койку. Кто должен — плОтит 
неустойку. И нежен — только денег хруст.

Ничего не произошло, но все свершилось. Я погля­
дел не окрест себя и не в себя. Я наконец поглядел себе 
в лицо. Я — увидел. На дворе стояла предрождествен­
ская католическая неделя, сквозь которую им уже све­
тила звезда на востоке, а душа моя погрузилась в ночь, 
черную, как дело измены. Чтобы, пройдя сквозь нее, 
наконец, прикоснуться — лишь прикоснуться безо вся­
кого понятия, к чему прикоснулась — к тому, что п а  са­
м ом  деле.

За два дня жизнь замкнула круг двух лет.
А я остался цел — и делать буду не то, что от меня, а то, 

что мне — угодно; как двадцать лет назад... да еще в карма­
не неразменный рубль... Свобода! Я пишу твое имя, сво­
бода, как сказал поэт, сюрреалист, коммунист. Француз, 
женившийся на русской женщине, ушедшей от него к ис­
панцу, сюрреалисту, антикоммунисту.

Все случилось, не произойдя; романическому сюжету 
моей жизни, едва начавшись, суждено было завершиться. 
О ст авим пока, говаривал один из его персонажей, — пока 
не оставил этот мир. Последуем и мы его примеру (толь­
ко осторожно) — и оставим пока. Будем надеяться, про­
должения не последует. Мне, во всяком случае, оно пред­
ставлялось излишним.

Чудеса случаются — расстрельное дело развязалось 
само собой; значит — с этим делом я завязал. Если не счи­
тать поручения, данного бедолагой профессором. По 
всей видимости, раз я остаюсь живым, предстоит-таки 
завязать знакомство с его пассией. Но завязал с одним — 
завяжу и с другой. Знакомство, неизвестно, приятное 
или пег (скорее второе), но, надеюсь, разовое. Длящееся 
ровно столько, чтобы я честно мог составить о ней пер­
вое (и последнее) впечатление — и доложить ему.

Разовое ли, двухразовое — как угодно: то уже другая 
история. Эта — кончилась.

*  Mass — больш ая, л и тр о ва я  круж ка пива.
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Будет завтра. И будут десять дней. Incipit vita nova*. 
А по возвращении — опять двадцать пять? Исхода — нет? 
Поживем — увидим. И если и впрямь увидим— поживем. 
Из жизни всегда есть исход — и только в жизнь. Как это? 
Я еще не понял сам себя; но, не поняв до конца, начал по­
нимать это именно я.

Я посмотрел на тещу, она на меня; не могу сказать, что­
бы я раньше плохо к ней относился... а приятно все-таки 
любить человека— совершенно бескорыстно; приятно 
смотреть на человека, которого внезапно любишь, — и 
видеть, что он чувствует это и в ответ дарит тебя тем же.

АККОМПАНЕМЕНТ

На прогулке с детьми по Северному кладбищу, ставшей в на­
шей семье одно время традиционной, почти ежевечерней. 
Старший, глядя на красивую надгробную плиту с датами жизни и 
смерти:

— Смотри, он умер ровно неделю назад.
— Да. Ну и что?
— А похоронен, значит, четыре-пять дней назад?
— Выходит. Ну и что?
— Но мы все эти дни тут гуляли, мимо проходили — а такой 

красивый памятник проглядели.
— Допустим. Ну и что? Они тут все красивые.
— Как — что? Человек на наших глазах умер — а мы и не заме­

тили.

(Конец — завязки?)

Аугсбург, 1998

^Н ачалась новая ж и зн ь  (лат.).
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Факс: (095) 154-30-40
Электронная почта: sytin@aha.ru или
shop@kvest.com

Интернет-магазин: 
http://www. 24x7. ш  
Доставка в любую страну
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И з д а т е л ь с т в о  У $  А Г Р И У С
ВЫПУСТИЛО книги

СОВРЕМЕННЫХ РОССИЙСКИХ ПРОЗАИКОВ

Василий Аксенов 
Негатив положительного героя 

Петр Алешковский 
Владимир Чигринцев; 

Седьмой чемоданчик 

Юз Алешковский 
Карусель, Кенгуру и Руру 

ЧабуаАмирэджиби 
ГораМборгапи 

Сергей Бабаян 
Моя вина 

Григорий Бакланов 
Мой генерал 

Андрей Битов 
Неизбежность ненаписанного 

Юрий Буйда 
Скорее облако, чем птЬца 

Дмитрий Быков 
Оправдание 

Борис Васильев 
Утоли моя печали. .

Картежник и бретер, игрок и дуэлянт 

Михаил Веллер 
А вот т е  шиш! 

Марина Вишневецкая 
Вышел месяц из тумана 

Владимир Войнович 
Запах шоколада; 

Сказки для взрослых 

Эдуард Володарский 
Дневник самоубийцы

Александр Генис 
Довлатов и окрестности 
Анатолий Гладилин 
Большой беговой день 
Юрий Давыдов 
Жемчужины Филда 
Николай Дежнев 
В концертном исполнении 
Нодар Джин 
Житель
Андрей Дмитриев 
Закрытая книга 
Борис Екимов 
Пиночет
Венедикт Ерофеев 
Записки психопата 
Фазиль Искандер 
Софичка
Александр Кабаков
Последний герой; Самозванец;
Путешествие экстраполятора
Николай Климонтович
Последняя газета
Юрий Коваль
Суер-Выер
Андрей Лазарчук
Все, способные держать оружие
Эдуард Димонов
316, пункт "В"
Дмитрий Липскеров 
Сорок ле т Чанчжоэ;

Последний сон разума



И з д а т е л ь с т в о  ^  А Г Р И У С
ВЫПУСТИЛО книги

СОВРЕМЕННЫХ РОССИЙСКИХ ПРОЗАИКОВ

Владимир Маканин 
Андеграунд, или 

Герой нашего времени; 
Удавшийся рассказ о любви

Юрий Мамлеев 
Черное зеркало

Наталия Медведева 
А у  них была страсть . . .

Митьки 
Про заек

Анатолий Найман 
Славный конец бесславных поколений;

Любовный интерес

Олег Павлов 
Казенная сказка

Виктор Пелевин 
Жизнь насекомых; Чапаев и П устота;

Generation "П"

Людмила Петрушевская 
Дом девушек; Настоящие сказки;

Найди меня, сон

Евгений Попов 
Подлинная история 

"Зеленых музыкантов"

Вячеслав Пьецух 
Государственное дитя

Эдвард Радзинский 
...исделалась кровь

Ирина Ратушинская 
Одесситы

Дина Рубина
Высокая вода венецианцев

Анатолий Рыбаков 
Тяжелый песок

Ольга Славникова 
Стрекоза,увеличенная 
до размеров собаки

Алексей Слаповский 
День денег

Александр Солженицын 
На краях

Людмила Улицкая
Медея и ее дети; Веселые похороны

Борис Хазанов 
Город и сны

Марк Харитонов 
Возвращение ниоткуда

Михаил Шишкин 
Взятие Измаила

Галина Щербакова 
Год Алены;
Подробности мелких чувств

Асар Эппель 
Шампиньон моей жизни

Сергей Юрский 
Содержимое ящика

Борис Ямпольский 
Арбат, режимная улица



И з д а т е л ь с т в о  ^  А Г Р И У С
ГОТОВЯТСЯ К ИЗДАНИЮ

Аркадий Арканов 
Рукописи возвращаются

Анастасия Гостева 
Притон просветленных

Александр Кабаков 
Поздний гость

Юрий Петкевич 
Явление ангела

Валерий Попов 
Ужас победы

Владимир Рецептер 
Ностальгия по Японии

Валентин Распутин 
В т у  же землю

Михаил Шишкин 
Всех ожидает одна ночь

Галина Щербакова 
Моление о Еве



у*

Юрий Малецкий дебютировал в 1986 

году в журнале «Континент», тогда еще 

«тамиздатском». В 1997 году вышла 

его первая книга «Убежище», повесть 

«Любью» вошла в шестерку финалистов 

Букеровской премии — и о Малецком 

заговорили как о писателе, органично 

соединяющем в своих произведениях 

замысловатый, острый сюжет 

и оригинальную философию.

Так, на первый взгляд, роман Малецкого 

«Проза поэта» — сочинение из жизни 

эмиграции с «разборками», концы 

которых прячутся еще в России, 

заложниками и убийствами. На самом 

деле, авантюрная интрига — лишь фасад 

многослойного психологического романа 

с героем, мучающимся «достоевскимй» 

вопросами, — о грехе и покаянии, 

о предательстве и измене (прежде всего 

самому себе).

Но серьезные темы рассматриваются 

писателем и с юмором, как, например, 

в рассказе, давшем название всей 

книге, — «Привет из Калифорнии».

Герой, решая для себя вопрос «уехать — 

не уехать», сталкивается 

с представителем «свободного мира», 

и ничего, кроме курьеза, от диалога 

двух «менталитетов» не получается...

В А Г Р И У С


