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Рустам
ИБРАГИМБЕКОВ

УБИЙСТВО 
СТОЛЫПИНА

Документальная драма 
в одном действии

—еатральная ложа, несколько ресторан- 1 ных столиков, стол и кресло из слу­
жебного кабинета, кровать с балдахином 
и другие предметы быта начала века, 
сочетаясь с виселицей в глубине сце­
ны, складываются в условный коллажный 
образ «Взорванная Россия».

В этих обломках канувшего в небытие 
мира застыли в потрясении люди: СТОЛЫ­
ПИН, его убийца БОГРОВ, ИМПЕРАТОР 
НИКОЛАЙ II, ГАЗЕТЧИК, ПОЛИЦЕЙ­
СКИЙ ОФИЦЕР, РЕВОЛЮЦИОНЕР, БА­
РЫШНЯ, ОТЕЦ, МАТЬ, ПОЛИЦЕЙСКИЕ 
и другие... В глубине, за ресторанными 
столиками, разместились посетители, есть 
среди них и женщины. Время от вре­
мени, отрываясь от веселой ресторанной 
жизни, посетители выражают свое отноше­
ние к происходящему на сцене. Но ненадолго.

Газетчик (выходит вперед, в зал). Пра­
вительственный вестник. Срочная. Киев, 
1 сентября, 11 часов 52 минуты. В киев­
ском городском театре во 2-м антракте 
оперы «Царь Салтан» Председатель 
Совета Министров Столыпин ранен выстре­
лами из револьвера. Одна пуля попала в 
ногу скрипачу Берглеру. Задержанный на 
месте преступления назвался помощником 
присяжного поверенного Богровым. Пред­
седатель Совета Министров стоял у рам­

пы, повернувшись лицом к публике, и бе­
седовал с подходившими к нему людьми.

Столыпин медленно приближается к 
рампе, вглядывается в зал, в лица об­
ступивших его на сцене людей, провожа­
ет взглядом Богрова, который напра^ 
ляется в зрительный зал, чтобы занять 
место среди посетителей в последнем ряду 
партера.

Отец, Мать и Барышня бросаются к Бо­
грову, пытаются его остановить; он их успо­
каивает, идет в зал.

Столыпин. Нас упрекают в том, что 
Правительство желает в настоящее время 
обратить всю свою деятельность исключи­
тельно на репрессии, что оно не желает 
заняться работой созидательной, что оно не 
желает подложить фундамент права — то 
правовое основание, в котором, несомненно, 
нуждается в моменты созидания каждое 
государство и тем более в настоящую исто­
рическую минуту Россия. Мне кажется, что 
мысль Правительства иная. Правительство 
наряду с подавлением революции задалось 
задачей поднять население до возможности 
на деле, в действительности воспользовать­
ся дарованными ему благами. Пока крестья­
нин беден, пока он не обладает личной 
земельной собственностью, пока он нахо­
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дится насильно в тисках общины, он оста­
нется рабом, и никакой писаный закон не 
даст ему блага гражданской свободы. Для 
того чтобы воспользоваться этими благами, 
нужна известная, хотя бы самая малая 
доля самостоятельности. Мне, господа, 
вспомнились слова нашего писателя Досто­
евского, что «деньги — это чеканенная 
свобода». Поэтому Правительство не могло 
не идти навстречу, не могло не дать удовле­
творения тому врожденному у каждого че­
ловека, поэтому и у нашего крестьяни­
на — чувству личной собственности, столь 
же естественному, как чувство голода, 
как влечение к ( продолжению рода, как 
всякое другое природное свойство чело­
века. Вот почему раньше всего и прежде 
всего Правительство облегчает крестьянам 
переустройство их хозяйственного быта и 
улучшение его путем наделения личной 
земельной собственностью. Мелкий земель­
ный собственник, трудолюбивый, обладаю­
щий чувством собственного достоинства, 
внесет в деревню и культуру, и просве­
щение, и достаток. Вот тогда только пи­
саная свобода превратится в настоящую!

Богров, двадцатидвухлетний молодой че­
ловек во фраке, уже поднялся со своего 
места и идет к Столыпину; метрах в трех 
от сцены он выхватывает из кармана 
браунинг и стреляет два раза. Раздается 
пронзительный женский крик.

Мать теряет сознание, валится на руки 
Отцу. К ним подбегает Барышня.

Столыпин хватается рукой за правую сто­
рону груди, медленным движением снима­
ет с себя китель, отдает одному из окру­
жающих его людей: на белом жилете 
немного выше правого кармана красное пят­
но величиной с медный пятак. Он пово­
рачивает лицо к ложе, в которой стоит 
Император, и левой рукой делает жест — 
успокаивающий, или, скорее, предостере­
гающий.

Богров застыл некоторое время на месте, 
не опуская руку с пистолетом, затем, по­
вернувшись, быстро идет по проходу, но 
тут на него набрасываются спрыгнувшие 
со сцены люди, они валят его на пол, бьют. 
Кто-то обнажает шпагу, раздаются крики: 
«Убить его! Убить!» Слышны возражения: 
«Что вы! Что вы! Зачем убивать? На 
суд! Оставьте его!»

Богрова тащат на сцену. Ставят на ко­
лени, удерживая в этом положении.

Отец и Мать пытаются приблизиться к 
нему, но их отстраняют.

Звучит гимн. Затем кто-то в верхах 
запевает: «Спаси, Господи». Молитву под­
хватывают все стоящие на сцене.

Полицейский офицер (в зал). За послед­

ние два года революционное движение про­
является с чрезвычайным напряжением. 
С весны этого года оно особенно усили­
лось. Почти не проходит дня без какого- 
либо злодеяния. Военные мятежи в Сева­
стополе, в Свеаборге, в Ревельском порте и в 
Кронштадте, убийства должностных лиц и 
грабежи следуют один за другим. Преступ­
ления эти ясно доказывают, что револю­
ционные организации напрягли все уси­
лия к тому, чтобы воспрепятствовать спо­
койной работе Правительства, расстроить его 
ряды и применением грубого насилия 
прекратить всякую работу мысли и всякую 
возможность созидательной жизни госу­
дарства.

Газетчик. Правительственный вестник. 
2 сентября 1911 года. По доставлении в 
лечебницу Председатель Совета Министров 
просил передать Государю Императору, что 
он готов умереть за него, просил успоко­
ить жену и пригласить священника. Кон­
статированы две огнестрельные раны — од­
на в правой стороне груди, другая — в кисти 
правой руки. Первая половина ночи прове­
дена тревожно. К утру наступило улуч­
шение. Температура 37°, пульс 92. Акаде­
мик Рейн, профессор Волкова, профессор 
Яновский, доктор Афанасьев, приват-доцент 
Дитерикс.

Столыпин к этому моменту уже лежит на 
кровати, окружающие его люди оказывают 
ему помощь.

Богров, все еще насильно удерживае­
мый на коленях, наблюдает за состоя­
нием Столыпина.

Газетчик. «Новое время», 3 сентября 
1911 года. Киев.

В лечебнице, где помещается раненый 
Председатель Совета Министров, находит­
ся следователь по особо важным делам 
Фоненко. С 1 сентября начались допросы 
Богрова.

Богров {поднявшись с колен, схвачен­
ный с двух сторон за руки Полицей­
скими, выходит на авансцену). Зовут меня 
Дмитрий Григорьевич Богров, от роду 22 года, 
звание помощника присяжного поверенного. 
Проживаю в Киеве. На предложенные во­
просы отвечаю: решив еще задолго до на­
ступления августовских торжеств совершить 
покушение на жизнь Премьер-министра 
Столыпина, я искал способ осуществить это 
намерение. Покушение на жизнь Столыпина 
произведено мною потому, что я считаю 
его главным виновником наступившей в Рос­
сии реакции, то есть отступления от уста­
новившегося в 1905 году порядка: роспуск 
Государственной думы, изменение избира­
тельного закона, притеснение печати ино­
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родцев, игнорирование мнений Государствен­
ной думы и вообще целый ряд мер, 
подрывающих интересы народа.

Полицейский офицер. За одно нынеш­
нее лето из числа высших должностных 
лиц убиты революционерами разных на­
правлений: командир Черноморского фло­
та Чухнин, самарский губернатор Блок, 
генерал от кавалерии Вонлярский, помощ­
ник варшавского генерал-губернатора гене­
рал Мархграфский и командир лейб-гвардии 
Семеновского полка генерал-майор Мин.

Независимо от всего произведен ряд воз­
мутительных, сопровождавшихся многочис­
ленными жертвами покушений на должност­
ных лиц, наконец, полиция каждодневно 
терпит громадный урон убитыми и ра­
неными. Еще до роспуска Государственной 
думы революционные круги деятельно подго­
товляли, с одной стороны, вооруженное 
восстание, с другой же — всеобщее аграр­
ное движение, обещавшее объять всю 
страну.

В чем при таких обстоятельствах должна 
заключаться обязанность Правительства и 
что оно должно предпринять?

Революционер. Ввиду появившихся во 
всех почти русских газетах известий о при­
частности партии социал-революционеров к 
делу Дмитрия Богрова центральный ко­
митет партии эсеров заявляет: ни централь­
ный комитет, ни какие-либо местные пар­
тийные организации не принимали ника­
кого участия в деле Дмитрия Богрова. 
Мы не знаем, кто такой Богров. По одной 
версии, он — раскаявшийся охранник, по 
другой — анархист, поступивший в охранку 
с революционными целями. Быть может, 
есть какая-либо третья, пока еще не обна­
руженная, но соответствующая действитель­
ности? Неизвестно.

Богров. Еще в 1907 году у меня заро­
дилась мысль о совершении террористиче­
ского акта в форме убийства кого-либо 
из высших представителей правительства, 
каковая мысль являлась прямым последст­
вием моих анархических убеждений...

Вырос я в семье отца моего и матери, 
которые проживают в Киеве. Дом отца 
моего находится на Бибиковском бульваре 
№ 4 и стоит приблизительно 400 тысяч 
рублей. После окончания 1-й гимназии в 
1905 году я поступил в Киевский универ­
ситет на юридический факультет. В сентябре 
того же года я уехал в Мюнхен для 
продолжения учения, так как Киевский уни­
верситет был закрыт. Вернулся я из Мюн­
хена осенью 1906 года. В то время я уже 
был настроен революционно, хотя ни в каких 
конкретных поступках это мое настрое­
ние не выражалось. Вернувшись в Киев, 
я в декабре 1906 года примкнул через 
студенческий кружок к группе анархистов- 

коммунистов, с которыми я познакомился 
через студента Татиева под кличкой Ирак­
лий. В настоящее время (1911 год) он куда-то 
выслан, куда — не . знаю. Примкнул к 
группе анархистов вследствие того, что 
считал правильной их теорию и желал по­
дробнее познакомиться с их деятельностью. 
Однако вскоре, в середине 1907 года, я разо­
чаровался в деятельности этих лиц, ибо 
пришел к заключению, что все они пре­
следуют, главным образом, чисто разбой­
ничьи цели. Именно поэтому я решил дей­
ствовать самостоятельно.

Барышня (подходит к Богрову, ласково 
проводит рукой по его лицу. В зал). Однаж­
ды мы обсуждали с Димой дело Марии 
Тарновской и психологию двух его участни­
ков, Прилукова и Наумова, совершенно по­
рабощенных сильной личностью этой жен­
щины и погубивших из-за нее карьеру и 
жизнь.

Богров (Барышне). Денег бы я на эту 
женщину не пожалел, но хотел бы по­
смотреть, как бы она заставила меня 
убить человека. Нет, я органически не по­
нимаю такого сильного чувства к женщине.

Барышня (скрывая внутреннее волнение, 
с нежным упреком). А вообще, Митя, ты 
понимаешь какое бы то ни было сильное 
чувство, такое, которое может выбить из 
привычной колеи, перевернуть вверх дном 
всю жизнь?

Богров (со спокойным вызовом). Да, пред­
ставь, дорогая, я способен на сильное 
чувство, но не любовь — на ненависть! 
Я ненавижу одного человека, которого ни­
когда не видел.

Барышня. Кого?
Богров. Столыпина.
Газетчик. «Правда». Еврейская газета, 

издаваемая в Нью-Йорке на идише. Мы на­
деемся, что пуля, угодившая в Столыпи­
на, верно попала в цель, что она выполни­
ла свое назначение, что мудрая пуля осво­
бодила Россию от ея несчастия, мир — 
от гнусного создания, человечество — от 
великого позора.

Столыпин (через силу приподнявшись на 
кровати). Безумием было бы предполагать, 
что люди, которым вручена была власть во 
время великого исторического перелома, во 
время неустройства всех законодательных 
государственных устоев, чтобы люди, сознаю­
щие всю тяжесть возложенной на них 
задачи, не сознавали тяжести взятой на 
себя ответственности... Когда начали царить 
ужас и террор, Правительство должно было 
или отойти и дать дорогу революции, за­
быть, что власть есть хранительница го­
сударственности и целости русского народа, 
или действовать и отстоять то, что было ей 
вверено.

Газетчик. «Аванти». Орган итальянской со-
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циалистической партии. Русская революция 
предложила Столыпину 5 лет перемирия, 
чтобы ввести реформы. Столыпин принял его 
для того, чтобы убивать, вешать, ссылать, 
организовывать погромы, разогнать Думу, 
закрывать школы, университеты, уничтожать 
газеты. Столыпин в течение 5 лет был 
бичом Святой Руси. И вот один встал 
и говорит: этому должно положить конец.

Революционер. Был теплый, солнечный 
день. Мы только что пообедали в два 
часа. Вдруг мне сообщают, что какой-то 
господин пришел и спрашивает, можно ли 
меня видеть. Я просил пригласить при­
шедшего в мой кабинет.

Направляется к письменному столу, садит­
ся в кресло.

Вскоре дверь отворилась, и в комнату 
вошел довольно высокий, стройный и изящ­
но одетый молодой человек.

Богров освобождается из рук Поли­
цейских, приближается к Революционеру. 
Полицейские, отстав на шаг-другой, сле­
дуют за ним.

Богров. Простите... Вы будете Егор Егоро­
вич Лазарев?

Революционер. Я самый. Чем могу слу­
жить?

Богров. Я имею к вам экстренное по­
ручение: передать вам вот эти письма, кото­
рые привезла из Парижа одна дама.

Революционер жестом приглашает его 
сесть и разбирает письма.

Богров. Мне нужно переговорить с вами 
и о другом очень важном деле.

Революционер (в зал). Письмо действи­
тельно было ценное. Между прочим тре­
бовалось предупредить скрывающегося това­
рища о том, что его место пребывания 
открыто и чтобы он немедленно исчез от­
туда... (Богрову.) К вашим услугам. По­
звольте узнать, с кем имею дело?

Богров. Новоиспеченный помощник при­
сяжного поверенного Дмитрий Григорьевич 
Богров. Вам мое имя ничего не скажет. 
Я чувствую себя в очень неловком поло­
жении, приступая к делу, которое меня 
интересует. Неловкость заключается в том, 
что вы меня совсем не знаете, а я вас 
знаю давно. Между тем дело, по которо­
му я обращаюсь к вам, требует полного и 
с вашей стороны ко мне доверия. Но я про­
шу вас облегчить мне эту задачу...

Революционер (в зал). Я чувствовал по 
тону, что он как будто бы стесняется 
сказать про свои какие-нибудь любовные 
похождения, и смеясь поощрил его... (Богро- 
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ву.) Ваше предисловие захватывает любо­
пытство слушателя, как в хорошем фран­
цузском романе, который начинается кар­
тиной: «На башне святой Мадлены проби­
ло 12 часов ночи, когда фигура, заку­
танная в .черный плащ...» и так далее. 
Говорите прямо: перестали учиться, хотите 
жениться или губернаторское место полу­
чить? Будьте покойны, с моей стороны 
препятствий не будет.

Богров. Я хотел бы побеседовать с вами 
абсолютно конфиденциально. Нам никто 
здесь не помешает?

Революционер (в зал). Я встал, отворил 
дверь, выглянул. Там никого не было. (Бо­
грову.) Я живу у своих хороших знако­
мых. Мы совершенно одни. Можете гово­
рить.

Богров (прошелся по комнате, потом, при­
близившись к Революционеру, вдруг выпа­
лил). Я решил убить Столыпина.

Революционер. Чем он вас огорчил?
Богров. Вам кажется это шуткой или 

сумасшествием с моей стороны, но то, что 
я сказал, обдуманная задача, которую я 
решил во что бы то ни стало выполнить.

Революционер. Тогда за чем же дело 
стало? Вы хотите пригласить меня в компа­
нию или в секунданты?

Богров. Вам, по-видимому, смешно, а мне 
очень тяжело. У меня нет подходящих 
товарищей, с которыми я мог бы посо­
ветоваться. Я рассчитывал, что вы серьез­
но отнесетесь к моему сообщению.

Революционер (улыбаясь). Предоставим 
свободу каждому быть самим собой. Вы че­
ловек серьезный, я человек шутливый. 
Итак, почему вы рассерчали на Столыпина 
и почему обратились ко мне?

Богров. Я думаю, что Столыпин являет­
ся теперь самой зловредной фигурой и вож­
дем правительственной реакции. Укажите 
другое, более зловредное лицо, и я буду 
вам очень благодарен.

Революционер. Итак, ваши разногласия 
со Столыпиным чисто идеологического 
свойства. Почему же вы обращаетесь к моему 
посредничеству? Чем я могу быть полезным?

Богров. Я не новичок в идейном дви­
жении. С гимназической скамьи я прошел 
всю гамму прогрессивных воззрений, от ли­
берализма до анархизма включительно. Даль­
ше анархизма идти было некуда. И я им 
искренне увлекался. Но выкинуть Столы­
пина с политической арены от имени 
анархистов я не могу, потому что у анар­
хистов нет партии, нет правил, обязатель­
ных для всех членов. Совершив удачно 
намеченный акт, я должен буду заявить, 
что действовал от своего имени. Какое по­
литическое значение будет иметь при таких 
условиях смерть или удаление Столыпина? 
Не более чем нормальная, естественная



смерть, то есть никакого политического 
значения. Другое дело, если бы хорошо 
организованная партия вроде партии социа­
листов-революционеров согласилась исполь­
зовать мой акт и в случае его удачи 
санкционировать его как совершенный по 
постановлению или просто с согласия пар­
тии.

Революционер. Я начинаю понимать. Про­
должайте.

Богров. Продолжать, в сущности, нечего. 
Когда у меня окончательно созрело реше­
ние покончить со Столыпиным, я стал 
искать пути к вашей партии, чтобы полу­
чить от нее санкции моего выступления. 
Это все, чего я добиваюсь. Что вы ска­
жете?

Революционер. Этот вопрос не так прост, 
как вы его себе представляете. Такие ве­
щи экспромтом не делаются. Боевые вы­
ступления партии после тщательного об­
суждения производятся по определенному 
плану, определенными лицами, которые, в 
сущности, идут на смерть,— вы не забы­
вайте этого,— идут, конечно, совершенно 
добровольно, как и вы, но поведение которых 
находится под контролем. Участники должны 
быть люди партийные, надежные, предан­
ные. Вы же предполагаете экспромт. Я вас 
не знаю, но лично я вам верю. Однако 
одного этого недостаточно. В этом деле, 
больше чем в каком-либо другом, все за­
висит от настроения, темперамента и силы 
воли. Настроение людей бывает перемен­
чиво.

Богров. О моем настроении не беспо­
койтесь. Я пришел к вам не случайно. 
Я знаю, на что иду, и знаю все по­
следствия.

Революционер. Я смотрю на вас и лю­
буюсь: какой блестящий молодой человек, 
что называется — из молодых, да ран­
ний; вся жизнь у него впереди, сколько 
добра и пользы мог бы людям принести. 
И вдруг — разочарование... Что вас побужда­
ет, человека молодого, цветущего здоровьем, 
брать на себя столь радикальную инициати­
ву и ответственную роль? И второй вопрос: 
почему вы облюбовали Столыпина, а не дру­
гое лицо — если вы признаете централь­
ный террор?

Богров. Потому что, по-моему, важнее Сто­
лыпина только царь. А до царя мне добрать­
ся, одному, почти невозможно. Но если бы 
партия взялась мне помочь, я отдался бы 
охотно в ее распоряжение.

Революционер. Вы еврей?
Богров. Еврей.
Революционер. Тогда вы человек непод­

ходящий.
Богров. Как так? Почему?
Революционер {усмехнувшись). Потому 

что партия не позволяет нашего батюшку 

царя евреям убивать.
Богров. Вы думаете, из боязни еврей­

ских погромов?
Революционер. Главным образом поэтому... 

Отчетливо ли вы сознаете, что, делая это 
предложение, вы осуждаете себя на смерть?

Богров. Если бы я этого не сознавал, 
я не обратился бы к вам. Я хочу обес­
печить за собой уверенность, что после 
моей смерти останутся люди и целая пар­
тия, которые правильно истолкуют мое 
поведение, объяснив его общественными, 
а не личными мотивами. Столыпин должен 
заплатить жизнью за содеянное им. Вы луч­
ше меня знаете, во что обошелся мани­
фест 17 октября: карательные экспедиции 
залили рабочей и крестьянской кровью всю 
страну. Где первая и вторая Думы? Все­
му свету известно, как и при каких усло­
виях они были разогнаны и какими по­
следствиями сопровождались. И властным 
руководителем всей этой дикой реакции яв­
ляется Столыпин...

Столыпин (с трудом поднявшись с кро­
вати, выходит вперед). Меня обвиняют 
в репрессиях... Но посудите сами, 12 августа 
1906 года на мою жизнь произвели поку­
шение взрывом дачи на Аптекарском остро­
ве, убито 27, ранено 33 лица, и в их 
числе тяжко пострадала дочь и ранен был 
мой малолетний сын. Сила страшного взры­
ва была такова, что частями разрушенных 
стен и выброшенных из домов предметов 
меблировки, а также мелкими осколками 
стекла, раздробленными почти в крупу, 
была осыпана вся набережная перед дачей. 
Трупы убитых, вырытые работавшими пожар­
ными и солдатами, оказались большей частью 
с оборванными частями тела, многие име­
ли вид бесформенного мяса, без го­
ловы, рук и ног... Меня обвиняют в разгоне 
первой Государственной думы. Но как быстро 
забыт буйный ее состав, полное нежелание 
перейти от хлестких и революционных ре­
чей к тому практическому делу, ради кото­
рого было призвано народное представи­
тельство и которого так страстно ожидала 
застоявшаяся в нужных ей поступательных 
реформах Россия. С первого 5ке заседа­
ния нашего молодого парламента можно 
было достаточно ясно убедиться, что он не 
пригоден к той роли, которая ему была пред­
назначена, и через несколько месяцев непре­
рывных столкновений с представителями вла­
сти его вынуждены были распустить. Сле­
дующий состав Государственной думы пы­
тался занять ту же позицию, что и Дума 
первого призыва, и стране угрожала опас­
ность, что вся деятельность господ депута­
тов сведется к систематической оппозиции 
правительству, исключительной критике и 
резким выступлениям, при каковой политике 
действий совершенно парализовалась та про­
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грамма, которая достаточно определенно 
была высказана в высочайшем манифесте 
по случаю роспуска первой Думы. И тогда 
я, облеченный к тому времени властью 
Председателя Совета Министров, выступил 
со своей декларацией в заседании 6 мар­
та 1907 года, которая очертила мою на­
ступательную на революцию позицию и соз­
дала из меня тот оплот силы, власти и 
законности, которые до того отсутствовали 
и которые возвращали правительству его 
авторитет в населении... Людям, господа, 
свойственно и ошибаться, и увлекаться, и 
злоупотреблять властью. Пусть эти злоупот­
ребления будут разоблачаемы, пусть они бу­
дут судимы и осуждаемы. Но иначе должно 
правительство относиться к нападкам, веду­
щим к созданию настроения, в атмосфере 
которого должно готовиться открытое вы­
ступление: эти нападки рассчитаны на то, 
чтобы вызвать у правительства, у власти 
паралич и воли, и мысли. Все они сводятся к 
двум словам, обращенным к власти: «Руки 
вверх!» На эти два слова, господа, пра­
вительство с полным спокойствием, с созна­
нием своей правоты могло ответить толь­
ко двумя словами: «Не запугаете».

Революционер встает, выходит из-за стола, 
давая понять Богрову, что аудиенция окон­
чена.

Полицейские хватают Богрова.

Газетчик. Газета «Знамя труда» № 38. 
Заявление Центрального комитета партии 
социал-революционеров. Мы не знаем, кто 
такой Богров. Допуская даже, что он анар­
хист, решивший поступить на службу в ох­
ранку с революционными целями, мы все же 
не имеем никаких данных для сведения о 
том, что привело его к такому решению. 
Легкомыслие? Недостаток моральной чутко­
сти? Наклонность к авантюризму? Или, 
может быть, безрассудная уверенность, что 
при наличии царящей кругом апатии и раз­
рухи человеку с революционным темпера­
ментом остается лишь одно: действовать на 
свой личный страх и риск?

Барышня (возмущенно). Никто не знал 
Митю Богрова, как знала его я. Впервые 
я увидела его в доме моего кузена Воло­
ди, где собиралось тогда много молодежи. 
Я только что окончила 8-й, педагогиче­
ский класс гимназии. Время было бурное, 
предреволюционное, 1905—1906 годы, дух за­
хватывало от всяких течений и веяний, по­
всюду возникали кружки и партии, и не­
обходимо было немедленно решить — кем 
быть, к какому примкнуть, в какую пар­
тию записаться!.. И вот тогда-то брат сказал 
мне: хочешь, покажу тебе настоящего, жи­
вого анархиста! Он был тогда еще очень 
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молод, Митя, в черной гимназической курт­
ке, краснеющий чуть ли не при каждом 
слове. Из того, что сказал мне о нем брат, 
я заключила, что Митя примыкал к анар­
хистам-коммунистам, так, по крайней мере, 
это движение тогда называлось, в противо­
положность анархистам-индивидуалистам. 
Я сразу в него влюбилась и вечером того 
же дня об этом ему сказала... Я разузна­
ла адрес и явилась к нему домой. Он жил 
с родителями, но комната его с отдельным 
входом... Добрый вечер.

Богров (удивленно). Здравствуйте. Мы, ка­
жется, виделись где-то?

Барышня. Я пришла сказать, что люблю 
вас.

Богров (смутившись). Я очень признате­
лен, но...

Барышня (перебивает). Может быть, вы 
предложите мне сесть?

Богров. Да, конечно. Пожалуйста.
Барышня. Можете предложить мне и чаю. 
Богров. С этим сложнее. За чаем надо 

сходить к родителям. Я живу с родите­
лями.

Барышня. Я знаю. Я все о вас знаю. 
Богров. Так уж и все. Вы сестра Во­

лоди?
Барышня. Да.
Богров (решившись). Вы действительно 

очень красивая. Мне говорили, что у Володи 
красивая сестра.

Барышня. Можете меня поцеловать.

Подходит к Богрову, кладет руки ему на 
плечи.

Богров (смущенно). Вы не обидитесь? 
Барышня. Я хочу этого.

Богров нерешительно обнимает ее, целует 
в губы. Она страстно приникает к нему. За­
тем так же порывисто отстраняется.

Барышня. Все. На сегодня хватит. (От­
ходит.) Что вы обо мне думаете?

Богров. Все так неожиданно.
Барышня. Не смейте думать обо мне пло­

хо — вы мой первый возлюбленный.
Богров. Я не думаю.
Барышня. Вы уже убили кого-нибудь?, 
Богров (смешавшись). Нет. А почему вы 

спросили?
Барышня. Но вы же анархист.
Богров. Да. А кто вам сказал?
Барышня. Володя. Я прочитала сегодня 

трактат «Единственный и его собствен­
ность», чтобы понять вас, вашу философию.

Богров. Поедемте куда-нибудь, в ресторан. 
Барышня. Зачем?
Богров. Повеселимся...



Вступает лихая ресторанная музыка. По­
сетители окружают Богрова и Барышню. 
Все танцуют.

Барышня (в зал). Я встречалась с ним 
почти каждый день. Это продолжалось до 
его ареста летом 1908 года... Я думаю, 
он разделял мои чувства...

Обнимает Богрова, осыпает поцелуями его 
лицо, шею, грудь. Он сжимает ее в объ­
ятиях.

Барышня (сомкнув веки, обессиленным 
шепотом). Милый, родной... Сильный... Я хо­
чу быть твоей... Навсегда...

Богров еще некоторое время страстно 
ласкает Барышню. Затем отпускает ее, нерв­
но отходит в сторону.

Богров. Это невозможно, и ты это прекрас­
но знаешь.

Барышня обнимает его, целует.

Барышня. Ничего я не знаю. Ты все 
придумал. Тебе кажется. Ты внушил себе.

Богров (отвечая на поцелуи). Может быть, 
но...

Барышня (перебивает). Со мной этого не 
случится, поверь...

Ласкает его все смелее и смелее.

Богров (задыхающимся голосом). Еще не­
много... Да, да, вот так...

Барышня (повторяет, как в забытьи). 
Все получится... Поверь... Они тебя не лю­
били. Никто тебя не любил. А это важно... 
Ты можешь делать со мной все что хо­
чешь... Все, все... Я не боюсь боли... Мне 
даже нравится...

Богров вдруг резко отстраняется, отходит 
в сторону.

Богров. Это невозможно.
Барышня, приближаясь к нему, обнимает.
Барышня. Я узнавала. Это бывает. Ты дол­

жен преодолеть...
Богров. У кого ты спрашивала?
Барышня. У врача. Это от нервов. У тебя 

слишком нервная натура.
Богров. Что ты ему сказала?
Барышня (лаская его). Я не назвала ни 

своего, ни твоего имени. Только описала 
то, что ты мне рассказывал о снах.

Богров. И что он сказал?
Барышня. Ты не хочешь пойти к нему?
Богров. Нет. Что он сказал?
Барышня. У тебя все в порядке.
Богров. Я это знаю.
Барышня (продолжает его ласкать, преры­

вающимся голосом). Но ты не свободен... 
Ты должен освободиться. Как во сне...

Он спрашивал, какие сновидения тебя 
преследуют.

Богров (возбуждаясь). Они не преследуют. 
Я сам их вызываю. Я вижу их каждую 
ночь.

Барышня. И все происходит?
Богров. Да.
Барышня (стонет). О-о-о! Как я хочу, 

чтобы у нас получилось. Расскажи мне, 
что ты видишь...

Богров. Я же просил. 
Барышня. Умоляю. 
Богрор. Не могу.
Барышня. Но почему? 
Богров. Это страшно.
Барышня (восхищенная ужасом). Страш­

но?!
Богров. Да, очень.
Барышня (задыхаясь). Я согласна на все. 
Богров. Это только кажется.
Барышня. Сделай, умоляю, сделай со мной 

все что тебе хочется.
Богров (не сразу). Ты не понимаешь, что 

говоришь... (Отталкивает ее, отходит в сторо­
ну.) Я не смогу жить потом.

Барышня. Но во сне же ты это делаешь. 
Богров. Во сне — это не я.
Барышня (идет к нему, обнимает). Ты, 

ты. И я люблю тебя такого. Неужели ты 
не понимаешь?! Я создана для тебя... Или 
я, или никто.

Богров (смотрит на нее странно, тихо). 
Или все.

Барышня (ей кажется, что она ослыша­
лась). Что?

Богров. Или все.
Барышня. Их что, много... в твоих снови­

дениях?
Богров. Да... Но не сразу. По одной.
Барышня. И что? Что ты с ними делаешь? 
Богров. Оставь меня. Прошу. Это так 

страшно. Я не могу сказать...

Вырывается из ее объятий. Начинает ры­
дать, закрыв лицо руками.

Барышня. Я не теряла надежды, что смогу 
спасти его. Многое в нем было связано той 
страшной несвободой, она лишала его воз­
можности нормальных человеческих ра­
достей... Летом 1908 года Митю арестовали. 
Заключение было кратковременным и не 
отразилось на Мите нисколько — он ничего 
не рассказывал, ни на что не жаловался, 
все, казалось бы, пошло на сторону... В этот 
период — с весны 1908 года — он работал 
усиленно; переутомившись, он хватался за 
голову, жалуясь на рассеянность, на сла­
бую работу памяти. Все убеждали его делать 
передышки, но тщетно. С видом загнанного 
волка он продолжал работать, со дня на день 
откладывая отъезд на поправку. И тогда-то 
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случилась беда: освобождение его вызвало 
против него со стороны некоторых товари­
щей, находившихся в тюрьме, усиленные по­
дозрения в провокаторстве. Как сказал мне 
брат, по правилам конспирации, освобожден­
ный должен был исчезнуть из мест, где был 
арестован. Но Митя откладывал свой отъезд 
до времени, пока товарищи не снимут с него 
подозрения, которые могли рассеяться лишь 
после взаимных объяснений. Он очень стра­
дал, но в конце концов в тюрьме состоялся 
товарищеский суд, который одновременно 
оправдал Митю от всяких подозрений и 
признал слухи о нем вздорными.

Революционер (как бы возражает Барыш­
не). Впервые о роли Богрова как агента 
царской охранки мне пришлось услышать в 
сентябре 1907 года, когда я вернулся назад 
в Киев после месячного пребывания в пред­
варилке. Во второй раз этот вопрос вновь 
возник в киевской тюрьме, «Лукьяновке», 
когда я находился там под следствием. В од­
ной камере со мной находился мой сопро- 
цессник Наум Тыш. Он как-то раз, получив 
письмо от жены, понятно, что оно шло неле­
гальным путем, сообщил мне, что Богров — 
провокатор. И привел доводы, основанные 
на известных ему данных. Я отнесся к этому 
крайне осторожно и предложил тому не под­
нимать шума, а просить товарищей, нахо­
дящихся на воле, возможно детально все рас­
следовать. Однако в одной из камер нашего 
коридора все же состоялось совещание всех, 
кто работал с Богровым еще на воле. Всего 
собралось человек 10—12. После бурного 
обмена мнениями была вынесена туманная 
резолюция, которая и была переслана на 
волю. Наконец, в третий и последний раз 
о провокаторской роли Богрова пришлось 
мне услышать от другого моего сопроцессни- 
ка Шмельте-Хроры. Он в категорической 
форме сказал мне, что сомнений нет в про­
вокаторстве Богрова. Это уже было после 
нашего суда в 1909 году, когда была аресто­
вана товарищ Роза с некоторыми другими 
товарищами, которые, будучи на воле, посто­
янно сталкивались с Богровым. Товарищ Роза 
в своей тюремной переписке выставляла ряд 
доказательств. Таким образом, лично для 
меня ко дню моего выхода из «Лукьяновки» 
19 февраля 1911 года было ясно, что Богров 
имеет запятнанную политическую репутацию: 
его честь как политического работника под 
большим вопросом... Тогда же я был послан 
к нему на переговоры. В первых числах 
марта 1911 года я позвонил в квартиру Богро­
ва на Бибиковском бульваре дом N2 4. Что 
мне бросилось сразу в глаза и крайне пора­
зило в его наружности — так это то, что 
он не по летам поседел. «Нервы, волне­
ния»,— мелькнуло у меня тогда в голове. 
Вначале разговор не клеился, был сух, одно­
сложен, отрывист. (Подходит к Богрову). 
10

Он интересовался моей жизнью в тюрьме, 
вспомнил ряд имен и фамилий, спрашивал, 
где они в настоящее время. Я, конечно, 
знал местожительство многих, так как пере­
писывался с ними, но тем не менее, по вполне 
понятным соображениям, отвечал полным 
незнанием. Постепенно мы перешли к на­
шему провалу и суду, и как-то незаметно 
он сам первый заговорил о том, что его 
обвиняют в целом ряде предательств и, 
обвиняя, указывают на сотрудничество в ох­
ранке. И еще он сказал, как о факте, что 
товарищи, не разобравшись в его провока­
торстве, следили за ним и что кто-то из 
них, по-видимому, собирался его убить, и 
только благодаря счастливой случайности он 
избег смерти...

Богров. Смотрите, как я поседел... Я созна­
тельно ушел от политической работы. Но я не 
могу заняться и общественной работой: мое 
имя опорочено... Что бы вы сделали на моем 
месте?

Революционер. Реабилитируйте себя.
Богров. А что думают остальные това­

рищи?
Революционер (уклончиво). Вероятно, они 

будут солидарны со мной.
Богров. Итак, вы все требуете от меня 

реабилитации, значит, для вас нет сомнений 
в моей провокации?

Революционер (в зал). Я его перебил, ука­
зав, что ни я, ни мои товарищи не требуют 
от него реабилитации, а что на его личный 
вопрос я ему указываю путь реабилитации 
для того, чтобы вернуть ему душевное равно­
весие, которое он, по его же словам, со­
вершенно потерял. Но он, видимо, не по­
верил.

Богров (принужденно смеется). Так что 
же, так вот выйти и сейчас на перекрестке 
убить первого попавшегося городового? Это 
ли реабилитация?

Революционер. Я ничего не отвечал.
Богров. Скажите мне, какой мотив мог бы 

побудить меня служить в охранке? Что гово­
рят по этому поводу?.. Деньги? В них я не 
нуждаюсь. Известность? Но никто из генера­
лов от революции по моей вине не пострадал. 
Женщины?..

Революционер. И он, пожав плечами, 
умолк. Разговор уже стал близиться к концу. 
Чувствовалась неловкость. Я подошел к кни­
гам, расставленным на этажерке.

Богров. Вы говорите — реабилитировать 
себя?.. Только убив Николая, я буду считать, 
что реабилитировал себя.

Революционер. Да кто же из революцио­
неров не мечтает убить Николая!

Богров. Нет. Николай — ерунда. Нико­
лай — игрушка в руках Столыпина. Я еврей 
и убийством Николая могу вызвать небыва­
лый еврейский погром. Лучше убить Сто­
лыпина.



Революционер. На это я ему заметил, что 
нельзя быть таким наивным, чтобы не знать, 
как трудно будет добраться сквозь толщу 
всякой охраны и до Николая, и до Столы­
пина, что это не под силу одному человеку, 
а потому необходимо противопоставить этой 
охране свою организацию боевиков, и я лично 
готов принять участие в этой организации, 
а также подыскать для этой цели стойких, 
решительных товарищей.

Богров. Чтобы случайный провал, от ко­
торого никто не застрахован, послужил но­
вым доказательством моей провокации?! Нет 
уж, я реабилитирую себя безо всякой орга­
низации, а как добраться до Столыпина — 
я знаю. Вы и товарищи еще услышите обо 
мне!

Полицейские хватают Богрова за руки, 
оттаскивают от Революционера.

Барышня. Эту фразу: «Вы еще услышите 
обо мне» — Митя сказал и моему брату... 
Я бросилась к Мите, умоляла его ничего не 
предпринимать, клялась, что верю безогово­
рочно в его благородство и честность. Он 
успокоил меня, заверив, что и думать не 
думает ни о чем рискованном. Я ему по­
верила. 12 августа родители уезжали за гра­
ницу, и только материнское чувство учуяло 
в Диме что-то смутно беспокойное, неопре­
деленно-гнетущее.

Мать (подходит к Богрову). Митя, дорогой 
мой, скажи мне правду. Ничего не случится? 
Могу я ехать спокойно?

Богров. Да что это тебе, мама, все ка­
жется? Конечно, можешь.

Вырывается из рук полицейских, обнимает­
ся с Отцом, Матерью.

Мать (осторожно). Ты женишься на ней?
Отец (сердито). Что такое? Почему ты 

спрашиваешь его о таких вещах?
Мать. А почему я не могу спросить сына?
Отец. Потому что сейчас не время.
Мать. Потом будет поздно.
Отец. Что ты против нее имеешь?
Мать. Ничего. Она хорошая девушка. 
Отец. Тогда в чем дело?
Мать. А ты не знаешь?
Отец (Богрову). Не слушай ее. Поступай, 

как подсказывает тебе сердце.
Богров. Спасибо, отец.
Мать. Что я могу сказать, Митя. Отец 

твой умный человек, но есть вещи, которых 
он не понимает.

Отец (морщась). Я все понимаю. Но я 
считаю, что мы не должны навязывать детям 
свои взгляды...

Мать. Если мы не навяжем, то другие это 
сделают.

Богров. Не волнуйся, мама.

Мать. Как же мне не волноваться, сынок? 
Разве я не вижу, что вокруг творится?

Отец. А что творится? Люди борются за 
свои идеалы. Так всегда было. И будет. 
Мой отец говорил: «Человек без идеалов — 
это как роженица без грудного молока».

Мать. Твой отец был писатель, он любил 
говорить красиво. А мой говорил: «Не суйте 
нос не в свои дела. Сами разберутся».

Отец. Что значит — не в свои? Что это 
значит? Мы живем на этой земле. Мы здесь 
рождаемся и умираем. Это наша жизнь, 
наша единственная жизнь. Почему мы не 
должны стараться сделать ее лучше?

Мать. Потому что во всем мы будем вино­
ваты. Так всегда было и будет. Поэтому 
мне страшно.

Богров. Не волнуйся, мама.
Отец (в зал). Мы уехали. 18 августа я по­

лучил от него длинное, деловое письмо, дета­
ли которого укрепили нас в уверенности, 
что дома все благополучно. «Дорогой папа,— 
писал он,— с вашим отъездом дом опустел. 
Впрочем, последние дни я так забегался, 
что почти удается заглушить чувство одино­
чества. Через близкого знакомого газетного 
сотрудника М. я познакомился с некоторыми 
инженерами Городской думы. Один из них 
берется устроить большой заказ на водомеры 
на 12.500 рублей, но при этом, конечно, 
требуют куртаж в размере 400 рублей. При 
этих условиях на долю мою и моего ком­
паньона остается по 800 рублей заработка». 
Так он писал 18 августа. А на самом деле 
работал над своим замыслом, и, как выясни­
лось позже, к 25 августа последний уже 
созрел... Если бы я знал, если бы знал...

Полицейские оттаскивают Богрова от Ро­
дителей.

Мать (кричит). Нет... Нет... Убейте лучше 
меня. Сыночек!.. Зачем ты не уехал?! Я так 
хотела, чтобы ты уехал отсюда.

Полицейский офицер. В декабре 1907 года 
Богров по агентурным указаниям Начальника 
Киевского губернского жандармского управ­
ления доставил мещанину Фридману тюк с 
нелегальными изданиями, прося распростра­
нить их среди крестьян. О Фридмане было 
возбуждено дознание. В 1908 году, принад­
лежа к группе киевских анархистов-комму­
нистов, Богров при ликвидации, то есть при 
аресте группы, дал ценные показания... Да­
лее, в 1909 году...

Барышня (перебивает). Те, кто обвиняет 
Митю, не хотят понять, что вступление его 
в число сотрудников Киевского охранного 
отделения имеет лишь одно объяснение, дан­
ное им самим же: решение использовать 
охранное отделение для достижения своих 
революционных целей и, в частности, для 
совершения террористического акта, заду- 
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манного еще в 1907 году. Это подтвержда­
ется хотя бы тем, что по официальной справ­
ке Департамента полиции ни одно из лиц, 
названных им в так называемых агентурных 
сведениях, не пострадало по его вине, так 
как лица эти либо вообще не подвергались 
аресту, обыску или привлечению к дознанию, 
следствию и суду, либо уже были привлечены 
к ответственности перед тем, как о них упо­
мянул Митя. Нелепо подозревать Митю в 
неблагородных побуждениях. Все, кто когда- 
либо имел с ним дело, все без исключения, 
признавали неотъемлемую черту — его ду­
шевное благородство. Благородство, состоя­
щее в том, что он до глубины души ненави­
дел насилие и допускал его только в отноше­
нии насильников, которых признавал только 
среди патентованных врагов: имущих власть...

Богров (прерывает ее). С середины 1907 го­
да я решил давать сведения охранному от­
делению относительно группы анархистов, 
с которой имел связи, оставаясь для види­
мости в партии. Решимость эта была вызва­
на тем обстоятельством, что я хотел полу­
чить некоторый излишек денег. Для чего мне 
был нужен этот излишек — я объяснять не 
желаю. Когда я впервые явился в середине 
1907 года в охранное отделение, то началь­
ник его, Кулябко, расспросил меня об имею­
щихся у меня сведениях, и, убедившись, 
по-видимому, что таковые совпадают с его 
сведениями, Кулябко принял меня в число 
своих сотрудников. В охранном отделении 
я состоял до октября 1910 года, последние 
месяцы никаких сведений не давал. В охран­
ном отделении я шел под фамилией Ален- 
ский, получал 100—150 рублей в месяц...

Полицейский офицер (Богрову). Почему 
после службы в Киевском охранном отде­
лении через такой короткий срок вы снова 
сделались революционером?

Богров. Я отказываюсь отвечать на этот 
вопрос. Может быть, по-вашему это нелогич­
но, но у меня своя логика. Могу только 
добавить, что в Киевском охранном отделе­
нии я действовал исключительно в интере­
сах сего последнего. А в нынешнем году 
я снова вернулся к давней своей идее. Но 
так как мне трудно было проникнуть в 
те места, где должен был иметь пребыва­
ние Столыпин, то я придумал ввести в 
заблуждение начальника Киевского охранно­
го отделения Кулябко и при его помощи 
получить доступ в означенные места.

Газетчик. «Современное слово». Киев. 
4 сентября. В состоянии здоровья Премьер- 
министра Столыпина наступило ухудшение. 
Явления воспаления брюшины продолжают­
ся. Положение очень серьезное.

Богров (в зал). 26 или 27 августа я 
отправился к Кулябко на квартиру, предва­
рительно уведомив его по телефону о том, 
что имею сообщить ему некоторые сведения.
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Кулябко принял меня у себя дома.

Полицейский офицер направляется к пись­
менному столу, садится в кресло. Богров, 
освободившись из рук Полицейских, при­
ближается к нему.

Богров (Полицейскому офицеру). В быт­
ность мою в Санкт-Петербурге я сообщил 
фон Коттену о моем знакомстве с моло­
дым террористом Николаем Ивановичем. 
Вчера утром я получил известие о том, 
что он вместе с женщиной, некоей Ниной 
Александровной, собираются прибыть в Киев 
во время торжеств для совершения убийства 
одного из видных министров. Они просили 
меня дать им возможность прибыть в Киев 
не по железной дороге и не на пароходе.

Полицейский офицер (встает взволнован­
но). По какой причине?

Богров. Чтобы избегнуть полицейского 
наблюдения.

Полицейский офицер (выходит из-за сто­
ла, подходит к Богрову). Где они соби­
раются останавливаться?

Богров. У меня на квартире. У них с 
собой бомба. Николай Иванович ночевал у 
меня и собирается встретиться с Ниной 
Александровной в 9 часов вечера где-то 
в окрестностях Владимирского собора.

Полицейский офицер. Где остановилась 
она?

Богров. Этого я не знаю. Что мне делать, 
если они дадут мне какое-либо поручение?

Полицейский офицер. Боже упаси! Ни­
каких поручений. Ваша задача следить за 
каждым их шагом. Я установлю наблюде­
ние за вашим домом.

Богров. В таком случае я должен быть 
изолирован от них, чтобы не возбуждать 
подозрения. Можете вы дать мне билет в 
театр?

Полицейский офицер. Зачем вам билет? 
Богров. Я покажу его им и возьму на 

себя наблюдение за Столыпиным. Я смогу 
неправильно данным сигналом испортить 
их предприятие. Хорошо бы, если мое место 
было поближе к креслу Столыпина.

Полицейский офицер. В первых рядах бу­
дут сидеть только генералы и министры. 
Вам там находиться неудобно. Постараемся 
для вас что-либо сделать, но не убежден, 
что смогу.

Богров (в зал). Билет я получил в 8 вечера 
через филера Самсона Ивановича на углу 
Бибиковского бульвара и Пушкинской ули­
цы, куда я вышел встревоженный долгим 
неполучением билета. План покушения мною 
разработан не был. Я был уверен, что, на­
ходясь в театре, смогу улучить момент для 
того, чтобы приблизиться к Премьер-ми­
нистру.

Газетчик. Журнал «Исторический вест­



ник», том 126. Впечатление очевидца убий­
ства Петра Аркадьевича Столыпина. «Нет 
более неудобного места для террористиче­
ского акта, чем театр. Особенно если на 
спектакле присутствует Государь Император 
с августейшими дочерьми. Билеты были 
расписаны между видными и всеми извест­
ными людьми. Контроль был очень строгий. 
В коридорах толпились мундиры и кители. 
Мы, фрачники, были в заметном меньшин­
стве. Минут за десять до приезда Госу­
даря в зале появились министры. Наконец 
прошел к своему креслу Председатель Сове­
та Министров.

Столыпин с трудом поднимается с кровати, 
подходит к рампе.

Взоры всех были устремлены на него. 
Он стоял лицом к публике. Его румяное 
лицо было ясно и, по-видимому, спокойно. 
Около 9 часов приехал Государь с двумя 
августейшими дочерьми: Ольгой и Татьяной. 
Государь сел в выступ генерал-губернатор­
ской ложи и был весь открыт театру. 
После троекратного гимна начался первый 
акт «Сказки о царе Салтане». Постановка 
была прекрасной, голоса тоже недурны. 
Я видел, как Столыпин во время первого 
действия раза два взглянул на Государя. 
Лицо его по-прежнему оставалось внешне 
спокойно. Так же прошел и второй акт, 
после которого все присутствовавшие в цар­
ской ложе ушли в свое фойе».

Николай II. Мы только что вышли с Оль­
гой и Татьяной из ложи, так как в театре 
было очень жарко. В это время мы услыша­
ли два звука, похожие на стук падающего 
предмета; я подумал, что сверху кому-нибудь 
на голову свалился бинокль, и вбежал в 
ложу. Вправо от ложи я увидел кучу офи­
церов и людей, которые тащили кого-то, 
несколько дам кричали, а прямо против 
меня в партере стоял Столыпин. Он мед­
ленно повернулся лицом ко мне и благосло­
вил воздух левой рукой. Тут только я за­
метил, что он побледнел и что у него на 
кителе и на правой руке кровь. Он тихо 
сел в кресло и начал расстегивать китель. 
Фредерикс и профессор Рейн помогали 
ему. Ольга и Татьяна вошли со мной в 
ложу и увидели все, что произошло. Пока 
Столыпину помогали выйти из зала, в ко­
ридоре рядом с нашей комнатой происходил 
шум, там хотели покончить с убийцей, 
по-моему — к сожалению, полиция отбила 
его от публики и увела его в отдельное 
помещение для первого допроса. Все-таки 
он сильно помят и с двумя выбитыми 
зубами. Потом театр опять наполнился, 
был гимн, и я уехал с дочками в 11 часов. 
Можете представить, с какими чувствами!

Полицейский офицер. Когда избитого 

убийцу выволокли из зала, я перевел 
взгляд на Столыпина. Он сидел, склонив­
шись Hà бок, закрыв глаза. Его поддер­
живали. В газетах писали, что после выстре­
лов находившиеся вблизи премьера лица 
побежали от него прочь. Это неверно. 
Все остались здесь и окружили раненого. 
Его подняли человек восемь и насколько 
можно осторожно вынесли из зала. Этот 
перенос, видимо, усилил боль — гримасы 
бледного лица выдавали мучительные стра­
дания. Министр сжал зубы, чтобы не сто­
нать и не кричать. Процессия с раненым 
еще не вышла из зала, как в ложе появил­
ся Государь. Открыли занавес. Вся труппа 
в костюмах во главе с антрепренером 
Брыкиным и режиссером Гецевичем стояла 
на сцене. Запели гимн. Вместе с артистка­
ми запел весь театр. Подъем был необыч­
ный. Некоторые артистки стояли на сцене 
на коленях и протягивали руки к Государю. 
Государь кланялся. Театр кричал «ура». 
Гимн был повторен три раза. Когда Государь 
ушел, кто-то на верхах запел «Спаси, 
Господи». Его поддерживали артисты и весь 
театр. Молитву пропели три раза.

Газетчик. «Новое время». 6 сентября 
1911 года. Киев. В 10 часов 12 минут Петр 
Аркадьевич Столыпин тихо скончался. 
В истории России начинается новая глава.

Полицейский офицер. Государем Импера­
тором при отъезде из Киева дан на имя 
Киевского, Подольского и Волынского ге­
нерал-губернатора Высочайший рескрипт.

Николай II. Федор Федорович! Оказанный 
нам в дни Нашего пребывания в древнем 
стольном городе Киеве и других посещен­
ных Нами местностях Юго-Западного края 
радушный прием всех слоев населения глу­
боко тронул Меня и Государыню Импе­
ратрицу. Наше светлое настроение омраче­
но злодейским покушением в Моем при­
сутствии на верного слугу Моего, доблест­
ного исполнителя своего долга, Председа­
теля Совета Министров. Но доходящее до 
Нас со всех сторон выражение искреннего 
возмущения по поводу совершенного зло­
деяния убеждает Нас в том, что все благо­
мыслящее население Киева, как и прочих 
посещенных Нами местностей, преисполнен­
ное одного желания торжественно встретить 
своего Монарха, испытывает вместе с Нами 
чувство скорбного негодования. В памяти 
Нашей неизгладимо сохранится навсегда 
выраженная Нам любовь к Родине и Престо­
лу населения Киева и представителей края: 
дворянства, земства и крестьянства. Пору­
чаю Вам объявить всему населению Юго- 
Западного края и города Киева Мою и 
Государыни Императрицы искреннюю бла­
годарность за оказанный Нам горячий 
прием.

Газетчик. От Петербургского телеграфного
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агентства. Киев. 9 сентября. Сегодня в день 
погребения Председателя Совета Минист­
ров статс-секретаря Петра Аркадьевича Сто­
лыпина повсеместно в Империи были со­
вершены заупокойные литургии и отслу­
жены панихиды в присутствии местных 
административных властей, гражданских и 
военных чинов, представителей обществен­
ных учреждений, учащихся и при громад­
ном стечении народа.

Революционер. Убийство Столыпина вы­
звало настоящий взрыв холопских чувств. 
И в самом театре, где оно произошло, 
и в разных обществах целый поток негодую­
щих и возмущенных чувств по адресу 
Богрова и патриотических и верноподдан­
нических чувств по адресу властей пре­
держащих. «Где же тот народ, за который 
борются революционеры и во имя которого 
они совершают свои террористические ак­
ты?» — ехидно вопрошает «Голос Москвы». 
Народ молчит! Но именно поэтому нужны 
террористические удары, чтобы вывести его 
из апатии и летаргии, чтобы ободрить и 
вдохновить его на борьбу за свои интересы, 
за свои свободу и права, чтобы призвать 
его к этой борьбе примером мужества и 
самопожертвования. И с точки зрения при­
чинности, и с точки зрения целесообраз­
ности молчание народа, его задавленность — 
показатель в пользу террора, а не про­
тив него.

Полицейский офицер. Покушение на убий­
ство П. А. Столыпина является актом безу­
мия, стоящим за пределами здравого смысла. 
Нет надобности говорить о том, что убийство 
есть всегда убийство. Стреляние из-за 
угла в беззащитного человека на всех 
языках заклеймено одним и тем же терми­
ном. Но не будем углубляться в обстановку 
безумного покушения, учиненного агентом 
сыскной полиции, не порвавшим своих связей 
с террористами. Моральное уродство людей 
выступает во всей своей наготе. Афишируя 
это уродство такими позорными актами, тер­
рористы выдают себе заслуженную аттеста­
цию, против которой люди здравого смысла 
возражать не станут. Россия не нуждается 
в проявлениях дикого варварства. Наша роди­
на стремится к мирному и безостановочному 
развитию своей внутренней жизни. Терро­
ристы являются закоренелыми врагами наше­
го прогресса. Они очень хорошо знают, 
что их дикие, безумные выступления откры­
вают дорогу реакции. И эти люди говорят, 
что они геройски приносят себя в жертву 
высшим интересам родины!.. Пусть же они 
знают, что на их безумие Россия ответит 
гневным негодованием, которое выразится в 
общем осуждении кровной мести и варвар­
ской расправы.

Газетчик. Суд над Богровым состоялся 
в полутемной камере одного из бастионов 
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киевской крепости «Косой Капонир». Нака­
нуне суда Богрову вручили обвинительный 
акт, который он принял спокойно. Богров 
попросил карандаш и бумагу, обещая дать 
важные показания. В этом ему было отказано. 
Заседание суда продолжалось 3 часа. В 8 ча­
сов 20 минут объявлен приговор, который 
Богров выслушал спокойно.

Полицейский офицер. Так как Богров отка­
зался от принесения кассационной жалобы, 
то приговор был конфирмован через 24 часа 
по объявлению, а именно 10 сентября, 
в 10 часов вечера, и немедленно направ­
лен к исполнению. Однако казнь была 
отложена на сутки ввиду того, что не принято 
казнить под воскресенье. Вчера, с вечера, 
начались приготовления к казни. Была соору­
жена на Лысой горе виселица; палач нашелся 
среди каторжан, содержащихся в Лукьянов- 
ской тюрьме. Палач поставил, однако, 
условием, чтобы его затем поместили 
в другую тюрьму, мотивируя свое требова­
ние тем, что боится расправы с ним других 
каторжан. Прилегающая к Лысой горе мест­
ность была тщательно осмотрена полицией 
и оцеплена сотней казаков и ротой пехоты. 
В начале второго часа все выехали на поч­
товых лошадях к месту казни. Присутствова­
ли при совершении казни полицеймейстер, 
оба его помощника, пять участковых приста­
вов, много околоточных и городовых, 
товарищ прокурора и помощник секретаря 
окружного суда, городовой врач и общест­
венный раввин.

Газетчик. Тут же стояла группа предста­
вителей киевских организаций, человек около 
30, во главе с Савенко. Они добились 
разрешения присутствовать при казни для то­
го, чтобы убедиться, что Богров действи­
тельно будет казнен. Двое городовых вывели 
Богрова из тюремной кареты, держа его под 
руки. Богров был без кандалов. Товарищ 
прокурора, показывая пальцем на Богрова, 
обратился к представителям общественности: 
«Ну, господа, опознайте, это он?» В ответ 
раздалось: «Как же. Он самый! Он в том са­
мом фраке, в котором был в театре». Помощ­
ник секретаря громким голосом прочитал 
приговор, который Богров выслушал спокой­
но:

Полицейские связывают руки Богрову.

Богров. Пожалуй, в другое время мои 
коллеги-адвокаты могли бы мне позавидо­
вать, если бы узнали, что уже десятый 
день я не выхожу из фрака... Пожалуйста, 
покрепче завяжите брюки, а то задержка 
выйдет.

Полицейский офицер. Может быть, желае­
те что-нибудь сказать раввину?

Богров. Желаю. Но в отсутствие полиции. 
Полицейский офицер. Это невозможно.



Богров. Если так, то можете приступать...

Отец и Мать кидаются к нему, но их 
сдерживают Полицейские.

Богров (обращаясь к родителям). Дорогие 
мама и папа! Единственный момент, когда 
мне становится тяжело, это при мысли о 
вас, дорогие мои. Я знаю, что вас глубоко 
поразила неожиданость всего происшедшего, 
знаю, что вы должны были растеряться 
под внезапностью обнаружения действитель­
ных и мнимых тайн. Что обо мне пишут, что 
дошло до сведения вашего, я не знаю. По­
следняя моя мечта была бы, чтобы у вас, 
мои милые, осталось обо мне мнение, 
как о человеке, может быть, и несчастном, 
но честном. Простите меня еще раз, 
забудьте все дурное, что слышите, и прими­
ритесь со своим горем, как я мирюсь 
со своей участью. В вас я теряю самых 
лучших, самых близких мне людей, и я рад, 
что вы переживаете меня, а не я вас. 
Целую вас много, много раз. Целую и всех 
дорогих близких и у всех, у всех прошу 
прощения.

Столыпин медленно приближается к Бог- 
рову.

Столыпин. Зачем вы это сделали?.. 
Зачем погубили себя?.. Неужели история 
не научила вас, что подобные акции ни к чему 
не ведут?.. Нам нужно было еще несколько 
лет, и Россия сделалась бы великой держа­
вой, процветающей и богатой... Прави­
тельство разрабатывало в настоящее время 
целый ряд вопросов первостепенного госу­
дарственного значения; важнейшие из них 
следующие: 1. О свободе вероисповедания. 
2. О неприкосновенности личности и граж­
данском равноправии, в смысле устранения 
ограничений и стеснений отдельных групп 
населения. 3. Об улучшении крестьянского 
землевладения. 4. Об улучшении быта рабо­
чих и, в частности, о государственном 
их страховании. 5. О реформе средней и 
высшей школы... Правительство рассчиты­
вало на сочувствие благоразумной части 
общества, жаждущей успокоения, а не разру­
шения и распада государства. Со своей 
стороны Правительство считало для себя обя­
зательным не стеснять свободно высказы­
ваемого общественного мнения, будь то пе­
чатным словом или путем общественных 
собраний. Но если эти способы разумного 
проявления общественного сознания вос­
пользовались для проведения идей револю­
ционных, то Правительство вынуждено было 
законными мерами оградить население от 
обращения орудия просвещения и прогресса 
в способ пропаганды разрушения и насилия... 
Что еще мог бы я сделать для родины, 

не поступи вы так со мной?..

Столыпин медленно отходит, ложится на 
кровать, замерев.

Газетчик. Богрову на голову накинули 
саван.

Богров (уже под саваном). Голову поднять 
выше что ли?

Газетчик. Палач набросил на шею петлю. 
Богров сам поднялся на табурет, и в 
этот момент палач вытолкнул табурет 
из-под ног Богрова... Тело повисло. В таком 
положении, как этого требует закон, тело 
висело 15 минут. Царила глубокая тишина. 
Факелы по-прежнему горели.

Первый голос. Небось больше стрелять не 
будет.

Второй голос. Теперь не время разгова­
ривать.

Газетчик. Палач снял тело. Подошел врач, 
он констатировал смерть. Все это в общем 
продолжалось около сорока пяти минут...

Столыпин и Богров с накинутой на шею 
петлей продолжают стоять рядом.

Николай II. 10 сентября 1911 года. 
Севастополь. Милая, дорогая мама. Наконец 
нахожу время написать тебе о нашем путе­
шествии, которое было наполнено самыми 
разнообразными впечатлениями, и радостны­
ми, и грустными. Начну по порядку. По­
следние недели в Петергофе были пере­
полнены: встречи, официальные приемы, 
две свадьбы и маневры — все это проходи­
ло, как кинематограф. Тебе, наверное, опи­
сали обе свадьбы — в Петергофе и в Пав­
ловске. Потом в Царском Селе я осматривал 
почти четыре часа подряд очень интерес­
ную выставку в память 200-летия Царского, 
устроенную в парке около Большого дворца 
и вокруг озера. Наконец, в самый день 
нашего отъезда я был в Петербурге на 
спуске «Петропавловска», который был чрез­
вычайно эффектный и привел меня в такое 
умиление, что я чуть-чуть не разрыдался, 
как дитя. В тот же вечер, 27 августа, 
мы поехали в Киев, куда прибыли 29 утром. 
Встреча там была трогательная, порядок 
отличный. Сейчас же начались у меня 
приемы. Следующие три дня 31, 1, 2 сен­
тября я проводил на маневрах и боль­
шом параде, а эти вечера были заня­
ты в городе. Я порядочно уставал, но все 
шло так хорошо, так гладко, подъем духа 
поддерживал бодрость, как 1-го вечером 
в театре произошло пакостное покушение 
на Столыпина. На следующий день, 2 
сентября, был великолепный парад войскам 
на месте окончания маневров — в 50 верстах 
от Киева, а вечером я уехал в г. Овруч, 
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на восстановление древнего собора Св. Ва­
силия XII века. Вернулся в Киев 3 сен­
тября вечером, заехал в лечебницу, где ле­
жал Столыпин, видел его жену, которая 
меня к нему не пустила. 4 сентября 
поехал в 1-ю Киевскую гимназию — она 
праздновала свой 100-летний юбилей. Осмат­
ривал с дочерьми военно-исторический и кус­
тарный музеи, а вечером пошел на пароходе 
«Головачев» в Чернигов. В реке было мало 
воды, ночью сидели на мели минут 10 и 
вследствие всего этого пришли в Чернигов 
на полтора часа позже. Это небольшой 
город, но так же красиво расположенный, 
как Киев. В нем два очень древних собора. 
Сделал смотр пехотному полку и 2000 по­
тешных, был в дворянском собрании, осмот­
рел музей и обошел крестьян всей губернии 
Поспел на пароход к заходу солнца и поплыл 
вниз по течению. 6 сентября в 9 часов утра 
вернулся в Киев. Тут на пристани 
узнал от Коковцева о кончине Столыпина. 
Поехал прямо туда, при мне была отслужена 
панихида. Бедная вдова стояла как истукан 
и не могла плакать; братья ее и Веселкина 
находились при ней. В 11 часов мы вместе, 
то есть Аликс, дети и я, уехали из Киева 
с трогательными проводами и порядком на 
улицах до конца. В вагоне для меня был 

полный отдых. Приехали сюда 7 сентября 
к дневному чаю. Стоял дивный, теплый день. 
Радость огромная попасть снова на яхту. 
Тут я отдыхаю хорошо и сплю много, 
потому что в Киеве сна не хватало: 
поздно ложился и рано вставал. Теперь пора 
кончать. Христос с тобой! Крепко обнимаю 
тебя, моя дорогая мама. Поклон всем. Сер­
дечно тебя любящий твой Ники.

Часть ресторанных посетителей, вооружен­
ная револьверами, уже переоделась в кожан­
ки с алыми ленточками на фуражках. 
Потащив за собой соседей по столам, они 
сбивают их в одну кучу с основными 
действующими лицами. БОГРОВ, СТОЛЫ­
ПИН, РЕВОЛЮЦИОНЕР, ИМПЕРАТОР 
оказываются рядом.

Революционер начинает петь: «Вихри 
враждебные веют над нами...» Поет все гром­
че. Вступает мощный хор, и революционный 
гимн заполняет зал.

Люди в кожанках начинают расстрели­
вать сбившихся в кучу испуганных людей. 
Револьверный треск трагически сочетается 
с гимном...

1991 г.

Виктор Александрович 
СЫТИН

Умер Виктор Александрович Сытин — 
наш старший товарищ, первый редактор 
нашего издания, которое он возглавлял 
двенадцать лет. Он был человеком бога­
того и многообразного опыта: авиатор, 
ветеран ракетно-космической техники, 
журналист, издатель, литератор — автор 
23 книг прозы, кинематографист. На 
войне он был солдатом. В молодые годы 
разыскивал с экспедицией следы тунгус­
ского метеорита.

Он принадлежал своему времени, 
грозному, трагическому, сложному в 
переплетениях страстей, надежд и реак­
ций земной жизни. Он прожил ее до­
стойно и оставил о себе добрую память.

Редакция журнала 
«Киносценарий»
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Давид Нодар
ДЖАВАХИШВИЛИ МАНАГАДЗЕ

ной

Эрлом
АХВЛЕДИАНИ

„-елезная дорога вьется вдоль скали- 
У1\хтого ущелья реки.

Доносится ритмический перестук колес.
Ущелье постепенно расширяется, скалы 

уступают место голым холмам горчичного 
цвета, за которыми вдали возвышаются 
синие горы.

На одном из холмов развалины старого 
монастыря.

В этом месте колея железной дороги 
постепенно поворачивается и полукругом 
обвивает холм.

Подвижная картина, увиденная из окна 
вагона, как бы застывает.

Это место из таких, которые навечно 
остаются в памяти человека, даже если он 
увидит его единственный раз...

Современное здание с широкими окнами.
Высокий смуглый мужчина с портфелем 

не спеша, уверенно движется по коридору; 
все, кто идет навстречу или обгоняет его, 
вежливо раскланиваются с ним.

Он входит в приемную.
За письменным столом сидит секретарша.
У стен стоят стулья, на которых сидят 

люди в ожидании приема.
Смуглый человек направляется прямо к 

секретарше и шепчет ей что-то на ухо.
— Знаю, знаю, пожалуйста, заходите,— 

говорит она.
Все ожидающие направили ему в спину 

недовольные взгляды.
В приемную входят еще двое и безмолвно 

садятся на свободные стулья.
Смуглый человек оглянулся на вошедших 

и зашел в кабинет.

Просторный, светлый кабинет.
Из открытых окон видны кроны чинар.
За большим столом сидит седой мужчина 

лет пятидесяти. Он пилкой полирует ногти, 
периодически сдувает с них пыль и с удо­
вольствием рассматривает свои руки.

Смуглый человек с портфелем нерешитель­
но остановился у двери.

Седой жестом приглашает его подойти.
Смуглый приближается к столу, пытаясь 

по пути открыть портфель. Видно, однако, 
что он волнуется и оттого не может спра­
виться с замком.

Седой, иронически улыбаясь, продолжает 
полировать ногти.

Смуглый наконец открывает портфель и 
достает из него довольно большой сверток — 
понятно, что это солидная пачка денег, 
завернутая в газету и перевязанная шпага­
том. Он кладет сверток на стол. Седой 
так же молча, жестом показывает, что тот 
свободен.

Смуглый прощается и не спеша направ­
ляется к двери.

Как только он повернулся спиной, седой 
с удивительной ловкостью быстро хватает 
сверток и, не оборачиваясь, выбрасывает 
его в открытое окно. При этом он сопровож­
дает уходящего все тем же насмешливым 
взглядом.
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Человек в черных очках, который стоит 
на зеленом газоне под чинарой, ловко ловит 
сверток, падающий с третьего этажа, и 
бросает его в спортивную сумку. Перекинув 
сумку через плечо, он быстро уходит и 
вскоре теряется в толпе...

Смуглый открывает дверь и выходит в 
приемную...

В тот же миг двое, которые вошли в 
приемную позже него, вскакивают со своих 
мест и быстро скрываются в кабинете. Смуг­
лый тоже поворачивается и входит вслед 
за ними.

Дверь плотно закрывается.

В кабинете смуглый остается неподвижно 
у двери, прижавшись к ней спиной.

Седой, как и был, сидит за столом, не 
трогаясь с места, и с подчеркнутым удив­
лением наблюдает за довольно странными 
действиями двух молодых людей. Очевидно, 
что они проводят обыск: бесцеремонно ро­
ются в ящиках стола, открывают книж­
ный шкаф, заглядывают под стол и кресла, 
перебирают вещи на полках.

Седой пожимает плечами, он удивлен. 
В конце концов возмущенно спрашивает:

— Все же, что происходит, можете 
объяснить?

Мужчина в черных очках со спортивной 
сумкой опускается на заднее сиденье авто­
мобиля, стоящего у тротуара.

За рулем сидит рябой мужчина, на зад­
нем сиденье еще один — небритый, с вьющи­
мися волосами, с нервным тиком.

Мужчина в черных очках подмигнул рябо­
му, кивнув при этом на спортивную сумку.

...На светофоре у начала большого широ­
кого проспекта зажигается зеленый сигнал, 
машины с единодушным гулом срываются 
с места. Некоторое время из-за выхлопных 
газов ничего не различить, затем смог не­
много рассеивается и становится видно, как 
по проспекту на большой скорости едут в 
обе стороны плотные колонны машин. Слы­
шен непрерывный вой двигателей, то и дело 
раздаются сигналы, водители нервничают, 
некоторые, высунув голову из окна, огры­
заются, кроют матом.

На разделительной полосе проспекта оста­
новилась красивая молодая женщина. Она 
с ужасом смотрит на это сумасшествие, 
прижимая к груди маленького ребенка.

Гора Святого Давида. С нее открывается 
панорама вечернего Тбилиси. Кое-где зажи­
гаются фонари, начинают светиться окна 
18

домов.
В пантеоне уже нет посетителей, кроме 

пожилой пары: женщины в очках и слепого 
мужчины с палкой. Женщина со слезами 
на глазах читает вслух надпись на памят­
нике Грибоедову, сделанную его женой Ни­
ной Чавчавадзе: «Ум и дела твои бессмертны 
в памяти русской, но зачем пережила тебя 
любовь моя!»

Женщина вытирает платком слезы.
Хромой сторож приближается к ней и 

говорит с грузинским акцентом:
— Извините, но закрываемся, дорогой! 

Дома поплачете!
Женщина и слепой мужчина покорно 

покидают пантеон.

Ночь. Богато обставленная квартира.
За столом сидят трое: голый до пояса се­

дой мужчина, очаровательная женщина лет 
тридцати пяти рядом с ним и высокий 
худой мужчина с желтым нервным лицом 
напротив них.

Седой и молодая женщина с помощью 
лупы тщательно рассматривают бриллианто­
вое кольцо. Наконец седой отрывается от 
занятия и спокойно говорит высокому:

— Больше восьми не могу дать.
— Согласен.
Седой знаком просит женщину принести 

деньги. Она выходит.
— Тебе ведь известно, что десять процен­

тов в месяц ты должен платить заранее,— 
обращается он к высокому.— Если опоз­
даешь с уплатой, можешь потерять кольцо.

Женщина возвращается в комнату со зна­
комым нам свертком с деньгами. Седой 
берет у нее сверток, разворачивает и быстро 
пересчитывает деньги. Часть денег он воз­
вращает женщине.

— Здесь семь тысяч двести,— седой про­
тягивает деньги высокому.— Проценты за 
первый месяц я взял заранее, какое сегодня 
число? Да, пятое. Пятого числа будущего 
месяца принесешь восемьсот рублей.

Высокий медленно пересчитывает деньги.
Седой продолжает:
— Если бы деньги были мои, я бы одолжил 

их тебе без процентов.
Высокий иронически улыбается. Он пере­

считал деньги, положил их в карман пид­
жака и ушел.

По узкой, извивающейся улице Мтацмин- 
ды с напряженным воем поднимается ма­
шина. Фары освещают крутой подъем. 
Пройдя несколько витков, она останавли­
вается у ворот, ведущих в пантеон.

Вокруг пусто. Тишина.
Некоторое время из машины никто не вы­

ходит. Наконец дверь открывается и выле­



зает курчавый с тиком. За ним следуют 
еще двое: высокий, худой и еще один, коре­
настый в шляпе.

Ворота пантеона открывает хромой старик.
Мужчина в шляпе молча сует ему две 

бутылки водки и хлопает по плечу. Затем 
они поднимаются по лестнице в пантеон, 
сворачивают налево и подходят к круглому 
надгробию. Недалеко на столбе горит фонарь.

— Оказывается, здесь действительно хо­
рошо! — говорит тот, что в шляпе.

— Что я тебе говорил! — отвечает ему 
курчавый.

— А воздух какой, настоящий курорт!
Все трое опускаются на корточки. Тот, 

что в шляпе, достает из кармана игральные 
кости и бросает их на могильную плиту.

Небо над пантеоном усыпано звездами. 
Начинается игра в кости. Высокий и кур­

чавый бросают кости. При этом оба сильно 
бьют рукой по голени.

А город спит. Видно, уже полночь, свет 
виден лишь в немногих окнах.

Окна тбилисских домов.
В одной комнате кто-то читает книгу.
В другой супруги, а может, влюбленные, 

ласкают друг друга.
Где-то у окна стоит женщина, уставив­

шаяся в темноту.
В ярко освещенной комнате лежит по­

койник, вокруг него бесшумно суетятся близ­
кие...

Наш взгляд скользит от одного окна к 
другому под звуки катящихся костей, хлоп­
ков о голень, под голоса игроков.

Рассветает.
По узким улицам идет высокий худой 

мужчина. Видно, что он очень расстроен. 
Останавливается у перекрестка, на одном 
углу которого — церковь, на другом — 
гастроном.

На остановке трамвая перед гастрономом 
толпится народ: трамвай опаздывает.

Откуда-то появляется кривобокий челове­
чек с большой головой, глазами навыкате, 
с отвисающим тяжелым подбородком. Он 
озабоченно рассматривает рельсы, почесывая 
голову. На левой руке выше локтя у него 
повязана красная тряпка. В вывернутых 
губах застрял милицейский свисток. Он 
тяжело сопит. Это Каро.

— Все в порядке, а этот сукин сын все же 
опаздывает. Вот пусть только придет, по­
смотрите, что я с ним сделаю,— грозится он.

Он говорит неразборчиво, не вынимая 
свистка изо рта.

Высокий мужчина закуривает, вниматель­
но рассматривая Каро.

Наконец из-за поворота показался трам­
вай.

При виде трамвая Каро забеспокоился, 
поправляет повязку на рукаве, идет припры­
гивая навстречу трамваю. Затем возвраща­
ется, занимает свой «пост», вытягивает впе­
ред руку и свистит.

Будто подчиняясь его приказу, трамвай 
останавливается как раз там, где он указы­
вает рукой.

Каро явно доволен, но снова строго об­
водит взглядом ожидающих.

— Чтобы никто, кроме ветеранов и депута­
тов, не смел подняться с передней двери,— 
обращается он к народу. Затем он кричит 
на водителя трамвая, высунувшего голову 
в дверь.— Где ты запропастился? Что, папин 
дом, у тебя нет графика?! Совесть тоже 
потерял? Разве людей не жалко?

Водитель беззлобно улыбается.
Каро «отправляет» трамвай и принимается 

«регулировать» движение машин. Затем он 
спешит на помощь слепому, переходящему 
улицу.

Большая светлая комната с высоким по­
толком. На потолке трещины, в углах паути­
на, оборванные обои.

Комната просторная и не заставленная: 
вся нехитрая обстановка сдвинута в один 
угол: стол, стулья, кровать. На одной стене — 
полки с книгами, на другой нарисована 
странная незаконченная картина: горы, реки, 
деревья, звери, птицы и железная дорога 
среди гор, огибающая холм горчичного цве­
та. Пейзаж напоминает тот, что был вначале.

В центре комнаты на стуле сидит муж­
чина интеллигентного вида, рассматривает 
нарисованное на стене.

Через раскрытое окно в комнату влетает 
маленькая птичка и, совершив круг, вылетает.

Мужчина сопровождает ее взглядом.

В дальнем углу ресторана весело смеются 
три молодые женщины. Вид у них вызываю­
щий: глубокое декольте, обтягивающие 
джинсы, дешевые блестящие украшения...

Недалеко от них сидят игроки в кости. 
Они лениво посасывают коньяк, курят и улы­
баясь поглядывают на женщин.

Официантка подкатывает к столику жен­
щин тележку, на которой бутылка шампан­
ского, фрукты и цветы в вазе.

«Удивленные» женщины не без удоволь­
ствия принимают подношение, молча благо­
дарят игроков.

Эти последние приподнимают бокалы с 
коньяком и без слов пьют за их здоровье...

Седой мужчина идет по широкому свет-
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лому коридору какого-то высшего учебного 
заведения. Все с уважением приветствуют 
его.

Он входит в аудиторию.
Молодые люди, сидящие за столами, 

встают.

Большая комната в полуподвальном эта­
же. Из окон видны ноги прохожих.

В комнате царит страшный беспорядок. 
Прямо на полу в углу стоит магнитофон. 
Слышна ритмическая музыка.

За столом, на котором еще сохранились 
остатки пиршества, сидят знакомые нам 
игроки и женщины из ресторана: они про­
должают что-то жевать, пьют, хохочут, обни­
маются.

Ясно, что игроки уже изрядно пьяны.
Одна из женщин, на вид самая старшая, 

разливает вино в кубки. В три из них она 
подсыпает какой-то порошок и подает их 
мужчинам.

Мужчины пьют с женщинами на брудер­
шафт...

У маленькой базилики останавливается 
такси. Знакомые нам женщины выходят из 
машины и скрываются в базилике.

Интерьер древнего собора выглядит стран­
но: длинный коридор, по обе стороны кото­
рого расположились двери; в конце коридора 
выднеется кухня. Ясно, что базилика давным 
давно используется под жилье.

Женщины стучат в одну из дверей, входят. 
Темная, грязная комната.
Покосившийся стол устелен газетами. 

Гора грязной посуды свалена в угол. На­
стольная лампа испускает тусклый свет. В по­
чатой бутылке с вином плавают мухи.

За столом сидит согбенный старик в гряз­
ной непонятной одежде; из-под густых бро­
вей он вглядывается в темноту.

—Доставай, доставай, Капрон, показывай 
все, что у тебя есть! — слышен из темноты 
женский голос.

Старик шарит рукой под столом и выстраи­
вает на столе флаконы французских духов.

...Глаза постепенно привыкают к темноте.
Вокруг стола сидят женщины. Напялив 

на пальцы кольца, они рассматривают их 
при тусклом свете лампы, вертят руки друг 
перед другом.

— Доставай, Капрон, еще, еще! Ты не 
смотри на нас так, мы при деньгах, мы 
покупатели,— подбадривают они старика.

Старик сначала замешкался в сомнении, 
как бы не доверяя им, но затем снова наги­
бается и достает из-под стола небольшие 
прозрачные целлофановые кулечки, застро­
ченные с одной стороны.

— О-о-ох! — хором стонут женщины и 
20 

хватаются за кульки, однако старик молча 
отдергивает руку, делая пальцами известный 
жест: выкладывайте деньги.

На столе, в тускло освещенном круге, 
растет гора купюр.

Резко видны лишь руки женщины и ста­
рика, быстро пересчитывающие деньги.

Пачки пересчитанных денег переходят из 
рук в руки...

Белая «Волга» сворачивает с трассы и, 
переваливаясь, спускается прямо по полю 
к красивому озеру, окруженному горами. 
С той стороны, куда подъехала машина, 
берег густо зарос высоким тростником.

«Волга» остановилась, и мы видим за ру­
лем знакомого нам седого мужчину. Рядом 
с ним девушка примерно двадцати лет.

Приблизившись к тростнику, «Волга» мед­
ленно въезжает в заросли, останавливается 
у самой воды.

Седой и девушка некоторое время смотрят 
друг на друга с ироничными улыбками, 
затем мужчина привычными движениями 
откидывает спинку сиденья девушки.

Подул ветерок, высокие, качающиеся стеб­
ли тростника скрывают машину.

Поезд покидает город.
В одном из купе — знакомые нам жен­

щины. Двери закрыты: они рассматривают 
приобретенные вещи и от души хохочут. 
Одна из них насыпала себе под язык нарко­
тик и, прикрыв глаза, прилегла на полку.

Слышен ритмический стук колес поезда. 
Из окна вагона виден однообразный непре­
рывный ряд холмов горчичного цвета. На 
одном из дальних холмов развалины мона­
стыря, окруженные старинной оградой. Это 
такая картина, которая навсегда запечатле­
вается в памяти человека.

Картина на стене напоминает пейзаж с 
холмами горчичного цвета.

Мужчина интеллигентного вида стоит у 
стены и продолжает рисовать эту нескон­
чаемую картину. Он заканчивает рисовать 
поезд на пролегающих среди холмов рель­
сах: паровоз и несколько вагонов...

Слышны звуки рояля. Мужчина огляды­
вается.

В окне дома напротив молодая девушка 
играет на рояле.

В другом окне видна женщина, которая 
кормит грудью ребенка...

Ночь.



Кто-то тенью проскальзывает в базилику. 
В тишине слышен слабый стук в дверь. 
— Кто там? — раздается голос Капрона 

за дверью.
— Это я, Корова, открой. Я хочу вернуть 

тебе долг,— шепчет тень, прильнувшая к 
двери.

— Нашли тоже время возвращать долги. 
Иди, иди, спи,— говорит Капрон. Он не хочет 
открывать.

— Завтра я иду на дело, Капрон. Знай, 
если я погорю, эти деньги ты потеряешь. 
Тогда пеняй на себя! — продолжает 
шептать Корова, прислушиваясь к тишине 
за дверью.

Вскоре слышен звук открываемого замка, 
дверь приоткрывается, оставаясь закрытой на 
цепочку.

В щели появляется вытянутая рука Кап­
рона.

Корове как раз это и нужно: левой ру­
кой он притянул старика к себе с такой 
силой, что тот ударился головой о дверь, 
правой он взмахивает засунутой внутрь авто­
мобильной рессорой как саблей и ударяет 
старика по голове...

Старик безмолвно падает.
Той же рессорой Корова разрубает двер­

ную цепочку и, переступив через Капрона, 
входит в его комнату. Молниеносно пере­
рыв всю комнату, он вскоре находит под 
кроватью основной тайник под полом, покры­
тый сверху грязным тряпьем. Два старинных 
саквояжа, вытащенные оттуда, полны пачка­
ми денег...

Тень Коровы с двумя саквояжами в ру­
ках, переступив еще раз через тело Капрона, 
тает в ночи.

Оперный театр.
В ложе седой с женой. Оба прекрасно 

одеты.
На сцене дуэт кончает петь.
Седой и его жена аплодируют актерам.

Ювелир протягивает рябому и мужчине 
с тиком два одинаковых золотых кольца.

Забрав кольца, они внимательно рассмат­
ривают их, затем переглядываются.

— Какое из них настоящее? — спраши­
вает рябой.

Ювелир гордо улыбается и, забрав у них 
кольца, взвешивает их на руках. Сначала 
он возвращает одно кольцо:

— Вот это.
Затем возвращает и другое.
Рябой кладет первое кольцо в футляр 

и опускает футляр в карман на груди, вто­
рое же кольцо он кладет в карман пиджака.

Оба они выходят из мастерской.

В конце улицы, у входа в парк, компа­
ния молодых людей. Они о чем-то ожесто­
ченно спорят. Неожиданно один юноша 
со всей силы бьет другого. Между ними 
драка.

Вдруг все разбегаются в разные стороны.
На месте драки остается лежать один из 

парней. Видно, что он ранен.

По кривым улицам едет белая «Волга». 
Через переднее стекло машины видим, 
что за рулем сидит знакомый нам седой 
мужчина. Он в ярости что-то кричит высо­
кому, худому мужчине, сидящему рядом, и 
вертит перед его носом рукой, в которой 
держит кольцо.

Побледневший высокий сидит не шелох­
нувшись.

Седой резко нажимает на тормоз.
— Убирайся вон и знай, что если через 

два дня не вернешь мне весь долг, пеняй 
на себя,— цедит сквозь зубы седой, бросив 
кольцо в лицо высокому.

Тот вылезает из машины.
— Я тебе даю два дня... Если не вер­

нешь, увидишь, что следует за аферой... Эх 
ты, подонок! — кричит седой вслед уходя­
щему и трогает машину с места.

Высокий скрывается в облаке пыли.

По длинному коридору больницы идет мо­
лодой человек в накинутом на плечи белом 
халате с целлофановой сумкой в руке. По 
пути он смотрит на номера палат. На мгнове­
ние задерживается у одной палаты и смотрит 
в нее через открытую дверь.

На кровати лежит парень, раненный в пар­
ке. Рядом с ним — капельница, в вену 
на руке воткнута игла. У его ног сидит 
мужчина со скорбным лицом, видимо, отец. 
У изголовья — женщина в слезах, наверное, 
его мать. Здесь же находится врач.

Юноша собирается идти дальше, однако 
его окликает чей-то голос:

— Эй, парень, иди сюда! Кого ты ищешь?
Это Корова.
— Здесь лежит наша соседка, пожилая 

женщина... меня прислала мама.
Корова оживляется, многозначительно 

переглядывается с сидящим рядом мужчи­
ной с усами, затем снова обращается к 
юноше:

— Как твоя фамилия?
— Иоселиани.
— Где работает твой отец?
— Отца у меня нет...
Корова снова переглядывается с усатым 

и продолжает допрос:
— Значит, ты ищешь соседку? В какой она 

палате?
— Я точно не знаю, кажется, в шестнад-
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цатой или семнадцатой. Ее фамилия Доро­
феева,— отвечает растерянный юноша.

— Так значит, ты точно не знаешь? — 
улыбается Корова и берет юношу под ру­
ку.— Идем со мной, идем! Я помогу тебе 
найти ее!

Удивленный юноша покорно следует за 
Коровой. Следом за ними идет усатый.

— Куда ты меня ведешь, отпусти руку.
Корова не останавливается, наоборот, 

прибавляет шаг, крепче сжимает руку, 
ведет юношу почти бегом, при этом кричит:

— Я покажу тебе, как размахивать но­
жом, подонок!

— О каком ноже ты говоришь, отпусти 
меня сейчас же,— пытается вырваться юно­
ша, однако подоспевший усатый хватает его 
за шиворот. Вдвоем они волокут его.

— В отделении запоешь, воробышек!
— О каком отделении ты говоришь, от­

стань от меня,— уже активно сопротив­
ляется юноша, однако не в силах освобо­
диться от них. Белый халат падает с его плеч.

В это время усатый что-то сует юноше 
в карман пиджака.

Юноша ничего не замечает.
Мужчины выволакивают его из больницы 

и впихивают в ожидающую у входа мили­
цейскую машину.

Машина трогается с места. Зеваки с ле­
нивым интересом смотрят ей вслед.

Комната следователя. За столом — майор 
милиции, высокий крепкий мужчина. В углу 
на стуле сидит задержанный юноша. Ко­
рова и усатый стоят рядом.

— Гражданин Иоселиани, для вас будет 
лучше, если сами признаете вину и скажете, 
зачем ранили сегодня ножом в Александров­
ском парке гражданина Нугзара Микеладзе.

— Я никого не ранил! Вы возводите 
напраслину...— вскочил возмущенный юно­
ша.

— Сиди, твою...— треснул его по лицу уса­
тый и отбросил снова на стул.

От боли на глаза юноши наворачиваются 
слезы. Разъяренный, он кричит:

— Я не ранил никого! Что вы от меня хоти­
те? Думаете, на вас нет управы!

Майор с довольной улыбкой обращается 
к усатому:

— Мурман, скажи дежурному, пусть позо­
вет Ясона!

Затем он снова обращается к юноше:
— Сейчас мы тебе покажем, есть ли на нас 

управа!
Мурман выходит из комнаты и вскоре 

возвращается.
— Мурман! Посмотри, пожалуйста, у него 

карманы, может, у него там нож,— с иро­
нией говорит майор.

Мурман поднимает юношу со стула и 
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начинает его обыскивать. Из правого кар­
мана пиджака он достает небольшой сверток. 
Улыбаясь, разворачивает бумагу. В бумаге — 
белый порошок.

— Оказывается, этот ублюдок нарко­
ман! — кричит Мурман голосом победи­
теля и показывает майору гашиш.

У юноши от страха расширились глаза.
— Собаки вы, вашу душу!..— кричит он 

разъяренно.
— Сиди, ты, ублюдок! — говорит Мурман 

и со всей силы бьет его по лицу.
У юноши из носа течет кровь.
В комнату вместе с дежурным входит 

Ясон — пожилой мужчина, небритый, с 
опухшими глазами, одетый в мятый костюм. 
Он то и дело почесывается. Коротко взгля­
нув на юношу и выставив на него изуродо­
ванный палец, говорит пропитым голосом:

— Это он ранил того парня в саду! Я ви­
дел своими глазами!

Юноша не может молвить и слова. В от­
чаянии обводит взглядом присутствующих.

— Мурман! — обращается майор к усато­
му.— Бумагу и ручку.

Мурман берет с полки несколько листов 
бумаги и кладет перед Ясоном.

Ясон начинает писать...

Смуглый мужчина, тот, что давал взятку 
седому, с ружьем в руке шагает по полю. 
Рядом с ним следуют еще несколько чело­
век. Впереди бежит собака.

Перед охотниками взлетела перепелка. 
Смуглый опережает всех, выстреливает пер­
вым.

Перепелка падает в жнивье. Туда бежит со­
баки. за нею идет радостный смуглый муж­
чина.

Вновь раздается выстрел, и смуглый 
хватается за лицо. Видимо, в лицо ему по­
пала дробь.

Небольшой дом из красного кирпича на 
тихой улице.

Ставни на окнах закрыты, и это придает 
дому нежилой вид.

У входной двери стоит видный мужчина 
и звонит в дверной звонок.

Он в белом костюме, в белой соломен­
ной шляпе. Усы у него поседели не по 
возрасту рано.

В левой руке он держит маленький чер­
ный портфель. Дверь открывается, и на 
пороге появляется одетая во все черное 
худая женщина с высоким морщинистым 
лбом и глазами, полными горя.

Мужчина приветствует ее, снимая шляпу.
—* Пожалуйте,— говорит она, пытаясь 

улыбнуться.



Мужчина входит и оказывается в узкой 
галерее, где стоят очень узкий стол и два 
стула.

— Сядем здесь, комнаты я уже закры­
ла,— как бы оправдываясь говорит жен­
щина и как гостья садится на один из стульев.

Мужчина тоже садится. Портфель он акку­
ратно кладет себе на колени.

Осторожно открыв портфель, он говорит:
— Юридически и нотариально все уже 

улажено — оформление, переоформление, 
завещание и так далее. Осталось только 
это! Прошу, посчитайте.— Он достает из 
портфеля пачки денег и так же осторожно 
выкладывает на стол.— Деньги любят счет.

— Из-за всего вы беспокоились, избавьте, 
пожалуйста, меня и от этого дела! — в голосе 
женщины слышна мольба.

— С удовольствием,— бодро соглашается 
мужчина и с удивительной ловкостью начи­
нает пересчитывать деньги, произнося вслух:

— Один, два, три...
Кончив считать, он подвигает деньги к 

женщине:
— Тратьте на радость!
— Эх! — говорит женщина со слезами 

на глазах.— Какая радость. Нет, я его вызво­
лю, чего бы мне это ни стоило... Я чувствую, 
он не виноват...

— Действительно, вы правы! — соглаша­
ется мужчина и старается показать ей свое 
участие и сочувствие, однако это у него 
получается фальшиво.

Он встает и переходит к делу:
— Госпожа Анета, извините меня, но вы 

не можете сказать, когда освободите дом?
— Завтра же можете въезжать, только 

подарите мне сегодняшний день.
— Ради Бога, это не так спешно. Зна­

чит, завтра утром мы можем въехать? Да, вот 
и документы, точнее, копии документов!

Он достает из портфеля какие-то бумаги 
и кладет на стол.

— Итак, до свидания, желаю всего наилуч­
шего! Утром мы приедем. У нас будут гру­
зовики, поможем и вам.

Он быстро покидает дом.
Женщина начинает суетиться. Она делит 

деньги на две части — меньшую прячет, 
большую же заворачивает в газету и кладет 
в портмоне.

Типовое безликое здание районного суда. 
Пол в зале щербатый, стены грязные, 
потолок в трещинах. Старая развалившаяся 
грязная мебель.

За столом на возвышении на стульях с 
высокими заостренными спинками сидят 
судья и народные заседатели. Судья — зна­
комый нам седой мужчина.

Судья лениво встает и обводит зал взгля­
дом, говорящим, что ему все надоело.

На скамье подсудимых — молодой чело­
век, Иоселиани, напряженно всматривается 
в судью. В зале находится Анета. Глаза ее 
заплаканы, но она с надеждой смотрит 
то на судью, то на сына.

— Суд удаляется для вынесения пригово­
ра! — объявляет судья, собирая со стола 
бумаги.

Он направляется к маленькой двери, 
находящейся за его спиной. Заседатели сле­
дуют за ним подобно овцам.

Прокурор и адвокат выходят из зала через 
общую дверь.

Комната для совещаний так же невзрач­
на, как и зал заседаний суда. Она так же 
скупо обставлена старой поломанной ме­
белью: длинный стол и стулья.

Входит судья, небрежно бросает бумаги 
на стол, расстегивает ворот рубашки и устало 
садится. Заседатели тоже присаживаются. 
На столе бутылка «боржоми».

Один из заседателей вскакивает и, явно 
заискивая перед судьей, открыв бутылку зу­
бами, наливает в стакан и подает судье.

Судья жадно пьет. Заседатель смотрит ему 
в глаза.

Судья берет чистый лист бумаги и ука­
зывает заседателям место для подписей. 
Заседатели подписываются; судья, вздохнув, 
приступает писать приговор.

Высокий мужчина переходит улицу. Он 
бледен, чувствуется, что он ничего не слы­
шит, весь погружен в свои мысли.

У стоящего на своем «посту» Каро от 
ужаса расширяются глаза, он что-то невнят­
но кричит, затем начинает размахивать ру­
ками.

Высокий ничего не слышит и не видит...
Трамвай резко тормозит, слышен ужасный 

скрежет. Но уже поздно.
Каро хватается руками за голову...
По асфальту катится кольцо.
Люди бегут к трамваю.

...Судья с портфелем в руке оглядыва­
ется по сторонам, затем деловым, быст­
рым шагом направляется через улицу к авто­
стоянке, на ходу доставая из кармана ключи 
от машины.

Среди людей, стоящих у суда,— госпожа 
Анета. На глазах у нее слезы. Она смотрит 
вслед судье. Все поворачиваются и прово­
жают его молчаливыми взглядами. Оста­
навливается какой-то прохожий, тоже смот­
рит на судью, затем второй, третий, чет­
вертый... Теперь уже вся улица смотрит 
на него. Даже какая-то бездомная кошка 
устремила на него неподвижный взгляд.

Он, как-то вдруг съежившись, будто чув­
ствуя за собой вину, уже садится в машину.
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Машина трогается с места.
Вся улица провожает его единым взгля­

дом...

Большая светлая комната с высоким по­
толком. Картина на стене почти закончена: 
по путям мчится поезд, на другом конце уже 
нарисован и тоннель.

На поломанном стуле, прислоненном к 
стене,— масляные краски, пепельница, пол­
ная окурков.

В комнате несколько человек. Один из них 
стоит у окна и неотрывно смотрит на 
улицу, другие в разных позах сидят вокруг 
стола и молча курят. У всех озабоченные 
тревожные лица.

— Я уж не знаю, что мы еще можем пред­
принять,— нарушает молчание один из них.

— Ничего! Нам ничего не остается, кроме 
как ждать! — откликается другой.

Они замолкают, и все сидят так еще неко­
торое время, до тех пор пока вдруг не откры­
вается дверь, не появляется новое лицо. 
Это судья.

Тут все оживляются, раздаются вздохи 
облегчения, кто-то даже встает, все смотрят 
на него с надеждой.

— Что происходит? — спрашивает судья, 
здороваясь с каждым за руку. Видно, что 
он взволнован, но старается скрыть волнение.

— Ношреван исчез...— говорит один из 
присутствующих.

— Знаю! Ну и что? — прерывает его 
судья.

— Уже четвертый день, как он исчез...— 
говорит другой.

— Знаю! Ну и что? — прерывает судья 
и его.

— Ты, оказывается, все знаешь, тогда 
зачем спрашиваешь? Что «ну и что»? Пропал 
человек, что еще может случиться? — не­
сколько насмешливо поддевает его худой 
длинноволосый мужчина.

— Милиции сообщили? — спрашивает 
судья, странно поводя глазами.

— Да! — отвечают все хором.
— Мы искали его и в больницах, нигде 

нет! — добавляет кто-то из компании.
— Вы связались с дежурным по респуб­

лике или хотя бы по городу?
Все поводят плечами, смотрят друг на 

друга как провинившиеся, качают головой.
— Почему не сообщили мне раньше? — 

упрекает их судья.
— Ты же, оказывается, все знал, что же 

мы еще должны были сообщить? — слышен 
чей-то голос.

— Здесь есть телефон? — после некото­
рой паузы спрашивает судья.

— Есть у соседа,— отвечает ему длинно­
носый мужчина.

Судья выходит. Перед дверью оборачи- 
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вается и еще раз обводит взглядом присут­
ствующих.

В комнату входят двое мужчин с сумками 
в руках. Подходят к столу, выкладывают 
из сумок бутылки с пивом, хлеб, колбасу. 
Один из них достает из кармана коробки 
с консервами. Быстро накрывает стол.

Все присутствующие садятся за стол и 
начинают есть. Пиво пьют прямо из горла. 
Откуда-то появляется бутылка с водкой. 
Наливают в единственный стакан. Все пьют 
водку, передавая стакан друг другу.

Возвращается судья. Он бледен.
Атмосфера в комнате сгущается.
— Что-нибудь узнал? — наконец спраши­

вает кто-то.
Судья приходит в себя, обводит присут­

ствующих взглядом и говорит:
— Редчайший случай! Во всей республике 

за это время зарегистрирован лишь один 
несчастный случай.

В комнате воцаряется тишина. Все с ожи­
данием смотрят на судью...

— Но это был кто-то другой, какой-то 
высокий худой мужчина,— тихо говорит 
судья.

—. Ведь это очень хорошо! — воскликнул 
кто-то.

— Не-ет,— с сожалением качает судья 
головой.— Это хуже! Это гораздо хуже! 
Упаси нас Боже, но вдруг его убили и 
спрятали или выкинули куда-нибудь, иди 
ищи его после этого!

Все с удивлением и ужасом смотрят на 
него. Постепенно он приходит в себя и уже 
начинает по-деловому допрашивать.

— А теперь скажите мне, не имел ли он 
крупный долг? — И как бы оправдываясь, 
добавляет: — В последнее время я с Ношре- 
ваном не встречался. Я уже ничего не знаю 
о нем.

— Нет, нет, долга он не имел! Знаю 
наверняка! — твердо отвечает ему один 
из присутствующих.

Судья взад-вперед не спеша ходит по ком­
нате, пристально, как и полагается судье, 
всматриваясь в их лица, продолжает за­
давать вопросы:

— Не играл ли он?
— Кто? Ношреван?! — с удивлением 

восклицает один из них.
— А что, что ты удивляешься? Не таких 

ангелов видел я погоревшими на этом 
поприще.

Все молчат.
— Не имел ли он любовницы, замужнюю 

женщину, например?
— Если даже имел, мы бы этого все 

равно не знали! — с обидой за друга отвечает 
ему длинноносый.

— Это верно! В этом я с вами согласен! 
Однако в такой ситуации этот вопрос обя­
зательно должен быть поставлен. Так что



простите меня! И вообще сегодня не оби­
жайтесь на меня.— И спрашивает как бы 
самого себя: — Что же еще может быть?

Судья продолжает ходить по комнате.
— Он не пил, не играл... не болел, был 

как железный... Хотя почему «был»? — он 
сам улавливает свою бестактность.

Судья вдруг обращает внимание на свобод­
ный стул, где лежит раскрытая книга с оч­
ками на ней, подходит, берет очки, наде­
вает их, затем берет книгу. На раскры­
той странице один абзац подчеркнут ка­
рандашом. Он почти механически читает это 
место про себя, задумывается, снова читает, 
но уже вслух:

— «Однажды я вошел внутрь моей карти­
ны, поднялся в маленький вагон, и поезд 
вдруг тронулся с места. Вагон въехал в чер­
ный тоннель. Некоторое время из круглого 
зева тоннеля клубами валил дым, затем дым 
отлетел и улетучился, вместе с ним — вся 
картина. А вместе с ней улетучился и я».

Судья, взглянув на обложку книги, как бы 
остался один, ушел в себя. Все смотрят на 
него, никто не нарушает тишины.

Судья кладет книгу и очки на место и 
подходит к расписанной стене. Долго и при­
стально рассматривает картину, затем, ощу­
тив какое-то волнение, бросает взгляд на 
книгу, затем снова на картину. Постепенно 
все собираются у стены.

— Что это за место? — со сдержанным 
волнением спрашивает судья.

— Я, кажется, видел! — говорит кто-то.— 
Эти развалины мы где-то видели наверняка, 
может быть, в детстве, однако никто из нас 
не мог вспомнить точно.

—Удивительно,— говорит судья как бы про 
себя.

Все молчат.
— Что мы будем делать? Нельзя же столь­

ко бездействовать! — нарушает молчание 
длинноносый мужчина.

— Давайте разойдемся. Однако не будем 
терять надежду! — спокойно говорит судья.

— Я останусь... Буду бодрствовать всю 
ночь,— говорит длинноносый.

Все с удивлением смотрят на него.
— Не лишай нас надежды, кто же бодр­

ствует ради живого человека?! — говорит 
ему один из присутствующих.

Пристыженный длинноносый понурился. 
Все выходят. Комната пуста. На столе — 
остатки еды.

Красивая двухэтажная дача.
На просторной веранде второго этажа на­

крыт длинный стол: белые конусы салфеток в 
хрустальных бокалах, богатая сервировка, 
редкие яства. Нарядные женщины «колдуют» 
над столом, добавляя все новые и новые 
блюда, хотя и без этого стол — «многоэтаж­

ный», уже не хватает места. Не счесть разно­
образных бутылок.

Мальчишка лет двенадцати с красной мухо­
бойкой гоняется за единственной мухой, в 
планы которой смерть никак не входит...

Во двор въезжают машины, из которых вы­
ходят мужчины и женщины, одетые весьма 
экстравагантно.

Хозяева приветливо встречают гостей, сле­
дуют объятия, взаимные комплименты.

Кто-то прикладывается к руке хозяйки.
Хозяин целует ручки гостьям...
Кто-то по старому обычаю прикладывает­

ся к плечу хозяина.
Перед раскрытыми воротами останавлива­

ется черная машина. Из нее выходит знако­
мый нам судья. Его встречают с особым по­
чтением, но он как-то отстранен, взгляд 
блуждающий.

Хозяева приглашают гостей к столу. 
Слышны «взрывы» бутылок шампанского, 
визги женщин. Пир начинает разгораться.

Пьют из больших бокалов, затем появля­
ются и рога в серебряной оправе. Приносят 
все новые и новые блюда.

Постепенно все пьянеют. Поют, острят, 
смеются.

Иногда мы видим крупным планом лицо 
судьи. Он ведет себя подобно остальным, 
однако можно заметить, что он не в себе, его 
обуревают какие-то мысли, от которых он не 
может освободиться.

Мужчина в пестром шарфе, с небрежным 
вкусом намотанном вокруг шеи, стоя с бо­
калом в руке, с большим пафосом читает 
стихи, видимо, свои. Нельзя сказать, что при­
сутствующие сплошное внимание, однако 
все аплодируют. Поэт кончает читать очеред­
ной стих, осушает бокал и в экстазе бросает 
его через плечо. Стакан со звоном разбива­
ется.

Это совсем не понравилось его соседу, в 
которого, видимо, попали брызги. Разъярен­
ный, он тянет поэта за шарф.

Поэт оскорблен, он лезет драться, его удер­
живают.

Женщины вопят...
В ссору втягиваются и другие. Мужчины 

лезут друг на друга, женщины стараются их 
удержать, однако это им не удается. Бьется 
посуда...

В эту кутерьму не вмешивается лишь судья. 
Он сидит на своем месте и молча наблюдает 
за происходящим каким-то отстраненным 
взглядом.

Вдруг гаснет свет. На мгновение воца­
ряется тишина. Затем глаза постепенно при­
выкают к темноте и присутствующие вновь 
обрезают способность двигаться.

Кто-то приносит свечу, затем появляется и 
другая.

Веранда освещена тусклым светом.
На стенах появляются тени.
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Ветерок колышет пламя свечей, и тени 
начинают причудливо двигаться.

Настроение за столом меняется. Все успо­
каиваются, понижают голос, переходят почти 
на шепот.

На небе появляется большая, полная луна, 
поливая все холодным светом.

Во двор входит странно одетая женщина, 
которая почему-то привлекает всеобщее вни­
мание.

Женщина останавливается на середине 
двора и внимательно рассматривает все во­
круг.

— Кто вам нужен? — спрашивает ее хо­
зяин.

Женщина не реагирует на его слова и про­
должает спокойно осматривать окружающее, 
затем смотрит на пирующих, переводя 
взгляд с одного на другого, будто оценивает 
каждого из них.

— Вам кто-то нужен? — спрашивает уже 
хозяйка.

Женщина молчит.
— Кто вам нужен? — спрашивает уже 

кто-то из гостей.
Женщина продолжает с интересом молча 

рассматривать компанию.
— Кто вам нужен? Кто вам нужен? — 

спрашивают ее со всех сторон.
Женщина спокойно улыбается. Обведя все 

взглядом еще раз, она неторопливо повора­
чивается и исчезает, полная таинственности.

Все удивлены, пожимают плечами. Кто-то 
начинает смеяться. За ним последовали и 
другие, и вскоре хохочет весь стол.

На стенах, в свете свечей, причудливо 
двигаются человеческие тени.

Судья сидит задумавшись, наблюдая за иг­
рой теней на стене, затем смотрит на луну. 
Допив коньяк, он встает, спускается к маши­
не, садится в нее и уезжает.

Машина выезжает на трассу.
У въезда в город проводится рейд: шоссе 

наполовину перекрыто желто-синими авто­
мобилями автоинспекции. Преисполненные 
боевого пыла инспектора расхаживают в 
ожидании очередной жертвы, останавливают 
редкие машины, проверяют документы води­
телей...

Одна из машин, остановленных ими,— ма­
шина судьи. Он покорно протягивает доку­
менты, инспектор изучает их и с подозре­
нием смотрит на вышедшего из машины 
судью. Затем приближается к нему почти 
вплотную и, видимо, чувствуя запах алкоголя, 
говорит:

— Вы выпили? •
- Да!
Инспектор удивленно смотрит на него и 

жестом предлагает отойти в сторону. Судья 
как будто не замечает этого жеста и громко 
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продолжает:
— Да, я выпил, к тому же сильно.
Инспектор не может скрыть удивления. 

На всякий случай он спрашивает:
— Где вы работаете?
— Какое это имеет значение! — отвечает 

судья.
— Как вы думаете, как можно помочь ва­

шему делу? — заговорщицки спрашивает 
инспектор.

— Никак, мой дорогой! — отвечает судья и 
подает ему ключи от машины.— Вот ключи, а 
вот и машина! Я ухожу. Выпив, хорошо 
пройтись пешком!

Он поворачивается и медленно уходит по 
шоссе...

Судья вступает в город, медленно идет по 
улице. Фонари не горят — видимо, ток от­
ключили везде.

Неожиданно перед ним вырастают двое мо­
лодых людей. Они тоже навеселе.

— Есть у тебя сигареты? — нагло спраши­
вает один из них.

— Нет! Я не курю!
— Почему? — продолжает тот грубо.— 

Хочешь умереть здоровым?
Он замахивается, однако второй ловит его 

руку на лету.
— Кончай! — говорит он строго.
— Пусти, прошу тебя! Не выношу подоб­

ных типов! — первый вырывает руку и снова 
замахивается. На сей раз удар достигает 
цели.

Судья покорно принимает удар, вытирает 
платком разбитый нос и заинтересованно 
смотрит на ударившего.

Второй хватает приятеля в охапку и воло­
чит его в сторону.

— Что ты от него хочешь? Отстань от 
него! Мужчина ты или нет в конце концов?! — 
говорит он первому.

— Что он шляется ночью без сигарет?! — 
ворчит первый и старается освободиться из 
рук второго.

Ему удается вырваться, он подбегает к 
судье и несколько раз бьет того по лицу. 
Второй наконец справляется с ним и волочит 
в переулок.

Избитый судья безмолвно продолжает 
путь.

Он выходит на главную улицу.
Здесь проводится репетиция военного па­

рада.
Солдаты строем шагают посередине улицы. 

В тишине раздаются удары их подкованных 
сапог об асфальт. Земля дрожит. За энергич­
ным строем солдат наблюдают несколько за­
поздавших прохожих.

.Судья проходит мимо, даже не взглянув 
на них.

Слышатся равномерные удары металла о



металл: где-то собирают трибуну.
Бегает какой-то руководитель, отдает при­

казы.
Судья равнодушно проходит мимо собран­

ной наполовину трибуны и поворачивает на 
узкую улицу.

Он медленно поднимается в гору, заду­
мался.

Вдруг без явной причины заволновался, по­
чувствовал что-то недоброе. Он прибавил 
шагу.

Вошел в один из подъездов, почти бегом 
поднялся по лестнице. От волнения он долго 
не может попасть в замочную скважину, 
рука у него дрожит.

Дверь открывается изнутри. На пороге его 
жена — приятная женщина средних лет. Она 
в богатом экзотическом халате, на лице у нее 
удивление.

— Как дела, все в порядке? — испуганно 
спрашивает судья.

Жена не отвечает, сторонится, уступая ему 
дорогу.

— Почему ты не спишь? — с беспокойст­
вом спрашивает он и быстро входит в холл.— 
Не беспокоит ли тебя что-нибудь?

Жена снова с удивлением смотрит на него.
Он бросает портфель на стул и входит в 

комнату. Жена следует за ним.
— Как дети? Не заболели? — спрашивает 

он и, подойдя к одной из дверей, прислуши­
вается.

— Оба здоровы, спят давно,— вновь с удив­
лением отвечает жена.— В чем дело, что тебя 
так напугало?

Судья глубоко вдыхает, напряжение пада­
ет, и он сникает: проводит рукой по лбу, затем 
ласково гладит жену по голове и нежно 
говорит ей:

— Ничего, ничего, ложись, спи. Я должен 
еще немного поработать.

Жена хочет что-то сказать, однако воздер­
живается и идет к спальне. Перед тем как 
войти туда, она еще раз взглянула на ком­
нату детей и идущего по коридору мужа.

В одной из комнат спят дети: девочка и 
мальчик семи и восьми лет.

В комнату на цыпочках входит судья; сдер­
живая дыхание, он смотрит на детей. Нена­
долго садится между их кроватями, проводит 
рукой по их головкам. Приласкав, встает и 
направляется в свой кабинет. Подходит к 
столу, выворачивает карманы, достает деньги, 
ключи, документы, не оставляет даже плат­
ка... Затем открывает ключом ящики 
письменного стола, наполовину выдвигает все 
пять: в каждом из них вместе с бумагами — 
сберегательные книжки. Просунув руку в глу­
бину одного из ящиков, он достает револь­
вер и кладет себе в карман.

Он подходит к одной из стен, отцепляет с 

гвоздя угол ковра и вставляет ключ в незамет­
ную скважину в центре цветка на обоях — 
открывает сейф-тайник, в котором полки за­
биты пачками денег.

Оставив сейф и ящики стола открытыми, 
он направляется к выходу. По пути он на 
мгновение снова задерживается у детской, 
прислушивается к спокойному дыханию де­
тей. Затем уверенно выходит из квартиры.

Судья медленно идет по улице. На улице 
пусто и тихо.

Он входит в квартиру потерявшегося друга.
На стене картина, нарисованная другом, ос­

вещенная луной.
Судья внимательно ее рассматривает.
Его взор останавливается на поезде. 
Слышна сирена поезда.

Утро.
Поезд постепенно набирает скорость. Ко­

леи по пути сливаются друг с другом, их 
число становится все меньше. Наконец оста­
ется единственная колея, она сужается...

Слышно ритмическое постукивание колес. 
Ритм убыстряется.

Скалистое ущелье скоро сменяется голыми 
холмами горчичного цвета...

Поезд на мгновение останавливается на об­
ширной равнине, выжженной солнцем, затем 
едет дальше.

Проносится последний вагон, и мы видим 
единственного пассажира, сошедшего с по­
езда. Это судья. Некоторое время он стоит 
неподвижно и смотрит на раскинувшуюся за 
рекой гряду голых холмов горчичного цвета.

На одном холме виднеются развалины 
старинного монастыря.

Глубоко вдохнув чистый воздух, судья на­
правляется к развалинам.

Он подходит к реке и, найдя брод, входит 
в воду не раздеваясь. На середине реки вода 
ему по колено, течение быстрое, чуть не сно­
сит его, однако он крепко стоит на ногах и со­
противляется течению. Он вошел в азарт, ему 
доставляет радость борьба со стремительной 
рекой.

Он уже почти пересек реку, но вдруг не­
надолго остановился, как будто что-то забыл 
и только что вспомнил. Из мокрого кармана 
он достает револьвер, смотрит на него, как 
будто прощается с ним. Затем, размахнув­
шись, бросает его в воду.

Он выходит на берег. На камнях за ним 
остаются мокрые следы.

Пройдя овраг и редкую рощу, он начинает 
взбираться к развалинам по пыльной дороге. 
Пройдя первую террасу, он идет по голой 
равнине.
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Жарко.
Солнце поднимается к зениту. Тень, сопро­

вождающая судью, становится короче и в кон­
це концов окончательно исчезает.

Небо бороздят военные самолеты.
Дорога поднимается все выше и выше. На­

конец выходит на плато.
Появляется кустарник, далеко виднеются 

лесистые склоны гор...
День клонится к вечеру...
Красное солнце медленно закатывается за 

холмы.
Судья, обливаясь потом, прибавляет шаг...
Развалины уже близко.
Вот он достиг их. То, что издали он 

принял за развалины монастыря, оказалось 
разрушенным жильем...

Опускается ночь.
Судья бродит в развалинах в поисках ме­

ста для ночлега.
В конце концов он находит под полуобва- 

лившимся сводом укромный уголок. В темно­
те он неловко наступает на камень. Камень 
поворачивается, он падает и ударяется голо­
вой о стену. Некоторое время сидит оглу­
шенный, затем проводит рукой по голове. 
Взглянув на руку, он видит кровь. С трудом 
встает. Надергав рядом из-под камней сухой 
травы, он устраивает себе ложе. Сняв пиджак, 
ложится и зарывается в траву. Руки он подло­
жил под голову и слушает тишину.

Ночь полна таинственными звуками.
Свистит ветер в треснувших стенах, где-то 

неподалеку кричит сыч, камень обрывается со 
стены и с шумом падает на землю... Из-под 
свода доносятся звуки, напоминающие плеск 
воды,— там обитают летучие мыши...

Судья не может заснуть. Сощурив глаза, 
он уставился в темноту, мечется, ворочается с 
боку на бок, снова проводит рукой по разби­
той голове и подносит руку к глазам.

Темно, он ничего не видит. Затем глаза по­
степенно привыкают к темноте...

Над его головой кружат летучие мыши. 
Иногда они сталкиваются и с писком падают 
вниз.

Одна из них падает ему на голову.
Испуганно присев, он с отвращением ски­

дывает ее с лица. Он уже не ложится, сидит, 
прислонившись спиной к стене, обняв руками 
колени, готовый провести ночь без сна.

Он задремал, однако откуда-то снова доно­
сится леденящий крик ночной птицы. Он 
вздрагивает, открывает глаза, поджимает но­
ги, опускает на колени голову...

Рядом проползает змея...
Под камень заполз скорпион...

Светает. Небо на востоке начинает алеть. 
Летучие мыши угомонились, готовятся к 
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дневному сну: под разрушенным сводом в 
огромном количестве они висят вниз головой, 
пищат, беспокойно устраиваются. Длинно­
ухие, с выступающими зубами, маленькими 
глазками, они похожи на злых духов.

Судья встает, размахивает руками, пыта­
ясь согреться. Надел пиджак. Он массирует 
ноги, сгибается, стараясь этими движениями 
вернуть упругость мышцам. На лбу у него за­
стыла кровь, волосы растрепались.

Хромая, обходит окрестности, осматривает 
развалины. Оказалось, что ночной выбор его 
был верен — лучшего места для ночлега он не 
увидел: везде голые стены, камни, обломки 
развалившегося здания, покрытые мхом и 
крапивой, полусгнившие доски, сухие ветки.

Судья собирает их, несет к своей «постели» 
и готовится разжечь костер. Однако, не найдя 
в карманах спичек, отказывается от своей 
затеи и продолжает осматривать развалины.

Он обнаруживает дверцу, ведущую под зем­
лю. Нагнувшись, пролезает на четвереньках и 
оказывается в зале с обвалившимся потол­
ком, ограниченном с четырех сторон высо­
кими стенами. Видимо, когда-то здесь был по­
греб — марани, в одном углу в земле видны 
несколько кувшинов — квеври, заполненных 
водой. В нише стены стоят два кувшина, у 
одного отломана ручка, у другого — часть 
горлышка. Однако оба они как сосуды годны.

Судья берет их в руки, переворачивает, 
продувает, заглядывает внутрь, затем ставит 
на место. Вдруг он спотыкается, чуть не па­
дает, еле удерживается на ногах. Морщится 
от боли. Когда боль проходит, он нагибается, 
поднимает предмет, о который споткнулся, 
и внимательно его рассматривает: это лемех 
старинного плуга, точнее, обломбк лемеха, 
острый, заржавевший обломок. Размышляет, 
на что он может пригодиться: сначала держит 
его как саблю, будто защищается от врага. 
Это ему нравится, на лице у него появляется 
улыбка надежды. Затем пробует копать им 
землю, увлекается. Он выкапывает странные, 
позабытые вещи: веретено, шерсточес, какие- 
то предметы обихода. Каждую вещь он кру­
тит в руках, долго рассматривает, пытаясь 
понять ее назначение. Пошел дальше, спот­
кнулся о колокол, лишь только взглянул на 
него, прошел мимо.

Заметно темнеет. Судья с удивлением 
смотрит вверх.

Небо покрылось тучами, оттого и потем­
нело.

Начал накрапывать дождь, затем обрушил­
ся ливень.

Судья спешит в свое укрытие, однако оно 
плохо предохраняет от дождя. Вскоре он 
весь промок, сел, прижавшись к стене, дро­
жит. На окровавленный лоб спадают мокрые 
волосы. Сжавшись в комок, он прячется в



углу: голова ушла в плечи, колени придвинуты 
к самому подбородку, руки спрятаны под 
мышками.

Ночь.
Судья сжавшись спит на своем ложе. По­

степенно он распрямляется, будто вовсе и не 
промок до нитки, будто развалился в чистой, 
теплой постели. Он уже не дрожит, улыбает­
ся во сне и шепчет что-то невнятное. Открыл 
глаза и бессмысленно смотрит куда-то в одну 
точку. Он чем-то обеспокоен, стонет, видимо, 
ему жарко. Лоб покрывается потом, глаза 
блестят. Он без конца что-то шепчет, иногда 
внятно слышна одна и та же фраза:

— Стою в воде, объят огнем...
В темноте появляется какой-то человек и 

приближается к судье:
— Э-э, он, оказывается, и правда объят 

огнем! — говорит старик сам себе.
Он в крестьянской одежде с сумкой через 

плечо и с палкой в руке стоит над головой 
судьи и щупает его лоб.

Старик обут в лапти — каламаны, на голове 
странная шляпа.

— Как ты здесь оказался, горожанин?! — 
спрашивает он судью и после маленькой 
паузы сам же отвечает себе: — Он ничего не 
понимает.

Судья бессмысленно улыбается, бредит. 
Старик тщетно пытается понять его бред, 

внимательно прислушиваясь к нему, затем 
озабоченно качает головой и начинает дей­
ствовать. Опустившись на колени, разжи­
гает костер, затем снова принимается за 
больного: промокает вспотевший лоб, нати­
рает чем-то грудь, виски, ноздри смазывает 
долькой чеснока.

Чеснок щиплет нос, судья морщится, на­
чинает метаться, пытаясь вырваться.

— Подожди, парень, вскоре будет тебе 
приятно! Я хочу тебе помочь,— старик про­
должает его лечить, не отстает от него.

Судья постепенно приходит в себя, уже 
вполне осознанно смотрит на лекаря, послан­
ного ему небом, улыбается ему с благодар­
ностью, перестает сопротивляться, подчиня­
ется ему.

— Вот так! — хвалит его старик и продол­
жает колдовать над ним.

Костер разгорается. От одежды судьи идет 
пар, она высыхает. Ему приятно, тепло, он 
окончательно оживает.

— Видимо, я простудился,— как бы изви­
няясь, говорит он, кашлянув.

— На тебе нитки не было сухой, дорогой 
ты мой. Конечно, ты простудился! — говорит 
ему старик.— И огня не развел...

— У меня не было спичек,— как бы оправ­
дывается судья.

Старик заканчивает процедуры, встает и 
наставляет его:

— Сейчас ты уже в безопасности, только 
смотри, чтобы огонь у тебя не погас! Если со­
берешься уйти, засыпь горящие угли золой и 
накрой камнями. Дождь уже кончился. Ну, 
крепись!

Старика поглотила темнота.
Удивленный судья приподнимается на 

локтях и кричит вслед старику:
— Кто ты, добрый человек?! Хоть имя свое 

скажи!
— Зачем тебе имя? Путник я! Спи, спи, 

скоро поправишься! — раздалось из темноты.
Высохший, согревшийся судья садится и 

подбавляет в костер хворосту. Затем кладет в 
огонь толстые поленья и с наслаждением гре­
ется. Он сидит и, как первобытный человек, 
зачарованно смотрит на огонь. На его лице иг­
рают светотени.

Наступает солнечное утро.
Судья встает бодро, как будто не болел во­

обще. Он нагибается к лемеху и обнаружива­
ет рядом с ним кусок хлеба, видимо, оставлен­
ный стариком. С радостью берет хлеб. В рас­
терянности оглядывается, как бы ища, кого 
поблагодарить, потом смотрит наверх, на 
небо... Он с удовольствием ест. Быстро закон­
чив есть, берет лемех, собирается уйти, одна­
ко возвращается, засыпает тлеющие угли зо­
лой и закрывает костер камнями. Затем по­
кидает свое убежище.

Судья идет по полю, осматривает окрест­
ности. С помощью лемеха он выкапывает клу­
бень какой-то травы — клубень сладкий, кто 
не ел егб в деревне в детстве?! Он кладет его 
в рот, жует, но морщится — клубень оказыва­
ется на вкус кисло-горьким — и выплевывает.

Он входит в лес. Собирает кизил, груши, 
шишки, грибы — все, что съедобно. Набивает 
карманы. Затем собирает хворост. Судья 
перевязывает большую охапку ремнем и взва­
ливает на спину. Вдруг в кустах раздается 
треск, мычание, он вздрагивает, хватает обло­
мок лемеха как саблю и замирает. Осторожно 
смотрит туда, откуда слышны звуки.

Из кустов торчит голова какого-то громад­
ного черного существа, страшно вращающего 
белками глаз...

Он догадался, что это буйвол, и успокоился. 
Попробовал приблизиться к нему, однако тот 
пугается и убегает, ломая на своем пути ветви 
кустов и деревьев. Судья идет по следу буй­
вола и неожиданно оказывается на вершине 
холма. Останавливается как вкопанный...

Далеко виднеется большое село...
На склоне горы расположилось кладбище...
Огороженный плетнем огород. В огороде 

стоит смешное пугало с нелепо растопырен­
ными руками-палками...

Судья долго оглядывает все это грустным 
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взглядом.
Издали доносится ритмический перестук 

колес поезда.
Судья прислушивается к этому звуку и на­

чинает непроизвольно, подобно дирижеру, 
размахивать в такт рукой.

Шум поезда постепенно ослабевает и вско­
ре вообще прекращается.

Судья машет рукой, как будто прощается с 
кем-то.

Лес уже начал желтеть.
Теплые дни сменяются пасмурными, вет- 

ренными.
Судья выходит из леса, тащит за собой 

большую связку длинных веток. Помятый 
пиджак оборван, кое-где видна подкладка...

У него отросла борода... Волосы спадают 
чуть ли не до плеч. Он стал походить на бро­
дягу. По пути он рвет высокую траву, связы­
вает в пучки и кладет на ветки. Карманы у 
него набиты.

Возвращается «домой», ветки с травой ос­
тавляет перед «берлогой», входит в нее и, 
уставший, ложится на «кровать»: трава спрес­
совалась, и «кровать» стала походить на на­
стоящую. Он смотрит на свод, где висят лету­
чие мыши. Усмехнувшись, он заговаривает с 
ними.

— Значит, вы не захотели быть обыкновен­
ными мышами?

В ответ летучие мыши начинают пищать.
— Ну и висите вниз головой! — с укориз­

ной говорит судья, затем снова смеется и про­
должает примиренческим тоном: — Хотя 
этот мир, видимо, вверх ногами интереснее 
смотрится.

Он свешивает голову с «кровати» и старает­
ся посмотреть на мир с «точки зрения» лету­
чей мыши, затем выпрямляется и философ­
ски заключает:

— Впрочем одному богу известно что к 
чему.

Летучие мыши весело пищат, как будто от 
души смеются.

Дует холодный ветер, кружат тучи желтых 
листьев.

Съежившийся от холода судья стоит на вы­
соком холме и с грустью смотрит на деревню 
вдали. Борода и волосы у него еще больше от­
росли, он стал походить на лесовика. Одежда 
у него окончательно порвалась. Судья видит: 
на кладбище многолюдно, видимо, кого-то хо­
ронят.

Деревня далеко, однако отсюда хорошо ви­
ден красиво извивающийся голубой дым, под­
нимающийся из труб. Он поднимается наверх 
к облачному небу... Ветер принес запах свеже­
испеченного хлеба, судья, задрав голову, как 
зверь, вдыхает этот запах...
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Увлеченный, он некоторое время не чувст­
вует, что начался дождь, затем, когда дождь 
усиливается, он срывается с места и бежит к 
себе «домой». Он промокает еще больше, од­
нако это его совершенно- не беспокоит.

Задыхаясь, он вбегает в берлогу, сдвигает с 
очага камни. Вода проникла в очаг, угли подо­
зрительно шипят, но еще тлеют. Надо под­
держать его!

Судья опускается на колени, разгребает 
мокрую золу и со всей силой долго дует на уг­
ли... Тщетно! Нет ни искры! Удрученный, он 
откидывается, затем собирает последние си­
лы, продолжает дуть, и наконец угли посте­
пенно начинают разгораться, дымит очаг, сна- 
чало слабо, но вскоре пламя охватывает 
хворост.

Судья вздохнул с облегчением, молча на­
блюдает огонь, затем придвигает камни и 
выходит.

Непрерывно моросит, на дорогах и тро­
пинках грязь, сырой холод пронизывает до 
костей. Судья часто подносит руки ко рту, 
греет их. На ноги налипают комья грязи, он 
время от времени очищает их и продолжает 
путь. Он тяжело дышит, изо рта у него валят 
белые клубы пара. От трудной ходьбы он 
постепенно согревается, расстегивает пиджак 
и рубашку.

Пока он дошел до кладбища, процессия уже 
разошлась, у новой могилы осталось несколь­
ко человек, пьют за упокой души.

Скрывшись за кустами, судья наблюдает за 
ними, как дикарь.

Вскоре уходят и близкие усопшего, и мо­
гильщики. Судья ходит по кладбищу, рас­
сматривает могилы.

Старые могилы с одинаковыми надгробны­
ми камнями перемежаются с современными, 
отделанными дорогим камнем, украшенными 
скульптурами.

Судья медленно ходит среди могил, читает 
эпитафии на надгробиях. «Прости меня, гос­
поди, ибо я никому не подал милостыню», — 
высечено на старом надгробии.

Судья сел на него и глубоко задумался. По­
том ему стало холодно, подняв воротник пид­
жака, он встал, подошел к кусту с опавшими 
листьями и сломал несколько веток. Обвязав 
их ивовыми прутьями, он начал подметать 
вокруг могилы. Затем, спрятав веник в кустах, 
подошел к свежей могиле.

На могиле — цветы. Рядом на бумаге ос­
татки богатой поминальной трапезы: рыба, 
сыр, хлеб, куриное мясо, огурцы, помидоры, 
вино. Он взял только хлеб, собрался было 
уйти, однако не устоял, соблазнился, взял бу­
тылку с вином и, пробурчав что-то, выпил пол-



бутылки. Остаток вылил на могилу.
Он возвращается к себе. По пути он связы­

вает поясом заготовленный заранее хворост и 
взваливает на плечо. Он идет пошатываясь: 
груз у него нелегкий, да и вино, видимо, по­
действовало. Идет и на ходу выводит какую- 
то грустную траурную мелодию.

Проходит мимо огороженного плетнем ого­
рода. Останавливается, снимает с плеча вя­
занку, отдыхает. Урожай уже убран, и он с 
горечью смотрит на опустошенный огород: 
обезглавленные подсолнухи выглядят жалко, 
на земле — рассыпанные остатки сена, ско­
собоченное пугало почти падает, у черепа 
лошади, насаженного на столб плетня, зубы 
сведены, как от боли...

Огород выглядит, как после битвы или 
грабежа.

Судья подходит к пугалу и говорит ему:
— Бедный, ты остался без дела? Ну и что? 

Зачем горюешь? Пройдет зима, снова насту­
пит весна! Что, не веришь? Вот увидишь, так и 
будет!

Он собирается уйти, однако у него промель­
кнула какая-то мысль, и он возвращается.

— А до этого, давай, одолжи твой фрак 
мне, он тебе все равно не нужен, а я мерзну! 
Ну что, идет? — Он прислушивается.

Пугало безмолвствует.
— Молчание — знак согласия! — говорит 

довольный судья, снимает с пугала порван­
ную, грязную куртку, надевает ее и гордо вы­
пячивает грудь. Затем, взвалив на плечо дро­
ва, пошатываясь, продолжает путь.

Утро.
Судья, закутанный в теплую куртку, сладко 

спит у костра.
Он соорудил стенку из ветвей, обмазанных 

смешанной с грязью соломой, и его берлога 
стала больше походить на жилище.

Снаружи до него доносятся странные зву­
ки. Он просыпается, прислушивается, как 
будто кто-то зовет: «Ной! Ной!» Он встает, 
выходит наружу.

Вокруг все побелело. Идет снег.
К развалинам подошел буйвол. Вытянув 

шею, он красиво поводит глазами и время от 
времени мычит: «Ной»!

— Кто это пожаловал? — с улыбкой встре­
чает его судья.

Буйвол уже не боится его. Судья подходит 
к нему, ласкает, ему приятно тепло живого 
существа.

— Есть тебе захотелось, несчастный,— 
достав из кармана хлеб, он кормит его с руки.

Буйвол жует с явным удовольствием.
Судья приносит ему сено, вырванное из 

своей «постели», затем по-деловому начинает 
рассматривать его: нагибается, смотрит на не­
го снизу. Видит вымя.

— Ах, да вы, оказывается, госпожа? — он 

щупает вымя, оно полно.— Вас, наверное, 
беспокоит молоко?

Буйвол в ответ жалобно мычит.
— Сейчас! Этому делу можно помочь! — 

он потирает руки, начинает весело суетиться, 
выносит из берлоги обломок глиняного кув­
шина. Подкатив большой камень к буйволу, 
он садится и пытается доить одной рукой в 
кувшин, который держит в другой руке. В 
конце концов у него начинает что-то полу­
чаться, в глиняном обломке собралось немно­
го молока. Он выпивает его и снова начинает 
доить. Выпив, снова доит, и так — несколько 
раз. При этом он очень доволен, приговари­
вает: — Ох, как вкусно, как вкусно!

Буйвол явно чувствует облегчение.
Судья, запрокинув голову, пьет молоко и 

видит в небе стаю уток. Он провожает их 
взглядом...

Судья сидит в своем жилище у огня. В 
глиняный обломок он собрал остатки свечи и 
плавит на огне. Выдернув нитку из одежды, он 
делает свечи, зажигает их, лепит к стене. Он 
завороженно наблюдает игру пламени... За­
тем он что-то вспоминает, идет в угол и под­
нимает с земли колокол. Вычистив, он внима­
тельно осматривает его. Колокол цел, только 
без язычка, на месте даже ушко, за которое 
можно его подвесить. На грязной поверх­
ности его отлиты какие-то слова. Судья выно­
сит колокол на улицу и чистит его. Колокол 
начинает блестеть. Судья вешает его с по­
мощью ремня на балке перекрытия. Некото­
рое время он наслаждается его видом, затем 
поднимает камень и бросает в колокол.

Раздается приятный мелодичный звук. Су­
дья еще сильнее ударяет камнем о колокол.

Звук уходит далеко и держится долго.

Где-то за селом и кладбищем маленький 
пастушок прислушивается, встает и замирает, 
вытянув шею, пытается определить, с какой 
стороны идет звук колокола...

Весеннее половодье.
К противоположному берегу воровским бе­

гом приближается какой-то юноша: он осто­
рожничает, смотрит по сторонам, как будто 
скрывается от кого-то — видимо, он чего-то 
боится.

Поток реки кое-где выбросил на берег от­
полированные блестящие чурбаны. Они име­
ют странный вид: некоторые похожи на ска­
зочных драконов, некоторые воздели «руки» к 
небу подобно отчаявшемуся человеку.

Юноша находит брод. Остановившись на 
миг, он оглядывается, видит, что лучшего ме­
ста ему не найти... Смело входит в воду. Он 
еще не дошел до середины, а вода ему уже по 
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пояс, и вскоре из воды выступает лишь его го­
лова. Он преодолевает глубину вплавь, но 
вскоре снова становится на дно. Выйдя на бе­
рег, он опять бежит. Скоро он скрывается 
среди холмов.

Судья с веником в руке ходит среди могил, 
подметает, убирает, обламывает у деревьев 
сухие ветки.

Вдруг он замечает, что за могилой кто-то 
прячется, наблюдает за ним. Он делает вид, 
что не заметил, спокойно продолжает свое де­
ло, старается не смотреть в ту сторону.

Согнувшись, юноша перебегает на другое 
место и снова прячется за надгробием.

Судья умышленно отводит взгляд, будто не 
видит его, и невозмутимо продолжает убирать 
с могил опавшие листья...

Юноша несколько раз меняет укрытие, од­
нако все же не показывается судье.

Судья направляется к своему жилищу.
Юноша следует за ним как тень.
По пути судья снимает куртку, подходит к 

пугалу и надевает на него.

Смеркается.
Судья снимает с очага камни, разгребает 

золу и дует на угли.
Они начинают тлеть.
Судья укладывает сверху сухие дрова. 

Вскоре костер весело трещит.
Он сидит у очага и терпеливо ждет появле­

ния юноши. Однако тот не появляется.
Судья готовится ко сну: подбрасывает в 

огонь дрова, ложится и смотрит на висящих 
вверх тормашками летучих мышей. Летучие 
мыши пищат, беспокойно шуршат крыльями, 
готовясь вылететь.

У судьи, уставшего за день, закрывают­
ся глаза. Вскоре он спит сладким сном.

Юноша приник снаружи к стене берлоги и 
через щель наблюдает. Убедившись, что судья 
спит, он подходит к чурбану, на котором су­
дья рубит дрова, снимает висящий рядом об­
ломок лемеха, пробует его лезвие, рассматри­
вает его со всех сторон и вешает на место... 
Затем осторожно, на цыпочках, возвращает­
ся и некоторое время стоит в сомнении, 
войти или нет, однако тепло очага манит его, 
он не в силах долго удерживаться от соблаз­
на, входит и, опустившись у очага, протяги­
вает к нему руки, при этом не сводит глаз со 
спящего. Он весь в напряжении, чувствуется, 
что в любой момент он готов молниеносно вы­
скочить из берлоги...

Однако судья спокойно спит, на лице у него 
играет блаженная улыбка, видимо, ему снятся 
приятные сны.

Юноша смелеет, садится у огня поудобнее 

и подкладывает в костер дрова... Берет остав­
ленный на камне хлеб и с удовольствием его 
уплетает...

Занимается утро.
Проснувшийся судья видит, что костер по­

гас, хлеб с камня исчез.
Рядом с костром, скорчившись, спит незна­

комый ему юноша.
Он внимательно разглядывает юношу.
Юноша небрит, бледен, одежда помялась, 

волосы растрепаны. Сон его беспокоен, лицо 
озабоченно и напряжено.

Судья встает и осторожно направляется к 
выходу. Он неловко наступает на камень. 
Камень переворачивается, издавая шум.

Юноша вмиг вскочил, схватил в обе руки по 
камню, будто взвешивая их, смотрит на 
судью в упор, готовый к защите.

Судья примиренчески улыбается и говорит 
ему:

— Не бойся меня...
Юноша некоторое время стоит не двигаясь. 

Он сомневается, довериться или нет. Затем 
отбрасывает камни, проводит рукой по лбу. 
Опускается на корточки и испытующе смот­
рит на судью снизу вверх.

Тот выходит из берлоги.

Вечер.
В очаге горит костер.
Юноша и судья кончили ужинать. Они вы­

пивают вино, принесенное с кладбища. Стоят 
две начатые бутылки. Продолжают беседо­
вать.

— Я все же не понимаю, как вы переносите 
одиночество? — спрашивает юноша.

— Сам не знаю,— поводит плечами су­
дья,— живу как-то.

Юноша горько улыбается, берет бутылку.
Судья берет свою.
— Ты... от кого ты скрываешься? — спра­

шивает судья юношу.
Тот вздрогнул, однако быстро овладел со­

бой и коротко ответил:
— От правосудия.
Судья улыбается.
— Чему вы улыбаетесь? — раздражается 

юноша.
— Так, просто я вспомнил свое имя,— с 

горечью говорит судья.
— Как вас зовут?
— Теперь это уже не имеет значения... А 

так... Здесь буйвол меня назвал Ноем,— су­
дья улыбается.— Ной хорошо, не правда ли?

Оба замолкают.
Издали доносится шум автомобиля.
Судья и юноша смотрят в ту сторону, 

откуда слышится шум.
Внизу за рекой свет фар рассекает темноту.
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Машина останавливается у реки.
Судья и юноша следят с напряженным вни­

манием...
Через некоторое время снизу раздается ед­

ва достигающий их крик человека.
Судья и юноша обеспокоены, встают.
Крик постепенно теряет силу, потом совсем 

замирает. Машина с горящими фарами тро­
гается в темноте.

Вокруг снова воцаряется тишина...

Утро.
Юноша стоит над головой человека, вы­

брошенного ночью из машины.
Неизвестному лет тридцать — тридцать 

пять. Одежда на нем разорвана. На белом ли­
це и груди кровавые подтеки.

Юноша с нетерпением смотрит на противо­
положный берег.

По тропинке, спускающейся с холма к реке, 
появляется судья и буйвол.

Юноша и судья осторожно поднимают не­
знакомца и перекладывают на спину буйво­
ла. Затем, придерживая незнакомца с двух 
сторон, они вброд переходят реку.

Неизвестный лежит в постели судьи и удив­
ленно поводит глазами вокруг. Видит летучих 
мышей, висящих вверх тормашками под ку­
полом. Он удивлен, не может понять, где 
находится. Увидев юношу, он пытается при­
встать, однако не способен на это.

— Кто ты?.. Где я нахожусь?.. Как я ока­
зался здесь? — спрашивает он хриплым голо­
сом.

Юноша не отвечает.
— Где я? — снова спрашивает неизвест­

ный.
— Главное, ты на этом свете! — отвечает 

ему юноша.
Незнакомцу, видно, не нравится ответ юно­

ши. Он морщится.
— Оставь иносказания, парень. Где я, 

спрашиваю, как я здесь оказался?
— Мы тебя нашли у реки,— отвечает юно­

ша.
Неизвестный задумался, собирается с мыс­

лями, старается что-то вспомнить, но не мо­
жет.

— Где я сейчас? — повторяет вопрос не­
знакомец.

— Этого не знаю и я. Я здесь тоже 
гость,— отвечает юноша.

Входит судья с кувшином в руке, смотрит 
яна больного.

Тот внимательно рассматривает его, затем 
вздрагивает и приглядывается к нему.

Опустившись на корточки, судья осторож­
но поит больного молоком.

Чувствуется, что больному молоко не очень 
нравится, однако он слаб и не может сопро­
тивляться, поэтому пьет. Иногда он отрывает- 
2 Киносценарий № 6

ся от кувшина, внимательно смотрит на су­
дью.

— Значит, вы нашли меня у реки? — спра­
шивает он судью.

Судья кивает.
— Не буду мужчиной, если я прощу им! 
Больной ударяет себя кулаком в грудь, 

страшно поводит глазами.
Юноша искоса наблюдает за ним.
— Нет, что-то недобро этот смотрит на 

меня,— говорит больной.
— Если бы он не нашел тебя, ты сам зна­

ешь, где бы сейчас находился! — примирен­
чески говорит судья.

— Именно поэтому я и терплю,— проце­
дил больной сквозь зубы и снова обратился к 
судье: — Мне твое лицо знакомо, кажется, 
я тебя где-то видел.

— Возможно, — тихо отвечает судья.
Незнакомец с растущим подозрением смот­

рит на судью.

Идет дождь.
Судья ходит по лесу, собирает травы 

и кладет в сумку, висящую у него на плече.
Затем он собирает грибы, рассовывает по 

карманам.
Юноша сидит у входа. Держит в руках про­

долговатую трубочку, делает в ней отверстия. 
Затем, поднеся ее к губам, дует в нее. Разда­
ется нежный музыкальный звук. Он снова ду­
ет — звучит какая-то старинная мелодия.

К выходу из берлоги подходит неизвест­
ный, оправившийся от болезни.

Со стороны леса появляется судья. Он во­
лочит связку ветвей.

— Парень, как его зовут? — спрашивает 
назнакомец юношу.

— Ной,— отвечает тот.
— Ной, как раз Ной! — раздраженно гово­

рит незнакомец.— Нет, он не может быть 
хорошим человеком!

Юноша молчит, продолжает играть на 
свирели.

— Да и ты, видимо, не ангел,— не отстает 
незнакомец от юноши.

Тот продолжает играть.
Незнакомец вырывает у него свирель, ло­

мает и закидывает обломки.
Юноша вскочил, однако удержался, не 

ударил его.
— Парень, полегче, слышишь? — зло го­

ворит незнакомец.
Приближается судья. Конфликт прерыва­

ется.

Вечер.
Все трое находятся на кладбище.
Судья занят привычным делом. Он подме­

тает могилы. Юноша стоит поодаль и с непри­
язнью смотрит на незнакомца. Тот сидит на 
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каком-то надгробии. Разложив на камне 
снедь, он «пирует» один: жадно ест, пьет вино. 
Он уже немного пьян. Иногда он зло смотрит 
в сторону деревни, виднеющейся вдали.

— Иди сюда, я что-то должен тебе ска­
зать! — зовет он судью.

Тот безмолвна подчиняется.
На лице юноши появляется гримаса от­

вращения, он поворачивается к ним спиной.
Неизвестный тихо говорит что-то судье, 

затем обращается к юноше:
— Ты уходи, жди нас дома! Понятно? 
Чувствуется, что парень злится, однако 

сдерживает себя. Неизвестный встает и на­
правляется к деревне.

Судья покорно следует за ним.
Юноша плюет в их сторону и быстрым 

шагом направляется домой.

Ночь.
Деревня спит. Доносится лай собак.
Судья покорно стоит в кустах на окраине 

деревни. Подняв голову, он смотрит на небо 
не отрываясь.

Небо чистое, усеяно звездами. Из края в 
край тянется Млечный Путь.

Судья смотрит зачарованно и шепчет про 
себя подобно молитве:

— «...который вынес плевки, избиение, за­
ключение, крест и смертию смерть попрал».»

Вдруг он вздрагивает. Со стороны деревни 
показался неизвестный. Он бежит к судье 
пригнувшись.

— Пошли! Быстрее! — говорит он судье и 
исчезает в темноте.

Судья быстро следует за ним.

Рассветает.
Неизвестный сидит в углу на корточках. 

Видно, что он устал, но доволен.
Судья подбрасывает в огонь поленья.
Костер вспыхивает. В жилище становится 

светло.
Неизвестный садится на камень, усталый 

судья идет к постели и ложится.
Неизвестный достает из кармана толстую 

пачку денег, довольный, подкидывает ее и 
бросает судье:

— Посчитай!
Судья не успевает поймать. Деньги рассы­

паются. Быстро собрав их, он начинает счи­
тать. Сначала делает это неловко. Затем 
считает быстрее и в конце концов с беше­
ной скоростью. Видимо, сказались привычки 
прошлой жизни.

Неизвестный с удивлением наблюдает за 
ним. Затем начинает хохотать.

Его хохот будит юношу. Он наблюдает 
за происходящим сонным взглядом. Сначала 
не может понять, что происходит, затем 
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догадывается. Лицо его искажает все то же 
брезгливое выражение.

Судья кончил считать и, возвращая день­
ги неизвестному, говорит:

— Пять с половиной!
Тот делит их на три неравные части. Одну 

он кидает судье:
— Это тебе!
На этот раз судья ловко ловит деньги. 

Вторую, самую толстую пачку, неизвестный 
оставляет себе.

— Это мне! — говорит он.
Третью, меньшую, он кидает юноше.
— А это тебе!
Юноша закрывается руками, деньги рассы­

паются по земле.
Неизвестный зло улыбается, однако сдер­

живает себя, переключает внимание на судью. 
Тот напряженно наблюдает происходящее. 
Неизвестный в упор уставился на судью, 
вдруг в глазах у него мелькает радость, 
смешанная со страхом:

— Я узнал тебя! Ты тот, кто посылает 
на «вышку»?!

Судья молчит. Взглянув исподлобья на 
юношу, встает и выходит.

Судья несет воду в кувшине.
Неизвестный догоняет его и идет рядом. 

Вдруг он подставляет подножку, судья па­
дает. Кувшин разбивается.

Судья спокойно встает и отряхивает одеж­
ду. Неизвестный смеется.

Юноша взбешен, но не знает что пред­
принять.

Судья берет второй кувшин и спокойно 
направляется к реке.

Идет дождь.
В жилище горит костер. Все трое сидят 

у костра.
— Наруби дрова! — говорит неизвестный 

судье.
Взяв лемех, судья выходит.
Юноша возмущен.
— Успокойся, парень! Он достоин худ­

шего — стольких людей он сделал несчаст­
ными!

Юноша растерян.
Судья под проливным дождем колет дрова.
Юноша встает, выходит к нему и, выхватив 

у него лемех, начинает рубить дрова.
Судья отходит в сторону.
Зло улыбаясь, неизвестный тоже выходит. 

Подойдя к судье, он сильно бьет его. По­
скользнувшись, судья падает в грязь.

Юноша уже не может сдержаться. Он 
бросается к неизвестному с поднятым ле­
мехом.

Тот насмешливо смотрит на юношу.
Судья поднимается, встает между ними,



уводит юношу.
— Не играй с огнем, парень! — сквозь 

зубы процедил неизвестный.
Судья выбивает лемех из руки юноши.
— Что происходит! Я ничего не пони­

маю! — возмущается юноша.
— Поймешь когда-нибудь! — тихо отвеча­

ет ему судья и добавляет: — «...который 
вынес плевки, избиение, заключение, крест 
и смертию смерть попрал...»! Понятно?

— Я не могу больше выносить это! — 
повышает юноша голос.

— Не можешь? Если не можешь, уходи, 
кто тебя держит? — спокойно говорит ему 
судья.

Юноша не ждал такого ответа, он смотрит 
на судью расширенными глазами, затем ра­
стерянно вбегает в жилище, что-то ищет, 
однако вспоминает, что ему нечего искать,— 
все, что у него есть, на нем,— и, выскочив 
наружу, пробегает мимо судьи, даже не взгля­
нув в его сторону. Он устремляется вниз 
к реке.

Судья с грустью смотрит ему вслед.
— Пусть считает, что спасся от меня! — 

злобно ухмыляется неизвестный и возвраща­
ется в жилище.

Юноша скрывается за холмом.
Судья поворачивается и идет к холму. 

Поднявшись довольно высоко, смотрит в сто­
рону дороги, ведущей к реке. Он видит юношу. 
Тот спускается к реке, то и дело скры­
ваясь в кустарнике.

Судья поднимается еще выше. Опять видит 
юношу.

...Вот он уже у реки, входит в воду. С трудом 
перебравшись на другой берег, вскоре скрыва­
ется в роще. Судья долго стоит неподвижно, 
затем, глубоко вдохнув, направляется к раз­
валинам.

Его трудно узнать. Это совершенно другой 
человек — жестокий, сильный, со взором 
орла, вдруг преисполнившийся каким-то ре­
шением... Он не спеша идет к развалинам, 
постепенно распрямляясь в плечах...

Входит в жилище.
Неизвестный сидит у костра, дымит сига­

ретой.
Увидев судью, выстреливает сигарету в 

огонь, ложится на постель.
Судья смотрит на него с ненавистью, одна­

ко молчит, ждет повода. Неизвестный не за­
ставляет долго ждать.

— Что-то выпить захотелось!
Судья молча берет сумку и, перекинув 

ее через плечо, выходит.
— Прихвати и табаку! — кричит неизвест­

ный следом и с улыбкой смотрит на ви­
сящих вверх тормашками летучих мышей... 
2*

Судья, промокший до нитки, собирает на 
кладбище остатки снеди. У одной могилы он 
находит три бутылки вина, у другой — еще 
четыре. Положив все в сумку, судья на­
правляется к дому. Он останавливается у од­
ного дерева. Видно, что это место ему очень 
нравится. Он убирает, чистит вокруг дерева 
и продолжает путь.

Ночь.
Неизвестный и судья сидят у очага. Между 

ними разложена еда. Чокнувшись бутылками, 
они выпивают.

Неизвестный жадно пьет и постепенно ве­
селеет.

— Смотри, что я тебе покажу! — говорит 
он вдруг судье и показывает ему игральные 
кости.— Я их сделал из хлеба! Ну, хороши 
они?

Судья рассматривает их, подкидывает про­
фессионально в руке и бросает на землю.

Выпадает «ду шаш» — две шестерки.
— Вах, ты, оказывается, не шутишь! — 

похвалил его неизвестный.— Может, сыгра­
ем?

Судья молча соглашается.
Неизвестный засуетился, с азартом подго­

товил место для игры и опустился на одно 
колено.

Судья тоже устраивается поудобнее. 
Начинается игра.
Скоро перед ними появляются деньги.
Они по очереди выставляют «фосты», 

азартно кидают кости. Не прерывая игры, 
потягивают из бутылок вино.

Судья все время выигрывает. Неизвест­
ный злится, затевает ссору, лезет на судью, 
однако тот хватает его за рубашку и с силой 
сажает на место. Удивленный неизвестный, 
почувствовав силу, подчиняется.

Он объят азартом, глаза у него горят, 
он все чаще прикладывается к бутылке. Скоро 
он еле ворочает языком.

Еще немного — и он банкрот. Тщетно 
роется в карманах. Затем, вспомнив что-то, 
собирает с земли деньги, разбросанные юно­
шей, и пускает их в игру. И тоже про­
игрывает. Он предлагает играть на свою обор­
ванную одежду...

Судья согласен, ведь здесь важен принцип, 
а не выигрыш.

Вот и одежда проиграна.
Неизвестный остался в нижнем белье. Он 

дрожит, неизвестно, от холода или злости.
Судья протягивает ему полную бутылку 

вина и говорит:
— Пей, согреешься!
Неизвестный берет у него бутылку, чув­

ствуется, что он растерян. Он подносит бу­
тылку ко рту, но выпить не может.

— Пей! — насмешливо настаивает судья 
и сам не отрываясь опорожняет бутылку.
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Неизвестный старается не отстать, прикла­
дывается к бутылке, однако больше разливает 
на себя, чем пьет. Вино попадает ему в 
дыхательное горло. Он закашлялся, задыха­
ется, еле приходит в себя и, обессилевший, 
голый ложится на постель.

Судья смотрит на него с отвращением, 
затем забрасывает его выигранными день­
гами, одеждой. И тоже ложится.

Некоторое время он наблюдает за летучими 
мышами. Они отрываются от свода и улетают 
за ночной добычей.

Судья засыпает.

Продрогший, расстроенный неизвестный 
еле встает, кое-как натягивает на себя одеж­
ду. Жилище освещает костер. Неизвестный 
подходит к спящему судье, зло смотрит на 
него. Затем начинает что-то искать, действу­
ет осторожно. Выходит наружу. Лемех за­
стрял в дереве.

Судья спит спокойно. На его лице играет 
странная улыбка...

...Открывается дверь. В комнату входит 
кто-то со свечой в руке. Из тумана просту­
пает женщина, ее лицо.

Она приближается к судье, лепит свечку 
к стене. Молодая, красивая женщина стоит 
над его головой, кладет ему руку на лоб, 
приглаживает волосы, вытирает прохладной 
сухой тканью мокрое лицо, подносит пить 
из глиняного кубка. Затем она накрывает 
его одеждой как одеялом, заботливо поправ­
ляет одеяло за его спиной.

Судье приятна забота женщины, он бла­
женно улыбается и в знак благодарности це­
лует ей руки.

Женщина не отнимает своих рук. Она то­
же целует его — сначала в лоб, затем в губы. 
Ложится рядом с ним, кладет голову ему на 
руку, прикладывается щекой к его щеке...

Огонь в очаге погас.
Все поглощается тьмой.

Наступило солнечное утро.
Воцарилась тишина, предвещающая не­

доброе.
К развалинам подходит буйвол.
— Но-о-о-ой!
В ответ — молчание.

Буйвол стоит, поводит грустными глазами.
Камера «заглядывает» в жилище, обводит 

его «взглядом». Постель неизвестного 
пуста — нет ни его самого, ни его одежды, 
ни денег.

Судья лежит на своей постели, как и лежал: 
лицом вверх, раскинув руки, как будто рядом 
лежит женщина. Но женщины нет — видимо, 
ее и не было. У виска судьи видно неболь­
шое темное пятно, к которому прилипли 
волосы.

На земле валяется окровавленный лемех, 
рядом с ним — маленькая кровавая лужа...

— Но-о-ой! — раздается мычание буй­
вола.

Комната исчезнувшего человека со стран­
ной картиной на стене. На картине — хол­
мы горчичного цвета. Между ними — желез­
ная дорога и поезд. Виден и вход в тоннель, 
ниже блестит река, а на горе — развалины 
старинного монастыря. Среди развалин стоит 
буйвол с большими печальными глазами...

В комнате сидят слепые. Слышен чей-то 
голос:

— Представьте себе реки, горы, крепости, 
животных, птиц и железную дорогу между 
горчичными горами... Это такое место, кото­
рое, раз увидев, никогда не забудешь... 
Однако...

Голос перекрывается шумом, проникаю­
щим снаружи...

Город.
Многоэтажные дома.
Улицы переполнены машинами.
Слышен непрерывный гул моторов, сидя­

щие за рулем бессмысленно сигналят, 
нервничают, высунув голову из окон, ру­
гаются, кроют матом...

Объектив постепенно поднимается в не­
бо, оставляя далеко внизу городские улицы, 
наполненные людьми и машинами. Люди на­
чинают походить на копошащихся муравьев, 
постепенно превращаются в точки, исче­
зают...

1989 г.
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_ зал международного аэропорта «Шере- 15 метьево» ворвался сквозь самооткрываю- 
щиеся двери молодой человек с кейсом. 
Метнулся к справочной — все девушки, 
сидящие перед дисплеями, заняты с ино­
странцами. При взгляде на огромное инфор­
мационное табло в глазах зарябило от мно­
жества названий городов и номеров. Но в 
одной из строчек мелькнуло нужное и до 
того необходимое, что показалось родным,— 
Калькутта! Да, рейс Москва — Калькутта, 
уже идет регистрация...

Вадим Поморцев, статный мужчина сред­
них лет, получил свои документы, которые 
произвели на таможенника впечатление 
достаточное, чтобы его чемодан досмотру 
подвергнут не был, пропустил перед собой 
двух милых индийских женщин в песцовых 
шубках поверх лиловых сари и двинулся 
было в посадочную галерею, как до его 
слуха донеслось:

— Вадим Андреевич! Вадим Андреевич!! 
Чей-то надсаженный голос прозвучал дис­

сонансом в приподнятой атмосфере таможен­
ных служб. Поморцев обернулся и с неудо­
вольствием опознал в молодом человеке, 
который дергался и мотался за стеклянной 
загородкой зоны, конструктора Улыбышева.

— Вадим Андреевич! Лист утвержде­
ний!! — надрывался тот, размахивая листком 
кальки,— подпишите, мол, умоляю!

Таможенники ждали, как устранит По­
морцев досадную помеху. Он нашел самое 

простое и надежное решение:
— Вернусь — подпишу! — и, просияв меж­

дународной улыбкой, прошествовал на посад­
ку в свой серебристый лайнер...

В буфете второго яруса два негра в 
ширпотребовских ушанках, приобретенных 
только на время недолгого пребывания в 
зимней Москве, пили кофе. Подошел русский 
молодой человек. Сел.

На свободном стуле раскрыл, как этюд­
ник художника, свой кейс, достал флакон­
чик с тушью, перо, бумаги. Все его действия 
были отмечены мрачной решимостью. На 
лицах негров отразилось уважение.

Улыбышев, а это был он, взял машино­
писную копию титульного листа, на нем име­
лась карандашная виза Поморцева, и, потре­
нировавшись на бумажке, подделал тушью 
под грифом «Согласовано» на кальке его 
факсимиле.

— Эти русские, они работают везде! — 
сказал один негр другому.

Когда сквозь те же электронные двери 
Улыбышев вышел на скрипучий декабрьский 
мороз, над зданием аэропорта вознесся рев, 
и в воздух взмыл «боинг», унося В. А. По­
морцева к жемчужным берегам моря у 
Калькутты. Улыбышев даже не повернул 
головы — садился в автобус.

В начале лета Бондарин приобрел наконец 
новый телевизор. Таксист помог втащить тя-
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желую коробку в подъезд:
— Теперь в цвете футбол смотреть будем? 

Пора!
— Пора, пора, сказал писатель Приш­

вин! — отвечал Бондарин.
И вот новый аппарат водружен на вра­

щающийся столик в углу комнаты. Бондарин 
стал прилаживать антенну.

— Хорошенький! — радовалась дочь 
Ольга.

— Сережа! Но, говорят, новый телевизор 
должен подключать мастер из телеателье? — 
жена Нина волновалась слегка.

— Мама! Папа инженер как-никак! — в 
предвкушении Ольга устроилась на диване, 
поджав под себя свои девятнадцатилетние 
ноги.

— Были, были когда-то и мы жеребца­
ми! — Бондарин нажал кнопку.

Томительная пауза, шорох, и под женский 
восхищенный вздох экран расцветился чи­
стыми яркими красками. Более того, пере­
дача случилась самая что ни есть подходя­
щая: с первых же кадров — великолепие 
тропической природы и диковинные звери, 
вернее, зверьки с полосатыми хвостами 
пошли шествовать среди лавров и орхидей.

— Ой, кто это?! — ахнула Ольга.
— Какие коты! — восхитилась Нина.
— Лемуры,— Бондарин устроился между 

дочерью и женой.
— Хочу такого, хочу! — заявила Ольга.
— Говорят, вонючки еще те,— заметил 

Бондарин.
— Ты всё норовишь испортить! — воз­

мутилась Нина.
— А вот сейчас Сенкевич скажет!
На экране появилось знакомое лицо по­

пулярного ведущего.
— Эти симпатичные зверьки, которыми 

мы сейчас любовались,— начал он,— своего 
рода символ, талисман острова, на котором 
мы сейчас побываем,— кошачьи лемуры 
Мадагаскара...

— Кошачьи! Я тоже права! — Нина засме­
ялась.

Хорошо, уютно им было втроем на диване.
— Но прежде хочу познакомить вас,— 

продолжал Сенкевич,— с человеком, который 
любезно предоставил нам увлекательные 
эти кадры...

На экране возник джентльмен, именно 
так запечатлелся его облик, особенно улыб­
ка и тронутые алюминием виски. Бондарин 
подскочил даже:

— Да это же Вадька! Вадька Поморцев!
Сенкевич тут же подтвердил:
— Доктор технических наук, заместитель 

директора Научно-исследовательского инсти­
тута тепловых процессов Вадим Андреевич...

— Поморцев! — восторжествовал Бонда­
рин.— Мы же работали вместе!

— Плейбой какой-то! — Ольге Поморцев 
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не понравился.
— Нет, Оля, это мужчина! — возразила 

ей Нина.
— Да ну! Лемуров опять давайте!
— Тихо! — остановил их Бондарин.—

Дайте послушать!
— В декабре прошлого года в составе 

международной комиссии по науке,— вещал 
Поморцев,— она была создана под эгидой 
ЮНЕСКО для помощи развивающимся стра­
нам, это так называемый кочующий семи­
нар, мне довелось побывать в ряде стран 
Индийско-Тихоокеанского региона. Мы по­
сетили Минданао, остров Калимантан, Сей­
шельские острова...

— Господи! — простонал Бондарин.
А Сенкевич кивнул — неплохой, весьма 

недурной выбор!
— И конечно, Мадагаскар! Воистину, это 

жемчужина Индийского океана! — пел Вадь­
ка.— И повсюду со мной была верная спут­
ница, вот эта телекамера,— он выложил 
перед Сенкевичем аппаратуру.— Такое, как 
видите, маленькое у меня хобби...

— Простите, Вадим Андреевич,— пере­
бил тут Сенкевич с тонкой улыбкой.— 
Хобби, положим, не такое уж маленькое — 
океаны и страны, а вот камера действи­
тельно миниатюрная.

— Да, помещается в кармане брюк.
— И никакой возни, как с кинопленкой, 

заряжать, проявлять?
— Все, что отснял за день, вечером можно 

просмотреть в отеле.
Бондарин шумно вздохнул, теряя терпение.
— А это видеокассетка? — Сенкевич взял 

плоскую коробочку.— Ваша?
— Вот бы такую! — охнула Ольга.
— К сожалению, отечественная промыш­

ленность подобную аппаратуру пока не 
освоила,— ответил ей Поморцев с экрана.

— Будем надеяться, что среди членов 
нашего клуба есть и деятели микроэлектро­
ники,— поддержал Сенкевич.— Выпуск по­
добного снаряжения стал бы большим 
подспорьем в дальнейшем развитии такого 
полезного вида отдыха, как путешествия 
и туризм...

— По Мадагаскарам и Сейшельским ост­
ровам! — Бондарин поднялся.

— Папка, ты куда? — удивилась Ольга.
— Покурить,— был ответ.
— Стой, сейчас опять лемуров дадут!
Сенкевич, поблагодарив, попрощался с 

Поморцевым, и снова пошли шествовать на 
экране пушистые полукошки-полуобезьянки, 
воздев полосатые хвосты, как плюмажи.

— Вот же они, папка, вот!
— Не трогай его,— сказала Нина тихо.
— А что с ним?
— Не поняла? Когда-то они работали 

вместе, а теперь... Отец на Мадагаскаре 
вряд ли когда-нибудь побывает...



Бондарин курил на кухне, глядя в окно. 
Внизу лежал двор — тополя, песочница 
и клумба с пионером без горна. Девочка 
вывела погулять песика породы Дружок, и 
тот сразу поволок ее к пионеру.

В кухню вошла жена Нина.
— Не знаю, что вам на первое готовить. 

Щи или суп гороховый?
— Что тебе проще, то и съем,— Бон­

дарин задавил окурок.
— Ну так не мешайся тут!
Он пошел в гостиную. Оттуда уходила 

Ольга.
— Ну вот! Такой аппарат им добыл, 

а все разбежались!
— Сессия! Так что мне не до красот при­

роды, папа! — и Ольга ушла в свою комнату.
Конечно, это тоже была поддержка. Бон­

дарин глянул на новый телевизор. Да, хо­
роший экземпляр достался! Среди радужных 
брызг летели на своих катамаранах жи­
листые сингалезцы. Или мальгаши?’

Служба Г осударственного инженерного 
надзора, где работал Бондарин, помещалась 
в одной из галерей бывших торговых ря­
дов в самом центре Москвы. В двадцатых 
годах галерея была перегорожена внутри 
вдоль и поперек и превратилась в соты.

Кабинетик Бондарина находился под са­
мым коньком, поэтому окно имело стрель­
чатую верхушку, а стены сходились сво­
дами — светелка.

Старый эксперт Чалый в сатиновых на­
рукавниках внес, сгибаясь, переплетенные в 
ледерин тома и сгрузил на стол Бонда­
рина.

— Высоконапорный нагнетатель,— объяс­
нил он, отдуваясь.

— Что нагнетать? — спросил Бондарин.
— В нефтедобыче я не силен, но... 

В общем, для комплексной разработки, 
переработки трам-та-ра-рам месторождений 
Западной Сибири, короче, полный атас!

— Актуально! — кивнул Бондарин.— Был 
бы проект хороший.

— Гляньте! — Чалый раскрыл самый тол­
стый том и, вытащив синьку, сложенную 
гармошкой, стал раскладывать чертеж.

Бондарин тем временем засучил рукава 
сорочки.

— Ав нарукавничках-то сподручней,— 
заметил Чалый.

— Дочь узнает, засмеет.
— А вы заставьте ее стирать, враз пере­

станет.
— Самому приходится, Иван Никито­

вич? — Бондарин с сочувствием глянул на 
мешковатую фигуру Чалого. Но сорочка 
на нем была свежа.

— Так в прачечной порвут. А я сорочки 
китайским способом: накопится их, в ванну, 

пускаю воду, сыплю порошок и сам туда, 
босой. Хожу и жамкаю, жамкаю! И полу­
чается: и стираю, и ноги мою, а удоволь­
ствие тройное, потому как вроде вино давлю!

Рассмеялись. Расстеленный чертеж протя­
нулся через всю светелку. Бондарин привыч­
но взобрался на стул, чтобы сверху охватить 
взглядом продольный разрез механизма.

— Изящно...
— Вот и я говорю,— кивнул Чалый.
— Входной патрубок, пожалуй, чуть 

зажат...
— И мне показалось. Но это их дела. 

С точки зрения Норм и Правил инжнад- 
зора все чин чинарем. Вот заключеньице,— 
Чалый положил перед Бондариным лист с 
кратким текстом.— Стало быть, без заме- 
чаньицев. Если вы в расчетной части чего- 
нибудь у них не найдете.

— Кто согласовывал проект по науке? — 
поинтересовался Бондарин.

— Где тут лист утверждений?... Вот!
— Ба! Вадька Поморцев! — воскликнул 

Бондарин, глянув.— Этот Вадька, он везде! 
На днях — по телевизору, сегодня тут! 
Нет, этого я проверю, по островам много 
шастает.

— Учились вместе?
— Работали... Стоп! — Бондарин подчерк­

нул ногтем факсимиле Поморцева и дату 
визы.— Подписал двадцать первого декабря?

— Канун Рождества Христова — конец 
планового года,— откликнулся Чалый.— 
Уложились ребята, молодцы!

— В декабре в составе международного 
семинара довелось увидеть лемуров Мада­
гаскара! — вспомнил Бондарин.— Кто ав­
торы проекта?

Чалый извлек из недр своих брюк лупу.
— Ведущий конструктор Улыбышев,— вы­

читал он в углу чертежа.
Бондарин тревожно застучал карандашом 

по столу.
— Подольское ОКБ «Ротор»,— продолжал 

Чалый.— Имел с ними дело и не раз, но 
этого конструктора... Видно, из новых: что 
ни решение — свежатинка. Или молодой. 
Хотя...— он посомневался.— Тут глубина 
проработки такая, хоть сейчас чертежи тех­
нологам отдавай, готовь оснастку и запускай 
нагнетатель этот в серию!

— Улыбкин? — переспросил Бондарин.
— Улыбышев. Интересно, кто таков?
— Может быть, придется познакомить­

ся,— Бондарин задумался.

В одной из комнат конструкторского бюро 
Вика, молодая женщина в белом халатике, 
наблюдала за работой графопостроителя. 
Умная машина не нуждалась в присмотре, 
и пора бы привыкнуть, но непредсказуемое 
витание пишущей каретки над поверхностью 
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ватмана завораживало — как бы из ничего, 
сам по себе рождался чертеж — магия!

Зазвонил телефон. Вика сняла трубку.
— ОКБ «Ротор»! — такая здесь принята 

была четкость.— Федя! Тебя!
Один из конструкторов, собравшихся возле 

дисплея, на экране которого смещались зеле­
ные линии, меняя очертания некоего узла, 
встал из-за пульта, бросив товарищам: 
«Так держать!»

— Конструктор Улыбышев слушает! — 
сказал он в трубку.

Да, это был тот самый молодой человек, 
который декабрьским днем прошлого года 
преследовал доктора наук Поморцева в аэро­
порту.

— А что за вопрос? — насторожился он, 
выслушав.

— Может быть, пустяк,— ответил Бонда­
рин на другом конце провода.

— Приеду! Но сегодня поздно — электрич­
ка. Завтра с утра.

Тут те, кто сидел у дисплея, разом глянули 
на него и строго.

— Если вам удобно! — поспешно добавил 
Улыбышев в трубку.— Госинжнадзор! — объ­
яснил он, закончив разговор.— Какой-то во­
просик, может быть, пустяк. Слушайте, 
неужели последнее заключение у нас в кар­
мане, а?!

Товарищи вздохнули облегченно. Их было 
трое, все старше: маленький Киселев, усатый 
Корин, грузный Родин с лысиной Сократа 
выглядел старше всех, впрочем, так оно и 
было.

— И завтра же из инжнадзора — в Пром- 
проект и этим заключением по ушам! Теперь 
им от нашего нагнетателя не отвертеться! 
А в понедельник — на «Уралспецмаш»! Ви­
ка, выписывай командировки!

Так шумел и распоряжался Улыбышев. 
Но загадочно перемещались, меняя простран­
ственную структуру, линии на экране дис­
плея...

Утренняя электричка летела над нежно­
зелеными скатертями подмосковных полей. 
Солнце пронизывало вагон, и, чувствуя его 
тепло щекой, Улыбышев улыбался, держа на 
коленях свой верный кейс.

Эту свежесть утренних полей он внес в 
кельи Госинжнадзора.

— Мне нужен старший эксперт Бонда­
рин! — сказал он одной из женщин, в отделе 
их работало около десяти.

Старик Чалый встал, чутьем опознав в мо­
лодом человеке того, кто так заинтересовал 
его своей работой.

Женщина показала на дверь в торце комна­
ты, несколько ступенек вели к ней. Улыбышев 
преодолел их махом. Чалый остался стоять.

Готовый к приятному, Улыбышев сидел 
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напротив Бондарина. Но первый же вопрос 
чиновника озадачил:

— Федор Геннадиевич, вы не смотрели 
случайно последний выпуск «Клуба путе­
шественников» на днях?

— На телевизор у меня времени нет! — 
ответил Улыбышев гордо.

— Там были любопытные кадры с лему­
рами.

— Лемуры?! Это кто такие?
— Кошачьи лемуры Мадагаскара.
— При чем тут Мадагаскар?!
— На этом острове побывал доктор тех­

нических наук Поморцев В. А. Тот, кто со­
гласовывал ваш проект по научной части.

— Ну и что? — Улыбышев успокоился, 
решив, что перед ним не совсем здоровый 
человек.

— Это было в декабре прошлого года,— 
продолжал чиновник.— Но, судя по его визе 
на вашем проекте, в то же самое время он 
находился в Москве. Вот — двадцать первое 
декабря. Мистика?

Краска поднялась по молодой шее Улыбы­
шева и залила щеки.

— Может, он успел подписать, а потом 
улетел? — сжалился Бондарин.

— Я не понимаю...— начал Улыбышев и 
осекся — почему не сказал «да!» и дело бы 
с концом? — Не понимаю! — повторил он, 
досада уже туманила голову.— Какое значе­
ние это имеет для вас вообще?! Все эти 
визы и как мы их получили, с каким тру­
дом?! — от одной ошибки к другой и пока­
тилось.— Каждый сует палку! Наш проект 
поступил к вам на предмет соблюдения 
Норм и Правил вашего инжнадзора, вот и 
проверяйте!

— О проекте потом! — перебил Бондарин.
— А для нас это главное! — шумел моло­

дой гений.— Мы ночей не спали, чтоб успеть 
заменить старое барахло, которое проектанты 
взяли для нового комплекса!

— И поэтому подделали подпись?
— Какое это для вас имеет значение, ка­

кое?! — сорвался Улыбышев.
— Вы заставляете меня позвонить По- 

морцеву,— сказал Бондарин.
— Звоните! Хоть в прокуратуру!
— Если вы не поменяете тон, разговор у 

нас не получится!
— Ничего у нас не получится! На словах 

все «за»! Даешь научно-техническую рево­
люцию! Дорогу научно-техническому про­
грессу! Не будет у нас революции!

— И не надо,— Бондарин усмехнулся.— 
В семнадцатом была.

— И прогресса не будет, ни научного, ни 
какого! Из-за таких, как вы! — выпалил 
Улыбышев и выскочил из кельи.

Сбежав по ступенькам, он рванулся меж 
столов к выходу. Но у двери стоял, ожидая, 
старик в сатиновых нарукавниках.



— Разрешите представиться! — он улыб­
нулся кротко.— Эксперт Чалый, Иван Ники­
тович! Я работал с вашим проектом...

Улыбышеву пришлось пожать его лапку.
— Давайте отойдем к окну, здесь я вас 

плохо вижу,— предложил Чалый.— Съел 
свои глаза на чужих проектах.

— Как же вы чертежи читаете?! — вски­
нулся Улыбышев.

— А у меня лупа! — старик извлек ее из 
штанов.

— Так это в нее вы двадцать первое де­
кабря разглядели?!

— Я только хотел сказать...— Чалый рас­
терялся.

— Лемуры, Мадагаскары! — Улыбышев 
рванул дверь.— Паноптикум какой-то! Кунст­
камера!

— Мне понравился ваш проект! — крикнул 
вслед Чалый.

— Плюньте, Иван Никитович! — сказали 
старику женщины.— Эти физики все с при­
ветом.

Улыбышев выскочил из Госинжнадзора 
кипя. Как все сопоставил, подвел и расколол 
чиновник! Но пару хватило на десяток ша­
гов — столкновения с прохожими отрезвили. 
Да, чиновник его расколол, значит, за этим 
что-то последует. Гнев сменился тревогой...

Водитель троллейбуса и пассажиры — 
сквозь ветровое стекло, прохожие — с тро­
туара, оцепенев, наблюдали неправдоподоб­
ное: на одной из центральных улиц Москвы 
в каких-то сантиметрах от озадаченной мор­
ды троллейбуса, вставшего, как вкопанный, 
от чего сорвался, мотаясь, бугель, немо 
жестикулировал человек...

Улыбышев очнулся и в испуге вскочил на 
тротуар. Троллейбус тронулся, прохожие ра­
зошлись. А тревога перешла в панику.

— Бондарин — чернильный штемпель, 
бумажная душа! — говорил в телефонную 
трубку один из конструкторов ОКБ малень­
кий Киселев.— Чего еще ждать от него, ко­
нечно, заложит! Беги к Поморцеву, сегодня 
же беги, Поморцев ученый, то есть творче­
ский человек, он нас поймет!

Усатый Корин и Вика частыми кивками 
подтвердили убежденность в этом, Родин, 
потерев лысину пятерней, выразил сомнение.

— Нет, не на работу, не в институт, на 
квартиру к нему беги!

Улыбышев крутанулся в будке таксофо­
на — на той стороне площади алюминиевый 
киоск «Мосгорсправки» и очередь к нему.

— И помни, Федя! Слышишь меня? Мы с 
тобой! — закончил Киселев.

Держа перед собой бланк «Мосгорсправ­
ки», Улыбышев вышел из метро в одном из 
новых микрорайонов, подвергнутом комп­
лексной застройке: прямо перед станцией 
колыхался пруд в бетонных берегах свобод­
ных очертаний и в нем отражался уступчато 
огромный дом, Дом-город. От метро к нему 
вел виадук, все будто в двадцать первом веке.

Сквозь стеклянный тамбур Улыбышев во­
шел в просторнейший холл нужного подъ­
езда и тут же был остановлен строгим взгля­
дом поверх обложки журнала — вахтерша 
читала «Курьер ЮНЕСКО».

— К Поморцеву Вадиму Андреевичу,— 
Улыбышев оробел,— доктору технических 
наук...

— Назначено? — вахтерша оглядела 
его — вид у гостя был пыльный.

— Да! — соврал Улыбышев с отчаяния и 
поступил верно.

— Шестнадцатый этаж,— последовал от­
вет.

На звонок Улыбышеву открыла дверь мо­
лодая, очень крупная, но пока стройная жен­
щина.

— Як Вадиму Андреевичу! — сказал тот, 
волнуясь.— Конструктор Улыбышев, доло­
жите, пожалуйста!

— Чего, чего? Доложить? — женщина рас­
смеялась.— Входите!

Он вошел, принялся шаркать о половик, 
а в конце коридора просторной квартиры 
возник ее хозяин, в очках и с «Вечеркой».

— Вадим Андреевич, добрый вечер! — на­
чал кланяться Улыбышев.

— А-а! — Поморцев узнал его.— Высоко­
напорный нагнетатель!

— Извините, что без звонка, но дело в 
том... В Госинжнадзоре старший эксперт 
Бондарин... В прошлом году, когда вы уле­
тали в Калькутту, я...— Улыбышев запутал­
ся.— Я пришел к вам потому, что...

— Жизнь заставила! — закончил Помор­
цев.— Проходите, юный друг! Марианночка, 
кофейку нам!

Марианна прошла на кухню и повязалась 
фартучком.

Кабинет доктора наук и путешественника, 
конечно, был украшен зулусским боевым 
копьем, ритуальной маской людоеда, суше­
ным вараном и прочими заморскими рарите­
тами.

— Пока работали, радовались,— говорил 
Улыбышев.— Какая машина получается, ведь 
наш нагнетатель эффективней, значит, эко­
номичней, так?

— Все так! — подтвердил Поморцев ве­
сомо.

— И вот проект готов. И оказывается, что 
он вроде никому не нужен! Завод использует 
любой повод, чтобы оттянуть изготовление
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опытного образца, деятели из Промпроекта 
выжидают, чем кончится, а сами пальцем не 
шевельнут, чтобы прекратить бесконечные 
согласования!

— Инерция! — Поморцев вздохнул.— 
Инерция покоя!

— У нас не было выхода, поймите! — Улы­
бышев смолк.

— Чем могу быть полезен? — спросил 
Поморцев.— Нужно что-то подписать? — он 
щелкнул авторучкой системы «Пилот».

Марианна вкатила в кабинет сервиро­
вочный столик.

— Спасибо, Марианночка! — Поморцев с 
удовольствием оглядел дымящийся кофейник 
и вазочки с вкусняшками.

Выйдя, Марианна прошла к себе и, севши, 
включила дистанционным пультиком телеви­
зор. На экране пошла любовная сцена, не­
привычно смелая для отечественных теле­
программ,— телевизор работал от видео­
системы. Но вдруг за дверью что-то грохнуло, 
послышались голоса.

Марианна выглянула в коридор — вслед 
Улыбышеву из кабинета выкатился десерт­
ный столик, роняя вкусняшки.

— Фальсификатор! Авантюрист! — кричал 
взъерошенный Поморцев.

Улыбышев выскочил на лестничную пло­
щадку. Поморцев намеревался преследовать 
его и там...

— Ты выгнал человека! — крикнула Ма­
рианна.

— Он подделал мою подпись!
— На векселе? — Марианна усмехнулась 

скептически.
— На документе государственной важно­

сти!
— А! Скромный парень, о половик ногами 

шаркал, как конькобежец...
— В тихом омуте... Мошенник! — Помор­

цев не мог успокоиться.
Марианна ушла к себе. Многое было про­

пущено на телеэкране, пришлось прокрутить 
пленку назад. Наконец вот она, та сценка. 
Но опять помеха — на самом интересном в 
комнату вошел Поморцев.

— Ты не помнишь, какую фамилию он 
назвал? Как этого эксперта?

— Какого эксперта?
— Из инжнадзора.
— Не хочу знать никакого надзора!
— Бондарев... Бондаренко? — попытался 

вспомнить Поморцев.— Да выруби ты эту 
порнографию в конце концов!

— Это не порнография.
— Ну секс, пере-секс, как его там?!
— И не секс. Это эротика, в чем ничего 

плохого нет, возьми словарь. И вообще,— 
Марианна повернулась к нему,— не надо 
ханжить в воспитательных целях. Мне 
двадцать пять с гаком, пора привыкнуть, 
папа!
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Изгнанный мошенник опустошенно стоял 
на бетонном берегу пруда. За спиной возвы­
шался Дом-город.

— Не надо, не надо! — донесся с противо­
положного берега истошный крик.— Тут 
мелко, все равно не утопишься!

Послышался девичий смех — там гуляла 
веселая компания.

Утром следующего дня в кабинет зам­
директора НИИтеплопроцесс вошел невысо­
кий человек с ласковыми манерами и наглым 
взглядом — приближенный Поморцева 
Аскольд Шамрай.

— Вадим Андреевич! В Госинжнадзоре нет 
Бондарева. Есть Бондаренко, но она женщи­
на, потому что Алла. Однако есть Бондарин. 
Сергей Иванович,— он положил перед По- 
морцевым листок с номером телефона.

— Сергей Иванович? Бондарин? Серж! — 
обрадовался Поморцев.

— Знакомы?
— Это меняет дело! — но, тут же вспомнив 

нечто из прошлого, Поморцев повторил, но 
уже по нисходящей: — Это меняет дело...

— Произвести зондаж? — Шамрай уловил 
в шефе неуверенность.

Поморцев поднял на него взгляд.
— Я это к тому, что после обеда меня не 

будет,— объяснил Шамрай небрежно.
— Так можно и без ужина остаться...
Шамрай тут же спрятал глаза мелкого 

хищника и вышел.

Проект нагнетателя отодвинут на край 
стола. Бондарин работал с другими черте­
жами. Зазвонил телефон.

— Слушаю!
— Добрый день! — прозвучал мужской го­

лос, причем игриво.
— Добрый...
— Серый?! — позвал Поморцев.— Серж! 

Не узнаешь?
— Узнаю,— ответил Бондарин спокой­

но.— Ты, Вадька.
— Ну и память! — Поморцев засмеялся 

деланно.— Как сохранил? Здоровье бере­
жешь, физкультурой занимаешься?

— Да, по утрам гирькой балуюсь, а под­
нять не могу.

Ну и ответ — шутка или издевка, Поморцев 
не разобрал.

— Ну а вообще, как живешь? — вы­
нужденно сошел на расхожее.

— Приходи, увидишь.
Н-да, твердый орех, как расколоть?
— Дети есть? — Поморцев пошел всле­

пую.
— Дочь студентка.
— А у меня аспирантка! — брякнул По­

морцев и вышло хвастливо.



— И тут обошел! — последовал ответ. 
Удача! Завидует Серж, конечно! Оттого 

и пыжится.
— А если в самом деле увидеться? — 

пошел на предмет Поморцев.
Возникла пауза. Поморцев напрягся.
— Возражений нет,— ответил Бондарин.
— Так что, заехать за тобой после ра­

боты?
— Валяй.
И все же Поморцев, хоть и добился своего, 

остался недоволен. В разговоре прозвучало 
нечто и вместе с тем не хватило того, что 
можно было бы объяснить только ревнивой 
завистью Сержа.

Буйным цветением королевских бегоний, 
пышными кронами лип встретили бывших 
друзей Лужники. Чаша главной арены отды­
хала.

— Это ты хорошо сделал, что привез 
сюда,— сказал Бондарин.

— Знаю я одно прелестное местечко...— 
пропел Поморцев.

— Как разрослось все! Сто лет не был.
— Оазис! Представь, что тебе вдруг вот 

так захотелось увидеться с милой женщиной, 
куда идти? Сюда! Вздохи на скамейке, про­
гулки при луне, а? Аромат ушедшей моло­
дости!

— Постой! — Бондарин остановился.— 
Ты ходишь сюда с милыми женщинами, а 
я пришел с тобой. Что обо мне подумают?

— Узнаю! — Поморцев захохотал.— Вот 
теперь узнаю старину Сержа! Полная безо­
пасность, старик! Люди нашего ареала сюда 
не ходят!

— О секретах потом,— ответил Бонда­
рин.— Идем, что-то покажу.

Вошли в одну из аллей. Кроны лип образо­
вали свод над нею.

— Вот эти деревья наш курс сажал,— 
сказал Бондарин.— На субботнике. В пятьде­
сят шестом. К Спартакиаде народов СССР.

— Уже не зря жил на свете!
— Рядом Ромка Басин копал, Гена Пузи­

ков, Ваня Малеев... Или он дальше стоял? 
Теперь не спросишь: Ваня первым из наших 
в лучший мир отошел... За ним Люся Костю­
ченко...

— Кончай серьезничать! Кончай! — По­
морцев отмахнулся суеверно.

— Виталька Федоров. И Вадька Тавров- 
ский тоже,— Бондарин повернулся к Помор- 
цеву.— Ну! Говори, зачем сюда привел.

Тот помрачнел, игривость слетела, так по­
действовал мартиролог.

— Сам знаешь! Мою подпись подделали 
экстремисты.

— Ты сам довел их до этого.
— А меня кто?! В день отлета я должен 

был успеть на две комиссии, которых я член, 

потом верстку подписать в журнале...
— Ребята не виноваты, что ты такой рабо­

тоспособный.
— Я им сказал: вернусь — подпишу!
— То есть с точки зрения науки, по кото­

рой ты согласовывал нагнетатель, машина 
хорошая? Так какая разница, сам ты или 
они за тебя подписали? Не понимаю, чего ты 
пере... вздрогнул!

— Тебе хорошо рассуждать! Пришел на 
работу — снял пиджак, после работы — на­
дел и вышел. А на меня навесили... Речь даже 
идет о том, чтобы в Бюро по машинострое­
нию при Совмине привлекать!

— К ответственности, что ли?
— К работе, понял! — выпалил Поморцев.
— Так бюро и создано, чтоб машинострое­

ние вперед толкать! Вот и толкай новый 
нагнетатель, иначе на кой хрен ты там?!

— Узнаю Сержа Бондарина! Все тот же — 
что думаю, то говорю!

— Нет, укатали. А то б сказал тебе!
— Да пойми ты, подделана моя подпись! 

Как в том анекдоте — то ли он украл мил­
лион, то ли у него украли. Буря в пузырьке 
чернил, а заляпает, никакая химчистка не 
поможет.

— Вот и не мути чернила.
— Не я, это ты мутишь!
— Я подписал экстремистам заключение. 

Пусть придут и возьмут.
— Как?! — вырвалось у Поморцева.
— Нагнетатель ведь хороший.
— Что же ты молчишь?
— А ты меня спрашивал?
— Хе-хе! Хе-хе! Ну ты даешь! Ну ты 

даешь! — повторил Поморцев, надо было 
как-то вывернуться из растерянности.— Ну 
что, пойдем куда-нибудь выпьем?

— Ты за рулем.
— Ну так давай домой тебя подброшу! 
Но Бондарин и от этого отказался:
— Поброжу тут...
— Что ж...— Поморцев пожал плечами.— 

Тогда — привет семье!
— Поливай фикус! — был ответ.
И Поморцев пошел по аллее, она вела к 

запасным воротам.
— Знаю я одно прелестное местечко! — 

напевал он, пританцовывая, что должно было 
продемонстрировать его неуязвленность.— 
Под горой лесок...— он подошел к воротам,— 
и маленькая речка! — толкнул, но створки не 
поддались. Поморцев рванул их, сотряс — 
ворота заперты.

Он оглянулся стыдливо — к счастью, Бон­
дарин смотрел в другую сторону. И Помор­
цев пошел вдоль ограды, срывая злость на 
головках одуванчиков:

— Чиновник!
Форсажный рев автомобильного двигателя 

заставил Бондарина оглянуться — за оградой 
стадиона промчала «Волга».

43



— Ты еще ко мне придешь! — шипел в ней 
Поморцев.— Приползешь!

Бондарин вольно сидел под липами, поса­
женными им вместе с другими студиозами 
треть века тому назад...

В ОКБ «Ротор» старший по возрасту боро­
дач Родин считал деньги в ящике письмен­
ного стола. Товарищи стояли рядом.

— Сто пятьдесят... Двести пятьдесят... 
Четыреста!

— Тихо! Вика! — предупредил Корин.
— Полкуска! — Родин задвинул ящик.
Подошла Вика. Молча положила на стол 

стопочку червонцев.
— Тут ровно сто.
— Не понял?! Что такое?! — изобразил 

Родин.
— Неужели думаете, я ничего не пони­

маю? — ответила Вика.— А если не дове­
ряете, то это очень обидно!

— Ты-то где деньги взяла? — спросил 
Корин.

— Бабушка дала. Из своих похоронных. 
Откладывает... Пока, говорит, не вернешь, не 
помру. Так что лучше не возвращай.

— Радость ты наша! — Корин зашевелил 
усами, расчувствовавшись.

Родин вопросительно посмотрел на ма­
ленького Киселева. Тот подумал и кивнул — 
бери.

— Сумма только получается неровная,— 
сказал он.

— Шестьсот? Клево! — Родин сложил 
деньги в конверт.— Намек: сделаешь, нава­
рим до полного куска.

— Обещанное нужно выполнять, а где 
возьмем? — спросил Корин.

— Толкнем нагнетатель в серию — пре­
мия, мэй би...

— Толкнем — тоже мэй би.
— Так для чего мы это затеваем?!
— Ладно! Проигрываем вариант: чиновник 

не берет,— сказал Киселев.
— Что?! — Родин шмякнул конвертом по 

столу.— Если подделку подписи расколол, 
но нас пока не заложил, значит, ждет! И возь­
мет!

— Тогда бросаем жребий: кто? — сказал 
Киселев.— Уголовный кодекс.

— Я тоже участвую! — заявила Вика.
— Нет, родная, тут уж о женском равно­

правии ты забудь! — сказал ей Корин.
Улыбышев взял конверт, бросил в свой кейс 

и защелкнул.
— Подделка подписи на госдокументе — 

раз, попытка дачи взятки — два! — Киселев 
загнул пальцы.— Это даже не пять лет, ты 
понимаешь?!

— Мне все равно, сколько сидеть, пять 
лет или десять,— ответил Улыбышев,— если 
наш проект пойдет в корзину!
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Бондарин работал в своем кабинете. Вошел 
Улыбышев, поздоровался кивками, но не 
робко, а как-то зажато. Предложив ему сесть, 
Бондарин стал рыться в ящике стола. Улы­
бышев не следил за его манипуляциями, 
как тот не видел, что делает гость: раскрыв 
кейс, Улыбышев достал конверт. Бондарин 
извлек из стола заключение...

Перечитал, держа на весу. Улыбышев вы­
ложил конверт на стол и стал двигать к 
Бондари ну. Тот протянул ему бумагу и тут 
увидел конверт. Задумался.

— Понятых звать? — спросил он буд­
нично.

Улыбышев рванул конверт назад, но Бон­
дарин перехватил его запястье. Улыбышев 
оцепенел, как кролик, и покрылся влагой. 
Подойдя к нему, Бондарин открыл кейс и 
швырнул туда деньги и заключение.

— Теперь вали отсюда к маме! Лемур 
Мадагаскаров!

Сгорая от стыда, Улыбышев выскочил из 
кабинета.

Бондарин снял со стола стопу томов с про­
ектом и снес в отдел.

— Хотел поговорить, так этот гений мо­
лодой пронесся на второй космической! — 
пожаловался на Улыбышева старик Чалый.

— Значит, мы его больше не увидим. 
А это...— Бондарин глянул на проект,— 
в архив! — больше ничего не оставалось...

Но после работы, выйдя из Госинжнад- 
зора, Бондарин испытал спиной некое не­
удобство. Несколько раз оглядывался, но 
никого не увидел в толпе. Наконец он раз­
вернулся круто, шагнул назад. И лицом к ли­
цу столкнулся с Улыбышевым, тот не ожи­
дал подобного маневра.

— Чего, чего тебе еще?! — сказал Бон­
дарин с досадой.

— Сергей Иванович, ну должен же я хоть 
как-то отблагодарить? — взмолился тот.— 
Тут рестораны хорошие кругом, пойдемте?!

— Жрать хочешь? — ошеломил его 
Бондарин.— Поехали ко мне!

На Покровском бульваре сошли с трамвая.
— Все хочу спросить,— говорил Бонда­

рин,— у вас там глубина проработки такая, 
по сути это рабочая стадия проектирова­
ния уже?

— Так в основе мой дипломный проект 
лежит,— ответил Улыбышев.— С ним я и был 
распределен в ОКБ «Ротор».

— Так ты зеленый совсем-совсем?
— Ну и ребята увлеклись. Выходные при­

хватывали, чтобы заводу-изготовителю быст^ 
рей освоить опытный образец.

— Тогда все понятно! — кивнул Бон­
дарин.

— Жаль, не везде все понимают...
Они вошли в родной двор Бондарина.



Чай пили уже при электрическом свете, 
то есть засиделся гость, угревшись у семей­
ного очага.

— Иногда сидишь над расчетом и 
вдруг...— говорил Улыбышев.— Или за чер­
тежной доской, когда видишь — получает­
ся что-то стоящее, и возникает такое! Все 
отдам, ничего мне не надо, потому что на 
свете невозможного нет, сейчас все по плечу. 
Не знаю, как это назвать...

— Счастье,— сказала Ольга.— Что ж 
еще?!

— Может быть. Только оно кончается, 
как только закончен проект. А дальше — 
обивание порогов: посмотрите, разрешите, 
подпишите! И этот унизительный процесс 
называется до обидного безобидно — согла­
сование. Перед кем только шапки не ло­
мали — МПС, ВЦСПС, даже Госавтоинспек­
ция!

— Отец? — Ольга глянула на Бондари­
на — неужели возможно?

И Бондарин кивнул в ответ — все так.
— А приедешь на завод, ты — помеха 

производству. Нет, Сергей Иванович, если 
б нас, конструкторов, всех вдруг...

— Перестрелять! — подсказал Бондарин.
— Нет, ну повывелись бы мы все вдруг, 

то что, все бы остановилось? Заводы про­
должали б ковать что-то железное.

— Послушайте, Федя! — Нина огорчилась 
за него.— Но ведь читаем же в газетах: этого 
конструктора наградили, другому дали лауре­
ата, имя третьего присвоили самолету, на­
пример...

— Мне пока не за что, не знаю. Но опыт­
ные, зубры, говорят: чтобы получить премию 
за новую технику, деньги то есть, надо со­
брать целый гроссбух справок, печатей и виз, 
здоровья не хватит. Да я готов и за так, 
дайте прожиточный минимум и все! Толь­
ко бы то, что я придумал и рассчитал, было 
сделано и работало с пользой, а не...— в серд­
цах он изорвал воображаемые листки с расче­
тами, сбросил будто бы в мусорную корзину, 
а остальное развеял по воздуху.

— Так недолго и устать, на минимуме,— 
заметил Бондарин.

— Вот, значит, как! — Ольга задумалась.— 
А мы себе живем, едим печенье...

— Может, я преувеличиваю? — спохва­
тился Улыбышев.

Бондарин украдкой глянул на часы. Улы­
бышев заметил.

— Сгущаю краски. Конечно! — он встал.— 
Большое спасибо! Мне пора.

— Куда вы, Федя? Сидите! — в голосе 
Нины прозвучало материнское.

— Нужно успеть на последнюю элект­
ричку.

— Ни за что бы не поехала последней 
электричкой! — сказала Ольга.

— Что у нас места не хватит? — под­

хватила Нина.— Или мы изверги какие, в 
ночь человека гнать. Всё, Федя, остаетесь у 
нас!

— Нет, нет! — захлопотал Улыбышев.— 
Я не могу, извините!

— Да если с вами что-то случится, век 
себе не прощу!

Оставив женщин уговаривать конструкто­
ра, Бондарин вышел в прихожую и вернул­
ся с раскладушкой.

— Диспозиция такая: наш диван — ни пя­
ди! — сказал он Нине.— Ни одного вершка 
никому не отдадим. А молодежь, стало быть, 
в маленькой комнате! — он брякнул рас­
кладушкой об пол.

Ольга свирепо глянула на отца, Улыбы­
шев побледнел от испуга, Нина возмутилась, 
и, глянув на них, Бондарин захохотал.

— Тебе же завтра все равно с утра наше 
заключение в Промпроект везти,— сказал он 
Улыбышеву.— Так и быть, оставайся!

Бондарин на диване дочитывал газету, 
Улыбышев вешал брюки на спинку стула 
рядом с застеленной раскладушкой. При­
открылась дверь, и рука Ольги бросила на 
пол мужские шлепанцы для него.

— О-о! Какой жест! — Бондарин сам уди­
вился.— Поздравляю с успехом! — но, 
глянув на тощую фигуру конструктора в 
трусах и майке, сжалился:— Все, гашу 
свет! — и погасил бра над диваном.

Но не спалось. Ворочались оба.
— Да, все забываю! — сказал Бондарин 

в темноте.— У вас в нагнетателе входной 
патрубок, кажется, зажат.

— Извините, Сергей Иванович, мы счита­
ли! — отстранил Улыбышев.

— Проверьте при случае,— и Бондарин 
решил спать.

Но через минуту Улыбышев подал голос:
— Можно включить свет?
Вздохнув, Бондарин зажег бра, но этого 

оказалось мало — Улыбышев включил люст­
ру, достал бумагу из кейса, из пиджака — 
ручку и, как был в трусах, сел считать.

Бондарин смотрел, как он работает.
— Кажется, вы правы! — Улыбышев от­

швырнул ручку.— Совсем чуть-чуть, но ско­
рости на входе вроде бы выше расчетных...

Бондарин был удовлетворен.
— Вика считала! Милая девушка, вот и 

насчитала...— Улыбышев погасил свет, но в 
темноте и с досады промахнулся мимо рас­
кладушки, подняв грохот.

— А я, получается, милую девушку зало­
жил? — сказал Бондарин.

— Ерунда! Тут другое... Сергей Иванович, 
у вас же конструкторский дар, чутье фи­
зика,— заговорил Улыбышев горячо,— по­
чему же вы оказались в этой чиновничьей 
конторе?!
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— Долгая история...
— Расскажите! Все равно не спим.
— Тогда придется курить.
— У нас балконная дверь открыта.
— Что такое прямой генератор, зна­

ешь? — спросил Бондарин, подумав.
— Прямое преобразование тепловой энер­

гии в электрическую?
— Он самый,— Бондарин нашарил спичеч­

ный коробок, сигареты, присел на угол по­
доконника у балконной двери.

— Автором первой установки был ста­
рик Григорович. Да какой он старик, это 
нам он казался стариком, а тогда он был... 
ну как я сейчас! Прозорливый старик был. 
Тогда ведь, двадцать с лишним лет назад, 
вопрос сбережения ресурсов у нас еще не 
стоял, а он даже для опытной установки 
выбрал схему с закрытым циклом. С миру 
по нитке собрали установочку, что было 
непросто, потому что требовались экзоти­
ческие материалы: хоть низкотемпературная, 
но плазма...

Зажженная спичка высветила лицо Бон- 
дарина.

— Стали налаживать. Но тут объявился 
среди нас червячок, так, личинка, но фами­
лия была угрожающая — Саранчук, обра­
тить бы внимание, нет, веселились над ним, 
особенно когда он вдруг изобрел формули­
ровочку — «Максимум эффективности при 
минимуме затрат». Поэтому, мол, даешь от­
крытый цикл — проще, а даст больше и, 
главное, хоть завтра! А тут в обществе как 
раз случилась такая перемена, что страстно 
захотели верить в чудеса и это при том, что 
такое уже было и не так давно...

— Когда, когда случилась такая переме­
на? — переспросил Улыбышев.— Двадцать 
лет назад?

— Чуть больше. НЛО, гуманоиды, враче­
ватели, прорицатели, все это еще оттуда. 
И лозунг «Максимум из минимума» кое-кому 
пришелся ко двору. Саранчук рванул по ка­
бинетам, но не научным, а другим, и полу­
чил свою лабораторию. Кто-то, правда, пы­
тался задуматься, вникнуть: что значит мак­
симум эффективности, только то, что откры­
тую установку склепать проще? Но ведь 
закрытый цикл имеет КПД выше, то есть 
экономичнее! Но полным ходом шло освое­
ние западносибирских месторождений, ду­
мали, нефти и газа и внукам и правнукам! 
Нет, не хватило. Вот теперь последствия 
того хищничества исправляем, к чему среди 
прочего и ваш нагнетатель предназначен...

— Он не только для этого годится! — 
заявил Улыбышев.

— А тогда под это нефтяное море раз­
ливанное Саранчук сумел убедить кого на­
до — при чем тут КПД, какие-то жалкие 
проценты, хватит блох считать! Работать 
надо! И пошел крепчать, а наша лаборато- 
46 

рия хиреть, и объявились перебежчики. Гри­
горович пошел в контратаку, но неумело, 
сгоряча наговорил не то и не там, заспоты- 
кался да и помер с клеймом сектанта. Даже 
до полтинника не дотянул...

Сигарета погасла, Бондарин снова раску­
рил ее.

— Закрытый цикл оправдал свое назва­
ние, то есть был закрыт. Несколько остав­
шихся при нем из числа несгибаемых раз­
брелись кто куда. У меня семья образова­
лась, надо было кормить, а на мне клеймо. 
Тут мне и предложили место в Госинжнад­
зоре. И это не самая ненужная из контор, 
скажу тебе...

— А Саранчук? — спросил Улыбышев, 
сочувствуя.

— Непотопляемый. Вскоре случился энер­
гетический кризис мировой, а затея макси­
мум из минимума лопнула, подтвердив про­
зорливость Григоровича. Его не вернешь, и 
кому нужно? Зато идею реанимировали спо­
ро, Саранчук чутко нос на ветер держал: 
хотите максимум эффективности? Гоните 
максимум затрат, чудес на свете не бывает! 
Короче, крутой поворот на закрытый цикл, 
создан целый институт, и пошли ковать по 
новой диссертации и должности. Саранчук 
долго упивался благополучием. Но вот слу­
чился ветер перемен, поднялись глубинные 
воды: о Григоровиче вспомнили, а Саран­
чуку припомнили. Его же клевреты, причем 
из тех самых перебежчиков. С таким огор­
чением он не справился и тоже помер. 
А кое-кто из тех остался процветать. Только 
с промышленным образцом генератора все не 
получается — нет генератора идей. А на 
месте той первой нашей установки — авто­
база Облилодоовоща...— Бондарин смолк.

Молчал и Улыбышев. Переживал услышан­
ное?

— Федя?! — окликнул Бондарин.— Ты 
спишь?

В ответ — ровное дыхание молодого 
организма.

— Ты прав! Надо спать, Федя, надо! — 
в последний раз вспыхнула сигарета, и Бон­
дарин задавил окурок.

Солнце разбудило Улыбышева, проникнув 
в угол, где стояла раскладушка. С балкона 
доносилось неаполитанское:

— Аврора луч солнца встречала! — пел 
Бондарин, выжимая гирю.

И, перебирая события вчерашнего счаст­
ливого дня, Улыбышев, как и положено но­
сителю такой фамилии, разулыбался.

Поморцев вызвал своего приближенного 
Шамрая.

— Аскольд! Хочу предложить вам поду-



мать вот над чем... Не найдется ли у нас в 
штате места для одного содержательного 
человека?

— Доктор наук?
— Нет.
— Кандидат?
— Я же сказал — содержательный че­

ловек!
— Тогда только в младшие научные со­

трудники.
— Аскольд, вы сами что, уже остепени­

лись? А я это событие упустил? — съязвил 
Поморцев.

— Вадим Андреевич, вы же видите, какая 
ситуация в связи с перестройкой работы 
института? — отвечал Шамрай смиренно, 
хоть внутри вскипело.— После переаттеста­
ции Тамара Танина, доктор наук, а как ры­
дала? И все равно согласилась в простые 
научные перейти.

— Что подтверждает — не звания и сте­
пени, решающее значение в кадровом вопро­
се приобрел человеческий фактор. Моя креа­
тура обладает таковым в полной мужской 
мере. Идите и подумайте!

Он пододвинул телефон, снял трубку... 
Шамрай, изобразив, что тут же запряг мысли 
в работу, пошел к двери, но замедленно — 
хотел услышать, с кем будет говорить шеф. 
Но и тот был не лыком шит: Поморцев 
крутил диск в такт шагам Шамрая. На каж­
дый шаг — цифра набираемого номера, 
только! И Шамрай вышел ни с чем.

— Старик, я, конечно, благодарен, что ты 
думаешь обо мне,— говорил Бондарин в 
трубку.— Но прости, с чего вдруг?!

— Чувствую себя виноватым,— ответил 
Поморцев.

Сильный ход. Бондарин задумался.
— И потом, что значит ты подберешь 

для меня местечко? — продолжил он, но 
уже без прежней силы.— Сейчас в НИИ по­
всюду сокращения, то есть ты не подберешь, 
а кого-то уберешь?!

— Может быть.
— Значит, мне через чей-то труп переша­

гивать?!
Именно это и хотел услышать Поморцев. 

Ответ был готов:
— Не сгущай! Вопрос сейчас ставится 

так: у нас каждый будет обеспечен работой. 
Только не обязательно именно этой.

Бондарин молчал.
— Старик, ты же по призванию ученый! — 

надавил Поморцев.— Хватит киснуть тебе в 
инжнадзоре! Хочу вытащить тебя. В общем, 
думай! Жму лапу, звони! — и он с удовлетво­
рением положил трубку.

Задумчивый возвращался Бондарин домой.

Дверь открыла Ольга.
— Папа, тебе Федя звонил! Ну этот, 

конструктор твой.
— Улыбкин.
— Улыбышев,— поправила Ольга.— Завод 

не дал им гарантии, что освоит опытный об­
разец в первом квартале будущего года.

— Стоп, стоп! — Бондарин очень удивил­
ся.— Что такое?

— А что?
— Ты заговорила, как программа «Время».
— А что я? Что просил, то и передала, 

ему нужно с тобой посоветоваться! — Но 
все же Ольга смутилась и, чтобы скрыть, 
велела:— Садись! У мамы дежурство в по­
ликлинике, кормлю я!

— Твои-то как дела? — спросил Бонда­
рин за едой.

— Палеографию свалила.
— Молодец! Хоть не представляю, что это 

такое.
— «Палео» — древний, «графо» — пишу. 

Древние рукописи.
— Прочла все до одной?
Ольга оставила шутку без внимания.
— Папа, а этот нагнетатель их, это в 

самом деле весомо, зримо?
— Смотря чем мерить. Если исторически­

ми мерками твоими — точки на шкале не 
разглядишь. В масштабе пятилетки так, за­
пятая. Для соответствующей отрасли про­
мышленности — строка.

— И он ее впишет?
— Машина нужная. Но если завод не дал 

гарантий — ей крышка...
— И потому Улыбкину пришлось под­

делать подпись?
— Улыбышеву. Да он за свой нагнета­

тель и на каторгу готов,— Бондарин за­
думался.

В рабочем кабинете Поморцева зазвонил 
телефон.

— Алло!
— Вадим, мне нужно поговорить с то­

бой,— сказал Бондарин.
— Всегда готов!
— Так что, встретимся в Лужниках?
— Нет, старик, на аллею памяти твоих 

однокашников мы не пойдем!
— Тогда где? — Бондарин стерпел.
— Ты приедешь ко мне в институт.
— Так, значит?
— Старик, ты же должен посмотреть наши 

лаборатории!
— Добро, выезжаю!
— О нет, нет! Сегодня ученый совет у 

меня. Завтра тоже никак...— Поморцев 
пролистнул настольный календарь, но сделал 
это, чтобы Бондарин услышал шелест.— 
Только в понедельник, старик, извини!

— Приду с утра. Закажи пропуск!
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— Но предварительно позвони! — пере­
хватил финал Поморцев.

Положив трубку, Бондарин едва не выру­
гался. Но напротив сидел Улыбышев, смот­
рел на него с надеждой...

— Доживешь до понедельника? — сказал 
ему Бондарин.

Прямой, как прут, луч лазера коснулся 
стальной плиты, зажатой вертикально, в 
месте контакта возникло свечение, и металл 
потек. Особенно впечатлило, что плита была 
рассечена беззвучно. Поморцев с Бондари- 
ным сняли черные очки-консервы.

Чисто, прибрано было на институтском 
хоздворе.

— Это лазер,— сказал Бондарин, когда 
вышли из лабораторного корпуса.— А с пря­
мым генератором что?

— Опытно-промышленная установка ра­
ботает. Но больше стоит. Температура! Не 
держит даже металлокерамика. Ждем, когда 
техника сделает качественный скачок. Или 
когда ты придешь и выведешь из тупика,— 
Поморцев порадовался, как удачно вышел на 
тему.

— Наверное, нужно было мне предупре­
дить,— сказал Бондарин.— Но я пришел 
просить не за себя.

— Как?! — Поморцев остановился.— 
Зачем же ты пришел?

— Нагнетатель Улыбышева помнишь? 
Так вот, ребята попали с ним в вилку: заказ­
чик боится заказывать, потому что изгото­
витель не хочет изготавливать. Для завода 
их нагнетатель чужой, приблудный, потому 
как возник вне всяких программ и планов. 
Вот давай подумаем вместе, как им помочь.

Но, оказалось, Поморцев думал совсем о 
другом.

— Улыбышев — перспективный ма­
лый? — спросил он.

— Конструктор от бога!
— Взял бы в зятьки, а?
— Что? Вот ты как понял! — Бондарин 

не обиделся даже, удивившись.— Дорогой, 
тебе ли не знать, что талант вовсе не решаю­
щее качество, чтобы человек непременно 
далеко пошел!

Поморцев промолчал, оставшись недо­
волен.

— Вадька, ведь машина хорошая! — при­
нялся уговаривать Бондарин.— Производи­
тельней, экономичней, так пусть работает 
на пользу!

— Энтузиаст!
— Валяй, стерплю, я от тебя зависимый.
— А что я такого сказал? — взвился 

Поморцев.
— Что я чудак с известной буквы.
— Чего ты от меня хочешь? — Поморцев 
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начал свирепеть.
— У тебя такие связи, контакты... Надо 

дать заводу импульс!
— Почему это должен делать я?
— А почему бы тебе это не сделать?
— Завод теперь работает по-новому, от 

прибыли! Если он отказывается от их нагне­
тателя, значит, ему это невыгодно!

— Но народному хозяйству, то есть обще­
ству, будет выгода, если на новом комплексе 
поставят новые нагнетатели, а не старье?

— Понял, вот теперь я тебя понял,— 
кивнул Поморцев.— Ты лампочку гасишь!

— Лишнюю — всегда.
— К твоему сведению, расход электро­

энергии на бытовое освещение — жалкий 
процент. Электромоторы, которые вхолостую, 
останавливать надо, вот экономия!

— У меня мотор только в электробритве. 
Ну пылесос...

— Так что твоя лампочка... Да это все 
равно что спичкой отапливать улицу в де­
кабре! — зашелся Поморцев.

— А я и спички экономлю.
— А соль?
— Ты мне вот что скажи,— перебил 

Бондарин.— У тебя дача есть?
— Тебе-то что! — огрызнулся Поморцев.
— То есть ты получил от общества все, 

что оно может дать, машину я видел. Что 
дальше? Озолотиться у нас никто не может, 
если кодекс соблюдать, и все равно — остров 
себе не купишь, самолет не наймешь. Вот я 
и думаю, какие же стимулы тебя заставляют 
все новые должности хватать, всюду членом 
быть? Известность, слава? У тебя контакты 
с прессой есть?

— Отстань! — Поморцев пошел к адми­
нистративному корпусу.

— Пробьешь нагнетатель, пришли ко мне 
корреспондента! — не унимался Бонда­
рин.— Я о тебе столько хорошего наговорю, 
увидишь себя в газете под рубрикой «Живу­
щие по совести»!

— Кончай ерундить! — рявкнул Поморцев.
— Ерундю! — согласился Бондарин.— 

На кой газета, когда тебя по ящику пока­
зывают!

— Завидуешь?
— Слушай, друг, что тебе скажу. Этот вот 

завод «Уралспецмаш», который только о 
прибыли своей печется, все равно лучше, 
чем ты!

— Ха-ха! Сравнил! Что с чем, сказать?
— Потому что прибыль эта частью все же 

идет на премии рабочим, жилье и детские 
сады,— гнул свое Бондарин.— А ты... С три­
буны вещаешь-призываешь? Так сойди и...

— Займись благотворительностью,— 
съязвил Поморцев.

— А что в том плохого? Помогай другим, 
тебе говорят. Все возможности имеешь для 
этого.



— Да кончай ты руки мне выкручи­
вать,— не выдержал Поморцев.— Я тебя для 
чего сюда позвал? Хочешь у нас работать?

— Теперь — никакого желания.
— Дай пропуск.— Поморцев подписал бу­

мажку прямо на ладони и пошел к себе, в 
административный корпус.

Бондарин постоял и направился к проход­
ной. Дорогу пересек пожилой рабочий, нес­
ший на плече длинную трубу. Она проползла 
перед самым лицом Бондарина. Отметив ха­
рактерный голубовато-серый цвет металла, 
он не удержался, чтобы не щелкнуть на 
пробу ногтем...

— Чего цепляешь? — буркнул рабочий.— 
Помог бы.

— Она легкая.
— Тебе откуда знать?
— Потому что — титан.
— Титан. Ну и что?
— Двадцать лет назад мы о таких трубах 

только мечтали.
Рабочий заинтересовался.
— А на кой? Что делать?
— Как что? Самогонный аппарат!
Рабочий шутку понял. Бондарин вошел в 

проходную, вернул вахтерше пропуск. Она за­
чем-то вчиталась в него.

— Бондарин? Возьмите трубку. Вас!
— Меня? — он очень удивился, но теле­

фонная трубка действительно ждала на сто­
ле.— Алло!

— Серж! — сказал Поморцев мрачно и 
сурово.— Пусть этот твой Улыбышев при­
дет ко мне!

Потускнела листва тополей и стала ко­
жистой. Сверху, с балкона, где курил Бон­
дарин, можно было заметить желтые пряди 
в их кронах — разгар лета...

Внизу во двор вошла Нина. Бондарин ожи­
вился, обрадовался.

— Виолетта Баркас замуж вышла! — со­
общила Нина, войдя.

— Вот это да! — Бондарин освободил ее 
от сумки с провизией.

— Чего реагируешь? Ты ее не знаешь.
— Теперь, конечно, знакомиться незачем.
— Ей сорок четыре года и все же до­

ждалась, представляешь?
— А я дождался тебя!
— Есть хочешь, так и скажи!
— Жду, жду, никого нет,— вслед за же­

ной Бондарин прошел на кухню.— И Ольки 
нет. Где она?

— Так вот, это событие — медовый ме­
сяц Виолетты Баркас,— продолжала Нина, 
разбирая сумку,— и на нас с тобой сказа­
лось: кроме меня заменить ее в кабинете 
физиотерапии некому. Так что в отпуск мы 
пойдем только в октябре. Почему не воз­
мущаешься?

— Потому что ты спокойна.
— Сережа! А может, к лучшему? Под­

московная осень, скромненький дом отдыха 
по соцстраховским путевочкам? Жаль, ко­
нечно, на юг не поедем, зато создадим на 
будущий год фонд.

— А что неурожай-засуха ожидается?
— Думай-думай! Думай-думай! Думай, ду­

май! — пропела Нина.
— Олька только через два года универси­

тет заканчивает...
— Думай-думай, думай, думай!
Бондарин понял наконец, о чем речь.
— Об этом — не хочу! — он закурил с 

досады.
— А я подумаю. Как с полсотни гостей 

принять!
— Из расчета на каждый мой год — по 

голове? — Бондарин усмехнулся невесело.

Вечерняя электричка влетела на станцию, 
из нее густо высыпал народ, двинулся вверх 
по лестницам путевого перехода. С него была 
видна территория большого предприятия с 
могучими цехами, пакгаузами, козловыми 
кранами на складских площадках.

— Все верно! — сказала Ольга, огляды­
вая индустриальный этот пейзаж.— Именно 
здесь ты должен жить и работать. Ну по­
казывай свой город, знакомый до слез!

— Во-он там наше общежитие,— Улыбы­
шев показал на другую сторону путей, где 
лежал собственно город Подольск.

Нина подала мужу ужин.
— Что, Ольку ждать не будем? — спро­

сил Бондарин.
— Хороший салатик, бери!.. Ну мало ли, 

свидание! — не выдержала Нина присталь­
ного взгляда.

— Но ведь ты знаешь и с кем.
— Они встречаются с Федей Улыбыше- 

вым...
— Что?! Вот так номер!
— Ты недоволен? — спросила Нина осто­

рожно.
— А почему от меня скрывать?
— Тут какая-то этика... Ты помог ему по 

работе и...
— В знак благодарности он решил же­

ниться на моей дочери? Ну в этом помощи 
ему не будет!

— Ты же хвалил его!
— Конструктор — да! Но против Ольки 

нашей — лемур! — Бондарин расстроился.

Улыбышев отпер дверь и ввел Ольгу в 
свое обиталище. Скупо было в нем — две 
казенные тахты, два письменных стола, то 
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есть он делил комнату с напарником, и 
шкаф. Из украшений — две кинозвезды с 
обложек и портрет Эйнштейна над тахтой 
Улыбышева. Стереоаппаратура, правда, стоя­
ла хорошая.

— Вот, значит, как живут физики,— ска­
зала Ольга.— А где же ваши синхрофазо­
троны?

Улыбышев тут же включил стереосисте­
му, он волновался.

Ольга подошла к окну. Шумели внизу 
редкими, как везде в промышленных горо­
дах, кронами тополя.

— Ветер...— сказала она.
Улыбышев достал бутылку марочного вина, 

ввинтил штопор...
— Что верно, то верно! Нельзя же силком 

девчонку тащить на кровать! — прочла 
Ольга, глядя, как он мучается с пробкой.

Улыбышев оцепенел, услышав такое.
— Ей нужно сначала стихи почитать, по­

том угостить вином. Это Ходасевич, не пу­
гайся... Да проткни ты ее! — сказала Ольга 
о пробке.— Или лучше оставь! У меня все 
равно дромомания.

Улыбышев опять замер.
— Да! Когда ветер, у меня приступ дромо- 

мании. «Дромос» — путь-дорога, «мания» — 
сам знаешь,— объяснила Ольга.— Страсть 
к бродяжничеству. Пойдем!

— Оля...— Улыбышев приблизился к ней.
— Пойдем, пойдем! — приказала Ольга.

Они шли через рельсы маневровых путей, 
так было ближе на станцию. Какой-то осо­
бенно длинный товарняк попался, пришлось 
обходить. Хвостовой вагон был из старых, 
с тормозной площадкой.

— В какой стороне Москва? — спроси­
ла Ольга.

Улыбышев махнул рукой в сторону головы 
состава.

— Годится! — Ольга вскарабкалась на 
площадку последнего вагона.

Улыбышев беспомощно глянул по сторо­
нам, она измотала его.

— Оля, пойдем на станцию! Сейчас элект­
ричка, довезу...

— Махни машинисту, что может трогать!
— Ладно, виноват, не создал атмосферы, 

но... Ведь трудно же с тобой! — Улыбышев 
обиделся.

От головы состава послышался нарастаю­
щий перезвон — заговорили сцепы, и вагон 
тронулся.

— Оля, слезай! — завопил Улыбышев.
— Ни за что!
Состав набирал ход. Улыбышев загалопи- 

ровал, держась за подножку вагона, заспо- 
тыкался. Опасно, надо бросить, остановить­
ся или... И Улыбышев вскочил на подножку.

Неслись из-под вагона шпалы и замира- 
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ли, отлетев.
А ведь хорошо! Оказывается, можно!

С балкона — в комнату, глянуть на часы 
и снова на балкон — Бондарин нервничал, 
потому что стемнело.

— Привыкай, привыкай! — Нина смотрела 
вечернюю развлекательную телепрограм­
му.— Вспомни себя, легче станет.

Состав грохотал по промышленной окраи­
не Москвы, но главный ее ориентир — огни 
Останкинской телебашни почему-то не при­
ближались, оставаясь в стороне, чуть позади 
даже...

— Оля! Мы огибаем Москву! — понял 
Улыбышев.— Поезд пройдет мимо!

— Полный вперед!
— Мне же на работу! Завтра с утра тех­

нологи с «Уралспецмаша»!
— Следующая остановка — Копенга­

ген! — объявила Ольга.

Тревога сменилась веселеньким безраз­
личием — теперь Бондарин смотрел телеви­
зор, на балкон бегала Нина.

— Куда звонить? — не справилась она 
с отчаянием.

— В роддом!
Рискованная шутка в данный момент, но 

резкая трель междугородной спасла Бонда- 
рина.

— Алло?.. Ольга, ты? Ты где?!
— Город Талдом, Дмитровский район. Но 

область Московская, папа!
— Да что вы там нашли, дьяволы?!
— Изучаем историю! — Ольга говорила 

из телефонной кабины в провинциальном 
вокзальчике.— Это крайний русский город, 
дальше которого на север татаро-монголы не 
прошли, местные жители говорят...

— Вот вы их и послушайте!
Улыбышев тревожился возле кабины.
— Что отец сказал? — бросился он к 

ней, когда она вышла.
— Это же отец! — Ольга смеялась.

Бондарин ходил по комнате, одновременно 
сокрушаясь и веселясь.

— Да как их занесло туда! — возмуща­
лась Нина.

— По пути в Копенгаген.
— Это все он, он, физик проклятый!
— Вспомни себя, легче станет! — Бонда­

рин завидовал молодым.

Бондарин и Чалый работали над очеред­
ным проектом.

— Хорошо знаю эту проектную органи­
зацию,— говорил Чалый.— Стреляные во­
робьи, но смотрите, что делать стали! Мон-



тажные проемы зажаты до предела,— он по­
казал в чертеже.— Сварщик кое-как еще 
втиснется, а вот аппаратуру для контроля 
сварных швов не втащишь. И это при том, 
что трубопроводы тут ответственные. Не по­
нимаю!

— Как же подрядчик согласовал проект?
— Они, подрядчик и проектант, как бы 

едины в двух лицах,— достав лупу, Чалый 
сверился со штампом на чертеже.— Мини­
стерство одно...

— Сговорились? Ну проектант — понят­
но, ужимая установку, надеется на преми­
альный куш за уменьшение металлоемкости, 
но как согласились монтажники, им же в 
такой тесноте работать! — Бондарин заду­
мался над чертежом. Но помешал телефон.

— Слушаю! — рявкнул он в трубку.— 
A-а, Вадька. Привет!.. Конечно, хочу. Через 
час? Идет. Нет, постой минутку.

— Иван Никитович,— сказал он Чало­
му.— На Красной Пресне выставка японских 
роботов, хотите пойти? Хаммеровский центр.

— Интересно...
— Стоп, старик, стоп,— запротестовал 

Поморцев, услышав в трубку их перегово­
ры.— Лишний билет у меня один!

— Сейчас решим, кому он нужнее,— отве­
тил Бондарин.

— Да ты пойми, эта выставка не для 
всех.

— С каких это пор я стал лучше всех? 
Но Чалый уже замахал руками — не мо­

гу, не пойду!
— Приеду.— Бондарин положил трубку.
— Куда мне, там иностранцы, а на мне 

портки винтом,— объяснил Чалый, чтобы 
Бондарин не огорчался за него.

— Сошли бы за миллиардера, они вроде 
не придают значения одежде.

— Миллиардеры, может, и примут за свое­
го, швейцар опознает! — отшутился Чалый 
и, вооружившись лупой, снова погрузился в 
чертеж.

— Да, какая-то корысть тут есть...— про­
говорил Бондарин задумчиво.— Ну а коли 
что-то скрывают, то это брак!

Чалый с облегчением стал складывать 
синьки.

Элегантный робот двумя пальчиками мани­
пулятора брал плату с микроэлектронной 
схемой и вставлял в особую щель. На табло 
вспыхивало «Хорошо!». Манипулятор осто­
рожно перемещал плату к прошедшим конт­
роль деталькам. Но иногда табло вопило 
«Нехорошо!», и тогда небрежно, почти брезг­
ливо манипулятор сбрасывал детальку в 
бачок.

Заметив улыбку на лице Бондарина, к 
нему подошел гид.

— Па-ра-стите! — он поклонился.— Па- 
жалуста?

— Понимаете, слово «нехорошо» у нас 
больше применяется для оценки морального 
качества,— сказал Бондарин.— Нехороший 
поступок. Или физическое состояние — мне 
нехорошо, тошнит, например...

— А как надо? Как надо? — японец 
сделал знак, и двое коллег тут же подошли.

Но в стороне возник Поморцев, поманив, 
скорей, мол, ко мне!

— Годный микропроцессор — хорошо, 
негодный — плохо! — объяснил Бондарин, 
заторопившись.

— Сапасибо! Сапасибо! — закивали 
японцы.

— Целую пресс-конференцию собрал! —- 
ворчал Поморцев, ведя Бондарина за собой.— 
Тут Головин, я тебя представлю.

— Головин?
— Академика Головина не знаешь!
Седой, но не старый академик стоял в 

окружении небольшой свиты.
— Бондарин Сергей Иванович! — отре­

комендовал Поморцев.
Изучающий взгляд академика Бондарин 

выдержал независимо.
— Вы работали с Григоровичем? — спро­

сил Головин.
— Не я один.
Последовала пауза.
— Но вы были с ним до конца...— не 

спросил, а констатировал академик, то есть 
показал, что знает этот факт и одобряет.

Бондарин никак не ответил, сковывало 
присутствие свиты да и Вадька рядом, а он 
в свое время преданности учителю не про­
явил.

— Я рад познакомиться с вами! — Голо­
вин протянул руку.

— Всё! Теперь обедать,— сказал Помор­
цев, когда отошли.— Тут у них ресторан 
мировой!

«Годный»... «Годный»... «Годный»...— 
вспыхивало на табло робота, когда прохо­
дили мимо.

— Что за автомат? — спросил Поморцев.
— Микропроцессоры выбраковывает. Хо­

рошая машина!
«Негодный» — вспыхнуло на табло — 

робот обнаружил брак.

Когда в ресторане уселись за столик, 
Поморцев сказал:

— Головину ты понравился.
— С чего ты взял?
— «Я рад познакомиться с вами!» — по­

вторил Вадька слова академика.— Неужели 
не понял? То есть ты можешь позвонить, 
прийти и сказать, чем хочешь заниматься 
в науке... Если не хочешь работать у нас.
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Официант принес карточку меню. Помор­
цев глянул на часы.

— Выбирай! А я сейчас...— Он ушел.
Бондарин оставил меню без внимания, а 

зал оглядел. Все выдержано в деловом 
стиле, внешне скромно, но так, чтобы высо­
кое качество материалов и отделки ощу­
щалось всюду. Поморцев вернулся скоро и 
не один — с ним была высокая, очень ин­
тересная женщина.

— Вот — Маргарита Алексеевна. Прошу 
понравиться.

— Рита,— назвала себя женщина просто.
— Сергей.
— Может, выпьем что-нибудь по пово­

ду? — предложил Поморцев.
— А здесь можно? — усомнилась Рита.
— В меню есть всё. Зарубежные гос­

ти...— Поморцев глянул по сторонам,— 
хлещут! — он волновался отчего-то и поэтому 
заслонился небрежно-лихой маской.— А мы 
рыжие что ли!

— За очаровательных женщин пьют шам­
панское,— сказал Бондарин не без игриво­
сти, Рита понравилась ему.

Но безобидная, казалось бы, реплика вы­
звала быстрый обмен взглядами между Ри­
той и Поморцевым. Она поднялась.

— Я пока позвоню,— и ушла в вести­
бюль.

— Я что-то не то сказал? — спросил 
Бондарин.

— Сам виноват,— сказал Поморцев о се­
бе.— Рита предупреждала, что ты можешь 
понять не так, я должен был подготовить, 
что она не та женщина...— он запутался.— 
Ладно, я с другого начну! Старик, два года 
назад от меня ушла жена...

— Как?! У вас уже дочь аспирантка.
— Любви, друг мой, все возрасты, зна­

ешь...
— К кому ушла, не спрашивать?
— Будешь смеяться: к мастеру ушла, 

мастеру легкого жанра — куплетист, ты 
его видишь по ящику...

— Но тебя тоже! — брякнул Бондарин 
и спохватился — почти насмешка.

— Я хочу жениться на Рите,— признался 
Поморцев.

— Я — за! — проголосовал Бондарин.
— То есть она понравилась тебе? — По­

морцев обрадовался. Но тут же помрач­
нел.— Все дело в том, что жена ушла, а на 
развод не подала — к чему условности в 
нашем возрасте! А я... О том, что меня про­
чат в Бюро по машиностроению, я говорил, 
есть и другие обстоятельства, которые мне 
подать на развод не позволяют, короче... 
Да я не боюсь, я не хочу, чтобы... Поймут 
не так, и начнется, потому что...

Он опять запутался. Но Бондарин ему не 
помог.

— Осуждаешь! — кивнул Поморцев.— 
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Нахватал должностей, а свободы лишился? 
Это не зависит от человека. Ты можешь 
удовлетворяться только необходимым, но 
разве это твоя заслуга, что ты уродился 
такой? Для тебя главное — позиция, для 
меня деятельность, без поля деятельности я 
не существую. Да я бы подох в твоем инж- 
надзоре!

— Если я заставляю тебя оправдываться, 
извини, я этого не хотел,— ответил Бон­
дарин сухо.

— Но ты же молчишь!
— Думаю, зачем позвал меня сюда. 
Теперь задумался Поморцев.
— Среди моих, так сказать, друзей нет 

никого, кто бы от меня ничего не ждал, 
подо что-то клинья не подбивал...— нелегко 
далось это признание, поэтому в искрен­
ности усомниться было нельзя.

В зал вернулась Рита, как точно почув­
ствовала женщина, что главное сказано! 
И они разом встали, чтобы усадить ее.

Главный эксперт Госинжнадзора Мамаев, 
некрупный, внешне вялый, несмотря на гром­
кую фамилию человек, вызвал Бондарина 
к себе.

— Речь пойдет о проекте,— начал он,— 
который вы забраковали.

— Тот, где монтажные проемы были за­
жаты?

— Вы оказались правы,— кивнул Мама­
ев.— Сговор был: проектировщик хотел 
получить навар за уменьшение металлоемко­
сти, а братцы-монтажнички, естественно,— 
чем проще, тем быстрей, тем наваристей...

— А качество работ в такой тесноте?
— Я только что из Госстроя. Подрядчик 

опротестовал наше решение. Мол, условия ве­
дения работ — не ваша компетенция. Мы 
краснознаменный трест, жизнь идет вперед, 
квалификация растет, у нас сварщики сплошь 
со средним образованием теперь, а ваши 
Нормы устарели...

Бондарин вскинулся возразить, но Мамаев 
не дал.

— Они лелеяли надежду, я понял, что на 
определенном этапе строительства, когда 
они выступят с инициативой сдать комплекс 
досрочно, а какой от этого навар при само­
финансировании, вы представляете, мы будем 
вынуждены снизить им объем контроля свар­
ных швов до пятидесяти процентов. Чтобы 
не сорвать благородный почин.

'— А через полгода, год всплывут скрытые 
дефекты и...

— Такое вот решили устроить само­
финансирование! — закончил Мамаев.

— Да я бы этому тресту краснознамен-



ному стопроцентный контроль воткнул! — 
взорвался Бондарин, так умело накалил его 
Мамаев.

— А нет ли тут противоречия, Сергей 
Иванович? Говорим о совершенствовании 
хозяйственного механизма, о развитии демо­
кратии, доверия, то есть о совершенство­
вании общества в целом, а сами? — Мамаев 
проверял на нем что-то свое.— К каждому 
работнику контролера приставить норовим?

— Контролер во всех сидит,— ответил 
Бондарин.— Только не в каждом шеве­
лится.

— Совесть,— кивнул Мамаев.— И эконо­
мических стимулов одних тут маловато, чтоб 
шевелилась почаще. Вот этот аргумент и 

-будем держать к совещанию, которым нам 
угрожают, готовьтесь! Хотя вы готовы. Я для 
чего вас позвал, Сергей Иванович? Мой 
уважаемый первый зам уходит на давно 
заслуженный отдых. Хочу, чтобы это место 
заняли вы.

Бондарин молчал. Мамаев зашевелился в 
кресле.

— Не хотите?!
— Будущим летом мне — пятьдесят...— 

начал Бондарин.
— Вот и пора!
— Полвека. А я почти ничего не сделал...
— Вот поле вашей деятельности и рас­

ширится!
— Нехорошо получится, Анатолий Иль­

ич! — решился Бондарин.— Вы меня повы­
сите, а я от вас уйду.

— Как это уйдете?! — сонные веки Ма­
маева поднялись.

— Я хочу вернуться в науку.
— Я вас не слышал, вы мне не говори­

ли! — Мамаев даже руками замахал, потеряв 
железную свою выдержку.— Ступайте, Сер­
гей Иванович!

— Это серьезно, Анатолий Ильич.
— Потом, потом. В будущем году погово­

рим. Летом!
И Бондарин вышел ни с чем.

Бахрома сосулек украсила оконце светел­
ки, за ним сеял редкий снежок. Сняв очки, 
Чалый смотрел на белые крыши строений 
внутри бывшего торгового двора.. Выцвет­
шие его глазки, подсвеченные исходящим от­
туда светом, стали совсем прозрачными и 
беззащитными.

— Хороший отчет! — Бондарин дочитал 
последнюю страничку с таблицей, заполнен­
ной педантично четким чертежным письмом.

— Все хочу спросить,— ответил Чалый.— 
А что с тем нагнетателем? Подделку в подпи­
сях вы обнаружили, помните?

— Подделка закончилась делом. Улыбы­
шев сейчас на «Уралспецмаше», любуется 
опытным образцом на стенде госприемки.

— Вон какое ускорение! — старик обра­
довался.— А может, сноску дать — запущен 
в производство? Сам себя не похвалишь, из­
вестно, никто не похвалит. Не без вашего 
ведь участия!

— Статус инжнадзора такого рода дея­
тельность не предусматривает,— Бондарин 
усмехнулся.— Форма годового отчета тоже.

— Бюрократ ты стал, Сергей Иванович!
— Да, пора завязывать.
— Ты о чем? — Чалый насторожился.
— Очень хороший отчет. На машинку и — 

Мамаеву.
В дверь постучали, и вошедшая женщина 

внесла, улыбаясь, и повесила на гвоздик на­
стенного календаря еловую лапу в серебря­
ной канители. В открытую дверь было видно, 
как сотрудники вешают бумажные гирлянды, 
клеют резные снежинки на окна, прибирают 
отдел.

— Спасибо, Галя,— сказал Бондарин.
— С наступающим! — она вышла.
Бондарин посмотрел на Чалого.
— Иван Никитович, как Новый год встре­

чать будете?
— При свечах!
— Так вот, берите свечи и — к нам! Ни­

каких разговоров! — напал Бондарин.— 
Что?! Приказ начальника — закон для под­
чиненного, точка!

— Умеешь! — Чалый разулыбался.— 
Приду, Сергей Иванович, куда я денусь, ко­
нечно, приду. Только знаешь, когда приду? На 
юбилей твой приду, вот так. Лето будет, 
и подарок уже приготовлен...

Бондарин потускнел, вспомнив предстоя­
щее и неизбежное.

— Заскучал, затосковал! Твой век — золо­
той! — но тут старик спохватился.— А с чего 
это я вдруг на «ты» перешел? Распоясал­
ся!

За дверью застонали ступени под чьими-то 
шагами, и в светелку, заполнив ее, вошел в 
распахнутой дубленке, почти дохе, румяный 
с мороза Поморцев, снежный бисер искрился 
в его мехах.

— С наступающим Новым, бояре!
Столько шума и силы внес он, что Чалый 

оробел и, прихватив годовой отчет, тихонько 
ретировался.

— В общем так,— заговорщицки начал 
Поморцев, усевшись.— Предновогодняя 
ночь. Уютно светит окошко сельского до­
ма. Из трубы вьется дымок — топится рус­
ская печь. Гостей встречают дочь-красавица 
и одинокий хозяин дома с седеющими 
висками...

— Поэт!
— А среди гостей, это дружная маленькая 

семья, привлекательная женщина, подруга 
жены друга, тоже одинокая причем. Понял?

— Ничего не понял,— признался Бонда­
рин.
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— Друг — это ты! — Поморцев огорчился 
такой недогадливостью.— Если нет возраже­
ний, зову на дачу встречать Новый год!

— Постой, а подруга? Жены друга? Где ее 
тебе Нина, возьмет? Она сама привлекатель­
ная, а у привлекательной женщины не может 
быть привлекательных подруг, особенно оди­
ноких.

— Будет! Ее зовут Рита. Правда, недолго 
ей осталось в одиноких ходить: кажется, я 
получаю развод. Старик, мне пора познако­
мить Риту с Марианной. Но нужно сделать 
это каким-то естественным путем.

— Подруга жены друга? Проще не приду­
маешь!

— Ты шутишь, потому что не знаешь Ма­
рианну. Пока я брошен и одинок, она жалеет 
меня и осуждает мать, поэтому осталась со 
мной. А если узнает, что у меня есть Рита, 
вдруг возьмет и бросит меня к чертовой 
матери!

— Почему? — взмолился Бондарин.
— Она может подумать, что Рита была у 

меня еще при живой жене. То есть нет! — 
спохватился он.— До того, как меня остави­
ла жена.

— Но ведь этого не было?
— А если она мне не поверит?
— Если не верит дочь, даешь основания. 

И вообще, веди себя естественно, если хо­
чешь, чтобы все получалось естественным 
путем!

— Ты! — крикнул Поморцев, войдя в 
раж.— Ты умеешь вести себя естественно, 
и что, у тебя всё получается?!

Это Бондарина задело.
— Ты заставляешь меня усомниться в том, 

что у тебя не было Риты при живой... 
Тьфу! До того, как тебя оставила жена.

— А если так, что это меняет?
— Почему я должен верить, что она сбе­

жала с комиком? А вдруг ушла от тебя в мо­
настырь?

— Я люблю Риту. И Марьянку свою люб­
лю! — произнес Поморцев скорбно.— А ты... 
Я какому-то Улыбышеву твоему нагнетатель 
сделал, а ты не можешь поднести мне ма­
ленький новогодний подарок? — и, уловив 
слабинку, пустился соблазнять: — Уютно 
светит окошко, топится печь...

— Интриган! — Бондарин капитулиро­
вал.— Но имей в виду: нас будет больше. 
Улыбышев,— ответил он на поскучневший 
взгляд Поморцева.

— Что? Зятек?! — вскричал тот, обрадо­
вавшись.— Я ж говорил!

— Да нет, пока нет...
— А у моей Марьянки все не получается... 

Красивая девка, но уж больно здорова. Уви­
дишь... Всё! — зашумел Поморцев, стряхнув 
разом заботы.— Ждем! И встретим, и про­
водим!
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Летела в предновогодней ночи электричка. 
Вагон был наполовину пуст. Бондарин напе­
вал негромко, глядя в проталинку на 
окне:

— По старинной по привычке мы садимся 
в электрички. Вихри падают с откоса, та-да- 
да-да, та-ра-ра...

Иногда налетала станция, на освещенной 
платформе кого-то ждали, и опять пере­
лески, темные поля, и в них огонек...

— Про метель поют колеса, только песня 
не про это, не про зиму, не про осень, про 
тебя и про меня...

— Что ты поешь хорошее, папа? — спро­
сила Ольга.

— Из времен моей молодости...
— Нашей молодости! — поправила Нина.
— Ты школьницей была, а это не мо­

лодость.
— Юрий Визбор,— назвала Рита.
«Подруги» сидели рядом, тут же примо­

стился Улыбышев.
— Федя, ты бы тоже спел что-нибудь,— 

пристала к нему Ольга.— Из своих времен. 
Или у тебя не было молодости?

Улыбышев встал.
— Федя, вы куда? — всполошилась Нина.
— Покурить...
— Ты же не курил? — удивился Бонда­

рин.
Улыбышев ушел в тамбур.
— С такой закуришь! — сказала Нина о 

дочери.
— А чего он молчит?
Рита показала Ольге глазами — пойди 

за ним!
Улыбышев курил в тамбуре. Вошла 

Ольга.
— Федя, извини. Но я же для тебя ста­

раюсь. Носишь фамилию жизнелюба — Улы­
бышев! А радуешься только за чертежной 
доской, загораешься лишь когда речь зайдет 
о нагнетателе, возмущаешься исключительно 
бюрократами на его пути. Но ведь это 
только кусочек жизни...

— Я обыкновенный человек, не надо при­
думывать меня!

— Подделать подпись? Ничего себе обык­
новенный!

Улыбышев повернулся к ней и, схватив 
за отвороты шубки, тряхнул так, что шапочка 
чуть не слетела.

— С тобой я мыльным пузырем, ничтоже­
ством себя чувствую!

— Вот! Вот! — заверещала Ольга.— Ведь 
можешь, можешь!

Поезд стал тормозить, вагон наполнился 
гулом.

— Ваши билетики, граждане пассажи­
ры! — в тамбур ввалился контролер.— 
Штраф платить будем? Или Новый год в ми­
лиции встречать будем?

— Папка, ты?! — только тут Ольга узна­



ла, кто прячется в поднятом воротнике, под 
шапкой с опущенными ушами.

Поезд остановился, высадились на плат­
форму, хохоча.

— Оля! — шепнул Улыбышев.— Извини!
— Опять? — простонала Ольга.
Душа ждала веселья. И оно началось тут 

же, на платформе: у кассового павильона 
стояла Марианна, держа над головой ши­
пящую звезду бенгальского огня, а когда по­
дошли, из-за доски с расписанием поездов 
выскочил Поморцев и шарахнул из хло­
пушки, осыпав всех конфетти.

— Моя жена Нина! — представил Бон­
дарин.

— Моя подруга Рита! — Нина едва сдер­
жалась, чтобы не рассмеяться.

— И Федя, мой брат! — закончила Оль­
га.— А что? — ответила она на толчок в 
бок.— Папа его усыновил!

— А мы знакомы,— улыбнулась Мариан­
на.— Это вы подделали папино факсимиле, 
мошенник?

— Так вы дочь? — Улыбышев опять про­
явил свое простодушие.

— Кругом семейственность, кругом! — 
подтвердил Бондарин.

Поморцев был доволен, как легко все на­
чалось.

Когда-то деревушка, теперь дачный посе­
лок светил оконцами с откоса, всё так, как 
было обещано,— ели, из печных труб отвес­
ные дымы и еще плыла луна. В желтый свет 
окошек подмешивалось голубое мерцание — 
везде работали телевизоры. Знакомый пере­
звон покатился от дома к дому, сойдясь в 
единое «ура-а!». Над лесом взошла синяя 
звезда — кто-то пальнул из ракетницы, и 
разом взлаяли дворняги, почуяв ночное ве­
селье...

Гулянье началось на горе. Молодежь при­
волокла старые дровни, с шумом, визгом на­
билась в них. Туда же затесалась и Ма­
рианна.

— Марианна, не надо! — Рита испугалась 
за нее.

— Бесполезно! — сказал ей Помор­
цев.— Вся в мать.

Ольга шевельнулась тоже, но благоразу­
мие одержало верх на этот раз. И вдруг 
выделился Улыбышев — подростки уже 
тронули сани к откосу, он догнал и вспрыгнул 
на ходу.

— Держись за воздух! — крикнул Бон­
дарин.

— Сейчас одним физиком станет мень­
ше,— проворчала Ольга.

— Сама довела! — сказала ей Нина.
Перегруженные дровни раскатились до 

свиста, вынеслись к реке, подпрыгнули еще 
раз и исторгли содержимое в сугробы. 

Снег залепил глаза, Улыбышев не сразу по­
нял, кого вмял в сугроб, кто шевелится под 
ним. Марианна. Шуба распахнулась на ней — 
отлетели пуговицы и шапка тоже. Остальное 
все цело, на месте...

— Извините! — он освободил ее.
— За что? — она засмеялась.— С Новым 

годом!
А наверху, на горе, Поморцев, намотав 

тряпку на сук и облив горючим из припасен­
ного флакона, зажег факел и, крутя и гудя им, 
язычески свистал в два пальца...

В дом вернулись облепленные снегом, ру­
мяные и очень усталые.

— Сли-ип! Шля-айф! — потянулся По­
морцев.— Спа-ать! Смотрите, на разных язы­
ках, а похоже.

— Всем народам одинаково спать хочет­
ся,— отвечал Бондарин.— Ну кто где, кто с 
кем, кто на чем?

Получив поддержку, Поморцев принялся 
плести интригу:

— Большой семье — большую комнату. 
И маленькую впридачу. Маргарита Алексеев­
на, тут, за печью — боковушка, уютнень­
ко, тепло, но... Как вы относитесь к посто­
ронним жителям? Там мыши...

— Ой! Боюсь! — Рита изобразила испуг 
очень убедительно.

— А я их люблю! — ответила Мариан­
на беспечно и попалась.

— Так, может, уступишь Маргарите Алек­
сеевне свою светелку наверху?

— Я буду на чердаке одна? — подыграла 
Рита.

— Там еще папина комната,— Марианна 
повела Риту наверх.

— Я буду охранять ваш сон! — пообещал 
Поморцев.

В большой комнате распоряжался Бон­
дарин:

— Мы — тут, заслужили! А молодежь, 
стало быть, в маленькой...

— Старые шутки не годятся в новом 
году, папа! — не зная пока из-за чего, 
но Ольга была всем недовольна.

— Спокойной ночи! — и Нина с дочерью 
ушли в маленькую комнату.

— Доброй ночи! — пожелала мужчинам 
из боковушки Марианна.

Поморцев подбросил поленцев в печь и ти­
хонько пошел наверх. Там давилась беззвуч­
ным смехом Рита.

— Ты интриган! — шепнула она.— Но я 
в самом деле боюсь мышей.

Бондарин крепко спал на диване, а Улыбы­
шев все ворочался. Стоило закрыть глаза, и 
возникала Марианна на снегу, ее смеющееся 
лицо, разметанные волосы... Он переворачи­
вался на другой бок — снега нет, но Ма- 
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рианна, ее глаза, а в них луна, опять не 
дает покоя.

Он нашарил сигареты и вышел, прикрыв за 
собой дверь. Тускло светилась щель в печной 
дверце, поленьй догорали. Присев, Улыбышев 
прикурил от уголька. Скрипнула половица 
под чьей-то ногой... Он поднял голову — над 
ним стояла Марианна.

— С Новым годом! — шепнула она.
Швырнув сигарету в печь, Улыбышев 

встал. Из печной дверцы поднималось тепло, 
обволакивая, сближая. Да нет, не тепло, 
жар, от него зардели лица, или это лег отсвет 
от углей?

— С Новым годом...— шепнул Улыбышев.
Им не пришлось сделать и шага, чтобы 

припасть друг к другу и обняться со всей мо­
лодой силой, так близко стояли они...

И снова взошла над темным лесом и долго 
на гасла колдовская синяя звезда — кто-то 
в последний раз пальнул из ракетницы, 
возвестив, что праздник кончился...

Утром пили чай в большой комнате. 
Улыбышева и .Марианны не было за столом. 
Поморцев в очередной раз перечитывал 
записку:

— Уехала к подругам... Поди пойми!
— А Федя где? — Нина была очень 

озадачена.
— За чертежной доской! — зла была Оль­

га. •
— Пора, сказал писатель Пришвин! — 

Бондарин поднялся.
— Сережа, что вы?! Оставайтесь! — по­

просила Рита искренне.
— Жизнь — сплошной праздник — не­

возможна. Лесная быль кончилась.
— Мне выпало дежурство на сегодня,— 

сказала Нина, вздохнув.
— Не умеем жить! — подвел черту Бон­

дарин.— И ты тоже! — это относилось к 
Ольге.

Утром второго января Бондарин с портфе­
лем выбежал из дому. Что-то просвистело 
сверху и воткнулось в сугроб — первая 
выброшенная елка, вернее, ее скелетик в 
остатках канители...

По источенным ступеням Госинжнадзора 
он вбежал в знакомый до мелочей подъезд... 
Несколько сотрудников стояли в вести­
бюле, и поверх их голов виднелся алый 
бант с траурной каймой, приколотый к углу 
ватмана с фотопортретом. Кто-то умер... 
Бондарин подошел.

С портрета мимо него смотрел вдаль 
Иван Никитович Чалый...

Зам по АХО Новиков рассказывал в каби­
нете Мамаева:
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— В первом часу ночи соседи пошли позд­
равлять. Пироги понесли. Звонили и в дверь, и 
по телефону, на улицу выскочили — в кухне 
свет горит, а он не открывает! Вызва­
ли милицию, как водится. Он стирку три­
дцать первого затеял...

— Китайским способом? — вспомнил Бон­
дарин вдруг.

Его не поняли.
— Способ стирки у Ивана Никитовича 

был такой...
— Чтоб в Новый год по чистому, как гово­

рится,— продолжал Новиков.— И прямо в 
ванной... так сказать.

— Где хороним? — спросил Мамаев.
— На Введенском. Госпитальный вал.
Мамаев одобрил кивком. Но подумав, 

переспросил:
— Введенское? В Лефортове?
— Там у него сын лежит. Офицер.
— Но это кладбище для старшего команд­

ного?! А сын, если по возрасту Ивана Ни­
китовича, от силы...

— Герой Советского Союза. Одним из пер­
вых...— сказал Бондарин.

— Погиб?..
— Выполняя интернациональный долг. 

Мать не пережила. Тоже там.
Замолчали скорбно.
— Как на венках писать, Анатолий 

Ильич? — спросил Новиков.
— Конструктор Чалый,— сказал Бонда­

рин.
— Он же эксперт был.
— Пулемет системы Чалого, самолет Ча­

лого... Конструктор.
— Да! — одобрил Мамаев.— Я, как узнал, 

в Даля полез: столько проработали вместе, а 
значения фамилии Ивана Никитовича не 
знаю. И нашел: «Чалый конь всякому ко 
двору», поверье — надежен,— он поднял ве­
ки, открыв желтый свой твердый взгляд.— 
Он мог быть конструктором, создать пулемет 
или самолет, мост поставить, но свою жизнь 
отдал чужим проектам, чтобы конструкции 
работали, несли, служили: верно — стране, 
людям — на пользу! — и еще раз проиграв 
предстоящую речь на кладбище, Мамаев 
утвердился: — Так и надо сказать!

— Он хорошо сказал? — спросила Ольга, 
когда панихида кончилась.

— Иван Никитович его не слышал,— от­
ветил Бондарин.

«Конструктор Чалый И. Н.» — временная 
табличка стояла в изголовье могильного 
холмика, укрытого венками.

Вынув мундштуки из труб, удалился похо­
ронный оркестр, разошлись работники инж- 
надзора. Бондарин с дочерью остались.

Скромная плита лежала на могиле жены 
Чалого, и рядом стоял воинский обелиск: 



звезда Героя, выбитая в граните, на фаян­
совом овале портрет. Лицо офицера казалось 
совсем юным для двухпросветных погон.

— Двадцать восемь лет! — ахнула Ольга, 
высчитав по датам.

— Иван Никитович, Дарья Петровна, Ни­
кита Иванович,— прочел Бондарин имена 
членов семьи.— Вся фамилия тут. Род Ча­
лых кончился...

Служебная «Волга» стояла у кладбищен­
ских ворот. Возле нее, руки за спину, ходил 
Мамаев. Из-под арки вышли Бондарин с 
дочерью.

— Садитесь.— Мамаев ждал его.
— Спасибо,— отказался Бондарин.— Тут 

родные места: институт, где учился, обще­
житие, в котором жил. Синичкин пруд...

— Всего доброго,— но, пожав, Мамаев 
придержал руку Бондарина цепкой ладош­
кой.— Сергей Иванович, надеюсь, вы пони­
маете, что сейчас, когда ваш отдел понес 
такую утрату... Наука подождет, справится. 
А мы две потери сразу — и такие — без­
болезненно не перенесем. Это просьба: 
подождите, пока не восполним!

— Если вообще возможно восполнить...— 
договорил Мамаев, уже сев в машину.

Полсотни шагов вниз по улочке, и отец с 
дочерью вышли на край котловины правиль­
ной формы, на ее дне угадывался под снегом 
цветник.

— Синичкин пруд,— сказал Бондарин.
— Почему Синичкин?
— Речка Синичка когда-то текла...
— Синичка... Синичка, ситец, ситечко...— 

проговорила Ольга, рифмуя что-то про себя.
— А туда,— Бондарин показал на кирпич­

ный куб на противоположном краю котло­
вана,— мы девушек в кино водили. Потом 
целовались на кладбище.

— Как?! — Ольга не поверила.— Мне два­
дцати нет, а ты тридцать лет назад уже це­
ловался?

— Кинотеатр «Спутник». Построен в честь 
запуска первого спутника.

— Пятьдесят седьмой год! — Ольга ужас­
нулась давности.— Какими историческими 
отрезками оперируешь...

В заснеженном цветнике возились детиш­
ки: лопатка, ведерко — вечная игра...

Новый сотрудник, пришедший на место 
Чалого, прибирал в столе ящики. На моло­
дом лице читалось — мое пребывание здесь 
вынужденное, но и временное тоже, имейте в 
виду! В нижнем ящике обнаружились какие- 
то тряпки сатиновые. Брезгливо взяв кон­
чиками пальцев, он откинул их на край сто­
ла — нарукавники...

Мостовая парила на мартовском солнце, 

просыхая. Женщина в оранжевом жилете 
удаляла скребком остатки зимней наледи пе­
ред входом в Госинжнадзор. Тут же маялся, 
почему-то не решаясь войти, Улыбышев.

Подкатил «рафик», и двое технарей пота­
щили в инжнадзор стопы томов своего 
проекта. Улыбышев пристроился к ним для 
смелости.

Но, войдя в знакомый отдел, оробел опять: 
на его «здрасьте!» последовали два-три кивка, 
его не вспомнили. За столом симпатичного 
старикана сидел другой человек. Улыбышев 
поднялся в светелку.

Бондарин работал без пиджака, и на белых 
рукавах сорочки чернели сатиновые чехлы. 
Улыбышев уставился на них.

— Слушаю! — не получив ответа, Бонда­
рин поднял голову, обрадовался.— А-а! 
Сколько лет! Вот уж действительно: прошла 
зима, я поняла! Где пропадал-то, на Урале? 
Ну что там?

— Опытный образец принят. Подписан 
приказ о запуске в« серию.

— Поздравляю! Но... Хоть раз позвонить с 
Урала мог бы, а?

В ответ — тягостный вздох, беспрекослов­
ное признание вины.

— Что, очередной этап? — Бондарин сжа­
лился.— Теперь комплектация? Минпромы, 
главснабы и всё до последнего болта на 
хилые плечи конструктора? Садись, лемур!

— Сергей Иванович! — начал Улыбы­
шев.— Я пришел к вам, чтобы...

— Сообщить пренеприятное известие! Так 
у Гоголя. Что у тебя?

— Я женюсь на Марианне! — выпалил 
Улыбышев.

— На ком, на ком?!
— На дочери Поморцева Вадима Анд­

реевича...
Бондарин зачем-то стащил нарукавники.
— Извините...— прошептал Улыбышев.
— Сорвала я цветок голубой...— Бондарин 

полез в пиджак, висящий за спиной, на 
стуле.— Приколола на кофточку белую...— 
и, не найдя сигарет, вспомнил: — Да я ж 
с Нового года бросил! С целью экономии 
спичек. Дай твои, честный лемур!

— Я тоже бросил,— ответил Улыбышев 
виновато.

— Недолго она танцевала! А я подумал, 
ты помощи пришел просить в согласовании 
комплектующих изделий...

— Спасибо! — Улыбышеву полегчало, он 
почувствовал, что упреков, которых так стра­
шился, не будет.— Вадим Андреевич очень 
помогает.

— Теперь ему сам бог велел! — Бондарин 
протянул руку, прощаясь.— Поливать фикус 
буду я! — и стал надевать нарукавники.

Но Улыбышев не уходил, пригвожденный 
загадочной фразой.

— Привет семье! — велел ему Бондарин.
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Надо было заканчивать очередное заклю­
чение.

— Я папу нашего люблю! — ответила 
Ольга.

Нина стирала в ванной. Кто-то вошел. 
Она покосилась, не прерывая стирки,— на 
коврике башмаки — муж вернулся с работы.

— Кончу, тогда поужинаем.— Чувство­
валось, что она не в духе.

— Ты будешь очень смеяться, но Улыбы- 
шев вышел замуж!

Нина остановилась, повторила про себя 
услышанное.

— Да, за Марианну! — Бондарин хохот­
нул.— Угадала.

Нина выпрямилась, держа на весу бельевой 
ком, другой рукой убрала с лица намокшую 
прядку.

— Женился? На ком, на ком?!
— На дочери Вадьки Поморцева,— при­

знался Бондарин мужественно.
Нина так шмякнула белье в ванну, что 

и себя и настенное зеркало забрызгала. 
Бондарин попытался отвлечь ее очередной 
шуткой:

— Марианне нужней, она старше Ольки и 
толще!

— Всё у вас не как у всех,— произ­
несла Нина горько.

— А Федька этот, да ну его, лемур!
— Он дело делает. А вы... Эта все чего-то 

требует, журавля ищет,— этот неизвестно 
что, а вообще ничего! Мы не сеем и не па­
шем! — пропела Нина, сметя Бондарина, 
чтоб не мешал уйти.— А валяем дурака,— 
она так шарахнула за собой дверь, что 
отозвались все стекла.

В своей комнате вздрогнула Ольга, отло­
жила книгу, которую читала, лежа на ди­
ванчике. Нет, опять все тихо. Она нашла нуж­
ное место, но только вчиталась, а текст 
был непростой, судя по обложке,— «Земель­
ные реформы России», как откуда-то донес­
лись непонятные звуки: Чук-чук, чак-чак! 
Чук-чук, чак-чак! — какой-то современный 
ритм напрашивался даже...

Ольга вышла, заглянула в ванную — раз­
девшись до трусов, Бондарин топтал, месил 
в ванне белье ногами.

— Пап, ты чего? — изумилась Ольга.— 
Мама, иди сюда, смотри, что делает! — 
она решила, что это очередная шутка отца.— 
Пап, ты совсем как Челентано! Давай, да­
вай, наяривай! Сейчас музыку принесу.

Бондарин продолжал топтать, пена взби­
лась до колен, он месил и топтал отре­
шенно, струйка пота стекла на переносицу...

Ольга тихо закрыла дверь, пошла искать 
мать. Нина стояла на балконе. Ольга подо­
шла, но спрашивать ничего не стала...

— Ты любила Федьку Улыбышева? — 
Нина отвернулась, чтобы дочь не заметила 
следы слез.
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Бетонный побитый забор, зеленые желез­
ные ворота и очень замусорено везде — 
складская окраина. К тому же снег сошел 
недавно.

Бондарин постучал в проходную автоба­
зы. В окошке возникло лицо, и вахтер 
замахал — уходи, никого нет, закрыто! 
Служебное удостоверение, которое показал 
Бондарин, лишь приоткрыло дверь.

— Чего надо? Выходной! Вот люди!
— Госинжнадзор! — Бондарин сунул в 

щель удостоверение.
Слово в целом не было понято осоло­

вевшим от сна человеком, подействовало 
окончание — надзор! Дверь открылась.

Низкое кирпичное строение с выбитыми 
стеклами теснилось в дальнем углу авто­
двора. На ржавых петлях амбарный замок.

— Ключа нету! — заявил вахтер.— У на­
чальства.

Бондарин тронул, и дужка сама отскочила, 
замок не был заперт. Вошли внутрь. Вид 
разоренной установки, вытянутой по длинной 
оси помещения, был не столько печален, 
сколько неприятен: обрывки шлангов и кабе­
лей свисали повсюду, как щупальца какого-то 
чудища, погибшего вместе с удушенной 
жертвой. Чудом сохранился лишь неболь­
шой бункер с коническим днищем, припод­
нятый над фундаментом.

Бондарин потянул за рукоять шибера, стук­
нул по днищу кулаком — из оборванного 
шланга сыпнула серая пыльца...

— Это что? — вахтер насторожился, не­
понятное угнетало.

— Ионизирующая присадка. В плазму по­
давать...

— Радиация?! — вахтер округлил глаза.
— Нужен был цезий, мы его не достали. 

Пришлось — поташ, в нем калий. Обыкно­
венный поташ, раньше на огороды сыпали, 
как удобрение: лук прет, капуста, не сообра­
зили? Зато остальное до последней гайки 
подмели! А ведь жила бы установка. До 
сих пор жить хочет! — Бондарин хватил ку­
лаком, и бункер с готовностью испустил 
серебристую струйку.

— Лук, капуста. А чего ж тогда? — 
услыхав понятное, то есть про огороды, 
вахтер осмелел.— Кому хлам этот нужен? 
Я сколько тут, никто не пришел. Стоит, толь­
ко место занимает.

— Ну поставите сюда «Волгу» зава или 
«Ладу» зама, что дальше?

— Тут и другим места хватит,— ответил 
вахтер простодушно.

— У вас договор на аренду есть? Участок 
захвачен самовольно!



Услыхав такое, вахтер приотстал, а потом и 
вовсе исчез, во всяком случае, когда Бонда­
рин вышел на свет, вокруг никого не было. 
Он сам затворил ворота и навесил замок.

Сквозь пролом в заборе он вышел за пре­
делы автобазы. Пустые ящики, лохмы поли­
этилена и множество бумаг — бланки наря­
дов и накладных, почему-то они повсюду, где 
бесхозная земля, а земля неизбежно превра­
щается в свалку.

Но дальше, в низинке, возникло жи­
вое — зеленовато-дымчатые клубы лозняка, 
готового опушиться по берегу пруда или бо­
лотца, а на песчаном мыску два мальчика 
лет по десяти мастерили плот и верный 
Дружок помогал своим присутствием...

— Ну что, пираты! — сказал им Бон­
дарин.— Сколотим плот, какого не бывает?

Вахтер, нервничая, накручивал в проходной 
диск телефона.

— Алё?! Эльмар Степанович! Алё! Фабри­
кантов вас беспокоит! — В ответ, видимо, его 
обругали.— Да знаю я, что воскресенье, 
потому и звоню! — тут он опять получил 
заряд и обиделся.— Нехорошо получается, 
Эльмар Степанович. Я службу несу, в рот не 
брал, где ж ее теперь взять? Потому он и 
пришел, что воскресенье. Как кто? Этот... 
экскп... инскп...— и, поднатужившись, вахтер 
Фабрикантов произвел от эксперта с инспек­
тором ублюдка: — Энспектерт! Из Над­
зора!

Бондарин руководил работами. В дело шли 
ящики и полиэтиленовые мешки из-под хими­
катов: расправленный мешок с завязанной 
горловиной превращался в пузырь. Два таких 
пузыря — в ящик, зашить планками, и 
получался поплавок, уже был готов четвер­
тый. И тут пес Дружок под хохот детей 
приволок со свалки здоровенный кусок поли­
этилена — тоже соображал что-то и хотел 
участвовать.

Поплавки расставили в углах будущего до­
щатого прямоугольника. Осталось связать 
тягами и приколотить настил...

С пакетом-сумкой, в которой просвечива­
ло что-то заманчивое, зававтобазой Эльмар, 
плотный человек в надувной куртке, и вахтер 
Фабрикантов с ним выскочили на бугор. 
Внизу немолодой человек — с суши, а дети, 
войдя в воду, оба были в резиновых са­
пожках, стаскивали в водоем большой плот.

— Где? Кто инспектор, этот? — Эльмар 
всмотрелся.

Бондарин вспрыгнул на плот, чтобы испы­
тать.

— Да ты что! — испуг Эльмара сменился 

разочарованием.— Станет тебе инспектор ко­
раблики...

— Он! — упорствовал Фабрикантов.— 
Только не инспектор. Удостоверение предъ­
являл. Там хуже написано!

Эльмар снова глянул — легкая, но проч­
ная конструкция держалась на воде пре­
восходно. Ветерком ее потащило от бере­
га. Эльмар увлекся. Стоя за плечом на­
чальника, Фабрикантов осторожно заглянул 
в его пакет-сумку. Так и есть: бутылка 
коньяку, шампанское и сверток вроде как 
с балычком — полный джентльменский 
набор хозяйственника.

Эльмар очнулся, рванул сумку к себе.
— Массовик-затейник с приветом! — вы­

нес он приговор Бондарину и пошел к род­
ной автобазе, бросив вахтеру:— Ужинать 
меньше надо!

Бондарин расправил кусок полиэтилена, 
ветер уперся в него, и плот ходко пошел 
по воде. По берегу бежали мальчики — 
ура! — и захлебывался счастливым лаем 
Дружок...

— Ты пришел как нельзя вовремя! — 
говорил Поморцев в своем кабинете.— Во- 
первых, я должен сказать спасибо! Моя бес­
корыстная деятельность, к которой прину­
дил меня ты, не прошла незамеченной. Да, 
нагнетатель Улыбкина!

— Улыбышева,— поправил Бондарин ма­
шинально.

— Мы все его Улыбкиным зовем. Поло­
жим, я и сам кое-что сделал, особенно 
сейчас, на стадии комплектации изделий, лад­
но! О межведомственном совете по внед­
рению новой техники слыхал? Так вот, я 
введен в него. Более того, вроде как уче­
ный секретарь. Понял?

— Прими и прочее.
— Ничего ты не понял. Госстандарт в 

совете представлен, а инжнадзор — нет. 
Что дальше? Ну, — Поморцев рассердился.— 
Слушай, Серж, какой же ты зануда, ну хоть 
фиброй пошевели, о тебе же речь! От инж- 
надзора мы введем в совет тебя, понял?

— Спасибо,— ответил Бондарин.
Поморцев не обратил внимания, как сдер­

жанно он поблагодарил.
— И тогда с учетом такого членства,— 

продолжал он азартно,— а также того, что 
тебя знает академик Головин, а он помнит 
тебя, хоть ты ему до сих пор позвонить не 
удосужился, а я представил тебя в прошлом 
году, прости, Серж, все-таки ты гад!

— Извини...
— Хотя, может, и правильно, что не позво­

нил... Теперь Головину будет проще помочь 
тебе. Ты уже не с улицы, а член совета!

— Пока — нет.
— Будешь! — отрезал Поморцев.— Это
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переход на качественно иной уровень! То 
есть всё, что ни происходит, к лучшему. 
Хотя могло произойти намного раньше,— тут 
он задумался.— Старик, я не могу не уважать 
твою несгибаемую позицию. Да, Саранчук 
был фрукт. Но скажи, только по большому 
счету, чего ты достиг, отказавшись рабо­
тать с ним? Пусть бы стриг с тебя шерстку, 
но и науке досталось бы от твоего руна 
кое-что! И не пришлось бы сейчас начинать 
с нуля...

— И обращаться к тебе с просьбой 
тоже,— закончил Бондарин.

— Ты что? Думаешь, я грехи замали­
ваю? — Поморцев искренне огорчился.— 
Да я теперь... я просто люблю тебя, не 
обижай!

— Не обижайся заранее. Ведь ты еще не 
знаешь, о чем я попрошу. В июле мне 
пятьдесят,— начал Бондарин.— И я решил...

— Стоп, старик, стоп! — перебил По­
морцев.— Это очень хорошо, что ты об этом 
сказал! Сорок девять даже с большим га­
ком — это одно, а полтинник и — хоть с 
тютелькой — уже другое. Надо форсировать 
события, чтобы втащить тебя в совет до тво­
его юбилея.— Он сделал пометку на ка­
лендаре.— Да, заколосилась нива золотая! 
В будущем году — я. Поделишься опытом, 
как праздновать.

— Очень просто: с семьей на пароход — и 
пошел! — но, увидев, что Поморцев не при­
нял всерьез, Бондарин сказал: — Помоги с 
билетами.

— Слушай, Серж! — Поморцев отшвырнул 
ручку.— Кончай удивлять!

— Это и есть моя просьба. Так как я не 
член совета пока.

— Да это же бегство! — взорвался Помор­
цев.— И как же... цветы, подарки? Род­
ные, близкие, друзья?!

— Вам придется говорить слова, которых 
я не заслужил,— ответил Бондарин.— Про­
жил полвека, а сижу на нуле. Тихо! — не дал 
возразить он Поморцеву.— Я знаю. Но если 
я не вру себе, зачем других заставлять? 
Помоги достать билеты на теплоход «Ека­
терина Еланская». Конец июня, начало 
июля — круиз.

— А почему так заранее? На Черном мо­
ре ожидается наплыв?

— Билеты есть. Но опять же не для всех. 
Нужна какая-то заявка от кого-то или чего- 
то. Потом разрешение оформлять. То есть 
пора!

— Загранка, что ли?
— Да нет, наши воды: Баренцево море, Се­

верный Ледовитый...
— Юбилей в Ледобитом океане?! — По­

морцев возмутился.
— Зато в океане! — был ответ.
— Погранзона,— понял Поморцев, поду­

мав.— Вот почему заявка. Сделаем, нет 
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проблем. Разрешение ты получишь. Но... Ста­
рик, там же ничего нет, пустыня!

— Почему? Северный полюс. Там и свер­
шится.

Поморцев долго смотрел на него.
— То есть твердо?
Бондарин кивнул — да, решил.
Поморцев снял трубку местного телефо­

на, набрал номер.
— Алло! Зайди ко мне, Аскольд.

Низкие тучи, под ними свинцовая бездон­
ная вода и вдали — скалистый берег с маз­
ками снега в складках. Нахлобучив капюшон, 
Бондарин стоял на носу корабля. Шипели 
валы под форштевнем, льдистый ветер высе­
кал слезинку. Выстояв, сколько сам себе 
определил по епитимье, Бондарин ушел.

В крытой части палубы Ольга беседовала 
со вторым помощником капитана. Он был 
молод.

— А до того служил в подводном фло­
те,— рассказывал он.— Выработал свой ре­
сурс и сюда. Чтобы встретить вас!

— То есть как выработал? Вы там постра­
дали?

— Самочувствие отличное. Все системы 
функционируют...

— Эту информацию придержите,— оста­
новила Ольга.— Не тот случай.

— Вас понял! Вижу! — пошел на попят­
ную моряк.— В каждой профессии свой 
ресурс. Балерины когда на гособеспечение 
переходят?

— Плисецкая танцует по сей день. Иногда.
— Вот и я перед вами пританцовываю. 

Но вижу: придется списаться на берег. 
И на днях, буквально! — и, наклонившись 
к Ольге, он объяснил: — Чтобы преследо­
вать вас своей любовью!

Ольга хотела отбрить, но тут возник Бон­
дарин. Он изобразил, что они даже не зна­
комы, но привалился к ней, будто бы из-за 
качки, шепнув: «Не проходите мимо своего 
счастья».

Второй помощник глянул ему вслед.
— Что еще за трепанг такой!
— Этот трепанг — мой отец,— Ольга 

приготовилась обидеться.
— Отец?! Виноват,— тут же извинился 

моряк, но не суетливо.— Объект не опознал, 
так как... Лет сорок бы ему дал, буквально! 
Он ведь еще парикмахеров работой снаб­
жает.

— Не знаю, при чем тут парикмахеры, 
но завтра...— Ольга глянула на часики,— 
буквально через несколько часов, да! Отцу 
исполнится ровно пятьдесят. Буквально. 
Сможете поздравить.

— О-о, шан зализе! — пропел моряк.— 
О-о, шан зализе! — он снял свою роскошную



форменную фуражку, обнажив совершенно 
голый законченный купол лба.

Ольга растерялась. Невнятное чувство ви­
ны обострилось тем, что, не удержавшись от 
соблазна, она только что намеренно задела 
моряка, педалируя подмеченное словечко.

— Бывает, что же... У вас голова редкой 
правильной формы... И потом... Ведь все си­
стемы... буквально! — нашлась Ольга.

Второй помощник рассмеялся:
— Спишусь на берег. Теперь точно спи­

шусь!
Тут ожила корабельная трансляция:
— Внимание! Пассажира Бондарина про­

сят подняться в радиорубку!

В трехместной каюте, открыв чемодан, 
Нина достала продолговатый тяжелый свер­
ток, хотела развернуть пергамент... Но опять, 
прервав музыку, заговорила трансляция:

— Внимание! Пассажира Бондарина вто­
рично просят подняться в радиорубку! Пов­
торяю...

Нина испугалась почему-то, сбросила 
сверток в чемодан. И вовремя: в каюту 
вошел Бондарин.

— Тебя вызывали! — Нине нужно было 
отвлечь его от чемодана.— Вторично!

— Поток приветствий нарастает. Вот пер­
вая депеша. Только от кого, не пойму.

— Поздравляю... Желаю...— прочла Ни­
на.— Лемур Мадагаскаров?

— Кто-то из Баку,— Бондарин пожал 
плечами.— Или из Махачкалы?

— Да это же Федька-лемур! — догадалась 
Нина.— Федька Улыбышев.

— С поморским приветом! — Ольга при­
несла вторую радиограмму.

Нина перехватила ее.
— Поздравляю... Желаю... Всё еще впере­

ди! Вадька Поморцев.
— Сговорились лемуры с поморами,— 

проворчал Бондарин.
И снова ожила трансляция.
— Внимание! Пассажира Бондарина,— на­

чал радист приподнято,— просят...— Тут воз­
никли шорохи, отдаленные голоса, будто в 
рубке возник спор, и радист свернул ве­
щание:— Отставить! Извините!

— Поток приветствий иссяк! — Бондарин 
взялся за чемодан, чтобы убрать с койки.— 
Чего вы туда натолкали? Говорил, лишних 
тряпок не брать! Для кого наряжаться тут? 
Для белых медведей?

— Для тебя! — ответили ему.
Вежливый стук в дверь — вошел вто­

рой помощник капитана.
— Ужин. Убедительная просьба не опаз­

дывать! — и вышел.
— С чего он вдруг? — Нина удивилась. 
Была озадачена и Ольга.
— Флирт на корабле карается судовым 

трибуналом! — сказал ей Бондарин.— Имей в 
виду.

На закуску к ужину была подана селед­
ка ломтиками с гарниром.

— Селедочка исландская! — одобрил Бон­
дарин, отведав.— Сказывается близость Ат­
лантики... А вы чего? Налетай!

Нина и Ольга следили за тем, что происхо­
дит за его спиной, а Бондарин сидел лицом 
к иллюминатору. Пришлось обернуться.

При входе в судовой ресторан, где была 
эстрада, поставили столик под кумачом и 
собрался комсостав корабля.

— Товарищи! Минутку внимания,— объ­
явил старпом.

— Краткий доклад, минут на сорок. Для 
поднятия аппетита,— и Бондарин вернулся к 
селедке.

— Сегодня у одного из наших пасса­
жиров знаменательный день!

Бондарин замер с ломтиком у рта.
— Старшему эксперту Госинжнадзора то­

варищу Бондари ну исполняется пятьдесят 
лет! — и старпом зааплодировал.

— Кто заложил? — Бондарин отшвырнул 
вилку.

— Радиограммы пришли, папа! — ответи­
ла Ольга.

Аплодисменты нарастали. Публика искала 
глазами — кто? Где?

— Придется встать,— шепотом сказала 
Нина.

— Тихо! — прошипел Бондарин.— Меня 
никто не знает.

V— Сергей Иванович, представьтесь, пожа­
луйста,— позвал старпом.

Бурные аплодисменты. Бондарин встал, 
поклонился деревянно.

— Сергей Иванович, личные поздравления 
вы получили лично,— продолжил старпом.— 
Но в ваш адрес поступило столько привет­
ствий от такого количества организаций, что 
у нас не было возможности принять пол­
ные тексты, радиовахта не справилась бы, 
хоть SOS посылай. Мы зачитаем только 
названия, если не возражаете, конечно...

— Всё ясно! — процедил Бондарин своим.
— Успехов в работе, счастья в личной 

жизни желают вам институты: НИИтепло- 
процесс, ВТИ, МоЦКТИ, ИВТАН...— стал 
читать старпом.

— Вадька, его рука! — шипел Бондарин.
— Ну да, сам придумал, сам послал! — 

возразила Нина.
- — Адрес дал, гад! Координаты...

— ...заводы «Гидропресс», «Стройдор- 
маш», «Транспрогресс», фабрика «Красная 
роза» имени Розы Люксембург!

— Это мы, мы! — за дальним столиком 
вскочила девушка, замахала Бондарину ру­
кой, сияя.— Я оттуда! С «Розы»!..
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Что тут поделаешь? На лице эксперта 
проросла улыбка.

— И многие другие предприятия и учреж­
дения, с которыми Сергей Иванович был свя­
зан по работе,— заканчивал старпом.— 
Среди них хочется выделить НИИбумпром 
и ОРГбумдрев!

Молодец старпом, какую веселую разблю­
довку состряпал!

— Последнюю телеграмму прочтет капи­
тан! — старпом подал текст.

— Правительственная! — объявил ка­
питан.

Аплодисменты, смех, все стихло. А Бонда- 
рин ничего не мог поделать с лицом, 
как растянуло его в улыбке, когда объяви­
лась милая девушка с «Красной розы», так 
и осталось оно неуместно сиять.

— Указом Президиума Верховного Совета 
СССР,— читал капитан,— за безупречную 
работу и плодотворную деятельность в раз­
витии научно-технического прогресса стар­
ший эксперт Госинжнадзора Бондарин 
Сергей Иванович награжден орденом Трудо­
вого Красного Знамени!

Шквал аплодисментов. Нина, сияя, глянула 
на мужа. Бондарин наконец совладал с лице­
выми мышцами, уничтожил улыбку, покло­
нился, благодаря всех, шепнув при этом 
своим:

— Мамаев устроил. Чтобы я не ушел из 
инжнадзора.

— Папа, что ты хочешь нам доказать? — 
не выдержала Ольга.— Что ордена даются по 
знакомству?

И Бондарин прикусил язык. Светя крах­
мальным колпаком, судовой кок внес юби­
лейный торт о пятидесяти свечах.

В вечерних платьях и куртках поверх них 
сидели в каюте Нина и Ольга, чего-то 
ждали. Постучав, вошел второй помощник 
капитана.

— Полночь!
Нина глянула в иллюминатор — там едва 

наметились сумерки.
— Полярный день,— объяснил моряк.— 

Объект находится на корме.

Да, нахлобучив капюшон, Бондарин стоял 
на кормовой палубе, один среди шварто­
вых механизмов. Винты выбрасывали из-под 
судна две мощные бурливые струи. Раскру­
чиваясь, они раздвигали волны и, уходя назад, 
сливались в широкую ровную полосу.

Пришла семья и второй помощник с ними. 
Он нес тяжелый сверток, тот, что прятали 
в чемодане.

— Дорогой папа! — сказала Ольга.— 
Свершилось то, о чем было столько разгово­
ров: ровно пятьдесят, лет назад родился ты! 
Прими от нас этот маленький подарок.

В руках у Бондарина оказалась здоро­
венная подзорная труба.

— А-а! Намек понял. Мартышка к старо­
сти слаба глазами стала? — шуткой он по­
пытался скрыть, как расчувствовался.— 
Выбрали б чего-нибудь полегче! Лупу...— 
тут он споткнулся, вспомнив Чалого. Но 
добавил: — Чемодан все руки оттянул!

— Сорокакратная,— одобрил подзорную 
трубу второй помощник.

— К столетию жди телескоп! — пообеща­
ла Нина.

Бондарин навел трубу на горизонт.
— Что видишь? — спросили его.
— Вас! — передав трубу моряку, Бондарин 

одной рукой обнял жену, другой прижал к 
себе дочь.

— В такой прибор с капитанского мо­
стика только смотреть! — усмехнулся моряк.

— Всё еще впереди! — сказал ему Бон­
дарин.

— Какой след! — полоса за кормой по­
трясла Ольгу силой.

— Зависит от корабля,— отозвался мо­
ряк.— Если стоящий, долго не исчезает. 
Даже под водой. След крейсерской подвод­
ной лодки можно обнаружить... много спу­
стя,— оставил он подробности.— Правда, 
для этого нужны особо чуткие приборы...

И долго смотрели вчетвером, как из водя­
ных вихрей и пены образуется полоса, 
широкая, как дорога, и ровный чистый след 
идет до самого горизонта...

1987 г.



Елена
РАЙСКАЯ

БАБОЧКИ

_ ереулок был невелик и в медленно сгу- 11 щавшихся сумерках казался мертвым. 
Здесь случались прохожие, но редко. Здесь 
горели фонари, но в полнакала. Главным со­
бытием переулка, прямого и короткого, как 
тире на пишущей машинке, был огромный 
каменный дом — из породы тех, что мы 
называем «сталинский»,— приземистый, не­
смотря на шесть своих этажей, и мрачно­
ватый, несмотря на причудливость камен­
ных деталей. Все окна бьщи слепы, лишь 
одно угловое на втором этаже светилось, 
и чем гуще становились сумерки, тем больше 
дом напоминал умирающее одноглазое чудо­
вище. Его еще пытались спасти — даль­
нее крыло, углом выходящее на улицу, было 
укутано строительными лесами, как тело 
больного бинтами, как сломанная нога гип­
сом,— слышались лязг и скрежет операцион­
ной работы, сновали люди, выкрикивая от­
рывистые, малопонятные для местных обита­
телей (а дело происходило в Москве) слова: 
но мало-мальски проницательный прохожий, 
остановившись в скудном свете фонаря и 
вглядевшись в одинокий глаз дома, без тру­
да понял бы, что больной, может быть, 
простоит еще долгие годы, но жить уже не 
будет никогда...

Такой прохожий возник в переулке. 
Непонятно было, откуда взялась эта фигура, 
с какой стороны появилась; только что не 
было никого и вдруг — молодая женщина 
с тяжелой сумкой через плечо возле строи­
тельных лесов. Огромный художественно 

исполненный щит сообщал всем, что рестав­
рационно-строительные работы ведут в этом 
доме специалисты из Турции, к ним при­
соединилось какое-то наше СМУ, но скромно, 
мелким шрифтом, в самом низу щита. 
Женщина поправила ремень сумки и заша­
гала по переулку вдоль мертвого дома.

Свернув в арку, она оказалась в темном 
колодезного вида дворе. Возле подъезда, 
освещенного простенькой лампой под жестя­
ным колпаком, стоял просевший почти до 
земли «Запорожец» со спущенными шинами.

Неподалеку на чугунной оградке сидел 
какой-то человек.

Она покосилась в его сторону и поспешно 
скрылась в подъезде.

Коробочку с фотокассетой он забинтовал, 
обвязал длинным черным шнурком и, опустив 
в вентиляционное отверстие, привязал сво­
бодный конец к краю решетки. Все это 
происходило в ванной.

Он спрыгнул на пол, посмотрел издалека — 
кажется, решетка но. выдавала своей тайны.

Он отнес табурет на кухню, выглянул 
в окно — переулок был пуст.

Осторожно касаясь перил, она поднима­
лась по разбитым ступеням в полутьме 
подъезда.

Вдруг что-то шевельнулось на лестничной 
площадке.

Она взвизгнула. Замерла, вцепившись в 
перила.
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По лестнице навстречу ей спускался 
какой-то человек.

— Ничего, ничего...— пробормотал он.
Она бросилась к двери. Позвонила.

Услышав звонок, он тихо, почти на цыпоч­
ках прошел в комнату, посмотрел в окно. 
Разглядел в зыбком свете раскачивающегося 
фонаря фигуру человека, сидевшего возле 
подъезда на чугунной оградке.

Звонок повторился. Еще раз. Еще.
Он подошел к двери, заглянул в глазок. 

В полутьме виден был женский силуэт.
— Кто? — спросил он тихо.
— Из жэка,— ответил женский голос.— 

Талон вам принесла. На повидло.
Он молчал.
— Это я...— сказал голос.— Я...
Он помедлил и вмиг задрожавшими руками 

принялся отпирать дверь, закрытую самыми 
разными способами, начиная с банального 
замка и кончая гладильной доской, которая 
выполняла роль распорки между дверью и 
стеной. Отпер. Втащил женщину в квартиру. 
Захлопнул дверь, привалился к косяку и мол­
ча посмотрел на гостью.

— Не прогонишь? — спросила она и улыб­
нулась.

Он не отвечал.
— А я тут была неподалеку,— оживленно 

и весело заговорила она.— Иду, смотрю — 
наш дом, весь темный, только твое окно 
горит... Вас выселяют что ли? Да? На рестав­
рацию? Там написано, турки реставрируют. 
Почему турки?

Он пожал плечами.
— Ну чего ты молчишь? — спросила она.— 

Сказал бы что-нибудь.
— Картина Репина «Не ждали»,— ска­

зал он.
— Но дождались,— прибавила она.
Он кивнул:
— Так и бывает...— и принялся закрывать 

дверь.
Она с интересом наблюдала, как он повора­

чивает замки, навешивает цепочку, пристраи­
вает гладильную доску.

— Это у тебя баррикады? — спросила 
она.

— Типа того.
— Кто по ту сторону?
— Враги.
— Чего хотят?
— Убить.
— Уби-ить?! — с восхищением протянула 

она.— Есть за что?
— Зря, что ли, живу на свете? — отозвал­

ся он.
Она засмеялась:
— Горжусь тобой.
Сделав несколько шагов по коридору — 

безликому и чистому коридору маленькой 
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коммуналки,— она оглянулась, спросила ше­
потом:

— А...— и показала глазами на обшарпан­
ную дверь,— Эмма Марковна дома?

— Нет,— ответил он.
Тогда она согнулась и поволоклась по 

коридору шаркающей походкой, выговаривая 
на ходу с весьма характерным акцентом 
и грассируя:

— Если ви опять явились попирать мо­
ральные ценности, за которые мой брат Ле­
вушка сражался с фашистским захватчиком, 
то сразу же убирайтесь вон! Вон! По месту 
прописки!..

С этой угрозой она вошла в его комна­
ту, остановилась на пороге, огляделась и, 
забыв разогнуться, на секунду зажмурилась.

— С ума сойти...— пробормотала она.— 
Все по-прежнему... совершенно по-прежнему.

Комната была похожа на жилище полу- 
нищенской студенческой пары: тахта, потер­
тое кресло, книжные полки, телевизор на 
письменном столе. Единственное, что отли­
чало комнату от множества похожих,— 
стена, сплошь увешанная фотографиями.

— Квартира-музей,— сказал он, входя сле­
дом.— Не смею ничего менять. Потом пове­
сят мемориальную доску: «Здесь она жила и 
мучилась с одним придурком». Твой про­
филь и букетик гвоздик.

— Роз,— поправила она.
— А, ну да.

Когда-то у них была весьма скромная 
свадьба с немногочисленными родственни­
ками, но большим количеством розовых 
букетов на столе.

Мать невесты — похожая на завуча, с 
нечеловечески гладкой прической и очками 
на высохшем нервном лице — сидела по 
правую руку от невесты, время от времени 
плакала и умудрялась промокать глаза, 
не снимая очков.

Жених перегнулся к ней и сказал:
— Не убивайтесь, мама. Я ее не съем. 

Женюсь с другой целью.
— Ваши шутки неуместны,— заметила 

мать.
— Не надо...— прошептала невеста.
Мать выпрямилась и объявила зычным 

учительским голосом:
— У меня тост!
Все, как нашкодившие школьники — за 

учебники, схватились за бокалы.
— Красота спасет мир,— отчетливо выго­

ворила мать невесты и, помолчав, огляну­
лась на молодых: — Вы меня слышите?

— Да, да,— отозвался жених.— Красота 
спасет мир!..— и шепнул невесте: — Скоро 
это кончится?.. Я тебя хочу до посинения...

Она еле заметно пожала плечами.
— А я скажу так,— заявила мать,—



красота не обязана!.. Пусть мир спасает 
красоту!.. Жених, я к вам обращаюсь!

Он вытянулся, отдал честь по-военному и 
рявкнул:

— Есть!
...Розовый букет стоял в вазе на телеви­

зоре, телевизор работал: некий старец из 
теперь уже почти забытых оглушительно 
докладывал о преимуществах социализма. 
Под это звучание он и она занимались 
любовью на скрипучей тахте.

В дверь постучали, визгливый голос крик­
нул:

— Уберите громкость!.. Громкость уберите 
немедленно!

Он и она замерли.
Старец на экране тоже сбился, потянулся 

за стаканом с водой.
Она вздохнула, проговорила тихо:
— Ненавижу коммуналки...
— Не реагируй,— прошептал он, целуя 

ее.— Наплюй...— Но сбитое соседскими 
воплями состояние возвращалось с трудом.

Он искоса глянул на телеэкран — старец 
мелкими глотками пил воду, силясь отыскать 
потерянную фразу.

— Ну-ну, старик, не позорься,— сказал он 
докладчику.— Давай соберись...

Старец, приободрившись, нашел нужное 
место в докладе и приступил к своим 
обязанностям. Он — тоже.

Она улыбнулась, кинула пальто на тахту, 
села — та отчаянно заскрипела.

— Включи телевизор,— попросила она и 
засмеялась.

Он щелкнул выключателем.
Улыбаясь, они смотрели друг на друга. 

Общее воспоминание, только что промельк­
нувшее, объединило их на секунду, но только 
на секунду. Вдруг возникло напряжение, 
еле уловимое пока...

— Угостишь меня чаем? — спросила она.
Он подхватил чайник, стоявший под жур­

нальным столиком на полу.
— К чаю ничего нет,— предупредил ин,— 

даже сахара, одни талоны остались.
— Какая нищета,— сказала она ему вслед.
— А я невыходной! — отозвался он откуда- 

то из глубины квартиры.— Знаешь, бывают 
невыездные, а я — невыходной, не могу 
выйти из квартиры!

— До такой степени хотят убить? — повы­
сив голос, поинтересовалась она.

— До степени трупа!
На журнальном столике лежал целлофа­

новый пакет с домашними сухарями. Она до­
стала сухарик, повертела его, понюхала и, 
сморщившись, положила обратно.

Раскрыв сумку, достала из нее бутылку 
коньяку, банку ветчины, импортное печенье 
в яркой праздничной упаковке.
3 Киносценарий № 6

Услышав его шаги, спросила:
— Зачем им твой труп, а? Гадость-то 

какая...
— Гадость они бросят туркам,— отозвался 

он, входя в комнату.— А себе возьмут 
одну маленькую штучку.

Она прыснула:
— Какую штучку, господи?
— Фотокассету. Что еще возьмешь с бед­

ного фотографа?..
Он замолчал, изумленно глядя на неожи­

данное продуктовое изобилие.
— У меня с собой было...— сказала она. 
Он внимательно посмотрел на нее.
— Ну что смотришь? — улыбнулась она.— 

Мама подарила мне талон на продукто­
вый заказ. Выдавали в вашем гастрономе, 
напротив. Я получила, вышла, смотрю — твой 
дом, весь темный, с того края — лес.

— В лесу — турки,— перебил он.— Ты 
уже говорила.

— Ну и вот...
Он помолчал и вдруг спросил резко:
— Ты зачем пришла?
Она вздрогнула:
— Я?..— пожала плечами, улыбнулась.— 

Неужели до сих пор не понял?.. Убийцы 
прислали.

— А!..— он кивнул.— Дальше что?
— Как что? — она развела руками.— 

Буду убивать.
— Каким способом?
— Любым. На выбор... Хочешь, поцелую?
— До состояния трупа? — спросил он.
Она, привстав на цыпочки, сжала ладо­

нями его голову и поцеловала. Это был 
долгий и умелый поцелуй. Наконец она от­
крыла глаза, посмотрела на него.

— Жив,— сказал он хрипловато.
— Пока,— уточнила она поплывшим голо­

сом.— Это будет мучительная смерть... На­
гнись, мне неудобно...

И поцелуй повторился.
— Старушка,— проговорил он и откашлял­

ся,— кто-то научил тебя целоваться. Позд­
равляю.

Она отстранилась. Ответила, сдерживаясь:
— Нашелся один умелец...
Он протянул руку, провел ладонью по 

ее бедру.
— Держишь линию бедра,— заметил он.— 

Молодец. Так держать,— и хлопнул ее ниже 
спины.

Она отступила назад. Помолчав, сказала: 
— Открой мне дверь... Я, пожалуй, пойду... 
Подхватила пальто с тахты, сумку, шагнула 

в коридор.
Он вышел следом, придержав ее за плечо:
— Подожди.
Она сбросила с плеча его руку.
— Подожди, я сказал,— повторил он.— 

Система такая: войти сюда можно, выйти 
нельзя.
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Она поморщилась, хотела было возразить, 
но он рявкнул:

— Молча слушай!
— Не ори...— удивилась она и умолкла.
— Если черт тебя дернул,— спокойно ска­

зал он,— и ты пришла действительно просто 
так, то советую не соваться на лест­
ницу. Они решат, что кассета у * тебя... 
Это серьезно, мать.

— Как все, что ты обычно говоришь? — 
с иронией спросила она.

Он кивнул:
— Я мен крутой и серьезный... Чайник, 

наверное, кипит,— вспомнил он и ушел на 
кухню.

Она осталась в полутемном коридоре... По­
колебавшись, вернулась в комнату, бросила 
вещи на тахту.

Подошла к стене, ходила вдоль нее, раз­
глядывала фотографии, на которых были 
бабочки... только бабочки... ничего, кроме 
бабочек.

Он принес дымящийся чайник.
— Завари,— сказал ей.— А я банку от­

крою.— И прибавил: — Поем перед 
смертью...

Пока он вскрывал банку, она заварила 
чай.

— Какая идиллия,— заметил он.
— Ага,— она кивнула.— Только Эммы 

Марковны не хватает.— И тут же изобра­
зила соседкин голос: — «Сегодня ваша 
очередь по уборке общих мест!» Ее пере­
селили? — спросила она.

— Переселилась,— ответил он.— В мир 
иной.

— Ой! Умерла?..
Он покачал головой:
— Убили.
Она замерла, изумленно глядя на него.
— Убили?..— наконец выговорила она.— 

Эмму Марковну?..

Эмма Марковна была сухонькая карман­
ная старушка, всегда одетая во что-то бес­
цветное, но чистенькое. Печать выбеленной 
нищеты стояла на ней.

Склонившись над плитой, она варила супец 
в металлической консервной банке из-под 
зеленого горошка.

Соседская пара тоже была занята приго­
товлением обеда у своего стола.

Эмма Марковна ухватила консервную бан­
ку тряпочками и, семеня, понесла ее к 
своему столу.

— Эмма Марковна,— вдруг сказал он,— 
хотите, я подарю вам кастрюлю к Вось­
мому марта?

Эмма Марковна покосилась на него и, от­
ведя ото лба все еще вьющуюся прядь, 
ответила:

— Мой брат Левушка говорил так: «Ни- 
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когда никого ни о чем не просите. 
Все равно придут и все предложат».

— Вот я пришел,— заметил он, взглянув на 
свою жену,— и предлагаю.

— Но потом он говорил так,— возра­
зила Эмма Марковна,— «Никогда ничего ни 
у кого не берите. Все равно придут и все 
отнимут».

Она, с трудом сдерживая смех, помча­
лась с тарелками в комнату.

Он, подхватив доску с нарезанным хле­
бом, сказал на ходу:

— Не могу спорить с вашим братом.
— Конечно, не можете,— отозвалась ему 

вслед Эмма Марковна.— Он погиб, сражаясь 
с фашистским захватчиком.

...Когда он вошел в комнату, она восклик­
нула, смеясь:

— Не отнимай мою кастрюлю!
Он тоже засмеялся, сел на тахту, кото­

рая страшно заскрипела по своему обык­
новению.

— Не скрипи! — тут же сказала она.— 
Что подумает Эмма Марковна? — И тут же 
изобразила, что именно подумает Эмма 
Марковна: — Скрипят и скрипят! Днем и 
ночью! Как будто в стране больше нечем 
заняться!.. А это что такое?! — Она, не 
выходя из образа, ткнула скрюченным паль­
цем в фотографии на стене: там были 
нищие в подземном переходе, алкоголики 
в арке, расплывшиеся рыла теток в громад­
ной очереди.— Азохенвей! — вскричала 
она.— Какое грязное очернительство нашей 
прекрасной страны!

— Ты гениальная актриса! — восхитился 
он и, поймав ее руку, потянул к себе на 
тахту.

— Ну пусти,— попросила она, отбиваясь.— 
Мы же собирались обедать...

— А, потом обедать,— сказал он.
— Пусти... так было весело, обязательно 

все испортить...
— Почему испортить? — помолчав, спро­

сил он.
— Ну., потому что день... она услышит...
— Могу включить телевизор,— предло­

жил он.
— Нет! — шепотом крикнула она.— Теле­

визор, Эмма Марковна — не хочу! Не 
могу так!

Они лежали рядом на тахте и сосре­
доточенно смотрели в потолок.

— Убили?..— повторила она.— Как?..
— Автомобилем,— пояснил он.
— В смысле — наехали?
-Да.
— То есть — сбили?
— Примерно так.
— При чем здесь — убили? — спросила



она и потрясла головой.— Господи, я даже 
испугалась...

— Я сам испугался в свое время. По­
скольку сбили моим автомобилем.

Она кивнула в сторону окна:
— «Запорожцем»?
— До «мерседеса» пока не дотянул.
Он открыл бутылку, достал две рюмки — 

почему-то с книжной полки.
— А ты где был? — спросила она.
— Правильный вопрос, товарищ следова­

тель,— похвалил он.— На свое счастье, 
был в ресторане, где и нализался при 
большом скоплении свидетелей.

— Алиби, да?
— А то,— отозвался он.— Стопроцент­

ное!..— И улыбнулся ей, но улыбка полу­
чилась мрачноватая.— Но они меня таскали, 
менты... Вопросы-допросы... До тебя не 
добрались?

— Нет...
— Интересовались...— Он, взяв рюмку, 

опустился в кресло с потертой обивкой.— 
Мол, давно ли мы развелись? Нет ли у тебя 
запасных ключей от машины? Поскольку ее 
не взломали, а открыли аккуратненько...

— Кошмар какой-то,— проговорила она, 
растерянно улыбаясь.— Они, между прочим, 
до сих пор у меня, эти ключи... Жаль по­
чему-то выбрасывать. Вообще, жаль выбрасы­
вать ключи, любые. Но зачем мне было ее 
убивать? Сам подумай.

— Я подумал,— кивнул он.— Незачем.
— Я ее, конечно, не любила...— она пожа­

ла плечами.— Но не до такой же степени...— 
Она взяла рюмку, прошлась по комнате, при­
села на край подоконника.— Ладно,— сказа­
ла она.— Царство ей небесное...— И выпила.

— Ты стала набожной? — заметил он.— 
Как мило! — проглотив кусок ветчины, под­
нялся, подошел к ней.— Отправляешь ста­
рушку в царство небесное — а оно есть? 
Точно знаешь?

— Не надо,— попросила она.— Я боюсь, 
когда об этом так говорят...

— Почему?
— Потому что Бог есть,— шепотом отве­

тила она.
— Тогда чего же бояться?
Она закрыла ладонью его рот. Потом при­

тянула его к себе.
За ее спиной он увидел темный двор, 

качающийся на ветру фонарь, в его нервном 
вздрагивающем свете — человека, сидяще­
го на чугунной оградке. Человек этот, подняв 
голову, смотрел на их окно.

Он резко сдернул ее с подоконника — 
так, что рюмка, которую она держала в руке, 
взлетела и, грохнувшись об пол, разрешилась 
стеклянными брызгами.

— С ума сошел? — испуганно спросила 
она.

Он улыбнулся напряженно и пропел при­

дурковатым голосом:
— Выстрел гря-янет,. ворон кру-ужит...
— Ненормальный...— Она покачала голо­

вой.— Ну тебя на фиг... Я хочу домой...
Он развел руками, что означало: «Ничем не 

могу помочь».
— Все ты врешь...— сказала она не очень 

уверенно.— Окопался здесь, чтобы не выез­
жать, и рассказываешь мне сказки...

— Выгляни в окно. Только быстро.
Она прильнула к стеклу и тут же отпря­

нула. Внимательно посмотрела на него:
— Кто это?
— Часовой.
— Не будет же он сидеть до утра...
— Придет другой. Они работают посмен­

но.
— Кто — они? — спросила она.— Ты 

можешь нормально объяснить? Чего они хо­
тят? Выселить тебя?

— Они хотят фотокассету.
— А что в ней?
— Кадрики,— ответил он, улыбаясь.— 

Маленькие такие кадрики. Вернисаж. И все. 
Ничего интересного.

— Зачем же она им нужна?
Он пожал плечами:
— Откуда я знаю... Может, они питаются 

фотокассетами. В стране голод, заказы не 
всем дают...

Он подошел к столу, налил коньяк в рюмку. 
Она стояла за его спиной, молчала.

— Будем выпивать по очереди,— сказал 
он, поворачиваясь к ней.— Посуда тоже 
кончилась.

— Послушай,— проговорила она.— Давай 
вызовем милицию.

— Телефон вырублен.
— Что же делать?..— пробормотала она.
— Выпить,— ответил он.— Это лучше все­

го, поверь.
Она механически взяла рюмку, пригубила.
— Но ведь так нельзя жить вечно,— ска­

зала она.
— Вечно жить вообще нельзя. Поэтому — 

плевать... Пей скорее — рюмка нужна.
Она выпила залпом, вернула рюмку. Спро­

сила:
— Ты шутишь, да?.. Скажи честно. 
Он покачал головой.
Она замолчала. Села на тахту. Сосредо­

точенно смотрела на экран телевизора.
— Эй,— позвал он.
Она молчала.
— Ку-ку,— снова позвал он.— У меня 

вопрос.
Она взглянула на него исподлобья:
— Ну?
— Молилась ли ты на ночь, Дездемона?

Она ответила шекспировским текстом, но 
не ему, а Отелло.
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Он сам сидел в зрительном зале — ма­
леньком зале маленького учебного театрика. 
Народу было немного — видимо, шел про­
гон, и он беспрепятственно засыпал, про­
сыпаясь иногда от звуков ее голоса. В послед­
ний раз он проснулся как раз в тот мо­
мент, когда мавр грубо приканчивал Дезде­
мону,— и очумелыми глазами уставился на 
сцену.

...Потом он ждал ее у какой-то непрезента­
бельной двери с надписью «Служебный вход». 
Она вышла, хмуро посмотрела на него и ска­
зала твердо:

— Это было ужасно.
— Почему? Нормально,— возразил он, ве­

дя ее к «Запорожцу», припаркованному к 
кирпичной стене театра.— Это же только 
прогон. На спектакле соберешься и получишь 
пять баллов. Железно.

— Я не могу собраться, когда тошнит,— 
ответила она.

Он отпер дверцу, усадил ее в машину.
Опа уткнулась в намотанный вокруг шеи 

шарф, мрачно смотрела в одну точку.
...Затормозив у очередного светофора, он 

покосился на нее и увидел, что она плачет.
— Эй...— растерянно сказал он.— Пере­

стань... Это же пройдет...
— Когда?! Когда пройдет?! — крикнула 

она.— Дальше будет только хуже!
Сзади взвыли автомобили, подгоняя замер­

ший «Запорожец». Он рванул вперед.

Пока на плите закипал чайник, она стояла, 
прижавшись спиной к зеленой стене, и, при­
крыв глаза, проговаривала текст Дездемоны.

К стону закипающей воды постепенно 
присоединился другой звук — какой-то шо­
рох, легкий стук. Она открыла глаза, увидела 
Эмму Марковну, склонившуюся над своим 
столом.

Эмма Марковна перебирала лежавшие на 
блюде хлебные сухарики и лучшие из них 
бросала в целлофановый пакет. Почувство­
вав на себе взгляд, Эмма Марковна огля­
нулась, улыбнулась ей, протянула пакет:

— Не хотите попробовать? Это вкусно.
С ужасом глядя на пакет в скрюченных 

пальцах старухи, она покачала головой. От­
толкнулась от стены. Бросилась из кухни 
вон.

Схватила пальто.
Помчалась по лестнице, на ходу застеги­

ваясь, нахлобучивая шапку.
Выбежав из подъезда, услышала, как где-то 

наверху кричат пронзительно:
— Чайник кипит!!!
И, втянув голову в плечи, как заяц мет­

нулась в арку.

В тишине были слышны отдаленные звуки 
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стройки.
— А турки все работают,— сказал он.— 

Еще две ударные смены — и они доберутся 
до нас... Тогда мы спасены.

Она молчала, прикрыв глаза.
— Эй,— позвал он и протянул ей чашку 

с дымящимся чаем.— Попей, иначе выру­
бишься.

Она взяла чашку, покорно выпила чай. 
Улыбнулась ему — краешком губ, невнятно, 
словно еще не до конца вернулась. И ска­
зала:

— Знаешь, чего я больше всего боялась 
потом? Что ты женишься. На нормальной 
женщине. У вас родится ребенок. Мальчик. 
Ты пойдешь с ним гулять. И я вас встречу. 
Смешно?..

Он молчал.
Она выпрямилась и сказала другим тоном, 

преувеличенно бодро:
— А не выпить ли нам, дорогие това­

рищи?
Он взял бутылку, налил ей рюмку, по­

дал.
— Ну а ты? — спросила она с этаким 

легким, светским интересом.— Чего-нибудь 
боялся?

— Я-то? — в тон ей отозвался он.— 
Боялся. Что женюсь на нормальной женщине. 
Родится мальчик. Вырастет. Пойдем в театр, 
а там ты. Играешь Дездемону.

Она, прищурившись, посмотрела на него.
— Не бойся,— сказала она,— не играю... 

ни Дездемону, ни... ничего.
Выпила. Посидела, зажмурившись.
Встала. Прошлась вдоль стены, увешанной 

фотографиями бабочек.
Он наполнил рюмку.
— Со свиданьицем,— объявил он и выпил.
Она не двигалась. Со стороны казалось, 

что пристально изучает бабочек.
— Нравятся? — спросил он, с беспокой­

ством глядя на ее спину.— Живут один 
день. Но как живут! При любой режиме — 
при царе, при депутатах. С цветка на цветок, 
с лужайки на полянку. Пока не придет кост­
лявая с сачком.

Он увидел, как у нее задрожали плечи.
— Тихо,— сказал он и выудил из кармана 

платок.— Не плакать.— Шагнул к ней, раз­
вернул к себе. Она, зажмурившись, упира­
лась, но он ловко вытер ее лицо, зажал 
платком нос: — Сморкайся.

Она, протестуя, замотала головой.
— Кому сказал — сморкайся! — скоман­

довал он.— Будешь потом носом хлюпать, 
знаю я тебя... Вот так... Все?

— Все,— ответила она жалобно.
Он сжал ладонями ее голову, поцеловал 

в волосы, прошептал:
— Прости. Ладно?
— И ты... Да?
- Да.



Они стояли и слушали, как скрипит фо­
нарь, раскачиваясь на проволоке возле подъ­
езда, как включаются и выключаются ме­
ханизмы на ближней стройке.

Она покосилась мокрыми еще глазами на 
фотографии.

— Почему бабочки?..— спросила она.
— Потому что красиво.
— А те фотографии где? Помнишь, здесь 

висели? Алкаши, нищие... На них же спрос 
сейчас.

— Убрал. Надоели.
— Я каждый день ищу в газете что-нибудь 

твое...
— А я там больше не работаю.
Он подошел к столу, наполнил рюмку.
— Кто-то так старательно искал кассе­

ту,— объяснил он,— что смел из фотолабо­
ратории все материалы, абсолютно все, для 
верности. И — промахнулся! — Он захо­
хотал.— Но мне пришлось уйти...

— Где же ты теперь? — спросила она.
— Детей фотографирую по садам. В сво­

бодное время — бабочек.
— Зачем тебе бабочки?
— Я же сказал...— Он протянул ей рюм­

ку.— Твоя очередь. Выпей за красоту.
— Которая спасет мир? — спросила она.
— Фиг она спасет мир,— ответил он.
— А нас?
— Тем более. Спасти нас могут только 

турки.
Она пригубила коньяк, оглянулась на окно:
— Давай откроем окно и позовем на по­

мощь.
— По-турецки? — уточнил он.
— Да! — засмеялась она.— Откроем окно 

и закричим... Аллах! Аллах!
— Можно добавить «Янычар». Для яс­

ности. Часовой внизу сразу нас поймет.
— О, Аллах...— вздохнула она.— Госпо­

ди...
Он посмотрел на часы и сказал:
— Пленка созрела, пойду к станку.
Она подняла на него изумленные глаза: 
— Что?!

Он — прежний, из их прошлого — снова 
посмотрел на часы и сказал:

— Ну ладно, крошка. Пленка созрела, пой­
ду к станку.

Она укладывала вещи в чемодан. Огля­
нулась. Смотрела на него вопросительно. 
Ждала, что он все-таки что-нибудь скажет. 
И он сказал:

— Смотри ничего не забудь. Трусики, 
лифчики, носочки... В общем, не оставляй 
следов. О’кей? — и шагнул к двери.

— Подожди,— позвала она.— Мне нужно 
кое-что тебе...

Но он перебил:
— Самое гнусное, что есть на свете,— 

это передержанная пленка.
— Ну так иди! — крикнула она и, отвер­

нувшись, принялась швырять вещи в чемодан.
Она услышала, как за ее спиной захлоп­

нулась дверь комнаты, потом — ванной, 
щелкнула задвижка.

— Кретин...— прошептала она и, закусив 
губу, треснула кулаком по чемоданной крыш­
ке, надавила коленом, закрыла замки.

Огляделась. Взгляд был беспомощный, бес­
сильный, потому, видимо, что все силы ухо­
дили на то, чтобы не заплакать. Села на 
тахту. Та отозвалась скрипом. Она вскочила.

Пошла на кухню. Постояла, бесцельно пе­
редвигая банки, стаканы на столе. Посмотре­
ла на стол Эммы Марковны — там лежали 
ровные ряды пакетиков. Она выудила из верх­
него сухарь, засунула в рот, разжевала, про- 
борматала невнятно:

— Вот гадость...— и побрела по коридору.
Остановилась возле двери ванной. Из щели 

пробивался красный свет. Она пнула дверь 
ногой и сказала громко:

— Кретин!
— Что ты сказала? — спросил он из-за 

двери.
— Кретин!
— Не слышу. Скажи по буквам.
— Константин, Роман, Елена! — крикнула 

она.— Тарас, Ирина, Николай!
— Никого из них не знаю,— ответил он.
Она усмехнулась. Сказала ровно:
— Я собралась. И ухожу,— и направилась 

в комнату.
Взяла чемодан, подхватила зачем-то вазу 

с цветами.
Выйдя в коридор, поставила чемодан на 

пол, воткнула по одной розе в его ботинки, 
стоявшие под вешалкой. В каждый ботинок 
налила немного воды из вазы — чтобы розы 
не завяли, видимо... Надела пальто. Собра­
лась уходить, но тут взгляд ее зацепился 
за связку ключей в соседской двери.

— Надо же...— пробормотала она и, поко­
лебавшись, повернула ключ.

Дверь открылась. Она просунула голову в 
комнату и, тихо ахнув, вошла.

Жилище нищей старушки напоминало 
склад художественного салона. Картины в тя­
желых старинных рамах висели на стенах, 
лежали, завернутые в холщовые тряпки, шта­
белями на полу. У стен стояли какие-то 
фигурки, прикрытые такими же холщовыми 
тряпками. Она приподняла одну и увидела 
бронзового человека, нелепо изогнувшегося, 
с часами в животе.

— Вот это да!..— прошептала она.— Ни­
щая старушка... с консервной банкой...

Она прикрыла бронзового человека. Выпря­
милась. Огляделась. Перед ней на стене висе­
ла увеличенная фотография в витой позоло­
ченной рамке: девица, отдаленно напоминав­
шая Эмму Марковну, и рядом с нею — 
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лысоватый, но еще молодой мужчина в очках.
— Ага,— сказала она.— Брат Левушка. 

Здрассте...
И тут посыпались истошные звонки в дверь.
Она вздрогнула. Вылетела из комнаты, по­

вернула ключ. Схватила чемодан.
Звонки слились в сплошной крик.
Она открыла дверь. На пороге стояла Эм­

ма Марковна, трясущаяся, с перекошенным 
от ужаса лицом.

— Ключи...— сипло выговорила она.— За­
была ключи...

Она пожала плечами, прошла мимо Эм­
мы Марковны со своим чемоданом, захлоп­
нула за собой дверь.

Эмма Марковна была образцом нелепости. 
Сначала она выхватила из замочной сква­
жины всю связку, сжала ее в трясущихся 
руках, словно хотела убедиться в том, что 
ключи нашлись и целы. После чего, хрипло 
дыша, попыталась вставить ключ обратно, но, 
конечно, это ей никак не удавалось.

Он вышел из ванной, спросил:
— Вам помочь?
— Нет! — тонким голосом вскрикнула Эм­

ма Марковна и задышала еще тяжелей.
Он стоял и разглядывал свои ботинки, 

из которых торчали розы. Аккомпанемент 
старушечьего дыхания был как нельзя 
более кстати.

— Пойдем,— сказал он ей,— я покажу 
тебе свою мастерскую.

Она вышла за ним в коридор, с интере­
сом смотрела, как он отпирает дверь Эм­
мы Марковны.

Комната была неузнаваема, почти пуста, 
если не считать стеллажей со всевозмож­
ными фотопринадлежностями и огромного 
стола, заваленного фотографиями, пачками 
фотобумаги.

Прихватив мокрые пленки прищепками, 
он повесил их сушить. Взглянул на нее, не­
подвижно стоявшую на пороге. Она странно 
улыбалась и внимательно смотрела на него.

— А куда делись картины? — спросила 
она.— И все эти мужики с часами?

Он замер. Помолчав, проговорил изумлен­
но:

— Откуда ты знаешь?.. Она никого сюда 
не пускала...

— Значит, и ты знаешь? Да?
- Да.
Они напряженно смотрели друг на друга. 

Неожиданно он улыбнулся и сказал:
— Отвечаю на следующий вопрос... Когда 

явилась милиция, здесь уже ничего не было.
— Все вынесли, да? — спросила она.
— Наверно.
— Но ведь невозможно было вынести все 

незаметно... Если только...—Она помедлила и 
закончила: — Если только не в соседнюю 
70

комнату выносили.
— Понятно...— протянул он и засмеял­

ся. В пустой комнате смех прозвучал гулко 
и жутковато.— Но у меня алиби, не забы­
вай! Я весь вечер надирался в ресторане.

— Ты — да,— кивнула она.— А здесь был 
кто-то другой.

— Кто же?
— Не знаю. Кто-то, кому ты дал ключи — 

от машины, от квартиры...
— В конце концов, логично,— заметил он 

и усмехнулся.
— От него ты прячешься, да? — спросила 

она. Глаза ее горели, как у начинающего 
детектива, который ухватил конец запутанной 
нити и упоенно распутывает ее.— Потому 
что вы чего-то не поделили! Или ты его на­
дул!.. Нет,— возразила она сама себе,— фото­
кассета... Я поняла! Это он тебя надул — 
забрал все себе, да? Но у тебя осталась 
фотокассета, ты сфотографировал коллекцию 
Эммы Марковны, и теперь он от тебя зависит! 
Я права?

— Какая проницательность,— ответил он.
Взял пачку бумаги, вскрыл ее с треском — 

так неожиданно, что она вздрогнула.
— Подожди,— попросила она.— Еще во­

прос. Ты ведь не сказал ментам о коллекции? 
Так?

— Так.
— Ну вот... Получилось, что ее и не было 

никогда... Ведь никто не знал, подумать не 
мог, что у нищей старушки с консервной 
банкой...— Она замолчала. Напряженно ду­
мала о чем-то. Наконец проговорила: — Кто 
он?

Он молчал.
— Я не побегу тебя закладывать,— по­

обещала она.— Пожалуйста, скажи мне...
Он подошел к ней почти вплотную.
— Что сказать? — мрачно спросил он.— 

Что это я ее прикончил? — Стоял перед ней, 
покачиваясь с носков на пятки.

Она выжидающе и настороженно смотрела 
на него. Ждала.

— Ну говори же,— не выдержала она.— 
Не бойся.

— О’кей,— сказал он.— Если ты так на­
стаиваешь... Да, я.

Она чуть качнулась назад, почти незамет­
но — отступила на четверть шага. Но он уло­
вил это движение и улыбнулся насмешливо.

— Страшно?
Она молча помотала головой.
— Вот как? — удивился он.— А бабушки 

кровавые в глазах? — И наклонился к 
ней: — Посмотри внимательно... только вни­
мательно... Видишь?

Она произнесла еле слышно:
— Вижу...
— Глазастенькая...— с нежностью садиста 

проговорил он.— Умненькая... Все поняла...



Она уперлась руками в его грудь и от­
ступала... все дальше и дальше... в коридор. 
Пятилась спиной, спотыкалась.

— Ну не падай...— он стиснул ее плечи.— 
Не бойся, я хочу тебя поцеловать...

— Нет...
— Почему нет?.. Хочу поцеловать... хочу... 

тебя...
— Отпусти! — она спиной наткнулась на 

дверь.
Дверь, скрипнув, отворилась, и он втолкнул 

ее в свою комнату.
— Все поняла...— бормотал он.— Что же 

мне теперь делать с тобой?.. Когда ты зна­
ешь так много... Придется и тебя прикон­
чить... Да?..

Ее ноги наткнулись на тахту, она упала 
плашмя, и тахта заскрипела по обыкнове­
нию... Он обхватил ее руками так, что она 
не могла шевельнуться.

— Не надо!..— севшим от страха голосом 
просипела она.

— Молилась на ночь?..— спросил он, це­
луя ее.— Дездемона...

Слабеющими руками она все пыталась 
оторвать его от себя, отпихнуть его лицо, 
ударить.

— Я буду кричать...— выдохнула она.
— Кричи...— пробормотал он.— Никто не 

услышит, не бойся... Я знал, что это будет... 
я тебя ждал... любимая... моя девочка... без 
тебя пустыня... смерть...

Последнее слово вселило в нее бешеную, 
отчаяную силу. Она изогнулась, вцепилась в 
его плечи — и оба рухнули на пол. В ту 
же секунду с ловкостью кошки она отпрыг­
нула от него к двери, замерла на пороге, 
готовая к новому нападению.

Но он сидел на полу, потирая ушиблен­
ное плечо и глядя на нее ошалелыми гла­
зами. Глубоко вдохнул, выдохнул. И спросил 
растерянно:

— Ну ты что? Рехнулась совсем?
Она молчала, не позволяя себе рассла­

биться, внимательно следя за его движе­
ниями.

Он потряс головой. Поднялся. Вздохнув, 
взял бутылку, налил себе коньяку, выпил. 
Взглянул на нее:

— Я похож на убийцу?
Она молчала, сжав губы.
— Ты жила здесь со мной. Спала, гово­

рила, гуляла, молчала. И теперь — можешь 
себе представить, что я убил старушку? Ты 
серьезно что ли?

Он шагнул к ней.
Она тут же оказалась в коридоре.
Он хмыкнул изумленно, некоторое время 

разглядывал ее через порог, а потом взял 
и захлопнул дверь.

Эмма Марковна сидела на полу, прива­

лившись к дверному косяку.
— Этого мне только...— оглянувшись на 

нее, пробормотал он и позвал: — Эмма Мар­
ковна, что с вами?

Она чуть шевельнулась.
— Мне хорошо,— хрипло сказала Эм­

ма Марковна.
— Я вижу,— отозвался он.— Может, вра­

ча?
— Ни в коем...— на одно слово не хватило 

дыхания.
Он нагнулся, вынул из ее руки связку 

ключей.
— Нет!..— заволновалась Эмма Марков­

на.— Не открывайте... Туда нельзя...
— Я вам помогу.— Не обращая внимания 

на ее протесты, он отпер дверь, подхватил 
старушку под руки, почти внес в комнату и, 
как она была, прямо в пальто и сапогах 
уложил на кушетку.

Только после этого огляделся и увидел 
то, что скрывалось за обшарпанной дверью.

— Это не мое...— испуганно проговорила 
Эмма Марковна.— Это коллекция Левушки... 
Он был ценитель, но погиб, сража...— Опять 
ее подвело дыхание.— Погиб...

— Сражаясь с фашистским захватчи­
ком,— подсказал он.— Я помню... Может, 
все-таки «скорую»?

— Нет...— Эмма Марковна подняла руку, 
ткнула в пространство скрюченным паль­
цем: — Там... на полочке... корвалол и ста­
кан воды. Тридцать капель в воду...

Не слишком тщательно считая, он потряс 
пузырек над стаканом, помог Эмме Марковне 
выпить воду.

Она перевела дыхание и сказала:
— Вы первый, кто сюда... Сейчас такое 

время... опасное... Я рассчитываю на ваше... 
благородство...

— Ладно,— отозвался он.
И Эмма Марковна выдохнула:
— Спасибо...
Он разглядывал картины, медленно двига­

ясь вдоль стены. Их было много.
— Левушка всегда говорил,— подала голос 

Эмма Марковна.— Помогай ближнему сво­
ему... как самому себе... И воздастся...

— Да? — он покосился на Эмму Марковну 
и, не удержавшись, спросил: — А «пролета­
рии всех стран, соединяйтесь», случайно, он 
не сказал?

Эмма Марковна помолчала и ответила:
— Такого он никогда не говорил... Он 

сказал, чтобы я берегла...— Она глазами по­
казала на картины.— Я берегла... Где-то есть 
его кровинки... Левушкины... где-то живут на 
свете... Я делала запросы... Они найдут...

Он с интересом посмотрел на Эмму Мар­
ковну:

— А если... не найдут?
— Кто ищет, тот найдет,— ответила Эм­

ма Марковна.— Так говорил Левушка.
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Ей стало лучше: глаза оживились и блед­
ность исчезла. Она осторожно села.

— Идите,— сказала она ему.— Я буду сни­
мать сапоги.

— Могу помочь,— неуверенно предложил 
он.

— Я все делаю сама,— возразила Эм­
ма Марковна.

Он кивнул и вышел из комнаты. Прикры­
вая дверь, услышал, как она кричит ему 
вслед почти так же громко, как обычно:

— Свет в ванной!

Он открыл дверь — она по-прежнему сто­
яла в коридоре.

— Бедолага,— сказал он.— Детка в 
клетке.

— Понимаешь,— словно извиняясь, про­
говорила она,— все так сходится... как на­
рочно... любой подумал бы, что это ты... 
понимаешь?

— Понимаю,— ответил он.— Ментам по­
тому ничего не сказал. Но ведь ты — не 
любой.

Он шагнул в коридор.
Она тут же отступила на несколько шагов.
Он прошел мимо нее в мастерскую, огля­

нулся:
— Ты там бойся, старушка. А я пока по­

работаю...
Насвистывая что-то, он подошел к столу. 

Налил в проявочный тазик воду из кувшина, 
насыпал какой-то порошок, размешал... 
Включил лампу — комната погрузилась в 
густой красный полумрак.

...И вдруг за его спиной раздался голос 
Эммы Марковны:

— Здравствуйте, милый друг.
Он вздрогнул. Стопка бумаги, разлетев­

шись, упала на пол.
— Не оборачивайтесь,— предупредил го­

лос Эммы Марковны.— Так будет лучше.
Он, не поворачиваясь, как и просили, на­

гнулся, стал собирать упавшие листы.
— Обрадовались моей смерти? — спроси­

ла Эмма Марковна за его спиной.
— Честно? — усмехнулся он.— Мне было 

все равно.
— Ну что же...— прошелестела Эмма Мар­

ковна.— Чистосердечное признание, как го­
ворил Левушка, лучше, чем ничего... Зато 
теперь у вас есть мастерская.

— Спасибо вам,— отозвался он и разо­
гнулся, положил пачку листов на стол.

— Скажите спасибо ему... Ви знаете, кто 
он?

Скрестив руки на груди, он закрыл глаза, 
улыбнулся:

— Вам так интересно, Эмма Марковна?
— Очень! — призналась она.
Помолчав, он сказал:
— Левушкин внук.
— Левушкин внук? — повторила за ним 

72

Эмма Марковна.— Ни хрена себе... Откуда 
он мог взяться?

— Ну-у! — он развел руками.— Левушка 
родил Исаака, Исаак родил Якова, Яков на­
шел вас... Очень просто, Эмма Марковна.

— .Так и что? — спросила Эмма Марков­
на.— Ви его видели? Внука?

— Один раз,— ответил он.— Мельком. 
На вернисаже.— И усмехнулся.

...— Пресса,— сказал он, показывая удо­
стоверение милиционеру.

— Пресса,— повторил в следующих две­
рях дежурному.

И снова у очередной двери:
— Пресса.
Он запечатлел взволнованную, ровно гудя­

щую публику.
Улыбчивого господина, специально мед­

ленно, чтобы растянуть исторический момент, 
режущего ленточку.

Людей, разбредшихся по залу.
Одухотворенное лицо девушки, созерцаю­

щей произведение искусства.
Он щелкнул затвором и сказал:
— Девушка, еще одухотвореннее можете?
Она оглянулась, посмотрела на него пре­

зрительно, спросила:
— Чего?..— и снова повернулась к карти­

не, темный фон которой совокупно со стек­
лом служил девушке зеркалом.

— Я говорю — прекрасный вернисаж,— 
сообщил он.

— Ну и?..— отозвалась девушка, поправ­
ляя прическу.

— Ну и вот,— сказал он печально и по­
шел по залу, глазами ища что-нибудь полез­
ное для работы.

Тут-то он и увидел Эмму Марковну — 
она была в темно-синем платье с кружев­
ным воротником, схваченным огненно-крас­
ной брошкой. Рядом с ней вполоборота 
стоял импозантный мужчина, который под­
держивал Эмму Марковну за локоть и, на­
клонившись, что-то говорил ей.

Эмма Марковна тоже увидела своего сосе­
да по квартире. Приветственно помахала 
скрюченными пальцами, задвигала шарнир­
ной челюстью.

Он вскинул фотоаппарат, прицелился. Гля­
дя в объектив, заметил, как импозантный 
мужчина спросил о чем-то Эмму Марковну. 
И — затвор сработал.

...— Я вас тогда щелкнул,— сказал он, 
стоя в красном полумраке.— Просто так. Для 
хохмы. Вы уж извините — у вас был такой 
светский вид!..— Он засмеялся.

— Что ви хотите! — воскликнула Эмма 
Марковна так живо, что дала петуха.— 
Вернисаж!

— Театры, концерты, выставки,— добавил 
он.— Внучек вас побаловал напоследок.

— Он был нетерпелив... Не в Левушку 
уродился...



— Вся штука в том, Эмма Марковна,— 
грустно сказал он,— что вам не повезло с со­
седом... Если бы я засек эту историю вовре­
мя! Но мне было не до вас...

Голос Эммы Марковны теперь звучал 
совсем близко.

— Понятно,— ответила она.— Ваша не­
благоверная доставила вам столько хлопот...

— Она редкая идиотка, Эмма Марковна,— 
сообщил он.— Добровольно отказалась от ро­
ли моей жены. От главной роли! Ни фига 
себе актриса!.. Да?

— Ну ви тоже не подарок к Восьмому 
марта,— сварливо заметила Эмма Марков­
на.— Главную роль ей дали, а реквизит?.. 
А костюмы? А грим?.. Так что помолчите. 
Лучше вот,— из-под его локтя появилась 
рука с рюмкой.— Випейте за вашу жену.

Он засмеялся, взял рюмку.
— За нее я пил корвалол,— сказал он.— 

Чуть не спился.
— Так випейте за медикаменты,— нетер­

пеливо проговорила Эмма Марковна.— Толь­
ко випейте уже!

Пока он пил, появилась вторая рука, и он 
оказался в кольце.

Она обнимала его, прижавшись лбом к его 
спине.

— Женись на мне обратно,— попросила 
она.— Мне так хорошо с тобой... Понятно 
и легко... Как ни с кем.

— Как ни с кем? — с интересом повто­
рил он.— Это с кем же?

Она растерянно замолчала.
Она пыталась остановить машину на углу 

теперь уже бывшего своего дома. Чемодан 
стоял рядом — у бортика тротуара — и время 
от времени шмякался в весеннюю грязь.

Автомобили пролетали мимо.
Безнадежно помахав рукой, она отпрыги­

вала в сторону, чтобы уберечься от веера 
брызг, ногой придерживала старый чемодан 
и снова выбегала на дорогу.

— Стой, дурак...— бормотала она, размахи­
вая руками.— Ну пожалуйста!.. Жалко, что 
ли?.. Ну вот ты, ты... Можно вас на ми­
нуточку?

Наконец возле нее затормозила великолеп­
ная бежевая «восьмерка». Она распахнула 
дверцу, всунула голову в салон.

— До «Сокола»! — крикнула она водите­
лю.— Пять рублей.

Автомобилист, сорокалетний спортивный 
мужчина, внимательно посмотрел на нее.

— Десять,— поправилась она.
Он улыбнулся.
— Хорошо — пятнадцаь! Вам мало?
— Много,— ответил автомобилист.— Са­

дитесь.
— У меня чемодан,— сказала она.
Автомобилист вышел, поднял ее чемодан.
— Стоит ли плакать из-за этого? — за­

метил он.
— Я плачу?..— она тронула мокрое от слез 

лицо и объяснила: — Это так... случайно по­
лучилось.

«Восьмерка» легко снялась с места.
Автомобилист протянул ей раскрытую пач­

ку сигарет:
— Вы курите?
— Иногда.— Она вынула сигарету.
— Сейчас как раз такой момент? — уточ­

нил он и щелкнул зажигалкой.— Наверное, 
вы поссорились с мужем... Угадал?

— У меня нет мужа,— мрачно ответила 
она.

— А кольцо? — автомобилист кивнул на ее 
руку.

Она поморщилась:
— Не успела снять...
— Понял,— засмеялся автомобилист.
— Вот здесь,— скомандовала она.
«Восьмерка» притормозила возле подъезда.
— Сколько с меня?
Автомобилист выдернул из блокнота лис­

ток, что-то написал.
— Если вдруг опять случайно заплачете, 

станет грустно — позвоните. Хорошо?
Она пожала плечами, но листок взяла и су­

нула в карман брюк.

Дверь открыла мать. Лицо ее было стянуто, 
губы еле шевелились. Взглянув на дочь и 
отдельно — на чемодан в ее руке, мать ска­
зала, почти не разжимая губ:

— Я предвидела эту развязку... Проходи.
— Что у тебя с лицом? — спросила она.
— Маска,— ответила мать.— Белок.
И с каменным лицом и неестественно пря­

мой спиной, вытянув вперед руки, как сле­
пая, удалилась в ванную.

Она вошла в комнату. Села на диван. Уста­
вилась в одну точку, сжав губы,— так же, 
как мать...

Вбежала мать с полотенцем в руках. На 
ее мокром, ожившем лице были теперь все 
оттенки сострадания.

— Доченька! — воскликнула она.— Бед­
ная моя!.. Ноготка твоего не стоит — полу­
обормот!

Она легла на спину. Молчала.
— Давай-ка,— решительно сказала мать, 

беря пиалу с жидкой маской.— Чтобы про­
дукт не пропадал...— И быстро, ловко смаза­
ла остатками белка лицо дочери.— Вот так... 
красавица моя... ничего, ничего... у нас еще 
все впереди...

Она смотрела прямо перед собой и ничего 
не видела. Лицо постепенно стягивалось, ка­
менело под застывшим белком.

— Видит Бог,— говорила мать,— не для 
того я тебя рожала, чтобы ты мыкалась 
по коммуналкам, копейки считала!.. Не-ет! 
Ты еще встретишь настоящее счастье — это 
я тебе говорю!
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Ее лицо окончательно окаменело. Она про­
сунула пальцы в карман брюк, нащупала 
листок с телефоном автомобилиста.

По узкой тропинке, вытоптанной в почер­
невшем весеннем снегу, автомобилист вел ее 
к одноэтажному старинному домику — где-то 
на задворках шумной центральной улицы.

Вдруг он придержал ее за руку, заставил 
остановиться и посмотреть: напротив домика 
была церковь, над высоким крестом носились 
и вскрикивали вороны, наплывали тяжелые 
весенние облака.

— Видите?..
— Да,— ответила она.
Автомобилист сжал ее пальцы и повел 

дальше, к двери домика, которую отпер соб­
ственным ключом.

За дверью оказалось просторное помеще­
ние, бывшее одновременно и мастерской ху­
дожника, и жилой комнатой, и кухней.

В уютном углу стоял диван, над его спин­
кой висело множество акварельных миниа­
тюр, здесь же помещался старинный стол 
на одной ноге, прикрытый вышитой салфет­
кой.

Автомобилист помог ей снять пальто. 
После чего подошел к столу и ловким дви­
жением фокусника сорвал с него салфетку.

— Вуаля! — сказал он.— Прошу!
Стол оказался сервирован на двоих. Посре­

дине возвышался роскошный подсвечник.
— Здорово...— проговорила она. Почему- 

то привычная легкая интонация не давалась 
ей.— Клевый подсвечник...

— Стиль ампир,— пояснил он...— А это,— 
он указал на уставленный деликатесами 
стол,— закуска в стиле «застой».

Она слабо улыбнулась.
— Выпивка,— продолжал автомоби­

лист,— периода репрессий — «Киндзмарау- 
ли».

— Никогда не пробовала,— заметила она.
Теперь улыбнулся автомобилист:
— Девушка эпохи перестройки... Прошу,— 

и отодвинул для нее стул.
Она села. Заметив на столе пачку «Маль­

боро», тут же ухватилась за сигарету.
— Курево развитого капитализма,— ска­

зала она и, когда он чиркнул спичкой, при­
бавила: — Огонь реального социализма.

— Вы умница,— похвалил ее автомоби­
лист,— схватываете на лету. Я позвоню, если 
позволите?

Она позволила кивком головы.
— Алло,— сказал автомобилист в труб­

ку.— Все в порядке?.. Прекрасно... У меня 
начинаются переговоры. Как долго продлят­
ся — не знаю. Так что ужинай без меня. 
Хорошо?.. Целую.— И положил трубку.

Подошел к столу, улыбаясь ей.
— У вас переговоры? — спросила она. 
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— Да,— серьезно ответил автомоби­
лист.— С тобой.

Он сел напротив нее. Откупорил бутылку, 
налил в высокие бокалы вино.

— Давай выпьем знаешь за что?.. За 
судьбу,— предложил он.— За судьбу, кото­
рая в один прекрасный момент сталкивает 
двух людей на перекрестке... Да?

— Да,— ответила она и, зажмурившись, 
выпила вино.

— Вкусно?
— Вкусно... Можно, я позвоню? — вдруг 

спросила она.— Маме...
— Конечно.
Пока она набирала номер, автомобилист 

зажег свечу на столе.
Она слушала гудки... Ей легко было пред­

ставить, как он — может быть, столкнувшись 
с Эммой Марковной в коридоре,— мчится 
к телефону. Вот он протянул руку, снял 
трубку... Но услышала она почему-то звон­
кий женский голос:

— Алло!.. Алло!..— на том конце провода 
помолчали и сказали в сторону смущенно: — 
Ой, это, наверное, тебя...

И тогда к телефону подошел он:
— Да, я слушаю... Говорите!
Она осторожно положила трубку на рыча­

ги. Вернулась к столу.
Некоторое время они молча смотрели друг 

на друга.
— Знаешь...— проговорил наконец авто­

мобилист,— мне бы очень хотелось поехать 
с тобой куда-нибудь.
- Куда?
Он пожал плечами:
— В какой-нибудь город... Бродить по ули­

цам, смотреть... В какой-нибудь далекий, чу­
жой город...

Она смотрела на него блестящими неви­
дящими глазами.

— Можно в Ленинград,— глухо сказала 
она.— У меня там много знакомых.

Он, грустно улыбнувшись, возразил:
— Лучше в Париж. А еще лучше — в Рим... 

Или — в далекий город Сидней... Как ты ду­
маешь?

— Не знаю...— отозвалась она.— А вы там 
были?

— Мы там будем. Если захотим.— Он под­
нялся, подошел к ней.— Неужели меня так 
много? Почему ты со мной на «вы»?

Она подняла голову. И он, нагнувшись, 
поцеловал ее.

— Ты,— улыбнулся он.— Договорились?
Она кивнула.
— Ты всегда такая грустная? — поинте­

ресовался автомобилист.— Или не всегда?
Она покачала головой: «Не всегда». Ей 

было страшно заговорить — слезы стояли 
слишком близко.

— Ну тогда,— сказал автомобилист,— 
расскажи мне что-нибудь смешное.



На фотобумаге возникла бабочка, сидев­
шая на цветке. Спустя несколько секунд 
изображение исчезло, и он осторожно погру­
зил лист в проявочный раствор.

Склонившись над пластмассовым тазиком, 
она следила за тем, как постепенно под 
слоем воды на фотографии проступает очер­
тание легких крылышек...

— Давай куда-нибудь уедем,— вдруг ска­
зала она.

— Куда?
— Ну в Америку... в Австралию...
— В Израиль,— подхватил он.
— Почему в Израиль? — удивилась она.— 

Мы же не евреи.
— Ав Австралию почему? — засмеялся 

он.— Мы австралийцы что ли?
Она улыбнулась.
— Можно еще махнуть в ЮАР,— продол­

жал он.— Обижать негров. Это мы запросто...
— Чего их обижать,— пожала плечами 

она.— Они и так негры.
— Отлично сказано! — восхитился он.— 

Орден Дружбы народов тебе за это!
Она помолчала и сказала:
— Я серьезно...
— Если серьезно,— отозвался он,— то ку­

да же нам ехать? Мы из квартиры выйти 
не можем...

Щелкнул увеличитель — на бумаге возник­
ла новая бабочка с устало распущенными 
широкими крыльями.

Она вдруг решительно шагнула к нему, 
схватила за плечи, заставила повернуться 
к ней.

— Послушай,— сказала она с силой,— 
отдай ему эту кассету!

Он помотал головой.
— Нет! Подожди! Послушай! — настаива­

ла она.— Пусть Левушкин внук подлец, 
убийца, сволочь — кто угодно! Но при чем 
здесь ты? Хочешь его исправить? Наказать? 
А толку?.. Эмму Марковну уже не вернешь, 
коллекцию тем более!.. И к тому же кол­
лекция принадлежит ему! Внуку!

— Неизвестно,— заметил он.
— Дурак! — крикнула она с отчаянием.— 

Неизвестно другое: кто из вас сильнее! Ду­
маешь — ты?.. Ты один, их,— она кивнула 
на окно,— много!

Он хмыкнул:
— И все — Левушкины внуки. А он у 

них — генеральный внук. Есть такая партия, 
батенька! — крикнул он, неумело картавя, 
и тут же чертыхнулся: — Вот, черт, запо­
рол...— Выключил увеличитель, бросил верх­
ний лист фотобумаги в корзину.

Она бесцельно бродила по мастерской, не 
зная, куда себя деть, где приткнуться...

— А они-то думают,— пробормотала 
она,— что ты просто не хочешь выселяться... 
они ничего не знают...

— Кто — они? — не понял он.
— Ну люди в жэке... ждут, когда ты сам 

уедешь...— объяснила она и сказала с тос­
кой: — Лучше бы уж пришли сюда с ментами 
и топором... как в старые добрые вре­
мена...

— Чертова демократия,— в тон ей при­
бавил он.

Она закурила. Клубы дыма медленно расте­
кались в красном свете.

— Ты собрался умереть за Эмму Мар­
ковну? — с иронией спросила она.

Он отрицательно покачал головой:
— Умирать не хочу... Но и жить — не го­

рю особым желанием...
— Господи,— проговорила она.— Чего же 

ты хочешь?
— Отдохнуть перед смертью. Вот так я се­

бе представляю жизнь.
Она взглянула на него исподлобья:
— А я?..
— Приятно отдохнуть с красивой женщи­

ной...
Она, зажмурившись, потрясла головой.
— Не могу больше! — почти простонала 

она.— Не могу здесь больше! — и выбежала 
из мастерской.

Он пошел следом.
— Опять! Опять эта вонючая квартира! — 

Она металась по квартире, собирад вещи.— 
Духота! Тоска!

— Ну успокойся! — попросил он, останав­
ливая ее.

— Я хочу на улицу! На воздух! Я за­
дохнусь здесь!

Он схватил ее за плечи, встряхнул:
— Какого дьявола пришла?! Я тебя звал?..
Она судорожно вздохнула и бессильно 

опустила руки.
Он усадил ее на диван.
— Пришла, потому что... Потому что хо­

тела тебя увидеть... хотела к тебе... Я же не 
знала, что ты тронулся умом из-за ста­
рушки...

У него вдруг отвисла челюсть, помутнели 
глаза.

— Мамочка,— просипел он голосом деби­
ла,— я чайник! Я закипаю! Выключите газ! — 
и, поплевавшись немного — видимо, кипят­
ком — засвистел.

— Сними свисток,— сказала она.— Кре­
тин.

Он дернул себя за нос и замолчал. Опустил­
ся перед нею на корточки, улыбнулся:

— Константин, Роман, Елена, Тарас, Ири­
на, Николай.

— И сестра их Катя,— прибавила она.— 
Хорошая компания...

Он целовал ее руки, осторожно и тор­
жественно прикасаясь к ним губами.

— У тебя такая кожа нежная...— про­
говорил он.— Твоею кожей дорогие объек­
тивы протирать...

75



Она обняла его и, помолчав, сказала:
— Мы можем быть вместе?.. Можем? 

Правда?
— Сколько угодно,— отозвался он.
— Я серьезно...
— Ия серьезно.— Он поднял голову, вгля­

делся в ее лицо.— Я с тобой не разводился.
— Тогда,— сказала она,— отбросим все, 

что мешает, о’кей? — и, чтобы он не возразил, 
быстро поцеловала его.— Нам — наше, вну­
ку — Внуково...

— Аэропорт не отдам,— отозвался он.— 
Мало ему убиенной старушки?..— Погладил 
ее по голове, поднялся.— К тому же он ни­
какой не внук. Вот в чем штука.

Налил в единственную рюмку коньяку, вы­
пил одним глотком.

— Ну не внук! — воскликнула она.— Ка­
кая разница? Брат, сват, ничей племянник — 
забудь о нем!

— Забыл. Давно забыл.
— Вот и все.
— Не все! — возразил он.— Полгода 

прошло — вдруг кто-то разгромил фотолабо­
раторию! Все смел и пустую бутылку не 
поленился подбросить... скотина,— добавил 
он сквозь зубы.— Ладно. Меня поперли. 
Дальше...

Она перебила:
— Откуда ты знаешь, кто это сделал?
— Дальше,— повторил он.— Мне звонят 

по телефону и предлагают кончить дело 
полюбовно: отдать фотокассету. Бабки пред­
лагают. Между прочим, неплохие. Я сказал, 
что кассета давно потеряна.

— Тебе поверили?
— Не сильно,— ответил он.— Продолжа­

ли звонить. Шины порезали.— Он рассмеял­
ся, пожал плечами.— Я все не мог понять, 
с чего это вдруг они разволновались. Ну — 
фотография: старуха с каким-то хмырем на 
вернисаже. Ну и что? Я не знаю, кто он такой, 
где его искать...

— Ты же мог пойти в милицию,— ска­
зала она.— С этой фотографией. Видимо, 
они боялись...

— И что бы я сказал в милиции? — поин­
тересовался он.— Что была коллекция кар­
тин, но я о ней молчал? Что была фото­
графия убийцы, но я ее утаил? При том, 
что Эмму Марковну сбили на моей машине, 
открытой моими же ключами. Что бы поду­
мал следователь, а?

Она кивнула:
— Да, ты прав...— И, помолчав, спроси­

ла: — Тогда чего же они боялись?
— Скандала,— ответил он.
Она удивленно смотрела на него:
— Какого скандала?
— Я сам случайно врубился... Работал 

ящик,— он кивнул на телевизор,— какая-то 
передача... фиг ее знает — «прямой микро­
фон», или там, «открытый эфир» — неваж- 
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но... Сидят за столом кандидаты в депута­
ты. А среди них — он.

Она выпрямилась, проговорила медленно:
— Нет... не может быть.
— Он,— повторил он.— Предлагалось

звонить в студию, задавать вопросы... Я по­
звонил. Просил передать привет от бабушки, 
Эммы Марковны.

— Ему передали? — глухо спросила она.
— Видимо,— отозвался он.— Если вече­

ром мне отключили телефон. И к дверям 
приставили часового...

Она подтянула колени, уткнулась в них 
лбом и — словно оцепенела.

— Вот тогда я все понял,— продолжал 
он.— Я могу ему помешать. Доказать ни­
чего не докажу, но скандал будет. А это 
смерть для чувака, которому приспичило в 
депутатский корпус. Уж не знаю, что его 
там интересует: депутатская неприкосновен­
ность или власть... И знать не хочу.

Он посмотрел на нее. Она сидела, сжав­
шись в комок, сцепленные на коленях паль­
цы подрагивали.

— Чем ты так потрясена? — мрачно спро­
сил он.— Ты думала, в депутаты баллоти­
руются ангелы? И потом летают над стра­
ной, хлопая мандатами?..

— Перестань,— попросила она.
— Это ты перестань! — приказал он.— Не 

смей дрожать. Какого черта?! Пусть он дро­
жит. Всю жизнь. Пусть ищет кассету, землю 
роет! Не найдет. Даже если меня прикон­
чит, как Эмму Марковну... Ну! — прикрикнул 
он.— Слышишь меня?!

Она кивнула. Потом подняла голову, ска­
зала умоляюще:

— Покажи мне его... Пожалуйста... Он же 
есть у тебя на кассете...

Помолчав, он сказал:
— О’кей. Сиди здесь. Я позову.— И вышел 

из комнаты.
Посидев с минуту неподвижно, она под­

нялась. И пошла следом за ним.
Он стоял в ванной на табурете, осторожно 

вынимал из вентиляционного отверстия за­
бинтованную фотокассету.

Прежде чем спрыгнуть на пол, вдруг обер­
нулся. И увидел ее напротив двери в ван­
ную.

— Я не подглядываю,— жалобно сказала 
она.— Мне просто страшно там одной...

Он молчал.
— Ты что? — спросила она.
— Ничего,— сказал он и спрыгнул на пол. 
Вошел в мастерскую, на ходу разматывая 

бинт, в который была завернута кассета.
Пока она возилась с раствором, он вста­

вил пленку в увеличитель. Включил его. Через 
несколько секунд выключил. Спросил:

— Готово?
- Да.
Уложил лист в пластмассовый тазик, и оба 



склонились над столом. Ждали.
— Ну же... ну...— бормотал он.— Эмма 

Марковна... где вы там?.. Покажитесь!
На листе начало проступать изображение. 

Сначала одни силуэты, потом — яснее — Эм­
ма Марковна и вполоборота рядом с нею — 
кто-то...

И тут, в эту самую секунду, в квартире 
погас свет. В кромешной тьме что-то скрип­
нуло. Она дико завизжала — так, словно уви­
дела привидение.

— Не ори! — крикнул он.
Визг резко оборвался. Теперь была пол­

ная тишина. И полная темнота.
— Эй! — позвал он.— Не бойся, ради Бо­

га. Это турки... Я забыл тебе сказать: в конце 
смены они вырубают электричество. Сейчас... 
У меня тут свеча и спички...

Раздался шорох, шуршание, чиркнула 
спичка.

— Сломалась, зараза. Сейчас... потерпи. 
Снова чиркнула спичка и загорелась, на 

сей раз дала жизнь язычку свечного пла­
мени. Мастерская кое-как осветилась.

Он, держа подсвечник в руке, оглядел­
ся. Ее не было.

— Эй! — сказал он.— Где ты?.. В обморок 
что ли свалилась?

Но ее не было и на полу.
Он вышел в коридор — здесь тоже было 

пусто.
— Послушай,— обратился он к темноте,— 

ты лучше отзовись, не валяй дурака... про­
шу тебя...

Но темнота не отвечала.
На всякий случай он поднес свечку к вход­

ной двери — баррикады были на месте.
Прикрыв пламя ладонью, бросился назад 

в мастерскую... В увеличителе не было плен­
ки, и тазик оказался пуст...

Он замер, прислушиваясь. Какие-то звуки 
доносились из комнаты. Он бросился туда.

Ее силуэт был четко виден на фоне окна, 
освещенного тусклым уличным фонарем. Она 
стояла на подоконнике и пыталась открыть 
форточку — с внутренней она справилась, ио 
наружная никак не давалась ей.

— Не двигайся,— приказал он.— Убью.
Она застыла.
Он стащил ее с подоконника, усадил прямо 

на пол, прижав спиной к стене.
— Дура...— проговорил он, тяжело ды­

ша.— Форточка старая, рассохлась. Пони­
маешь, дура? Я и сам ее с трудом...

Она прижимала к груди смятую в комок 
пленку и расползшуюся фотографию.

— Надо было... стекло разбить...— отве­
тила она, тоже задыхаясь.

Он потянул из ее рук измятую пленку, 
принялся сматывать. Она шевельнулась.

— Сидеть,— приказал он.
— Прости меня!..
— Молчи, актриса...— Он спрятал пленку 

в карман и процедил сквозь зубы: — Де-зде- 
мона...

Она закрыла глаза.
— Молись, пока не поздно. На ночь. Ну? — 

Он, прищурившись, с ненавистью смотрел 
на нее.— Читай «Отче наш». Умеешь?

Она молчала.
— Я не шучу! — почти прорычал он.— 

Читай!
Ее лицо было мокрым от слез. Она с 

трудом разлепила губы.
— Отче наш...— невнятно прошептала 

она.— Послушай...
— Читай!!!
Она перевела дыхание и выговорила мок­

рыми вспухшими губами:
— Это я... я... все сделала я... Этот че­

ловек — я его знаю... он мой... он мой лю...
— Понял,— оборвал он ее.
— Я рассказывала ему об Эмме Марков­

не... обо всем. И ключи... господи, теперь 
я понимаю...

Великолепная бежевая «восьмерка» мча­
лась по Загородному шоссе.

— А кто у нас Маша-растеряша? — спро­
сил автомобилист.

— Я? — догадалась она.
Он достал из кармана связку ключей, 

позвенел ими, как колокольчиком.
— Ой,— обрадовалась она.— А я искала, 

искала...— и протянула руку.
Он опустил ключи на ее ладонь:
— Под сиденьем нашел... Из сумки выпа­

ли, наверное...
Она подкинула связку, поймала и, сжав 

ее в руке, запричитала голосом Эммы Мар­
ковны:

— О мои ключи! Мои ключи! На кого ви 
меня оставили?!

Автомобилист засмеялся, не отрывая глаз 
от дороги.

— Браво,— сказал он и поднялся.— Се­
годня ты была на высоте.

Подобрал подсвечник с пола, поставил его 
на журнальный столик.

— Миллион алых роз тебе за удачно 
сыгранную роль...

— Я не играла,— тихо возразила она.
Он хмыкнул:
— И пришла совершенно случайно!..
— Нет,— она покачала головой.— Приш­

ла, потому что он попросил... Он сказал, что 
ты не хочешь выезжать, последний остался 
в доме, забаррикадировался и сидишь... Ска­
зал, что надо по-человечески... без мили­
ции и топора...

— Гуманист! — восхитился он.
Она продолжала, стараясь не реагировать 

на его замечания:
— Он попросил меня помочь... раз уж так
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все совпало. Прийти к тебе, как будто слу­
чайно...

— Накормить маминым заказом! — вста­
вил он.— Мило!

— ...как будто случайно, потому что ты 
упрям. А им надо спешить — дом уже вы­
куплен за валюту какой-то фирмой...

— А, так ты пришла из любви к валю­
те! — перебил он.

Она исподлобья, прищурившись, словно от 
боли, взглянула на него.

— Я пришла,— глухо сказала она,— по­
тому что мне хотелось прийти. Все это вре­
мя... но я... не могла решиться...

Он, кивнув насмешливо головой, сел на 
пол у противоположной стены под бабоч­
ками и, подперев щеки ладонями, стал слу­
шать ее с преувеличенным интересом.

— А тут появился повод, и я подумала: 
вот судьба...

За окном поскрипывал фонарь. Они сидели 
в колеблющемся полумраке, смотрели друг на 
друга и молчали.

Она и автомобилист сидели в великолеп­
ной «восьмерке». Молчали, не глядя друг на 
друга.

За стеклом в сгущавшихся сумерках был 
виден дом с единственным освещенным ок­
ном.

— ...хочу обойтись без скандала,— прого­
ворил автомобилист, продолжая разговор.— 
Обвинят потом в применении силы,— он 
улыбнулся,— в посягательстве на суверени­
тет квартиры, не дай Бог.

Она кивнула.
— Поэтому я прошу тебя помочь. Если, 

конечно, не трудно.
— Не трудно,— отозвалась она.—

Но вдруг он меня прогонит?
— Не прогонит.
— Или, предположим, он там не один?
— Один,— ответил автомобилист и сжал 

ее руку.— Это я знаю точно.
Она взглянула на освещенное окно. По­

молчала. И, легко вздохнув, сказала:
— Хорошо, я попробую...
Она открыла дверцу, вышла сначала са­

ма, а потом потянула с сиденья тяжелую 
сумку.

Автомобилист оживился и даже засуетил­
ся, помогая ей.

— Тебе не тяжело? — спросил он, пе­
регнувшись через сиденье и снизу, почти 
растерянно, заглядывая ей в лицо.

— Ничего,— ответила она.— Донесу.
— Послушай... Подожди,— он придержал 

ее за руку.— Я хотел спросить, мне инте­
ресно... Помнишь, в наш первый вечер, тогда 
в мастерской, ты кому-то звонила... Ему?

Она сжала ремень сумки.
— Да,— выдохнула она.
Автомобилист отпустил ее руку.
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— Обидно,— заметил он.
Он увидел, как сумка сползла с сиденья. 

Она перекинула ремень через плечо.
Прежде чем дверца захлопнулась, он ска­

зал:
— Заранее спасибо тебе за помощь.
Она пошла по переулку вдоль дома. Оста­

новилась возле огромного щита.
Все это автомобилист видел сквозь стекло 

своей «восьмерки».

Она шевельнулась, сжала ладонями голову, 
пробормотала:

— Я ничего не знала, ни-че-го... Я просто 
рассказывала ему...

— Зачем? — спросил он.
Она подняла голову.
— О чем еще могу я рассказывать?..— 

спросила она с усмешкой.— Что еще смешно­
го, кроме Эммы Марковны?.. Что еще было 
в жизни?

Он молчал.
— Единственная роль, которая мне уда­

лась. Эмма Марковна.
— Это триумф,— отозвался он.
Они сидели, как два усталых путника на 

привале. Закрыв глаза, она качала головой 
в такт тоскливому скрипу.

— Душно,— прошептала она.— Как душ­
но...

— Эй! — вдруг позвал он.
Она открыла глаза.
— Лови! — и кинул ей что-то.
Она поймала, разжала ладонь и увидела 

кассету с пленкой. Вопросительно посмотре­
ла на него.

— На сей раз он все правильно рассчи­
тал,— сказал он.— Иди на воздух,— и пома­
хал ей рукой.

Она медленно покачала головой.
— Иди, я сказал. Ну?!
Она поднялась, сжав пленку в ладони. 

Улыбнулась ему.
Легко взобралась на подоконник, потяну­

ла форточку.
— Помоги,— попросила она.
— Сама,— отозвался он и отвернулся.
— Ладно,— выговорила она решительно. 
Подхватив валявшуюся на подоконнике 

пустую бутылку, неумело тюкнула ею по 
стеклу форточки. Еще раз. Еще — сильнее.

Стекло со звоном посыпалось на улицу.
Она видела, как «часовой» отошел в сторон­

ку, внимательно глядя на окно.
— Ку-ку! — крикнула она «часовому» и 

щелчком выкинула пленку.
Тот подобрал кассету, сунул ее в карман.
Она спрыгнула на пол. Прижавшись спи­

ной к стене, осторожно заглядывала в окно.
«Часовой» сделал несколько шагов и исчез 

из поля зрения. Спустя секунду хлопнула 
автомобильная дверца.

— Слышишь? — спросила она.



Он не ответил, хотя, конечно, слышал, 
как завелся автомобиль, хрипло заревел, тро­
гаясь с места.

Она улыбалась в полутьме:
— Все. Уехали. Вставай,— и протянула 

ему руку.— Скорее.
Она заставила его подняться.
— Уходим! Ну же! — и показала ему ла­

донь, на которой лежала кассета.— Вот 
твоя... пленка... Я сбросила им бабочек!

Он молчал.
— Бабочек жалко, да? — улыбнулась 

она.— Их столько, господи... нащелкаешь 
еще...

Он сжал ладонями ее голову, внима­
тельно глядя ей в глаза.

— Теперь ты мне веришь? — прошептала 
она.— Простишь? Не прогонишь меня?..

* Он устало, почти обреченно прижался лбом 
, к ее лбу. Они стояли в полутьме обняв­
шись.

— Бог есть? — тихо спросил он.
— Есть.
— Если есть,— сказал он,— то мы выйдем 

отсюда живыми и не расстанемся больше.
— Вот увидишь,— отозвалась она.— Пой­

дем быстрее. Пока они не поняли что 
к чему...

— Одевайся. Я открою дверь.
Он исчез в черном проеме двери.
Она оделась. Подхватила свечу, вышла за 

ним в коридор.
Он бесшумно и ловко разбросал барри­

кады. Прислушался. На лестнице было тихо.
Придерживая дверь, чтобы не скрипела, 

он рывком открыл ее. Выдохнул почти бес­
шумно:

— Задуй свечу.
Она сжала пальцами фитиль. И все — 

коридор и лестничная площадка — погрузи­
лось в темноту. Впрочем, довольно быстро 
глаза привыкли к ней, и стали различимы 
перила, сетка лифта, ступени.

Он закрыл дверь. Взяв ее за руки, осто­
рожно нащупал первую ступеньку.

Так, на ощупь, придерживая друг друга, 
они преодолели лестничный марш. Остано­
вились перевести дыхание.

— Страшновато,— шепнула она.
Он сжал ее руку и повел дальше.
Когда они были уже на последней ступень­

ке, наверху вдруг что-то скрипнуло. Они за­
мерли... Напряженно вслушивались в ти­
шину...

Опять скрипнуло, раздался шорох, какая- 
то тень мелькнула у их ног и, мяукнув, 
шарахнулась в сторону.

Он обнял ее, заставив прижаться лицом 
к своей груди. Она с трудом удержала крик 
и теперь сбивчиво, почти истерически ды­
шала.

— Тихо, тихо,— шептал он, поглаживая 
ее по голове.— Никого нет...

Он потянул ее вниз — к выходу из 
подъезда.

Взялся за ручку, пытаясь и эту дверь 
открыть бесшумно, но ей, видимо, на роду 
было написано скрипеть — хрипло и на­
тужно.

Оба сморщились, как будто от этого двер­
ной скрип мог стать тише. Постояли се­
кунду на пороге.

Перед ними была чугунная оградка, фо­
нарь под жестяным колпаком — та самая 
часть двора, которая прежде виделась им 
только через окно И казалась недостижи­
мой. Здесь было совершенно пусто. И тихо, 
если не считать фонарного скрипа.

Они миновали двор.
Сквозь гулкую арку вышли в переулок.
— Никого? — прошептала она.
— Кажется...— отозвался он.— Кажется, 

никого...
Постепенно ускоряя шаг, они шли вдоль 

мертвого дома — навстречу улице, которая, 
может быть, и не была оживленной в этот 
поздний час, но уж мертвой быть никак 
не могла...

Они почти достигли строительных лесов, 
как вдруг что-то грохнуло. Дважды.

Они замерли. Стояли, не двигаясь. Оце­
пенев.

Он медленно поднял голову и увидел... 
качающийся край доски на лесах.

— Доска упала,— сказал он.
— О господи...— простонала она.— Как 

я испугалась... Бежим!
Взявшись за руки, они помчались вперед — 

ло переулку, который вдруг преобразился: 
повалил снег, и стало 'на удивление светло, 
словно где-то наверху, задрапированный ноч­
ным небом, зажегся ослепительный свет...

— Это не снег! — крикнула она.— Смотри! 
Бабочки!!!

И действительно — оживший, трепещущий 
переулок был полон разноцветных бабочек.

Они бежали все дальше и дальше. И не 
видели — не могли видеть,— что позади, под 
строительными лесами, на том самом месте, 
где двойной грохот заставил их остановиться, 
там проступали, как на фотобумаге, очер­
тания двоих упавших навзничь людей... Они 
лежали на асфальте, так и не разжав рук... 
Это были он и она.

Слава Богу, они не видели этого и про­
должали бежать по переулку.

— Мы живы? — спросила она на бегу.
И он ответил, счастливо улыбаясь:
— В жизни не был таким живым!..
Бабочки присаживались на деревья, на ас­

фальт и, помедлив секунду, взмахнув 
дрогнувшими крылышками, взмывали вверх и 
устремлялись за двумя фигурами, убегавши­
ми прочь от мертвого дома.

1991 г.
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Роза 
ХУСНУТДИНОВА

ЖЕНЩИНЫ ЗЕМЛИ 
И ВСЕЛЕННОЙ

__ етний теплый вечер. Стая облаков про- 
Л плывает над железнодорожным полотном, 
по которому движется поезд, над зеленым 
массивом леса, тянущегося по обе стороны 
от рельсов, над бревенчатыми домами дере­
вень, над ручьями, лугами, пригорками, над 
серебристым туловищем трубопровода, то 
взбирающегося на холм, то спускающегося в 
лощину, и снова — леса, поля, рощи, поезд 
медленно приближается к красному кирпич­
ному зданию вокзала,-а облака плывут даль­
ше, над черными трубами завода за вокзалом, 
над коробками зданий стандартной построй­
ки, над главной улицей города с чахлыми 
деревьями вдоль тротуаров, над прямоуголь­
ными неуютными дворами, со старушками 
у подъездов, с песочными ящиками и желез­
ными перекладинами для выбивания ковров, 
с женщинами, прогуливающимися с детскими 
колясками, с мужчинами, играющими в доми­
но или чинящими мотоциклы. Вдруг два об­
лачка отделяются от остальных, спускаются 
вниз и в дальнем, скрытом деревьями углу 
двора на пустой скамейке возникают мужчи­
на и женщина. Слышится шорох, треск, похо­
жие на звуки настраиваемого музыкального 
инструмента, затем — человеческие голоса.

— У тебя должно быть два глаза,— гово­
рит мужчина.— И пять пальцев на руке.

У женщины на лице светятся три глаза, 
и, поправляя волосы ладошкой из шести 
пальцев, она мгновенно меняется. Теперь 
у нее — два глаза и пять пальцев на руке.

— И платье не то,— говорит мужчина. 
Женщина, одетая в отливающее перламут­

ром платье, оглядывается на сидящих непо­
далеку обитательниц двора и оказывается 
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одетой в ситцевый халат прямого покроя. 
Мужчина одет в клетчатую безрукавку и тем­
ные брюки. Не очень отличается от доми­
ношников, играющих неподалеку. На вид ему 
лет тридцать, женщине — двадцать пять. На­
зовем ее Эл, а мужчину — Фил.

Возле ближайшего подъезда ругаются две 
женщины — дворничиха с метлой в руке и 
старуха, выбивающая палкой ветхую ковро­
вую дорожку.

— Грымза ты старая!
— А ты селедка копченая!
— Колбаса ливерная!
— А ты — дура!
— Почему они так ведут себя? — шепотом 

спрашивает Эл.
— Неудовлетворенность жизнью, недоста­

ток питания, болезни, которые они не умеют 
лечить,— отвечает Фил.

Ссорящиеся, обругав друг друга напосле­
док еще более язвительно, расходятся по 
разным подъездам.

Внимание Эл привлекает мальчик лет четы­
рех, строящий в песочном ящике крепость 
с башенками.

— Какое голубое сияние исходит от этого 
малыша! У него изумительные способности. 
Будущий гений! — говорит она.

К мальчику идет от подъезда женщина, 
одетая неряшливо, с угрюмым лицом. Дер­
гает мальчика за плечо:

— Анвар, оглох, что ли? Зову, зову! 
Ведет его к подъезду.
Анвар (оглядываясь). Мам, смотри, какой 

домик я выстроил!
Женщина (раздраженно). И брюки запач­

кал! Что я тебе — каждый месяц буду брюки



покупать! У меня что — лишние деньги есть?
Фил (глядя мальчику вслед). А может, и 

не станет гением!..
На балконе пятиэтажного дома стоит де­

вушка лет 22. У нее коротко стриженные 
волосы, глаза с восточным разрезом, в лице 
что-то мечтательное. Она смотрит на небо, 
на розовые вечерние облака, тихонько напе­
вает.

Из комнаты на балкон выходит мужчина, 
в майке, брюках.

— Что за мелодия, Дина? Ты ее раньше 
не пела...

— Это колыбельная. Ее пела моя бабушка.
— А почему ты вспомнила ее?
Дина (помедлив, шепотом). Кажется, у нас 

будет ребенок...
Мужчина целует ее, уводит в комнату.
Эл. Мне кажется, я на нее похожа...
Фил. Не забывай, у тебя может быть мил­

лион обликов, а у нее только один.
— О чем она пела?
— Колыбельная... Женщины поют ее ма­

леньким детям.
— Хочу еще раз взглянуть на нее!
Мужчина и женщина исчезают со скамей­

ки, зато появляются две бабочки, которые 
летят к балкону и присаживаются на перила. 
Отсюда видна внутренность комнаты: тахта, 
книжные полки, круглый стол, кресло, золо­
тистые занавеси на окнах.

Дина с задумчивым видом сидит на тахте.
— Бабушку Фатьму я помню... А вот пра­

бабушку и тех, кто был до нее, не знаю 
совсем... А так бы хотелось представить, 
какие они были!

Одна из бабочек затрепетала крылышками, 
слышится тихий голос Эл:

— Я дам ей их увидеть!
— Ты не должна...— возражает Фил.
— Я покажу ей только ее прабабушку! — 

настаивает Эл.
Дина смотрит перед собой, видит всадницу 

в богатой шубе, в лисьей шапочке, едущую 
по зимнему снежному лесу...

Смуглую красавицу в ярком шелковом 
платье, в камзоле, обшитом серебряными мо­
нетами, вытягивающую из колодца ведро с во­
дой. Позади женщины — зимний пейзаж, 
двор, просторный дом из бревен, у крыльца — 
лошадь, запряженная в сани...

Видит женщину в воинских доспехах, сбра­
сывающую со стен крепости камни на голову 
чужеземному воину...

Женщину возле юрты, сбивающую в кожа­
ном мешке кумыс, напевающую степную про­
тяжную песню...

Женщину в грубом платье с глиняными 
бусами, стоящую у могильного камня, шеп­
чущую слова молитвы.

Дина в комнате оборачивается к мужу: 
— А я только что прабабушек видела... 
Муж (ласково). Ах ты выдумщица моя!

Снова склоняется над чертежами, продол­
жает работать...

Бабочки отлетают от балкона, летя даль­
ше. Пролетают мимо задымленных улиц, 
пустырей, заводских свалок. Ни одного при­
мечательного здания, всюду — однообразно 
унылые коробки домов и очень мало де­
ревьев.

На перекрестке два шатающихся прохожих 
чуть не попадают под мчащийся грузовик. 
Водитель, высунувшись из кабины, выкри­
кивает проклятия.

Прохожие отвечают тем же.
— Они чуть не погибли! — слышится голос 

Эл.— Почему они так неосторожны?
— Они приняли внутрь вещество, кото­

рое называется алкоголь. Парализует разум.
Возле одного из зданий бабочки задер­

живаются.
— Какой тяжелый сон у жителей этого до­

ма! — восклицает Эл.
Стены дома на миг становятся прозрачны­

ми, видны спящие в квартирах люди, стону­
щие, вздыхающие, ворочающиеся из стороны 
в сторону.

— Материал, из которого сделан дом, не 
пропускает воздуха. Раньше строили жилье 
из глины, дерева — легче дышалось! — 
объясняет Фил.

— Значит, они стали менее разумными? — 
спрашивает Эл.

— Это мы и должны выяснить... Давай 
взглянем на другую сторону планеты!

Два облачка стремительно взлетают вверх, 
уносятся вдаль. Путь их лежит на Запад. 
Внизу — Земля, ночная, таинственная, про­
валы темноты, зарева красные, желтые, фио­
летовые — над городами гирлянды огней, по­
том возникает океан: свежие порывы ветра, 
вздымающиеся волны, одинокие лодки, кате­
ра, гигантские современные корабли, рассе­
кающие волны...

Вот облачко, что поменьше,— это Эл — 
подлетает к вахтенному матросу, стоящему 
на палубе пассажирского теплохода, струит­
ся, играет перед ним силуэтом светящейся 
женщины, исчезает за кормой. Матрос, пере­
крестившись, крепче вцепляется в поручни 
палубы.

Облачка летят дальше. Нагоняют пасса­
жирский самолет. Эл заглядывает в иллюми­
натор, все пассажиры спят, лишь один маль­
чик играет. Внезапно видит в окне лицо 
женщины, с любопытством взирающей на 
него. Мальчик показывает язык. Женщина 
отвечает тем же. Мальчик смеется. Женщина 
за окном исчезает.

Два облачка летят дальше.
— Ты все время вступаешь с ними в кон­

такт! — слышится голос Фила.
— Но ведь мы хотим их понять! — отве­

чает Эл.— Как же это сделать, не вступая 
в контакты?
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Летят навстречу светлеющему небу.
— Смотри, здесь еще день! — восклицает 

Эл.
Эл и Фил летят над североамериканским 

континентом. Территория США. По пустын­
ному шоссе мчится лимузин, то резко увели­
чивая скорость, то снижая ее.

Облачка летят рядом с машиной, в которой 
элегантно одетая молодая женщина с длин­
ными светлыми волосами ссорится с ведущим 
автомобиль мужчиной в смокинге, с ровным 
пробором в лакированных волосах. Женщина 
то колошматит мужчину, то швыряет в него 
сумочкой, то вырывает руль.

Наконец мужчина, потеряв терпение, оста­
навливает машину, вылезает из нее, и, еле 
сдерживаясь, говорит:

— Чего ты хочешь, Кэт?
Женщина (выйдя из машины). Я не хочу 

ехать на прием к мистеру Джексону!
— Хорошо,— кивает мужчина.— Что 

еще?
— Я не хочу ехать на уик-энд на Таити!
— К черту Таити! Что еще?
Женщина опускает голову и говорит шепо­

том:
— Я хочу, чтобы мы наконец завели детей 

и сидели дома!
Мужчина изумленно смотрит на нее, затем 

огибает машину, обнимает женщину:
— Дорогая, почему же ты раньше мне это­

го не говорила?

Два облачка летят над шоссе, оставляя 
за собой целующуюся пару.

— Кажется, здесь живут получше! — кон­
статирует Фил.— Но чувства примерно те же! 
Видимо, и у этой пары скоро будет ребенок!

— Хочу увидеть детенышей этих жен­
щин! — говорит Эл.

— Они родятся лишь через несколько ме­
сяцев. Что мы будем здесь делать? — возра­
жает Фил.

— Займемся музыкой! Ведь у нас ее нет! 
О какие божественные звуки!

В это время они пролетают над чистень­
ким и уютным городком, где на центральной 
площади перед слушателями выступает сим­
фонический оркестр.

— Это восхитительно! — слышится го­
лос Эл.

Через мгновение на одной из скамеек, 
поставленных для слушателей, возникают Эл 
и Фил.

— Не тот наряд! — шепчет Фил.
Эл, одетая в ситцевый халат, мгновенно 

меняет его на шелковую блузку и элегант­
ную юбку. Внимание Эл привлекает девушка 
в оркестре, исполняющая партию первой 
скрипки.

— Как она играет! — шепчет Эл.— Я бы 
тоже так хотела!
82

Фил предостерегающе поднимает руку, но 
Эл уже нет рядом с ним. Она теперь на сцене. 
В руках у нее — скрипка, и она повторяет 
вслед за музыкантшей ее партию, на такт 
позже, на полтакта, теперь — синхронно. 
Скрипачка с изумлением оборачивается. Ди­
рижер тоже с удивлением смотрит на но­
венькую в его оркестре, но прервать концерт 
не решается. Заключительные аккорды. Кон­
церт окончен. Аплодисменты. Скрипачка 
с гневом оборачивается, чтобы обрушиться 
на самозванку, но той уже нет.

Два облачка летят в небе, оставляя позади 
маленький городок.

— Что за выходки! — выговаривает 
Фил.— Ты становишься легкомысленной!

— Оказывается, приятно быть несовер­
шенной!.. — весело отвечает Эл.— Но ты ви­
дел, я все-таки научилась играть на скрипке!

Внезапный шквальный ветер налетает на 
них и несет обратно, в сторону океана. 
Вот они попадают в полосу тяжелых серых 
облаков, движущихся быстро на Восток.

— Эл, где ты?— встревоженно спраши­
вает Фил.

— Я здесь, меня уносит! — отвечает Эл. 
Летят над океаном, рев и свист ветра уси­

ливается, но сквозь этот шум прорывает­
ся мелодичный голос Эл, напевающей пар­
тию из скрипичного концерта.

Так же внезапно ветер оставляет их. 
Под ними — синяя сверкающая водная гладь, 
гористая местность, темные скалы. Виден 
маленький самолет, взлетевший с аэродрома 
в горах.

— У этого самолета груз, обладающий 
взрывной силой! — говори Фил.— Куда он 
летит?

Следуют за самолетом.
Вот самолет долетает до городка, располо­

женного вдоль извилистой реки, внезапно 
начинает сбрасывать груз.

Бомбы одна за другой вылетают из само­
лета, падают вниз и разрываются прямо на 
улицах и площадях городах. Видны рушащие­
ся здания, искореженные машины, разбегаю­
щиеся люди, неподвижные тела убитых на 
мостовых.

С земли выстреливают ракетой, и самолет 
взрывается в воздухе. Горящие обломки его 
падают на город.

Два облачка неподвижно висят в воздухе.
— Почему они делают это? — слышится 

растерянный голос Эл.
— Это называется «война». Военные дей­

ствия. На планете еще несколько таких 
точек! — отвечает Фил.

— Значит, они неразумны? Жаль! Планета 
так красива! Давай полетим туда, где людей 
нет!

Теплый оранжевый шар солнца спускается 
к краю песчаной пустыни. Пейзаж кажется 
безжизненным. Лишь в одном месте Эл и Фил 



замечают группу деревьев, возле которых, как 
груда тяжелых камней, лежат неподвижно 
верблюды. И снуют маленькие стройные люди 
в юбочках и набедренных повязках из яркой 
ткани.

— Это туареги, кочующее племя,— пояс­
няет Фил.

— Откуда ты знаешь?
— Я же приготовился к путешествию 

в отличие от тебя!
— У этих людей нет домов?
— Да, они спят прямо на земле.
Быстро темнеет, и на стоянке все затихает. 

Слабый свет луны скользит по вьюкам, 
сваленным на песке, по лицам людей, уснув­
ших рядом с животными, лишь один очень 
старый верблюд никак не может успокоиться, 
медленно поворачивает голову влево и право, 
прислушиваясь к ночной темноте...

Вдруг с краю стоянки поднимается гиб­
кая стройная фигурка — молодая девушка, 
позвякивая браслетами, направляется к ко­
лодцу. С другого конца стоянки поднимается 
юноша и направляется к девушке. Вот они 
встретились, протянули друг другу руки, об­
нялись.

— Они прелестны! — шепчет Эл.
Легкий шорох чьих-то шагов заставляет 

Эл и Фила посмотреть в другую сторону.
Огромная львица с сумрачными светящи­

мися глазами медленно приближается к ко­
лодцу. Вот остановилась, глядя на целую­
щуюся парочку, повернулась и пошла прочь.

Под лапами львицы звякнул камешек, и 
юноша встрепенулся. Увидел львицу, выхва­
тил копье, приготовился бросить, но помед­
лил и — вложил копье обратно. Снова повер­
нулся к девушке.

Два легких облачка плывут над песками, 
погоняют львицу. Вот она подошла к зарос­
лям кустарника, растущего у подножия хол­
ма, зашуршала сухими ветками, улеглась в 
углубление, рядом со своим львенком.

— Почему она не напала на людей? — 
спрашивает Эл.— И почему юноша не бросил 
копье?

— Здесь, видимо, существует равновесие 
между людьми и животными. Если опасность 
невелика, они не нападают друг на друга.

— Мне нравится здесь,— говорит Эл.— 
Останемся!

Одна из стоянок племени в более зеленой 
местности. Два облачка проплывают над ста­
рой туарегской женщиной, которая, пере­
тирая на камнях травы и коренья, расска­
зывает малышу, играющему рядом:

— Жила газель, быстрая как ветер... Были 
у нее рожки — из чистого золота!

Вдруг перед женщиной действительно по­
является газель с блестящими золотыми 
рожками...

Малыш радостно смеется.

— Эл, что ты делаешь? — слышится голос 
Фила.

— Должен же малыш увидеть сказку! — 
отвечает Эл.

Туарегская женщина несколько секунд 
с изумлением смотрит на чудесное живот­
ное, затем вскрикивает и громко зовет сопле­
менников. Люди бегут к женщине. Газель 
исчезает.

Два облачка летят над песками, оставляя 
позади стоянку туарегов.

— Никаких контактов! Только наблюде­
ние! — слышится голос Фила.— Ты все вре­
мя забываешь об этом!

— Куда мы сейчас летим? — виновато 
спрашивает Эл.

— Туда, где людей нет. В Тропическую 
Африку. Там богатая флора, исследуем ее.

— Все же я думаю, самое интересное 
здесь — люди! Я бы хотела увидеть ту жен­
щину, которая похожа на меня!

Фил несколько секунд молчит, потом гово­
рит:

— Во-первых, ты на нее не похожа, а 
во-вторых...

— Хочу увидеть Дину! Ведь так ее звали? 
И она пела вот так!

Эл напевает колыбельную Дины.

Два облачка летят над Восточно-Евро­
пейской равниной. Приближаются к отрогам 
Уральского хребта. Движутся над рельсами 
железной дороги, над лесом, лугом, холмами, 
вот знакомое кирпичное здание вокзала, 
за ним должен начинаться город, но его 
не видать. Тяжелое плотное облако накрыло 
город; дома, улицы, площади, дворы утонули 
в нем.

— Где ее дом? Как мы ее найдем? — тре­
вожится Эл.

— Я помню ее координаты! — отве­
чает Фил.

Два светлых облачка врезаются в дымное, 
с оттенком желтизны пространство, движут­
ся сквозь него. Вот перед ними перила знако­
мого балкона, дверь и форточка плотно 
закрыты.

Облачка подлетают к стене дома, «прохо­
дят» сквозь нее, повисают двумя бабочками 
на золотистых занавесях комнаты Дины.

Дина лежит на тахте, лицо у нее бледное 
и осунувшееся. Рядом с ней — врач в белом 
халате и муж с встревоженным лицом.

Муж (врачу). Ей все хуже!
Врач (вздохнув). Вы же знаете, позавчера 

в городе опять был большой выброс какой-то 
гадости, очень много таких больных.

— Но она в положении! Сделайте что-ни­
будь! — говорит в отчаянии муж.

— Давайте ей это! — протягивает врач ре-
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цепт.— А еще лучше: вывезите ее отсюда! 
Одевшись, уходит.
Муж (садится рядом с Диной), Дина, хо­

чешь, поедем к маме?
Дина не отвечает, не открывает глаз.
— Нет, не могу на это смотреть,— слы­

шится голос Эл.— Ей нечем дышать! Вклю­
чаю систему очистки воздуха!

— Нет, ты не можешь этого сделать! Мы 
не можем применить того, чего не умеют 
делать сами люди! — возражает Фил.

— Хорошо, тогда я устрою ветер! Хоть это 
я могу?

В тот же миг сильный ветер распахивает 
балконную дверь. Мимо проносится сорван­
ное с веревок белье, газеты, шляпы, мелкий 
мусор.

Дина поднимается, подходит к двери.
Внизу во дворе дворничиха бежит за мет­

лой, улетающей от нее. На балкон выскаки­
вает Анвар, радостно кричит, но выбежавшая 
за ним мать, шлепнув, уводит его обратно 
в квартиру.

Муж Дины. Ну что, Дина, лучше?
Дина (кивает). Да, сразу стало легче ды­

шать! Но какой унылый двор! Оказаться бы 
сейчас в нашем городе!

Дина приподнимается над балконом, будто 
вот-вот взлетит, медленно опускается.

Стоит, глядя перед собой. Ей видится, что 
она действительно взлетела, и в своем жел­
том стеганом халате, в носках, в пуховом 
платке, накинутом на плечи, несется по воз­
духу, над задымленным городом, над осенни­
ми лесами, над черными опустевшими поля­
ми, над отливающими холодным блеском озе­
рами. Вот перед Диной возникает деревян­
ный мост через широкую реку, высокий обры­
вистый берег, парк на берегу, столетние липы, 
дубы, скамейка на обрыве...

Отсюда начинается старинная часть города 
с каменными и деревянными домами, с белой 
мечетью, с аллеями и скверами...

Дина садится на скамейку, смотрит перед 
собой на величественную панораму реки, 
открывающуюся отсюда. Мимо нее пролетает 
птица.

Муж Дины (стоя на балконе, привлекает 
ее к себе). Мне показалось, что ты вот-вот 
улетишь!

Обняв, уводит Дину в комнату.
Две бабочки остаются на перилах балкона.
Слышится голос Эл:
— Почему ты не дал мне перенести ее 

в другой город?
Фил. Потому что люди не умеют летать.
Эл. Но, может, раньше они летали? Ты же 

сам говорил, что раньше они были сильнее, 
крепче, лучше слышали, видели, могли уви­
деть прошлое и будущее!

Фил. Да, так написано в их книгах! Но 
сейчас мы этого не видим!.. Сейчас люди — 
слабые существа... Посмотри, какой город они 
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для себя построили! Разве здесь можно жить? 
Эл. Но есть и другие города!

Панорама Сан-Франциско. По четырна­
дцатикилометровому мосту движется поток 
машин. Небоскребы в центре города напоми­
нают груду драгоценных кристаллов, раз­
бросанных по побережью.

— Видишь, какой мост! Это очень высокий 
технический уровень! — слышится голос 
Эл.— И дома по двадцать этажей! По-моему, 
красиво!

Панорама Нью-Йорка.
— И здесь прекрасная архитектура! — 

слышится голос Эл.
— Но много дыма! — отвечает Фил.— 

И слишком много машин!
Спускаются пониже, в слабо освещенные 

кварталы города. Это окраина. Разрушаю­
щиеся здания, полные мусорные баки, нарко­
маны.

В одном из мусорных баков сидит неряш­
ливо одетый мужчина и декламирует: «Апо­
калипсис! Апокалипсис! Хаос и разруше­
ние!..» Никак не может выбраться из бака.

Проезжающая мимо патрульная машина 
останавливается, полицейский выходит, по­
могает бедняге подняться, козыряет, отходит 
к машине. Бродяга, продолжая декламиро­
вать, уходит своей дорогой.

Два облачка проплывают над мрачной 
улицей.

— У этой цивилизации слишком много от­
бросов! — говорит Фил.— Они завалят скоро 
всю планету!

Загородный дом и сад в окрестностях 
Нью-Йорка. Здесь собрались на вечеринку 
гости, человек двадцать, среди них — Кэт 
и ее муж. Женщины — в вечерних туалетах, 
увешаны драгоценностями, мужчины — 
в смокингах, фраках. Пьют виски, играют 
в карты, танцуют.

Меж подстриженных деревьев, как клочья 
тумана, проплывают два облачка.

Кэт опять ссорится со своим мужем. 
Он пытается отнять у нее бокал со спирт­
ным, она сопротивляется.

Муж. Кэт, довольно, ты достаточно выпила!
Кэт. А если мне здесь мерзко?!
Муж. Кэт, дорогая, подумай о нашем беби!
— Ему лучше вообще не родиться! — 

взрывается Кэт.— Чем ходить в гости к та­
ким людям! — С презрением смотрит на груз­
ного мужчину с неподвижным лицом, сидя­
щего в кресле.

— Тише, Кэт! — урезонивает муж.— Не 
забывай, он мой компаньон!

— Ненавижу его! — говорит Кэт.— Нена­
вижу его дом, его сад, его бассейн! Не хочу



купаться в его дурацком бассейне! Хочу ку­
паться в океане!

Пошатываясь, идет к автомобилю у ворот, 
садится в него, уезжает.

Муж Кэт секунду стоит в растерянности, 
потом бежит к ближайшему автомобилю на 
стоянке, садится в машину, уезжает вслед 
за женой.

Обе машины мчатся на бешеной скорости, 
встречные автомобили едва успевают свер­
нуть в сторону.

Два облачка покидают кроны роскошного 
сада мистера Джексона и уносятся вслед 
за Кэт и ее мужем.

Дорога сворачивает на побережье. Ста­
новится виден океан, величественный и спо­
койный.

Кэт подъезжает к берегу, выходит из ма­
шины и, раскинув руки, напевая громко: 
«Люби меня крепче, Майкл!» — заходит в 
воду, идет все дальше и дальше от берега, 
погружается с головой. Из подоспевшей вто­
рой машины выскакивает муж Кэт, бежит 
к воде, зовет жену, умоляет ее вернуться. 
Ныряет, так и не найдя Кэт, выходит на 
берег, садится на песок. В отчаянии закры­
вает лицо руками.

Два облачка летят над океаном, в том 
месте, где скрылась под водой Кэт.

— Почему ее так долго нет? — слышится 
голос Эл.

— Наверное, она уже утонула. Люди не 
умеют дышать под водой, как рыбы! — го­
ворит Фил.

— О, я не знала об этом! Тогда скорей 
к ней! — слышится голос Эл.

Два облачка тут же касаются поверхно­
сти океана, превращаются в двух рыбок и 
плывут к Кэт, погружающейся на дно с за­
крытыми глазами, с бессильно опущенными 
руками. Рыбки подплывают к Кэт, касаются 
ее плавниками, и у Кэт вздрагивают ноздри, 
она как будто начинает дышать, вот взмахи­
вает руками, ногами, плывет энергичнее, 
сильнее, открывает глаза, с удивлением раз­
глядывает зеленый сумрачный подводный 
мир. Вот одна из ракушек привлекает ее 
внимание. Кэт протягивает руку, вытаскива­
ет ракушку, раскрывает ее. Внутри раковины 
сверкает жемчужина. Обрадованная Кэт плы­
вет наверх.

Всплывает на поверхность, плывет к берегу, 
кричит:

— Том! Том! Смотри, какую жемчужину я 
сама себе нашла!

Подбегает к мужу.
Тот с изумлением смотрит на нее:
— Кэт! Ты жива? С тобой ничего не слу­

чилось? Ты не утонула?
— Глупенький! — смеется Кэт.— Что со 

мной может случиться?
Обнимаются.

Два облачка летять вдоль побережья.
— Я так переволновалась за нее! — гово­

рит Эл.— Она действительно могла утонуть! 
Но видишь, она научилась дышать под во­
дой, как рыба! Может, раньше люди жили 
в океане?

Фил. Может быть...
Эл. А почему она бросилась в воду?
Фил. Слишком много выпила! И ей было 

неуютно среди этих людей...
Эл (требовательно). Фил, хочу музыки! 

Хочу хорошей музыки!
Фил (усмехаясь). Ты заговорила со мной, 

как Кэт со своим мужем!
Эл. Но ведь мы на Земле! Я обращаюсь 

к тебе как женщина к мужчине! Что в этом 
странного? Смотри — огни! И музыка! По-мо­
ему, это кафе! Зайдем?

Приняв облик мужчины и женщины, оде­
тых, как туристы, в джинсы и куртки, Эл 
и Фил входят в деревянное строение с фона­
риками под крышей, садятся за столик.

За соседним столиком посетитель заказы­
вает официанту:

— Мне двойное виски и вечернюю газету!
Фил (разглядывая мужчин, сидящих за 

столиками, уткнувшихся в газеты). А ты за­
метила, Эл, здесь все изучают эти таблицы?

К их столику подходит официант:
— Что угодно?
Фил (показывая рукой на газету). Вот это... 
Официант. Газету? Дневную? Вечернюю? 
Фил (поколебавшись). И дневную, и вечер­

нюю...
Официант приносит газеты, ставит на стол 

напитки.
Фил разворачивает газету, читает.
Эл. Ну и что это?
Фил. По-видимому, новости...
Эл. И какие же это новости?
Фил. Кругом забастовки!
Эл. Почему?
Фил. Недовольны жизнью, недовольны тем, 

как им платят, недовольны правительствами...
Эл. Еще?
Фил. Ну вот... в Греции сменили прези­

дента.
Эл. Это что, хорошо?
Фил. Здесь пишут, что он брал взятки. 

Если новый президент не будет брать взятки, 
наверное, это хорошо!

Эл. Я вижу, ты скоро начнешь разбирать­
ся в земной политике! (Покачивает головой 
в такт музыке). А здесь уютно! Давай по­
живем немножко просто так, никуда особен­
но не торопясь... Как путешественники...

Фил. Согласен!

Погожий осенний денек. Эл и Фил гуляют 
в окрестностях города. Выходят к кладбищу.
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Разглядывают могильные памятники, дорож­
ки, посыпанные чистым песком, цветы на 
могилах. Эл читает надписи:

— «Дорогой мамочке от Дикки», «Он был 
великим гражданином», «Отцу и брату», «Лю­
бимой бабушке». Фил, как думаешь, кто это?

Фил. По-видимому, умерших хоронят 
здесь... Сажают цветы, ставят памятники...

Эл. А у нас этого нет...
Фил. Да, этого нет...
Эл. По-моему, это красиво... Лучше, чем у 

нас.
Замечают на одном из холмов женщину- 

художницу, расположившуюся с мольбертом 
и красками, пишущую с натуры. Некото­
рое время наблюдают за ней.

Эл. Хотела бы я так же писать красками!
— Что же в этом сложного? — удивляет­

ся Фил.— Ты можешь так же положить 
краски на холст, в таком же порядке!

— Тогда это будет копия! — говорит Эл.— 
Не оригинально! Как ты не понимаешь!

Художница, закончив работу, складывает 
кисти и мольберт, садится в автомобильчик, 
съезжает с холма в город.

— Хотелось бы увидеть еще картины! — 
говорит Эл.— Может, в городе есть музей?

На одной из улиц Эл и Фил останав­
ливаются перед старинным особняком со 
скульптурой у входа и надписью на дверях: 
«Картинная галлерея».

Фил (глядя на закрытые двери). Кажется, 
закрыто!

Эл. Воспользуемся нашим преимуществом!
Входят во двор, подходят к дверям, «про­

ходят» сквозь них и оказываются в одном 
из залов галлереи.

Эл (останавливается перед картиной ста­
ринного итальянского мастера «Мадонна с 
младенцем»). Какое прекрасное лицо! Какой 
покой! Почему на улицах мы не видим таких 
лиц?

Фил. Это картина пятнадцатого века. Види­
мо, жизнь на Земле переменилась...

Проходят в следующий зал.
Позади них, в первом зале слышится ка­

кой-то шум.
Эл и Фил возвращаются, выглядывают.
Два парня в черных перчатках снимают 

со стены картину, которой любовались Эл 
и Фил, засовывают ее в мешок и по веревке 
спускают из окна. Спускаются сами, садятся 
в машину, уезжают.

— Видимо, это похищение! — говорит 
Фил.— Сейчас на Земле происходит семь по­
хищений в секунду! Так написано в газетах. 
Но куда они ее увезли?

Обратившись в два облачка, следуют за ма­
шиной похитителей, которая подъезжает к 
респектабельному особняку на окраине горо­
да. Это загородный дом мистера Джексона. 
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Похитители выходят из машины с карти­
ной, завернутой в мешок, нажимают на кноп­
ку в воротах, проходят по двору, скрывают­
ся в здании. Через несколько секунд выхо­
дят оттуда без картины, садятся в машину, 
уезжают.

Два облачка плывут мимо распахнутых 
окон особняка. Возле одного из них задер­
живаются. Это кабинет. Мужчина в домаш­
нем халате, с сигарой в руке сидит в кресле, 
разглядывает картину на стене. Ту самую, 
похищенную. Сидящая в другом кресле жена 
с измученным лицом, поглаживая кошку на 
коленях, говорит:

— Ты бы хоть очки надел, ты же совсем 
не видишь картину...

Мистер Джексон (пыхнув сигарой). Зачем 
мне ее видеть? Мне достаточно знать, что 
она стоит десять миллионов!

Два облачка отлетают от окон особняка.
— Еще один вид человеческого безумия! — 

говорит Фил.— Владеть одному картиной, 
которой могут любоваться миллионы!

— Кэт права, что не любит этого челове­
ка! — говорит Эл.— Мне он тоже не нра­
вится. Но давай вернемся к картинам! Ка­
жется, из них мы больше узнаем о чело­
веке, чем глядя вокруг...

Картинная галлерея.
Эл с задумчивым видом разглядывает кар­

тину испанского художника XVI века.
— Фил, почему так много картин, где че­

ловек висит на кресте?
— Это Иисус Христос, он жил две тыся­

чи лет назад.
— Почему его так почитают?
— Он первый сказал людям: «Не убий!», 

«Не укради!», «Люби ближнего как самого 
себя!» Важные для человека заповеди!

— Он существует?
— Люди верят, что он есть, на небесах.
— Почему же мы не видели его на не­

бесах?
— Возможно, потому что мы существуем 

в другом измерении.
— А что за битва на этой картине?
— Это верующие в Христа сражаются с 

теми, кто верит в Мухаммеда!
— В Мухаммеда?
— Да, он появился позднее... Основал дру­

гую религию... У него тоже много после­
дователей!

— Где их можно увидеть?
— В Саудовской Аравии, например.

Мекка в Саудовской Аравии. Знойный пол­
день. К мечети Харам, выстроенной вокруг 
святилища древних арабов Каабы, торжест­
венно движется процессия: король Саудов­
ской Аравии и его многочисленное се-



мейство. В руках у членов семейства — кра­
сивые шелковые метелочки, похожие на опа­
хала. Под заунывную молитву, читаемую свя­
щеннослужителем, королевское семейство 
входит в храм. Толпы верующих, сопровож­
дающих шествие, падают ниц, начинают мо­
литься.

Два облачка висят над куполом мечети 
Харам.

— Только король и члены его семейства 
имеют право наводить чистоту в этом храме, 
раз в год! — слышится голос Фила.— 
Так написано в их газетах! Таков обычай!

— Забавно.
— Забавного много и в других обычаях... 

Но, видимо, они нужны людям, если сущест­
вуют тысячи лет...

Эл и Фил подлетают к стенам древне­
го Иерусалима. Храм «Гроб Господень», 
Стена плача, соборная мечеть Аль-Акса. 
По улицам идут христиане, мусульмане, ту­
ристы, священнослужители, солдаты. В одном 
дворе, расстелив на земле коврик, молится 
мусульманин. В соседнем, через ограду, мо­
лится иудей. Мусульманин повышает голос, 
стараясь перекричать соседа, тот делает то 
же самое. К ним присоединяются домочадцы. 
Молятся все громче. В ярости бросаются к 
ограде, швыряют через нее камни.

— Значит, вера не дает им мира, даже 
наоборот! — говорит Эл.— Не хочу смотреть 
на это! Полетим туда, где людей нет!

Желтые пески пустыни. Знакомое племя 
туарегов приближается к месту своей обыч­
ной стоянки. Вот сейчас за барханом должна 
появиться рощица из нескольких деревьев 
и колодец. Над караваном, не отставая, летят 
два облачка. Вождь племени, ведя на поводу 
головного верблюда, взбирается на холм и 
застывает в изумлении. Там, где раньше была 
рощица, теперь торчит нефтяная вышка. Не­
подалеку — брезентовые палатки, джип, вер­
толет, несколько человек, укрывшись под тен­
том, обедают за пластмассовым столиком. 
Двое смотрят переносной телевизор, переда­
чу из Эфиопии. Рыжий верзила с автоматом 
за спиной ожесточенно крутит рукоятками 
игрального автомата. Из палатки слышится 
музыка — современный рок.

Кочевники тревожно переглядываются. 
Посовещавшись, поворачивают караван об­
ратно. Уходят в пустыню. Замыкают шествие 
юноша и девушка.

Из лагеря вылетает вертолет, медленно 
движется над песками, вдруг снижается, 
слышны выстрелы.

Эл и Фил летят на звуки выстрелов. 
Видят львицу со львенком, мчащихся по пес­
кам к зарослям. Неподалеку над ними кружит 
вертолет. Из него стреляют.

— Ах вот как! — слышится возмущен­
ный голос Эл.

Внезапно ураганный ветер обрушивается 
на вертолет, летчик едва успевает посадить 
машину на землю, вылезает, зарывается в пе­
сок. Его примеру следуют трое охотников 
с ружьями в руках.

Львица со львенком, домчавшись до зарос­
лей, скрывается из виду.

Ветер стихает. Люди поднимают головы, 
видят ясное небо, удивляются, идут к верто­
лету. Осматривают машину. Винты сломаны, 
лететь на ней нельзя. Оставив покалечен­
ную машину в песках, пешком, ругаясь, на­
правляются к лагерю.

Ночь. Эл и Фил сидят на песке непода­
леку от вертолета, смотрят на звездное небо.

Эл. Знаешь, Фил, мне захотелось домой... 
Фил. Мне тоже... Но мы не можем пока 

вернуться... наши исследования не окончены, 
многое здесь непонятно, Эл...

Эл. Мне тоже... Почему они все время стре­
ляют и убивают? Разве без этого нельзя 
обойтись? Как у нас...

Фил. Всю историю человечества были 
войны и конфликты. Захват новых земель, 
борьба за власть, за веру... Сейчас это уси­
лилось. Может, планета Уран на них так 
действует? Или открытие урана?

Над ними в небе пролетает самолет.
Фил (глядя ему вслед). Ну вот, опять воен­

ный и опять с бомбами.
Эл. Давай обезвредим его?
Фил. Это бессмысленно! Обезвредим 

один — пошлют другой! Пока у них не из­
менится сознание — все бесполезно, нельзя 
им помочь! В их сознании всегда присут­
ствует враг, враждебные силы...

Эл (задумчиво). Но все-таки если женщи­
ны рожают детей, значит, они надеются, 
что жизнь на Земле не кончится? Хотелось 
бы увидеть, как у Дины и Кэт родятся 
дети!

Фил (после паузы). Этого может и не 
случиться...

Эл. Почему?
Фил. Потому что одна из них живет в го­

роде, где половина жителей больны, отравле­
ны вода и воздух... А вторая — не чувст­
вует себя счастливой...

Эл. Но у нее изумительные способности! 
Ты же видел — она научилась дышать 
под водой, как рыба!

Фил. Тем не менее она не очень-то счаст­
лива...

Эл. Но почему, Фил? Давай еще раз взгля­
нем на ее город.
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Одна из центральных улиц Нью-Йорка. 
В разноязыкой, разноликой толпе идут, взяв­
шись за руки, Эл и Фил, одетые как «сред­
ние американцы». Разглядывают афиши теат­
ров, казино, вывески кафе, закусочных, варь­
ете.

Эл (указывая на афишу). Гастроли «Ла 
Скала». Кажется, это лучший театр мира! Хо­
чу послушать!

Фил читает световую рекламу на крыше 
небоскреба:

— «Завтра заседание ООН по Намибии».— 
Поворачивается к Эл: — Это мы тоже долж­
ны посмотреть!

Эл. Я думала, мы пойдем в театр!
— Ив театр, и на заседание! — уточняет 

Фил.
Эл останавливается перед витриной, через 

которую видны игральные автоматы, в глуби­
не комнаты за большим столом, обтянутым 
зеленым сукном, играют в рулетку. Лица 
у игроков напряженные.

Эл (глядя на них). Хочу поиграть в эту 
игру!

Заходят. Эл присоединяется к играющим, 
делает ставку. Выигрывает. Проигрывает. 
Опять выигрывает.

Наконец Фил уводит ее на улицу.
Фил. Почему ты проигрывала? Ведь ты зна­

ла все цифры!
Эл. Я хотела выиграть по человеческим 

законам! Хотела понять, что такое страсть 
игрока!

Идут дальше по улице. Из дверей книжно­
го магазина выходит мужчина в длинном 
пальто и шляпе, с альбомом под мышкой. 
Увидев Эл, останавливается в восхищении, 
смотрит ей вслед. Затем, подбежав к улич­
ному торговцу, покупает огромный букет 
белых роз, догоняет Эл и Фила, заступает 
им дророгу.

— Прошу прощения! Извините! Тысячу 
раз извините! Я не имею никакого права... 
Но ваше лицо!.. Такое встречается раз в 
жизни! Если бы жив был Рафаэль! Может 
быть, заглянете в мою мастерскую? Вот моя 
визитная карточка... В любое время! Еще раз 
прошу меня извинить! — протягивает Эл цве­
ты, визитную карточку, кланяется, уходит в 
противоположную сторону.

Фил (глядя на цветы). Что он говорил? 
Почему он подарил тебе цветы?

Эл (помолчав). Мне кажется, я ему по­
нравилась...

Фил (удивленно). Понравилась?
Эл. Да.
Фил. А... он тебе?
Эл. Да, он мне тоже понравился...
Фил. Как ты думаешь, он... красив? По 

человеческим меркам?
Эл. Да. Думаю, красив.
Фил (внезапно хмурится). На этой улице 

слишком людно!
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Сворачивает в переулок, увлекая за собой 
Эл.

Эл. А как мы проведем ночь? Повиснем 
как два туманных облачка на этом фонарном 
столбе? На всю ночь? Не хочу! Ведь как 
поступают люди, очутившись в чужом городе? 
Они идут в отель и снимают номер. Вот, 
кстати, и отель! Зайдем?

Фил, поколебавшись, кивает.
Входят в нарядный холл, подходят к 

портье.
Фил. Мы хотели бы снять номер...
Портье. На ночь?
Фил. Да.
Портье (протягивает ключи). Пожалуйста!
Эл и Фил входят в роскошно обставлен­

ный номер.
Эл (бросаясь в кресло, утопая в нем). 

Нет, что ни говори, а у этой цивилизации 
есть свои достоинства!

Улица города. На фасаде здания — транс­
парант «Международный симпозиум». В боль­
шом зале идет заседание. Среди присутствую­
щих — Эл и Фил, с блокнотами и фото­
аппаратами, похожи на журналистов, слуша­
ющих докладчика.

Перерыв в заседании. Какой-то журналист 
берет интервью у докладчика.

Фил, сидящий неподалеку, удивленно кача­
ет головой.

Эл. Что ты, Фил?
Фил (кивая на докладчика). Он сейчас го­

ворит совсем другое, не то, что в докладе! 
(Разглядывает проходящих мимо участников 
симпозиума). А этот принял алкоголь!

Эл. У этого пистолет в кармане!
Фил. А в этом столько отрицательной энер­

гии, что вряд ли здесь договорятся о чем- 
нибудь...

Эл. Может, лучше пойдем в оперу?

Здание «Метрополитен-опера». Идет пред­
ставление оперы Верди «Травиата». Среди 
слушателей — Эл и Фил в вечерних туале­
тах.

Виолетта заканчивает предсмертную арию. 
Аплодисменты.

Эл тоже хлопает. На глазах у нее слезы. 
Оборачивается к Филу:

— Правда, это прекрасно?
Видит, что Фил внимательно разглядыва­

ет публику.
Фил (наклонившись к Эл). Я тут подсчи­

тал... На те драгоценные камещки, что собра­
ны в этом зале (Кивает на украшения: 
кольца, ожерелья, браслеты, серьги, перстни 
на женщинах и мужчинах, сидящих в зале.), 
можно снарядить космический корабль до 
нашей планеты! Или накормить голодную 



страну где-нибудь в Африке... Но они почему- 
то этого не делают...

Поздний вечер. Эл и Фил входят в свой 
номер в отеле.

Эл (все еще под впечатлением от спек­
такля). Ради одного того, чтобы услышать 
эту музыку, стоило прилететь сюда! Фил, 
что ты делаешь?

Фил (включая телевизор). Хочу услышать 
последние новости!

На экране политический комментатор:
— Блок новостей. На ливано-израильской 

границе вновь идут ожесточенные бои. На 
тихоокеанском побережье вблизи местечка 
Куин наблюдается массовый выброс дель­
финов. Причины явления пока неизвестны. 
В пустыне Сахара вблизи эфиопской гра­
ницы продолжается поиск нефти компани­
ей «Эйл-Лайн». Экспертиза на содержание 
фтора в атмосфере города Актау в СССР, 
проведенная независимой экологической 
группой, показала, что норма превышена в 
двадцать раз! А теперь — американские но­
вости. Кэт Кросби, пассажирка самолета 
«Боинг-707», летевшего в Калифорнию, пред­
отвратила взрыв самолета!

Фил. Эл, твоя подопечная!
Эл оборачивается к телевизору.
На экране — Кэт, сияющая, оживленная; 

комментатор, обращаясь к ней, говорит:
— Кэт, расскажите, как это произошло.
Кэт (очень естественно). Ну я спала в 

кресле, рядом с Томом...
Комментатор. Том — это ваш муж?
Кэт. Да! И вдруг слышу: тикает! Посмотре­

ла на свои часики, на часики Тома, потом 
вызвала стюарда и говорю ему: «По-моему, 
в нашем самолете бомба». Он, конечно, по­
бледнел. Попросил меня пройти вдоль рядов 
и прислушаться. И вот в багажном отделе­
нии я показала на маленький серенький чемо­
данчик и говорю: «Вот здесь!»

Комментантор. И что — там действительно 
была бомба?

Кэт. Да! Чемоданчик выбросили из самоле­
та, выстрелили по нему, и он тут же взор­
вался.

Комментатор. Великолепно! Сто пятьдесят 
пассажиров будут вам благодарны всю жизнь!

Кэт смеется.
Комментатор. А правда ли, что авиаком­

пания предложила вам двести тысяч дол­
ларов в год только за то, чтобы вы сидели 
на контрольном пункте?

Кэт. Да!
— И вы отказались?.. Почему? Вы чем-то 

заняты?
— Да, я жду ребенка!
— О, это прекрасно! Желаю удачи! 
Комментатор пожимает руку Кэт.
Эл (поворачиваясь к Филу). А ты гово­

рил — она несчастная!

День. Дом Кэт и ее мужа. В нарядной 
гостиной, уставленной современной мебелью, 
сидит Кэт в шелковом халате, в домашних 
туфельках, листает иллюстрированный жур­
нал.

За окном проплывают два облачка.
Входит Том, оживленный, улыбающийся, 

в плаще, шляпе, со свертками в руках.
— Дорогая, я купил тебе жареные кашта­

ны, как ты просила.
Подходит к телефону, снимает трубку:
— Джексон? Я думаю, нам надо снизить 

цены на препарат альфа на десять процен­
тов. Не думаете? Ну хорошо!

Отходит от телефона, садится рядом с 
женой.

Кэт (задумчиво). Но если подумать, Том... 
мы на самом деле могли погибнуть в этом 
самолете!.. Представляешь, нас сейчас бы уже 
не было! И мы бы умерли, так и не узнав, 
зачем мы жили...

Том (пожав плечами). Но не погибли же!
Кэт. Том, а ты помнишь, как мы с тобой 

познакомились?
Том. Конечно! Я ехал в Морристаун... За­

ехал в какую-то забегаловку по дороге — 
страшно хотел пить. Я подошел к стойке и 
спросил: «Мисс, у вас есть апельсиновая 
вода или шипучка?» А ты ответила: «Ш-ш-ши- 
пучки нет, но есть виски и вода». Тогда 
в Морристауне я открыл маленькое отделе­
ние нашей фирмы...

Кэт (задумчиво). Видишь ли, Том... я по­
думала: у тебя нет родителей и у меня...

Том (внезапно хмурясь). Не надо об этом, 
Кэт!..

Кэт. Просто я вспомнила, что моя бабушка 
жила в Джорджии... Когда мама вышла за­
муж за отца и бабушке он не понравил­
ся, мама уехала из этого города, а бабушка 
осталась...

Том (после паузы). Если я правильно по­
нял тебя, Кэт, ты хочешь, чтобы мы поехали 
в Джорджию искать твою бабушку?

Кэт кивает.
Том. Хорошо. Хоть я не понимаю, зачем, 

ведь ты ее совсем не знаешь!
Включает телевизор.
На экране комментатор рассказывает но­

вости дня:
— Группа ученых, прибывших на побе­

режье вблизи местечка Куин, где наблюдал­
ся массовый выброс дельфинов, установила, 
что вода в этом районе поражена цези­
ем-137. Со дна океана подняли контей­
неры с радиоактивными отходами. Выясняет­
ся, кому принадлежат эти контейнеры.

Кэт. Ты слышишь, Том? Какой ужас!
Том. Это далеко, Кэт, это шестьсот миль 

отсюда!
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Кэт. Значит, в этой воде нельзя купаться?
Том (снова подходит к телефону). Джек­

сон, а может, снизить хотя бы на пять 
процентов?

Городок в штате Джорджия.
Кэт и Том сидят в небольшой чистенькой 

гостиной, стены которой увешаны фотогра­
фиями, картинами, гравюрами. Всюду — цве­
ты, в вазах, горшках, корзинах.

Перед Кэт и Томом сидит на стуле ста­
рушка, хрупкая, с прямой негнущейся спи­
ной, со вкусом одетая, с необыкновенным 
достоинством в лице. Показывает на фото­
графию на стене, где она снята с другой 
улыбающейся женщиной. Старушка говорит:

— Да, Мэри была моей лучшей подругой! 
Ее дом был недалеко отсюда. Она была так 
добра! И очень переживала, что ваша мама 
больше не навещала ее! А розы у нее были — 
лучшие в городе!

Кэт. Отчего она умерла, миссис Флинч?
— Она умерла во сне, дорогая, очень легко 

и спокойно... Нет, она не мучилась!.. Что 
еще?.. Она любила музыку! Особенно Шубер­
та! Хотите, сыграю ее любимую вещь? — 
Посмотрев на Кэт, миссис Флинч добавля­
ет: — Тем более что вы, милая, я вижу, 
ждете ребенка. А детей с самого начала надо 
приучать к хорошей музыке!

Том готов засмеяться, но Кэт бросает на 
него предупреждающий взгляд, и он удержи­
вается от улыбки.

Миссис Флинч с чувством играет Шубер­
та. Закончив пьесу, оборачивается к Кэт:

— Еще, милая: ваша бабушка очень горди­
лась, что родом из Ирландии. Она всегда 
говорила, что Свифт и Джойс — величай­
шие из писателей!

По пустынному шоссе едут в машине Кэт 
и Том.

Кэт. Завтра же посажу в саду розы! Ты­
сячу роз!

Том. Конечно, дорогая!
Кэт. И буду брать уроки музыки! Буду 

играть Шуберта!
Том. Разумеется, дорогая!
Кэт. Я не знала, что я родом из Ирландии! 

Том, ты читал Свифта?
Том. Ну конечно! «Гулливер в стране ве­

ликанов».
Кэт. А я не читала! Том, нам нужны 

книги!
Том. Но у нас есть книги — целая библи­

отека!
Кэт. Почему же ты раньше мне этого не 

говорил?
Том. Но ты не спрашивала, дорогая! А что 

случилось?
Кэт (после паузы). Том, мы богатые люди? 
Том. Ну достаточно!
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Кэт. Ты совладелец фирмы «Джексон и 
Кросби». Как это случилось?

Том. Очень просто. Семь лет назад, когда 
я окончил университет, мистер Джексон при­
гласил меня в свою фирму, ему понрави­
лись мои деловые качества, и он предложил 
мне стать его компаньоном...

Кэт. Что производит фирма?
Том. Кэт, ты меня удивляешь! Фирма — 

это сеть фармацевтических предприятий у 
нас и за рубежом... Но почему тебя это за­
интересовало?

Кэт (помолчав). Просто мне пришло в го­
лову, что я очень мало знаю о себе... о тебе... 
обо всем, что вокруг нас... Мир не такой, 
каким мне виделся вчера... Что-то со мной 
произошло, Том...

Ночь. Кэт и Том спят в уютной спальне. 
Кэт улыбается во сне.

Она видит зеленые холмы, поросшие верес­
ком, старинный дом из серого камня, похо­
жий на замок, корабль под парусами, плы­
вущий к берегу.

Кэт видит себя и Тома сидящими на ска­
мейке в саду. Кэт держит в руке книгу, 
читает ее.

Кэт (просыпается, будит мужа). Том, прос­
нись!

Том. Что случилось?
Кэт. Я видела сейчас сон: замок, море, 

парусник... Все так ясно-ясно! Может быть, 
это Ирландия, где родилась моя бабушка?

Том. Ну Кэт, просто ты вспомнила что- 
нибудь из телевизионной программы...

Кэт. А потом я увидела, что мы с тобой си­
дим в саду и я тебе читаю. (Декламирует 
из Томаса Мура.)

Том (шутливо). Как ты все это запомнила? 
Я не знал, что у тебя такая память! Почему 
я не вижу такие интересные сны?

Кэт. О чем ты думал, засыпая, скажи?
Том. Ну я подумал, что надо уволить Фрэн­

ка Аллана, он стал слишком напиваться... 
Подумал, что наш препарат, который мы про­
даем в Африку, слишком дорог, африканцы 
его мало покупают...

Кэт. А что за препарат?
— Против малярии.
— Том, а ты когда-нибудь болел маляри­

ей?
— Кэт, запомни, твой муж никогда ничем 

не болеет! И он был лучшим нападающим 
в команде нашего университета! — Обнимает 
Кэт.— Может, довольно расспросов?

От окон спальни Тома и Кэт отлетают 
два облачка.

Голос Фила. Это твои проделки, Эл? Это 
ты дала ей увидеть Ирландию?

Эл. Она сама ее увидела! В Ирландии жила 
ее бабушка... Генетическая память... Фил, а 
что за стихотворение читала Кэт?



Фил. Это ирландский поэт Томас Мур. 
( Декламирует ).

Вечерний звон, вечерний звон! 
Как много дум наводит он. 
О юных днях в краю родном, 
Где я любил, где отчий дом...

Эл. Мне нравится! А ты заметил, Фил, 
что теперь и Кэт вспомнила о своей бабушке? 
Фил, а ты помнишь свою бабушку?

Фил. Ты же отлично знаешь: никаких ба­
бушек у нас нет!

Эл. Может быть, это не так хорошо? 
Фил. Может быть...

Эл и Фил летят над уральским промыш­
ленным городком, где живет Дина.

— Фил, почему у деревьев нет листьев? 
Так еще хуже! — слышится голос Эл.

— Смена времен года. Осень! — говорит 
Фил.

Летят над главной улицей города, нагоня­
ют автобус, битком набитый людьми.

— Слышу ее голос! — восклицает Эл.
Из автобуса слышится отчаянный голос 

Дины:
— Выпустите меня! Остановите автобус! 

Выпустите меня!
Автобус останавливается, из него, с трудом 

протискиваясь, выходит Дина с сумками в ру­
ках. Стоит, жадно вдыхая морозный воздух, 
идет по обочине, пытается остановить такси.

Водитель (притормозив). Куда?
Дина называет адрес.
Водитель отрицательно качает головой, 

отъезжает.
Дина замерзла. Губы у нее посинели, щеки 

побледнели. Увидев неподалеку магазин, на­
правляется к нему.

Войдя в магазин, разглядывает прилавок, 
идет к кассе, пробивает чек. Выстаивает 
в очереди и протягивает продавщице чек. 
Та дает ей бутылку молока.

Дина видит, что молоко несвежее.
— Извините, несвежее! — протягивает 

Дина бутылку обратно.
— Не хочешь — не бери! — отвечает про­

давщица.
— Замените, пожалуйста! Или верните, 

деньги! — говорит Дина.
— Надела модные сапоги и строишь из 

себя Пугачеву? — говорит продавщица.
— При чем тут сапоги? И при чем тут 

Пугачева? — говорит Дина.
— Девушка, не мешайте продавцу рабо­

тать! — выкрикивают из очереди.
Дина, сдерживая слезы, выходит из мага­

зина. Садится на скамейку, всхлипывает.
— Нет, не могу на это смотреть! — слы­

шится голос Эл.
— Что ты хочешь делать? — спрашивает 

Фил.

На скамейке рядом с Диной оказывается 
старушка в длинном старомодном пальто, 
пуховой шали. Обращаясь к Дине, говорит:

— Тебя кто обидел, милая? А ты вот что 
делай: если хочешь, чтобы человек испол­
нил твое желание, посмотри ему прямо в 
глаза и скажи одно словечко — ну ты зна­
ешь, какое! — и он все выполнит!

Старушка исчезает. Дина оглядывается по 
сторонам:

— А какое словечко?
Поднявшись, направляется в магазин. Под­

ходит к прилавку и, глядя в глаза про­
давщице, говорит:

— Пожалуйста, дайте мне свежее молоко! 
Продавщица (рассвирепев). Ты что, опять 

явилась?! А ну иди отсюда!
Дина растерянно поворачивается, выходит 

из магазина. Пытается снова остановить так­
си.

— Куда? — спрашивает водитель.
Дина, глядя прямо в глаза таксисту, на­

зывает адрес.
— Не по пути,— говорит тот и отъезжа­

ет.
Подходит автобус, опять переполненный. 

Дина втискивается в него, дверцы закрыва­
ются, автобус идет дальше.

Два облачка плывут над улицей.
— Не получается у нее,— слышится рас­

строенный голос Эл.— Не удается ей собрать 
силы.

— А какое словечко она должна была 
сказать? — спрашивает Фил.

— Любое! — отвечает Эл.— Какая раз­
ница! Лишь бы подействовало!

Дина с сумками в руках входит в свою 
квартиру.

— Привет!
Муж Дины, сидящий за письменным сто­

лом, поворачивается к ней:
— Привет!
Дина (глядя ему в глаза, шепчет). Джа- 

ным!*
Муж встает, подходит к ней, целует в щеч­

ку.
Дина (обрадованно). Это я тебя заколдова­

ла, чтобы ты меня поцеловал!
Муж (смеется). Я бы тебя и так поце­

ловал!

Ночь. Дина лежит на тахте рядом с му­
жем. Видит во сне чье-то лицо. Это ее пра­
бабушка Фатима (ее Дина видела в начале 
фильма). Прабабушка входит в избу, где на 
кровати лежит больная женщина, возле

♦ Джаным — душа моя (татар.).
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нее — родственники. Фатима подходит к 
больной и, ласково приговаривая что-то, про­
водит ладонью над ее головой. Больная, кото­
рая только что металась, кусала губы, трясла 
головой, успокаивается.

Дина просыпается, видит, что в комнате 
темно, тихо, фонарь за окном слабо освеща­
ет комнату. Рядом спит муж. Дина подни­
мается, подходит к зеркалу, смотрит на свое 
лицо. И вдруг это лицо превращается в лицо 
ее прабабушки. Дина вытягивает руку и де­
лает такой же жест, какой делала Фатима.

От фонарного столба, что перед окном Ди­
ны, отлетают два облака.

— Теперь за нее можно не беспокоить­
ся,— слышится голос Эл.

Летят над пустынными улицами, над мига­
ющими светофорами, над домами, похожи­
ми друг на друга.

У одного из только что выстроенных зда­
ний, возле которого вырыты ямы и лежат 
трубы, Фил замедляет полет.

— Никак не могу понять,— говорит он,— 
почему здесь сначала возводят здание, а по­
том к нему подводят трубы? Должно быть 
наоборот!..

Летят дальше, мимо кафе, столовых, заку­
сочных, закрытых на ночь, мимо гостиницы с 
надписью на двери «Мест нет».

— Если бы мы даже и захотели остать­
ся здесь, ‘ не нашли бы номера *в гостини­
це! — говорит Эд,— Но почему мы с тобой 
никогда не летели отсюда на Восток? Давай 
посмотрим, что там!

Покидают городок, летят в восточном на­
правлении.

Пролетают мимо стоба, на котором ука­
зано стрелками «Европа — Азия».

Эл и Фил летят над бескрайней тайгой. 
Начинается степь. Эл и Фил спускаются 
пониже. Огромные пространства, покрытые 
снегом, лишь изредка у излучин рек видны 
поселки, маленькие города.

Розовое солнце встает над степью.
Эл и Фил спускаются ниже, плывут над 

снежной целиной, по ней идет одинокий пут­
ник — старик казах в длинном тулупе, в 
малахае, ведущий за собой усталую лошадь.

— Куда он идет? — удивляется Эл.— Ведь 
поблизости нет жилья!

— Это почти первобытный человек. Так он 
жил и сто, и двести, и триста лет назад,— 
поясняет Фил.— Вон его жилье!

Сверху видна кошара — длинная вытяну­
тая постройка, возле нее толкутся овцы. Из 
кошары выбегает мальчик, бежит навстречу 
старику, отбирает у него уздечку, помогает 
дойти. Из трубы над кошарой вьется дымок.

Эл и Фил летят дальше.

Впереди — снова холмы, покрытые снегом.
Эл (опускается на один из холмов). Как 

тихо! И совсем нет людей!
Вдруг мощный взрыв сотрясает землю. 

Столб снега, земли, камней взлетает вверх 
и медленно оседает вниз.

Слышится встревоженный голос Фила:
— Эл, где ты? Эл! Где ты?
В ответ — молчание. Затем слышится 

треск, шорох, будто настраивают музыкаль­
ный инструмент, потом слабый голос Эл про­
износит:

— Фил, что это было?
Фил. Это я виноват! Я должен был преду­

смотреть! Эл, мы должны покинуть это мес­
то! Немедленно! Направление — юго-восток! 
Ты слышишь меня, Эл?

Слабый голос Эл (после паузы). Да, Фил, 
я слышу тебя!

Национальный заповедник на острове Цей­
лон. Среди реликтовых деревьев, на ветках 
которых прыгают обезьяны, щебечут птицы, 
на зеленой траве под священным деревом 
баньяном сидят Эл и Фил в облике мужчины 
и женщины.

Эл (запрокидывает голову, пьет сок коко­
сового ореха). Наверное, земной рай был 
именно таким!

Фил. Как ты себя чувствуешь, Эл?
Эл. Хорошо... Я уже поправилась... Навер­

ное, потому, что здесь воздух необыкновен­
ный и нет радиации... А сколько мы здесь 
пробыли?

Фил. По земным понятиям — пять меся­
цев, по нашим — пять дней... Так ты го­
това лететь домой?

Эл. Да... Только мне все-таки хотелось бы 
увидеть Дину и Кэт...

Фил. Ну хорошо...

Мужчина и женщина, сидящие под бань­
яном, исчезают, над кронами деревьев запо­
ведника пролетают два облачка.

— Полетим через Гималаи! — говорит 
Эл.— Ведь это самые высокие вершины Зем­
ли!

Пролетают Гималаи. Рассветное солнце 
окрашивает снежные вершины розовыми бли­
ками.

— Хорошо, что сюда еще не добрались 
люди! — говорит Эл.

Летят ниже. Нагоняют пассажирский са­
молет.

В уютном салоне дремлют пассажиры, кто- 
то читает газеты, кто-то играет в шахматы.

— Полетим немножко в самолете! — пред­
лагает Эл.— Побудем среди людей.

Через секунду в двух пустых креслах ока­
зываются Эл и Фил, одетые в пальто и 
шляпы.
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Фил берет газету из спинки кресла. Чи­
тает:

— «Трагедия в Сахаре. Двое служащих 
компании «Эйл-Лайн», приступившей к буре­
нию скважины в песках, были ранены стре­
лами туарегских воинов. Причина нападе­
ния — загрязнение колодцев с питьевой 
водой».

Фил протягивает газету Эл, та читает даль­
ше:

— «Напавшие скрылись в пустыне, однако 
с вертолета удалось их обнаружить. Пулемет­
ной очередью с вертолета были убиты двое 
людей племени, юноша и девушка. В пере­
стрелку попала львица из национального 
заповедника».

В газете помещена фотография: лежащие 
на песке юноша и девушка, неподалеку от 
них — мертвая львица.

Эл швыряет газету на пол, мгновенно ис­
чезает из самолета.

Фил следует за ней.

Над горами летят два облачка, слышится 
плач Эл.

Голос Фила. Эл, успокойся! Я же говорил: 
лучше лететь домой!

Эл (жалобно). Они были так прелестны! 
Юноша и девушка. И эта львица!.. Почему 
современные люди так жестоки?

На одном из перевалов идет бой. Стреля­
ют ракетами с той и с другой стороны.

— Меняем направление! — приказывает 
Фил.— Направление северо-запад! Как выяс­
няется, безумны людей на этой планете все 
больше!

Меняют курс на северо-запад.

Уральский городок, где живет Дина. Ро­
дильный дом. В палате — десять человек, 
в коридоре на раскладушках тоже лежат 
женщины.

Мимо оконной рамы пролетают два облач­
ка.

Дина сидит на кровати у окна, читает.
— Пить! — стонет одна из женщин.— 

Дайте пить!
Дина поднимается, наливает воды из гра­

фина, подносит женщине.
— Умираю! — кричит вторая.— Мне пло­

хо! Врача!
Дина выглядывает в коридор, зовет сестру:
— Подойдите, пожалуйста! Тут женщине 

плохо!
Сестра. А что с ней?
Дина. Говорит, «умираю».
Сестра. Все они умирают! А как выпишутся, 

так снова: прыг-скок! Некогда мне! (Уходит.)
Дина подходит к женщине, садится с ней 

рядом, берет ее за руку:
— Потерпи, сейчас легче будет!

Женщина постепенно успокаивается.
— Дина, иди сюда! — зовет еще одна жен­

щина.— Посиди и со мной!
Дина идет ко второй женщине.

Ночь. Свет от уличного фонаря падает на 
лицо Дины. Она открывает глаза, смотрит 
на свой живот, будто прислушивается к че­
му-то, тихонько поднимается и выходит из 
комнаты. Идет по коридору мимо спящих на 
раскладушках женщин, мимо дежурной, 
уснувшей за столом, спускается по лестнице, 
толкает дверь и оказывается в ванной с 
бассейном, из кранов тихонько льется вода, 
заполняя бассейн.

Дина снимает халат, оставшись в ночной 
рубашке, осторожно, медленно входит в воду, 
ложится на спину, плывет. Перебирает ру­
ками и ногами, энергичнее, сильнее. Видит 
перед собой бескрайнее небо, озеро, отража­
ющиеся в озере облака...

Вбегает держурная:
— Женщина, вы что? Зачем полезли в во­

ду? А ну выходите!
Дина сильно бьет по воде ногами, чуть- 

чуть уходит под воду, потом выплывает, 
держа в руках младенца.

— Помогите! Возьмите его на руки!
Медсестра. Женщина, вы с ума сошли! 

Ужас какой!
Дина. Да помогите же!
Медсестра лезёт в воду, берет на руки ново­

рожденного.
— Девочка! А крепенькая какая!
В павильон вбегает еще медсестра, с ужа­

сом смотрит на Дину и медсестру с младен­
цем на руках.

— Ох и попадет нам, Нинка!
Дина поднимается на ступеньки. Вдруг в 

руках у нее оказывается охапка свежих цве­
тов.

Медсестры переглядываются.
Одна из них. Нинка, ты что ли цветы 

бросила?
Вторая. Нет, я думала — это ты!
Дина зарывается лицом в охапку душистых 

цветов.
От окна родильного дома отлетают два 

облачка.
— Эл, зачем ты бросила цветы? — слы­

шится голос Фила.
— Должен же был кто-то ее поздравить! — 

отвечает Эл.

Квартира Дины. На подоконнике в вазе 
хризантемы. На столе Дина гладит распашон­
ки. Дочка лежит на тахте, завернутая в 
одеяло.

Входит муж Дины, оживленный, радост­
ный.

— Привет!
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Целует Дину, снимает пальто, раскрывает 
чемоданчик.

— А нам сегодня заказ дали: копченую 
колбасу и чай! И премию обещают в конце 
года!

Дина. Поешь сам, я сейчас ее купать буду.
Муж приносит из кухни тарелку с домаш­

ней лапшой, садится, начинает есть.

Дина, взяв полотенце, берет на руки дочку, 
идет с нею в ванную.

Муж Дины, прислушиваясь к радостным 
голосам Дины и дочери, отставляет тарелку, 
идет в ванную.

— Может, я тоже хочу посмотреть!
Видит, что Дина опустила ребенка под во­

ду, ребенок барахтается, но плавает.
Муж Дины. Утопишь ведь!
Бросается к ребенку, вытаскивает его, при­

жимает к себе.
Дина (обтирая ребенка, спокойно). Ну чего 

ты испугался? Смотри, ей нравится!
Девочка действительно выглядит доволь­

ной.
Дина укладывает ее на простынку, накры­

вает одеялом.
Муж, вернувшись в комнату, садится за 

стол, продолжает есть.
Дина. Увидишь: я научу ее не только пла­

вать, но и ходить босиком, не бояться хо­
лода и жары, вообще ничего не бояться! Она 
будет жить лучше, чем мы!.. (Подходит к 
окну, смотрит во двор, где двое мужчин 
дубасят друг друга. Отворачивается.) Наша 
дочь объездит весь мир! Увидит все, что за­
хочет! Хоть Северный полюс, хоть Южный! 
У нее будет много друзей! Может быть, она 
будет жить в городе, а может быть, в деревне, 
рядом с лесом и озером... или в пустыне...

Муж (перестает есть, подходит к ней). 
Дина, тебе что — плохо со мной?

Дина (тихо). Не в тебе дело! (Помол­
чав.) Не должен человек жить так, как мы! 
В таком доме, в таком дворе, в таком горо­
де! Даже моя прабабушка жила лучше... По 
крайней мере, она пила чистую воду...

Муж молчит.
Дина (подходит к нему) Пойми, если наш 

ребенок не будет жить лучше, тогда вообще — 
зачем все?

Муж Дины (вздохнув). Вот скоро закон­
чу этот прибор, получу кучу денег — и за­
живем по-человечески! Купим тебе шубу, маг­
нитофон... Может, в «Алгоритм» попрошусь, 
там больше платят...

Дина. Дело не только в деньгах...
— Ав чем?
Дина (тихо). Надо, чтобы мы вообще жили 

по-другому... Надо, чтобы в человеке был 
свет...

— Ну это что-то абстрактное!..
— Почему? — Дина протягивает ладонь 

над чистым листом бумаги. На листе отчет- 
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ливо проступают контуры ее ладони.
Муж (удивлен, но стараясь скрыть это, 

шутливо). Ну раз ты у меня такая особен­
ная, садись рядом и помогай! Чтоб я скорее 
закончил эту проклятую схему!

Сажает Дину рядом с собой, включает на­
стольную лампу, углубляется в расчеты.

Дина, достав нитку с иголкой, принима­
ется за шитье, время от времени погляды­
вая на мужа.

В дверь стучат, в комнату входит соседка.
— Дина, от кашля нет чего-нибудь? Ан- 

варка задыхается! Я «скорую» вызвала, а она 
не едет!

Дина входит в квартиру соседей. На дива­
не лежит Анвар, тяжело дышит.

Дина подходит к нему, садится рядом.
— Смотри, что у меня есть!
Вынимает из кармана яблоко, показывает 

Анвару, поворачивает руку — яблока в руке 
нет.

Анвар. Фокус, да? Еще покажи!
Перестает кашлять.
Дина снова показывает свой незатейливый 

фокус. Потом протягивает ладонь и держит 
ее над головой Анвара.

Анвар дышит все ровнее.

Фешенебельная больница в Нью-Йорке. 
В родильное отделение на каталке ввозят 
Кэт. За ней со смущенным видом следует 
Том.

Кэт. Том! Не уходи! Держи меня за руку!
Том (стараясь говорить уверенно). Я здесь, 

дорогая, я с тобой!
Кэт (жалобно). Если бы ты знал, Том, 

как мне страшно!
Том. Дорогая, все будет хорошо!
Кэт (возбужденно). Том, прочти мне ка­

кую-нибудь молитву!
Том (удивленно). Молитву? Сейчас?
Кэт. Ну да, мне будет легче!
Том. Не могу вспомнить, дорогая! Я ни­

когда не читал молитв...
Врач и сестры переглядываются. Одна из 

сестер подходит к компьютеру, установлен­
ному в углу комнаты, нажимает на клавиши, 
дает задание; на экране возникает текст мо­
литвы, медсестра жестом показывает Тому, 
что он может читать с экрана.

Том читает.
Кэт. Том, читай как следует! С выраже­

нием!
Том читает «с выражением». Он стоит, 

обратившись лицом к экрану, а за его спи­
ной врачи делают свое. дело.

Раздается пронзительный крик новорож­
денного.

Том оборачивается, видит, что медсестра 
держит на руках младенца, шлепает его.

— Как? Уже? — Том поражен.— Но я еще 
не дочитал!



Дом Кэт и Тома. Столовая, разукрашен­
ная цветами. За длинным столом сидят гости, 
человек тридцать, во главе стола — Кэт и 
Том. Среди гостей — Эл и Фил.

Эл (наклоняется к Филу). А не боишься, 
что нас спросят, кто мы такие?

Фил. Не спросят. Ты очень похожа на 
жену преуспевающео бизнесмена.

Оба смеются.
Один из гостей (поднимается с бокалом 

шампанского). А где виновник торжества?
— Наследника! — требуют и другие гости. 
Кэт уходит в соседнюю комнату и возвра­

щается с розовощеким младенцем, заверну­
тым в голубое, с оборочками одеяльце.

— Здоровье маленького Джона! — кричат 
гости.

— Пусть он станет президентом Соединен­
ных Штатов Америки!

— Президентом нефтяной компании!
— Пусть откроет новое отделение фирмы 

«Джексон и Кросби».
Эл (наклонившись к Филу, с грустью). 

А мы с тобой видели нашего малыша лишь 
раз... когда он родился... Таков наш закон! 
Но, мне кажется, это несправедливо...

Фил (глядя на Тома, подбрасывающего 
Джона на руках). Да...

К Тому подходит один из гостей, мис­
тер Джексон, отводит его в сторону, гово­
рит вполголоса:

— Том, хочу вас обрадовать! Мы заклю­
чаем договор с южноафриканской фирмой. 
Она покупает у нас препарат «С».

Том (удивленно). Что за препарат?
Мистер Джексон. Синтетическое вещество 

с очень широким спектром действия, что-то 
вроде слезоточивого газа... Мы разработали 
его в вашей лаборатории...

Том (меняется в лице). В моей лаборато­
рии? Почему вы не поставили меня в извест­
ность? Я — против!

Мистер Джексон. Ну-ну, Том, во-первых, 
договор еще не заключен... Это лишь пред­
варительный разговор!.. Поговорим на той не­
деле! (Отходит от Тома.)

Гости разошлись. За неубранным столом 
сидят Кэт и Том.

Том выглядит озабоченным.
Кэт. Что-то случилось, Том?
Том. Нет-нет, ничего... А что бы ты ска­

зала, Кэт, если бы я порвал с Джексоном?
— Сказала бы: «Наконец-то!» А ты дейст­

вительно хочешь с ним порвать?
Том. Я думаю...
Кэт. А все-таки жаль, Том, что у нас нет 

родных! Близких tfaM людей... Может быть, 
пригласить миссис Флинч пожить у нас?

Том. Но она ведь тоже не родня...
• Кэт. Она подруга моей бабушки! Почти 
что бабушка! Думаю, что она будет нужна 
нашему Джонни! По крайней мере, она будет 

учить его музыке... (Подходит к фортепиа­
но, играет пьесу Шуберта.) Видишь, я еще не 
очень хорошо играю... (Садится рядом с То­
мом). Том, теперь, когда у нас есть Джон­
ни, наша жизнь должна измениться... Я в это 
верю... В ней должен быть больший смысл, 
да?

На экране телевизора — путешественница- 
японка, обошедшая земной шар с ребен­
ком за спиной.

Кэт. Может быть, мы будем путешество­
вать... Не только самолетом, но и пешком, 
как эта японка...

На экране показывают восьмилетнего 
американского мальчика, ведущего самолет.

Кэт. Может быть, наш Джонни будет та­
ким же смелым, как этот мальчик!..

На экране комментатор:
— Двадцатичетырехлетний инженер из 

Советского Союза разработал оригинальный 
прибор по измерению токсических веществ 
в атмосфере...

Показывают мужа Дины, сидящего рядом 
с ней в их квартире, в руках у него — 
изобретенный им маленький прибор.

Кэт (глядя на Дину). А может, в Совет­
ский Союз как-нибудь съездим. А, Том?

Том. Может быть!
На экране крупным планом — Дина.
Комментатор. Жена изобретателя каждое 

утро купается со своей двухмесячной доч­
кой в ледяной проруби!

На экране показывают окраину уральско­
го города и Дину с дочкой на руках, по­
гружающуюся в полынью.

Комментатор. Она вылечила пятерых детей 
из своего двора методом нетрадиционной 
медицины. Она утверждает, что так лечила 
ее бабушка.

На экране Дина, ведущая ребятишек на 
прогулку в город. Среди детей — Анвар.

Кэт. Мне нравится ее лицо... Том, я хочу 
купаться! Поедем к океану!

Том. Сейчас? Ночью?
Кэт. Почему нет?

Пустынное побережье. На песке стоит ма­
шина. Кэт и Том с маленьким Джоном на 
руках плещутся недалеко от берега.

Кэт (опускает сына в воду). Том, смотри, 
он плавает! Он совсем не боится! (Вдруг 
выпрямляется, смотрит вдаль.) Том, ты слы­
шишь — там кто-то тонет!

Том. Я ничего не вижу, Кэт, с чего ты 
взяла?

Кэт передает ребенка Тому, бросается 
вплавь, стремительно плывет от берега.

Через несколько секунд подплывает к тону­
щему недалеко от лодки человеку, вместе 
с ним, поддерживая его рукой, возвращается 
к берегу. Том помогает ей вытащить по­
терпевшего на песок, наклоняется над ним.
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— Жив!.. Но как ты услышала его, Кэт?
Кэт (отжимает мокрые волосы). Понима­

ешь, Том, я вдруг поняла' что вокруг нас 
все живое! Вот этот кустик рядом с маши­
ной — он живой! В воде плывут рыбы — 
они живые! И человек, который тонул... 
Может, это Бог дал мне услышать его, Том? 
Может, Бог есть!..

Том. Просто у тебя потрясающий слух, 
Кэт!

Кэт (глядя на лежащего человека). Смот­
ри, он открыл глаза! (Направляется к потер­
певшему.)

Тот медленно приподнимается, увидев на 
песке Джона, улыбается:

— Ребенок! На Земле еще остались де­
ти? — Это тот самый бродяга с окраины 
Нью-Йорка.

Кэт (мягко). Как вы себя чувствуете?
Бродяга декламирует:

— Апокалипсис отступает 
Перед улыбкой ребенка, 
Перед его глазами, 
В которых радость и свет...

Том (протягивая ему бутылку). Хотите вы­
пить, дружище? Вы вне опасности! Не вол­
нуйтесь!

Бродяга. «Вне опасности», говорите? Вы 
уверены в этом? Цезий сто тридцать семь! 
Стронций! Этот воздух, океан — все, все 
отравлено!

Том (вполголоса, Кэт). Кажется, бедняга 
в шоке...

Кэт (медленно). А может, он прав? (Смот­
рит на океан.) Может, вся эта вода уже почти 
мертвая? И те голоса отовсюду, которые 
мы слышим,— это голоса погибающих?

Оба облачка летят над Восточно-Евро­
пейской равниной. Отроги Уральских гор, 
леса, поля, рощи, рельсы железной дороги, 
знакомое кирпичное здание вокзала. На плат­
форме стоит пассажирский поезд. К одному 
из вагонов подходит Дина с ребенком на 
руках в сопровождении мужа.

Муж Дины. Что за передача? Когда она 
будет?

Дина. Телемост с Америкой, кажется, 
в воскресенье.

Дина с дочкой поднимается в вагон, муж 
помогает внести сумку, целует Дину и дочь, 
говорит:

— Как приедешь — сразу же дай теле­
грамму! И сообщи, когда передача.

Поезд трогается с места, муж выпрыги­
вает из вагона, машет вслед.

Поезд набирает скорость.

Эл и Фил летят рядом с окнами вагона, где 
едет Дина.
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Пассажиры начинают устраиваться по­
удобнее. Проводник собирает билеты, разда­
ет белье.

Два облачка летят над рельсами, не отста­
вая от поезда.

Голос Фила. Эл, нам пора! Почему ты мед­
лишь?

Голос Эл. Мне не по себе, Фил!
Фил. Что за выдумки!
Эл. Давай посмотрим, что впереди!
Взмывают вверх, опережают поезд, летят 

впереди него, сворачивают в сторону лощи­
ны, недалеко от железной дороги. Видят 
трубопровод, слабо поблескивающий в лун­
ном свете.

Голос Эл. Видишь, Фил, утечка! Может 
случиться авария. Когда подойдет поезд...

Голос Фила. Мы ничего не можем сде­
лать, Эл!

Оба облачка возвращаются назад, к дви­
жущемуся поезду, летят рядом с окнами ва­
гона, в котором едет Дина.

Дина с дочкой на руках дремлет, присло­
нившись к стенке купе. Вдруг лицо ее вы­
ражает ужас. Во сне Дина видит огонь, го­
рящие заросли, группу всадников, оказав­
шихся внутри огненного кольца. Всадники 
мечутся из стороны в сторону, огонь подби­
рается все ближе, огненное кольцо все плот­
нее. Среди всадников — женщина с малень­
ким ребенком за спиной. Внезапно, как бы 
решившись, женщина набрасывает мешок на 
голову обезумевшей лошади, накрывает се­
бя и ребенка халатом и изо всех сил уда­
ряет камчой по крупу лошади. Та взвивается, 
встает на дыбы, потом мчится вперед, не 
разбирая дороги, сквозь огненную стену. Че­
рез несколько мгновений падает с обрыва 
в темную реку, плывет, вытянув вперед мор­
ду... Женщина оглядывается, малыш позади 
цел и невредим. Женщина успокаивает ло­
шадь, плывет медленно к противоположному, 
заросшему травой берегу.

Дина в вагоне просыпается, озирается. 
Вокруг все тихо. Пассажиры спят. Дина под­
нимается, опускает раму окна, высовывает 
голову. Морщится, почувствовав запах газа. 
Бежит в тамбур, нажимает ручку стоп-кра­
на. Поезд резко останавливается. Раздаются 
голоса: «Что случилось?»

Люди выглядывают из вагона. Впереди на 
дороге темно и тихо.

Вдруг метрах в трехстах впереди вспы­
хивает гигантское пламя. Бушует, подни­
мается ввысь. Люди выскакивают, бегут в 
противоположную от огня сторону.

Дина с ребенком на руках стоит возле 
опустевшего поезда, смотрит на бушующее 
впереди пламя.

Поднимает голову и смотрит вверх, на два 
легких облачка, улетающих от нее...



Два облачка летят в небе.
Голос Фила. Эл, нам пора!
Голос Эл. Но я еще не попрощалась 

с Кэт!

Два облачка снижаются над городом. Один 
из крупнейших парков Нью-Йорка.

Кэт с Джоном на руках и миссис Флинч 
плывут в лодке мимо искусственных джунг­
лей.

Джон с любопытством смотрит на разе­
вающих пасти крокодилов, выплывающих 
из воды, на обезьян, прячущихся в ветках 
деревьев, на змей и птиц.

Миссис Флинч. И все же... всем этим ве­
ликолепным игрушкам я предпочитаю живую 
кошку! Кэт, дорогая, может, нам завести 
кошку? (Посмотрев на Джона, назидатель­
но,) Ребенок с детства должен общаться 
с животными, иначе он вырастет бессердеч­
ным! Не зря же Киплинг написал «Маугли»!

Улица города. Фасад внушительного зда­
ния, на котором табличка «Фирма Джексон 
и Кросби». Подъезжает машина.

Кэт ( открывает дверцу, оборачиваясь 
к миссис Флинч). Я сейчас позову Тома, 
и поедем вместе в зоомагазин, за кошкой.

Захлопывает дверцу, идет к зданию, нажи­
мает на кнопку в стене.

Охранник (открывает дверь). Что вам 
угодно?

Кэт. Я — миссис Кросби! Мне надо к 
мужу!

Охранник (преграждая дорогу). Сюда 
нельзя!

Кэт (удивленно). Вы — что, не поняли? 
Я — миссис Кросби!

Отстранив охранника, входит в здание.
Два облачка снижаются над зданием 

фирмы.
Голос Эл (тревожный). Зачем, зачем она 

туда вошла!
Кэт идет по коридору. Он пуст, в него 

выходит множество дверей.
Кэт толкает одну дверь, вторую, третью — 

все заперты.
В конце коридора появляется встревожен­

ная секретарша:
— Миссис Кросби! Миссис Кросби! Туда 

нельзя!
Но Кэт не слушает ее, идет дальше.
Вот толкает какую-то дверь и оказывается 

в комнате без окон, с вытяжным шкафом. 
Это, видимо, лаборатория. Мужчина в бе­
лом халате, в противогазе и перчатках пере­
ливает жидкость из колбы в пробирку.

Кэт. Извините! Я ищу своего мужа! О, ка­
кой нежный запах! Это что, духи?

Мужчина (обернувшись, роняет пробир­
ку). Уходите! Сейчас же уходите отсюда!

У Кэт падает на пол перчатка. Она накло­
няется и поднимает ее, слегка намокшую 

от разлитой на полу жидкости.
— Пахнет, как черемуха! — говорит она 

и подносит перчатку к лицу.

Кэт — дома, лежит в постели. У нее исху­
давшее лицо, угасший взгляд.

У постели Кэт сидят миссис Флинч и Том. 
На лице Тома — отчаяние. Миссис Флинч 
читает вслух Библию.

Том поднимается, идет в соседнюю комна­
ту, звонит по телефону:

— Доктор Фишер? Это опять я, Кросби... 
Послушайте, неужели ничего нельзя сделать?

Голос по телефону. Вы же знаете, Кросби, 
против этой болезни мы пока бессильны...

Том вешает трубку, подходит к письмен­
ному столу, вынимает револьвер, разгляды­
вает его. Бросается в кресло, закрывает лицо 
руками.

— Я погубил свою жену! — говорит он.— 
Я сам погубил свою жену! — Поднимает го­
лову вверх, шепчет: — Бог, если ты есть, по­
моги!

За окном дома Тома и Кэт под моросящим 
дождем сидят на скамейке Эл и Фил.

Эл. Я простужена, Фил!
Фил. Не выдумывай, Эл, ты не можешь 

быть простуженной! (Тем не менее вытаски­
вает из кармана носовой платок, протягива­
ет.) Возьми!

Эл (жалобным голосом). Фил, неужели 
она умрет? Такая прекрасная, такая велико­
лепная!

Фил. Люди сами создали эту болезнь... 
В этой лаборатории... И таких лабораторий 
на Земле достаточно...

Эл. Но ведь ты можешь вылечить ее, Фил! 
Фил. Мы не можем делать того, что не 

умеют делать сами люди!
Эл. Значит, Кэт... не встанет!
Фил. Да...
Эл. Я не согласна!
Вскакивает, начинает ходить вдоль скамей­

ки, чихает, сморкается, из глаз ее текут сле­
зы. Наконец она останавливается перед Фи­
лом, умоляюще говорит:

— Фил, пожалуйста, вылечи ее! Я знаю — 
ты можешь!

Фил (отворачиваясь). Если мы нарушим 
инструкцию, нас никогда больше не пустят 
в Космос! Мы всю жизнь будем сидеть 
дома.

Эл. Пусть!
Фил. Это неразумно, Эл!
Эл (поднимая глаза, еле слышно). Фил, 

если ты любишь меня! Если любишь!
Фил (в смятении). Какие слова ты гово­

ришь, Эл!

Комната Кэт. Она спит в кровати. В кресле 
рядом дремлет миссис Флинч. В открытое 
окно влетают две бабочки, приближаются 
к Кэт...
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Через некоторое время Кэт поднимается 
на постели, удивленно озирается, лицо у нее 
розовое, глаза ясные.

Бабочек в комнате нет.
Кэт (громко). Миссис Флинч! Миссис 

Флинч!
Старушка просыпается.
Кэт. Хочу есть!
Миссис Флинч (обрадованно). Вы хотите 

есть? Сейчас, дорогая!
Кэт (решительно). И принесите мне Джон­

ни! Я не видела его целую вечность!
На звук ее голоса из кабинета показы­

вается Том, с удивлением смотрит на жену.
Кэт. Том, ты не хочешь подойти и поце­

ловать свою женушку?
Том (бросается к ней). Дорогая, ты улы­

баешься? (Подхватывает ее на руки, кружит 
по комнате.)

Кэт (замечает кошку на стуле). У нас 
появилась кошка?

Миссис Флинч. Да, дорогая, я подумала, 
что с кошкой будет уютнее!

Фешенебельный ресторан, старомодный, 
уютный. Столики с затененными лампами, 
бесшумные официанты, оркестр, играющий 
музыку начала века.

За одним из столов сидят нарядно одетые 
Кэт, Том, миссис Флинч и маленький Джон­
ни — в корзине, на высоком табурете.

Том (поднимая бокал с шампанским). 
За тебя, дорогая!

Кэт (задумчиво). Сейчас я даже не могу 
вспомнить, что была больна... Что со мной 
было?

Миссис Флинч. Это Бог услышал мою мо­
литву, Кэт! И вылечил!

Том (тихо). Теперь я готов поверить, что 
он есть... (Поворачивается к Кэт). Я видел 
сон, Кэт... Ты же знаешь, я никогда не вижу 
снов, а сегодня... Будто иду с отцом по пар­
ку... Лет мне семь или восемь... Отец держит 
меня за руку... И вдруг из аллеи к нам выбе­
жала собака, пушистая-пушйстая, с огром­
ными лапами... Такой прекрасной собаки 
я в жизни не видел... И отец, который дер­
жал меня за руку, сказал: «Том! Запомни 
этот день! Запомни этот парк, эту собаку, 
запомни, что я тебе сейчас скажу: я тебя 
люблю, Том!»... А на следующий день случи­
лась эта авария на дороге... Больше я не ви­
дел его...

Кэт (кладет свою ладонь на руку Тома 
и говорит мягко). Том, запомни, что я тебе 
сейчас скажу! Я тебе этого никогда не го­
ворила... Я тебя люблю, Том! И я рада, что 
нас было двое, а теперь нас четверо, у нас 
есть Джонни, наше будущее, и прошлое — 
миссис Флинч! И мы все любим друг друга... 
Разве этого мало?..

Через столик от Тома и Кэт сидят Эл 

и Фил.
Фил (держит в руке бокал шампанского). 

Ну, ты довольна?
Эл (улыбаясь). Да, она замечательно 

выглядит! И малыш прелестный! Может быть, 
дальше у них будет все хорошо?

Фил (подошедшему официанту). Пожа­
луйста, вечерний выпуск «Таймс»!

Официант приносит газету.
Фил. Прочту, в последний раз!
Эл (с грустью). Неужели сегодня, Фил? 
Фил. Да... Прошли все сроки...
Оркестр играет нежную мелодию.
Фил (смущенно). Послушай, Эл, -я тут 

попробовал что-то сочинить...

Когда я слышу твой голос, 
Я забываю, с какой я планеты, 
Я готов следовать за тобой 
По всей Вселенной!..

Эл (смеется). О Фил!..
Оркестр играет вальс.
Эл. Потанцуем? Позволим себе напосле­

док маленькую человеческую радость?
Танцуют меж столиков.
Посетители ресторана дружно аплодируют 

этой изящной, грациозной паре.
Кэт (задумчиво глядя на Эл). Кажется, 

я где-то видела эту женщину...

Два легких облачка поднимаются над 
зданием ресторана, над улицей, над крыша­
ми домов, над мостами, площадями, небо­
скребами, над всем этим огромным, расцве­
ченным ночными огнями городом.

Голубой шар Земли виден все меньше 
и меньше. Эл и Фил летят в темном беззвуч­
ном небе.

Пролетают мимо космического корабля, 
заглядывают в «иллюминаторы». Женщина 
и мужчина склонились над ящиком с зеле­
ными ростками.

Эл. Что они делают?
Фил. Выращивают огурцы...
Эл. Как думаешь, когда-нибудь они доле­

тят до нас?
Фил. Может быть... Если сохранят свою 

планету...
Космический корабль остается позади, 

вокруг снова темно и тихо.
Эл начинает напевать.
Голос Фила. Что за мелодия, Эл?
— Колыбельная, Фил! Она мне скоро при­

годится!..
Оба смеются.
А потом этот теплый смех, эти понятные 

человеческие голоса переходят в иные, более 
таинственные звуки.

1989 г.

98



Анатолий 
УСОВ

НАСИЛИЕ
гр усклый осенний день. Пора уныния
* и забвения. Мокро и одиноко. Перед 

парадным зданием МГУ под моросящим дож­
дем стоит изможденный, бедно одетый 
юноша — будущее России, а может быть, 
уже ее прошлое, так и не ставшее на­
стоящим. На его груди написано:

НЕ ВЕРЮ ПРАВИТЕЛЬСТВУ,
НЕ ВЕРЮ ЦК КПСС,
НЕ ВЕРЮ НИКОМУ.
ВЕРЮ ТОЛЬКО СЕБЕ САМОМУ
Лицо у юноши бледно и уныло. Глаза 

затравленны и тоскливы.

Будний день. В небольшой церкви на Ле­
нинских горах немноголюдно. Тихо идет ве­
черняя служба.

Печальное лицо Спасителя. Наполненные 
мудростью и страданием глаза.

В негустой толпе у иконы стоит немо­
лодой человек и тихо молится:

— Господи, Боже, Отец наш, помоги 
нам выжить в это тяжелое время, не кривя 
душой, не пресмыкаясь и не озлобясь...

Человек оборачивается, и мы на мгнове­
ние видим его лицо. Это отец Игоря, 
Николай Гусев.

Концерт ансамбля «ЛЮБЭ». Солист над­
рываясь поет:

— Я гражданин, я член народных масс... 
Текст тонет в восторженном стоне тол­

пы.
В толпе лысые ребята — то ли панки, 

то ли призывники, то ли и те и другие 
вместе.

Жидкая цепь солдат отделяет один 
враждующий народ от другого. Женщины 
этих народов лезут через плечи солдат 
друг на друга. Старые, страшные в озлоб­
лении восточные женщины. Кричат в лицо 
солдатам обидные, несправедливые сейчас 
слова:

— Оккупанты!.. Фашисты! Идите домой! 
В Россию!

Старуха плюет Игорю в лицо, лезет к не­
му с кулаками. Игорь раскачивается в це­
пи под напором и едва не плачет от 
ненависти и от обиды.

Тишина. В тишине слышится детский го­
лос:

Люблю отчизну я, 
но странною любовью.
Не победит ее рассудок мой, 
Ни слава, купленная кровью, 
Ни полный гордого 
доверия покой...
Ни мрачной старины 
заветные преданья
Не пробудят во мне 
отрадного мечтанья...

Старухи плюют солдатам в лицо. Лезут 
к ним с кулаками.

По реке с мутной водой плывет труп 
с выколотыми глазами, отрезанным носом, 
отрезанными ушами.

Изнасилованная, изувеченная и убитая де­
вочка в костре, который, в ужасе прикры­
вая глаза и ^отворачиваясь, тушат солдаты.

Убитые дети. Убитые старики. Изувечен­
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ная, обгорелая голова на шесте.
К городу идут боевые машины с десант- 

ни ками. Восемнадцати - девятнадцатилетние 
вологодские, новгородские, архангельские 
ребята сидят на жесткой броне — то ли 
каратели, то ли спасатели; сомнение и 
неуверенность на их мальчишеских лицах.

Мальчишка-киргиз бежит на отшибе. 
Несет что-то в склянке, опасливо отставив 
от себя руку.

За спинами старух мальчишка подбегает 
к цепи и выплескивает эту жидкость в 
лицо ближнего к нему солдата — Игоря 
Гусева. Жидкость шипит, становится бе­
лой.

Финляндия. 1947 год.
Сияющая от удовольствия, от радости 

предвкушения счастливой жизни, которая 
бывает у нас только в детстве, раннем 
отрочестве или когда мы счастливо влюб­
лены, пятилетняя девочка в балетном трико 
на тоненьком ладном теле приседает и, 
застенчиво улыбаясь, счастливо говорит:

— Деми-плиер — полуприседание...
Жиденькие светлые волосы девочки стя­

нуты на затылке в тугой узел. Синие 
глаза светятся счастьем. Во всем ее об­
лике — радость, удовольствие и надежда. 
За окнами скорее ощущается, чем видит­
ся, синь неба, простор.

...Бескрайнее небо над средней полосой 
России. Сильный осенний ветер рвет и го­
нит тяжелые осенние тучи, завывает в 
сгибающихся под ним верхушках краси­
вого и грустного осеннего леса. Кружит и 
орет, заглушая все звуки вокруг, огром­
ная черная стая ворон. Грустные мокрые 
деревья осеннего леса.
Голос Гусева. Господи!.. Я не могу по­
нять, что означает «Блаженны нищие духом, 
ибо их есть царство Небесное...»? Поче­
му им такое — ведь и убийцы, и жулики, 
и насильники, и мздоимцы — все нищие 
духом... Почему им такое? Ведь так легко 
быть нищим духом и так трудно не быть 
им... Почему ты хочешь, чтобы на земле 
было несправедливо?..

...По лесу идет высокий человек с 
автоматом Калашникова в правой руке. 
Человек в военной форме, воинская плащ- 
палатка скрывает знаки различия.

Лес редеет, проглядывается шоссе и по­
лоска серой осенней Балтики.

Человек залегает на окраине леса в 
удобном для наблюдения месте, кладет ря­
дом с собой автомат, поправляет на близо­
руких глазах очки, ведет наблюдение за 
мотелем. Это Гусев. Его лицо поросло 
недельной щетиной. На лице розовеют 

едва затянувшиеся шрамы.
...У мотеля машины с финскими и швед­

скими номерами. Какие-то молодые люди 
с хорошей военно-спортивной выправкой в 
удобных спортивных одеждах. Наряд мили­
ции с У КА, рацией и собакой в жестком 
наморднике.

Подъезжает черная холеная «Волга». 
Из нее пружинисто выскакивает сухой под­
жарый человек в полувоенной-полуспор- 
тивной одежде и с охотничьим ружьем 
в чехле.

Неожиданно застучал колесами близ­
кий поезд. Гусев обернулся и увидел...

...себя в окошке вагона — таким, каким 
он был тогда, в 1947 году в Финлян­
дии, белобрысым и очень счастливым 
мальчиком в военном кителе, перешитом 
гарнизонным портным из отцовского ките­
ля...

...и девочку-финку рядом с красивым 
деревянным домом, которую он видел один 
раз и которую помнил потом всю жизнь. 
Девочке было пять лет, и она тоже была 
белеса, как он, и синеглаза, как он...

...и они оба онемели, увидев друг дру­
га...

...а за ним, в купе, весело хохотал 
его папа — жгучий молодой брюнет с голу­
быми глазами и погонами капитан-лейте­
нанта на расстегнутом темно-синем кителе. 
И стесненно улыбалась мама, белесая, как 
сын, блондинка с уложенными венчиком 
волосами...

...но вот тронулся Поезд, зачуфыркал, 
лязгнул вагонными буферами, и уплыла 
навсегда грустная девочка с белыми, как 
у него, волосами.

1991 год. Весна. Полдень. Школьный 
класс.
Голос Гусева. Все очень просто. Для того 
чтобы жизнь человека стала лучше, надо, 
чтобы сам человек стал лучше... Человек 
может стать лучше, если он будет больше 
обращать внимание на самого себя... Ищи­
те возможность любить ближнего и быть 
бескорыстными, ибо бескорыстие есть, мо­
жет быть, самое главное достоинство че­
ловека...

Под школьным столом, не очень-то и 
таясь, довольно крепкие, с разрисованными 
от безделья руками два старшеклассника 
рассматривают браунинг «Лонг 07». Хозяин 
пишет на листке в школьной тетради: 
«800». Другой зачеркивает эту цифру и, пока­
зывая маленькое ржавое пятно, пишет: 
«600». Они шепчутся, временами заглушая 
Гусева:

— Это же не ТТ, это браунинг «Лонг 07». 
Ты понял? Лонг — «длинный». С двухсот 

100



метров «Жигули» насквозь прошивает — 
вместе с тем, кто сидит...

Оба смеются.
По классу ходит учитель истории Николай 

Иванович Гусев. Он в поношенном, но 
аккуратно почищенном и отутюженном ко­
стюме. Воротник его рубашки уже однаж­
ды перелицован, но чист и свеж. Гал­
стук аккуратно повязан... Его лицо тщатель­
но выбрито. Он раскраснелся, говорит иск­
ренне и взволнованно. Но слушают его, 
увы, без всякого интереса.
Гусев. Ибо бескорыстие, может быть, как 
раз то, что породит новую цивилизацию... 
Ибо эту гниль породила корысть и злоба. 
Устранись от зла и делай добро — 
и будет тебе хорошо... Ищи мира и следуй 
за ним — и будет тебе хорошо... Ищи 
любую возможность принести пользу, помочь 
слабому — и будет тебе хорошо... А когда 
тебе тяжело, помоги тому, кому еще тяже­
лее,— и тебе сразу же станет легче... 
Лев Толстой считал...

Тут под партой тяжело грохнул выстрел. 
Все завизжали. А девушка, которая все 
это время смотрела в окно, закричала, 
будто увидела что-то ужасное.
Девушка. Николай Иванович, ваш Игорь 
идет!!!

...И правда, от автобусной остановки, 
выше всех на целую голову, среди по-лет­
нему одетых людей, в маленькой ушитой 
до кукольных размеров и начищенной 
гуталином солдатской шапке-ушанке, в тес­
ной ушитой шинели, с ремнем где-то под 
самой грудью, в сильно зауженных формен­
ных брюках, с «дипломатом» в руке шел 
его сын Игорь Гусев.

...Николай Иванович, конечно, тут же 
забыл о выстреле, кинулся вон из класса.

Он подбежал к сыну, обнял его, уткнул­
ся головой в грудь. Сын гладил его по 
спине широкой, огрубелой, в порезах и шра­
мах ладонью и смотрел над его головой 
мутноватыми и блеклыми сквозь очки гла­
зами. Кажется, он был пьян.

Рядом, за оградой детского сада, в му­
сорных баках визжали и дрались крысы. 
Ветер гнал грязные бумаги. Валялись пустые 
пакеты и картофельная шелуха.

Стучала колесами недалекая Киевская 
желдорога, выло моторами грузовиков Мин­
ское шоссе, тарахтел экскаватор, роя очеред­
ную бездонную яму.
Николай Иванович. Мама как будет рада... 
как хорошо... Что же ты грустный, сы­
нок?.. Не улыбаешься.

Полудебилы, которые нигде не учились и 
не работали, гоняли рядом, на пешеходных 
дорожках, на своих недочиненных мото­
циклах, безумно ревя двигателями и пуская 
шлейфы синего дыма.
Игорь. Я?.. Я улыбаюсь.

Два месяца спустя.
Игорь открывает дверь своим ключом, 

входит в квартиру и видит поджидающих 
его родителей. Он говорит им:

— Привет. *
И тут же направляется в свою комнату, 

благо, она у самой входной двери.
Отец и мать тут же шагнули следом. 

Гусев (строго). Где ты был?
Игорь (улыбаясь). Я не спрашиваю — где 
ты был.

Он садится на тахту и тут же разде­
вается, по обыкновению кулемая и бросая 
во все стороны свои вещи.

Вмешивается мать, которая все это вре­
мя внимательно и сурово смотрит на сына. 
Гусева. А ну дыхни.

Игорь неохотно дыхнул маме в лицо.
— Ты пьян, как свинья!
Игорь улыбнулся и почесал затылок.
— Я выпил стакан вина с ребятами. 

Если свинье хватит стакана, чтобы быть 
пьяной, как я,— я пьян, как свинья...

Мама тут же стала кричать:
— Ты посмотри на себя... Ты — скот! 

Ты хуже скота!
Тут же вмешался отец и выпроводил 

ее на кухню:
— Иди поставь-ка чайник.
На стене, над белым письменным столом 

и рядом, висят красивые белые полки 
разных форматов. Когда-то он с большим 
воодушевлением и любовью мастерил их для 
сына, сперва под игрушки, потом под книги.

Гусев берет письмо с полки и, показы­
вая его сыну, строго говорит:

— Это что за письмо?
— А-а-а...— Игорь тянет к письму руку, 

но отец не отдает.— Это из армии...
Раздевшись и обнаружив ладный, тре­

нированный, но весь в порезах и шрамах 
торс, Игорь начинает стелить постель, доста­
вая белье из ящика.

Отец в это время вынимает письмо из 
конверта и начинает читать дрожащим от не­
годования голосом:

— Это что? «Игорек, про что ты спраши­
ваешь? Если про анашу, то могу достать 
двадцать рублей спичечный коробок. Это 
дешево, на гражданке он тянет шестьдесят 
рублей...» Это что?!

— Ерунда, ребята спрашивают.
Потянувшись, Игорь ложится в постель, 

натягивая одеяло до подбородка.
Гусев (с сарказмом). Хорошие ребята! 
Нет, они про книги не спрашивают, они 
спрашивают про анашу!

Игорь, зевая и поворачиваясь к отцу 
спиной, добродушно говорит:

— Па, давай завтра поговорим.
— Куда ты катишься? Третий месяц, как 

из армии, и хотя бы раз пришел домой 
трезвый.
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— Но и не пьяный.
— Тебе нравится, как ты живешь?
Игорь улыбается, обеими руками чешет го­

лову и молчит.
— Правильно ты живешь?
— Если честно, мне ничего не нравится, 

но не я выдумал эту игрушку — жизнь. 
Думаю, и не ты.

— Что ж ты ее клянешь, ты же еще 
не знаешь, что это такое.

Игорь, улыбаясь, смотрит на отца.
— Игорь, очнись. Ты хотел в институт 

готовиться...
— Па, ну кому это нужно? — говорит 

Игорь с горечью.— Ученых тьма, а что-то 
не видно, чтобы жизнь от этого стала 
лучше.

— Тебе просто лень,— вздыхает Гусев.
— А какой смысл напрягаться?.. Все хо­

рошее уже схвачено — ты маленький что ли, 
не видишь, что происходит вокруг?

— А что происходит?
— Па, не обижайся... Но вы все, учи­

теля, немножко дебилы: то ли не видите 
ничего, то ли у вас мозгов не хватает.

— Все от того, что лень! Ты одежду в 
жизни за собой не убрал — посмотри, что у 
тебя в комнате...

Входит жена и с ходу, на нехорошей 
ноте, вмешивается в разговор:

— Надо было учителей нанимать...
Это старый и больной вопрос в их семье.
— Ты себе часто нанимала учителей?
— Сейчас все нанимают.
— Ну так нанимали бы!
— А ты денег дал?
— Где я их возьму?! — кричит Гусев.
— Все мужчины могут обеспечить свои 

семьи,— безапелляционно заявляет Гусе­
ва.— Вон Валера Коган...

— Валера — проктолог, он в задницу за­
глянет, ему пятьдесят рублей за это дают.

— Ну так и ты заглядывай.
— В чью?! В свою?! — кричит Гусев. 

Сын. Да ладно, хватит вам лаяться. 
Гусева (мужу). Хам. (Бежит на кухню, 
потому что свистит чайник.)

Гусев в изнеможении опускается на стул 
и устало смотрит на сына.

Игорь лежит на спине и равнодушно 
ковыряет мозоль на ладони, он давно и 
стойко презирает их за эти постоянные 
ссоры...
Гусев (устало). Мать говорит, ты у нее 
какой-то материал украл.

Игорь искоса, спокойно, как лаборант 
на кролика, посмотрел на отца.

Тут, услышав про материал, опять в ком­
нату вбегает жена, вытирая кухонным поло­
тенцем мокрые руки, и уже на ходу кри­
чит:

— Бирюзовый!.. В восемьдесят втором году 
покупала! Разве это мужик? Матерьял! Это в 

голову никому не придет... И часы он упер — 
три пары часов! Скажи, ты украл все мои 
часы?
Игорь (улыбаясь). Часы я не брал.
Гусева (в ярости). Они сами ушли? (Игорь 
хмыкает.) А духи?!
Гусев. Что, и духи?
Гусева. Все французские духи, что ты мне 
когда-то дарил.
Гусев (с ужасом). Что — выпил?

Игорь опять хмыкает.
Гусева (в ярости). Что усмехаешься, как 
дегенерат? (Игорь изменился в лице, но она 
все равно кричит.) У тебя пустые глаза! 
Посмотри на себя в зеркало — у тебя звери­
ные зенки! (У Игоря закружилась голова 
и раздулись ноздри). Читать надо больше! 
Гусев (перебивая). Ну не надо так.
Гусева (в праведном гневе). А что? Это у не­
го твои глаза. У тебя точно такие глаза. 
И у родителей твоих тоже такие... (Гусев 
поправляет очки, еле сдерживается, чтобы 
не закричать на нее при сыне.) Ты спро­
си у него, куда он магнитофон дел!
Гусев (устало). Какой магнитофон?
Гусева. Совсем отупел? Какой мы ему пода­
рили на совершеннолетие — за тысячу триста 
инвалютных рублей покупали. (Сыну.) Это 
подарок — тебя за это убить мало.
Гусев (растерянно). Что — продал?
Игорь (зевнув и потянувшись в кровати). 
Штаны вон купил...

Гусев растерянно смотрит на свисающие 
со спинки стула штаны, к которым он прива­
лился.
Гусев. Ммм... сколько?
Игорь. Сколько стоят — шестьсот.
Гусев. Что? (Хватает штаны.) Эта тряпка — 
шестьсот?!
Гусева. Что ты кричишь — теперь все так 
стоит.
Гусев. Ты хочешь сказать, что я за такое 
дерьмо два месяца должен работать?

Жена презрительно хмыкает. Сын говорит 
наставительно и враждебно, принимая ее сто­
рону:

— Они в валюте тридцать пять долларов 
стоят.

Гусев вскакивает, швыряет штаны сыну в 
лицо и начинает кричать, покрываясь красны­
ми пятнами:

— Жить надо по средствам! Если ты за­
рабатываешь честным трудом двадцать тысяч 
в неделю — носи! Но если тебя хватает толь­
ко на три рубля в день — носи за пятер­
ку!
Гусева. Чушь собачья... (У Гусева пунцовеет 
лицо.) Спроси лучше, куда он дел остальные 
деньги.

Игорь перестает ковырять ладонь, подни­
мает голову и говорит презрительно:

— Ладно, идите отсюда!
Родители в растерянности. Игорь вскаки­
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вает и подталкивает их к двери. Он вы­
ше отца на голову, мамы — на две головы. 
Гусев (задерживаясь в дверях). Какой ты все 
же... подлец.
Игорь (трясясь от ярости). Давай я тебе 
тоже скажу... ты скучно живешь. Как ты 
живешь — это не жизнь. Так жить, лучше 
сразу повеситься...

Вытолкнув родителей и заперев за ними 
дверь на палку, Игорь начинает одеваться. 
Натягивает джинсы, кроссовки.
Голос Гусева (за дверью). Заметь: поко­
ления, которые презирают своих отцов, не 
бывают удачливы — это мы уже проходили!.. 
Голос Гусевой (презрительно). Хватит голо­
сить, ты не в классе... (Доброжелательно.) 
Игорек, иди поужинай!

...На самодельном кухонном столе накрыт 
ужин: непонятная отечественная колбаса, 
хлеб, две помидорины, нарезан дольками мо­
лодой огурец; жареную картошку Гусева 
выкладывает на тарелку.

...Поверх майки Игорь надевает жилет, 
выходит из комнаты и открывает входную 
дверь. Мать тут же появляется в при­
хожей.
Гусева (испуганно). Ты куда?
Игорь (зло). Катись отсюда! (Хлопает за 
собой дверью.)

Гусева тут же набрасывается на мужа:
— Лучше бы ты не лез, ничего не умеешь! 
Кидается в комнату к большому окну. 
За окном темень, горят очень редкие 

фонари. Слышно, как завывает машинами 
Минская улица да грохочет по Киевской 
железной дороге товарняк.
Гусева. Чушь какую-то говорил, не мог ска­
зать, как подобает отцу.
Гусев (кричит в ярости). Откуда я знаю, 
что вам всем говорить?! (Дрожащими рука­
ми наливает себе капель Зеленина и вало­
кордина.)

Цыгане и другие граждане СССР располо­
жились на ночевку на вытоптанных преж­
ними цыганами и гражданами СССР газонах 
сквера у Киевского вокзала — спят, обхватив 
вещи и друг друга, играют в карты, гадают, 
меняются баш на баш, жуют колбасу с хле­
бом. Бродят несчастные, брошенные хо­
зяевами собаки.

По тротуару вдоль Киевского вокзала — 
мимо цветочниц, мимо уставших людей с сум­
ками, скопившихся в очереди на отсутствую­
щий троллейбус,— идут два рослых и крепких 
парня. Это «краповые береты»: горные ботин­
ки с высокой шнуровкой, темные бриджи, 
то ли кожаные, как у комиссаров, то ли из 
кожзаменителя темные матовые куртки, по­
лосатые тельники в вырезах курток, темно­
бордовые, краповые береты. Молодые, но уже 
с твердым выражением лица. Пока еще не 

вызывает ужаса экипировка: дубинки, наруч­
ники на спецпоясе, укороченные АК. Этот 
наряд расходится с другим нарядом — воин­
ским патрулем из одного низенького, 
с испитым лицом майора и двух тощих 
сутулых солдат. Оба наряда обмениваются 
быстрыми короткими взглядами.

Прозрачный киоск из затененного стекла. 
Внутри — в кувшинах — пушистые гвоз­
дики. Продает их красивый и нагловатый 
парень с бархатными, стригущими по сторо­
нам глазами. Через дорогу другой киоск с 
таким же стеклом, такими же цветами и 
таким же нерусским волооким парнем.

И третий такой же киоск.
И четвертый.
И такое впечатление, что они держат под 

перекрестным прицелом всю площадь со всем 
народом, со всей ее площадной жизнью.

Проститутки недорогого вокзального ранга 
едят чебуреки, к которым, в очередь, мчится 
со всех сторон заинтересованный в еде 
приезжий и неприезжий люд.

В зал ожидания входит некий мужчина 
с пьяным и дерзким лицом и с уснувшим 
мальчиком в сильных, знакомых с физиче­
ским трудом руках. Войдя в зал, мужчина 
тут же принимается голосить:

— Граждане свободной России! Братья из 
соседних республик! Сестры... Стыдно мне го­
ворить! — Всхлипывая, опускает голову. 
Пьяно плачет.

Игорь поднимает голову, смотрит на этого 
мужика и видит его и милиционера, кото­
рый остановился у стены и тоже смотрит на 
мужика и похлопывает по ладони длинной 
резиновой дубинкой.

У Игоря помятое лицо. Мутные нетрезвые 
глаза за нечистыми захватанными стеклами 
очков полны тоски и уныния.
Мужчина (голосит сквозь пьяные слезы). Же­
на стояла в очереди за билетами. Мафия 
украла все деньги и документы! Двое детей! 
Не дайте пропасть русскому человеку!

Попрошайка заливается слезами от жало­
сти к самому себе и от умиления своими 
словами, собирает хилые подаяния, истово и 
пьяно благодарит:

— Спасибо, граждане! Дай вам Бог дожить 
до перестройки... социализма в гуманное 
общество!

Игорь, не дожидаясь, когда попрошайка 
подойдет к нему, встает и идет мимо — 
мужчина смотрит на него быстрым корот­
ким взглядом. Игорь смотрит на него точно 
так же, будто они в сговоре, и направляется 
к платному туалету.

...Он заходит в кабину, не закрывая за 
собой дверь, расстегивает ширинку на амери­
канских вареных джинсах, из-за которых 
все началось, сосредоточенно смотрит на 
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стену перед собой. В соседнем туалете взвыла 
спускаемая вода.

В этот момент кто-то сильно и резко 
ударил его по почкам. Игоря сотрясло, 
будто хватило мощным электрическим заря­
дом. Дернувшись, он обернулся и увидел 
перед собой...

...плотную стену из приезжих, скорее всего 
казанских, подростков лет от тринадцати 
до семнадцати. Их жестокие, злые лица, 
плохую одежду, раскосые волчьи глаза. 
За ними маячили люди и старались не ви­
деть ничего, кроме своих писсуаров.

Не успел Игорь что-нибудь сообразить, 
как плечистый и злой подросток, который 
стоял впереди всех, перетянул его куском 
стальной трубы в резиновом шланге, вна­
чале по печени и тут же по селезенке. 
Игорь потрясен — он пытается оказать 
сопротивление, трезвея и ожесточаясь, отби­
вается ногами, руками.

Казанцы бьют его обрезками труб, цепя­
ми, ногами, стараясь завалить в кабине.

И никто из тех, кто был в этот момент 
в туалете, даже не пытается сделать вид, 
что что-то видит.

Наконец Игоря сбили с ног.

Отделение транспортной милиции на вок­
зале.

Игорь слюнявит разбитые до костей паль­
цы и осторожно прикладывает к рассечен­
ному с угла веку. Его лицо в кровоподтеках 
и ссадинах. Он без штанов и бос. Его руки 
и ноги посечены цепями. Майка порвана. 
Безрукавки на нем нет.

Игорь сидит в углу на старом эмпээсов- 
ском стуле, положив одну голую ногу на 
другую, и смотрит, как дежурный по отделе­
нию пишет на него протокол задержания. 
По отделению ходит лупоглазый и длинно­
волосый Юрка Чернов и одаривает милицио­
неров разными импортными безделицами: си­
гаретами, зажигалками, брелоками. Он 
скромно и красиво одет, в широком пиджаке 
с засученными рукавами.
Дежурный ( распечатывая сигареты). Ну, 
Юрасик, ты всегда чего-нибудь принесешь. 
Чернов (одаривая милиционеров). Пустое, 
ребята. Вы помните меня, я помню вас... 
Это и есть дружба. (Останавливается перед 
Игорем.) Слушай, это не тебя там с креста 
сняли?

Все смеются.
Дежурный. Казанским пацанам штаны в туа­
лете отдал. Такой лоб...

Игорь слабо усмехается разбитым ртом.
У Чернова что-то шевельнулось в сердце, 

он улыбнулся Игорю.
Чернов. Мои тебе будут коротковаты. 
Дежурный. Юрась, ты что?.. Протокол на не­
го пишу. Серегу Бодрова в пах головой 

г.лягнул — три года, козел, получит.
Однако Чернову стало жалко Игоря.

Чернов. Да ну, «протокол»... (Он берет у 
дежурного листки с протоколом, читает.) 
Тоже мне, Львы Толстые. Возьму на память. 
У Сереги пах, его танком не прошибешь.

Они весело и с охотой ржут.

Под восхищенно-завистливыми взглядами 
мужчин восточной национальности Чернов 
подводит Игоря к «девятке», отпирает двер­
цу, подталкивает Игоря, потому что Игорь 
сомневается, стоит ли ему садиться в ма­
шину.

Чернов вставляет ключ в замок зажига­
ния, пускает двигатель, выжимает сцепле­
ние, переводит кулису. Восточные мужчины 
заглядывают к ним сквозь стекла, облепи­
ли, как мухи.
Чернов. Иди, ара, иди... Здесь нет гомиков... 
Мужчина. Слюшай, потом познакомь, а?

Лихо, как на гонках, срывается машина 
с места, Игоря вдавливает в сиденье. 
Чернов. Как не в Москве живу... Ислам... 
Наступление ислама... Наши все за границу, а 
эти сюда... Извини, конечно, я не расист, но 
я живу в России, и мне хочется хоть 
иногда видеть русскую морду... Ну хотя бы 
такую, как у тебя... (Он смотрит на Игоря.)

Игорю кажутся странными его светло- 
голубые, почти прозрачные,, большие, навыка­
те глаза и несколько страшным и непонят­
ным то, что таится в них. Чернов смотрит 
на голые Игоревы ноги и непонятно улыба­
ется. Игорь мрачнеет, поджимает ноги и 
отвечает:

— Мы, русские,— гады.
Чернов отвечает улыбчиво, он вообще 

очень улыбчив и очень опасен. От него просто 
идут эти флюиды опасности.
Чернов. С чего вдруг, парень?
Игорь (с непережитой, еще свежей обидой). 
С жизни... Все друг друга поддерживают: 
и чурки, и азики, и дети гор — только 
не русские. У русских главное — только 
было бы мне хорошо... Суки все русские. 
Мы гнили и будем гнить...

В углах губ у Чернова появилась улыбка 
обиженного достоинства. Он глянул на Игоря, 
в глазах мелькнуло жесткое, оценивающее 
выражение. Но ответил почти с иронией:

— Знаешь, парень, как сказал Пушкин, 
когда я ругаю отечество, это хрен с ним, это 
нормально... Но когда ругают чужие, мне де­
лается не по себе. (Он опять посмотрел 
на Игоря и опять в глазах мелькнуло хо­
лодное выражение.) 
Игорь. Я не чужой.
Чернов. От этого обидней всего.

«Девятка» Чернова, между тем, на большой 
скорости делает разворот на вокзальной пло­
щади — все эти встречные машины, дома 
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и деревья сквера, кажется, мчатся на них, 
вызывая головокружение,— минует сквер, 
улицу, въезжает под мост и останавливается 
перед светофором.

Рядом с ними со стороны Чернова 
останавливается серая неброская «Волга» 
без каких-либо особых знаков отличия. 
В «Волге» три милиционера.

Офицер присматривается к Чернову, выни­
мает фотороботы, сравнивает, оборачивается 
назад, переглядывается с сержантом, протя­
гивает фотографию.

Сержант смотрит на фотографию, на Чер­
нова и поправляет лежащий на коленях 
автомат.

Чернов засек, что его разглядывают,— 
на лице безмятежное улыбчивое выраже­
ние, но уголок левого глаза сечет ситуацию.

Игорь, приложив в глазам разбитые в драке 
очки, рассматривает внутреннее убранство 
машины Чернова.

Машина ухожена и любима: панель, 
рычаги, руль. Темно-серые мягкие чехлы на 
сиденьях, тем же материалом оклеены 
панели. Стереомагнитофон. Радиотелефон 
между сиденьями. У спинки заднего сиденья 
опущена панель с чем-то цилиндрическим, 
укрытым от посторонних глаз чехлом из 
того же темно-серого материала.

Почувствовав на себе взгляд, Игорь под­
нимает голову и встречается с прищурен­
ными напряженными глазами милицейского 
сержанта на заднем сиденье «Волги». Они 
испытующе глядят друг на друга, будто 
пытаются вспомнить или узнать...

Следя за ситуацией уголком глаза, на зе­
леный свет светофора Чернов отжимает 
сцепление, переводит кулису. Могуче взре­
вев двигателем, «девятка» срывается с места 
и, нагло вырулив на правительственную по­
лосу, летит по ней, как птица-тройка. 
Кружа голову, мчатся навстречу автомобили, 
дорога.

Игорь оборачивается и видит, что серая 
милицейская «Волга» идет за ними. Офицер 
милиции о чем-то говорит по рации. Игорь 
оборачивается к Чернову и видит, что тот 
абсолютно спокоен. Он опять оборачивается 
на серую «Волгу». Милицейский офицер 
отводит от уха трубку. «Волга», демонстрируя 
мощный мерседесовский двигатель, настигает 
их, обходит — ее пассажиры внимательно 
смотрят на Игоря, на Чернова,— и неожи­
данно оставляет их, сворачивая в боковую 
улицу.

Опять светофор. Чернов останавливает 
машину, смотрит на Игоря и улыбается. 
Игорь почему-то мрачнеет.
Чернов. Что ж ты, «русский»... Такой здоро­
венный парень, такие плечищи — и перед 
каждой падлой штаны снимать?

Игорь хмыкнул, зло посмотрел на него и 
сказал:

— Хотел бы я посмотреть на тебя... на 
моем месте.

— Хотел бы? В натуре?.. И что бы увидел?
— То же, что видишь ты.
— Нет, милый, не то.
Чернов резко — как раз загорелся зеле­

ный свет — развернул машину и припарко­
вался у тротуара набережной Москвы-реки.

По набережной идет кодла — человек 
пять — крутых и резких ребят лет сем­
надцати-восемнадцати.
Чернов (открывает дверцу). Эй, парни, идите 
сюда.
Из группы. А закурить есть?
Чернов (вылезая из машины). Все будет.

Ребята, переглянувшись, идут к нему. Это 
на самом деле крутые ребята с жесткими 
суровыми лицами. Кто-то из них говорит:

— Кинем деда — возьмем тачку?
Старший огляделся — место было нор­

мальное, чтобы «взять»,— и согласно кивнул. 
Из группы. Только смотри, если дашь не 
«Мальборо», поплывешь на тачке по Москве- 
реке.

Остальные заржали.
Чернов шевельнул плечами, пошел навстре­

чу. Он был невысок и не сильно крут телом, 
особенно перед такими ребятами. Однако он 
накинулся и начал лупить их.

Игорь от удивления вытаращил глаза и 
поправил на лице треснутые очки.

Одного, самого рослого, Чернов завалил с 
прыжка ударом ноги в живот, второго — ку­
лаком правой руки в шею, третьему дал 
апперкот с левой.

Крутые ребята кинулись врассыпную, от­
бежали подальше, начали материться, кри­
чать.
Из группы. Дурак со сдвигом! Убьем 
падлу! Блин трухлявый!

Чернов сделал вид, что что-то выхватил 
из кармана, и кинулся на них. Ребята 
дрогнули и побежали.

Чернов сел в машину, развернул ее, нару­
шая правила, и помчал в прежнем направ­
лении.
Чернов. Что-нибудь понял?
Игорь (хмуро, без восторга). Приемы знаешь. 
Чернов. Только один. Все люди трусы. Заметь, 
парень, все. И тот, кто начинает драть 
всех, тот хозяин над всеми.
Игорь (с хмурой иронией). Ты, конечно, 
хозяин... над всеми...
Чернов. В какой-то мере я, парень, хозяин. 
Ты кто?
Игорь. А ты?
Чернов. Человек. Только не тот, который «че­
ловек — это звучит гордо». Я ненавижу 
этих вонючих писателей.
Игорь. Я тоже.
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Чернов протянул ему руку. Игорь протянул 
свою. Они изо всех сил, испытывая друг 
друга, пожимают ладони.
Голос по громкой связи. Водитель семь семь 
семнадцать, прижмитесь к обочине.

По трассе длинные темные, как тени, 
бесшумно несутся в сопровождении автомо­
билей охраны правительственные машины. 
Чернов. Вот они... мечутся перед смертью... 
(Он вывел «девятку» на трассу и внаглую 
погнался за кавалькадой.) Набить бы полную 
тачку тротилом и врезаться хоть в одного. 
Голос по громкой связи. Водитель семь 
семь семнадцать, прекратите движение! 
Чернов (в трубку радиотелефона). А ху-ху 
не хо-хо? (Но все же замедляет движение, 
сворачивает на развилке. Игорю.) Слушай, а 
ты вообще мог бы убить человека?

Игорь мрачнеет. Отвечает не сразу. 
Игорь. Не знаю... вряд ли...
Чернов (весело, бесовски поглядывая на 
него). В этом нет ничего страшного, и вооб­
ще интересно: был и нету... (Игорь, не веря, 
смотрит на него.) Знаешь, что при этом 
испытываешь?
Игорь (еле выдавливает из себя). Мер­
зость.
Чернов. Вдохновение. Будто его сила соеди­
няется в этот момент с твоей.

Игоря охватила рвотная судорога, он при­
ложил руки ко рту. 
Игорь. Останови.

Чернов останавливает машину. Игорь выва­
ливается из нее, блюет и кашляет на обочине. 
Чернов. А вообще — это как в шахматах. 
Поскольку есть потусторонний мир и Бог, 
ты просто переставляешь его с одной клетки 
на другую — из одной жизни в другую. 
Игорь (отплевываясь). От этого весь бардак, 
что человека двигают и не спрашивают, 
чего он хочет.
Чернов. Бардак как раз от того, что стали 
спрашивать. Держи. (Он кинул Игорю литро­
вую пластиковую бутылку с водой «Евен».) 
Ополосни и пасть и рыло... Ты или убивал, 
или много видел, как убивают.

Игорь ополоснул лицо, набрал воды в рот, 
сплюнул, вернулся в машину и молча отдал 
бутылку.
Чернов (присматриваясь к нему). Сколько 
тебе лет, Игорь?
Игорь. Вроде бы девятнадцать. 
Чернов. Почему «вроде бы»? 
Игорь. К слову.
Чернов. Почему ты не в армии?
Игорь. Дембельнули. 
Чернов. По зрению? 
Игорь. Из-за морды. 
Чернов (иронично). Кирпича просила? 
Игорь (хмыкнув). Может быть, и просила... 
Она у меня была красная и отекала. 
Чернов. Ну это тебе повезло.
Игорь. Вряд ли мне повезло. (Спокойно 

посмотрел на Чернова.) Вряд ли мне вообще 
когда-то везло...

Чернов понял, кивнул на его здоровенные 
бицепсы:

— Сантиметров сорок?
Игорь (сдержанно). Было сорок четыре. 
Чернов. «Качок»?
Игорь. Да так... для себя.
Чернов. Где ты работаешь?
Игорь. Ничего что-то пока не найду... 
чтобы душа лежала.
Чернов. А что ты сидел на вокзале?
Игорь. На вокзале? (Он хмыкнул и посмотрел 
на Чернова, в глазах Игоря мелькнули боль, 
тоска и страдание.) Да вроде из дома ушел... 
Чернов. Зачем?
Игорь. Да так... (У него дрогнули ноздри. 
Он стиснул зубы и сощурил глаза.) Пони­
маешь, никому я не нужен...
Чернов (очень серьезно, проникновенно). 
Вот это я как раз понимаю... Другое 
бы я не понял, а вот это я понимаю... 
Игорь (доверительно, как на исповеди). Я 
и не был никому нужен, меня с двух лет 
спихнули бабке и деду...

Волнуясь, переживая, Игорь начинает сди­
рать подсохшую ссадину в уголке глаза. 
Чернов отводит его руку.
Чернов. Не трогай.
Игорь (испытывая благодарность за заботу). 
Они меня, конечно, любили... особенно де­
душка... Мы с ним на пруд ходили...

Чернов озабоченно смотрит на часы, пус­
кает двигатель, разворачивает машину. 
Чернов. Мне надо кое-куда заглянуть — я 
же по делу еду.
Игорь. Какой разговор.
Чернов. Ну а насчет того, что я к тебе 
имею... Мы оба русские — ты и я — 
разве этого мало?
Игорь. Нормально.

Чернов резко, на повороте, тормозит ма­
шину — перед ними, через ветровое стекло, 
бескрайняя панорама ночной Москвы с Ле­
нинских гор.
Чернов. Смотри, это несчастный, занюхан­
ный город, Москва. А ведь неплохо. Это 
столица руссов.
Игорь. Я-то вообще, если честно... люблю 
Москву...

Игорь не может говорить это слово — 
«люблю», выталкивает его из себя с трудом. 
Чернов замечает это, видит в нем проявление 
искреннего человека.
Чернов. Я думаю, она не в обиде... 
особенно сейчас, когда никто ничего не лю­
бит.

Игорь молчит. Чернов аккуратно вырули­
вает из сквера — за окном плывет будто 
дышащий огненный океан ночной Москвы. 
Чернов ( изучающе смотрит на Игоря). 
Ты там можешь что-то увидеть, что-то 
услышать, но избави Бог кому-то сказать об 
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этом — ты не будешь дышать, это уже 
не юмор.

Игорь воспринимает предупреждение очень 
спокойно, протирает стекла очков вытащен­
ным из трусов подолом майки.
Игорь (надевая очки). Ну поехали — я понял.

Чернов выжимает сцепление, переводит 
кулису, давит на акселератор. Завизжав 
шинами, машина срывается с места.

На Поклонной горе — развороченная без­
дарным незавершенным строительством зем­
ля. Сведенный на нет парк. Громоздится 
над всем этим безобразием недоделанный 
купол мемориала Победы. Здесь, в тени одно­
го из нетронутых островков деревьев, при­
таилась машина Чернова.

Игорь в машине один. Настороженно 
прислушиваясь к нетихой городской тишине, 
оглядываясь по сторонам, Игорь шурует в 
«бардачке»: сигареты, презервативы, армей­
ские индпакеты, йод — все аккуратно 
сложено. Игорь закуривает «Мальборо», не­
брежно запихивает все назад и ныряет к 
заднему сиденью. Под чехлом на выдвижной 
панели руки нащупывают что-то гладкое, 
цилиндрическое, твердое. Тесемка затянута 
туго, с трудом поддается ногтям и зубам. 
Роняет сигарету. Не сразу находит ее. Тлеет 
и прогорает синтетический чехол. Игорь плю­
ет на палец, затирает огонь. Потом развязы­
вает тесемку, стаскивает чехол, под ним про­
блесковый маяк, который устанавливается 
на машинах специального назначения. На 
лице Игоря удивление и настороженность. 
Но чехол он напяливает на маяк плохо, 
небрежно. Открывает ящик бара. В баре вино, 
коньяк, виски, водка. Игорь предпочитает ви­
но, ловко выбивает кулаком пробку. Нали­
вает в большой бокал и с ходу выпивает 
граммов триста.

В это время затрещали автоматные очере­
ди, защелкали частые пистолетные выстрелы, 
закричали раздраженные голоса, ахнула гра­
ната.

Игорь удивленно дернулся, поправил очки 
и, не выпуская из руки бутылку, выскользнул 
из машины.

Он продирается сквозь кусты. Таясь, выхо­
дит из-за деревьев. Поправляя на лице очки, 
вглядывается в ночную тьму и допивает 
из горлышка бутылки вино.

Вдоль бетонки бесшумно и легко, по- 
звериному бежит человек в черной маске. 
Он перелетает через вырытую траншею, 
оглянувшись, залегает за валом земли, 
широко расставив ноги и наведя автомат 
«узи» в ту сторону, где темнеет купол. Там 
кто-то мелькнул, человек в маске открывает 
огонь. Он почти рядом, метрах в двенадцати.

Игорь поправляет очки, приглаживает во­
лосы и идет на него.

Человек как раз менял магазин с патро­
нами, когда Игорь, подойдя сзади, схватился 
за короткий автоматный ствол и с такой си­
лой дернул автомат на себя, что упал на 
землю, больно ударившись спиной о какие-то 
корни и далеко перебросив через себя чело­
века в страшной ритуальной маске.

Игорь вскочил. Человек тоже вскочил, 
оказавшись таким же высоким, как Игорь, и 
кинулся на него.

Он был умелый боец, не успел Игорь 
очухаться, как он отходил его вытянутыми 
черными руками с розовыми ладонями по 
всем болевым точкам.

Игорь только успевал вскрикивать и дер­
гаться от ударов, потрясенный ими, не в 
состоянии оказать хоть какое-нибудь сопро­
тивление. Что-то ему не везло сегодня. Но он 
все же собрался и, как палицей, двинул 
противника автоматом. Ухнул гранатный раз­
рыв, послышался топот ног и возбужденные 
голоса. Негр выхватил нож и метнул в 
Игоря, норовя попасть в шею. Игорь, 
скорее наугад, потому что без очков ничего 
толком не видел, прикрылся автоматом. На 
этот раз судьба была благосклонна к нему; 
нож взвизгнул, скользнул по металлу, отри- 
кошетировав, по рукоятку впился в землю.

Ухнул еще один взрыв. Негр растворился 
в темноте. Загрохотала на стыках ночная 
электричка. В освещенных окнах — редкие 
пассажиры.

Вместе с Черновым их было семь чело­
век — все как один крутые, накачанные 
ребята. Все в черном и в черных шер­
стяных шлемах-масках, в кожаных перчат­
ках и с автоматами. Все раздосадованы 
поражением. Чернов сохранял спокойствие и 
улыбался.
Чернов (на ходу). Ну нормально поговорили. 
Они оказались хитрее и поставили вторую 
засаду. Кто там орал? Кого-нибудь замочили?

Ответил Сережа, парень с умными и быст­
рыми «притатаренными» глазами:

— У нас никто не орал... Федю чуть при­
мочили.

Федя. Я вообще молчаливый.
Чернов (весело). Нет, ты можешь орать — 
где-нибудь с девочкой. (Все ребята загогота­
ли.) Но на деле не надо — техника 
сейчас такова, могут по голосу прокачать и 
вычислить. Тем более Федю — Федя везде 
на учете...

Это было как похвала. Они опять с охотой 
заржали и тут увидели Игоря. Игорь 
ползал на корточках по земле и искал очки. 
Чернов. А ты что делаешь, тевтонский 
рыцарь?

Невольно застонав — так сильно болела 
шея и все тело,— Игорь поднялся с земли 
и ответил шутливо, как все они говорили:

— Да так, вышел чуть-чуть поползать... 
Анзор. Это он орал.

Чернов скользнул по Игорю взглядом:
— Э-э-э! Откуда у тебя автомат?
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Игорь. Да тут один худой пробегал, на, 
говорит, на память.

Ребята с охотой заржали. Чернов взял у 
Игоря автомат.

— А почему без рожка?
Игорь. Сильно спешил, рожок позабыл от­
дать.

Ребята опять заржали. Белобрысый парень 
Антон поднял с земли окончательно доби­
тые очки и протянул Игорю:

— Твои?
— Были мои.

Чернов. Ну ты ничего, крутой парень — 
только пришел, и уже своя пушка, будешь 
у нас первый номер.

И опять ребята слушали, что он ответит. 
Игорь. Да это тебе. Он говорит: тут такой, 
с такими глазами... (Игорь вытаращил глаза, 
ребята опять заржали, он договорил под их 
смех.) ...бегает, отдай, говорит, ему, он мне 
страшно нравится. Так что бери.
Чернов (чуть посерьезнев от его прыти). 
Ну спасибо... По нашим правилам это 
добыча. Мы дадим тебе семьсот долларов, 
столько он стоит.
Игорь. Да ну их. 
Чернов. Тогда двадцать тысяч рублей.

Ребята смотрят то на одного, то на другого. 
Игорь. Да ну их.
Чернов (несколько обиженно). Чего же ты 
хочешь?
Игорь. Ну если ты очень хочешь... дай мне 
свою телегу.

Ребята опять заржали, и Чернов вместе с 
ними.
Чернов. Вы смотрите — такая простая 
рожа, вся в пятнах, и уже такой умный!..

Несмотря на то что он был гол, озяб и все 
у него болело, Игорь чувствовал себя среди 
этих веселых, постоянно ржущих ребят все 
лучше и лучше. От их близости, от их лиц 
и крутых фигур, от того, что они сразу 
признали его, и от их оружия в нем росло 
ощущение настоящего мужского братства, с 
которым раньше он был знаком только по 
книгам Хэмингуэя и Ремарка.
Чернов. Это моя гвардия, лучшие из луч­
ших, вы еще познакомитесь... Денис прав, 
надо было вести от аэропорта...
Анзор (с усмешкой глядя Чернову в глаза). 
Ну, в натуре, Юрий, если пошел такой 
разговор, ты должен дать крошке телегу...

Стало тихо. Чернов усмехнулся и бросил 
Игорю ключи от машины.
Игорь (поймав ключи). Спасибо. 
Голос (истошно). Ложись!

Они рухнули, как стояли.
На бетонированную дорожку парка бес­

шумно вылетел черный, без огней лимузин и 
погнал на них. Над опущенными стеклами 
беспрерывно строчили в пять автоматов. 
Пули рубили на деревьях ветки, отбивали 
кору, вспарывали вокруг землю, но они лежа­

ли за земляным валом от вырытой, а потом 
забытой траншеи.

Лимузин остановился. Из него, не давая 
поднять головы, беспрестанно долбили из ав­
томатов.
Чернов (вжимаясь в землю). И это ино­
странные студенты в России — посланцы 
мира и доброй воли.

Стреляя, машина пронеслась мимо. Все 
ударили вдогон из АК.

— Во, блин, бронированная,— ахнул 
кто-то.

— Не ху-ху, а хо-хо.
Чернов, услышав, что пищит, включил 

ВТ и приложил к уху.
Голос из рации. ...ОМОНа третьего подраз­
деления выехать блокировать парк, произ­
вести задержание и изъятие всех видов 
оружия.
Чернов. Распылились.

Боевики вскочили с земли, и каждый 
кинулся к тому месту, где в тайнике у 
него стоял мотоцикл.

Четверо ребят прыгают в битую-переби- 
тую, мятую-перемятую «шестерку». «Шестер­
ка» срывается с места.

Срываются с места мощные мотоциклы — 
один, второй, третий, четвертый...

Над парком — мощный рев их двигателей.

Чернов и Игорь в машине. Чернов видит, 
что в «бардачке» копались, что чехол на про­
блесковом маяке надет небрежно. Смотрит 
на Игоря. Игорь невозмутим.
Чернов. Слушай, маленький, если чего бе­
решь, делай, как было, а то о тебе будут 
плохо думать.
Игорь (с вызовом). А я брал?
Чернов. Брал.

Игорь с презрением хмыкает. Между тем 
выпитое вино разбирает его.

Машина мчится по запутанным неосвещен­
ным аллеям парка. Молочный неживой свет 
от приборного щитка «девятки» подсвечи­
вает лупоглазое лицо Чернова, превращая его 
в страшную гипсовую маску. И когда он 
мельком поглядывает на Игоря, непререкае­
мая и жесткая воля отпечатана на его лице.

Чернов отрывает правую руку от руля и 
тянет ее к Игорю.
Чернов. Дай твою руку. (Игорь невольно 
отдергивает ее.) Не бойся, дай! (Он одержи­
мо, как сумасшедший, хватает Игоря за 
руку. Игорь чувствует какие-то непонятные 
толчки в руке и содрогается.) Вот так. Ты 
понял? Слышишь, как идут токи?..

Игорь слышит и видит, как две сплетенные 
в рукопожатии руки будто светятся и подер­
гиваются от напряжения, над ними мелькну­
ла змейка, как во время грозы на черном 
небе.
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Чернов от удовольствия хохочет.
Чернов. Ты мой биологический тип. А я 
твой! (Его зубы и его глаза становятся 
с каждым словом все ярче и все белее.) 
Ты будешь давать силу мне. Я — тебе.

Игорь пытается освободить руку. Чернов 
поворачивает к Игорю голову и смеется, 
обнажая белые фарфоровые зубы. На месте 
резцов — два небольших клыка.

Мчатся навстречу машине деревья, едва 
не врываясь в ее огромные окна. Игорь, 
сжав зубы и прищурив глаза, смотрит на 
эту сумасшедшую круговерть.
Чернов. Что ты видел там — ерунда. Мафия 
из иностранных студентов. Зарабатывают на 
наших девочках и нашей разрухе. Мы счи­
таем это несправедливым. Это наша земля, 
наши деньги и наши проблемы. (Чернов 
опять смотрит на Игоря. В его глазах 
.могучая и недобрая воля.) Но ерунда со 
смыслом. Идет другая цивилизация. Нужны 
жесткие сильные люди, потому что слабые 
уже были, они все довели до дерьма, 

.потому что слабые ни на что другое 
никогда не способны... (Одержимо, плотно 
выставляя каждое слово.) Весь мир сидит в 
этом дерьме, мы — чистильщики, ты по­
нял?.. Мы чистим это дерьмо... Никто не 
знает, что мы уже есть, и не должен знать. 
(Он опять смотрит на Игоря.) У тебя хоро­
шая жесткая морда, парень. Ты нам годишься.

Игорь делает попытку освободиться.
Игорь. У меня такая морда, потому что 
ее сегодня три раза били.
Чернов. Я вижу суть... Сегодня тебе здорово 
повезло: сегодня ты можешь сделать выбор, 
и я знаю, что ты его уже сделал.
Игорь (поспешно и твердо). Я просто ушел 
из дома и ничего не знаю.

Чернов засмеялся в ответ и с мелькнувшим 
презрением глянул на Игоря.
Чернов. Нет, парень, ты не просто ушел из 
дома, ты чесанул из автомата по дипломати­
ческому автомобилю — и это все видели... 
Ну что, маленький? Наделал в штаны? 
(Чернов загоготал и хватанул его между 
ног.) Да нет, еще сухо... (В этот момент 
машина вылетела на освещенный проспект, 
внутри сразу стало хорошо видно. На веселом 
лице Чернова после последних слов появи­
лась смесь уважения и удивления.) Несчаст­
ная Россия — ты понял? А мы ее дети — 
и это наша судьба.

На самой середине шоссе, что рядом с 
Триумфальной аркой в честь героев Отечест­
венной войны 1812 года, голосовали две сим­
патичные девочки — радостные, пьяненькие. 
Чернов. То, что тебе надо. Берем для 
бодрости?

Игорь пьяно глянул на свои голые ноги. 
Игорь. Вообще-то я без штанов...
Чернов. Скажем, что ты шотландец.
Игорь (икнув). Вообще-то я и без юбки.

Чернов. Скажем, что потерял. 
Игорь. Тогда конечно.

Завизжали заторможенные колеса. Игоря 
потянуло к ветровому стеклу.

Девочки кинулись в автомобилю с криками:
— Командир!
— Мастер!
— Стоять!
— В центр!
Чернов высунулся в окно — девочки 

выглядели чистенькими, непотасканными, од­
на с темной гривой, другая с выбеленными 
короткими волосами под мальчика. 
Чернов. Что, милые, спиданемся? 
Стриженная под мальчика (пытаясь открыть 
дверцу). Отвали, красавчик.

Но в машину полезли обе, задирая юбки 
над хорошими ножками.
Одна девочка. В центр — рысью! — плачу. 
Другая девочка. Ой!.. Этот уже без штанов... 
Чернов (трогая машину с места). Потому 
что он иностранец...
Игорь. Шотландец.
Чернов. А штаны позабыл в посольстве. 
Игорь. А юбку сняли.
Стриженная под мальчика (брезгливо, с 
опаской). А почему он весь в пятнах — 
случайно, не сифилитик?
Игорь (пьяно). А как же!
Чернов. Он не понимает по-русски. Очень 
отзывчивый парень... Никого не трогаем, не 
шалим, примуса починяем.
Стриженная под мальчика. Но вообще — 
если вы насчет того, чтобы насиловать,— 
это у вас не пройдет, у нас газовые бал­
лончики.
С пушистыми волосами. Мы только за 
валюту.
Чернов. Валюты у него — завались!
С пушистыми волосами. Пусть покажет. 
(Теребит Игоря.) Ты, хмырь, покажи 
валюту...
Стриженная под мальчика. И вообще — если 
что, наши ребята из-под земли достанут, 
и вам не захочется жить.

Чернов как-то странно дергает шеей и, 
оборачиваясь, упирается в них пистолетом. 

Чернов. Когда мне грозят, я балдею. А ну 
сумочки — обе!.. Обе!!!
Игорь. Ты куда правишь?!

Игорь хватается обеими руками за руль и 
спасает их от аварии — машина едва не вре­
залась в автобусно-троллейбусную остановку, 
она катит по тротуару, Игорь едва выруливает 
между деревьями и киосками.

Чернов бросает обе сумочки себе под ноги. 
Чернов. Ну несчастное государство... Все 
мальчики хотят быть рэкетирами, все де­
вочки — проститутками. «Давай, дед, давай, 
сейчас себе наворуем, а потом и тебя не за­
будем»...

Говоря это, он сильно давит девочек — 
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то одну, то другую,— упираясь стволом пис­
толета в живот. У девочек от страха вылезают 
глаза из орбит, расширяются зрачки, они 
испуганно ойкают и задыхаются.

Игорь, обхватывая товарища, пытается 
утихомирить. Чернов сбрасывает его руки. 
Игорь опять лезет, увещевая словами:

— Ну нет, Юр, ты не прав!.. Юр... 
Чернов. А ну быстро, обе сняли штанишки. 
Обе! Быстро! Быстро!

Девочки медлят, он начинает бить их по 
щекам. Девочки визжат и плачут. Игорь пы­
тается утихомирить Чернова, схватить за 
руки.
Чернов. Уйди, застрелю, падла, уйди... 
Стриженная под мальчика. Ребята, все будет, 
только не убивайте.
Чернов. Умница. Делайте ему хорошо. 
Стриженная под мальчика. Обе?
Чернов. Обе. Сразу. Бесплатно. Из чувства 
патриотизма.

Девушки переглянулись и согласно кив­
нули. Но тут возразил Игорь Гусев:

— Не, я не буду.
Чернов. Будешь. (Вынимает из бара бутылку 
водки.) На, пей.

Игорь пьет прямо из горлышка. Не отры­
ваясь, выпивает половину бутылки. 
Чернов. Хватит, оставь другим.
Игорь. Спасибо.
С пушистыми волосами. А нам можно?
Чернов. Вы на работе. (Пьет сам и тут же 
хмелеет.)

Игорь открывает дверцу, высовывает на 
улицу голые длинные, порезанные, в синяках 
ноги. Чернов хватает его. 
Чернов. Куда, маленький? 
Игорь. Не, я так не хочу.
Чернов. Стоп... А как хочешь?
Игорь (Заплетающимся языком). Я хочу, 
чтобы я любил... Чтобы меня любили.
Чернов (заплетающимся языком). Долго 
придется ждать.
Игорь. Ну я пойду, подожду...

Тут стриженная под мальчика блондинка, 
изрядно пригубив водки, выскакивает за ним 
с бутылкой, начинает тормошить, целовать, 
бить по щекам:

— Вер-рнись... Вер-рнись...
Игорь. Извините... некогда... Спасибо.

Чернов выходит из машины и начинает 
стаскивать со стриженой девушки колготки.

Девушка с пушистыми волосами тоже 
выскакивает из машины, но уж как-то совсем 
неловко — натыкается на Игоря, все падают. 
Игорь роняет и окончательно добивает очки. 
Стриженая девушка дробит их каблуком.

Игорь, пошатываясь, идет в арку дома. 
Чернов. Куда?

Игорь не отвечает.
Ревут двигатели. Идут БМП со спецна­

зом — защитные шлемы на головах, броне­
жилеты, укороченные десантные автоматы, 

дубинки, насупленные мальчишеские лица, 
спрятанная в глубине глаз растерянность — 
возвращаются с операции в парке Победы.

Все спецназовцы поворачивают головы в 
одну сторону — к «девятке» Чернова, куда, 
обнажая хорошенькие ножки, садятся обе 
девицы и где Чернов, стоя у дверцы, машет 
колготками, словно флагом.

БМП, ревя двигателями, входят в тоннель.

Игорь возвращается домой под утро.
Мама открывает дверь, видит сына — из­

битого, порезанного, в трусах, изодранной 
майке.
Мама (стонет). Игорь!
Игорь (шагнув в квартиру). Ладно, ма, иди... 
Мама (сурово). А ну дыхни.

Игорь дыхнул. Она тут же вцепилась не­
красивой, испорченной стирками и тасканием 
тяжестей рукой ему в волосы и стала дер­
гать столько раз битую за эту ночь голову 
и приговаривать:

— Негодяй... негодяй... негодяй...
Вся боль вздыбилась в его голове, шее. 

У Игоря от боли перекосилось лицо. На­
конец она перестала дергать.
Игорь (миролюбиво). Все? Иди спи... Пока...

У него из носа хлынула кровь. Он за­
жимает нос рукой и идет к себе в комнату. 
Мама (сурово вдогонку). Где был?

Игорь плотно закрывает за собой дверь. 
Мама ломится в нее:

— Игорь... открой, Игорь... я тебя пре­
дупреждаю: ты отца в могилу загонишь... 
Алкоголик несчастный!

Игорь стоит, налегая всем телом на дверь. 
У него усталое измученное лицо.

Днем к дому Гусевых подъезжают два 
черных мотоцикла. Они снимают черные 
шлемы и оказываются Антоном и Максимом, 
двумя белокурыми симпатичными боевиками 
Чернова.

Макс заходит в подъезд.
Антон остается у мотоциклов. Он откры­

вает багажную сумку у заднего колеса своего 
мотоцикла. Там поблескивает темная сталь­
ная игрушка — десантный автомат Калашни­
кова. Он достает сигареты и закуривает.

Открывается замызганная, заляпанная 
руками дверь в комнату, чье убранство гово­
рит о небольшом достатке учителя Гусева, 
на цыпочках входит его жена и шепчет от 
порога. Гусев сутулится за столом в очках для 
чтения и проверяет письменные работы уче­
ников.
Гусева (шепотом). Какой-то парень к нему 
приехал... Такой симпатичный. С благород­
ным лицом. Наверное, студент. Правда, весь 
в коже.
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Гусев (меняя очки для чтения на очки для 
дали). Может, мне выйти, поздороваться с 
ним?.. А то как-то я...
Гусева. Ну конечно — ты совсем задолбил 
его. Так тоже нельзя... (Гусев стаскивает 
с себя рваную домашнюю рубашку). Вон 
Попаковский все время с сыном, так его 
сына со второго курса зовут в Америку.

Дверь в комнату Игоря плотно закрыта. 
Громыхает «металлом» плохонький магнито­
фон. Игорь хмуро сидит на незастеленной, 
всклокоченной после сна постели. Красивый 
и любезный Макс сидит рядом.
Макс. Ну ты, в натуре, чего на тебя нашло? 
Тачку Юрасику всю помяли.
Игорь (хмуро). Ты откуда узнал, где я живу?

Макс весело сверкнул синими навыкате 
глазами.
Макс. Юрасик же протокол читал.

Игорь мрачно смотрит ему в лицо и меха­
нически почесывает на руке шрам.
Игорь. Ты, в натуре, чего колотишь?.. Я в 
протоколе записан как Иван Куралесов. 
Адрес я там сказал «улица Дружбы», а это — 
Довженко...

Макс смеется в ответ. У него белые как 
фарфор зубы. Но слишком большие резцы, 
почти как клыки. Игорь видит их, в его 
глазах появляется ужас.

Постучав в дверь, в комнату быстро и 
жизнерадостно — так быстро и жизне­
радостно, как позволяют ему умение и тесно­
та,— входит отец Игоря. Он переоделся в 
приличные брюки, рубашку, спортивную 
обувь.
Гусев. О! У тебя гости — не помешаю? 
(Жизнерадостно протягивая руку, он идет к 
вставшему навстречу ему лучезарному 
Максу). Здравствуйте, меня зовут Николай 
Иваныч.
Макс (пожимает, склонив голову, его ладонь 
и стукает каблуками). А я тезка вашего 
Игоря — меня зовут Игорь.

Гусев стремится пошутить, но шутка не 
приходит в голову, помявшись, спрашивает 
почему-то жалобным голосом:

— Работаете или учитесь?
Игорь (раздраженно). Па, ты иди пока — а?

У отца от обиды дрогнуло лицо. Ссутулив­
шись, он пошел к себе.

Жена окликнула его из кухни, она висела 
на телефоне.
Гусева. Чего так быстро? Сусанна, оказывает­
ся, вышла замуж за француза, теперь будет 
жить в Париже! Малик поступил в Сорбонну!

Он не ответил, она и не слушала.
...Макс плотно прикрыл дверь в комнату. 

Встал у косяка, спиной к стене, достал из 
сумки пистолет, глушитель, накручивает его 
на ствол.

Игорь хмуро смотрит на это и ковыряет 
лицо. Он в старых некрасивых очках, но 

видит в них хорошо.
Макс. Если бы ты знал, как мне не хочется 
делать это.
Игорь. Ты что... (Игорь приложил палец к 
виску и покрутил им.) ...вообще стебанутый?

За дверью громко позвала мама:
— Мальчики! Кушать готово!
Макс тут же прижался к стене и вскинул 

пистолет на голос.
Игорь. Сейчас, ма! (Негромко.) Их тоже 
шлепнешь?
Макс. Они же видели меня.

Игорь встает с постели, потягиваясь и 
зевая. Под следящим за ним пистолетом 
идет к шкафу. Выбрасывает оттуда свои 
старые шмотки. Ничего не найдя, вынимает 
солдатскую форму. Она вся грязная и в крови. 
Макс. Ты, в натуре,— у тебя другого нет? 
Игорь (надевая грязные солдатские брюки). 
Зырь... (Кивает на шкаф.) Что было, то 
сплыло... Из остального вырос...

Застегивая на ходу рубашку, Игорь, а сле­
дом за ним Макс с пистолетом в руке 
выскальзывают из квартиры.

Прижавшись спинами к противоположным 
стенкам кабины лифта, они смотрят друг на 
друга: Игорь — хмуро, Макс — весело. В его 
руке пистолет. Левой рукой, спохватившись, 
Макс вынимает из сумки три банковские 
упаковки — две пятидесятирублевых и сто­
рублевую. Протягивает Игорю:

— Твои.
Игорь (враждебно). Чего вдруг?
Макс. «Узи» — забыл?

Игорь хмыкает. Берет деньги. Пытается 
затолкнуть в карман рубашки, они не лезут 
туда. Тогда кладет их в карманы брюк.

Лифт, дернувшись, останавливается. За­
скрежетав, откатывается дверь.

Игорь выходит из лифта первым. Макс 
идет следом, держит руку с пистолетом в 
сумке, ствол направлен Игорю в спину.

Навстречу, стремясь успеть, пока не задви­
нется дверь лифта, бежит девушка с афган­
ской борзой. Борзая облизала Игоря, Макса.

Игорь задерживается у почтовых ящиков. 
Находит глазами ящик под номером 18 и 
заталкивает в щель все три банковские упа­
ковки с деньгами. Они толстые и еле про­
лезают в щель.

Выходя на улицу, они сталкиваются с 
женщиной-почтальоном.

Мама Игоря выходит из кухни, поет на 
ходу.

— Мальчики... — она задерживается пе­
ред зеркалом, поправляет волосы,— ...мы вас 
ждем.

Она открывает дверь — в комнате сына 
никого нет. Валяется на полу скомканная и 
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брошенная одежда. Незаправленная, съехав­
шая почти до пола постель.

Громыхает «металл» в скромном советском 
магнитофоне.

В комнату входит папа.
Мама и папа Игоря стоят друг за другом 

у окна...
...и видят, как срываются с места два чер­

ных мотоцикла. Видят своего сына в зеленой 
солдатской одежде и черном защитном 
шлеме.
Гусев {кричит). Мне надоело все, что мешает 
мне жить! Ублюдок! Дебил! Кретин! Пусть 
катится к чертовой матери! (Он впадает в 
истерику.) Я не хочу жить!..

Гусев бежит из комнаты. Жена в ужасе 
ловит его.
Гусева. Коля! Не надо! Коля! А-а-а!!!

Начальник отдела кадров держит в руках 
его фотографию и говорит:

— А здесь вы в очках...
Игорь. Да. А теперь в линзах. Правда, пока 
не привык.

Начальник отдела кадров протягивает 
Игорю отпечатанные в типографии тесты. 
Игорь смотрит в них и радостно сообщает:

— Это тесты... Как в военкомате. Если бы 
я ответил на десять процентов больше, меня 
бы послали в школу сержантов. Ну, я теперь 
на все отвечу.

...Игорь чувствует затылком чей-то упор­
ный и пристальный взгляд. Он оборачивается 
и видит в полутемной нише прозрачные, как 
лед, и пристальные, нечеловеческие глаза на 
бледном женском лице.

Игорь идет на эти глаза.
Женщина проводит перед своим лицом 

сверху вниз ладонью.
Игорь останавливается в полуметре.
Женщина берет его левую руку своей пра­

вой рукой и резко вскидывает в сторону. (Эта 
женщина — финка, которая без изменения 
внешности, но в разных обликах, пройдет 
через весь фильм).

Эта женщина и Игорь сидят друг перед 
другом на круглой и голой вершине скалы. 
Где-то внизу, за ее спиной, поднимается 
солнце, плывут облака. Они смотрят друг 
другу в глаза, у них спокойные лица. Они 
голые по пояс. У женщины юные груди, 
набухшие. И пристальные нечеловеческие 
глаза на бледном лице.
Голос женщины. Ты — Водолей, ты всегда 
говоришь правду. У тебя мощный и сильный 
корень — твой отец Дракон, твоя мать 
Обезьяна. Ты никогда не сможешь соврать. 
Твой конец ужасен... Водолей не знает, что 
такое робость, с блеском разрешает любые 
вопросы... Горд, самолюбив, способен к де­

дукции. Его жизнь коротка, он не будет 
счастлив. Мальчик мой, ты скромен и добр. 
Земля покрыта черным пологом зла, пришло 
время уничтожить ее, она мешает светить 
звездам. Но в этом пологе нет ни одной 
твоей нити. И если ты хочешь, чтобы Господь, 
когда ты умрешь, взял к себе твою душу, ты 
должен так просить его: «Господи! Возьми 
мою душу, когда я умру...»

Женщина протянула к Игорю свои пре­
красные белые руки и вошла пальцами в 
грудную клетку.

Окраина леса. Вечереет.
Игорь оторопело смотрит перед собой и 

видит заглядывающие ему в лицо присталь­
ные сатанинские глаза Чернова. Он видит 
при клееную ко рту улыбку, белые здоровые 
зубы, два клыка, жесткие стальные глаза. 
Игорь. Я был пьян, что тебе вообще от 
меня надо?
Чернов. Я хочу, чтоб ты был со мной в 
одной упряжке.
Игорь. Но я не хочу.
Чернов. Ты захочешь.

...За его головой Игорь видит вершину 
той самой скалы на фоне бездонного синего 
неба.

Авторынок. Игорь и Чернов сидят в ма­
шине.

Чернов смотрит на Игоря и говорит:
— Иди сделай его.
Группа мужиков яркого восточного темпе­

рамента, одетых в вычурные джинсовые 
костюмы, ведет крикливый гортанный раз­
говор. Среди мужиков выделяется громад­
ный, двухметровый громила с огромными 
кулаками, которыми он беспрерывно орудует, 
как поршнями, сбивая с ног то одного, то 
другого.
Голос Чернова. Они наглые, Игорь. Наглые. 
У них деньги. У них все. Скоро нельзя 
будет в Москве говорить по-русски. Они будут 
иметь цаших баб, лучших баб — а ты будешь 
один, и у тебя не будет даже детей...

Игорь поворачивает лицо к Чернову:
— Почему ты хочешь, чтобы я стал злым? 

Чернов. Я не хочу. Это ты хочешь, но боишь­
ся, что глупо: силы добра уже выдохлись 
и показали свою полную безнадежность. Те­
перь зло должно спасти мир. Когда-нибудь 
ты поймешь, что зло — это и есть истинное 
добро.

Уже со второй фразы у Игоря почему-то 
начинает кружиться голова, он теряет кон­
троль над собой — лицо Чернова плывет пе­
ред ним.

Чернов трогает его за плечо:
— Все хорошо, малыш. Иди.
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Игорь приходит в себя, послушно толкает 
дверь и вылезает из машины.

Как сомнамбула, но спотыкаясь и щурясь, 
он идет и видит, как громила спокойным 
неумолимым движением, как движение 
поршня, валит с ног безропотного русского 
мужика, заслонившего спиной и разведен­
ными, как на кресте, руками свой новенький 
автомобиль. Другие выдергивают из машины 
второго и безжалостно бьют его. 
Игорь. Ты зачем бьешь маленьких?!

Он подходит и начинает без передыху 
молотить громилу. Все оцепенели — никогда, 
видно, никто не молотил его. Но больше 
всех оцепенел сам Игорь и был наказан. 
Началась круговерть, на Игоря налетают со 
всех сторон. Однако не могут завалить его. 
Он разделывается со всеми.

В руках юркого брюнета сверкнул длин­
ный широкий нож. Игорь успевает выкинуть 
руку.

Подбегают милиционеры с дубинками и 
начинают отхаживать и правых и виноватых.

Прибегает веселый, довольный Юрасик 
Чернов, выдергивает Игоря из толпы и тащит 
к машине.

В машине Игорь, задыхаясь, вытирает 
руками вспотевшее, в ссадинах и царапинах 
лицо. Его правая рука располосована с внеш­
ней стороны сантиметров на двадцать. 
Чернов (смеется). Смотри — теперь ты по­
ходишь на мужика! На русского мужика — 
с раной!

Он пускает машину. Они срываются 
с места.

Игорь смеется и по инстинкту, унаследо­
ванному нами от предков, зализывает рану. 
Чернов (останавливает машину). Дай...

Он берет его руку, сжимает рану двумя 
пальцами, пытается проделать какие-то ма­
нипуляции, но рана остается раной. Не по­
лучилось.

Он опять пускает машину. Они опять сры­
ваются с места.

В травмопункте рыжеватый, в очках, 
краснолицый хирург обработал разрез на руке 
Игоря, начинает сшивать.

Чернов обнимает хирурга, прижимается 
головой к голове. Хирург смеется и друже­
любно смотрит на Игоря.
Чернов (растроганно, обнимая хирурга). Эх, 
Игорек... Игорек...

Чернов и Игорь идут по коридору травмо­
пункта. Чернов растроганно говорит Игорю:

— Он тоже Игорь — тезка. Когда мне ногу 
разворотило — если бы не он, отрезали... 
Чудесный парень, огневик, прошел Анголу, 
а даже квартиры нет. (Горько). Эх, Рос­
сия — большая страна... Никто-то тебе не 
нужен...

Убогая старуха-инвалид ползет к кабинету.
...Машина с Игорем и Черновым развора­

чивается, выезжает со двора больницы.

Они едут по ночной Москве, проносятся 
мимо Совмина РСФСР, гостиницы «Украина» 
на том берегу.

Чернов курит сигарету и, поглядывая в 
окно, рассказывает Игорю о себе.

Игорь тоже курит.
Чернов. Мы с ним из-за Славика познако­
мились...

Чернов видит, как от Совмина РСФСР 
отъезжает бронированный правительствен­
ный автомобиль, смотрит на часы, отмечает 
что-то в блокноте.
Чернов. Поехал и... Был у меня такой друг, 
можно сказать, лучший друг... Славик — 
идеалист...

Чернов с серым столбиком пепла на сига­
рете тянется к пепельнице. Рука Игоря лежит 
на рычаге переключения передач. Над бин­
том выступает, расплываясь, красное пятно 
крови.
Чернов. Тогда он первый... скажем так: к 
N... ворвался. Его сразу охрана из двадцати 
Калашниковых... распотрошила...

У Игоря суровый и спокойный профиль. 
Перебинтованная рука сильнее сжимает 
рычаг. Он дергает его, тормозит.

Справа ярко-красный фонарь светофора.
Инспектор ГАИ подозрительно смотрит 

на них через стекло будки, заглядывает в 
лежащую перед ним ориентировку с номе­
рами угнанных автомобилей.

В ногах у инспектора стоит автомат 
Калашникова.

Он смотрит на номер «девятки» Чернова: 
«Ф 1771 ММ».
Чернов. ...но Славик успел бросить гранату, 
они на секунду заткнулись...

Игорь смотрит на светофор. Замигал жел­
тый свет. Он переключает рычаг на первую 
скорость, держит ногу на педали сцепления, 
чуть-чуть в волнении подгазовывая правой 
ногой. Смотрит на милиционера.

Милиционер внимательно разглядывает 
его.

Загорается зеленый свет.
Игорь срывается с места, быстро и сильно 

набирает скорость.
Чернов закуривает от старой новую 

сигарету.
Чернов. Тут ворвались мы и сделали. 
Игорь. Ты, выходит, гэбист?
Чернов. Нет, милый, это ГУР... у меня даже 
два ордена дома лежат...
Игорь. Что же ушел?

Чернов затягивается.
Игорь искоса поглядывает на него.

Чернов. Нас было четверо... четыре друга...
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теперь я один... И знаешь, в чем фокус? 
(Игорь пожимает плечами и переключает 
рычаг скоростей.) Ты, блин, вылитый 
Славка... (Чернов берет Игоря за волосы на 
затылке и любовно треплет.) Та же морда, 
такой же фитиль и такой же, наверно... 
мудила... Но ничего! Я сделаю из тебя самого 
быстрого, самого жесткого волкодава... 
Хочешь?
Игорь. Еще бы.

Густой лес. Болотистая земля. Поваленные 
через тропинку деревья. Тяжелое дыхание 
многих уставших глоток.

Через поваленные деревья перепрыгивают 
ноги в пятнистых штанах от маскировочного 
комбинезона. Кто в кроссовках, кто в кедах.

Один за другим бегут по лесу уставшие 
ребята в бронежилетах. За спинами у них — 
громоздкие рюкзаки, в руках — тяжелые 
автоматы, саперные лопатки, сумки с запас­
ными рожками, гранаты. По грязным лицам, 
оставляя белые полоски, струится от волос 
пот.

Среди них — взмокший, уставший Игорь. 
В руках у него тяжелый ручной пулемет. 
На бронежилете — поясная сумка с запасны­
ми коробками.

Сухопарый молодой человек очень бравого 
вида в маскировочном комбинезоне, красном 
берете и без знаков отличия говорит в микро­
фон РУ:

— Есть.
Это командир. Он обращается к сотова­

рищам, их здесь около взвода, в лихих без­
мятежных позах развалившихся под де­
ревьями:

— Сейчас побегут любители, надо их будет 
сделать.
Здоровила. На отвал?
Командир. На отшиб — плотно, но ласково. 
Подъем!

Сотоварищи вскакивают — лениво, но 
сильно, как тигры.

Командир, мужчина лет тридцати пяти, 
с рыжеватыми ухоженными усами, бежит 
налегке. Он подгоняет их и словами и стеком, 
нещадно лупйт ленивых и отстающих. 
Командир. Вперед, толстая жопа! Убью, 
падлы! Дуб моченый!..

Ветки хлещут Игоря по лицу, едва не 
выхлестывая зажмуренные глаза. Пот стру­
ится по худому, загоревшему и грязному, 
в потеках, лицу.

Там, где лес поредел, их ждал условный 
противник. Эти ребята со свежими силами 
налетали на них и били на полном серьезе 
прикладами, цепьем, кулаками, ногами, толь­
ко что ножом не кололи.
Командир. Суки! Падлы! Лежачих бить, блин, 
до смерти!..

Он вмешивается сам, раздает удары тяже­

лым стеком. Пинает ногами в «найках» упав­
ших.

Игорь тяжелым, длинным, неудобным в 
борьбе пулеметом отбивается от двоих. Не­
ловко, с размаху, шарахает одного по согнув­
шейся на мгновение спине.

Тот падает, захлебываясь хлынувшей изо 
рта кровью.

Игорь останавливается в испуге.
Игорь. Извини, зема...

Игорь хочет поднять парня. Но тут его 
самого сбивают с ног сразу двое. Один, в 
прыжке, ударяет ногами в бок. Другой — 
прикладом в затылок.

Не успел Игорь прийти в себя, как на него 
налетает командир и начинает пинать и лу­
пить стеком.
Командир. Встать, глиста!.. Встать!

Игорь зло вскакивает. Командир доволен 
его озлобленностью. Щерится стальными 
зубами. Встает в боевую стойку.
Командир. Давай, комар!.. (Он бьет Игоря). 
Со смертельным исходом!

Начинается настоящая озверелая драка. 
Все останавливаются и с испугом следят 
за ней...

...Уже солнце садится, а они все бегут по 
этому нескончаемому и непроходимому лесу. 
Некоторые падают.

Командир говорит разбитым Игорем ртом: 
— Убитый...
У него не только разбит рот, но и лиловый 

синяк под левым глазом.
Игорь тоже хорошо отделан. На его лице 

опять нет живого места. Он бежит в полу­
обморочном состоянии.

С разбегу все падают в песчаный карьер. 
Но это еще не все, им не дают отдышаться. 
Командир. Атака с ходу! Штурм! Встать! 
Огонь!.. (Он опять налетает на Гусева.) Гусь! 
Ворона ты долбаная! Гранатомет! 
Игорь (зло). У меня пулемет!

Командир бьет его стеком.
Командир. Одно только слово — одно — ты 
должен говорить мне: «есть!»

Игорь вырывает у него стек и, не сумев 
переломить, швыряет в сторону строения 
высотой с трехэтажный дом.

Командир тут же перехватывает его руку, 
выворачивает, швыряет Игоря лицом в песок. 
И несколько раз тычет ртом и носом.

Игорь не может вырваться. А командир 
выворачивает ему голову и жмет чугунным 
коленом в позвонки.
Игорь. Ну все, все... есть...

Командир выпускает его. Игорь вска­
кивает, бежит, забирает у одного гранатомет, 
несется с ним к дому.

Из дома открывают встречный огонь. При­
чем не в шутку. Побежали в строчку за­
витушки песка. Игорь падает за валун. На 
его лице азарт и недоумение. 
Истерические крики. Ложись!!! Убивают!!!
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Танцующие завитушки приближаются к 
залегшим ребятам. Некоторые начинают ока­
пываться.

Командир стоит за бетонным блоком и 
сощурившись наблюдает, как каждый ведет 
себя.

Игорь прицеливается из гранатомета и ша­
рахает на огонь. Все получилось по-настоя­
щему — и взрыв под козырьком дота, 
и разлетевшиеся по сторонам осколки бе­
тона.

Другие тоже начинают строчить из авто­
матов. Свистят пули, звенят осколки бетона. 
Кончаются патроны.
Командир. Штурм! Штурм, козлы!

«Козлы» кидаются к строению. Командир 
следит, кто и как. Там, оказывается, засел 
гарнизон. Те лупят их, выкидывают из окон.

Игорь в остервенении борется со здоро­
венным парнем на подоконнике... У против­
ника штык-нож, Игорь держит его за за­
пястье. Противник пытается зубами вцепить­
ся ему в горло.

Так и падают они оба со второго этажа в 
песок.

Отовсюду — хрип, крики, стоны, мат, тя­
желые удары...

...Командир идет, осматривая свое рас­
терзанное воинство. Перед некоторыми оста­
навливается, коротко бросает:

— Убит,— и идет дальше.
Те, кто «убит», с обиженными лицами 

выходят из строя.
Командир. Убит.
Парень. Тут один вправду почти убит.

Командир видит раненого. Раненый стонет. 
Командир сморкается, смотрит на этого не­
высокого, но очень плечистого парня, ему не 
понравилась его вызывающая, в упрек, ин­
тонация.
Командир. И ты убит.

Парень обиженно выходит из строя.
Командир останавливается перед Игорем. 

Смотрит на него и так и эдак. Опять смор­
кается и проходит мимо.
Командир. Равняйсь!.. Смирррна!.. Кобели 
вонючие, я сказал смирно!.. Я вас сделаю 
всех! Вам здесь не армия! Кому не, нра­
вится — на хер! Слушать меня! Убитые на 
хер! Кто жив, пока остается!.. {Слышит стон, 
кто-то хочет спросить.) Молчать и слушать... 
Перестройка начинается не с колбасы, а с 
духовности!

Один из них на полном серьезе заржал. 
Командир тут же хватает его и выкидывает 
из шеренги.
Командир. Убит — на хер! (Остальные вытя­
нулись и молчат.) В здоровом теле — здо­
ровый дух! Я вам сделаю здоровое тело и 
здоровый дух! (Он смотрит в бумажку и с 
раскатом читает.) Во времена мрака, когда 
каждый поц, каждая падла поносят свою 
Родину, надо помнить, что Родине надо слу­

жить... Смирно! (Какое-то время командир 
молчит, пристально смотрит на всех, потом 
отдает команду.) Направо! Бегом марш!

Непонятное подразделение устало, но твер­
до пробегает перед своим суровым коман­
диром.

Контора СП. Тонкие холеные пальчики 
бегают по клавиатуре компьютера. За ком­
пьютером сидит красивая и очень ладная 
девушка Юля в военной форме.

Открываются дубовые двери. Влад и Шну­
рок вносят огромную коробку с компьютером.

Здоровенный «качок» при дверях дергает 
плечами, оправляя, видимо, под курткой ко­
буру с пистолетом, и закрывает за ними 
дверь.

Влад и Шнурок очень бережно вынимают 
из* коробки монитор. Снимают заднюю 
стенку. Достают один за другим аккурат­
но упакованные в белый полистирол пред­
меты.

Коротко звенит сигнальный звонок. 
«Качок» открывает дубовую дверь. В кон­
тору входит возмужавший, загорелый и чем- 
то очень сильно довольный Игорь Гусев. 
Игорь. Здорово...
Качок (закрывает за ним дверь). ...корова, 
привет от быка.

«Качок» ржет, довольный своим юмором, 
дергает плечами и закрывает дубовую дверь.

Юля поднимает от факса хорошенькую 
головку и равнодушно смотрит на Игоря.

Он в тех же, только выцветших, солдат­
ских брюках и солдатской рубашке, в кото­
рых ушел из дома.

Игорь проходит в кабинет Чернова. Тот 
встает из-за стола, обнимает его.
Чернов. Игорь, как я рад тебя видеть! А ты 
меня?
Игорь. Слушай, этот мухомор...
Чернов. Ну и здоровый ты стал! Подожди, 
а то я забуду, ты за «узи» тогда сколько 
взял — двадцать или тридцать?
Игорь. Вроде, двадцать.
Чернов. Десять надо отдать. У нас правило: 
половину от всего отдаем на движение (Игорь 
мрачнеет и чешет в затылке.) И не будь 
жлобом — оденься получше.

В кабинет в сопровождении Малика входит 
молодой лысый грузин Лузан, ближайший 
помощник Чернова. К руке Лузана сталь­
ным наручником на цепочке прикреплен 
стальной кейс.
Лузан. Здорово, Игорек.
Игорь. Здорово. Я пошел?
Чернов. Сиди...

Лузан снимает наручник, открывает перед 
Черновым кейс с деньгами.
Лузан. Сам отдал.

Чернов достает из стола плотный конверт 
и складывает в него доллары в сотенных 

115



упаковках. Рубли кладет в сейф, закамуфли­
рованный под тумбу письменного стола. 
Чернов. Коровин... (Лузану.) Почему мало? 
Лузан. Плачет — больше нет.
Чернов. Врет падла.
Лузан. Сильно плачет...

Входит немолодой, лет сорока пяти 
скромно одетый клерк со стертой вне­
шностью.
Чернов. Вот это отвезешь в управление — 
Бодунову.

...Чернов и Игорь выходят из конторы, 
подходят к машине. Чернов отдает ключи 
Игорю:

— На, прокатись.
Игорь садится в машину, оглядываясь на­

зад и крутя руль, четко и уверенно выводит 
машину из тесного ряда. Чернов сидит рядом. 
Игорь (весело). Слушай, этот тип в красном 
берете, мы зовем его «мухомор», говорит, 
будто я могу стать офицером.
Чернов (весело). «Мухомор» врать не будет. 
Игорь. А это точно — я служу Родине?
Чернов (изучая его). Да, малыш, точно.

У Игоря мелькнула в глазах радость. Он с 
силой нажал на «железку».

Темно-фиолетовая «девятка» с Игорем и 
Черновым вихрем мчится вверх по улице 
им. Пальме.

Игорь ловко обходит две машины, авто­
бус и первым застывает у светофора.

Смотрит на Чернова. Чернов тоже смо­
трит на него.
Игорь. Это хорошо — мне надоело вообще 
жить без смысла.
Чернов. Будет еще лучше.

Зажегся зеленый свет.
Игорь первым срывает машину с места. 

Не успели встречные машины тронуться, 
Игорь делает перед их носом левый поворот 
и вылетает на Мосфильмовскую.
Чернов. Тебя Макс хотел пригласить кое- 
куда прокатиться.
Игорь (весело). Прокатиться я большой лю­
битель.
Чернов. Тогда позвони ему.

Игорь ломит через кусты. На его шее висит 
автомат АКУ. Он сильно волнуется, курит. 
Его лицо влажно от умывания, волосы 
мокрые. Слышно, как недалеко, на дороге, 
воют дизелями тяжелые грузовики.

Продравшись сквозь кусты, Игорь под­
ходит к «шестерке».

Макс меняет на машине номер. Поднимает 
голову и весело поясняет Игорю:

— Для любознательных.
Игорь (пытается пошутить). Значит, не для 
меня.

Макс лезет в салон. Ставит под ветровое 
стекло синий проблесковый маяк.

Макс пускает двигатель. Игорь, затяги­

ваясь окурком, садится в машину.
Они едут по перелеску к дороге. Игорь, 

волнуясь, трет руки ветошью.

Макс. Будешь сидеть в машине, держи ствол 
и стриги ситуацию. Заметишь какое-то коле­
бание — не спи. (Он кивает на автомат.) 
Его чуть дергает, держи крепче и ниже.

Игорь, волнуясь, кивает. Выбрасывает ве­
тошь в окно и крепко сжимает в руках 
рукоятки.

Макс весело вынимает из-под пиджака 
пистолет Стечкина, сует Игорю прямо под 
нос:

— Двадцатизарядный, автоматический 
Стечкина — любимая пушка полковника 
Карташова. Надо будет тебе такой сделать. 
Будешь со мной — сделаем!

Игорь не очень любит оружие, поэтому 
встречает предложение без особой бодрости. 
Тоскливо смотрит в окно и закуривает. 
Макс. Дауны! Сняли вещь с производства. 
Гонят Макарова. Не было у мужика блата.

Они выезжают из леса. Поднимаются по 
крутому подъему на шоссе.

Макс выруливает машину на край обочины, 
останавливает.
Макс. Если я делаю рукой так... (Он оправля­
ет рукой волосы на затылке.) ...выкатыва­
ешься, стоишь на стреме, держишь под ство­
лом тех, кто в кабине. И учти, Малыш, 
лучше быть первым, чем мертвым.

Макс выставляет ладонь. Игорь хлопает 
ладонью в его ладонь. Макс выбирается из 
машины. Игорь, в напряжении, пристраивает 
автомат на коленях.

...На «шестерке» крутится под ветровым 
стеклом проблесковый маяк.

Игорь мочится неподалеку в кустах.
Из Москвы мчится «КамАЗ» с фурой.
Макс поднимает жезл, фура с армянским 

номером останавливается на обочине. Макс 
оглядывается на Игоря. Игорь мчится из 
кустов, застегивая на бегу ширинку. Прыгает 
в «шестерку», поправляет на коленях автомат. 
Прилаживаясь ладонью к рукоятке и спуско­
вому крючку, напряженно смотрит, как Макс 
подходит к машине.

В кабине шофер и напарник. Напарник 
высовывается в окно.
Напарник (по-армянски. Синхронный пере­
вод). Сзади чисто. (Он вынимает из-за спины 
ружье.) Ты бери первого, я — второго. 
Шофер (по-армянски). Вдруг там еще маши­
на... Сначала выясним, потом возьмем... (Он 
останавливает машину, скрипят тормоза.) 
Были бы вдвоем, второй бы не сидел там 
спокойно.

Он открывает дверцу и, весело привет­
ствуя Макса, выпрыгивает из машины...

...В распахнутый полог фуры видны ящики 
с мебелью, коробки с телевизорами, холо­
дильники. Колбасы и окорока. Высокими стоп­
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ками связана джинсовая мануфактура.
Шофер изучающе разглядывает Макса. 

Шофер. Слушай, зачем говоришь, зачем не 
веришь — тебя отец так учил, да?
Макс. Ты моего отца не трогай, я твоего 
не трогаю.
Шофер. Что, убьешь, да? (Он презрительно 
смеется и встречается жесткими, колючими 
глазами с напарником.) У меня на каждый 
вещь документ есть, идем покажу... джигит...

Водитель треплет Макса по плечу, идет к 
машине. Напарник приоткрывает дверцу со 
своей стороны.

Макс идет следом и условным движением 
поправляет волосы на затылке.

Игорь сжимает в руках автомат и напря­
женно смотрит на фуру.

Он видит, как смеются Макс и водитель. 
Как Макс обусловленным движением поправ­
ляет волосы на затылке.

Игорь замешкался.
Макс смотрит на него и снова поправ­

ляет волосы.
Игорь выбирается из «шестерки» и, стоя за 

ней, направляет автомат стволом к «КамАЗу».
Шофер и Макс подходят к кабине, они 

заслонены ею от Игоря. Шофер тянется ру­
ками в кабину, будто ищет документы, встре­
чается глазами с напарником...

Напарник выставляет ногу на ступеньку. 
Смотрит на Игоря, прикрытого «шестеркой», 
видит его автомат, направленный на них. 
Напарник держит в правой руке заслонен­
ное корпусом от Макса, стволами книзу ко­
роткое охотничье ружье. 
Шофер (по-армянски). Стреляй! 
Макс (кричит). Говорите по-русски!

Напарник вскакивает на ступеньку, на­
вскидку стреляет в Игоря. Однако прице­
литься хорошо не успел. Короткой очередью 
хлопает безотказный «стечкин». Это навскид­
ку стреляет Макс.

Разлетается разбитое вдребезги боковое 
стекло «шестерки». Игорь запутался в ремне 
автомата.

Убитый, с окровавленным боком, с вылуп­
ленными мертвыми глазами, вываливается из 
кабины «КамАЗа» напарник.

Игорь, забыв о наставлениях, с перепу­
ганным, искаженным ужасом лицом бежит 
с автоматом к фуре. Цепляется ногами за 
что-то, растягивается на шоссе во весь рост.

Макс борется с шофером, сжимая его 
волосатую руку с ТТ.

Шофер держит руку Макса со «Стечки­
ным», тянется к ней зубами.

Макс пинает шофера головой в живот. 
Второй раз... Третий... Высвобождает руку 
со «стечкиным», стреляет в упор.

Кровь брызжет ему в лицо, будто из бур­
дюка. Он стирает ее ладонью.

...Макс и Игорь волоком тащат убитых в 
лес. Игорь давится, его чуть не рвет.

В кустах, сваленных рядом друг с другом, 
Макс обливает убитых бензином. Они лежат 
оба лицом к небу.
Макс. Ну — в ад. Не все жуликам, пусть 
что-то будет нормальным людям...

Он чиркает спичкой, бросает на трупы — 
взрывается пламя.

Игорь стоит, приложив руку к горлу, бо­
рясь с дурнотой. В его глазах ужас.

Макс смотрит на него и говорит с презре­
нием:

— Что, страшно? С тобой только рояли 
носить...

Он идет к дороге, слышно, как там про­
носится тяжелая машина.

...В кабине, затаившись, сидит заплакан­
ный, чумазый мальчик лет девяти. Держит 
в руках подобранное за убитым отцом ружье. 
Он видит, как из-за деревьев показывается 
Макс. Потом Игорь.

Мальчик кладет двустволку на кромку 
окошка в дверце. Целится. Плавно нажимает 
курок.

Вспыхивает белое сдвоенное пламя. Грохо­
чут выстрелы.

На вспотевшем, с росинками пота лбу Мак­
са разрывается кровавая бомба, разлетаются 
осколки костей и мозга...

Макс бессознательно выбрасывает вверх 
руки...

Игорь срывает с шеи автомат, навскидку 
стреляет в «КамАЗ».

Автоматная очередь прошивает дверцу ма­
шины. Она открывается.

Из кабины, роняя ружье, вываливается 
убитый мальчик.

Игорь в ужасе от происшедшего.
Ревет дизель проносящегося по шоссе ав­

топоезда. Шофер в страхе оглядывается на 
место события.

...Игорь оцепенело стоит у свежего могиль­
ного холмика с лопатой в руке. У него 
красные зареванные глаза. Он бросает лопату, 
идет из леса...

По проселку, высоко поднимая густую 
пыль, дергаясь на ухабах, гонит знакомый 
«КамАЗ» с фурой. За рулем у простреленной, 
в дырах, двери сидит Игорь.

«КамАЗ» с фурой въезжает в деревню, 
останавливается у убогого деревянного клуба, 
переделанного когда-то из бедной деревен­
ской церквушки.

Забиты окна. Забита дверь. Выцветшие 
плакаты и лозунги... В распахнутой фуре вид­
ны коробки с цветными телевизорами, ящи­
ки с холодильниками, мягкая роскошная ме­
бель под целлофаном, продукты и мануфак­
тура. Перед всем этим богатством — сем­
надцать бедно одетых колхозников с расте-
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рянными, испитыми лицами.
Игорь говорит:
— Мужики, это все вам... и бесплатно... 
Мужики молчат.
Игорь берет из фуры палку сухой копченой 

колбасы и уходит.
Мужики удивленно смотрят на колбасу.

Игорь заходит в деревенский дом, покупает 
четверть мутного самогона у забытой Богом 
старушки. Тут же наливает стакан, с омерзе­
нием нюхает и выпивает. Выуживает из-за 
рубашки колбасу, протягивает спаситель­
нице.

Старушка жадно хватает ее, впивается без­
зубым сморщенным ртом.

В сенях Игорь наливает еще стакан и, 
не отрываясь, пьет самогон.

Около дома, прислонившись к ограде, он 
вытаскивает зубами пробку, сделанную из 
тряпицы, выплевывает ее и, собравшись с 
духом, пьет самогон из горла.

С остервенелым выражением на лице Игорь 
лезет по огороду, запутываясь ногами в кар­
тофельной ботве, во всю глотку орет песню: 

Не губите, мужики, не губите!
Игорь падает лицом в землю. Упрямо, 

но с трудом встает, не переставая кричать. 
Ради гнездышка грача...

И опять одержимо прет — с борозды 
на борозду — по ровному картофельному 
участку.

...не губите сгоряча...
Не губите, мужики!
Не губите!

У края картофельного участка Игорь мину­
ет баньку, выходит за околицу.

Ради гнездышка грача...
Не рубите сгоряча...

Игорь цепляется за корягу и падает лицом 
к убогой, заросшей камышом речонке, чуть ли 
не в самую воду...

Хрипит, задыхаясь от безысходности и от 
горя.

Потом замолкает и переворачивается на 
спину. Засыпает с открытыми, полузакатив- 
шимися глазами.

...Старое, мутное, в пятнах и точках от 
сколовшейся амальгамы зеркало. В зеркале 
проявляется изображение лица. Это лицо 
Игоря. Игорь рассматривает себя. Когда он 
открывает рот, видно, что по бокам у него 
появились такие же клыки, как у Макса. 
В глазах — ужас.

Прозрачный колпак телефонной будки. 
Игорь кричит в трубку. Во рту ненавязчиво, 
но довольно заметно острятся оба клыка. 
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Игорь. Мама! Здравствуй, это я, Игорь! 
Голос мамы (радостно). Игорек! Как ты, 
сыночек?
Игорь. Мам, позови папу!

...Мама Игоря на кухне, у телефонного 
аппарата.
Мама (нерешительно). Папа ведь в больнице, 
у него инфаркт.

Игорь не улавливает смысла.
Игорь. Ладно, я потом позвоню. (Нажимает 
на рычаг. Задумывается. Вешает трубку.) 

В перелеске стоят две машины. Четыре 
телохранителя зорко смотрят вокруг. Примя­
тые ветки кустарника. Глубокие следы от 
колес. Игорь тупо смотрит на эти следы. 
Он помят и несвеж после вчерашнего. Брюки 
в пятнах, грязная, в подтеках рубашка. Игорь 
кивает на следы, говорит Чернову:

— Я ее сюда отогнал.
Чернов. Так где же она? (Игорь молчит.) 
Где твой автомат? (Игорь молчит.) Где пуш­
ка Макса?.. Мудила!

Чернов в ярости идет к машине. Оста­
навливается у «восьмерки». Зовет Игоря. 
Чернов (сурово). Иди сюда.

Игорь, волоча ноги, медленно идет к нему. 
Анзор не выдерживает и яростно кричит:

— Бежать надо!
Игорь с ненавистью взглядывает на него. 

Игорь. Такие суки в армии на меня орали.
Анзор дергается к нему. Чернов поднимает 

руку. Анзор, щуря глаза и сжимая губы, 
остается на месте.

Игорь останавливается перед Черновым, 
возвышаясь над ним на две головы. 
Чернов. Ты все отслужишь. (Игорь качнулея, 
невольно дохнул на него и тряхнул головой. 
Чернов не сдерживается.) И перестань 
пить — говно выдавлю, жрать заставлю!.. 
Садись.

У Игоря подрагивают от обиды губы, одна­
ко под спокойным, изучающим взглядом Чер­
нова он садится в машину.

В машине сидит красавица Юля и с лю­
бопытством смотрит на Игоря.

Чернов привез Игоря в Центр междуна­
родной торговли.

Молодцеватые ребята в дверях уставились 
было на Игоревы стиранные-перестиранные 
армейские штаны и рубашку, стоптанные ар­
мейские башмаки.

Однако Чернов сказал им:
— Со мной,— и они расступились.
Чернов усадил Игоря в кресло у фонтана, 

дал в руки кейс-атташе, вынул из кейса 
папку и диктофон в замшевом футляре. 
Чернов. Жди меня здесь и держи двумя 
руками, но не это, а то — ха-ха! (И ушел 
куда-то по широкой лестнице.)

Игорь забалдел от неожиданной, сказоч­
ной красоты...



...от декоративных берез...

...от застекленного неба над ними...

...от прозрачного лифта, который взмывал 
как будто в небо...

...от больших рыб в фонтане...

...от обилия самодовольных, богато одетых, 
гортанных, закормленных мужиков.

Солнце светило уже в другой стороне за­
стекленного неба, когда вернулся Чернов, 
затолкал две папки с бумагами и диктофон 
в кейо.
Чернов. Давай пообедаем здесь?
Игорь (неловко). Только я за себя плачу 
сам.
Чернов (небрежно). Сколько угодно — у ме­
ня нет комплексов по этому поводу.

Игорь, взмокнув от напряжения, ковыря­
ется в каком-то экзотическом блюде. Чернов 
ведет себя непринужденно, смешивая белей­
ший рис с чем-то из горшочка.
Чернов (подцепляя из горшочка). Вот это 
настоящий веджитэбл — побеги молодого 
бамбука, их на самолете доставляют из Ма­
лайзии. А вкуснота! Думаешь, сколько стоит? 
Игорь (хмуро). Рублей двадцать...
Чернов. Почти угадал — двадцать семь. Но 
не рублей — долларов. (Игорь еще сильнее 
мрачнеет.) Нет, Малыш, я вижу, ты не уме­
ешь радоваться. Ты посмотри, где сидишь, 
посмотри, кто вокруг... (Вокруг сидят бога­
тые преуспевающие мужики со смуглыми ли­
цами, волнистыми волосами, наглыми, вкрад­
чивыми глазами, в «роллексах» и золотых 
перстнях, некоторые со своими перекормлен­
ными детьми и толстенными женами в брил­
лиантах.) Это хозяева нашей жизни — прав­
да, не самые главные, но что интересно — 
ни одной русской морды... прорабы долбаные 
долбаной перестройки, все растащили, не 
успокоятся, пока не сопрут последнюю нитку. 
Вот кто теперь правит нами, а потом будут 
править всем миром, если, конечно, амери­
канские евреи не тормознут, наши оказались 
хилыми, болтуны херовы, диссиденты воню­
чие — хватило только на то, чтобы бежать...

Потом, когда ели на десерт экзотический 
плод с огромной костью, Чернов сказал:

— Вот так, Малыш, перестройку выдумали 
паханы, чтобы растащить страну. Ты что- 
нибудь выиграл от нее?
Игорь. Я — нет.
Чернов. И парень с кляксой — нет. Но он 
им попался. Они им крутят за авторитет. 
И пока он крутится, он — живой. Так что 
при нем ничего не будет... Что-то не нравится 
тебе авокадо? (Игорь с огорчением смотрит 
на огромную косточку и не знает, что с ней 
делать. А Чернов очень лихо свою обсасывает. 
Тянется за Игоревой.) Не возражаешь? Дай 
я обсосу...
Игорь (с некой обидой). Бери.

Чернов (запихивает кость в рот). Это сладко, 
как... секиль... (Он выжидательно смотрит 
на Игоря. До Игоря не сразу доходит смысл 
сказанного, а когда доходит, он наливается 
краской до корней волос. Чернов смеется над 
ним. Неожиданно говорит.) Пошли в туалет.

В сияющем чистотой туалете у писсуара, 
растопырив локти, стоит огромный, толстен­
ный мужик в дорогом костюме. Чернов на 
секунду замирает, прислушиваясь, спокойно 
подходит к громадине, резко вздергивает за 
штаны, человек теряет равновесие и тюкается 
головой о стенку. Чернов молниеносным уда­
ром обрушивает кулак между его лопаток. 
Человек рухает на кафельный пол, ударив­
шись об него виском.

Чернов подмигивает Игорю, склоняясь над 
человеком.
Чернов. Одним прорабом поменьше.

Обернув руку носовым платком, Чернов 
вытаскивает из его пиджака огромный и 
тяжелый бумажник, вынимает деньги, сует 
бумажник обратно.
Чернов. Давай, блин, иди, вставляй лошадям 
золотые зубы.

Хлопает входная дверь. Игорь в ужасе 
оборачивается. Входит иностранец.

Чернов уже держит за пульс огромную 
волосатую руку и обеспокоенно говорит:

— Что с вами?.. Позовите кого-нибудь! 
Позовите швейцара!

Иностранец кидается за швейцаром.
...Швейцар, милиционер и еще какие-то 

люди повалили толпой в туалет.

В валютном магазине Чернов щупает кра­
сивый свитер. Дает пощупать Игорю. 
Чернов. Такой свитер выдается старшему 
офицеру бельгийской армии. Надежная вещь. 
Продавщица. Ну так будете брать? Вообще!

Перед ней на прилавке лежат два отобран­
ных свитера, черные джинсы, две рубашки, 
жесткие ботинки на высокой шнуровке, крос­
совки.
Чернов. Будем. 
Игорь. Мне не надо.

Чернов протягивает Игорю доллары:
— Иди плати.
Игорь не трогается с места.
Продавщица возмущается, швыряет вещи 

и кричит:
— Вы бы дома договорились! 

Чернов (с грузинским акцентом). У нас уже 
нэт дом. Мы его профукали...

Игорь берет деньги и идет платить.

Они идут по вестибюлю. Минуют искус­
ственные, но красивые березы в кадках. В ру­
ках у Игоря огромная сумка с покупками.
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Игорь. Этот уже, наверное, очухался.
Чернов. Это не тот удар, он вздрючивает 
организм, человек сразу же умирает, и никто 
не может понять почему. Я тебе потом по­
кажу. (Игорь присмирел. Чернов смеется, 
треплет его по загривку.) Ты что, милый?.. 
Юра добрый. Но и ты, парень, не прост. 
Ты зачем зажопил те двадцать тысяч? Теперь 
цыгана убил, они ведь тебя найдут, это не 
русские мудаки...

Они проходят сквозь строй швейцаров. 
Чернов хохочет, Игорь хмурится и сопит. 
Расходятся с очень красивой богатой парой. 
Женщина смотрит на них.
Чернов (Игорю). Я ее драл — ух, как это 
было...

Красные габаритные огни машин. Зеленые 
светофоры. Машинное стадо мигает желтыми 
поворотными огнями. По мосту через Мо- 
скву-реку мчится электропоезд метрополи­
тена.

На Бережковскую набережную в сопро­
вождении двух патрульных автомобилей вы­
ворачивает тяжелая черная громадина пра­
вительственного лимузина.

Игорь сидит за рулем. Рядом — Чернов. 
Они ждут, когда проедет правительственная 
машина.

Чернов смотрит на Игоря, потом на часы. 
Отмечает время в прикрепленном к панели 
блокнотике.

Игорь без всякого интереса смотрит на 
это.

Регулировщик делает им отмашку.
Чернов. Попробуй достать его.

Игорь прибавляет ходу, спрашивает:
— А можно?

Чернов. Сейчас демократия — ничего нет, 
но все можно. Зато потом все будет, но 
уже ничего будет нельзя.

Игорь, улыбаясь, поддает газу. Чернов 
смотрит на спидометр. Он показывает 140 км.

Они настигают заднюю машину сопровож­
дения и правительственный лимузин.
Чернов. Один толчок — ив жизни снова 
будет порядок...

Он искоса смотрит на Игоря.
Игорь смотрит перед собой.
Задняя машина сопровождения качнулась 

чуть влево.
Чернов. Если бы нашелся такой парень, он 
бы трахал любую бабу и имел фазенду на 
каком-нибудь острове в теплом море, а ты 
как думаешь?
Игорь. Не думаю, чтобы он уцелел.
Чернов. А что жить без толку?.. Давай загля­
нем к нему в окошко?

Игорь охотно давит на газ. И они видят... 
...на заднем сиденье правительственного 

лимузина склоненного над бумагами человека 
со знакомым всей стране профилем.

Слева сильно и грубо рявкнуло:
— Остановите машину! Примите вправо! 
Задняя черная «Волга» накатывает на них. 

Тут же откуда-то из-под окружного желдор- 
моста наперехват кидается неприметная се­
рая «Волга».

Игорь едва успевает вывернуться из их 
зажима.

Грохочет усиленный трансляцией голос из 
серой «Волги»:

— Водитель семь семь семнадцать, остано­
вите машину!

Заливается усиленная трансляцией мили­
цейская трель.
Чернов. Останови.

Игорь припарковывается. Чернов берет су­
мочку с документами и идет разбираться.

Игорь видит...
...как Чернов подходит к выскочившим из 

серой «Волги» инспекторам, как показывает 
документы, тянет руку в его сторону, как 
инспектора запрашивают по РТУ, как Чернов 
платит штраф.

Чернов возвращается.
— Подвинься.
Игорь пересаживается. Чернов садится за 

руль, кидает сумочку на прежнее место. 
Чернов. Твои художества стоили мне пятьде­
сят рублей.
Игорь (искренне). Мои? Ты мне сам велел! 
Чернов (трогая машину, смеется). Малыш. 
У нас не принято закладывать ближних. 
И других тоже.
Игорь. Значит, тебе можно меня закладывать, 
мне тебя нельзя?!
Чернов (раздражаясь). Тебе не нравится? 
Можешь идти. (Он останавливает машину.) 
Вон до того столба и на нем повеситься.

Игорь только сейчас понимает, какой опас­
ный он человек, и тушуется. Чернов резко 
срывает машину с места.

Они останавливаются в каком-то проез­
де — между деревьев и сонных домов.

Чернов (пренебрежительно). Ну ладно, ми­
лый. (Он хлопает Игоря по ладони. Игорь 
открывает дверцу.) Завтра позвони мне по­
раньше. (Игорь выбирается из машины.) Да, 
дай-ка мне там пакетик. (Игорь в униженной 
согнутой позе достает с заднего сиденья 
пакет с покупками, отдает Чернову. Чернов 
вынимает сверток со свитером, кидает назад. 
Сумку же с остальными покупками пренебре­
жительно кидает Игорю.) Лови.

Взвизгнув шинами и сверкнув красными 
габаритными огнями, «девятка» уносится 
между домов и деревьев.

Игорю некуда идти. Дико угнетает обида. 
Игорь. Да зае...

Он швыряет пакет в сторону контейнеров 
с мусором.
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Игорь подходит к подвалу.
Скрипит несмазанная низкая дверь. Зажи­

гая спички и пугая крыс, Игорь забира­
ется в чужой подвал. Отыскивает в закутке 
чье-то лежбище. Ложится спать на досках.

...Лежит с остановившимися в задумчи­
вости глазами. В его ушах трещат автомат­
ные очереди, истошно кричат подбитые люди.

...Он сдергивает с себя рубашку, наки­
дывает на голову. Трясется в рыданиях.

...Из темноты появляется настороженное 
лицо Игоря. Он замирает. Из некоей точки 
идет слабый свет и слышатся отдаленные, 
но гулкие голоса.
Голос. ...наши люди замещают на названных 
должностях. Подразделения и соединения...

Игорь вздрагивает, чувствуя чей-то взгляд. 
Оборачивается...

В открытой двери массажного кабинета 
стоит китаянка и смотрит на него.

Не дослушав, Игорь уходит отсюда — 
вдоль идущей полукругом стены.

Навстречу, выгнувшись, как при лордозе, 
вышагивает Анзор.

Они не здороваются и не смотрят один 
на другого. Расходятся.

Игорь идет вдоль стены. Видит какое-то 
мутное пятно на стене. Оглянувшись и не 
увидя позади китаянки, останавливается.

Это стекло, замазанное масляной краской. 
Игорь счищает краску монетой. Трет мизин­
цем. Заглядывает в протертый «глазок».

...Далеко внизу, в неком помещении, сидят 
за длинным столом, в один ряд, как на «тайной 
вечере», тринадцать человек, преломляют 
хлеб, свежуют агнца, передают друг другу 
бокалы с его кровью и ведут беседу. Вдруг 
из-за стола вскакивает некий пожилой чело­
век и спешит куда-то. Верх у него действи­
тельно человеческий и даже весьма положи­
тельный — в хорошем темно-синем костюме, 
с орденской колодкой и ветеранскими знака­
ми, а вот низ — гол, и то ли как у козла, 
то ли как у собаки. Чернов догоняет его, 
подхватывает на руки и сажает на место. 
Потом он поднимает голову и смотрит прямо 
на Игоря.

...В этот момент к Игорю неслышно подхо­
дит массажист-китаянка, прижимается 
грудью к спине и кладет обе ладони на 
пах. Игорь в ужасе выскальзывает.

Игорь стоит в охране и напряженно смот­
рит перед собой.

Из-за угла концертного зала гостиницы, 
метрах в тридцати от него, выкатывает ин­
валидная коляска. В коляске сидит тот чело­
век или не человек, которого он тайно увидел 
выскочившим из-за стола. Сейчас его низ 
укутан пледом. Коляску катит Чернов. 
Икс. А кто это исполнит?
Чернов. Вот один из них — вон тот, высокий.

Они смотрят на Игоря.
Игорь напряженно всматривается в их 

губы.
Икс (охает). Такой молодой... А если он 
не захочет?
Чернов. Кто будет спрашивать? Скажу, что 
он должен его охранять,— я ему забил мозги 
русским патриотизмом, или что должен пере­
дать на ходу важный пакет... Они все, знаете 
ли, в этом поколении чуть-чуть дауны.
Икс (радостно). Да что вы говорите?! (Обес­
покоенно.) Голубчик, откуда же вы узнаете, 
что он догонит?
Чернов. Я буду ехать в другой машине и 
дам сигнал взрывному устройству в его ма­
шине, когда он догонит.
Икс (взволнованно и боязливо). А что он 
на меня смотрит, будто хочет скушать?

Чернов кидает взгляд на Игоря. Тот дей­
ствительно напряженно смотрит в их лица. 
Чернов. Несет службу, старается. (Говорит 
негромко.) Игорь, у тебя что-то упало. (Игорь 
не шелохнулся.)
Икс (обеспокоенно). И того, седенького кра­
савчика, тоже бы надо. И парня с кляксой. 
Чтобы уж заодно.
Чернов. Я готовлю семь экипажей. Они будут 
задействованы одновременно.
Икс (оглядываясь на Игоря, оживленно). 
Пусть он помоет меня.
Чернов. Рано ему.

А вокруг все было, в общем, нормально. 
Хороший и даже почти солнечный день. Люди 
у гостиницы жили своей человеческой жиз­
нью, подъезжали и отъезжали какие-то ма­
шины с финскими и шведскими номерами. 
Бегали дети. Толпились туристы. Но были 
еще какие-то молодые люди с хорошей воен­
но-спортивной выправкой, в удобной одежде, 
с цепкими, быстрыми глазами. Они распола­
гались по периметру до самого моря. Был 
наряд милиции с УКА, рацией и собакой 
в жестком наморднике. Были две отполи­
рованные «Волги» с солдатами за рулем.

Подъезжает еще одна. Из нее пружинисто 
выскакивает поджарый человек в полувоен- 
ной-полуспортивной одежде с охотничьим 
ружьем в чехле.

Он тут же устремляется к Чернову и субъ­
екту в инвалидной коляске. С почтением 
жмет руку субъекту. Виновато оправдыва­
ется:

— Учитель, я чуть опоздал, йо я привез 
хлеб, чтобы ломать.

Икс довольно улыбается. У него красные, 
горящие изнутри глаза Сатаны.

Голый по пояс, в брезентовом фартуке, 
Игорь с омерзением на лице моет мыльной 
пеной дряблую старческую спину субъекта 
и старается не смотреть вправо. Но его 
так и тянет глянуть туда боковым зрением.
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...Там, нежная и миловидная в дневном 
свете, китаянка заботливо расчесывает щет­
кой для вычесывания собак волосатую ногу 
субъекта, аккуратно придерживая ее за ко­
пытце.

Игорь стоит на самом берегу моря среди 
огромных гранитных валунов и всматри­
вается...

...в легкую полоску Кронштадта, различая 
воздушный купол собора.

Он обращается к девушке, она стоит бо­
сиком в грязной пенной воде.
Игорь. Скажите, это Кронштадт?

Девушка оборачивает к нему некрасивое 
обиженное лицо:

— А что?
Игорь. У меня там дедушка в войну служил. 
Вы не простудитесь — уже холодно.
Девушка. Какая разница — простужусь я 
или не простужусь? (Она уходит, бросая че­
рез плечо.) Когда жрать нечего...

Навстречу ей по песку идет пограничный 
наряд с рацией, автоматами и служебной 
собакой.

Крепко обнимаясь с Юлей, подходит Чер­
нов, договаривая на ходу:

— ...комплекс раба: раб хочет выглядеть 
господином. На его взгляд, господин не ра­
ботает, поэтому раб ненавидит работу. Поэто­
му вся страна состоит из обиженных не­
известно на что, ничего не делающих и, 
как следствие, нищих бездельников. (Он 
крепко обнимает Игоря и заглядывает ему 
в лицо.) Я прав или не прав?
Игорь (с непонятной обидой). Я не слушал. 
Чернов. Хочешь, я тебе скажу глупость? 
Но ты, пожалуйста, слушай.

Игорь, косясь, смотрит на Юлю.
Правой рукой она обнимает Чернова. Паль­

чики левой руки нежно поглаживают его 
грудь. Чернов смотрит Игорю в лицо и гово­
рит тихо, почти шепчет:

— Великий заглянул в будущее и сказал: 
скоро. Земля покрыта пологом дурной воли, 
исходящей от озлобленного человечества. 
Она перестает быть энергоносителем и мо­
жет привести ко вселенскому катаклизму. 
Большой Разум хотел оттянуть Землю в 
доки на капитальный ремонт, и нам грозил 
Апокалипсис. Но Постоянным Учителям уда­
лось упросить его дать еще один год, чтобы 
самим расчистить все это... Ты понял, чем 
мы тут занимаемся?
Игорь. Смотрите, не надорвитесь...

Вдруг его что-то дернуло, он полетел с 
камня, на котором стоял, и едва успел вот­
кнуться в песок руками. Пот тут же прошиб 
его. Он с подозрением, раздувая ноздри, 
посмотрел на Чернова, но Чернов не мог 
это сделать, он не так стоял.

Чернов. Ты не хочешь спросить, кто эти 
учителя?

Юля стала как-то странно повизгивать и 
тянуться к его уху зубами. Рука Чернова 
спустилась по ее спине туда, где у человека 
крестец, и что-то гладила там.

Игорь мог дать голову на отсечение, что 
видел, будто там, под юбкой, шевелится что- 
то наподобие небольшого тугого хвоста. Он 
поднял на них глаза — и Чернов и Юля 
смотрели на него не мигая.
Чернов. Тебе будет удобно зайти к нам 
часов в одиннадцать — это не нарушит твоих 
планов?
Игорь. У меня нет планов.

Обнимаясь, Юля и Чернов уходят. Юля 
наконец дотягивается до его уха и начинает 
целовать, легко покусывая мочку. Видно, их 
разобрало, они спохватились и побежали.

В номере гостиницы Чернов копается в 
бумагах, фотографиях и газетах на рабочем 
столе. Вываливает еще одну кучу из обувной 
коробки.

В приоткрытую дверь спальни видно Юлю. 
Игорь смотрит на нее.
Чернов. Вот... (Находит фотографию челове­
ка с тихим благообразным лицом и протя­
гивает Игорю.) ...это отсюда недалеко — в 
Комарове. (Игорь кладет фотографию на 
стол и опять смотрит в приоткрытую дверь — 
голая Юля лежит на кровати, китаянка ра­
стирает ее. Игорь принюхивается. Чернов 
швыряет все в обувную коробку и обиженно 
говорит.) Конечно, я могу отдать другому — 
каждый согласится и будет рад. Но я о тебе 
забочусь: тебе тоже надо подниматься в авто­
ритеты... Ну иди, возьми ее — уж если 
невмоготу!

Чернов смотрит на Игоря и показывает 
рукой на Юлю. Юля и китаянка смеются. 
Игорь смотрит на них и наливается горячей 
краской. Чернов приближает к нему лицо:

— Ну давай — ты одну, я другую, а потом 
поменяемся... Ты хоть понял, что я тебе гово­
рил? Это стоит шесть штук.
Игорь. Я все понял. Чего тут болтать — 
сделаю.

Чернов похлопывает его по плечам:
— Молодец! Я это знал, как только увидел 

тебя. (Он похлопывает его по груди, под 
мышками, ловко выуживает из-под куртки 
«Макарова».) Это тебе не понадобится. 
Игорь. Тогда и эту сниму... (Игорь быстро 
снимает маленькую для него куртку, кулё- 
мает и бросает в кресло.) Тесно... (С со­
жалением отстегивает кобуру.)
Чернов. Зайди к Анзору, он тебе расскажет 
детали.
Игорь (спокойно и твердо). Пусть он ко 
мне заходит.
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Чернов. Игорь-Игорь... Иегова... Хочешь, я 
буду звать тебя Иеговой?
Игорь. Не хочу.
Чернов. Ну и дурак. (В безмятежных глазах 
промелькнули красные искры.)

Из спальни выпархивает Юля. До чего же 
она красивая и отчаянная — настоящая ры­
жая ведьма. Ее даже не портит, что она 
голая до юбки.
Юля (радостно и тревожно). Я готова.
Чернов. Идем, дорогая... (Берет Юлю под ру­
ку, серьезно поясняет Игорю.) Мы на бал. 
Сегодня мы летаем, как в «Мастере и Марга­
рите». (А у самого в насмешке блеснули 
клыки).

Игорь глядит на себя в зеркало — у него 
тоже клыки, правда, поменьше.

Чернов идет рядом с воздушной, упругой 
Юлей, чуть подволакивая, как всегда, когда 
устает, левую ногу.

Игорь подпрыгивает, дотягиваясь рукою 
до потолка, и чуть не сбивает с ног под­
вернувшуюся под ноги китаянку.

Она обвивает его рукой и ногой, повисает 
на нем, чуть подергиваясь:

— Но, кум! Не гони лошадей...
Соскальзывает с Игоря, проводит рукой по 

паху и вниз по ноге и идет следом за Чер­
новым и Юлей.

Раннее утро в Комарове. Туман и роса. 
Недобрый, невыспавшийся Анзор демон­

стрирует Игорю старый зазубренный топор 
и объясняет:

— Этим попасть сюда...— Жестким и 
сильным пальцем он сильно давит в точку 
на Игоревом затылке.

Игорь сердито отпихивает его руку и давит 
своим пальцем в его затылок:

— Или сюда.
Анзор смеется. Обнимает и тут же отталки­

вает Игоря. Холодно. Анзор в теплой, на 
искусственном меху джинсовой куртке. Игорь 
все в той же выцветшей солдатской ру­
башке с обрезанными рукавами. Рядом, за 
деревьями, грохочет товарный поезд.
Анзор. Держи. (Он отдает Игорю топор. 
Смеется, поправляя съехавший с подставки 
мотоцикл.) Он пойдет через семь минут. 
Через одиннадцать там будет электричка. 
Я буду стоять, чтобы никого не пускать, 
но никто здесь в это время не ходит — 
один ты, подлец и фанатик... Потом бросаешь 
топор, мы садимся и едем отсюда... Ты мне 
стал нравиться, хочешь, я тебе помогу? 
Игорь. Вдвоем я только рояли ношу.
Анзор (смеется). Через форточку — да?.. 
Я тоже носил. (Он толкает Игоря в спину.) 
Иди. Будешь большой, не забудь меня, я тебя 
уважаю.

Игорь сжимает за спиной топорище и идет 
по тропинке к поселку. Настречу из-за пово­

рота выходит человек в светлом плаще и 
рясе. У Игоря пересыхают губы. Он облизы­
вает их. Руки за спиной сжимают топорище. 
Он смотрит на Анзора. Анзор, ободряя, при­
поднимает ладонь и кивает головой.

Через пять метров Игорь сближается со 
священником.

Анзор поворачивает ключ зажигания и 
заводит мотоцикл. В напряжении смотрит на 
Игоря и священника.

Священник, подходя к Игорю, улыбается 
и приподнимает шляпу. Игорь преграждает 
ему дорогу.
Игорь. Вас хотят убить.
Священник. Спасибо, сын мой. Если хотят, 
пусть делают.
Игорь. Я не буду. Бегите.
Священник. Нет. Я не унижу бегством досто­
инства святого креста. (Он крестит Игоря 
и кладет руку ему на голову.)

Рев мотоцикла.
Мотоцикл с пригнувшимся седоком гонит 

на них.
Игорь сталкивает священника с тропинки 

и под выстрелами падает сам.
Он падает лицом в землю. И тут же насто­

роженно ощущает, что пистолет, видимо, га­
зовый.

Он дергается на месте, чтобы сбить напа­
дающего, упираясь носом в спасительницу- 
землю и закрывая голову руками. В какой-то 
момент он вскакивает, захватывает на прием 
руку с газовым пистолетом, подвернувшись, 
выкручивает ее. Овладев пистолетом, Игорь 
дважды фукает Анзору в лицо. Анзор отклю­
чается.

Игорь не удерживается, нюхает из ствола, 
зажимает нос и кашляет.

Священник лежит на спине, широко рас­
пластав руки.

Игорь заглядывает ему в глаза, размежив 
веки. Дует в нос. Тот чуть шевелится.

Игорь швыряет топор в глубь леса. Стаски­
вает с Анзора теплую куртку, говорит:

— Обойдешься.— Сует во внутренний кар­
ман газовый пистолет. Садится на мото­
цикл, смотрит в обзорное зеркало на свои 
клыки — ему кажется, что они уменьши­
лись,— радостно говорит им: — Ну по­
ка...— И мчит отсюда.

С подошедшей электрички от станции идут 
люди. Они кидаются врассыпную перед мча­
щимся на них мотоциклом.

Игорь подъезжает к Московскому вокзалу. 
Ставит мотоцикл у какого-то здания и бежит 
на вокзал.

Он выбежал на перрон как раз вовремя — 
стоял дневной скоростной экспресс.

Игорь ищет по карманам деньги, находит 
три бумажки по пятьдесят рублей. Не очень 
заметно для посторонних, уголками показы­
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вает две ассигнации проводнику. Проводник 
согласно прикрывает глаза.

...И вот уже экспресс трогается, Игорь, 
оглянувшись напоследок и не увидев погони, 
садится в поезд.

...Он сидит у окна, пьет из горлышка «фан­
ту», ест бутерброд с дурной, но толстой и 
обжаренной колбасой и смотрит в окно.

За окном бескрайние просторы России и 
бесконечная, сумасшедшая круговерть из 
мелькающих деревьев.

Игорь одним из первых выходит на пер­
рон Ленинградского вокзала. Озирается — 
нет ли какой-то особой встречи. Не видит 
ничего подозрительного.

Идет к прозрачному колпаку телефона-ав­
томата, набирает номер.
Игорь. Папа! Па, надо бы встретиться.

...Отец здорово постарел. А главное, он 
подавлен и растерян, как все, кто только что 
перенес обширный инфаркт. Он сильно обра­
довался, услышав голос дорогого сына. 
Гусев. Хорошо! Иди домой! Мы тебя ждем!

И мама обрадовалась и в такт кивала 
поседевшею головой.
Игорь. Домой не могу. Давай у пруда. 
Гусев (поскучнев). Хорошо. Когда?
Игорь. Сейчас.

На берегу пруда металлическая табличка 
с суровым предупреждением: «Купаться за­
прещено. Вода отравлена. Яд». А также череп 
и кости.

Однако это не пугает людей. Компания 
молодежи человек в восемь с визгом и ру­
ганью, полупьяно толкая друг друга, мчится 
к пруду.

В воде много народу. Сидят будто в чане, 
ждут, когда закипит.

Солнце висит низко и светит ярко. Ка­
жется, оно вот-вот коснется земли и прож­
жет ее.

На берегу неумолчный гул: ревут грузо­
вики на близком отсюда Минском шоссе, 
грохочут поезда, идущие по Киевской же­
лезной дороге, надрывается усиленный гром­
коговорителем голос диспетчера.

Люди смеются, громко разговаривают, едят 
и мусорят. Мрачно сидят рыбаки с удочками.

Низкий боковой ветер гонит обрывки газет. 
Поблескивают на солнце разлетающиеся цел­
лофановые пакеты.

Гусев отлепляет от лица прибитую ветром 
замасленную газету и с невольным страхом 
смотрит вокруг.

...Подбегает маленькая, лет пяти, девочка 
и с разбегу, ударяя его ногами в живот, 
карабкается на Гусева. Это девочка из его 
прошлого, из 1947 года, она в том же длинном 
клетчатом платье, лаковых туфлях, с той же 

матерчатой повязкой на лбу, с теми же распу­
щенными волосами, с тем же застывшим 
грустным выражением на лице. Она довер­
чиво прижимается к Гусеву и шепчет, уткнув­
шись губами в ухо:

— Папочка... они уже прилетели и смотрят 
на нас, только об этом нельзя говорить вслух, 
а то они услышат...
Гусев (растерянно). Конечно... Девочка, ты 
кто?
Девочка. Катя...

Подбежала молодая красивая мама в ку­
пальнике и начала извиняться:

— Ой, извините, она вас с дедушкой пере­
путала.— А сама странно, с выжиданием 
смотрит на Гусева.

Гусев чувствует, что его толкают чем-то 
тяжелым в пах, опускает голову, видит чер­
ного дога, который упорно и нагло нюхает 
у него между ног, и спрашивает обиженным 
голосом:

— Почему «дедушка»? Она же сказала 
«папа».

Женщина, с вызовом глядя на Гусева, 
пожала красивыми молодыми плечами, и они 
с девочкой исчезли.

Гусев растерянно смотрит на подошедшего 
сына. Сын скрывает улыбку и отворачивает 
лицо. Гусев видит, какое у него чужое, острое 
ухо, и пугается.

Игорь поворачивается и, выжидающе, по­
чти враждебно сузив глаза, смотрит отцу в 
лицо.
Гусев. Ты обижаешься на меня?

Лицо у сына смягчилось, на нем появи­
лось какое-то детское удовлетворение. 
Игорь. Сейчас нет...

Отец и сын идут по этому странному, 
призрачному миру, будто плывут, мягко пере­
двигая ноги и руки. Неспешно шевелят губа­
ми. Они испуганно поглядывают друг на друга 
и отводят глаза.
Игорь. Я сильно обижался на тебя, потому 
что думал, что ты понимаешь меня, а ты 
даже не захотел понять...
Гусев (обиженно). А я понимаю — ты не 
очень-то сложен... Делать ничего не хочешь, 
а иметь хочешь все...
Игорь (сдерживая обиду). Ладно, па... я 
пошел...
Гусев (виновато). Подожди. (Они останавли­
ваются. Гусев смотрит на сына.) Ты когда 
подошел?
Игорь (настороженно). Только что.

Игорь увидел, как здорово постарел и ослаб 
отец, жалость вошла в его сердце. Он обнял 
отца и, склонившись, уткнулся лицом в плечо.

Гусев счастливо гладит Игоря по спине. 
Гусев (облегченно). Ну слава Богу... Пошли 
домой — хватит, набегался.
Игорь (цепко глянув по сторонам). Давай 
вначале поговорим.
Гусев. Давай.
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Они опять идут вокруг пруда — мягко, 
словно не по земле. Игорь тяжело дышит, 
сопит, беспомощно смотрит на отца в детской 
надежде, что отец, добрый и умный, сейчас 
сам все скажет и от всего защитит.

Гусев увидел этот его взгляд и ужаснулся: 
— Игорь, у тебя что-то случилось!

Игорь. Нет. (А сам сжал за спиной огромные 
кулачищи и почему-то соврал.) Я просто 
соскучился.
Гусев. Как ты живешь?
Игорь (не сразу, помявшись). Нормально. 
Гусев. Правильно ты живешь?

Игорь пожал плечами и провел рукой по 
водосам.
Игорь. По-моему, про себя этого никто не 
может ответить.
Гусев. Игорь... я только тогда смогу помочь, 
когда ты скажешь правду.
Игорь. В чем ты можешь помочь? У меня 
все нормально. (А сам прикрыл глаза и 
стиснул за спиной огромные кулачищи.) 
Гусев. Где ты живешь?
Игорь (не сразу, с промелькнувшей тоской). 
У товарищей.
Гусев. Почему ты не хочешь жить дома? 
(Игорь молчит.) Игорь, пошли домой.
Игорь (не сразу, с надеждой). Давай еще 
погуляем.

У дома Гусевых рядом со знакомой темно- 
фиолетовой «девяткой» стоят два «качка», 
растерянно смотрят по сторонам.

Из лоджии на пятом этаже выглядывает 
мама Игоря и, показывая рукой, объясняет:

— Не там. Там — у пруда — они с папой 
гуляют...

Оба «качка» — Кент и Шнурок — садятся 
в машину.

Игорь и отец идут вокруг пруда.
Гусев. Теперь я знаю, как тебе возразить,— 
что бы, Игорь, ни происходило, какая бы 
мерзость ни торжествовала вокруг победу — 
все равно должны оставаться абсолютно чест­
ные молодые люди, и они обязательно дол­
жны учиться, а то Земля рухнет...
Игорь. Черт с ней.
Гусев. Как?
Игорь. Ладно, па, я пошел.
Гусев. Подожди, Игорь... (Игорь задер­
жался.) Какой-то Сатана все время стоит 
между нами и не дает нам поговорить... 
(Игорь смотрит на отца с иронией и улыба­
ется, обнажая в уголках рта слишком острые 
и слишком большие для человека резцы. 
Гусев, растерянно.) Игорь, у тебя зубы, вроде, 
чуть-чуть подросли...

Игорь зевает, прикрывая рот рукой.
Игорь. Да нет, пап, так не бывает. Я пошел. 
Гусев (спохватившись). Подожди... я тебе в 
газете отметил... (Разворачивает газету.) Ка­
кое-то странное предприятие — можно по­

дать заявление и найти друга жизни в Амери­
ке или завербоваться на работу в Канаду — 
пока молодой, чего не поездить? И недоро­
го — всего пятьдесят четыре рубля, я тебе 
дам.

Гусев протягивает газету. Игорь не бе­
рет ее.
Игорь. Я не хочу никуда ездить.
Гусев. Это не насовсем. Смотри... (Показыва­
ет рукой направо.)

В полуметре от них за стальной решеткой 
гольф-клуб Тумбы Юхансена. Густой изум­
рудный газон, купы деревьев, белые шарики 
на траве. Маленький трактор трудолюбиво 
собирает их. Красивые, блестящие на солнце 
иностранные автомобили. Холеные, удобно 
одетые, худощавые люди с клюшками. 
Голос Гусева. Это всего лишь гольф-клуб, 
а это мы... (Показывает рукой налево.)

Замусоренное, загаженное пространство 
вокруг пруда, забитого полупьяными, ору­
щими, толстыми людьми. Вдали, в Матвеев­
ском, огромные широченные трубы выпуска­
ют в небо тяжелые шлейфы дыма.
Гусев (с горечью). ...и я боюсь, здесь не скоро 
что-нибудь будет... (Совсем рядом здоровен­
ный жирный мужик внаглую ломает иву.) 
Что же вы делаете?

Мужик оставляет иву и в ярости идет на 
Гусева:

— Чего лезешь, гнида стеклянная?! Щас 
как дам по мозгам. Очки выбью!

Игорь белеет и, почти теряя сознание, 
начинает без остановки, озверело молотить 
по огромному телу.

От мощных ударов мужик тут же поплыл 
и завалился.

Игорь берет его за ноги и стаскивает 
в пруд. Тяжело дыша, Игорь поднимает курт­
ку и смотрит на отца. Отец сильно напуган. 
Гусев (с ужасом). Игорь, какой ты жестокий!

Игорь срывается и кричит:
— Папа! Почему ты никогда не можешь 

поговорить со мной?!
И тут он видит за спиной отца...
...как от Минского шоссе идут, всматри­

ваясь в лица людей, два очень крепких и 
очень знакомых человека. Как за ними мед­
ленно катит знакомая темно-фиолетовая 
«девятка».

У Игоря пересохли губы и вытянулось 
лицо.

Те двое видят его, останавливаются и под­
нимают руки — то ли приветствуя, то ли 
подзывая его. Один что-то говорит шоферу. 
Игорь (кричит). Папа! Я тебе напишу! (И 
побежал.)

Те двое кидаются к машине.
Машина срывается с места и, едва не 

давя выскакивающих перед капотом людей, 
мчится в погоню.

Игорь бежит напрямик, меряя землю длин­
ными, быстрыми ногами. «Девятка» тоже ки­
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дается напрямик. Но на ухабах, заросших 
травой, буксует.

Оба «качка» выскакивают из машины, за 
Игорем.

Но Игорь уже успел вскочить в автобус 
№ 684...

...Сквозь грязное заднее стекло он видит...

...как его отец бесстрашно бежит к застряв­
шей «девятке», как не успевает. Как машина 
выбирается на асфальтированную дорожку, 
подбирает обоих своих пассажиров, как до­
гоняет его автобус.

...Автобус останавливается около метро 
«Университет».

«Девятка» тоже останавливается. И те трое 
сидят в ней и смотрят, как Игорь не спеша, 
таясь за спинами пассажиров, выходит из 
автобуса.

Игорь опрометью кидается к станции. Те 
двое выскакивают из машины и кидаются 
следом.

...Игорь врывается в вестибюль, тут же 
перепрыгивает через заграждение, врубается 
во встречный поток, буравит его, пробиваясь 
к выходу.

Дежурный милиционер свистит скорее от 
неожиданности, топчется на месте, не зная, 
что ему предпринять.

На него налетает и чуть не сбивает с 
ног «качок».

Милиционер в ярости бежит за «качком».
Игорь выбегает на улицу, и тут на него, 

распихивая людей, набрасывается второй 
«качок», который поджидал его у выхода.

Игорь успевает отпрянуть и, используя 
ситуацию, перехватывает его за руку так 
сильно, что Кент, прокрутившись по движе­
нию, врезается лицом в стену.

Игорь бежит к переходу через проспект 
Вернадского.

Пустынный, густо заросший сорокалетни­
ми тополями переулок. Телефонная будка. 
Игорь. Мама... папа здоров?
Мама. Игорь...

...Отец забирает у нее телефонную трубку, 
настроен поговорить.
Гусев. Игорек...

Игорь перебивает его:
— Па, я тебе напишу. Но учти — это 

правда. Пока.
...Отец кладет трубку. Мать начинает тихо­

нечко голосить.
...Игорь, задыхаясь от бега, протягивает 

киоскеру «Союзпечати» рубль:
— Конверт и бумагу.

Киоскер (враждебно). Бумагу дома возь­
мешь. (Зло кричит.) Ты на меня так не 
смотри! Мал еще! Сопля! Я весь фронт про­
шел — я таких сук в грудь стрелял!

Игорь проводит рукой по лицу, как бы 
пытаясь убрать ответную озлобленность. 

И все же не может сдержаться, набра­
сывается на будку, бьет ее кулаками, пинает 
ногами, пытается перевернуть.

Киоскер свистит в милицейский свисток. 
Игорь убегает.

В отделении связи Игорь выдирается из 
толпы у прилавка. В руке — конверт и ось­
мушка бумаги. Какая-то женщина зло толка­
ет его.

Игорь пристраивается у стойки, берет ша­
риковую ручку, привязанную шпагатом, начи­
нает писать: «Папа! Если...»

Хлопает входная дверь. На почту ввали­
вают оба «качка» — Кент и Шнурок. У Кента 
отекшее в сплошной лиловый синяк лицо. 
Они направляются к Игорю.
Кент (протягивая руку к письму). Дай. 
Игорь. Не тебе. (Опускает конверт и листок 
в ящик.)

Шнурок остается в дверях. Кент, расталки­
вая людей, идет к служащей.
Кент. Открой ящик... Я тебе говорю! (Он об­
рывает ручку, привязанную к прилавку, швы­
ряет служащей в лицо.)
Служащая. Я милицию вызову.

Женская нога в носке со штопаной пяткой 
нервно, рывками тянется к сигналу.

Кент прыгает через прилавок, дергает слу­
жительницу за ногу, опрокидывая вместе со 
стулом.

Посетители, заголосив, кидаются к выходу. 
Шнурок выдергивает пистолет и кричит: 
— Лежать! С-суки! Лежать всем! 
Посетители заваливаются на пол.
Кент сует какой-то коробок в стол и 

объявляет:
— Бомба! Сработает сигнализация, будет 

взрыв.
Под пистолетом Кента служительница, по­

тирая ушибленную поясницу, идет к почтово­
му ящику, вскрывает его.

Кент находит письмо Игоря, читает:
— «Папа...» Ё-мое — сыночек. Еще что пи­

сал? — Игорь молчит.— Все беру.
Кент вырывает у лежащей поблизости жен­

щины целлофановую сумку, вываливает со­
держимое на пол, протягивает сумку слу­
жащей:

— Упакуй.
Кент тычет в Игоря стволом, отдает сумку 

с письмами:
— Держи.— Подталкивает освободившей­

ся рукой в спину: — Пошел.
Переступая через лежащих на полу людей, 

они идут к выходу.
Шнурок прилепляет к стене кусок темно- 

коричневого пластилина и объявляет:
— Бомба. Кто встанет, взорвется.
«Качки» выталкивают Игоря в дверь. Игорь 

пытается задержаться.
Испуганные, сто раз обманутые в своей 
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жизни люди лежат, уткнувшись лицом в пол. 
Игорь (упирается), Я никуда не пойду.

Они выталкивают его в дверь и таицут к 
машине.

... Вокруг стоят в очередях люди. Игорю 
«западло» обращаться за помощью. Кент вдо­
бавок коротко, но сильно бьет Игоря в печень. 
Игорь дергается и смолкает.

Они подводят Игоря к машине и, заламы­
вая руки за спину, открывают перед ним 
заднюю дверцу. Согнувшись, Игорь видит...

...их ноги и не медля бьет тяжелым ко­
ваным каблуком армейского башмака по 
чьей-то голени.

Не повезло опять Кенту. Он дико кри­
чит, приседая и хватаясь за голень.

Игорь включает свои рычаги и не переста­
вая, раз семь или восемь, вбивает кулаки 
в корпус второго.

От овощного магазина льется милицейская 
трель. Расстегивая на ходу кобуру с «Мака­
ровым» и дуя в свисток, к месту проис­
шествия несется милиционер.

Вдобавок «водила» выскочил на Игоря с 
монтировкой и уже замахнулся над головой.

Игорь уворачивается, спотыкается о Шнур­
ка и падает, но тут же вскакивает, вспо­
миная о газовом пистолете, выхватывает его 
из кармана и стреляет в перекосившееся 
от ужаса лицо «водилы». Потом в Кента, 
Шнурка.
Милиционер (кричит). Буду стрелять! (И де­
лает первый предупредительный выстрел в 
воздух.)

Игорь кидает пистолет и прыгает в ма­
шину. Втыкает передачу. Давит газ.

Завизжало, дымясь, ведущее колесо. Ма­
шина срывается с места.

Милиционер встает в позу, как его учили 
на стрельбище, заведя левую руку со свист­
ком и дубинкой за спину, а правой начинает 
вести огонь «на поражение». Но этого уже 
можно не делать — машина в двухстах мет­
рах. Еще миг, подпрыгнув, она скрывается 
за пригорком.

И все-таки одна пуля пробила шину на 
левом заднем колесе.

Игорь крутит руль. Давит ногой на тормоз. 
Вырубает рычаг скоростей. Дергает рычаг 
ручного тормоза. Выскакивает из машины.

Заднее колесо стоит на диске — сжевана 
и наполовину съехала шина.

Игорь кидается наутек в яблоневый сад.
...Милиционер останавливает попутную ма­

шину.
...К месту происшествия с автоматами в 

руках бегут два омоновца.

Игорь сбегает по длинному, запруженному 
гражданами эскалатору.

Последние пассажиры втискиваются в 
закрывающиеся створки вагона.

Игорь настороженно оглядывается — нет 
ли хвоста, кидается к вагону, раздвигает 
двери, втискивается в вагон...

Он стоит, прислонившись спиной к двери 
и устало прикрыв глаза. Вдруг кто-то стучит 
его в грудь. Это девушка с пушистыми во­
лосами. Она говорит:

— Привет.
Игорь узнает ее и теряется. Это Ира, одна 

из двух девушек, которых Чернов посадил 
в машину той ночью у Триумфальной 
арки.

Ира. Не узнаешь?.. А так? (Она меняет 
положение волос.) Хочешь, милицию позову?

Игорь. Хочу.
Между тем вагон останавливается на 

станции «Шаболовская». Ира выходит. Игорь 
зачем-то идет следом..

Ира останавливается на перроне. Смотрит 
на Игоря снизу вверх.
Ира. Не стошнило бы встретиться... 
Игорь. Честно говоря, не стошнило бы.

Ира хмыкает и уходит. Игорь тащится 
следом. Они идут по безлюдной станции. 
У обоих чувствуется влечение друг к другу. 
Ира делает вид, что она только заметила, 
что он идет рядом. Они останавливаются.

Неподалеку скучает милиционер при 
пистолете и при дубинке. Он выжидательно, 
с интересом смотрит на них.
Ира. Ну ты... полюбил кого-нибудь?.. Как 
хотел?
Игорь. Вроде нет.
Ира (прыснула). А я и полюбила и разлю­
била.

Игорь насупился, ощутив почему-то обиду, 
и промолчал.
Ира. Почему не спрашиваешь — кого? 
Игорь. Это меня не касается.
Ира. Это касается... я полюбила и разлюбила 
тебя.

Игорь покраснел от удовольствия и по­
чувствовал прилив жизненных сил.
Ира. Вообще-то мы тут с Алкой хату сни­
маем. Хочешь к нам заглянуть?
Игорь. Хочу.

Ира пытается освободиться от Игоря. Но 
делает это непоследовательно, то отталки­
вает, то целует. Они оба истомлены. Их гу­
бы опухли от поцелуев.
Ира. Не надо было приводить тебя... Что я де­
лаю... Игорь — не надо!..
Игорь. Ну почему?
Ира. Прости, что я обманула тебя... Прости... 
(Поспешно, быстрыми поцелуями целует его 
в грудь, живот, опускаясь перед ним на ко­
лени.) Прости, не могу отомстить тебе... 
(Поднимается и говорит ему прямо в лицо.) 
Прости, у меня СПИД...

Игорь воспринимает новость спокойно, без 
истерики.
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Игорь (неуверенно, с надеждой). А ты что — 
любишь меня?
Ира. Выходит, что да — люблю...
Игорь (искренне). Спасибо... Я тоже...
Ира. Ты понимаешь, что ты говоришь? Вооб­
ще... фанат, да?
Игорь. Вообще, я тупой... но... можно просто... 
поговорить.
Ира (радостно). Конечно...

...Ее глаза полузакрыты, лицо мокро от 
пота, рот полуоткрыт. Она крутит головой, 
будто пытается выскользнуть из-под него. Ее 
пальцы сжимают кожу на его спине, стиски­
вают, впиваются ногтями. Расслабляются, 
нежно гладят...

Игорь тянется губами к ее груди. Она 
пальцами впивается в его мокрые волосы, 
забирает губами рот...

Захмелевшие от прилива любви глаза... 
Их губы ищут друг друга...
Ее рука свисает с кровати, покачиваясь 

в такт движению.
Они обнимают, целуют друг друга...
Его руки сжимают и гладят ее ягодицы... 
То же делают ее руки...
...Она сидит на кровати напротив него, 

по-турецки сложив ноги, спрятанные под 
простыней. Поднимает левую руку и показы­
вает у себя под мышкой. Ее тело влажно 
от пота. Пот над переносицей, над верхней 
губой. Когда она говорит, время от времени 
облизывает его.
Ира. Потом вот здесь появляется наподо­
бие желваков... (Показывает пальцами, свер­
нутыми в кольцо.) Сантиметр в диаметре. 
Вот здесь... (Показывает на пах.) Здесь... на 
лимфоузлах... (Трогает лимфоузлы на его 
шее. Подобие улыбки появляется на ее губах.) 
У меня уже были... А в остальном будто 
грипп: слабость, потливость, часто тошнит... 
(Подвигается к Игорю, целует в губы, шеп­
чет виноватым голосом.) Жалеешь?

Игорь нежно кладет ее на спину и, скло­
няясь, целует в те места, которые она по­
казывала пальцем. Осторожно и мягко, чтобы 
не ранить ее, говорит:

— Я где-то читал, что СПИД — порожде­
ние неразумного обращения с ядерной энер­
гией: испытания, Чернобыль, но скоро найдут 
лекарство...
Ира (смеясь). Ой, ну ты даешь — да?.. Ой... 
Нет у меня ничего — я треплюсь... (Она 
опять смеется и кашляет.)
Игорь (растерянно). Зачем?
Ира. Скучно. Ну иди сюда... (Обхватывает 
Игоря, тянет к себе.) Иди-и... (Смотрит Иго­
рю в глаза, касаясь носом носа, и слегка 
покусывает его губы.) Но ты потряс меня... 
потряс... У тебя что — действительно не было 
девочки? (Игорь застенчиво соглашается. 
Ира балуется, рычит и накидывается на него.) 

Сухощавая мускулистая спина Игоря в 
крупных и мелких каплях пота. По шее, по 

лбу от взмокших волос струится пот. Пот 
на висках, под носом и на подбородке. Игорь 
целует свою подругу, целует мокрую шею и 
сухие мочки ушей, целует шею и подбородок. 

Ира кричит в экстазе, отталкивает от себя.
Он прижимается к ней еще плотнее.

...Уже стемнело. За окном от сильного 
ветра шумит листва. Стекла сечет дождь.

Ира делает бутерброды, вырезая из шматка 
несвежей, заветрившейся колбасы более или 
менее годные для еды куски и щедро кормит 
Игоря. Она целует его, дает откусить от 
бутерброда и потом кусает сама.
Игорь (виновато). Я всегда был страшный: 
длинный, прыщавый, в очках...

Она смотрит на него — у него крепкая 
чистая шея, мужественное лицо, тонкая та­
лия, перехваченная полотенцем, длинные 
сильные ноги.
Ира. У тебя ноги, как у древнегреческого 
Аполлона... только размер большой...

Она целует его ноги, подбираясь к паху, 
к самому краю полотенца.
Игорь. Я всегда был олигофрен. 
Ира. Почему?
Игорь. Я не люблю говорить ерунду, а умное 
в голову не приходит. Вот и думают, что 
я тупарь.
Ира. Зато сейчас ты самый большой, самый 
красивый и самый умный.

Игорь смеется и целует ее. Ира садится на 
него. Смотрит ему в глаза. Игорь обнимает 
ее, ищет губами губы, она не дает их. 
Игорь. До семи лет я вообще был глухо­
немой — зато умел читать по губам. 
Ира. А сейчас?
Игорь. Иногда.

Ира смотрит ему в глаза и безмолвно 
шевелит губами.
Игорь. Нет. Никогда.
Ира. А что я сказала?
Игорь. «Ты не будешь обижать меня?» 
Ира. Ух ты!.. Можно, я рассмотрю тебя? 
Я хочу рассмотреть тебя...

Ира медленно стаскивает полотенце, обна­
жая сантиметр за сантиметром его тело, вы­
зывая в нем дрожь и мурашки.
Ира (видит шрамы на его груди). Откуда 
они у тебя?.. (Игорь улыбается и пожимает 
плечами. Она видит длинный, сросшийся 
шрам, рассекающий грудную клетку сверху 
донизу.) У тебя что — вынимали сердце? 
(Игорь улыбается и прижимает ее к себе, она 
отталкивается от него.) Скрываешь?.. Ну-ка, 
ну-ка... И вот... Да ты весь изрезан!.. 
Бедненький ты малыш... (Чуть выворачивая, 
рассматривает его левую руку, видит порез 
над кистью.) Ты что — вены вскрывал?
Игорь (виновато). В госпитале, когда думал, 
что останусь слепым.

Она тянется к его лицу. Под глазами Иго­
ря множество мелких шрамов.
Ира. Как будто тебе иссекали кожу.
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Игорь. Потом так и было.
Ира целует его в эти места. Выворачивая 

руку, демонстрирует свою левую кисть и 
шрам над ладонью.
Ира. А я — вот... когда меня изнасиловали 
одноклассники... (Целует такой же шрам у 
Игоря и прижимает к его губам свои.) 
Я хочу тебя полюбить навсегда.
Игорь. Да... Скажи, ты правда валютная 
проститутка?
Ира. Мы просто тогда хорошо набрались... 
Ты лучше скажи мне, только честно-пре- 
честно... мне это важно... в армии очень 
плохо?
Игорь. Нормально... Понимаешь, везде ведь 
свои законы... в армии — свои...
Ира (настаивая). Ну так там бьют или не 
бьют?
Игорь. У тебя там парень?
Ира. Хуже — брат. Понимаешь, он оттуда 
сбежал. Его сейчас везде ищут.

Игорь тяжело дышит, ноздри широко раз­
дуваются.
Игорь. У тебя есть выпить?

Ира испуганно выскальзывает из постели, 
мелкими шажками бежит на кухню. Возвра­
щается с подносом. На подносе — вино и 
бокалы.

Наливает большой бокал вина из плетеной 
бутылки. Игорь не отрываясь выпивает. 
Игорь (с трудом). Там, как везде,— как 
поставишь себя, так и живешь. Кого бьют, 
а кого не бьют.
Ира (испуганно). Успокойся. (Снова нали­
вает ему полный бокал вина, поднимает свой, 
наполненный на треть.) Давай лучше чок­
немся.
Игорь (взволнованно). Как везде — в этой 
дерьмовой жизни.

Ира показывает пальцами шрамы на его 
груди.
Ира (тихо). Это оттуда? (Игорь молча ки­
вает и выпивает вино.) Тебя били ножами... 
эти «деды»?
Игорь. Азики... чем придется.
Ира. Азиаты?
Игорь. Разные. В основном — с гор. Пони­
маешь, до армии я не знал... то есть я знал, 
но мне было плевать, у кого какая нацио­
нальность...
Ира. А русские? Ведь там есть и русские?

Игорь оттягивает кожу на шее, показывая 
небольшой странный шрам.
Игорь. Русские?.. Я работал с расстегнутым 
воротником, два русских «деда» отвели меня 
за угол, и сержант-азик застегнул крючок 
через кожу.
Ира (стукнув свой бокал об его). JX& плевать 
на них — они все подохнут! Давай набе­
ремся?
Игорь. Давай!

Ира побежала на кухню, расшвыряла по­
суду и банки в кухонном столе и вытащила 

5 Киносценарий № 6

оттуда две бутылки вина и бутылку с джином. 
Вернулась в комнату, включила музыку.

Они пили вино, танцевали, любили друг 
друга и были счастливы.
Ира (шепчет). Милый ты мой, любимый, 
где же ты был?.. Зачем ты прятался от 
меня?..
Игорь (пьяно). Ну почему? Ну что за 
жизнь — куда ни сунешься, везде только 
бьют!.. «Честные молодые люди должны 
учиться...»
Ира (с улыбкой). А я студентка! Я учусь...

Он взял ее на руки . и носил, прижимая 
к себе, как подарок.

...Под утро, когда где-то далеко-далеко 
поднималось солнце, а здесь засерели шторы, 
Игорю почудилось, что по квартире проше­
лестели чьи-то шаги и легко стукнула дверь. 
Он открыл глаза и прищурился, но ничего не 
увидел.

Он прошел в ванную, нашел у зеркала 
контейнер с линзами, тщательно вымыл руки 
с мылом, промыл каждую линзу, надел на 
глаза и вернулся в комнату.

Ира спала, разметавшись на широкой низ­
кой лежанке. Поясница ее обнажилась. Там, 
где она переходила в ягодицы, Игорь уви­
дел надпись: «Шалунья».

Это было так неожиданно, что он послю­
нявил палец и потер букву «Ш». Буква не 
оттиралась.
Ира (недовольно, сквозь сон). Ну что — 
наколки не видел? (Повернулась, увидела его 
ошеломленное, растерянное лицо, засмея­
лась.) Давай и тебе сделает: «Привет Ире 
из Севастополя». А что — места хватит... 
(Хватанула его за место, где, по ее мнению, 
следовало сделать эту татуировку. Тут же 
съежилась под одеялом и закрыла глаза.) 
Спать-спать-спать...

Игорь молча, стараясь не шуметь, одева­
ется. Потом берет роскошную дорогую курт­
ку, которую вчера отнял у Анзора, прикры­
вает Иру поверх простыни и уходит.

Ира не спит. В ее глазах печаль и тоска.

Игорь выходит во двор, и первое, что он 
видит: в арке, единственном выходе из не­
большого замкнутого двора, стоит голубая 
«девятка». В открытой двери, свесив на зем­
лю длинные ноги, улыбаясь, сидит Влад. 
За рулем — Андрей. На заднем сиденье чи­
тается аккуратненькая белая головка Аллы.

По обе стороны от «девятки» стоят два 
мотоцикла.

У входа в каждый подъезд, куда можно 
было бы сбежать, стоит по «качку» — и все 
улыбаются.

Едва Игорь успевает оценить ситуацию, 
сзади на него набрасываются, накидывают 
на шею удавку, резко, рывком затягивают 
и тащут к машине.
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В автомастерской Валеры ревет в углу 
телевизор, показывая развлекательную про­
грамму по коммерческому каналу.

Белая лошадка
в чистом поле скачет, 
вечно мать о сыне 
потихоньку плачет...

Они пытали его давно. Тело Игоря обож­
жено окурками, подпалено паяльной лампой. 
Он висит на вывернутых руках над каме­
рами и баллонами, подтянутый к потолку 
цепью.
Чернов (домогается). Куда ты еще заходил? 
Кому еще написал?

Игорь молчит.
Харон прикрепляет тиски на срамное ме­

сто.
Чернов отходит к двери.
Ребята на баллонах, на верстаках — кто 

где — сидят с автоматами. Чернов считает, 
что это для них школа, пусть смотрят.

Ревет телевизор.
Чернов подходит к двери и выглядывает 

на улицу.
...Все тихо, спокойно на крытой авто­

стоянке. Пенсионер Амбиевич мирно строгает 
доски на электростанке.

Из «бокса» выехал на «Москвиче» и поехал 
на работу актер Панькин.

...ну а он далече 
где-то затерялся, 
на пути на Млечном 
след его остался...

Чернов отходит от двери и переключает 
телевизор. По этой программе показывают 
Нобелевский комитет. Награжденный пре­
мией Президент выступает с речью.

Чернов снова переключает на коммерче­
ский канал.

Харон прилаживает тиски к половым 
органам Игоря.

Игорь молчит.
Влад. Он отключился.

Харон обливает Игоря из ведра.
Игорь открывает глаза.

Чернов (повторяет вопрос). Куда ты еще 
заходил? Кому еще написал?

Игорь молчит.
Чернов в раздражении тушит об его живот 

сигарету, видно, как шипит кожа, и кивает 
Харону — давай.

Харон подкручивает тиски, Игорь тяжело 
стонет.

Кто-то включает станок.
Чернов (снова). Ну?..

Игорь тяжело стонет, открывает рот.
Харон подкручивает тиски.
Игорь кричит.

Чернов (снова). Говори. (Выругался. Сделал 
Харону отмашку рукой.)

Харон старается.

Игорь стонет в муках, но смерть-спаси­
тельница подбирается к нему...

Белая лошадка
в чистом поле скачет...

...Финский домик на лесной поляне. Чистое 
звездное небо. Из трубы домика вьется 
легкий дымок.

Открывается дверь домика, выпуская на 
улицу сноп света. Это мама открыла дверь. 
Из домика выходит маленький мальчик с ко­
томкой на слабой спине — сын.

Мама остается в проеме, прислонившись 
к крашеному дверному косяку, смотрит, как 
уходит от нее, в свою жизнь, сын.

Мальчик идет со двора в темный незнако­
мый мир. Он останавливается и, подняв го­
лову, смотрит на звездное небо. Ожидание, 
восторг и надежда в его чистых глазах. 
И тончайший, еле видимый свет связывает 
его незамутненный дурным помыслом взгляд 
с чистым звездным небом.

...Ах, мама-маменька,
я очень маленький,
ах, мама-маменька, 
мне много лет...

Николай Иванович Гусев быстрыми шага­
ми идет за одетым в валенки, ушанку и 
телогрейку служителем морга.

На лице Гусева потерянность и отрешен­
ность. Глаза заплаканы.

Рядом шагает милиционер.
Служитель ест на ходу какую-то паршивую 

колбасу с огурцом.
Они останавливаются у морозильной ка­

меры. Служитель что-то говорит Гусеву. 
Гусев, не слыша и не понимая, молча 
кивает. Служитель открывает морозильную 
камеру — Гусев зажмуривает глаза.

Служитель выдвигает носилки с покрытым 
серой простыней телом. Он откидывает про­
стыню и что-то сердито говорит Гусеву.

Гусев виновато открывает глаза. Его тут 
же повело, он еле удерживается на ногах.

Служитель заставляет смотреть на лицо. 
Да, это лицо Игоря. Его, видимо, сильно 

били перед тем, как убить, а потом уродовали 
лицо, чтобы нельзя было узнать. Но это 
был он.

Гусева снова повело, но милиционер под­
держивает его, спрашивает что-то. Гусев ки­
вает. Неутешно плачет.

Церковь Святой Троицы на Ленинских го­
рах.

Большие, с некогда крепкими пальцами 
руки Игоря уже пожелтели, а под ногтями 
стало синеть. След от пальца Чернова на 
внешней стороне правой кисти обозначился 
еще явственнее и приобрел лиловый оттенок.

В мертвых руках Игоря — горящая свеча, 
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а сам он лежит в гробу с закрытым 
лицом...

Старушка-молелыцица с любопытством за­
глядывает в гроб, но, увидев вместо лица 
черный бархат, пугается и плачет.

Священник читает молитву по похоронно­
му обряду святой православной церкви.

Безумными от горя глазами смотрит Гусев 
на то, что еще совсем недавно было его 
сыном.

Сошедшая с ума мама слабоумно улыбает­
ся и таращится по сторонам.

Над ними в светлой просторной высоте 
белеет купол церкви с нарисованными об­
лаками, ангелами и добрым всепрощающим 
Богом.

Вступает далекая траурная мелодия.

Траурйая музыка.
Последняя минута прощания.
Гусев склоняется над гробом, целует 

руки сына и незаметно для всех сует в них...
...свою фотографию, снятую когда-то для 

паспорта.
Он шепчет: «До скорой встречи, сынок» 

и прижимается лбом к рукам, не имея ни 
желания, ни силы расстаться...

...Но вот уже гроб движется к распах­
нувшимся колосникам...

...Гусев об руку с женой выходят во вдор 
крематория, где их поджидает санитарная 
машина и два крупных санитара.

Двор залит ярким солнцем.
Санитары открывают заднюю дверцу ма­

шины с зарешеченным окном и помогают 
жене Гусева забраться внутрь.

Гусев благодарит их, дав каждому по 
десять рублей.
Санитар. А водиле?
Гусев (безропотно прибавляет десятку для 
водителя). Можно, я с ней прощусь?

Санитар недовольно открывает заднюю 
дверцу машины.

Гусев смотрит жене в слабоумно улы­
бающееся лицо и целует руку.
Гусев. Прости, Марина, я перед тобой вино­
ват... Ты не была счастливой...

Она бессмысленно смотрит перед собой. 
На ее лице блуждает улыбка.
Гусев (еще раз целует ее руки). Прощай...

Санитар легонько отодвигает Гусева и 
захлопывает дверцу.

В этот миг жена льнет лицом к зареше­
ченному окну и громко, музыкально поет:

Надежда — мой компас земной, 
А удача — награда за смелость...

Слова песни уносятся вместе с санитарным 
автомобилем...

На площади Дзержинского вокруг памят­
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ника основателю ВЧК безумное и бестолко­
вое стадо автомобилей, сизый дым смога.

Гусев с трудом, обеими руками открывает 
массивную дверь рядом с табличкой «Коми­
тет государственной безопасности СССР».

...Сотрудником КГБ, к которому попал 
Гусев, был молодой, немногим старше три­
дцати лет человек с миловидным, не­
сколько женоподобным лицом и черными, 
воронова крыла волосами. Он старался не 
смотреть на собеседника, но когда смотрел, 
его черные глаза резали потусторонним 
светом.

Он был одет в серый костюм, голубую 
сорочку и черно-белый галстук.
Сотрудник КГБ. Очень хорошо, что вы при­
шли к нам. (Испытующе, исподволь смотрит 
на Гусева и хорошо понимает, что перед ним 
старый и в общем-то доверчивый лопух.) 
Это очень важное, большой секретности 
сообщение. И я прошу вас никому больше 
не говорить об этом — ни в дружеской 
беседе, ни в ответах на любознательные 
вопросы.

Гусев согласно, с неожиданно возникшим в 
нем чувством преданности и верноподданни- 
чества кивает головой.
Сотрудник КГБ (продолжает). Когда вы нам 
понадобитесь, к вам придет соответствующий 
товарищ и скажет: «Я от товарища Родионо­
ва». Это будет наш сотрудник, вы должны 
полностью доверять ему... (Встает, протяги­
вает Гусеву пухлую .белую ладонь. Гусев 
как-то чересчур поспешно протягивает свою. 
Ладони неловко попадают друг другу в зажим, 
что сильно смущает Гусева.) Спасибо... Вы 
в ближайшее время никуда не собираетесь 
уезжать из Москвы?
Гусев. Нет, я все лето буду в Москве.
Сотрудник КГБ. Еще раз большое спасибо...

Он встает, открывает перед Гусевым дверь 
в коридор:

— Всего доброго.
— До свидания.
Вернувшись к столу, сотрудник КГБ, за­

чем-то нюхая одну и вторую ладони, вынима­
ет из кармана пакетик с освежающей сал­
феткой и трет ею руки, пока она не отдает 
им всю свою влагу. Затем бросает салфетку 
в корзину для бумаг и выходит из кабинета.

Беспокойно оглядываясь, Гусев входит в 
арку круглого дома. Его лицо, шея и руки 
в многочисленных порезах, обильно смазан­
ных зеленкой.

На лестничной площадке он звонит в дверь. 
Ему открывает тот самый ученик, который 
на уроке Гусева продавал «Лонг 07». 
Бычков. Николай Иваныч, что с вами? 
Гусев. Ерунда, попал в автобусную аварию. 
Бычков, продай мне пистолет.

Бычков испуганно смотрит на учителя, на 
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его покалеченное лицо и понимает — чело­
веку нужно.
Бычков (шепотом). Заходите, Николай Ива­
нович. (Пропускает Гусева в квартиру.)

...Гусев проверяет, как ходит затвор у 
«Лонга», как щелкает курок, вставляет и вы­
нимает рожок-обойму с патронами.

Бычков кладет на письменный стол две 
картонные упаковки с патронами, спрашива­
ет с сомнением:

— А вы стрелять-то умеете?
— Научусь.
Бычков показывает, как пользоваться 

пистолетом.
Бычков (показывает). Вот так — туда сколь­
зит патрон. Целитесь. Стреляете. Обойма — 
вынимаете, вставляете. Запасная обойма. 
Гусев. Ага... Спасибо. (Вытаскивает из кар­
мана мешочек из тонкой замши.) Денег у ме­
ня нет. Вот... (Вынимает из мешочка 
прекрасную старинную вещь, возможно, ра­
боты самого Фаберже.)
Бычков (с большим сомнением). Ну, она по­
тянет на восемь сотен?
Гусев. Она потянет на восемь тысяч... 
А может быть, и на восемьдесят.
Бычков (хмуро). У меня нет сдачи...
Гусев (пишет на листке бумаги адрес, 
протягивает листер Бычкову). Здесь лежит 
моя жена. Это больница. Будешь раз в не­
делю возить ей овощи, фрукты... иногда 
колбасу, если достанешь... Пока сдача не 
кончится.
Бычков. А вы куда же?
Гусев. Уезжаю.
Бычков. Надолго?
Гусев. Скорее всего насовсем.
Бычков. Вы вроде бы не еврей.
Гусев. У каждого свои недостатки.
Бычков. Я в том смысле, что вы не потянете. 
Это у евреев в каждой стране община, а 
у вас — хрен.
Гусев. Спасибо, Бычков. Жену зовут Марина 
Семеновна. Вещь сдай в комиссионку, не 
связывайся со спекулянтами. (Протягивает 
руку.)

Гусев идет к выходу. Бычков обгоняет 
его, открывает перед ним дверь.
Гусев (из дверей). Привет нашим... ребя­
там... (Вздыхает, повторяет сердечным то­
ном.) Большой привет нашим.

Гусев достает с антресолей рюкзак. Ма­
ленький детский рюкзак. Когда-то они с 
Игорем брали его в поход. Он испачкан 
побелкой о потолок. Гусев стирает ее мокрой 
губкой. Вытряхивает из рюкзака на кровать 
то, что в нем было. А были детские вещи 
Игоря — шорты, рубашки, пионерские гал­
стуки.

Гусев отыскал в атласе карту с нужным 
ему районом, вырывает листок, сворачивает 

и кладет в карман.
В рюкзак он бросает зубную щетку, 

пасту, мыло, полотенце и бритву.
Проходит в свою комнату, снимает со 

стула пиджак, надевает на себя. Вынимает 
из внутреннего кармана «Лонг-07». Проверя­
ет, как вынимается обойма, как взводится 
затвор. Осматривает запасную обойму. Воз­
вращает все на место.

Присаживается напоследок. Коротко заду­
мывается и со спокойным и твердым вы­
ражением лица выходит в холл. Оглянув­
шись, он видит...

...как в комнате Игоря воссиял свет...
Весь свет исходит от него, его мальчика, 

его сына. Маленький, первоклассник, он как 
будто только что сел за письменный стол 
и задумался... Но вот повернулся к отцу 
и радостно, во все лицо улыбнулся. От 
лица исходило счастливое белое сияние. 
Игорь (радостно). Папа! (Взметнулся из-за 
стола и повис у отца на шее.)

Гусев подхватил сына на руки, прижался 
к нему лицом. 
Гусев. Значит, ты маленький?
Игорь (радостно). Да, папа, я не вырос... 
Маленьким лучше... (Кому-то, кого здесь не 
видно.) Да, сейчас... (Отцу.) Я пошел, а то 
меня ждут...

Игорь исчезает, и в квартире становится 
сумрачно, как и прежде.

Гусев стоит у косяка с рюкзаком на 
спине. Отталкивается от косяка и выходит 
из квартиры, хорошо понимая, что это уже 
навсегда.

Рижский вокзал. На углу привокзальной 
площади стоит БМП с зачехленной пушкой. 
У БМП стоят молодые солдаты спецназа 
в бронежилетах, с укороченными десантными 
автоматами и длинными резиновыми дубин­
ками в молодых сильных руках. Они курят 
и глазеют на девушек.

Мимо спокойно и сосредоточенно проходит 
Гусев. Он идет на вокзал.

До обидного неновый и нечистый поезд 
мчится по бескрайним, печальным просторам 
Северо-Запада России.

Оскверненная бездарным строительством 
и бездарной мелиорацией земля.

Деревни.
Поля и леса.
В заплеванном тамбуре парень и девушка 

тискают, целуют, едва не грызут друг друга.
Распахивается дверь со стороны межвагон­

ной сцепки, в тамбур входят милиционер 
и два «краповых берета» в полном воору­
жении. «Береты» косятся на девушку, прохо­
дят тамбур, входят в общий вагон.

На боковой нижней полке сидит за сто­
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ликом Гусев и сосредоточенно рассматрива­
ет карту, вырванную из атласа. Он так 
увлекся, что не заметил остановившийся 
над ним наряд.
Милиционер (осторожно дотрагивается до 
Гусева. Гусев поднимает голову). Извините, 
выборочная проверка документов. У вас есть 
при себе паспорт?
Гусев. Есть. (Выпинает из кармана и про­
тягивает милиционеру паспорт.)

Милиционер сверяет фотографию паспорта 
с оригиналом. «Краповые береты» лениво 
смотрят на процедуру и по сторонам. 
Милиционер. У вас нет других документов? 
Гусев. Нет. (Ему кажется, что «Лонг» очень 
опасно выпирает под пиджаком, он вздыхает 
и меняет позу.)
Милиционер (возвращая паспорт). Что у вас 
с лицом?
Гусев. На автобусе попал в аварию. 
Милиционер. У вас нет справки из поли­
клиники?
Гусев. Есть, из травмопункта. (Дает мили­
ционеру справку.)
Милиционер. Здесь не указано, что на ав­
тобусе.
Гусев. Что делать.
Милиционер. Извините. (Он козыряет. Воз­
вращает справку.)

Патруль отходит от Гусева, и больше до 
самого выхода из вагона они ни к кому не 
обращаются.

Дождавшись, когда последний из наряда 
закроет за собой дверь в тамбур, Гусев 
идет к туалету.

...Здесь, стоя чуть не по щиколотку в моче, 
Гусев вынимает сунутый еще в Москве в 
карман пиджака «Огонек», достает из внут­
реннего кармана «Лонг», запасную обойму и 
заворачивает пистолет и боеприпасы в жур­
нал.

Срезает перочинным ножом замызганное 
мокрое полотенце, заворачивает в него куль 
с «Лонгом» и боеприпасами.

Гусев возвращается на свое место и сует 
сверток с оружием под столик.

...Ночь. К станции подходит поезд Мос­
ква—Ленинград.

Молодой милиционер, не дав остановиться 
составу, прыгает в вагон.

...Гусев дремлет, сидя за столиком. Над 
ним склоняется милиционер.
Милиционер (шепотом). Гражданин Гусев? 
Гусев (шепотом). Да.
Милиционер. Документы есть? 
Гусев. Есть.

Протягивает милиционеру паспорт. Ми­
лиционер читает его.
Милиционер. Ага, Гусев... А что это у вас в 
руке?
Гусев. Где? (Показывает, что в его руке 
ничего нет.)

Милиционер тут же накидывает на кисть 

наручник. Не давая опомниться, ударом об 
колено больно защелкивает. Рывком выдерги­
вает Гусева с сиденья, тянет за собой. 
Тут бестолково и суетливо прибежали еще 
люди в форме.
Милиционер (свистящим шепотом). Один 
стреножил! Один! Мой!

Гусева вытаскивают из вагона. На перроне 
столько суперагентов в унылой милицейской 
форме, будто ловят десяток опасных 
преступников. Молодой милиционер, взявший 
Гусева, все суетится.
Милиционер. Один захватил! Один! (Бьет 
себя в грудь.) Я!..
Майор (свистящим шепотом). Заткнись!.. 
Давай машину!

Задним ходом подкатывает патрульный 
УАЗ.

Милицейские чины толпой, мешая друг 
другу, заталкивают Гусева в машину.

Кабинет следователя располагается в полу­
подвальном помещении бывшей купеческой 
лавки. Толстые, кирпичной кладки стены не 
белили, видимо, со времен застоя.

Гусев, прочитав, возвращает следователю 
бумагу, спокойно и твердо говорит:

— Бред.
Следователь, морщась, трогает на шее на­

зревший фурункул и дергает головой в 
сторону милиционера:

— Слышь... пригласи пострадавшую.
Милиционер пропускает в кабинет моло­

дую, лет тридцати, женщину со следами 
очень сильно потасканной, сильно бывшей в 
употреблении красоты.
Женщина (вскидывает руку на Гусева). Вот 
он! Хотел меня изнасиловать. Накинулся в 
туалете, повалил на пол и бил ногами по 
почкам. Тебя расстрелять мало! Хорошо, 
мужики отогнали...
Гусев (спокойно и твердо). Я отказываюсь 
вести какие-либо разговоры в отсутствие 
адвоката.

Тут откликнулся человек, тихонечко сидев­
ший за боковым столом и все что-то 
писавший.
Адвокат. А я здесь. (У Гусева вытянулось 
лицо, адвокат радостно засмеялся.) Не нрав­
люсь?.. Есть деньги, вызывайте себе из 
Москвы.

Двор. СИЗО. У КПП готовится транспорт. 
Выпускающий прапорщик оканчивает 

осмотр кузова «воронка», придирчиво за­
глядывает под машину, будто кто может при­
цепиться под ней и выехать на волю.

Второй прапорщик, из проходной, в это 
время рассказывает ему.
Прапорщик. ...А мне приснился во сне теле­
визор — но белый! — попался мне по та­
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лону... И смотрю я по нему новости, кото­
рые никто больше не видит!.. И съезд, 
которого нет!..

От изолятора под охраной ведут зэков. 
Среди них похудевший и обросший щети­
ной Гусев.

Зафиксируем еще одного, огромного и 
угрюмого человека — это бывший майор 
милиции Петраков. За ним шаркает какой-то 
наглый звереныш и нарочно наступает тя­
желым «коцем» на пятку.
Старшина. Стой!.. Подравнялись! Васильев, 
начинай проверку.

Начинается «шмон».

В кабинете у тусклого большого окна 
стоят замначальника по режиму и вор.

Отсюда хорошо видно, как у «воронка» 
равняется группа заключенных. Как контро­
леры «шмонают» зэка. Как потом запускают 
в машину. Среди них Гусев.
Замначальника. Этот — седой, в «стеклах»... 
Вор. Я этих стеклянных с таких пор нена­
вижу... Начальник, а ты не хочешь меня за­
мести по «мокрому»?
Замначальника. Посмотри мне в глаза... 
(Вор смотрит.) Ты видел когда-нибудь чест­
нее глаза?
Вор (нерешительно). Нет.
Замначальника. Зато сидеть будешь — сколь­
ко тебе там по твоей статье?.. (Смотрит 
на стол, не отходя от окна.) Семь... Как 
у мамы. Все будешь иметь: и лидера, и 
кайф, и шамовку...
Вор. Я все имею, не в этом дело. Ты не 
забываешь меня, я не забываю тебя. Сегодня 
тебе принесут его стекла.
Замначальника (вызывает кнопкой дежурно­
го). Шерстюка на место...

Тусклый осенний вечер. По дороге, перева­
ливаясь по лужам и рытвинам, катится 
«воронок». Подвывает слабый, старый двига­
тель.

В кабине пожилой старшина водитель и 
прапорщик с автоматом.

Вместе с машиной дергаются за решеткой 
зэки. Дергается на ухабах и конвой.

Шерстюк нагло ухмыляется и смотрит в 
глаза Гусеву. Гусев старается выдержать его 
взгляд. Ему страшно. Петраков кричит в 
ухо Гусеву:

— Плюнь ему в рожу, а то не отвя­
жется!

Шерстюк втягивает из носа в рот сопли 
и харкает Петракову в лицо. Петраков 
пытается ударить его ногой. 
Конвойный. Сидеть — пристрелю!

«Воронок» дергается и садится в колдо­
бину. Воет двигатель. Визжат колеса, зары­
ваясь в землю все глубже и глубже.

На лицах арестантов — ожидание. Один, 
заросший буйными волосами, привстает.

Конвойный (вскидывает автомат). Сидеть!
Арестант садится. Машина качается взад- 

вперед, взад-вперед, раскачивая арестантов. 
Останавливается. Хлопает дверь кабины.

Шерстюк, нагло улыбаясь, смотрит в глаза 
Гусеву.

Открывается дверь кузова. В проеме пра­
порщик с автоматом.
Прапорщик. Кто будет толкать — даю 
сигарету с фильтром.
Старый вор (Авторитет). Прапор, ты наш за­
кон знаешь — воры не работают. 
Прапорщик. Это развлечение!
Авторитет. Пусть фраера развлекаются.

В «воронке» общая тупая ржа. Шерстюк, 
нагло улыбаясь, ловит взгляд Гусева. 
Прапорщик (ругается). Воронец, сними с 
фраеров наручники!

Визжит в грязи колесо, выплевывает 
из-под себя жидкую грязь.

Гусев и Петраков пытаются вытолкнуть 
«воронок». Они оба по пах в грязи.

Прапорщик стоит на сухом месте, автомат 
на плече.

Конвойный из кузова «воронка», он тоже 
прапорщик, стоит совсем близко от Гусева 
и Петракова и держит автомат в руках.

Петраков толкает машину и искоса наблю­
дает за ним.

Прапорщик вешает на плечо автомат, 
достает из кармана шинели сигареты, откры­
вает пачку.

Тут же на него кидается Петраков, од­
ним рывком срывает с плеча АК, ударом 
приклада в скулу сбивает конвоира с ног.

Второй прапорщик мгновенно реагирует, 
но он уже на прицеле у Петракова. 
Петраков. Брось штуку, убью!

Прапорщик видит, что Петраков не шутит, 
бросает автомат на землю.
Петраков (Гусеву). Возьми ствол, учитель. 
(Гусев подбегает, поднимает с земли авто­
мат.)

А машина ревет, дергается взад-вперед. 
Петраков подбегает к кабине, открывает 
дверцу. Наводит А К на водителя. 
Петраков. У тебя есть ствол? 
Старшина. На кой хрен он мне? 
Петраков. Выметайся. Ключи мне. 
Старшина. Потом ты не заведешь. 
Петраков. Тогда оставляй в замке.

Старшина, кряхтя от боли в пояснице, 
выбирается из кабины.

Задняя дверь «воронка» открыта. С автома­
том наизготовку, широко раздвинув ноги, 
стоит Петраков.
Петраков (в машину). Бегом все — на руках 
выносить машину!

Откликается широкоплечий, заросший буй­
ными волосами зэк, выпуская из хищ­
ных ноздрей дым и сплевывая табачные 
крошки.
Зэк (с презрением). Канай, фра...
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Петраков вскидывает автомат. Бьет корот­
кая тугая очередь.

Зэк, выгибаясь дугой, дергается в судоро­
ге. Забулькала в горле кровь, хлынула на 
обезумевших от животного страха людей.

Гусев в ужасе опускает автомат, ставит 
прикладом на землю. Прапорщик засекает 
это. Делает движение к Гусеву.

Петраков вскидывает на него АК, кричит:
— Место! Учитель, убью! — В машину: — 

Суки, буду стрелять!
Авторитет. Ша, фраер, лезем!

Зэки один за другим прыгают из «воронка» 
на землю...

...и под неусыпной охраной Петракова и 
осмелевшего Гусева выкатывают машину на 
сухое место.

Дергаясь по корням и кочкам, обхлесты- 
ваясь о сучья, мчит «воронок». Надсадно 
завывает двигатель.

За рулем Петраков. Рядом — с автоматом 
на коленях Гусев. Мелькает, мчится навстре­
чу осенний ночной лес.

Машина останавливается.
Гусев переодевается в форму прапор­

щика.
Петраков уже переодет. Он выгоняет из 

машины зэков. Подталкивает стволом. 
Петраков (подгоняет). Кляпы .. Кляпы!.. 
Всем кляпы!

Зэки и прапорщики вставляют себе в 
рты кляпы из лоскутов одежды и завязы­
вают тряпками на затылках.

Один зэк хитрит, медлит.
Петраков зло сощуривается, бьет его при­

кладом АК в грудь. Зэк сгибается, захо­
дится в кашле. Петраков бьет его кулаком в 
затылок, сбивает с ног, бросает другому 
зэку:

— Ты, тварь в законе, помоги кенту.
Зэк кидается к коллеге, пихает в зады­

хающуюся кашлем пасть кляп.
Петраков. Помнишь, как бил меня? (Зэк 
молча кивает. Гусеву.) Ох, Коля, как они 
били меня — два месяца, каждый день и 
каждую ночь.

Все зэки, а также оба прапорщика- 
конвоира, переодетые в одежды Гусева и 
Петракова, водитель — все с кляпами, 
сидят в кузове на скамейках, вытянув 
перед собой руки в наручниках, которыми 
они пристегнуты к прутьям решетки.

Петраков запирает решетку, выключает 
плафон, спрыгивает на землю и запирает 
кузов «воронка».

Он машет рукой Гусеву, они молча отправ­
ляются в путь.

...Гусев и Петраков в плащ-накидках про­
дираются сквозь кусты, светят себе фона­
риком. Дождь сеет не переставая. 
Петраков (на ходу). Часов двенадцать у 

нас есть. А может, и больше — пока 
спохватятся, потом посоветуются с началь­
ством, начальство — со своим начальством. 
Потом будут спихивать все друг другу. 
Пошлют розыскную группу, у нее сломается 
машина или кончится бензин. Что-нибудь 
обязательно потеряют. Похоже, неделю име­
ем...

Они выбираются по насыпи на дорогу. 
Петраков взлетел довольно быстро и мощно. 
Гусев съехал по гравию, Петраков протянул 
ему автомат и помог влезть. По-прежнему 
сеет дождь.
Петраков. С физкультурой не дружишь. 
Гусев. Нет.
Петраков. Что мы будем идти? Подождем 
транспорт. (Он осветил Гусева фонарем.) 
Смотримся мы неплохо: два немолодых 
прапорщика при исполнении особого боево­
го задания родного правительства... Слу­
шай, Коля, у тебя нормальная морда, 
ты, вообще, кто?
Гусев. Учитель.
Петраков (с горечью). А я, вообще, майор 
ОБХСС. Я вышел на мафию, взял очень 
длинный конец в «Совэкспортнефти». Под­
строили мокрое дело, пришили убийство... 
(Гусев вздрагивает. Петраков продолжает в 
упоении.) Посадили меня, мента, к ворам... 
(Яркие фары.) Транспорт. Похоже, даже 
«уазик».

Это действительно «уазик». Дергаясь и виз­
жа тормозами, он останавливается перед 
монументальным Петраковым. Из кабины 
выглядывает недовольный мордатый мужик. 
Петраков высвобождает из-под накидки 
ствол автомата. Подходит к машине, вски­
дывает к козырьку ладонь:

— Кто старший?
Шофер (недовольно). Ну я... (В машине 
рядом с ним горбатится какая-то баба с 
узлами в обхватку.)
Петраков. Старший прапорщик КГБ Фиг­
нер. Машина реквизируется для выполне­
ния задания. (Гусеву.) Садитесь, товарищ 
Засулич.

Гусев и Петраков садятся в УАЗ.

В машине полно женщин с корзинами и 
узлами.
Женский голос (испуганно). Я не поеду. 
Отдай, Ванька, денежку.
Петраков (весело). Поедешь. И всю дорогу 
будем трахаться!.. Ну кто первая?

Блеснули озорные глаза.
Голос (звонко). А что, бабоньки, мужик 
справный!

Машина трогается с места.
Смех, радость, веселье.

Чистый, тоскующий женский голос. Вот кто- 
то с горочки спустился...
Шофер (басом). Наверно, милый мой идет... 
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Другие женщины (подхватывают). На нем 
защи-итна ги-имнастерка, она с ума меня 
сведет...

Переваливаясь, укатывают красные габа­
ритные огни. Сеет нудный осенний дождь.

Лицо Гусева над родником. Чистая про­
зрачная вода. Близкое дно. Там, где выби­
вают ключи, шевелятся и взлетают песчин­
ки. Гусев благоговейно приникает лицом к 
воде. Пьет. Ополаскивает лицо. И опять 
пьет.

Потом он поднимается по усыпанному 
желтыми листьями лесному склону. Перед 
ним скала — как та, на которой когда-то 
сидел перед ясновидящей его сын. Под 
ногами — красная брусника. Млея от счастья, 
Гусев ест ягоды. Жарко. Прапорщицкая 
одежда на нем распахнута. Галстук съехал, 
автомат — на плече.

...Вечереет. Он выходит на берег неболь­
шого лесного озера. Смотрит по сторонам. 
Тихо, спокойно, безлюдно. Именно в таком 
месте он всегда хотел жить.

Лицо его просияло. Как будто не было ни 
горя, ни греха за спиной и впереди. Где-то 
в небе гогочат гуси. Он поднял голову 
и увидел растянувшийся в небе, направ­
ленный к югу косяк.
Гусев (радостно). Ах, как хорошо... Чуден 
мир твой, Господи...

Он опускает глаза и видит перед собой 
старушку. Он может дать голову на отсече­
ние, что здесь секунду назад никого не 
было. Старушка сидит на берегу заросшего 
водяными лилиями и камышом озера и спо­
койно и твердо, совсем не по-старушечьи 
смотрит на Николая. Может быть, это его 
мама? Он бы не мог поручиться, что это не 
мама, хотя знает, что это не мама, потому 
что она умерла.
Гусев (вздрогнув, с трудом справляясь со 
своим ужасом). Бабушка, вы чего?.. 
Вилконен. Тебя, Коленька, поджидаю...

На его глазах в ее лице проступают зна­
комые черты Елены А. Вилконен, его первой 
учительницы.

Ее изображение задрожало, заволно­
валось.
Вилконен (строго). Не делай этого, Коленька, 
грех. Это не твое дело — Богово...

Финляндия. 1947 год.
Маленький белесый мальчик Коля Гусев 

с ревом мчится к учительнице, падает голо­
вой ей в живот, горько рыдает: на его 
штанах сзади вырван клок материи.

Его первая учительница, финка по проис­
хождению, Елена А. Вилконен гладит Колю 
по голове. Она более чем скромно одета, 
стройна и ласкова.

Неподалеку мальчики собирают самые 
большие и самые красивые листья, а девочки 
плетут из них венки.

Помогая себе автоматом, Гусев с трудом 
идет по проваливающейся под ним земле. 
Впереди течет ручей в полтора метра ши­
риной. Гусев перебирается через него, про­
валиваясь по грудь, вылезает на твердь 
и карабкается на кручу.

Тяжело дыша, Гусев останавливается и 
видит коричневую охотничью собаку с внима­
тельными глазами. Из-за деревьев выхо­
дят два одинаковых мужика с ружьями — 
оба в тирольских зеленых шляпах с перьями, 
в тирольских пиджаках и с острыми, будто 
нечеловеческими ушами.

Гусев едва успевает положить автомат и 
накрыть плащ-накидкой.

Охотники останавливаются и пристально 
смотрят на Гусева.
Охотник. Мужик, ты тут не видел двоих с 
собакой?
Гусев (нерешительно). А — вы?..
Охотник (с усмешкой). Других. (Вниматель­
но смотрит на Гусева, потом показывает 
рукой.) Там мост.

Недалеко за лесом стучит по рельсам 
тяжело груженный поезд. Еще ближе гудит 
нечастыми моторами шоссе.

В темноте, таясь, Гусев выходит на просе­
ку, вырубленную вдоль ЛЭП... Прислуши­
вается... Он мокрый и грязный после бо­
лота.

На стене старого, сто раз крашенного, с 
заколоченными окнами дома прибита вспу­
чившаяся под дождями фанера с неровными 
черными буквами. Дверь забита толстыми 
досками.
Гусев (шепотом). «Детская дача. Взрослые 
и дети, сохраним дачу для малышей. Дача 
на капремонте. Просьба не ломать и не 
бить стекла. 1986 год».

Он обходит строение и видит, что дверь 
черного хода открыта. Гусев с трудом 
взбирается по заскрипевшим под ним сту­
пенькам на крыльцо и входит в черный 
зев дома.

В полной тьме, повинуясь необъяснимому 
велению, он минует кучи разного хлама 
и безошибочно выходит к лестнице на ман­
сарду. Он ступает на эту скрипучую шаткую 
лестницу и, рискуя каждое мгновение 
рухнуть вместе с ней, держа в одной руке 
автомат, поднимается на зашатавшуюся 
под ним площадку. Он открывает скрипучую 
дверь и рядом с низким широким окном 
видит женщину. Она сидит и молча смотрит 
на него. На вид — его ровесница. Тоже 
в очках. Она снимает очки, обнаруживая 
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прекрасные молодые глаза. Его лицо освети­
лось. Она спрашивает его, не раскрывая 
рта.
Голос финки (по-фински, синхронный пере­
вод на русский). Кто ты?

Гусев отвечает по-русски, тоже не откры­
вая рта.
Голос Гусева. Я — русский.

Она понимает его. Ее лицо становится 
ближе и моложе.
Голос финки (по-фински, синхронный пере­
вод) . Но ты так хорошо говоришь по- 
фински.

Гусев понимает ее и отвечает по-русски, 
не открывая рта.
Голос Гусева. Я не говорю, я думаю.

Ее полные губы едва шевельнулись.
Голос финки (по-фински, синхронный пере­
вод). Но я тебя понимаю.

Она встает и оказывается тонкой и строй­
ной, как девочка. Но что удивило и как-то 
ранило Гусева — ее лицо тоже вдруг ста­
новится молодым, как у семнадцатилетней. 
Голос Гусева. Я тебя тоже.

Она тянет к нему белые молодые руки. 
Делает шаг. На ее молодом лице — жела­
ние.
Финка. Почему вы, русские, всегда приходи­
те с автоматами?
Гусев. Я не знаю. 
Финка. Зачем с автоматом ты? 
Гусев. Я хочу убить зло.
Финка. Зло нельзя убить, оно внутри каждого 
человека.
Гусев. Я знаю, но я должен... у меня нет 
выбора...

Она прильнула к нему. И едва ли не первый 
раз в жизни он почувствовал настоящее 
удовольствие от постороннего прикоснове­
ния.

...Они были раздеты. Нежно и застенчиво, 
как молодые супруги, только открывающие 
радость и счастье совместной жизни, они 
прижались друг к другу. Каждый говорил 
на своем языке.
Гусев (глаза в глаза). Я всю жизнь хотел 
жениться на финке... Можно, я расскажу 
тебе, почему...
Финка (снимая с него очки). А я и есть 
финка... (Целует его в глаза.) Я старая 
финка... (Гладит его по губам своими губами, 
трогает их слегка своим языком, как будто 
на ощупь проверяя, что он говорит.)

Задыхаясь от желания, она целует его в гу­
бы, шею, плечи и грудь. Гусев сопротив­
ляется.
Гусев. Не надо... Извини, я грязный, давно 
не мыт, я сидел в тюрьме. Я лучше сам...

Он выворачивается и начинает целовать 
ее чистое свежее тело. Он ведет пальцем 
по ложбинке ее груди, по животу, кожа упру­
го принимает его палец в себя и тут же 
упруго, по-юному восстанавливается. Лунный 

ручеек пробежал по ее телу.
..Лунный сноп связывает мансарду со всем 

остальным миром через распахнутое окно.
Тревожные тени листьев раскачиваются 

на полу. На их лицах. ,На их мерцающих в 
этом свете телах.

Поскрипывает старый дом.
Гусев. Ты знаешь, я совершенно не умею 
жить. Я даже не знаю — как это. Вот я 
вижу, как все уверены, что все умеют, и 
думаю, что я научусь. А я ведь уже не 
научусь. Я так и прожил, не умея жить... 
Финка (молодо улыбаясь ему). Я тоже... 
Гусев. Понимаешь, я ведь учитель, а совер­
шенно не умею учить.
Финка (утешая его). Этого никто не умеет... 
Гусев. Я даже не смог воспитать сына.
Финка. Это потому, что ты не встретил меня 
и твой сын — не мой...
Гусев. И самое страшное, я совсем не хочу 
жить. И никогда не чувствовал желания и 
охоты жить.
Финка (становясь еще моложе). Я — тоже. 
Это потому, что мы жили, так и не встретив 
друг друга... (Нежно целует его в губы моло­
дым, свежим ртом.)
Гусев (с виной и тоской). Моя несчастная 
жена, она в сумасшедшем доме...
Финка. Это потому, что ты не встретил 
меня, она из-за тебя не встретила того, кого 
должна была встретить. Все несчастья в мире 
оттого, что не те люди встречают друг 
друга... (Становится еще моложе.)
Гусев (с огорчением). Какая же ты моло­
дая — сколько тебе лет?
Финка (прижимаясь к нему). У меня нет 
возраста, потому что я так и не родилась... 
мои родители уехали отсюда, так и не встре­
тив друг друга...
Гусев (с нарастающим страхом). Но как ты 
здесь оказалась, если тебя нет?

...Светает, их тела блестят от пота, волосы 
прилипают ко лбам. А они все любят 
друг друга.
Финка. Я пришла сюда посмотреть. Эта 
деревня называется Старая Мельница. Я 
должна была родиться в этом доме в сорок 
седьмом году... Ведь мне интересно по­
смотреть на место, где я могла появиться 
на свет... Почему вы отняли его у нас?.. 
Почему вы все у всех всегда отнимаете? 
Есть Бог, он все видит. Поэтому у вас 
ничего нет и никогда не будет, пока вы 
все всем не вернете...

Она была над ним, как валькирия, и 
старела с каждой минутой. Тут запел 
петух, и с этим последним словом она 
растворилась...

Загрохотал близкий тяжелый поезд. Гусев 
открыл глаза. Он повел ими вправо, вле­
во — рядом никого не было.

Гусев нащупал рукой автомат — он ле­
жал рядом, в изголовье. Автомат был испра­
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вен. Затвор ходил сильно и мощно. Ствол 
чист, патроны хищно поблескивали. Гусев 
вставил рожок на место, встал с кровати 
и потянулся к стулу...

...и вздрогнул — одежда была выстирана, 
высушена и отутюжена.

...Одетый, с автоматом в правой руке, 
он стоит на пороге и смотрит, на эту 
комнату.

...Узкая железная кровать со старым 
расплющенным матрацем. Какое-то расписа­
ние на стене. Шаткий столик и стул под 
окном, на которых теперь качались и бегали 
трепетные тени от листьев, освещенных 
утренним осенним солнцем. За окном в кро­
нах деревьев синеет чистое небо и неумолчно 
щебечут птицы.

У него было какое-то странно приподня­
тое и радостное состояние прощания со 
всем этим — не с тем, что в комнате, 
а со всем вообще. Ничего не было жаль. 
Он чувствовал себя гостем, который прилетел 
и должен теперь улетать в другое место, 
где его ждут.

С этим радостным, сильным ощущением 
он выходит из комнаты, где не узнал, но 
почувствовал, каким может быть счастье.

...Он останавливается перед приклеенной 
к дереву бумажкой. Читает вслух. Одно 
слово написано по-фински, остальное — по- 
русски.
Гусев. «Усикюлля. Старая деревня. Смолоду 
мойте посуду — всегда будет вам счастье, 
будет еда».

Хорошим, здоровым и спокойным отно­
шением к жизни повеяло от этого текста. 
Далеким, счастливым детством. Гусев тянет­
ся лицом к бумажке, зачем-то втягивает 
в себя ее запах и целует. Затем поправ­
ляет на плече автомат, вздыхает с радост­
ной задумчивостью на лице.

Дует сильный осенний ветер, сгибая вер­
хушки деревьев. Гонит по небу облака. Хо­
лодно светит осеннее солнце. Выстраивает­
ся в небе клин улетающих на юг боль­
ших белых птиц.

Резкий скрежет вагонных колес.
Гусев резко оборачивается на звук...

Финляндия. 1947 год.
Коля Гусев, шестилетний мальчик, стоит у 

вагонного окна и смотрит...
...на грустную девочку в клетчатом платье, 

с которой они так сильно похожи. На вы­
шедших из дома ее молодых и спокой­
ных родителей. На ее товарищей, которые 
подъезжали к их мызе на красивых велоси­
педах с яркими сетками на задних колесах. 
На нарядный их дом.

Заскрипели тормоза. Вдоль состава и по ва­
гонам побежали пограничники в зеленых 
фуражках с автоматами и собаками.

Голоса (встревоженные). Кто сорвал тор­
моз?.. Кто сорвал тормоз?..

Поезд трогается...

Гусев в отутюженной, как для парада, 
форме прапорщика, с автоматом в правой 
руке сбегает с пригорка, пересекает шоссе и 
смело выходит на площадку перед мотелем.

Здесь все так, как было тогда, при Игоре. 
Те же автомобили. Та же военно-спортив­
ная охрана по периметру. Те же милиционе­
ры с рациями и автоматами.

Перед Гусевым раздвигается зеркальная 
дверь — выходит не очень высокая, но 
очень стройная женщина в полутемных оч­
ках, с платиновыми волосами. Гусев на 
секунду остолбенел — это та самая финка, 
которую он или видел или не видел про­
шедшей ночью в брошенной детской даче. 
Финка легкой походкой идет к маленькому 
темно-фиолетовому «вольво» с затемненными 
стеклами и быстро уезжает, скорее, уносит­
ся в нем.

Гусев огибает мотель. На его лице 
суровое сосредоточенное выражение.

Мелькнул залив за деревьями и гранит­
ными валунами.

Аллейка с прогуливающимися девицами. 
Напрягшийся милиционер с рацией.
Два общевойсковых офицера с повязками 

и пистолетами в кобурах...
Со стороны залива — вход в мотель. 

У входа две красавицы торгуют коопера­
тивным мороженым.

Прищурившись, внимательно присматри­
ваются к проходящему мимо с автоматом 
в правой руке Гусеву.

Два рядовых пограничника в пятнистой 
полевой форме, с рациями и автоматами, 
покупают у девиц мороженое и провожают 
Гусева пристальными взглядами.

...Из валютного бара грохочет музыка, 
мелькают разноцветные фонари. Яркая де­
вушка и парень с сигаретами выходят 
выяснить отношения.

Гусев проходит мимо, спускается по лест­
нице вниз.

Там, в подземелье, разветвление коридо­
ров. У входа в один — два здоровенных 
«качка».

Гусев заходит в телефонную будку, при­
слонив к углу автомат, скидывает ботин­
ки, тужурку, срывает галстук, рубашку, засо­
вывает за ремень оба запасных рожка, берет 
автомат, открывает дверь.

Справа — кабинет массажа. В ужасе 
закрывает руками рот китаянка-массажистка. 
Голый жирный клиент ныряет в страхе со 
стула под стол.

Гусев с автоматом в правой руке разбе­
гается, в прыжке — обеими босыми нога­
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ми — выбивает дверь сауны...
...врывается в зал с двумя разновысокими 

бассейнами, с длинным загаженным столом, 
за которым некогда «преломляли хлеба».

Увидев его, застывают в бассейне и на бор­
тах, в простынях и без простыней тринадцать 
крепких, сытых, властных монстров: полу- 
люди-полузвери, как на картинах Босха.

Гусев в ужасе вскидывает автомат и 
начинает косить их. Азарт победы завладел 
им.

Монстры затряслись в радости. Счастливо 
закричали, обливаясь кровью и умирая. По­
тянули к нему руки-крючья.
Счастливые голоса. Иегова пришел!.. Иегова!.. 
Он поведет нас!!!

Гусев смотрит на себя и видит, что и 
сам он превращается в полузверя-получе­
ловека. Он уже на козлиных ногах.

Гусев направляет на себя дуло и разря­
жает автоматную очередь...

...Он быстро, как на вагонетке, пролетает 
через чернь ничто...

...и видит свет...

Финляндия. 1945 год.
Ухоженный, в половину гектара, малин­

ник. Спелые ягоды. По малиннику, проди­
раясь сквозь кусты, мчится маленький 
счастливый мальчик — Коля Гусев — и 
радостно голосит:

— Папа идет! Папа идет!
Идет красивый чернобровый капитан-лей­

тенант. На белом форменном кителе — ор­
ден Красной Звезды и медали «За оборону 
Ленинграда» и «За победу над фашистской 
Германией». На длинной флотской порту­
пее — револьвер в черной кобуре.

В морской фуражке с летним белым чех­
лом папа несет гору лисичек. Глаза у папы 
синие, как у сына, и тоже счастливые. 
Голос Коли Гусева. Папа идет!.. Папа 
идет!..

...У крыльца небольшого и уютного фин­
ского домика стоит молодая, красивая и 
счастливая мама. Ждет мужа и сына. У нее 
светлые, уложенные венчиком волосы, свет­
лые, почти невидимые брови на хорошем 
северорусском лице.

Мальчик бежит сквозь кусты ухоженной 
малины, радостно кричит:

— Папа пришел!.. Папа...
...Через этот же малинник бежит уже 

вполне взрослый мужчина. Он выше кустов.
...И вот уже не то что немолодой, а уже 

и седой мужчина. Это Николай Иванович 
Гусев бежит сквозь малинник и кричит 
сквозь слезы:

— Папа...
...Он выбегает из кустов тяжелым, седым 

и плешивым мужчиной, почти стариком, па­
дает перед своим молодым отцом на колени 
в слезах, в горе, в отчаянии.
Гусев (кричит). Папа!.. (Плачет.) Папа... я не 
умею жить!!!

А папа и мама спокойны, красивы и очень 
счастливы, потому что у него их уже нет 
и никакое горе их не касается.

Жалоба тает в окружающей пустоте и 
покое.

Ноябрь, 1990 г.



ВГИК-91

Я не знаком с матерью Егора Полторака, но, когда общаюсь с Егором, 
всегда завидую ей — она воспитала умного, честного интеллигентного и, 
по-моему, талантливого человека. Можно позавидовать женщине, кото­
рая станет его женой, и киностудии, где он будет работать.

Когда на занятиях по мастерству драматурга (есть такая дисциплина 
во ВГИКе) он разбирал конструкцию сценариев, я иногда с неудо­
вольствием ловил себя на мысли, что он такой же умный, как я, а 
часто — даже умнее меня.

То, что Егор Полторак стал профессиональным кинематографистом, 
мне абсолютно ясно. Каким он стал сценаристом — судить читателям.

Одно судилище он уже прошел, когда защищал этот свой сценарий в 
качестве дипломной работы перед Государственной экзаменационной 
комиссией, в которую входили самые известные советские кино­
сценаристы.

Сценаристы отнеслись к сценарию по-разному. Это понятно. Недо­
статки в сценарии есть, но есть и бесспорные достоинства. 
Сегодня, когда об армии принято писать жестко, рассматривая прак­
тически уголовные традиции, сложившиеся в армии рабочих и 
крестьян, Егор Полторак, описывая армию, все-таки оставляет надежду, 
что можно и выжить, и победить, и остаться человеком в самых 
экстремальных ситуациях. Сегодня он написал такой сценарий, какие 
сценарии он будет писать завтра, я не берусь предсказывать, но сегодня 
он все-таки ближе к романтикам, чем к жестким аналитикам. Кое-что 
я советовал ему изменить в этом сценарии. Он выслушал, поблагода­
рил за советы и не изменил. И это нормальное писательское отношение 
к своей работе — да, он написал так, другие напишут по-другому, хуже 
или лучше, но не так.

У этого сценария будут и сторонники, и противники. Я — сторон­
ник и сценария, и молодого драматурга.

А когда этот номер выйдет в свет, я пошлю его в Главное 
военно-политическое управление Советской Армии. И может быть, на 
этот раз там найдутся разумные люди, которые выделят из армейского 
бюджета средства для государственного заказа на кинофильм, а не на 
еще один танк, потому что фильм по этому сценарию могли бы с 
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интересом и удовольствием посмотреть миллионы молодых мужчин, ко­
торым еще предстоит надеть военную форму, и миллионы женщин, 
которые с надеждой будут ждать возвращения этих мужчин живыми и 
здоровыми.

В. Черных

За тех, кто стоит 
на вечерней поверке 

сный солнечный день.
Л Морской пехотинец в дембельской форме 
идет по Лиговскому проспекту и шепчет 
безостановочно:

— Поверьте, мы придем домой, ребята, и 
будут нам светить издалека не звезды на по­
гонах у комбата, а звезды на бутылках 
коньяка! — идет и шепчет.

— Коля! — вдруг слышит он.
Он оборачивается и видит девушку с сум­

кой в руке.
— Ленка! — орет Колька и бросается об­

нимать девушку.
— Не позвонил, не прислал телеграммы... 

ну! — она улыбается и вытирает глаза.

Они идут по проспекту, взявшись за руки. 
Колька хочет повернуть в одну сторону, но 
Ленка тянет его в другую.

— Домой! — говорит он и смотрит на Лен­
ку удивленно.

— Да, Коля, в булочную зайдем и домой.

Колька стоит возле булочной, переми­
нается, смотрит на вход. Наконец выходит 
Ленка, зовет его, а он говорит:

— Пойдем уже!
— Сейчас, зайди сюда! Два батона еще на­

до взять, а мне не дают. Зайди скорее!
Торжествующая Ленка предъявляет Коль­

ку кассирше и забирает два отложенных 
батона.

Они выходят из булочной, Ленка с интере­
сом смотрит на очередь у обувного.

— Пойдем домой! — кричит Колька и тя­
нет упирающуюся Ленку за собой.

Уже день, сквозь окно вовсю светит солнце. 
Колька с трудом открывает глаза и медлен­
но со стонами и кряхтеньем встает с постели. 
Идет по коридору, заглядывает на кухню.

Ленка стоит у раковины, моет посуду, ей 
еще много. Повсюду пустые и полупустые 
бутылки, остатки салатов.

— Встал, братик,— не оборачиваясь гово­
рит она.— Иди в ванную, завтрак сейчас бу­
дет готов.

— Я спросить хотел,— хмурым голосом 
говорит Колька,— что-то важное,— задумы­
вается.— Не помню.

Колька в своей комнате одевается во все 
новое, разложенное на заправленной крова­
ти. Входит Ленка, быстро подходит к Коль­
ке, ощупывает заботливо джинсы, поправ­
ляет воротничок рубашки, спрашивает:

— Не жмет, не тесно?
— Нет. А это что? — он достает из задне­

го кармана бумажник.
— На первое время,— говорит Ленка.
Колька осматривает себя в большом зер­

кале, считает деньги в бумажнике, Ленка 
сидит на кровати, перелистывает страницы 
дембельского альбома.

Колька смотрит на Ленку:
— Вчера здесь был Альберт. У тебя с 

ним что-то есть?
Пальцы Ленки напрягаются, она, не подни­

мая головы, отвечает:
— Я его люблю, он мне муж.
— Какой муж?!
— Он мне как муж.
— Он плохой человек. Я запрещаю тебе с 

ним встречаться.
Ленка молчит, потом смеется:
— Я понимаю Наташу, что тебя не дож­

далась, ты бы ей устроил дедовщину!
Колька быстро подходит к ней.
— Не трогай Наташу! Не трогай! — сжи­

мает ей плечо.
Ленка встает, стряхивает его руку.
— Ты никогда не будешь мне указывать, 

что мне делать, братик,— тихо говорит она.— 
Ты пальцем не тронешь Альберта. Или я за­
буду, что я твоя сестра. Запомни это, Коля.

Она выходит из комнаты.

Колька сидит за столом, вынимает из рам­
ки, стоящей на столе, фотографию, на кото­
рой он обнимает красивую девушку, а рядом 
стоит еще один парень. Все трое весело улы­
баются. Он переворачивает фотографию, 
там надпись: «Коля и Наташа, а также их 
друг Дима. Коля, я тебя люблю, твоя На­
таша». Еще там нарисованы всякие цветочки.

Колька кладет фотографию перед собой и 
черным и красным фломастером рисует ог­
ромный синяк под глазом Димы, распух­
шую нижнюю губу, глубокую царапину на 
щеке, кровь, текущую из носа Димы. Потом 
ломает фломастеры между пальцами, один за 
другим. Смотрит на перепачканные пальцы.
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Вечер. Во дворе большого дома гуляют со­
баки с хозяевами и дети с бабушками. 
По двору идут Дима с Наташей. Слышится 
резкий свист. Они оборачиваются. К ним, 
улыбаясь и протягивая руку, подходит 
Колька.

— И ваш друг Коля,— говорит он.
Дима отодвигает Наташу за спину и гово­

рит:
— Здравствуй, Коля,— сиплым голосом, 

прокашливается и говорит еще раз,— здрав­
ствуй.

Колька одной рукой поднимает руку Димы, 
другой пожимает ее.

— Зачем ты пришел? — говорит Наташа.
— Поговорить,— смотрит на них Коля.— 

Поговорить.
— Не о чем! — говорит Наташа.— Я тебе 

все написала. Я просто ошиблась. Никто 
не виноват! Я Диму люблю.

— А я? — говорит Колька.
Сзади подходит невысокий плотный па­

рень с авоськой, в которой бутылки с пивом, 
одна бутылка у него в руке. Колька его не 
видит.

— Коля,— говорит Наташа,— мы с Димой 
уже два месяца женаты.

— Веселая свадьба была? — спрашивает 
Колька и шагает к ним.

Он медленно берет Диму за лацканы 
пиджака и начинает накручивать их на кулак.

— Коля! — кричит Наташа.
Парень сзади бьет Кольку по голове бу­

тылкой. Колька падает вперед на Диму и 
Наташу.

Они еле удерживают его, подводят к ска­
мейке, усаживают.

— Не надо было, Пахом,— нерешительно 
говорит Дима парню.

— Ничего! — зло отвечает тот.— Ниче­
го! — и переступает на месте, сжимая бу­
тылку, наблюдая за Колькой.

Колька открывает глаза, хватается за голо­
ву, хочет подняться, но не может.

— Ничего получил! — говорит довольный 
Пахом.

Димка отводит его в сторону, говорит:
— Уходи. Он не простит. Лучше уходи, 

пожалуйста.
Пахом недовольно машет головой, но 

уходит.
Колька смотрит на свою руку — пальцы в 

крови. Наташа кричит Димке:
— У него вся голова разбита. Его в 

травмопункт надо!

Димка, поддерживая Кольку, звонит в 
дверь. Открывает Ленка. Она смотрит на них, 
на повязку на голове брата и бросается на 
Диму.

— Ты, гад, ты что с ним сделал!
— Да это не он,— говорит Колька.
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— Не он? А кто?! — И Ленка вслед за бра­
том входит в квартиру.

Ленка на кухне снимает повязку с Коль­
киной головы, рассматривает место, где сса­
жена кожа и сбриты волосы.

— Сейчас я тебе кровь вытру, погоди, а 
повязка и не нужна,— говорит Ленка.— 
Алик,— зовет она.— Принеси немного ваты, 
в тумбочке.

В кухню входит Алик, парень лет двадцати, 
с ватой в руке.

Колька хочет встать со стула, но Ленка 
его удерживает:

— Чего ты, Коля, просто влажной ваткой 
кровь сотру.

— Привет, Коля,— говорит Алик.
— Что ты здесь делаешь, Альберт?! — 

говорит Колька.
— Коля, мы же обо всем договорились, 

кажется! — Ленка держит руками плечи 
Кольки.

Алик кладет вату на стол и выходит. Лен­
ка бежит за ним.

Колька лежит в постели, рассматривая 
фотографии в дембельском альбоме, где он 
один и с друзьями.

Пасмурный день. Из подъезда выходит 
Алик, машет Ленке, которая выглядывает из 
окна, уходит.

Колька, наблюдающий это, дожидается, 
когда сестра закроет окно, затем выходит 
из-за угла и, насвистывая, сжимая и раз­
жимая пальцы правой руки, идет в ту же 
сторону, что и Алик. С бега переходит 
на шаг, опять идет.

В комнате в темноте на тахте сидят Ленка 
и Алик. Их почти не видно — за окном ночь, 
а света они не зажигают. За окном горит 
фонарь. Алик прикуривает, и виден синяк 
у него под глазом.

Хлопает входная дверь. Колька стоит в 
прихожей. Приоткрывается дверь одной из 
комнат, в темноте слабо белеет лицо. Жен­
ский голос:

— Николай, тебя уже просили не прихо­
дить так поздно, отцу мешаешь спать, неуже­
ли трудно понять.— И дверь закрывается.

— Да, мама,— говорит Колька закрыв­
шейся двери.

Он, стараясь не шуметь, проходит в свою 
маленькую комнату. Закрывает за собой 
дверь, облегченно вздыхает.

Садится на кровать, начинает снимать 
джинсы. В комнату входит Ленка и останав­
ливается у двери.

— Коля! — шепчет она.— Коля!
Он смотрит на нее.



Ленка подходит к нему, становится перед 
ним на колени.

— Коля, что мне сделать, чтобы ты дал 
мне жить?

— Ты что? — он пробует обнять ее.
— Смотри! — она протягивает к нему ру­

ки. Пальцы сильно дрожат.— Не трогай Али­
ка, я тебя прошу, Коля. Он сказал мне, что ты 
пообещал бить его каждый день, если он бу­
дет со мной жить. Он сказал, что стерпит 
это для меня, но я не потерплю. Так и 
знай. Если еще один раз ты его ударишь, я 
покончу с собой, я покончу жизнь само­
убийством. Ты это знай.

Она склоняет голову, и Колька видит, как 
слезы ее становятся темными пятнышками 
на деревянном полу.

Наконец ему удается обнять ее, так они и 
сидят, он гладит ее по спине, говорит:

— Хорошо, хорошо, хорошо.

День. В квартире только Колька. Звонок в 
дверь. Колька открывает дверь, там стоит 
Димка в лыжной шапочке и неловко улы­
бается. Потом медленно стягивает с головы 
шапочку — он пострижен наголо.

— Если хочешь, ты можешь меня уда­
рить,— говорит Димка и вытирает шапкой 
мокрое лицо.

— А тебе чего здесь надо?
— Меня забирают в армию. Коля, я не 

могу так уйти!
— Зачем ты пришел?
— Я не могу уйти. Я не могу уйти в армию, 

а ты останешься здесь, я буду знать, что 
ты остался и не простил меня, не простил 
нас. Как я смогу там служить, а ты и Наташа 
будете здесь, а ты меня не простил! Как 
я смогу?

— Я тебя прощаю,— говорит Колька и хо­
чет закрыть дверь.

— Я знал, что ты такой, Коля! Проводи 
меня в армию, пойдем на отвальную ко 
мне. Я завтра ухожу.

— Дима, ты сошел с ума. Вы все тут 
сошли с ума! Уходи!

— Коля, пойдем, я тебя очень прошу, я не 
смогу уйти, если буду знать, что мы вот так 
расстались. Ударь меня, сделай, что хочешь, 
но пойдем со мной на отвальную. Ты не 
можешь так все бросить. Мы ведь друзья. 
А Наташа? Ты ее любил ведь. Я все готов 
отдать, чтобы ты пошел, простил.

— На улице дождь? — спрашивает Коля.

Большая комната, полная гостей, пьяный 
Димка, родители, Наташа. Колька сидит в 
углу. Вечер подходит к концу.

— Сейчас будем пить чай, а потом танце­
вать,— говорит мать Димки.

К Кольке подходит Наташа:
— Можно, я с тобой посижу?

Димка смотрит на них.
— Конечно,— говорит Колька.— Это бу­

дет неплохо.
Они сидят рядом, молчат.
— Наташа,— говорит Коля, разглядывая 

гостей, Димку,— я все понять не могу. Меня 
ты не дождалась четыре месяца, а он вот 
сейчас уходит на два года. Он там будет 
службу ломать, а ты здесь будешь сидеть и 
ждать. Ты меня не дождалась, чтобы выйти 
замуж за призывника. Так что ли?

— О чем ты, Коля, я его люблю.
— А ты говорила, что меня любишь! 

Тоже говорила, когда меня провожали. А вот 
сейчас: мне три месяца оставалось, ты меня 
бросила, а ему сейчас в армию. А с того до 
этого четыре месяца прошло,— он качает 
головой.— Ты что, дура?

Наташа вскакивает, хочет отойти, потом 
вдруг садится снова, говорит, взяв Кольку 
за руку:

— Дима просто мне все открыл, и что я 
теперь знаю — это он. А ты ушел два года 
назад, оставил меня ждать.

— Но ты обещала меня ждать.
— Коленька,— говорит она ласково,— ну 

кто ты такой, чтобы именно тебя ждать? 
Что ты мне сделал, чтобы я тебя ждала?

— Я любил тебя.
Она встает, подходит к Диме, обнимает 

его напоказ Кольке, целует его, прижимается 
к нему всем телом.

Утро. Колька заправляет постель, слышит, 
как в соседней комнате напевает Ленка.

Колька на кухне ставит чайник. Входит 
Ленка. Наливает в стакан воды, запивает 
таблетку и молча уходит. Колька смотрит 
вслед, снимает с плиты чайник, идет за ней.

Он входит в ее комнату, останавливается 
у двери.

— Лен, а за матрешки хорошо платят?
— Да,— не оборачиваясь говорит Ленка.
— Лена! — Колька подходит ближе.— Ну 

все ведь нормально! Никто твоего Альберта 
не трогает, живем тихо-мирно.
- Да.
— Лена! Ну скажи, что такое, он опять 

ночевать не пришел? Хочешь, я схожу его 
приведу?

— Его в армию забирают! Алика в армию 
забирают! — она начинает плакать.

— Ну. Все служат.
— А его убьют в твоей армии. Он гор­

дый, он не будет терпеть издевательства, 
они его убьют!

Колька подходит к ней вплотную, обни­
мает за плечи:

— Я не знаю, пусть закосит как-нибудь.
— Алик не умеет ничего такого,— она 

поднимает голову, смотрит на брата.— Коля, 
помоги нам, мне помоги с этим как-нибудь.
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— А что я могу?
— Я не знаю что. Только помоги. По­

обещай, что поможешь.
— Хорошо, я помогу. Конечно, ты ведь 

моя сестра, конечно, помогу.

Вечер. Ленка лежит на кровати, отвер­
нувшись к стене. Колька расставляет на 
столе матрешек поотделенно и повзводно.

Звонок в дверь. Колька открывает, там 
Алик.

— Привет! — Алик пьяно улыбается, в ру­
ке у него две бутылки водки.— Выпьешь 
со мной, Коля?!

— Родители спят,— говорит Колька.
Они входят в комнату, Колька подходит к 

сестре, гладит ее по плечу и собирается 
уйти к себе.

— Коля, выпей со мной, меня в армию 
забирают.

— Ну и что?
— Коля,— Алик смотрит на Ленку.— Мне 

военком сказал, в первый день призыва он 
меня отправит на Кольский полуостров.

Лена, не поворачиваясь, начинает тихо 
плакать.

— Чего ты бабу доводишь, Альберт. Не 
мужик ты что ли?

— Коля,— Алик подходит к нему.— Ты, 
конечно, настоящий мужик, ты меня не ува­
жаешь. Но ты пойми меня, давай втроем ся­
дем посидим.— Алик поворачивается к Лен­
ке: — Лена!

— Коленька, я тоже тебя прошу,— говорит 
она.

Колька и Алик садятся за стол друг 
напротив друга. Ленка быстро вытирает сле­
зы, встает:

— Я сейчас закусочки принесу, сейчас! — 
и уходит.

Ленка сидит рядом с захмелевшим Коль­
кой, обнимает его. Напротив сидит Алик, 
Колька говорит:

— Тревоги, маршброски, деды, все было. 
Все это мелочи, я тебе говорю. Служить 
можно, можно, если кто тебя ждет. Можно. 
Ты не слушай, что тут говорят, армия 
другая. А меня, ты ж знаешь, не дождалась 
Наташа моя.

— Коля, ну что ты, Коля, успокойся,— 
говорит Ленка.

— Ты так рассказываешь,— Алик улы­
бается.— Мне кажется, тебе служить нра­
вилось.

— Чему там нравиться, чему? Тянешь эти 
два года, денечки в календарике вычерки­
ваешь. День прошел, вычеркиваешь. Ждешь 
дембеля, ждешь. Свобода впереди. Все 
денечки вычеркнул и — свободен. Иди, дем­
бель. Отслужил я, вышел за капэ, встал, 

стою и думаю. Куда же это мне пойти? 
Впереди у меня гражданка, девки, вино — 
ешь не хочу. Иди. Живи. Вот и стою: 
впереди все, позади капэ. Я скажу сейчас: 
я уже повернулся тогда, уже назад на служ­
бу, в прапорщики пошел. Про Ленку вспом­
нил, про то, как дембеля ждал. Не, подумал, 
домой. Дома дерьмо слаще.

— Нравилось тебе в армии, нравилось,— 
пьяно улыбается Алик.

— Да что ты меня куда-то подводишь 
все? Я ведь не пьяный! Смотри, такое 
предложение: хочешь, я с тобой пойду слу­
жить на пару? Я тебе и всем там покажу, как 
оно в морской пехоте. Я там всех дедов на 
уши поставлю. У меня лучшая рота в армии 
будет! Хочешь?

— А кто же о Ленке заботиться будет? 
Ты уйдешь, я уйду.

— И Ленку возьмем. Чего ей здесь де­
лать? В штаб устроим, на офицере женим... 
ну, то есть, не важно! Будет она нам с тобой 
увольнительные выписывать, благодарности, 
отпуска. Ух мы там навертим! Хотя, вы 
ведь гражданские оба, куда вам. А я пойду! 
Вот вместо тебя хочешь, Альберт, пойду? 
Ну хочешь? Пока я добрый?!

— Да, пожалуй, тебе это не трудно будет 
второй раз, Коля.

— Не трудно? Да я там в армии лучший 
буду! — он смеется.— Ну, до трех считаю, 
хочешь? Ра-аз, два-аас...

— Договорились, Коля, давай.
— Договорились. Давай!
И они пожимают друг другу руки.

Колька на кухне ест суп, Ленка разогре­
вает картошку с котлетами. За окном 
дождь.

— Коля,— поворачивается к нему 
Ленка,— так как же ты сможешь вместо 
Алика в армию пойти? Это что, возможно 
как-то?

— Чего? — удивляется Колька.— В ка­
кую армию?

— В армию. Служить. Вы с Аликом до­
говорились, что ты вместо него ради меня 
идешь служить в армию. Так?

— Леночка, какая армия. Не знаю я ника­
кой армии. Я свое отслужил,— он пожимает 
плечами.— Армия какая-то.

— Коля, вы ведь договорились! Коля, он 
даже сказал, что когда ты вернешься, у 
тебя будут деньги. Он сказал, хорошие 
деньги на книжке. Хватит на все, на 
обустройство. Он сказал...

— Он богатый у тебя, что он меня 
покупает?

— Он заработал эти деньги в нашем 
кооперативе. Это не стыдно. И тебе будет, он 
сказал, ты тоже заработаешь. Это ведь 
просто жизнь.

Колька встает:
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— Лена, вот это ты мне предлагаешь? 
А ведь деньги — это такая ерунда. Ведь это 
просто глупость, деньги эти ваши. Ну это не 
важно.

Он выходит из кухни, а затем и из квар­
тиры.

Ленка смотрит ему вслед, подходит к окну, 
смотрит, как Колька идет через двор.

Потом она берет большой кухонный нож и 
несколько раз проводит тупой стороной ножа 
по левому запястью. Смотрит на оставшиеся 
красные полоски, подносит руку ко рту, ли­
жет кожу на запястье.

Колька в магазинах покупает очень деше­
вую одежду, идет по улице. Моросит дождь.

Он останавливается у кинотеатра, рассма­
тривает афишу какого-то военного боевика, 
входит в кассу.

Он выбирает из карманов мелочь, считает, 
набирает на билет, покупает билет.

Кроме Кольки кино смотрят еще несколь­
ко мелких мальчишек в школьной форме, 
несколько старичков.

Домой Колька возвращается, когда уже 
темно. Он переодевается в своей комнате 
в некрасивую дешевую одежду, которую 
купил днем, подходит к зеркалу в дверце 
шкафа. Но даже эта одежда сидит на нем 
ловко. Он видит берет морского пехотинца 
в шкафу, надевает его, поправляет, но берет 
не смотрится — волосы у Кольки слишком 
отросли.

Он кладет берет на место.

Колька бежит по улице. Очень быстро, 
ловко, избегая столкновений с людьми. Один 
раз даже перепрыгивает через двух близ­
нецов, идущих между родителями. Близнецам 
лет по семь, и они долго оборачиваются, 
показывая друг другу большие пальцы — 
класс!

Колька вбегает в больницу, видит в конце 
коридора Алика, бежит к нему. Алик бежит от 
него по лестнице, но между вторым и треть­
им этажами Колька сбивает его подножкой, 
и Алик ударяется о стену.

— Я не виноват! — кричит Алик.
Колька поднимает его и отряхивает, на 

них оборачиваются.
— Что с ней?! — кричит Колька.
— Она себе руки порезала. В ванной все 

руки порезала, все вены перепилила! Я дверь 
выломал, а там кровищи в ванной!.. Все уже 
нормально, ее вылечат быстро.

— Ты был дома, скотина, а Ленка себе ве­
ны резала! Я тебя предупреждал, что убью? 
Предупреждал, что задушу?

— Она в магазин меня послала, за котле­

тами в кулинарию, а я пошел. А она в ванной. 
Сама меня в магазин послала, а сама в 
ванной и вены резать. Я ее спас, а ты меня!..

Колька его отпускает наконец, и Алик 
едва не падает.

— Где она?!
— Ну мы почти прибежали,— говорит 

Алик спокойно.— Вон, на третьем. В отдель­
ной палате, но завтра переведут.

Колька входит в палату, где кроме Ленки 
еще две женщины. В руках у Кольки сумка 
с фруктами. Он подходит к Ленкиной кро­
вати, неловко ставит сумку на тумбочку.

— Садись сюда,— тихо говорит Ленка, по­
казывая на край кровати.

Колька садится, а Ленка выразительно 
смотрит на соседок. Те встают и с большой 
неохотой выходят.

— Коля,— по-прежнему тихо говорит Ле­
на,— я должна попросить у тебя прощения. 
Я очень глупо, плохо себя вела. С этой ар­
мией вместо Альберта. Ты ведь, конечно, 
совсем не обязан этого делать. Потом, ведь 
это и невозможно, правда?

— Да почему! Вон азиаты всякие и по 
три раза служат, за всех братьев. Мне 
рассказывали, чего тут такого.

— Да-да! — Ленке так интересно, что она 
приподнимается с постели.— И как же это 
они проделывают?!

— Ну как... Черт! Лена, давай не будем уже 
об этом. Ты же решила вроде, что все.

— Да. Но ты не обижаешься на меня, 
Коля?

— Ты не виновата, конечно! Только не де­
лай так, пожалуйста, больше. Ты обещаешь? 
Обещаешь?

Ленка молчит, отвернувшись, а когда смот­
рит на Кольку, на глазах ее уже слезы:

— Обещаю? Дай бог, Коля, чтобы у тебя 
все сложилось, ничего, ты еще найдешь себе 
кого-нибудь вместо Наташи, все у тебя бу­
дет хорошо.

— При чем здесь Наташа, зачем ты?!
— Да. Ни при чем. Коля! А ты при чем? 

Ты посмотри на меня. Кто я? Алик в армию 
уйдет, он уйдет, его не будет у меня! Кому 
я нужна буду, я никому не нужна. Я психи­
ческая. Вот! — она протягивает перед собой 
перевязанные руки.— Ты же ничего не хо­
чешь видеть, не хочешь видеть, как мне 
плохо. Никто не хочет видеть меня. Алику 
противно со мной в постель ложиться, я же 
уродина теперь совсем! Ты видишь? Ты слы­
шишь? А ты здоровый нормальный па­
рень, здоровый! Коля. Дай мне эти два года, 
дай, я тебе отработаю, всю жизнь положу на 
тебя, все для тебя сделаю, дай мне эти два 
года. Дай! Дай!

Она протягивает руки, хочет обнять его. 
Колька вскакивает, отходит, отходит, быстро 
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выходит из палаты.

Пасмурно, туман. В парке жгут листья. 
Листья сухие, горят очень хорошо. К одной 
из куч подходит Колька, очень коротко 
стриженный, с тощим рюкзаком на плече. 
На голове у него берет морского пехотинца.

Он раскидывает ногой листья, чтоб лучше 
горели, достает из рюкзака дембельский 
альбом, вырывает страницы и по одной ки­
дает в огонь.

Он снимает берет и хочет бросить в огонь 
за альбомом, но потом раздумывает. Уходит.

— Эй, парень, проснись! На службу 
приехали!

Колька открывает глаза — солнце светит в 
машину, и через борт заглядывает сержант.

Колька выпрыгивает из машины, встает 
перед сержантом почти по стойке «смирно».

— Любишь поспать, парень? — спраши­
вает сержант, задумчиво гладя свои усики.

— И поесть люблю,— отвечает Колька и 
осматривается — часть как часть, располо­
жена меж холмов.

Взвод призывников идет в баню, сбоку идет 
сержант. Они крутят стрижеными головами, 
все одеты во что победнее, вид у них 
беспризорный.

Из бани уже выходит взвод солдат, правда, 
без погон, петлиц и шевронов. На шапках нет 
кокард. Сержант на их фоне выглядит ярко.

Сержант строит молодых в роте перед тур­
ником, говорит:

— Салабоны, сейчас мы будем смотреть, 
как вы готовы к службе в армии. Кто пять 
раз не подтянется, тот, значит, еще не готов.

— И его надо отправить домой, пусть 
подготовится, а потом приезжает! — говорит 
из задних рядов Колька.

— Нет,— спокойно говорит сержант.— 
Его надо будет отправить на толчок чистить 
очки. А ты, Рогозин, сразу поступаешь в 
распоряжение дневального. Давай, Почикай- 
ло,— говорит сержант здоровенному дневаль­
ному свободной смены, который стоит тут же 
рядом.

Колька моет и чистит очки, когда Почи- 
кайло вводит худого молодого и весело 
говорит:

— Помощь братская прибыла! — и пока­
зывает худому медные краны над умываль­
никами.— Краники должны блестеть и сиять. 
Понял?

Худой кивает.
— До обеда полтора часа, время пошло!

Колька домыл последнее очко и подходит к 
вспотевшему худому, который чистит краны 
брючным ремнем и зубным порошком. На­
чистил он всего один.

— Как тебя зовут, боец? — спрашивает 
Колька.

— Валя.
— Ты сколько раз подтянулся, Валя?
— Почти один, чуть-чуть не хватило.
— Хочешь через месяц подтягиваться 

пятнадцать раз?
— Да! А как?
— Ты будешь, это не сложно при жела­

нии. Главное, нам с тобой вместе поста­
раться.

Колька снимает брючный ремень и начи­
нает сноровисто и энергично чистить краны 
вместе с Валей.

Молодых вводят в столовую. Почти все 
столы заполнены солдатами, которые начина­
ют радостно гоготать, кричать:

— Зелень завезли! Зелень!
Сержант, улыбаясь, проводит взвод к трем 

столам в конце столовой, молодые торо­
пятся занять места, сесть, но сержант рычит:

— Взво-о-д. встать!!!
Молодые вскакивают.
— Давай их, старшина! — кричат сер­

жанту.
— Взвод, садись!!! — продолжает сержант. 
Молодые нестройно садятся.
— Взво-о-од, встать!!!
Молодые вскакивают.
— Садись!!!
На этот раз у молодых более или менее 

получается.

Колька сидит в конце стола, напротив 
толстого молодого, рядом с Колькой сидит 
Валя. Съев суп, молодые едят кашу. Миска 
с мясом доходит до Кольки — там два не­
больших кусочка мяса, совсем мало подливы. 
Толстый с жадностью смотрит на Кольку, 
и тот протягивает ему миску, не взяв мяса.

— Ешь, боец.
— А ты не хочешь? — с надеждой спра­

шивает толстый.
— Ты больше хочешь, ешь.
— Спасибо!
— Давай пополам,— говорит Валя, пока­

зывая Кольке маленький кусочек мяса в 
своей миске.

Колька качает головой, ест пустую кашу. 
— Меня Серега зовут,— говорит толстый.

Сержант стоит перед взводом, говорит: 
— Десять минут помыться, подмыться, 

всем вымыть ноги, и в койки. Кто не 
успеет — пойдет работать! Время пошло! 
Разойдись.

Молодые разбегаются.
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У кроватей Колька останавливает Валю, 
говорит:

— Отжимайся давай, сколько сможешь.
— Помыться не успеем! — испуганно го­

ворит тот.
— Плохо будешь отжиматься, не успеем. 

Давай!
Валя начинает отжиматься. Ему тяжело, 

каждый раз он хочет считать последним, 
но Колька не дает ему встать.

В роте горит только дежурный свет, 
многие молодые уже спят. Кровати Кольки, 
Вали, Сереги рядом, они тихо разговари­
вают, с опаской оглядываясь на каптерку, 
где горит свет и дверь открыта.

— Я думал, в армии все круче — де­
довщина, бить будут, мне ребята старшие 
рассказывали,— говорит Валя.— А так вроде 
и ничего, пугали, значит.

— Мы пока в карантине, Валя,— говорит 
Колька.— Это не армия. Армия начнется, 
когда в роту придем. Там нас по дедам 
распределят — шхонки заправлять, хэбэшки 
в бане стирать, сапоги чистить. Может, и 
еще что. Пока живи, деды в роте нач­
нутся.

— Я не буду сапоги чистить,— говорит 
Валя.

— А ты сколько раз подтягиваешься? 
И драться не умеешь. И один ты. Все 
бгурцы в армии поодиночке — так легче тер­
петь.

— Мы ведь не по-одному, нас ведь трое! 
Да, Серега?

Серега кивает, но смотрит на Кольку.
— А дедов тридцать, стариков тридцать, 

не считая шкурков, а нас трое. Да, Серега?
Серега опять кивает.
— Я-то помахаться могу,— говорит Сере­

га.— Но я не буду. Почки отобьют, потом 
будешь всю жизнь в постель ссать. Я по­
терплю год. Меня поимеют, но потом и я 
иметь буду. Армия.

Из каптерки выходит сержант, стоит в по­
лосе света. Он без хэбэшки, в руке у него 
дымится сигарета.

Постояв, он медленно направляется к та­
буретам, на которых сложена форма. По­
дойдя, начинает ногой переворачивать табу­
реты, переворачивает все, кроме одного. 
Берет свободный табурет, тихо командует:

— Взвод, подъем. Строиться.
Все вскакивают, выстраиваются, одетые в 

кальсоны и рубашки.
— Взвод,— рассудительно говорит сер­

жант,— плохо складываем форму. Не стара­
тельно, не тщательно. Будем учиться.

Сержант подходит к единственному табу­
рету, который он не опрокинул, тихо ко­
мандует:

— Взвод, кругом.— И, когда молодые по­
ворачиваются, спрашивает: — Это чье? — и 

показывает на табурет.
— Рядовой Рогозин, товарищ сержант,— 

говорит Колька.
— Иди сюда, боец.
Колька подходит, а сержант говорит:
— Вот так надо складывать форму, 

бойцы. Покажи еще раз, Рогозин,— сер­
жант переворачивает ногой табурет Кольки.

Колька складывает форму быстро, хорошо.
— Еще раз, Рогозин,— сержант спокойно 

переворачивает табурет.
И так несколько раз: Колька складывает, 

сержант переворачивает, разбрасывает фор­
му, откидывая на середину казармы сапоги.

Так до тех пор, пока Колька по-настояще­
му не устает.

Тогда сержант разрешает остальным сло­
жить форму.

Взвод снова строится, сержант говорит, 
подойдя к Вале:

— Теперь ложитесь, бойцы, отдыхайте. 
И не надо разговаривать после отбоя. Ты 
понял меня, Васильков? А то всем из-за 
тебя плохо будет.

Утро. Встает солнце. Из казарм лениво 
выходят солдаты на зарядку. Последними, 
зевая и* потягиваясь, бредут деды. Еле 
шевеля ногами, солдаты обегают вокруг пла­
ца, выходят на плац и делают зарядку.

Три взвода молодых выбегают из казармы 
и, подгоняемые тремя бодрыми сержантами, 
мчатся вокруг плаца. Солдаты на плацу 
дружным гоготом и свистом приветствуют 
появление молодых.

Колька бежит в последнем ряду вместе с 
Серегой и Валей, которые бегут с трудом, 
начинают отставать.

— Серега, если отстанешь,— говорит на 
бегу Колька,— мяса моего за обедом не 
получишь.

— А ты обещал! — с обидой, задыхаясь, 
говорит Серега.

— Беги тогда! И все будет в порядке. 
Серега старается, догоняет взвод.
— А ты, Валя, будешь отжиматься...— 

Колька не успевает закончить, а Валя уже, 
перегнав Серегу, бежит в ногу со взводом.

Взвод в казарме, перед строем стоят 
капитан и сержант.

— Я капитан Чемодуров, замполит роты, в 
которой вы будете проходить службу. Се­
годня вам разрешено написать письма до­
мой первый раз. В связи с этим я вам 
должен объяснить кое-что, чтобы вы не 
ошиблись,— он осматривает строй, подходит 
к табурету у кровати, медленно садится, с 
наслаждением протягивает ноги, шевелит 
ступнями, ерзает на табурете, чтобы сесть 
поудобнее.

Молодые стоят.
— Итак, письма,— продолжает капитан.— 
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Вы можете написать домой, что через не­
сколько дней примете присягу. Не надо 
никого приглашать на присягу — это лишнее. 
Адрес нашей войсковой части сообщать не 
надо, иначе цензор не пропустит ваши 
письма. Не надо писать, что вам тяжело 
служить, вы еще и не начинали, дальше 
будет гораздо тяжелее. У старшины можно 
узнать, что из продуктов можно получать, 
какой адрес писать, чтобы получать денежные 
переводы. Нельзя сообщать мою фамилию, 
также фамилии любых офицеров части. Не 
стоит жаловаться — вы мужики, служба есть 
служба, а со своими проблемами обращай­
тесь к старшине роты,— капитан кивает на 
сержанта.— Или ко мне. Всегда готов вам 
помочь. Последнее: для политзанятий вам 
потребуется ленинская тетрадь, в которой 
вы будете конспектировать политические 
занятия и труды Маркса — Энгельса — 
Ленина и Михаила Сергеевича Горбачева. 
Так вот, попросите вам выслать портрет 
Ленина для вашей ленинской тетради. 
Когда вы уже сможете ходить в увольнение, 
будет проверяться ваш внешний вид и ле­
нинская тетрадь: конспекты и оформление. 
Вопросы есть? Старшина, занимайтесь.— 
И капитан встает и уходит.

— Взвод! — командует сержант.— Отста­
вить! Взвод, полчаса на написание писем. 
Время пошло. Вольно! Разойдись!!!

Колька сидит с тетрадкой на коленях, в 
руке ручка, но не пишет. Рядом с ним 
склонились Серега и Валя, исписывают уже 
который листок. Невдалеке сидит старшина, 
глаза у него закрыты, воротничок расстег­
нут — дремлет. К нему подходит молодой:

— Товарищ сержант, разрешите обра­
титься!

— Обращайся,— сержант не открывает 
глаза.

— Рядовой Штейнгауз, товарищ сержант. 
Разрешите сходить в библиотеку!

— Штейнгауз, какая библиотека,— лени­
во говорит сержант.— У нас в части нету 
библиотеки.

— Товарищ сержант, я видел, когда мы 
проходили мимо клуба,— там библиотека. 
И время работы я запомнил. Разрешите, 
товарищ сержант?

Наконец сержант решает приоткрыть 
глаза:

— Штейнгауз, может быть, лучше пись­
мо девушке напишешь?

— Ничего, товарищ сержант, я лучше в 
библиотеку,— и он уже готов идти.

— Как хочешь. Почикайло! Пачикайло!! — 
кричит сержант.

Из-за кроватей выныривает заспанный 
Почикайло.

— Много спишь, Почикайло!
— Виноват, товарищ сержант! — Почи­

кайло трет заспанные глаза.

— Почикайло, отведи Штейнгауза в биб­
лиотеку и дай ему пару книжек потолще.

Колька заходит в туалет, где Штейнгауз 
чистит очки.

Колька подходит к нему:
— Марк, тебе что в библиотеке надо было?
— Спасибо, я уже читаю,— вежливо отве­

чает тот.
— Марк, я могу помочь. Хочешь, я тебе 

принесу что-нибудь из библиотеки?
— Почему ты это хочешь сделать?
— Потому что тебе это надо. Я просто 

хочу тебе помочь.
— Зачем тебе это надо?
— Мы с тобой одного призыва, ты и я. 

Мы должны быть вместе.
— Я не хочу вместе. Одному легче. Одному 

мне легче вытерпеть. Два года армии — 
и я свободен. Я дождусь дембеля.

— Марк, я тоже так думал, но это не­
правда,— Колька показывает указательный 
палец.— Один даже я не справлюсь с . этой 
жизнью. А ты один пропадешь в роте. Евреев 
не любят в армии. Тебя забьют деды.

Марк отворачивается, занимается своим 
делом. Колька, постояв немного рядом, гово­
рит уже на выходе:

— Я тебе принесу книгу. Я сделаю то, 
что ты сделать не смог.

Валя между кроватями отжимается — вид­
но, что он прибавил в силе. Рядом стоит 
Колька с двумя зубными щетками, на кото­
рых уже паста, с двумя полотенцами, счи­
тает:

— Двадцать один, двадцать два, еще во­
семь, Валя, давай!

Мимо идет в умывальник Марк.
— Марк! — говорит Колька, когда тот, 

едва взглянув на Валю, проходит мимо.
Марк сразу останавливается, подходит к 

Кольке.
Колька достает из-под матраса книгу.
— На,— говорит он Марку.
Марк берет книгу двумя руками.
— Хорошую книгу я тебе принес? — спра­

шивает Колька.
Валя между тем, пользуясь моментом, хал­

турно отжимается.
— Пушкин. Пушкин,— Марк гладит тис­

ненные буквы на обложке.— Пушкин,— от­
крывает книгу, нюхает листы в середине.— 
Пушкин.

Валя встает, деловито отряхивая ладони.
— Нет,— говорит Колька.— Тебе, Валя, 

еще пять раз, последние не считаются.
Валя вздыхает и отжимается.

День присяги. Ветер, дождь. Молодые в 
парадной форме у окон, смотрят на мокрый 
плац, через который бежит офицер, 



кутаясь в плащ-палатку.
В ленинской комнате фотограф расстав­

ляет свои приспособления и тоже посматри­
вает в окно.

Старшина с красной папкой в руке, на 
которой написано «Присяга», рассматривает 
себя и свою форму в зеркало.

В роту входит капитан Чемодуров, сни­
мая на ходу плащ-палатку, подходит к стар­
шине, говорит ему что-то тихо.

Старшина кричит:
— Ро-ота, строиться в центральном про­

ходе.

Молодые повзводно принимают присягу, 
нестройным хором повторяют за капитаном 
Чемодуровым текст.

Затем выстраивается очередь в ленинскую 
комнату фотографироваться. А в окна светит 
солнце — небо расчистилось.

Колька, Серега, Валя и Марк стоят вместе 
у дверей — они следующие. К ним подхо­
дят двое братьев-близнецов, говорят почти 
одновременно, обращаясь к Кольке:

— Алик, можно, мы с тобой сфотогра­
фируемся. Можно ведь?

Серега недовольно смотрит на них:
— Сначала мы, а потом уже вы!
— Давайте с нами,— говорит Марк и про­

пускает их вперед.
Они все усаживаются. Колька и Марк стоят 

за стульями. В ленинскую комнату загля­
дывает старшина. Колька говорит:

— Товарищ старшина, давайте с нами!

— Да у вас своя компания,— добродуш­
ный сегодня, отвечает старшина.

— Давайте, давайте с нами! — просят все.
Даже Марк улыбается старшине, и тогда 

он подходит, встает между Колькой и Мар­
ком, говорит Марку:

— Подвинься, читатель,— но по-прежнему 
добродушно.

Все с важными лицами смотрят на фо­
тоаппарат, а Колька, тихо улыбаясь, смот­
рит на старшину.

Ночь. Колька встает, идет в туалет, ста­
раясь не хлопать тапочками. Когда он уже 
моет руки, из курилки выходит сержант с 
сигаретой, смотрит на Кольку, говорит:

— Зайди-ка, Рогозин, посидим, поговорим. 
Они сидят в курилке друг напротив друга. 
— Завтра с утра в роту, Рогозин,— говорит 

старшина.— Заждались там вас деды.
— В роту так в роту.
— Боишься?
— Я, товарищ старшина, никогда сапог 

не чистил и не буду.
— А что, уже заставляли? Уже не чистил? 

Чего ты такой уверенный?

— Такую вещь, насчет сапог, человек про 
себя знает. А в армии ведь как? Если деду 
морду разбить, никто на молодого не поду­
мает. А если мне фингал под глазом поста­
вить, я на любого деда укажу, и он залетел.

— А ты можешь деда заложить, Рогозин?
— Я могу хуже сделать. Я могу деда убить, 

когда я на посту стою, а он меня с поста 
снимать придет. Скажу, пароль не назвал, 
а у меня за спиной ракета. Скажу, не знаю, 
кто это был: пароль не назвал, а подходил. 
Скажу, шпион.

— А если я приду, умник, нажмешь на 
курок?

— Так вы не дед, мне с вами делить 
нечего. Совет могу дать: если хотите в роте 
хозяином быть, вам надо выбрать, с кем вы. 
Деды вам хозяйничать не позволят, и вы с 
ними один,— Колька поднимает указатель­
ный палец,— не справитесь. А если вы со 
мной будете, если роту по уставу держать 
станете, мы за вас. Я бы на вашем месте 
выбрал меня.

— Зачем мне лишние неприятности, Рого­
зин. Я ведь и так и так через полгода 
хозяином в роте буду. И вас, огурцов, в две 
дырки иметь буду, как старшина по уставу 
и как дед по закону.

— Целый год главным быть,— тихо гово­
рит Колька.— Главным в роте над всеми. 
Всем приказывать, самым крутым быть. Разве 
не нравится? А через полгода вы нашим 
врагом станете, если захотите дедом быть. 
Опоздаете, а сила наша уже будет. Кулак 
наш будет.

Колька встает, улыбается:
— Я спать пойду.
— Я тебя разве отпускал? — словно шу­

тит старшина.
— Завтра трудный день,— Колька опять 

улыбается.— И я пойду спать, так мне по 
уставу положено. Покойной ночи, Алеша.

Когда Колька выходит, старшина вдруг 
удивленно говорит:

— Чего?!

Молодые по-одному забегают в другую ка­
зарму и строятся у ленинской комнаты. Они, 
пробегая между кроватями, с опаской по­
сматривают на солдат, которые сидят в ка­
зарме.

Когда взвод построен и входит в роту стар­
шина, из-за второго ряда кроватей, из су­
шилки, из курилки выходят деды, усатые, в 
расстегнутых гимнастерках, с сигаретами.

Старшина стоит перед взводом и смотрит 
на дедов, а те, подойдя, молча рассматривают 
молодых.

Самый здоровый из всех дедов вдруг спра­
шивает:

— Ростовские есть?
Все молчат, но затем один из молодых, 

парень с большим и грубым лицом, говорит:
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— Я до пятнадцати лет жил в Ростове.
— Иди сюда,— дружелюбно говорит дед. 
Тот нерешительно выходит из строя, под­

ходит к деду.
— Старшина,— говорит дед,— этого запи­

ши в мое отделение. Это мой, его не трогать.
— Калина,— говорит старшина,— я сам 

знаю, кого куда распределять.— И уже к мо­
лодому: — Встань в строй, Колесников!

— Старшина! Не надо буреть, старши­
на! — И дед уводит Колесникова, приобняв 
за плечи.

Старшина смотрит на молодых и видит, 
как Колька улыбается ему, но не улыбается 
в ответ, начинает читать по списку фами­
лии, какие молодые в какой взвод. Деды 
молча стоят и смотрят.

— Отделение младшего сержанта Кали­
ны,— старшина останавливается, что-то ис­
правляет в списке, читает: — Иванов, Пет­
ров... Колесников.

В бане деды и старики неторопливо раз­
деваются в предбаннике, аккуратно развеши­
вают хэбэшки, раскладывают хорошее мыло и 
мочалки на лавках. Колесников раздевается 
рядом с Калиной, он очень горд этим, по­
сматривает на молодых презрительно.

Молодые раздеваются в другом углу, тес­
ном и грязном. У них одна вешалка на 
троих. Рядом с ними раздевается и старши­
на, и у него с вешалки падает гимнастерка. 
Стоящий рядом Колька успевает подхватить 
ее прежде, чем она падает на грязный пол.

— У вас вешалка оторвалась, товарищ 
старшина,— говорит Колька громко.— Я вам 
сейчас пришью быстро.

— Не надо, Рогозин, я каптерщику отдам. 
Не надо.

— Ну что вы, товарищ старшина, дайте я, 
мне не трудно.

Калина и деды смотрят на них, и старшина 
соглашается.

Колька начинает пришивать вешалку, к не­
му подсаживается Марк.

— Алик, у тебя проблема,— тихо говорит 
Марк.

— У меня?
— Тебя собираются завтра ночью бить, 

очень сильно собираются бить.
— За что?
— Все знают за что, и ты знаешь за что. 

Они говорят... сейчас... как же они вырази­
лись... Они говорят, этот Рогозин вконец 
оборзел вместе со своими молодыми, что 
эти молодые еще не служили, а уже бурее 
дедов себя ставят.

— Они сказали, мои молодые, так? Мои 
молодые?

— Да. Рогозин и его молодые.
— Это хорошо,— довольно улыбается 

Колька.

— Завтра суббота. Офицеров в батальоне 
не будет, они тебя бить будут ночью.

— Марк, а откуда ты все это узнал? А, 
Марк?

— Я люблю слушать, что говорят люди. 
Тихо сидеть и слушать. Так можно многое 
узнать и чему-нибудь научиться.

— Это не они тебе, Марк, шепнули, чтоб 
ты мне пригрозил?

— Я еврей, Алик, а евреи до двадцати 
пяти лет не продаются,— улыбается Марк.

— Значит, ты тоже мой молодой?
— Я пока ничей, я посмотрю, как у тебя 

все будет сейчас.
— Все будет по-моему, Марк. Так все и 

будет — по-моему.
Марк встает:
— Алик, я тебя понять не могу. Мы с 

тобой одного призыва, а ты такой другой. 
Ну ты все время ведешь себя, как будто 
ты раскаявшийся крутой , дед. Как будто ты 
уже здесь прежде был.

— Нет. Я здесь прежде не был.
— Ну как хочешь,— Марк отходит.

Когда Колька, пришив вешалку к гимна­
стерке старшины, откладывает ее, у стола, 
где сидит фельдшер с сильной лампой, про­
веряющий молодых на предмет наличия у 
них лобковой вши, начинаются крики и су­
матоха.

Фельдшер вскакивает, а к молодому, стоя­
щему у стола, подходит один из дедов и 
говорит:

— Ты, сука, ты там с кем на гражданке 
трахался? Ты что теперь хочешь, чтобы мы 
тут все твоих вшей нянчили? — и он бьет 
его по щеке.

Голый молодой отшатывается, одной рукой 
защищая лицо, другой мошонку, чуть не пла­
чет:

— Я не знаю! Не знаю! Ничего не было, 
это здесь!

— Дерьмо! — говорит дед, бьет его по 
другой щеке, уходит в моечное отделение.

Фельдшер дает молодому станок, газету:
— Побрей все у себя. И яйца, и жопу, 

чтоб до одного волоска. Ноги, руки, грудь. 
Все на газету сложи. Потом подойдешь, я те­
бе все твое вымажу. И принеси мне каль­
соны и рубаху.

Плачущий молодой сидит над газетой на 
корточках, пытается по сухому сбрить волосы 
у себя на лобке. Подходит Колька:

— Давай смачивай все *и намыливай.
Молодой все делает. Понемногу успокаи­

вается.
— Между ягодиц тоже обязательно,— по­

казывает Колька.— Все нужно сбрить.
Между ягодиц самому брить неудобно, мо­

лодой и так пробует приспособиться, и по- 
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другому, никак. Фельдшер даже и не смотрит. 
Тогда Колька говорит:

— Давай станок. Я тебе помогу.
Молодой опять краснеет, машет головой.
— Давай, давай,— улыбается Колька.— 

Ничего в этом стыдного нет. Я просто хочу 
тебе помочь. А то два часа провозишься.

Колька почти силой отбирает у молодого 
станок, заставляет его наклониться, осторож­
но бреет.

Фельдшер глядит на них и ухмыляется. 
Колька говорит:

— Теперь давай под мышками быстро, а 
все остальное уже сам. Давай поднимай руку, 
боец.

Расслабленные после бани солдаты выхо­
дят на улицу, закуривают. Колесников вы­
ходит вместе с Калиной, достает сигареты, 
зажигает спичку для своего деда.

Отдельно от всех стоят молодые. Они курят 
торопливее, как-то не стоят на месте, суе­
тятся, не то что деды.

Выходит Колька, блаженно улыбается, 
подходит к своим.

Калина подталкивает Колесникова, и тот, 
неприятно улыбаясь, подходит к Кольке.

— Рогозин! — говорит он.— Ты после 
бритья подлизал парню? А?

— Колесо, а ты почему не со всеми нами 
стоишь? Почему ты с дедами? Они ведь уйдут 
через четыре месяца, а я останусь.

— Рогозин, ты чего, не услышал ничего? 
Ты подлизал?

Колька вздыхает, показывает Колесникову 
указательный палец правой руки:

— Смотри, Колесо, это только один мой 
палец, а у меня их двадцать, а это всего 
лишь один мой палец,— и резким неуло­
вимым движением бьет Колесникова в шею 
под подбородок пальцем.

Колесников падает на землю, хрипит, хва­
тается за горло. Калина начинает медленно 
подходить к Кольке. Деды и старшина смот­
рят на это, но не двигаются. Молодые при­
двигаются к Кольке.

Но тут из-за угла бани выходит капитан 
Чемодуров и начинает кричать:

— Старшина, почему рота до сих пор не 
на политзанятиях? Почему я должен ждать? 
Разнежились! Быстро строиться!

Солдаты торопливо строятся. Молодые 
поднимают Колесникова, ведут его в строй, 
прикрывая от Чемодурова.

Калина лежит в сушилке на груде бушла­
тов, глаза его закрыты, во рту сигарета. 
Огонек сигареты то разгорается, то тускне­
ет — только поэтому понятно, что он не 
спит, курит.

В сушилку входит Колька, аккуратно при­
крывает за собой дверь.

— Разрешите с вами поговорить,— гово­
рит Колька.

Калина открывает глаза, привстает на лок­
тях:

— Чего тебе здесь надо, зелень?!
— Я хочу извиниться перед вами. Про­

стите меня пожалуйста, Михаил Юрьевич.
— Рогозин, ты что, ты хочешь, чтобы я 

тебя здесь убил? — и он встает.
— Я серьезно говорю, Михаил Юрьевич, 

я виноват перед вами, я прошу прощения.
Калина смотрит на Кольку, думает.
— Рогозин, я пока не дембель, почему ты 

меня по имени-отчеству называешь?
— Потому что вы главный здесь.
— Так. А в чем ты провинился? Изви­

няешься?
— Я перед вами виноват, что Колесникова 

сегодня ударил, но я ведь не мог поступить 
иначе, Михаил Юрьевич? Он ведь моего при­
зыва, и так себя ведет, так не ведут себя 
с годками. Ведь вы, главный дед, никогда 
не унизите годка, вы понимаете армию, зна­
ете, как тут все. Но я все равно виноват 
перед вами.

— Рогозин,— Калина наконец встает.— 
Мне не нравится все, что сейчас происходит 
в роте, как ведут себя молодые. Мне не 
нравится, что ты такой крутой, что ты такой 
бурый — приходишь ко мне и хочешь со 
мной договориться. Ты мне не нравишься, 
Рогозин.

— Попробуйте понять. Я и все остальные 
делаем только то, что нам говорили старшина 
и замполит в карантине. Они говорили, что 
мы должны докладывать им обо всех изде­
вательствах, что мы должны закладывать 
дедов. Но мы никогда не закладываем ни­
кого. Нам старшина говорил, что он здесь 
главный в роте, что только его мы должны 
слушаться. Я не знаю, как нам быть, я хочу 
попросить у вас совета.

— Ну,— и Калина долго молчит, смотрит 
на Кольку.— Рогозин, считай, что пока у тебя 
нет неприятностей, и я тебе еще что-нибудь 
скажу попозже. А сейчас запомни, последний 
раз говорю: если я что-нибудь прикажу, это 
должно быть сделано, если вы будете ко 
мне хорошо, я к вам буду хорошо,— он 
улыбается.— Мы все, Рогозин, советские лю­
ди, правда?

— Ага,— широко улыбается в ответ Коль­
ка, но тут же озабоченно спрашивает: — А 
старшина как же?

— Не твое дело.
— Да, Михаил Юрьевич, конечно! Прости­

те, а у вас не будет одной сигареты, перевод 
запаздывает и посылка, мне должны прислать 
американских, я вам отдам много.

— Все-таки ты бурый, парень, бурый,— 
Калина протягивает Кольке пачку, дает при­
курить.— Иди в курилку. Здесь ты молод 
курить.
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Колька, дымя сигаретой, выходит из су­
шилки со словами:

— Конечно, Михаил Юрьевич, само собой.
Старшина и двое сержантов-стариков 

изумленно смотрят на Кольку.
Марк, стоящий с тряпкой в дверях туалета, 

тоже смотрит на Кольку. А Колька проходит 
мимо Марка в туалет, слегка отодвинув улыб­
нувшегося Марка, с отвращением выбрасы­
вает сигарету. Подходит к умывальнику, каш­
ляет, отплевывается, промывает рот, полощет 
горло, ополаскивает лицо и тщательно моет 
руки, принюхиваясь, не пахнут ли табаком.

Марк подходит к нему, с тряпки в его 
руках капает грязная вода.

— Алик, давай теперь со старшиной?
— Ты решил стать моим молодым?
— Я хотел бы остаться ничьим, но, на­

верное, ты слишком сильный, у меня не 
получится, давай, я буду с тобой.

— Давай. А что старшина?
— Тебя не будут бить сегодня, но если 

мы ничего не сделаем, и тебя и нас все равно 
начнут бить. Хорошо бы выставить кого-ни­
будь.

Утром после зарядки Марк, быстро за­
правив свою постель, начинает заправлять 
постель старшины, который еще досыпает в 
каптерке. Старательно это делает, чуть ли 
не любовно.

Серега толкает Кольку и показывает ему 
на Марка:

— Еврей шестерит.
Валя, который отжимается между крова­

тями, вскакивает:
— Да чего это он? Чего он? — возбуж­

денно говорит он.
— Так. Ты отжимайся, Валя. А ты,— 

Колька поворачивается к Сереге,— следи, 
чтобы он не халтурил. А мы с Марком 
будем заниматься делом,— и он подходит 
ближе к Марку.

К Марку подходит и полуодетый Калина.
— Ты что это делаешь, парень! — зло 

говорит он, отпихивает его от кровати стар­
шины.

— Михаил Юрьевич, так старшина прика­
зал,— говорит Марк.

— Старшина приказал тебе заправить его 
койку?

Тут из каптерки выходит заспанный стар­
шина, останавливается, увидев у своей кро­
вати Марка и Калину.

— Старшина! — радуется Калина.— По- 
дойти-ка сюда, старшина!

— Что ты творишь, Штейнгауз? — гово­
рит старшина.

— Извините, товарищ старшина, я спешил, 
но вот,— отвечает Марк.

— Еврей заправляет твою постель, старши­
на,— говорит Калина.— Ты стал дедом, стар­
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шина. Вырос наш малыш, никто и не заметил. 
А мне что теперь делать, бедному старень­
кому больному дедушке? А, старшина? — 
и Калина идет к старшине, раскачивая пле­
чами.

— Калина! — старшина шагает впе­
ред.— Я тебе не молодой! Я твой начальник!

— Ты — пацан зеленый! — и Калина 
бьет старшину.

Одного удара и хватило — старшина от­
летает к стенке и медленно сползает по 
ней. Калина ждет некоторое время, потирая 
кулак, довольно хмыкает и поворачивается 
к Кольке:

— Сдерни его постель на пол. Сам за­
правит!

Колька сбрасывает постель старшины на 
пол. Калина довольно кивает. Стоит, думает, 
потом говорит:

— Давай-ка, Алик, построй всех молодых 
своих.

Колька строит молодых у туалета. Калина 
подходит к ним.

— Значит так, ребята,— он обнимает 
Кольку за плечи и идет с ним вдоль строя.— 
Теперь вы начнете новую счастливую жизнь. 
У. каждого из вас будет свой дед, которому 
вы будете делать все, что тот захочет. Захо­
чет он вас поиметь, значит, вы встанете 
раком, а он вас будет иметь. Или мы с 
друганом,— он улыбается Кольке,— все вам 
оторвем. А еврею особенно. Да, Алик?

Колька улыбается Калине.
— Яс вами больше разговаривать не буду. 

А это теперь ваш старший,— он похлопы­
вает Кольку по спине.— Что он вам скажет, 
то и делать. Иначе...— и он, улыбаясь, от­
ходит.

Молодые окружают Кольку, говорят воз­
мущенно все вместе, среди них и Валя. Марк 
в стороне что-то тихо говорит Сереге.

— Умывайтесь,— говорит Колька.— И все 
будет в порядке.

— Как же так! — возмущается Валя.— 
Мы все вместе стали. Как же теперь! Сапоги 
им чистить?

— Мы все вместе, Валя, вместе. Подожди 
немного.

После обеда рота выходит из столовой. 
Строем доходит до казармы. Старшина ко­
мандует:

— Разойдись! Построение в роте через со­
рок пять минут для занятий.

Солдаты расходятся, Колька, взглянув на 
Марка, подходит к Калине:

— Михаил Юрьевич, можно мне с вами 
поговорить?
- Ну.
— Не здесь. О моих молодых. Так чтобы 

никто не слышал, пожалуйста.
— Ну пошли в лесок, покурим. Поговорим. 

Хотя холодно. Может, в сушилку.



— Я не могу этого в сушилке. В сушилке 
потом.

Калина недовольно качает головой, но они 
идут с Колькой в лесок за здания казарм.

Солнечный день. Выпал снег, но мороза 
нет, и снег подтаивает. Калина с Колькой 
идут медленно, выбирая, куда ставить ноги. 
Приходят на полянку среди молоденьких 
берез, там останавливаются.

— Ну,— Калина закуривает, а Кольке не 
предлагает.

Колька смотрит на небо, на стаи ворон 
в небе, на березки и говорит неприятным, 
почти блатным голосом:

— Брось сигарету, Калина, а то обож­
жешься.

Калина изумленно выпучивает глаза, от­
крывает рот.

— Я ведь сказал тебе, Калина. Брось си­
гарету. Тебе сколько раз это нужно повто­
рять?

И Колька бьет Калину в живот, потом еще 
раз.

Калина сгибается, сигарета, прилипшая к 
его нижней губе, медленно отваливается и 
падает в снег, вытаивает ямку до земли.

Калина медленно разгибается, но Колька 
снова бьет его в живот и в мошонку. Калина 
падает. Колька стоит над ним, ждет. Калина 
встает на четвереньки, его рвет. Потом мед­
ленно начинает приподниматься, но Колька 
снова бьет его в живот.

Калина падает. Колька носком сапога пере­
катывает его на живот, лицом в то место, 
куда его вырвало.

Последний раз Калина пытается встать. 
Ко лька ждет, но как только Калина выпрям­
ляется, Колька два раза бьет его в сердце.

Калину тошнит желчью. Колька над ним, 
ждет.

Калина открывает глаза, Колька наклоня­
ется к нему, поворачивает к себе лицом, 
спокойно говорит:

— Калина. Это я тебе только показал, 
что будет. Но ты даже представить себе не 
можешь, как плохо может быть. Если еще 
один только раз ты залупнешься на любого 
молодого, я тебе отобью печень. А когда 
ты выйдешь из госпиталя, я займусь твоими 
почками. Ты меня понял?

Калина не отвечает.
Колька наступает ногой на пальцы правой 

руки Калины:
— Ты меня понял?
— Да,— хрипит Калина.
— Пока я никому не скажу ничего. Ты 

можешь лезть на старшину, может залу- 
паться на шнурков. Но никогда не трогай 
ни одного молодого. Или я это сделаю при 
всех. Ты слышишь?

- Да.

Стоят на постах у складов и боевых то­
чек часовые в тулупах и с автоматами.

Валя подтягивается на турнике пятнадцать 
раз, довольно улыбается, спрыгивает, но 
Колька подталкивает его к турнику:

— Последние два раза плохо, Валя. Да­
вай, вперед.

Валя смотрит на турник, потом на Кольку, 
думает, вздыхает.

Колька ведет взвод молодых мимо плаца. 
Навстречу идет женщина-прапорщик. Без 
команды головы молодых поворачиваются в 
ее сторону.

У казармы стоят ротный, Чемодуров и 
старшина. И взвод молодых с грохотом про­
ходит мимо них, равняясь без желания.

Офицеры с удовольствием смотрят на 
Кольку и на взвод, а старшина хмуро от­
ворачивается.

Марк сидит в курилке, читает Достоевско­
го, курит, немного по-пижонски выпускает 
дым.

В курилку входят Калина и еще один дед. 
Калина, с тоской глянув на Марка, садится 
подальше от него, а второй дед подходит 
к Марку, бьет по книжке так, что та улетает 
далеко в сторону, говорит:

— Иди кури на улицу, зелень, читай на 
улице, чтобы не было тебя в курилке ни­
когда!

Марк, не вставая, удивленно разглядывает 
деда. И тогда тот замахивается для удара, 
но его руку сзади перехватывает Серега, 
отбрасывает деда к стенке, скручивает гим­
настерку.

— Не надо,— тихо говорит Серега.— Не 
надо.

Колька, стоящий в дверях, смотрит на 
Калину, и тот опускает глаза.

Весна. Первые почки раскрываются на де­
ревьях, на пригорках желтеет мать-и-мачеха, 
все солдаты, стоящие в карауле, привязывают 
к березам банки — собирают, пьют сок.

Колька, Серега и Валя сидят у своих кро­
ватей, пришивают к погонам лычки, новень­
кие, блестящие, желтые.

Калина в дембельской форме, он в послед­
ний раз проверяет «дипломат» — не забыл ли 
чего-нибудь, обнимается с годками и идет к 
выходу из казармы. Напротив Кольки оста­
навливается, смотрит на него. И Колька смот­
рит. Оба молчат.
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Потом Калина идет, а Колька вскакивает 
с кровати и догоняет его. И говорит:

— Счастливо вам, Михаил Юрьевич, чтоб 
у вас все получилось!

Калина не отвечает.
— Не обижайтесь на меня,— продолжает 

Колька.— Я бы хотел, чтобы вы моим годком 
были, правда.

Калина пожимает Кольке руку, говорит, 
улыбаясь:

— Я бы хотел посмотреть, какой из стар­
шины дед получится. Трудно ему с тобой 
придется.

- Да кто же ему даст быть здесь де­
дом,— улыбается Колька.

— Ну ладно. И тебе, чтобы дембель ско­
рее,— и Калина уходит.

Колька с повязкой дежурного и с сер­
жантскими лычками идет по центральному 
проходу.

Окна в казарме открыты, никого нет, солн­
це освещает кровати. Колька медленно идет, 
оглядывая роту: все ли в порядке.

Поправляет косо стоящую табуретку, на­
гибается за бумажкой. Входит в сушилку.

В сушилке на бушлатах лежат старшина 
и еще один дед, курят.

Колька поправляет вещи на крючках, сапо­
ги, говорит, не глядя на старшину:

— Не курите здесь. Повесьте бушлаты на 
место и выходите.

— Ты кому это говоришь, сопляк! — кри­
чит старшина.

— Я говорю это как дежурный по роте 
солдатам, которые нарушают устав. Быстро 
сделайте то, что я сказал,— Колька под­
ходит к ним.

Старшина вскакивает, но Колька ладонью 
толкает его в грудь, и старшина падает на 
бушлаты. Колька качает головой, когда вто­
рой дед хочет встать, и тот снова садится.

— Я вам даю пять минут. Через пять 
минут я проверю, де-ды.

Колька, Серега, Валя заправляют посте­
ли — их кровати по-прежнему рядом. Колька 
всматривается за спину Сереги, говорит:

— Серега, я смотрю, там твой молодой 
уже вторую койку заправляет. Он ведь из 
твоего отделения, вон тот, худой?

Серега разворачивается и тут же быстро 
идет к одному из молодых, заправляющих 
постель.

— Ты чью койку заправляешь, боец?
— Меня просто попросили, товарищ млад­

ший сержант.
— А где твоя?
— Вон,— молодой показывает на довольно 

неряшливо заправленную постель.
Серега сдергивает одеяло, переворачивает 

матрас:

— Работай!
— Эй, толстый зеленый червяк! — слышит 

Серега, поворачивается и видит деда, который 
продолжает: — Ты совсем страх потерял?

Серега хватает деда за рубаху, задирает 
ему на голову и швыряет деда на его 
же кровать, откуда тот скатывается на пол 
вместе с матрасом и постельным бельем.

Выбегают из-за кроватей деды, но возле 
Сереги уже стоят Колька, Марк и остальные 
их годки. Деды останавливаются, и Колька 
им кивает довольно.

Старшина выходит из каптерки, смотрит, 
молчит.

Сергей склоняется над лежащим дедом, 
говорит:

— Еще раз дедом себя почувствуешь, и я 
тебя вокруг турника обмотаю, узлом завяжу, 
и пусть тебя комбат распутывает.

Медленно и спокойно подходит Марк:
— А я пойду к начпо и расскажу, что 

ты молодых заставляешь себе сапоги чистить 
и портянки стирать, что ты обменял свою 
парадку на новую, что это гы срезал в клубе 
бархатный занавес на альбом. Расскажу, где 
ты держишь свой дембель и где остальные 
держат свой дембель. Так что подумай, па­
рень.

Серега' поворачивается к по-прежнему сто­
ящим дедам:

— В этой роте нет дедов! А если кто 
захочет жить дедом, поедет в дисбат. Пра­
вильно, Алик? Да, Марк?

— Как скажешь, Серега, как скажешь,— 
улыбается Колька.

Ночь. Валя говорит Кольке и Сереге:
— Ко мне завтра мама приедет, гостинцев 

привезет, поедим!
— А ко мне пока не обещают,— говорит 

Серега.— Вот в отпуск пойду, я своей девке 
покажу кузькину мать! Я тут служу, стараюсь, 
а она там сидит, не думает, чтоб приехать! 
А обещала-то, обещала. Говорила, хоть ты 
где, Сереженька, служить будешь, на Север­
ный полюс я к тебе приеду. Все-таки бабы 
свиньи натуральные.

— В отпуск,— говорит Валя.— По Ленин­
граду походить.

— С отпуском тяжелее дослуживать,— го­
ворит Колька.— Ждешь его, а все равно дерь­
мо. Мне отпуск если будет, не вернусь, на­
верное, не смогу. Туда, а потом обратно.

— Странно,— на соседней койке поднима­
ет голову Марк.— Мне с первого дня по- 
другому казалось про тебя. Я смотрел на 
тебя и думал: вот это счастливый человек. 
Нашел наконец себя.

Колька не отвечает.
— Ладно,— начинает поудобнее уклады­

ваться Серега.— День прошел, дембель на 
день стал короче. Доживем.
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Колька стоит в кабинете ротного. За столом 
сидят ротный, Чемодуров и старшина.

— Сестра к тебе приехала, Рогозин, во 
как,— говорит ротный.

— Сестра?
— Сеструха,— продолжает ротный,— но 

не верю, что она тебе сестра. Это такая 
девка, что не может быть сестрой. Ну. Так 
и надо, Рогозин! Наташей твою сестру зовут?

— Лен... А! Ну... это двоюродная,— гово­
рит Колька.— Такая черноволосая, да?

— Да-да,— кивает ротный.— Если б не 
к тебе, Рогозин, не пустил бы другого, сам 
бы пошел. Такая девка! — Он поворачивается 
к Чемодурову: — Черноволосая!

— Так выпиши ему на сутки,— говорит 
Чемодуров.— Парень заслужил, по-моему. 
Пусть с сестрой подольше побудет.

Колька выходит за КПП. Накрапывает 
дождь. Под деревянным грибком сидит на 
скамейке Наташа. У ее ног большая сумка.

Колька подходит к ней. Стоит, молчит. 
Наташа встает.

— Скажи мне что-нибудь! — говорит она.
Колька не отвечает.
— Коля. Вот я приехала. Коля, я ведь 

к Диме ехала, я так еще на вокзале 
думала — к Диме. А потом вдруг оказалось, 
что билет сюда взяла. А потом сюда 
приехала, со станции вернуться хотела — не 
смогла. Тогда я поняла, что я к тебе.

— Откуда ты узнала? Про меня, адрес? 
Что случилось?

— Все знают про тебя, все наши друзья 
и знакомые. Что ты здесь. Что Альберт. 
Он ведь бросил ее через месяц. Твою 
сестру. А ты это не знал?

— Я?..
— Это должно было случиться. Он плохой, 

так все плохие люди поступают. А она... 
Она, Лена, ходит к нему, просит вернуться, 
а он смеется. А она все равно хочет, 
чтобы ты был здесь, чтобы на него смотреть, 
думать, что он вернется.

— Я должен идти обратно. А ты поезжай 
к мужу.

Колька поворачивается и идет к КПП.
— Коля, ты не имеешь права. Я к тебе 

приехала. Коля! Если ты не вернешься, я 
пойду к твоим начальникам и все рас­
скажу, что ты за другого служишь!

Колька останавливается и оборачивается.
— Ну Коля. Не притворяйся, что ты не 

рад, обними меня, поцелуй меня. Ты мне 
стихи писал!

— Хорошо. Я пойду с тобой, если ты мне 
поклянешься, что ничего никому не расска­
жешь.

— Я ни за что! Все, что тебе надо, я 
сделаю!

Колька и Наташа в очень маленькой 
комнате деревенского дома. Наташа выни­
мает из сумки разные вкусные вещи, бу­
тылку коньяка, бутылку водки, несколько 
банок пива.

— Пир! — говорит она весело.
Колька с вниманием рассматривает приве­

зенные Наташей продукты. А Наташа, неза­
метно для Кольки расстегнув две пуговицы 
на юбке, то и дело теперь мелькает перед 
ним красивыми ногами.

Потом она достает спортивный костюм, 
протягивает Кольке.

— Надень,— говорит она.— Отдохни от 
формы. Это Димин, но он его не надевал ни 
разу, так что ничего. Надень.

Колька отрицательно качает головой. И 
Наташа изо всех сил швыряет костюм на 
кровать, но тут же улыбается.

— Ну ты мужик, тебе и открывать все 
это,— она показывает на бутылки и кон­
сервы.

Они пьют и едят. Наташа медленно 
придвигает свой стул к Колькиному стулу. 
Он, стараясь это делать незаметно, ото­
двигает свой стул. Но в конце концов 
упирается в кровать — дальше стул дви­
гать некуда. Наташа улыбается, видя это.

— Коля, накормлен ли ты, напоен ли ты?
— Да,— благодушно отвечает Колька. 
Наташа смотрит на Кольку:
— Мне хочется приласкать тебя на этой 

большой кровати. Мне хочется раздеть тебя, 
тебя, погладить твои руки. Мне хочется по­
гладить твою грудь, твой живот, твои ноги. 
Я хочу разгладить твои пальцы на ногах, я 
хочу причесать тебя, помыть тебя в большом 
тазу, в горячей мыльной воде кусачей мо­
чалкой. Так тереть твою кожу, чтобы она 
покраснела, чтобы потом гладить ее мохна­
тым полотенцем. Ко всему твоему прикос­
нуться, все твое сделать моим. Так. Хочется.

Колька опускает голову, старается не смот­
реть на Наташу. А Наташа начинает 
смеяться:

— Коля! Ты ведь ничего такого не 
знаешь! Ты не знаешь, какие женщины 
мягкие и теплые, какие ласковые, сладкие! 
Ты оставил меня ждать тебя из армии 
три года назад десятиклассницей. Помнишь, 
как меня в пот бросало, когда ты меня об­
нимал в кино за плечи? Ты изображал из 
себя тогда такого опытного мужчину. А я 
поняла вдруг: у тебя никогда не было женщи­
ны. У тебя не было женщины! Коля, 
ты ведь такой настоящий мужик, ну из тех, 
которые раньше обожали совершать подвиги 
из-за своих дам. Коля, дай мне открыть 
тебе тайну!

Ночь. Колька сидит на крыльце, пробует 
курить, и хотя кашляет, но продолжает.
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Из дома выходит Наташа, встает в дверях, 
говорит:

— Нет. Нет и нет. Коля, кого ты из 
себя изображаешь, что отказываешься от 
такой бабы, как я? Ты не знаешь, что 
это такое — любить настоящую женщину. 
Коля, что с того, что я тебя не дожда­
лась, зато теперь дождусь. Вот возьмешь 
меня, и я тебя ждать стану. Ведь раньше я 
просто не знала, какой ты, какой ты. Ну!

— Я...— Колька кашляет.— Наташа, дело 
не в тебе,— он разводит руками.— Дело во 
мне. У меня ничего не получилось. Я ду­
мал, что я сделаю что-то большое, важное, 
а сделал дедовщину наоборот. Ты не пой­
мешь,— он торопится,— но я скажу. Просто 
ведь: два года пройдут, все возвратится 
на место, когда я дембельнусь. Слава богу 
и слава богу, что так! Что мои ошибки 
сами собой исправятся здесь, в армии. Ну 
а я?! Я-то зачем все это сделал? У меня 
ничего не вышло, потому что я лучше всех 
в этом деле, и я все сделал не так, а 
думал, что переверну мир. Что я достаточно 
хорош, чтобы сделать дело, но я все сделал 
не так. Я. Я люблю ее, я понял это, сейчас 
я понял это до конца. Понимаешь, она не 
может нравиться или не нравиться. Да. Ко­
нечно, я пошел сюда второй раз, потому 
что с первого раза влюбился в нее, но не 
поверил в это, не узнал этого. Ее можно 
любить или ненавидеть. Я так все любил, что 
я сам все испортил, и свернуть теперь 
некуда. Это она во всем виновата. Она меня 
обманула. Я ее ненавижу, я хочу с ней 
расправиться. Легче всего мне было бы сде­
лать это, переспав с тобой,— ты ведь жена 
моего друга, который в армии. Вот это было 
бы легче всего, чтобы нарушить такие 
неписаные романтические законы. Но я не 
могу. Прости, Наташа, никак не могу. Я ее 
ненавижу. Я ее так люблю.

— Ага,— говорит Наташа.— Я скажу ко­
роче. Больше у тебя не будет никогда 
такой возможности со мной переспать. 
Пусть у тебя слюни потекут, пусть у тебя 
зубы будут чесаться от желания со мной 
переспать!..

Колька вскакивает и отбегает, а Наташа 
продолжает с большим удовольствием:

— Пусть все сердце у тебя переломает 
все ребра! Пусть у тебя язык распухнет и 
вылезет изо рта от желания со мной 
переспать! Вот эту грудь целовать, вот эти 
плечи кусать! — она указывает на части 
своего тела.— В этих бедрах познать жизнь. 
Вот эту попку укусить, поцеловать. Ты никог­
да не целовал женщинам попок! Я никогда 
не дам это сделать со мной! Я тебе не 
дам! Нет! Ты будешь просить, умолять, а я 
скажу: нет, нет и нет!

И Наташа уходит в дом.

День. Наташа провожает Кольку в часть. 
Она идет чуть позади него, размахивает 
большой пустой сумкой.

Она идет, напевая себе под нос. Колька 
несколько раз останавливается, оборачивает­
ся, смотрит на нее. Тогда и она останавли­
вается. Он идет дальше, и она за ним.

Уже видны вдалеке ворота части. Она го­
ворит:

— Может, все-таки решишься? Вот кус­
тики подходящие. Пятнадцать минут, и ты 
мужчина. А?

Колька останавливается и смотрит на нее.
— Смотри, конечно, но я бы на твоем 

месте даже и не думала.
— Я не хочу туда идти, — говорит 

Колька и показывает за спину, туда, где 
расположена часть.

— Я тоже не хочу, чтобы ты туда шел. 
Уж как я не хочу, чтобы ты опять туда 
шел!

— Хочешь меня подождать?
— Не знаю. Любить тебя хочу. А ждать 

я боюсь. Я умру, я изменюсь, я не знаю. 
Это очень плохо, что мужчины заставляют 
себя ждать. Я ведь тобой не целована.

— Я пошел.— И Колька идет к части.
— Позвони как-нибудь, просто не знаю. 

Позвони, я у родителей теперь буду, 
наверно, жить. Как-нибудь позвони, может, 
я и передумаю и скажу тебе: да, да, да. 
А скорее всего я тебе все-таки скажу: 
нет, нет, нет.

Ночь. Дождь. Казарма. Все спят, даже 
дневальный на тумбочке. Резко звонит теле­
фон прямой связи на стене.

Дневальный встряхивает головой и хватает 
трубку, слушает, потом говорит:

— Я не спал, товарищ майор. Никак нет! 
Есть!

Кладет трубку, пробует кричать:
— Рота!..— но голос срывается. Он про­

кашливается и орет: — Рота, подъем, 
тревога!!! — не очень громко получается.

На кроватях шевеление, из сушилки мед­
ленно выходит дежурный по роте. С кровати 
поднимается старшина в нижнем белье, и 
оба смотрят на дневального.

— Какая тревога, ты что, взбесился? — 
хриплым со сна голосом спрашивает стар­
шина.— Никакая тревога не назначалась.

— Дежурный по части звонил,— говорит 
дневальный.

Тут с верхнего этажа слышен крик: 
«Рота, подъем, тревога!» А затем грохот — 
солдаты вскакивают с кроватей.

— Кричи! — И старшина бросается оде­
ваться.

— Рота, подъем, тревога!!! — со знанием 
дела кричит дежурный.

Солдаты выскакивают из кроватей, начи­
нают одеваться, постепенно открывая глаза.
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Рота построена в центральном проходе, 
старшина перед строем, посматривает на 
дежурного, который звонит в штаб.

В казарму вбегает ротный, кричит:
— Старшина, открывай оружейную. Авто­

маты, боекомплект, штык-ножи. Повзводно, 
поотделенно получить оружие!

Старшина бежит, на ходу вынимая связку 
ключей, крича:

— Первое отделение первого взвода, за 
мной!

Колонна грузовиков на большой скорости 
едет по шоссе. Последний тормозит, пред­
последний тормозит через триста метров, и 
так все грузовики останавливаются, свернув 
к краю шоссе.

Из грузовиков начинают выпрыгивать сол­
даты. Льет проливной дождь. Офицеры в 
плащ-палатках руководят построением. 
Слышны неясные команды. Затем солдаты 
рассредотачиваются цепью, и слышится ляз­
ганье передергиваемых затворов.

Уже рассвело. Колька лежит под большой 
елью, подложив под себя автомат. Немного 
поодаль лежат в старом окопчике Марк и 
Серега. Вдалеке видна дорога, рядом бро­
шенная деревня.

Чуть в стороне начинают взлетать птицы 
на'д деревьями. Колька смотрит в ту сторону, 
потом машет рукой Сереге и Марку, и они 
все трое идут в ту сторону, где взлетели 
птицы.

Они пробираются между деревьев, ста­
раясь ступать бесшумно. Колька останавли­
вается, Серега и Марк тоже.

Ложатся — Колька легко и привычно, а 
Серега и Марк немного неловко.

Из кустов выходит парень в солдатской 
форме без знаков различия, на груди у 
него висит автомат, на ремне подсумок.

Колька пропускает его мимо себя, и когда 
парень проходит до края поляны, встает и 
негромко говорит:

— Стоять. Не оборачиваться! Тихо поло­
жи автомат.

Парень, помедлив, делает, что ему прика­
зано.

— Отойди на пять шагов в сторону, 
не оборачивайся!

Парень отходит.
— Можешь повернуться,— говорит Коль­

ка.— Привет, боец.
Парень не отвечает. Серега и Марк встают 

рядом с Колькой.
— Я никого не убил! — вдруг говорит 

парень. Говорит он с акцентом.— Не убивал.
— Но ты стрелял по машине, по офицеру.
— Он за мной погнался. Я ему кричал, 

чтобы он не делал этого! Я стрелял по 
колесам.

— Ну и что?
— Отпусти меня, сержант. Мне домой на­

до.
— Боец, ты стрелял по офицеру. Ты сбе­

жал из части с оружием. Проехал пятьсот 
километров с автоматом. Ты хочешь, чтобы 
я тебя отпустил. Чтобы ты дальше ехал со 
своим автоматом.— Колька поворачивается 
к Сереге: — Возьми его автомат, а ты, 
Марк, сходи на пригорок, посмотри, как там 
чего.

— Тебе сколько до дембеля оставалось? — 
Колька подходит к парню.

— Я только три месяца служу.
— И уже побежал, уже не выдержал, 

а еще и не служил толком.
— Мне домой надо. А без автомата меня 

твои убьют, а с автоматом побоятся.
— Ты бы, парень, дослужил сначала, а 

потом воевал, а может, и не стал бы.
— Пусти меня, сержант. Не пустишь, меня 

убьют в тюрьме, сам знаешь. Пусти, мы 
ведь люди, не звери.

— А может, и не убьют, кому там тебя 
убивать. Ты из Вильнюса?

— Из Риги. Из-под Риги.
— Сними ремень, брось.
Латыш снимает ремень, с ремня соскаль­

зывает подсумок.
Колька стоит, смотрит на него.
Латыш смотрит Кольке за спину, глаза его 

расширяются, он пригибается. Колька обора­
чивается — там из-за деревьев вышли 
старшина и еще двое солдат, и старшина 
уже поднял автомат.

— Не стреляй, не стреляй, идиот! — кри­
чит Колька старшине.

Латыш откуда-то из-за спины выхваты­
вает пистолет, отскакивает в сторону.

Колька поворачивается к нему, с недоуме­
нием смотрит на пистолет, кричит латышу:

— Ты где взял эту дрянь! Брось это, 
кретин, козел!!!

Колька бросается между латышом и 
старшиной. Латыш еще отскакивает, подни­
мает пистолет, целится, в старшину, но 
выстрелить не успевает, Колька дулом авто­
мата бьет его по руке. Но стреляет 
старшина.

Латыша отбрасывает метра на два, он 
поворачивается и падает. Колька стоит, дер­
жится за спину около поясницы и мед­
ленно опускается на землю. Из-под пальцев 
показывается кровь.

Старшина, солдаты, Серега бегут к Кольке.
Марк кричит:
— Сука! Сука! Сука! — и дергает затвор 

автомата, и вылетают патроны.— Сука! Су­
ка! — бросает автомат, бежит к Кольке.

Старшина и Серега быстрым шагом несут 
Кольку на плащ-палатке к дороге, где стоят 
машины. Марк бежит рядом.
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Колька открывает глаза, говорит Марку:
— Ты, помнишь, говорил, что я как будто 

уже был здесь?
— Ты помолчи!
— Я уже здесь прежде был, но вы все 

равно можете...
— Заткнись. Хрен с ним, кто там где 

был! Ты напишешь мне. Потом... сейчас 
помолчи, тебе нельзя говорить.

Госпиталь в Ленинграде. Колька лежит в 
отдельной палате, лицо у него бледное, 
худое, глаза открыты.

В палату входит Колькина сестра Лена. 
Она стала какая-то понурая, в платочке, 
словно старушка. Она подходит к кровати, 
садится рядом с кроватью.

— Коля,— говорит она.
Колька медленно поворачивает к ней го­

лову.
— Коля! Доктор сказал, что ты попра­

вишься, он такой умный доктор, знающий, 
внимательный. Он сказал, что позвоночник 
не задет. Он раньше думал, что задет, а 
теперь внимательно все изучил и говорит, 
что ты поправишься, что ты будешь ходить.

— Это хорошо, что он тебя утешает.
— Он не утешает, Коля, он правду говорит.
— Доктора правды не говорят, им это 

запрещено,— улыбается Колька.
— Нет, Коля,— она собирается плакать.
— Хорошо, Лена, я буду ходить, прав 

доктор.
— И вот я тебе документы принесла. 

Тебя комиссовали.
— Это Альфонса твоего комиссовали.
— Коля! — она плачет.
Колька смотрит на нее, не делая попыток 

ее успокоить.
Ленка перестает плакать.
— Коля! — говорит она.
— Да,— послушно отвечает он.
— Я тебе обещала, что всю жизнь буду 

для тебя жить, когда ты уходил. Я не забыла. 
Ты подумал, что я забыла?

— Нет.
— Так и будет,— она кивает головой.— 

Так и будет. Мы будем вместе жить, я 
буду на тебя работать. Да. Мы будем 
вместе жить. А замуж я не пойду. Нет. 
Нет, я не выйду замуж, хватит. Мы с тобой 
вдвоем будем жить, телевизор смотреть. 
Да. Коля, а если ты не будешь ходить? 
Коля?!

— У меня нет ног. Я их не чувствую. 
Я не буду ходить.

— Ты не будешь ходить? Коля. Я. Я долж­
на отдать тебе все. Все, что у меня есть, 
как ты мне отдал. Ведь это будет пра­
вильно, Коля? Послушай, мы должны все 
сделать правильно. Коля, у тебя были жен­
щины?

— Что?
— Женщины, Коля. Ты спал с женщина­

ми? Ответь мне честно.
— Нет, я не спал с женщинами.
— Вот, Коля, теперь ты понимаешь. Те­

перь все стало ясно. Ты вместо Алика по­
шел в армию, ты вместо Алика, вместо 
Алика. Коля, возьми меня как женщину. 
Ты должен это сделать. Я должна это 
сделать, потому что я тебе должна. У меня 
ничего нет, а это у меня есть. Я жен­
щина, возьми меня,— она протягивает к 
нему руки.

— Дура ты! — он резко отодвигается и 
отворачивается.

Кто-то входит.
Ленка оборачивается, Колька поднимает 

глаза — в дверях стоит Наташа.
— Кто тебя пустил? — говорит Ленка, 

встает.
— Доктор, молодой и интересный, он 

сказал, что мое общество для этого больного 
очень полезно.

— Оно не полезно! Оно не полезно! — 
кричит Ленка.

— Очень полезно. А все возражения к 
доктору. Пожалуйста. Мы с ним обо всем 
договорились.

— Гадина красивая! — Ленка идет к 
двери.

— Правильно, доктор сейчас придет, будет 
ругаться, если увидит, что ты больного 
расстраиваешь.

— Сама бросила, а теперь сама прибе­
жала!

— Шли бы вы обе куда-нибудь,— гово­
рит Колька и отворачивается.

Ленка выходит, прижав руки к груди, сжав 
губы, чтобы не расплакаться. Наташа са­
дится на край кровати.

— Видишь, я уже второй раз пришла,— 
говорит она.

Колька молчит.
— А, Коля? — Она ждет, но он не 

отвечает.— Коля. А у тебя одеяло тут 
надо поправить, вот и простыню подоткнуть, 
а то неаккуратно,— и она одной рукой 
поправляет простыню, а вторую запускает 
под одеяло по плечо.

Колька резко поворачивается.
— Ты что! Что делаешь!!! — кричит 

он.— С ума сошла!!!
Она деланно испуганно отстраняется, удив­

ленно говорит:
— Просто посмотреть надо было — у тебя 

все ниже пояса отнялось или не все. Это 
очень важно знать женщине, разве ты не 
понимаешь?

Они молчат, смотрят друг на друга.
Потом Наташа медленно-медленно накло­

няется к Кольке. Он видит ее грудь под 
тонкой футболкой, видит ее губы, которые 
раскрываются ему навстречу, ее глаза, кото­
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рые закрываются. Колька поднимает к ней 
руки, привстает на кровати.

А Наташа вдруг отскакивает, смеется.
— Нет, нет, нет! — она разводит рука­

ми.— Нет, нет, нет! Нет,— она подходит 
к двери.— Мужик живой — это хорошо. 
Ты, Коль, позвони. Я, Коля, может быть, 
ждать буду. Но не обещаю,— Наташа 
очень быстро выходит из палаты, потом всо­
вывает голову в дверь, подмигивает: — По­
звони.

Поздний вечер. Кабинет врача.
Врач сидит за столом, в большой пепель­

нице перед ним куча окурков, везде раз­
бросаны рентгеновские снимки. Врач небри­
тый, курит, щурится на лампу.

Он гасит сигарету, собирает рентгенов­
ские снимки, выбрасывает их в окно, ак­
куратно вытряхивает пепельницу в ведро под 
столом.

Гасит свет и выходит из кабинета, по­
тирая висок.

Врач идет по коридору, входит в палату, 
где лежит Колька, тот спит. Врач зажигает 
свет, говорит:

— Подъем.
Колька открывает глаза, смотрит на врача.
— Я все про тебя знаю, мне рассказали, 

что ты за другого служил, что у тебя с 
армией особые отношения. Неважно, кто 
рассказал, я знаю, что тебя зовут Коля. 
В общем, мне все известно.

— Ну и что?
— Ничего,— врач садится рядом с по­

стелью.— Я тут подумал. Долго думал: 
чего это ты отказываешься ходить? Ну у 
тебя же все нормально. У тебя все должно 
действовать.

— А вот не действует,— гордо говорит 
Колька.

— Ну да. Это ты так говоришь. Вот чего... 
я тут подумал: ты просто боишься. Ты не 
знаешь, что тебе делать, потому что ты 
испугался. Запутался. Как тебя зовут, что 
ты делаешь, что с тобой происходит. Ты 
просто потерялся. Ты просто себе придумал 
вторую жизнь, а когда ничего не вышло, ты 
боишься возвращаться. Я думаю, что тебе 
надо встать и пойти. Снова встать и пойти 
еще раз. Ну хоть один-то раз чего-то 
должно выйти?

— Я не понимаю, что вы говорите,— 
равнодушно говорит Колька и отворачи­
вается.

— Да. Я сам не до конца понимаю. 
Может быть, слова вообще не помогают 
никогда. Вот я тебе говорю, как один 
человек другому: встань и иди. Но не полу­
чается.

Колька не отвечает.

— Но я военный врач, понимаешь, па­
рень, я не простой человек.

Врач подходит к двери, выглядывает в 
коридор — медсестра спит, положив голову 
на стол. Врач прикрывает дверь, подходит 
к кровати и сбрасывает Кольку на пол 
вместе с матрасом.

Колька вскакивает на ноги, стоит покачи­
ваясь.

— Надо же,— удивляется врач.— Получи­
лось. Вот это да.— И, забыв про Кольку, 
он выходит из палаты.

Колька стоит покачиваясь, хватается за 
спинку кровати, потом отпускает ее. Стоит.

Врач, он в форме с погонами капитана, 
и Колька идут по парку больницы. У ворот 
останавливаются.

— Ну. Чтобы у тебя все получилось,— 
и он пожимает Кольке руку.

— И вам. Счастливого дембеля,— улы­
бается Колька.

Колька идет вдоль забора по улице, 
врач выходит из ворот и смотрит ему 
вслед.

Вокзал. Перрон. Накрапывает дождь. 
Колька стоит на перроне, к которому 
медленно подходит поезд.

Колька смотрит в бумажку, видит, что 
немного ошибся с вагонами, бежит по пер­
рону.

Поезд останавливается, из вагона, к кото­
рому подбегает Колька, выпрыгивает сначала 
Серега с «дипломатом», с погонами старши­
ны, а за ним Марк, на погонах у него 
нет лычек, но «дипломат» пофорсистее, фор­
ма лучше подогнана.

Они все обнимаются, радуются.
Выходят пассажиры, медленно выбирается 

из вагона пьяный проводник с двумя стака­
нами в руках.

— Вот,— говорит проводник Сереге, про­
тягивая стаканы.

Серега хочет взять оба стакана, но за 
один стакан проводник держится цепко, не 
отдает.

— Мужчина! — говорит Серега, открывая 
«дипломат». Достает бутылку коньяка, нали­
вает проводнику, потом во второй стакан, 
протягивает Кольке.

— Будем здоровы,— говорит Колька и вы­
пивает.

Серега пьет из бутылки, Колька передает 
стакан Марку. Серега наливает.

— Будь здоров, Коля,— говорит Марк, 
пьет.

Колька, Серега и Марк заходят во двор 
дома, подходят к подъезду. У подъезда 
табличка «Кооператив “Ласточка”. Правле­
ние».
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— Все, пойдем, Коля, надо уже доде­
лать! — говорит Серега.

— Да пойдем, я что говорю? Хрен с ним, 
пойдем.

Они входят в подъезд, входят в дверь, где 
кооператив,— это одна большая комната, 
где сидят несколько мужиков, среди них 
Алик, Пахом.

— Кооператив, выходи строиться! — орет 
Серега, выпучив глаза.

Мужики обалдело смотрят на дембелей и 
Кольку. Пахом вскакивает, быстро идет на 
Серегу, который с удовольствием ждет его 
приближения.

— Пропусти этого! — просит Колька. 
Серега неохотно подчиняется.

Дойдя до Кольки, Пахом размахивается, 
но Колька быстро и очень сильно бьет его 
в подбородок. Пахом валится на столы, 
а Колька с болезненной гримасой хватает­
ся за спину:

— Твою мать, как потянуло, ох!
За спиной Марка в дверях появляется 

парень спортивного сложения. Марк, не пово­
рачиваясь, бьет его «дипломатом» по колену, 
а когда тот сгибается от боли, впихивает 
в комнату к Сереге. А Серега уже набросал 
кучу мужиков на Пахома и оглядывается 
в поисках еще кого-нибудь.

Довольно сильный дождь. Колька и Марк 
сидят под навесом, а во дворе Серега 
заставляет кооперативщиков ходить строем и 
по-одному, с поворотами кругом, с отданием 
чести в строю и по-одному. Ужасно ругается 
и заставляет мужиков повторять снова и 
снова.

Марк говорит:
— Он хорошим старшиной был, это да. 

Да и вообще, я тебе неправильно сказал, 
нормально все было. Ну конечно, все вместе 
мы больше не были. Нас-то не трогали, 
меня, Серегу, Вальку — боялись. А другие 
наши... Вот когда мы дедами стали, кто-то 
испаскудился, стал на молодых давить, 
многие в общем так стали... У меня три 
сопли были, обещали старшого на дембель, 
а как-то в столовой смотрю, Колесо сидит 
с молодыми за столом, миску мяса берет, в 
нее свою кашу — фигак и жрет. Ну все 
себе взял. Да еще в день, когда масло от­
дают. Ну я ему эту миску на голову 
натянул. К начпо вызвали. А Колесо мне 

потом говорит: «Что ж ты на дедов лезешь — 
на своих годков?» И ротный потом мне то 
же самое говорит: «Он ведь годок твой, 
ты что?» Я вот и думаю, чего, может, 
все неправильно было?

— Все правильно было, все правильно, 
Марк! — Колька поворачивается к Сереге: — 
Пошли, Серый, домой пора.

У тротуара стоит такси, на заднем сиденье 
лежат два «дипломата», около такси Серега, 
Марк и Колька.

— Ну все, годки, до встречи,— говорит 
Колька.

— До завтра,— говорит Серега.— В край­
нем случае до послезавтра.

— Ты позвони или напиши или дай знать, 
Коля,— говорит Марк, когда они обнимают­
ся.— Если что, я, конечно, второй раз армию 
не осилю, но помогу, изо всех сил помогу, 
если что.

— Да ладно, в одном городе жить бу­
дем! — говорит Серега.— В одной стране, но 
мне дай знать, если что.

— И вы! — говорит Колька.— Если что.
Они все трое обнимаются.

Звездная ночь. Нахимовское училище, по 
коридору идет Колька в форме мичмана, 
на рукаве у него повязка дежурного.

Он подходит к тумбочке, где стоит ма­
ленький паренек в форме курсанта училища 
и почти спит, склонив голову.

Колька, не подойдя шагов десяти, кашляет, 
паренек вздрагивает, вытягивается, отдает 
честь. Колька тоже отдает честь с серьезным 
лицом. Но, пройдя дальше, улыбается.

Он входит в помещение, где спят двадцать 
курсантов, в постелях они совсем дети, только 
форма, сложенная на банках, говорит о 
том, что эти мальчики уже служат на флоте.

Колька, стараясь ступать как можно тише, 
проходит между кроватей, поправляет одея­
ла, открывает форточки, стоит возле окна, 
смотрит на спящих мальчиков. Он долго 
стоит.

Колька идет по коридорам, входит в по­
мещение дежурного, где сидит капитан- 
лейтенант тоже с повязкой на рукаве. Ка­
питан-лейтенант зевает, говорит, посмотрев 
на часы на стене:

— Через четыре часа поднимайте меня, 
мичман.

Колька кивает, садится к пульту дежур­
ного. Снимает трубку телефона, начинает 
набирать номер. Перестает. Кладет трубку.
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ТОЧКА ЗРЕНИЯ

Исторический аспект

Мария Бок (Столыпина)

ВЗРЫВ
В НАШЕМ ДОМЕ
(Из «Воспоминаний об отце»)

Кажется, один только раз за наше трехме­
сячное пребывание на Аптекарском Остро­
ве пришлось мне провести спокойно часа 
два с отцом. Было это на пароходе «Онега», 
на котором мой отец ехал с докладом к Го­
сударю в Петергоф, взяв меня с собой.

Так отрадно было, как в былые дни, пого­
ворить с ним обо всем интересовавшем и 
волновавшем меня.

— Почему правительство не удовлетво­
рит хотя бы часть требований левых пар­
тий? — спросила я.

Отец ответил, что таково было с самого 
начала и его желание, но все его усилия и 
старания найти общий язык хотя бы с каде­
тами, не говоря уже о более левых партиях, 
не привели ни к чему.

С почтением смотрела я, сидя с отцом, на 
лежавший перед ним портфель и думала: 
вот он, тот самый портфель, из-за облада­
ния которым происходит столько интриг, 
рождается столько зависти и злобы. Впо­
следствии, после кончины отца, я получила 
на память о нем этот портфель. Одна сторо­
на его была с металлической прокладкой, 
чтобы в случае покушения служить щитом.

В первый раз в жизни на пристани в Пе­
тергофе увидела я придворный экипаж, 
ожидавший отца: придворные ливреи лакея 
и кучера. Все это было чрезвычайно наряд­
но и красиво. Поразительно стройны и вели­
чественны были большой Петергофский 
дворец, парк, фонтаны... Не верилось, глядя 
на торжественную спокойную строгость 
всего окружающего, что где-то совсем 
близко бушуют страсти, что вековые устои 
трона уже дрожат под напором враждеб­
ных сил.

11 июля, в день именин матери, мы ра­
зыгрывали пьесу, текст которой, в стихах, 
был написан моей сестрой Наташей. Все че­
тыре мои сестры изображали цветы и горе­

вали о том, что приросли к земле — «все о 
ногах мечтали». А через несколько недель 
Наташа лежала с раздробленными бомбой 
ногами и в бреду «все о ногах мечтала»...

Произошел этот взрыв, стоивший жизни 
десяткам невинных людей, 12 августа 1906 
года.

Это была суббота — приемный день мое­
го отца, когда каждый мог явиться к нему и 
лично передать свою просьбу. На эти прие­
мы собиралось обыкновенно очень много 
народу. Приходили люди самых разнооб­
разных сословий.

Две приемные, зала заседаний, кабинет, 
уборная отца, большая гостиная и столовая 
помещались внизу, а все наши спальные и 
маленькая гостиная матери — наверху.

В этот день в три часа я как раз кончила 
урок, который давала моей маленькой сест­
ре Олечке в нижней гостиной. Мы с ней 
вместе пошли наверх. Олечка вошла в верх­
нюю гостиную, а я направилась к себе через 
коридор, как вдруг была ошеломлена 
страшным грохотом. В ужасе, осмотрев­
шись вокруг, я увидела в том месте, где 
только что была дверь, которую я собира­
лась открыть, огромное отверстие в стене.

Как я ни была потрясена происходящим, 
моей первой мыслью было: «Что с папа?» 
Не раздумывая, я побежала к окну, но уви­
дела Казимира.

— Боже мой! Что же это? — закричала я 
ему.

— Ничего, Мария Петровна, это бомба,— 
успокоительно ответил этот невозмутимый 
человек.

Я подбежала к окну с намерением 
спрыгнуть на крышу нижнего балкона и 
спуститься в кабинет отца.

Но тут Казимир, взяв меня за талию, си­
лой втащил обратно в коридор. В это мгно­
вение я увидела мать с белой от пыли и 
известки головой. Я кинулась к ней.

— Ты жива! — сказала она.— А где Ната­
ша и Адя?

Мы вместе вошли в верхнюю гостиную, 
где лежала на кушетке поправляющаяся от 
тифа Елена и где были тдкже Маруся Кро­
поткина и обе маленькие. Вся мебель там 
была изломана, но стены и пол остались 
целы.

Почти сразу, как мы вошли в гостиную, 
услыхали снизу голос отца: «Оля, где ты?» 
Мама вышла на балкон, под которым стоял 
отец. Никогда не забуду тех двух фраз, ко­
торыми они тогда обменялись:

— Все дети с тобой?
— Нет Наташи и Ади.
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Надо было видеть все описанное, чтобы 
представить себе, как это было произнесе­
но — сколько ужаса и тоски могут выра­
зить несколько слов.

Княжна Кропоткина и я, желая сойти вниз, 
побежали к лестнице, но ее не было. Было 
ступенек десять, а дальше — пустота. Тогда 
мы обе, не долго думая, спрыгнули вниз и 
побежали дальше. Я отделалась благопо­
лучно, а у Маруси оторвались почки. Осталь­
ных спустили на простынях подоспевшие на 
помощь пожарные.

Выйдя в сад, я сразу увидела идущего мне 
навстречу отца.

Какая радость была броситься ему на 
шею, какое, несмотря на ужас окружающе­
го, счастье видеть его тут, рядом, живым и 
здоровым! Мы только успели обняться и 
крепко поцеловаться, и я пошла дальше в 
сад, откуда раздавались душераздирающие 
стоны и крики раненых. Отец с матерью по­
бежали в другую сторону — отыскивать 
пропавших детей.

Сад являл зрелище ужасающее. Мы с Ма­
русей решили, что надо как можно скорей 
найти и увести из этого ада детей с их гувер­
нантками. Скоро нам удалось собрать их 
всех вместе, и мы, стараясь не слышать сто­
нов и не глядеть на лежащих в неесте­
ственно скорченных позах раненых и уби­
тых, повели трех девочек, м-ль Сандоз и 
совершенно растерявшуюся, рыдающую 
немку в самую глубь сада, к оранже­
реям.

Не помню, каким образом, но в моих ру­
ках оказалась бутылочка с валерьяновыми 
каплями. Я дала по хорошей дозе детям и 
гувернанткам. Приняли капель и мы с Мару­
сей. Мы не плакали и очень спокойно распо­
ряжались, но дрожали обе с головы до ног, 
а внутри все стыло от какого-то мучительно­
го, непонятного холода.

Помогая раненым, мы увидели отца и 
мать. Подойдя к ним, узнали, что Наташа и 
Адя найдены живыми на набережной под 
обломками4 дачи, но оба тяжело ранены.

В нашем саду был второй дом, где жили 
гостившие у нас друзья, гувернантки и часть 
прислуги. Дом этот от взрыва не пострадал, 
туда и перенесли Наташу, Адю и некоторых 
других раненых. Наташа была ранена очень 
серьезно. Когда ее переносили, странно бы­
ло смотреть на это безжизненное тело с со­
вершенно раздробленными ногами, на это 
спокойное, как будто даже довольное лицо. 
Она не издала ни одного звука, пока ее не 
переложили на кровать. Тогда она закрича­
ла и кричала уже все время, кричала так 
жалобно и безнадежно, что мороз по коже 
пробегал от крика этой четырнадцатилет­
ней девочки.

Доктора потом объясняли, что она в пер­
вое время не чувствовала боли, так всегда 
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бывает при сильных ранениях.
У Ади маленькие раны на голове и пере­

лом руки. Бедный ребенок страдал больше 
от нервного потрясения, чем от ран. Он 
несколько дней совершенно не мог спать. 
Только задремлет, вскакивает, с ужасом 
озирается и кричит: «падаю, падаю1»

Между просителями был доктор, которо­
го я раньше встречала в саду. Отыскав его, 
я привела его к Аде. Но помощи он мог ока­
зать мало, так как совершенно потерял го­
лову.

Слушая крики Наташи и глядя на Адю, он 
все время хватался за голову и со слезами в 
голосе повторял: «Бедные люди! Несчаст­
ные люди!..»

Я его спросила, грозит ли Наташе ампу­
тация ног. В ответ он только поцеловал мою 
руку.

Очень скоро подоспели кареты скорой 
помощи, врачи, санитары, родные и друзья, 
а я, передав Адю в надежные руки, пошла к 
раненым в сад. Один из докторов дал нам с 
Мусей перевязочные средства и просил по­
могать ему.

Сначала мы оказали помощь Адиной ня­
не, которая лежала на полу в соседней ком­
нате и безостановочно стонала, повторяя: 
«Ноги!., ох!., ноги!»

Мы ее подняли, переложили на диван, а я 
принялась расшнуровывать туфлю и береж­
но снимать ее. Каков же был мой ужас, 
когда я почувствовала, что ступня остается 
в туфле, отделяясь от туловища! Уложив 
бедную девочку (ей было всего 17 лет) воз­
можно удобнее, мы пошли в сад.

Боже! Что за ад был в этом, за час до того 
мирном саду... Так же благоухали цветы, так 
же шелестели густой листвой липы, так же 
медленно ползали по лужайке черепахи, 
подаренные кем-то Наташе, а на дорожках, 
на газоне, повсюду лежали раненые, мерт­
вые тела и части тел!.. Тут нога, там ухо!.. 
Лежит, хрипло дышит какой-то мужчина. 
Я побежала доставать ему воды, но когда 
наклонилась, чтобы влить ее в запекшиеся 
губы, увидела, что он, пока я бегала за во­
дой, успел умереть.

Дальше, в глубине сада я нашла убитого 
мальчика лет двух-трех. К этому времени 
все место взрыва было уже оцеплено 
войсками, повсюду стояли часовые. Рядом с 
телом этого ребенка тоже стоял солдат.

Я спросила:
— Кто это?
Он мне четко, по-военному ответил:
— Сын его высокопревосходительства, 

председателя Совета Министров.
Слава Богу, что я тогда уже знала, что 

брат мой жив.
Впоследствии оказалось, что один из про­

сителей явился на прием, очевидно, с целью 
«разжалобить министра», с трехлетним сы­



ном, и оба погибли.
К вечеру увезли раненых. Наташу и Адю 

поместили в ближайшую больницу д-ра 
Кальмейера. Мама, конечно, отправилась с 
нами, и мы все поехали на катере на Фон­
танку, в дом председателя Совета Мини­
стров, в который мы должны были осенью 
переехать и куда уже были переправлены 
наши вещи из дома министра внутренних 
дел на Мойке.

Взяли мы с собой и любимую Наташину 
кошечку Груню, о которой она часто потом 
в бреду вспоминала. Серенькая Груня, не в 
пример черепахам, с самого момента взры­
ва носилась как сумасшедшая по развали­
нам, между убитыми и ранеными, дико и 
жалобно мяуча. И только теперь, свернув­
шись клубочком на моих коленях, она успо­
коилась. Мы ехали молча, подавленные 
происшедшим, но, как бывает только в та­
кие минуты, чувствовали себя как никогда 
близкими друг к другу.

К вечеру выяснились все обстоятельства 
катастрофы.

Наташа, маленький Адя и его няня, моло­
денькая воспитанница Красностокского мо­
настыря, находились на верхнем балконе, 
прямо над подъездом.

Адя с интересом разглядывал подъезжа­
ющих. Таким образом, он единственный из 
оставшихся в живых видел, как подъехало к 
подъезду ландо с двумя мужчинами в жан­
дармской форме. «Жандармы» эти непра­
вильностью формы возбудили подозрение 
старика швейцара и состоявшего при моем 
отце генерала Замятина. Дело в том, что го­
ловной убор жандармских офицеров неде­
ли за две до этого был изменен, а приехав­
шие были в старых касках. Кроме того, они 
бережно держали в руках толстые портфе­
ли, чего не полагалось при представлении 
министру. Швейцар сделал несколько 
быстрых шагов вперед, чтобы преградить 
путь подозрительным «офицерам», а гене­
рал Замятин, увидевший их из окна прием­
ной, кинулся, чуя недоброе, в переднюю.

Самозваные «жандармы», видя, что на 
них обратили внимание, оттолкнули прегра­
дившего им дорогу швейцара и устреми­
лись к подъезду. В передней они натолк­
нулись на кинувшегося им навстречу гене­
рала Замятина и бросили свои портфели на 
пол.

Раздался оглушительный взрыв... Боль­
шая часть дачи взлетела на воздух. Послы­
шались душераздирающие крики раненых, 
стоны умирающих и пронзительное ржанье 
раненых лошадей, которые привезли пре­
ступников. Загорелись деревянные части 
здания, с грохотом посыпались камни.

Сами революционеры, генерал Замятин и 
швейцар были разорваны в клочья. Кроме 
них погибло более тридцати человек, не 

считая умерших от ран в ближайшие дни. 
Взрыв был такой силы, что на фабрике по 
другую сторону Невки не осталось ни одно­
го целого стекла.

Единственная комната во всем доме, ко­
торая совсем не пострадала, был кабинет 
моего отца, где несомненно произошел бы 
взрыв, если бы не спасли отца генерал За­
мятин и швейцар.

В момент взрыва отец сидел за письмен­
ным столом. Несмотря на то что кабинет от 
места взрыва отделяли закрытые двери, 
громадная тяжелая чернильница поднялась 
со стола на воздух и перелетела через голо­
ву отца, залив его чернилами. Но взрыв ни­
чего в кабинете не повредил. Среди десят­
ков убитых и раненых в комнатах рядом и 
наверху отец, волею Божией, остался цел и 
невредим.

Рядом с кабинетом, в гостиной, были раз­
рушены стены и потолок, не уцелело 
буквально ни одной вещи, но на своем мес­
те остался стоять маленький столик с нетро­
нутой, даже не покрытой пылью фотогра­
фией в рамке. Таких непонятных явлений 
при взрыве было много. Один из спасен­
ных рассказывал впоследствии мне: за ми­
нуту до взрыва он подошел к знакомому гу­
бернатору и только начал с ним говорить, 
как увидел своего собеседника без головы.

Наташа и Адя, находившиеся, как было 
сказано, в момент взрыва на балконе над 
подъездом, были выброшены на набереж­
ную. Наташа попала под ноги лошадей, еще 
запряженных в полуразрушенное ландо 
убийц. На нее упала какая-то доска, кото­
рую топтали бесновавшиеся от боли лоша­
ди. Тут ее и нашел солдат. Она была без 
сознания.

Когда солдат ее поднял, она открыла гла­
за и сказала:

— Это сон? — А потом, очнувшись и по­
няв все, спросила: — Папа жив?

Узнав, что отец жив и невредим, она при­
бавила: «Слава Богу, что я ранена, а не он». 
И потеряла сознание.

Адю нашли вблизи от Наташи под облом­
ками разрушенного балкона. Сброшенные с 
того же балкона няня и горничная умерли 
от ран в тот же день.

Вот что мы узнали в первый вечер, а по­
том понемногу стали выясняться дальней­
шие подробности этого кошмарного дня.

Приехав на Фонтанку, мы расположились 
в нашем новом красивом доме как на бива­
ке, так как, конечно, в первую ночь ничего 
нельзя было как следует устроить. Очень 
трудно было с прислугой, особенно с де­
вушками. Они рыдали, бились в истерике и 
умоляли их отпустить. Я растерялась. Отве­
тила, что не могу ручаться за то, что не бу­
дет снова покушения, и разрешила им уйти. 
Тут же, повернувшись к находящемуся в той 
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же комнате Казимиру, сказала:
— Что же, Казимир, и вы, наверное, те­

перь захотите уйти от нас?
На что он с доброй улыбкой ответил:
— Нет, Мария Петровна, куда Петр Ар­

кадьевич с Ольгой Борисовной поедут, туда 
и я...

С Фонтанки отец поехал сразу в лечебни­
цу Кальмейера. Тут ему доктора объявили, 
что они не видят возможности спасти Ната­
шу, не ампутировав ей обе ноги, и что необ­
ходимо сделать это в этот же вечер.

Приехал лейб-хирург Павлов и подтвер­
дил мнение своих коллег.

Отец умолил докторов обождать с ампу­
тацией до следующего дня, на что они с 
большим трудом согласились. А на следу­
ющий день сообщили, что попробуют все- 
таки спасти обе ноги, что им, с Божией по­
мощью, и удалось.

Все последующее время Наташа находи­
лась под непосредственным наблюдением 
профессора Грекова, проявившего при 
двухлетнем лечении ее столько же знания, 
сколько и сердечной доброты.

Страдала Наташа ужасно. В первые дни 
бедная девочка почти все время была без 
сознания и лежала с вертикально подвязан­
ными к потолку ногами. Она то тихо бреди­
ла, быстро-быстро повторяя какие-то бес­
связные фразы о Колноберже, о цветах, о 
том, что у нее нет ног, то стонала и плака­
ла... Ей остригли ее чудные, густые косы, об­
резали волосы неаккуратно, и от этого ее 
бледное измученное лицо выглядело еще 
более жалким.

К ее страданиям от ран прибавились еще 
мучения с зубами, которые стали шататься 
после падения. Надо было их лечить, что 
было очень сложно.

Когда отец в первый день уехал к ране­
ным, я пошла осматривать его кабинет. По­
мещался он в нижнем этаже, два огромных 
окна выходили на Фонтанку. После только 
что пережитого это показалось мне на­
столько страшным, что я взяла на себя сме­
лость приказать перенести всю мебель ка­
бинета в верхний этаж, в залу рядом с домо­
вой церковью.

Когда отец вернулся, все было устроено. 
Я немного боялась, как отец отнесется к 
моему самоуправству. Несколько смущен­
ная, вышла я встречать его на лестницу. Но 
отец сказал:

— Благодарю тебя, моя девочка.
И, обняв меня за плечи, как он это часто 

любил делать, вместе со мной пошел на­
верх.

Моя мать осталась жить в лечебнице, 
ухаживая за Наташей и Адей. Мы с Марусей 
Кропоткиной храбро взялись за устройство 
дома, а столом взялся заведовать старый 
друг нашей семьи Зетинька.
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Трудно описать, что пережил за эти дни 
отец. Боязнь за жизнь дочери и страх, что 
она, в лучшем случае, останется без ног; 
единственный трехлетний сын весь перевя­
занный в своей кроватке; по несколько раз в 
день известия из больницы, что умер то 
один, то другой из раненных во время взры­
ва. Отец косвенно приписывал себе вину за 
эту кровь и эти слезы, за мучения невин­
ных, за искалеченные жизни. Он страдал 
невыносимо.

И все же не только нашел в себе силы для 
работы, но стал еще энергичнее заниматься 
делами. Многие из его сотрудников говори­
ли, что после 12 августа престиж Петра 
Аркадьевича, не позволившего горю сло­
мить себя, необычайно поднялся среди ми­
нистров и при дворе, а для всех нас он стал 
примером моральной силы.

После поездок к своим раненым детям 
отец возвращался в очень тяжелом настрое­
нии. Адя лежал теперь довольно спокойно, 
но Наташа страдала все так же. Дней через 
десять доктора решили окончательно, что 
ноги удастся спасти, но каждая перевязка 
была пыткой для бедной девочки. Сначала 
перевязки происходили ежедневно, потом 
через каждые два-три дня. Прибегать к хло­
роформированию каждый раз было невоз­
можно. Можно себе представить, что она 
переживала! У нее через год после ранения 
еще извлекали кусочки известки и обоев. 
Кричала она во время перевязок так жалоб­
но и тоскливо, что доктора и сестры мило­
сердия отворачивались от нее со слезами на 
глазах. Она до крови грызла себе кулаки, 
пока тетя А. Б. Сазонова, помогавшая в 
уходе за ней, не стала давать ей свою руку, 
которую она всю искусывала.

Адя лежал теперь тихо. Однажды он 
пресерьезно спросил отца:

— Что, этих злых дядей, которые нас ски­
нули с балкона, поставили в угол?

Государь, когда отец рассказал ему об 
этом, заметил:

— Передайте вашему сыну, что «злые 
дяди» сами себя наказали.

При первом приеме после взрыва Госу­
дарь предложил отцу большую денежную 
помощь для лечения детей. Отец отказался.

Стали нам на Фонтанку приносить с Апте­
карского спасенные вещи: большие узлы с 
бельем, платьем и другими вещами. Маруся 
и я принялись их разбирать, но скоро с ужа­
сом бросили это занятие — на вещах было 
много кровавых пятен и даже попался нам 
кусок человеческого тела!

Принесли и футляры от драгоценных ве­
щей. Но только футляры: драгоценностей в 
них не было. Позже отец вспоминал, что 
когда он сразу после взрыва пробежал в пе­
реднюю, то увидел каких-то людей в синих 
блузах, копошащихся над его туалетным 



столом. Кто они были и как попали сюда 
почти в момент покушения, осталось не­
объяснимым.

Мои золотые вещи лежали в шкатулке в 
шкафу моей комнаты. Шкаф нашли совсем 
разломанным на набережной, а мне верну­
ли сломанную шкатулку со всеми футляра­
ми, аккуратно уложенными и... пустыми.

Конечно, драгоценности почти все были 
детские, но между ними находились и очень 
ценные серьги с бриллиантами, доставшие­
ся мне от бабушки. Большую шкатулку с 
бриллиантами матери спас наш верный Ка­
зимир. Оттащив меня от окна в момент 
взрыва, Казимир по обломкам пробрался в 
спальню моих родителей. Спокойно и дело­
вито разыскал он ящик, где, как он знал, 
хранились драгоценности матери, выбросил 
его через окно в кусты и, спустившись по­
том в сад, взял ящик и уже на Фонтанке сдал 
его хозяевам.

Публикация И. Хабарова

Давние споры
В этом номере публикуются два доку­

мента. Первый — проповедь, произнесен­
ная молодым студентом Московской 
Духовной Академии Павлом Александро­
вичем Флоренским. Второй — ответ на нее, 
напечатанный в одной из газет аноним­
ным автором, скрывшимся за буквенной 
обозначкой. Кто автор, установить не уда­
лось, но, видно, доводы спрятать имя у 
него были, поскольку тон, стиль, прибеж- 
ка к уличным выражениям, призывы к 
властям окоротить не только студента- 
отступника, но и начальника Академии, 
допустившего его к церковной кафедре, 
изобличают в ответе характерные черты 
печатного доноса. Судя по всему, воз­
действия он не имел никакого, ибо Фло­
ренский не только доучился, но и стал 
преподавать в Академии философские дис­
циплины, принял священство, напечатал 
знаменитый труд «Столп и утверждение 
Истины», сразу поставивший его в ряд 
самых глубоких и оригинальных умов 
России. Г убительная пора доносов для 
Флоренского наступила много позже, когда 
в начале тридцатых большевистская пе­
чать обрушила на него шквал погром­
ных статей, обвиняя, в отличие от ано­
нима 1906 года, в совершенно проти­
воположном — реакционном мракобесии. 
Следствия были уже другими: арест, 
Бамлаг, Соловки, смертная пуля 8 декабря 
1937 года.

Так что же нам за дело до давниш­
них стычек, старого доноса, когда он ни­
чуть не стронул судьбу Флоренского? 
Дело, оказывается, есть. Ответ анонима 

выглядит не таким уж простым и оче­
видным, несмотря на чистоту доноситель- 
но-жанровых признаков и охранительный 
запал. В нем есть свои резоны, и эти резоны 
следует признать серьезными. Более того, 
увязка двух этих документов вызывает 
целый рой вопросов, среди которых важ­
нейшие: взаимоотношений государства и 
христианства, христианской морали и жест­
ких потребностей политической жизни, 
законоуложений данного исторического 
момента и нравственных законов вечности. 
Возможно ли когда-либо их примирение 
или невозможно никогда? Оппонентом 
Флоренского вопрос этот тотчас снимается, 
когда он приводит известный догмат 
Апостола Павла о Божьей природе всякой 
власти. Надо полагать, даже той, что носит 
явные признаки власти антихристовой. Сам 
этот спор, по всей вероятности, безуспе­
шен, однако вопросы при этом оставляет, 
поскольку известно, при чем здесь Апостол 
Павел, верный гражданин Рима, обладатель 
в силу своего положения высоких прав и 
привилегий, испытывающий необходимость 
их защищать, равно как и все политические 
институты Империи, но неизвестно, при 
чем здесь Христос, сказавший: «Ныне цар­
ство мое не от мира сего — не от мира, 
не от Рима, не от государства». И нет ли 
большей правды в суждениях Мережков­
ского, полагавшего, что «христианство, при­
няв свободу Христову в области личной, 
освятило рабство... в области обществен­
ной: "Господь терпел, и нам велел”»?

Аноним, безусловно, прав, напоминая 
Флоренскому о безвинных жертвах рево­
люционного террора. Все это было. Но бы­
ло и другое: убитые и раненые 9 ян­
варя 1905 года (В. И. Невский насчиты­
вает их: убитыми — от 150 до 200, ране­
ными — от 450 до 800), карательные экспе­
диции, разосланные Столыпиным в наибо­
лее беспокойные части страны после взры­
ва на Аптекарском, залившие целые губер­
нии кровью бессудных расстрелов, за­
кон об учреждении скорострельных воен­
но-полевых судов, разгон 2-й Государствен- 
ной думы по указу 3 июня 1907 года, 
принятого Столыпиным в нарушение Мани­
феста от 17 октября 1905 года и Основ­
ных государственных законов Империи, 
городовые, охранявшие манифестацию 
9 января и расстрелянные солдатами- 
семеновцами. Флоренский не лгал. Хлест­
кая метафора «столыпинский галстух», 
выпаленная кадетом Родичевым на заседа­
нии Г осу дарственной думы, в реальной 
жестокой действительности оборачивалась 
пеньковой толстой веревкой, свитой в 
петлю. Столыпин вызвал Родичева на дуэль, 
он боялся остаться в истории с клич-
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кой вешателя, он был глубоко потрясен и 
защищал свою честь. Однако словцо вы­
порхнуло и показалось удачным обиход­
ному общественному сознанию — оно его 
тотчас подхватило и разнесло. Но Столыпин 
не был вешателем по природным своим 
созидательным задаткам и потребностям. 
Он требовал все новых суровых законов, 
чтобы расчистить поле для засева. В том, 
что он делал, была своя правота, но правота 
исторического мига, искалеченного паро­
ксизмами революционного остервенения, 
бесовщиной террора как с той, так и с 
другой стороны, самоубийственной борь­
бой думских политических фракций, стол­
кновениями дикого эгоцентризма радика- 
листских партий с холодно-бессердечным 
эгоцентризмом абсолютной монархии (Ми­
люков отмечал в психологии царя пре­
обладание «личного и династического над 
общеполитическим»). Столыпин полагал, 
что усмирив больную революционную 
часть России, он начнет созидание, кото­
рое пойдет естественным путем на основе 
земельной реформы. Так бы оно вышло или 
не так, гадать трудно, ибо прогремел 
выстрел Богрова, а кроме того, продол­
жал свое воздействие на умы второй 
закон России, чье влияние нередко во 
много раз превосходило силу государ­
ственных правовых установлений,— закон 
общественных настроений, общественного 
мнения. (О трагической раздвоенности 
психологии между тем и другими напо­
минает хотя бы известный диалог Достоев­
ского с Сувориным.) Как же ошибался 
Розанов, когда, прощаясь со Столыпиным, 
говорил, что «революция при нем стала 
одолеваться морально, и одолевается в 
мнении и сознании общества, массы его, 
вне партий»! Ничего подобного не проис­
ходило, ибо дело не только в том, что 
крайние партии стали на путь более рас­
четливой тактики, а в том естественном 
движении свободолюбивых исканий, что не 
покидали общество со времен Радищева 
и не прекращались, как бы путанно, кри­
во, с кровью, жертвенностью одних, 
подлостью других, лютостью третьих — 
они ни шли. Дело в крепнущем намере­
нии не только передовых людей — води­
телей низов, но и самой массы сло­
мать свою историческую судьбу.

«В основе социализма,— писал Бер­
дяев,— лежит глубочайшее разъединение 
людей, человеческого общества... та оди­
нокость человеческая, которая является вы­
ражением индивидуализма. Социализм 
есть обратная сторона глубочайшей чело­
веческой разобщенности. Ужас от своей по­
кинутости и предоставленное™ своей судь­
бе без всякой помощи, без всякого сое­
динения с другими людьми и побуждает 
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к принудительному устроению обществен­
ной жизни и человеческой судьбы». Это 
побуждение усиливалось видом все более 
истощающейся, поедающей самое себя го­
сударственной власти, убывающей на глазах 
ее силы и уверенности.

Анонимный критик Флоренского был 
прав, отмечая силу искусов расхожих 
общественных мнений, его догматов, его 
кличек, дележки на сословно-политические 
группы мещан-обывателей и прогрессистов- 
борцов. Не оттого ли й не было жаль 
погибающих при взрывах просителей, 
городовых, случайных прохожих, не потому 
ли в революционных хрониках они не упо­
минаются вовсе или отмечены сугубо 
статистическим образом — холодной и пу­
стой цифрой.7

Но аноним ошибся — Флоренский видел, 
по выражению Лосского, что «многое есть 
единое, а единое — многое». В «Слово» 
Флоренского вошли расстрелянные солда­
тами крестьяне и рабочие, истерзанные 
тела погибших от террористических бомб, 
застреленные губернаторы, повешенные 
революционеры-террористы и лейтенант 
Шмидт — единственный, может быть, Дон 
Кихот первой русской революции, человек 
вне партий, но не вне порывов к состра­
данию и чистой личной жертвенности во 
имя чужого дела. Флоренский пытался 
предупредить его казнь. Он понимал, что 
государственное убийство по закону, каким 
бы справедливым оно не казалось, есть 
удовлетворение позывов мести, низмен­
ного чувства толпы. Он предупреждал 
о разрушительном действии для самого 
народа эгоцентризма национального, для 
властей — политического, для революцио­
неров — партийного.

Позже он напишет: «Тезис и антитезис 
неразлучны,— как предмет и тень его. 
Антиномичность догмата конечных судеб 
логически несомненна. Но — не только ло­
гически: и психологически она очевидна. 
Душа требует прощения для всех, душа 
жаждет вселенского спасения, душа томит­
ся по мире всего мира» («Столп и утвер­
ждение Истины»).

Странным образом, вероятно, по высо­
кому личностному отсчету три эти истори­
ческие фигуры стоят вместе: Столыпин, 
Флоренский, Шмидт. Все — люди отдель­
ные, разовые. К какой группе причислить 
Флоренского? К той, что была выслана 
в 1922 году? Не выходит. Он — один. 
И не только по разводу судеб.

Кто же из этих трех людей был прав? 
Все по-своему и никто. Правота — за Гос­
подом Богом? Но Флоренский к Нему бли­
же всех.

Владимир Машуков



Павел Флоренский

ВОПЛЬ КРОВИ. Слово на 
неделю Крестопоклон­
ную. Сказано в храме 
Московской Духовной 
Академии за литургией 
12 марта 1873 года от 
смерти Иисуса Христа

«Кресту Твоему поклоняемся, Владыко!.» 
Но зачем живописец обманывает нас? Разве 
это тот Крест, на котором перед тысячами 
зевак позорилось тело Твое? Та виселица, 
позорная до соблазна, до безумия в глазах 
всего мира? Разве так спокойно и благолеп­
но висел Ты там, окровавленный? Из благо­
говенья ли к Твоей казни, из жалости ль к 
нам живописец покрыл тихим примирением 
измученный Лик? И наша лукавая совесть го­
това принять лживое успокоение?! Вопль от­
чаяния готов расплыться в баюкающих «хе­
рувимских»?! Да не будет!

Грубыми руками злые люди схватили Те­
бя, бичевали, давали пощечины, били пал­
кою, насыщая свое зверство. Пьяная поли­
ция Иерусалима издевалась над Тобою, 
наглая челядь духовных и светских началь­
ников пересмеивала Твои слова, тысячи зло­
радных глаз с безучастным любопытством 
впивались в Твои муки. На Тебя плевали, Те­
бя царапали, поносили у кого сколько хвата­
ло изобретательности,— ругались все, начи­
ная от Архиерея, кесарева ставленника, и 
кончая последним рабом; даже он, пощечи­
ной Страдальцу, спешит выслужиться в хам­
ском усердии пред своим владыкой. На ко­
нец всего руками, знающими убийство да 
развратные объятия, солдаты-полицейские, 
солдаты-палачи сорвали с безгрешных чле­
нов Твоих одежды, приставшие от крови.

Страшно было смотреть на истерзанное 
тело Твое с обнаружившимися мускулами и 
жилами. В ссадинах, кровоподтеках и синя­
ках, с засохшею кровью обнажено было оно 
пред тысячами озверелых людей, еще вче­
ра ревевших на весь город: «распни, распни 
Его!» В ушах стоял еще крик и гиканье кро­
вожадной толпы, возбужденной патриота­
ми-архиереями и патриотами-священника­
ми. И теперь, когда в руки и ноги Тебе вбиты 
были грубые гвозди, когда с ударами моло­
та зловещие облака, как бы в ужасе, закры­
ли небо, ревнители отечества делались все 
безумнее в своем надругательстве. В невы­
разимой жажде, с раздирающим криком 

испустил Ты дух, покинутый грешными 
людьми и оставленный за грехи их правед­
ным Богом. Как черный занавес внезапный 
мрак скрыл от людских взоров последнюю 
картину самой тяжелой и самой очиститель­
ной из трагедий.

Безбожное дело, убийство Сына Божия 
как бунтовщика, развращающего народ, 
свершилось. И этот урок, казалось бы, ужа­
сом пред насильственной смертью должен 
наполнять душу всякого царя, всякого пра­
вителя, всякого священника, всякого пат­
риота, всякого потатчика убийству. 
Своею казнью Христос казнил 
всякую казнь. Своим осуждением Хри­
стос осудил всякого вершителя чужими 
жизнями. Вечным укором совести должен 
был бы вставать истерзанный Лик Спасите­
ля при одной мысли о возможности убийст­
ва и насилия.

Теперь перенесемся чрез протяжение 19 
веков в самый христианский центр считаю­
щего себя самым христианским из госу­
дарств. Миллионами уст каждодневно 
твердится Имя Святое. Миллионами глаз 
читается на страницах Евангелия история 
человеческого позора, вечное напоминание 
совести о нашей вине пред Богом. В тысячах 
храмов возносится за нас искупительная 
жертва, которая — «суд миру сему» (Иоан. 
12, 31), в которой — и оправдание и осуж­
дение. Без устали работать для дела Хри­
стова, все отдать, все претерпеть и все-таки 
попеременно с радостью примирения крас­
неть и бледнеть от сознания непоправимого 
страшного дела, от воспоминания своего 
позора, бороться день и ночь до болезни, 
до смерти, до кровей мученических,— вот 
эта, а не иная должна быть участь народа, 
мнящаго быть христоносным.

Но «гляжу на землю, и вот на ней разгром 
и пустота; на небеса, и нет от них света» 
(Иер. 4, 23). Волны крови затопляют роди­
ну. Тысячами гибнут сыны ее — вешаются, 
расстреливаются, тысячами переполняют 
тюрьмы. Вернулись времена безбожного 
царя Иоанна. Под видом «умирения» изби­
ваются мирные крестьяне и рабочие. Лю­
дей, не имущих куска хлеба, расстреливает 
живущий за счет их трудов. Женщин и детей 
и то не щадят,— насилуют, оскорбляют на 
каждом шагу. Издеваются в безумном озве­
рении.

Казнили Христа, и люди молчали, не за­
щищали Его. Терзают тело Его,— и мы 
опять, опять погружены в бесстыдное, се­
бялюбивое потакательство убийцам и на­
сильникам. О тех, кто, может быть, и сам 
втайне сочувствует им, даже подумать 
страшно на этом святом месте.

Или вы забыли, что это братья наши изби­
ваются, что не любящий брата лжет, когда 
говорит о своей любви к Богу. Смотрите, и
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безбожники лучше христиан православных: 
те-то хоть братьев любят, а христиане — ни 
Бога, ни братьев. Иль вы не понимаете, что 
это вновь и вновь Христа расстреливают и 
вешают, и бьют, и оскверняют? Не понимае­
те, что каждый выстрел направлен в тело 
Христово? Разве не знаете вы, что каждый 
из братьев и сестер наших — член тела 
Христова? Иль вы позабыли, что христианин 
питается св. причастием? Кто из вас был бы 
так подл, что позволил бы казаку выстре­
лить в Господа распятого? Кто бы не засло­
нил Христа своего грудью? Но неужто от 
того только, что Христос не виден, стрелять 
в Него можно? Так сказать, нацелившись в 
упор, прямо в грудь, зажмурить глаза и 
спустить курок? Это все творится пред на­
шими глазами, пред глазами христиан! И мы 
молчим, все молчим, все умываем руки... 
не водой уже, как Пилат, а кровью, ибо нет 
теперь воды, не смешанной с кровью, нет 
воды, которая смыла бы кровь с Руси, кро­
ме одной только Воды Живой. Кровь убитых 
вопиет к Богу, и заливается ею святая Жерт­
ва Евхаристии. Стоны замученных и уби­
ваемых, убитых без покаяния, вопли заклю­
ченных и оскорбляемых несутся к алтарю 
Всевышнего и заглушают там все наши мо­
литвы. Слезы и рыдания тысяч матерей и 
сестер мешают нашим песнопениям. Бог не 
может быть с нами: по горло поднялась 
кровь пролитая; вот скоро захлебнемся в 
океане собственных преступлений.

Людей убивают, христиан терзают. Жал­
ко, невыносимо... Но другое, братья и сест­
ры, другое ужаснее. Христиане убивают, 
христиане терзают, христиане — православ­
ные проливают кровь повсюду и даже сре­
ди золотых маковок Белокаменной. Одни 
не верят Богу и Спасителю, что убивать — 
великий грех, а другие не слушают апосто­
ла Его, велящего обличать и наставлять 
друг друга, забывают, что без этого они 
ответственны за грехи чужие. Иль вы не ви­
дите, что своим потакательством растите 
грехи? Или вы думаете, что повинующийся 
безбожнику, слушающийся лицемерного 
христианина в его кровожадных замыслах 
чист от убийства? Так ли страдали мученики? 
Мните, что не убивающий своею рукою чист 
от крови? Господь спрашивает у вас, где 
братья ваши? Думаете ли отделаться каино­
вым ответом: «разве мы стражи братьям 
своим?» Нет, «душа убиваемых вопиет» 
(Иов. 24, 2) на вас. Вот уже не я говорю, а 
Господь Бог: «руки ваши осквернены кровь^о 
и персты ваши беззаконием; уста ваши гово­
рят ложь; язык ваш произносит неправду. 
Никто не подымает голоса на неправду, и 
никто не судится по истине» (Ис. 56). И те­
перь, ступая по лужам крови, мы лицемер­
но постимся и лживо каемся! Приносим в 
церковную кружку сребренники с пятнами 
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крови! «Слышите слово Господне, начальни­
ки Содома! Когда вы приходите явиться 
пред лице мое, то кто требует от вас, чтобы 
вы попирали дворы мои? Не приносите 
больше лицемерных даров... Когда вы про­
стираете руки, я удаляю от вас взор свой; 
даже когда вы много молитесь, я не слышу: 
ваши руки полны крови. Омойтесь, очистите 
себя; научитесь делать добро»... (Ис. 1). «Не 
полагайтесь на обманчивые слова говоря­
щих: здесь храм Господень, храм Госпо­
день, храм Господень... Если не станете 
обижать пришельца, сироты и вдовицы, не 
будете проливать невинную кровь на месте 
сем... Тогда я оставлю вас жить на месте 
сем... Вот вы надеетесь на обманчивые сло­
ва, которые для вас бесполезны». Вы твори­
те тысячи преступлений. «Потом приходите 
вы и становитесь пред Лицем моим в этом 
доме, который называется Моим именем, и 
говорите: мы спасены, чтобы снова совер­
шать все эти мерзости».

«Разве вертепом разбойников стал в гла­
зах ваших этот дом, который называется 
Именем Моим? Вот Я Сам вижу это, говорит 
Господь» (Иер. 7, 4.6—8—11). Так говорит 
Господь Бог: «каждый день они ищут Меня 
и желают узнать мои пути, как бы народ 
поступающий справедливо и не оставля­
ющий закона Бога Своего; они спрашивают 
Меня о судах правды и желают приблизить­
ся к Богу: «почему, мол, мы постимся, а Ты 
не видишь, мучим самих себя, а Ты не 
знаешь?» Вот вы поститесь, чтобы спорить и 
ссориться и чтобы нечестивою рукою бить 
других; но не так поститесь, как ныне, чтоб 
услышан был ваш голос. Не это ли пост, ко­
торый Мне угоден, чтоб ты расторг союз 
неправды, разрешил оковы рабства, дал 
свободу угнетенным и сокрушил всякое 
ярмо?» (Ис. 58, 1—7). О Русь святая, терпя­
щая избиения сынов своих! О народ право­
славный, даже в великом посту не прекра­
щающий казней, пред страстною неделей 
издевающийся над муками Спасителя! 
Смотри, Русь святая, не оказаться бы тебе с 
Иудой и Каином! Смотри, народ православ­
ный, не быть бы тебе позорищем истории! 
«Хотя бы ты умыла себя щелоком и много 
употребила на себя мыла, нечестие твое все 
останется пятном перед Мною»,— говорит 
Господь Бог (Иер. 2, 35). «На одежде твоей 
видна кровь бедных, невинных (2—34); Ты 
говоришь: я невинна, да минует меня гнев 
Его. Но вот я буду судиться с тобою за то, 
что ты говоришь: я не согрешила» (Иер. 2, 
35).

Кощунством будет св. Евхаристия, доко­
ле по небрежности нашей будет литься в 
св. Чашу кровь человеческая. В суд, в осуж­
дение,— в страшное осуждение будем при­
нимать мы св. Тайны Господни, доколе не 
прекратятся в церкви злодеяния, доколе 



члены ее, от царя и его помощников до 
последнего нищего, будут, по нашему по­
пустительству, оставаться необличенными. 
Лицемерные молитвы наши, доколе не по­
каемся церковно в творящихся злодеяниях, 
доколе многими панихидами не вымолим 
себе прощения от избиенных нашим попу­
стительством. Архипастыри наши молчат, 
будто не их дело обличать виновных детей 
церкви, раз только они сильны. Не осудим 
архипастырей за молчание: сами виноваты 
своим молчанием: мы забыли о теле Хри­
стовом; Христос наказал нас пастырями. Но 
будем все, непременно все неопустительно 
молить их и за них, да разгорятся сердца их 
мужеством. Или они не знают, что «пастырь 
добрый полагает душу за овец своих». Или 
они думают, что мы совсем отреклись от 
Христовых заветов, оставили их, не пойдем 
за ними на Божье дело, может быть, на 
страданье? Да, забыли, если они терпят об­
щение с церковью со стороны убийц-на­
чальников, не хотящих знать ни Бога, ни 
справедливости, если не налагают епитимии 
на убийц-подчиненных, выслуживающихся 
пред теми. Да, пастыри забыли свое дело, 
если не призывают всех к покаянию, если не 
заставляют покаяться устраивающих бойни, 
если позволяют кровавым губам насильни­
ков касаться св. Причастия. Скажут: «но 
ведь иные из убивающих и в Бога не веру­
ют». Может быть, они сами наказали себя, 
сами ушли из церкви. Тогда пусть не поль­
зуются церковным освящением своей силы, 
пусть заявят себя антихристами. Но другие 
веруют? Дело пастырей наставлять и запре­
щать своим детям, заявляющим на каждом 
часе о своем православии. Одни сами отлу­
чили себя от Церкви, но другие ведь счита­
ют себя детьми ее. Почему позволяют 
пастыри проливать кровь? Другие не веру­
ют. Что тебе до того? Ты веруешь, ты и иди 
за Христом. Ты не убивай, ты не попускай, 
чтоб убийца прикрывался Церковью, освя­
щал грех свой Именем Святыни.

Вот, когда я обдумывал все это, опять, в 
Крестопоклонную Неделю совершились 
медленно обдуманные, хладнокровные 
убийства, взлелеянные неделями. Люди 
вмешались в решения Божии, отняли жизнь. 
Заключенных в темницу можно выпустить, 
связаннаго развязать, лишенного прав на­
градить правами. Но никакими раскаяния­
ми, никакими стараниями не вернуть жизни 
казненному. Свершилось дело невозврати­
мое и бесповоротное,— человеческое 
предварение суда Божия,— дело безбож­
ное. Оборвана возможность покаяния, и но­
вый грех лег на наши головы. Сам Бог нало­
жил знак на чело Каину, братоубийце, чтобы 
кто-нибудь не убил его, чтоб на убийце не 
отомстилось ввосьмеро. И вот, когда со всех 
концов России говорилось об отмене казни, 

когда ученые и неученые, мужчины и жен­
щины, девушки и подростки, кухарки и ба­
рыни, мужики и писатели, все слои общест­
ва, не исключая военных, давали отголосок 
на готовившееся страшное дело, Церковь 
православная опять не остановила крово­
пролития, опять,— и это на Крестопоклон­
ной Неделе! — промолчала. Церковь,— 
самое дорогое, что есть для нас на земле,— 
мост к небу; и он оказался непроходимым. 
Зато голос крови брата кричит ко Господу.

Вот за литургией выносят св. Чашу, но в 
нее упала тяжелая капля крови. Смотрите 
же, не берите на душу еще новых грехов 
убитых. Церковь не отвергла их при жизни. 
Как же может она отвергнуть их ныне, как 
может она не молиться за убитых? Мы 
должны помолиться не раз и не два за душу 
убиенных, за душу казненных. Смотрите, 
чтоб не сбылись над нами слова Господа 
Иисуса: «да приидет на вас вся кровь пра­
ведная, пролитая на земле от крови Авеля 
праведного до крови Захарии, сына Вара- 
хиина, которого убили между храмом и 
жертвенником». Да минует нас сие, Господи 
Иисусе! Не дай новым фарисеям вновь 
насмеяться над Твоею смертью, когда вос­
поминаются страдания Твои. С чистым 
сердцем дай нам «Кресту Твоему покло­
ниться». Аминь.

Р. п.

ХУЛИГАНСКОЕ 
ПОУЧЕНИЕ В ЦЕРКВИ, 
ИЛИ ИУДИНА МОРАЛЬ

После того как, при благосклонном уча­
стии некоторых профессоров наших «духов­
ных» академий, появилось хулиганское бо­
гословие, естественно, остался один шаг до 
хулиганской проповеди с церковной кафед­
ры.

Героям «освободительного» движения, 
пока что освободившимся прежде всего 
от здравого разума и примитивной поря­
дочности, ничего не стоит осквернить и 
храм, и слух богомольцев произнесением, 
вместо церковного слова, самой обычной 
прокламации, приправленной вкривь и 
вкось перетолкованными текстами да надо­
евшими до смерти революционными завы­
ваниями.

Обычного типа революционеры и «осво­
бодители» пока еще щадили храмы: бурсак 
не постоит и пред этим. Напротив, именно 
в алтаре и на церковной кафедре проявит 
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он все свое хамство, во святом святых 
проявит все свое духовное уродство.

Ренаны и Комбы всегда выходили из 
расстриг; кровожадные палачи революции 
во Франции в XVIII веке тоже вышли из 
рядов снявших с себя сан патеров. Но 
там все-таки сан снимали и церковною 
кафедрой не пользовались. У нас, у наших 
«распропагандированных» бурсаков, и этой- 
то порядочности нелепо искать.

Господин Павел Флоренский просто-на­
просто влезает с грязными ногами на цер­
ковную кафедру и, начавши словами цер­
ковной песни: «Кресту Твоему поклоняем­
ся»... то есть начавши по-церковному,— 
предлагает верующим выходки революци­
онного фиглярства.

Говорим: верующим. Ибо в церкви 
Московской Духовной Академии были не 
одни же свободомыслящие студенты; 
были там и порядочные юноши-студенты, 
покорные вере, покорные власти церковной 
и гражданской, были и городские обыва­
тели. Из последних одна старушка 12 мар­
та стала расспрашивать у соседей: «Да по 
ком панихида-то?» Когда ей сказали, что 
о Шмидте молятся гг. студенты, в рясах и 
во фраках, то она перекрестилась и ска­
зала: «Я думала, что за убиенных слуг 
Царских молятся, а то за этого анти­
христа...»

И вышла из храма.
Но кто же сей Флоренский, по какому 

праву он поучал верующих, и почему он, 
вместо Слова Христова, предложил Иуди­
ну мораль?

Мы знаем, что с церковной кафедры 
поучают лица священные. Флоренский — 
не из них.

В церкви Духовной Академии, для прак­
тики в проповедничестве, произносят по­
учения и студенты Академии,— но всегда 
с разрешения и благословления ректора, 
лица духовного, и после одобрения про­
поведи профессором церковного красно­
речия.

Итак, догадываемся, что г. Флоренский — 
студент Академии.

Кое-что объясняется все этим, но далеко 
не все. Остается непонятным, что же смот­
рел ректор, епископ Евдоким? Кто позво­
лил Флоренскому осквернить церковную 
кафедру?

Или в Московской Духовной Академии 
церковь обратилась в зал для политических 
митингов, где на кафедру всходит любой 
хулиган, а преосвященному ректору оста­
лась роль сторожа — подметать грязь в 
церкви и запирать замки?

Тогда об этом следовало бы объявить 
и не вводить в заблуждение простецов 
веры, идущих в академический храм.

Но не всякую грязь уберешь. Нравствен­
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ная грязь,— которою пропитана Акаде­
мия,— теперь выплыла наружу. Хулиган­
ская проповедь напечатана; нашлись изда­
тели; за грязную брошюрку назначили 
7 коп. Покупай, честной народ!

Но именно эти-то пятаки и запачканы 
кровью. Ибо «Слово» г. Флоренского есть 
откровенный призыв к бунту и пролитию 
крови,— хотя сам он всем своим фигляр­
ничаньем и вымученным пафосом восстает 
якобы против пролития крови.

Здесь-то и кроется Иудина мораль. 
Помните,— Иуда жалел о деньгах, потра­
ченных на миро, и прикрывался при этом 
заботой о нищих. Евангелист коротко и 
метко разоблачает низкую душу лжеапо- 
стола: «сказал он это не потому, чтобы 
заботился о нищих, но потому, что был 
вор» (Иоанн. XII, 6).

Та же Иудина низость и у нашего лже- 
проповедника. Он злобно вопит против 
смертной казни, он с пеною у рта кричит о 
единицах казненных по приговору законной 
власти, он возмущается казнью Шмидта и 
приравнивает его... ко Христу, Сыну Божию. 
Которого де убили тоже «как бунтовщика, 
развращающего народ»... Он сравнивает 
кровь казненных со всею «кровью правед­
ною, пролитою на земле от крови Авеля 
праведного до крови Захарии». Он зовет 
слушателей «многими панихидами вымо­
лить себе прощение от избиенных нашим 
попустительством». Он лжет, этот пропо­
ведник,— якобы церковный,— что Прави­
тельством «избиваются мирные крестьяне 
и рабочие». Он клевещет, этот провокатор 
на церковной кафедре, уверяя, будто 
«людей, не имущих куска хлеба, расстре­
ливает живущий за счет их трудов», что 
«женщин и детей не щадят, насилуют, 
оскорбляют на каждом шагу».

Сколько бесстыдства и наглой лжи!
И все это под знаменем креста, под 

видом сожаления о казненных!
Но почему же, г. Флоренский, вы не 

вспомнили о «голосе крови» тех, которые 
расстреляны, убиты, взорваны революци­
онерами?

Или у них не кровь, а вода?
Вы уверяете, что стрелять в преступника 

по приговору суда все равно, что стрелять 
в Христа, потому что каждый-де из 
братьев наших есть член Тела Христова и 
питается св. причастием.

А убитые губернаторы, чиновники, солда­
ты, казаки, городовые,— они не члены 
Тела Христова? Они не питались св. при­
частием? В них стрелять можно?

Почему же вы об этих мучениках долга 
и присяги не говорите ни звука, а о казнен­
ных вопите с пеною у рта? Или вы можете 
уверить, что их дело праведное? Или они, 
в самом деле, невинны, как Авель и Хри-



стос?
Как у вас может повернуться язык срав­

нивать Шмидта со Христом? Как вы не мо­
жете понять всей низости этого приема 
защиты преступников?

Вот за один только прошлый год (1905) 
число жертв революционеров: 473 раненых 
и 322 убитых. А сколько их за текущий 
год!

Читаем в газетах, что революционеры хо­
тят пустить чуму в' казачьи станицы. 
Слышим: разорвали в клочки Тверского 
губернатора, при этом ранены тяжко люди 
совсем посторонние, случайные прохожие. 
А чума будет, вероятно, поражать только 
казаков, усмирителей восстаний,— а их жен 
и детей она оставит в покое? Слышим из 
показания изверга-убийцы Тверского губер­
натора, что он, по приговору революцион­
ного комитета, убил генерала Слепцова, 
в числе других осужденного на смерть.

Что же,— эта кровь не вопиет к небу? 
Их страдания не трогают вашей благород­
ной души, г. Флоренский? Или им все мож­
но?

О, это не модно осудить крамольников. 
Это не вызовет похвалы лакеям освободи­
тельного движения от иудиных газет, это 
не даст вам картинной и крикливой позы.

На церковной кафедре, прикрываясь за­
ботой и жалостью о казненных, взывая 
против пролития крови, вы сами призы­
ваете к крови, вы упрекаете, что мы все 
молчим и допускаем казни, вы только 
не договариваете:— что же надо делать...

В таком случае, распишитесь в братстве 
и сродстве и единомыслии с Иудой. При­
мите себе ваши же наставления: «Своею 
казнью Христос казнил всякую казнь». «Ты 
не убивай, ты не допускай, чтобы убийца 
прикрывался Церковью, освящал грех свой 
именем Святыни». «Мните ли, что не уби­
вающий своею рукою чист от крови?»

Это о вас и о всех вам подобных 
фиглярах амвона сказано,— о вас, подстре­
кателях к кровавым бунтам и преступ­
лениям.

«Вопль» Флоренского только и есть 
«вопль» — безумный, безбожный, безоб­
разный и лживый. Ни единой мысли, ни 
одного доказательства, подтверждающего 
мнимое запрещение казнить преступника, 
действительно виновного. Тексты надерга­
ны из Св. Писания — и все касаются 
невинно казненных, то есть к делу не от­
носятся.

Когда толстовцы, ссылаясь на Писание, 
отвергают смертную казнь, там это хоть 
последовательно: Ветхий Завет они отверга­
ют, и из Нового берут то, что им нравится. 
Но Флоренский признает «святое место» 
в храме, а тексты изобильно приводит 
из Ветхого Завета, и даже более, чем из 

Нового (10 ссылок в его «слове» падают 
на Ветхий Завет и 1 ссылка, притом к делу 
не относящаяся, на Новый).

Но если так, то Флоренский лицемерно 
скрывает в своем слове весь дух Ветхого 
Завета. Так, именно Богом повелено на­
казывать убийц смертною казнью: «Кто 
прольет кровь человеческую, того кровь 
прольется рукою человека; ибо человек 
создан по образу Божию» (Быт. XI, 6). 
Там, после заповеди: не убий,— относящей­
ся к личным и частным отношениям 
людей между собою,— власти законной и 
даже всему народу Еврейскому Бог пове­
левает истреблять бунтовщиков мечом сы­
нов Левииных, истреблять целые города 
и даже целые народы в Ханаане. Читай 
книгу Исход и другие книги Моисеевы.

В Новом же Завете Сам Христос, осужда­
емый на казнь, не отрицает права казни 
у власти и говорит Пилату: ты не имел бы 
надо Мною никакой власти, если бы тебе 
не было дано свыше (Иоанн. XIX, 11, ср. 
Ill, 27, 31).

Как Он относится к повелению Моисея 
камнем побивать женщину, обличенную в 
прелюбодеянии? К Нему привели ее не 
представители власти законной, которые 
судили бы ее во имя высшей правды, 
а частные лица, искусители, которые жела­
ют судить ее во имя правды личной. Что 
же Спаситель? Ни звуком Он не обмолвился 
против жестокости или незаконности поста­
новления Моисея о побиении камнями, но 
судившим во имя личной правды указал 
на их личную неправду, то есть свел 
разрешение вопроса на нравственную поч­
ву.

Не из уст ли Спасителя мы слышим, 
хотя бы и в притче: врагов же моих, 
которые не хотели, чтобы я царствовал 
над ними, приведите сюда и избейте предо 
мною (Лук. XIX, 27).

Разбойник на кресте учит Флоренского 
и дает студенту Духовной Академии истин­
ное понятие о значение наказаний, опреде­
ляемых законами: мы, говорит он, осужде­
ны справедливо, потому что по делам 
нашим приняли (Лук. XXIII, 41).

И Спаситель не взывал при виде казни 
разбойников к толпе с протестом против 
казни, не упрекал ее, что она молчит и 
попустительствует казни, не звал ее к во­
оруженному восстанию в защиту разбойни­
ков,— как делает это Флоренский в защиту 
современных разбойников, худших, чем 
распятые со Иисусом. С ними бы,— если 
бы Флоренский был бы честен, он и дол­
жен бы, по снисходительной оценке, срав­
нить Шмидта и ему подобных, а не со 
Христом и не с Авелем.

И напрасно Флоренский своими грязны­
ми и Иудиными речами, рассчитанными на 

171



возбуждение толпы, своим пошло револю­
ционным жаргоном с церковной кафедры 
дополняет клеветой историю страданий 
Спасителя, желая восполнить Евангелие.

Он находит около Иисуса и «пьяную (не­
пременно пьяную) полицию Иерусалима» 
(где он о ней вычитал в Евангелии?), и сол­
дат-полицейских и солдат-палачей, которые 
«знали убийство да развратные объятия», 
и «патриотов», «ревнителей отечества» (ну 
как не моргнуть и на них лакею «освобо­
дительного» движения); все они, по изобра­
жению Флоренского, даже «царапали» 
Иисуса... Не помянул Флоренский разве 
только студентов Духовной Академии...

Полно, Флоренский! И без ваших грубо 
бурсацких подмалевок картина страданий 
Невинного, изображенная в Евангелии, пол­
на священного ужаса. Есть там и вам 
подобные: они становились на колена пред 
Страдальцем, говорили Ему: радуйся, царь 
Иудейский, и, вставши, плевали на Него.

Это образ тех, которые, распинаясь за 
христианство и за любовь христианскую, 
сеют озлобление в сердцах и ведут тол­
пу на убийства, подстрекая ее к жесто­
костям и пролитию крови. Среди них и 
г. Флоренский со своею лицемерною про­
поведью в защиту любви.

От Евангелий переходим к другим ново­
заветным писаниям; и там мы найдем ука­
зание на учителей, подобных Флоренскому.

Как вы смотрите, г. Флоренский, на пре­
дание святым апостолом смерти Анания 
и особенно Сапфиры? (Деян. V гл.) Как 
вы смотрите на повеление апостола: к од­
ним будьте милостивы с рассмотрением, 
а других страхом спасайте (Иуд. I, 22—23)?

Как вы объясните слова другого Апосто­
ла: начальник есть Божий слуга, тебе на доб­
ро «Аще ли злое твориши, бойся, не бо 
без ума меч носит»; он Божий слуга, 
отмститель в наказание делающему злое? 
(Римл. XIII, 4)

Что вы скажете при слове Апостола люб­
ви, Иоанна: кто мечом убивает, тому само­
му надлежи быть убиту мечом! (Откр. 
XIII, 10)

Какую,— по вашему мнению,— мысль 
выразил святый апостол Павел, когда рим­
скому губернатору Фесту он заявил: 
«Если я не прав и делал что-либо достой­
ное смерти, то не отрекаюсь умереть, а 
если ничего того нет, в чем обвиняют 
меня, то никто не может выдать меня. 
Требую суда кесарева»?

Ради важности вопроса и ввиду произ­
веденного общественного соблазна счита­
ем нужным сделать дальнейшие выписки 
из книг Свящ. Писания. Вот что пишет 
апостол в назидание гг. Флоренским и за­
щищаемым ими преступникам:

Будьте покорны всякому человеческому 
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начальству, для Господа: царю ли, как вер­
ховной власти, правителям ли, как от него 
посылаемым для наказания преступников 
и для поощрения делающих добро... Что 
за похвала, когда вы терпите, когда вас 
бьют за проступки... Если страдаете за 
правду, то вы блаженны. Только бы не по­
страдал кто из вас как убийца, или вор, или 
злодей, а если как христианин, то не сты­
дись (Чит. I Петр. II, 13—20; III, 13; IV, 
14—16).

А относительно лжеучителей, отрица­
ющих права законной человеческой власти 
(и при апостолах бывали проповедники вро­
де Флоренских), апостолы писали, преду­
преждая христиан от действия сих волков: 
«Это мечтатели, которые оскверняют плоть, 
отвергают начальства и злословят высокие 
власти». «Это работники, ничем не доволь­
ные, поступающие по своим прихотям 
(нечестиво и беззаконно); уста их произно­
сят надутые слова; они оказывают лице­
приятие для корысти» (Иуд. 1, 8; 2 Петр. 
II, 10—19).

Как понимали учение апостолов о власти 
их ближайшие преемники? А вот как 
Св. Ириней (II—III вв.) пишет:

«Поелику человек, отступив от Бога, до­
шел до такого неистовства... то Бог наложил 
на него человеческий страх, так как люди 
не знали страха Божия, чтобы подчиненные 
человеческой власти и связанные законом, 
взаимно сдерживали себя из страха носяще­
гося в виду всех меча, как говорит апостол: 
“ибо не напрасно носит меч; он Божий 
слуга, отмститель в наказание делающему 
злое“. Итак, для пользы народов установ­
лено Богом земное правительство, чтобы, 
боясь человеческой власти, люди не поеда­
ли друг друга подобно рыбам, но посред­
ством законодательства подавляли разно­
образную неправду народов» (Ирин. кн. 
V, гл. 24).

Такие же поучения предлагали народу и 
другие святые отцы, как Григорий Бого­
слов, Иоанн Златоуст. У последнего обсто­
ятельно изложены эти мысли в беседах 
на XIII главу послания к Римлянам.

Дух христианства, напротив, осуждает 
представителей власти за слабость их и в 
этом видит измену долгу. Пример — древ­
ний Илий первосвященник: и его Юог 
наказал смертью за попустительство без­
законию сыновей-священников.

Но довольно. Г. Флоренский в своей ху­
лиганской проповеди возмущается тем, 
что — «когда он обдумывал все это» им 
сказанное, то есть всю написанную им ложь 
и чепуху, которую не постеснялся вынести 
на церковную кафедру,— совершилась все- 
таки казнь преступников. Ах, какая жесто­
кость! Флоренский «обдумывает», а тут все- 
таки казнят.



Пусть г. Флоренский лучше обдумывает 
учебники, которых он еще не выразумел; 
пусть он сначала поучится сам, прежде 
чем поучать Церковь.

С претензией на оригинальность г. Фло­
ренский датирует свое хулиганское «Сло­
во»: «12 марта 1873 г. от смерти И. Хр.» 

Что он хотел этим сказать?
Думается нам, что здесь мы можем под­

черкнуть такую мысль: через 1873 года хри­
стианства находятся же студенты «духов­
ной» академии, которые обращают храм в 
место политических митингов, верующим 
предлагают вместо истины крикливую мод­
ную ложь, вместо умирения — раздор, 
вместо того чтоб учиться, они лезут поучать 
и угощают читателей и слушателей хлестки­
ми хулиганскими фразами.

Публикация И. Хабарова

Философский аспект

Михаил Рыклин

БЮРОКРАТИЯ 
ЗА ПРЕДЕЛАМИ 
ЗАКОНА

Беседу с философом Михаилом Рыкли­
ным ведет старший научный сотрудник 
Института философии АН СССР Сергей 
Королев.

— В последние годы о бюрократии 
сказано и написано очень много, может 
быть, даже слишком много. Уже вырабо­
тались некоторые, я бы сказал, общедо­
ступные подходы к этой проблеме, даже 
определенные стереотипы. Каково ваше 
отношение к самой этой теме и, воз­
можно, к современным, «перестроечным» 
методам критики бюрократии и бюрокра­
тизма? Нашей, отечественной, советской 
бюрократии?

М. Рыклин. Я считаю, что проблемати­
ка бюрократии не может рассматриваться 
как универсалия, которая применима ко 
всем социальным ситуациям. В этом смысле 
наше общество с его раздутым чиновни­
чеством, которое оно породило и со­
держит,— это особая ситуация, отличная от 
известных ситуаций, связанных с классиче­
ской бюрократией. Поэтому от того, на­
сколько мы поймем специфику нашей 

бюрократии, зависит, насколько мы смо­
жем понять некоторые механизмы вла­
сти, которые работают именно в нашем 
обществе и резко отличают его от тех, ко­
торые наиболее изучены (это прежде 
всего развитые индустриальные общества).

Когда я стал заниматься проблематикой 
советского общественного сознания, тема 
бюрократии так или иначе маячила на 
периферии моего исследовательского ин­
тереса. Дело в том, что наша ситуация 
крайне специфична. Большевизм постоянно 
боролся с бюрократией. Вскоре после Ок­
тября, буквально через несколько месяцев 
после прихода большевиков к власти, про­
блема стремительно разбухающего аппа­
рата выдвигается на первый план, обличе­
ние аппаратного бюрократизма становится 
общим местом. Но понять специфику этой 
борьбы, именно этой борьбы, а не любой 
борьбы с любой бюрократией — задача, 
как выяснилось, очень сложная. И к сожа­
лению, в рамках идеологии, которая 
сложилась в нашей стране и доминировала 
многие десятилетия, этого сделать не уда­
лось.

Попытаюсь объяснить, с чем это связано. 
Классические концепции бюрократии свя­
заны с проблематикой легальности, с тем, 
что в работе закона существуют такие 
узловые точки, в которых чиновничество 
может манипулировать механизмом его 
применения. В силу того что разделение 
функций между законодательной и испол­
нительной властью составляет необходи­
мый элемент демократических систем, бю­
рократия получает некоторые специфиче­
ские привилегии, которые ускользают от 
влияния закона и связаны с работой 
инстанции, применяющей законы. Чинов­
ничество, являясь интерпретатором в сфере 
легальности, извлекает из интерпретации 
преимущества для себя, поскольку те люди, 
для которых законы пишутся и исполняют­
ся, не понимают нюансов их применения.

Но советская ситуация принципиально 
иная. Власть, как она у нас сложилась, ха­
рактеризуется тем, что в ней домини­
руют механизмы, не связанные с законом. 
Основные, господствующие группы в на­
шем обществе в принципе не связаны с 
законом и зарождаются вообще не в сфере 
закона. Это прежде всего партия и 
сопровождающие ее военные и полувоен­
ные институты, скажем, армия, КГБ и т. д. 
Так как они, а не закон являются доми­
нирующими инстанциями, то рождается 
специфический феномен чиновничества, по 
существу независимого от закона. То, что 
мы привыкли именовать бюрократией, по 
сути дела является чиновничеством, порож­
денным ситуацией иллегальности, т. е. вне 
легальности, и действующим в ее условиях.
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В данном случае понятие «бюрократия» 
в каком-то смысле является метафорой... 
Борьба с такой бюрократией также весьма 
специфична. Это борьба не с извращения­
ми закона, не с тем, что слой чиновни­
чества приобретает за счет его интерпре­
тации какие-то особые преимущества, а 
напротив, борьба с легальностью как тако­
вой, попытка за счет уничтожения чинов­
ничьей прослойки (пусть это миф, пусть это 
нереализуемо) достичь непосредственной 
связи с массой, абсолютно прямого народо­
властия и в результате сделать ситуацию 
иллегальное™ совершенно необратимой. 
Поэтому, как мне кажется, здесь борьба с 
бюрократией должна пониматься не в клас­
сическом виде и не в том смысле, кото­
рый имел в виду Маркс в своих ранних 
работах, а именно в русле общей формулы 
власти, существующей вообще вне пробле­
матики закона, власти скорее военного 
типа.

— Мне хотелось бы уточнить один мо­
мент. Вы говорите, что наша бюрократия 
не осуществляет интерпретации закона. 
И в то же время очевидно, что она остает­
ся интерпретатором, что эта ее функция 
сохраняется. Но интерпретирует она не за­
кон и не механизмы функционирования 
закона, а нечто иное, некие суррогаты ле­
гальности, то, что в нашем обществе 
замещает закон... Социалистическая закон­
ность в противовес законности вообще, 
классовая мораль в противовес морали 
общечеловеческой или просто человече­
ской, священные идеологические тексты и 
идущие с самого верха директивы, приоб­
ретающие значение едва ли не религиозно­
го догмата... И при этом бюрократия пы­
тается выглядеть как некая опора закон­
ности и порядка...

М. Рыклин. Еще раз подчеркну: для нас 
классическая бюрократия — проблема 
третьестепенная. Здесь можно было бы 
привести немало примеров, которые пора­
жали исследователей нашего общества. 
Скажем, когда Н. И. Бухарин составил 
(вместе с К. Радеком) Конституцию 1936 го­
да, он пребывал в весьма эйфорическом 
состоянии. Как бы он ни был увлечен 
исторической новизной большевистской 
идеологии, это был все же человек, вскорм­
ленный старой культурой. Он не понимал 
логики новой ситуации до конца, хотя сам 
активно участвовал в ее создании. Буха­
рин считал, что принятие этой Конститу­
ции будет неким решающим пунктом, даже 
говорил меньшевику Николаевскому, что 
это поворотный пункт, что ему удалось до­
биться принятия исключительно важного 
закона, который ограничит власть террора.

Он при этом совершенно не учел, что в 
новой ситуации законы просто не рабо- 
174 

тают. Не работают благодаря, в частности, 
деятельности той машины, которую сам Бу­
харин представлял и где был даже одно 
время главным теоретиком. Это говорит о 
том, насколько люди, не пережившие еще 
новой огромной волны террора, которая 
наступила сразу после триумфального при­
нятия Конституции, и не осмыслившие его, 
так сказать, своим телом, рассуждали все- 
таки в категориях достаточно традицион­
ных. Считалось, что закон и в этих усло­
виях может работать и что машина новой 
власти может быть переналажена с его 
помощью.

Бухарин, как мы знаем, заблуждался. За­
кон был принят, но многие свободы, 
которые были им предусмотрены, суще­
ствовали только на бумаге. Причем я бы 
сказал, что для общества того времени 
характерна даже не агрессивность, направ­
ленная против закона, а безразличие к 
нему. В сталинской ситуации был необхо­
дим такой способ легитимации с помощью 
совершенно не работающих текстов, но эти 
тексты зачем-то были нужны. Ведь даже 
такие юридические монстры, как презумп­
ция виновности, могли сосуществовать со 
вполне обычными юридическими понятия­
ми и политическими свободами. Это одно 
из многих свидетельств того, что в нашем 
случае к критике бюрократии следует от­
носиться с определенной осторожностью. 
Я думаю, не случайно в самые решаю­
щие точки террора, и в частности в начале 
коллективизации, проблема критики бю­
рократии ставилась чуть ли не во главу угла. 
Кстати, во время известной поездки Стали­
на в Сибирь, когда он начал очень жестко 
провозглашать лозунг экспроприации кула­
чества, одной из тем, которая все время 
присутствовала в его тогдашних выступле­
ниях, была как раз критика бюрократии, 
чиновничества и т. д.

— Чуть раньше это происходило в не­
сколько иной форме — вспомним кампа­
нию по активизации критики и самокритики 
в партии, достигшую апогея весной 1928 го­
да, в ходе борьбы с так называемыми 
правыми, Бухариным и его сторонниками, 
то есть еще до коллективизации. Как вы 
полагаете, это был просто способ борьбы 
с оппозицией в партии или нечто большее?

М. Рыклин. Если говорить о Сталине, то 
животная ненависть к закону и ко всем его 
проявлениям вообще характерна для сти­
листики этого лидера и для его окружения. 
Ему удалось достичь ситуации, когда в прин­
ципе какая-либо сфера компетентности, 
связанная с законом, превращалась в 
фикцию. В этом была, естественно, не его 
личная заслуга, поскольку феномен такого 
превращения был связан с глубочайшими 
изменениями, которые произошли тогда на



уровне первичном, на уровне массовых дви­
жений. Я заметил, что в начале пере­
стройки специфическую тему критики бю­
рократии пытались сделать доминирую­
щей; выходило, что все проблемы заклю­
чаются в том, что существует чиновни­
чество, существует бюрократия. И в какой- 
то момент под ударом оказалась прежде 
всего несущественная для нашего общества 
сфера легальности. Любое индустриальное 
общество — а наше общество по основным 
признакам является индустриальным — об­
ладает некоторой сферой легальности, 
официальным экономическим механизмом, 
пусть даже не определяющим экономиче­
скую политику. Вначале все беды нашего 
общества пытались возложить на этот 
механизм. В частности, такова была кон­
цепция С. Андреева, которая мне чужда 
именно тем, что откровенно возлагает на 
стрелочника ответственность за создавше­
еся положение дел.

— Помнится, С. Андреев писал, что у 
нас министерство, экономическая бюро­
кратия, управленческо-хозяйственные кад­
ры диктуют политикам, партии. Проще го­
воря, партия выполняет то, что требуют от 
нее министерства...

М. Рыклин. Он даже возлагает ответ­
ственность за катастрофическое состояние 
советской экономики на инженерный кор­
пус страны, совершенно бесправный в си­
туации того типа производства, который су­
ществует в нашем обществе. Но характер­
но, что все-таки бессознательно общество 
чувствует свою травму, и в ходе дальней­
шего развития политических событий мы 
волей-неволей — с большой кровью, с 
болью, скрепя сердце — выходим все- 
таки на реальные механизмы осуществле­
ния власти в нашем обществе. Чем дальше, 
тем больше начинают понимать состав 
ключевых структур. Уже сейчас стало ясно, 
что в течение более 70 лет основной 
экономической силой этого общества была 
собственно идеологическая сила, которая 
окружала себя институтами более или ме­
нее прямого насилия. Первоначально это 
было прямое насилие в огромных масшта­
бах, потом это было наси­
лие над несогласными людьми и т. д. Дру­
гими словами, производство делалось в 
сфере идеологии; в результате в том 
специфическом обществе, в котором мы 
живем, политический ритуал является 
главным экономическим фактором. Стало 
быть, те, кто создавал этот ритуал, де­
лали и экономику, определяли работу 
министерств и т. д. Сейчас система все 
более вырисовывается для нас во всем 
объеме. Выясняется, что, бесспорно, неэф­
фективность министерств имеет место, 
неэффективность бюрократии на разных 

уровнях имеет место. Бюрократический 
эффект в нашем обществе — достаточно 
автономная сфера, но в то же время мы 
должны понимать, что он погружен в осо­
бую атмосферу иллегальное™, которая 
создается идеологическим контролем над 
производством и в том числе над произ­
водством идей. Отношения интеллигенции 
с такого типа властью драматичны, потому 
что власть ориентирована не на понятий­
ное оформление, для чего использовалась 
интеллигенция предшествующими обще­
ствами.

В хорошо знакомых структурах Акаде­
мии наук мы имели множество примеров 
того, как такой способ легитимации обора­
чивается драматическими последствиями. 
Это тоже одно из проявлений особости 
той формы власти, которая здесь суще­
ствует.

— Сейчас у вас прозвучало «бюрокра­
тия и реальные механизмы власти». Как вы 
полагаете, насколько известная идея Мак­
са Вебера о взаимодействии и противо­
речиях политиков, политического руковод­
ства обществом и бюрократии актуальна 
для нашей нынешней ситуации? Для нашего 
общества в широкой исторической ретро­
спективе?

М. Рыклин. Веберовская концепция, соб­
ственно, и побудила меня попытаться 
осознать специфику положения бюрокра­
тии в нашем обществе. Бюрократ, по Ве­
беру, в принципе не знает соблазнов ха­
ризматической власти, в рамках его кон­
цепции бюрократический и харизматиче­
ский стиль правления противопоставляются, 
исключают друг друга как идеальные ти­
пы. Мы живем в обществе, имеющем 
ярко выраженную харизматическую на­
правленность, власть опирается непосред­
ственно на массы, она постоянно апелли­
рует к массам и, более того, некоторую 
неразвитость политической культуры масс 
мгновенно превращает в средство давления 
на все те слои общества, которые ориен­
тируются на выработку понятий, среди ко­
торых одно из первых мест занимает 
закон.

Начиная с конца 20-х годов это вело к 
уничтожению целых слоев общества. Прак­
тически была уничтожена вся городская 
культура старой России. Здесь прослежи­
вается определенная логика, которая сво­
дилась к тому, что у власти был какой-то 
как бы харизматический мандат, ощущав­
шийся ею как принципиально не нуждав­
шийся в рационализации. И попытки части 
интеллигенции уже тогда добиваться неко­
торой рационализации этого мандата ве­
ли к озлоблению против нее, позднее пе­
решедшему в террор.

— Сейчас этот механизм давления на ин-
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теллигенцию посредством апелляции к на­
роду или от имени народа сохраняется, 
также как сохраняется и антиинтеллектуа­
лизм власти...

М. Рыклин. Согласен. Он лишь принял 
иную, существенно более вербальную фор­
му. Сейчас он носит скорее характер при­
зывов понять «логику ситуации». Напри­
мер, когда И. Клямкин высказал ряд идей, 
связанных с авторитарной спецификой по­
ведения самой массы, когда он попытался 
в анализе коллективизации опереться на 
собственно массовые механизмы этого дви­
жения, это вызвало болезненную, почти ис­
терическую реакцию неприятия...

— Вы имеете в виду его первую статью 
в «Новом мире» — «Какая улица ведет к 
храму?», где он пишет об уродливом бун­
те массы (или индивидов, составляющих 
массу) против порядка и закона, выпле­
сках озлобленности, несущих бессмыс­
ленность и беспорядок?

М. Рыклин. Было несколько публика­
ций, и они натолкнулись на сильное 
сопротивление, интеллигенции в том числе. 
Это связано с тем, что народопоклон- 
ство продолжает оставаться краеугольным 
камнем властных отношений. Причем надо 
понять специфику именно этого типа на- 
родопоклонства. Это не народопоклон- 
ство в смысле теорий естественного пра­
ва, когда народ объявлялся сувереном. 
Фактически философией Просвещения 
народ вводился в юридическое действие 
через естественное состояние и другие 
интеллектуальные конструкции, которые в 
конечном счете контролировались теорети­
ками, идеологами. У нас же народ вво­
дился в политический лексикон непосред­
ственно как масса, а не как юридический 
субъект, и в этом заключена огромная 
разница. Излишне говорить, что эта форма 
народопоклонства не имеет ничего общего 
с заботой о благе реального народа...

Когда у нас говорят о народе, имеются 
в виду некие традиционные понятия — 
вроде покаяния перед народом, который 
мыслится при этом огромным резервуа­
ром нерационального, спонтанного знания, 
при этом каким-то непостижимым образом 
он знает намного больше, чем знают про­
фессионалы. Когда нужно, с помощью на­
рода одергивают профессионалов, право­
ведов, юристов, таких, как Собчак, напри­
мер. Это является очень существен­
ной системой давления на носи­
телей профессионального значения, огром­
ным фактором депрофессионализации зна­
ний в нашем обществе. Равным образом 
относятся и к бюрократии, поскольку бю­
рократ — это тоже профессионал, профес­
сионал применения закона...

— «Народный здравый смысл», «народ 
176

поймет», «народ не поймет», «посоветуем­
ся с народом» и прочие рудименты народо­
поклонства... Очевидно, вся эта политиче­
ская риторика (риторика — это мягко го­
воря) кому-то адресована?

М. Рыклин. Бесспорно, она является 
одним из очень важных факторов архаиза­
ции ситуации в нашем обществе. Дело в 
том, что в результате сталинской политики 
в течение многих десятилетий возникла 
масса людей, которая согласна доволь­
ствоваться малым, но в то же время для 
нее исключительно важно сохранить суще­
ствующие формы связности, она живет ими 
и фактически является их порождением. 
Как сейчас стало очевидно, этот момент 
снижает эффективность производства. 
Но наше производство не является в пер­
вую голову производством конечного про­
дукта, оно является прежде всего произ­
водством форм общения, неким полноцен­
ным эрзацем жизни массы. Отсюда такой 
ужас перед рыночными изменениями, по­
тому что эти изменения разрушают сло­
жившиеся связи. Во-первых, они совершен­
но меняют положение инженерного кор­
пуса и тех людей, которые будут организо­
вывать производство. Дело в том, что эти 
люди в любой рыночной ситуации домини­
руют над непосредственными производи­
телями. Поэтому некоторые из них пред­
видят драматический поворот событий, 
когда появится фигура предпринимателя 
на производстве и сопровождающие его 
фигуры различных носителей профессио­
нального знания, организаторов произ­
водства, экономистов, технологов и т. д. 
Сейчас производители практически не 
подчинаются профессионалам. Если, ска­
жем, рабочий, собирая поточную линию, 
совершает какую-то ошибку по отношению 
к проекту, то вносится рационализаторское 
предложение. По мере накопления такого 
рода ошибок, которые в нормальной ситуа­
ции нужно просто исправлять, появляется 
огромное число рацпредложений, которые 
в результате делают продукцию, произво­
димую на этой линии, совершенно специ­
фической, после чего фирма, например 
ФИАТ, продавшая проект, отказывется 
считать завод своим, отказывается призна­
вать машины, производимые на линии, 
смонтированной с такими отклонениями от 
изначального проекта, машинами своей 
марки, и нет никакого механизма, способ­
ного заставить рабочего возвратиться к 
той точке, в которой он допустил ошибку. 
Накапливается клубок импровизаций. Этот 
клубок импровизаций, совершенно специ­
фические формы артельной организации 
производства являются важным фактором, 
усложняющим переход к рынку. Отсюда 
же такой невроз перед безработицей, при



том что речь может идти о пособиях, ко­
торые не будут уступать минимуму зара­
ботной платы.

Боязнь безработицы имеет скорее симво­
лический характер, фактически это — 
боязнь атомизации, индивидуализации и 
т. д. Носители профессионального знания 
едва ли будут считаться со спецификой 
артельного коллективистского существова­
ния непосредственных производителей. 
Они видят в производстве только производ­
ство, они не понимают, что эти люди живут 
на производстве, что производство состав­
ляет, может быть, даже более существен­
ную часть их жизни, чем семья и т. д. Этот 
фактор едва ли может быть учтен при орга­
низации производства на собственно эконо­
мических основаниях. Но он в большой 
мере учитывался при партийном контроле 
над производством. Отсюда огромная роль 
различного рода общественных организа­
ций, существующих внутри производства. 
Ведь оно устраивалось как полноценный 
кусок жизни, а вовсе не как производ­
ство конечного продукта, который был 
часто крайне низкого качества, а иногда и 
просто не существовал.

— Вы упомянули об архаизации нашей си­
туации. Мне кажется, очень интересно эта 
архаизация проявляется в языке, в част­
ности, в попытках интегрировать в наш 
традиционный политический лексикон ка­
кие-то структуры, которые были свойствен­
ны, скажем, крестьянскому или духовному 
языку, а может быть, специфическим 
псевдонародным стилизациям этих языков, 
появившимся в образованных слоях рос­
сийского общества задолго до 1917 года...

М. Рыклин. На Западе политик является 
во многом эталоном правильной речи. 
Например, во Франции сделать полити­
ческую карьеру, говоря на диалекте или 
имея в своей речи много признаков необ­
щефранцузского языка, практически невоз<- 
можно. Невозможно, потому что этот 
признак является очень важным критерием 
отбора на самых ранних уровнях, уже 
во время отбора претендентов на такого 
рода посты.

— Причем, что любопытно и курьезно, 
может быть, в развивающихся странах, 
странах третьего мира, этот критерий еще 
более жестко действует, поэтому пробить­
ся где-нибудь в Камеруне в политическую 
верхушку, не владея французским языком 
и не обучаясь во Франции, практически 
невозможно. Еще более невозможно, чем 
во Франции.

М. Рыклин. Да, это связано с тем, что 
экономики третьего мира часто являются 
колониальными придатками мировой эко­
номики, поэтому там работают примерно 
те же критерии, что и в метрополии. 

Наша же система является автохтонной, она 
не контролируется никем извне и не 
контролировалась в течение многих деся­
тилетий. Она породила свои критерии не­
гативного отбора. Негативного с точки зре­
ния развитых, а тем более индустриаль­
ных обществ. С этой стороны осуществля­
емый у нас отбор не может быть признан 
нормальной практикой. Принятые языковые 
критерии не только не срабатывают, но да­
же наоборот: чем правильнее речь, чем 
больше в ней выражено стремление к 
некоторым рационализациям и идеализа­
циям, тем меньше шансов у соответ­
ствующего лица победить в борьбе за 
власть. А наибольшие шансы часто именно 
у носителя неправильной речи, какими были 
и Хрущев, и Брежнев. Никто из них не го­
ворил на достаточно правильном языке и 
при своем уровне лингвистического разви­
тия не мог рассчитывать на крупную карье­
ру в иных условиях.

Однако возвратимся к теме нашего раз­
говора. Мы, бесспорно, имеем бюрокра­
тию. Эта бюрократия придает форму 
идеальности тому, что отнюдь не является 
в своем естественном существовании 
идеальным, и даже более того, противо­
стоит идеализации, то есть рациональным 
построениям, и ориентируется на другие 
формы выражения. Правда, сейчас интел­
лигенция используется более разумно и 
эффективно. Достаточно вспомнить о лю­
дях, занятых в сфере международных 
отношений. Они работают значительно ус­
пешнее, чем раньше, когда они были 
просто передатчиками команд вождей.

Бесспорно, все большее и большее коли­
чество такого рода квалифицированного 
труда в последнее время впитывается 
властью, что приводит к некоторым му­
тациям. В некоторых зонах мутация до­
вольно существенна. Достаточно вспом­
нить нервные обсуждения деятельности 
Э. А. Шеварднадзе, когда он докладывал о 
работе своего, едва ли не самого эффек­
тивно действующего советского ведом­
ства. Но тем не менее его в грубой форме 
упрекали в том, что он разбазаривал за­
воеванное армией, проводил политику ни­
чем не оправданных уступок и т. д. 
Упреки понятны, если учесть, что в про­
цессе создания системы насилие было ос­
новным фактором, а переговоры часто но­
сили фиктивный характер. Что значил дип­
ломат, этот бюрократ международного 
права, в сталинскую эпоху? Его значение 
заключалось в том, чтобы просто придать 
форму приличия действиям, откровенно на­
рушавшим международное право. Ни один 
настоящий профессионал не мог бы внут­
ренне оправдывать такого рода нарушения 
международного права. За этими нару-
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шениями часто скрывались совершенно не­
легальные сделки, которые потом десяти­
летиями держались в глубокой тайне. 
Я имею в виду секретные протоколы 
1939 года, обнародованные лишь недавно. 
При этом о их существовании известно было 
многие десятилетия. Естественно, этот сек­
рет знали и дипломаты. Но они оказа­
лись, что совершенно естественно, орудием 
сил иллегальное™, практически опиравших­
ся на прямое насилие. Их депрофессио­
нализация была в те годы огромной.

— Вы занимаетесь в числе прочего ис­
следованием авторитарного сознания. Что 
представляет собой бюрократия как авто­
ритарный субъект; специфика, функции? 
Возможно, что ей присуща какая-либо 
фундаментальная онтология? Можем ли мы 
более или менее четко разграничить авто­
ритарное сознание Сталина и его окруже­
ния и постсталинской бюрократии, в ча­
стности ее верхушки («коллективного ру­
ководства»)? По всей видимости, бюрокра­
тия как бы наследует определенные 
функции тоталитарных лидеров и механиз­
мы тоталитарной политической культуры 
(исповедальные, например). Если говорить 
о нашем обществе, нашей политической 
культуре, то традиции «критики и само­
критики», традиции очищения и отпущения, 
обусловленного самим фактом покаяния 
(или самобичевания?), покаяния перед Ро­
диной, перед Партией, перед Коллекти­
вом и т. д., определенным образом на­
следуются. Очевидно, то же относится к 
функции создания и трансляции сакральных 
текстов вроде теории «развитого социализ­
ма», концепции советского народа как 
новой исторической общности... Кто знает, 
может быть, через несколько лет в этот 
же ряд станет и «новое политическое 
мышление»?..

М. Рыклин. Все дело в той классической 
форме, которая связывает бюрократию с 
законом. Так как у нас не сложился меха­
низм закона, то не сложился, естественно, 
и механизм применения закона. Какая-то 
часть интеллигенции, бесспорно, занимает­
ся и делает свою карьеру на применении 
чего-то, но это что-то являлось в течение 
многих десятилетий не законом, а каким-то 
последним веянием, часто капризом лю­
дей, которые не считались с самой формой 
закона. Они просто полагали, что они выше 
закона, что они получили свою власть 
каким-то харизматическим путем. Еще не­
сколько лет назад таково было поведение 
обычного секретаря райкома партии. По­
этому попытка опереться на закон и связан­
ную с ним идеализацию была, как правило, 
неэффективной. Ролан Барт сказал о бур­
жуазии: это класс, который не хочет быть 
названным. Он имел в виду универсальные 
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претензии буржуазии, претензии на то, что­
бы стать классом par excellenece, классом 
по преимуществу, классом с большой бук­
вы. Барт в 50-е годы изучал мифы 
французской прессы и пришел к выводу, 
что механизм работы этих мифов связан с 
допущением некоего вечного человека. 
Вечный человек — нормативная фигура, че­
рез которую осуществляется механизм 
потребления продуктов, ценностей и т. д. 
У нас такого рода система мотиваций не 
сложилась. Претензии на универсализм, 
скажем, сталинской системы откровенно 
держались не на механизме рационализа­
ции, а на более простых, может быть, 
где-то даже архаичных основах, таких как 
насилие. Поэтому люди, которые занима­
лись теоретическим оформлением терро­
ра, например Вышинский с его презумпцией 
виновности, выглядели бы в интеллектуаль­
ном сообществе монстрами. Естественно, 
ни один правовед не мог согласиться с 
тем, что несовершенное преступление 
должно изначально считаться совершен­
ным, а следствие необходимо вести таким 
образом, чтобы основой обвинения сделать 
признания истязаемого, затерроризирован­
ного человека.

Если говорить об исходных механизмах 
террора, то это прежде всего необычной 
силы массовые процессы, которые потряс­
ли нашу страну в конце 20-х — начале 
30-х годов. Они, между тем, никакого 
отношения не имеют к классовой модели 
общества. Наоборот, история нашего об­
щества неклассифицируема с точки зрения 
того, что мы знаем о мировой истории. 
Но именно эти вулканические процессы 
лежали в основе риторики классового под­
хода. Это было удобно в силу полной 
абсурдности его применения именно к на­
шему обществу, потому что оно действи­
тельно стало в каком-то смысле внеисто- 
рическим и бесклассовым. Не в том смысле, 
в каком предсказывали теоретики, а в том, 
что с исчезновением буржуазии естествен­
но исчезает и пролетариат в том виде, в 
каком он производится рыночными отно­
шениями.

Какие-то слои рабочего класса склады­
вались в старой России. Они формирова­
лись, рекрутировались непосредственно из 
крестьян. Но рабочие, сформировавшиеся 
в старой России, точно так же стали объек­
том террора, когда класс предпринимате­
лей сошел со сцены окончательно и был 
фактически уничтожен. Они с их старыми 
производственными навыками были как бы 
затоплены, вытеснены новой формацией 
рабочего сословия, представлявшего собой 
сословие пролетаризированного крестьян­
ства. Сталинская система помимо всего 
прочего создала специфический механизм



урбанистической социализации такого ново­
го рабочего. Шок от переселения в города 
был огромным. Он составил первичный 
фон, на котором развивались репрессии. 
В городах появились десятки миллионов 
людей, которые не были приспособлены 
для жизни в городах. Нужно было любой 
ценой подключить их к какой-либо форме 
производства...

Этот процесс можно сравнить с огора­
живанием в Англии, происшедшим на 
много веков раньше, при Генрихе VIII, 
сравнить прежде всего по масштабам 
процесса. Когда лордам стало выгоднее 
заниматься овцеводством, они просто со­
гнали крестьян с земли, и появилась ог­
ромная масса, бродящая по Англии, масса, 
которую нельзя было использовать непо­
средственно в промышленном производ­
стве, потому что это были вчерашние 
крестьяне. Не бывает так, чтобы крестья­
нин пришел в город и сразу стал образ­
цовым рабочим. В особенности в нашем 
случае, когда устоявшаяся городская струк­
тура рухнула.

Поэтому мне кажется, что классовая 
риторика исходит от общества, которое 
фактически находится уже вне истории (а 
сталинское общество — это типичный при­
мер общества, которое неклассифицируе- 
мо в исторических терминах, известных 
тому же Марксу). В каком-то смысле оно 
не является антагонистическим, что не ме­
шает ему во внутренних движениях быть 
крайне агрессивным, террористическим.

Первоначально этот террор был настоль­
ко силен, что не мог принять форму 
идеализации, потому что идеализация — 
это уже форма ограничения власти зако­
ном. И в этом смысле мы не имеем 
антагонистических классов, мы не имеем 
слоев, которые господствуют по праву, как, 
например, буржуазия считает себя господ­
ствующей по праву (по праву, допустим, 
идеального выполнения какого-то социаль­
ного ритуала, по праву более правильной 
речи, определенных познаний и т. д.). Фор­
ма господства, которая утвердилась в на­
шем обществе,— это господство по праву 
силы. И в этом отношении мы оказыва­
емся намного ближе к природе и к бо­
лее архаическим стадиям развития об­
щества. Я не придаю большого значения 
риторике, при помощи которой это об­
щество камуфлировало свои действия. Эти 
действия нужно изучать независимо от их 
обоснования, которое во многом можно 
считать фикцией. Не случайно носители 
классических марксистских подходов, в том 
числе старая ленинская генерация с ее 
классовым подходом, оказались столь не- 
подготовлены к новой ситуации, и теорети­
ками нового классового подхода стали 

люди, которые не имели совершенно ни­
какой марксистской подготовки, часто бы­
ли людьми полуграмотными.

— Нужно начать, наверное, с самого 
Сталина, который был теоретиком номер 
один сталинского режима...

М. Рыклин. Естественно. Это, как выяс­
няется, был достаточно дикий человек. 
Сейчас я читаю мемуары Хрущева, и 
меня поражают многие чисто этнографи­
ческие детали, которые Хрущев приводит 
о Сталине.

— Михаил Кузьмич, даже учитывая под­
чиненное положение бюрократии, все-таки 
какой-то тип сознания наличествует здесь. 
Не является ли она носителем какого-то 
специфического типа сознания — автори­
тарного сознания, бюрократического?

М. Рыклин. Бесспорно. Бюрократия в 
нашем обществе проводит в жизнь поли­
тику тех господствующих сил, о которых я 
уже здесь говорил, и авторитаризм этих 
господствующих сил, естественно, отра­
жается на специфике работы чиновниче­
ства, на специфике работы всего теоре­
тического аппарата, который, с точки зре­
ния профессиональной, часто является со­
вершенно неконвертируемым, откровенно 
ориентированным на последние инструк­
ции, несамостоятельным, готовым прово­
дить любую политику. В этом смысле мы 
можем говорить, что авторитаризм офор­
мителей такого рода необычной политики, 
если сравнить со средними показателями 
в других обществах, существенно выше. 
Закон дает уверенность в перманентности 
функций по его интерпретации. Скажем, 
американская конституция, из которой вы­
водится очень много последствий, суще­
ствует уже больше 200 лет, люди живут 
в ситуации стабильных законов, и если 
возникают травматические обстоятельства, 
связанные с интерпретацией новых со­
циальных явлений, то они тоже решаются 
в рамках конституции.

Наш же бюрократ, во-первых, совершен­
но несамостоятелен. Во-вторых, сами «за­
казчики» очень непредсказуемы. Они, 
например, могут повести какую-то полити­
ку, и казалось бы, они на нее «поставили», 
как это, например, было в 1964 году, 
когда вырабатывалась косыгинская рефор­
ма, а потом вдруг, через незначительное 
время, ситуация резко меняется. Поэтому 
нельзя становиться последователем той 
или иной конкретной политики, ведь поли­
тика в наших условиях — это всегда под­
вижное стратегическое образование, под­
верженное полувоенным маневрам, комп­
ромиссам, иногда отказу от самых, каза­
лось бы, базисных из провозглашенных 
положений.

Бюрократия стремится гибко приспосо-
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биться к «последним указаниям», зная, 
что указания, исходящие от конкретного 
«правящего» тела, важнее закона... Еще 
не так давно было популярно такое сло­
восочетание: «есть мнение». Если, допу­
стим, американскому судье сказать: «Есть 
мнение, что вы должны решить так-то и 
так-то» — он даже не поймет, о чем речь. 
А у нас словосочетание «есть мнение» 
все прекрасно понимали. Это значило: 
выполнять, а не умствовать. И оформлять 
готовый, предрешенный результат. А так 
как эти результаты часто совершенно раз­
ные, сегодня можно получить одно указа­
ние, а завтра — другое, противоположное, 
эта бюрократия, естественно, депрофес- 
сионализируется.

— Но все-таки, наверное, было бы упро­
щением утверждать, что сознание нашей 
бюрократии — это просто проекция созна­
ния того, кого вы так удачно назвали 
заказчиком? Есть, видимо, и какая-то спе­
цифика собственно бюрократического соз­
нания?

М. Рыклин. Специфика, безусловно, есть. 
Чем дальше мы от реальных очагов 
власти в нашем обществе (до недавнего 
времени это были партийная власть, воен­
ная инфраструктура и система надзора), 
тем больше мы удаляемся от них, тем боль­
ше власть приобретает репрезентативный 
характер. Бесспорно, степень подчинения 
господствующим инстанциям, скажем, Вер­
ховного Совета и других во многом ри­
туальных органов меньше, ибо они не 
принимали принципиальных решений и 
потому производят впечатление большей 
законосообразности, в большей мере стре­
мятся руководствоваться какими-то по­
стоянными принципами, вести более после­
довательную политику.

— Предположим на минуту, что вы — 
исследователь, ну скажем, конца XXI века, 
изучающий облик и язык современной нам 
отечественной бюрократии по дошедшим 
до вас и собранным в некоей хрестома­
тии текстам, как-то: призывы ЦК к 1 Мая, 
скажем, лет десять назад, обращения и 
открытые письма различных высоких ин­
станций к трудящимся, письма, опять- 
таки призывающие давать отпор демаго­
гам, раскольникам, сепаратистам и сторон­
никам митинговой демркратии, политиче­
ским мошенникам и политическим аван­
тюристам и требующие от каждого, чтобы 
этот каждый работал с полной (или все 
более полной) отдачей на своем рабочем 
месте; схема заполнения зала Дворца съез­
дов во время Съезда народных депутатов, 
где предусмотрено размещение рядом 
двух Карповых и трех Яковлевых; памятка 
работникам Аэрофлота по перевозке деле­
гатов партийной конференции; выдержки 
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из некоего полусекретного документа, все­
сторонне обосновывающего необходи­
мость и неизбежность повышения зарп­
латы работникам партийного и государ­
ственного аппарата; наконец, прилагаемая к 
зубной щетке инструкция, где сказано, что 
зубная щетка предназначена для очище­
ния зубов при посредстве зубного порош­
ка или зубной пасты и что в комплект 
входят: зубная щетка — одна штука, ин­
струкция — одна штука... Добавим сюда 
лозунги: «да здравствует» то-ce, пятое-де- 
сятое, «слава» — тому же пятому-десятому 
или, еще похлеще, что-нибудь вроде 
«Пойдет вода Кубань-реки, куда велят боль­
шевики!».

Очевидно, все эти документы, все эти 
лозунги и тексты укладываются в какой-то 
специфический тип мышлений и чувство­
вания, который помимо авторитарности 
имеет, может быть, и какие-то иные, со­
циально-психологические измерения?

М. Рыклин. На самом деле явления, ко­
торые здесь перечисляются, не представ­
ляются мне простыми проявлениями со­
циальной психологии. Они имеют глубочай­
шее отношение к самому процессу функ­
ционирования власти в нашем обществе. 
Это очень существенные и важные явле­
ния, которые имеют куда большее значе­
ние, чем их оформление. В понимании 
нашего общества я исхожу из того, что 
низовые механизмы и реальный культур­
ный уровень общества определяет то, 
какие именно тексты являются домини­
рующими. Тексты, которые многим обще­
ствам показались бы абсурдными и кото­
рые, весьма вероятно, могут показаться 
абсурдными будущим поколениям, в нашем 
обществе существуют и доминируют, пото­
му что они приспособлены к требова­
ниям массы, находящейся на совершенно 
определенном уровне развития, массы, с 
которой говорят на языке, неконвертируе­
мом в язык интеллектуалов.

Почему я считаю, что в принципе 
между большевизмом ленинского типа и 
сталинским вариантом большевизма лежит 
пропасть? Дело здесь не в идеологии, а в 
культурных сдвигах. Сталинский режим 
откровенно ориентируется на массу, кото­
рая возникла в результате коллективиза­
ции, и на этот культурный уровень, но­
сителем которого она была. Документы 
того времени кажутся очень странными 
с точки зрения горожанина. Скажем, зачем 
парижанину лозунг, утверждающий или 
провозглашающий, что «Париж к 2000 году 
будет самым красивым городом в мире»? 
Или — «Политику Ширака поддерживаем и 
одобряем»? Это абсурдно с точки зрения 
людей, которые давно живут и хорошо 
ориентируются в пространстве, которые 



воспринимают город как свою естествен­
ную среду обитания. Но для колоссаль­
ной массы, которая живет в городе как в 
открытом пространстве, эти лозунги — вро­
де правил дорожного движения. Сталин­
ская революция есть прежде всего деур­
банизация России. Наши города во многом 
являются урбанистическими фикциями, по­
тому что множество требований к этим 
пространствам, которые сложились истори­
чески, по отношению к нашим городам не 
срабатывают.

В результате тексты, циркулирующие в 
городах, например тексты лозунгов, ока­
зываются на своем месте, если иметь в 
виду того, на кого они рассчитаны. Они 
выполняют свою функцию, функцию конт­
роля. Они служат фактическим указанием 
на то, что в случае неотождествления с 
коллективными формами жизни и коллек­
тивными формами чувствования те, кто не 
способен с этим отождествиться, должны 
понимать — их ждет, мягко говоря, непро­
стая судьба. Все это типы документов, 
формирующие специфический тип мышле­
ния и чувствования, взывающие к нему, 
и он, этот тип ментальности, конечно, 
предполагает авторитарное послушание, 
своего рода отношения ребенка и отца, он 
как бы не рассчитан на взрослого чело­
века, ориентирующегося на рациональные 
способы поведения, на идеализации и т. д. 
Почему эти лозунги сейчас в основном 
исчезли? Потому что носитель этой мен­
тальности тоже имеет свою историю, он 
рационализируется и уже не нуждается в 
таких первобытных способах контроля, 
неизбежных на первом этапе того гигант­
ского катаклизма в русской истории, кото­
рый произошел на грани 20-х — 30-х годов.

— У Федора Сологуба в романе «Мел­
кий бес» один из героев, учитель гимна­
зии по профессии и доноситель по склон­
ностям души и притом в порывах своей 
полубезумной фантазии считающий себя 
порой едва ли не либералом, так фор­
мулирует свое политическое кредо: «что­
бы была конституция, но только без 
парламента». Своего рода афоризм, кото­
рый и сегодня вполне может быть на­
чертан на знаменах некоторых из наших 
современных политических течений... Как 
вам кажется, в подобном сознании просту­
пают какие-то черты бюрократического 
менталитета?

М. Рыклин. Во-первых, о герое рома­
на — Передонове, который сказал: «консти­
туция, но без парламента». Я читал этот 
роман не так давно, и меня поразило то, 
что Передонов по всем своим ухваткам — 
типичный крестьянин в городе. Вы помни­
те явления ему чертей, «недотыкомки» и 
совершенно магическое видение реаль­

ности?
— А разве городскому мещанству это не 

свойственно?
М. Рыклин. Думаю, что городскому ме­

щанству как таковому могут быть свой­
ственны какие угодно черты. Но строить 
тип бюрократа с оглядкой на такого ли­
тературного персонажа мне представляется 
не совсем корректным. Ведь он вообще не 
ориентирован на закон. Ему может явиться 
черт, или сковородка заговорит, или он 
может вдруг заподозрить, что под этим 
стулом скрывается сионистский заговор... 
Это устойчиво вспроизводящийся тип ан- 
тиурбанистического сознания, которому 
страшно, травматично жить в более ра­
циональной действительности, она вызывает 
у него глубокое раздражение. Он чувствует 
себя в этой системе неукорененным, 
неуверенным, стремясь компенсировать 
это раболепством, подхалимством, доно­
сом... Носителям такого сознания все время 
кажется, что они не приспособлены, что 
они не выживут, что отовсюду исходят 
угрозы и т. д. Это какое-то затеррори­
зированное или, что, может быть, точнее, 
терроризирующее себя сознание, с бю­
рократией в веберовском понимании не 
имеющее ничего общего.

Если мы рассматриваем бюрократию как 
часть интеллигенции, то положение ее в 
нашем обществе, как и положение вообще 
любого интеллигента, очень специфично. 
Можно в виде общего правила сказать, 
что чем больше интеллигент приближается 
к принятым в мировом сообществе мето­
дам работы и чем больше его продукция 
становится «конвертируемой», тем более 
сложной становится его ситуация. Раньше 
это было просто катастрофично. Парадок­
сальность моей позиции в том, что я 
переношу эту общую логику ситуации и 
на бюрократию, находящуюся под силь­
ным прессом иллегализма...

Теория

Вячеслав Шмыров

ПРОЩАНИЕ 
С ПАРТИЙНЫМ 
ЭПОСОМ

Фильм Виталия Мельникова «Две строчки 
мелким шрифтом», поставленный в 1982 го- 
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ду, кажется, прошел мимо большинства 
зрителей. «Негромкий», сосредоточенный 
как будто бы на частной проблеме про­
фессиональной этики в исторической науке, 
чем он мог захватить ищущее острых впе­
чатлений воображение? Вот и коллеги глав­
ного героя картины, расследующего в наше 
время причины провала одной из первых 
марксистских групп, действовавших в Рос­
сии в самом начале века, дружно недоуме­
вают: стоит ли копаться в прошлом, рискуя 
защитой диссертации и хорошим отноше­
нием начальства, если все истины в оте­
чественной истории раз и навсегда опре­
делены, а научный итог предпринятых исто­
риком изысканий в лучшем случае сведется 
к нескольким строкам петита где-нибудь 
в сноске?

Вопрос, поставленный фильмом, имел 
тем не менее расширительное значение. 
И не только для историков партии. И не 
только для кинематографистов, ставящих 
картины о революции и гражданской вой­
не. Десятилетие 80-х, разделенное, как ли­
нией фронта, сигнальными событиями пере­
стройки, распалось на две эпохи. Точнее — 
на конец одной и на начало другой. И здесь, 
на стыке вчерашней и завтрашней, уже 
все исполнившей и еще только обещающей, 
пространство настоящего, лишенное, как 
водится в момент исторического перелома, 
какой-либо стабильности, необычайно сжа­
лось. И обнаружился резкий контраст меж­
ду тем, о чем писали и снимали вчера, 
и тем, что появится — уже появляется — 
завтра.

Только не будем лукавить, что все эти 
сдвиги означают движение в нашем исто­
рическом сознании. Процесс прозрения и 
покаяния потому, может быть, и обнару­
живает сегодня то и дело свою трагико­
мическую сторону, что видимая скачкооб­
разность современной советской истории 
скорее отражает ее официальное призна­
ние, возвращение к реальности из мира 
фантомов, чем подлинное течение време­
ни. И подтверждения этому найти нетруд­
но. Они — ив пустых залах на премьере 
«Красных колоколов», которой по иронии 
судьбы «затыкались» репертуарные «дыры» 
в работе кинотеатров в дни похорон 
Брежнева; и в полуподпольном создании 
Тенгизом Абуладзе фильма «Покаяние» 
в год, когда Черненко возвращал Моло­
тову партийный билет; и в возвращении 
из небытия на телеэкран в 1985-м одной 
из лучших картин 60-х годов «Председа­
тель», чей антисталинский пафос, по всей 
видимости, должен был противостоять 
оголтелой кампании возвеличивания Стали­
на в канун очередного юбилея Победы.

Но и эти факты — только подводные кам­
ни истории, вынесенные силой случая на 
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поверхность. Что же на глубине нашего 
самопознания? И способен ли ответить на 
этот вопрос историко-революционный 
фильм, столь обязательный в советском 
кинорепертуаре до недавнего времени, ес­
ли именно история революции и граждан­
ской войны всегда оставалась сферой ми­
фотворчества, серьезно ограничивающего, 
а то и вовсе воспрещающего какое-либо 
свободное осмысление прошлого?

Для начала не обойтись без признания 
того, что картины о революции на всем 
протяжении развития советского кино ред­
ко возникали по инициативе его создате­
лей, а если все-таки историко-революцион­
ный фильм оказывался достаточно благо­
получным ребенком, «зачатым» художни­
ком в добровольном союзе с властями, 
как это случалось, например, в 20-е годы, 
то и в этом случае все было заранее пред­
решено. Тематическое планирование с со­
ответствующей графой — «фильмы о Ле­
нине», «фильмы об Октябре», «фильмы о 
Красной Армии» — под контролем идеоло­
гических подразделений ЦК осуществля­
лось даже в период нэпа, который при­
нято считать эпохой кинематографической 
«вольницы». Так что если бы речь и вовсе 
не шла об откровенном насилии над ху­
дожником, как это было, например, с Ми­
хаилом Роммом, которому вместо «Пико­
вой дамы», по его словам, пришлось ста­
вить в 1938-м фильм «Ленин в 1918 году», 
то нельзя было бы сбросить со счетов 
то обстоятельство, что система кинопроиз­
водства, принадлежащая до недавних пор 
в нашей стране государству и только ему, 
ориентировалась, как правило, не на внут­
ренние потребности искусства, а на лозунги 
и установки. И сколько бы официально 
ни опровергался партийный тезис 20-х годов 
о том, что история есть политика, пере­
вернутая в прошлое, именно картины о 
революции любой из советских эпох 
с блеском подтверждают живучесть на 
практике этой идеологемы.

Так было в 30—50-е годы, когда, иллюст­
рируя общепринятое положение «Ста­
лин — это Ленин сегодня», киноэкран де­
монстрировал нежную дружбу вождей и, 
не ограничиваясь этим, актуализировал при­
зывы Ленина времен военного коммунизма 
усилить классовую борьбу, а вместе с ней — 
и пролетарский террор. Так было и в 60-е 
годы, когда, следуя прогрессивным на тот 
момент решениям XX съезда КПСС, кине­
матограф вел непримиримую борьбу за 
восстановление «ленинских норм жизни», 
подразумевая под этим чудовищный сим­
биоз христианских заповедей и сенсацион­
ных положений «Письма к съезду», глав­
ное содержание которого, как правило, 
сводилось к личной характеристике Стали-



на. И как будто бы никто не замечал при 
этом (или замечал, да делал вид), что ле­
нинское понимание демократии не идет 
дальше предложения увеличить состав ЦК 
до ста рабочих.

Конечно, сталинская редакция истории 
и редакция «шестидесятническая» вопло­
щали во многом противоположные общест­
венные тенденции, и вряд ли было бы 
справедливым и исторически корректным 
уравнивать их. Но речь как раз и не идет 
о политическом уподоблении одного дру­
гому. Речь — о взаимоотношениях государ­
ственной идеологии и культуры, ставшей 
в системе партийного государства неотъем­
лемой частью этой идеологии. И в этом 
смысле период «оттепели» немногим отли­
чался от всех прочих исторических пери­
одов. Да, такие разные картины, как «Ленин 
в Октябре» Михаила Ромма и «Шестое 
июля» Юлия Карасика, отделяет друг от 
друга не только временная разница в трид­
цать лет, но и, разумеется, значительное 
переосмысление исторического прошлого. 
И здесь, пожалуй, уместно вспомнить, что 
это переосмысление истории проходило 
для создателей «шестидесятнической» ле- 
нинианы отнюдь не безболезненно и дра­
матично. И все-таки сегодня, возможно, 
как никогда очевидна относительность вче­
рашних достижений. Конечно, Михаил Шат­
ров — главный вдохновитель и соавтор 
фильмов, спектаклей и телесериалов о 
Ленине 60—70-х годов — попытался устами 
своего героя и его наиболее приемлемых 
соратников многому научить современное 
ему общество, пользуясь высоким и авто­
ритетным для значительной части людей 
именем, объяснить необходимость либера­
лизации политической системы. Но только 
значит ли это, что либеральная мифоло­
гия, возникнув в противовес и в проти­
воборстве с мифологией официальной, 
должна раз и навсегда занять положение 
исторической истины или, во всяком слу­
чае, мешать продвижению к этой истине 
в уже новое, не отягощенное вчерашними 
предрассудками и ограничениями время? 
Да и, честно признаемся, только ли в 
состоянии противоборства хотя бы уже в 
самый последний период пребывали эти 
общественные тенденции, или все-таки и 
им, как и многому другому, в застойные 
времена не удалось избежать диффузии?

Качественная неоднородность многих из 
историко-революционных фильмов недав­
них лет как раз, может быть, и обуслов­
ливалась тем, что эти разные тенденции 
нередко сочетались в рамках одной кар­
тины. Даже такой одиозной, как «Красные 
колокола» (1984) Сергея Бондарчука.

Человеку со стороны, наверное, трудно 
понять, почему этот фильм, сделанный 

с подлинно мастерским размахом и красиво 
снятый оператором Вадимом Юсовым, стал 
в «перестроечном» лексиконе кинематогра­
фистов притчей во языцех. Поставленный 
во второй — кульминационной — части по 
книге Джона Рида «Десять дней, которые 
потрясли мир», он опирался на документ 
тальный источник, запрещенный во времена 
Сталина и разрешенный во времена Хру­
щева. И препарировал книгу прежде всего 
в той мере, которая требовалась, чтобы 
дневник газетчика, основательно снабжен­
ный документами и статистическими данны­
ми, превратился в масштабную эпопею. 
И, кроме всего прочего, впервые за всю 
советскую историю показал участие Льва 
Троцкого. Это, если верить автору фильма, 
явилось предметом его особой гордости*. 
И вовсе при этом фигуру первого красного 
полководца не окарикатурил. И не «урав­
новесил» фигурой будущего генсека, также 
наличествующей в картине как без шар­
жированного налета, так и без особого 
пиетета. Другой вопрос, что Троцкий в 
картине не показан, затертый в числе «чле­
нов коллективного руководства», как того 
требовал брежневский стандарт, вторым 
человеком в октябрьских событиях после 
Ленина. И в этом можно углядеть опре­
деленную дискриминацию значимой исто­
рической фигуры, а вместе с ней и самой 
истории. Но вряд ли это очень большой 
грех, потому что в конце концов скромная 
роль отведена и Сталину, как и другим 
ленинским соратникам, о которых мы мо­
жем главным образом догадываться по их 
внешности.

Возможно, на портретной галерее филь­
ма не следовало бы останавливаться, если 
бы традиция советской исторической хро­
ники не допускала более чем вольного 
обращения с реальными персонажами исто­
рии. В том, с какой легкостью до недав­
него времени выпускались фильмы и спек­
такли о революции без иных ее вдохно­
вителей и участников, сказывалось не 
просто влияние «Краткого курса истории 
ВКП(б)» или его более поздних модифи­
каций, но нечто большее — своего рода 
сакральная установка: октябрьский перево­
рот в системе мифа обретал величествен­
ные очертания решающего события в ис­
тории человечества, а раз так, то в нем, 
этом событии, не могло быть места ниче­
му случайному или не оправдавшему себя 
впоследствии.

Лев Троцкий, собственно, и явился пер­
вой жертвой цензурного произвола, если

♦ Истины ради заметим, что за двадцать с лишним 
лет до «Красных колоколов» Лев Давыдович по­
являлся в фильме Сергея Васильева «В дни Октяб­
ря» (в исполнении Ефима Копеляна). Правда, 
по имени авторы картины его не назвали.
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иметь в виду, что уже с 1924 года — начи­
ная с первого советского «полочного» 
фильма «Око за око, глаз за глаз» — до­
кументальные кадры с участием Троцкого 
предписывалось из кинопродукции выре­
зать. Впоследствии эта же участь доста­
лась и другим деятелям Октября — Анто­
нову-Овсеенко, Крыленко, Бубнову... Иск­
лючением из правила, правда, стали Гри­
горий Зиновьев и Лев Каменев, но и то 
только потому, что партийная мифология 
уготовила им роли кремлевских Добчин- 
ского и Бобчинского. Не согласные в октяб­
ре 1917 года с решением большевистского 
руководства о немедленном вооруженном 
восстании Зиновьев и Каменев, как извест­
но, выступили с заявлением в газете «Но­
вая жизнь». И эта тактическая размолвка 
с Лениным, раздутая в фильме Михаила 
Ромма «Ленин в Октябре» ( 1937) до масшта­
бов предательства интересов мирового 
пролетариата, и стала поводом для окон­
чательной дискредитации видных деятелей 
партии, расстрелянных годом раньше с яр­
лыком врагов народа.

Миф требовал если не изгнания прови­
нившихся и неугодных из рая, то, по 
крайней мере, их осмеяния, а посредством 
него и объяснения широким массам тру­
дящихся, каким же образом ближайшие 
ленинские соратники оказались вдруг шпио­
нами и вредителями. И если в картине 
Ромма, выпущенной к двадцатилетию Ок­
тября, образы Зиновьева и Каменева еще 
отличала какая-то зловещесть, мобилизую­
щая бдительность зрителей, то уже через 
год Михаил Чиаурели в картине «Великое 
зарево» с октябрьскими штрейкбрехерами 
не церемонился: неназванные, в одном из 
эпизодов фильма являлись они на конспи­
ративную квартиру к Ильичу, чтобы, прове­
дав о его дальнейших планах, выдать довер­
чивого вождя агентам Временного прави­
тельства, что, разумеется, с блистательной 
проницательностью пресекал не склонный 
к сантиментам Сталин.

Из сказанного нетрудно заключить, что 
возрождение для общественного сознания 
в 60-е годы заклейменных когда-то исто­
рических деятелей означало не что иное, 
как начало широкого и разнопланового про­
цесса демифологизации прошлого, под зна­
ком которой, собственно, «шестидесятни­
ки» это прошлое и осваивали. В «Синей 
тетради» (1966) Льва Кулиджанова, напри­
мер, появлялся отнюдь не карикатурный 
Зиновьев, с которым Ленин, как это и было 
в действительности, вел в Разливе неспеш­
ные и трудные диалоги. Этот факт тем 
более весом, что партийная реабилитация 
Зиновьева состоялась только в наше время. 
В «Шестом июля» (1968) Юлия Карасика 
Ленин обретал волевого и умного оппонен- 
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та уже из чужого политического лагеря — 
эсерку Марию Спиридонову. И тут уместно 
вспомнить, что выдвижение этой картины 
на соискание Ленинской премии было сор­
вано софроновским «Огоньком», избрав­
шим основной своей мишенью именно не­
дюжинный политический темперамент эсе­
ровского лидера, на который, по-видимому, 
Спиридонова, в отличие от Ленина, не име­
ла права.

Так или иначе в последние два с лишним 
десятилетия кинематограф собрал доволь­
но значительную коллекцию политических 
деятелей, о которых раньше просто не 
вспоминали. Если по отработанному десяти­
летиями сталинскому канону в ленинском 
окружении помимо самого Сталина могли 
быть только Свердлов и Дзержинский, по 
счастью, умершие своей собственной 
смертью к середине 20-х годов, а также 
жена и заботливый товарищ Крупская, то 
теперь на экране стали появляться и Пята­
ков, и Красин, и Карахан, и Луначарский, 
и Семашко, и Коллонтай, и даже Блюмкин 
с Александровичем. До любовного 
треугольника Ленин — Арманд — Круп­
ская, как в фильме итальянского режис­
сера Дамиано Дамиани «Ленин... Поезд...», 
у нас, правда, так и не дошло: из Полит­
бюро, по свидетельству сценариста «Ленина 
в Париже» Евгения Габриловича, на его 
письмо с просьбой о ратификации этого 
факта ленинской биографии так и не от­
ветили. Но... не без мстительного сладост­
растия, надо полагать, в этом фильме про­
звучало напоминание некоего оппозицио­
нера Ильичу, что они-де когда-то «одной 
парашей пользовались». Шутка шуткой, но 
даже наиболее официозные из историко- 
революционных картин застойных лет, 
похоже, стремились расширить простран­
ство дозволенного.

Разумеется, мимо этого — пусть во мно­
гом и формального — опыта уже нельзя 
было пройти. И «Красные колокола» при 
тех или иных издержках строго следуют 
за фактологией апреля — октября 1917 го­
да, обнаруживая нередко педантичное 
стремление постановщика быть историч­
ным до мелочей. Так, например, Ленин 
накануне октябрьских событий появляется 
в Смольном без привычной аккуратной бо­
родки, которую в действительности пре­
дусмотрительно сбрил после июльского 
бегства из Петрограда в Разлив под видом 
некоего Иванова. Только гарантирует ли 
фильм историчностью фактов историчность 
их осмысления, если Зиновьев и Каменев 
(и у Бондарчука выведенные парой «не­
чистых») привычно предают в картине ин­
тересы рабочего класса, а Троцкий только 
и говорит о теории «перманентной рево­
люции»? Как будто и у него в момент



Октябрьского переворота разногласия с 
Лениным носили не тактический, а прин­
ципиально-стратегический характер.

Короче говоря, образ исторической дей­
ствительности в киноэпопее «Красные ко­
локола» оказался под стать половинчатой 
и невнятной брежневской идеологии: вроде 
бы и надо что-то подновить, но лучше, 
право, ничего не менять! Но самое, по­
жалуй, удивительное, что сама по себе эта 
действительность режиссера вообще зани­
мает очень мало. Фильм почти не отразил 
личную одиссею Джона Рида, хотя от его 
лица, собственно, и ведется повествование, 
однако при этом нам не дано проник­
нуться человеческими мотивациями (пусть 
даже мифологическими!) деятельности 
большевиков. Не случайно, что Ленин, ко­
торого впервые в фильме мы видим высту­
пающим на броневике у Финляндского вок­
зала, как правило, возникает в картине на 
общих или средних планах. Как и его со­
ратники, союзники и противники, за исклю­
чением разве что самого Рида. Нет у Ле­
нина и столь привычных после картин Ром­
ма, Юткевича, Чиаурели, Васильева, Эрмле­
ра «утепляющих» его образ бытовых сцен. 
И это в системе фильма тоже как будто бы 
естественно: у трибуна революции не мо­
жет быть ничего личного, как у пролета­
риата, по известному определению, не 
может быть родины.

Начинается фильм с воистину эпической 
мощью — камера погружает нас в святая 
святых громадного часового механизма, 
движение которого знаменует не просто 
ход курантов, а поступь самой истории. 
Этот масштаб обобщения подтверждается 
и в финальных кадрах картины, когда дви­
жение народных масс в революционном 
Петрограде фиксируется с вертолетной 
высоты. Любопытна и такая деталь: несмот­
ря на достоверность фильма в мелочах, 
штурм Зимнего дворца происходит у Бон­
дарчука по привычному с времен первых 
театрализованных постановок на Дворцовой 
площади сценарию: штурмующие врывают­
ся во дворец не через боковой, как это 
было на самом деле, а через главный вход.

Но дело не только в верности мифо­
логическому канону, который — сколько 
бы ни брали на экране Зимний — всегда 
оставался неизменным. В «Красных коло­
колах» за этим, похоже, стоит нечто боль­
шее, а именно буквально декларируемая 
целым рядом откровенных заимствований 
приверженность к эпической традиции эй­
зенштейновского «Октября». Она легко об­
наруживается и в комически преувеличен­
ной «демонической» пластике Керенского, 
которому, надо полагать, так никогда в 
советском кино и не удастся вытащить руку 
из полувоенного френча. И в снисходи­

тельно-ироничном эпизоде с женским ба­
тальоном, защищающим Зимний дворец 
(это при том, что среди женщин в воен­
ной форме, по свидетельству самого Джона 
Рида, были после штурма и изнасилован­
ные и самоубийца). И в подчеркивании 
мелочной роскоши покоев императрицы. 
И наконец, в элементах «параллельного 
монтажа» с конкретным пропагандистским 
эффектом, когда Джон Рид, по Бондар­
чуку, постигает необходимость социалисти­
ческой революции в России через нехит­
рое сопоставление вымороченной эстетики 
императорского балета с «кричащими» 
сценами народной жизни, перемешанным 
с обильным цитированием полотен Кусто­
диева, Нестерова, Серова, Репина, Головина 
под мощный голос Шаляпина.

Здесь пора вспомнить, что за год до 
выхода в советский прокат бондарчуков­
ского фильма в США появилась картина 
«Красные» Уоррена Битти, снятая, как и 
«Красные колокола», по мотивам книги 
«Десять дней, которые потрясли мир». 
Возможно, две эти картины не стоило бы 
и сравнивать — настолько они разнятся, ес­
ли бы опыт этого сопоставления не стал 
своеобразным комментарием к размышле­
ниям на тему, всегда ли для определе­
ния подлинных масштабов осмысления ис­
тории справедлив принцип чем глобаль­
нее, тем вернее.

Безусловно, в своем фильме Уоррен 
Битти, сам сыгравший главную роль 
(в «Красных колоколах» Джона Рида иг­
рает итальянский актер Франко Неро), 
реконструировал частную историю челове­
ка, заброшенного волей романтической 
судьбы в далекую чужую страну. Сцены 
октябрьского переворота демонстративно 
совмещены в двойной экспозиции с це­
лующимися на крупном плане Джоном и 
его возлюбленной Луизой. Стало быть, это 
только эпизод их любовных взаимоотно­
шений. Безусловно, реальный Джон Рид, 
основатель Коммунистической партии США 
и активный деятель Коминтерна, не слиш­
ком, надо полагать, соотносится со своим 
экранным двойником. Но в том-то и па­
радокс, что интересующие нас события в 
американской картине показаны ровно в 
том объеме, какой, вероятно, и мог быть 
доступным конкретному человеку, который 
в своих впечатлениях, быть может, был не 
слишком строг и последователен, но все- 
таки свободен от всего того, что в луч­
шем случае он смог узнать из газет или 
тем более из модификаций «Краткого 
курса».

Россия в фильме «Красные» показана 
сурово, но тактично, без сусальной бала­
ганщины и умильности, отличающей совет­
скую картину и призванной, видимо, про­
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демонстрировать обильное народолюбие 
Сергея Бондарчука. Американскому двой­
нику Джона Рида, кажется, не дано про­
никнуть в тайны времени и взметнуться в 
момент революционного триумфа в небес­
ную высь, но вместе с этим герой Уоррена 
Битти замечает, например, атмосферу по­
литических интриг, царящую у Зиновьева 
в Коминтерне, а когда отправляется с аги­
тационными целями в Баку, то становится 
свидетелем неприглядной подмены, харак­
теризующей деятельность большевиков: 
переводя речь Джона Рида собравшимся 
на митинг тюркам, переводчик вместо слов 
«классовая борьба» и «интернационал» то 
и дело произносит слово «джахат» (свя­
щенная война). Зиновьев потом поясняет 
изумленному американцу, что так народам 
Востока социалистическая идея будет по­
нятнее.

Любопытно, что «Красные колокола» 
композиционно оформляются как пред­
смертное видение героя, заразившегося в 
Баку тифом. Но реальный Джон Рид, как 
следует из книги «Десять дней, которые 
потрясли мир», приехал в Петроград в сен­
тябре 1917-го и, следовательно, не мог 
быть свидетелем ленинского возвращения 
из эмиграции в апреле или июльского раз­
гона демонстрации рабочих Временным 
правительством, нашедших отражение в 
сюжетной канве фильма. Конечно, и на 
такой — хронологический — допуск режис­
сер, задавшийся целью панорамного охвата 
событий, имеет право. Но вопрос о ка­
честве впечатлений главного повествовате­
ля интересен ровно в той мере, в какой 
эти впечатления «работают» на бондарчу­
ковскую концепцию Октябрьской револю­
ции.

В «Красных колоколах» нет роскошного, 
тем более повторяемого не единожды по­
целуя Джона Рида и Луизы Брайант на 
фоне штурма Зимнего, зато есть вполне 
романтическая игра в снежки на фоне 
Исаакиевского собора. И эта сцена пона­
чалу озадачивает: ведь, как уже было ска­
зано, личная биография Рида в картине 
сводится к нескольким формальным эпи­
зодам, чаще всего связывающим полити­
ческую биографию времени. Или сцена с иг­
рой в снежки, которая забавляет иностран­
цев, склонных более, чем мы, обращать 
внимание на русскую экзотику, нужна Бон­
дарчуку не потому, что она, эта сцена, 
каким-то образом характеризует взаимоот­
ношения героев, а потому что в глазах 
иностранцев она выражает... национальную 
специфику происходящих в картине собы­
тий?

После этого уже не кажутся выморочно­
избыточными или случайными эпизоды 
фильма, в которых Джон Рид в момент 
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интеллектуального напряжения ведет внут­
ренний диалог с полотнами выдающихся 
художников в Русском музее или откровен­
но любуется солдатами, которые с детской 
сосредоточенностью повторяют марксист­
скую грамоту. И становится понятным, по­
чему в минуту нечаянного затишья перед 
решающим штурмом старого мира на лицах 
рабочих и солдат, греющихся у октябрь­
ских костров, появляются отблески язы­
ческого пламени и все действо сопровож­
дает гулкая, словно бы идущая из толщи 
российской истории музыка Георгия Сви­
ридова. И если эмблематичным для эйзен­
штейновского «Октября» мог бы стать 
кадр, в котором революционно настроен­
ный народ стаскивает с пьедестала кана­
тами помпезную фигуру Александра III, 
сидящего на троне в полном монаршем 
облачении, то «Красные колокола» совер­
шенно закономерно венчает иной сим­
вол — крест на шпиле Петропавловской 
крепости, на котором отныне ангел-храни­
тель будет соседствовать с красным ре­
волюционным стягом.

Разумеется, есть своя логика в том, что 
событие, воплощающее для режиссера 20-х 
годов акт великого исторического отрече­
ния от тысячелетней русской истории, для 
нашего современника означает нечто про­
тивоположное, а именно акт великой исто­
рической преемственности. То, что для од­
ного становится наивысшим выражением 
классовой стихии, для другого воплощает 
кульминационный пункт в развитии стихии 
национальной. И дело тут не только в лич­
ных особенностях режиссеров, разделен­
ных полувековой чертой. Скорее эти осо­
бенности понадобились времени, которое 
сменило свою парадигму задолго до того, 
как Сергей Бондарчук затеял свой фильм. 
А если иметь в виду, что и классик из 
20-х, и режиссер из 80-х при всей несхо­
жести их дарований и места в культуре 
воплотили поставленными картинами опре­
деленный партийный заказ, то нетрудно 
сделать вывод и о том, что произошедшая 
в обществе за несколько десятилетий цен­
ностная переориентация нашла в противо­
положных экранизациях Джона Рида еще 
и свое официальное утверждение. В чем же 
теперь, когда революция в «Красных коло­
колах» реконструируется прежде всего как 
событие национальной истории, постанов­
щику видится ее всемирно-историческое 
значение, от которого он, судя по плане­
тарному замаху фильма, отказываться не 
собирается?

Речь Ленина на 11 съезде Советов, имею­
щая для мифологии октябрьских событий 
не менее обязательное значение, чем залп 
«Авроры» или арест Временного правитель­
ства, в эпопее Сергея Бондарчука звучит 



несколько неожиданно. Мы привыкли, что 
со времен «Ленина в Октябре» и до са­
мого последнего времени (как, например, 
в фильме «Ленин в Париже») Ильич под 
громовые аплодисменты зала провозгла­
шает с трибуны социалистическую револю­
цию, о необходимости которой, как из­
вестно, давно говорили большевики. В ре­
дакции «Красных колоколов», хотя речь и 
идет о строительстве социалистического по­
рядка, все-таки основной упор делается на 
«Обращении к народам и правительствам 
всех воюющих стран» с призывом сесть 
за стол переговоров. И такое смещение 
акцента, слишком уж отвечающее деклара­
тивному брежневскому миротворчеству, 
поначалу воспринимается не иначе как гру­
бая подделка. Но в том-то и парадокс 
истории, что Бондарчук идет от текста, 
запечатленного в книге Джона Рида, и тем 
самым оказывается ближе к истине, чем 
Михаил Ромм со своими последователями, 
как и Сергей Эйзенштейн, в фильме ко­
торого Ильич без всяких обиняков призы­
вает к свершению мировой революции. 
Значит, хотя бы в этом отношении у авто­
ра «Красных колоколов» нет принципиаль­
ных расхождений с документальным источ­
ником собственного фильма?

Для большевиков, как известно, принятие 
Декрета о мире, пути к которому диплома­
тическими средствами не слишком успешно 
искало Временное правительство, было 
единственной возможностью стянуть под 
свои знамена отчаявшиеся массы. Другой 
вопрос, что мир без аннексий и контри­
буций, о котором говорил Ленин, в соз­
давшемся положении был уже невозможен, 
да и сама по себе идея мира не слишком 
соответствовала марксистской теории со­
циалистического преобразования, согласно 
которой война народов должна была пере­
расти в войну против собственных прави­
тельств. Но выполнение стратегических за­
дач требовало власти, которую в свою оче­
редь можно было завоевать только точным 
тактическим расчетом, каковым, собствен­
но, и явились большевистские декреты.

В системе фильма Бондарчука тактиче­
скому лозунгу приписывается стратегиче­
ское значение. Миф Октября тем самым от­
секается не только от исторического прош­
лого, но и от исторического будущего. Зри­
телю, якобы охваченному миротворческим 
экстазом, словно бы предлагается забыть 
и о том, что подлинной ценой Декрета 
о мире сначала стал роспуск Учредитель­
ного собрания, которое, по ленинскому 
обещанию, должно было выработать усло­
вия договора с Германией, а потом и не­
долгосрочный, позорный Брестский мир — 
с чудовищной аннексией западных терри­
торий, о том, что гражданская война, раз­

вязанная большевиками, явилась для наро­
да еще большей трагедией, чем война им­
периалистическая. И о том, что идея ми­
ровой революции толкнула уже в 1920 году 
Красную Армию на антипольский поход. 
И о том, что главными миротворческими 
акциями советского руководства впослед­
ствии явились тайные протоколы пакта 
Молотова — Риббентропа о разделе мира 
(при Сталине), карибский кризис (при Хру­
щеве) и, наконец, бессмысленное афган­
ское кровопролитие (при Брежневе и К°). 
Только что нам конкретная история, если 
есть замечательная возможность главной 
заслугой Октябрьской революции провоз­
гласить стремление к миру во всем мире? 
И что нам проблемы многотрудного и 
запутанного собственного прошлого, если 
на смену исторически не оправдавшему 
себя революционному пришел иной мес­
сианизм, скромное обаяние которого, по 
всей видимости, должно было убедить 
поредевшие ряды «прогрессивного чело­
вечества» в природном миролюбии страны 
социализма?

Разумеется, и этот — миротворческий — 
мессианизм не был персональным изобре­
тением Сергея Бондарчука, а только лишь 
нашел в его фильме свое, быть может, 
идеальное воплощение. Кинематографи­
чески же, хотя в несравненно более скром­
ных формах, новое качество фильмов о 
революции проявлялось и раньше. Вспом­
ним, например, картину «Доверие» (1976), 
поставленную Виктором Трегубовичем по 
сценарию Владлена Логинова и Михаила 
Шатрова, в которой локальный сюжет уста­
новления советско-финляндских диплома­
тических отношений в самом конце 1917 го­
да позволил авторам вести глубокомыслен­
ный разговор о советской дипломатии как 
о дипломатии нового типа. А заодно путем 
недвусмысленного сопоставления игровых 
кадров — с Лениным и документальных — 
с Брежневым поставить знак равенства в 
их международной деятельности, попутно 
показав, во-первых, что большевики свер­
шили Великую Октябрьскую социалисти­
ческую революцию исключительно ради 
того, чтобы в условиях расколовшегося 
надвое мира, не переводя дыхания, тут же 
начать неустанную борьбу за мирное со­
существование стран с различным обще­
ственным строем. А заодно намекнуть, что 
Брежнев — это Ленин (на тот момент) се­
годня.

Следующий фильм — «Чичерин» (1984), 
снятый по сценарию В. Логинова,— на этот • 
раз в соавторстве с постановщиком Алек­
сандром Зархи, уверенно продолжает на­
чатую «Доверием» тему. К счастью, в этой 
картине обходится без нескромных парал­
лелей, зато атмосферы» любования, в ко-
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торую авторы фильма погружают своего 
заглавного героя, хватило бы сразу на 
многих. Трижды срывает Чичерин своими 
миротворческими речами на официальных 
церемониях громовые овации, причем если 
первые два раза ему аплодируют журна­
листы, которым в фильме отведена роль 
демократических представителей, то в тре­
тий раз, уже под занавес картины, совет­
скому наркому по иностранным делам хло­
пает сам итальянский король. Что же под­
купило его в чичеринских речах?

Один из центральных эпизодов филь­
ма— Генуэзская конференция, на которой 
бывшие союзники по первой мировой войне 
пытаются предъявить Советской России 
большой неоплаченный счет, открытый ког­
да-то для военных нужд царскому прави­
тельству. Большевики, как известно, этого 
долга не признавали, потому что отри­
цали саму связь с былой российской госу­
дарственностью. В столь сложной полити­
ческой и психологической обстановке Чиче­
рину и удается извлечь максимум выгод 
для советской стороны, когда, пользуясь 
противоречивым отношением Англии и 
Франции к поверженной в войне Германии, 
советский дипломат подписывает с герман­
ским дипломатом первый в советской исто­
рии мирный договор.

Такова канва происшедших в Генуе со­
бытий. Можно, наверное, анализируя ее, 
отдать должное уму и таланту народного 
комиссара, что в фильме и делает англий­
ский премьер-министр Ллойд-Джордж. 
Но авторы, явно не довольствуясь этим 
своего рода детективным уровнем повест­
вования, постоянно переводят его в высоко- 
парно-романтический регистр. И вот уже 
в ответ английскому премьеру Чичерин, 
имея в виду отнюдь не конкретный ход 
конференции, а некую собственную, не ви­
данную доселе историческую миссию, с 
которой он в Геную прибыл, переадре­
совывает полученный комплимент Влади­
миру Ильичу Ленину. Выходит, й в этом 
фильме вождь большевиков претендует на 
роль отца нового политического мышления.

Итак, советский нарком предлагает, за­
быв старые обиды, перейти к политике 
разоружения в Европе, и это предложе­
ние, разумеется, встречается в штыки пра­
вительствами буржуазных государств. Тем 
самым, по логике фильма, подтверждается 
марксистский постулат об агрессивной при­
роде империализма, заинтересованного в 
развязывании войн. Но какой, собственно, 
еще может быть реакция у европейских 
держав на предложение наркома, если но­
вая советская государственность, как это 
было в действительности, строилась на 
признании и даже поддержании револю­
ционных войн? И многого ли стоит слово 
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правительства, которое не связывает себя 
никакими обязательствами перед прош­
лым, а значит, может при случае не свя­
зывать себя и обязательствами перед 
настоящим?..

Через всю картину проходит в «Чиче­
рине» некая мисс Адамс, платонически 
влюбленная в советского комиссара. Она 
пожирает его обожающими глазами, сидя 
на журналистской галерке на Генуэзской 
конференции, первой восторженно апло­
дирует чичеринским речам накануне под­
писания Брестского мира. Пробирается да­
же до промозглого и Богом забытого 
пограничного городишки — и только лишь 
для того, чтобы лишний раз встретиться 
с целиком ушедшим в служение новой 
власти возлюбленным. Почему бы, кажется, 
Чичерину и Адамс в конце концов не сое­
диниться? Что этому мешает — географи­
ческие расстояния, политические убежде­
ния, боязнь нового быта?... Оказывается — 
судьба. Момент политического триумфа 
советского дипломата словно бы специаль­
но омрачается личной драмой: Адамс сооб­
щает Чичерину, что она вышла замуж, и 
объясняет свой поступок тем, что ее душе 
хочется покоя и благополучия, которые са­
мому Георгию Васильевичу, надо полагать, 
органически противопоказаны. Если взаи­
моотношения героев фильма — это своего 
рода метафора, почему же авторы «Чиче­
рина» не допускают той простой мысли, 
что благополучия и покоя давно уже хо­
чется и стране, которую Чичерин в Генуе 
представляет? Или нам на роду написано 
удивлять мир нескончаемым социальным 
экспериментом?

Подобные вопросы перед фильмом не 
возникают. Романтический настрой карти­
ны, исключающий какой-либо анализ в от­
ношении к исторической действительности, 
автоматически переводит реальность пер­
вых лет революции в некое заповедно­
легендарное состояние советской праисто­
рии, на которую законы человеческой ци­
вилизации еще не распространяются. Зато 
порожденное «неотвеченными» вопросами 
мифологическое прошлое дает лишний по­
вод для сеанса мессианского самовнуше­
ния: потому-то нас на Западе и не по­
нимают, что не способны разделить с нами 
первопроходческую судьбу.

И все-таки в отличие от «Красных ко­
локолов» пространство «Чичерина» не гер­
метично. В нем действует, например, свое­
го рода система подстраховки, обеспечи­
вающая фильму беспроигрышную альтер­
нативу: либо коммунисты, либо фашисты. 
Так возникает эпизод посещения советским 
дипломатом итальянского поэта Д'Аннун­
цио, в роскошном доме которого соби­
раются местные наци. К тому же в приват-



ном диалоге с Ллойд-Джорджем Чичерин 
заранее возлагает ответственность за буду­
щий подъем фашизма в Германии на эгоис­
тическую политику Франции и Англии, по­
рождающую у немцев комплекс неполно­
ценности. Конечно, в этих словах есть боль­
шой резон, хотя, разумеется, далеко не 
исчерпывающий тему. Но только в том 
случае, если реальный Георгий Васильевич 
и впрямь во время конференции в Генуе 
был обеспокоен отсутствием в Европе на­
дежного противовеса нацистам и искренне 
при этом полагал, что коммунисты и об­
разуют этот противовес. Но следовало ли 
авторам из 80-х разделять заблуждения — 
пусть не Чичерина, а многих западных 
интеллектуалов 30-х годов, сознательно су­
жая спектр возможных политических оттен­
ков до двух соприкасающихся крайностей? 
Тем более что (в отличие от фильма 
Бондарчука) фильм Зархи хотя бы косвенно 
пытается объяснить противоречивую судьбу 
ленинского наследия, понимаемого, как бы 
то ни было, опять же с большой долей 
идеализации.

«Чичерин» начинается с похорон Ленина. 
Мы видим смятение на лицах его сорат­
ников, видим убитого горем наркома по 
иностранным делам. Только не дано ему 
расслабиться в этот траурный час! Враги 
ленинского курса на мирное сосущество­
вание стран с различным общественным 
строем не дремлют и уже дают интервью 
иностранным корреспондентам, желая по­
сеять в душах их читателей обеспокоен­
ность завтрашним днем... В отличие от 
верных ленинцев Красина, Литвинова, Во­
ровского, Карахана оппоненты Георгия Ва­
сильевича носят в фильме вымышленные 
имена, а тот, чей курс они пытаются про­
водить, и вовсе не назван. И все-таки 
нетрудно догадаться, почему именно 
смерть Ленина становится рубежом в судь­
бе Чичерина. Как нетрудно догадаться и о 
том, почему авторы картины не нашли в 
реальной истории никого, кто бы мог в 
поворотный, по фильму, исторический мо­
мент полноценно обозначить альтернативу 
Чичерину.

«Шестидесятническая» концепция проти­
вопоставления двух вождей, порожденная 
XX съездом партии, снимает вопрос о 
какой-либо преемственности в деятель­
ности Ленина и Сталина. Ленин вел страну 
верным курсом — Сталин допустил откло­
нения и деформации. Ленин все понимал 
правильно: и национальную политику, и 
нормы жизни — после Сталина все приш­
лось восстанавливать... По той же нехитрой 
логике в «Чичерине» говорится и о внеш­
ней политике нашей страны. Если некто 
Казаков настаивает на жестоком, агрессив­
ном, узкоклассовом подходе, то противо­

стоящий ему Чичерин, разумеется, твер­
дит об общечеловеческих ценностях в по­
литике, и именно этот подход считается 
в фильме ленинским. Подобная контраст­
ная драматургия неизбежно приводит к 
одномерному пониманию истории, которая 
в нашем конкретном случае сводится не 
к изживанию определенной идеологии, 
представителями которой в разной сте­
пени были и Ленин, и Сталин, и все после­
дующие руководители страны, а к меха­
нической смене вождей, каждый из кото­
рых в силу своих личных особенностей ро­
ковым образом, мешал осуществлению ле­
нинской мечты. Разумеется, подобное объ­
яснение причин, в силу которых грядущий 
золотой век советской дипломатии, как и 
золотой век социализма в целом, ни во 
время Чичерина, ни позже не настал, не 
выходит за мифологические рамки.

И все-таки та настойчивость и то просто­
душие, с которыми кинематограф номенк­
латурных мифов пытается обновить старые 
понятия не свойственным им, как правило, 
содержанием, заслуживает отдельного раз­
говора. Это ведь только кажется, что семь 
с лишним десятков лет коммунистической 
идеологии мы жили в мире незыблемых 
догматов, которые никак не взаимодей­
ствовали с меняющимся миром. К счастью, 
это не так. И процесс переоценки, нача­
тый в 60-е годы, был продолжен и в после­
дующее время, несмотря на явные и скры­
тые заслоны на своем пути. И даже то 
обстоятельство, что на рубеже 60—70-х го­
дов на «полке» оказались нередко лучшие 
советские фильмы, в которых узкая клас­
совая мораль была принесена в жертву 
свободному от всяких идеологических оков 
человеку, не могло остановить большой 
внутренней работы кинематографа. В сфе­
ру перемен в конце концов втянулась даже, 
казалось бы, неподвижная в своей косности 
мифология историко-революционных
фильмов, которая, в свою очередь, как 
могла, приспособилась к обновленной сис­
теме ценностей.

Принципиально, что и в картине Зархи, 
и в картине Бондарчука коммунистические 
понятия интерпретируются как общечело­
веческие, а классовый мессианизм транс­
формируется в мессианизм националь­
ный — пускай с разной степенью нажима 
на букву «р» в слове «русский». Прин­
ципиально, потому что и тот и другой фильм 
(вместе с ними — и весь официозный исто­
рико-революционный эпос) пытаются отве­
тить на вопрос, которым в былые времена 
ни художники, ни идеологии попросту — 
в силу никчемности этого вопроса — не 
задавались. А именно — о легитимности но­
вой власти, которая, остепенившись и од­
ряхлев, уже не могла — не имела права —
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с матросской бесшабашностью бравировать 
своим «незаконнорожденным» происхож­
дением.

Времена изменились. И казалось бы, ес­
тественнее всего было бы, отказавшись от 
обязательных идеологических ритуалов 
(тем более пользуясь пространством эпо­
са), показать революцию как стихию, в 
которой не могло быть ни правых, ни ви­
новатых — именно потому что стихия есть 
стихия. И значит, драматизм истории объ­
яснить не происками белых или красных, 
коммунистов или фашистов, ленинцев или 
сталинцев, а прежде всего самой историей, 
которая, увы, допускает варианты лишь в 
теории, а на практике их не терпит. Но для 
этого надо было бы, чтобы изнутри ме­
нялось не только общество — задавленное 
и лишенное права голоса, но и довлеющие 
над ним государственно-партийные струк­
туры. А раз этого не было, то и кине­
матограф оставался заложником мистифи­
каций, пускай предельно модернизирован­
ных и даже эстетизированных, примером 
чего может служить фильм «Ленин в Па­
риже» (1981) Сергея Юткевича.

Эта картина до сих пор поражает своей 
экстравагантностью. Какое смешение сти­
лей, приемов! Какая прихотливая кинема­
тографическая игра — тут и репортажные 
«куски», словно бы взятые из программы 
«Время», и тонкая стилизация под немую 
комическую, и картинные композиции, и 
откровенная театрализация, и строгий за­
кадровый голос повествователя, и фантасти­
ческие — в болезненном бреду — видения 
героя! Кажется, что легендарный музей 
восковых фигур возникает в картине не 
только потому, что в него захаживал Ильич 
вместе с рабочим Трофимовым (он прибыл 
из России, чтобы учиться в партийной шко­
ле в Лонжюмо), но еще и оттого, что 
сам фильм явился как бы продолжением 
этого музея. Среди героев помимо Ленина, 
Крупской, Инессы Арманд еще и Лафарги, 
и парижские коммунары, и бунтующие сту­
денты-нигилисты из 1968 года!..

«Культурный слой» фильма столь обши­
рен именно поэтому. С его помощью Ют­
кевич стремится всем следующим после 
1911 года (время действия фильма) собы­
тиям придать характер научной закономер­
ности, а вместе с ней и легитимности со­
циалистической государственности, которая 
при этом «выводится» не из истории конк­
ретной страны, а из истории всего чело­
вечества сразу, к тому же — с прямыми 
библейскими аналогиями. Здесь все харак­
терно: и то, что в фильме нет России, 
и то, что реальная история однозначно 
рассматривается как объект социального 
творчества, и то, что исходной точкой го­
товящегося в Париже революционного экс- 
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перимента становится все та же праисто­
рия. С той только разницей, что в «Чи­
черине» она, эта праистория, всего лишь 
предполагается, а в фильме Сергея Ютке­
вича выражается всем художественным 
строем, в «Красных колоколах» это «вне- 
цивилизованное» состояние всего лишь на­
ходит изобразительный эквивалент (бли­
ки костров на лицах рабочих перед взятием 
Зимнего), а в картине «Ленин в Париже» — 
еще и интеллектуально-мифологическое 
обоснование: Ленин, подобно Христу, вос­
седает в окружении своих учеников. И они, 
еще вчера раздраженные тем, что их, выр­
вав из рядов революционеров-подпольщи­
ков, посадили за парты и заставили хо­
дить по музеям и библиотекам, сегодня 
с просветленными лицами в торжественной 
тишине приобщаются к Единственно Вер­
ному Учению, по которому завтра будет 
твориться сама История. В тот исторический 
час, когда напряжение сменится револю­
ционным порывом и натиском.

Только (еще Ленин любил это выраже­
ние) всякое сравнение хромает. «Хромает» 
и библейская реминисценция Юткевича. 
Учеником, предавшим учителя, в фильме 
оказывается некто, вобравший в себя ши­
рокий спектр политических оттенков — от 
анархизма (в вульгарном советском пони­
мании) до троцкизма (слава Богу, не в 
сталинском, а в современном западном 
понимании). Этот предельно мифологизи­
рованный персонаж, оказывается, и на ох­
ранку работает, и осуществляет «экспро­
приацию экспроприируемого» в банках, и — 
уже в видениях рабочего Трофимова — 
поднимает кронштадтский мятеж, и вместе 
с террористами из «красных бригад» ре­
визует ленинское наследие. Короче, оказы­
вается универсальным воплощением вся­
кого зла, настырного и юродствующего, 
которое то и дело возникает на пути у 
Единственно Верного Учения.

Не будем останавливаться на том, напри­
мер, что среди любителей пополнять пар­
тийную кассу путем ограбления банков слу­
чались и прямые ленинские соратники и 
Ильич не осуждал их за это. Или на том, 
что реальный мятеж в Кронштадте подни­
мали как раз не анархисты, обеспокоен­
ные чистотой «левой» идеи, а обыкновен­
ные матросы, когда поняли, что в резуль­
тате большевистской авантюры советская 
власть оказалась целиком подмятой 
властью партийной. Или на том, что по­
пытки всерьез доказывать, что диктатура 
пролетариата — это и есть наивысшее выра­
жение демократии, даже в годы застоя 
выглядели комично. Интересно другое — 
в системе фильма «Ленин в Париже» оп­
позиция коммунист — троцкист несет ту же 
самую «подстраховочную» функцию, что



оппозиция коммунист — фашист в «Чиче­
рине».

Совсем, видимо, не случайно, что образ 
современной западной цивилизации — хотя 
в картине достаточно съемок Парижа и 
Лонжюмо — решен предельно условно, 
чуть ли не в манере студенческого агит- 
театра. Иначе фильм попросту рисковал: 
а как же еще заставить поверить в то, 
что современная буржуазная цивилизация 
вот-вот скатится в пропасть тотального тер­
роризма и экстремизма, если не прислу­
шается к разумному и спокойному, как 
всегда, голосу Страны Советов? К тому же 
страх перед всяким радикализмом, вклю­
чая радикализм реформаторский, был в 
большей степени советским, а совсем не 
западным страхом. «Устойчивость не значит 
застой» — написал в эти годы один из тео­
ретиков социалистического реализма. И бо­
лее удачных слов, выражающих вымучен­
ный пафос последнего творения Сергея 
Юткевича, кажется, не найти: «колосс на 
глиняных ногах» оказался точным слепком 
со своей эпохи.

И все-таки осознание новой для .нашего 
общества политической и этической ситуа­
ции началось. Именно тогда — в конце 50-х, 
в 60-е, 70-е...

За минувшие несколько лет истории 
культуры возвращены и роман Пастернака, 
и фильмы Аскольдова, Климова, Шепить­
ко, Смирнова, а мотивы булгаковской 
«Белой гвардии» в картинах о граждан­
ской войне оказались столь растиражи­
рованными еще в годы застоя, что давно 
уже стали общим местом и ностальги­
ческие романсы под гитару, и пиетет 
авторов перед канувшей в Лету «белой 
костью» русского дворянства. В картине 
Юлия Карасика «Берега в тумане» (1985) 
дошло до того, что судьбы дворянской 
интеллигенции и потомственных офицеров, 
выброшенных эмиграцией на чужой бол­
гарский берег, устраивает ностальгически 
настроенная ВЧК — с самыми что ни на 
есть благородными целями: если человек 
был и остается честным патриотом, 
как же ему не вернуться в лоно социали­
стической родины?!

Этот курьез, разумеется, неслучаен. 
Как неслучайны и горделивое подчерки­
вание аристократического происхождения 
Инессы Арманд в фильме Сергея Ют­
кевича или Чичерина в фильме Александра 
Зархи. Как неслучайно и то, что идеал 
большевистской аскезы, обычно отли­
чавший партийную среду в историко-ре­
волюционных картинах 20—50-х годов, в 
70—80-е годы оказался заметно оттеснен­
ным стремлением авторов «Доверия» или 
«Ленина в Париже» показать вождя миро­
вого пролетариата непривычно импозант­

ным, чут ли не наделенным манерами 
светского щеголя или уж во всяком случае, 
несомненно, имеющим вкус к радостям 
жизни (чего стоят хотя бы восторженные 
аплодисменты Ильича веселенькой кокотке 
из варьете в фильме С. Юткевича!).

Все это лишний раз свидетельствует о 
том, что даже на «переднем крае идео­
логической борьбы», каким всегда были 
фильмы о революции и гражданской 
войне, то и дело предательски заявляли 
о себе истинные желания и устремления 
закомплексованного всевозможными табу 
советского общественного сознания, ко­
торое, как и само общество, привыкло 
существовать по двойному счету. И чего же 
удивляться после этого, что у нас за ка­
кие-то считанные месяцы — уже во време­
на перестройки — «не осталось ничего свя­
того» и рухнули даже те авторитеты и 
репутации, которые, казалось бы, за семь 
десятилетий советской власти были надеж­
но укреплены и застрахованы от всяких 
напастей? Так что, может быть, процесс 
разрушения начался значительно раньше? 
Да и о «святом» ли речь, если картине 
Александра Аскольдова «Комиссар» не 
смогли помешать ни десятилетия насиль­
ственной безвестности, ни годы недавнего 
триумфа, а партийно-государственный 
эпос — про революцию ли или Отечест­
венную войну, «возрождение» ли или «це­
лину» — всегда нес в себе привкус само- 
пародии и самоотрицания?

Любопытен в таком повороте собствен­
но кинематографический аспект. Тенгиз 
Абуладзе в «Покаянии» — среди про­
чего — умело обыгрывает образную систе­
мы «Падения Берлина». У Валерия Ого­
родникова в «Бумажных глазах...» карика­
турные матросы с «Броненосца ,,Потем­
кин"», дожив до наших дней, спорят — 
словами лагерников из «Одного дня Ивана 
Денисовича» — об Эйзенштейне, а сам 
Сергей Михайлович явлен возмутившей 
эйзенштейноведов пародией на самого 
себя. Картина Максима Пежемского про 
Валерия Чкалова, исполненная в соц-артов- 
ском духе,— прямой вызов известному 
довоенному фильму Михаила Калатозова. 
Сергей Овчаров в фильме «Оно» пред­
принимает попытку ернической стилизации 
под официальную советскую хронику. 
У Виктора Титова в «Анекдотах» кари­
катурные маски Ленина и Чапаева, Горького 
и Маркса — еще и пародийная дань клас­
сическим экранным образцам историко- 
революционного эпоса эпохи социалисти­
ческого реализма. Значит, весело, как и 
положено в момент крутого историче­
ского перелома, сегодня со своим 
прошлым прощается не только общество, 
но и кинематограф?
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