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САМСОН КОРЫТКО 
УХОДИТ В АРМИЮ

Ж
елтой змейкой вьется узкая тропин­
ка. Она то пропадает среди бес­
крайнего льняного поля, то появ­
ляется вновь и тянется дальше и 
дальше к невысокой возвышенности, 

где лепятся окраинные домики поселка Льня­
ной.

На дворе сентябрь. В воздухе пахнет сы­
ростью. «В наших краях земля глубже ды­
шит», — шутят старожилы здешних мест. И 
действительно, даже в самую сушь, когда в 
безоблачном небе безраздельно господствует 
солнце, даже тогда земля здесь не теряет 
влажности. Она и в зной напоминает губку, из 
которой выжимают и никак не могут выжать 
всю. воду.
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А в осеннюю пору, когда с полей на посе­
лок движется густая пелена дождя, когда ве­
тер свистит в трубах и ворошит сырые, отяже­
левшие листья, Льняной превращается в отда­
ленный островок. Гужевому транспорту доби­
раться сюда невмоготу — лошадь выбивается 
из сил, телега увязает в грязи. Не в меру ли­
хой шофер грузовика сунется — и обязатель­
но застрянет, не доехав километров с десяток, 
А потом сидит часами в ожидании тягача, 
который нет-нет да и выползет из поселка на 
помощь незадачливому гостю. Зато вертолеты, 
похожие на больших стрекоз, в любое время 
года частые гости в поселке. По воздуху спод­
ручнее.

Жителей в Льняном — три с половиной 
тысячи. Невелико и хозяйство поселка: пря­
дильно-ткацкая фабрика имени Тельмана, 
артель по производству игрушек (на окнах 
каждого дома видна ее продукция — башенки 
и пирамидки из разноцветных кубиков), кол­
хозная артель да авторемонтная база — вот и 
все.

Народ в поселке работящий, дружный, лю­
бит песни. В теплые вечера в небольшой ро­
щице, что у самого обрыва, допоздна слышат­
ся негромкие протяжные напевы и переборы 
гармоней.

Без малого девять лет назад, еще мальчи­
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ком, Самсон Корытко пристрастился к музыке. 
Дед и отец его были искусными гармонистами, 
и Самсон, переняв по наследству их талант, 
мастерски исполнял на баяне душевные рус­
ские песни, мелодии из кинокартин, старинные 
бальные танцы.

Когда умер дед, Самсон еще крепче привя­
зался к отцу. И если бы не запои в те годы 
«папани» — слесаря авторемонтной базы, ни­
что не поломало бы их дружбу и любовь. Но 
однажды, в один из пасхальных дней, крепко 
выпив с друзьями по случаю праздника, Антон 
Корытко тяжелым гаечным ключом размоз­
жил голову соседу.

Судили его на выездной сессии суда в До­
ме культуры, где нередко вместе с сыном 
Антон выступал на вечерах художественной 
самодеятельности. Судили и приговорили к 
пятнадцати годам лишения свободы.

Слушая приговор, тринадцатилетний Сам­
сон будто окаменел. А сидевшая рядом с ним 
мать, худая, болезненная женщина, с впалой 
грудью, с широко расставленными, по-птичьи 
круглыми глазами, что-то шептала, облизывая 
тонкие губы — ни единая слезинка не пробе­
жала по ее лицу.

Мать Самсона, Евдокия, молчаливая, в не­
изменном по-старушечьи повязанном платке, 
до этого дня жила неслышно, неприметно,
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тенью скользила по дому, иногда целыми не­
делями не разговаривая ни с мужем, ни с 
сыном. Вечерами, приготовив ужин и постелив 
постели, она уходила и подолгу не возвраща­
лась.

— Куда зто мамка по вечерам ходит? — 
как-то спросил у отца тогда еще совсем ма­
ленький Самсон.

Отец исподлобья'глянул на мальчика, отод­
винул недопитый стакан чаю и ответил:

— К Димитрию. Грехи замаливает, твои 
да мои. Она у нас святая. — Он стукнул кос­
тистым кулаком по столу и добавил: — Тебя 
тоже хотела с малых лет к своему богу на 
услужение поставить. Я не дал, потому как 
церковь одно дело, а у них никакого бога...

Отец не договорил, махнул рукой и 
скомандовал: — Тащи баян!

Ночью после суда над отцом мальчик дол­
го не спал. Он украдкой наблюдал за матерью, 
которая словно большая серая птица мелька­
ла по комнате (собирала отцовские вещи), 
часто припадала на колени и кланялась, ка­
саясь головой половиц.

А на следующий вечер Евдокия повела 
сына к Димитрию Гречишникову, «слуге гос­
поднему», руководителю местных сектантов- 
пятидесятников. Гречишникова Самсон знал и 
раньше. Ничего примечательного в этом «слу- 
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ге божьем» не было. Пожилой челойек, худой, 
высокий, с рыжеватыми волосами и маленьки­
ми рябинками на лице, Гречишников нравился 
мальчику тем, что был приветлив, говорил ти­
хо, ласково, сторонился пьяных. Гречишникоз 
вдовел. В его большом, аккуратно прибранном 
доме на правах не то жены, не то работницы 
жила дальняя родственница, тетя Аглая, как 
звали ее ребята. Сухонькая, подвижная тетя 
Аглая повадками напоминала Самсону мать— 
такая же молчаливая и юркая.

Поднявшись на крыльцо гречишниковского 
дома, Евдокия одернула на сыне форменку и 
прошептала, почти касаясь губами уха:

— Святое место. Молиться будем. Из-за 
отца и ты греховен. Приглядывайся, приучай­
ся. Вся надёжа на то, что молод. Даст бог, 
очистишься от скверны.

Самсон мало что понял из бормотаний ма­
тери. До этого он почти никуда с ней не ходил, 
все с отцом да с отцом, и эта необычная вечер­
няя прогулка казалась парнишке даже страш­
новатой. Он попытался выдернуть руку и 
удрать домой, но длинные шершавые пальцы 
матери держали цепко, не отпускали.

Дверь открыла Аглая. Мать поклонилась 
ей в пояс и, не говоря ни слова, прошла в ком­
нату.

Пятидесятники, или, как их называл Гре-
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чишннков, христиане евангельской веры, соби­
рались у него дома. Крайняя,- самая большая 
комната, тускло освещенная, с голыми стена­
ми, с окнами, наглухо закрытыми ставнями, 
превращалась в молельню. Наиболее рьяным 
приверженцам новой веры Димитрий самолич­
но присваивал сан пророка. В общине проро­
ков было двое: Аглая — трехвенчанная и 
Евдокия Корытко —г двухвенчанная. Это зна­
чило, что первая трижды удостаивалась венца 
пророка, вторая — дважды.

Войдя в молельню, мальчик увидел больше 
десятка мужчин и женщин, стоявших на коле­
нях и выкрикивавших какие-то непонятные 
слова, издававших странные, нечленораздель­
ные звуки. Возле стола, покрытого белой ска­
тертью, лицом к собравшимся, тоже на коле­
нях, стоял Димитрий. Одна из женщин вдруг 
поползла к столу, закричала истошным голо­
сом, затряслась, раскинула руки и упала навз­
ничь. И еще громче запричитали, заголосили 
остальные.

Самсон почувствовал, как сжимаются паль­
цы матери, державшие его руку. Опускаясь на 
колени, Евдокия тянула за собой сына.

Гречишников сразу же приметил пришед­
ших. С необычайной для его возраста легко­
стью он вскочил на ноги и поднял левую руку, 
призывая к тишине.
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— Братья и сестры! —: прозвучал его не­
громкий, но уверенный голос. — Горе постиг­
ло нашу двухвенчанную сестру Евдокию. Муж 
ее, заблудший грешник, убил человека и нака­
зан земным судом. Сатана, вселившийся в 
Антона Корытко, погрязшего в мирской суете, 
толкнул его на убийство. Пролилась невинная 
кровь. Раскаяние не спасло заблудшего. Зем­
ные власти не внемлют зову бога нашего — 
прости и помилуй ближнего своего. — Голос 
Димитрия поднялся до крика: — Отрок Сам­
сон Корытко заблуждался и грешил вместе с 
отцом! Ныне Самсон с нами. Он будет неустан­
но молиться, очищать душу и тело свое от 
скверны, в которую был ввергнут с малых лег. 
Да будет над ним благословение наше!..

Тяжелыми, свинцовыми гирями давили сло­
ва Димитрия. Голова Самсона опускалась все 
ниже. Мальчик не понимал, почему в отцов­
ском преступлении обвиняют и его, ведь он 
никогда водки не пил, никого не убивал... Но 
он сын убийцы — вот в чем его вина. Не 
смыть, не искупить ему грехов своих, и гря­
дущий страшный суд, о котором говорила 
мать, а сейчас предупреждает Гречишников, 
покарает Самсона жестоко и беспощадно.

Весь вечер мальчик, следуя примеру мате­
ри, стоял на коленях, отбивал поклоны. Мо­
литв он не знал, только шевелил губами. Ноги
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ныли, голова кружилась. К концу моления он 
как сквозь сон слышал вопли и стоны «брать­
ев и сестер во Христе». Как потом объяснила 
мать, на молящихся снизошел святой дух, и 
избранные разговаривали с всевышним на 
божьем языке.

С этого памятного вечера словно подмени­
ли Самсона. Застенчивый, впечатлительный, 
он и раньше держался в стороне от шумливо­
го, задиристого роя мальчишек-сверстников. 
Отец да гармонь, с ними главным образом ко­
ротал Самсон свой досуг. А сейчас и вовсе 
стал нелюдимым: избегал встреч и разговоров 
с товарищами, в ремесленном не задерживал­
ся, на предложения сыграть на баяне отвечал 
коротко:

— Занят я. В другой раз.
А другой раз так и не наступал.
С каждым днем Самсон все больше подпа­

дал под влияние «слуги божьего» Димитрия и 
строгой, требовательной матери, ставшими те­
перь его единственными советчиками и духов­
ными учителями. Сердобольные соседки, жа­
лея Самсона, отваживали ребят, которые 
нет-нет да и пытались иногда заглянуть к не­
му, вытащить на сеанс кинопередвижки или на 
вечер в Дом культуры.

— Куда лезете? — говорили они. — Парень 
истомился, по отцу скучает. Сынок арестант- 
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скин. А у вас только гулянки да пляски на 
уме. Нет того, чтобы посочувствовать...

Ребята уходили сконфуженные, а Самсон 
снова оставался дома с молящейся матерью, 
потом шел к «старшему брату» Димитрию 
Гречишникову и слушал уже ставшие привыч­
ными поучения о спасении души и служении 
господу богу.

Однако не все в Льняном мирились с пере­
меной, происшедшей в Самсоне. С малых лет, 
когда еще босоногим мальчишкой с хворости­
ной в руке Самсон носился по поселку, верным 
спутником его игр была девчонка с соседнего 
двора, Катя Терехина.

— Сомка! Где ты? Сомка! Да Сомка же!— 
кричала она.

Но Самсон не выходил из дома. И тогда 
Катя решила сама проведать его, узнать, не 
захворал ли он. Дверь открыла Евдокия. Де­
вочка метнулась было в прихожую, но «старая 
карга» загородила вход.

— Нечего тебе здесь делать. Ишь, бессты­
жая, пристала к парню, каждый день Сомка 
да Сомка. Никуда он не пойдет!

Евдокия зло оглядела босую, худенькую 
девчонку в коротенькой юбочке и добавила с 
нескрываемым презрением:

— Уйди, голоногая!
И столько злости было в этих словах, что
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девочка отшатнулась, словно ее ударили по 
лицу.

Неделю Катя крепилась, молчала. Лишь в 
воскресный день взволнованно и сбивчиво рас­
сказала отцу с матерью, что с Сомкой творится 
что-то непонятное, чудным стал, гулять не вы­
ходит, ребят сторонится, от нее как от чумной 
бегает.

— Оставь его в покое, Катюша, не тре­
вожь. У парня горе, а от горя человек взросле­
ет. Теперь ваша беготня ему ни к чему. Пусть 
перегорит в нем...

В словах матери было много справедливо­
го. А что скажет отец? Тот, однако, не спешил 
с советом.

Семен Петрович Терехин, шофер авторе­
монтной базы, хорошо знал слесаря Антона 
Корытко, знал его слабости, был в курсе его 
семейных дел. До Терехина тоже уже дошли 
слухи, что после осуждения мужа Евдокия 
Корытко приваживает сына к сектантам. И 
сейчас, слушая дочь, он начинал понимать, в 
чем подлинная суть перемен, происшедших в 
мальчике, кто повинен в них.

— Не спеши, Таня, — остановил он же­
ну. — От горя человек не только взрослеет, но 
и к людям тянется, поддержки ищет. Беготня, 
правда, ни к чему вам. — Он сердито глянул 
на дочь. — Ишь какие долдоны, и все прятки 
12 



да салочки. С Самсоном надо всерьез погово­
рить, последить за его жизнью, узнать, как у 
него в училище дела обстоят. Помочь парню. 
Вот что я скажу!

Однако серьезного разговора с Самсоном 
у Семена Петровича не получилось. Парниш­
ка от встреч уклонялся. На вопросы, как жи­
вет, в чем нуждается, отмалчивался. Как вы­
яснилось, учился Корытко хорошо, уже полу­
чил четвертый разряд, дома тоже вел себя 
тихо и спокойно.

Правда, и в училище начали поговаривать 
о том, что молодой слесарь как будто стал 
верующим, но особого значения этому не при­
дали, а мастер так тот даже сказал:

— Религия — дело частное, от государства 
отделена. Об этом даже в Конституции сказа­
но. Так что вмешиваться в его личную жизнь 
мы не имеем никакого права.

На том разговор и кончился.
...Шли годы. Зеленели и опадали листья в 

березовой роще. Тянулись вверх и крепли мо­
лодые побеги. Взрослела и мужала молодежь 
Льняного. Из вихрастой, худенькой девочки 
Катя Терехина превратилась в стройную каре­
глазую девушку. Вытянулся, раздался в пле­
чах Самсон. И хоть был он крепок, недурен 
лицом, обладал большой силой, общее впечат-
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ление портили постоянно опущенные глаза, 
сумрачный вид, тихий голос.

Зато баян Самсона Корытко, после долгого 
перерыва, с позапрошлой зимы снова зазву­
чал в поселке. Гречишников так и сказал:

— Играй, Самсон, коли народ просит. Раз­
ве мы супротив? Бог есть любовь, вот ты и ра­
дуй ближних. Только с толком играй, чтобы 
музыка в нашу общину новых верующих при­
вела. А ежели платить будут, бери. Оскудела 
евангельская касса.

И Самсон, слепо веривший Димитрию, к 
каждому его слову относившийся как к божье­
му повелению, снова взял в руки баян. Снова 
вечерами в роще, реже в Доме культуры, за­
звучали старинные и новые лирические песни.

...Свеж и прохладен вечерний воздух. Еще 
не высохшие после дождя трава, листья и ство­
лы деревьев источают терпкие, густые арома­
ты осени. Внизу, в овраге, стелется светло-се­
рая пелена тумана. Она словно течет куда-то, 
цепляясь за пни, кусты, за неровную землю. 
В небе зажглись первые звезды. По большаку, 
сердито тарахтя, ползет грузовичок, медленно 
одолевая хлипкую, тяжелую дорогу.

— Значит, завтра в поход, Самсон? Ты 
как, поездом поедешь или ангелы на крыльях 
доставят?

Катя стоит на краю обрыва и неотрывно
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смотрит вниз, на большак. Ветер теребит по­
дол ее платья, обнажает смуглые, крепкие 
ноги.

— Все шутишь. — Самсон отвечает мед­
ленно, негромко. Он стоит, прислонившись 
спиной к дереву. Рядом на пне баян.

— Эх ты, Самсоша-святоша, и меня, хрис­
тову невесту, оставляешь? Скажи, взял бы 
меня замуж или, может, грешна я для тебя?

Самсон молчит.
— Нет, ты скажи, рад, что уезжаешь? Не­

бось, до смерти надоел гречишниковский 
рай? — не унимается Катя.

Самсон хмурится, но продолжает молчать. 
Что он может ответить ей, своей подруге дет­
ства, которая стала совсем чужой, не понима­
ет его, все время подшучивает, насмехается... 
«Самсоша-святоша»! Будто слов других не 
знает.

— Оставь, Катя, а то уйду...
— Уйдешь? — Девушка резко поверну­

лась, и косы ее, словно две тугие змейки, мет­
нулись в стороны. — Уйдешь? Ну что же, это 
легче всего. Ты уже один раз ушел, не знаю, 
навсегда ли?

Катя не смеется. Глаза ее блестят, губы 
крепко сжаты, на переносице, между бровями, 
обозначилась глубокая «сердитка».

Опять разговор о том же. Самсон не хочет,
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не должен слушать безбожных слов. И ведь 
не он, а Катя позвала его погулять сегодня, 
проститься перед отъездом в армию. Завтра он 
уедет из Льняного. Три года будет где-то дале­
ко от дома и матери, далеко от Кати, которая 
все время злобит его, дразнит и с которой все- 
таки тяжело расставаться.

— Ты мою веру не трогай, — Самсон отвел 
глаза. — Как отца не стало, я в боге опору, 
утешение нашел, через веру добрых людей 
встретил.

— Добрых? — Катя усмехнулась и пока­
чала головой. — Христосики тебя от жизни 
увели, глаза закрыли, вот и все добро, что они 
тебе сделали. Ты только посмотри, Сомка! — 
Она назвала его Сомкой, как звала когда-то, 
и на него сразу повеяло старой дружбой и 
лаской. — Ты только посмотри, какие дела 
кругом творятся. Ракеты, спутники, дивчина в 
космосе летала, скоро на луну взберемся. 
А ты?

— Что я? — повысил голос Самсон. — 
Разве я против? Если бы супротив был, в ар­
мию не пошел.

— Да ты понимаешь, что говоришь, свя­
тоша несчастный! Как у тебя язык поворачи­
вается! — Кате захотелось ударить этого 
флегматичного, упрямого парня. Переборов 
себя, она секунду-другую помолчала, потом 
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умильно подняв к небу глаза, заговорила тя­
гуче и напевно: — Ты, брат Самсон, в армию 
идешь не по велению божьему, а по воле зем­
ных властей. Смотри, от веры не отрекайся, 
она главнее всего. Винтовку старайся реже в 
руки брать, а коли удастся, вообще не прика­
сайся к ней, проклятой.

До чего же ловко подражала Катя интойа- 
циям Гречишникова! Это он позавчера, после 
моления, долго и терпеливо поучал Корытко, 
уходящего в Советскую Армию:

— У одного из евангельских братьев на­
ших, — неторопливо говорил Гречишников, — 
в руках взорвалось ружье, когда он во врага 
стрелять собрался. А почему? Потому что враг 
Наш только тот, кто от веры далек. Помни это!

Гречишников прикрыл глаза, молитвенно 
сложил руки и, вздохнув, закончил;

— Придется смириться на время... Как ни 
противно господу видеть верующего с оружи­
ем в руках, однако гнева начальства на себя 
навлекать не след. Служи, Самсон, справно и 
сам гляди, что к чему...

Самсону не хотелось продолжать разговор 
с девушкой. Он поднял баян и молча зашагал 
к поселку. Нет, не так он думал проститься с 
Катей. Совсем другие слова надеялся услы­
шать от нее в последний вечер.
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СОЛДАТ 
ТРЕТЬЕЙ РОТЫ

Л тбушевали февральские вьюги. Две недели 
носился в бешеном плясе холодный, хлест­

кий ветер. Он взвихривал снежную пыль, бро- 
сад ее в окна казарм, заставлял биться в же­
лезной дрожи кровлю крыш. Лес, вплотную 
подступавший к военному городку, беспокой­
но шумел, могучие сосны со скрипом раскачи­
вались во все стороны и сбрасывали со своих 
высоких шапок тяжелые, слежавшиеся пара­
шюты снега. И все время над лесом, над кры­
шами зданий, казалось, над всей землей, висе­
ли серые плотные облака, от которых и днем 
становилось темно и неприютно.

А в первые дни марта ветер угомонился, 
будто устал или умчался куда-то и позабыл 
вернуться. Сквозь облака пробились к земле 
яркие, но не жаркие еще лучи солнца, и сразу 
посветлело, потеплело. Ручейки подтачивали 
рыхлые сугробы, на дорогах и тропинках по­
верх скользкой ледяной корки появились лу­
жицы — первые приметы оттепели.

Когда подразделения выходили из казарм 
на занятия, солдаты щурились от бьющего в 
глаза солнца и с удовольствием вдыхали све­
жий, пахнущий весной, смолистый воздух.
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Вечерами, в свободные минуты, Самсон 
Корытко подолгу стоял у окна. Ничего, кроме 
темноты, не видя, он представлял себе, что на­
ходится в родных местах. Стоит только вый­
ти — и сразу попадешь на дорогу, что ведет 
к старому неогороженному кладбищу, затем 
свернешь к роще, засыпанной опавшими 
листьями. А если обойдешь поселок задами, 
можешь через несколько минут, проскользнув 
незаметно мимо аккуратного домика Терехи­
ных, оказаться у большого, потемневшего ’от 
времени дома Гречишникова.

Мать уже, наверное, стоит в молельне, 
скорбно поджав губы и вытирая их концом 
черного заношенного платка. Отец Димитрий 
недовольно посматривает на дверь — что-то 
запаздывают христовы братья и сестры.

Теперь Самсона не покидала тревога, его 
угнетала мысль, что он может навсегда ока­
заться оторванным от дома, от привычного и 
знакомого ему мира и как песчинка в пустыне 
затеряться среди «не своих» людей. К новой 
обстановке он привыкал с трудом, товарищей 
сторонился, чувствовал себя лишним, «непри­
каянным». Гимнастерка, хотя и подобранная 
по росту, сидела на нем мешковато, брюки 
свисали, будто не имели пуговиц, поясная 
пряжка уползала то вправо, то влево, и все 
попытки командира отделения старшего сер-
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жанта Крюкова и старшины роты Бирюлина 
придать Корытко воинский вид не достигали 
цели. «Не солдат, а мешок с трухой», — иног­
да бурчал себе под нос Бирюлин. А Крюков, 
подавляя раздражение, терпеливо втолковы­
вал Самсону:

— Подтянитесь, товарищ. Корытко, зап­
равьтесь как следует. Ходите прямо, действуй­
те энергично. Ведь вам не семьдесят лет. Не 
семьдесят?

— Не семьдесят, — покорно соглашался 
Корытко.

— Ну так не спите на ходу. Вы мне все 
отделение назад тянете. Посмотрите на дру­
гих, хотя бы на своего соседа ефрейтора Гор­
бушина. Разве не молодец?

— Молодец, — равнодушно подтверждал 
Корытко.

— А вы чем хуже? Давайте, товарищ Ко­
рытко, подтянемся, давайте возьмем себя в 
руки.

Нельзя сказать, чтобы Корытко не пони­
мал, что от него хотят.. Нет, он все понимал 
и со всем соглашался. Больше того, иногда у 
него появлялось желание подтянуться, стать 
молодцеватым и бравым не хуже остальных 
солдат. Но какая-то апатия, владевшая им и 
до призыва в армию, сковывала, по рукам и 
ногам. К боевой учебе,, к политзанятиям, к 
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спортивным соревнованиям он относился как 
сторонний наблюдатель, которого только сила 
обстоятельств заставила что-то делать, мар­
шировать, ползать, бегать, прыгать — и все с 
карабином в руках.

Стоя у окна в слабо освещенном коридоре 
казармы, Корытко перебирал в памяти собы­
тия последних месяцев.

После карантина он попал в третью роту, 
к капитану Прядченко — строгому, требова­
тельному офицеру с громким голосом и резки­
ми движениями. В первые же дни Корытко 
познакомился и с заместителем командира ба­
тальона по политической части майором 
Арсеньевым. Для удобства солдаты называли 
его коротко: замполит. Это был невысокий 
светловолосый крепыш со спокойным, ничем 
не примечательным лицом и внимательным, 
изучающим взглядом. Разговаривая с людьми, 
он пристально всматривался в них, стараясь 
за короткими ответами, выражением глаз, по­
воротом головы разглядеть внутренний мир 
человека.

Майора солдаты видели везде — на утрен­
ней и вечерней поверках, на занятиях в поле, 
на стрельбище, на спортивных соревнованиях, 
в Ленинской комнате и возле коек в казарме. 
Он был всюду.

Дня через три после прибытия новичков
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замполит собрал их в Ленинской комнате и 
рассказал, что собой представляет полк, в ко­
торый они пришли служить, как он воевал на 
фронтах Великой Отечественной войны, каких 
героев вырастил и чеАм славен сейчас, в дни 
мирной боевой учебы. Теперь рота, сказал он, 
должна стать солдатам родным домом, второй 
семьей.

Самсон Корытко слушал майора безучаст­
но. Опустив голову, он думал о своем и мед­
ленно разглаживал ладонями складки на 
брюках. Но когда Арсеньев начал называть 
фамилии лучших солдат батальона и отлични­
ков третьей роты, Корытко поднял голову и с 
удивлением отметил про себя: «Ишь ты, всех 
знает, будто породнился с ними».

В последующие дни Арсеньев продолжал 
знакомство с «новобранцами». Дошла очередь 
и до Самсона Корытко. Посадив его возле се­
бя, майор стал интересоваться самочувствием 
и житьем-бытьем солдата. Короткие, одно­
сложные ответы насторожили Арсеньева.

— Вам здесь не нравится или скучаете по 
дому? — спросил он.

— Скучаю.
— Это понятно. Я когда первый раз из 

дому уехал, тоже скучал — по родителям, по 
сестрам. Даже дворового пса Бульку — и того 
вспоминал.
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Губы солдата чуть дрогнули. У него дома 
тоже осталась собака, Кудлайка, простая 
дворняжка е черной в подпалинах шерстью.

А замполит продолжал:
— Вас зовут Самсоном?
- Да.
— Имя знаменитое, библейское. Не знаете, 

почему родители выбрали вам такое?
«Вот оно, начинается», — подумал Корыт­

ко, пожал плечами и неохотно выдавил из 
себя:

— Не знаю... Так крестили.
— Вот оно что, крестили. Родители набож­

ные, верующие?
— Отец — не особо, мать — верующая.
— Живы родители?
- Да...
— А знаете, товарищ Корытко, по преда­

нию, Самсон был человеком сильным, могу­
чим.

— Знаю.
— Вот и вам надо оправдать свое имя. А 

то что же получается: Самсон — а на вид па­
рень сонный, вялый. Ведь вы — здоровый1, 
сильный.

Потом замполит порекомендовал пользо­
ваться полковой библиотекой, читать газеты 
и обращаться к нему, если возникнут какие- 
либо вопросы или потребуется помощь.

23



— Желаю успеха в службе и дружбе, — 
сказал на прощанье Арсеньев. — Да... Когда 
будете письма писать, пишите обо всем, как 
живете, как служите.... В общем, что захочет­
ся — все выкладывайте. Только военных дел 
не касайтесь. До свидания!

Шли, бежали дни. Молодые солдаты пере­
стали быть новичками и уже ничем не отлича­
лись от остальных — старослужащих. Каза­
лось, что Самсон Корытко тоже слился с сол­
датской массой. На самом деле нет. Сонная 
апатия не покидала парня. Самсон ел, пил, 
двигался, отвечал на вопросы. Но делал все 
механически, без желания чему-нибудь на­
учиться или отличиться. День и ночь — сутки 
прочь. Солдатскую науку Самсон постигал 
туго, в строю сбивался с ноги, на поверку 
опаздывал, на политзанятиях клевал носом, 
приказания выполнял медленно, безжизненно. 
Это злило и старшину Бирюлина, и командира 
отделения Крюкова, и комвзвода лейтенанта 
Степина, и даже сам командир роты капитан 
Прядченко, критически оглядев неуклюжую, 
мешковатую фигуру Корытко, сердился и по­
вышал голос:

— Рядовой Корытко! Вы в армию пришли 
служить или в игрушки играть? Заправьтесь 
как следует. Доложите старшине, что я сделал 
вам замечание.
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К служебным неприятностям, нарядам и 
замечаниям Самсон относился спокойно, ни 
разу не огрызнулся, не вступил в пререканиях 
Взыскания даже радовали его: уАж лучше чис­
тить картошку, мыть полы, убирать двор, тас* 
кать мешки, чем изображать бравого вояку 
на строевых занятиях. Правда, на кухне к 
Самсону приставал и зубоскалил помощник 
повара рядовой Бессонов — любитель острых 
шуток, анекдотов, подковырок. Но и с этим 
приходилось мириться.

Чаще, чем с другими, беседовал с Корытко 
майор Арсеньев. Его мучило, что не может он 
разобраться в психологии этого солдата. И 
так получилось, что Самсон стал привыкать к 
офицеру, почувствовал к нему доверие, дер­
жался с ним куда менее настороженно, чем в 
первые дни. Однако полностью открыться не 
решался. Что-то удерживало его от этого ша­
га, хотя совесть жгла, мучила («От бога отре­
каюсь? Стыжусь своей веры? Грешник я, греш­
ник!»).

Но очень скоро все разъяснилось. Замести^ 
тель командира полка по политчасти подпол­
ковник Бережной вызвал к себе Арсеньева и 
спросил:

— Рядовой Корытко в вашем батальоне?
— Так точно. Самсон Корытко.
— Ну и как?
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— Трудный парень, товарищ подполков­
ник. Неясный.

— Может быть, это письмо прояснит? — 
Бережной протянул ему сложенный вчетверо 
сиреневый листок почтовой бумаги. —- Пишет 
девушка, комсомолка. Через райвоенкомат 
узнала адрес. Прочитайте. Любопытно.

Арсеньев начал читать. Вот, значит, в чем 
дело! А он-то, политработник, никак не мог 
докопаться до истины.

«Уважаемые товарищи командиры! — пи­
сала девушка. — У вас в части служит мой 
земляк Самсон Корытко. Мы с ним вместе рос­
ли, вместе учились, дружили* а потом наши 
дороги разошлись. Вы спросите — почему? Да 
потому, что я стала комсомолкой, а Самсон — 
сектантом-пятидесятником. Есть такая секта 
в Льняном. Его мать Евдокия Корытко втя­
нула Самсона в секту. Из нормального, хоро­
шего парнишки сектанты сделали святошу, 
затянули в яму религии. Сколько я с ним ни 
говорила — и по-хорошему, и с насмешками 
(может, я тут виновата), ничего не добилась. 
Так он и уехал в армию: не человек, а вроде 
представитель Христа на земле. Попрощав­
шись с ним, я много думала: неужели Самсон 
так и не выпутается из дурмана? Думала и 
решилась вам написать. Не знаю, как он ведет 
себя, как служит, мы не переписываемся. Но 
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может быть вы; его командиры и начальники, 
сможете перевоспитать Самсона. Очень про­
шу вас, да и все комсомольцы наши просят. 
Хочется верить, что вц сумеете это сделать.

Извините за беспокойство. Желаю вам и 
всем воинам Советской Армии больших успе­
хов.

Екатерина Терехина».
— Ну как? — спросил Бережной, которому 

Арсеньев протянул прочитанное письмо. — 
Нет, нет, письмо возьмите, оно касается ваше­
го солдата, значит, и вас... Так что скажете?

— Скажу, что чувствую себя виноватым, 
товарищ подполковник.

— Вот как?
— Не сумел расположить к себе этого сол­

дата настолько, чтобы он доверился мне и все 
рассказал. А я ведь знал, что мать у него ве­
рующая. Но насчет самого Корытко, тем бо­
лее насчет какой-то секты, даже в голову не 
приходило.

— Это, пожалуй, наша общая вина, — за­
думчиво протянул подполковник. — Изучаем 
людей, интересуемся всем, чем только можно, 
а о религии и не вспоминаем. Забыли, что она 
еще жива, или недооцениваем. Что собирае­
тесь делать?

— Хочу вызвать Корытко на откровенный 
разговор.
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— Попробуйте. Да, кстати, оружие вашим 
новичкам еще не вручали? Из-за этого гриппа 
я две недели в госпитале провалялся, от жиз­
ни поотстал.

— Нет еще. Скоро вручим.
— Не откажется ваш сектант от оружия? 

У церковников есть такой пунктик. Как бы кон­
фуз не вышел. Полковник у нас человек кру­
той...

Прошло два дня. Наступил субботний ве­
чер. Только недавно закончился ужин, и сол­
даты занимались личными делами: кто подши­
вал подворотничок, кто засел за письма род­
ным и друзьям, кто поспешил в Ленинскую 
комнату почитать газеты, поиграть в шашки. 
Корытко, как всегда, ушел в дальний полутем­
ный угол казарменного коридора, где его 
никто не мог видеть, и беззвучно шевелил гу­
бами. Молился. Здесь и нашел его посыльный.

— Корытко! К майору Арсеньеву!
«Что еще от меня нужно?» — неприязнен­

но подумал Корытко. С хмурым лицом и туск­
лым взглядом он вошел в комнату, доложился, 
как положено, и остановился у дверей.

— Заходите, товарищ Корытко, — сказал 
замполит. — Садитесь вот сюда, поближе к 
столу. Вы не курите?

Корытко отрицательно мотнул головой.
— Хорошо делаете. Скажу по секрету, я
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тоже недавно бросил курить. Вторую неделю 
держусь.

— Редко кто выдерживает, — неожиданно 
для самого себя сказал Корытко. — Куриль­
щики... Они такие...

— Я выдержу, — твердо заявил Арсень­
ев. — Тут все дело в силе воли. Каждый чело­
век должен уметь управлять собой,, своими 
поступками и привычками... Ваш отец курит?

— Курит.
— И водку пьет?
Напоминание об отце всегда вызывало в 

Самсоне тревогу и подавленность.
— Пьет, — с трудом выдавил солдат и 

опустил голову.
— А вы не приучились ни к тому, ни к 

другому?
После короткой паузы Корытко пробормо­

тал:
— Это богопротивное дело.
Арсеньев промолчал. Он не хотел хватать­

ся за случайно- оброненную фразу. Лучше не 
спешить.

— А у меня для вас есть новость, — почти 
весел-О' сказал он и, вынув из ящика стола поч­
товый конверт, помахал им в воздухе. Ваша 
знакомая девушка, землячка, шлет привет.

— Кто? — выдохнул Корытко-. — Какая 
девушка?
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— Сейчас посмотрим... — Арсеньев развер­
нул письмо, взглянул на подпись: — Терехина. 
Знаете такую?

— Знаю.
Красные круги поплыли перед глазами 

Корытко. «Катя!.. Что это она надумала? Ведь 
он не писал ей ни строчки, мать запретила. Но 
сердце помнило, тосковало, и даже ее корот­
кое имя — Катя! — звучало как музыка, как 
песнопение. Что же там, в письме? Радость 
или беда?».

— Так вот, товарищ Корытко, Катя Тере­
хина интересуется, как вы живете, как служи­
те, как думаете дальше жить.

Корытко молча глядел на носки сапог.
— Кажется, хорошая девушка, — продол­

жал Арсеньев. — Вы ей пишете?
— Нет... Не пишу.
— Почему?
Что мог Корытко сказать офицеру? Катя... 

Мать... Пресвитер... Община... Для того чтобы 
объяснить, надо поговорить по-настоящему, 
душу наизнанку вывернуть. Вправе ли он де­
лать это?

— Что же вы молчите, товарищ Корыт­
ко? — напомнил Арсеньев.

— Разные мы с ней... С Катей...
— Об этом и она пишет и сожалеет. Она— 

комсомолка, вы — верующий, сектант.
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Майор Арсеньев вышел из-за стола, пос­
тавил свой стул рядом со стулом Корытко и, 
положив руку на его плечо, мягко предложил:

— Выкладывай, друг, все, что на сердце 
лежит. Поговорим по-товарищески. Ведь нам 
е тобой еще не один день вместе жить. Неуже­
ли ты мне не доверяешь?

Корытко поднял голову и увидел в глазах 
замполита добрую улыбку и участие.

— Доверяю, товарищ майор.
— Меня, кстати, зовут Андреем Алексее­

вичем. Я слушаю, Самсон. Нам никто не по­
мешает.

— А чего говорить, разные мы...
— Разные, это точно, — подтвердил 

майор. — Но раз молчишь — значит, своей 
веры стесняешься. Какой же ты воитель за 
веру? Выкладывай все, на чистоту.

И Самсон не выдержал. Говорил он взвол­
нованно, лихорадочно блестя глазами, то по­
вышая голос, то переходя на шепот. Арсеньев 
узнал печальную историю отца, со стороны 
смог взглянуть на строгую замкнутую Евдо­
кию и, наконец, услышал от солдата самое 
главное — он верит в бога давно, состоит в 
секте пятидесятников, службу в армии счита­
ет временным и трудным испытанием, ниспо­
сланным свыше, никакого интереса и охоты к 
военному делу у него нет.
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— Вот я весь теперь, как на духу! — за­
кончил Самсон и устало вздохнул.

Беседа, похожая на исповедь.
Теперь Арсеньев понял, почему этот в об­

щем неглупый парень так не похож на других 
солдат, почему в нем нет жизни, энергии, инте­
реса к военной службе. Раз он с детства приу­
чен искать забвение и радость только в служе­
нии выдуманному богу, мечтать о блаженст­
ве на том свете, земная жизнь, земные дела, 
естественно, его не очень трогают. Вот в чем 
причина сонливости, апатии и нерасторопно­
сти.

Чутье коммуниста, политработника подска­
зывало Арсеньеву, что действовать Нужно 
очень осторожно, тактично, что за этого пар­
ня, только вступающего в жизнь, нужно и 
стоит бороться.

И к удивлению Корытко, замполит, вни­
мательно слушавший его, не стал с ходу раз­
убеждать, доказывать, что бога нет, что все 
это сказки, чепуха, в общем, не стал «агити­
ровать». Наоборот, он проявил даже интерес 
к религиозным делам, попросил рассказать, 
что собой представляет обшина пятидесятни­
ков, какие обряды выполняет, чему учит, чего 
требует.

Ободренный вниманием, Корытко стал, 
правда не очень связно, рассказывать, как 
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члены секты собираются в молельном доме, 
слушают проповеди старшего брата Димитрия, 
как молятся, поют, а некоторые, когда на них 
снисходит дух святой, впадают в «божью 
дрожь» и начинают пророчествовать на «ино­
странных» языках. Таких людей особенно це­
нят в общине.

Арсеньев слушал рассказ Корытко, с тру­
дом скрывая изумление. Впервые в своей 
жизни, а ему уже за тридцать, он практически 
столкнулся с тем, что рядом с миллионами 
обыкновенных, нормальных советских людей 
живут какие-то религиозные фанатики, черные 
тени прошлого. Прошлого! Но Корытко, моло­
дой безусый парень, родившийся в советское 
время, уж никак не тень, не осколок прошлого. 
А вот и его втянули в секту, затуманили мозг, 
испоганили душу. И сколько таких, как Ко­
рытко, попадаются в сети всяких вербовщиков 
с елейными голосами, пастырей с заумными 
речами, «пророков» — представителей несу­
ществующего бога!

— Вы во все это верите? — спросил 
Арсеньев. — В бога, в загробную жизнь?

— Верую! — вырвалось у Корытко, и офи­
цер с горечью покачал головой.

— Ну что ж, — проговорил он. — Разубеж­
дать не буду. Надеюсь, мы с вами на божест­
венные темы говорим не последний раз, 
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— Нет, — тихо откликнулся солдат.
— Гм... Но если вы такой верующий, то в 

вас должна быть сила, чтобы убедить в своей 
правоте других. Так сказать, обратить в свою 
веру. Но Катя Терехина осталась безбожни­
цей?

— Да... На то воля божья.
— А меня, к примеру, вы не могли бы 

убедить?
Корытко испуганно взглянул на командира 

и сразу же опустил глаза. Что это — подвох 
или вправду интересуется?

— Что вы, товарищ майор, разве можно?
— А почему нельзя? Я — неверующий, без­

божник, или, как у нас говорят, атеист. Вы — 
верующий, обладаете силой божьей. Вот и 
попытайтесь наставить меня на путь истинный. 
А я буду с вами спорить, доказывать свое. В 
споре рождается истина.

Корытко растерянно пожал плечами,> не 
находя слов для ответа.

— Что же касается ваших товарищей по 
роте, — продолжал Арсеньев, — то на них 
свою силу не испытывайте. Армия не место 
для таких дел. К тому же, как бы вам не нар­
ваться на неприятности. Еще засмеют, пожа­
луй.

Арсеньев взглянул на часы. Скоро отбой.
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— Пора кончать. Но у меня остался еще 
один вопрос. Ответьте честно, откровенно. 
Обещаете?

— Обещаю.
— Ваши руководители не учили вас отка­

зываться от оружия, от присяги?
Корытко замялся, и Арсеньев понял, что 

попал в цель.
— Значит, было такое?
— Было, товарищ майор. Однако пресви­

тер перед отъездом велел не гневать началь­
ство.

— Вот и хорошо. Скоро получите оружие, 
примете присягу и постарайтесь служить так, 
чтобы на вас не жаловались. Стряхните с себя 
эту сонливость.

Арсеньев сжал Корытко руку и в ответ ощу­
тил слабое, вялое пожатие.

Самсон долго еще стоял у окна и глядел 
в сгустившуюся темноту.

Над крышами казармы бился и метался 
беспокойный ветер, глухо гудел невидимый в 
темноте лес, а Корытко все стоял у окна и ду­
мал, думал... Лишь когда прозвучал сигнал 
отбоя, повернулся и медленно пошел уклады­
ваться спать,
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ПУТИ НЕИСПОВЕДИМЫЕ

В анкете кладовщика артели по производ­
ству игрушек Димитрия Семеновича Гре­

чишникова в графе «Социальное происхожде­
ние» значилось: «Из крестьян-бедняков». Кто 
знает, может быть, в момент заполнения этой 
графы рдели стыдливым румянцем щеки «слу­
ги божьего», но рука твердо выводила именно 
эти,, а не другие слова. Дело в том, что отец 
Димитрия Семен Гречишников бедняком ни­
когда не был. На черноземной Курской земле 
семья Гречишниковых слыла не только одной 
из самых богатых, но и самой прижимистой.

— У Гречихи служить — слезы лить да 
тужить, — не раз говаривали батраки.

И не дома, в кругу плачущих родствэнников 
застала смерть Семена Гречишникова. Одно­
го из главарей кулацкой банды, порубившей 
немало сельских коммунистов и комсомоль­
цев. Его настигла комсомольская пуля в де­
ревне Безобразово.

Так обстояло дело с социальным происхож­
дением.

В армии Димитрий Гречишников не слу­
жил из-за плоскостопия. Однако в 1942 году 
он исправно выполнял обязанности полицая 
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при немецких оккупантах. Жена Димитрия Се­
меновича, дочь священника, родом была из 
Льняного. Когда на полях Родины еще буше­
вала война, Гречишниковы, благополучно из­
бежавшие партизанской кары, под видом бе­
женцев переезжали из района в район и, нако­
нец, осели в. Льняном.

Здесь Гречишников поступил работать кла­
довщиком в артель игрушек и повел жизнь 
тихую и малоприметную. Надо сказать, что 
человек он был любознательный и в часы досу­
га долго сидел над книгами из библиотеки 
умершего тестя, главным образом его интере­
совали сочинения духовных пастырей и «свя­
щенные писания».

Когда и по какому поводу Димитрий Семе­
нович услышал божье повеление создать в 
Льняном секту пятидесятников, неизвестно. 
То ли ему по сердцу пришлась евангельская 
легенда о том, что в день пятидесятый после 
воскресения Христа на апостолов сошел дух 
святой и они обрели способность пророчество­
вать на неведомых языках, то ли, и это вернее, 
наблюдательный и неглупый Гречишников, к 
тому времени уже вдовый, учуял, что в сердца 
некоторых из его сограждан, истомленных вой­
ной и пережитыми бедами, можно не без успе­
ха забросить семена новой веры с ее мрачными 
богослужениями, кликушеством и религиозной
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истерией. Как бы то ни было, но очень скоро 
к скромной зарплате кладовщика артели на­
чали прибавляться немалые взносы пятиде­
сятников. Эти взносы новоявленные сектан­
ты аккуратно оставляли во время сборищ под 
белой скатертью на столе в молитвенном доме.

У начальника райотдела милиции старшего 
лейтенанта Барсукова был трудный характер. 
Он верил в исключительность своей работы и 
отводил помощникам из общественности весь­
ма скромную роль — блюсти порядок на ве­
черах в Доме культуры и танцевальных пло­
щадках. Об остальном, по мнению Барсукова, 
должны были заботиться люди в милицейской 
форме, облеченные доверием, властью и ору­
жием.

Но жизнь исправляла принципы старшего 
лейтенанта. Все чаще он вынужден был при­
бегать к помощи рабочих, колхозников, ком­
сомольцев и даже пионеров. Так обстояло дело 
и на этот раз.

Два дня назад в поселковую больницу пос­
тупил с признаками тяжелого отравления кол­
хозник Никита Абросимов. Спасти его не уда­
лось. В полученной старшим лейтенантом 
больничной справке значилось, что Никита 
Абросимов отравился этиловым спиртом с 
двадцатипроцентным раствором смолы. О са­
моубийстве не могло быть и речи. Но каким 
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образом у колхозника оказался яд? И что это 
за двадцатипроцентный раствор смолы? На­
чальник райотдела не знал. Надо было обра­
щаться за консультацией. И тут неожиданно 
группа комсомольцев во главе с Катей Тере­
хиной пожаловала в милицию.

— Вам известно, товарищ старший лейте­
нант, — еще стоя на пороге кабинета, загово­
рила Катя, — что случай с Абросимовым не­
первый? Неделю назад с трудом отходили 
колхозника Сидоркина. Он тоже отравился 
политурой.

— Так то ж политурой, — возразил Бар­
суков.

— Между прочим, — с едва заметной иро­
нией пояснил высокий, стройный юноша, ком­
сомольский секретарь с прядильно-ткацкой 
фабрики, — раствор смолы в этиловом спирте 
и есть политура. Хмелеют от нее враз, крепче 
водки берет, а в столярном деле ее употребля­
ют для полировки деревянных поверхностей. 
Вот так!

Оглядев стоявших перед ним комсомоль­
цев, старший лейтенант подошел к двери ка­
бинета, плотнее прикрыл ее и предложил:

— Присаживайтесь. Выкладывайте, с чем 
пришли.

В этот вечер Барсуков долго не уходил с 
работы. Оставшись один, он снова й снова об-
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думывал план операции, предложенный ком­
сомольцами с ткацкой фабрики.

На склад артели игрушек только что завез­
ли очередной запас сырья. А через день, в раз­
гар воскресного базара, на центральной пло­
щади Льняного сухонькая малоприметная 
женщина в низко повязанном шерстяном плат­
ке продала из-под полы за «божескую» цену 
бутылочку «домашней настойки». Продала 
двум подвыпившим, шумливым парням. Пар­
ни, уплатив деньги, тут же на глазах у всех 
протрезвели, а через полчаса пойманная с по­
личным трехвенчанная пророчица Аглая, охая 
и всхлипывая, давала первые показания стар­
шему лейтенанту милиции.

Как и следовало ожидать, «настойкой» ока­
залась политура. Однако склонный к научным 
формулировкам начальник райотдела в прото­
коле записал: «Отобраны две поллитровые бу­
тылки с раствором смолы на этиловом спирте, 
являющимся крепким алкогольным напитком. 
По справке экспертизы и показаниям задер­
жанной хозяйственное назначение раствора— 
полировка деревянных изделий;..».

Гречишников спал, когда постучали ранние 
гости. В воскресные дни Димитрий Семенович 
вставал поздно. Субботние моления затягива­
лись за полночь и чрезмерно утомляли плоть 
и дух пресвитера. Да и здоровье его сдало. 
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Сказались беспокойная жизнь, постоянная 
тревога — как бы не дознались о его службе 
в немецкой полиции, заботы, связанные с вы­
соким званием духовного отца и наставника, 
«говорения» и, наконец, окаянная похоть, тол­
кавшая его, слугу божьего, на рискованные 
амуры с молодыми сектантками, что являлось 
недостойным сана и вредным для здоровья.

— Чертовка беспамятная, опять ключ за 
была! — Спросонья Гречишников никак не 
находил туфли. Он был уверен, что стучи г 
Аглая, и не торопился. Босиком подошел к 
двери, не спросив, кто там, повернул в замке 
ключ и распахнул дверь.

Солнечный луч погожего зимнего утра вор­
вался в дом, заиграл в углах, на потолке пус­
того темного коридора. Гречишников даже 
зажмурился от яркого света, а когда открыл 
глаза, «гости» уже оказались в коридоре: 
старший лейтенант милиции Барсуков, с ним 
старшина и двое понятых — жильцы сосед­
него дома.

— Кто такие? По какому делу? — только и 
мог спросить побледневший Димитрий.

Спустя два часа «гости» уходили вместе с 
хозяином. Они уносили с собой в качестве ве­
щественного доказательства шесть бутылок с 
политурой, которые были спрятаны в белье, в 
углу молельной комнаты.
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Перед уходом «святой отец» неожиданно 
затрясся, упал на колени и, воздев руки, стал 
выкрикивать непонятные слова. Однако «гос­
ти» оказались людьми бывалыми. Они терпе­
ливо дождались конца «небесного разговора», 
а когда Гречишников малость притомился и 
сник, старший лейтенант поднялся со стула и 
скомандовал:

— Пошли!
Спустя две недели районная газета «Свет 

коммунизма» напечатала большую статью. 
Примечательна была ее концовка: «...Гречиш­
ников не один. Еще во многих уголках нашей 
страны окопались ловкие обманщики, в ко­
рыстных целях, под видом служения богу, дур­
манящие головы отсталым людям. Нашим 
районным партийной и комсомольской органи­
зациям следует сделать выводы из случившего­
ся, понять, к чему приводит благодушие и пре­
небрежение к важнейшему участку идеологи­
ческого фронта — атеистической пропаганде».

Газета доводила до сведения читателей, что 
в связи с многочисленными просьбами трудя­
щихся дело Гречишникова будет слушаться на 
выездной сессии суда в Доме культуры посел­
ка Льняной.
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ГОРЕ-СТРЕЛОК

Третью роту повели на стрельбище. Было 
раннее апрельское устро. Весна! О ней на­
поминали звонкая капель, быстро бегущие 

ручьи в придорожных канавах, освободившие­
ся от снега, будто выпрямившиеся и потянув­
шиеся к солнцу деревья, влажная, но уже под­
сыхающая земля.

Самсон чувствовал, как теплый воздух на­
полняет до краев легкие, как солнечные лучи 
ласкают порозовевшие щеки, забираются под 
шинель и гимнастерку, видел оживающие пос­
ле зимы, будто дымящиеся просторы. Все ус­
покаивало, радовало, и только мысль о том, 
что сейчас придется заниматься непривычным 
п неугодным богу делом — стрелять из кара­
бина, — омрачала приподнятое, праздничное 
настроение.

Шагая в строю, Самсон вспоминал, как 
вчера вечером Горбушин — единственный из 
всей роты, с кем он стал постепенно сближать­
ся, — обычно занятый множеством комсомоль­
ских дел, долго и неторопливо беседовал с ним. 
Как ни странно, разговор начался с девушек. 
Оказывается, у Кирилла есть подруга. Она 
ждет его возвращения и часто пишет ему. Об 
их переписке знают многие.
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— Зачем ты всем рассказываешь? Стыдно, 
поди? — укорил Самсон.

— Почему? Разве можно стыдиться люб­
ви? А я люблю!

— И она ждет тебя?
— Ждет. В каждом письме об этом напо­

минает.
— Ну, значит, ты удачливый, счастли­

вый... — Корытко тяжело вздохнул.
— А тебя никто не ждет? — поинтересовал­

ся Горбушин.
— Нет... Никто.
— Почему?
Откровенность — за откровенность. Сам­

сон рассказал Горбушину о Кате и посетовал, 
что надеяться ему не на что. Катя горазда 
насмешничать, попрекать за служение богу, 
а чувств к нему у нее, конечно, нет никаких. 
А если бы и были, эту комсомольскую заводи­
лу никогда в секту не затащишь, и веру Хрис­
тову она не примет.

— У нас строго, — говорил Самсон. — Ес­
ли полюбил какую, открыться ей нельзя, 
грешно. Иди к пресвитеру, расскажи ему все, 
проси разрешения. Верующую пресвитер позо­
вет, поучит уму-разуму, а потом благословит—• 
живите, мол, в браке и блюдите себя и веру 
божью.
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— А если девушка не захочет выходить 
замуж?

— Она не посмеет перечить'. Раз мужчина 
выбрал, пресвитер благословил — все!

— Нда-а, — удивленно протянул Горбу­
шин. — Порядочки, нечего сказать. Ну, а если 
ты — верующий, а она — нет? Что тогда?

— В том-то и заковыка. Перво-наперво 
пресвитер потребует, чтобы верующий поста­
рался наставить эту деваху на наш путь, втя­
нуть в общину.

— А если она и слышать об этом не захо­
чет? Ей, может, нужна живая жизнь, и ска­
жет она тебе: «Выбирай, милый, меня или 
своего бога».

— Что ж тут выбирать? Община не поз­
волит жениться на неверующей.

Горбушин слегка присвистнул и спросил:
— И ты с этим смиришься? Любовь — 

побоку, чувства — к черту, лишь бы, как его, 
пресвитер был доволен?

Корытко промолчал. Где-то в глубине соз­
нания шевельнулся червячок сомнения: пра­
вильно ли, что община вмешивается в земную 
любовь? Если бы, например, Катя полюбила 
его, Самсона, согласилась выйти за него 
замуж, как бы он поступил? Нашел бы в себе 
силы отказаться от Кати только из-за того, 
что она неверующая?
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Беседа молодых солдат была долгой, заду­
шевной, и Корытко с теплым чувством вспо­
минал о ней. Хотя Кирилл комсомолец, даже 
в секретари выбран и в бога, конечно, не верит, 
все же не чурается верующего Корытко, не раз 
предлагал ему свою помощь в солдатской 
службе. Что и говорить, хороший парень, вот 
такого привести бы ко Христу.

Выбрасывая правую ногу,, стараясь не вы­
биться из общего строя, Самсон повторял стро­
ки из молитвенного гимна и под эти слова шел, 
как ходят под звуки марша или под строевую 
песню, хотя слова, которые он раздельно и 
четко говорил про себя, были сейчас до смеш­
ного неподходящими.

Размышления солдата были прерваны зыч­
ной командой: «Запевай!» И через минуту 
ротный запевала Сергийчук высоким и силь­
ным голосом начал любимую в третьей роте 
песню:

По долинам и по взгорьям 
Шла дивизия вперед...

Подхваченная десятками голосов, песня 
взлетела над колонной и пошла — бодрая и 
звонкая — греметь и свистеть, разгоняя тиши­
ну и распугивая птиц, щебетавших на деревь­
ях и тонких струнах телеграфных проводов.

Сначала Корытко шагал молча, как бы
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прислушиваясь к песне со стороны. Но душа 
баяниста не выдержала: забыв на время бо­
жественные дела и думы, он негромко подтя­
нул:;

Шли лихие эскадроны 
Приамурских партизан...

Песня отзвучала и оборвалась' у самого 
учебного поля. Оно лежало перед глазами сол­
дат большое, широкое, окруженное со всех 
сторон лесом. Третью роту подвели к стрель­
бищу и дали десять минут «на перекур». Ку­
рильщики сразу же задымили папиросами и 
самокрутками, а некурящий Корытко отошел 
в сторону и стал молча глядеть на лес — гус­
той и темный.

Кирилл Горбушин подошел и стал рядом.
— Ты как, к стрельбе готов? — спросил он.
Корытко сделал скучающее лицо и безраз­

лично пожал плечами.
— А что готовиться?
— Как так? Да ты знаешь хоть, какое 

упражнение выполнять будешь?
— Не все ли равно?
— Конечно, не все равно! Тут дело такое... 

Ответственное. И надо, чтобы ты, Самсон, не 
подкачал.

Горбушин нервничал: на стрельбы этому 
долдону явно наплевать, ясно, что стрелять
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будет без старания, А как его настроить, кап 
подготовить за эти последние несколько ми- 
нут?

— Да расшевелись ты, сонная тетеря! — 
рассердился Горбушин. — Как друга прошу! 
Не позорься перед всей ротой. Ведь у нас со­
ревнование.

— Что ты от меня хочешь, Кирилл?
Вопрос прозвучал почти вызывающе.
— Хочу, чтобы ты постарался. Чтобы не 

хуже других отстрелял.
— А тебе-то корысть какая?
Горбушин оторопел.
— Корысть? — воскликнул он возмущен­

но. — И слова-то у тебя черт знает какие! При 
чем тут корысть? По-дружески хочу помочь 
тебе, посоветовать.

Корытко поджал губы и вздохнул.
— Ты же знаешь, Кирилл, мне это ни к 

чему. Попаду, не попаду — все едино. Ведь не 
по охоте стрелять буду, а по нужде. И ваше 
соревнование меня не касается.

Кирилл готов был схватить Самсона за 
грудки, вытрясти из него, чертяки, всю дурь. 
Или плюнуть и махнуть рукой? Он сдержался 
и спокойно проговорил:

— А я-то думал, что ты все-таки человек. 
Надеялся, растолковать собрался...

Самсону не хотелось обижать или злить
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Горбушина. После секундного молчания он 
примирительно пробубнил:

— Растолковывай, коли охота. Хотя стар­
ший сержант уже сколько раз объяснял.

— А что ты запомнил? Ну,' например, ка­
кая у тебя цель будет, с какой дистанции стре­
лять, какое время дается?

Горбушин взглянул на ручные часы. Вот- 
вот закончится перерыв. Не ожидая ответа, он 
быстро заговорил:

— Стрелять будешь с дистанции в сто мет­
ров. Понял? Цель—мишень номер четыре, то 
есть грудная фигура с двумя кругами на щите. 
Положение — лежа, с упора. Патронов — три. 
Целься внимательно, следи за дыханием, за 
спусковой крючок не дергай. Помнишь?

— Помню.
— Ну так постарайся. Время неограни­

ченное, можешь не спешить. Если все три пули 
попадут в мишень—получишь оценку отлично. 
Даже если хоть одной пулей попадешь — и то 
засчитают удовлетворительно. Постарайся, не­
ужели в тебе никакого сознания нет?

— Ладно, Кирилл, ты моего сознания не 
трогай. Три пули, две пули... Пойдем, уже 
зовут.

На огневом рубеже Самсону досталось 
крайнее место слева. Подали команду. Сол­
даты легли на землю и положили карабины на

49 



мешочки с песком, служащие упором. А Ко­
рытко все топтался на месте. Он чувствовал, 
что на него устремлены взгляды солдат и офи­
церов, ждал, что сейчас лейтенант Степин сер­
дито крикнет: «Рядовой Корытко!», а Горбу­
шин и Арсеньев осуждающе покачают голо­
вами. Эх, господи благослови! Решившись, 
Самсон плюхнулся на землю, широко разбро­
сив ноги (как хорошо, вкусно пахнет земля!), 
и положил карабин на упор.

К Самсону подошел Крюков и, наклонив­
шись, указал прицел и точку прицеливания.

— Понял? — тихо спросил он.
— Понял, — ответил Корытко, хотя плохо 

соображал, о чем говорил командир.
Прозвучала команда лейтенанта Степина. 

Она глухо донеслась до Самсона, но он понял, 
что пришла пора стрелять. В эти считанные 
секунды все, чему его учили на стрелковых .за­
нятиях, выскочило из головы. Небольшая 
фигура на фанерном щите, казалось, накло­
няется вверх, вниз, передвигается в стороны, а 
два круга, как два выпуклых глаза, щурятся 
и насмешливо подмигивают.

Корытко с силой сжал веки и судорожно 
дернул за спусковой крючок. Выстрел оглушил 
Самсона, голова наполнилась грохотом, зво­
ном, слабо прижатый карабин больно ударил 
в плечо. С лихорадочной поспешностью, все 
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так же, не раскрывая глаз, Самсон еще дваж­
ды лязгнул затвором и выстрелил. И лишь 
после этого взглянул на мишгнь. Пришла тре­
вожная мысль: не попал.

Так оно и получилось. Ни одна пуля, выпу­
щенная Корытко, в цель не попала. Крюков 
безнадежно махнул рукой, а Степин, покрас­
нев от раздражения, сломал в пальцах каран­
даш и почти бегом бросился к капитану Пряд- 
ченко.

Кто-то тронул Корытко за рукав шинели. 
Обернувшись, он увидел расстроенное лицо 
Горбушина.

— Ну, что же ты? — как можно спокойнее 
сказал Кирилл. — Всю роту подвел. Ни одной 
пулей не попал. Бабахнул три раза без пере­
дыха, будто и не целился.

— А я и не целился, — равнодушно прого­
ворил Корытко.

— Как? — чуть не закричал Горбушин.— 
Почему?

— Тише, не шуми.
— Да как же так? — не мог успокоиться 

Горбушин. — Почему не целился? Ты знаешь, 
как это называется? Ты... Ты... — Ох, как хо­
телось Кириллу ткнуть кулаком в постную фи­
зиономию Корытко.

— Я ж тебе говорил, мне это ни к чему. 
Убивать никого не собираюсь.
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— Ну, знаешь... — только и нашелся что 
сказать Горбушин и, круто повернувшись, 
быстро зашагал к стоявшим поодаль капитану 
Прядченко, майору Арсеньеву и лейтенанту 
Степину. Взволнованный, с потемневшим ог 
гнева лицом, он остановился перед офицерами.

— Товарищ капитан, разрешите обратить­
ся к лейтенанту Степину.

И он доложил о поступке рядового Ко­
рытко.

— Вот оно что! — Прядченко повернулся 
к Арсеньеву. — Возимся с ним, бьемся, а он 
свинья свиньей.

Арсеньев тоже был огорчен и рассержен. 
Но он почувствовал в чем-то себя виноватым 
и, покачав головой, ответил:

— Значит, еще придется с ним повозиться.
— Сколько можно? — быстро заговорил 

Степин. — Сил не хватает. Заберите вы его от 
меня... К богу в рай...

— Это был бы для Корытко самый лучший 
выход, — попытался пошутить Арсеньев. — 
К богу в рай!.. Нет уж, давайте на земле, в 
вашем взводе его переделаем.

Капитан Прядченко сердито хмыкнул и 
приказал Горбущину:

— Позовите его сюда!
Через минуту Корытко стоял перед офице­

рами, выслушивал резкие слова капитана и 
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осторожно косил глаза на Арсеньева. Но тот 
даже не смотрел на него.

— Рядовой Корытко! Я вас спрашиваю: то, 
о чем доложил младший сержант Горбушин, 
правда?

— Правда, — тихо выдавил Корытко. Его 
захлестывала обида. Вот, поделился с Кирил­
лом, а тот сразу — к начальству.

— Безобразие! — не сдержался Степин. — 
Но я найду средство, чтобы заставить вас... 
Я не посмотрю на всякие ваши...

Арсеньев тактично кашлянул, и Степин, 
оборвав гневную тираду, приказал:

— Три наряда Ъне очереди. Доложите по 
команде. Кру-гом!

Спустя несколько минут, подойдя к Гор­
бушину, Корытко, сбычившись, зло сказал:

•— Ябедник ты! Предатель!
— Дурак! — резко оборвал Горбушин. —- 

По дружбе и доложил.
— Хороша дружба — товарищу свинью 

подкладывать.
— Вот ты, действительно, свинью подло­

жил, и не только себе, а всем нам, всему взво­
ду, всей роте. Ишь, какой умник, стрелял не 
целясь! Какая от этого твоему богу польза?

— А какая роте польза, если б я целился?
— Роте — значит армии, народу, совет­

ской власти! — повысил голос Горбушин. —
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И если хочешь знать мое мнение — тебе-то и 
недалеко до предателя.

— Мне?.. Я?..
— Гранатометчики! — раздался зычный 

голос лейтенанта Степина, и Горбушин, мах­
нув рукой, побежал к огневому рубежу.

КЛЕВЕТА
р уд над Гречишниковым до конца раскрыл 

этого человека — лживого, лицемерного и 
похотливого.

Неделю-другую в поселке поговорили о 
«святом отце», посмеялись, встречая на ули­
цах знакомых сектантов, «духовным пасты­
рем» которых был не «божий, а сукин сын» 
Димитрий, и стали забывать. Русский человек 
не злопамятен. Новые дела и заботы засло­
нили «гречишниковскую историю».

Однако нашлись люди, затаившие лютую 
ненависть к разоблачителям, искавшие способ 
отомстить за поруганное «святое» имя об­
щины и ее пресвитера.

Словно осы, роились они в доме у Евдокии 
Корытко, двухвенчанной пророчицы, оставшей­
ся за старшую после ареста Гречишникова и 
Аглаи.

Каждый вечер, когда на поселок опуска-
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лись сумерки, тенями скользили пятидесятни­
ки к дому Евдокии. Здесь они засиживались 
допоздна, чередуя исступленные молитвы с 
проклятиями в адрес еретиков и «шпионов».

Чаще других доставалось Екатерине Тере­
хиной.

Еще бы! Ведь это она возглавила комсо­
мольский поход против руководителей секты. 
Выступление Кати на районном активе пол­
ностью опубликовали в газете «Свет комму­
низма», и в глазах разъяренных сектантов 
комсомолка Терехина ныне числилась божьим 
врагом и богохульницей за номером первым.

— Вертихвостка, распутница, — зло шипе­
ла Евдокия. — Самсошу моего окрутить хоте­
ла. Без стыда и совести к нему лезла. Только 
ни к чему она сыну, потому как вера наша ему 
всего дороже. — Старуха умильно закатыва­
ла глаза. — А перед отъездом в армию просто 
убег Самсон от Катьки, до того пристала. Те­
перь, бесстыжая, Теньку Хижнякова охажи­
вает. Распутница! А отец с матерью скрозь 
пальцы на разврат смотрят...

Мысль опорочить девушку, попытаться до­
казать, что отвергнутая Самсоном Катя по 
злобе охаяла его, общину, отца Димитрия, 
пришла поначалу не Евдокии. Шепотком под­
сказал эту мысль Сашка Вишнев, закадычный 
друг Димитрия Гречишникова, не столько
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сподвижник его по святой вере, сколько сорат­
ник по земным развлечениям.

Евдокия Корытко с радостью ухватилась за 
«дружеский совет». К тому же старуха давно 
не взлюбила Катю, в которой видела бесовское 
наваждение, врага, могущего одолеть ее, 
Евдокию, в борьбе за Самсона.

И пополз по Льняному слушок о Кате. Буд­
то невзначай роняла одна, подхватывала вто­
рая, расцвечивала третья... Клевета застуча­
лась в каждый дом, в каждое окно.

А Катя по-прежнему смело и уверенно шла 
по жизни. После окончания десятилетки она 
поступила работать на ткацкую фабрику и в 
том же году начала учиться на заочном отде­
лении Текстильного института.

Став «фабричной», девушка с головой 
ушла э комсомольскую работу. Прямая и от­
кровенная, Катя пользовалась уважением и 
любовью многих, а кое-кто из ребят ее просто 
побаивался: отбреет так, что и своих не 
узнаешь.

Молодой рабочий, пришедший под хмель­
ком па фабрику или в Дом культуры, хулиган­
ствующий паренек — участник неожиданной 
заварухи на улице, модничающая, легкомыс­
ленная работница — в общем все, кто, по 
мнению Кати, сбивался с пути, отставал от 
жизни или путался под ногами, видели в ней 
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непримиримого- противника, взыскательного 
комсомольского судью.

— Ты помягче, Катюша. Нельзя так: раз- 
два — и готово. Это же молодежь. К ней под­
ход нужен, — нередко останавливал ее секре­
тарь комсомольского комитета фабрики, элек­
тромонтер Геннадий Хижняков. Но девушка, 
зло поблескивая глазами, резко возражала:

— Что же нянчиться с ними? Сегодня он 
выпивши на работу пришел, завтра в пьянке 
человека зарежет. У нас уже был такой слу­
чай. А Зинка Кукушкина вот уж действитель­
но кукушка. Из вечерней школы ушла, собра­
ний не посещает, в кружках не занимается. 
Если ее не потрясешь, она с утра до ночи кру­
титься будет, фифа несчастная.

Комсомольскому секретарю с каждым днем 
все труднее было спорить с Катей и не потому, 
что она убеждала его. Нет, Геннадий был уве­
рен в справедливости своих советов. Согла­
ситься с Катиной манерой перевоспитания он 
не мог. Дело заключалось в другом. Секретарь 
любил Катю. Когда родилось это чувство, он 
и сам не мог бы сказать, но, возникнув, оно 
вначале даже испугало его.

Меньше года назад пришла на фабрику 
стройная кареглазая девушка, вчерашняя 
десятиклассница Катя Терехина. К этому вре­
мени Геннадий уже окончил ремесленное учи-
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лище, отслужил в армии, получил сержантское 
звание и вернулся в родной поселок.

Их знакомство очень скоро перешло в 
дружбу, а потом... потом самостоятельный, са­
молюбивый Геннадий Хижняков почувствовал, 
что он и дня не может прожить, чтобы не по­
видаться и не поговорить с Катей Терехиной. 
Много общего было в их характерах, во взгля­
дах, но, пожалуй, главное, что их сближало, 
это горячая, страстная непримиримость ко все­
му, что было чужим, наносным, ненастоящим.

Однажды вечером, когда они возвраща­
лись из Дома культуры, Геннадий неожиданно 
взял руку девушки и крепко сжал в своей ла­
дони. Катя не отняла руки. Решительная и 
смелая, она почувствовала сейчас, как замер­
ло сердце, а потом сразу забилось сильно­
сильно.

Сколько раз до этой минуты Катя ловила 
себя на том, что внимательно, но незаметно 
наблюдает за Хижняковым. Вот он меняет 
электропроводку в цехе или осматривает за­
капризничавший мотор. Вот он выступает на 
собрании. И она любуется его точными, уве­
ренными движениями, ладной, по-воински под­
тянутой фигурой, открытым, приветливым ли­
цом е улыбчивыми серыми глазами.

Кате нравилось, как говорит Геннадий, 
нравилась его привычка слушать других, слег- 
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ка наклонив голову, и порывистым широким 
взмахом руки убирать волосы, спадающие на 
высокий лоб. Нравилось все в этом умном и 
скромном парне. И сейчас, когда ее маленькая 
рука покорно лежала в его руке, Катя вдруг 
неожиданно для себя прижалась к плечу Ген­
надия н прошептала, чуть шевеля губами:

— Геня... Родной!..
Мягкий, теплый ветер шевелил волосы, ос­

вежал вспыхнувшие лица; узкий серп месяца, 
изогнувшись, отвешивал поклоны влюбленным, 
а они стояли обнявшись посреди улицы и бес­
связно говорили: о любви, о жизни, о буду­
щем... И каждый произносил слова, которые 
потом почти никогда не удается вспомнить.

Путь до дома Кати занял очень много вре­
мени, а им показался коротким.

— Иди, Геня! — шепнула Катя, а сама 
прижалась к нему еще крепче и закрыла раза.

Но что это? Руки юноши, до этого крепко 
обнимавшие девушку, внезапно ослабли. Катя 
открыла глаза и с удивлением увидела, что 
Геннадий через ее плечо смотрит на что-то вни­
мательно, не отрываясь.

Следуя его взгляду, Катя повернула голо­
ву. Ворота ее маленького, одноэтажного дома 
с белыми стенами и розовой черепичной кры­
шей были измазаны чем-то черным, тускло 
поблескивающим при свете месяца, Рядом
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виднелась меловая, наспех сделанная надпись 
с буквами вкривь и вкось: «Катька Терехина...» 
и несколько бранных, оскорбительных слов.

В одно мгновение Катя оказалась возле 
ворот. Она провела пальцем по черной краске 
и недоуменно спросила подошедшего Хижня­
кова:

— Деготь? — Брови девушки нахмури­
лись, в глазах появились злые огоньки. — Я 
знаю, это ребята с Васильевской. Злятся, что 
взялась за них. Понимаешь, Геня, от учебы 
отбились, все голуби на уме. Я с заводилами 
крепко поговорила. Ладно, теперь увещевать 
не буду, в школу пойду!

Геннадий ответил не сразу. Помолчав, он 
сдержанно возразил:

— Ты опять горячишься. А по-моему, это 
сделали не ребята.

— Кто же?
— Не знаю.
— Ты с ума сошел! — Вскочив на камень, 

лежавший возле ворот, Катя торопливо начала 
стирать скомканным носовым платком бран­
ные слова, выведенные кем-то тайком, под 
покровом ночи. — Ты с ума сошел! Неужели 
серьезный, взрослый человек сделает такую 
гадость!

— Я уверен в этом. — Голос Геннадия зву­
чал спокойно и твердо. Он осторожно обнял 
60



Катю и снял ее с камня. Потом так же, как и 
она, провел пальцем по выкрашенным воро­
там и повторил:

— Деготь! А ты знаешь, с какой целью в 
старые времена мазали дегтем ворота дома, в 
котором жила девушка?

— Не знаю, — растерялась Катя.
— То-то и оно, что не знаешь. И ребята с 

Васильевской тоже не знают. Потому что это 
старый, дикий обычай.

— Обычай? — повторила Катя. — Геня, я 
действительно ничего не понимаю...

— Не понимаешь, а выводы уже сделала и 
даже виновных нашла, — не утерпел Генна­
дий. Глаза его потеплели. Он привлек к себе 
девушку и крепко поцеловал.

— Иди, родная, и ложись спать. Предупре­
ди родителей, чтобы не пугались шума. Я сбе­
гаю за инструментами. Платочком деготь не 
сотрешь.

«...В дореволюционных деревнях и селах, а 
кое-где и в небольших провинциальных город­
ках существовал дикий обычай мазать дегтем 
ворота дома, в котором проживала девушка,-, 
обесчещенная кем-либо или известная жите­
лям своим дурным поведением и распутством. 
Бывали случаи, когда из-за мести, озорства 
или ради корыстных соображений таким спо-
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собой пытались ошельмовать честных, поря­
дочных девушек и молодых женщин...».

Катя захлопнула' книгу. Вот, оказывается, 
в чем дело. И Геннадий знал об этом варвар­
ском обычае, знал, но побоялся сказать. А мо­
жет, поверил клевете?.. Кому, кому нужна эта 
клевета?..

Только под утро Катя уснула. Сон ее был 
беспокойным, тревожным.

Занимался новый летний день, солнечный, 
светлый, но по-осеннему сумрачно было на 
сердце у девушки, когда она шла на фабрику.

Первая половина дня прошла, как обычно, 
в напряженной работе у станка. До обеда 
Геннадий в цехе не появлялся. А когда раз- 
далей гудок на перерыв, Терехину позвали в 
комйтет комсомола.

Генн'аДйй сидел за столом и что-то читал. 
Увидев Катю, он пристально посмотрел на нее, 
и в его взгляде девушка прочла нежность и 
беспокойство.

— Товарищи! — Хижняков поднялся с мес­
та и оглядел собравшихся. — Времени у нас 
мало. То, что я хочу с вами обсудить, не тер­
пит отлагательств. Все мы хорошо знаем Катю 
Терехину, отличную производственницу и ак­
тивную комсомолку...

«Что такое? Значит, все-таки обо мне!» — 
Кровь отхлынула от лица Кати. Она с такой 
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силой переплела пальцы рук, что побелели 
суставы:

Хижняков продолжал:
— Мы знаем также, что в разоблачении 

бывшего пресвитера здешней общины пятиде­
сятников и его приспешников Катя сыграла не 
последнюю роль.

— О чем разговор? Правильно!.. — послы­
шались голоса.

— Это не все, — поднял руку Геннадий. — 
На Терехину начали клеветать, лить грязь. 
Вот! — Он вытащил из папки маленький лис­
ток бумаги и помахал им в воздухе. — Это 
письмишко было .послано в райком партии, в 
наш, комсомольский райком, в районную газе­
ту, подсунуто кое-кому в почтовые ящики. 
Лживое письмо, порочащее Терехину. Но и 
этого подлецам показалось мало. Они пустили 
грязный слушок, в общем, задались целью 
оклеветать нашу Катю. Скомпрометировать 
комсомолку, возглавившую молодежный поход 
против лицемеров и ханжей.

Катя сидела не шевелясь. Так вот откуда 
началось!

А Геннадий продолжал:
— Корытко в армии. Я уверен, что он ни­

чего не знает о затеянной здесь грязной возне 
с целью опорочить его подругу детства. И вот, 
товарищи, я написал письмо в часть, где слу-
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жит Корытко. — Голос секретаря зазвучал 
неуверенно, словно Геннадию стало трудно 
говорить. — Почему именно я написал, тут, 
понимаете, дело такое... А в общем, послушай­
те, и вам все станет ясно.

Поспешно, словно боясь вопросов, Генна­
дий начал читать письмо, лежавшее перед ним 
на столе.

«Здравствуйте, товарищ командир! Пишет 
вам сержант запаса Геннадий Хижняков, ныне 
секретарь комсомольской организаций ткац­
кой фабрики имени Тельмана в поселке Льня­
ном.

Служит у вас паренек из наших мест, Сам­
сон Корытко, и я обращаюсь к вам, товарищ 
командир, с просьбой помочь не только мне, 
не только нашей комсомолке Кате Терехиной, 
работнице ткацкой фабрики, подруге детства 
Самсона, но и всем комсомольцам поселка, 
начавшим большой бой против пережитков 
старого в сознании людей.

Мы разоблачили злостного самогонщика и 
спекулянта, который, как выяснилось, во вре­
мя оккупации служил у немцев полицаем. Это 
руководитель здешней общины пятидесятни­
ков Дймитрйй Гречишников. Над ним уже со­
стоялся суд в нашем Доме культуры. Катя 
Терехина была первой комсомолкой, подняв­
шей тревогу по поводу сектантского влияния в 
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Льняном. В свое время она пыталась бороть­
ся и за Самсона Корытко, ныне вашего сол­
дата, а теперь очень помогла в разоблачении 
здешних лжепророков.

Товарищ командир, верьте солдатскому 
слову — я это пишу не потому, что люблю 
Катю, не потому, что она любит меня и, воз­
можно, скоро мы будем вместе, вдвоем, навсег­
да. Просто я считаю своим долгом сказать 
прямо и открыто — Катю Терехину пытается 
оклеветать черная свора. Ворота Катиного 
дома измазали дегтем, прибегли к этому ста­
рому, варварскому обычаю, чтобы опорочить 
девушку.

В райкохм партии и комсомола, в нашу га­
зету «Свет коммунизма», на квартиры отдель­
ных граждан Льняного поступили анонимки, 
в которых пишут, что Катя Терехина — гуля­
щая, путается со многими, хотела женить на 
себе Самсона и в отместку за его отказ стала 
клеветать на него и на его единоверцев..

Мы, конечно, догадываемся, кто является 
организатором всей этой травли, и сумеем пос­
тоять за честь и доброе имя нашей Кати, но мы 
хотим, чтобы клевета и ложь в ее адрес обер­
нулись против клеветников. Для этого, това­
рищ командир, нам нужна помощь Корытко, 
нужно его письмо, правдивое, прямое, откро­
венное,
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Я лично не знаком с Корытко, но мы оба 
солдаты, поэтому я протягиваю ему руку и 
говорю: «Помоги, друг!»

На этом кончаю. Извините, что отнял вре­
мя, дело серьезное. Желаю успеха в работе и 
в жизни. Бывший сержант Геннадий Хижня­
ков.».

Геннадий кончил читать и поднял голову. 
Он увидел приветливые, дружеские лица ком­
сомольцев, увидел Катю. Девушка сидела 
побледневшая, притихшая. На него с любовью 
смотрели ее большие блестящие глаза.

— Кто за то, чтобы послать это письмо, 
поднимите руку, Голосуют все! — Хижняков 
оглядел сидящих. — Против и воздержавших­
ся нет?... Принято единогласно!

А на фабрике уже слышался гудок, возве­
щавший о конце обеденного перерыва.

ВСТРЕЧА В ГОРОДЕ

В городском Доме культуры строителей дол­
жен состояться большой антирелигиозный 

вечер молодежи. Афиши широко оповестили 
о том, что после доклада на тему «Есть ли 
бог?» выступят бывшие сектанты, порвавшие 
с религией. А по окончании официальной части 
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будет демонстрироваться художественный ки­
нофильм «Грешница».

На этот вечер и повез группу молодых сол­
дат майор Арсеньев.

Наблюдая за Семеном Корытко, замполит 
все более убеждался в недостаточности собст­
венных усилий. Он понимал, что ему одному нэ 
побороть религиозного фанатизма молодого 
солдата, что для этой цели требуются куда 
большие знания по истории, естествознанию и 
даже философии.

Корытко не знал, зачем и куда он едет. На 
его вопросы ребята отшучивались: «Невест 
выбирать, а ты что, недоволен?». Только у вхо­
да в Дом культуры он увидел афишу. На се­
кунду-другую остановился растерянный, сму­
щенный, но один из солдат дружески подтолк­
нул:

— Иди, чего озираешься?
Сверху доносились звуки радиолы. До на­

чала официальной части молодежь решила 
немного потанцевать. Пока солдаты раздева­
лись в вестибюле, поправляли перед зеркалом 
гимнастерки, подгоняли ремни, второй звонок 
пригласил собравшихся в зрительный зал. 
Самсон подумал: «Ладно, уже коли завлекли 
сюда, до конца буду слушать. Бог простит. Не 
по собственной воле я здесь. Только от ребят 
надо оторваться. Мешать будут, поддевать по
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любому поводу. Я же должен хорошенько слу­
шать, ни одного слова не пропустить. Вот оно, 
пришло испытание вере моей».

Умышленно замешкавшись внизу, Корытко 
вошел в зал последним и, не оглядываясь, 
юркнул на свободное место в одном из зад­
них рядов.

Самсон не подозревал, что его немудреная 
хитрость замечена майором Арсеньевым.

«Ну что же, так лучше. — решил зампо­
лит. — Пусть посидит один, внимательно пос­
лушает, без озорных, смешливых ребят, кото­
рых даже мое присутствие не всегда удержи­
вает от подковырок и шуток».

Доклад не взволновал Самсона. Правду 
о «мощах» и «чудесах», давно раскрытых нау­
кой, историю гибели Джордано Бруно, при­
нявшего смерть от рук «слуг божьих» и святой 
церкви, Самсон слушал как рассказ о далеком 
прошлом.‘Кроме того, это не касалось его ве­
ры. Ведь и их община отвергала иконы и 
кресты.

Но вот кончился доклад, утихли аплодис­
менты, и председательствующий объявил о 
выступлении пятидесятника, порвавшего с сек­
тантами, Евграфа Кавранского. И с этого мо­
мента Корытко уже не отрывал глаз от трибу­
ны. Он забыл о переполненном; зале, о това­
рищах, о< майоре Арсеньеве. В- выступавшем 
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Самсон узнал гостя, приезжавшего к ним в 
поселок Льняной года два назад.

Да, это он, Евграф Кавранский, по пору­
чению главного пресвитера проверял общины 
пятидесятников, вел душеспасительные беседы 
с молодыми членами их секты.

Это он, Кавранский, говорил: «Старики 
умудрены опытом, а вы, молодежь, только на­
чинаете свой богом начертанный путь. Вам я 
и хочу помочь, чтобы не ошиблись, не оступи­
лись...».

Как же получилось, что духовный просве­
титель вдруг отрекся от своей веры?

— Я много думал и много пережил, преж­
де чем открыто сказал, что я усомнился и не 
верую, — взволнованно говорил Кавран­
ский. — Сотни вопросов вставали передо мной, 
и ни на один из них я не нашел ответа ни в 
Библии, ни в других «священных писаниях». 
Кто, например, в состоянии засвидетельство­
вать все чудеса загробной, небесной жизни, 
если еще ни один человек не вставал из гроба 
и мертвый не воскресал? Почему всемогущий 
господь не заметил, что Авраам совершил пре­
любодеяние? Ведь он был женат на Сарре, а 
сына Измаила ему родила служанка Агарь. 
Иисус Христос, как сказано в Библии, родился 
в городе Назарете, а оказывается, что этот 
город появился на земле только через 150 лет
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после рождения Христа. Где же и когда ро­
дился младенец Иисус? Или вот насчет свиней. 
Святой Матфей и святой Лука рассказывают, 
что Христос изгонял из человека чертей, и они, 
черти, вселились в свиней, принадлежавших 
евреям. Но кто же не знает, что евреи, считав­
шие большим грехом есть свинину, не разводи­
ли свиней? А библейский пророк Моисей, ока­
зывается, был убийцей. «Не убий!» — провоз­
глашал он, а сам убил египтянина и тело его 
закопал в песок...

Кавранский нанизывал один пример на 
другой, приводил десятки библейских проти­
воречий, разрушал хитроумные выдумки свя­
щенных легенд и сказаний. Его слушали вни­
мательно, иногда в зале слышался смех, вспы­
хивали аплодисменты.

Самсон неотрывно смотрел на Кавранского, 
который так убедительно и беспощадно опро­
вергал то, во что призывал верить совсем не­
давно и его, Самсона Корытко.

Лицо солдата так ясно выражало смяте­
ние, что сосед его, пожилой мужчина с морщи­
нистым, изжеванным лицом, наклонился и не­
громко спросил:

— Вы знакомы с ним? — И кивком указал 
на сцену.

— Знаком. Он приезжал к нам в Льняной. 
Проповедовал, убеждал, а теперь...
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— Отступник он. Сатане продался! — В 
тихом голосе соседа прозвучала такая лютая 
злоба, что Корытко внимательно оглядел не­
знакомца.

Невзрачный с виду, прилично одетый, лет 
пятидесяти... «Как он попал сюда, на вечер 
молодежи?» — подумал Самсон.

— А ты верующий? — спросил сосед, впе­
рив немигающие глаза в солдата.

Самсон растерянно пожал плечами, поймав 
себя на мысли, что стесняется сразу сказать 
правду. Но и этой нерешительности для стари­
ка, видно, было достаточно.

— Верующий! — удовлетворенно конста­
тировал он и предложил: — Выйдем, погово­
рим.

В фойе Дома культуры было прохладно и 
тихо. Новые знакомые устроились в укромном 
уголке за массивным роялем, и старик тороп­
ливо заговорил, поминутно оглядываясь.

— Тебя как зовут?
— Самсон.
— Божье имя. Меня в миру Афанасием 

кличут. Но бог дал мне и другое имя, по тру­
дам моим. Не знаю, могу ли я тебе дове­
риться?

Корытко удивленно посмотрел на него.
— Не удивляйся, что опасаюсь и спраши­

ваю, — продолжал тот. — Слишком много на
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земле безбожников и слуг сатанинских. А до­
вериться можно только достойному человеку, 
кто ищет настоящего бога и хочет служить 
ему.

— В бога я верую, — сказал Корытко, чув­
ствуя озноб от сверлящего взгляда старика, 
от его непонятных, таинственных слов.

— Хорошо, что веришь. Только какая вера 
твоя? Небось, в православной церкви поклоны 
бьешь или в баптисты подался?

— Мы пятидесятники, — неуверенно, буд­
то виновато, проговорил Самсон.

— Ха! — коротко и насмешливо выдохнул 
Афанасий. — Трясуны! Разве трясением изнич­
тожишь врагов наших?

— Каких врагов?
Корытко вконец растерялся. В бога он ве­

рил, но уничтожать никого не собирался. А 
этот старик, обдавая его тошнотворным дыха­
нием, шепчет что-то о врагах, об их уничтоже­
нии.

— Послушай, парень. — Цепкие пальцы 
старика сжали локоть Самсона. — Я тебе до­
верюсь. Только не предашь? Сохранишь вер­
ность богу?

Корытко, не отвечая, мотнул головой.
— Голубиная у тебя вера, Самсон. Бог есть 

любовь... Лепет ребячий! Настоящая вера — 
суровая. Она кровью обагрена. Вот ты форму 
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солдатскую надел, а зачем она богу, не по- 
думал? Ведь ты на услужение сатане пошел.» 
А мы всего себя господу нашему Иегове, пос­
вящаем. Ты слыхал о свидетелях Иеговы ?

-— Слыхал.
— Мы — могучая сила, — торопливо про­

должал Афанасий, все так же оглядываясь по 
сторонам. — Мы не плачем, не трясемся, как 
вы, а боремся и ждем. Очень скоро грянет 
Армагеддон — священная война, она умертвит 
демонов, истребит нечестивых, адовым мукам 
предаст богохульников. Погибнут все, кто не 
с нами. Наместник Иеговы на земле, только он 
один знает, когда начнется священная война- 
Это великая тайна, недоступная никому, даже 
нам, слугам Иеговы.

Самсон молчал, не в силах собраться с 
мыслями.

— Вот что, — голос Афанасия посуровел.— 
Не как Афанасий, а как слуга Иеговы, как 
сноповязальщик поучаю тебя, еще молодого и 
неискушенного. Сейчас говорить нам долго 
нельзя. Приходи в наше братство. Только у 
нас познаешь правду о боге, найдешь путь к 
бессмертию.

Рука Афанасия нырнула в карман пиджака 
и извлекла оттуда маленький, бережно свер­
нутый листок бумаги.

— Возьми, почитай пророческие слова еди-
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кого бога нашего Иеговы, Осторожно читай, 
не попадись. Ведь мы братство тайное, вроде 
христиан в Риме. Как и они, муки за веру при­
нимаем. Только мы не веруем в триединство. 
Есть один бог — Иегова, Христос — сын его, 
святой дух — сила божья. Вот так. И никому 
не рассказывай обо мне, иначе тяжко покара­
ет тебя всевышний... Хотя глаза твои правди­
вые, бржьи, не читаю лжи в них. Придешь?

— Приду.
Было что-то зловещее и требовательное в 

шепоте, в настороженном поведении «сноповя­
зальщика» Афанасия. Уже в конце беседы, 
уточняя день и час будущей встречи (в вос­
кресенье, в двенадцать дня, возле дома номер 
десять на Костричной улице, или в следую­
щее воскресенье, там же), Афанасий мимохо­
дом спросил, в какой части служит Самсон и 
где размещена эта часть.

Безотчетно, еще находясь под впечатлени­
ем только что услышанного, Корытко тоже ше­
потом ответил:

— Стрелковый полк мы... Двести семнад­
цатый.. Военный городок наш на сорок первом 
километре,,.. Справа от леса.,,
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СОВЕСТЬ СОЛДАТСКАЯ

ИА ноповязалыцик» — кличка иносказа- 
тельная. Так называется вербовщик но­

вых членов в организацию «Свидетели Иего­
вы».

«Вяжите снопики» — значит: вовлекайте 
людей в секту. Этого требует на страницах 
центрального иеговистского журнала «Башня 
стражи» нынешний «наместник бога на зем­
ле», американский банкир Натан Кнорр.

Кнорр — четвертый по счету американский 
капиталист, которому Иегова «поручил» пред­
ставлять свои божеские интересы на грешной 
земле. Если это так, то нельзя не удивляться 
необыкновенной последовательности, с кото­
рой Иегова выбирает своих помазанников: 
только американцы и только капиталисты.

Джон Рокфеллер — основатель династии 
нефтяных королей — одновременно один из 
создателей организации «Свидетели Иеговы». 
«Бог спустил меня на землю, чтобы делать 
деньги, и те, кто становится на моем пути, 
идут против воли божьей», — изрек однажды 
этот «небом посланный» промышленный маг* 
пат, и слова его являются по сей день знаме­
нем для руководителей иеговистского центра.

Руссель, Руттерфорд и, наконец, Натан
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Кнорр как «божескую эстафету» приняли друг 
от друга руководство мрачной, человеконена­
вистнической международной организацией 
«Свидетели Иеговы».

В пригороде Нью-Йорка Бруклине, в особ­
няке Кнорра, располагается иеговистский 
центр. Здесь днем и ночью кипит работа. По 
приказам центра во многие страны мира, но 
главным образом в страны социализма, тай­
ными тропами переправляются издаваемые 
на 38 языках многомиллионными тиражами 
журналы, брошюры, всевозможные лис­
товки.

«Горе всем, еще не примкнувшим к свиде­
телям Иеговы! — неустанно вещает эта лите­
ратура. — Горе всем! Иегова — бог войны, 
войны беспощадной, священной, именуемой в 
божьем писании Армагеддоном. В грядущей 
войне от оружия, мора, землетрясений и голо­
да погибнет две трети всего человечества», — 
воют иеговистские шакалы.

«Враг бога тот, кто борется за мир. Раз­
бойник с большой дороги менее опасен, чем бо­
рец за мир», — возвещает как одну из запове­
дей «Свидетелей Иеговы» журнал «Башня 
стражи».

«Революция больше чем глупость. Власть 
дана только иеговистским избранникам. Они 
являют собой великий интерес мира, и люди 
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бессильны перед ними»', — пишут вожаки иего­
вистов в своих печатных органах.

Иеговистскйе проповедники неуклонно вну­
шают верующим мысль о том, что только Аме­
рика — страна апостольская, а в странах, где 
победил народ, к власти пришли демоны, и с 
ними нужно бороться всеми средствами.

«Будьте ручными, как голуби, ядовитыми, 
как змеи, тихими и покорными, как овцы, но 
когда призовет Иегова и представится воз­
можность служения ему, пусть ваши руки не 
ослабнут»,. — поучает Натан Кнорр и, претво­
ряя в жизнь его веления, «слуги Иеговы», рука 
об руку с матерыми шпионами, террористами 
и диверсантами, оснащенные оружием, ядами, 
магнитофонами,, радиоаппаратурой, антисо­
ветскими журналами и листовками, нелегально 
переходят границы социалистических стран, 
оседают в подполье,, откуда ведут свою под­
рывную деятельность и вражескую пропа­
ганду..

«Не убий!» — лицемерно вещает «Башня 
стражи», а тем временем «слуги божьи» но­
жом и ядом расправляются с опасными проти­
вниками или с заколебавшимися в вере вче­
рашними сподвижниками.

Для иеговистов, тайно действующих на 
территории Советского Союза и других стран 
социализма,, Бруклинский центр выдвигает до-
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полнительныё требования: «Укройся от служ­
бы в Советской Армии, не голосуй на выборах, 
не читай газет, не посещай клубов, читален и 
прочих бесовских мест».

Таков звериный оскал секты «Свидетели 
Иеговы», секты тайной, иезуитской, преступ­
ной.

В эту ночь Корытко уснуть не мог. Закинув 
руки за голову, он лежал на спине и думал.

В памяти возник последний вечер в посел­
ке. Разговор с Катей в роще возле обрыва. 
Как глупо он вел себя, как глупо! Потом 
вспомнился отец. Встретятся ли они еще когда- 
нибудь?

Самсон крепко зажмурил глаза. И внезап­
но новая мысль обожгла сознание, потушила 
мысль о Кате, об отце.

Листовка! Что в ней написано? Самсону 
еще не удалось прочитать ее. Наверное, молит­
ва или какое-нибудь пророчество о скором 
возвращении Иеговы на землю. И все же Сам­
сон понял: не уснуть ему, пока не прочитает 
листовку. Ни за что не уснуть!

Бесшумно поднявшись, Корытко оглядел­
ся по сторонам. Тихо. По-ребячьи посапывает 
Горбушин. Ничто не тревожит доброго сна 
младшего сержанта.

Вытащить из аккуратно сложенных солдат­
ских брюк упрятанный листок — делЪ двух се- 
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кунд. Осторожно ступая, Самсон вышел в по­
лутемный прохладный коридор.

Сколько времени отсутствовал Корытко, 
он, пожалуй, и сам не смог бы сказать: полча­
са, час, может, целую вечность... Главное за­
ключалось не во времени.

Когда солдат шел обратно, казалось', что 
по коридору брел уже совсем другой человек— 
постаревший, согнутый, с опущенными плеча­
ми, с посеревшим заострившимся лицом. Ма­
ленькая листовка — Самсон прочел ее не­
сколько раз — словно подменила его, даже 
обычно спокойные глаза смотрели сейчас по- 
иному — тревожно, зло, решительно.

Да, Корытко решился. Листовка, в конце 
которой стояла подпись: «Президент духовно­
го общества «Свидетели Иеговы» Натан 
Кнорр. Нью-Йорк — Бруклин», а внизу зна­
чилась совсем недавняя дата, раскрыла ему 
многое.

Вот они, зловещие слова. Он прочитал их 
только что собственными глазами и хорошо за­
помнил: «В странах социализма народ Иеговы 
обязан организоваться и действовать в конспи­
рации. Демонская власть царит в этих стра­
нах, и бороться против нее нужно не только с 
помощью Библии...».

Вся иеговистская листовка была заполнена 
подобными призывами. Вражеские лозунги пе-

79 



ремежались с грязной клеветой на Россию, на 
его Родину.

Было ясно — листовку написал враг. Зна­
чит, хранит и дает читать ее тоже враг, в обя­
занность которого входит вербовка новых чле­
нов подпольной секты. Об этом тоже прямо 
написано в листовке: «Усерднее сейте пшени­
цу, вяжите снопики».

Теперь Корытко понимал, что значит клич­
ка его нового знакомого Афанасия. «Сноповя­
зальщик»... Просто вербовщик, гадюка пол­
зучая...

При -мысли о том, что произошло сегодня, 
еще больше холодело сердце, еще страшнее 
казалось преступление, совершенное им — со­
ветским солдатом, нарушившим присягу. Но 
вместе с сознанием беды настойчиво, неодоли­
мо созревало решение.

Самсон быстро оделся и снова вышел в ко­
ридор.

— Дневальный! Мне нужно срочно к майо­
ру Арсеньеву! — громко сказал он. В эту ми­
нуту Корытко позабыл о спавших товарищах, 
о строгой солдатской дисциплине.

— Ты что, рехнулся? — гневно зашептал 
дневальный. — Ночь ведь!.. Какая муха тебя 
укусила? Подавай ему замполита...

— Пойми... Мне надо сроЧЪо повидать 
майора.
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— Утром повидаешь. Иди спать.
— Не могу... Не имею права...
На лице Самсона смятение, тревога, глаза 

лихорадочно блестят — и дневальный расте­
рялся. После короткого колебания он молча 
кивнул головой и вызвал дежурного.

Путь, которым дежурный провожал Ко­
рытко к майору Арсеньеву, показался Самсо­
ну бесконечным. Они прошли весь военный 
городок, дошли до чистенького командирского 
домика и поднялись на второй этаж.

Дверь была приоткрыта. Манору уже до­
ложили о предстоящем визите поздних гостей. 
А вот и сам хозяин. Он стоял в передней и 
зябко кутался в халат.

Когда дежурный собрался рапортовать, 
Арсеньев остановил его движением руки:

— Не надо. — И смущенно добавил: — 
Дочка спит, ей завтра к восьми в школу. Иди­
те. Благодарю вас.

Дежурный ушел. Осторожно ступая, Сам­
сон Корытко шагнул следом за командиром.

Маленькая, оклеенная светлыми обоями 
комната дышала уютом и покоем. В углу на 
письменном столе горела лампа, видимо, толь­
ко что зажженная хозяином. Здесь же лежали 
открытая книга и толстая тетрадь. Диван, 
стоявший возле стены, был застелен и наспех 
покрыт темным одеялом.
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Арсеньев прошел к столу и посмотрел на 
солдата, стоявшего на пороге комнаты.

— Что случилось, товарищ Корытко? Чем 
вы встревожены?

Встревожен... Точный взгляд у замполита. 
Самсон с шумом втянул в себя воздух и отве­
тил деревянным, чужим голосом:

— Товарищ майор, виноват я... Присягу 
нарушил... Тайну военную разгласил...

И протянул руку с измятой листовкой «сно­
повязальщика» Афанасия.

КОСТРИЧНАЯ, ДОМ 10
О жизни человека бывают события, память 

о которых сохраняется на долгие годы. 
Изморозью седины покрывается голова, пау­
тинка морщин проступает возле глаз, а человек 
помнит, будто случилось вчера, а не двадцать, 
тридцать лет назад, что-то очень большое, не­
проходящее, незабываемое.

Ночной разговор с замполитом вошел в 
жизнь Самсона Корытко именно как такое со­
бытие. А ведь сказано было немного, да и сло­
ва майора казались обычными, простыми. И 
даже прощаясь, он ничего не обещал, только 
вновь повторил, что очень тяжелый проступок 
совершил Самсон — воин Советской Армии.
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И все же на сердце было легче, когда воз­
вращался Корытко в казарму.

Удивительное дело! Он не испытывал тре­
воги и боязни за свою дальнейшую судьбу. И 
это не было 'пассивным безразличием — будь, 
что будет — столь близким и знакомым за го­
ды пребывания в секте пятидесятников; и не 
слепая вера в божескую помощь вселяла в 
Самсона спокойствие и надежду.

Нет! Проходя по безлюдному военному го­
родку, следя за облаками на светлеющем пре­
дутреннем небе, Корытко ощущал, как и из его 
сердца уплывает, словно ночное облако, тяже­
лое, давящее чувство, не покидавшее.его почти 
всю жизнь.

...В трудах и учебе солдатской незаметно 
пролетело пять дней. За это время Самсона 
никуда не вызывали, никто «по делу» с ним не 
разговаривал. Зато изо дня в день дружный 
коллектив третьей роты с радостью и удивле­
нием подмечал перемены, происходившие в 
Корытко.

Будто подменили парня. На занятиях Сам­
сон внимательно слушал, старался не пропус­
тить ни одного объяснения. А однажды даже 
обратился к Горбушину:

— Ты бы мне с карабином помог... Поот­
стал я малость.

Если бы в этом момент Самсон поднял го-
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лову и посмотрел на Кирилла, он увидел бы 
как посветлело лицо комсомольского секрета­
ря, как радостно блеснули его глаза. Еще бы! 
Значит, прав Арсеньев. Значит, не зря боро­
лись за парня. Вот они, первые результаты 
большого, трудного дела, к которому и он, Ки­
рилл Горбушин, причастен.

— Ну что ж, помогу. Завтра начнем.
И все же иногда на Самсона нападала тос­

ка. Примостившись на любимом месте возле 
окна, он вел с самим собой тревожный разго­
вор. «Что-то будет? — сверлила тревожная 
мысль. — Не может быть, чтобы такое мимо 
прошло, не затронуло меня. Ведь я преступле­
ние совершил, расположение части выдал».

И вот в субботу вестовой из штаба вызвал 
рядового Корытко к командиру полка. Самсон 
шел, понурив голову. Ему казалось, что теперь 
уже никогда, ни сегодня, ни завтра, он не вер­
нется обратно.

Первым, кого Корытко увидел, войдя в 
штаб, был майор Арсеньев. Замполит быстро 
подошел к солдату, ответил на приветствие и 
негромко посоветовал:

— Не волнуйтесь. Разговор предстоит 
серьезный, но вы обо всем расскажите откро­
венно, без утайки. Все будет хорошо. Понят­
но?

— Понятно, товарищ майор, — так же не-
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громко ответил Самсон и неожиданно, совсем 
по-детски, спросил:

— А вы?..
Арсеньев понял его состояние. Улыбнув­

шись, он кивнул головой и шагнул к двери ка­
бинета полковника Северцева.

Разговор действительно состоялся серьез* 
ный, без скидок. Самсону почти не задавали 
вопросов. Только вначале командир полка 
предупредил:

— Рядовой Корытко, имейте в виду, совер­
шенны?! вами проступок отвратителен и подсу­
ден. К тому же службу вы несете из рук вон 
плохо. Рассказывайте все. Я не поп, или как он 
у вас называется, но требую подробной, чисто­
сердечно?! исповеди. От нее многое зависит.

Последние слоЪа Северцева прозвучали не 
только как предостережение, но и как надеж­
да.

Кроме полковника в кабинете находились' 
еше четыре офицера: подполковник Бережной, 
капитан Прядченко, майор Арсеньев и незна­
комы?! Самсону капитан.

Корытко поправил ремень и заговорил. Бес­
хитростно, просто поведал он о всей своей жиз­
ни, небольшой, но путаной, поломанной фа­
натизмом матери. Рассказал об осужденном 
отце, любовь к которому носил в сердце и по 
сей день,
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Не таясь, не оправдываясь, все как было, 
рассказал Самсон о встрече с Афанасием в 
Доме культуры, о последних днях, когда «буд­
то мозги у меня в голове повернулись».

Непривычно длинная речь утомила Самсо­
на. Капельки по^а увлажнили лоб, раскрасне­
лось лицо, а слова все рвались и рвались из 
сердца, и в глазах не было ни тревоги, ни бес­
покойства. Глаза солдата блестели, лучились, 
и Арсеньев, лучше остальных знавший Корыт­
ко, сейчас окончательно поверил в то, что бой 
за человека выигран. Поняли это и остальные 
офицеры. Поэтому, когда Самсон кончил свою 
исповедь, наступило долгое молчание. Потом 
полковник Северцев деловито, со сдержанной, 
чуть приметной теплотой в голосе, сказал:

— Имейте в виду, пора опеки и уговоров 
кончилась. Хватит вам путаться под ногами у 
товарищей, плестись в хвосте у жизни. Выхо­
дите в первые ряды. Только так вы сможете 
искупить вину перед Родиной.

Северцев поглядел в сторону Арсеньева и 
добавил, что вообще-то за разглашение воен­
ной тайны виновного должен судить трибунал, 
но, учитывая чистосердечное признание Ко­
рытко, командование решило ограничиться 
строгим' внушением.

Когда офицеры вышли, незнакомый капи­
тан попросил Самсона ненадолго остаться.
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Они сели возле письменного стола полков­
ника, капитан вытащил из кармана измятый 
листок и протянул его Самсону.

— Держите. Это иеговистская листовка, 
которую вам передал «сноповязальщик».

— Зачем она мне? — испуганно отдернул 
руку Самсон.

— Сгодится, как говорят у нас на Киевщи­
не. Сгодится, хлопец. — Капитан усмехнулся 
и неожиданно спросил: — Что-нибудь о иего­
вистах читали?

— Нет.
— Зря. Почитайте. Увидите, как враг, 

прикрываясь божьим именем, ведет антисовет­
скую работу.

— Товарищ капитан, я прочел эту... — 
Самсон показал на листовку. — Прочел и враз 
все понял.

— Все?
<— Все.
— Ой ли? — недоверчиво усмехнулся ка­

питан. — Не торопись, солдат. Я, пожалуй, 
больше знаю о сектах и то во многом разоб­
раться не могу. Так вот, слушайте вниматель­
но. Завтра, в воскресенье, в двенадцать дня, 
как вы и договорились с Афанасием, встрети­
тесь с ним на Костричной у дома десять. 
Встретитесь и вернете листовку...

Без малого час разговаривал капитан с
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солдатом, а уходя крепко пожал ему руку и 
•пожелал удачи.

В тот же день Корытко передали письмо от 
Хижнякова. Несколько раз перечитал Самсон 
письмо. Перечитал, загрустил, а потом два 
часа пел и вздыхал баян в искусных -руках 
солдата. Вечером Самсон сел писать ответ 
Геннадию. Описал все, как было, желал ему 
и Кате большого счастья и обещал по приезде 
в Льняной по-солдатски поговорить с клевет­
никами и провокаторами.

В воскресенье с утра шел дождь. По небу 
ползли тяжелые тучи, и не было им ни конца, 
ни края. Мелкие, дробные дождевые капли 
стучали в окна, и казалось, что кто-то горстя­
ми бросает их в стекла.

Корытко, получив увольнительную с вече­
ра, уехал в город незадолго до утреннего 
подъема. Так посоветовал капитан.

— Будет меньше расспросов, меньше раз­
говоров, — сказал он.

В вагоне пригородного поезда пассажиров 
было немного. За окном мелькали поля. Над 
нёбольшим леском прозрачной волной колыха­
лась пелена дождя.

До двенадцати в распоряжении Самсона 
оставалось еще три часа.

Томительно тянулось время. Он побывал на 
почте, написал большое сердитое письмо ма- 
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терн, дважды принимался за письмо к Кате и 
рвал недописанные листки. Ничего не получа­
лось.

Самсон подолгу стоял у витрин магазинов, 
у фотоателье, от корки до корки прочитал 
вчерашние газеты, вывешенные на стендах. 
Первым зашел в открывшийся универмаг, от­
куда скоро вышел с небольшим свертком под 
мышкой.

Наконец, пришло время идти на свидание.
Костричная оказалась небольшой улочкой. 

Возле приземистого двухэтажного дома номер 
десять стояла очередь. Самсон с удивлением 
прочел вывеску: «Городские бани». Что же 
дальше? Но солдату не пришлось ни раздумы­
вать, ни ждать. Почти тут же около него по­
явился Афанасий. В кургузом пиджачке, с 
узелком в руках «сноповязальщик» вынырнул 
из толпы и вплотную подошел к Самсону.

— Помыться решил, солдатик? От грехов 
очиститься? Идем.

Не ожидая ответа, Афанасий протиснулся в 
дверь, и Корытко молча двинулся за ним.

Пройдя узкий коридор, Афанасий повер­
нул не влево, к старушке, сидевшей на контро­
ле, а вправо, толкнул ногой маленькую дверку, 
и они оказались в комнате, уставленной белье­
выми шкафами.

— Наша сестра здесь работает, — пояснил
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Афанасий и деловито осведомился: —< Как у 
тебя?

— Все в порядке. 
Прочел?

— Прочел. Страшновато.
— Страшновато? То ли еще будет, когда 

придет Иегова, когда Армагеддон забушует на 
оскверненной сатаною земле, когда люди в 
огне гореть будут и останутся одни избранни­
ки божьи. Ну, а ты-то готов войти в братство 
наше, принять испытание и очиститься от 
скверны?

— Готов, — чуть слышно прошептал Сам­
сон и опустил голову. «Сноповязальщик» не от­
рывал от Корытко пристального взгляда.

— Как в город ушел?
— Сказал, что скоро именины у матери. 

Подарок купить надо.
— Купил?.. Покажи!
Корытко развернул сверток и показал куп­

ленную им в универмаге косынку.
— Молодец, толковый парень, — одобрил 

«сноповязальщик», — но сегодня мы с тобой 
никуда не пойдем. Еще не время тебя к нашим 
приводить. Обождать надо.

— А я и не могу сегодня. Мне скоро воз­
вращаться.

Самсон полез в карман, вытащил измятую 
листовку, и протянул ее Афанасию:
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— Возьмите. Боязно мне. Увидят —^-про­
паду.

— Хорошо сделал, что принес. И впредь 
храни в тайне все, что увидишь и услышишь у 
нас. И мы твою военную тайну беречь будем... 
Солдат двести семнадцатого стрелкового, что 
на сорок первом километре возле леса.

Слова Афанасия словно ножом по сердцу 
резанули Самсона. Он даже сжал кулаки. 
Если бы Афанасий прочел его мысли, то понял 
бы, что в эту минуту мог неожиданно вознес­
тись на небо, так и не дождавшись прихода 
Иеговы.

Но Самсон промолчал. Расценив его мол­
чание как испуг и согласие, Афанасий подоб­
ревшим голосом сказал:

— В следующие воскресенья, и первое и 
второе, буду ждать тебя. Опять здесь. Подхо­
дящее место. Приходи, послушаешь большого 
брата, слугу божьего, тайно, издалека прибы­
вающего сюда к нам.

— Издалека? — как эхо повторил Самсон.
— А ты что думаешь? Для слуг божьих 

границ нет. Если надо, наш брат может ужом 
переползти, птицей перелететь, рыбой пере­
плыть.

— Через границу?
— Еще раз повторяю: для бога и его слуг 

человеческие границы — ничто. Да ты не сму-
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щайея, все узнаешь. А мы не только глаза тебе 
откроем, но и деньжатами поможем. Приго­
дятся, парень ты молодой. Мы друг дружке во 
всем помогать обязаны. А теперь иди. И мол­
чи. Пытать будут, все одно — молчи, иначе 
проклянет тебя Иегова, страшной смертью на­
кажет.

Самсон выходил первым. Он был так занят 
своими мыслями, что не заметил двух мужчин 
в штатской одежде, но с военной выправкой. 
Мужчины проводили взглядом солдата, дож­
дались, когда выйдет Афанасий, и двинулись 
за ним.

* *
*

На этом можно было бы и закончить рас­
сказ о религиозных заблуждениях бывшего 
сектанта-пятидесятника Самсона Корытко. 
Теперь началась новая страница, новая 
глава в его биографии. Этих страниц будет 
еще много-много, и каждая из них расскажет 
о том, как шел по жизни, как делал жизнь 
советский молодой человек, которому армия 
помогла снять повязку с глаз и стать настоя­
щим гражданином социалистического обще­
ства.

Быстро, будто наперегонки, пробежали не­
дели, месяцы.
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Приближалась очередная годовщина Ве­
ликой Октябрьской революции. В третьей роте 
подводились итоги социалистического соревно-: 
вания. Редколлегия стенной газеты «На .посту» 
готовила праздничный номер.

В эти осенние дни рано темнело, и Самсон 
любил наблюдать, как вспыхивают электрик 
ческие лампочки, как сумеречная темнота, 
таившаяся во всех углах, мгновенно раство­
ряется, исчезает.

Раньше, бывало, все свободное время он 
проводил в тоскливом уединении или бесцель­
но бродил по коридорам. А теперь сразу же 
спешил в Ленинскую комнату — к друзьям-, 
товарищам, которых появилось немало.

И сегодня тоже. Войдя в Ленинскую ком-: 
нату, Самсон сразу же оказался в кругу сол­
дат. Его встретили приветливые, веселые го­
лоса:

— Молодец, не подкачал!
— Он теперь самого снайперского бога за 

бороду ухватил!
— Лучшему стрелку нашей эпохи — при­

вет и поздравления!
— Пойди, погляди на свой портрет, —■ 

предложил редактор стенгазеты Сергийчук. — 
Ты выглядишь маршалом.

— Самсоша, ты теперь понял, что на одном 
молоке жить трудновато? — протиснулся впе-
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ред Огурцов. — Ведь с того молочка, что из 
пропащих патронов выдаивается, не очень-то 
разжиреешь.

Самсон подошел к стенду, на котором был 
вывешен свежий, предпраздничный номер 
стенгазеты, и увидел фотокарточку. Он, Ко­
рытко, почти в центре небольшой группы сол­
дат. Внизу подпись: «Наши отличные стрел­
ки».

Если бы мать, Катя или кто другой из зем­
ляков посмотрели на фотоснимок, никто не 
узнал бы прежнего Самсона. Чуть сдвинутая 
набок пилотка лихо сидела на голове. Ворот 
гимнастерки, из-под которого виднелся белый 
подворотничок, плотно облегал шею. Глаза 
под длинными густыми бровями глядели весе­
ло и слегка горделиво. В уголках губ угады­
валась улыбка. От детской припухлости щек и 
постного вида не осталось и следа.

— Ну как, браток? — не выдержал Огур­
цов. — Нравится тебе этот парень?

Самсон был смущен и не находил слов для 
ответа. Такое он переживал впервые. От вне­
запно нахлынувшей радости захотелось пус­
титься в пляс, обнять и расцеловать каждого, 
даже этого зубоскала Огурцова. Но сейчас 
надо было выглядеть солидным, уравновешен­
ным, и Самсон пробормотал:

— Ишь ты... Да..,
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— Люблю содержательные речи! — Огур­
цов захлопал в ладоши. — Вы только вдумай­
тесь в глубокий смысл этих замечательных 
слов: «Ишь ты... Да...».

Солдаты расхохотались, и Корытко вмес­
те со всеми.

В эту ночь снова не мог уснуть Самсон. 
Все думал о жизни — прошлой, нынешней, 
будущей.

Через два года, отслужив срок, он вернется 
в родной поселок Льняной, и не узнают его 
люди. Вроде тот и не тот. Открытый взгляд, 
твердая поступь, крепкие руки, а на гимна­
стерке будет гореть комсомольский значок. 
Член ВЛКСМ! И не в молельный дом пойдет 
он, а в мастерскую, на фабрику, в райком, 
в клуб — к людям!

Катя... Знает Самсон, что при встрече с ней 
заколотится, защемит его сердце, но бее рав­
но — он не опустит глаз, не склонит головы, а 
протянет руку для дружеского рукопожатия: 
«Здравствуй, Катя, вот я и вернулся!».

Впрочем, кто знает... Может и не вернется 
Самсон в Льняной, а уедет вместе с Кириллом 
Горбушиным на целинные земли Казахстана 
или укатит на новостройки Сибири, промыслы 
Дальнего Востока. Правильно сказал майор 
Арсеньев:

— Вас, демобилизованных воинов, везде
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ждут и принимают с распростертыми объятия­
ми, как самых близких и желанных друзей. 
Везде услышите: добро пожаловать!

И начнет работать, учиться, растить детей 
бывший солдат, а может и сержант Самсон 
Корытко.

Так будет. Обязательно будет!
Самсон широко улыбнулся, зажмурил гла­

за и неожиданно сразу уснул. Это был креп­
кий сон молодого, здорового парня, которого 
завтра ожидал новый день новой жизни.


