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БЛАГОДАРНОСТИ

Я читал лекции о культуральной истории, так же 
как и по ней, столько лет, что уже трудно вспом­

нить, кто и какой именно ценный комментарий сделал 
или какой именно задал провокационный вопрос. Но 
я знаю, что многое уяснил из бесед с многочисленны­
ми историками, так же как и из текстов, написанных 
многими историками, о которых упоминается в этой 
книге. Среди них Кит Томас из Оксфорда, Даниель 
Рош, Роже Шартье и Дени Крузе из Парижа, Натали 
Дэвис и Роберт Дарнтон из Принстона, а также круг 
датских историков, включающий Антона Блока, Иэна 
Бреммера, Рудольфа Деккера, Флорике Эгмонд и Гер­
мана Руденбурга. По истории памяти я особенно много 
узнал, слушая Алейду и Яна Ассмана и Джея Уинтера. 
Дискуссии с Патриком Чабалом в то время, когда он 
писал свою книгу по культуральному подходу к поли­
тике «Проблемы культуры» («Culture Troubles»), помог­
ли мне определиться с моими собственными идеями, 
а также снабдили меня информацией по смежной дис­
циплине. Я извлек для себя пользу и из комментари­
ев анонимных читателей к первому изданию, а также 
к предпоследней версии книги. Мне хотелось бы также 
поблагодарить моего друга и коллегу Джеймса Дункана 
за комментарии к послесловию.

Особенно глубоко я нризнателе f жене, тоже 
культуральному историку, Марии и Палларес- 
Берк. Я познакомился с ней, когда она пригласила меня 
прочесть лекцию по «так называемой новой истории» 
в Университете Сан-Пауло. Мы неоднократно обсужда­
ли с ней культуральную историю, особенно когда она 
издавала свою книгу интервью «Новая история: при­
знания и диалоги» («The New History: Confessions and 
Conversations»). Она прочла мою книгу в рукописи и, 
как обычно, внесла несколько неоценимых замечаний, 
сделавших ее совершеннее. Эту книгу я посвящаю ей.
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ВВЕДЕНИЕ

Культуральная история — когда-то Золушка среди 
других дисциплин, на которую свысока взира­

ли более удачливые сестры, — была открыта заново 
в 1970-е годы, о чем свидетельствует хронологиче­
ский перечень публикаций в конце этой книги. С тех 
пор и началось ее возрождение, как минимум в ака­
демическом мире; история, представляемая телеви­
дением, по крайней мере британским, остается преи­
мущественно военной, политической и — в меньшей 
степени — социальной. Для того, кто, как я, занима­
ется этой дисциплиной около 40 лет, такое возрож­
дение интереса весьма отрадно, но все же нуждается 
в объяснении.

Цель этой книги — как раз объяснить не только это 
«открытие заново», но и то, что такое культуральная 
история, или, точнее, чем занимаются культураль­
ные историки, уделяя при этом внимание разногла­
сиям, дебатам и конфликтам, но также и установив­
шимся общим точкам зрения, и традиции. Таким 
образом, мы в этой книге попытаемся совместить 
два противоположных, но комплементарных друг 
другу подхода: подход «изнутри», сосредоточенный 
на реш'ении последовательно возникающих проблем 
внутри дисциплины, и подход «извне», соотнося­
щий то, что историки делают, и время, в которое они 
живут.

Подход «изнутри» видит в нынешнем ожив­
лении культуральной истории критическую ре­
акцию на предшествующие подходы к изучению 
прошлого, упускающие из виду нечто неулови­
мое, но важное. С точки зрения этого «взгляда из­
нутри» культуральный историк добирается до тех

10
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зон прошлого, которые недоступны другим исто­
рикам. Установка на изучение культур как «целост­
ностей» полезна при нынешней расщепленности 
этой дисциплины на специалистов по истории на­
селения, дипломатии, женщин, идей, бизнеса, войны 
ит.д.

Внешнему подходу, или «взгляду извне», тоже есть 
что предложить. Прежде всего, он связывает ожив­
ление культуральной истории с более масштабным 
«культуральным поворотом» в политической науке, 
географии, экономике, психологии, антропологии, 
археологии и с «культуральными исследования­
ми», подробнее рассматриваемыми в послесловии. 
В этих дисциплинах — хотя и у меньшинства ис­
следователей •— произошел сдвиг от признания 
всегда одинаковой рациональности (теория раци­
онального выбора, например, в процессе голосо­
вания или потребления) к нарастающему интересу 
к ценностям, которых придерживаются конкретные 
группы в конкретных местах и в конкретные пери­
оды.

Знамением времени стало обращение амери­
канского политолога Сэмюэла Хантингтона к идее, 
что в сегодняшнем мире культурные различия важ­
нее, чем политические или экономические, и то, 
что мы видим после окончания холодной войны, — 
не столько международный конфликт интересов, 
сколько «столкновение цивилизаций». Еще один 
индикатор интеллектуального климата — между­
народный успех культуральных исследований. 
В России 1990-х годов, например, «культурология» 
(как там называют культуральные исследования) 
стала обязательным курсом в системе высшего об­
разования, специально касающимся российской 
идентичности и зачастую преподаваемым экс-про­
фессорами марксизма-ленинизма, обратившимися
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от экономической интерпретации истории к куль­
туральной1.

Этот культуральный поворот — сам по себе часть 
культуральной истории последнего поколения. За 
пределами академической сферы он связан со сдви­
гом в восприятии, который находит выражение во 
включении в обиход таких выражений, как «культура 
бедности», «культура страха», «воинская культура», 
«подростковая культура» или «корпоративная культу­
ра» (см. гл. III, подгл. «Экспансия культуры»), а также 
и в так называемых «культурных войнах» в США 
и дебатах о «мультикультурализме» во многих стра­
нах. Сегодня многие люди по злободневным поводам 
упоминают о «культуре», а 20 или 30 лет назад они 
в связи с теми же поводами говорили бы об «обще­
стве».

Из-за популярности таких выражений все труднее 
сказать, что же нельзя рассматривать как «культу­
ру». Изучение истории — не исключение из этой об­
щей тенденции. Что такое «культуральная история»?2 
Этот вопрос был задан публично более 100 лет назад, 
в 1897 г., германским историком-первопроходцем Кар­
лом Лампрехтом, бывшим и кем-то вроде диссидента. 
Хорошо это или плохо, но вопрос все еще ожидает не­
двусмысленного ответа. Читателям в последнее время

1 Huntington S.P. The Clash of Civilizations and the Remak­
ing of World Order. N.Y., 1996 (пер. на рус.: Хантингтон С. 
Столкновение цивилизаций. М., 2003); ScherrerJ. Kul’turologija // 
Budapest Review of Books. 2003. No. 12/1-2. P. 6-11.

2 Необходимо помнить о довольно зыбкой, но существующей 
терминологической разнице. Если для русского языка «куль* 
туральный» — это новый термин, относящийся именно к об­
ласти изучения «культуральных исследований» (если, конечно, 
речь идет не о биологии, где «культуральный» — это высеян­
ный, in vitro), то для английского cultural — термин очень ста­
рый и обозначает все имеющее отношение к культуре. Таким 
образом, в 1897 г. вопрос о cultural history скорее касался «исто­
рии культуры» — Примеч. ред.
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ВВЕДЕНИЕ

были предложены исследования по культуральной 
истории долгожительства, пениса, колючей прово­
локи и мастурбации. Границы предмета определенно 
расширились, но становится все труднее точно ска­
зать, что именно в них заключено.

Одним из решений проблемы определения культу­
ральной истории могло бы стать переключение вни­
мания с объектов на методы исследования. Однако 
и здесь мы тоже находим лишь разногласия и проти­
воречия. Некоторые культуральные историки работа­
ют интуитивно, как, по его собственным словам, ра­
ботал Якоб Буркхардт. Кое-кто пытается использовать 
количественные методы. Некоторые расценивают 
свою работу как поиски смысла, другие фокусируют 
внимание на практиках и репрезентациях. Некоторые 
видят свою цель как принципиально дескриптивную, 
другие считают, что культуральная история, как и по­
литическая, может и должна быть представлена как 
повествование.

В качестве общей почвы для всех культуральных 
историков можно указать интерес к символическому 
и к интерпретации. Символы — осознаваемые или 
нет — можно найти повсюду, от искусства до повсед­
невной жизни, но подход к прошлому с точки зрения 
символизма — всего лишь один подход среди других. 
Культуральная история брюк, например, отличалась 
бы от экономической истории этого же предмета ров­
но настолько, насколько культуральная история пар­
ламента отличалась бы от политической истории это­
го института.

В этой ситуации неразберихи (с точки зрения не 
одобряющих) или диалога (по мнению тех, кто нахо­
дит ее продуктивной) мудрее всего было бы переина­
чить афоризм Жан-Поля Сартра о человеке3 и заявить,

3 En l'homme, ( existence ргёсё<1е l’essence (фр.) — суще­
ствование человека предшествует его сущности (Sartre J-P. 
L Existentialisme est un humanisme. 1946). — Примеч. ред.
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что хотя у культуральной истории нет сущности, 
зато у нее есть своя собственная история. Чтение 
и написание текстов о прошлом настолько же свя­
зано с временем, насколько и другие виды деятель­
ности. Поэтому мы в этой книге время от времени 
будем комментировать культуральную историю 
культуральной истории, видя в ней одно из частных 
проявлений культурной традиции, вечно трансфор­
мирующейся и постоянно адаптируемой к новым об­
стоятельствам.

Если же сказать немного точнее, то деятельность 
культуральных историков как индивидуальностей 
должна быть вписана в какую-либо из ряда различ­
ных традиций, в целом разделяемых по националь­
ным границам. Значимость германской традиции 
начиная с конца XVIII в. станет очевидной на после­
дующих страницах, несмотря на то что относитель­
ная нехватка значимого вклада германских исследо­
вателей в этот вид истории за последние 50 лет — это 
проблема, к которой мог бы обратиться какой-ни­
будь будущий культуральный историк. В датской 
традиции можно увидеть ответвление германской, 
но продолжающее цвести. В англоговорящем мире 
существует значительный контраст между северо­
американской традицией интереса к культуральной 
истории и английской традицией сопротивления ей. 
Британские антропологи на протяжении какого-то 
количества лет называли себя «социальными», в то 
время как их американские коллеги — «культураль­
ными». Кроме того, именно североамериканцы, осо­
бенно потомки германоговорящих иммигрантов, от 
Питера Гэя до Карла Шорске, восприняли или пере­
няли германскую традицию культуральной истории, 
трансформировав ее на свой манер. Связь между ин­
тересом американцев к культуре и традицией имми­
грации представляется очень тесной. Если это так,
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то в Британии у культуральной истории великое бу­
дущее.

Особенность французской традиции, среди про­
чего, — стремление обходить понятие «культура», 
во всяком случае до недавнего времени, фокусируя 
внимание вместо этого на цивилизации (civilization), 
коллективных ментальностях (mentalites collectives) 
и социальном воображении (imaginaire social). Исто­
рики, ассоциированные с журналом «Анналы», на 
протяжении трех или четырех поколений вносили 
замечательный вклад в этой области; в историю мен­
тальностей, чувствований или «коллективных пред­
ставлений» — в эпоху Марка Блока и Люсьена Фев- 
ра; в историю материальной культуры (civilisation 
materielle) — в эпоху Фернана Броделя; и в историю 
ментальностей (опять) и социального воображе­
ния — в эпоху Жака Ле Гоффа, Эмманюэля Ле Руа 
Ладюри и Алена Корбена. Неиссякающая креатив­
ность школы историков на протяжении трех или 
четырех поколений столь замечательна, что нужда­
ется в историческом объяснении. Мое собственное 
предположение относительно того, чем она так цен­
на, состоит в том, что ее лидеры были достаточно 
харизматичными, чтобы привлечь одаренных по­
следователей, но и достаточно открытыми, чтобы 
позволить им развиваться своим путем. Эта обосо­
бленная традиция ассоциировалась с тем, что можно 
было бы назвать «противостоянием» германскому 
стилю культуральной истории (хотя заслуживает 
упоминания энтузиазм Февра по отношению к Йо­
хану Хейзинге). Это противостояние, по-видимому, 
было преодолено к тому времени, когда французская 
историографическая традиция начала утрачивать 
свою обособленность.

Как и в истории культуры на более общем уровне, 
мы увидим на следующих страницах, что направле­
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ния или течения часто приходят к внезапному концу 
не потому что истощили свой потенциал, но потому, 
что их вытеснили соперники. Эти соперники, «дети», 
как мы можем их назвать, постоянно акцентировали 
разницу между собственным подходом и подходом 
их отцов и матерей, позволяя следующему поколе­
нию понять, что их интеллектуальные дедушки и ба­
бушки были в конечном счете способны к некото­
рым прозрениям.

Как культуральному историку, годами практи­
ковавшему некоторые из рассмотренных на следу­
ющих страницах подходов, от социальной истории 
высокой и народной культуры и исторической ан­
тропологии до истории перформанса, мне бы хоте­
лось вместе с Эдит Пиаф сказать: «Je ne regrette rien» 
(«Я ни о чем не жалею») — я вижу, что все эти под­
ходы продолжают приносить результаты.

В следующих главах будут в хронологическом 
порядке представлены принципиальные способы, 
которыми культуральную историю писали раньше, 
пишут сегодня и будут, могут или должны писать 
в будущем. При рассмотрении конкретных приме­
ров я пытался, насколько это позволяет мое непол­
ное знание фрагментированного поля, установить 
некоторую гармонию между различными историче­
скими периодами, различными частями мира и про­
дукцией различных академических кафедр, включая 
кафедры искусства, архитектуры, географии, лите­
ратуры, музыки и науки, так же как и просто «исто­
рии».

Ценой этого решения с необходимостью стало то, 
что я упустил изрядную долю потрясающих работ, 
касающихся раннемодерного времени, в большин­
стве — моих друзей и коллег. Позвольте мне, тем не 
менее, подчеркнуть здесь раз и навсегда, что ниже­
следующее — иллюстрированный примерами обзор
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тенденций, а не попытка перечислить или проанали­
зировать все лучшие труды, созданные ныне живу­
щим поколением.

Цитируемые в тексте исследования приведены 
под названиями их английских переводов — там, где 
они сделаны, но при этом указывается дата публика­
ции оригинала.



I. Великая традиция

Культуральная история — не новое открытие или 
изобретение1. Более двух столетий назад ею уже 

занимались в Германии под этим же названием (Ки1- 
turgeschichte). До этого времени истории философии, 
живописи, литературы, химии, языка и так далее су­
ществовали по отдельности. Но начиная с 1780-х го­
дов мы уже имеем дело с историей человеческой куль­
туры, или культуры различных регионов или наций2.

В XIX в. в Британии и Германии все чаще стало 
использоваться понятие «культура» (французы пред­
почитали говорить о цивилизации). Так, в 1869 г. поэт 
Мэтью Арнольд опубликовал свою работу «Культура 
и анархия», в 1871 г. — антрополог Эдвард Тайлор кни­
гу «Первобытная культура», а в Германии 1880-х годов 
острый конфликт между государством и церковью 
обрел известность под названием «борьба за культу­
ру» (Kulturkampf), или, как мы это называем сегодня, 
«культурные войны»3.

В таком кратком обзоре, как этот, места хватит 
лишь для беглого очерка истории культуральной 
истории: чтобы отметить несколько основных ее тече-

1 См. примеч. о терминологии выше. — Примем, ред.

2 Burke Р. Reflections on the Origins of Cultural History (1991; 
repr. in: Varieties of Cultural History. Cambridge, 1997); Kelley D. 
The Old Cultural History // History and the Human Sciences. 1996. 
No. 9. P. 101-126.

3 Классическим описанием английской части изложения 
остается Williams R. Culture and Society, 1780-1950. L., 1958. 
По поводу Kulturkampf (термин введен Рудольфом Вирховом, 
ранним ученым-антропологом), см.: Clark С., Kaiser W. (eds). 
Culture Wars: Secular-Catholic Conflict in Nineteenth-Century 
Europe. Cambridge, 2003.
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ний и показать, как они переплетались. Все повество­
вание можно разделить на четыре этапа: классический 
этап; этап социальной истории искусства, начавшийся 
в 1930-е годы; возникновение истории народной куль­
туры в 1960-е годы; и «новая культуральная история», 
которая будет рассмотрена в последних главах. Одна­
ко важно не терять из виду того, что границы между 
этапами в то время не были столь четкими, каковы они 
для людей, вспоминающих их после самого события, 
и мы укажем в соответствующих местах много сход­
ных черт или проявлений преемственности между 
старыми и новыми стилями культуральной истории.

КЛАССИЧЕСКАЯ КУЛЬТУРАЛЬНАЯ ИСТОРИЯ 

П ортреты  века
Период примерно с 1800 по 1950 г. — это эпоха, кото­
рую можно назвать классикой культуральной исто­
рии. Заимствуя выражение у английского критика 
Ф.Р. Ливиса, озаглавившего так свою книгу о романе, 
можно говорить о «великой традиции». Эта традиция 
включает классиков, таких как швейцарский историк 
Якоб Буркхардт с его работой «Цивилизация Возрож­
дения в Италии», впервые опубликованной в 1860 г., 
и голландский историк Йохан Хейзинга с его «Осенью 
Средневековья» (1919), — обе книги сохраняют цен­
ность для читателей, и в обеих имплицитно присут­
ствует представление об историке, «рисующем пор­
трет эпохи», — мы цитируем подзаголовок работы 
третьего классика, Дж.М. Янга, «Викторианская Ан­
глия» (1936).

Этот период можно назвать классическим еще 
и в том смысле, что в это время в центре внимания 
культуральных историков были история классики, 
«канон» шедевров искусства, литературы, философии,
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науки и т.д. И Буркхардт, и Хейзинга были художника- 
ми-любителями и поклонниками искусства и взялись 
за написание своих знаменитых книг, чтобы, помещая 
в исторический контекст, понять некоторые произве­
дения: Хейзинга — живопись братьев ван Эйк, а Бурк­
хардт — картины Рафаэля4.

Различие между этими мыслителями и специали­
стами — историками искусства или литературы за­
ключалось в том, что культуральные историки инте­
ресовались именно связью между различными видами 
искусства. Они сосредоточивались на целом, а не на 
частях, анализируя связь всех этих отдельных ис­
кусств и того, что, вслед за Гегелем и другими филосо­
фами, часто именовали «духом времени», или Zeitgeist.

Поэтому некоторые немецкие историки в это время 
говорили о себе как о занимающихся Geistesgeschich- 
te — это понятие часто переводилось как «история 
духа» или «история мышления», но можно истолко­
вать его и как «культуральную историю». Занимав­
шиеся ею «прочитывали» отдельные картины, стихо­
творения и т.п. как свидетельство о данной культуре 
и периоде, породившем данное произведение. Тем са­
мым они расширяли идею герменевтики, искусства 
интерпретации. Термин «герменевтика» изначально 
относился к интерпретациям текстов, особенно Би­
блии, но в XIX в. его значение распространилось и на 
интерпретацию артефактов и действий.

Не случайно, конечно, величайшие культуральные 
историки этого периода, Якоб Буркхардт и Йохан Хей­
зинга, хотя и были профессиональными академиче­
скими учеными, писали свои книги прежде всего для 
широкой публики. Не случайно и то, что культураль­
ная история формировалась в германоязычном мире 
до объединения Германии, когда нация представляла

4 Haskell F  History and its Images. New Haven, 1993. P. 335-346,
482-494.
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собой скорее культурное, чем политическое сообще­
ство, и то, что культуральную и политическую исто­
рии стали рассматривать как вещи альтернативные 
или даже противоположные. В Пруссии, однако, доми­
нировала политическая история. Последователи Лео­
польда фон Ранке отбрасывали культуральную исто­
рию как маргинальную или дилетантскую, поскольку 
она не основывалась на официальных документах 
из архивов и не помогала в решении задачи государ­
ственного строительства5.

В своей классической работе Буркхардт создает 
широкую панораму: от Древней Греции — через ран­
нехристианские столетия и итальянское Возрожде­
ние — до мира фламандского художника Питера Пау­
ля Рубенса. Он относительно мало внимания уделяет 
истории событий, предпочитая обращаться к культу­
ре прошлого и выделяя в ней то, что называет «непре­
ходящими, постоянными и типичными» ее элемента­
ми. Он работает интуитивно, погружаясь в искусство 
и литературу изучаемого периода и делая обобщения, 
которые иллюстрирует примерами, эпизодами и цита­
тами, оживающими в его живой прозе.

Например, в своей самой знаменитой книге Бурк­
хардт описывал то, что называл индивидуализмом, 
состязательностью, самосознанием и модерностью 
в искусстве, литературе, философии и даже политике 
Италии эпохи Возрождения. В своей посмертно опу­
бликованной «Истории культуры Греции» он вернулся 
к этой теме, подчеркнув значимость состязания (agon) 
в древнегреческой жизни, в войне, политике и музы­
ке, так же как и в гонках на колесницах или в Олим­
пийских играх. И если в более ранней книге акцент 
делался на развитии индивидуальности, то в послед­
ней акцентировалось напряжение между тем, что ав­

5 Gossmatm L. Basel in the Age of Burckhardt. Chicago, 2000.
P. 226, 254.
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тор называет «нерегенерирующим индивидуализмом» 
и влечением к славе, и требованием к индивиду под­
чиняться своему городу.

У Хейзинги тоже был широкий размах: от Древней 
Индии до Запада и от Франции XII в. до датской куль­
туры XVII столетия и современных ему Соединенных 
Штатов Америки. Он одновременно был и критиком 
интерпретации Буркхардтом Возрождения, которое 
он мыслил как эпоху, резко отличающуюся от Средних 
веков, и последователем его метода. В работе, вышед­
шей в 1915 г., Хейзинга рассматривал многообразие 
жизненных идеалов, представлений о золотом веке, 
например культ рыцарства или классический иде­
ал, с такой силой взывавший к европейским элитам 
в промежутке между Возрождением и Великой фран­
цузской революцией.

В другой работе, опубликованной в 1929 г., Хей­
зинга провозгласил, что главная цель культурального 
историка в том, чтобы запечатлеть культурные образ­
цы, иными словами, описать характерные для той или 
иной эпохи мысли и чувства и их выражения, или во­
площения, в произведениях литературы и искусства. 
Историк, считал он, выявляет эти культурные образ­
цы, исследуя «темы», «символы», «чувства» и «фор­
мы». Формы, иначе говоря, культурные правила, были 
важны для Хейзинги и в жизни, и в творчестве, и ему 
мешало наслаждаться американской литературой то, 
что он называл «отсутствием чувства формы»6.

В «Осени Средневековья» Хейзинги вводятся 
в практику рекомендации, сделанные им в его про­
граммных работах. В этой работе рассматривают­
ся жизненные идеалы, такие как рыцарственность. 
В ней затрагиваются такие темы, как чувство упадка,

6 Huizinga /. The Task of Cultural History // Huizinga J. Men and 
Ideas. N.Y., 1952. P. 77-96, 17-76; America. N.Y., 1972 [1918]. 
P. 192 (пер. на рус.: Хейзинга Й. Задачи истории культуры // 
Хейзинга Й. Homo ludens. М., 1997).
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и в этой связи — место символизма в искусстве и мыс­
ли позднего Средневековья и такие ощущения, как 
страх смерти. Центральное место в книге отводится 
формам или стандартам поведения. Согласно Хейзин­
ге, «страстная и грубая душа этой эпохи» нуждалась 
в обрамлении формализма. Как и благочестие, любовь 
и война ритуализировались, эстетизировались и под­
чинялись правилам. В этот период «каждое событие, 
каждое действие было еще воплощено в экспрессив­
ные и величественные формы, возводившие их до вы­
соты ритуалов».

Можно сказать, что подход Хейзинги к культураль­
ной истории по своей сущности был морфологиче­
ским. В центре его внимания был стиль культуры как 
целого, так же как и стиль отдельных картин или поэм.

Эта программа культуральной истории не была та­
кой абстрактной, какой она может показаться в столь 
кратком очерке. «Какие представления об эпохе мо­
жем мы сформировать, — писал Хейзинга, — если 
мы в ней не видим людей? Если мы можем только 
давать обобщенные описания, что мы и делаем, но 
создаем пустыню и называем ее историей». И дей­
ствительно, «Осень Средневековья» изобилует инди­
видуальностями — от поэта и авантюриста Франсуа 
Вийона до мистика Генриха Сузо, от популярного про­
поведника Оливье Мейяра до придворного хрониста 
Жоржа Шатлена. Его проза чувственна, внимательна 
и к звукам, таким как звон колоколов и бой барабанов, 
и к визуальным образам. Эта книга — настолько же 
литературный шедевр в стиле fin de siecle, насколько 
и историческая классика.

О т  социологии к истории искусств
В этот период величайший вклад в культуральную 
историю, особенно в Германии, сделали исследова­
тели, работавшие вне исторических факультетов. 
Социолог Макс Вебер опубликовал свою знаменитую
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работу «Протестантская этика и дух капитализма» 
(1904), где подверг анализу культурные корни того, что 
называл «экономической системой, господствующей 
в Западной Европе и Америке». С равным успехом эту 
работу Вебера можно было бы назвать и «Капитализм 
и культура протестантизма», или «Протестантизм 
и культура капитализма».

Основной замысел книги состоял в том, чтобы 
предложить культуральное объяснение экономиче­
ских изменений с акцентом на роли протестантского 
этоса или системы ценностей, особенно идеи «при­
звания», в процессе накопления капитала и широ­
комасштабного роста торговли и промышленности. 
В другом своем исследовании Вебер доказывал, что 
этос конфуцианства, как и католицизма, враждебен 
капитализму (он бы удивился, узнав о росте экономи­
ческих «тигров»).

В следующем поколении другой немецкий соци­
олог, Норберт Элиас, в некотором отношении после­
дователь Вебера, опубликовал исследование «Про­
цесс цивилизации» (1939), представляющее собой, по 
сути, культуральную историю. Он опирался на рабо­
ту Фрейда «Недовольство культурой» (1930), в кото­
рой утверждалось, что культура требует от индивида 
жертв в сфере пола и в сфере агрессии.

Основываясь на исследовании Хейзингой «страст­
ной и грубой души эпохи», Элиас сосредоточил свое 
внимание на истории столового этикета, чтобы по­
казать постепенное нарастание при дворах Западной 
Европы самоконтроля, или контроля над эмоциями, 
связывая то, что он назвал «социальным давлением 
в сторону самоконтроля», между XV и XVIII вв., с цен­
трализацией управления и укрощением или окульту­
риванием воинственной знати.

Элиас утверждал, что пишет о «цивилизации», а не 
о культуре, о «поверхности человеческого существо­
вания», а не о его глубинах, об истории вилки и но­
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сового платка, а не человеческого духа. Как бы то ни 
было, он внес огромный вклад в изучение того, что 
сегодня вполне можно было бы назвать культурой 
самоконтроля.

Один из самых оригинальных и, по крайней 
мере, наиболее влиятельных представителей куль- 
туральной истории в немецком стиле совсем не де­
лал академической карьеры. Аби Варбург был чело­
веком с собственными средствами, сыном банкира, 
отказавшимся от своей доли наследства в пользу 
младшего брата в обмен на удовлетворившее его по­
зволение покупать все книги, которые ему нужны, — 
а ему понадобилось много книг, поскольку его широ­
кие интересы включали как философию, психологию 
и антропологию, так и историю западной культуры 
от Древней Греции и до XVII столетия. Его глав­
ной целью было внести свой вклад в общую «науку 
о культуре» (Kulturwissenschaft), обойдя то, что он на­
звал «пограничной охраной» на границах между гу­
манитарными дисциплинами.

Варбург был большим поклонником Буркхардта 
и его «безошибочных интуитивных обобщений», но 
его собственная работа была одновременно и более 
богатой, и более фрагментарной. Убежденный в том, 
что «Бог — в деталях», он предпочитал писать эссе 
по конкретным аспектам жизни Италии эпохи Воз­
рождения тому, что называл «великой задачей синтеза 
истории и культуры»7. Варбург особенно интересовал­
ся классической традицией и ее трансформациями на 
протяжении долгого периода. В изучении этой тради­
ции центром его внимания была схема, или формула, 
культуры и восприятия, например жест, выражавший 
определенное чувство, или способ изображения ветра 
в волосах девушки поэтами и художниками.

7 Работы Аби Варбурга наконец переведены на английский:
Warburg AM. Renewal of Pagan Antiquity. Los Angeles, 1999.
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Сама идея схемы оказалась невероятно вдохнов­
ляющей для культуральных историков и историков 
вообще. Психологи утверждали, что без схемы невоз­
можно ничего воспринять или вспомнить. Некоторые 
философы соглашались с ними. Карл Поппер заявил, 
что нельзя наблюдать природу, не имея гипотезы для 
верификации, принципа селекции, который позволил 
бы наблюдателю увидеть узор, а не путаницу. Анало­
гичным образом и Георг Гадамер утверждал, что ин­
терпретация текстов основывается на том, что он на­
зывал VorurteiU то есть «предрассудок», или, точнее, 
«предсуждение».

Исследователи литературы шли в том же направле­
нии. Эрнст-Роберт Курциус в своей книге «Европей­
ская литература и латинское Средневековье» (1948), 
посвященной памяти Варбурга, показал непреходя­
щую важность риторических топосов, или общих 
мест, таких как идеальный пейзаж, перевернувшийся 
мир или метафора «книга природы». Исследование 
Уильяма Тиндела о Джоне Беньяне (рассматриваемое 
нами в гл. V), — еще один пример текстуального ис­
следования, посвященного схеме.

Но с наибольшей полнотой идея культуральной 
схемы была развита, безусловно, в работе Эрнста 
Гомбриха. Гомбрих, написавший интеллектуальную 
биографию Варбурга, тоже основывался на экспери­
ментальной психологии и философии Карла Поппера. 
В работе «Искусство и иллюзия» (1960) центральной 
темой Гомбриха стала связь того, что он называет по- 
разному: то «истиной и стереотипом», то «формулой 
и опытом», то «схемой и корректировкой». Так, он 
описывал рост натурализма в искусстве Древней Гре­
ции как «постепенное накопление корректировок бла­
годаря наблюдению за реальностью».

Культурные инновации — зачастую дело не инди­
видов, а небольших групп. Значимость Аби Варбурга 
не только в его исследованиях, сколь бы блестящи­
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ми они ни были, но и в его центральном положении 
в группе ученых, часто встречавшихся в его библио­
теке в Гамбурге, — ядре позднейшего Варбургского 
института. Эта группа исследователей, объединенных 
интересом к истории символов и к классической тра­
диции, включала Эрнста Кассирера, автора «Филосо­
фии символических форм» (1923-1929), и историков 
искусства Фрица Заксла, Эдгара Винда и Эрвина Па- 
нофски.

Панофски, в частности, написал классическую ра­
боту по интерпретации образов, визуальной герменев­
тике, где он проводит различие между «иконографией» 
(например, интерпретацией сути «Тайной вечери») 
и более широкой «иконологией», раскрывающей ми­
ровоззрение отдельной культуры или социальной 
группы, «сконденсированное в одном произведении»8. 
Еще один известный пример иконологического под­
хода из позднейшего периода карьеры Панофски — 
его провокационная лекция «Готическая архитектура 
и схоластика» («Gothic Architecture and Scholasticism», 
1951). Эта лекция показательна своей явной и осоз­
нанной сконцентрированностью на возможных свя­
зях между различными сферами культуры.

Вначале Панофски высказывает наблюдение, что 
готическая архитектура и схоластическая филосо­
фия, ассоциируемая с Фомой Аквинским, возникают 
в одно и то же время, в ХП-ХШ вв., и в одном и том же 
месте — в Париже или близ Парижа. Обе тенденции 
развиваются параллельно. Однако задача лекции — 
не просто проследить параллель между архитектурой 
и философией. Панофски заявляет также, что между 
этими двумя процессами есть связь.

8 Впервые опубликованная на немецком языке в 1932 г. 
и в измененном виде на английском в 1939 г., эта работа наиболее 
доступна в: Panofsky Е. Meaning in the Visual Arts. N.Y., 1957. 
P. 26-54 (пер. на рус.: Панофски Э. Смысл и толкование изобра­
зительного искусства. СПб., 1998).
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Эту связь он описывает не только через понятие 
«духа времени», но тоньше: как просачивание из фи­
лософии в архитектуру того, что он называет «мен­
тальной привычкой», или «габитусом», — констел­
ляции идей прозрачной организации и примирения 
противоположностей. Понимая, что его могут подвер­
гнуть критике (как и произошло) за спекулятивность, 
Панофски хватается за «остатки свидетельств» — за­
метку, записанную в альбоме с эскизами, о двух ар­
хитекторах, ведущих «диспут», тем самым показывая, 
что «по крайней мере несколько французских архи­
текторов XIII в. мыслили и действовали в строго схо­
ластических терминах».

Великая диаспора
Ко времени лекции о готической архитектуре и схо­
ластике Панофски уже много лет жил в США. Когда 
в 1933 г. пришел к власти Гитлер, Аби Варбург был уже 
мертв, но другие исследователи, связанные с его ин­
ститутом, нашли себе пристанище за границей. Сам 
институт, находившийся под угрозой из-за того, что 
его основатель был евреем, был перевезен или, если 
угодно, переведен в Лондон вместе с Закслом и Вин- 
дом, тогда как Кассирер, как и Панофски, и Эрнст 
Канторович, еще один исследователь, ассоциируемый 
с историей символов, остановились в Соединенных 
Штатах. Последствия этого передвижения в две враж­
дебные страны для культуральной истории вообще 
и для истории искусства в частности были огромны. 
Этот эпизод — важная часть истории великой цен­
тральноевропейской диаспоры 1930-х годов, в боль­
шинстве своем состоявшей из евреев и включавшей 
ученых, писателей, музыкантов, гуманитариев9. Этот 
эпизод также иллюстрирует излюбленную тему вар-

9 Snowman D. The Hitler Emigres: The Cultural Impact on Britain
of Refugees from Nazism. L., 2002.
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бургианцев — тему передачи и трансформации куль­
турных традиций.

В Соединенных Штатах начала XX в. ключевым 
было слово «цивилизация», а не «культура», как в кни­
ге «Восход американской цивилизации» («The Rise of 
American Civilization», 1927) Чарлза и Мэри Бирд. 
К этому времени возникают учебные курсы под назва­
нием «Цивилизация» — благодаря течению, известно­
му как «Новая история», в которое были вовлечены 
Бирды и другие радикальные историки. В Колумбий­
ском колледже, например, в 1920-е годы для вновь 
поступивших студентов читался курс о современной 
цивилизации. К середине столетия во многих амери­
канских университетах был заявлен курс по предмету 
«Западная цивилизация» — более или менее краткой 
истории западного мира от Древней Греции до насто­
ящего времени, «от Платона до НАТО» («from Plato to 
NATO»)10.

На уровне исследований, с другой стороны, более 
прочной американской традицией, чем культураль­
ная история, или по крайней мере более зримой, была 
«история идей», представленная работой Перри Мил­
лера «Дух Новой Англии» («The New England Mind», 
1939) и кругом Артура Лавджоя в Университете Джон­
са Хопкинса, центром которого был «Журнал истории 
идей», основанный в 1940 г. как междисциплинарный 
проект, соединивший философию, литературу и исто­
рию.

В Великобритании в 1930-е годы было написано не­
сколько работ по интеллектуальной и культуральной 
истории, в основном вне исторических факультетов. 
Среди самых значительных произведений в этой тра­
диции можно назвать работы «Основания XVII века»

10 Allardyce G. The Rise and Fall of the Western Civilization Course // 
American Historical Review. 1982. No. 87. P. 695-725; Segal D.A. 
“Western Civ” and the Staging of History in American Higher Edu­
cation // American Historical Review. 2000. No. 105. P. 770-805.
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Бэзила Уилли («The Seventeenth-Century Background», 
1934), «исследование мышления эпохи», написанное 
профессором английской филологии и представлен­
ное как база литературы; «Картина елизаветинского 
мира» И.М.У Тиллиярда («The Elizabethan World Pic­
ture», 1943) — еще один вклад факультета английской 
филологии Кембриджа; и «Викторианская Англия» 
Дж.М. Янга («Victorian England», 1936), работа ода­
ренного любителя, стремившегося написать «портрет 
эпохи».

Основными исключениями из этого контекста, об­
условленного акцентом на идеи, были «Создание Ев­
ропы» Кристофера Доусона («The Making of Europe», 
1932), работа, написанная в то время, когда ее автор 
был «лектором по истории культуры» в Эксетерском 
университете; многотомное «Исследование истории» 
Арнольда Тойнби («Study of History», 1934-1961), по­
священное описанию 21 отдельной «цивилизации» 
и написанное директором Королевского института 
международных отношений; и монументальное иссле­
дование биохимика Джозефа Нидэма «Наука и циви­
лизация в Китае» («Science and Civilization in China»), 
запланированное в 1930-х годах, хотя его первый том 
так и не появился вплоть до 1954 г. Стоит отметить, 
что это один из редких явных случаев, когда произ­
ведение по культуральной истории, опубликованное 
в Британии в середине XX столетия, написано ученым.

Как и в Соединенных Штатах, в Великобритании 
великая диаспора сыграла важную роль в развитии 
культуральной истории, истории искусства, социо­
логии и некоторых направлений философии. В каче­
стве примера результативности этой встречи мож­
но упомянуть чисто английскую исследовательницу 
Фрэнсис Йейтс, изначально шекспироведа. Встреча на 
званом обеде в конце 1930-х привела ее в круг Варбур­
га именно в то время, когда, как она сказала позднее, 
«вдохновляющие ученые и вдохновляющая библиоте­
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ка только прибыли из Германии». Йейтс была «ини­
циирована» в варбурговские методы использования 
визуальных свидетельств как исторических. Ее инте­
рес к оккультным исследованиям — неоплатонизму, 
магии, каббале — стал еще одним следствием этой 
встречи11.

В диаспору входила также группа марксистов, ин­
тересующихся отношением между культурой и обще­
ством.

КУЛЬТУРА И ОБЩ ЕСТВО

В Соединенных Штатах, как и в Великобритании, еще 
до прибытия великой диаспоры уже проявился опре­
деленный интерес к отношениям между культурой 
и обществом. Одним из ранних примеров социальной 
истории культуры былй Бирды — чета, занимавшая 
важное место в истории американского радикализма. 
Будучи студентом Оксфорда, Чарлз Бирд помогал ос­
новать школу Раскин-холл, призванную обеспечивать 
рабочему классу доступ к высшему образованию (до­
статочно показательно то, что этот институт, извест­
ный к тому времени уже как Раскин-колледж, стал ко­
лыбелью истории рабочего движения). Вернувшись 
в США, Бирд приобрел широкую известность благо­
даря своему противоречивому исследованию «Эконо­
мическая интерпретация конституции Соединенных 
Штатов» («Ап Economic Interpretation of the Constitu­
tion of the United States», 1913). Вместе со своей женой 
Мэри Риттер Бирд, ведущей суфражисткой и борцом 
за научную деятельность женщин, Чарлз Бирд на­
писал работу «Восход американской цивилизации» 11

11 Среди наиболее значимых книг Фрэнсис Йейтс: Yates F.A. 
Giordano Bruno and the Hermetic Tradition. Chicago; L., 1964 
(пер. на рус.: Йейтс Ф. Джордано Бруно и герметическая 
традиция. М., 2000); Yates F.A. Astraea: The Imperial Theme in the 
Sixteenth Century. L., 1975.
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(«The Rise of American Civilization», 1927), исследова­
ние, предлагавшее экономическую и социальную ин­
терпретацию культурных изменений. В финальной 
главе, «Эпоха машин», например, рассматривались 
роль автомобиля в распространении урбанистиче­
ских ценностей и «стереотипизированных менталь­
ных возбуждений», покровительство искусству со 
стороны миллионеров, практическая и популярная 
доминанта американской науки и расцвет джаза.

И все же прибытие группы ученых-эмигрантов из 
Центральной Европы заставило и британских, и аме­
риканских ученых острее осознать связь между куль­
турой и обществом. В британском случае решающую 
роль тут сыграли трое венгров, социолог Карл Манн- 
гейм, его друг Арнольд Хаузер и историк искусства 
Фредерик Антал12. Все трое были в прошлом членами 
дискуссионной группы «Воскресный круг», объеди­
нившимися вокруг критика Георга Лукача и встретив­
шимися во время Первой мировой войны. Все трое 
эмигрировали в Англию в 1930-х годах. Маннгейм 
оставил кафедру во Франкфурте, сменив ее на лекции 
в Лондонской школе экономики, Антал сменил кафе­
дру в Центральной Европе на лекции в Институте ис­
кусства Курто, а Хаузер был свободным автором.

Маннгейм, восторженный поклонник Маркса, а не 
марксист в строгом смысле этого слова, особенно ин­
тересовался социологией знания, к которой применял 
исторический подход, например в исследовании мен­
тальности германских консерваторов. Живя в Гер­
мании, он оказал некоторое интеллектуальное влия­
ние на две фигуры, уже упоминавшиеся в этой главе: 
Норберта Элиаса и Эрвина Панофски, хотя Панофски 
и отвергал социальный подход.

12 Burke Р. The Central European Moment in British Cultural Stud­
ies // Grabes H. (ed.). Literary History / Cultural History: Force-
Fields and Tensions. Tubingen, 2001. P. 279-288.
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Антал в своих книгах и статьях рассматривал куль- 
туру как выражение или даже «отражение» общества. 
Он видел во флорентийском искусстве эпохи Возрож­
дения отражение буржуазного мировоззрения и на­
ходил интересным Уильяма Хогарта, потому что «его 
искусство раскрывает <...> взгляды и вкусы широких 
слоев общества»13. В число британских учеников Ан­
тала входили Фрэнсис Клингендер, автор работы «Ис­
кусство и промышленная революция» («Art and the 
Industrial Revolution», 1947), Энтони Блант, известный 
как историк искусства задолго до того, как стал пе­
чально известным как шпион, и Джон Бергер, также 
подходивший к искусству в социальной перспективе.

Что касается Арнольда Хаузера, более убежденного 
марксиста, то.его значение скорее состояло в распро­
странении знания о подходе, развиваемом этой груп­
пой, в работе «Социальная история искусства» («Social 
History of Art», 1951), тесно связавшей культуру с эко­
номикой и социальным конфликтом и изменениями, 
в которой рассматривались, например, «классовая 
борьба в Италии в конце Средних веков», «романтизм 
как течение среднего класса» и связь между «эпохой 
кинематографа» и «кризисом капитализма».

Клингендера, Бланта и Бергера следует рассматри­
вать не просто как примеры венгерского влияния, но 
как примеры «заимствования» или культурных кон­
тактов. С одной стороны, существовала проблема 
культурного сопротивления, заставлявшая Маннгей- 
ма жаловаться на трудности пересадки или «перево­
да» социологии в Британию. С другой стороны, не­
которые интеллектуальные круги были уже готовы 
к принятию идей Маннгейма. Небольшая группа бри­
танских интеллектуалов-марксистов проявляла ак­
тивность в 1930-е и 1940-е годы и внутри, и за преде­

13 Antal F. Florentine Painting and its Social Background. L., 1947;
Hogarth and his Place in European Art. L., 1962.
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лами академических кругов. Рой Паскаль, профессор 
немецкого языка в Бирмингеме с 1939 по 1969 г., пи­
сал по социальной истории литературы. Известное 
исследование драмы и общества филолога-классика 
Джорджа Томсона «Эсхил и Афины» («Aeschylus and 
Athens», 1941) явно вдохновлено Марксом. Джозеф 
Нидэм воспользовался рамочной структурой марк­
сизма в своей работе «Наука и цивилизация в Китае» 
(«Science and Civilization in China»). Ф.Р. Ливис, автор 
работы «Великая традиция» («The Great Tradition», 
1948), тоже горячо интересовался отношениями меж­
ду культурой и окружающей ее средой. Его акцент на 
зависимости литературы от «социальной культуры 
и искусства жить» был не столько позаимствован у 
Маркса, сколько порожден ностальгией по традици­
онному «органическому обществу». Однако оказа­
лось нетрудным совместить «ливисианство» с марк­
систским подходом, как это сделал Реймонд Уильямс 
в книге «Долгая революция» («The Long Revolution», 
1961), где рассматривались социальная история дра­
мы и происхождение известного выражения «струк­
туры чувства».

ОТКРЫТИЕ НАРОДА

Идея «народной культуры» (Volkskultur) родилась там 
же и ‘тогда же, что и «культуральная история»: в Гер­
мании конца XVIII в. Именно в это время интеллекту­
алы — выходцы из среднего класса открыли для себя 
народные песни, сказки, танцы, ритуалы, искусство 
и ремесла14. Однако история народной культуры оста­
лась на откуп антикварам, фольклористам и антропо­
логам. И только в 1960-е годы группа академических 
историков, преимущественно — но не полностью —

14 Burke Р. Popular Culture in Early Modern Europe. L., 1978 (re­
vised ed. Aldershot, 2008). Ch. 1.
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англофонных, обратилась к исследованию народной 
культуры.

Одним из ранних примеров была опубликованная 
в 1959 г. работа «Сцена джаза» («The Jazz Scene»), на­
писанная «Фрэнсисом Ньютоном» — один из псевдо­
нимов Эрика Хобсбаума. Как и можно было ожидать 
от выдающегося историка, стоящего на экономико­
социальных позициях, автор исследовал не только 
музыку, но и слушающую ее публику, не говоря уже 
о джазе как бизнесе и форме социально-политиче­
ского протеста. Он пришел к выводу, что джаз — это 
частный случай ситуации, «когда народная музы­
ка не погибает, но утверждает себя в среде совре­
менной городской индустриальной цивилизации». 
Эта книга, полная тонких наблюдений над истори­
ей народной культуры, так никогда и не обрела того 
влияния на академический мир, которого заслужи­
вала.

Наиболее влиятельным из исследований, осу­
ществленных в 1960-е годы, была работа Эдварда 
Томпсона «Становление английского рабочего клас­
са» («Making of the English Working Class», 1963). 
В этой книге Томпсон не ограничивается анализом 
той роли, которую сыграли в процессе формирования 
классов экономические и политические изменения, 
но исследует место в этом процессе народной культу­
ры. В его книге есть живые описания ритуалов посвя­
щения ремесленников, роли ярмарок в «культурной 
жизни бедняков», пищевого символизма и иконогра­
фии бунтов, от флагов или буханок хлеба на древках 
и до чучел объектов ненависти, развешанных на ули­
цах. Для достижения того, что у Томпсона описывает­
ся — по словам Реймонда Уильямса — как «структура 
чувства рабочего класса», анализируется диалектная 
поэзия. Львиная доля внимания уделяется мето­
дизму, от стиля непрофессиональных проповедей 
и до образной структуры гимнов, с особым акцентом
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на смещение «эмоциональных и духовных энергий», 
«конфискованных на службу церкви».

Влияние Томпсона на историков младшего поколе­
ния было очень велико. Об этом свидетельствует те­
чение «История труда», основанное в 1960-е годы под 
руководством Рафаэля Сэмюэла. Сэмюэл, учившийся 
в оксфордском Раскин-колледже, центре для взрослых 
студентов — выходцев из рабочего класса, организо­
вал множество конференций, которые предпочитал 
называть мастерскими, основал журнал «Историче­
ская мастерская» («History Workshop») и своими бес­
численными статьями и семинарскими документами 
вдохновил многих на написание истории (включая 
культуральную историю) «снизу». Харизматик Томп­
сон стал также вдохновителем историков народной 
культуры от Германии до Индии (см. гл. VI, подгл. 
«Политика, насилие и эмоции», п. «Культуральная 
история политики»).

Именно в этом пункте работы французских исто­
риков, ассоциированных с инновативным журналом 
«Анналы» (см. выше, п. «От социологии к истории ис­
кусств»), начали сближаться со взглядами их коллег 
в других странах. Важный вклад в историю народной 
культуры внесли медиевисты, например Жак Ле Гофф 
и Жан-Клод Шмитт.

Почему интерес к истории народной культуры воз­
ник именно тогда? Этому есть, как обычно, два прин­
ципиальных объяснения, «внутреннее» и «внешнее». 
Сторонники «внутреннего» считают, что реагирова­
ли на недостатки более ранних подходов, особенно 
культуральной истории, забывшей о простых людях, 
а также политической и экономической истории, упу­
стивших из виду культуру. Кроме того, они склонны 
видеть себя и своих единомышленников одинокими 
новаторами и редко замечают параллельные течения 
в других частях своей дисциплины, не говоря уже об 
иных дисциплинах или о чем-либо за пределами ака­
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демического мира. Сторонники «внешнего» объяс­
нения стремятся видеть более масштабную картину, 
замечать, что в Британии, например, подъем истории 
народной культуры в 1960-е годы совпал с ростом 
«культуральных исследований» по образцу Центра 
современных культуральных исследований при Бир­
мингемском университете под руководством Стюарта 
Холла. Международный успех движения за культу­
ральные исследования предполагает, что они востре­
бованы и стали ответом как на критику чрезмерного 
внимания к традиционной высокой культуре в шко­
лах и университетах, так и на необходимость понимать 
меняющийся мир товаров, рекламы и телевидения.

Подобно великой традиции и марксистскому под­
ходу история* народной культуры поставила пробле­
мы, с годами ставшие гораздо более зримыми. Эти 
проблемы мы рассмотрим в следующей главе.



II. Проблемы 
культуральной истории

Как и во многих других видах человеческой дея­
тельности, любое решение проблемы «как писать 

культуральную историю» рано или поздно порождает 
собственные проблемы. Если бы мы перестали читать 
Буркхардта, мы сами бы на этом и потеряли. Во всяком 
случае, совет старательно подражать его работе был 
бы для нас не лучшим советом, и не только потому, 
что его лук трудно согнуть: тут нужна такая степень 
чувствительности, которой у большинства из нас нет. 
Сто лет спустя слабые места его книг, книг Хейзинги 
и других классиков выглядят очевидными. Источни­
ки, методы и выводы этих исследований должны быть 
поставлены под вопрос.

ПЕРЕСМАТРИВАЯ КЛАССИКУ

Взять, например, то, как в классике культуральной 
истории обращаются со свидетельством. В частности, 
в «О^ени Средневековья» Хейзинги снова и снова ис­
пользуются одни и те же немногочисленные литера­
турные источники. Задействование и других авторов 
могло бы дать существенно иную картину эпохи. Ви­
деть в текстах и образах того или иного периода зерка­
ла, непроблематические отражения эпохи — искуше­
ние, которому не должен поддаваться культуральный 
историк.

Буркхардт в своей книге о Греции утверждает от­
носительную достоверность выводов культуральных 
историков. Политическая история Древней Греции,
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считает он, полна неясности, поскольку греки пре­
увеличивали или даже лгали. «Культуральная история 
же, напротив, обладает высшей степенью точности, 
поскольку состоит по большей части из материала, 
переданного письменными источниками и материаль­
ными памятниками непреднамеренным, незаинтере­
сованным образом или даже невольно»1.

Если говорить об относительной достоверности, 
то Буркхардт, конечно, был прав. Его аргумент о «не­
вольном» свидетельстве тоже убедителен: свидетели 
из прошлого могут поведать нам такое, о чем они сами 
не знали, что они это знают. И все равно наивно было 
бы полагать, что романы или картины всегда остаются 
незаинтересованными свидетелями, свободными от 
пристрастий или пропаганды. Культуральным исто­
рикам, как и их коллегам в политической или эконо­
мической истории, необходима критичность в от­
ношении к источникам; нужно задаваться вопросом, 
зачем возник тот или иной текст или образ, не с це­
лью ли, например, склонить зрителей или читателей 
к определенному действию.

Если же говорить о методе, то методы Буркхардта 
и Хейзинги часто подвергались критике как импрес­
сионистские и даже анекдотичные. Хорошо известно: 
мы замечаем или запоминаем то, что интересует лич­
но нас или согласуется с тем, в чем мы уже убеждены, 
но историки не всегда задумывались над моралью 
этих наблюдений. «Тридцать лет назад, — признавался 
историк экономики Джон Клэпхем, — я читал книгу 
Артура Юнга “Путешествия по Франции”, делая в ней 
пометки, и кое-что пересказывал студентам из поме­
ченных абзацев. Пять лет назад я пробежал ее снова, 
чтобы найти, говорил ли когда-то Юнг о несчастном 
французе, и отметил это место, но многочисленные 1 *

1 Burckhardt J. The Greeks and Greek Civilization / transl. by
S. Stern; ed. by O. Murray. L., 1998. P. 5.
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упоминания о счастливых или процветающих фран­
цузах оставались не отмеченными». Можно заподо­
зрить, что и Хейзинга поступал аналогично, иллю­
стрируя свое утверждение о том, что «никакая другая 
эпоха не акцентировала в такой степени мысль о смер­
ти, как угасающее Средневековье».

Обречена ли культуральная история быть импрес­
сионистской? И если нет, то в чем альтернатива?

Один из возможных вариантов — то, что французы 
называют «серийной историей», иными словами, ана­
лиз хронологических последовательностей докумен­
тов. В 1960-е годы некоторые французские историки 
уже работали в таком ключе, изучая распространение 
грамотности и «историю книги». Например, они срав­
нивали количество книг, опубликованных по различ­
ным предметам в различные десятилетия во Франции 
XVIII в.2 Серийный подход к текстам признан во мно­
гих областях культуральной истории и действительно 
использовался в анализе завещаний, уставов, полити­
ческих памфлетов и т.д.

Таким методом анализировались и образы, напри­
мер вотивные образы в конкретном регионе (скажем, 
в Провансе), что показывает изменения религиозных 
или социальных установок на протяжении столетий3.

Проблему субъективного прочтения текстов, под­
нятую Клэпхемом, разрешить гораздо труднее. Однако 
возможная альтернатива такому прочтению есть. Эта 
альтернатива известна как «контент-анализ», метод, 
использовавшийся в школах журналистики в США 
в начале XX в. прежде, чем он был принят во время 
Второй мировой войны как способ для союзников по­
лучать достоверную информацию из германских но­
востных бюллетеней. Процедура состоит в том, чтобы 
выбрать текст или корпус текстов, просчитать частоту

2 Furet F. (ed.). Livre et societe dans Ja France du XVIIIe siecle.
Paris, 1965.

3 Cousin B. Les ex-voto proven^aux, images d une societe. Aix, 1983.
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ссылок на данную тему или темы и проанализировать 
их «ковариацию», иначе говоря, связанность одних 
тем с другими.

Например, можно таким методом проанализиро­
вать исторические записки Тацита, подметить приме­
чательную частоту слов, обозначающих страх (metusy 
pavor), и увидеть в этом свидетельство осознаваемой 
или неосознаваемой незащищенности самого автора4. 
В 1970-е годы группа, называвшая себя «Лабораторией 
лексикометрии», базировавшаяся в Сен-Клу и заня­
тая изучением Французской революции, разработала 
перечень тем, наиболее часто встречающихся в тек­
стах Руссо, Робеспьера и других, отметив, например, 
что наиболее часто встречающееся в «Общественном 
договоре» Руссо существительное — слово Ш («за­
кон»), тогда как в текстах Робеспьера — peuple («на­
род»), и что Робеспьер, был склонен связывать сло­
во peuple со словами droits («права») и souverainete 
(«суверенитет»)5.

К контент-анализу такого рода есть несколько не­
удобных вопросов. Работа группы в Сен-Клу была 
чисто описательной, и можно заявить, что не стоит 
прикладывать такие усилия, не имея гипотезы для 
верификации. В любом случае переход от слов к те­
мам — сложный шаг. Одно и то же слово в различных 
контекстах несет различные значения, и темы, ассоци­
ируясь друг с другом, могут модифицироваться. Ко­
личественный подход слишком механичен, слишком 
нечувствителен к разнообразию, чтобы быть продук­
тивным самому по себе.

Но в сочетании с традиционными методами бук­
вального прочтения контент-анализ хотя бы кор­
ректирует необъективность того рода, о которой 
пишет Клэпхем. Аналогичный вывод можно сделать

4 См. metus и pavor в: Gerber A., Graej A. Lexikon Taciteum.
Leipzig, 1903.

5 Robin R. Histoire et linguistique. Paris, 1973. P. 139-158.

41



ЧТО ТАКОЕ КУЛЬТУРАЛЬНАЯ ИСТОРИЯ?

и в отношении «дискурс-анализа», лингвистическо­
го анализа текстов длиной более чем в одно пред­
ложение, метода, у которого есть нечто общее с вы­
тесненным им контент-анализом, хотя он больше 
концентрируется на изучении повседневной речи, вер­
бального схематизма, литературных жанров и форм 
нарратива6.

Еще один вид проблемы, проблема допущений, от­
мечается в лекции Эрнста Гомбриха «В поисках куль­
туральной истории», представляющей собой критику 
Буркхардта, Хейзинги, а также марксистов, особенно 
Хаузера, за то, что они строят культуральную историю 
на «гегельянских основаниях», иначе говоря, на идее 
Zeitgeist, столь популярной в германоязычном мире 
на рубеже XVIII-XIX вв.7 * Дальше, однако, я противо­
поставлю подходы Буркхардта и Маркса к культуре, 
останавливаясь вначале на Марксовой критике клас­
сиков, а затем на проблемах, поставленных марксист­
ской историей культуры.

М АРКСИСТСКИЕ ДЕБАТЫ

Главный критический аргумент марксистов в отно­
шении классического подхода к культуре состоит 
в том, что последний «висит в воздухе», потеряв кон­
такт с какой бы то ни было экономической или соци- 
альнбй основой. Буркхардт мало что мог сказать, как 
он позднее признал, об экономическом базисе ита­
льянского Возрождения, а Хейзинга фактически про­
игнорировал «черную смерть», описывая ощущение 
смертности в позднее Средневековье. Опять-таки

6 Georgakopoulou А.у Goutsos D. Discourse Analysis: An Intro­
duction. Edinburgh, 1997.

7 Gombrich E. In Search of Cultural History. L., 1969 (repr. in: Ideals
and Idols. L., 1979). P. 25-59.
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и в работе Панофски мало что говорилось о контактах 
между двумя социальными группами, ответственны­
ми за достижения готической архитектуры и схола­
стики, — мастерами строительства и мастерами ис­
кусства.

Второй критический аргумент марксистов по отно­
шению к классической культуральной истории состо­
ял в обвинении классиков в переоценке гомогенности 
культур и игнорировании культурных конфликтов. 
Примечательно резкую формулировку этого кри­
тического аргумента можно найти в работе Эдварда 
Томпсона, где он называет понятие «культура» «тер­
мином для ленивых», сваливающим все в одну кучу, 
маскирующим различия и имеющим тенденцию «под­
талкивать к чрезмерно согласованным и холистичным 
представлениям»8. Необходимо учитывать различие 
культур социальных классов, культур мужчин и жен­
щин, а также культур разных поколений, живущих 
в одном и том же обществе.

Еще одно полезное разграничение — того, что 
можно было бы назвать временными зонами. Как ут­
верждал в 1930-е годы немецкий марксист Эрнст Блох, 
«не все люди существуют в одном и том же “теперь”. 
Они существуют в нем лишь внешне, в силу того фак­
та, что их можно видеть сегодня». В действительно­
сти «они несут в себе элемент более раннего времени; 
и одно накладывается на другое»9. Блох имел в виду 
германских крестьян 1930-х годов, обедневший сред­
ний класс того времени, все еще живших в прошлом. 
Однако «одновременность не-современного», как он 
это обозначил, — гораздо более общий исторический 
феномен, подрывающий былое представление о куль­
турном единстве эпохи.

8 Thompson Е. Custom and Culture. L., 1978 (repr. in: Customs in 
Common. L., 1993).

9 Bloch E. Heritage of Our Times (1935) / engl. transl. Cambridge, 
1991.
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Этот пункт можно проиллюстрировать примерами 
из истории самой культуральной истории, поскольку 
классический подход, социальная история культуры 
и история народной культуры долгое время сосуще­
ствовали.

Проблемы марксистской истории 
Марксистский подход и сам по себе создает неудобные 
проблемы. Быть марксистом / культуральным истори­
ком — значит обитать внутри парадокса, если не про­
тиворечия. Почему марксисты должны заниматься 
тем, что Маркс пренебрежительно считал всего лишь 
«надстройкой»?

Ретроспективному взгляду знаменитое исследо­
вание Эдварда Томпсона «Становление английского 
рабочего класса» (1963) видится вехой в истории бри­
танской культуральной истории. Но с другой сторо­
ны, когда книга Томпсона была опубликована, ее под­
вергли критике некоторые товарищи-марксисты за то, 
что они назвали «культурализмом», иными словами, 
за то, что в ней основной акцент был сделан на опыте 
и идеях, а не на «базовых» экономических, социаль­
ных и политических реалиях. Ответом автора стала 
критика его критиков за «экономизм».

Эта напряженность между культурализмом и эко­
номизмом имела творческий характер, по крайней 
мере иногда. Она вдохновляла «критику изнутри» 
центральных марксистских понятий экономической 
и социальной основы, или «базиса», и культурной 
«надстройки». Рэймонд Уильямс, например, харак­
теризовал формулу «базис и надстройка» как «жест­
кую», предпочитая исследовать то, что он называл 
«отношениями между элементами в целостном об­
разе жизни». Уильямса привлекала идея «культурной 
гегемонии», а именно предположение, в числе других, 
итальянского марксиста Антонио Грамши, что правя­
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щие классы управляют не только непосредственно, че­
рез применение силы и угрозу силы, но и потому, что 
«подчиненные классы» (classi subalterni) восприняли 
их идеи10.

Для Томпсона идея культурной гегемонии тоже 
предполагала более удачную формулировку отноше­
ния между культурой и обществом, чем «надстройка». 
С присущим ему красноречием он утверждал в работе 
«Виги и охотники» («Whigs and Hunters», 1975):

Гегемония джентри и аристократии XVIII в. выра­
жалась, помимо всего прочего, не в военной силе, не 
в мистификациях священства или печати, даже не 
в экономическом принуждении, но в ритуалах рас­
следования мировых судов, в квартальных судебных 
сессиях, в помпезности ассиз и в театре публичных 
казней.

Проблемы остаются. Во-первых, марксизм, обходя­
щийся без комплементарных понятий базиса и над­
стройки, рискует потерять свои отличительные каче­
ства. Во-вторых, критика Томпсоном «холистических 
представлений», похоже, делает культуральную исто­
рию невозможной или по крайней мере редуцирует 
ее до фрагментов. При всех различиях между обоими 
учеными Томпсон, похоже, указывает в том же на­
правлении, что и Гомбрих, отвергавший «гегельянские 
основания» синтеза Буркхардта и Хейзинги. Эта кри­
тика поднимает фундаментальный вопрос: возможно 
ли изучать культуры как целостности без ложных до­
пущений по поводу культурной гомогенности?

На этот вопрос было предложено два главных от­
вета. Один заключается в том, чтобы исследовать 
культурные традиции, а другой — в том, чтобы рас­
сматривать культуру образованных слоев и культуру 
народную как «субкультуры» — частично, но не пол­
ностью раздельные или автономные.

10 Williams R. Marxism and Literature. Oxford, 1977.
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ПАРАДОКСЫ ТРАДИЦИИ

Понятие культуры предполагает понятие традиции, 
определенного рода знания и навыков, передаваемых 
по вертикали от одного поколения к следующему. По­
скольку в одном и том же обществе могут с легкостью 
сосуществовать многочисленные традиции — свет­
ские и клерикальные, мужские и женские, традиции 
пера и меча и т.д., — работать с понятием традиции 
значит освободить культуральных историков от допу­
щения единства или гомогенности «эпохи»: Средних 
веков, эпохи Просвещения или какой бы то ни было. 
Среди историков, упоминавшихся в предыдущей гла­
ве, традицией как таковой занимались Аби Варбург 
и Эрнст-Роберт Курциус, в их случаях — судьбой клас­
сической традиции в постклассическом мире.

Понятие традиции выглядит фактически самооче­
видным, но это традиционное понятие традиции, как 
можно было бы его назвать, нужно увидеть как про­
блематическое. Две основные проблемы можно было 
бы описать как двойной парадокс традиции.

Прежде всего, под кажущейся инновацией может 
скрываться непрерывность традиции. Во многих куль­
турах — католической, протестантской, иудейской, ин­
дуистской и мусульманской — отмечалось сохранение 
религиозных установок в секуляризованной форме. 
Очевидный тому пример — сохранение некоторых пу­
ританских установок и ценностей в Соединенных Шта­
тах и сегодня: например, чувства значимости индивида, 
потребности в достижениях или озабоченности само­
анализом. Историки миссионерства раньше фокуси­
ровались на «переходе» индивидов, групп и народов из 
одной религии в другую. Сегодня, осознавая непрерыв­
ность традиции, они делают больший упор на созна­
тельное или бессознательное смешение или синтез ве­
рований и ценностей обеих участвующих религий. Так, 
французский социолог Роже Бастид, описывая Брази­

46



II. ПРОБЛЕМЫ КУЛЬТУРАЛЬНОЙ ИСТОРИИ

лию, пишет о реинтерпретации католицизма рабами из 
Западной Африки через фильтр их собственного миро­
воззрения, а в недавнем исследовании раннемодерной 
Японии утверждается, что «переход» и даже «христиа­
нин» — это в данном случае «вводящие в заблуждение 
ярлыки», и принимается местный термин «киришитан» 
для необходимого дистанцирования. Главное здесь то, 
что японская синкретическая традиция (включающая 
синтоизм, буддизм, конфуцианство и даосизм) облегча­
ет людям принятие еще одной религии или, по крайней 
мере, еще одного культа.

Аналогичным образом и внешние признаки тра­
диции могут быть маской, под которой скрыты ин­
новации, что подчеркивается в коллективном труде 
«Изобретение 'традиции» (который рассматривается 
ниже, в гл. V, подгл. «Новые конструкции», п. «Кон­
струирование сообществ»). Хорошо известна острота 
Маркса, что он не марксист. Видимо, она имеет отно­
шение к извечной проблеме, которую можно назвать 
проблемой основателей и последователей. «Послание» 
успешного основателя движения, философии или ре­
лигии на редкость просто. Оно адресовано множеству 
людей, поскольку многогранно. Некоторые последова­
тели делают упор на одном аспекте, другие — на дру­
гом, в соответствии с собственными интересами или 
ситуацией. Проблема «внутреннего конфликта тра­
диций», неизбежного конфликта между всеобщими 
правилами и специфическими, вечно меняющимися 
ситуациями, еще более фундаментальна11. 11

11 Bastide R. The African Religions of Brazil. Baltimore, 1978; 
Higashibaba I. Christianity in Early Modern Japan. Leiden, 2001. 
Примеры из Китая в: Schwartz В. Some Polarities in Confucian 
Thought // Nivison D.S., Wright A.F. (eds). Confucianism in Action. 
Stanford, 1959. P. 50-62; из Индии в: Heesterman J.C. The Inner 
Conflict of Traditions. Chicago, 1985. P. 10-25. Cp.: Phillips M.S., 
Schochet G. (eds). Questions of Tradition. Toronto, 2004 (особенно 
введение).
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Иными словами, то, что транслирует изменения, 
в действительности и само должно меняться в ходе 
передачи новому поколению. Огромной слабостью ис­
следования европейской литературы Курциусом было 
нежелание автора признать этот факт и его отноше­
ние к исследуемым им общим местам как к чему-то 
неизменному. Варбург же, напротив, остро сознавал 
изменения, происшедшие с классической традицией 
в течение столетий. Сегодня интерес культуральных 
историков к проблеме «принятия» (как мы увидим 
в гл. V) даже еще острее.

НАРОДНАЯ КУЛЬТУРА ПОД ВОПРОСОМ

Другая очевидная альтернатива допущению культур­
ной гомогенности — проведение дистинкции между 
культурой «образованных» и народной культурой. 
Однако, как и понятие Zeitgeist и понятие надстройки, 
понятие «народная культура» само стало предметом 
дебатов, в которые ценный вклад внесли такие теоре­
тики, как Мишель де Серто и Стюарт Холл, и истори­
ки, такие как Роже Шартье и Жак Ревель12.

Для начала: уже в определении предмета заключе­
на трудность. Кто это — «народ»? Все и каждый, или 
только те, кто не-элита? Если это последние, то мы 
пользуемся остаточной категорией, и, как обычно бы­
вает в случаях с остаточными категориями, рискуем 
приписать гомогенность подвергающимся вычита­
нию. Возможно, лучше было бы последовать примеру 
многих современных историков и теоретиков и мыс­
лить народные культуры (или, как привыкли говорить

12 Certeau М , Revel Julia D. La Beaute du mort (1970; repr. in: 
Certeau M. La Culture au pluriel. Paris, 1993. P. 45-72); Hall S. 
Notes on Deconstructing the “Popular” // Samuel R. (ed.). Peoples 
History and Socialist Theory. L., 1981. P. 227-240; Chartier R. 
Cultural History. Cambridge, 1988. P. 37-40.
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социологи, «субкультуры») во множественном числе: 
сельские и городские, мужскую и женскую, культуру 
пожилых людей и молодежи и т.д. Похоже, что по­
нятие «субкультура» скоро выйдет из употребления, 
возможно, потому, что ассоциируется с делинквент­
ностью или неверно понято как означающее более 
низкую позицию в культурной иерархии, а не часть 
более обширного целого. В любом случае множествен­
ность продолжает быть предметом дебатов.

Однако это решение в пользу множественности по­
рождает новую проблему. Существует ли, например, 
автономная культура женщин, отличная от культуры 
мужской, в одном и том же обществе? Сказать «нет» — 
значит отрицать ощутимое различие, но если мы ска­
жем «да», то вполне можем преувеличить эту разницу. 
Возможно, продуктивнее мыслить о более или менее 
автономных или ограниченных женских культурах 
или «субкультурах», всегда тем более автономных, чем 
более резко женщины отделены от мужчин: например, 
в традиционном средиземноморском мире, в культуре 
ислама или в монастырях (некоторые современные ис­
следователи говорят о «монастырской культуре»).

В случае Древней Греции Джон Уинклер, исследо­
ватель-классик, вдохновляемый культуральной антро­
пологией, показал, что, хотя сохраняющиеся источни­
ки — почти исключительно работа мужчин, их можно 
«прочитать от противного», чтобы обнаружить совер­
шенно иной женский взгляд на пол и другие пробле­
мы. Уинклер рассматривает лирику Сапфо и женский 
праздник Адонии как исключительно ценное свиде­
тельство «иного понимания греческими женщинами 
значений пола и гендера по сравнению с теми, что 
были выражены их мужьями и отцами»13.

13 Lowe K.J.P. Nuns’ Chronicles and Convent Culture in Renaissance 
and Counter-Reformation Italy. Cambridge, 2003; Winkler J.J. The 
Constraints of Desire: The Anthropology of Sex and Gender in 
Ancient Greece. L., 1990. P. 162-209.
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Другая проблема историков народной культуры 
состоит в том, должна ли последняя включать или 
исключать элиты, по крайней мере в определенные 
периоды. Исключение становится проблематичным 
из-за того факта, что люди с высоким статусом, обла­
дающие большим богатством или существенным объ­
емом власти, не обязательно отличаются в культурном 
отношении от простонародья. Например, во Франции 
XVII в. читателями «карманных книжек» — дешевых 
буклетов, традиционно считавшихся проявлением на­
родной культуры, — были и знатные женщины, и даже 
графини. И это едва ли удивительно, поскольку обра­
зовательные возможности женщин в то время были 
жестко ограничены.

Поэтому Роже Шартье утверждал, что фактически 
невозможно называть «народными» ни объекты, ни 
культурные практики. Если сфокусироваться на со­
циальных группах, а не на объектах и практиках, то 
можно обосновать, что элиты Западной Европы в ран­
нее Новое время были «бикультуральными», участвуя 
и в том, что историки называют «народной культу­
рой», и в культуре образованных, из которой про­
стые люди были исключены. И только после середины 
XVII в. элиты полностью дистанцировались от уча­
стия в народной культуре14.

Исследователи часто указывали на многочислен­
ные взаимодействия между культурой образованных 
слоев и народной культурой как на причину отказа от 
обоих определений. Проблема в том, что без этих опре­
делений невозможно описать взаимодействия между 
культурой образованных и культурой простонародья. 
Выход, возможно, в том, чтобы пользоваться обоими 
терминами, не придавая этой бинарной оппозиции 
чрезмерной жесткости, и поместить и образованных

14 ChartierR. Cultural History. Cambridge, 1988; Burke P. Popular 
Culture in Early Modern Europe. L., 1978 (3rd ed. Aldershot, 
2008).
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людей, и простонародье в более широкую рамочную 
структуру. Например, французский историк Жорж 
Дюби сделал это в разрушающей стереотипы статье 
о диффузии культурных моделей в феодальном обще­
стве, исследуя восходящее и нисходящее движение 
объектов и практик без разделения культуры надвое15.

ЧТО  ТАКОЕ КУЛЬТУРА?

Понятие «культура» — даже более проблематичное, 
чем определение «народная». Как отметил в 1882 г. 
Буркхардт, культуральная история — «туманное по­
нятие». Оно обычно относится к «высокой» культу­
ре, но было растянуто «вниз», чтобы, расширяя ме­
тафору, включить и «низкую», или простонародную, 
культуру. В более недавнее время оно было растянуто 
и вбок. Понятие «культура» обычно применяли по от­
ношению к искусствам и наукам. Потом его использо­
вали для описания народных эквивалентов искусств 
и наук — народной музыки, народной медицины и т.д. 
В последнем поколении это слово стало использовать­
ся применительно к широкому диапазону артефактов 
(изображения, орудия, дома и т.д.) и практик (разго­
вор, чтение, игры).

Это новое применение, строго говоря, вовсе не ново. 
В 1948 г. в своих «Заметках к определению понятия 
“культура”» («Notes Towards the Definition of Culture») 
Томас Стернс Элиот, американец, наблюдающий Ан­
глию глазами антрополога, описывал английскую 
культуру как включающую, среди других элементов, 
«финал розыгрыша кубка по футболу, <...> мишень 
для дротиков, <...> вареную капусту кусочками, свеклу 
в уксусе, неоготические церкви XIX в. и музыку Элга­
ра». Антрополог Бронислав Малиновски тогда уже

15 Duby G. The Diffusion of Cultural Patterns in Feudal Society //
Past and Present. 1968. No. 39. P. 1-10.
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определял культуру «в широком смысле» в статье по 
этому предмету, которую он включил в энциклопедию 
социальных наук в 1931 г., как то, что включает «уна­
следованные артефакты, товары, технические процес­
сы, идеи, навыки и ценности».

И ведь в 1871 г. другой антрополог, Эдвард Тай лор, 
в своей работе «Первобытная культура» предложил 
сходное определение культуры, «взятой в ее широком 
этнографическом смысле», как «того сложного цело­
го, которое включает знание, веру, искусство, нравы, 
право, обычаи и любые другие способности и навы­
ки, приобретенные человеком как членом общества». 
Антропологическое обращение к повседневности 
и к обществам с относительно незначительным разде­
лением труда вдохновляло на использование понятия 
«культура» в широком смысле.

Именно это антропологическое понятие культу­
ральные историки — и другие представители их куль­
туры — приняли как свое в последнем поколении, 
в эпоху «исторической антропологии» и «новой куль­
туральной истории». Эти два направления и составля­
ют предмет следующих глав.



III . Момент исторической 
антропологии

дним из наиболее характерных отличий практи­
ки культуральной истории с 1960-х по 1990-е го­

ды стал поворот к антропологии. Этот поворот не 
ограничивался культуральной историей: некоторые 
из историков экономики, например, изучали эконо­
мическую антропологию. Но даже в этом случае полу­
ченный ими главный урок имел культуральный харак­
тер: он касался значимости ценностей для объяснения 
производства, накопления и потребления материаль­
ных благ.

Многие историки научились использовать поня­
тие «культура» в широком смысле, рассматриваемом 
в конце последней главы. Некоторые из них, особенно 
во Франции, США и Британии, посещали семинары по 
антропологии, заимствовали ее понятия и разработали 
подход, получивший известность как «историческая ан­
тропология», хотя, возможно, ему лучше бы подошло на­
звание «антропологическая история». Одним из самых 
значительных изменений, последовавших за этим дол­
гим моментом сближения истории и антропологии — 
сближения, не закончившегося и до сих пор, хотя, воз­
можно, оно уже и не такое тесное, как прежде, — стало 
использование понятия «культура» во множественном 
числе и во все более широком смысле.

ЭК СП А Н СИ Я  КУЛЬТУРЫ

Интерес к культуре, культуральной истории и «куль­
туральным исследованиям» в 1980-е и 1990-е годы
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становился все очевиднее. В различных дисциплинах, 
однако, этот культуральный поворот имел различные 
последствия и даже, возможно, разный смысл.

* Для культуральной психологии, например, он 
означает отход от представления, что мотивации 
у всех человеческих существ одинаковы, и восстанов­
ление близости с социологией и антропологией. Для 
культуральной географии это вызов, предлагающий 
избегать возвращения к традиционному представ­
лению о «культурных ареалах», покрывающих соци­
альные различия и социальные конфликты внутри 
конкретного региона. Для экономики интерес к куль­
туре связан с возрастающим интересом к потребле­
нию и осознанием того, что его тенденции невозмож­
но удовлетворительно объяснить в рамках простой 
модели рационального потребителя. В политическом 
смысле, несмотря на продолжающееся господство мо­
дели рационального избирателя, растет стремление 
рассматривать политику как символическое действие 
и исследовать политическую коммуникацию в раз­
личных медиа. Даже твердолобые аналитики мировой 
политики, такие как Сэмюэл Хантингтон, сейчас за­
говорили о «столкновении культур» (см. гл. I, подгл. 
«Классическая культуральная история», п. «От социо­
логии к истории искусств»)1.

Что касается истории, то некоторые исследователи, 
создавшие себе репутацию как авторы текстов по по­
литической истории, такие как Джон Эллиот в его ра­
боте «Восстание каталонцев» («Revolt of the Catalans», 
1963), совершили культуральный поворот, в слу­
чае Эллиота — сотрудничая с историком искусства 
Джонатаном Брауном в работе «Дворец для короля» 
(«А Palace for a King», 1980), исследовании строитель- 1

1 О ситуации в политологии см.: Chabal Ру Daloz J.-P. Culture 
Troubles: Comparative Politics and the Interpretation of Meaning.
L., 2006.
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ства и отделки дворца Буэн-Ретиро близ Мадрида как 
места демонстрации власти испанских Габсбургов. 
Сегодня историки более склонны, чем в минувшие 
десятилетия, пользоваться такими выражениями, как 
«культура книгопечатания», «придворная культура» 
или «культура абсолютизма». Возможно, для того что­
бы показать тенденцию, достаточно следующих при­
меров названий книг, опубликованных в 1990-е годы: 
«Культура заслуг», «Культура предпринимательства», 
«Культура азартных игр», «Культура страхования жиз­
ни», «Культура любви», «Культура пуританства», «Куль­
тура абсолютизма», «Культура протеста», «Культура 
конспирации» и «Культура вежливости». Даже «культу­
ра оружия» нашла своего историка2 *. Мы на пути к куль­
туральной истории всего: снов, пищи, эмоций, путеше­
ствий, памяти, жеста, юмора, экзаменов и т.д.

Призыв к «новой культуральной истории» (NCH, 
НКИ) стал наиболее эффективным в США, объеди­
нив историков литературы, связанных с «новым исто­
ризмом» (см. ниже), историков искусства и истори­
ков науки, а также тех, кого можно было бы назвать 
«простыми» или «обычными» историками. Однако 
это интернациональное движение. Во Франции выра­
жение «культуральная история» входило в язык мед­
ленно из-за наличия конкурентов, таких как Yhistoire 
des mentalites (история ментальностей) и Vhistoire de 
Vimaginaire social (история социального воображаемо­
го) (см. гл. IV, подгл. «Репрезентации»), но Роже Шартье 
и другие определяют себя как культуральные историки. 
Работа «Культурные истоки Французской революции» 
Шартье («Cultural Origins of the French Revolution», 
1990) была написана как ответ на классическое иссле­
дование Даниэля Морне «Интеллектуальные истоки 
Французской революции» («The Intellectual Origins

2 Bellesisles M. Arming America: The Origins of a National Gun
Culture. N.Y., 2000.
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of the French Revolution», 1933), противопоставляю­
щий тем самым более широкую культуральную исто­
рию более узкой интеллектуальной. Однако француз­
ская группа, чаще всех других использующая термин 
«культуральная история», histoire culturelle, — специ­
алисты по XIX и XX вв.3

В Германии и Нидерландах НКИ была привита 
к традиции Буркхардта и Хейзинги с большим ак­
центом на так называемой истории повседневно­
сти. В Британии, напротив, несмотря на присутствие 
в Лондоне с 1930-х годов Института Варбурга, куль­
туральная история — фактически новое направление. 
Как заметил Кит Томас в 1989 г., «в Соединенном Ко­
ролевстве нет такого предмета. Едва ли найдется ка­
федра или курс лекций по культуральной истории, нет 
ни факультета культуральной истории, ни журналов 
по культуральной истории, ни конференций по это­
му предмету»4. Хотя положение постепенно меняется, 
в Британии последнего поколения происходит значи­
тельное развитие «культуральных исследований», а не 
культуральной истории.

Культуральные объяснения
Экспансия империи культуры включает и нарастаю­
щую склонность давать культуральные объяснения 
экономическим феноменам, например экономическо­
му спаду Британии или богатству и бедности народов 
вообще. В 1961 г. Джон Эллиот опубликовал статью 
под названием «Упадок Испании» («The Decline of 
Spain»); 17 лет спустя он опубликовал другую статью

3 Rio их J.P., Sirinelli J.F. Pour une histoire culturelle. Paris, 1997; 
Poirrier P. Les Enjeux de Thistoire culturelle. Paris, 2004.

4 Thomas K. Ways of Doing Cultural History // Sanders R. et al. 
(eds). Balans and Perspectief van de nederlandse cultuur- 
geschiedenis. Amsterdam, 1991. P. 65.
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в том же журнале «Прошлое и настоящее» («Past and 
Present»), на сей раз под названием «Самовосприятие 
и упадок в Испании начала XVII века» («Self-Perception 
and Decline in Early Seventeenth-Century Spain»). Сдвиг 
от интереса к объективным критериям упадка в сто­
рону более обширного рассмотрения самого ощуще­
ния упадка — характерная черта целого поколения 
историков. Аналогичным образом, все чаще и чаще 
культуральные объяснения даются таким изменени­
ям в политическом мире как революции, образование 
государств или даже шведская интервенция во время 
Тридцатилетней войны.5

Потрясающий пример культурального объяс­
нения политических событий мы находим в работе 
обратившегося из политической истории в куль­
туральную Ф.С.Л. Лайонса. В своей последней кни­
ге «Культура и анархия в Ирландии, 1890-1939» 
(«Culture and Anarchy in Ireland, 1890-1939», 1979) 
Лайонс описывал эту страну как разделенную на 
четыре культуры — английскую, ирландскую, анг­
ло-ирландскую и культуру протестантов Ольстера, 
четыре сообщества, «не способные ни жить вместе, 
ни жить порознь». Он утверждал, что политические 
проблемы — это относительно поверхностные про­
явления лежащих более глубоко культурных кон­
фликтов или «коллизий», и призывал внимательнее 
относиться к культуральной истории, которая, как 
он писал, в Ирландии «все еще в младенчестве».

Контраст между использованием понятия «куль­
тура» Лайонсом и Мэтью Арнольдом, название книги

5 Wiener M.J. English Culture and the Decline of the Industrial 
Spirit, 1850-1980. Cambridge, 1981; Landes D. The Wealth and 
Poverty of Nations. L., 1998; Van Young E. The New Cultural History 
Comes to Old Mexico // Hispanic American Historical Review. 
1999. No. 79. P. 238; Ringmar E. Identity, Interest and Action: 
A Cultural Explanation of Sweden’s Intervention in the Thirty Years 
War. Cambridge, 1996.
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которого Лайонс переиначил, становится все более яв­
ным. В последние 30 лет или около того наблюдается 
постепенный сдвиг в использовании понятия «культу­
ра». Это понятие, референтом которого когда-то была 
высокая культура, сейчас включает и культуру повсед­
невности, иначе говоря, привычки, ценности и образ 
жизни. Другими словами, историки ближе подошли 
к тому взгляду на культуру, которого придерживаются 
антропологи (см. гл. II, подгл. «Что такое культура?»).

М ОМ ЕНТ И СТО РИ ЧЕСКО Й  АНТРОПОЛОГИИ

Среди антропологов, наиболее тщательно штудируе­
мых историками, — Марсель Мосс, писавший о даре, 
Эдвард Эванс-Притчард — о магии, Мэри Дуглас — 
о чистоте и Клиффорд Гирц — о Бали. Когда Клод Леви- 
Стросс был на вершине славы (в 1960-е и 1970-е го­
ды), его структуралистский подход привлекал множе­
ство историков, часто лишь затем, чтобы обнаружить, 
что структурализм сопротивляется усвоению.

Ранний пример антропологического поворота мы 
видим в существовавшем тогда СССР. Покойный рос­
сийский медиевист Арон Гуревич был специалистом 
по Скандинавии. Получив образование как историк 
сельского хозяйства, он заинтересовался концепция­
ми собственности в средневековой Норвегии и Ислан­
дии. Для того чтобы понять систему, основывавшуюся 
на постоянном обмене движимых товаров, он обра­
тился к антропологии6.

Гуревич сопоставил праздники скандинавов с опи­
саниями праздника под названием «потлач» у куаки- 
утль, индейского народа британской Колумбии (пот­

6 Gurevich A. Wealth and Gift-Bestowal among the Ancient 
Scandinavians (1968; repr. in: Gurevich A. Historical Anthropology 
of the Middle Ages. Cambridge, 1992. P. 177-189). Cp.: Davis N.Z. 
The Gift in Sixteenth-Century France. Oxford, 2000.
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лач был особым социальным событием, когда вождь 
приглашал и равных себе, и соперников, чтобы по- 
казать им уничтожение ценных вещей). Он опирался 
на осуществленный Моссом анализ законов дарения 
в традиционных обществах, а именно обязанности 
принять дар и обязанности его возместить — либо 
в форме другого дара (спустя небольшой промежуток 
времени), либо проявлением лояльности по отноше­
нию к дарителю и оказанием ему услуг. Таким образом 
Гуревич объяснил множество упоминаний о дарении 
в исландских сагах, заключив, что в средневековой 
Скандинавии щедрость была не только моральным 
долгом высокопоставленных людей и условием под­
держания их статуса; она была также и качеством с ма­
гическими свойствами, приносящим мир и обильные 
урожаи.

Эти выводы, конечно, можно распространить и на 
некоторые другие регионы Европы. В случае англосак­
сонской Англии политические цели празднеств и да­
рения колец и оружия, так живо описанных в эпиче­
ской поэме «Беовульф», становятся понятнее в свете 
антропологической теории. В широком смысле при­
мер антропологов вдохновил историков посмотреть 
в более позитивном свете на готов, вандалов, гуннов 
и других завоевателей Римской империи, чтобы по­
пытаться реконструировать то, что можно было бы 
назвать «цивилизацией варваров».

Влияние трудов Эванс-Притчарда очевидно в ра­
боте одного из пионеров исторической антропологии 
в Британии Кита Томаса. Например, главы об астро­
логии и колдовстве в работе Томаса «Религия и упа­
док магии» («Religion and the Decline of Magic», 1971), 
исследовании по раннемодерной Англии, изобилуют 
упоминаниями Африки, такими как сравнение ан­
глийского «лукавого народа» времен Тюдоров и Стю­
артов с африканскими предсказателями XX в. Анализ 
Томаса социальных функций веры в колдовство как
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укрепления «принятых моральных стандартов» — по 
сути, развитие высказанного впервые Эванс-Притчар­
дом предположения, что вера в колдовство у азанда 
(центральноафриканского народа) — «ценный кор­
ректирующий момент по отношению к злым намере­
ниям, поскольку демонстрация раздражительности, 
низости или враждебности может позже иметь се­
рьезные последствия»7.

Мэри Дуглас, ученица Эванс-Притчарда, тоже за­
нималась полевыми исследованиями в Африке, но 
историков привлекло ее общее исследование «Чисто­
та и опасность» («Purity and Danger», 1966), в особен­
ности приковывающий внимание тезис, что грязь 
«существует в глазах наблюдателя» и что это некая 
форма нарушения порядка. Благодаря этой кни­
ге долгая история западной заботы о чистоте стала 
гораздо более зримой в столь далеких друг от друга 
сферах, как язык и так называемые позорные заня­
тия, сосланные на периферию средневековых горо­
дов и варьирующиеся от связанных с физической 
загрязненностью (окрашивание одежды или дубле­
ние кожи) до моральной нечистоты (проститутки 
и палачи)8.

«Чистота и опасность» была отправной точкой 
в знаменитой статье американского историка Натали 
Дэвис о французских бунтах во время религиозных 
войн* конца XVI в. Дэвис рассматривала войны «сни­
зу» и наблюдала публичное насилие того времени, 
линчевание католиков протестантами и протестантов 
католиками глазами антрополога, интерпретируя вол­
нения как вид ритуала, «ритуалы насилия», и как по-

7 Thomas К. Religion and the Decline of Magic. L., 1971. R 216- 
217, 339, 463, 566, 645; cp.: Pallares-Burke M.L. The New History: 
Confessions and Conversations. Cambridge, 2002.

8 Blok A. Infamous Occupations // Honour and Violence. Cam­
bridge, 2001. P.44-68.

60



III. МОМЕНТ ИСТОРИЧЕСКОЙ АНТРОПОЛОГИИ

пытку очистить локальное сообщество от пятнающих 
его ереси или предрассудков9 *.

В то время как несколько англофонных истори­
ков читали Эванс-Притчарда и Дуглас, некоторые их 
французские коллеги открывали для себя произведе­
ния Леви-Стросса. Их интерес пробудила не его скорее 
эмпирическая работа о бразильских индейцах, таких 
как бороро и намбиквара, а его общая теория куль­
туры, так называемый структурализм. Леви-Стросс 
научился у лингвистов исследовать отношения между 
элементами культурной или социальной системы, фо­
кусируясь преимущественно на бинарных оппозици­
ях: высокое и низкое, светлое и темное, сырое и при­
готовленное и т.д.

В период между 1964 и 1971 гг. появилось четы­
рехтомное исследование Леви-Стросса, посвященное 
мифологии американских индейцев и вдохновив­
шее некоторых историков, особенно Жака Ле Гоффа 
и Эмманюэля Ле Руа Ладюри, на аналогичный анализ 
европейских мифов. Еще одна работа Кита Томаса, 
«Человек и природный мир» («Man and the Natural 
World», 1983), следовала Леви-Строссу в предположе­
нии, что классификация животных в раннемодерной 
Англии была проекцией социальной структуры на 
природу.

Хорошим примером исторического исследования, 
использующего догадки структурализма или семио­
тики в русском, а не французском стиле, служит ра­
бота Юрия Лотмана о том, что он называет «поэтикой 
бытового поведения» в России XVIII в. Хотя Лотман 
и не цитирует антропологов, он в своей работе обо­
сновывает антропологическое положение о том, 
что чем дальше от нас культура, тем легче нам рас­
сматривать ее повседневность как объект изучения.

9 Davis N.Z. The Rites of Violence (1973; герг. in: Society and
Culture in Early Modern France. Stanford, 1975. P. 152-188).
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Преимущества выбора России XVIII в. для кейс-стади 
в том, что вестернизация культуры, осуществляемая 
Петром Первым и его приспешниками, сделала по­
вседневность проблематической для русской знати, 
нуждавшейся в руководствах к поведению, таких как 
«Юности честное зерцало» (1767)10, чтобы такое ру­
ководство им поведало, как вести себя на западный 
манер. «Во времена Петра и после него русский ари­
стократ был чем-то вроде иностранца в своей стране», 
поскольку простые люди видели в нем ряженого11.

Лотман рассматривает понятие «поэтики» по­
вседневной жизни как эксклюзивное, ограниченное 
рамками определенного периода русской истории, но 
сам подход может использоваться и использовался 
и в более общем контексте. Уже в 1860 г. Якоб Бурк- 
хардт создал прецедент эстетического подхода к по­
литике и обществу Возрождения, рассматривая госу­
дарство и общество как «произведения искусства», 
а Стивен Гринблат (см. ниже) предлагает более общее 
понятие «поэтика культуры».

Антропологом, вдохновлявшим большинство куль­
туральных историков последнего поколения, особен­
но в Соединенных Штатах, был Клиффорд Гирц, чья 
«интерпретативная теория культуры», как он ее назы­
вает, полярно противоположна теории Леви-Стросса. 
Критикуя определение культуры как «знания, веры, 
искусства, нравов, права, обычая», данное Эдвардом 
Тайлором (см. гл. II, подгл. «Что такое культура?»),

10 Ошибка автора. «Зерцало» было подготовлено по приказу 
Петра I и напечатано в 1717 г. — Примеч. ред. 11 *

11 Lotman J.M. The Poetics of Everyday Behaviour in Russian
Eighteenth-Century Culture // Lotman J.M., Uspenskii B.A. The Semi­
otics of Russian Culture. Ann Arbor, 1984. P. 231-56 {Лотман Ю.М. 
Поэтика бытового поведения в русской культуре XVIII века // 
Лотман Ю.М. Избранные статьи: в 3 т. Таллин, 1992. Т. 1); ср.: 
Lotman J.M. Russlands Adel: Eine Kulturgeschichte von Peter I. bis 
Nikolaus I. Koln, 1997.
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на том основании, что оно «затемняет гораздо боль­
ше, чем проясняет», Гирц делает акцент на значении 
и на том, что в известной одноименной работе назы­
вает «насыщенным описанием». По его собственному 
определению, культура — это «исторически переда­
ваемая структура (pattern) значений, воплощенных 
в символах, система унаследованных представлений, 
выраженных в символических формах, посредством 
которых люди сообщают, увековечивают и совершен­
ствуют свое знание о жизни и установки по отноше­
нию к ней»12.

Что это означает на практике, становится яснее, 
если бросить взгляд на этнографические работы само­
го Гирца, особенно его многократно процитирован­
ную интерпретацию петушиных боев на Бали, где он 
рассматривает этот спорт как «философскую драму», 
ключ к пониманию балийской культуры. Метод, по­
средством которого Гирц связывает петушиные бои 
с «более широким миром балийской культуры», со­
стоит не в том, чтобы рассматривать их как «отраже­
ние» этой культуры. Напротив, он рассматривает пе­
тушиные бои как некий текст, «балийское прочтение 
балийского опыта, повествование, которое балийцы 
рассказывают сами о себе», сравнивая его с «Королем 
Лиром» или «Братьями Карамазовыми» Достоевского 
в нашей собственной культуре. Он описывает обыч­
ную практику заключения пари с высокими ставками 
на петушиную победу как «драматизацию статусных 
позиций». Именно это и придает игре «глубину»13.

Нетрудно увидеть, что Гирц обязан теоретику ли­
тературы Кеннету Берку, в 1940-е годы уже истолко­
вавшему то, что он назвал «драматическим подходом»

12 Geertz С. The Interpretation of Cultures. N.Y., 1973. P. 3-30 
(определение дается на с. 89; пер. на рус.; Гирц К. Интерпрета­
ция культур. М., 2004).

13 Ibid. Р. 412-453.
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к культуре. Другой антрополог, мысливший парал­
лельно линии Гирца, — Виктор Тернер, чья идея «со­
циальной драмы», которой часто пользуются новые 
культуральные историки, выросла из его полевых ис­
следований в Африке, где он подметил, что беспоряд­
ки в социальной жизни часто происходят в «более или 
менее регулярной последовательности», в которой 
можно выделить четыре фазы: нарушение нормаль­
ных социальных отношений, кризис, попытка восста­
новления и, наконец, «реинтеграция» или, наоборот, 
признание «раскола»14.

Развивая этот драматический или драматургиче­
ский подход, Гирц пришел к написанию книги о том, 
что он назвал «театральным государством» на Бали 
XIX в. Это государство, применительно к которому, 
согласно автору, ошибочно было бы считать, как это 
делают многие западные политологи, что ритуал — 
посредник на службе у власти. Для балийца, каким его 
представил Гирц, все наоборот: «власть служит пыш­
ности, а не пышность — власти». Балийское государ­
ство могло быть слабым, но оно было зрелищным. Са­
мим принципом его существования (raison d'etre) было 
зрелище15.

Влияние творчества Гирца на культуральных исто­
риков может продемонстрировать книга Роберта 
Дарнтона «Великое кошачье побоище» («The Great Cat 
Massacre», 1984). Это сборник работ, выросший из се­
минара по истории и антропологии в Принстоне, где 
Дарнтон и Гирц были коллегами. Следуя за антропо­
логами, Дарнтон определил задачу культурального 
историка как «покорение инаковости», а следуя за Гир- 
цем в частности, предположил, что «ритуал или город 
можно прочесть, так же как сказку или философский

14 Turner V. Schism and Continuity in African Society. Manchester,
1957. P.91-93, 230-232.

15 Geertz C. Negara: The Theatre State in Nineteenth-Century Bali.
Princeton, 1980.
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текст». «Великое кошачье побоище» — это собрание 
таких повествований для прочтения.

Статья, определившая название всей книги, связа­
на с внешне тривиальным инцидентом, который про­
изошел в типографии Парижа в 1730-е годы. Раздра­
женные завываниями местных котов, не дававших им 
всю ночь уснуть, работавшие в типографии подмасте­
рья устроили на них охоту, за которой последовал па­
родийный суд над котами и их казнь через повешение 
к безумной радости организаторов. По крайней мере, 
так один из подмастерьев вспоминал этот инцидент 
в позднейшей жизни, когда писал свои мемуары.

Дарнтон начинает свой анализ со смеха подмасте­
рьев, утверждая, что «наша неспособность увидеть во 
всем этом шутку — показатель дистанции, отделяю­
щей нас от рабочих доиндустриальной Европы». Что­
бы преодолеть эту дистанцию, он помещает инцидент 
в целый ряд контекстов — от трудовых отношений до 
ритуалов простонародья и от отношения к котам до 
взглядов на насилие. Тем самым он не только помогает 
читателям понять, почему подмастерья сделали то, что 
они сделали, но и превращает этот инцидент в точку 
входа в утраченный мир. Можно сказать, что он ана­
лизирует событие как «социальную драму», хотя и не 
в русле последовательности, описанной Тернером.

Такая интерпретация «бойни котов» была оспоре­
на, особенно Роже Шартье, выступающим в частности 
против концепции «французскости» Дарнтона, от­
мечая парадоксальность акцентирования культурной 
дистанции между XVIII и XX вв. и подчеркивая непре­
рывность французского культурного стиля. Однако 
самого Гирца Шартье цитирует с одобрением16.

Почему работа Гирца, и статья о петушиных боях 
в частности, имели такое влияние? Его гуманистиче­
ская культура, его элегантная проза и отстаивание им

16 Chartier R. Texts, Symbols and Frenchness: Historical Uses of 
Symbolic Anthropology (1985; repr. in: Cultural History. P. 95-111).
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интерпретации смыслов (в противоположность ана­
лизу социальных функций обычаев, практикуемому 
столь многими его коллегами-антропологами в 1960-е 
и 1970-е годы) — все это участвовало в этом теплом 
принятии. Увлеченность герменевтикой соединяет 
его с германской традицией культуральной истории. 
Во всяком случае, «аналогия с драмой», как Гирц это 
называет, — исключительно мощная, связывающая бо­
лее давнюю заинтересованность «высокой культурой» 
с новым интересом к повседневности. Сила этой ана­
логии помогает объяснить восхищение, вызываемое 
не только творчеством Гирца и Тернера, но и книгой 
Ирвина Гоффмана «Представление себя другим в по­
вседневной жизни» («The Presentation of Self in Everyday 
Life», 1959). Например, Гоффман описывал официанта, 
ведущего себя иначе с клиентами на «авансцене» ресто­
рана, чем со своими коллегами на кухне, в сфере, кото­
рую можно представить как «закулисье».

Сила аналогии с драмой помогает и объяснить ра­
стущий исторический интерес к ритуалу. Традиция из­
учения официальных ритуалов, таких как коронации, 
восходит к 1920-м годам, если не к еще более раннему 
времени, но в 1960-е и 1970-е годы историки Эдвард 
Томпсон и Натали Дэвис открыли такие народные ри­
туалы, как чаривари, прежде чем продвинулись в опи­
сании и анализе еще более неформальных «практик» 
и «перформансов» (см. гл. IV, подгл. «Четверо теорети­
ков», п. «Нужды Пьера Бурдье»), а германский исследо­
ватель Рихард ван Дюлмен в своей работе «Театр ужа­
са» («Theatre of Horror», 1985) рассматривал наказания 
в период раннего модерна.

Необычайно обоснованное использование анало­
гии с драмой можно найти в работе Риса Айзека «Пре­
вращение Виргинии» («The Transformation of Virginia», 
1982), показывающей с определенной ясностью ее цен­
ность для культуральных историков. Представляя эту 
книгу как пример «этнографической истории», анализи­
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руя свой метод в пространной финальной главе и взяв 
работы Гоффмана и Гирца как базовые пункты ссылок, 
Айзек предположил, что каждая культура имеет свой 
особый «драматургический набор», или репертуар.

В случае Виргинии идея социальной жизни как 
«серии перформансов» иллюстрируется посредством 
акцента на «церемониальном характере» трапезы 
в Великом доме, чаепития, гостеприимства, судебных 
процессов, выборов, переклички местной милиции, 
принятия и подписания резолюций. «Театральная мо­
дель» используется даже для интерпретации повсед­
невных микрособытий, таких как встреча свободного 
и раба, когда последний принимает «позу преувели­
ченной покорности».

Однако интерес историков к антропологии, осо­
бенно в Западной Европе и США между 1960-ми 
и 1990-ми годами, идет гораздо дальше интереса к Гир- 
цу или социальной драме. В чем же причина возраста­
ющего запроса на антропологию в это время?

Сближения дисциплин, как и сближения куль­
тур, часто происходят по принципам конгруэнтности 
и конвергентности. То, что привлекает людей из одной 
культуры к другой, — часто представление или прак­
тика, аналогичные их собственным, такие знакомые 
и в то же время незнакомые. Следуя этому влечению, 
представления или практики обеих культур начинают 
походить друг на друга еще сильнее. В обсуждаемом 
нами случае мы можем сказать, что теория и практика 
«плотного описания» помогли группе историков про­
двинуться дальше в том направлении, в котором они 
и так уже шли. Как однажды высказался историк литера­
туры Стивен Гринблат, встреча с работой Гирца «прида­
ла смысл тому, что я уже делал, вернув мне мои профес­
сиональные навыки как более важные, более жизненные 
и более эвристичные, чем я сам раньше думал»17.

17 Greenblatt S. Shakespearian Negotiations. Oxford, 1988.
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Многие ведущие культуральные историки конца 
XX в. — Эмманюэль Ле Руа Ладюри и Даниэль Рош во 
Франции, Натали Дэвис и Линн Хант в США, Карло 
Гинзбург в Италии, Ханс Медик в Германии — перво­
начально позиционировали себя как социальные 
историки и поклонники Маркса, если не как маркси­
сты как таковые. С конца 1960-х годов и далее они по­
вернулись к антропологии в поисках альтернативного 
способа соотнесения культуры и общества, такого, ко­
торый не сводил бы культуру к рефлексии общества 
или к надстройке, «глазури на торте»18 *.

Подъем интереса к народной культуре сделал ан­
тропологию даже более релевантной для историков. 
Антропологи отказались от покровительственного 
допущения, что люди, которых они изучают, сами не 
понимают собственных культур, и оценили локальное 
или неофициальное знание своих информантов.

Широкое понятие культуры у антропологов было 
и остается другим привлекательным моментом, свя­
зывающим изучение символов — когда-то оставлен­
ное чистыми историками специалистам по искусству 
и литературе — с повседневной жизнью, которую ис­
следуют социальные историки. Отчасти сила аналогии 
с драмой проистекает из того, что она помогает в уста­
новлении подобной связи. Антропологическое понятие 
культурных «правил» или «протоколов» тоже привлек­
ло культуральных историков: мысль, что им, подобно 
детям, придется учиться тому, как все делается, — как 
попросить пить, как входить в дом, как быть средневе­
ковым королем или контрреформаторским святым.

Не следует забывать, что некоторые историки 
старших поколений уже занимались исследованием 
символизма повседневной жизни. Наиболее известен 
из них Йохан Хейзинга, опиравшийся на современ­
ную ему антропологию при написании своего шедевра

18 См.: Pallares-Burke M.L. (ed.). The New History: Confessions
and Conversations. Cambridge, 2002. P. 50-79.
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о позднем Средневековье. В автобиографическом эссе 
Хейзинга писал, что раннее прочтение книги Тайлора 
«Первобытная культура» «открыло перспективы, ко­
торые, в каком-то смысле, всегда с тех пор меня вдох­
новляли», и среди них интерес к символизму19. В «Осе­
ни Средневековья» описывался религиозный человек, 
имевший обыкновение разрезать яблоки на три доль­
ки в честь Троицы, и высказывалось предположение, 
что трапеза при дворе Карла Смелого «напоминала 
постановку великой и молчаливой пьесы».

Еще до Хейзинги датский исследователь Трельс 
Фредерик Трельс-Лунд, вдохновленный работой 
скандинавских фольклористов и германских куль­
туральных историков, анализировал символизм по­
вседневности на протяжении 14 томов «Повседневной 
жизни на Севере» («Daily Life in the North», 1879-1901) 
с разделами, посвященными значению одежды, пищи 
и празднеств20.

В 1953 г. Л.П. Хартли начал свой роман «Посред­
ник» («The Go-Between») эпиграфом «Прошлое — 
чужая страна. Там все делают иначе». Однако только 
в 1970-е годы группа историков стала цитировать 
Хартли и заявлять, что «культуральная история до­
стигает большей когерентности и создает больше 
смысла, если видеть в ней своего рода ретроспектив­
ную этнографию»21.

Есть что-то парадоксальное в том, что, благода­
ря исследованиям далеких народов, таких как занде 
или балийцы, западным историкам довелось открыть

19 Huizinga J. Му Path to History // Geyl P., Hugenholtz F.W.N. 
(eds). Dutch Civilisation in the 17th Century and Other Essays. 
L., 1968.

20 Работа Трельс-Лунда, к сожалению, недоступна на англий­
ском языке, но обсуждается в: Stoklund В. Folklife Research 
between History and Anthropology. Cardiff, 1983.

21 Thomas K. Ways of Doing Cultural History // Balans and 
Perspectief... Amsterdam, 1991. P. 74.
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символизм повседневности у собственного порога, 
но, как подметили Г.К. Честертон и другие, часто при­
ходится попутешествовать, чтобы яснее увидеть то, 
что есть у нас дома. Сто лет назад несколько японцев 
пришли к более высокой оценке собственного куль­
турного наследия, столкнувшись с западным восхище­
нием ксилографией, театром Но и звуками сямисэна.

Антропологический поворот очевиден и в истории 
литературы, искусства и науки. Стивен Гринблат, на­
пример, перешел от истории литературы к тому, что 
он назвал «поэтикой культуры». Как и у других исто­
риков литературы в группе, ассоциируемой с «новым 
историзмом», течением, цель которого — помещение 
литературы в ее исторический или культуральный 
контекст, работа Гринблата одновременно и вырастала 
из марксистской традиции «литературы и общества», 
и была обращена против нее. В «Шекспировских тор­
гах» («Shakespearean Negotiations», 1988) он отверг 
традиционно марксистский взгляд на искусство как 
отражение общества. Вместо этого он сосредоточился 
на том, что назвал «обменами» или «торгами» между 
обеими этими сферами.

В статье из этой книги, озаглавленной «Шекспир 
и экзорцисты» («Shakespeare and the Exorcists»), Грин­
блат рассматривает связь между двумя очень разными 
видами текста, «Королем Лиром» и «Заявлением о во­
пиющих папистских мошенничествах». «Заявление», 
атака на практику экзорцизма, было опубликовано 
незадолго до шекспировской пьесы протестантским 
священнослужителем Сэмюэлом Харснетом. Главным 
аргументом Харснета против экзорцистов было то, 
что на самом деле они разыгрывали представление, но 
скрывали этот факт от аудитории. Центральной темой 
работы стало то, что Гринблат называет «переводом 
одержимости и экзорцизма из сакральной репрезен­
тации в профанную». Он работает с «аналогией дра­
мы», но вносит свой вклад в ее историю.
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Некоторые исследователи, привыкшие называть 
себя историками искусства, теперь говорят, что зани­
маются изучением «визуальной культуры». Два потря­
сающих ранних примера этого поворота к визуальной 
культуре — работы Бернарда Смита и Майкла Баксен- 
долла.

В работе Смита «Европейское видение и Южная 
часть Тихого океана» («European Vision and the South 
Pacific», 1959) утверждается, что, когда европейцы 
(включая художников, сопровождавших путешествия 
первооткрывателей) впервые вступили в этот регион, 
их восприятие тихоокеанских народов было ограни­
чено культурой и происходило сквозь призму клас­
сической традиции стереотипов вроде «благородно­
го дикаря». Тайтяне, например, рассматривались как 
народ, живущий в золотом веке, австралийские або­
ригены — как спартанцы или скифы. Антиподы вос­
принимались как инверсия Европы, своего рода мир, 
перевернутый вверх тормашками.

А в работе Баксендолла «Живопись и практи­
ка в Италии XV века» («Painting and Experience in 
Fifteenth-Century Italy», 1972) описывается то, что 
автор называет «оком эпохи», иными словами, связь 
между восприятием живописи и повседневными 
практиками от танцев до измерения вместимости 
бочек. Интерес Баксендолла к «набору образцов» — 
реминисценция Аби Варбурга (см. гл. I, подгл. «Клас­
сическая культуральная история», п. «От социологии 
к истории искусств»), но его подход релятивиста от 
культуры в той же мере есть и реминисценция ан­
тропологии, в частности интерпретативной антропо­
логии Гирца, который, в свою очередь, анализировал 
книгу Баксандолла в одной из своих статей.

В аналогичном направлении двигались и истори­
ки науки, переопределяющие себя как культуральные 
историки, такие как Николя Жардин и его коллеги 
в книге, озаглавленной «Культуры естественной исто­
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рии» («Cultures of Natural History», 1996), как Питер 
Гэлисон в своей работе «Образ и логика» («Image and 
Logic», 1997) о двух культурах физики XX в., теоре­
тической и экспериментальной, и «торговых зонах» 
между ними. Недавнее исследование карьеры Гали­
лео Галилея при дворе Медичи во Флоренции в рабо­
те Марио Бьяджоли «Придворный Галилео» («Galileo 
Courtier», 1993) можно привести в качестве примера 
исторической антропологии.

Бьяджоли опирается на Мосса и Малиновского, 
анализируя отношения между Галилео и его патроном, 
и на Гирца и Гоффмана — чтобы объяснить давление 
на ученого, представив его и его открытия драмати­
ческим образом. Например, Галилео приходилось от­
вечать на вопросы, заданные ему «в остроумной ма­
нере, соответствующей кодам придворной культуры». 
От него, иногда за столом после обеда, требовали уча­
ствовать в диспутах как форме ученого развлечения 
его патрона, великого герцога. В придворных развле­
чениях начала XVII в. «зрелище было важнее, чем ко­
нечный результат».

Должно быть ясно: некоторые из классиков ан­
тропологии доказали, что историкам полезно пораз­
мышлять над их трудами, и предложили решения 
ряда исторических проблем. В любом случае было бы 
недальновидно объяснять подъем интереса к антро­
пологии только с точки зрения внутренней истории 
исторического творчества. Историки, осознанно или 
неосознанно, реагировали на изменения в более ши­
роком мире, включая потерю веры в прогресс и подъ­
ем антиколониализма и феминизма.

ПОД МИКРОСКОПОМ

1970-е годы стали свидетелями расцвета, или, по край­
ней мере, маркировки нового исторического жанра, 
«микроистории», связанного с небольшой группой
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итальянских историков, среди которых — Карло Гинз­
бург, Джованни Леви и Эдуардо Гренди. Это событие 
можно рассматривать с трех точек зрения.

Прежде всего, микроистория была реакцией про­
теста против определенного стиля социальной исто­
рии, следовавшего образцу истории экономической, 
которая пользуется количественными методами 
и описывает общие тенденции, не придавая большого 
значения разнообразию и специфичности локальных 
культур. В Германии противоборство двух этих стилей 
породило дискуссию, в которой микроисторию пред­
ставлял Ханс Медик, а макроисторическую «историю 
общества» — Ханс-Ульрих Вехлер и Юрген Кокка.

Во-вторых, микроистория была реакцией на 
сближение с ’антропологией. Антропологи предло­
жили альтернативную модель, модель расширен­
ного кейс-стади, где было место культуре, свободе 
от экономического или социального детерминизма 
и индивидам, лицам в толпе. Микроскоп составил 
привлекательную альтернативу телескопу, позво­
ляя конкретному индивиду или локальной практике 
вновь войти в историю22.

В-третьих, микроистория была ответом на расту­
щее разочарование в так называемом «великом нар­
ративе» прогресса, развития модерной западной ци­
вилизации через Древнюю Грецию и Древний Рим, 
христианство, Возрождение, Реформацию, научную 
революцию, Просвещение и Французскую и про­
мышленную революции. Это триумфалистское пове­
ствование игнорировало достижения и ценный вклад 
множества других культур, не говоря о социальных 
группах на Западе, не участвовавших в вышеперечис­
ленных движениях. Есть очевидная параллель между

22 Среди наиболее впечатляющих работ: Levi G. Micro-history // 
Burke Р. (ed.). New Perspectives on Historical Writing. L., 1991 (2nd 
ed. Cambridge, 2001). P. 97-119 и Revel /. (ed.). Jeux dechelle. Paris, 
1996.
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критикой этого великого нарратива в истории и кри­
тикой так называемого «канона» великих писателей 
в английской литературе или великих художников 
в истории западного искусства. За всей этой критикой 
можно увидеть протест против глобализации, подчер­
кивающий ценность региональных культур и локаль­
ных знаний.

Микроисторию вывели в свет две книги, опу­
бликованные в середине 1970-х годов: «Монтайю» 
(«Montaillou», 1975) Эмманюэля Ле Руа Ладюри и «Сыр 
и черви» («Cheese and Worms», 1976) Карло Гинзбурга, 
и обе они совмещали академический успех с обраще­
нием к гораздо более широкой публике.

«Монтайю» рисует исторический портрет не­
большой французской деревни в Пиренеях и ее 
200 с лишним обитателей в начале XIV в., портрет, 
ставший возможным благодаря сохранившимся про­
токолам инквизиции, в том числе допросов 25 по­
селян, заподозренных в ереси. Книга в целом имеет 
форму исследования территориальной общины, ко­
торое часто осуществляют социологи, но в отдель­
ных главах поднимаются вопросы, уже обсуждавши­
еся в то время французскими историками: например, 
о детстве, о сексуальности, о локальном ощущении 
времени и пространства или о крестьянском доме 
как репрезентации семейных ценностей. «Монтайю» 
был укладом в культуральную историю в широком 
смысле, включавшем материальную культуру и мен­
тальности.

Работа «Сыр и черви» тоже основывалась на про­
токолах инквизиции, на этот раз — XVI в., из Фриули 
в северо-восточной Италии, и концентрировала вни­
мание лишь на одной персоне допрашиваемого по по­
дозрению в ереси, мельника Доменико Сканделлы, из­
вестного как Меноккио. К удивлению инквизиторов, 
Меноккио отвечал на их вопросы очень пространно, 
раскрывая свое видение космоса. Эта книга обязана
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своим названием вере Меноккио в то, что в начале все 
было хаосом, элементы которого образовали некую 
массу, «в точности как сыр в молоке, и в массе этой 
появились черви, и это были ангелы». В ходе допро­
са Меноккио он так же пространно говорил о прочи­
танных книгах и о том, как он их интерпретировал. 
В этом смысле исследование Гинзбурга было вкладом 
в новую «историю чтения» (см. гл. IV, подгл. «Практи­
ки», п. «История чтения»).

Работу «Сыр и черви» можно охарактеризовать 
как «историю снизу», потому что она концентриру­
ется на мировоззрении выходца из того, что итальян­
ский марксист Антонио Грамши называл «низшими 
классами». Героя книги Меноккио можно назвать 
«необычным обычным человеком», и автор исследу­
ет его идеи под разными углами зрения, рассматри­
вая его порой как эксцентричного индивида, сму­
щавшего допрашивающих своим несоответствием их 
стереотипу еретика, а в других случаях — как глаша­
тая традиционной, устной сельской культуры. Этот 
аргумент, возможно, не всегда состоятелен, но всегда 
провоцирует мысль.

Другие исторические исследования, в большей 
степени вдохновляемые географией или фолькло­
ром, нежели антропологией, изучали более круп­
ные локальные единицы, регион, а не деревню или 
семью. Например, Чарлз Питиан-Адамс попытался 
идентифицировать то, что он называет английской 
«культурной провинцией», рассматривая 14 провин­
ций сразу: они крупнее, чем графства, но мельче, чем 
части привычного членения Англии: Северо-Вос­
ток, Мидлендс, Юго-Запад и т.д. Дэвид Андердаун, 
в свою очередь, сосредоточивается на разнообразии 
форм народной культуры в период раннего модерна, 
ассоциируя культурные формы с локальной эконо­
микой и даже с культурными образцами поселений. 
Он считает, например, что футбол был особенно по­
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пулярен «в низинах Уилтшира и Дорсета с их раз­
розненными деревнями и «овцеводческо-зерновыми 
хозяйствами»23 * *.

По другую сторону Атлантики в очень дискуссион­
ной работе Дэвида Фишера «Семя Альбиона» («Albion’s 
Seed», 1989) выделяются семь культурных регионов 
в сегодняшних США и четыре — в колониальной Аме­
рике, причем каждый из них приобрел свои очерта­
ния благодаря миграции из английского региона, из 
Восточной Англии в Массачусетс, из Южной Англии 
в Виргинию, из Северных Мидлендс в Делавэр и, на­
конец, в XVIII в. из Северной Британии на «окраин­
ный» запад Пенсильвании. По утверждению Фишера, 
то, что он называет «обычаями», — культурные черты, 
от языка до типов устройства жилищ, — в каждом из 
четырех регионов были сформированы британскими 
региональными традициями. Обшитые досками дома 
Новой Англии, например, воспроизводили строения 
Восточной Англии, акцент и лексикон жителей Вирги­
нии выросли из диалектов Сассекса и Уэссекса, и т.д.

Начиная с 1970-х годов были опубликованы сотни 
микроисторических исследований, фокусирующихся 
на деревнях и индивидах, семьях и монастырях, вос­
станиях, убийствах и самоубийствах. Их многооб­
разие впечатляет, но похоже, что эти исследования 
попадают под закон уменьшения числа интеллекту­
альных обращений к данному методу. Огромная про­
блема, с которой столкнулся Гинзбург, хотя и не все 
его подражатели, состоит в необходимости подвер­
гнуть анализу связь между сообществом и миром за 
его пределами. Например, немецкий микроисторик 
Ханс Медик в своем исследовании швабской деревни

23 Phythian-Adams С. An Agenda for English Local History //
Societies, Cultures and Kinship. Leicester, 1993. P. 1-23; Underdown D.
Regional Cultures? // Harris T. (ed.). Popular Culture in England 
c. 1500-1850. L., 1995. P. 28-47.
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Лайхинген сделал особый акцент на отношении между 
локальным и глобальным24.

Одним из самых интересных результатов микрои- 
сторического поворота стало открытие заново дебатов 
об историческом объяснении. Например, гражданские 
войны, которые на национальном уровне выглядят 
как идеологические конфликты, при рассмотрении на 
локальном уровне кажутся скорее похожими на бун­
ты, связанные с конфликтами интересов25.

ПОСТКОЛОНИАЛИЗМ И ФЕМИНИЗМ

Как мы предположили в предыдущем разделе, главной 
причиной протеста против великого нарратива за­
падной цивилизации стало растущее осознание того, 
что он упускал из виду или делал незримым. Борьба 
за независимость в третьем мире и дебаты по поводу 
его продолжающейся экономической эксплуатации 
более богатыми странами привлекли внимание к силе 
колониальных предрассудков, а также к их сохране­
нию в «постколониальные» времена. Таков был куль­
турный контекст возникновения теории постколо­
ниализма, или, точнее, противоборствующих теорий, 
которые позднее приняли форму «постколониальных 
исследований» — междисциплинарной констелляции 
тем, включающей и аспекты культуральной истории26.

Одной из книг, более всех послуживших вскрытию 
власти западных предрассудков, был «Ориентализм» 
Эдварда Саида («Orientalism», 1978). В этом провока­
ционном исследовании отмечалась роль в западной

24 Medick Н. Weben und Uberleben in Laichingen, 1650-1900.
Lokalgeschichte als Allgemeine Geschichte. Gottingen, 1996.

25 Пример из XVI в.: Contreras ). Sotos contra Riquelmes. Madrid,
1992.

26 Young R.J.C. Postcolonialism: An Historical Introduction.
Oxford, 2001.
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мысли бинарной оппозиции между Востоком и За­
падом, описываемой в терминах, определенно чем- 
то обязанных Леви-Строссу, и утверждалось, что это 
различие между «ими» и «нами» закрепили академи­
ческие специалисты, которым следовало бы его пре­
одолевать, — профессиональные ориенталисты. Саид 
предположил также, что с конца XVIII в. и далее ори­
ентализм, явный или латентный, был чреват колониа­
лизмом и превратился в «западный стиль господства 
над Востоком, его реструктурирования и подчинения 
своей власти».

В «Ориентализме» проанализированы разноо­
бразные схемы восприятия Ближнего Востока за­
падными путешественниками, романистами и ис­
следователями, такие стереотипы, как «отсталость», 
«дегенерация», «деспотизм», «фатализм», «роскошь», 
«пассивность» и «чувственность». Это была гневная 
книга, страстный призыв к иностранцам смотреть на 
культуры Ближнего Востока без зашоренности, враж­
дебности или снисходительности. Она вдохновила 
множество похожих исследований, и не только Азии, 
Африки или Америк, но и Европы. Взгляды англичан 
на Ирландию были заклеймены как «кельтизм», тог­
да как — интересное контрдвижение — стереотипы 
о «Западе» как «оксидентализм»27.

Столь же масштабные последствия для культу­
ральной истории имело еще одно направление борьбы 
за независимость — феминизм, одновременно благо­
даря и разоблачению мужских предрассудков, и ак­
центированию вклада женщин в культуру, который 
сделал фактически невидимым традиционный вели­
кий нарратив. В порядке обзора, сделанного в этом

27 По поводу критической реакции на основной тезис Саида 
см.: MacKenzie J.M. Orientalism: History, Theory and the Arts. 
Manchester, 1995. Cp.: McCormack W.J. Ascendancy and Tradition. 
Oxford, 1985. P. 219-238 (о «кельтизме») и Carrier ). (ed.). 
Occidentalism: Images of the West. Oxford, 1995.
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быстро расширяющемся поле, можно обратиться 
к пятитомной «Истории женщин на Западе» («History 
of Women in the West», 1990-1992), изданной француз­
скими историками Жоржем Дюби и Мишель Перро 
и включающей множество статей по культуральной 
истории — например, о женском образовании, о муж­
ском взгляде на женщин, женской набожности, авто- 
рах-женщинах, книгах для женщин и т.д.

Для кейс-стади результатов феминистского инте­
реса к исторической практике мы можем обратить­
ся к недавним работам по истории эпохи Возрожде­
ния. Хотя исследователи-женщины уже долгое время 
изучали выдающихся женщин Возрождения и уже 
в 1903 г. была опубликована работа Джулии Картрайт 
об Изабелле д’Эсте, статья-манифест Джоан Келли под 
названием «Было ли у женщин Возрождение?» («Did 
Women Have a Renaissance?») стала вехой в этом поле 
благодаря тому, что поставила эту проблему в общем 
плане28. После нее появился длинный ряд исследова­
ний о женщинах Возрождения. Одна группа этих ра­
бот посвящена женщинам-художницам этого периода 
и тем препятствиям, с которыми они столкнулись по 
ходу своей карьеры; другая группа исследований — 
о женщинах-гуманистах — выдержана в той же пер­
спективе, подчеркивая, как трудно им было стать вос­
принимаемыми всерьез коллегами-мужчинами или 
даже найти время для исследований, неважно, были 
ли они замужем или приняли монашество.

Шаг за шагом подключение женщин к полю иссле­
дования того, что известно нам как эпоха Возрожде­
ния, привело к его трансформации или, как вырази­
лась Келли, «к его переопределению».

Например, в недавних исследованиях идет речь 
о «женском писательстве» в эпоху Возрождения, а не 
о «литературе»; смысл различения — в потребности

28 Kelly /. Women, History and Theory. Chicago, 1984 [1977].
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взглянуть поверх условных жанров литературы, в ко­
торых женщины не были полноценно представлены. 
Теперь же акцент сместился на то, что можно было 
бы назвать «неформальными формами» писатель­
ства, например на личные письма. Опять-таки, по­
скольку женщины, например Изабелла д’Эсте, были 
значительнее как покровители Возрождения, а не как 
художники, интерес к женской истории вдохновлял­
ся общим сдвигом интереса от производства к потре­
блению (см. гл. IV, подгл. «Материальная культура»)29.

В порядке кейс-стади культуральной истории 
женщин в новом стиле мы можем обратиться и к ра­
боте Кэролайн Байнем «Святой пир и святой пост» 
(«Holy Feast and Holy Fast», 1987), исследованию 
пищевого символизма в позднем Средневековье, 
в частности его «проникнутости религиозным сим­
волизмом». Автор в значительной мере пользуется 
результатами работы антропологов, таких как Мэри 
Дуглас, Джек Гуди и Виктор Тернер. Она утверждает, 
что пища была более значимым символом для жен­
щин, чем для мужчин, «навязчивой и подавляющей 
заботой в жизни и текстах религиозных женщин». 
Например, женщины «представляли себе Бога как 
пищу» и были особенно привержены евхаристии. 
В этом исследовании, вдохновляемом сегодняшними 
дебатами по поводу анорексии, но старательно из­
бегающем проецирования современных установок 
назад в прошлое, Байнем утверждает, что пост жен­
щин был не патологичным, но исполненным смысла. 
Это была не только форма самоконтроля, но также 
и «способ критики и контроля в отношении носите­

29 Примеры рассмотренных выше течений включают: Labal- 
т е  Р (ed.). Beyond Their Sex-Learned Women of the European 
Past. N.Y., 1980; King C. Renaissance Women Patrons. Manchester, 
1988; Hutson L. (ed.). Feminism and Renaissance Studies. Oxford, 
1999; Panizza L., Wood S. (eds). A History of Womens Writing in 
Italy. Cambridge, 2000.
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лей авторитета». Возможно, полезно было бы прове­
сти сравнительный анализ и сопоставление этой кни­
ги с главами о религии в работе Хейзинги о позднем 
Средневековье. Байнем делает больший акцент на 
практику и больший акцент на женщин. Она также 
выражает более позитивное отношение к росту сим­
волизма, принятому Хейзингой за признак упадка. 
В этих отношениях ее книга — прекрасный образчик 
так называемой новой культуральной истории, пред­
мета следующей главы.



IV . Новая парадигма?

В предыдущей главе было высказано предположе­
ние, что сближение историков и антропологов 

вдохновило ряд наиболее значительных инноваций 
в культуральной истории в 1970-е и 1980-е годы. Мет­
ки на культуральной истории, оставленные антропо­
логией в целом и Гирцем в частности, все еще видны, 
но у так называемой «новой культуральной истории» 
был не единственный источник вдохновения. Она бо­
лее эклектична как на коллективном, так и на индиви­
дуальном уровне.

Сама формулировка «новая культуральная исто­
рия» (далее НКИ) вошла в обиход в конце 1980-х го­
дов. Знаменитая книга американского историка Линн 
Хант, изданная под этим названием («New Cultural 
History»), была опубликована в 1989 г., но работы, 
собранные в ней, сначала были докладами на кон­
ференции «Французская история: тексты и культу­
ра» («French History: Texts and Culture»), прошедшей 
в 1987 г. в Калифорнийском университете в Беркли. 
НКИ — доминирующая форма культуральной исто­
рии, кто-то бы даже сказал — доминирующая фор­
ма 'истории, практикуемая сегодня. Она следует но­
вой «парадигме» в том смысле, в каком этот термин 
используется в работе Томаса Куна применительно 
к структуре научных «революций», иными словами, 
в смысле модели для «нормальной» практики, из кото­
рой вырастает исследовательская традиция1.

Слово «новый» служит для того, чтобы отличать 
НКИ — как французскую nouvelle histoire 1970-х го­

1 Kuhn Т. The Structure of Scientific Revolutions. Chicago, 1962. 
P. 10 (пер. на рус.: Кун T. Структура научных революций. М„ 1975).
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дов, с которой у нее много общего, — от более старых, 
уже обсуждавшихся форм. Слово «культуральная» 
отличает ее от интеллектуальной истории, поскольку 
подразумевает акцент на ментальностях, предположе­
ниях или чувствах, а не на идеях или системах мыс­
ли. Разницу между этими подходами можно увидеть 
с помощью известного противопоставления «чувства 
и чувствительности» у Джейн Остин. Старшая сестра, 
интеллектуальная история, серьезнее и строже, тогда 
как младшая не так точна, но у нее более сильное во­
ображение.

Слово «культуральная» служит также и для того, 
чтобы отличать НКИ от другой ее сестры, социальной 
истории. Сдвиг в подходе особенно нагляден в обла­
сти истории гбродов. Политической историей горо­
дов, «муниципальной историей», как можно было бы 
ее назвать, стали заниматься с XVIII в., если не ранее. 
Экономическая и социальная история городов начи­
нается в 1950-е и 1960-е годы. Культуральная исто­
рия городов еще моложе, ее третья волна стала зри­
мой благодаря книге Карла Шорске «Вена на рубеже 
веков» («Fin-de-Siecle Vienna», 1979) и позднейшим 
исследованиям. Шорске фокусирует внимание на вы­
сокой культуре, но помещает ее в городской контекст. 
Другие культуральные историки больше занимаются 
городскими субкультурами, особенно применительно 
к большим городам как сцене, дающей множество воз­
можностей для самопрезентации или даже открытия 
себя вновь2.

В новом стиле культуральной истории следует ви­
деть ответ на вызовы, отмеченные выше (см. гл. III): 
расширение сферы «культуры» и развитие того, что 
получило известность как «теория культуры». На­
пример, книга Кэролайн Байнем, рассматривавшаяся

2 Bender Г., Schorske С.Е. (eds). Budapest and New York: Studies
in Metropolitan Transformation. N.Y., 1994; St. George R.B. (ed.).
Possible Pasts: Becoming Colonial in Early America. Ithaca, 2000.
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в конце предыдущей главы, сложилась под влиянием 
феминистских теоретиков, таких как Юлия Кристева 
и Люс Иригарей, анализировавших различие между 
мужским и женским дискурсом. Теорию можно рас­
сматривать и как ответ на проблемы, и как реконцеп­
туализацию проблем. Частные культуральные теории 
тоже заставили историков осознать новые проблемы 
(или те, о которых они не знали, что они у них есть), но 
в то же время создали свои собственные новые про­
блемы.

Внимание к теории — одна из отличительных осо­
бенностей НКИ. Например, мысли немецкого филосо- 
фа-социолога Юргена Хабермаса о росте буржуазной 
«публичной сферы» во Франции и Англии XVIII в. 
породили массу исследований, критикующих и квали­
фицирующих его идеи, а также распространяющих их 
на другие периоды, другие страны, другие социальные 
группы (женщин, например) и другие сферы деятель­
ности, такие как живопись или музыка. История га­
зет, в частности, получила развитие в ответ на тезис 
Хабермаса3.

И еще. Историки во множестве различных кон­
текстов использовали идею Жака Деррида о «допол­
нении», о роли границы в конфигурировании центра. 
Американская исследовательница Джоан Скотт вос­
пользовалась этим понятием для описания развития 
истории женщин: «женщины одновременно и до­
полняют историю», и сами «выступают поводом ее 
переписать» (как в случае с женщинами Возрождения, 
описанном в гл. III). Подобным же образом одно ис­
следование европейского ведьмачества утверждает,

3 По поводу дебатов см.: Calhoun С. (ed.). Habermas and the 
Public Sphere. Cambridge, MA, 1992. Cp.: Landes J. Women and 
the Public Sphere in the Age of the French Revolution. Ithaca, 
1988; Crow ТЕ Painters and Public Life in Eighteenth-Century 
Paris. Princeton, 1985; Dooley В., Baron S. (eds). The Politics of 
Information in Early Modern Europe. L., 2001.
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что в период раннего Нового времени, когда множе­
ство людей ощущали угрозу для себя, исходящую от 
ведьм, система веры основывалась именно на том эле­
менте, который пытались подвергнуть эксклюзии4.

Ч ЕТВЕРО  ТЕО РЕТИ К О В

Этот раздел посвящен четырем теоретикам, творче­
ство которых имеет особое значение для практикую­
щих НКИ: Михаилу Бахтину, Норберту Элиасу, Ми­
шелю Фуко и Пьеру Бурдье. Я подытожу некоторые 
из их ключевых идей, прежде чем займусь путями их 
возможного использования. Бахтин был теоретиком 
языка и литературы, идеи которого сохраняют реле­
вантность и по отношению к визуальной культуре, 
а другие трое — социальные теоретики, работавшие 
в то время, когда, казалось, границы между обществом 
и культурой исчезли (см. гл. II, подгл. «Что такое куль­
тура?»). Цель рассмотрения концепций этих теорети­
ков здесь — не в том, чтобы заставить читателей при­
нять их идеи и просто применять их к прошлому, но 
в том, чтобы вдохновить их опробовать эти теории и, 
делая это, исследовать новые исторические темы или 
реконцептуализировать старые.

Голоса Михаила Бахтина
Михаила Бахтина, одного из наиболее самобытных 
культуральных теоретиков XX столетия, историки, 
по крайней мере за пределами России, открыли для 
себя после перевода на французский и английский 
языки его книги «Творчество Франсуа Рабле и на­
родная культура Средневековья и Ренессанса» (1965). 
В России он был одним из вдохновителей так называе­

4 Scott /. Womens History // Burke P. (ed.). New Perspectives on
Historical Writing. L„ 1991 (2nd ed. Cambridge, 2001). P. 43-70;
Clark S. Thinking with Demons. Oxford, 1997. P. 143.
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мой тартуской школы семиотики, куда входил и Юрий 
Лотман. Основные понятия, используемые в книге 
о Рабле, например «карнавализация», «развенчание», 
«площадное слово» и «гротескный реализм», так часто 
использовались в НКИ, что трудно вспомнить, как мы 
вообще без них обходились.

Например, Боб Скрибнер в своем новом и эври- 
стичном подходе к истории германской Реформации 
и ее влиянию на народную культуру того времени 
опирался на работу Бахтина о карнавале и ритуалах 
десакрализации, утверждая, что маскарадные процес­
сии использовались реформаторами в частности как 
драматический способ показать обычным людям не­
эффективность католической образности и святынь.

Из Франции XVI в. эти идеи перекочевали в Ан­
глию XVIII в., а из истории литературы — в историю 
искусства (в исследования Брейгеля, например, или 
Гойи). Что касается идей Бахтина о значимости низ­
вержения и проникновения «низкой», особенно на­
родной смеховой, культуры в «высокую», то им угро­
жает — или, по крайней мере, угрожала — опасность 
превратиться в новую ортодоксию, принимаемую без 
критики5.

Напротив, равно интересные идеи, выдвинутые 
Бахтиным о жанрах речи и разных голосах, которые 
можно услышать в одном и том же тексте (то, что он 
называет «полифонией», «полиглоссией» или «гетеро- 
глоссией»), привлекли относительно мало внимания 
за пределами мира литературоведения. И очень жаль, 
потому что, безусловно, очень продуктивен подход,

5 Bakhtin М. Rabelais and his World / engl. transl. Cambridge, 
MA, 1968 (Бахтин AIM. Творчество Франсуа Рабле и народ­
ная культура Средневековья и Ренессанса. М., 1965); Bakhtin М. 
The Dialogic Imagination. Manchester, 1981; Scribner R.W. Popular 
Culture and Popular Movements in Reformation Germany. L., 1987. 
P. 95-97; Burke P. Bakhtin for Historians // Social History. 1988. 
No. 13. P. 85-90.
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например, к карнавалу как к выражению множества 
разных голосов (игривых и агрессивных, высоких 
и низких, мужских и женских), а не простое сведение 
его к выражению осуществляемого простонародьем 
низвержения.

И еще раз: в эпоху, когда оспаривается идея целост­
ной или унитарной самости, идея гетероглоссии оче­
видно релевантна исследованию того, что некоторые 
историки называют «эго-документами», иначе говоря, 
текстов, написанных от первого лица. Дневник, вклю­
чающий выдержки из газет, или путевые заметки, со­
держащие пассажи из путеводителей, — очевидные 
примеры сосуществования, если не диалога, разных 
голосов.

Цивилизация Норберта Элиаса 
Норберт Элиас был социологом, на протяжении всей 
своей жизни сохранявшим интерес к истории и тягу 
к исследованию и «культуры» (литературы, музыки, 
философии и т.д.), и «цивилизации» (искусства повсед­
невной жизни). Его работа «О процессе цивилизации» 
(«Civilizing Process», 1939), рассматривавшаяся в гл. I, 
стала вкладом и в социальную теорию, и в историю.

Среди центральных понятий его исследования 
были «порог стыдливости» (Schamgrenze) и «порог 
отвращения» (Peinlichkeitschwelle). Согласно Элиа­
су, эти пороги постепенно становились все выше 
в XVII и XVIII столетиях, и тем самым все больше 
и больше форм поведения подвергались эксклюзии 
из «воспитанного» общества. Еще одно базовое по­
нятие — «социальное принуждение к самоконтролю» 
(Soziale Zwartg nach Selbstzwang). В более внешний круг 
понятий входят «состязание», «габитус», понятие, 
которое позже сделал знаменитым Бурдье (см. ниже, 
п. «Нужды Пьера Бурдье»), и «фигурация», вечно ме­
няющаяся модель отношений между людьми, которую 
Элиас сравнивает с танцем.
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Работа «О процессе цивилизации», впервые опуб­
ликованная на немецком языке в Швейцарии в 1939 г., 
в то время вызвала лишь незначительный интерес, но 
начиная с 1960-х годов ее влияние стало расти и за­
тронуло исторических антропологов, таких как Антон 
Блок, культуральных историков, таких как Роже Шар- 
тье, и даже историков искусства и историков науки. Ра­
стущее использование понятия «цивильность» (civility) 
в работе англоговорящих историков — индикатор 
растущего осознания значения Элиаса, даже если по­
знания о его вкладе фактически ограничивались его 
исследованиями двора и обеденного стола, опуская 
работы, касающиеся спорта, времени или контраста 
между «принятыми в систему» и аутсайдерами.

Работа «О процессе цивилизации» была и объек­
том многосторонней критики, например за фактиче­
ское игнорирование Средних веков, за то, что автору 
не удалось сказать больше об Италии или о сексе, и за 
недооценку влияния дворов и городов. Очевидная 
убежденность автора в том, что «цивилизация» была 
фундаментально западным феноменом, тоже стала 
выглядеть крайне странной. Можно обобщить реак­
цию культуральных историков на идеи Элиаса, ска­
зав, что она зачастую была критической по отноше­
нию к его интерпретации истории, но его социальную 
и культуральную теорию находят вполне достойной 
того, чтобы ее использовать6.

Режимы Мишеля Фуко
Там, где Элиас акцентировал самоконтроль, Фуко де­
лал акцент на контроле над личностью, в частности 
на контроле власти над телами. Мишель Фуко, первый

6 По британским историкам см.: Burke Р, Harrison В Slack Р. 
(eds). Civil Histories: Essays Presented to Sir Keith Thomas. Oxford, 
2000. По поводу критики Элиаса см.: Duindam /. Myths of Power: 
Norbert Elias and the Early Modern European Court. Amsterdam, 
1995.
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философ, превратившийся в историка, а затем исто­
рик идей, превратившийся в социального историка, 
стяжал себе репутацию серией книг по истории без­
умия, симптомов, интеллектуальных систем, надзора 
и сексуальности7. Что касается НКИ, то здесь особен­
ное влияние оказали три из пущенных им в оборот 
идей.

Во-первых, Фуко подверг резкой критике телеоло­
гические интерпретации истории в понятиях прогрес­
са, эволюции или развития свободы и индивидуализ­
ма, заявленных Гегелем и другими философами XIX в. 
и часто принимаемых как сами собой разумеющиеся 
в повседневной практике историков. Его подход с точ­
ки зрения «генеалогии» — термин он заимствовал 
у Ницше — акцентировал роль «случаев», а не про­
слеживал эволюцию идей или истоки существующей 
системы.

Фуко делал упор и на нарушения культурной пре­
емственности или «разрывы», например на изменение 
в отношениях между словами и вещами около сере­
дины XVII в., «изобретение» сумасшествия в XVIII в. 
и сексуальности — в XIX в. Во всех этих случаях то, что 
Кун назвал бы новой «парадигмой», сменило старую 
относительно быстро. Акцент на социальное констру­
ирование в недавних исследованиях, осуществленных 
в рамках НКИ, которые будут рассматриваться ниже, 
во многом возник благодаря Фуко.

7 Foucault М. Madness and Civilization (1961) / engl, transl. L., 
1965; Foucault M. The Order of Things (1966) / engl. transl. L., 
1970; Foucault M. Discipline and Punish (1975) / engl. transl. L., 
1979; Foucault M. History of Sexuality (3 vols, 1976-1984) / engl. 
transl. L., 1984-1988 (пер. на рус.: Фуко M. История безумия 
в классическую эпоху. М., 1997; Его же. Слова и вещи. Археоло­
гия гуманитарных наук. СПб., 1994; Его же. Надзирать и нака­
зывать. Рождение тюрьмы. М., 1999; Его же. История сексуаль­
ности. М.; Киев, 1998). Краткое изложение идей по-английски 
см.: Hoy D.C. (ed.). Foucault: A Critical Reader. Oxford, 1986.
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Во-вторых, Фуко рассматривал системы классифи­
кации, «эпистемы» или «режимы истины», как он их 
называл, как выражения данной культуры и одновре­
менно — как силы, формирующие данную культуру. 
Он называл себя археологом, поскольку считал, что 
работа историков поверхностна и необходимо копать 
глубже, чтобы добраться до интеллектуальных струк­
тур, или, как сам он предпочитал называть их, «сетей» 
(reseaux) и «решеток» (grilles). Смысл понятия «решет­
ки», как и понятия интеллектуального «фильтра», ко­
торым пользуется Карло Гинзбург (см. гл. III, подгл. 
«Под микроскопом»), — в утверждении, что структу­
ры определенную информацию пропускают, а осталь­
ную отсеивают.

В своей инаугурационной лекции «Порядок дис­
курса» (1971), последовавшей за его назначением на 
кафедру истории систем мысли в Коллеж де Франс, 
Фуко определил свою цель как исследование контроля 
над мыслью, в том числе способов, посредством кото­
рых определенные темы или идеи подвергаются экс- 
клюзии из интеллектуальной системы. Три из четырех 
его главных фундаментальных исследований посвя­
щены эксклюзии определенных групп (сумасшедших, 
преступников и сексуальных девиантов) из интеллек­
туального и социального порядков, которые усматри­
вают в них для себя опасность.

Напротив, в работе «Слова и вещи» («The Order of 
Things», 1966) речь идет о категориях и принципах, ле­
жащих в основе всего, что можно помыслить, сказать 
или написать в данный период, и организующих это, 
в данном случае в XVII и XVIII вв., иными словами, 
о «дискурсах» периода. В этой работе Фуко, шоки­
ровав одних читателей, но восхитив других, предпо­
ложил, что такие коллективные дискурсы, а не инди­
видуальные авторы, и составляют настоящий объект 
изучения. Фуко с его концепцией дискурса был одним 
из главных вдохновителей «Ориентализма» Саида
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(см. гл. III, подгл. «Постколониализм и феминизм»). 
Проблема возможных последователей Фуко в том, что 
центральное для него понятие дискурса, как и поня­
тие парадигмы у Куна или понятие класса у Маркса, 
страдает неопределенностью. Ставя вопрос ребром: 
сколько дискурсов было во Франции XVIII в. — три, 
30 или 300?

В-третьих, Фуко писал интеллектуальную, или 
культуральную, историю, охватывавшую как прак­
тики, так и теории, как тела, так и умы. Его понятие 
практики связано с акцентом на то, что он называл 
«микрофизикой» власти, иными словами, политикой 
на микроуровне. «Дискурсивные практики», утверж­
дал он, конструируют или конституируют объекты, 
о которых говорят, и в конечном счете — культуру или 
общество как целое, а «взгляд» (le regard) — выраже­
ние модерного «дисциплинарного общества».

В работе «Надзирать и наказывать» («Discipline 
and Punish», 1975) автор представил ряды параллелей 
между тюрьмами, школами, заводами, больницами 
и казармами как многочисленными институтами для 
производства «послушных тел». Пространственная 
организация, например, классных комнат, как и плац- 
парадов, и заводских цехов, облегчала контроль по­
средством надзора. В своем знаменитом пассаже он 
описал предложенный реформатором XIX в. Иере­
мией Бентамом план идеальной тюрьмы — Панопти­
кума, спроектированного так, что начальство имело 
возможность видеть все, само оставаясь при этом не­
видимым.

Нужды Пьера Бурдье
В отличие от Элиаса и Фуко, Бурдье, философ, пре­
вратившийся в антрополога и социолога, не писал 
историю сам, хотя обладал хорошими знаниями по 
истории и сделал много тонких замечаний касательно
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Франции XIX в. Однако понятия и теории, разработан­
ные им в ходе исследований сначала берберов, а затем 
и французов, обладают значительной релевантностью 
для культуральных историков. Сюда входят понятие 
«поле», теория практики, идея культурного воспроиз­
водства и понятие «различие»8.

Понятие поля (champ) — литературного, лингви­
стического, художественного, интеллектуального или 
научного — у Бурдье относится к автономной области, 
которая в определенный момент в данной культуре 
достигает независимости и продуцирует свои соб­
ственные культуральные конвенции. Пока идея куль­
турного поля не привлекла многочисленных исто­
риков, хотя исследователи французской литературы 
и развития интеллектуальности находят это понятие 
эвристичным.

Более влиятельной оказалась разработанная Бур­
дье теория того, что он называет «культурным вос­
производством», — процесса, посредством которого 
группа, такая как французская буржуазия, утверждает 
свое положение в обществе через систему образова­
ния, выглядящую автономной и беспартийной, в то 
время как на самом деле она осуществляет селекцию 
для высшего образования студентов с качествами, 
прививаемыми в данной социальной группе с самого 
рождения.

Другой важный вклад Бурдье — его «теория прак­
тики», в частности понятие «габитус». Критически 
реагируя на то, что он считал ригидностью идеи куль­
турных правил в работе структуралистов, таких как 
Леви-Стросс, Бурдье рассматривал повседневную 
практику как поддерживаемую импровизацию в кон­

8 Bourdieu Р. Outlines of a Theory of Practice (1972) / engl. transl. 
Cambridge, 1977; Bourdieu R Distinction (1979) / engl. transl. L., 
1984; о нем см.: Swartz D. Culture and Power, The Sociology of 
Pierre Bourdieu. Chicago, 1997.
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текстуальных границах схемы, внедряемой культурой 
и в мышление, и в тело (используемые им термины 
включают schema corporel (телесную схему) и scheme de 
pensee (схему мысли). Он заимствует понятие «габи­
тус» у историка искусства Эрвина Панофски (взявше­
го его, в свою очередь, у философов-схоластов), чтобы 
обозначить им эту способность к импровизации9. Во 
Франции, например, согласно Бурдье, буржуазный 
габитус соответствует качествам, вознаграждаемым 
и наделяемым привилегиями в системе высшего об­
разования. По этой причине дети буржуазии успешно 
сдают экзамены, и это выглядит совершенно «есте­
ственно».

Бурдье часто пользовался метафорой господства, 
почерпнутой из экономики, анализируя культуру 
в терминах товара, производства, рынка, капита­
ла и инвестиций. Его фразы «культурный капитал» 
и «символический капитал» вошли в повседневный 
язык социологов, антропологов и историков (по край­
ней мере некоторых).

Бурдье пользовался также военной метафорой 
стратегии — не только в своем анализе крестьянских 
браков, но и в исследовании культуры как таковой. 
Когда буржуазия не вкладывает свой культурный 
капитал самым выгодным образом, она прибегает 
к стратегии различия, используя, например, музыку 
Баха или Стравинского как средство отличения себя 
от групп, рассматриваемых ею как «низшие». Как ут­
верждает Бурдье, «социальная идентичность осно­
вывается на различии, а различение направлено на 
то, что ближе всего, что представляет наибольшую 
угрозу».

9 Это собственное мнение Бурдье, высказанное в беседе, кото­
рую я с ним имел в 1982 г. Указывалось, что термин «габитус» 
использовал также Лейбниц, философию которого Бурдье из­
учал в Ecole Normale.
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Как и в случае Элиаса, культуральных историков 
так привлекли у Бурдье не относительно абстрактные 
теория полей или теория воспроизводства, а зоркие 
наблюдения буржуазного стиля жизни, особенно по­
иск «различия» или борьба за него. Но и у общей тео­
рии тоже есть что предложить историкам, желающим 
как анализировать, так и описывать. Эта теория под­
вергалась критике как слишком детерминистская или 
редукционистская, но она заставляет нас пересматри­
вать наши взгляды как на традицию, так и на культур­
ные изменения.

Вместе же взятые, все четыре теоретика вдохнови­
ли культуральных историков заниматься и репрезен­
тациями, и практиками — две отличительные харак­
теристики НКИ согласно одному из ее лидеров, Роже 
Шартье.

ПРАКТИКИ

«Практика» — один из лозунгов НКИ: история ре­
лигиозной практики, а не теология, история речи, 
а не история лингвистики, история эксперимен­
та, а не научной теории. Благодаря этому повороту 
к практике история спорта, когда-то оставленная на 
откуп любителям, профессионализировалась, пре­
вратилась в отрасль со своими собственными жур­
налами, такими как «Международный журнал исто­
рии спорта» («International Journal for the History 
of Sport»).

Довольно парадоксально, но история практики из 
всех сфер современных исторических исследований 
в наибольшей степени подверглась влиянию социаль­
ной и культуральной теории. В перспективе изучения 
практик Норберт Элиас с его интересом к истории за­
стольных манер, когда-то казавшимся эксцентрикой, 
теперь явно в мейнстриме. Работа Бурдье, касающая­
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ся различия, вдохновила множество исследований по 
истории потребления, а идею Фуко о дисциплинарном 
обществе, в котором приняты новые практики для 
обеспечения послушания, приспособили к изучению 
других частей мира.

Например, Тимоти Митчелл в своей работе «Ко­
лонизация Египта» («Colonising Egypt», 1988), к сво­
ему анализу культурных последствий колониализ­
ма XIX в. привлек одновременно и Фуко, и Деррида. 
У Фуко Митчелл научился анализировать европей­
ский «взгляд» и искать параллели развития в таких от­
личающихся друг от друга сферах, как армия и обра­
зование, в обоих случаях делая акцент на значимость 
дисциплины. У Деррида взята идея значения как 
«игры различия», центральная для главы о влиянии 
типографской печати, появившейся около 1800 г., на 
практику написания текстов.

История языка, а именно история речи — еще 
одно поле, которое культуральная история практик 
начинает завоевывать или, точнее, делит с социолинг­
вистами, ощутившими необходимость историческо­
го измерения исследований языка. Одна из областей 
речи, привлекательная для культуральных истори­
ков, — вежливость, но еще привлекательнее оскор­
бление10 *.

Религиозная практика долго была заботой исто­
риков религии, но ширящийся корпус работ по ме­
дитации и паломничеству (индуистскому, буддий­
скому, христианскому или исламскому) предполагает 
смену акцентов. Рут Харрис, например, сменила па­
ломничество в Лурд в его политическом контексте 
на национальное движение покаяния, начавшееся 
в 1870-е годы в ответ на поражение французов во 
франко-прусской войне. Под влиянием антропологов,

10 Burke Р, Porter R. (eds). The Social History of Language.
Cambridge, 1987.
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таких как Виктор Тернер (см. гл. III, подгл. «Момент 
исторической антропологии»), паломничество начали 
изучать как ритуал инициации и лиминальный фено­
мен. Его участники рассматривались как «зависшие» 
между своим повседневным миром и тем миром, в ко­
торый они желали войти, отвергая свои нормальные 
социальные роли и статусы и вливаясь в сообщество 
паломников11.

История путешествий — еще одна область исто­
рии практики, претерпевающая своего рода бум, 
ознаменовавшийся основанием специализирован­
ных журналов, таких как «Журнал изучения путе­
шествий» («The Journal of Travel Research»), а также 
публикацией беспрецедентного числа монографий 
и коллективных трудов. Некоторые из этих исследо­
ваний были специально посвящены искусству или 
методу путешествия, правилам игры. Трактаты на 
эту тему публиковались в Европе начиная с конца 
XVI в., советуя читателям, например, переписывать 
эпитафии в храмах и на кладбищах или расспраши­
вать о формах правления, манерах и обычаях посе­
щаемых мест12.

История практик оказывает воздействие на от­
носительно традиционные области культуральной 
истории, такие как изучение эпохи Возрождения. 
Гуманизм, например, привыкли определять в кате­
гориях ключевых представлений гуманистов, таких 
как вера в «достоинство человека». Сегодня же его 
приемлемее определять через группу видов деятель­
ности, таких как копирование древних латинских 
надписей в попытках писать и говорить в стиле Ци­
церона, очищение классических текстов от искаже-

11 Harris R. Lourdes: Body and Spirit in a Secular Age. L., 1999;
Turner V, Turner E. Image and Pilgrimage in Western Culture.
Oxford, 1978.

12 Eisner /., Rubies f.-P. (eds). Voyages and Visions: Towards
a Cultural History of Travel. L., 1999.
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ний, привнесенных поколениями переписчиков, или 
коллекционирование монет классической эпохи.

Коллекционирование — форма истории практик, 
обращенная к историкам искусства, историкам на­
уки и сотрудникам галерей и музеев. В 1989 г. был 
основан «Журнал истории коллекций» («The Journal 
of the History of Collections»), и в это же десятилетие 
появился ряд значимых исследований «кунсткамер», 
музеев и художественных галерей. Главным предме­
том изучения было то, что описывалось как «куль­
тура коллекционирования». Исследователи изучали 
объекты коллекционирования (монеты, раковины 
и тому подобное), философию или психологию кол­
лекционирования, организацию коллекций, их ба­
зовые категории (теорию, лежащую в основе прак­
тики) и, наконец, доступность коллекций, которые 
до Французской революции находились в частном 
владении, но с тех пор публичный доступ к ним все 
более расширяется13.

В качестве кейс-стади в этой области может ока­
заться полезным покинуть Запад и отправиться 
в Китай времен династии Минь, как это описано 
Крейгом Клунасом в его книге «Ненужные вещи» 
(«Superfluous Things», 1991). Название этого иссле­
дования восходит к «Трактату о ненужных вещах», 
написанному в начале XVII в. ученым-аристократом 
Вэнь Чжэньхэном.

Главное здесь то, что забота о ненужном — при­
знак того, что человек может позволить себе не забо­
титься о необходимом, иными словами, что он при­
надлежит к элите, «праздному классу».

Трактат Вэнь Чжэньхэна входит в состав китай­
ской традиции книг по компетентности, в которых 
объясняется, «как отличить настоящие древности 
от поддельных», или «как избежать вульгарности

13 Eisner }.. Cardinal R. (eds). The Cultures of Collecting. L., 1994.
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(примером которой в частности могут служить столы, 
разукрашенные деревянными драконами). Привлекая 
идеи Бурдье, Клунас заявляет, что «постоянное про­
ведение различий между вещами в “Трактате” — не 
больше и не меньше чем проведение различия между 
людьми как потребителями вещей», прежде всего раз­
личия между образованными аристократами и нуво­
ришами.

Поворот к истории повседневных практик даже 
еще очевиднее в истории науки, обычно рассматри­
вавшейся как форма интеллектуальной истории, но 
теперь более озабоченной значением такой деятельно­
сти, как экспериментирование. Внимание сместилось 
с героических одиночек и их великих идей на меня­
ющиеся методы того, что Томас Кун называл «нор­
мальной наукой», давая место в повествовании вкладу 
и мастеровых, изготовлявших научные инструменты, 
и лабораторных ассистентов, непосредственно прово­
дивших эксперименты14.

История чтения
Одна из самых популярных форм истории практик — 
история чтения, определяемая в отличие, с одной сто­
роны, от истории письма, а с другой — от более ранней 
«истории книги» (книжной торговли, цензуры и т.д.). 
Культуральная теория Мишеля де Серто (обсуждае­
мая ниже, в гл. V, подгл. «Восход конструктивизма», 
п. «Возвращение к Мишелю де Серто») акцентирует 
внимание на роли читателя, изменениях в практи­
ке чтения и «культуральном использовании» печати. 
Историки чтения, такие как Роже Шартье, изначаль­
но двигались параллельно литературной критике, за­
нимавшейся «рецепцией» произведений литературы,

14 Shapin S., Schaffer S. Leviathan and the Air-Pump. Princeton,
1985.
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но через несколько лет эти две группы узнали о суще­
ствовании друг друга15 *.

Реакции индивидуальных читателей на тексты, из­
учаемые по их пометкам на полях и подчеркиваниям, 
или, как в случае упоминавшегося выше «Меноккио» 
Гинзбурга (см. гл. III, подгл. «Под микроскопом»), по 
протоколам допросов инквизиции, стали популярной 
темой исследования. Например, Роберт Дарнтон про­
анализировал множество писем читателей Жан-Жаку 
Руссо после публикации его романа «Новая Элоиза». 
Это давний пример «писем фанатов», полных упоми­
наний о вызванных романом слезах.

Есть и корпус работ, посвященных читателям-жен- 
щинам и их читательским вкусам. Джон Брюэр анали­
зирует дневник — занимающий 17 томов — жившей 
в XVIII в. англичанки Анны Маргареты Ларпент, от­
мечая «ее пристрастие к авторам-женщинам и про­
изведениям с главными героинями — женщинами». 
Утверждается, что подъем в XVIII в. интереса к исто­
рии манер и привычек и «истории общества», включая 
историю женщин, в ущерб политической и военной 
истории, был отчасти и реакцией на возрастающую 
феминизацию читающей публики.

Сегодняшние вызывающие интерес темы и вну- 
тридисциплинарные дебаты по истории чтения на 
Западе охватывают три видимых изменения или сдви­
га: от чтения вслух к чтению про себя; от публичного 
чтения к чтению в приватной обстановке; и от медлен­
ного, или интенсивного, чтения к быстрому, или «экс­
тенсивному» — так называемая «революция чтения» 
XVIII в.

15 Chartier R. The Cultural Uses of Print in Early Modern
France. Princeton, 1987; Cavallo G., Chartier R. (eds). A History 
of Reading in the West (1995) / engl. transl. Cambridge, 1999; 
Jauss H.-R. Towards an Aesthetic of Reception (1974) / engl. transl. 
Minneapolis, 1982; Iser W. The Act of Reading (1976) / engl. 
transl. L., 1978.
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Поскольку возрастающее количество книг сделало 
невозможным для любого индивида прочесть больше, 
чем фрагмент целого, то, как утверждается, читатели 
реагировали на это изобретением новых тактик, таких 
как чтение «по верхам» или «не подряд», или прочте­
ние краткого пересказа содержания, или указателя, — 
чтобы впитать информацию из книжного тома, не 
прочитывая его от корки до корки. Возможно, упор на 
внезапное изменение преувеличен, и похоже скорее на 
то, что читатели не пользовались каким-то одним из 
этих различных стилей чтения, а выбирали его в зави­
симости от книги или от обстоятельств16.

То, что 1800-е годы все же были водоразделом 
в истории чтения, по крайней мере в Германии, ут­
верждалось в высокооригинальном исследовании, где 
рассматривались — наряду с другими темами — из­
менения в освещении, обстановке и организации дня 
(он более отчетливо, чем раньше, разделился на часы 
работы и часы досуга), так же как и развитие более 
сопереживающего чтения, особенно художественной 
литературы17.

Историки XX в. и историки Восточной Азии тоже 
обратились к истории чтения, изучая влияние рынка 
в России 1990-х годов на систему книжного производ-

16 Darnton R. Readers Respond to Rousseau // Darnton R. Great 
Cat Massacre. N.Y., 1984. P. 215-256 (пер. на рус.: Дарнтон R

• Читатели Руссо откликаются // Дарнтон R Великое кошачье 
побоище. М., 2002. С. 250-299); Raven /.. Small Н., Tadmor N. 
(eds). The Practice and Representation of Reading in England. 
Cambridge, 1996 (эссе Джона Брюэра см. на с. 226-245). 
О феминизации и социальной истории см.: Woolf D.R. 
A Feminine Past? Gender, Genre and Historical Knowledge in 
England, 1500-1800 // American Historical Review. 1997. No. 102. 
P. 654-679 и Burke P. The New History of the Enlightenment: 
An Essay in the Social History of Social History // Bivins R., 
Pickstone J.V. (eds). Medicine, Madness and Social History: Essays 
in Honour of Roy Porter. Basingstoke, 2007. P. 36-45.

17 Schon E. Der Verlust der Sinnlichkeit oder Die Verwandlungen 
des Lesers: Mentalitatswandel um 1800. Stuttgart, 1987.
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ства, организованную в прошлом на коммунистиче­
ских принципах, или приспособив этот подход к из­
учению китайской и японской «книжных культур» 
с системами письменности, литературными жанрами 
и приемами чтения, очень отличавшимися от запад­
ных.

Недавнее исследование книг и культуры образо­
ванного слоя в поздней китайской империи поднима­
ет проблему циркуляции книг наряду с прерыванием 
этой циркуляции согласно пословице: «Одалживать 
книгу так же глупо, как и возвращать ее». В другом 
недавнем исследовании, на сей раз по Японии, упор 
делается на то, что автор называет «тихой революци­
ей в знании» в раннемодерный период благодаря раз­
множению вспомогательной литературы, такой как 
географические справочники, энциклопедии и библи­
ографии, распространяющие информацию и внося­
щие вклад в подъем национального сознания18.

РЕПРЕЗЕНТАЦИИ

Фуко некогда подверг историков критике за то, что 
назвал «обедненным представлением о реальном», не 
оставлявшим пространства для воображаемого. С тех 
пор ряд ведущих французских историков отреаги­
ровали на его выпад. Известный пример такого рода 
исторического произведения — работа французского 
историка Жоржа Дюби «Три сословия или мир вооб­
ражаемого при феодализме» («Three Orders», 1978),

8 Lovell S. The Russian Reading Revolution: Print Culture in the 
Soviet and Post-Soviet Eras. Basingstoke, 2000; Kornicki P. The Book 
in Japan: A Cultural History from the Beginnings to the Nineteenth 
Century. Leiden, 1998; Brokaw C., Chow K.-W. (eds). Print and 
Book Culture in Late Imperial China. Berkeley, 2005; McDermott J. 
A Social History of the Chinese Book: Books and Literati Culture in 
Late Imperial China. Hong Kong, 2006; Berry M.E. Japan in Print: 
Information and Nation in the Early Modern Period. Berkeley, 2006.
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исследование обстоятельств формирования известно­
го средневекового образа общества как состоящего из 
«трех сословий»: тех, кто молится, тех, кто сражается, 
и тех, кто трудится (или пашет землю), — другими 
словами, клириков, дворянства и «третьего сословия». 
Дюби подает этот образ не как простое отражение 
средневековой социальной структуры, а как репре­
зентацию, обладающую силой изменять реальность, 
показывая ее как в зеркале.

Еще один вклад в историю того, что по-французски 
называется Vimaginaire social (социальное вообра­
жение, иными словами, все, что воображается, а не 
простая выдумка), — работа Жака Ле Гоффа «Рожде­
ние чистилища» («Birth of Purgatory», 1981). Ле Гофф 
объясняет развитие идеи чистилища в Средние века, 
связывая его с изменяющимися представлениями 
о пространстве и времени. Ле Гофф был также одним 
из ученых, инициировавших в начале 1970-х годов 
историю снов, вдохновляемую исследованиями соци­
ологов и антропологов, касающимися феномена сно­
видения19. Исследования видений и призраков тоже 
вдохновлялись обновленным интересом к активной 
роли воображения, акцентируя креативные сочетания 
элементов, заимствованных из живописи, художе­
ственной литературы и ритуалов20.

В Англии, наоборот, само выражение «история 
имагинации» еще не укоренилось, несмотря на успех 
исследования Бенедиктом Андерсоном (1983) наций

19 Le Goff J. Dreams in the Culture and Collective Psychology of 
the Medieval West (1971) // Le Goff J. Time, Work and Culture 
in the Middle Ages. Chicago, 1980. P. 201-204 (пер. на рус.: 
Ле Гофф Ж. Сны в культуре и психологии средневекового Запа­
да // Ле Гофф Ж. Другое Средневековье: Время, труд и культура 
Запада. Екатеринбург, 2002. С. 180-183).

20 Christian W.A. Apparitions in Late Medieval and Renaissance 
Spain. Princeton, 1981; Schmitt J.-C. Ghosts (1994) / engl. transl. L., 
1998.
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как «воображаемых сообществ» (см. гл. V, подгл. «Вос­
ход конструктивизма», п. «Восприятие литературы 
и искусства»). Более привычный термин — «история 
репрезентаций».

Так много форм репрезентаций, литературных, 
визуальных или ментальных, было исследовано в по­
следние два или три десятилетия, что даже простой 
их перечень мог бы раздуть этот раздел до размеров 
главы. Существуют истории репрезентаций природы, 
такие как «Человек и природный мир» Кита Тома­
са («Man and the Natural World», 1983), где картогра­
фируются изменения в установках англичан между 
1500 и 1800 гг. с акцентом на «революцию», переме­
стившую людей из центра природного мира, и на раз­
витие любви к животным и дикой природе.

И, опять же, существуют истории репрезентаций 
социальной структуры, подобных трем сословиям 
Дюби; истории репрезентаций труда, в том числе ра­
ботающих женщин; репрезентаций женщин как бо­
гинь, ведьм, развратниц или матерей; репрезентаций 
«Другого» (представления иноверцев о иудеях, белых 
о черных и т.д.). Литературные и визуальные образы 
святых стали главным объектом исследования исто­
рии католицизма в 1980-е годы. Как заметил ранний 
исследователь этого предмета, «святость скорее, чем 
что-либо иное в социальной жизни, обитает в глазах 
очевидца»21.

«Репрезентации» («Representations») — название 
междисциплинарного журнала, основанного в Беркли 
в 1983 г. Среди первых материалов этого журнала были 
статьи литературного критика Стивена Гринблата об 
образах германских крестьян XVII в., историка искус­
ства Светланы Альперс о прочтении Фуко живописи 
Веласкеса, и историков Питера Брауна (о святых), То­

21 Gilsenan М. цит. по: Burke Р. How to be a Counter-Reformation 
Saint // Historical Anthropology of Early Modern Italy. Cambridge, 
1987. P. 53.

103



ЧТО ТАКОЕ КУЛЬТУРАЛЬНАЯ ИСТОРИЯ?

маса Лакера (о похоронах) и Линн Хант (о «кризисе 
репрезентаций» в эпоху Французской революции).

В литературной сфере репрезентации так называ­
емого Другого, в частности образы Востока на Западе 
фундаментальным образом рассматриваются в работе 
Саида «Ориентализм». И опять же, предметом иссле­
дований по истории путешествий часто становятся 
стереотипизированные способы восприятия и описа­
ния незнакомой культуры и «взгляд» путешественни­
ка (различаются имперский, женский, художнический 
взгляд и т.д.). Можно показать, что некоторые путеше­
ственники читали о незнакомой стране еще до того, 
как их нога ступила на эту землю, и по прибытии уви­
дели именно то, чего уже были научены ожидать.

Живые примеры стереотипизации обнаружива­
ются в описаниях Италии, сделанных иностранными 
путешественниками в XVII и XVIII вв.: они повторяют 
одно и то же, например о неаполитанских лаццарони, 
бедняках, валяющихся на солнце и демонстративно 
ничего не делающих. Топос мира, перевернутого с ног 
на голову, взывал к путешественникам со времен Геро­
дота как способ организовать их наблюдения. Напри­
мер, шотландский пуританин Гилберт Вернет, епископ 
Солсберийский, увидел Италию, через которую про­
езжал в 1680-х годах, страной предрассудков, тира­
нии, праздности и папизма, иными словами, точной 
противоположностью просвещенности, свободе, про­
мышленной развитости и протестантизму, которые он 
приписывал Британии22 *.

Ориентализм в музыке
Для кейс-стади по истории репрезентаций мы можем 
обратиться к музыковедению, другой дисциплине, 
кое-кто из практикующих которую сегодня идентифи­

22 Burke Р. Historical Anthropology of Early Modern Italy.
Cambridge, 1987. P. 17.
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цирует себя в качестве культуральных историков. То, 
как некоторые музыковеды отреагировали на «Ориен­
тализм» Саида, исследование, написанное литератур­
ным критиком и вдохновленное философом, являет 
живую иллюстрацию междисциплинарных контак­
тов, или «негоциаций», под широким зонтиком куль­
туральной истории.

Историки искусства ответили на книгу Саида 
в 1980-е годы, историки музыки — в 1990-е. Даже сам 
Саид, хотя и энтузиаст оперы, до 1993 г. медлил внести 
свой вклад в эту сферу анализом «Аиды» Верди, в ходе 
которого он высказывает предположение, что эта опе­
ра закрепила западный образ Востока как «весьма 
экзотического, далекого и архаичного места, где евро­
пейцы могут устраивать демонстрацию силы»23.

Два недавних исследования продолжают эту тему, 
указывая на ее сложности. В исследовании «Самсона 
и Далилы» Сен-Санса, которое написал Ральф Локк, 
отмечается, что мир Библии идентифицировался 
с Ближним Востоком XIX в., что позволило компо­
зитору придать своей опере местный колорит, или, 
точнее, местное звучание. Сен-Санс репрезентирует 
Другого, в частности женского Другого, Далилу, в ус­
ловной манере, как и пугающую, и обольстительную, 
но при этом наделяет ее огромным романтическим 
ореолом, тем самым разрушая «типично ориенталист- 
скую бинарность сюжета этой оперы»24 *.

И исследование Ричарда Тарускина о музыкальном 
ориентализме в России XIX в. тоже обращается к па­
радоксу. Экзотические мелодии, такие как «В степях 
Центральной Азии» Бородина или «Танец персидских 
рабынь» Мусоргского, впитали в себя бинарную оппо-

23 Taruskin R. Entailing the Falconet: Russian Musical Orientalism 
in Context (1992; repr. in: Bellman J. (ed.). The Exotic in Western 
Music. Boston. 1998. P. 194-217).

24 Locke R.P. Constructing the Oriental “Other”: Saint-Saenss
Samson et Dalila // Cambridge Opera Journal. 1991. No. 3. P. 261-303.
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зицию русского и восточного (мужского и женского, 
господина и раба). Однако когда Дягилев привез кое- 
что из этой музыки в Париж, французская публика 
восприняла эти восточные звучания как типично рус­
ские25.

История пам яти
Еще одна форма НКИ, сегодня переживающая бум, — 
история памяти, иногда описываемой как «социаль­
ная память» или «культурная память». Академиче­
ский интерес к этой теме и обнаружила, и вдохновила 
публикация в период между 1984 и 1993 гг. семи томов, 
изданных французским издателем научной литерату­
ры Пьером Нора под названием «Места памяти» («Les 
Lieuxde memoire») и посвященных «национальной па­
мяти» во Франции — репрезентированной или пере­
форматированной такими книгами, как энциклопедия 
Ларусса, такими строениями, как Пантеон, такими 
практиками, как ежегодные празднования взятия Ба­
стилии 14 июля, и т.д.26 По контрасту, сегодня гораздо 
меньше исследований, посвященных более неулови­
мой, но, возможно, не менее важной теме — социаль­
ной или культурной амнезии27.

25 Nochlin L. The Imaginary Orient’ (1983) // Nochlin L. Politics 
of Vision. N.Y., 1989. P. 33-59; Thompson /. The East Imagined, 
Experienced, Remembered: Orientalist Nineteenth-Century 
Painting. Dublin; Liverpool, 1988; SaidE. Culture and Imperialism. 
L., 1993. P. 134-57.

26 Обзор последних работ см.: Klein K.L. On the Emergence of 
Memory in Historical Discourse // Representations. 2000. No. 69. 
P. 127-150. Сокращенный английский перевод книги Нора вышел 
под названием: Nora Р. Realms of Memory. 3 vols. N.Y., 1996-1998.

27 Но см.: Yerushalmi Y.H. et al. Usages de I’oubli. Paris, 1988; 
Bertman S. Cultural Amnesia: Americas Future and the Crisis of 
Memory. Westport, CT, 2000; Wilson C. Paris and the Commune: 
The Politics of Forgetting. Manchester, 2007.
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С тех пор подобные этому проекту Нора мно­
готомные коллективные проекты были изданы 
в Италии, Германии и повсюду. Как показывают 
фильмы и телевизионные программы (даже нагляд­
нее, чем книги), к историческим мемуарам имеется 
сильный популярный интерес. Этот растущий ин­
терес, возможно, представляет собой реакцию на 
ускорение социальных и культурных изменений, 
угрожающее идентичностям в силу разделения «того, 
откуда мы» и «того, кем мы были». На более част­
ном уровне подъем интереса к мемуарам холокоста 
и Второй мировой войны возникает в то время, ког­
да эти травмирующие события уже уходят из живой 
памяти.

Как и история путешествий, история памяти — 
сфера, с необычайной ясностью раскрывающая 
значимость схем или стереотипов, уже отмечен­
ную психологом Фредериком Бартлетом в его книге 
«Вспоминание» {«Remembering»* 1932). Как только 
события отдаляются, они утрачивают нечто из сво­
ей специфики. Они обрабатываются, обычно бессоз­
нательно, и становятся похожими на общую схему, 
в текущий период наличествующую в культуре, схе­
му, помогающую воспоминаниям длиться ценой их 
искажения.

Возьмем, например, случай с протестантами юга 
Франции, исследуемыми одним из них — историком 
Филипом Жутаром. Жутар показывает, как в куль­
туре, погруженной в Священное Писание, к вос­
поминаниям о преследовании протестантской об­
щины католиками примешались или даже придали 
этим воспоминаниям форму библейские истории 
о преследовании избранного народа — вплоть до ме­
ток, сделанных на дверях домов, обитатели которых 
должны были быть убиты. Читая текст Жутара, труд­
но не думать о холокосте, травматическом событии, 
которое тоже вспоминают в библейском обрамлении,
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поскольку сам термин «холокост» означает «всесож­
жение» (глубокая работа о холокосте в культураль­
ной перспективе написана Ингой Клендиннен)28.

' Британским мемуарам об ужасах окопов Первой 
мировой войны придало форму перечитывание кни­
ги Джона Баньяна «Путь паломника», все еще широко 
читавшейся в то время. Как сказал американский кри­
тик Пол Фассел, «казалось, фронтовой опыт стал до­
ступен для понимания, когда мы увидели, насколько 
его элементы похожи на происходящее в “Пути палом­
ника”», насколько окопная грязь напоминает Трясину 
Отчаяния. И наоборот, мемуарам Второй мировой во­
йны придало форму знание о Первой29.

Эти примеры влияния книг — возможно, книг, чи­
таемых вслух в группе, — на процесс воспоминания 
замечательны, но, конечно, не только чтение транс­
лирует или оформляет воспоминания. Сегодняшняя 
Ирландия, Северная и Южная, известна или, можно 
сказать, печально известна властью воспоминаний 
о событиях прошлого, усиленных травмой граждан­
ской войны, навеваемых такими местами, как Дрозда 
и Дерри, и реактуализируемых ежегодными парада­
ми Оранжевой ложи и Древнего ордена гибернийцев 
(ирландцев). На стенах Белфаста граффити окликают 
прохожего: «Помни 1690 год».

В этом ирландском контексте проблематичным вы­
глядит известное замечание Гирца о «повествовании, 
которое они рассказывают сами себе о себе» (см. гл. III, 
подгл. «Момент исторической антропологии»). Като­
лики и протестанты не рассказывают сами себе одни 
и те же истории. Одна сторона воздвигает памятники, 
другая низвергает их, следуя тому, что назвали «проч­

28 Joutard Р. La Legende des Camisards. Paris, 1977; Clendinnen I.
Reading the Holocaust. Cambridge, 1999.

29 Fussell P. The Great War and Modern Memory. Oxford, 1975.
P. 137,317.
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но утвердившейся традицией разрушения взрывами 
воспоминаний». Воспоминания о конфликтах — это 
также и конфликты воспоминаний30.

Внутри любого религиозного сообщества заме­
чание Гирца может сохранять истинность, но все 
же необходимо задать великий социальный вопрос: 
«О чьей памяти мы говорим?» Мужчины и женщи­
ны, старшее поколение и младшее могут неодинаково 
вспоминать прошлое. В данной конкретной культуре 
воспоминания одной группы могут господствовать, 
а другой — занимать подчиненное положение, как 
в случае победителей и побежденных в гражданской 
войне — например, в Финляндии в 1918 г. или в Ис­
пании в 1936-1939 гг.

МАТЕРИАЛЬНАЯ КУЛЬТУРА

Культуральные историки традиционно обращали 
меньше внимания на материальную культуру, чем на 
идеи, оставляя материальную сферу историкам эко­
номики. Страницы, которые Норберт Элиас посвятил 
истории вилки и носового платка в своей книге о про­
цессе цивилизации, были для того времени явлением 
необычным. В свою очередь, историки экономики 
привыкли пренебрегать символическими аспектами 
пищи, одежды и жилища и вместо этого смотрят на 
уровень питания или сумму индивидуального дохода, 
расходуемую на различные товары. Даже известное 
исследование Фернана Броделя «Цивилизация и капи­
тализм» («Civilization and Capitalism», 1979) о ранне­
модерном мире, или, пользуясь его собственным вы­
ражением, «материальной цивилизации» (civilisation 
materielle)y можно критиковать — и критиковали — 
на этих основаниях, несмотря на его значимость как

30 McBride I. (ed.). History and Memory in Modern Ireland.
Cambridge, 2001.
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сравнительного анализа движения объектов между 
различными культурными ареалами.

Однако в 1980-1990-е годы некоторые культу­
ральные историки обратились к исследованию ма­
териальной культуры и поэтому оказались связан­
ными с археологами, музейными смотрителями 
и специалистами по истории костюма и фурнитуры, 
длительное время работавшими в этой сфере. Исто­
рики религии, например, уделяли больше внимания 
переменам в церковной утвари как индикаторам из­
менений в религиозных установках. В 1960-е годы 
британский социальный историк Эйса Бриггс напи­
сал книги «Люди викторианской эпохи» («Victorian 
People») и «Города викторианской эпохи» («Victorian 
Cities»). В 1988 г. опубликованная им работа «Вещи 
викторианской эпохи» («Victorian Things») обнару­
жила его культуральный поворот, хотя книга плани­
ровалась задолго до этого.

Даже историки литературы развернулись в этом 
направлении, изучая граффити или сопоставляя со­
неты с миниатюрами как приватными символами 
любви, а новозеландец Дон Маккензи, переопределив­
ший библиографию как форму культуральной исто­
рии в своей «Библиографии и социологии текстов» 
(«Bibliography and the Sociology of Texts», 1986), под­
черкивал необходимость исследования «материаль­
ных -форм книг», «чудесных подробностей верстки 
и макета», утверждая, что невербальные элементы, 
включая «даже расположение пробелов», выступают 
носителями смысла. На языке театра — другое увлече­
ние Маккензи — мы могли бы сказать, что физический 
облик печатной страницы функционирует как серия 
адресованных читателю намеков, побуждающих его 
интерпретировать текст так, а не иначе.

Большинство исследований по материальной куль­
туре делают упор на классическое трио тем — пита­
ние, одежда и жилища, часто фокусируясь на истории
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потребления. От социальной истории потребления, 
сосредоточенной на попытках демонстрации или 
достижения статуса, был сделан шаг к более культу­
ральной истории, ставящей акцент скорее на иден­
тичности и имагинации, на которой играет реклама, 
стимулируя желание тех или иных вещей. Связь меж­
ду сегодняшней «культурой потребления» и интере­
сом к потреблению в прошлом достаточно очевидна, 
но историки этой сферы в целом сознают опасности 
анахронизма31.

Существенный вклад в историю питания сде­
лал американский антрополог Сидни Минц в рабо­
те «Сладость и власть: место сахара в современной 
истории» («Sweetness and Power: the Place of Sugar in 
Modern History», 1985). История у Минца — одновре­
менно и социальная, и культуральная. Социальна она 
в его интересе к потребителю и превращению сахара 
из лакомства для богатых в один из основных продук­
тов повседневного употребления простых людей, кла­
дут ли его в кофе или чай. С другой стороны, «сладкое 
и власть» — это культуральная история в силу инте­
реса к символическому аспекту сахара. Эта символи­
ческая власть была наибольшей, когда сахар был ла­
комством, выделявшим своих потребителей из массы 
населения, но как только этот продукт спустился вниз 
по социальной лестнице, он обрел новые значения 
и инкорпорировался в новые социальные ритуалы.

В работе «Культура одежды» («The Culture of 
Clothing», 1989) французский историк Даниэль Рош 
обратился к истории одежды на тех основаниях, что 
она «многое говорит нам о цивилизации». Через коды 
одежды проявляются коды культуры. «Я уверен, — за­
мечает Рош, — что за одеждой вы действительно може­

31 Campbell С  The Romantic Ethic and the Spirit of Modern 
consumerism. Oxford, 1987; Berg M. Luxury and Pleasure in 
Eighteenth-Century Britain. Oxford, 2005; Capuzzo P. Culture del 
consumo. Bologna, 2006.
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те найти ментальные структуры». Во Франции XVIII в., 
например, соответствие определенному дресс-коду 
было для индивида способом показать, что он или 
она знатного происхождения, или попытаться сойти 
за знатного. Выбор одежды был выбором своей роли 
в том, что историк называет «портняжным театром» 
эпохи. Рош продолжает устанавливать связь между 
«революцией в одежде» и Французской революци­
ей, рассматриваемой как восход «свободы, равенства 
и братства». Он видит серьезность во фривольности, 
поскольку внимание к одежде в женской прессе конца 
XVIII в. подразумевало, что мода — «уже не достояние 
привилегированных»32.

Для кейс-стади по истории жилища можно взять 
работу шведского антрополога Орвара Лефгрена по 
истории буржуазного дома в Швеции XIX в. «Стро­
ители культуры» («Culture Builders», 1979), книгу, 
где сочетаются традиционная скандинавская этно­
графия, в которой воспитаны Лефгрен и его соавтор 
Юнас Фрикман, и идеи, почерпнутые у Элиаса и Фуко. 
В «Строителях культуры» отмечается сдвиг от «суро­
вости» к «роскоши» к концу XIX в. и утверждается, 
что причина этого изменения — то, что дом «пре­
вратился в сцену, где семья выставляла напоказ свое 
благосостояние и демонстрировала свой социальный 
уровень». Мебель и внутреннее убранство, особенно 
гостиной, поддерживали самопрезентацию семьи го­
стям. Для читателей, не забывших, как выглядел дом 
семьи Экдаль в Упсале 1900-х годов, представленный 
в фильме Ингмара Бергмана «Фанни и Александр» 
(1982), не будет проблем с визуализацией этих форм 
демонстративной пышности, имеющих параллели 
в Британии, Франции, Центральной Европе и повсю­
ду в то время.

32 См.: Pallares-Burke M.L. The New History: Confessions and 
Conversations. Cambridge, 2002. P. 116-119.
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Однако буржуазный дом, который шведы назы­
вают «периодом Оскара» (1880-1910), был не только 
сценой, но и «святилищем», прибежищем, укрыва­
ющим от все более безличного внешнего общества. 
Отсюда возрастающее значение личных помещений, 
таких как спальня и детская, и все более острый кон­
траст между публичным и личным пространствами 
внутри дома.

Достойно упоминания внутреннее пространство 
дома. Может показаться чем-то парадоксальным 
включение «пространства» в «материальную куль­
туру», но культуральные историки, как до них исто­
рики архитектуры и исторические географы, прихо­
дят к чтению «текста» города или дома между строк. 
История городов была бы неполной без исследования 
рынков и площадей, точно так же как и история жи­
лища — без исследования использования внутреннего 
пространства.

Некоторые из теоретиков, рассматривавшихся 
выше в этой главе, от Хабермаса, писавшего о кофей­
нях как местах политических дискуссий, и до Фуко, 
видевшего в пространственной организации школ 
и тюрем вспомогательный аспект их дисциплинар­
ного назначения, помогли обратить внимание исто­
риков на значимость пространства — сакрального 
и профанного, публичного и приватного, мужского 
и женского и т.д.

Сегодня историки науки занимаются внутренни­
ми пространствами лабораторий или анатомических 
театров, а историки империи исследуют простран­
ственную организацию кантонов и бунгало. Истори­
ки искусства рассматривают художественные галереи 
и музеи как пространства и как институты, историки 
драмы исследуют театры, историки музыки изучают 
дизайн оперных театров и концертных залов, а исто­
рики чтения принимают во внимание физическую ор­
ганизацию библиотек.
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ИСТОРИЯ ТЕЛА

Если существует область НКИ, процветающая сегод­
ня, но казавшаяся почти немыслимой поколением 
ранее, скажем, в 1970-е годы, то это история тела33. 
Немногочисленные усилия, внесенные в эту сферу 
в прошлые десятилетия, были тогда малоизвестными 
или рассматривались как маргинальные.

Например, начиная с 1930-х годов бразильский со­
циолог и историк Жилберту Фрере исследовал физи­
ческий облик рабов, каким он был запечатлен в объ­
явлениях с информацией о беглецах, напечатанных 
в газетах XIX в. Он отмечал указания на знаки племе­
ни, свидетельствовавшие, из какой части Африки при­
были эти рабы, на рубцы от повторявшихся наказаний 
плетьми и признаки определенного вида труда, такие 
как отсутствие волос у мужчин, носивших тяжелые 
грузы на голове. В исследовании, опубликованном 
в 1972 г. Эмманюэлем Ле Руа Ладюри и двумя его со­
трудниками, для изучения физического облика фран­
цузских новобранцев XIX в. использовались военные 
документы, отмечалось, например, что на севере они 
были выше, а на юге ниже, и различие в росте почти 
наверняка определялось разницей в питании34.

С другой стороны, с начала 1980-х годов стало на­
растать число исследований мужской и женской теле­
сности, тела как практики и как символа, тел без опре­
деленных членов, истощенных тел, атлетических тел, 
рассеченных тел, тел святых и тел грешников. Журнал 
«Тело и общество» («Body and Society»), основанный 
в 1995 г., стал форумом как историков, так и социо-

33 Porter R. History of the Body Reconsidered // Burke P. (ed.). New 
Perspectives on Historical Writing. L., 1991 (2nd ed. Cambridge, 
2001). P. 233-260.

34 Freyre G. О escravo nos anuncios de jornais brasileiros do 
seculo XIX. Recife, 1963; Aron J.-P., Dumond P, Le Roy Ladurie E. 
Anthropologie du consent francais. The Hague, 1972.
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логов. Выходили книги, посвященные истории теле­
сной чистоты, танца, тренировок, татуировок, жеста. 
История тела выросла из истории медицины, однако 
вовлеченными в то, что можно было бы назвать «по­
воротом к телесности», оказались историки искусства 
и литературы, так же как и антропологи и социоло­
ги, — но не достаточно ли уже поворотов? У читателя 
закружится голова!

Некоторые из новых исследований лучше всего 
можно описать как открывающие новую территорию 
для историка. История жеста — очевидный тому при­
мер. Французский медиевист Жак Ле Гофф открыл 
этот предмет; интернациональная группа исследова­
телей, от классиков до историков искусства, внесла 
в его изучений свой вклад, а бывший ученик Ле Гоф­
фа Жан-Клод Шмитт посвятил свою главную работу 
жестам в Средние века. 'Шмитт отмечает возрастание 
интереса к данной теме в XII в., оставившем корпус 
текстов и образов, обеспечивших ему возможность ре­
конструировать жесты, связанные с религиозностью, 
в частности молитвенные, и жесты, ассоциируемые 
с феодальными отношениями, такие как посвящение 
в рыцари или присяга вассала лорду. Он, например, 
утверждает, что молитва со сложенными ладонями 
(а не с простертыми руками) и в коленопреклоненном 
положении была перенесением в религиозную сферу 
феодальной жестикуляции, выражающей вассальную 
преданность: коленопреклонение перед господином 
и вложение своих рук в его руки35.

Пример из русской истории может свидетельство­
вать о важности внимательного отношения историков

35 Вгеттег /., Roodenburg Н. (eds). The Cultural History of 
Gesture. Cambridge, 1991; Roodenburg H. The Eloquence of the 
Body: Perspectives on Gesture in the Dutch Republic. Zwolle, 2004; 
Schmitt J.-C. La Raison des gestes dans Ioccident medieval. Paris, 
1990.
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к кажущимся незначительными различиям. В 1667 г. 
Русская православная церковь подверглась расколу: 
церковный собор в Москве поддержал нововведения 
и отлучил от церкви тех, кто выступал за традицию, 
позже ставших известными под названием «старооб­
рядцы». Одной из обсуждавшихся собором проблем 
было, должен ли благословляющий жест (крестное 
знамение) твориться двумя перстами или тремя. Не­
трудно представить, как позднейшие рационалисти­
ческие историки описывали эти дебаты, видя в них 
типичное проявление религиозного или суеверного 
мышления, далекого от реальной жизни и неспособ­
ного отличить значительное от незначительного. Од­
нако за этим маленьким жестом скрывался важней­
ший выбор. Троеперстие означало следование грекам, 
двоеперстие — приверженность русской традиции. 
Еще раз процитирую Бурдье: «социальная идентич­
ность кроется в различии».

Другие исследования по истории тела также стали 
вызовом традиционным представлениям. Например, 
работа Питера Брауна «Тело и общество» («The Body 
and Society», 1988) помогла преодолеть общепринятое 
мнение о ненависти христиан к телу. Так же обсто­
ит дело и с работой Кэролайн Байнем «Святой пир 
и святой пост» (1987), уже рассматривавшейся выше 
как пример произведения женщины-историка, но не 
менее значимой и как обращение к исследованию тела 
и питания как посредника в коммуникации.

Как заметил один из первопроходцев в этом поле 
Рой Портер, стремительный рост интереса к этому 
предмету, несомненно, подстегивался распростране­
нием СПИДа, привлекшим внимание к «уязвимости 
современного тела». Развитие интереса к истории тела 
идет параллельно росту интереса к гендерной истории 
(см. гл. III, подгл. «Постколониализм и феминизм»). 
Однако упоминания тела у теоретиков, рассматри­
вавшихся в начале этой главы, предполагают более
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глубокое объяснение этой нарастающей тенденции. 
Например, анализ средневековой народной культуры 
у Михаила Бахтина многое может поведать о гротеск­
ных телах и в особенности о том, что автор описывает 
как «материально-телесный низ». Если не всегда яв­
ный, то имплицитный интерес к телу имеется в исто­
рии самоконтроля Норберта Элиаса.

Философская база исследования тела очевидна 
в работах Мишеля Фуко и Пьера Бурдье. Подобно 
французскому философу Морису Мерло-Понти, Фуко 
и Бурдье порвали с философской традицией, уводя­
щей назад к Декарту и разделявшей мышление и тело, 
с идеей «призрака в машине», как в насмешку охарак­
теризовал ее английский философ Гилберт Райл. По­
нятие габитуса у Бурдье явно предназначалось для 
того, чтобы служить мостом через эту пропасть, или 
для того, чтобы уйти от простого противопоставления 
ума и тела.

Революция в культуральной истории?
В этой главе я попытался дать читателям некоторое 
представление о многообразии подходов, практику­
емых под сенью НКИ. Это коллективное достижение 
последних двух или трех десятилетий значительно, 
и направление даже сильнее впечатляет, если рассма­
тривать его как единое целое. Если инноваций в мето­
де, в прямом смысле этого слова, было и немного, то 
благодаря новым понятиям было открыто и исследо­
вано много новых тем.

И все равно не следует забывать о преемственно­
сти по отношению к прежним исследованиям. НКИ 
выросла из исторической антропологии, рассматри­
вавшейся в гл. III, и некоторые ее ведущие фигуры, 
от Натали Дэвис до Жака Ле Гоффа или Кита Томаса, 
принадлежат обоим этим течениям.

Шведский архитектор Зигфрид Гидеон написал 
новаторское исследование материальной культуры
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под названием «Механизация главенствует» («Mecha­
nisation Takes Command», 1948), в котором утверждал, 
что «для историка не существует банального», пото­
му что «орудия и объекты вырастают из фундамен­
тальных установок по отношению к миру». Выраже­
ние «коллективные представления», использованное 
более столетия назад социологом Эмилем Дюркгей- 
мом, в 1920-е годы нашло своего приверженца в лице 
Марка Блока. Интерес к «схеме», несколько раз отме­
ченный в этой главе, восходит к Аби Варбургу и Эрн­
сту-Роберту Курциусу (см. гл. I, подгл. «Классическая 
культуральная история», п. «От социологии к истории 
искусств»).

Стоит также отметить сходства между современ­
ными тенденциями и некоторыми моментами в рабо­
тах Буркхардта и Хейзинги. Уже Варбург и Хейзинга 
видели релевантность антропологических исследова­
ний так называемых «первобытных» народов для из­
учения истории классических Античности и Средних 
веков. Клиффорд Гирц был поклонником Буркхардта 
и время от времени ссылается на его работу, а Дарнтон 
в свою бытность криминальным репортером читал 
в редакции «Цивилизацию Возрождения» Буркхардта, 
по его словам, пряча ее между страницами журнала 
«Плейбой»: «И я все еще думаю, что это величайшая 
историческая книга из всех, что я когда-либо читал»36.

Несмотря на все эти ощутимые линии преемствен­
ности, было бы трудно отрицать, что при жизни по­
следнего поколения произошел коллективный сдвиг 
или поворот в теории и практике культуральной 
истории. Этот сдвиг можно было бы рассматривать 
как смену акцента, а не рождение чего-то совершенно 
нового, как реформу в рамках традиции, а не револю­
цию, но в конечном счете именно так и происходили 
большинство культурных инноваций.

36 Pallares-Burke M.L. New History... Р. 163.
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НКИ утверждалась не без сопротивления. Лежащая 
в ее основе теория часто подвергалась критике и от­
рицанию со стороны не только традиционных эмпи- 
ристов, но и историков-новаторов, таких как Эдвард 
Томпсон, — в статье под названием «Нищета теории», 
впервые опубликованной в 1978 г. Традиционное для 
антропологии представление о культуре как «конкрет­
ном и ограниченном мире верований и практик» под­
верглось критике на тех основаниях, что культуры — 
зоны конфликтов и лишь «слабо интегрированы»37.

В следующей главе будет рассматриваться еще бо­
лее противоречивая теория, в значительной степени 
составляющая базу НКИ, — теория культурного кон­
струирования реальности.

37 Sewell W. The Concept(s) of Culture // Bonnell V., Hunt L. (eds). 
Beyond the Cultural Turn. Berkeley, 1999. P. 35-61.
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к конструированию

Выше в этой книге уже утверждалось, что реше­
ние проблем со временем само порождает про­

блемы. Возьмем, например, идею «репрезентации», 
основное понятие НКИ. Кажется, оно подразумевает, 
что образы и тексты просто отражают или имитиру­
ют социальную реальность. Однако многим занима­
ющимся НКИ это предположение долго доставляло 
дискомфорт. Поэтому все и стали думать и говорить 
о «конструировании», или «производстве» посред­
ством репрезентации реальности (знания, терри­
торий, социальных классов, болезней, времени, 
идентичности и т.д.). Ценность и ограничения идеи 
культурного конструирования заслуживают более 
подробного обсуждения.

Роже Шартье в известной эпиграмме констатировал 
происшедший в последнее время сдвиг «от социальной 
истории культуры к культуральной истории социума». 
Он предлагает эту формулу как описание определен­
ного «смещения» в 1980-е годы интересов историков: 
отхода от социальной истории в «жестком» понима­
нии — от исследования социальных структур, таких 
как социальные классы. В идее «культуральной исто­
рии общества» обнаруживается влияние на НКИ «кон­
структивизма» как направления в философии и других 
дисциплинах, от социологии до истории науки1. 1

1 Реплика Шартье, вначале прозвучавшая на конференции, 
была позже опубликована в: Chartier R. Le Monde comme 
representation // Annales: economies, societes, civilisations. 1989. 
No. 44. P. 1505-1520; Golinski /. Making Natural Knowledge: 
Constructivism and the History of Science. Cambridge, 1998; 
Hacking L The Social Construction of What? Cambridge, MA, 1999.
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ВОСХОД КОНСТРУКТИВИЗМА

Именно философы и ученые и начали оспаривать по­
лучаемые представления об объективном знании. Аль­
берт Эйнштейн, например, заявил, что границы нашего 
наблюдения зависят от теории, и Карл Поппер с ним со­
гласился (см. гл. I, подгл. «Классическая культуральная 
история», п. «От социологии к истории искусств»).

Немецкий философ Артур Шопенгауэр уже успел 
заявить, что «мир есть мое представление» («Die Welt 
ist meine Vorstellung»), когда Фридрих Ницше про­
возгласил: истину не открывают, а творят. Ницше же 
уподобил язык тюрьме, а Людвиг Витгенштейн ут­
верждал, что «границы моего языка — границы мое­
го мира». Американское философское направление, 
известное как прагматизм, двигалось в ту же сторону. 
Джон Дьюи, например, считал, что реальность соз­
даем мы сами: каждый индивид конституирует свой 
мир, самость не встречается с внешней средой. Уиль­
ям Джемс полагал, что «ментальные интересы <...> 
помогают творить ту истину, которую возвещают»2.

Если когда-то было возможным и нормальным для 
историков не слушать Ницше или Витгенштейна, то 
чем дальше, тем труднее становилось уклоняться от 
дискуссий по поводу проблематичности отношения 
между языком и внешним миром, который ему пола­
гается «отражать». Зеркало разбилось. Тень сомнения 
легла на предположение, что репрезентация «соот­
носится» с репрезентируемым объектом. Идея столь 
дорогой традиционным ученым прозрачности была 
оспорена. Теперь исторические источники выглядят 
более мутными, чем мы привыкли думать.

Много иронии в том, что повороту к «конструк­
тивизму» в конце XX в. нетрудно дать социальные

2 См.: Rorty R. Philosophy and the Mirror of Nature. Oxford, 1980 
(пер. на рус.: Рорти P. Философия и зеркало природы. Ново­
сибирск, 1997).
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объяснения. Развитие «истории снизу», например, как 
в работе Эдварда Томпсона «Становление английского 
рабочего класса» (см. гл. I, подгл. «Открытие народа»), 
включало попытку увидеть прошлое с точки зрения 
обычных людей. Аналогично и история колонизиро­
ванных народов в Азии, Африке и Америке, возник­
шая одновременно с постколониальными исследова­
ниями, зачастую фокусировала внимание на «видении 
покоренных» или взгляде с точки зрения «угнетенных 
классов»3. Подобным же образом и феминистские 
историки пытались не только сделать женщин «види­
мыми» в истории, но и писать о прошлом с женской 
точки зрения. Поэтому историки все в большей сте­
пени стали осознавать, что разные люди могут видеть 
«одно и то же» событие под очень разным углом зре­
ния.

Именно в этом контексте культуральные историки 
вместе с социологами, антропологами и другими ис­
следователями оказались вовлеченными в то, что при­
вычно рассматривалось как чисто философские или 
научные дебаты. Вопрос о том, действительно ли — 
или, точнее, в какой степени и как — исследователи 
конструируют объекты своего изучения, сам превра­
тился в главный объект исследования. Это частный 
случай того, что некоторые философы и социологи на­
зывают «социальным конструированием реальности».

Психологи, например, все в большей мере представ­
ляют восприятие как активный процесс, а не отраже­
ние того, что воспринимается. Лингвисты все меньше 
пишут о языке как отражении социальной реально­
сти, но больше о речевых «актах» и их эффектах. Со­
циологи, антропологи и историки все больше и боль­
ше говорят об «изобретении» или «конструировании»,

3 Sharpe /. History from Below // Burke P. (ed.). New Perspectives 
on Historical Writing. L., 1991 (2nd ed. Cambridge, 2001). P. 25-42; 
Wachtel N. Vision of the Vanquished: The Conquest of Peru through 
Indian Eyes (1972) / engl. transl. Cambridge, 1977.
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например, этничности или класса, или гендера, или 
даже самого общества. Вместо прежнего ощущения 
ограниченности, социального детерминизма, мира 
«жестких» социальных структур многие исследовате­
ли теперь проявляют почти головокружительное ощу­
щение свободы, мощи воображения, мира «мягких», 
податливых, текучих или хрупких социокультурных 
форм. Отсюда и название недавней книги социолога 
Зигмунта Баумана «Текучая современность» («Liquid 
Modernity», 2000).

Возвращение к Мишелю де Серто
Влиятельную формулировку «конструктивистской» 
позиции предложил в «Археологии знания» (1969) 
Мишель Фуко, определив «дискурсы» как практики, 
«систематически конструирующие (формирующие) 
объекты, о которых идет речь». Это определение ил­
люстрирует тенденцию, которую называют «лингви­
стическим поворотом» 1960-х годов, хотя с тех пор 
приведенная формула стала намного более популяр­
ной. Но еще больше конструктивисты обязаны куль­
туральной теории Мишеля де Серто, сформулирован­
ной несколькими годами позже4 *.

Мишель де Серто был многосторонним челове­
ком, которого можно с равным правом назвать тео­
логом, философом, психоаналитиком, антропологом 
или социологом. Сам он считал себя прежде всего 
историком и внес существенный вклад в историю ми­
стицизма, историографии и языка. Его исследование 
печально известного случая XVII в. — одержимости 
дьяволом группы монахинь в маленьком французском 
городке Луден — способствовало распространению 
метода «аналогии с драмой» (рассмотренного в гл. III),

4 Для ознакомления с творчеством Серто см.: Ahearne /.
Michel de Certeau: Interpretation and its Other. Cambridge, 1995
и Chartier R. On the Edge of the Cliff. Baltimore, 1997.
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поскольку он описывал это событие как «спектакль» 
и «театр одержимых». Книга, написанная им о языко­
вой политике Французской революции, имеет своим 
предметом то, чем историки ранее пренебрегали, и вы­
явила его политическую и культурную значимость5.

Однако коль скоро мы говорим о НКИ, то наиболее 
влиятельное исследование Серто — не какая-либо из 
его исторических работ, а книга о повседневной жиз­
ни во Франции 1970-х годов, опубликованная им и его 
сотрудниками в 1980-е годы6. Там, где более ранние 
социологи исследовали то, что обобщенно называли 
«поведением» потребителей, избирателей и других 
групп, Серто предпочитал говорить о «практиках», 
pratiques. Предметом его анализа были повседневные 
практики обычных людей, такие как шопинг, прогулки 
по окрестностям, расстановка мебели или просмотр 
телевизионных передач. Причиной того, что он гово­
рил о «практиках», а не о «поведении», было стремле­
ние сделать так, чтобы его читатели принимали людей, 
о которых он пишет, настолько всерьез, насколько они 
того заслуживают.

Там, где более ранние социологи видели в рядовых 
людях пассивных потребителей товаров массового 
производства и пассивных зрителей телевизионных 
программ, Серто, напротив, подчеркивал их креатив­
ность, их изобретательность. Он описывал потребле­
ние «как форму производства. Он делал основной ак­
цент на осуществляемом индивидами выборе среди 
объектов массового производства, размещенных в ма­
газинах, и на той свободе, с которой они интерпрети­
руют прочитанное или увиденное на телеэкранах. Его 
интерес к креативности подчеркивает французское

5 Certeau М., Julia D„ Revel J. Une Politique de la langue: La
Revolution Fran^aise et les patois. Paris, 1975.

6 Certeau M. The Practice of Everyday Life (1980) / engl. transl.
Berkeley, 1984.
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название оригинала его книги: «Изобретение повсед­
невности» («Lyinvention du quotidien»).

Точнее, идентифицируя конкретный вид изобре­
тения, Серто писал об «использовании», «усвоении» 
и особенно «повторном (или пере-) использовании» 
(гё-emploi). Иными словами, он мыслил в терминах 
обычных людей, производящих селекции из реперту­
ара, осуществляющих новые комбинации выбранного 
и не в последнюю очередь помещающих усвоенное 
в новые контексты. Такое конструирование повсед­
невности через практики повторного использова­
ния — часть того, что Серто называет «тактиками». 
Испытывающие подавление, как он полагает, пользу­
ются тактиками, а не стратегиями, поскольку их сво­
бода маневра ограничена пределами, установленными 
другими. Они обладают, например, свободой «усваи­
вать» — знаменитая метафора Серто для креативных 
форм чтения, превращающих официальные смыслы 
в подрывные.

Есть объективные черты сходства между идеями 
Серто и некоторых его современников, особенно Фуко 
и Бурдье, с которыми он вступал в диалог. Он произ­
вел инверсию Фуко, заменив понятие дисциплины по­
нятием «антидисциплины». Его понятие «тактики», 
выражающее «точку зрения снизу», было сознательно 
предложено в противовес понятию «стратегии» Бур­
дье с его акцентом на «взгляд сверху». Центральное 
понятие Серто — понятие «практики» — имело много 
общего с аналогичным понятием Бурдье, но понятие 
габитуса Серто подверг критике как подразумеваю­
щее, что обычные люди не осознают, что делают.

Восприятие литературы  и искусства
Серто — главное, хотя и не единственное, действую­
щее лицо основного смещения в исследовании искус­
ства, литературы и музыки в последнем поколении,
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смещения внимания с концентрации на артистах, пи­
сателях и композиторах к интересу к публике как та­
ковой, ее реакциям, «восприятию» ею произведений, 
которые она увидела, услышала или прочла.

Это смещение уже было проиллюстрировано при­
мерами из истории чтения (см. гл. IV). В истории 
искусства тоже имеет место неиссякающий поток 
монографий, написанных с этой точки зрения. На­
пример, в значимой книге Давида Фридберга «Власть 
образов» («The Power of Images», 1989) внимание ав­
тора сосредоточено на религиозных реакциях, на 
связи определенных видов образа с подъемом ме­
дитативных практик во времена позднего Средне­
вековья и раннего Нового времени. Медитациям на 
Страсти Христовы — излюбленная тема посвяти­
тельных работ того времени — помогали живопись, 
например «Распятие» Матиаса Грюнвальда, или резь­
ба по дереву, множество дешевых изделий, циркули­
ровавших начиная с XV в. Фридберг исследует так­
же и иконоборчество (в Византии, в Нидерландах 
в 1566 г., во Франции в 1792 г. и т.д.) как форму наси­
лия, обнажавшую ценности разрушителей, особен­
но веру, сознательную или бессознательную, в силу 
образов.

Изобретение изобретения
Если Фуко и Серто правы относительно роли культур­
ного конструирования, то вся история культуральна. 
Список всех исторических исследований, опубли­
кованных начиная с 1980-х годов, со словами «изо­
бретение», «конструирование» или «придумывание» 
в названиях, наверняка был бы и длинным, и разно­
образным. Он бы включал исследования изобретения 
самости, Афин, варваров, традиции, экономики, ин­
теллектуального, Французской революции, первобыт­
ного общества, газеты, женщины эпохи Возрождения,
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ресторана, крестовых походов, порнографии, Лувра, 
народа и Джорджа Вашингтона.

Возьмем, например, болезнь. Новая культураль­
ная история тела отличается от более традиционной 
истории медицины акцентом на культурное констру­
ирование болезни, в частности «безумия». Мишель 
Фуко предложил такое видение в работе, сделавшей 
его знаменитым, «История безумия в классическую 
эпоху» («Madness and Civilization», 1961). В Британии 
вехой стала работа Роя Портера «Придуманные око­
вы» («Mind-Forged Manacles», 1990): в ней подвергался 
критике психиатр Томас Сас (Thomas Szasz) за пред­
положение, что «производство безумия» — это свое­
го рода заговор, и взамен выдвигалась гипотеза, что 
в различные периоды существовали разные «культу­
ры сумасшествия», различные восприятия психиче­
ского отклонения и стереотипы сумасшедших, такие 
как дураки и меланхолики.

В центре значительного числа недавних исследо­
ваний такого рода — изобретение наций, например 
Аргентины, Эфиопии, Франции, Ирландии, Израиля, 
Японии, Испании и Шотландии (хотя, насколько мне 
известно, не Англии). Есть и исследования культур­
ного конструирования регионов — Африки, Балкан, 
Европы, Восточной Европы, Севера Европы (Сканди­
навии) и северо-востока Бразилии (Пернамбуку, Баии 
и соседствующих штатов).

НОВЫЕ КОНСТРУКЦИИ

Само по себе прошлое рассматривается некоторыми 
исследователями, например американцем Хейденом 
Уайтом, как конструкция. В работе «Метаистория» 
(«Metahistory», 1973) целью Уайта было предложить 
то, что он назвал «формалистским» анализом истори­
ческих текстов, сосредоточив внимание на классиках
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XIX в., таких как Жюль Мишле, Леопольд фон Ранке, 
Алексис де Токвиль и Якоб Буркхардт. Автор заявил, 
что каждый из этих четырех великих историков XIX в. 
моделирует свой собственный нарратив, или «сюжет», 
соответствующий одному из ведущих литератур- 
ных жанров. Так, Мишле писал, или, пользуясь соб­
ственным термином Уайта, «выстроил сюжет»7 своей 
истории в форме романса, Ранке — в форме комедии, 
Токвиль — в форме трагедии, а Буркхардт — в форме 
сатиры.

Уайт развивал идеи о сюжете в исторических тек­
стах, изначально выдвинутые канадским критиком 
Нортропом Фраем. В своем эссе 1960 г., где он тоже 
пользуется термином «метаистория», Фрай берет за 
отправную точку известные размышления Аристотеля 
о различии между поэзией и историей8. Тем не менее 
он вводит главное определение: «Когда предложенный 
историком сюжет достигает определенной степени 
понятности, — пишет он, — он становится мифоло­
гическим по форме», и предлагает Эдварда Гиббона 
и Освальда Шпенглера в качестве примера историков, 
сюжеты которых были трагическими, сконцентриро­
ванными на упадке Римской империи и закате Запада.

Можно сказать, что Уайт начал там, где закончил 
Фрай, играя на аристотелевском противопоставле­
нии поэзии и истории и распространяя идею сюжета 
на все исторические работы вообще. Он находится на 
границе между двумя позициями или пропозиция­
ми: конвенциональным взглядом, согласно которому 
историки конструируют свои тексты и интерпрета-

7 Англ. emplotted, неологизм Хейдена Уайта, от plot — «сюжет, 
выдумка, интрига». Такой перевод глагола был предложен 
русскими переводчиками; см.: Уайт X. Метаистория: истори­
ческое воображение в Европе XIX века. Екатеринбург, 2002. — 
Принеч. ред.

8 Frye N. New Directions for Old (1960) // Frye N. Fables of Identity. 
N.Y., 1963. P. 52-66.
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ции, и неконвенциональным, согласно которому они 
конструируют само прошлое.

Эта книга Уайта и другие работы, в которых он 
развивает свою позицию, были крайне влиятельны­
ми. Его термин «выстроить сюжет» вошел в дискурс 
множества историков, неважно, был ли объектом их 
изучения конкретный исторический автор или совре­
менные взгляды на политический конфликт.

Конструирование класса и гендера

Социальные категории, некогда считавшиеся жестки­
ми и фиксированными, ныне кажутся гибкими и те­
кучими. Для историков и антропологов, изучающих 
Индию, категория касты — уже не нечто само собой 
разумеющееся. Напротив, они видят в кастах культур­
ный конструкт с определенной историей — политиче­
ской, связанной с историей империализма. Нечто ана­
логичное произошло и с понятием «племя», которое 
историки и антропологи, изучающие Африку, посте­
пенно все более приспосабливают к использованию 
в своих работах9. «Этничность», термин гораздо более 
общего пользования сейчас, чем поколением рань­
ше, — это социальная категория, часто рассматривае­
мая как гибкая или даже условная.

«Класс» тоже когда-то рассматривался марксиста­
ми (как и немарксистами) как объективная социаль­
ная категория, хотя они могли и не соглашаться друг 
с другом в его определении, но теперь он все чаще 
понимается как культуральный, исторический или 
дискурсивный конструкт. Работу Эдварда Томпсона

9 Inden R. Orientalist Constructions of India // Modern Asian 
Studies. No. 20. 1986. P. 401-46; Inden R. Imagining India. Oxford, 
1990; Dirks N. Castes of Mind: Colonialism and the Making of 
Modern India. Princeton, 2001; Southall A. The Illusion of Tribe // 
Journal of African and Asian Studies. 1970. P. 28-50; Amselle J.-L. 
Mestizo Logics: Anthropology of Identity in Africa and Elsewhere 
(1990) / engl. transl. Stanford, 1998.

129



ЧТО ТАКОЕ КУЛЬТУРАЛЬНАЯ ИСТОРИЯ?

«Становление английского рабочего класса», напри­
мер, критиковали за утверждение, что опыт перено­
сится в сознание без посредства языка. Как утверждает 
Гарет Стедман Джонс, «сознание не может соотно­
ситься с опытом иначе как через посредство какого-то 
конкретного языка, организующего понимание опы­
та», языка, который он взялся анализировать в случае 
английских чартистов10.

Феминистки вдохновили историков и всех осталь­
ных аналогичным образом рассматривать и понятие 
«гендер». Как мы заметили в гл. II (подгл. «Народная 
культура под вопросом»), необходимо проводить раз­
личие между мужским взглядом на фемининность 
(переживаемым женщинами как принуждение их ве­
сти себя каким-либо конкретным образом, «скром­
но», например) и взглядом женщины того же времени 
и того же социального уровня. Последний все время 
предписывается повседневной жизнью в процессе 
«формирования гендера».

Иными словами* возвращаясь к драматургической 
модели, маскулинность и фемининность все больше 
рассматриваются как социальные роли с различны­
ми сценариями в разных культурах или субкультурах, 
сценариями, которые изначально усваиваются на ко­
ленях отца или матери, однако позже могут быть мо­
дифицированы под влиянием групп сверстников, ру- 
коврдств по поведению и разнообразных институтов, 
включая школы, суды и предприятия. Такие сценарии 
включают позы, жестикуляцию, язык и одежду, не го­
воря уже о формах сексуального поведения. В Италии 
эпохи Возрождения, например, мужчинам дозволя­
лось делать драматические жесты, а респектабельным 
женщинам — нет. Излишние движения руками значи­
ли, что женщина — куртизанка.

10 Stedman Jones G. Languages of Class. Cambridge, 1983. P. 101;
cp.: Feldman D. Class // Burke P. (ed.). History and Historians in the
Twentieth Century. L., 2002. P. 201-206.
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Модели маскулинности и фемининности часто 
определяются как противоположные: мужественный 
англичанин, например, противостоит женоподобно­
му французу или «жителю Востока». Другой пункт, 
подчеркиваемый в недавней работе, — взаимозави­
симость моделей маскулинности и фемининности 
в данной культуре. Каждая из них определяется отно­
сительно другой — или даже от противного по отно­
шению к другой.

Этот пункт ясно возникает в исследовании Патри­
сии Эбри «Внутренние покои» («The Inner Quarters», 
1993), посвященном Китаю под властью династии 
Тан (960-1279). Для этого периода она констатирует 
«общее смещение идеалов мужественности» от воина 
к ученому. Охоту сменило собирание древностей как 
модное занятие для высокостатусных мужчин. Пьер 
Бурдье, чьи идеи о «различении» уже обсуждались 
(см. гл. IV, подгл. «Четверо теоретиков», п. «Нужды 
Пьера Бурдье»), оценил бы возможность того, что 
сдвиг к учености был продиктован желанием китайца 
отличаться от своих воинственных соседей, таких как 
тюрки и монголы.

Одновременно изменились и идеалы женственно­
сти. Женщины все больше рассматривались как кра­
сивые, пассивные, деликатные и хрупкие существа, 
похожие на цветы, с которыми их сравнивали поэты. 
Этот же период увидел и расцвет практики бинтова­
ния ног. Эбри полагает, что все эти изменения взаи­
мосвязаны. В частности, «поскольку идеальный муж­
чина из высшего класса был во времена династии Сун 
относительно мягким и изысканным, он мог казаться 
женоподобным, пока женщин не сделали еще более де­
ликатными, молчаливыми и неподвижными».

Конструирование сообществ
1983 г. можно считать символической датой созда­
ния конструктивистской истории, по крайней мере
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в англоговорящем мире, поскольку это был год публи­
кации двух крайне влиятельных книг: одна написана 
Бенедиктом Андерсоном, а другая — коллективный 
.том под редакцией Эрика Хобсбаума и Теренса Рэн- 
джера.

«Воображаемыесообщества» Андерсона («Imagined 
Communities») — работа специалиста по Юго-Востоку 
Азии с глобальными интересами и глобальным виде­
нием. Эта книга — вклад в обильную литературу по 
истории модерного национализма, выделяющийся по 
крайней мере в трех отношениях.

Прежде всего — углом зрения, поскольку автор вы­
брал взгляд на Европу со стороны и уделил большую 
часть книги истории Азии и обеих Америк.

Во-вторых, эта книга необычна для своего времени 
культуральным подходом к политике. Автор находит 
корни того, что он назвал «культурой национализма», 
не в политической теории, но в бессознательных или 
полуосознанных установках по отношению к религии, 
времени и т.д.

Третья отличительная черта работы Андерсона — 
акцент на истории воображения, кратко выражен­
ный удачным и стяжавшим успех словосочетанием 
«воображаемые сообщества». Автор много чего имел 
сказать о роли печатной продукции, особенно газет, 
в конструировании новых воображаемых сообществ, 
таких как нации, на месте более старых, таких как хри­
стианство. Андерсон, по-видимому, не знал о пово­
роте французских историков к histoire de Vimaginaire 
social произошедшем незадолго до него, но двигался 
в том же направлении. Его сходство с этими исто­
риками в том, что он признает способность коллек­
тивного воображения, или коллективно разделяе­
мых образов, заставлять вещи существовать. Хотя 
он и не пользуется термином «конструирование», 
но выдвигает предположение о значимости этого 
процесса.
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Напротив, в работе Хобсбаума и Рэнджера «Изо­
бретение традиции» («The Invention of Tradition») идея 
конструирования становится основной, это провока­
ционный пересмотр одного из центральных понятий 
культуральной истории. Этот сборник статей вырос 
из конференции, организованной «Past and Present 
Society»11, а эта конференция, в свою очередь, вырос­
ла из идеи Эрика Хобсбаума об особой значимости 
периода 1870-1914 гг. для производства новых тради­
ций. Сборник включает ряд проясняющих кейс-стади 
Англии, Уэльса, Шотландии и Британской империи 
в Индии и Африке, посвященных росту популярности 
килта и лука, а особенно новым формам королевских 
или имперских ритуалов. Вступительная статья Хоб­
сбаума еще более усилила влияние этих исследований 
благодаря тому, что в ней он выдвинул положение об­
щего характера — для того времени сокрушительное — 
о том, что традиции «которые кажутся древними или 
претендуют на древность, часто совсем недавнего про­
исхождения и порой созданы искусственно».

«Изобретение традиции» помогло обновить одну 
из наиболее традиционных форм культуральной 
истории, историю самой традиции, но ее прием у пу­
блики, похоже, удивил всех. Сборник имел гораздо 
больший успех, чем изначально ожидали издатели или 
редакторы. Ценность гипотезы Хобсбаума по поводу 
конца XIX в. была отмечена авторами исследований, 
посвященных многим другим частям мира, от Япо­
нии до Бразилии. Однако в ходе этого теплого приема 
основная мысль книги была переинтерпретирована. 
Ее организующую идею сочли означающей то, что все 
традиции искусственны. Сегодня цитированная выше 
вступительная статья Хобсбаума выглядит не столько 
сокрушительной, сколько консервативной, если иметь

11 Практически равно редакции журнала «Past and Present». —
Примеч. ред.
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в виду употребление им указателей «часто» и «иногда» 
и его предупреждение, что «силу и приспосабливае- 
мость подлинной традиции» не следует путать с ис­
кусственностью.

С другой стороны, Хобсбаум был точен как пред­
сказатель, ибо подметил особую релевантность поня­
тия «изобретение традиции» нациям и национализму. 
«Нация» теперь рассматривается как парадигмальный 
пример конструирования; свидетельство тому — горы 
упоминавшихся выше книг со словом «изобретение» 
в названиях.

Какими средствами осуществляются эти изобре­
тение и конструирование? Несколько недавних иссле­
дований подчеркнули вклад политических празднеств 
в конструирование сообщества: от средневековых 
коронаций до парадов оранжистов в Северной Ир­
ландии 12 июля. Эти коллективные акции не только 
выражают, но и усиливают чувство коллективной 
идентичности участников.

Более необычно описание «создания голландской 
нации» в XVII в. у Саймона Шамы в его работе «Сму­
щение богатых» («The Embarrassment of Riches», 1987). 
Голландцы были новой нацией, родившейся в ходе 
восстания против Филиппа Испанского12. Они были 
группой в поисках коллективной идентичности. И они 
нашли или создали то, что искали, отчасти иденти­
фицируя себя с древними батавами, боровшимися 
с Римской империей так же, как голландцы боролись 
с Испанской империей, и с израильтянами, провозгла­
сившими свою независимость от Египта фараонов.

К этим положениям, уже высказанным голланд­
скими историками, Шама добавил свое собственное. 
Вдохновляемый работой Мэри Дуглас о чистоте (рас­
сматривавшейся в гл. III), он интерпретировал сопро­

12 Филипп IV (правил империей Габсбургов, включая Испа­
нию, в 1621-1665 гг.).
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тивление голландцев XVII в., связав его с чистотой, 
на которую ссылались столь многие иностранные 
путешественники, как с «утверждением обособлен­
ности». На языке Фрейда голландская чистота от­
ражает «нарциссизм мелких отличий», и важно, что 
«именно мелкие отличия у народов, которые во всем 
другом схожи, образуют основу для чувства отчуж­
дения или враждебности между ними». На языке 
Пьера Бурдье она служит примером поиска «разли­
чия». На языке британского антрополога Энтони Ко­
эна она раскрывает «символическое конструирова­
ние сообщества»13.

Конструирование монархии

Иллюстрацией сдвига от репрезентации к конструи­
рованию в политической сфере могут служить три ис­
следования, опубликованные в 1990-е годы в России, 
Японии и Франции.

В работе «Сценарии власти» Ричарда Уортмана 
(«Scenarios of Power», 1995) исследуется место мифа 
и ритуала в создании русской монархии. Автор при­
влекает к этому теорию культуры от Гирца до Бахти­
на, и хотя не цитирует Гоффмана, но обнаруживает 
гоффманианскую чувствительность к повсеместности 
драмы, по крайней мере ее присутствию при дворе 
и в его окружении. В центре книги — идея «сценария», 
включая сценарии завоевания, домостроительства, 
династии, просвещения, дружбы, счастья, смирения, 
любви, национальности и реформы. Коронации, бра­
косочетания, похороны, религиозные процессии и во­
енные парады, — все это рассматривается как под­
тверждение власти или демонстрация национального 
единства.

13 Blok A. The Narcissism of Minor Differences’ (1998) // Blok A.
Honour and Violence. Cambridge, 2001. P. 115-131; Cohen A.P.
The Symbolic Construction of Community. Chichester, 1985.
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Работа «Блистательная монархия: власть и пом­
пезность в модерной Японии» Такаши Фуджитани 
(«Splendid Monarchy: Power and Pageantry in Modern 
Japan», 1996) посвящена искусственному созданию 
традиции в Японии после восстановления империи 
в 1868 г. Автор полагает, что в то время «правящие 
элиты Японии изобретали, наделяли новой жизнью 
и вдохновляли национальные ритуалы, используя их 
с беспрецедентным напором» как часть политики во­
влечения простого народа в «культуру национального 
сообщества» и принуждения их к осознанию, что они 
выступают объектом наблюдения имперского взгля­
да. Особенно важными были помпезные церемонии 
и процессии по поводу прибавления императорско­
го семейства, высочайших бракосочетаний, похорон 
и проездов через провинции. Фуджитани утверждает, 
что эти проезды «продуцировали власть просто сво­
ей помпезностью и блеском, а не тем, что они несли 
в себе какой-то конкретный миф или идеологию». Как 
и в случае России, использование экзотических ино­
странных предметов, таких как английские кареты, 
усиливало эффект. Фуджитани, вдохновляемый Фуко, 
пишет об «имперском взгляде», замечая, что люди бо­
ялись смотреть на императора, но понимали, что он 
смотрит на них.

Не всегда очевидно, где именно конкретные исто­
рики настаивают на дискурсивном конструировании 
социальной реальности. По этой причине я выбрал 
для обсуждения одну из моих собственных книг — 
«Фабрикация Людовика XIV» («The Fabrication of Louis 
XIV», 1992). Как и в случае с царями, на примере Людо­
вика мы видим ритуализацию или даже театрализацию 
большей части его повседневной жизни. Ежедневные 
пробуждения и укладывания в постель короля (lever 
и coucher) были организованы как своего рода балет 
(жанр, который Людовик ценил и в котором иногда 
выступал). Королевские трапезы различной степени
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формальности тоже можно рассматривать как множе­
ство спектаклей для избранной аудитории. Это были 
«сценарии» в вортмановском смысле.

Возьмем институцию, известную как «апартамен­
ты» (les appartements). После своего переезда в Версаль 
в 1682 г. Людовик открыл некоторые из своих дворцо­
вых покоев для посещений знати три раза в неделю: 
для бильярда, карт, бесед и угощения. Одна из целей 
инновации заключалась в том, чтобы ввести в Версаль 
определенную степень неформальности. В любом слу­
чае едва ли было бы чрезмерной терминологической 
натяжкой определение этих событий как «ритуалов», 
поскольку они были предназначены для передачи со­
общения. Эти посещения служили подтверждением 
доступности кброля для его подданных (доступности, 
которая была запечатлена на медали). На практике 
Людовик вскоре перестав выходить к публике, но те­
атр доступности продолжал действовать еще долго.

Трудно понять до конца, сколь многое в повседнев­
ной жизни короля подходило под рубрику «ритуалы». 
Именно по этой причине исследование жизни Лю­
довика дает возможность осмыслить одновременно 
и ценность, и ограниченность этого понятия. Здесь, 
как и везде, возможно, эффективнее будет говорить 
о более или менее ритуализированных (стереотипизи- 
рованных, символических) действиях, а не о ритуале 
как отдельном классе действия14. В конце концов, со­
временники утверждали, что даже самые незначитель­
ные жесты короля повторялись.

При анализе повседневной жизни в Версале снова 
показала свою ценность работа Гоффмана (см. гл. III, 
подгл. «Момент исторической антропологии»). Когда 
король присутствовал в «передних частях» дворца, 
он всегда был «на сцене». Однако королевская студия, 
или кабинет (cabinet), может быть описана как «за-

14 Bell С. Ritual Theory, Ritual Practice. N.Y., 1992.
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кулисье». Здесь король оставался наедине с мадам де 
Ментенон, некогда его возлюбленной, а позднее женой 
(о чем все знали, но никто не упоминал об этом пу­
блично).

Сохранилось живое описание того, как осущест­
влялся переход из задних покоев в передние, сделан­
ное современником, заметившим, как Людовик со­
средоточивался и старался выглядеть достойно при 
выходе через двери, отделяющие приватную сферу его 
жизни от публичной. Тем самым король участвовал 
в создании идеального образа самого себя, помогав­
шего поддерживать власть монархии.

Помимо такой саморепрезентации Людовик был 
репрезентирован множеством как скульптур, картин 
и гравюр, так и поэм, прозаических повествований 
и периодических изданий (включая официальную га­
зету «Gazette»). Эти тексты и другие объекты позволя­
ют историкам описывать то, что привыкли называть 
публичным «образом» короля, — эта тема интересует 
ученых со времени появления рекламы в конце XIX в., 
научившей нас сознавать, что такое образ.

Я склонен говорить о фабрикации самого Людови­
ка XIV, а не о фабрикации его образа — не только пото­
му, что более краткое название драматичнее, но также 
и для того, чтобы подчеркнуть: король осознанно соз­
давал или пересоздавал себя посредством представле­
ний, в которых он играл свою роль — «великую роль», 
как назвал ее один шведский историк в исследовании, 
посвященном королю Густаву III15. Представления 
и множество репрезентаций этих представлений — 
представлений представлений — сделали Людовика 
зримым для различных аудиторий: его дворянства, 
его народа, для иностранных дворов и даже для по­
томков. Эти представления становились реальностью 
в том смысле, что они влияли на политическую ситуа­

15 Lonnroth Е. Den stora rollen: kung Gustav III spelad af honom
sjalv. Stockholm, 1986.
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цию. Однако они были не единственной реальностью. 
Некоторые современники сохранили в записях осоз­
нание несоответствия между публичным образом, на­
пример, короля как воина и актуальным поведением 
Людовика, предпочитавшего держаться подальше от 
поля боя.

В контексте конструктивизма интересно заметить 
противоположные реакции на мою книгу. Некоторые 
традиционные историки были удивлены, что я от­
несся к образу Людовика столь серьезно, что написал 
книгу, целиком посвященную этой теме, вместо того 
чтобы анализировать политику этого короля. С дру­
гой стороны, некоторых читателей-постмодернистов 
заметно огорчило предположение, что за текстом что- 
то есть, за представлениями — реальный индивид. 
Сегодня культуральным историкам приходится быть 
канатоходцами.

Конструирование индивидуальных 
идентичностей

Интерес к конструированию идентичности — главная 
характеристика НКИ, что достаточно неудивительно 
в эпоху, когда «политика идентичности» стала главной 
проблемой в столь многих странах. Растет интерес 
к персональным документам, или, как говорят гол­
ландцы, «эго-документам». Это тексты, написанные 
от первого лица, независимо от того, имеют ли они 
форму писем, путевых заметок (рассматривавшихся 
выше, в гл. IV), дневников или автобиографий, вклю­
чая автобиографии мастеровых, лудильщиков, напри­
мер портных, сапожников, плотников или стекольщи­
ка Жака-Луи Менетра из Парижа, чье замечательное 
описание своей жизни во время Французской револю­
ции обнаружил Даниэль Рош16.

16 Amelang J.S. The Flight of Icarus: Artisan Autobiography in Early
Modern Europe. Stanford, 1998.
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Растет интерес к риторике этих документов, «ри­
торике идентичности». Письма, например, писались 
в соответствии с условиями, менявшимися в зависи­
мости от эпохи, социального положения писавшего, 
а также от того, к какой категории относилось письмо 
(фамильярные письма от равного к равному, проси­
тельное письмо от низшего к высшему, и т.д.).

Например, Натали Дэвис в своей книге «Вымыслы 
в архивах» («Fiction in the Archives», 1987) исследу­
ет то, чему дала название «Покаянные рассказы и их 
рассказчики во Франции XVII в.». В этих повество­
ваниях об убийствах в «пылу гнева», при самозащите 
и т.д. и просьбах о помиловании, адресованных ко­
ролю — возможно, юристами от имени клиентов, — 
Дэвис интересует то, что она называет «вымышлен­
ным» аспектом этих документов. Как она объясняет, 
«под “вымышленным” я имею в виду не содержащи­
еся в них элементы обмана, а — используя другое, 
более широкое, значение корня слова fingere17 — их 
формальные, оформляющие и формующие элементы: 
технику нарратива».

Как и в случае покаянных рассказов, традицион­
ный взгляд на автобиографии как правдивые либо 
лживые постепенно сменился более тонким подхо­
дом, когда принимаются в расчет условия или прави­
ла самопрезентации в данной культуре, восприятие 
себя через определенные роли (уважаемый дворя­
нин, добродетельная жена вдохновенного художника) 
и восприятие своей жизни в контексте определенно­
го сюжета (например, стремительное обогащение или 
покаяние и обращение грешника в праведника).

Ранний пример такого подхода дает работа Уилья­
ма Тиндела «Джон Буньян, механик-проповедник» 
(«John Bunyan, Mechanick Preacher», 1934). Тиндел pac-

17 Fingo, finxi, fictum, fingere (лат.) — выдумывать, притво­
ряться. — Примеч. пер.
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сматривает текст Буньяна «Благодать, излившаяся на 
царя грешников» в стиле 1930-х годов, как продукт 
типичный во всем, кроме литературного мастерства, 
для класса, к которому принадлежал Буньян, — масте­
ровых или «механиков». Но при этом Тиндел относит 
«Благодать...» к особому литературному жанру «ав­
тобиографии энтузиаста», или истории обращения, 
появившемуся в Англии в середине XVII в. и ассоци­
ируемому с радикальными протестантскими сектами, 
такими как баптисты и квакеры.

Работы этого жанра следовали образцу «Исповеди» 
св. Августина и жития св. Павла, как оно изложено 
в «Деяниях святых апостолов», — вначале подчерки­
вая прежнюю греховность, а затем рассказывая исто­
рию драматического изменения сердца. Тиндел опи­
сывает то, что называет «законами» жанра, «критерии 
отбора, акцент и компоновку», а также «жесткую фор­
мулу перерождения», замечая, что эти правила того, 
«как-надо-писать», определяются устной окружающей 
средой, собранием.

Аналогичным образом в некоторых научных био­
графиях центром внимания были самопрезентация 
или самоформирование их героев. Именно так сде­
лал Стивен Гринблат в работе «Сэр Уолтер Рэли: че­
ловек Возрождения и его роли» («Sir Walter Raleigh: 
The Renaissance Man and his Roles», 1973), за которой 
последовало его более известное исследование «Воз­
рождение: стратегии самоформирования от Мора до 
Шекспира» («Renaissance Self-Fashioning from More to 
Shakespeare», 1980). «Колумб» Фелипе Фернандеса-Ар- 
место («Columbus», 1991) отличается от более ранних 
биографий великого первооткрывателя акцентирова­
нием занятости героя на протяжении всей своей жиз­
ни саморазвитием и самопродвижением. В этой рабо­
те Колумб описывается как «эксгибиционист» даже 
в своем показном смирении и как играющий роль, ко­
торая «до странности хорошо выписана».
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Опять же, недавняя биография Уильяма Батле­
ра Йейтса, написанная ирландским историком Роем 
Фостером, делает весомый акцент на самопрезента- 
ции поэта; его одежде, например (особенно черном 
плаще и шляпе), его театральных жестах, его манере 
говорить, или, вернее, интонировать свои стихи при 
публичном чтении, его заботе о портретах на фронти­
списах своих книг, его автобиографии и, наконец, на 
том, что один современник сообщил в 1915 г. об оза­
боченности Йейтса «созданием легенды о себе самом». 
В более раннем исследовании Ричарда Эллманна уже 
акцентировалось то, что автор назвал «позами» и «ма­
сками» Йейтса18.

Историки обнаруживают и растущую заинтере­
сованность в том, чтобы застать людей в тот момент, 
когда они примеряют или конструируют для себя 
различные идентичности, чтобы «сойти» за кого-то 
другого — за белого, за мужчину, за принадлежащего 
к высшему классу и т.д. Некоторые хорошо известные 
случаи, когда женщины одевались как мужчины и слу­
жили в армии или на флоте, пока их не разоблачили, 
приобрели новое значение в контексте нынешнего ув­
лечения идентичностью и ее пластичностью, так же 
как и историей женщин19.

Незначительная фигура, ставшая центром иссле­
довательского внимания такого рода, — Жорж Псал- 
манаэар, француз, экспериментировавший с множест­
вом карьер, пока не приехал в Англию и не попытался 
сойти за уроженца Формозы. В 1704 г., перед тем как 
героя разоблачили как самозванца, он опубликовал 
детальное описание острова. Как подчеркивает не-

18 Foster R. W.B. Yeats. Oxford, 1997. Р. 90, 100, 141, 345, 373, 492, 
512, 515, 526-528. Ср.: Elltnann R. Yeats: The Man and the Masks. 
L., 1949.

19 Dekker R.M., Van de Pol L  The Tradition of Female Transvestism 
in Early Modern Europe. L.,1989; Ginsberg E.K. (ed.). Passing and 
the Fictions of Identity. Durham, NC, 1996.
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давнее исследование, Псалманазар «сыграл много 
ролей <...>. Он был японцем, уроженцем Формозы, 
французом, голландцем, евреем, студентом, бродягой, 
беглецом, солдатом, новообращенным, полемистом, 
мошенником, ученым, наемным рабочим, предприни­
мателем, кающимся грешником, примером для подра­
жания и старейшиной»20 * *.

П ЕР Ф О РМ А Н С Ы  И СИТУАЦИИ

В Псалманазаре можно видеть и умелого актера, 
и недавно вспыхнувший интерес к его карьере стал 
симптомом того, что можно назвать «перформа­
тивным поворотом» в культуральной истории. Мы 
уже отмечали значимость драматургической мо­
дели в 1950-е и 1960-е годы (см. гл. III, подгл. «Мо­
мент исторической антропологии»). Тем не менее 
с 1970-х годов начался постепенный и незаметный 
коллективный сдвиг в ту сторону, где могла исполь­
зоваться эта модель.

Перформирование культуральной истории

Историки, как и их коллеги в других дисциплинах, 
стали смещаться от понятия социального «сцена­
рия» к понятию социального «перформанса» — тер­
мина, впервые обретшего теоретическое значение 
в 1970-х годах благодаря антропологам, исследовав­
шим устное предание и ритуал. Немного позже другой 
антрополог, Маршалл Салинз, пустил в оборот более 
общую идею культуры как серии предписаний для 
выполнения «перформативных действий» — термин, 
почерпнутый у английского философа Джона Остина, 
исследовавшего речевые акты, такие как «Я даю имя

20 Swiderski R.M. The False Formosan: George Psalmanazar and the
Eighteenth-Century Experiment of Identity. San Francisco, 1991.
P. 252.
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этому судну» иди — в контексте брака — «Я буду21», — 
высказывания, не столько описывающие ситуации, 
сколько становящиеся их причиной22.

Под этим углом зрения стали переписывать исто­
рию политических идей, как, например, Квентин 
Скиннер в работе «Основания политической мысли 
Нового времени» («Foundations of Modern Political 
Thought», 1978), посвященной тому, что совершали 
рассматриваемые им авторы в процессе написания 
своих книг, сути их аргументов, тому, что Остин на­
зывал их «иллокутивной силой». Сосредоточив вни­
мание на словах как действиях в политическом, соци­
альном и интеллектуальном контекстах, Скиннер внес 
вклад в то, что он назвал «историей политической тео­
рии с подлинно историческим характером»23.

Другой пример, менее известный за пределами 
Франции, — работа Кристиана Жуа «Мазаринады» 
(«Mazarinades», 1985), исследование пяти с лишним 
тысяч памфлетов, направленных против режима кар­
динала Мазарини в середине XVII в. Жуа отказался от 
статистического подхода к этим памфлетам, практи­
ковавшегося некоторыми его предшественниками (см. 
гл. II, подгл. «Пересматривая классику»), как отверг 
и подход к мазаринадам как к пассивным «отражени­
ям» общественного мнения того времени. «Текучесть» 
их дискурса, как он это называет, обусловливает не­
возможность подхода к этим ускользающим текстам

21 В ответ на вопросы священника, будет ли человек верен и т.п. 
своему будущему мужу / своей будущей жене. — Примеч. ред.

22 Sahlins М. Islands of History. Chicago, 1985; Austin J. How to 
Do Things with Words. Oxford, 1962 (пер. на рус.: Остин Д. Как 
совершать действия при помощи слов // Остин Д. Избранное. 
М., 1999).

23 По поводу историков и речевых актов см.: Tully /. (ed.). 
Meaning and Context: Quentin Skinner and His Critics. Cambridge, 
1988; Pallares-Burke M.L. The New History: Confessions and 
Conversations. Cambridge, 2002. P. 212-240.
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в традиционной манере. Вместо этого автор, подобно 
Остину и Скиннеру, задается вопросом, «что эти тек­
сты делают», и представляет эти памфлеты как множе­
ственные действия, как тексты, требующие обсужде­
ния в аспектах их стратегий, их тактик, их постановки 
(;mise-en-scene), их принятия и эффективности.

Публичные празднества, очевидно, лучше под­
давались анализу с точки зрения перформанса, и их 
действительно так анализировали, как в случае с ко­
ронацией королевы Елизаветы Второй, интерпрети­
рованной как «перформанс консенсуса», или с народ­
ными праздниками в Венесуэле, рассматривавшимися 
как националистические перформансы. Юбилеи опи­
сывались как исторические или мемориальные пер­
формансы. История танца, некогда территория узких 
специалистов, в настоящее время принимается куль­
туральными историками всерьез и обсуждается в свя­
зи с политикой и обществом24.

Понятие перформанса используется также при 
анализе повседневности: говорят, например, о пер­
формансе этничности, гендера, чести, лести, знатно­
сти или рабства. Так, в этнографии критской деревни 
Майкла Херцфельда кофейня предстает как сцена для 
перформанса маскулинности посредством ритуа­
лизированной агрессии, например игры в карты, где 
«почти каждый ход сопровождается агрессивными 
жестами, в частности ударами кулака по столу, когда 
вбрасывается карта»25.

24 McIntosh G. The Force of Culture: Unionist Identities in 20th-
Century Ireland. Cork, 1999. P. 103-143; Guss D M. The Festive
State: Race, Ethnicity and Nationalism as Cultural Performance.
Berkeley, 2000. P. 24-59; Jarman N. Material Conflicts. Oxford, 1997.
P. 1-21; Braun R., Gugerli D. Macht des Tanzes — Tanz der
Machtigen: Hoffeste und Herrschaftszeremoniell, 1550-1914.
Munich, 1993; Tardif A.-1. Social Dancing in England 1660-1815.
Cambridge PhD thesis, completed 2002.

25 Herzfeld M. The Poetics of Manhood. Princeton, 1985. P. 51,155.
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Демонстративное повиновение рабов господам 
интерпретируется как перформанс, притворство, 
преувеличение (см. гл. III, подгл. «Момент истори­
ческой антропологии»). В сходных терминах интер­
претируется и почтительность рабочего класса. Ана­
логично, как утверждает антрополог Джеймс Скотт, 
«если подчинение требует достоверного перформан­
са смирения и почтительности, то господство, похо­
же, требует достоверного перформанса высокомерия 
и доминирования»26.

Лингвисты тоже заговорили об «актах идентично­
сти», подчеркивая тот факт, что язык создает или по­
могает создать идентичности, так же как и выражает 
их. Есть растущий интерес к перформансу метафоры. 
Подметание пола, например, может функционировать 
как символ внутреннего порядка. Этническая чистка 
может рассматриваться как драматизация метафоры 
чистоты27.

Термин «перформанс» применялся даже к архитек­
туре в продолжение старой идеи зданий и площадей 
как сцен. Во времена папы Александра VII, взявшегося 
за строительство площади Св. Петра в Риме, площадь 
именовали «театром». Архитектура — коллективное 
искусство, в котором план может рассматриваться как 
вид сценария, оставляющий мастерам пространство 
для импровизации28.

26 Scott J.S. Domination and the Arts of Resistance. New Haven, 
1990. P. 11. Книга посвящена расхождению публичных перфор­
мансов и приватных установок («скрытых истолкований»).

27 Le Page R., Tabouret-Keller A. Acts of Identity. Cambridge, 1985; 
Fernandez /. The Performance of Ritual Metaphors // Sapir J.D., 
Crocker J.C. (eds). The Social Use of Metaphor. Philadelphia, 1977. 
P. 1-31.
28 Krautheimer R. The Rome of Alexander VII. Princeton, 1985. 
P. 4-6; Heuer C. The City Rehearsed: Hans Vredemann de Vries and 
the Performance of Architecture. PhD thesis, Berkeley.
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Что означает популярность понятия перформанса? 
Важно обратить внимание на то> что именно тут от­
брасывается. Понятие фиксированного культурного 
правила уходит, заменяясь идеей импровизации. Пьер 
Бурдье, один из главных инициаторов смены подхода, 
хотя и редко пользовался, если вообще когда-либо, 
термином «перформанс», ввел свое понятие «габитус» 
(принцип регулируемой импровизации) в порядке 
протестной реакции на структуралистское понимание 
культуры как системы правил — понимание, которое 
он нашел слишком жестким.

Импровизация в буквальном смысле подверглась 
пространному анализу в ряде исследований устной 
культуры. Одно из самых значимых таких исследо­
ваний, все еще слишком редко обсуждаемых куль­
туральными историками, — книга, которая, должен 
признаться, появившись впервые, произвела на меня 
огромное впечатление: «Сказитель» Альберта Лорда 
(«The Singer of Tales», I960)29. В 1930-е годы Лорд со­
провождал в тогдашнюю Югославию Милмана Перри. 
Перри, гарвардский профессор-классик, считал, что 
«Илиада» и «Одиссея» были устными композициями, 
записанными на слух.

Чтобы проверить эту гипотезу, Перри и Лорд от­
правились в Боснию, где в тавернах и кофейнях все 
еще проявляли активность эпические поэты или пев­
цы. Они записали и проанализировали сотни эпи­
ческих песнопений, отметив, что один и тот же поэт 
исполнял «одну и ту же» историю в разных случаях по- 
разному, делая ее то длиннее, то короче, или адаптируя 
ее как-либо иначе. Короче, поэты импровизировали.

Импровизация, порой на протяжении часов, была 
возможна благодаря рамочной структуре того, что

29 Одна из попыток применить этот метод в исследовании 
перформансов в народной культуре: Burke Р. Popular Culture in 
Early Modern Europe. L., 1978. P. 124-136.

147



ЧТО ТАКОЕ КУЛЬТУРАЛЬНАЯ ИСТОРИЯ?

Перри и Лорд назвали «формулами» и «темами». 
И снова мы обнаруживаем акцентирование культур­
ных схем, в этот раз на двух различных уровнях. Фор­
мула — это повторяющиеся фраза или куплет, такой 
как «в чистом поле» или, у Гомера, «винно-черное 
море». Тема — это формула в более пространном виде: 
повторяющийся эпизод, такой как отправка письма 
или вооружение героя, эпизод с базовой структурой, 
допускающей доработку или «приукрашивание» в за­
висимости от умелости певца или природы конкрет­
ного случая, в связи с которым он осуществлял пер­
форманс.

В настоящее время изустность соединилась с пись­
менной и арифметической грамотностью как прямая 
тема исторического исследования; историки откры­
вают заново множество формул и тем такого рода, 
и именно потому, что обращают больше внимания, 
чем прежде, на легенды, баллады и народные сказки30. 
Но в любом случае анализ, представленный в «Скази­
теле», не имеет себе равных.

В 1980-е годы понятие перформанса приобрело бо­
лее широкий смысл. Прежние исследования ритуалов 
и празднеств часто исходили из предположения, что 
последние близко следовали текстам; отмечалось, что 
в XVI и XVII вв. публиковались печатные описания 
церемоний, иногда даже перед тем, как происходило 
самф событие. Тексты обычно бывали иллюстриро­
ванными, и некоторые исследователи полагали, что 
иконографию празднеств можно анализировать тем 
же способом, каким Панофски и другие анализирова­
ли иконографию живописи.

30 Ранний пример: Scribner R. W. Oral Culture and the Diffusion 
of Reformation Ideas (1984) // Scribner R.W. Popular Culture 
and Popular Movements in Reformation Germany. L., 1990. 
P. 49-70. Обзор недавних работ по Великобритании см.: Fox А., 
Woolf D. (eds). The Spoken Word: Oral Culture in Britain 1500- 
1850. Manchester, 2003.
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С другой стороны, недавние исследования празд­
неств делают упор на то, что «перформанс никогда 
не бывает просто драматизацией» или выражением 
чего-либо, его роль более активна, поскольку в каж­
дом случае смысл творится заново. В настоящее время 
исследователи стремятся акцентировать множествен­
ность и конфликтность значений каждого конкрет­
ного празднества, например религиозного праздника 
в Южной Америке с католическими ассоциациями для 
одних участников, но с традиционными африкански­
ми религиозными ассоциациями — для других.

Историки средневековой и раннемодерной Евро­
пы часто рассматривали процессии, игравшие столь 
важную роль в религиозных и секулярных праздне­
ствах, как репрезентации или воплощения социаль­
ной структуры сообщества. Делая это, однако, необхо­
димо сознавать, что консенсус по поводу этих вещей 
был далеко не полным, и люди могли вступить в драку 
по наиболее серьезным поводам из-за несовместимых 
взглядов на свое место в сообществе: каждый был уве­
рен, что он или она имеет право на первенство перед 
другими. Отсюда и новый акцент на то, что было «не 
так», на отклонения от сценария. В исследовании на­
казаний Томаса Лакера, например, автор подвергает 
критике Фуко и других за их акцент на то, что он на­
зывает «судебной драматургией», концентрируясь на 
реакции толпы и «неожиданных поворотах», создаю­
щих «театр гораздо большей текучести»31.

А в Риме эпохи Возрождения сохранившиеся днев­
никовые записи папского церемониймейстера Пари 
де Грасси позволяют нам бросить взгляд на то, что на 
самом деле происходило во время папских ритуалов 
и что должно было происходить. Например, Грасси

31 Laqueur T.W. Crowds, Carnival and the State in English 
Executions, 1604-1868 // Lee Beier A., Cannadine D. (eds). The 
First Modern Society. Oxford, 1989. P. 305-355.
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приходилось иметь дело с престарелыми кардинала­
ми, которым было трудно стоять или опускаться на 
колени в течение очень долгого времени, самосто­
ятельно идти в процессии. Положение еще более за­
трудняло то, что папой в то время был Юлий II. Юлий 
страдал подагрой, так что не всегда мог преклонить 
колени, когда это требовалось по ходу литургии. Он 
не любил надевать облачение и мог явиться без епи­
трахили, когда этикет это предписывал. Вдобавок он 
терпеть не мог протокола. Один раз, когда церемо­
ниймейстер подсказал ему, что следует делать дальше, 
«папа улыбнулся и сказал, что хочет делать все просто 
и по-своему»32.

Расцвет окказионализма

Исследования перформанса, или жизни как перфор­
манса, рассматривавшиеся в предыдущей главе, пред­
полагают, что мы стали свидетелями абсолютной 
революции в практике гуманитарных наук, в одной 
дисциплинарной области за другой. Окрестив эту 
тенденцию «окказионализмом», я предлагаю приспо­
собить к нуждам культуральных историков философ­
ский термин, первоначально использованный Кантом 
по отношению к поздним картезианцам, таким как 
Мальбранш.

Как мы уже видели, один и тот же ритуал или одно 
и то'же повествование варьируются от случая к слу­
чаю, а проявление почтительности имеет место, лишь 
пока смотрит хозяин. Обобщая подобные примеры, 
можно сказать, что в различных случаях (в разные мо­
менты, в разных местах) или в различных ситуациях, 
а также в присутствии различных людей одна и та же 
личность ведет себя по-разному.

32 Burke R Historical Anthropology of Early Modern Italy.
Cambridge, 1987. P. 176-177; я добавил еще немного деталей из
дневника.

150



V. ОТ РЕПРЕЗЕНТАЦИИ К КОНСТРУИРОВАНИЮ

То, что я называю «окказионализмом», — это если 
не сдвиг от социального детерминизма к индивиду­
альной свободе, то, по крайней мере, шаг от представ­
ления о фиксированных реакциях, следовании прави­
лам, к представлению о гибких реакциях, зависящих 
от «логики» или «определения ситуации», — выраже­
ние, которое сделал знаменитым чикагский социолог 
Уильям Томас. Работа по самопрезентации другого 
чикагского социолога, Эрвинга Гоффмана (см. гл. III, 
подгл. «Момент исторической антропологии»), пред­
ставляет одну из самых живых иллюстраций этой тен­
денции. В 1950-е годы этот окказионалистский подход 
противоречил господствующим формам социального 
и исторического анализа. В последние несколько лет, 
напротив, кажется, что сталкиваешься с ним везде, 
в самых разных контекстах или сферах.

В отношении языка, например, историки научи­
лись у социолингвистов исследовать случаи, когда 
билингвальные люди переключаются с одного языка 
на другой, тогда как в других обстоятельствах практи­
куют «расщепление языка», пользуясь «высокой» его 
разновидностью для обсуждения, допустим, полити­
ки, и «низкой» для разговора о футболе.

Билингвизм — частное проявление более общего 
феномена, который можно назвать «бикультурально- 
стью». Мы склонны думать, что почерк выражает ин­
дивидуальность личности. Но во Франции XVII в., на­
пример, почерк одного и того же человека вполне мог 
менять стиль в зависимости от ситуации. Конкретные 
стили почерка — рука придворного, секретаря, куп­
ца и т.д. — были связаны с конкретными функциями, 
такими как составление счетов или написание писем 
друзьям. В раннемодерной Венгрии были примеры, 
когда индивид в одной ситуации подписывался своим 
именем, а в другой ставил вместо подписи крест.

Историки искусства тоже приходили к мысли 
о связи стиля с ситуациями, периодами или индивиду­
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альностями. Исследователи Возрождения, например, 
отмечали сдвиги от готики к классическому стилю 
и обратно в работах живописцев и скульпторов, таких 
как Пизанелло или Вайт Штосс, в зависимости от тре­
бований жанра или патрона33 *.

Подобный же вывод можно сделать и относи­
тельно цивилизационного процесса, представлен­
ного в классическом исследовании Норберта Элиаса 
(см. гл. I, подгл. «Классическая культуральная история», 
п. «От социологии к истории искусств») в 1939 г. На­
пример, в отношении истории юмора проблема с те­
зисом Элиаса в том, что хотя высшие классы на про­
тяжении XVII и XVIII вв. перестали публично или 
в смешанных компаниях смеяться над определенными 
категориями шуток, они, по-видимому, продолжали 
смеяться над этими шутками в других местах. Пред­
ставители высших классов, особенно дамы, вероят­
но, чувствовали, что их высокий социальный статус 
требует не показывать, что их смешат «низкие» шут­
ки, когда люди из других групп могут их видеть или 
слышать. С другой стороны, в курительной комнате, 
в отсутствие дам, викторианские джентльмены по- 
прежнему ценили эти шутки. Дамы могли делать то же 
самое в отсутствие мужчин.

ДЕКОНСТРУКЦИЯ

То, что теперь кому-то из исследователей представ­
ляется наивным реализмом предыдущих поколе­
ний историков, не стоит преувеличивать. Некото­
рые из них совершенно ясно осознавали активную 
роль историков в конструировании социальных 
категорий. Например, Фредерик Уильям Мейтланд 
в 1880-е годы заметил, что на вопрос экзаменатора,

33 Kaufmann Т. Court, Cloister and City: The Art and Culture of
Central Europe, 1450-1800. L., 1995. P. 57-73, 89-92.
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кто ввел в Англии феодальную систему, очень хоро­
шим ответом, если его правильно объяснить, было 
бы: «Генри Спельман» (ученый XVII в., занимавшийся 
историей средневекового права)34.

А французский историк Люсьен Февр писал, что 
«наши отцы изготовили свой Ренессанс», так же как 
«каждая эпоха ментально производит собственное 
представление исторического прошлого» («chaque 
epoque se fabrique mentalement sa representation du 
passe historique»)35. Подобным же образом историки 
использовали выражение «миф Ренессанса», стремясь 
зафиксировать свое понимание того, что это поня­
тие — не столько объективное описание, сколько про­
екция ценностей на прошлое.

Другие исследователи хорошо сознавали связь меж­
ду историей и мифом. Работа «Мифоисторик Фуки­
дид» Фрэнсиса Корнфорда («Thucydides Mythistoricus», 
1907), анализирующая «миф» в истории, написанной 
Фукидидом, и проводящая аналогии между его рабо­
той и греческой трагедией, появилась почти за 70 лет 
до «Метаистории» Хейдена Уайта («Metahistory», 1973; 
см. выше, подгл. «Новые конструкции») и других ис­
следований в рамках того, что иногда описывалось как 
«мифоистория».

Опять же нации не всегда рассматривались как не­
изменные. Первая фраза знаменитой работы Америко 
Кастро «Структура испанской истории» («Structure 
of Spanish History», 1948) выглядит так: «страна — не 
неизменная сущность». Как дальше объясняет автор, 
«Испания, как и любая другая нация, была проблема­
тическим “субъектом”, которому приходилось изо­
бретать себя и утверждать себя в ходе своего суще-

34 Maitland F.W. The Constitutional History of England (1888).
Cambridge, 1908. P. 142. (Опубликовано посмертно.)

35 Febvre L. Life in Renaissance France (1925) / engl. transl.
Cambridge, MA, 1977.
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ствования». Книга мексиканского историка Эдмундо 
ОТормана «Изобретение Америки» («The Invention of 
America») была опубликована в 1958 г. К этому вре­
мени его аргумент, что открытие имело меньшее зна­
чение, чем сама идея четвертого континента, звучал 
эксцентрично, но сейчас он выглядит почти общим 
местом.

Однако сегодня концепция конструирования за­
ходит гораздо дальше. Французский антрополог Жан- 
Луп Амселль в своем исследовании идентичности 
в Африке «Логика метисации» («Mestizo Logic», 1990) 
утверждает, что народы фулани или бамбара должны 
рассматриваться не как племена и даже не как этни­
ческие группы, но как элементы «системы трансфор­
маций». Он утверждает, что между этими группами 
нет четких культурных границ, а индивиды имеют 
текучие или множественные идентичности и отлича­
ют себя от разнообразных «других» в зависимости от 
обстоятельств. Идентичность постоянно реконструи­
руется или оспаривается.

Конструктивистская реакция на упрощенное виде­
ние культуры или социальных групп как гомогенных 
и явно отделенных от внешнего мира благотворна. 
Критику Амселлем и другими «эссенциализма» можно 
было бы с пользой применить не только к таким куль­
турам, как фулани, или к таким классам, как буржуа­
зия, но и к течениям или эпохам, таким как Возрожде­
ние или Реформация, романтизм или импрессионизм. 
В любом случае идея культурного конструирования 
поднимает проблемы, которые все еще далеки от раз­
решения, в частности, три проблемы: кто осуществля­
ет конструирование? в каких пределах? Из чего?

«Кто придумал Ирландию?» — спрашивал Деклан 
Киберд в начале своей книги «Придумывая Ирлан­
дию» («Inventing Ireland», 1996), и отметил, что несо­
размерный вклад в идею ирландской нации внес вы­
сланный за границу ирландец, а «помогал» в работе
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по конструированию англичанин. В случае «Востока» 
роль Запада в его конструировании как противопо­
ложности уже достаточно очевидна, но проблема от­
носительной значимости различных «видов» западно­
го человека — путешественника, ученого, миссионера, 
чиновника и т.д. — остается открытой, как и вопрос об 
относительной значимости индивидуального и кол­
лективного изобретения и способов реализации кол­
лективной креативности, например творческого заим­
ствования.

Вторая проблема касается возможных культурных 
или социальных ограничений процесса конструиро­
вания. Дело обстоит, конечно, не так, чтобы можно 
было в любое время вообразить что угодно, чтобы 
(скажем) группа испанских американцев была вольна 
придумать любую Аргентину, какую бы им заблагорас­
судилось, реализуя свою независимость от Испании. 
Концепция культурного конструирования развива­
лась как элемент здоровой реакции на экономический 
и социальный детерминизм, но необходимо избегать 
гиперреакции. Историки должны исследовать грани­
цы культурной пластичности, пределы, иногда уста­
навливаемые экономическими факторами, иногда 
политическими, а иногда культурными традициями, 
пусть даже они способны к модификации — но лишь 
до некоторой степени.

Третья проблема касается материалов культурно­
го конструирования. Определенно было бы ошибкой 
смотреть на него как на процесс творения ex nihilo. 
Фактически Эрик Хобсбаум уже подчеркнул «ис­
пользование древних материалов» в своем введении 
к «Изобретению традиции». Пройдя немного дальше 
в этом направлении и заимствуя у космологов термин, 
я бы предположил: то, что традиционно описывается 
как передача традиции (или, как это назвал Бурдье, 
«культурное воспроизводство»), — нечто большее, 
чем процесс «непрерывного творчества». Что бы ни
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думали передающие о том, что они делают, процесс пе­
рехода культуры к новому поколению — с необходи­
мостью процесс реконструкции, то, что Леви-Стросс 
назвал бриколажем (bricolage), а Серто — «пере-ис- 
пользованием» (см. гл. V, подгл. «Восход конструкти­
визма», п. «Возвращение к Мишелю де Серто»).

Этот процесс движим отчасти потребностью при­
способить старые идеи к новым обстоятельствам, от­
части — напряжением между традиционными фор­
мами и новыми содержаниями, отчасти — тем, что 
получило название «внутреннего конфликта тради­
ции»: конфликтом между стремлением найти универ­
сальные решения человеческих проблем и необходи­
мостью, или логикой ситуации. В случае религиозных 
или политических течений неизбежные различия 
между их основателями и последователями приводят 
к возникновению культуральных полярностей. По­
слание основоположника зачастую неоднозначно. 
Действительно, некоторые сказали бы, что осново­
положники стали таковыми именно потому, что им 
удалось многое сообщить множеству людей. Когда же 
последователи пытаются интерпретировать сказанное 
основоположником, эти скрытые противоречия ста­
новятся явными36.

Исследовать этот процесс более глубоко — задача 
будущего. К проблеме будущего культуральной исто­
рии мы обратимся в следующей главе.

36 Schwartz В. Some Polarities in Confucian Thought // Nivison D., 
Wright A. (eds). Confucianism in Action. Chicago, 1959. P. 50-62; 
Heesterman J.C. India and the Inner Conflict of Tradition (1973) // 
Heesterman J.C. The Inner Conflict of Traditions. Chicago, 1985. 
P. 10-25.
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Во времена ее изобретения, в конце 1980-х годов, 
формулировка «НКИ» казалась хорошей идеей — 

как было и с «новой историей» в США в 1910-е годы. 
К сожалению, новизна — быстро иссякающее культур­
ное достояние. «Новой» культуральной истории более 
20 лет. Собственно говоря, обзор сделанного в хроно­
логическом порядке перечня публикаций в конце этой 
книги показывает, что ей-уже более 30 лет, поскольку 
реальный прорыв произошел в начале 1970-х годов, за 
десять лет до изобретения лозунга. Тот же перечень 
свидетельствует, что если в 1980-е годы производство 
инновационных работ сохраняло высокие показате­
ли (посмотрите на уровень и качество книг, впервые 
опубликованных, например, в 1988 г.), то в 1990-е годы 
они постепенно снизились. Начало XXI в. выглядит 
моментом признания, переоценки и консолидации, 
в контексте которых и осуществляются современные 
исследования. Нужно сказать, однако, что такая пере­
оценка обычно наступает вслед за наиболее креатив­
ной фазой культурного движения.

Прибавьте к этому тот факт, что НКИ была объ­
ектом серьезной критики, и тогда будет невозможно 
обойти вопрос, не пришло ли время еще более новой 
фазы или не началась ли уже эта фаза. Можно было 
бы также спросить, будет ли эта грядущая фаза более 
радикальным течением, или, напротив, мы станем 
свидетелями сближения с более традиционными фор­
мами истории.
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Как всегда, все дело в различиях. Мы должны от­
личать то, относительно чего мы хотим, чтобы это 
произошло, от того, что должно произойти согласно 
нашим ожиданиям, а также отличать долговременные 
течения от недолговечных. Если уж речь зашла о пред­
сказаниях, то мы можем лишь экстраполировать на 
будущее долговременные тенденции, хотя и знаем из 
прошлого опыта, что будущее — это нечто большее, 
чем простое продолжение таких тенденций. Придется 
принять возможные негативные реакции на эти тен­
денции, попытки вернуться в прошлое, хотя мы и зна­
ем, что простое возвращение в прошлое невозможно.

Самое полезное, что тут можно сделать, — это, ве­
роятно, рассмотреть альтернативные сценарии. Одна 
возможность может быть описана как «возвращение 
Буркхардта», если использовать имя Буркхардта как 
своего рода код, символ реактуализации традицион­
ной истории культуры. Вторая возможность — то, что 
экспансия новой культуральной истории продолжит­
ся и даже охватит еще больше сфер. Третья возмож­
ность — реакция протеста против конструктивист­
ской редукции общества к культуре, которую можно 
было бы назвать «реваншем социальной истории».

ВОЗВРАЩЕНИЕ БУРКХАРДТА

В каком-то смысле мы не можем говорить о возвра­
щении Буркхардта, поскольку старик никогда и не по­
кидал города. Это значит, что в эпоху горячей привер­
женности народной культуре в 1970-е и 1980-е годы 
об истории высокой культуры, культуры, например, 
Возрождения или Просвещения, никогда не забывали, 
даже если она и проигрывала в конкуренции за акаде­
мические ресурсы.

Энтони Графтон — хорошо известный пример 
культурального историка, исследовательская дея­
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тельность которого была сосредоточена на истории 
классической традиции в эпоху Возрождения и за ее 
пределами, хотя он внес свой вклад и в историю чте­
ния, создав историю сносок и их связи с техническими 
практиками и идеологией профессии историка в рабо­
те «Сноска» («The Footnote», 1997).

Одна из наиболее известных работ по истории 
культуры, опубликованных в этот период в Англии, — 
«Вена на рубеже веков» Карла Шорске («Fin-de-Siecle 
Vienna», 1979), исследование творчества писателей, 
таких как Артур Шницлер и Гуго фон Гофмансталь, 
художников, таких как Густав Климт и Оскар Кокош­
ка, а также Зигмунда Фрейда и Арнольда Шенберга. 
Шорске представляет свою работу как исследование 
модерности, определяющей себя через противополож­
ность историзму XIX столетия. Написанная им исто­
рия того, что он называет «аисторической культурой», 
предлагает фундаментально-политическую интерпре­
тацию этого течения, связывающую его с «рывками 
социальной и политической дезинтеграции» и с упад­
ком либерализма в смысле обязательств рациональ­
ности, реализма и прогресса. Таковы были ценности, 
против которых по-разному восставали его герои: 
Фрейд, например, акцентируя иррациональные силы 
психики, Климт — порывая с реализмом и намеренно 
оскорбляя буржуазную мораль, и т.д.

Возможное будущее культуральной истории — по 
крайней мере ближайшее будущее — состоит в воз­
рождении внимания к истории высокой культуры. 
В конечном счете высокая культура характеризуется 
«демонстративным отсутствием» в «культуральных 
исследованиях», как их преподают и изучают сегод­
ня во многих местах. Случись такое возрождение или 
возвращение, вряд ли история народной культуры 
испарилась бы, пусть даже само понятие «народная 
культура» оказалось бы поставленным под вопрос.
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Оба эти вида культуральной истории, вероятно, со­
существовали бы наряду с возрастающей заинтере­
сованностью во взаимодействиях между ними. Ведь 
высокая культура могла бы быть заключена в другую 
рамочную структуру или даже децентрирована, если 
сместить акцент, скажем, на принятие Просвещения 
различными социальными группами или на «одо­
машнивание» Возрождения в плане его влияния на 
повседневную жизнь, дизайн стульев и тарелок, кар­
тины и дворцы, историю ментальностей и историю 
философии. И ведь такое смещение акцента уже имеет 
место1.

Некоторые ведущие работы, написанные в рам­
ках НКИ, можно было бы перечитать с этой точки 
зрения — например, «Сыр и черви» Гинзбурга (1976). 
Это живое изображение индивида и его космоса об­
ращено ко многим людям, не испытывающим особо­
го интереса к Италии XVI в. Однако работа Гинзбурга 
может быть перечитана как вклад в историю великого 
культурного течения, Контрреформации, с точки зре­
ния ее принятия, ее взаимодействия с традиционной 
народной культурой. Короче, как это часто случается 
в культуральной истории, попытка вернуться в про­
шлое породит нечто новое. Некоторые недавние по­
пытки оживить — но также и переопределить — идею 
традиции указывают в том же направлении.

ПОЛИТИКА, НАСИЛИЕ И ЭМОЦИИ

Второй сценарий предрекает расширение новой куль­
туральной истории так, чтобы она включала сферы, 
которыми ранее пренебрегала, в том числе политику, 
насилие и эмоции.

1 Burke Р. Anthropology of the Renaissance // Journal of the 
Institute for Romance Studies. 1992. No. I. P. 207-215; The European 
Renaissance: Centres and Peripheries. Oxford, 1998. Ch. 5.
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Культуральная история политики
Политику и культуру связывает не одна нить. Одно из 
возможных переплетений исследовалось Шорске в его 
работе «Вена на рубеже веков». Другой подход можно 
описать как культурную политику, начиная с прида­
ния публичности коллекционной деятельности пра­
вителей как проявлению их величия и хорошего вкуса 
и заканчивая национальными или националистиче­
скими причинами основания галерей, музеев и теа­
тров в XIX столетии.

Интерес к тому, что иногда называют «культурным 
менеджментом», отчасти заметен в XIX и XX столети­
ях. В Бразилии, например, именно режим президента 
Варгаса, в частности между 1930 и 1945 гг., был осо­
бенно озабочен национальной культурой, хотя, как 
утверждается в одном недавнем исследовании, это 
было еще и время «культурных войн» в смысле борь­
бы между министерствами или между архитектур­
ными стилями во имя репрезентации национальной 
идентичности2.

Однако именно культура политики здесь более 
всего заслуживает внимания. Было бы заблуждением 
полагать, что культуральные историки всегда игно­
рировали политику или что политические историки 
тотально пренебрегали культурой. В традиционной 
культуральной истории политика находила себе место, 
включая работу Буркхардта о государстве эпохи Воз­
рождения как произведении искусства, Марка Блока — 
о целительных силах, приписывавшихся правителям 
Франции и Англии, и многочисленных исследователей 
о символизме монархии — регалиях, коронациях, по­
хоронах или официальных въездах в города.

Некоторые ведущие фигуры политических ис­
следований, такие как Мюррей Эдельман, автор

2 Williams D. Culture Wars in Brazil: The First Vargas Regime,
1930-1945. Durham, NC, 2001.
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«Политики как символического действия» («Politics 
as Symbolic Action», 1971), осуществили свой «культу­
ральный поворот» поколение назад, изучая политиче­
ские ритуалы или квазиритуалы и другие символиче­
ские аспекты политического поведения в настоящем 
и прошлом. Культуральное объяснение тревожной 
политической истории Ирландии, предложенное 
Ф.С.Л. Лайонсом, рассматривалось в одной из преды­
дущих глав (см. гл. III, подгл. «Экспансия культуры», 
п. «Культуральные объяснения»).

В любом случае, когда входит в употребление но­
вый технический термин, обычно это признак сдвига 
в интересах или подходах. Понятие «политической 
культуры» — выражение потребности связать обе 
сферы, фокусируясь на политических установках или 
представлениях различных групп людей и способах 
усвоения этих установок. Используемое политолога­
ми в 1960-е годы, это понятие, видимо, вошло в дис­
курс историков в конце 1980-х, судя по названиям 
книг — таких как «Политическая культура старого 
режима» Кита Бейкера («The Political Culture of the 
Old Regime», 1987), не имеет значения, применялось 
ли это выражение к целой стране или такой группе, 
как женщины.

Исследование Французской революции Линн Хант, 
ведущей фигуры НКИ, было главным образом сосре­
доточено на политической культуре. В центре ее ра­
боты «Политика, культура и класс во Французской 
революции» («Politics, Culture and Class in the French 
Revolution», 1984) — изменения «правил политиче­
ского поведения» и особенно новые «символические 
практики», исследуемые в манере Фуко. Эти практики 
от хореографии публичных празднеств до ношения 
трехцветной кокарды или красного колпака свобо­
ды и обращения к любому фамильярно на «ты» или 
«гражданин/гражданка» символизировали равенство 
и братство, внося малыми порциями вклад в реали­
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зацию этих идеалов. Книга, начинавшаяся как соци­
альная история политики, по признанию ее автора, 
трансформировалась в культуральную историю, хотя 
тщательное отслеживание различий между способами 
участия в этой новой политической культуре, напри­
мер, мужчин и женщин, выдает былого социального 
историка.

Другой недавний пример переплетения политиче­
ской и культуральной истории — из коллективной ра­
боты группы по субалтерн-исследованиям («Subaltern 
Studies Group»), локализующейся в Индии и возглав­
ляемой Ранаджитом Гухой. Проектом группы, привед­
шим к широким дебатам, было не меньше чем перепи­
сать историю Индии, в частности историю движения 
за независимость Индии до 1947 г. Целью было дать 
должное место различным субалтерн-группам («под­
чиненным классам», как привык называть их Грамши) 
наряду с элитами, описанием деятельности которых 
полны прежние истории независимости. В этом смыс­
ле вдохновляющим фактором послужила работа Эд­
варда Томпсона, чей отец работал в Индии и симпати­
зировал движению за независимость3.

Работа, опубликованная индийской группой по 
субалтерн-исследованиям, тоже была направлена на 
выявление различий при рассмотрении политической 
культуры, особенно культуры, информирующей «о 
подчиненном состоянии». Литературные тексты, как 
и официальные документы, использовались как ис­
точники по «ментальности подчинения». И здесь тоже 
образцом был Эдвард Томпсон, хотя, в отличие от 
Томпсона, группа всегда испытывала сильный интерес 
к культуральной теории, в том числе к работам Леви- 
Стросса, Фуко и Деррида.

3 Хорошие примеры группового творчества собраны в: 
Guha R., Spivak G.Ch. Selected Subaltern Studies. N.Y., 1988. По 
поводу дебатов см.: Chaturvedi V. (ed.). Mapping Subaltern Studies 
and the Postcolonial. L., 2000.
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За конкретным примером подхода этой группы 
можно обратиться к исследованию Шахидом Амином 
образа Ганди в «крестьянском сознании», акцентиру­
ющему тот способ, которым «предсуществовавшие 
паттерны народной веры» сформировали этот образ 
(здесь мы снова видим интерес к схемам). Циркулиро­
вали легенды, описывавшие оккультные силы Ганди, 
а сам культ лидера был секулярной версией предан­
ности (bhakti) Кришне и другим богам. Это исследова­
ние проясняет некоторые вопросы по поводу переда­
чи традиции, поставленные в гл. V. С одной стороны, 
можно сказать, что религиозные традиции подвер­
глись секуляризации. С другой же стороны ясно, что 
политические установки и практики испытывали глу­
бокое влияние религиозных верований. «Культураль­
ная гибридизация», а не «модернизация традиции», 
было бы, кажется, лучшим определением процесса, 
который анализирует Амин4.

Подъем международного интереса к постколони­
альным исследованиям помог этому движению при­
влечь значительное внимание за пределами Индии. 
Была основана латиноамериканская группа по субал- 
терн-исследованиям, а в статье, написанной в 1996 г., 
анализируется влияние «подхода снизу» на историков, 
изучающих Ирландию5 * *. Прием работы латиноамери­
канской группы — хороший пример глобализации 
создания исторических текстов сегодня и иллюстра­
ция того, что связей между культурой и политикой 
в настоящем не меньше, чем в прошлом. Он также 
показывает, как проверяются идеи в ходе попыток ис­
пользовать их за пределами контекста, для которого 
они изначально создавались.

4 Amin S. Gandhi as Mahatma // Guha R., Spivak G.Ch. Selected 
Subaltern Studies... R 288-348.

5 О Латинской Америке см.: Beverley /. Subaltemity and Represen­
tation. Durham, NC, 1999; cp.: Lloyd D. Irish New Histories and the
“Subaltemity Effect” // Subaltern Studies. 1996. No. 9. P. 261-277.
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Несмотря на эти исследования политической куль­
туры, множество значимых тем все еще ждут своих 
культуральных историков. Еще только начинают из­
учаться связи между политикой и медиа — в исследо­
ваниях «культуры новостей», например роли новостей 
в английской гражданской войне или политики при­
дворного скандала6. Относительно XIX и XX вв. такие 
возможности особенно очевидны, поскольку в НКИ 
всегда преобладали специалисты по Средним векам 
и периоду раннего Нового времени. Никто, насколько 
мы знаем, не пытался еще написать историческую ан­
тропологию парламентов или же современных дипло­
матических корпусов и их ритуалов, хотя уже осущест­
влены исследования празднеств в эпоху национализма7.

Культуральная история насилия
Если не существует исторической антропологии мо­
дерной армии, то есть хотя бы исследование Первой 
мировой войны под углом зрения истории тела. Воен­
ный историк Джон Киган, хорошо известный благода­
ря своей социальной истории войн, теперь утвержда­
ет, что война — культуральный феномен. В недавнем 
сборнике статей по традиционной теме в политиче­
ской и военной истории, Тридцатилетней войне, она 
рассматривается с точки зрения повседневной жизни 
обычных людей8 *. Первая мировая война тоже анали-

6 Raymond /. The Invention of the Newspaper: English Newsbooks 
1641-1649. Oxford, 1996; Bellany A. The Politics of Court Scandal 
in Early Modern England: News Culture and the Overbury Affair, 
1603-1660. Cambridge, 2002.

7 Ihl O. La Fete republicaine. Paris, 1996; Truesdell M. Spectacu­
lar Politics: Louis Napoleon and the fete imperiale, 1849-70. N.Y., 
1997; Bely L. Espions et ambassadeurs au temps de Louis XIV. 
Paris, 1990 (особенно ч. 2, предлагает культуральную историю 
дипломатии в 1700-е годы).

8 Keegan /. A History of Warfare. L., 1993. P. 3-12; Bourke J. Dis­
membering the Male: Men’s Bodies, Britain and the Great War. L., 
1996; Krusenstjern B., Medick H. (eds). Zwischen Alltag und Katas-
trophe: der Dreissigjahrige Krieg aus der Nahe. Gottingen, 1999.
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зируется с культуральной точки зрения — того, на­
пример, как угроза войны сформировала облик по­
коления 1914 г., или культурных последствий войны, 
в том числе и связи между войной и модернити9.

Историки крепостей поворачиваются к культуре, 
отказываясь от военного детерминизма, то есть от 
объяснения строительства крепостей исключительно 
в терминах обороны, а вместо этого акцентируя значи­
мость демонстрации богатства, власти и гостеприим­
ства, иначе говоря, рассматривая крепость как театр. 
Даже к военно-морской истории начинают подходить 
с этой точки зрения: например, в одном недавнем ис­
следовании Северное море описывается как «морской 
театр» для военно-морских спектаклей, устраивав­
шихся Британией и Германией в 1900-е годы, — куль­
туральный аспект их гонки вооружений10 *.

Слишком легко понять, почему в настоящее время 
тема насилия привлекает культуральных историков 
больше, чем когда-либо прежде. Предположение, что 
насилие имеет культуральную историю, может звучать 
странно, поскольку часто оно рассматривается как из­
вержение вулкана, выплеск человеческих страстей, не 
имеющих ничего общего с культурой. Аргумент, что 
насилие — это род драмы, может показаться даже шо­
кирующим, поскольку льется-то настоящая кровь.

Однако главное в аналогии с драмой — не отрица­
ние «кровопролития. Голландский антрополог Антон 
Блок уловил ключевой вопрос, когда указал на важ­
ность прочтения посланий прибегающего к насилию,

9 Wohl R. The Generation of 1914. Cambridge, MA, 1979; Eksteins M. 
Rites of Spring: The Great War and the Birth of the Modern Age. L., 
1989; Winter J. Sites of Memory, Sites of Mourning: The Great War 
in European Cultural History. Cambridge, 1998.

10 Coulson C. Cultural Realities and Reappraisals in English Castle
Studies // Journal of Medieval History. 1996. No. 22. P. 171-207; 
о военно-морских спектаклях см.: Riiger J. The Creal Naval Game. 
Cambridge, 2007.
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символических элементов в его действиях (хотя сами 
агенты могут и не сознавать этого символизма). Глав­
ное в культуральном подходе — выявить смысл ка­
жущегося «бессмысленным» насилия, те правила, по 
которым оно работает. Как заметил Кит Бейкер, «дей­
ствие бунтовщика, бросающего камень, может быть 
понятым вне символического поля, наделяющего его 
значением, не более, чем действие жреца, принима­
ющего священный сосуд». Так, историки, используя 
идеи антропологов Мэри Дуглас и Виктора Терне­
ра, исследовали линчевание на американском Юге 
в XIX в. как «моральный сценарий», а восстание в Не­
аполе в 1647 г. — как «социальную драму»11.

Насилие толпы во время французских религиоз­
ных войн конца XVI в. привлекло особое внимание 
историков. Первопроходцем здесь, как и во многом 
другом, была Натали Дэвис. Размышления о холокосте 
и политическом насилии в 1960-е годы вдохновили ее 
посмотреть на XVI в. в новом свете. Этому же подходу 
последовало несколько французских историков, осо­
бенно Дени Крузе12.

Концепции этих историков многим отличаются 
друг от друга, но в то же время имеют и много общего,

11 Baker К. Inventing the French Revolution. Chicago, 1990. R 13; 
Wyatt Brown B. Southern Honour. N.Y., 1982; Burke P. The Virgin of 
the Carmine and the Revolt of Masaniello (1983; repr. in: Historical 
Anthropology of Early Modern Italy. Cambridge, 1987. P. 191-206); 
и в более общем плане: Blok A. The Meaning of “Senseless” Vio­
lence // Honour and Violence. Cambridge, 2001. P. 103-114.

12 Davis N.Z. The Rites of Violence (1973) // Davis N.Z. Society 
and Culture in Early Modern France. Stanford, 1975. P. 152-188 
(пер. на рус.: Дэвис Н.З. Обряды насилия // Дэвис Н.З. История 
и антропология на рубеже XX-XXI веков. СПб., 2006. С. 111-162); 
ср.: Rallares-Burke M.L. The New History: Confessions and 
Conver-sations. Cambridge, 2002; Garrisson-Estebe J. Tocsin pour 
un massacre. Paris, 1968; Le Roy Ladurie E. Carnival: A Peoples 
Uprising at Romans, 1579-1580 (1979) / engl. transl. L., 1980; 
Crouzet D. Les Guerriers de Dieu. Paris, 1990.
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в частности у Дэвис и Крузе. Они оба отмечают важ­
ную роль юношей и даже мальчиков в актах насилия, 
объясняется ли это вседозволенностью праздника или 
традиционной ассоциацией между детьми и невинно­
стью. Они реконструируют культуральный репертуар 
доступных участникам действий, взятый отчасти из 
литургии, отчасти из правовых ритуалов, а отчасти из 
мистерий эпохи. Они исследуют игровые или карна­
вальные аспекты бунтов, развивая идеи Михаила Бах­
тина о праздничном насилии.

Они рассматривают также и религиозное значение 
событий. Крузе уподобляет бунтарей людям, «одержи­
мым» богами или духами в ходе религиозных ритуа­
лов. Дэвис полагает, что бунты следует прочитывать 
как ритуалы очищения, попытки избавить сообще­
ство от нечистоты. Продолжая обсуждение перфор­
манса в гл. V, можно сказать, что бунтари разыгрывали 
метафору очищения. Мы можем также предположить, 
что их действия помогали конструировать сообще­
ство, драматизируя эксклюзию аутсайдеров13.

Можно с полным основанием ожидать буду­
щих исследований этнических чисток и того, что 
можно было бы назвать «культуральной историей 
терроризма»14.

Культуральная история эмоций
Насилие, рассматривавшееся в предыдущем разде­
ле, — выражение сильных эмоций. Есть ли история 
у эмоций? Ницше считал, что да. Он сокрушался 
в «Веселой науке» («The Gay Science», 1882), что «пока

13 Niremberg D. Communities of Violence: Persecution of Minori­
ties in the Middle Ages. Princeton, 1996.

14 Через несколько недель после написания этих строк появил­
ся специальный выпуск «Annales: histoire, sciences sociales» 
(2002) по теме «Культура террора», посвященный Французской 
революции.
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все, что придает окраску существованию, еще не име­
ет истории <...>, где можно найти историю любви, 
алчности, зависти, совести, благочестия или жестоко­
сти?».

Некоторые историки, рассматривавшиеся в пре­
дыдущих главах, согласились бы с этим — начиная 
с Якоба Буркхардта, чьи упоминания о зависти, гневе 
и любви в Италии эпохи Возрождения Ницше как- 
то проглядел, несмотря на личное знакомство с ав­
тором15. Йохан Хейзинга в «Осени Средневековья» 
подверг анализу то, что назвал «страстной и грубой 
душой эпохи», эмоциональные колебания и недоста­
ток самоконтроля, характерные для индивидов того 
периода. Двадцать лет спустя Норберт Элиас восполь­
зовался исследованием Хейзинги как основой для 
собственной культуральной истории эмоций, точнее 
истории стремления контролировать эмоции как ком­
поненты «процесса цивилизации» (см. гл. IV, подгл. 
«Четверо теоретиков», п. «Цивилизация Норберта 
Элиаса»).

Несмотря на эти примеры, лишь относительно не­
давно большинство историков стали принимать эмо­
ции всерьез. История слез, например, была бы поч­
ти немыслима до 1980-х годов, по крайней мере вне 
определенных кругов во Франции, но сегодня слезы 
рассматриваются как часть истории, вернее истории 
«революции чувств», конца XVIII в., бывшего кон­
текстом для плачущих читателей Руссо. Один из во­
просов, чаще всего задаваемых в этих исследованиях, 
таков: кто плачет? Например, когда и где культур­
ный код позволяет людям плакать? На более общем 
уровне — каковы различные значения и цели плача

15 Burke Р. Is there a Cultural History of the Emotions // Gouk P., 
Hills H. (eds). Representing Emotions. Aldershot, 2005. Компле­
ментарный сборник статей: Paster G.K.y Rowe K., Floyd-Wilson M. 
(eds). Reading the Early Modern Passions: Essays in the Cultural 
History of Emotion. Philadelphia, 2004.
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в различные периоды, в различных «экономиках 
слез»?16

В англоговорящем мире интерес к истории эмоций 
особенно связан с Питером Геем, Теодором Зельдином, 
Питером и Кэрол Стернс. Зельдин совершил поворот 
от политики Наполеона III к тому, что он именует 
(вслед за братьями Гонкурами) «сокровенной истори­
ей» амбиции, любви, горя и других эмоций во Фран­
ции XIX в., а Питер Гей по наущению психоанализа 
перешел от интеллектуальной истории эпохи разума 
к психоистории любви и ненависти буржуазии XIX в.17

Что касается Кэрол и Питера Стернс, то они вдво­
ем опубликовали манифест исторической «эмоциоло- 
гии», монографии по гневу и ревности и более общее 
исследование изменений в эмоциональном «стиле» 
в США в начале XX в. — «По-американски ”круто”» 
(«American Cool», 1994). Они утверждают наличие 
трех видов перемен: в придании значения эмоциям 
вообще; в относительной значимости специфических 
чувств; и в контроле над чувствами, или «управлении» 
эмоциями.

Альтернативная рамочная структура была недав­
но предложена Уильямом Редди в работе «Навига­
ция эмоций» («The Navigation of Feeling», 2001). При­
влекая одновременно и антропологию, и психологию 
эмоций, Редди представляет группу взаимосвязанных 
понятий. Подобно Кэрол и Питеру Стернс, он делает 
акцент на «управлении» эмоциями, или, как он это на­
зывает, «навигации», и на индивидуальном, и на со­
циальном уровне. С этим понятием связана его идея

16 Vincent-Buffault A. The History of Tears (1986) / engl. transl. L., 
1991; Lutz T Crying: The Natural and Cultural History of an Emo­
tion. N.Y., 1999; Nagy P. Le Don des larmes au Moyen Age. Paris, 
2000; Hunt L., Jacob M. The Affective Revolution in 1790s Britain // 
Eighteenth-Century Studies. 2001. No. 34. P. 491-521.

17 Zeldin T. France 1848-1945. 2 vols. Oxford, 1973-1977; Gay P. 
The Bourgeois Experience. 5 vols. N.Y., 1984-1998.
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«эмоционального режима». Однако его подход также 
служит и примером недавнего «перформативного по­
ворота» (см. гл. V, подгл. «Перформансы и ситуации», 
п. «Перформирование культуральной истории»). Ред­
ди рассматривает язык эмоций как «перформативные 
высказывания». Признание в любви, например, — это 
не (или не только) выражение чувств: это стратегия 
поддержания, усиления или даже трансформации 
чувств любящих.

Находясь в стороне от этих гипотез, следствия ко­
торых еще нужно разработать, можно предположить, 
что историки эмоций сталкиваются с фундаменталь­
ной дилеммой. Они должны решить, максималисты 
они или минималисты, другими словами, верят ли 
в существенную историчность или не-историчность 
эмоций. Либо дело обстоит так, что специфические 
эмоции или целые комплексы эмоций в данной кон­
кретной культуре (локальная «культура эмоций», как 
это называют Стернсы) подвержены фундаменталь­
ным изменениям во времени, либо они остаются су­
щественно одними и теми же в разные периоды. Ис­
следователи, выбравшие «минималистский» полюс 
дилеммы, вынуждены ограничиваться исследованием 
сознательных установок по отношению к эмоциям. 
Они пишут основательную интеллектуальную исто­
рию, но на самом деле это не история самих по себе 
эмоций. С другой стороны, исследователи, выбрав­
шие «максималистскую» опцию, более инноваци­
онны. Цена, которую они за это платят, — то, что их 
выводы гораздо труднее поддержать. Свидетельства 
сознательных установок по отношению к гневу, стра­
ху, любви и тому подобному нетрудно выкопать из 
сохранившихся документов, но выводы, касающиеся 
фундаментальных изменений на протяжении долгого 
времени, неизбежно гораздо более спекулятивны.

В своем известном исследовании ученый-клас­
сик Эрик Доддс, заимствуя фразу своего друга, поэта
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У.Х. Одена, описывал позднеклассический период как 
«эпоху гнева». «Язычник и христианин в смутное 
время» («Pagan and Christian in an Age of Anxiety»18, 
1965) — книга, полная прозрений, посвященная рели­
гиозному опыту, но также анализирующая сновидения 
и установки по отношению к телу. Однако в названии 
книги поставлена проблема, которую автор не слиш­
ком старается решить. Сильнее ли люди подвержены 
тревоге в один исторический период, чем в другой, 
или их одолевают разные виды тревоги? Даже если бы 
и было так, как возможно для историка найти свиде­
тельство, чтобы это обосновать?

Культуральная история восприятия
Растущий интерес к истории ощущений развивается 
параллельно интересу к истории эмоций. Существу­
ет традиция исследований видения (например, труды 
Смита «Европейское видение и Южная часть Тихого 
океана» («European Vision and the South Pacific», 1959) 
и Баксендолла «Живопись и практика в Италии XV в.» 
(«Painting and Experience in Fifteenth-Century Italy», 
1972)), а также работ по взгляду, вдохновленных Фуко. 
Случайные упоминания о звучании прошлого дела­
лись Йоханом Хейзингой и Жилберту Фрере, описы­
вавшим шелест юбок на лестницах плантаторского 
дома в колониальной Бразилии. Опять же именно 
Фрере описывал бразильские спальни XIX в. как смесь 
запахов ног, сырости, мочи и спермы. Сегодня, однако, 
мы встречаемся с претенциозными попытками опи­
сать все ощущения в подробностях.

Например, Саймон Шама в своей работе «Глаза 
Рембрандта» («Rembrandts Eyes», 1999) предпринима­
ет замечательно смелую попытку представить город 
Амстердам XVII в. таким, каким его воспринимали

18 Буквально — в эпоху «тревоги, беспокойства, озабоченно-
сти, страха». — Примеч. ред.
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все пять чувств. Он оживляет запахи города, особенно 
соли, гниющей древесины и чернозема, и местами — 
растений и специй. Он описывает городские звуки, 
синхронный бой множества часов, «шлепки воды ка­
налов о сваи мостов», визг пилы, врезающейся в де­
рево, и — в том месте, которое он называет «зоной 
лязга» (там, где изготовлялось оружие), — звенящие 
удары молотка по металлу. Читатели могут удивиться, 
что за источники использовались для такого живого 
описания; в этом смысле стоит упомянуть о ценности 
путевых заметок, ведь путешественники гиперчув­
ствительны к непривычным ощущениям.

Запах и звук — области, о которых в последние годы 
написано больше всего, особенно французским исто­
риком Аленом Корбеном. В работе «Миазм и нарцисс. 
Обоняние и социальное воображение в XVIII-XIX вв.» 
(«The Foul and the Fragrant», 1986), исследовании того, 
что автор называет «французским социальным вооб­
ражением», Корбен концентрирует внимание на типах 
восприятия, чувствительности, символизме запахов 
и гигиенических практиках. Творчески адаптируя 
идею Норберта Элиаса, Корбен связывает эти прак­
тики со снижением порога терпимости к дурным за­
пахам в начале XIX в., во времена отвращения буржуа 
к тому, что воспринималось как «вонь бедняка». Как 
утверждает другой исследователь, «запах культура- 
лен» в том смысле, что «ароматы нагружены культур­
ными ценностями», а обоняние исторично, поскольку 
связанные с ним ассоциации изменяются во времени.

После Корбена и романов, таких как «Парфюмер» 
Патрика Зюскинда (1985), помещающий в атмосфе­
ру Франции XVIII в. и рассказывающий историю че­
ловека, которого преследовал запах, этот предмет 
привлекает все большее число историков. Пока они 
сосредоточились на пропасти между более или ме­
нее дезодорированной «культурой обоняния» XX в. 
и культурой обоняния более ранних эпох. По мере

173



ЧТО ТАКОЕ КУЛЬТУРАЛЬНАЯ ИСТОРИЯ?

того как прогрессирует это направление исследова­
ния, нужно надеяться, что возникнут и другие базо­
вые дистинкции19.

От обоняния Корбен перешел к истории звука 
в своей работе «Колокола земли. Звуковой пейзаж 
и культура ощущений в селах XIX в.» («Village Bells», 
1994), посвященной тому, что он называет истори­
ей «звукозажа» (звуковой пейзаж, le paysage sonore), 
и «культуре ощущений» (culture sensible). Примеча­
тельно, что именно французскому историку довелось 
стать первооткрывателем этой сферы, ведь это Лю­
сьен Февр предположил в 1940-х годах, что XVI в. был 
эпохой слуха. Спор о приоритете в разные периоды 
различных чувств сейчас выглядит достаточно бес­
плодным занятием, но Корбен показывает, что исто­
рию звука можно написать и по-другому. Например, 
он полагает, что в прошлом колокольный звон слы­
шали по-разному, ассоциируя его или с благочестием, 
или с провинциальной ограниченностью (lesprit de 
clocher). По мере того как эти ассоциации слабели, по­
вышался порог терпимости и люди стали высказывать 
возражения против вторжения в их уши колокольного 
звона. Как и в случае обоняния, Корбен был немного 
впереди своего времени, но теперь имеется множество 
исторических исследований звука20.

19 Rindisbacher H.J. The Smell of Books: A Cultural-Historical 
Study of Olfactory Perception in Literature. Ann Arbor, 1992; 
Classen C , Howes D., Synnott A. Aroma: The Cultural History of 
Smell. L., 1994; Jenner M. Civilization and Deodorization? Smell in 
Early Modern English Culture // Burke P., Harrison B., Slack P. (eds). 
Civil Histories: Essays Presented to Sir Keith Thomas. Oxford, 2000. 
P. 127-144; fiitte R. A History of the Senses. Cambridge, 2004.

20 Bailey R Breaking the Sound Barrier: A Historian Listens 
to Noise // Body and Society. 1996. No. 2. P. 49-66; Smith B.R. 
The Acoustic World of Early Modern England. Chicago, 1999; 
Gutton J.-P. Bruits et sons dans notre histoire. Paris, 2000; 
Cockayne E. Hubbub. New Haven, 2007.
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Большинство историй звука концентрируются на 
том, что называют «шумом», но и к истории музы­
ки можно подходить под этим углом зрения — как 
к форме истории восприятия. Джеймс Джонсон в сво­
ей работе «Слушание в Париже» («Listening in Paris», 
1995) предлагает культуральную историю восприятия 
музыки в XVIII и XIX вв., привлекая, как ни парадок­
сально это может показаться, свидетельства как обра­
зов, так и текстов, и утверждая, что в конце Старого 
режима возник «новый способ слушать». Революция 
в слушании, согласно Джонсону, состоит прежде всего 
в направленности внимания на музыку, а не на шепот 
или разглядывание других людей в аудитории, во- 
вторых — в нарастающей эмоциональной вовлечен­
ности в звучание, а не в слова, — с этой точки зрения 
книга представляет пример поворота к рассматривав­
шейся выше истории восприятия произведений искус­
ства (см. гл. IV, подгл. «Практики»; гл. V, подгл. «Вос­
ход конструктивизма», п. «Возвращение к Мишелю де 
Серто»). Как и читатели того времени, прежде всего 
читатели Руссо, парижские слушатели конца XVIII в. 
проливали в опере или концертном зале потоки слез. 
Мораль этого примера в том, что следует написать все­
общую историю ощущений вместо отдельных очерков 
видения, слушания, обоняния и т.д.

РЕВАНШ СОЦИАЛЬНОЙ ИСТОРИИ

Альтернативный экспансии НКИ сценарий — это сце­
нарий негативной реакции на нее, все более острого 
ощущения того, что империя НКИ чрезмерно расши­
рилась, что «культуре» отдана слишком большая тер­
ритория политического или социального. Идея сдвига 
«от социальной истории культуры к культуральной 
истории общества» (см. начало гл. V) не каждому 
приятна. Идея культурного конструирования иногда

175



ЧТО ТАКОЕ КУЛЬТУРАЛЬНАЯ ИСТОРИЯ?

интерпретируется как пример «субъективистской 
эпистемологии», отхода от верификации, уверенно­
сти, что «все преходяще». Одно недавнее исследование 
отстаивает «постсоциальную историю», которая по­
рвет не только с традиционной социальной историей, 
но и с НКИ21.

Негативную реакцию на НКИ или же по крайней 
мере на некоторые ее аспекты или сделанные в связи 
с ней утверждения можно объяснить принципом ма­
ятника, очень часто проявляющимся в истории, или 
потребностью нового поколения исследователей опре­
делиться в противоположность более старой группе 
и занять ее место под солнцем.

В любом случае честным будет признать, что эта 
реакция проистекает и от слабостей программы НКИ, 
от проблем, которые постепенно обнажает время, — 
вместе с теми или иными критиками. Помимо огра­
ниченности конструктивизма, рассмотренной в пре­
дыдущей главе, особенно серьезны три проблемы: 
определения культуры, методов, которым должна сле­
довать НКИ, и опасности фрагментации.

Определение культуры, некогда слишком эксклю­
зивное, теперь стало слишком инклюзивным (см. гл. II, 
подгл. «Что такое культура?»). Особенно проблематич­
но на сегодня соотношение между социальной и куль­
туральной историей. Выражение «социокультурная 
история» стало расхожим. В Британии Общество 
социальной истории недавно переопределило свои 
интересы так, чтобы они включали культуру. Описы­
ваем ли мы происходящее как социальную историю, 
проглатывая при этом историю культуральную, или,

21 Haber S. Anything Goes: Mexico’s “New” Cultural History // 
Hispanic American Historical Review. 1999. No. 19. R 309-330. 
Другие статьи в этом сборнике продолжают дебаты. См. также: 
Cabrera МЛ. Postsocial History: An Introduction. Lanham, MD, 
2004, хотя природа этой новой «новой истории» остается не­
ясной.
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наоборот, мы тем самым свидетельствуем о возник­
новении гибридного жанра. Этот жанр может реали­
зоваться по-разному: одни историки делают больший 
упор на культуральную половину, другие — на соци­
альную. Историки чтения, например, могут сделать 
центром своего внимания специфические тексты, не 
забывая о многообразии их читателей, или же могут 
сосредоточиться на различных группах читателей, не 
упуская из своего внимания содержания читаемого.

На данный момент понятия «социальный» и «куль­
туральный» выглядят используемыми как почти вза­
имозаменяемые при описании, например, истории 
снов, языка, юмора, памяти или времени. Различие 
может оказаться полезным. Лично я был бы склонен 
сохранить понятие «культуральный» для истории фе­
номенов, кажущихся «естественными», — таких как 
сны, память и время. С другой стороны, поскольку 
язык и юмор — явно культурные артефакты, пред­
ставляется, что предпочтительнее пользоваться поня­
тием «социальный», указывающим конкретный под­
ход к их истории.

Хотя мы используем оба понятия, связь между 
«культурой» и «обществом» остается проблемати­
ческой. Поколение назад один из главных инициато­
ров культурального поворота Клиффорд Гирц в сво­
ей работе «Насыщенное описание» (см. гл. III, подгл. 
«Момент исторической антропологии») уже отмечал 
опасность того, что культуральный анализ «утратит 
соприкосновение с жесткими плоскостями жизни», 
такими как экономические и политические структуры. 
Он был, конечно, прав в своем предсказании, и нуж­
но надеяться, что в то время, которое можно было бы 
назвать «постпостмодерной эпохой», эти связи будут 
восстановлены.

Какой бы ценностью ни обладал конструктивист­
ский проект «культуральной истории общества», 
он не заменит социальной истории культуры, в том
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числе истории самого конструктивизма. Возможно, 
настала пора заглянуть за культуральный поворот. 
Как предположили Виктория Боннелл и Линн Хант, 
идея социального должна быть не отброшена, а рекон­
фигурирована22. Историкам чтения, например, нужно 
изучать «сообщества интерпретирующих», историкам 
религии — «сообщества верующих», историкам прак­
тики — «сообщества практикующих», историкам язы­
ка — «речевые сообщества», и т.д. Фактически исследо­
вания восприятия текстов и образов, рассмотренные 
ранее (см. гл. IV, подгл. «Практики», п. «История чте­
ния»; гл. V, подгл. «Восход конструктивизма», п. «Вос­
приятие литературы и искусства»), задают великий 
социальный вопрос «Кто?», и это нормально. Иными 
словами, что за люди смотрели на эти объекты в некое 
конкретное время и в некоем конкретном месте?

Противоречия по поводу определения связаны 
с противоречиями по поводу метода. Подобно фран­
цузской nouvelle histoire 1970-х годов, НКИ расши­
ряет территорию историка, находя новые объекты 
изучения, такие как запах и шум, чтение и коллек­
ционирование, пространства и тела. Традиционных 
источников для этой цели недостаточно, и в ход пу­
скаются относительно новые виды источников, от 
художественной литературы до образов. Новым ис­
точникам, однако, нужны свои собственные формы 
критики источников, и правила прочтения картин как 
исторических свидетельств — только один пример — 
все еще неясны23.

И еще раз: сама идея, что культура — это текст, ко­
торый антропологи или историки могут прочесть, со­
блазнительна, но и глубоко проблематична. Во всяком

22 Bonnell V.E., Hunt L. (eds). Beyond the Cultural Turn. Berkeley, 
1999. P. 1-32.

23 Попытку разработать эти правила можно найти в: Burke R 
Eyewitnessing. L., 2001.
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случае, примечательно то, что историки и антрополо­
ги по-разному пользуются метафорой прочтения. Как 
указывал Роже Шартье, Гирц изучал петушиные бои 
на Бали, наблюдая конкретные бои и беседуя с участ­
никами, тогда как Дарнтон анализировал свою коша­
чью бойню на базе текста XVIII в., описывающего этот 
инцидент (см. гл. III).

Фундаментальная проблема метафоры прочтения 
состоит в том, что она, по-видимому, передает все пол­
номочия интуиции. Кто станет арбитром, когда двое 
интуитивных читателей не согласны друг с другом? 
Возможно ли сформулировать правила чтения или 
хотя бы опознать ошибочные прочтения?

В случае ритуалов дискуссия только начинается. 
Недавняя критика попыталась исключить это поня­
тие из словаря историков раннего Средневековья на 
основании недостаточного соответствия между ан­
тропологическими моделями и текстами, сохранив­
шимися с IX или X в. Это уместное предостережение 
в том смысле, что если мы собираемся рассматривать 
определенные события как «ритуалы», то нам для это­
го требуются ясные критерии. С другой стороны, если 
мы мыслим, как предлагалось выше, пользуясь поня­
тием более или менее ритуализованных практик, то 
проблема разрешается24.

В любом случае идея исследования предмета по­
средством одного-единственного метода обедняет 
культуральную историю. Разные проблемы требуют 
различных методов реагирования на них. Количе­
ственные методы, в ходе культурального поворота 
отвергнутые определенным числом ученых, возвра­
щаются к использованию в культуральной истории не 
в меньшей степени, чем в традиционной социальной. 
В работах французского историка Даниэля Роша, на­
пример, исследует ли он историю академий, историю

24 Вис R The Dangers of Ritual. Princeton, 2001.
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книг или историю одежды (см. гл. IV, подгл. «Матери­
альная культура»), можно обнаружить удачное совме­
щение количественных и качественных методов.

На третьем месте — проблема фрагментации. Как 
мы видели в гл. I, у ранних культуральных историков 
были холистические амбиции. Они любили устанав­
ливать связи. Не столь давно несколько выдающихся 
культуральных историков, особенно в Соединенных 
Штатах, отстаивали культуральный подход как те­
рапевтическое средство от фрагментации и «воз­
можную основу для реинтеграции американской 
историографии»25.

Проблема в том, что культура часто кажется дей­
ствующей силой-вдохновителем фрагментации, будь 
то в Соединенных Штатах, в Ирландии или на Балка­
нах. Вклад культуральных различий в политические 
конфликты в Ирландии уже был рассмотрен выше (см. 
гл. III, подгл. «Экспансия культуры», п. «Культураль­
ные объяснения»). Подобный же аргумент по поводу 
«Разъединения Америки» («The Disuniting of America», 
1992) был выдвинут другим историком, Артуром 
Шлезингером — младшим, делающим акцент на том, 
что именно утрачивается в настоящее время в США 
из-за рельефности этнических идентичностей.

На совершенно другом уровне подъем интеллек­
туального течения, описанного выше как «окказиона­
лизм» (см. гл. V), предполагает фрагментированный 
взгляд на социальные группы или даже на индивиду­
альные «я». Это характерный «постмодерный» взгляд 
в том смысле, что он рассматривает мир как более те­
кучий, гибкий, непредсказуемый, чем привыкли ду­
мать в 1950-е или 1960-е годы социологи, социальные

25 К аттеп  М. Extending the Reach of American Cultural 
History (1984) // Kammen M. Selvages and Biases. Ithaca, 1987. 
P 118-153; cp.: Bender T. Wholes and Parts: The Need for Synthesis 
in American History // Journal of American History. 1986. No. 73. 
P. 120-136.
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антропологи или социальные историки. Развитие ми­
кроистории — определенно составляющая этого те­
чения, даже если, скажем, Натали Дэвис, Эмманюэль 
Ле Руа Ладюри или Карло Гинзбург яростно отрицают 
у себя какие бы то ни было постмодернистские наме­
рения26.

Микроисторики, как и этнографы, сталкиваются 
с проблемой отношения между детально изучаемыми 
ими малыми группами и большими целостностями. 
Как сформулировал проблему сам Гирц в «Насыщен­
ном описании», она состоит в том, «как перейти от 
коллекции этнографических миниатюр <...> к гигант­
ским культурным ландшафтам нации, эпохи, конти­
нента или цивилизации». В его исследовании пету­
шиных боев часто говорится о «балийце», но, может 
быть, читателю позволено узнать, свойственны ли 
описываемые установки каждому жителю Бали или 
только мужчинам, или мужчинам из определенных 
социальных групп, возможно, за исключением элиты?

Аналогичным образом, как мы видели, и критика 
«кошачьего побоища» Дарнтона сосредоточивается 
на вопросе, допустимо ли для историка делать выво­
ды о национальных характеристиках, основываясь на 
таком незначительном инциденте. Это исследование 
делает еще острее проблему, поставленную Гирцем, 
поскольку антрополог изучает деревню, чтобы по­
лучить выводы, касающиеся небольшого острова, 
а историку приходится преодолевать пропасть между 
группой подмастерьев и всем населением Франции 
XVIII в. Кого, можно спросить, повеселила кошачья 
бойня?

26 Ankersmit F.R. Historiography and Postmodernism // History 
and Theory. 1989. No. 28. P. 137-153 (пер. нарус.: Анкерсмит Ф.Р 
Историография и постмодернизм // Анкерсмит Ф.Р. История 
и тропология: взлет и падение метафоры. М., 1997. С. 314-345); 
реакцию Гинзбурга см. в: Pallares-Burke M.L. (ed.). The New 
History: Confessions and Conversations. Cambridge, 2002. P. 205.
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Короче говоря, и культуральные историки не 
уменьшили число проблем. Дальше я проанализи­
рую несколько недавних работ по границам, встречам 
и* нарративу, чтобы посмотреть, предлагает ли какая- 
нибудь из них разрешение хотя бы некоторых выдви­
нутых выше затруднений.

ГРАНИЦЫ И СБЛИЖЕНИЯ

В 1949 г. Фернан Бродель уже рассматривал в своей из­
вестной книге «Средиземное море» («Mediterranean») 
значение «культурных границ», таких как Рейн и Ду­
най, от Древнего Рима и до Реформации. Но лишь от­
носительно недавно этот термин стал часто употреб­
ляться в различных языках, возможно, потому, что 
он предоставляет культуральным историкам способ 
противостояния фрагментации.

Идея культурной границы соблазнительна. Мож­
но даже сказать, слишком соблазнительна, поскольку 
побуждает пользователей незаметно соскальзывать 
от буквального применения термина к метафориче­
скому, не давая различить географические границы 
и границы, например, между социальными классами, 
между сакральным и профанным, серьезным и ко­
мическим, историей и художественным вымыслом. 
Дальше мы будем говорить о границах между культу­
рами.

Здесь тоже дело в различиях — между взглядом из­
вне и изнутри конкретной культуры, например. Сна­
ружи граница часто выглядит объективной и даже 
картографируемой. Исследователи истории письмен­
ности во Франции между XVII и XIX вв. близко зна­
комы с известной диагональной линией от Сан-Мало 
до Женевы, отделяющей северо-восточную зону бо­
лее высокой грамотности от юго-западной зоны, где 
гораздо меньшее число людей умели читать. Другие
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культуральные карты показывают распределение мо­
настырей, университетов или печати в различных ча­
стях Европы, или же распределение адептов культов 
по различным регионам Индии.

Карты такого рода — эффективная форма комму­
никации, зачастую более быстрая и запоминающаяся, 
чем парафраз в словах. В любом случае, как и слова 
и цифры, карты могут ошибаться. Они, похоже, пред­
полагают гомогенность в пределах данного «куль­
турного ареала» и резкие различия между ареалами. 
Непрерывный отрезок между, скажем, немецким 
и голландским должен превратиться в отчетливую де­
маркационную линию, а маленькие группы индусов 
в преимущественно мусульманском регионе — вооб­
ще стать невидимыми.

Взгляд снаружи нуждается в том, чтобы быть до­
полненным взглядом изнутри, акцентирующим опыт 
пересечения границ между «нами» и «ими» и встре­
чи с Другим. Мы здесь имеем дело с символическими 
границами воображаемых сообществ, границами, ко­
торые сопротивляются картографированию. В любом 
случае историки не могут позволить себе забыть об их 
существовании.

Еще одно важное различие связано с функциями 
культурных границ. Историки и географы привыкли 
видеть в них прежде всего барьеры. С другой сторо­
ны, сегодня наблюдается тенденция делать акцент 
на понимание границ как локусов встречи или «кон­
тактных зон». Обе концепции находят себе приме­
нение27.

Стены и колючая проволока не могут стать препят­
ствием для идей, но отсюда не следует, что культурных

27 Из множества последних работ см.: Sahlins Р Boundaries: 
The Making of France and Spain in the Pyrenees. Berkeley, 1988; 
Pratt M.L. Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation. 
L.; N.Y., 1992; Bartlett R. The Making of Europe: Conquest, 
Colonization and Cultural Change. L., 1993. P. 950-1350.
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барьеров не существует. По крайней мере, точно су­
ществуют физические, политические или культурные 
препятствия, включая языки и религии, замедляющие 
культурные течения или поворачивающие их по дру­
гим каналам. Бродель особенно интересовался зона­
ми сопротивления культурным течениям, «отказом 
от заимствований», как он это называл, ассоциируя 
этот отказ с эластичностью цивилизаций, их способ­
ностью к выживанию. Он приводил в качестве приме­
ров и затяжное сопротивление японцев стулу и столу, 
и отпор, данный Реформации в средиземноморском 
мире28.

Еще один известный пример отказа — сопротив­
ление книгопечатанию в исламском мире, длившееся 
до конца XVIII в. Действительно, исламский мир рас­
сматривался как барьер, разделяющий две зоны, в ко­
торых печатались книги, — Восточную Азию и Евро­
пу. Так называемые пороховые империи (Османская, 
Персидская и Могольская) не были враждебны инно­
вациям в технологии, но оставались империями руко­
писей или «государствами каллиграфии» примерно до 
1800-х годов.

Инцидент, случившийся в Стамбуле в начале 
XVIII в., обнаружил силу этих агентов сопротивления. 
Обращенный в ислам венгр (ранее протестантский 
священнослужитель) отправил султану меморандум, 
в котором указывал на значение книгопечатания, 
и в 1726 г. получил официальное разрешение печатать 
светские книги. Однако у этого начинания возникла 
оппозиция в лице религиозных лидеров. Типография 
напечатала лишь горсточку книг и просуществовала

28 Burke Р. Civilizations and Frontiers: The Anthropology of the 
Early Modern Mediterranean // Marino J.A. (ed.). Early Modern 
History and the Social Sciences: Testing the Limits of Braudels 
Mediterranean. Kirksville, 2002. P. 123-141.
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не очень долго. Лишь в XIX в. ислам и книгопечатание 
вступили в альянс29.

Вторая функция культурной границы противо­
положна первой: локус встреч, или контактная зона. 
Границы — нередко регионы с отчетливо гибридной 
собственной культурой. На раннемодерных Балканах, 
например, у некоторых христиан была привычка по­
клоняться мусульманским святыням, а некоторые 
мусульмане, в свою очередь, часто посещали хри­
стианские. Опять же, в ходе сопротивления туркам 
в XVI и XVII вв. поляки и венгры перенимали турец­
кие модели ведения боевых действий, например ис­
пользование сабли-килича, и именно они ввели от­
томанский стидь легкой кавалерии в виде уланских 
и гусарских полков в остальную Европу.

Эпические произведения и баллады — жанры, осо­
бенно процветавшие на границах, например между 
христианами и мусульманами в Испании или Восточ­
ной Европе или между англичанами и шотландцами. 
Одни и те же сказания о конфликте часто звучали по 
обе стороны границы и имели одних и тех же героев 
(Роланд, Джонни Армстронг или Марко Кралевич), 
даже если герои и крестьяне иногда менялись ме­
стами. Короче, границы — часто арена культурных 
встреч.

Интерпретируя встречи культур 
Одна из причин того, что культуральная история вряд 
ли исчезнет, несмотря на возможные негативные ре­
акции, — значимость в наше время встреч культур,

29 Carter ТЕ Islam as a Barrier to Printing // The Moslem World. 
1943. No. 33. P. 213-216; Messick B. The Calligraphic State: 
Textual Domination and History in a Muslim Society. Berkeley, 
1993; Robinson F. Islam and the Impact of Print in South Asia // 
Crook N. (ed.). The Transmission of Knowledge in South Asia. 
Delhi, 1996. P.62-97.
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порождающая все более острую потребность понять 
их значение в прошлом.

Понятие «встреча культур» вошло в употребле­
ние, заменив эксцентричное слово «открытие», в ходе 
празднования в 1992 г. пятисотлетней годовщины 
высадки Колумба. Оно ассоциируется с новыми пер­
спективами в истории, с таким же вниманием к тому, 
что мексиканский историк Мигель Леон-Портилья 
назвал «видением побежденных», как и к «видению 
победителей»30. Историки попытались реконструи­
ровать восприятия карибскими жителями Колум­
ба, ацтеками Кортеса или гавайцами капитана Кука 
(множественное число — «восприятия» — подчер­
кивает то, что, например, мужчины и женщины или 
вожди и простые люди могли воспринимать их по- 
разному).

Центральным для исследований такого рода все 
более становится интерес к непониманию, хотя по­
нятие «непонимание», предполагающее, что суще­
ствует правильная альтернатива, часто оспаривается. 
Вместо него, как мы видим, часто используется по­
нятие «культурный перевод». Идея того, что пони­
мание чужой культуры аналогично переводу, впер­
вые возникла среди антропологов круга Эдварда 
Эванс-Причарда в середине XX в. Сегодня культу­
ральные историки все больше интересуются этой 
идеей.

Ситуация, в которой особенно продуктивно мыш­
ление в этих категориях, — история миссий. Когда 
миссионеры из Европы пытались обращать жителей 
других континентов в христианство, они часто стара­

30 Это выражение было заимствовано французским истори­
ком Натаном Вахтелем для названия его значимого исследова­
ния колониального Перу: Wachtel N. Vision of the Vanquished: 
The Spanish Conquest of Peru through Indian Eyes, 1530-1570 
(1971) / engl. transl. Hassocks, 1977.
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лись представить свое послание таким образом, чтобы 
оно выглядело гармонирующим с локальной культу­
рой. Иными словами, они верили, что христианство 
переводимо, и пытались найти местные эквиваленты 
таким представлениям, как «Спаситель», «Троица», 
«Божия Матерь» и т.д.

В процесс перевода вовлечены как доноры, так 
и получатели. Аборигенные индивиды и группы 
в Китае, Японии, Мексике, Перу, Африке, где угодно, 
привлеченные конкретными произведениями запад­
ной культуры от механических часов до искусства 
перспективы, описывались как «переводящие» их, 
в смысле — адаптирующие их к своим собственным 
культурам, извлекающие их из одного контекста и пе­
ресаживающие в другой. Заинтересованные, как это 
обычно было, отдельными предметами, а не струк­
турами, в которые эти предметы были изначально 
встроены, они практиковали форму бриколажа, бук­
вального в случае предметов материальной культу­
ры или метафорического в случае идей. Идея пере- 
использования Мишеля де Серто (см. гл. V, подгл. 
«Восход конструктивизма», п. «Возвращение к Ми­
шелю де Серто») кажется здесь особенно релевант­
ной.

Один пример из множества возможных — касаю­
щийся Африки XIX в. — описан в книге британского 
историка Гвина Принса «Спрятанный гиппопотам» 
(«The Hidden Hippopotamus», 1980). В центре вни­
мания Принса оказывается встреча, произошедшая 
в 1886 г. между французским протестантским мис­
сионером Франсуа Куайяром и королем булози Лева- 
никой. Куайяр, основатель миссии в Замбези, видел 
себя человеком, обращающим «язычников» и вводя­
щим новую систему веры. Однако когда он собирался 
на встречу с королем, его попросили принести в по­
дарок метр ситца, и он подчинился, не понимая, что 
это будет воспринято как пожертвование для коро­
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левской усыпальницы. Эта акция превратила его из 
миссионера в вождя и позволила Леванике перенести 
его в локальную систему.

Альтернативное понятие, пользовавшееся значи­
тельным успехом в последние два десятилетия, — по­
нятие культурной гибридности. Оба конкурирующих 
понятия имеют свои особые преимущества и недо­
статки.

У понятия «перевод» то преимущество, что оно 
акцентирует работу, которая должна быть проде­
лана индивидами и группами для приручения чу­
жих, использованные при этом стратегии и тактики. 
Проблема в том, что эта деятельность по прируче­
нию — не всегда осознанная. Когда португальский 
первооткрыватель Васко да Гама и его люди впервые 
вошли в индийский храм, они думали, что находятся 
в церкви, и «видели» индийскую скульптуру Брах­
мы, Вишну и Шивы как репрезентацию Троицы. Они 
применили схему восприятия из своей собственной 
культуры, чтобы интерпретировать увиденное, не 
сознавая, что они это делают. Но можно ли говорить 
о бессознательном переводе?

В понятии «гибридность», с другой стороны, есть 
место для таких бессознательных процессов и не­
жданных последствий. Слабость этой метафоры из 
ботаники — в противоположности ее конкуренту: 
слишком легко она создает впечатление гладкого 
и «естественного» процесса, полностью пренебрегая 
человеческой агентностью.

Третья модель культурного изменения — из линг­
вистики. В эпоху культурных встреч лингвисты все 
больше интересуются процессом, который они опи­
сывают как «креолизацию», иными словами, встре­
чу двух языков, создающую третий, часто берущий 
большинство грамматических форм из одного и ос­
новную часть своего словаря — из другого. Культу­
ральные историки приходят к пониманию, что эта
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встреч в сферах религии, музыки, кулинарии, одеж­
ды или даже в субкультурах микрофизики31.
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НАРРАТИВ В КУЛЬТУРАЛЬНОЙ ИСТОРИИ

Встреча — это событие, что подводит нас к мысли 
о возможном месте в культуральной истории когда-то 
ассоциировавшихся со старой моделью политической 
истории событийных нарративов. Поколение назад 
социальный историк Лоуренс Стоун с сожалением на­
помнил о том, что назвал «пережитком нарратива». 
Опознанное им течение, однако, можно было бы точ­
нее описать как поиск новых форм нарратива, подхо­
дящих для социальной и культуральной истории32.

Парадоксальная вещь: радикальные социальные 
историки отказались от* нарратива, поскольку ассо­
циировали его с чрезмерным упором на великие дела 
великих людей, со значимостью индивидов в истории 
и особенно значимостью политических и военных 
лидеров, которых переоценивали в ущерб обычным 
мужчинам и женщинам. Но нарратив вернулся вместе 
с возрастающим интересом к обычным людям и тем 
способам, посредством которых они придают смысл 
своим практикам, своей жизни, своему миру.

Например, в медицине сегодня врачи больше, чем 
прежде, интересуются рассказами пациентов об их бо­
лезнях и лечении. В сфере права в Соединенных Шта­
тах в 1980-е годы начало развиваться то, что известно

31 Galison Р Image and Logic: A Material Culture of Microphysics. 
Chicago, 1997; BuisseretD., Reinhardt S.G. (eds). Creolization in the 
Americas. Arlington, 2000.

32 Stone L. The Revival of Narrative // Past and Present. 1979. 
No. 85. P. 3-24; Burke P. History of Events and Revival of Narrative It 
Burke P. (ed.). New Perspectives on Historical Writing (1991; 2nd 
ed. Cambridge, 2001). P. 283-300.
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как «движение правового повествования». Это тече­
ние связано с интересом к традиционно подчиненным 
группам, в особенности этническим меньшинствам 
и женщинам, поскольку рассказы членов этих групп 
бросают вызов правовой системе, созданной белыми 
юристами-мужчинами, не всегда достаточно думав­
шими о нуждах и интересах других групп.

Аналогичным образом нынешний интерес истори­
ков к нарративу — это отчасти и интерес к нарратив­
ным практикам, характерным для конкретной куль­
туры, к повествованиям, которые в данной культуре 
люди «сами рассказывают о себе» (см. гл. III, подгл. 
«Момент исторической антропологии»). Такие «куль­
туральные нарративы», как их называют, предлагают 
важные ключи к тому миру, о котором они повеству­
ют. Интригующий и волнующий пример мы встречаем 
в России, где в раннемодерный период миф о насиль­
ственной смерти царского сына был разыгран четы­
режды: «заклание» Ивана его отцом Иваном Грозным, 
Димитрия Борисом Годуновым, Алексея Петром Вели­
ким, Ивана Екатериной II33.

Возрастает также интерес к нарративу как исто­
рической силе в своем праве. В исследовании Фран­
цузской революции Линн Хант, рассматривавшемся 
ранее, анализируются «нарративные структуры», ле­
жащие в основе риторики революционеров, сюжет 
перехода от Старого режима к новому порядку, вопло­
щенного или как комедия, или как романс.

Недавние исследования Ронни Ся и Мири Рубин, 
посвященные антисемитизму в Средние века, сосре­
доточены на циркулирующих слухах, которые обвиня­

33 Веэащоп A. Le Tsarevich immole. Paris, 1967. P. 78 (пер. на рус.: 
Безансон А. Убиенный царевич. М., 1999); Мага S. Stories in Histo­
ry: Cultural Narratives in Recent Works in European History // Ame­
rican Historical Review. 1996. No. 101. P. 1493-1515; Halttunen K. 
Cultural History and the Challenge of Narrativity // Bonnell V., 
Hunt L. (eds). Beyond the Cultural Turn. Berkeley, 1999. P. 165-181.
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ли евреев в десакрализации принимающей культуры 
и ритуальном убийстве детей, — слухах, постепенно 
консолидировавшихся в культурный нарратив, дис­
курс или миф. Эти легенды не только способствовали 
определению христианской идентичности, но и кон­
ституировали «нарративную» агрессию в отношении 
евреев, форму символического насилия, приводив­
шего к реальному насилию, к погромам34. В аналогич­
ных понятиях могли анализироваться повествования 
о ведьмах и их сговорах с дьяволом.

Джудит Волковиц, изучая более поздний период, 
в равной мере интересуется тем, что она называет 
«нарративными вызовами, поднятыми новой повест­
кой культуральной истории». В ее работе «Город ужас­
ного наслаждения» («City of Dreadful Delight», 1992) 
рассматривается поздневикторианский Лондон сквозь 
призму нарративов того времени — от обличения дет­
ской проституции в статьях о «девственной жертве 
современного Вавилона» до сообщений об убийствах, 
совершенных Джеком-потрошителем. Такие «нарра­
тивы сексуальной опасности» помогли создать образ 
Лондона как «мрачного, властного и полного соблаз­
нов лабиринта». Эти повествования привлекали куль­
турный репертуар, но, в свою очередь, и влияли на 
восприятие читателей.

В работе «Острова истории» («Islands of History», 
1985) антрополог Маршалл Салинс писал об «осо­
бой роли знака в действии», приспосабливая идею 
научной парадигмы Куна, оспариваемой новыми от­
крытиями (см. гл. IV), к культуральному порядку, 
столкнувшемуся с вызовом встречи, в данном случае 
с прибытием капитана Кука и его команды на Гавайи. 
Он показывает гавайцев, старающихся «подогнать» 
Кука под свои традиционные нарративы ежегодно­

34 Hsia R. The Myth of Ritual Murder. New Haven, 1988; Rubin M.
Gentile Tales. New Haven, 1999.
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го пришествия бога Лоно и пытающихся справиться 
с противоречиями между обоими, подстраивая нар­
ратив.

Важное следствие работы Салинса в том, что по­
казана возможность писать саму культуральную исто­
рию в нарративной форме, очень отличающейся от 
относительно статичных «портретов» эпох, рисуемых 
Буркхардтом и Хейзингой. Вызовом было бы делать 
это без выстраивания сюжета повествования либо 
в триумфалистском ключе, как традиционные книги 
«западной цивилизации», как повести о прогрессе, — 
либо в трагическом, ностальгическом, как повести об 
утрате.

Например, гражданские войны от Британии XVII в. 
до США XIX в. можно было бы изучать как культу­
ральные конфликты. С этой точки зрения могла бы 
быть написана привлекательная нарративная исто­
рия Испанской гражданской войны, представляющая 
ее и как ряд коллизий между региональными и клас­
совыми культурами и как конфликт между противо­
положными политическими идеалами. Комплексные 
нарративы, выражающие множество точек зрения, — 
это способ и более понятной интерпретации кон­
фликта, и сопротивления описанной выше тенденции 
фрагментации.

Пример Китая 1960-х годов вдохновил некоторых 
историков задуматься о «культурных революциях» 
прошлого, особенно во Франции 1789 г. с ее новой по­
литической культурой (см. выше, п. «Культуральная 
история политики») и попытками режима усилить 
эгалитаристское единообразие в одежде, вытеснив ие­
рархические дресс-коды старого режима. Аналогич­
ным образом в области языка существовал план за­
менить локальные patois, или диалекты, французским, 
чтобы «сплавить граждан в национальные массы».

Другим революциям тоже воздали должное, из­
учая их с этой точки зрения. Во время пуританской
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революции, например, были закрыты театры и в не­
которых местах приняты новые практики имянарече­
ния с именами типа «Хвала-Богу», символизирующи­
ми приверженность родителей новым религиозным 
идеалам. И революция большевиков включала в себя 
«цивилизующую кампанию». Так, Лев Троцкий бес­
покоился о «культуре речи», предпринимая попытки 
искоренить ругань, и заставлял офицеров в армии ис­
пользовать вежливую форму обращения в разговоре 
со своими подчиненными. Специальные агитпоезда 
развозили революционные фильмы, тексты и песни 
обычным людям по всей России35.

Культуральная история революций не должна 
предполагать, что эти события делают новым все. Как 
отмечалось выше, видимость инноваций может ма­
скировать сохранение традиции. В нарративе должно 
быть место и культурным пережиткам, и даже тому, 
что можно было бы назвать «возвращением репрес­
сированных», зримым в Англии в 1660-е годы, ког­
да была восстановлена монархия и вновь открылись 
игорные дома. Должно быть также и место для реакту­
ализаций. Лидеры революции часто видели себя реак­
туализирующими более раннее действие. Взгляд боль­
шевиков, например, был устремлен на Французскую 
революцию, французские революционеры думали 
о себе как о реактуализаторах революции, а англий­
ские, в свою очередь, видели события своего времени 
как проигрывание заново французских религиозных 
войн XVI в. Нарративы, которые пишут культураль­
ные историки, должны инкорпорировать такие взгля­
ды — конечно, без их некритического повторения.

Реактуализации не ограничиваются революция­
ми. Внутри христианской культуры индивиды иногда 
видели себя реактуализирующими Страсти Христо­

35 Kenez Р. Birth of the Propaganda State: Soviet Methods of Mass
Mobilization, 1917-1929. Cambridge, 1985.
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вы — от Томаса Беккета в дни перед его убийством 
в Кентерберийском соборе, и до Патрика Пирса, орга­
низующего сопротивление британцам из Дублинской 
почтовой конторы в 1916 г.

Опять же, сегодня на Шри-Ланке некоторые син­
галы видят себя реактуализирующими один из рели­
гиозных нарративов, центральных для их культуры, 
и отводят тамилам роль демонов. То, что Хейден Уайт 
называет «выстраиванием сюжета», должно обнару­
живаться не только в работах историков, но и в по­
пытках обычных людей придать смысл своему миру. 
Значимость культуральных схем, или схем восприя­
тия, очевидна, но в данном случае схема ин-формирует 
нарратив, «нарративную агрессию», подобную нарра­
тиву, направленному против евреев, деструктивную 
по своим последствиям. История Шри-Ланки, куль­
турная или политическая, требует найти место для 
такого нарратива, а также, конечно, и для тамильского 
контрнарратива. Представляется, что в эпоху этни­
ческих конфликтов мы будем все чаще сталкиваться 
именно с такой историей.



Заключение

Л юбое «заключение» в прямом смысле слова при­
менительно к этой книге было бы неуместным. 

Может быть, НКИ и подходит к концу своего жизнен­
ного цикла, но более масштабная повесть о культу­
ральной истории все еще в стадии развития, — такое 
предположение мы делаем в послесловии. Некоторые 
области, такие как культуральная история языка, 
только открываются историческому исследованию. 
Остаются нерешенными текущие проблемы, по край­
ней мере они не решены ко всеобщему удовлетворе­
нию, и вот-вот возникнут новые проблемы. Поэтому 
то, что следует ниже, — не формальное заключение, 
а просто выражение личного мнения по некоторым 
вопросам, возможно, но не обязательно, разделяемого 
коллегами.

В последнем поколении культуральная исто­
рия — в различных смыслах этого термина, рассма­
тривавшихся выше в этой книге, — была полем, на 
котором развивались некоторые из самых потряса­
ющих и плодотворных обсуждений историческо­
го метода. В то же время культуральные историки, 
как и социальные, расширили территорию исто­
рика и сделали историю доступнее для широкой 
публики.

В любом случае я не утверждаю здесь и сам не верю, 
что культуральная история — лучшая форма истории. 
Она — просто необходимая часть коллективного 
исторического проекта.

Подобно своим соседям (экономической истории, 
политической истории, интеллектуальной истории, 
социальной истории и т.д.) этот подход к прошлому
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вносит важный вклад в наше видение истории в целом, 
«всеобщей истории», как ее привыкли называть 
французы.

Новая модель культуральной истории была бла­
годарным опытом для таких, как я, практиков, но 
мы знаем, что культуральные модели недолговечны. 
Рано или поздно возникает негативная реакция на 
«культуру». Когда это случится, мы должны сделать 
все возможное, чтобы недавние приращения исто­
рического знания — результат культурального по­
ворота — не были утрачены. Историки, особенно 
историки-эмпирики или позитивисты, как правило, 
страдали болезнью буквального понимания. Многие 
из них были недостаточно чувствительны к симво­
лизму. Многие из них рассматривали исторические 
документы как прозрачные, обращая мало внимания 
(или не обращая его совсем) на их риторику. Многие 
из них отмахивались от конкретных человеческих 
действий, таких как крестное знамение двумя или 
тремя пальцами (см. гл. IV, подгл. «История тела»), 
как от «просто» ритуалов, «просто» символов, чего- 
то такого, что не имеет значения1. В последнем поко­
лении культуральные историки, как и культуральные 
антропологи, показали слабости позитивистского 
подхода. Каким бы ни было будущее исторических 
исследований, возвращения к буквалистскому мыш­
лению быть не должно.

1 Burke Р. The Repudiation of Ritual in Early Modern Europe 11 
Historical Anthropology of Early Modern Europe. Cambridge, 1987. 
P. 223-238; Burke R The Rise of Literal-Mindedness 11 Common 
Knowledge. 1993. No. 2. P. 108-121.
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Если, по известному замечанию Гарольда Вильсона, 
для политики неделя — долгий срок, то для исто­

рии исторической науки и четыре года — срок очень 
короткий. Во всяком случае, с тех пор как эта книга 
была впервые опубликована в 2004 г., появилось так 
много исследований, что хоть как-то прокомменти­
ровать их необходимо. Хотя никакой значительной 
смены направления не заметно, по крайней мере моим 
глазам, возможно, обзор последних тенденций не­
сколько прояснит картину.

Начнем с недавнего очевидно неоспоримого рас­
цвета культуральной истории. С 2000 г. было опубли­
ковано по крайней мере десять введений в предмет, 
два на французском (одно из них — в известной се­
рии «Что я знаю?» («Que-sais-je»), предполагающей 
некоторое посвящение в академические вопросы), 
два на английском и по одному на датском, финском, 
немецком, итальянском, испанском и бразильском 
португальском1. На подходе и другие. В 2004 г.

1 Кроме книги, которую вы читаете, см.: Arcangeli A. Che cose 
la storia culturale? Roma, 2007; Christiansen P.O. Kulturhistorie 
som opposition. Copenhagen, 2000; Daniel U. Kompendium 
Kulturgeschichte. Frankfurt, 2001; Falcon E Historia cultural. Rio de 
Janeiro, 2002; Green A. Cultural History. Basingstoke, 2007; Ory P. 
L’Histoire culturelle. Paris, 2004; Poirrier P Les Enjeux de Vhistoire 
culturelle. Paris, 2004; Pons A., Serna f. La historia cultural: autores, 
obras, lugares. Madrid, 2000; Kaartinen M., Korhonen A. Historian 
kirjoittamisesta. Turku, 2005.
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Общество социальной истории начало издавать жур­
нал «Культуральная и социальная история» («Cultural 
and Social History»). В 2007 г. в Абердине было основа­
но Международное общество культуральной истории 
(«International Society for Cultural History»). У францу­
зов уже есть своя Ассоциация развития культураль­
ной истории («Association pour le developpement de 
Thistoire culturelle»)2. Конференции по этой теме стали 
обычным делом.

Однако эти достижения вовсе не одинаковы, они не­
равноценны. В культуральной истории, как и в антро­
пологии или даже — пусть и в меньшей степени — 
в естественных науках, существуют национальные 
стили или традиции3. Ранее в этой книге рассма­
тривались немецкая, голландская и французская 
традиции (см. гл. I, подгл. «Классическая культу­
ральная история»). В Британии долгое время под­
держивалось определенное сопротивление культу­
ральной истории как несовместимой с «жесткими 
фактами», или «медными гвоздями». В Дании тако­
го рода сопротивление все еще длится, несмотря на 
ранний вклад в культуральную историю, сделанный 
Трельс-Лундом4. США, наоборот, — одно из мест, 
где культуральная история наряду с культуральной 
географией и культуральной антропологией про-

^ Для того чтобы связаться с Международным обществом 
культуральной истории, см.: http://www.abdn. ac.uk/ch/ch_soc. 
shtml.

3 Национальным стилям культуральной истории посвя­
щен сборник под редакцией Филипа Пуарье, который вышел 
в 2008 г. на французском языке. См. также: Напп С. (ed.). One 
Discipline, Four Ways: British, German, French and American 
Anthropology. Chicago, 2005; Reingold N. The Peculiarities 
of the Americans, or Are there National Styles in the Sciences // 
Science in Context. 1991. No. 4. P. 347-366.

4 Christiansen P.O. Kulturhistoriens genkomst // Historisk 
Tidsskrift. 2007. Bd. 107. Hf. 1. S. 207-235.
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цветает дольше всего. Соблазнительно предложить 
культуральные объяснения контрасту между северо­
американским акцентом на культуру и британским 
акцентом на общество, связав американский стиль 
с текучестью общества иммигрантов, в котором вы­
сока географическая и социальная мобильность, 
а британский стиль — с более стабильным обще­
ством и с тем, что можно было бы назвать «культурой 
эмпиризма».

Похоже, что в наши дни написали культуральную 
историю почти всего. Возьмем только названия или 
подзаголовки некоторых книг, вышедших с 2000 г.: 
тут есть культуральные истории календарей, при­
чинности, климата, кофеен, корсетов, исследований, 
волос на лице, страха, импотенции, бессонницы, 
галлюциногенных грибов, мастурбации, нацио­
нализма, беременности, вещей и табака5. Понятие 
«культурная революция» в 1960-е годы совершило 
экспансию из Китая в другие места и эпохи, включая

5 Riipke }. Zeit und Fest: Eine Kulturgeschichte des Kalendars. 
Munich, 2006; Kern S. A Cultural History of Causality: Science, 
Murder Novels, and Systems of Thought. Princeton, 2004; 
Behringer W. Kulturgeschichte des Klimas von der Eiszeit bis zur 
globalen Erwarmung / 2nd ed. Munich, 2007; Ellis M. The Coffee- 
House: A Cultural History. L., 2004; Steele V The Corset: A Cultural 
History. New Haven, 2001; Elman B.A. A Cultural History of Civil 
Examinations in Late Imperial China. Berkeley, 2000; Peterkin A. 
One Thousand Beards: A Cultural History of Facial Hair. N.Y., 2002; 
Bourke /. Fear: A Cultural History. L., 2005; McLaren A. Impotence: 
A Cultural History. Chicago, 2007; Summers-Bremner E. Insomnia: 
A Cultural History. L., 2007; Letcher A. Shroom: A Cultural History 
of the Magic Mushroom. L., 2006; Laqueur T. Solitary Sex: A Cultural 
History of Masturbation. N.Y., 2003; Leerssen /. National Thought 
in Europe: A Cultural History. Amsterdam, 2006; Hanson C. 
A Cultural History of Pregnancy: Pregnancy, Medicine and Culture, 
1750-2000. Basingstoke, 2004; Stoklund B. Tingenes kulturhistorie. 
Copenhagen, 2003; Gately I. Tobacco: A Cultural History of How an 
Exotic Plant Seduced Civilization. N.Y., 2002.
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Россию, Мексику 1920-х годов и даже древние Рим 
и Грецию6.

Здесь уместно задать напрашивающийся вопрос: 
предлагают ли эти новые книги что-то такое, что в ме­
дицинских назначениях обычно обозначают «по тому 
же рецепту», или же они изменяют карту культураль­
ной истории в важных отношениях? Я уверен, что не­
которые из них это делают.

МЕНЯЮЩАЯСЯ СЦЕНА

В последние годы особый интерес привлекли некото­
рые области культуральной истории, среди них тело, 
национальная идентичность и то, что можно было бы 
назвать культуральной историей идей.

Как мы уже видели, важную составляющую НКИ 
образует история тела (см. гл. IV, подгл. «История 
тела»). Один из центров внимания недавних исследо­
ваний — история чистоты. Ее изучали и до этого — 
здесь, как и везде, надо отдать должное историкам- 
любителям, обратившимся к этому предмету раньше, 
чем профессионалы. В любом случае свежие исследо­
вания могут многое прибавить благодаря более ин­
тенсивным изысканиям антропологов, таких, напри­
мер, как Мэри Дуглас, показавшая, что коды чистоты 
в различных культурах разнятся. Тема одного из не­
давних исследований — значимость часто задейству­
емой метафоры очищения или чистоты: духовной

6 Transchel К. Under the Influence: Working-Class Drinking, Tem­
perance, and Cultural Revolution in Russia, 1895-1932. Pittsburgh, 
2006; Vaughan M.K., Lewis S.E. (eds). The Eagle and the Virgin: 
Nation and Cultural Revolution in Mexico, 1920-1940. Durham, 
NC> 2006; Habinek T, Schiesaro A. (eds). The Roman Cultural 
Revolution. Cambridge, 1997; Osborne R. (ed.). Debating the Athe­
nian Cultural Revolution: Art, Literature, Philosophy and Politics 
430-380 BC. Cambridge, 2007.
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чистоты, этнической чистки, чистоты языка и т.д.7 
Тема другого — связь между понятиями чистоты и на­
циональной идентичности, заставлявшая, например, 
американских дам из среднего класса навязывать ита­
льянским или польским иммигрантам свои стандарты 
чистоты как элемент американского образа жизни8.

Центральной темой недавних исследований по 
культуральной истории остается национальная иден­
тичность. Например, в контексте так называемого 
«бума» исследований коллективной памяти (см. гл. IV, 
подгл. «Репрезентации», п. «История памяти») акцент 
часто делается на национальной памяти в смысле тра­
диции, осознанно передаваемой из поколения в поко­
ление. Исследование национальных символов, таких 
как памятники, девьЪ или флаги, относительно не было 
в обычае, когда французский историк Морис Агюлон 
в 1979 г. опубликовал свое исследование о Марианне, 
но с тех пор они стали распространенным явлением, 
и не только в Европе, но, например, и в Бразилии, 
и в Мексике9. Интерес к изобретенным традициям 
и имагинативным сообществам, вслед Бенедикту Ан­
дерсону и Эрику Хобсбауму (см. гл. V, подгл. «Новые 
конструкции», п. «Конструирование класса и гендера»),

7 Blow D. The Culture of Cleanliness in Renaissance Italy. Ithaca, 
2004; Burke P. Languages and Communities in Early Modern Eu­
rope. Cambridge, 2004. Ch. 6.

8 Wright L. Clean and Decent: The Fascinating History of the Bath­
room and the Water Closet. L., 1960; Douglas M. Purity and Danger. 
L., 1966; Vigarello G. Le Propre et le sale. Paris, 1985; Hoy S. Chas­
ing Dirt: The American Pursuit of Cleanliness. N.Y., 1995; Smith V. 
Clean. Oxford, 2006; Ashenburg K. The Dirt on Clean: An Unsani­
tized History. N.Y., 2007.

9 Agulhon M. Marianne Into Battle: Republican Imagery and Sym­
bolism in France, 1789-1880 (1979) / engl. transl. Cambridge, 1981; 
Murilo de Carvalho /. A formagao das almas: о imaginario da Re- 
publica no Brasil. Sao Paulo, 1990; Florescano E. La bandera mexi- 
cana: breve historia de su formacion у simbolismo. Mexico City 
1999; Florescano E. Imagenes de la patria. Mexico City, 2005.
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породил целую гору книг по изобретению наций — Аме­
рики, Аргентины, Австралии, Канады, Эфиопии и т.д. 
Он вдохновил также и исследования по истории языка, 
особенно по «фабрикации» национальных языков, таких 
как современный греческий и еврейский, а также ожив­
ление интереса к исторической живописи XIX в.10 *

Джузеппе Мадзини, которого можно было бы на­
звать экспертом по национализму, заметил однажды, 
что итальянская историческая живопись его времени 
внесла свой вклад в строительство нации. Картины 
были частью того, что можно было бы назвать «нацио­
нализмом прошлого», столь очевидным в XIX в. судя 
не только по историческим книгам, но и по статуям 
национальных героев в общественных местах, рома­
нам, пьесам и операм, воскрешающим известные сце­
ны из национального прошлого, и по ритуалам годов­
щин памяти событий, таким как столетние юбилеи.

Культуральная история наций — пример того, 
что можно было бы назвать культуральной истори­
ей идей. Интеллектуальная история и культуральная 
история, как было показано выше (см. гл. V, подгл. 
«Перформансы и ситуации», п. «Перформирование 
культуральной истории»), развивались в достаточно 
различных направлениях, но граница между ними 
все более размывается. Потрясающий пример такой 
гибридной культуральной истории идей — то, что 
можно было бы назвать исторической социологией 
или исторической антропологией знания, практикуе­
мой, например, Франсуа Ваке во Франции, Мартином 
Мулсов в Германии и Уильямом Кларком в США. Все 
эти исследователи так или иначе работали над тем, 
чтобы связать историю идей с более масштабными

10 Небольшой пример таких исследований см.: Thiesse А.-М. 
La Creation des identites nationales: Europe XVIII-XX siecle. Paris,
1999; Bell D.A. The Cult of the Nation in France: Inventing Na­
tionalism, 1680-1800. Cambridge, MA, 2001; Leerssen J. National 
Thought in Europe: A Cultural History. Amsterdam, 2006.
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культурными процессами, включавшими изменения 
в средствах коммуникации. Их интерес к «культурам 
знания» акцентируется на истории культуральных 
практик, таких как способы чтения или записывания, 
история академических ритуалов перехода, например 
церемонии возведения в степень, и история матери­
альной культуры образования, включая «малые ору­
дия знания», например доски и кафедры. У нас мир 
обучения обычно ассоциируется с чтением и письмом, 
но все эти три исследования делают своим предметом 
сохранение в эпоху книгопечатания в университете 
устной культуры в форме лекций, семинаров и экза­
менов viva voce11.

Большинство рассмотренных в этой книге при­
меров новых подходов к культурной истории были 
применены к исследованию Европы или США и там 
же и реализовывались. Однако в эпоху глобализации 
культуры существует и тенденция к глобализации 
культуральной истории.

«Книжная культура» и практики чтения уже об­
суждались со сравнительной точки зрения (см. гл. IV, 
подгл. «Практики»), в аспекте противопоставления 
системы письма и технологии печати в Европе и Вос­
точной Азии. Историки империи, особенно Британ­
ской империи, открыли значимость и практической 
информации, и более общего знания для процесса 
управления. Ричард Драйтон, например, поместил Бо­
танические сады Кью в имперский контекст12 *.

Три наиболее значимых исследования империи 
и информации посвящены истории колониальной Ин­
дии. В первом из них утверждается, что даже явно не-

11 Waquet F. Parler comme un livre: Ioralite et le savoir, 16e-20e 
siecle. Paris, 2003; Clark W. Academic Charisma and the Origins of 
the Research University. Chicago, 2005; Mulsow M. Die unanstan- 
dige Gelehrtenrepublik. Stuttgart, 2007.

12 Drayton R. Natures Government: Science, Imperial Britain, and
the ‘Improvement’ of the World. New Haven, 2000.
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заинтересованное знание Индии было мобилизовано 
британцами, чтобы помочь им контролировать стра­
ну. Во втором упор делается на способ, посредством 
которого британские администраторы опирались 
в строительстве управления на сделанное их предше­
ственниками, Великими Моголами, а в третьем обо­
сновывается, что кастовая система, по крайней мере 
в ее современной форме, — это не столько выражение 
индийской традиции, сколько продукт встречи меж­
ду подданными-индийцами и британскими админи­
страторами, так как последние были заинтересованы 
в классификации подконтрольных им людей13.

Интерес к культурным встречам, анализировав­
шийся нами выше (см. гл. VI, подгл. «Границы и сбли­
жения»), продолжает нарастать. Например, то, что 
обычно описывали как историю обращения в христи­
анство или ислам, теперь все больше рассматривается 
с точки зрения как получателя, так и донора, и интер­
претируется как сознательный или бессознательный 
синкретизм (или гибридизация). Живой пример этой 
тенденции — исследование раннемодерной Японии, 
в котором термин «христианин» заменен его локаль­
ным вариантом «киришитан», чтобы подчеркнуть 
дистанцию между посланием миссионеров и тем, что 
дошло до «обращенных». Аналогичным образом Серж 
Грузински исследовал культурные последствия заво­
евания испанцами Мексики — необычайно насиль­
ственная форма встречи — в терминах гибридизации, 
или метиссажа, идей и образов14.

13 Cohn B.S. Colonialism and its Forms of Knowledge: The British 
in India. Princeton, 1996; Bayly C. Empire and Information: Intel­
ligence Gathering and Social Communication in India, 1780-1870. 
Cambridge, 1997; Dirks N. Castes of Mind: Colonialism and the 
Making of Modern India. Princeton, 2001.

14 Higashibaba I. Christianity in Early Modern Japan. Leiden; Brill, 
2001; Gruzinski S. The Mestizo Mind: The Intellectual Dynamics of 
Colonization and Globalization (1999) / engl. transl. L., 2002.
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Привлекательная тема в истории рецепции, из­
учавшаяся не так интенсивно, как она того заслужива­
ет, — то, что мы могли бы назвать «двойной встречей», 
круговое движение, когда то, что вначале было усвое­
но и трансформировано, возвращается в ту страну, от­
куда оно пришло. Потрясающие примеры такого куль­
турного круговорота дают отношения между Японией 
и Западом. УБ. Йейтс написал пьесу «У ястребиного 
источника» (1917), помещенную в контекст ирланд­
ской «героической эпохи», но имитирующую стиль 
традиционных драм Но в Японии. В свою очередь, 
японский автор Йокомиши Марио адаптировал пьесу 
Йейтса для театра Но и поставил ее в 1949 г. в Токио15. 
Другой пример — японские художники, приехавшие 
в Париж и ставшие там поклонниками Мане и Ту­
луз-Лотрека, художников, которые сами были энту­
зиастами японских гравюр16 *. Что иллюстрируют эти 
примеры — влечение к экзотическому, к близкому или 
к сочетанию того и другого?

Один из способов изучения дистанции между 
переданным и принятым — исследование переводов 
и того, как изменяются ключевые идеи при перенесе­
нии их в другие языки. Картина особенно ясна, если 
не сказать — драматична, в тех случаях, когда евро­
пейские понятия переведены на языки с совершенно 
другими структурами и высказаны в культурах с со­
вершенно другими традициями. Например, когда 
книгу Джона Стюарта Милля «О свободе» перевели 
на японский язык, ключевой термин «свобода» ока­
зался камнем преткновения, поскольку у понятия

15 Tsukimura R. A Comparison of Yeats’ At the Hawk’s Well and its
Noh Version // Literature East and West. 1967. No. 11. P. 385-397;
Taylor R. The Drama of W.B. Yeats: Irish Myth and the Japanese No.
New Haven, 1976. P. 111-120.

16 Takashina S. (ed.). Paris in Japan: the Japanese Encounter with
European Painting. Tokyo, 1987.
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не было местного эквивалента. В случае Сенегала тер­
мин demokaraasi («демократия») вошел в язык волоф, 
но связанные с ним ассоциации отличаются от за­
падных. По подобным причинам модель «культурно­
го перевода» как адаптации заимствуемого к нуждам 
и целям заимствующей культуры оказалась пригодной 
и для культуральных историков, и для придумавших 
ее антропологов17.

История перевода, в которой историки работают 
рука об руку с лингвистами и специалистами по «тео­
рии перевода», поднимает общую проблему, которую 
необходимо здесь обсудить: проблему соседей.

КУЛЬТУРАЛЬНАЯ ИСТОРИЯ И ЕЕ СОСЕДИ

Культуральная история — не монополия историков. 
Она мультидисциплинарна в той же мере, что и меж­
дисциплинарна; иначе говоря, она берет начало в раз­
личных местах, на различных кафедрах университета, 
а также практикуется вне академической среды. От­
сюда, как мы видели, трудность ответа на вопрос, что 
такое культуральная история.

Один из способов определения идентичности — 
возможно, главный — определять ее «от противно­
го» по отношению к другому, прежде всего соседям. 
Такая форма самоопределения истинна как для дис­
циплин, так й для наций. У дисциплин ведь тоже есть 
свои «поля», свои культуры, свои племена и террито­
рии18. В любом случае интеллектуальная инновация 
часто бывает результатом проникновения, обойдя

17 Schaffer Е Democracy in Translation: Understanding Politics 
in an Unfamiliar Culture. Ithaca, 1998; Howland D. Translating 
the West. Honolulu, 2001; Burke P., Hsia R.P. (eds). Cultural Transla­
tion in Early Modern Europe. Cambridge, 2007. P. 7-10.

18 Becher T. Academic Tribes and Territories: Intellectual Enquiry 
and the Cultures of Disciplines. Milton Keynes, 1989.
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пограничников, на территорию других, или, для раз­
нообразия метафоры, заимствования у соседей вместо 
того чтобы держаться от них на расстоянии вытяну­
той руки.

Среди близких соседей культуральной истории — 
антропология, история литературы и история ис­
кусства, уже рассматривавшиеся выше в этой книге. 
У литературных критиков культуральные истори­
ки могут научиться «чтению текста близко к тексту»; 
у историков искусства — чтению образов (от более 
узкой иконографии до более широкой иконологии); 
у антропологов — чтению целых культур. Стало слож­
но представить себе, как историки вообще обходились 
без понятий из литературоведения, таких как «жанр», 
антропологии, таких'как «габитус», или истории ис­
кусств, таких как «схема».

Сегодня в истории искусства все больше видят 
культуральную историю. Традиция Варбурга (см. гл. I, 
подгл. «Классическая культуральная история, п. «От 
социологии к истории искусств») видеть «визуальные 
исследования» (Bildwissenschaft) как часть «культу­
ральных исследований» (Kulturwissenschaft) некоторое 
время оставалась в пренебрежении, но сейчас она пе­
реживает оживление, особенно благодаря германским 
«визуальным историкам», бывшим историкам искус­
ства, таким как Ханс Белтинг и Хорст Бредекамп19 *. 
Эта тенденция проявляется во все более частом 
использовании выражения «визуальная культура», 
так же как и в реорганизации университетских ка­
федр под названием «Визуальные исследования» или 
«Визуальные культурные исследования» по образцу

19 Woodfield R. Art History as Cultural History: Warburgs Proj­
ects. Amsterdam, 2001; Belting H. Bild-Anthropologie: Entwiirfe
fur eine Bildwissenschaft. Munich, 2001; Bredekamp H. A Neglected 
Tradition? Art History as Bildwissenschaft // Critical Inquiry. 2003. 
No. 29. P.418-428.
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«кафедры культуральных исследований»20. Исследова­
тели, занимающиеся визуальной культурой прошлого 
и настоящего, черпают и из антропологии (которая 
и сама проходит через «визуальный поворот»), и из 
литературных исследований (порождающих гибрид­
ные понятия, такие как «визуальный текст», «визуаль­
ная литература», «визуальное цитирование» и т.д.).

В этом пункте, однако, может оказаться полезным 
оставить эти дисциплины позади, чтобы протянуть 
руку не столь близким соседям культуральной исто­
рии, среди которых социология, фольклористика, би­
блиография, география, археология и даже экология 
и биология.

Социологи долгое время занимались культурой: 
социологией искусства и литературы, так же как и тем, 
что привыкли называть массовой культурой или суб­
культурами. Сегодня, однако, то, что называется куль­
туральной социологией, приняло иное направление. 
Культуральный поворот сближает социологов с ан­
тропологами и перемещает акцент на значение, сим­
волическое действие (понятие, воспринятое от лите­
ратурного теоретика Кеннета Берка через антрополога 
Клиффорда Гирца) и на то, что иногда описывается 
как «культурная прагматика», — другими словами, 
на исследование практик. Подобно своим коллегам 
в соседних дисциплинах, некоторые социологи сей­
час работают с идеями «социального перформанса» 
и «культурного конструирования»21 *. Обычно центром 
их исследований становятся настоящее или очень не­
давнее прошлое — например, перформативный эле-

20 Bryson N., Holly МЛ., Мохеу К. (eds). Visual Culture: Images 
and Interpretations. Hanover, 1994; Howells R. Visual Culture. Cam­
bridge, 2003.

21 Friedland R., Mohr J. (eds). Matters of Culture: Cultural So­
ciology in Practice. Cambridge, 2004; Alexander J.C., Giesen B., 
MastJ.L. (eds). Social Performance: Symbolic Action, Cultural Prag­
matics and Ritual. Cambridge, 2006.
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мент в событиях 11 сентября, — но некоторые готовы 
заглянуть в прошлое и поглубже, как в случае с недав­
ним исследованием капитуляции, которое проделала 
Робин Вагнер-Пачифичи.

Привлекая три кейс-стади (сдачи Бреды голландца­
ми полководцу Спиноле в 1625 г., капитуляции южных 
конфедератов перед генералом Грантом в 1865 г. и ка­
питуляции японцев перед генералом Мак-Артуром 
в 1945 г.), Вагнер-Пачифичи предлагает наблюдения 
по семиотике капитуляции, утверждая, что это дей­
ствие — перформативное событие, трансформирую­
щее ситуацию, и уделяя внимание тому, что она на­
зывает «мириадами <...> признаний (и непризнаний) 
встреч по поводу капитуляции»22. Будем надеяться на 
появление новых исследований такого плана.

Что касается фольклористики (в настоящее вре­
мя общеизвестной как «этнология»), то в ее отноше­
ниях с культуральной историей, или, на самом деле, 
истории tout courty были свои взлеты и падения. Гру­
бо говоря, в отношениях между этими дисциплинами 
можно выделить три периода: эру гармонии в XIX в., 
эру взаимной подозрительности (с 1920-х до 1970-х го­
дов или позже) и нынешний период восстановления 
отношений, вдохновляемого открытием или пере- 
открытием народной культуры историками23 * *. По­
добно культуральным историкам, фольклористы 
усиленно пользуются понятиями «традиция» или 
«наследие», и действительно, название одного из их 
ведущих журналов, ARV, означает именно это. Они

22 Wagner-Расifici R. The Art of Surrender: Decomposing Sover­
eignty at Conflicts End. Chicago, 2005.

23 Burke P. History and Folklore // Folklore. 2004. No. 115. P. 133— 
139. В число ведущих фольклористов с сильным интересом
к истории входят датчане Бьярне Стоклунд и Густав Хеннингсен 
и ирландец Диармид О'Гиллейн. Среди историков, серьезно
относящихся к фольклору, Рональд Хаттон, Дэвид Хопкин 
и Гай Байнерс.
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тоже вкладывают свои идеи в общий фонд. Недавний 
специальный выпуск журнала «Европейская этноло­
гия» («Ethnologia Europea») включал 25 статей, каждая 
из которых представляла новое понятие как экспери­
мент в культуральном анализе, рассматривая такие 
понятия, как «обратная тяга», «заключение в скобки», 
«об-обычивание» и тому подобные24.

Еще одна соседствующая дисциплина — библио­
графия, уже занимавшаяся историей книги задолго 
до того, как простые историки в 1960-е годы открыли 
эту тему. Манифест библиографического подхода, от­
личающий его от подхода историков, фокусирует вни­
мание на книгах, а не на людях, и на книжной исто­
рии ради нее самой, а не как средства для достижения 
какой-либо цели25. В любом случае библиографам есть 
что предложить культуральным историкам. Напри­
мер, акцент Дона Маккензи на материальном аспекте 
книг (см. гл. IV, подгл. «Материальная культура») стал 
источником вдохновения для работы Роже Шартье. 
Связь между интеллектуальной историей и историей 
книг, например в эпоху Просвещения, в настоящее 
время представляет собой зону дебатов26.

Еще один сосед — география, особенно культураль­
ная география (хотя существуют не-культуральная 
историческая география и не-историческая куль­
туральная география, оба эти поля пересекаются). 
Прежняя культуральная география ассоциировалась 
с американцем Карлом Зауэром. Зауэр отвергал на­
учный подход, пытавшийся установить общие законы 
географии, отстаивая уникальность мест или культур­
ных ареалов (как и антрополог Франц Боас, сам быв-

24 Lofgren О., Wilk R. (eds). Off the Edge: Experiments in Cultural
Analysis. Copenhagen, 2005 (a special issue of Ethnologia Europea.
Vol. 35).

25 Adams T.R., Barker N. A New Model for the History of the Book //
Barker N. (ed.). Potencie of Life: Books in Society. L., 1993. P. 5-43.

26 SherR.B. The Enlightenment and the Book. Chicago, 2006.
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ший географ). Он тоже был противником средового 
детерминизма, предпочитая объяснять особенности 
мест в терминах культуры и истории. Как и в случае 
антропологии, между американской культуральной 
географией (идущей от Зауэра) и британской социаль­
ной географией образовалась дистанция.

Этот зазор заполнила новая культуральная гео­
графия, развивавшаяся почти одновременно с НКИ. 
Подобно новым культуральным историкам, новые 
культуральные географы, такие как Джим Дункан 
и Феликс Драйвер, привлекают к своим исследовани­
ям культуральную теорию (главным образом Фуко). 
Как и историки, они занимаются и практиками, и ин­
терпретациями. Они исследуют пространственные 
практики — от изменения ландшафта под воздействи­
ем занятости его людьми и до использования различ­
ными социальными группами городских улиц. Они 
также анализируют географическое воображение, 
как оно выражается в картах, путевых заметках, пей­
зажной живописи, художественной литературе (на­
пример, Эссекс Харди) и т.д.; параллель с недавними 
исследованиями по истории культурального вообра­
жения достаточно очевидна27.

Недавнее исследование по географии воображе­
ния посвящено представлениям об английском пей­
заже, кристаллизовавшимся между 1918 и 1950 гг. 
и сохраняющим свое влияние сегодня, выражающим 
ностальгию по утраченной «органичной общине» ан­
глийской деревни, определяемой от противного по 
отношению к городу и модернити, и помещающим 
«английскость» «среди лугов, аллей, хоров и собраний 
гильдий». В этом исследовании поэты Джон Бетче-

27 Harley /. В. Maps, Knowledge and Power // Cosgrove D., Daniels S. 
The Iconography of Landscape. L., 1988; Agnew J.A., Duncan f.S. 
(eds). The Power of Place. Boston, 1989; Duncan /., Gregory D. (eds). 
Writes of Passage: Reading Travel Writing. L., 1999; Driver F. Geog­
raphy Militant: Cultures of Exploration and Empire. Oxford, 2001.
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ман и Филип Ларкин стоят плечом к плечу с архео­
логом О.Дж.С. Кранфордом и локальным историком 
УДж. Хоскинсом28.

Хотя археология начала XX в. уже включала в свои 
интересы, как и современные ей антропология и гео­
графия, историю культур и особенно диффузию 
культурных характеристик, новая археология конца 
XX и начала XXI вв. еще сильнее сближается с культу­
ральной историей.

Эту новую археологию описывали по-разному: как 
социальную, антропологическую, процессуальную, 
контекстуальную, интерпретативную или когнитив­
ную — как состояние нерешительности, отражающее 
конкуренцию разных подходов. Как и их соседи исто­
рики и географы, новые археологи тяготеют к культу­
ральной теории. В связи с интересным казусом интел­
лектуального циркулирования настоящие археологи, 
раскапывавшие прошлое, нашли вдохновляющей ме­
тафорическую «археологию» Фуко. Опять-таки, по­
добно культуральным историкам и географам, новые 
археологи фокусируют внимание на практиках, таких 
как похороны или обмен дарами, и на репрезентации, 
включающей статусные символы, образы и даже язык29.

Так что не удивительно в этот период истории дис­
циплины услышать, как кто-то декларирует: «археоло­
гия — это культуральная история или ничто» и при­
зывает заниматься «культуральной археологией», 
сформированной дебатами культуральных истори­
ков. Интерес к культуральной истории простирается 
и на доисторическую археологию, но сильнее всего он,

28 Matless D. Landscape and Englishness. L., 1998.

29 Clark G. Symbols of Excellence: Precious Materials as Expres­
sions of Status. L., 1986; Hodder I. Reading the Past. Cambridge, 
1986; Renfrew C, Zubrow E. (eds). The Ancient Mind: Elements 
of Cognitive Archaeology. Cambridge, 1994; Renfrew C. Archaeol­
ogy and Language: The Puzzle of Indo-European Origins. L., 1998; 
Hodder I. (ed.). Archaeological Theory Today. Cambridge, 2001.
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вероятно, среди специалистов по более поздним пе­
риодам. Среди недавних исследований представлена 
и археология Реформации, иными словами, изучение 
воздействия этого культурного течения на повседнев­
ную жизнь обычных людей в его проявлении через из­
менения в материальной культуре: церковной утвари, 
надгробиях, керамике и т.д., — «история снизу» в бук­
вальном смысле слова30.

Даже биология рассматривается некоторыми как 
сосед, хотя и отдаленный, культуральной истории, 
поскольку животные, особенно шимпанзе, обладают 
культурой «благодаря коллективности, формируемой 
посредством научения», а также потому что имеются 
аналогии между биологической и социокультураль- 
ной эволюцией, м^жду естественным отбором и тем, 
что можно описать как «культурную селекцию»31. 
С другой стороны, возможно, кругозору историков, 
занятых последними несколькими сотнями лет, труд­
но вместить человеческую эволюцию в целом, и им не­
обходимо больше узнать обо всем.

Если культуральные историки и могли бы в неда­
леком будущем вдохновиться какой-либо другой дис­
циплиной, то я поставил бы на экологию. Это пред­
сказание может показаться эксцентричным — ведь 
экологов интересует главным образом физическая 
окружающая среда, а не культура. Как бы там ни было, 
физическая окружающая среда придает форму куль­
туре, не так, как думают детерминисты, но ограничи­
вая доступные опции. В любом случае я имею в виду 
не столько отношение между культурой и окружаю­
щей средой, сколько заимствование культуральными

30 Morris I. Archaeology as Cultural History. L., 2000. P. 3-33; 
Gaimster D., Gilchrist R. The Archaeology of Reformation, 1480- 
1580. Leeds, 2003. P. 2.

31 Wheeler AL, Ziman /., Boden M.A. (eds). The Evolution of Cul­
tural Entities. Oxford, 2002; cp.: Taylor G. Cultural Selection. N.Y., 
1996; Fog A. Cultural Selection. Dordrecht, 1999.
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историками понятий экологов. Некоторые из этих 
понятий — слова-процессы, такие как конкуренция, 
вторжение, изоляция и преемственность, которые, 
кажется, сами себя предлагают усвоить. Начало уже 
положено историками языка, такими как норвежец 
Эйнар Хауген32. Кто следующий?

Чтобы свести воедино различные подходы, рассма­
тривавшиеся в этом разделе, мы могли бы с полным 
основанием ожидать обращения к культуральным 
исследованиям (Cultural Studies), пусть это будет не­
кая дисциплина в себе или необитаемое простран­
ство между дисциплинами. Однако практика — штука 
более узкая, чем теория, или, по крайней мере, чем 
лозунг как краткое описание того, что может предпо­
лагать движение.

Развитие культуральных исследований в Британии 
хорошо известно благодаря усилиям троих — Рей­
монда Уильямса, Ричарда Хоггарта и Стюарта Холла. 
В США аналогичное междисциплинарное течение 
началось поколением раньше, под флагом «амери­
канских исследований». В других регионах англого­
ворящего мира, особенно в Австралии, КИ следуют 
в русле английской парадигмы, в которой домини­
рующим партнером выступает литература. В других 
местах, например в германоговорящем мире, интерес 
к КИ обретает ту форму, которую ему придают мест­
ные традиции (в данном случае — культурная кри­
тика Франкфуртской школы и Kulturwissenschaft Аби 
Варбурга). Во Франции понятие КИ остается чуждым, 
хотя здесь присутствуют параллели между подходами 
к культуре структуралистской критики Ролана Барта 
и, например, социолога Эдгара Морена и подходом 
Холла, Хоггарта и Уильямса33.

32 Haugen Е. The Ecology of Language. Stanford, 1972.

33 Barthes R. Mythologies (1956) / engl. transl. L., 1973 (пер. на рус.: 
Барт P. Мифологии. M., 2007); Morin Е. Le Cinema; ou, L’Homme 
imaginaire, essai danthropologie sociologique. Paris, 1956.
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Рост КИ рассматривался как угроза некоторым 
дисциплинам, таким как литература, история ис­
кусства и даже антропология. С другой стороны, КИ 
и сами в каком-то смысле находятся под угрозой, 
хотя — в другом смысле — укрепились благодаря 
росту своих отпрысков: гендерных исследований, 
постколониальных исследований, исследований па­
мяти, фильмов, перевода, моды и т.п.34 Некоторые 
из этих дисциплин или полудисциплин развились из 
КИ, но провозгласили независимость — как когда- 
то КИ, институционализировавшись, провозгласи­
ли независимость от литературы. В интеллектуаль­
ном смысле они комплементарны, а в социальном 
соперничают друг с другом, дав существование, 
как было отмечено выше, академическим племенам 
и территориям.

Основание КИ в 1960-е годы было ответом на соци­
альный запрос, на критику акцентирования в школах 
и университетах традиционной высокой культуры. 
В позитивном смысле это был ответ на потребность 
понять культуры или субкультуры тинейджеров и им­
мигрантов, как и мир товаров, рекламы и телевиде­
ния. С интеллектуальной точки зрения подъем КИ 
в 1960-е годы совпал с модой на структурализм и с ра­
стущей значимостью в марксистских исследованиях 
связи между культурой и обществом.

Обращаясь к проблемам этой полудисциплины, 
возможно, будет полезно остановиться на Британии 
и задать три общих вопроса. Во-первых, не слишком 
ли замкнуты в себе британские культуральные иссле­
дования? Конечно да, поскольку только обоснованные 
сравнения с другими культурами дают возможность 
определить, что такое «британское» — или, если угод­
но, «английское».

34 Wade Р. (ed.). Cultural Studies will be the Death of Anthropol-
ogy. Manchester, 1997.
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Во-вторых, достаточно ли историчны британские 
культуральные исследования? Конечно нет, несмотря 
на пример Реймонда Уильямса и множество ссылок на 
Эдварда- Томпсона.

В-третьих, не слишком ли ограничены британские 
культуральные исследования в социальном смысле? 
Конечно да. Немало иронии в том, что подход, начи­
навшийся как протест против эксклюзии, сам стал 
чересчур эксклюзивным. Высокая культура (иначе из­
вестная как «канон» или «классика») нуждается в том, 
чтобы быть частью КИ, не в последнюю очередь в силу 
регулярных взаимодействий и обменов между «высо­
ким» и «низким». Смесь дисциплин под маркой «КИ», 
безусловно, нуждается в том, чтобы включать культу­
ральных историков всех периодов, группу, умеющую, 
как антропологи, смотреть на культуру как на целое, 
хотя и не предполагая за ней гармоничности или го­
могенности35.

КУЛЬТУРА ПОД ВОПРОСОМ

Интерес к культуральной истории разжигало и то, 
что стало известным как «культурные войны». Один 
из главных конфликтов касался культурного канона, 
а именно «великих книг» данной конкретной культу­
ры и «культурной образованности», иными словами, 
«общего корпуса знаний и ассоциаций», которыми 
«обладают все компетентные читатели» (здесь при­
мечательна презумпция «культурной гомогенности»). 
Противники канона критиковали его за исключитель­
ное внимание к «мертвым белым мужчинам», а его за­
щитники утверждали, что отказ от канона приведет

35 Ср.: Hall J.P. Theorizing Hermeneutic Cultural History // Fried- 
land R., Mohr J. (eds). Matters of Culture: Cultural Sociology in 
Practice. Cambridge, 2004. P. 110-139.
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к обеднению культуры36. Этот конфликт прославили 
главным образом дебаты в США, где среди критиков 
выделялись исследователи феминистского и афроаме­
риканского направлений, но дебаты оказали влияние 
и на другие страны. Например, недавнее сообщение 
комитета о том, чему именно должны учить в гол­
ландских школах в качестве голландской культуры, 
озаглавлено «Голландский канон»37.

Одна из причин защиты канона или канонизации 
текстов и других достояний культуры — стремление 
помочь превратить иммигрантов в добропорядочных 
граждан, носителей своей новой культуры. Это при­
водит нас к другому главному конфликту, или второй 
зоне дебатов, — вокруг «мультикультурализма», не­
сколько неясного'понятия, одновременно и описа­
тельного, и нормативного. В описательном смысле, от­
сылая к сосуществованию народов с разной культурой 
в одном и том же пространстве (будь то нация, город 
или улица), мультикультурализм в последнем поколе­
нии становится все более значимым и зримым. В нор­
мативном смысле, вокруг которого и бушует спор, 
понятие «мультикультурализм» связано с политикой 
стимулирования вновь прибывших сохранять свои 
культурные идентичности, а не растворяться, инте­
грируясь в приютившую их культуру.

Из этих дебатов возникла критика самого понятия 
культуры, хотя без этого понятия были бы невозмож­
ны и сами дебаты.

36 Hirsch E.D. Cultural Literacy: What Every American Needs to 
Know. Boston, 1987. P. 2, 135; cp.: Bloom A. The Closing of the 
American Mind: How Higher Education Has Failed Democracy and 
Impoverished the Souls of Todays Students. N.Y., 1987; Bloom H. 
The Western Canon: The Books and School of the Ages. N.Y., 1994.

37 Van Oostrom E (ed.). Entoen.nu. — De Canon van Nederland. 
The Hague, 2006. Комментарии в форме комиксов, датский 
эквивалент «1066 and All That» см. в: Reid /., Geleijnse В., 
Van Tol J.M. De Historische Canon van Fokke & Sukke. Alphen, 2007.
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Потрясающий пример такой критики — анализ 
Ричардом Фордом «расовой культуры» с точки зре­
ния юриста, рассматривающего дело «Рене Роджерс 
против ‘Американских авиалиний”» (1981), где ис­
тица оспаривала политику авиалиний, запрещающих 
служащим носить африканские косички, и заявляла, 
что ее культуре угрожает насилие. Роджерс и ее юри­
сты доказывали, что стиль «кукурузный ряд» отра­
жает «культурную, историческую сущность черных 
женщин в американском обществе». Форд останав­
ливается на правовых вопросах. Подразумевает ли 
этот аргумент, что черные женщины должны в обя­
зательном порядке носить такие косички? Следует ли 
другим женщинам, блондинкам, например, запретить 
так заплетать волосы? Каковы другие компоненты 
этой культурной «сущности»? Если черные женщины 
могут апеллировать к своей культурной сущности, 
то могут ли другие группы (толстяки, например, или 
велосипедисты) тоже так делать?38

На более общем уровне трудности проистекают из 
самих представлений о культуре, используемых или 
подразумеваемых в этих дискуссиях по мультикульту- 
рализму, часто повторяющих содержание дискуссий 
по культуральной истории, выжимка из которых со­
держится в предыдущих главах этой книги. Гомогенны 
ли культуры или внутри них существует пространство 
для разнообразия и даже конфликта? Где границы, 
разделяющие культуры, и насколько они эффектив­
ны? Что считают «культурной аутентичностью», по­
скольку традиции, как известно любому историку, из­
меняются во времени?39 Благоразумнее обсуждать эти 
вопросы в терминах «более/менее», а не «или/или», 
описывая культуры как более или менее гомогенные, 
более или менее эластичные, более или менее резко

38 Ford R. Т. Racial Culture: A Critique. Princeton, 2005.

39 Phillips A. Multiculturalism Without Culture. Princeton, 2007.
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отличающиеся от своих соседей и т.д. и тем самым из­
бегая опасности «эссенциализации».

Вывод, который мы можем сделать на основе дис­
куссий о канонах и мультикультурализме, таков: хотя 
от культуральных историков и невозможно ожидать 
разрешения современных проблем, изучение культу­
ральной истории может позволить людям думать над 
некоторыми из этих проблем более ясной головой. 
Как сказал 60 лет назад бразильский историк Жил- 
берту Фрере, в то время как политическая и военная 
история, реализуемая в националистическом стиле, 
зачастую разделяет людей, «изучение социальной 
и культуральной истории» есть способ (или могло бы 
стать им) «объединить людей» и проложить «пути по­
нимания и коммуникации между ними»40.

40 Freyre G. Internationalizing Social Science II Cantril H. (ed.). 
Tensions that Cause Wars. Urbana, 1950. P. 139-165,142-143.
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ИЗБРАННЫЕ ПУБЛИКАЦИИ 
ПО КУЛЬТУРАЛЬНОЙ ИСТОРИИ, 1860-2007 гг.: 
ХРОНОЛОГИЧЕСКИЙ ПЕРЕЧЕНЬ

Необходимо отметить, что приведенный ниже пере­
чень, дополненный после выхода первого издания, 
представляет собой результат личного выбора. Имена 
авторов и названия работ приведены на языке ори­
гинала, хотя многие из этих книг и статей доступны 
в переводе.

1860 — Burckhardt, Kultur der Renaissance in Italien 
1889 — Gotheitiy Die Aufgabe der Kulturgeschichte 
1894 — Troels-Lund, Om kulturhistorie 
1897 — Lamprechty ‘Was ist Kulturgeschichte?’
1904 — Weber у Protestantische Ethik 
1919 — Huizingdy Herfsttij der Middeleeuwen 
1927 — Beard and Beardy Rise of American Civilization 
1932 — Dawson, Making of Europe
1932 — Warburgy Die Erneuerung der heidniscber Antike
1933 — Freyrey Casa Grande e Senzala
1934 — Willeyy Seventeenth-Century Background 
1936 — Youngy Victorian England
1939 — EliaSy Uber den Prozess der Zivilisation 
1942 — Febvrey Probleme de Vincroyance
1947 — Klingender, Art and the Industrial Revolution
1948 —  CastrOy Espana en su historia
1948 — CurtiuSy Europaisches Literatur und lateinisches 

Mittelalter
1948 — Freyrey Ingleses no Brasil
1948 — Giedion, Mechanization Takes Command
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1951 — Panofsky, Gothic Architecture and Scholasticism
1952 — Keeney The Japanese Discovery of Europe

1720-1830
1954 — Needhaniy Science and Civilization in China 
1958 — Buarque de Holanday Visoes do Par also
1958 — Nefy Cultural Foundations of Industrial 

Civilization
1958 — O’Gorman, La invention de America
1958 — Williams, Culture and Society
1959 — Hobsbawm, Jazz Scene
1959 — Leon-Portilla, Vision de los vencidos
1959 — Smith, European Vision and the South Pacific
1960 — Lordу The Singer of Tales
1963 — Abu-Lughod, The Arab Rediscovery of Europe 
1963 — Thompson, Making of the English Working Class 
1965 — Бахтин, Творчество Франсуа Рабле 
1965 — Dodds, Pagan and Christian in an Age of Anxiety 
1967 — Braudel, Civilisation materielle et capitalism
1971 — Thomas, Religion and the Decline of Magic
1972 — Baxandall, Painting and Experience in Fifteenth-

Century Italy
1972 — Burke, Culture and Society in Renaissance Italy 
1973-1977 — Zeldin, France 1848-1945
1973 — White, Metahistory
1975 — Certeau, Une Politique de la langue
1975 — Davis, Society and Culture in Early Modern 

France
1975 — Foucault, Surveiller et punir
1975 — Le Roy Ladurie, Montaillou
1975 — Ginzburg, II formaggio e i vermi
1978 — Burke, Popular Culture in Early Modern Europe
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1978 — Camporesi, II Paese della Fame
1978 — Duby, Les Trois Ordres
1978 — FlumphreySy Anthropology and the Greeks
1978 — Said, Orientalism
1978 — Skinner у Foundations of Modern Political

Thought
1979 — Frykman and Lofgreny Kultiverade manniskan 
1979 — Lyonsу Culture and Anarchy in Ireland
1979 — Schorskey Fin-de-Siecle Vienna
1980 — Brown and Elliott, A Palace for a King 
1980 — Greenblatty Renaissance Self-Fashioning
1980 — Petrucciy La scrittura
1981 — Christian, Local Religion in Sixteenth-Century

Spain
1981 — Гуревичу Проблемы средневековой народной 

культуры
1981 — Le Goff у Naissance du Purgatoire
1981 — Wiener, English Culture and the Decline of the

Industrial Spirit
1982 — Corbinу Ее Miasme et la jonquille 
1982 — Demosy Entertaining Satan
1982 — IsaaCy Transformation of Virginia 
1982 — Lewis, The Muslim Discovery of Europe
1982 — Wyatt-Browny Southern Honor
1983 — Anderson, Imagined Communities
1983 — Hobsbawm and Ranger (eds), Invention of

Tradition
1984 — Darntony  Great Cat Massacre 
1984-1998 — Gay у Bourgeois Experience
1984 — Hunt у Politics, Culture and Class in the French

Revolution
1984-1993 — Nora (ed.)> Lieux de memoire 
1978 — Spencey The Memory Palace of Matteo Ricci
1985 — fouhaudy  Mazarinades
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1985 — Mintz, Sweetness and Power 
1985 — SahlinSy Islands of History
1985 — VigarellOy Le Propre et le sale
1986 — Hodder, Reading the Past
1986 — McKenziey Bibliography and the Sociology of

Texts
1987 — Bynum, Holy Feast and Holy Fast 
1987 — Campbell, Romantic Ethic and Spirit of

Consumerism
1987 — Davis, Fiction in the Archives
1987 — Pomian, Collectionneurs, amateurs et curieux
1987 — Schama, Embarrassment of Riches
1988 — Briggs, Victorian Things 
1988 — Brown, Body'and Society 
1988 — Chartier, Cultural History
1988 — Greenblatt, Shakespearian Negotiations 
1988 — Guha and Spivak (eds)> Selected Subaltern 

Studies
1988 — Mitchell, Colonizing Egypt
1989 — Fischer, Albions Seed 
1989 — Freedberg, Power of Images 
1989 — Hunt (ed.), New Cultural History
1989 — Roche, Culture des apparences
1990 — Crouzet, Guerriers de Dieu 
1990 — lnden, Imagining India 
1990 — Kagan, Lucretias Dreams 
1990 — Porter, Mind-Forg’d Manacles
1990 — Winkler, Constraints of Desire
1991 — Bremmer and Roodenburg (eds), Cultural History

of Gesture
1991 — Clendinnen, Aztecs 
1991 — Clunas, Superfluous Things 
1991 — Passerini, Mussolini imaginario 
1991 — Thomas, Entangled Objects
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1992 — AlberrOy Les Espagnols dans le Mexique colonial 
1992 — Burkey Fabrication of Louis XIV 
1992 — Lison-Tolosana, La imagen del rey 
1992 — Schindler, Widerspenstige Leute
1992 — WalkowitZy City of Dreadful Delight
1993 — Bartlett у Making of Europe 
1993 — Biagioliy Galileo Courtier
1993 — Brewer and Porter (eds), Consumption and the 

World of Goods
1993 — Blackbourney Marpingen: Apparitions of the 

Virgin Mary in Bismarckian Germany
1993 — Shoshany Popular Culture in Medieval Cairo
1994 — Corbiny Les Cloches de la terre
1994 — Лотман, Беседы о русской культуре 
1994 — Schmitty Histoire des revenants 
1994 — Shapiny Social History of Truth 
1994 — Smith, Business of Alchemy
1994 — Stearns and Stearns, American Cool
1995 — Petrucciy Scritture ultime
1995 — Wortman, Scenarios of Power
1996 — Bayly, Empire and Information
1996 — Fujitani, Splendid Monarchy
1997 — Bremmer and Roodenburg (eds), Cultural History

of Humour
1997 — Brewer, Pleasures of the Imagination
1997 — Dekker, Lachen in de Gouden Eeuw
1998 — Brook, The Confusions of Pleasure 1998 Inglis,

Sacred Places
1998 — Johns, The Nature of the Book 1998 Kornicki,

The Book in Japan
1998 — Schwarcz, As barbas do imperador
1998 — Clendinnen, Reading the Holocaust
1999 — Gruzinski, La Pensee metisse 
1999 — Hoy, Chasing Dirt

224



Из бр анные  пуб ликации

1999 — Hunt and Bonnell (eds), Beyond the Cultural 
Turn

1999 — Rubin, Gentile Tales 
1999 — Scotty Seeing like a State
1999 — Thiessey La Creation des identites nationales
2000 — Burkey Social History of Knowledge 
2000 — Drayton, Natures Government
2000 — Elmany A Cultural History of Examinations 
2000 — Groebner, Gefahrliche Geschenke 
2000 — Nagyy Le Don des larmes au Moyen Age 
2000 — Martiny Naissance du livre modern 
2000 — St George (ed.), Possible Pasts
2000 — Secordy Victorian Sensation
2001 — Bouzay Corre Manuscrito
2001 — Craveriy La civilta della conversazione 
2001 — DirkSy Castes of Mind
2001 — Higashibaba, Christianity in Early Modern Japan
2001 — Reddy у Navigation of Feeling
2002 — Lloydy Ambitions of Curiosity
2003 — Clark (ed.), Culture Wars
2004 — Gruzinskiy Les Quatre Parties du monde 
2004 — Ikegamiy Bonds of Civility
2004 —  IngliSy Sacred Places
2004 — Koernery Reformation of the Image
2004 — Petersony Creative Writing
2004 — Roodenburgy The Eloquence of the Body
2005 — Bourkey Fear
2005 — Chartiery Inscrire et effacer 
2005 — Liltiy Le Monde des salons
2005 — Metcalfy Go-betweens and the Colonization of

Brazil
2006 — Berryy Japan in Print
2006 — BioWy The Culture of Cleanliness in Renaissance 

Italy
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2006 — Capuzzo, Culture del consumo 
2006 — Clarky Academic Charisma
2006 — Pollock, The Language of the Gods in the World

of Men
2007 — Clarky Vanities of the Eye: Vision in Early Modern

European Culture
2007 — Clunasy Empire of Great Brightness 
2007 — Muchembled (ed.), Cultural Exchange in Early 

Modern Europe
2007 — MulsoWy Die unanstandige Gelehrtenrepublik 
2007 — Rugert The Great Naval Game



ЛИТЕРАТУРА
ДЛЯ ДОПОЛНИТЕЛЬНОГО 
ЧТЕНИЯ

О понятиях культуры и истории культуральной исто­
рии см.: Williams R. Culture and Society. L., 1958, Burke P. 
Varieties of Cultural History. Cambridge, 1997 и Kuper A. 
Culture: The Anthropologists Account. Cambridge, MA, 
1999.

По отдельным темам, которые обсуждались в этой 
книге, упомянутые в основном тексте и в примечани­
ях работы могут бьгть использованы для дополнитель­
ного чтения.

Приведенные ниже 20 наименований составляют 
небольшую выборку первоклассных работ, опублико­
ванных после 1980 г., доступных на английском языке 
и освещающих широкий спектр тем, стран и эпох.

Baker К. Inventing the French Revolution. Cambridge, 
1990. Сборник блестящих очерков в духе новой куль­
туральной истории.

Bartlett R. The Making of Europe: Conquest, 
Colonization and Cultural Change, 950-1350. L., 1993. 
Амбициозное и оригинальное исследование культур­
ных последствий расширения европейских границ.

Belting Н. Likeness and Presence: A History of the 
Image Before the Era of Art (1990) / engl. transl. Chicago, 
1994. Историк искусства историзирует понятие искус­
ства.

Berry М.Е. Japan in Print: Information and Nation in 
the Early Modern Period. Berkeley, 2006. Книга о стиму­
лировании национального самосознания посредством 
публикации справочной литературы.
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Brewer J. The Pleasures of the Imagination: English 
Culture in the Eighteenth Century. L., 1997. Проница­
тельная социальная история английской культуры 
в эпоху ее первой коммерциализации.

Brown R The Body and Society: Men, Women and 
Sexual Renunciation in Early Christianity. L., 1988. Не­
обычайно оригинальное исследование одного из наи­
более выдающихся историков поздней античности.

Chartier R. Cultural History between Practices and 
Representations. Cambridge, 1988. Восемь очерков по 
истории Франции эпохи раннего Нового времени, иллю­
стрирующих важные проблемы культурной истории.

Clunas С. Empire of Great Brightness: Visual and 
Material Cultures of Ming China, 1368-1644. L., 2007. 
Оригинальный и заметный вклад в историю визуаль­
ной культуры.

Corbin A. The Foul and the Fragrant: Odor and 
the French Social Imagination (1982) / engl. transl. 
Leamington Spa, 1986. Исследование, которое позволя­
ет почувствовать аромат исторической карты.

Crow Т Painters and Public Life in Eighteenth-Century 
Paris. Princeton, 1985. Политическая история живописи, 
опирающася на Хабермаса и идею «публичной сферы».

Ginzburg С. Myths, Emblems, Clues (1986) / engl. transl. 
L., 1990. Сборник статей, включающий знаменитый 
очерк об историческом свидетельстве как ряде улик.

Gluck С. Japans Modern Myths: Ideology in the Late 
Meiji Period. Princeton, 1985. Образцовое исследование 
культурных последствий вестернизации и модерниза­
ции.

Gruzinski S. Conquest of Mexico: The Incorporation 
of Indian Societies into the Western World (1988) / engl. 
transl. Cambridge, 1993. Тонкое исследование встречи 
культур и социального воображения.
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ЛИТЕРАТУРА ДЛЯ ДОПОЛНИТЕЛЬНОГО ЧТЕНИЯ

Ikegami Е. Bonds of Civility: Aesthetic Networks and 
the Political Origins of Japanese Culture. Cambridge, 2005. 
Необычайно оригинальное исследование, связываю­
щее возникновение поэтических обществ с рождени­
ем японской публичной сферы.

Inglis K.S. Sacred Places: War Memorials in the 
Australian Landscape. Melbourne, 1998. Знаменательная 
работа о памятниках с отсылкой к культуре Первой 
мировой войны.

Klaniczay G. The Uses of Supernatural Power. 
Cambridge, 1990. Десять статей по истории Централь­
ной Европы, посвященных святым и шаманам, боро­
дам и смеху.

Koerner J.L. The Reformation of the Image. L., 2004. 
Проницательное исследование Германии XVI столе­
тия, построенное вокруг парадокса протестантского 
искусства, которое использует образы, чтобы дока­
зать, что то, что оно показывает, — незримо.

Peterson D. Creative Writing: Translation, Bookkeeping, 
and the Work of Imagination in Colonial Kenya. L., 2004. 
Тонкое исследование встречи западных миссионеров 
и кикуйю и анализ различных пониманий грамотно­
сти.

Shapin S. A Social History of Truth: Civility and Science 
in Seventeenth-Century England. Chicago, 1994. Убеди­
тельное сочетание социального и культурального под­
ходов к истории науки.

Winter J. Sites of Memory, Sites of Mourning: The Great 
War in European Cultural History. Cambridge, 1995. Кни­
га показывает, как опыт войны может быть интегри­
рован в историю культуры.
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Питер Бёрк 
Что такое 

культуральная 
история?

ПИТЕР БЁРК — заслуженный профессор истории 
культуры Кембриджского университета (Великобри­
тания).

Питеру Бёрку снова это удалось! Выдающийся иссле­
дователь Европы эпохи раннего Нового времени, 
Бёрк добавил важную работу к своим трудам о ремес­
ле историка. С самых своих истоков в XIX веке «куль­
туральная история» предстает перед нами в своих 
разнообразных и изменчивых формах и отношениях 
с другими дисциплинами — социальной историей, 
антропологией и литературоведением. Эта краткая 
и ясная книга доставит подлинное удовольствие 
любому читателю, желающему разобраться в том, 
чем же занимаются современные историки и что 
они могут предложить.

Н а т а л и  Зем о н  Д э в и с , У н и вер си т ет  Т ор он т о

В области культуральной истории нет более ясного, 
более эрудированного и более человечного голоса, 
чем голос Питера Бёрка. Эта книга вызывает настоя­
щий восторг: опытный и надежный гид приглашает 
нас в увлекательное путешествие, показывая, как 
в прошлом люди пытались наполнить смыслом мир, 
в котором они жили.

Д ж ей  У и н т ер , Й ел ь ск и й  ун и вер си т ет

В Ы С Ш А Я. Ш К О Л АЭ К О Н О М И К И
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