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ЛЕГЕНДА О ТАГАНАЕ

Давным-давно на берегу быстрой и светлой реки жило вольное племя. По 
вечерам в долине загорались костры, а когда всходила луна, долину заполняли 
тягучие звуки — то Нажибек играл на курае для красавицы Айгуль.

Но каждый раз Нажибек не успевал закончить свою песнь прежде, чем лу­
на уходила за горизонт. И вот однажды он крикнул с досады:

— Остановись!..
Вздрогнула земля — и выросла большая гора. Луна зацепилась за вершину 

и остановилась.
Долго на этот раз играл курайчи. Так долго, что красавица Айгуль превра­

тилась в старуху. Заметив это, Нажибек с горя сломал свой курай. И опять 
вздрогнула земля. Луна сорвалась с вершины и пропала за горизонтом.

А Таган-Ай, Подставка Луны то есть, напоминает влюбленным о том, что 
песня не должна быть слишком долгой.
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б о л ьш о й  п о ж а р

Говорят, что на том месте, где когда-то играл курайчи Нажибек, богатые лю­
ди Мосоловы построили Златоустовский завод. Когда старик Перфилий умер, 
сыновья его стали наследство делить. А  было их четверо: Максим, Алексей, 
Иван Большой да Иван Меньшой. И перессорились. Пять лет грызлись. Во вре­
мя суда их держали по разным комнатам, чтобы не вцепились друг в друга 
Завод достался Максиму.

Рабочие были крепостными. Вставали затемно и ложились при лучине. 
Сильно бедствовали. Невмоготу становилось — шли в контору к приказчику 
Ахматову:

—  Батюшка, край пришел, хоть ложись да помирай.
— Зачем помирать? Работать надо. Вот деньги —  ставь крестики.
А в бумаге написано: «За оные деньги, нимало не медля работать нам в 

рубке куренных дров, руду долбить в руднике и всякую другую заводскую ра­
боту, где будет сказано».

Мужики ставили крестики и шли в «тягчайшие» работы. Заводчик хвалил 
Федота Ахматова.

Совсем захудали мужики. Когда пришел Пугачев, они —  к нему.
—  Что загорюнились, детушки? —  спросил.
— Как не горевать, Емельян Иваныч, жизни нет, все до одного на бумажки 

записаны.
—  На какие такие бумажки? — сдвинул брови мужицкий царь.— Кто по­

смел? Федот Ахматов? Подать сюда Ахматова!
Но приказчик, почуяв беду, сбежал.
— Когда так — жги контору!
И сгорела она вместе с бумажками. Нет бумажек —  нет долгу.
— Ну, счастливо оставаться, братцы!
— Батюшка, с собой возьми.
— Что ж, у меня не тесно.
И ушло за Пугачевым все население.
А Федот Ахматов, вернувшись после того, писал оренбургскому губернато­

ру Рейнсдорпу: завод сожжен, долговые расписки сгорели, люди ушли. Да что 
толку? Жалуйся после времени.

И МЕЧИ ХАРАЛУЖНЫЕ

Мир всегда был полон тайн. Одна из них — тайна булата —  долго занимала 
умы, уводила их в прошлое, в Древнюю Индию, Персию, Сирию, Бухару, в те 
места, где делали и продавали удивительную сталь, но секрет ее производства 
оставался за семью печатями.

На Руси булат назывался харалугом. В «Слове о полку Игореве», великом 
памятнике русской словесности, упоминаются мечи харалужные, которыми 
бились русичи с половцами.

Мастера старались хранить искусство свое в тайне, порою не успевали пере­
дать его ученикам — и ниточка обрывалась. Так уж случилось, что века полто­
ра булат варить нигде не умели.

Горный инженер, директор оружейной фабрики в Златоусте Павел Петро­
вич Аносов решился на то, в успех чего уже никто в Европе не верил,—  сва­
рить булат. И сварил. Правда, на опыты ушло около десяти лет. Но это совсем
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немного, если учесть, что никому еще из ученых-металлургов не удавалось 
достичь такого за всю жизнь. К удаче привели его талант и настойчивость. 
Каждой плавке он присваивал номера, каждую описывал, сопоставлял, делал 
выводы. В расплавленное железо добавлял то золото, то листья клена, то лепест­
ки цветов, то ржаную муку, то сажу, то алмаз. Добиваясь булатного узора, рас­
сматривал кусочки стали под микроскопом. И удача пришла. В 1828 году не­
мецкий ученый Гумбольдт, путешествуя по России, заезжает в Златоуст, и там 
ему вручают невиданный подарок — меч из булатной стали.

Время шло, и люди снова забыли секрет. И снова загадкой звучали слова из 
сказки про сестрицу Аленушку и братца Иванушку: «Костры горят горючие, 
ножи точат булатные...»

Й снова люди стали биться над разгадкой. И снова успех пришел в Злато­
усте. Где-то лет тридцать тому назад.

Нам очень захотелось взглянуть на него. Заместитель главного металлурга 
завода имени В. И. Ленина Нина Павловна Яковленкова достала из стола не­
обработанный брусок. Подала. Осторожно, как к святыне, прикасаемся, дер­
жим в руках, боясь уронить, разглядываем, пока Нина Павловна рассказывает, 
как получают булат при современной технике. Скорее всего, она поняла наше 
состояние и решила показать — нечему тут удивляться, нет в этом бруске ни­
чего необычного, взяла его и, словно в руке у нее обыкновенный молоток, при­
била к двери объявление об очередном собрании...



РИСУНОК НА СТАЛИ

Старый писатель долго всматривался в Рису1*®̂  i* поо1 человш«Ы̂  коыл ^  
в горсти бороду. Плохо спал потом. И сочинил сказ Р ,  р Лат°Й
душой. И назвал его «Иванко-Крылатко». Пустился ^Р краше? в
состязание с мудрым немецким мастером —  чей кли У и на­
рисовал диковину —  летящего крылатого коня...

Было это в первой половине прошлого века. На пяаные хозяйотиа^  в 
крицах вываривали, мяли под молотом и пускали■ сабли rvcurw^fl
поделки. Варили и сталь. И делали из нее ножи о Так понпя»» КИе*
палаши кирасирские, тесаки гвардейские десятки • белор ^ Лись
они в армии, что правительство решило впредь и » есть
холодное, оружие только в Златоусте. „ « пяттнпр ппужнр v

С особенным старанием готовили жалованное, или Щ
кого не на остроту лезвия прежде всего обращалось внимание Нарядны ли 
эфес, гарда, ножны -  вот что считалось главным. Клинки ^ ™ р̂ в0 важ­
ным гостям, особенно после войны 1812 года, укра ^ ппрляйияш ЫЧНо
это были венки из листьев дуба и лавра, сценки сражени , р их рус.
ское оружие*

Много удивительных мастеров было тогда: резчиков 1*ОЗОЛОТТ1и'
ков, клинковых кузнецов, полировщиков и, конечно же, " ^ ЖНИКов-;
Самым талантливым из художников оказался Иван Николаевяч Бушуев -7 это 
его рисунком залюбовался мудрый сказитель Бажов, в мерц щ лу ыми 
искрами небе летят навстречу друг другу крылатые кони.

В главных музеях страны — Эрмитаже, Историческом, Артиллерийском — 
можно увидеть клинки с меткой: «Златоусты*.

Память о старых мастерах в Златоусте берегут. Если вы сойдете здесь с по­
езда, на привокзальной площади прежде всего увидите памятник Ивану Б ущ д  
еву — он будто приглашает вас в город мастеров.

Искусство украшения металла жило, претерпевая спады и подъемы. Худож­
ники наносили рисунки на металлические шкатулки, карандашницы, вилки, 
тарелочки... А  в последнее время они стали рисовать прямо на пластинах, так 
же, как прочие художники рисуют на холсте и бумаге. Больше всего они любят 
изображать лес, горы, реки, деревья, цветы, зверей и птиц все, что сами 
очень любят в своей природе.

Стальной сувенир из города Златоуста можно увидеть в самых неожидан­
ных местах. В Звездном городке, например, где космонавты готовятся в даль­
ние полеты. Есть один из них даже на Луне.

ЧТОБ ОТ МЕЧА НЕ ПОГИБНУТЬ

Более тысячи лет тому назад киевский князь Олег в знак победы над грека­
ми повесил на вратах Царьграда щит.

Александр Невский так повел битву на Чудском озере, что вынудил немец­
ких рыцарей, с головы до ног закованных в железные доспехи, оказаться на 
льду, который и стал ломаться под их тяжестью. Легко, но надежно вооружен­
ные русские воины оказались в выигрыше.

А  былинные богатыри Илья Муромец, Добрыня Никитич, Алеша Попович? 
Их тоже трудно представить без щитов, шлемов и панцирей.

Рыцарское вооружение: шлем, латы, кольчуги, наколенники, меч, копье —
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просуществовало очень долго. Каски и сейчас не в диковинку. Еще в прошлом 
веке Златоустовские мастера делали для защиты воинов кирасы, доспехи для 
всадников. В гвардейской кавалерии кирасы числились вплоть до 1917 года, но 
надевали их только во время парадов. Для красоты, значит. Ради нее же в 
XIX веке решились в Златоусте на изготовление полного рыцарского облаче­
ния.

Есть в городском музее железный костюм. Его никто никогда не носил: не 
для того он задуман. Им просто любуются.

Шлем с забралом, украшенный по бокам золотыми летящими конями, дву­
главым орлом спереди и сфинксом, то есть львом с человеческой головой,— 
сверху. На плечах — золотые маски львов, на груди — медуза. Латы украше­
ны затейливым орнаментом. Панцирь, наручники, наколенники поражают ве­
ликолепием узоров. Говорят, доспехи состоят из трех тысяч деталей и каж­
дая — верх совершенства.

Делали это произведение 32 мастера целых четыре года. Нашлась работа 
граверам, кузнецам, полировщикам, чеканщикам. Главным среди них был 
Иван Бушуев — недаром же на доспехах изображены крылатые кони.

Окончив эту работу, Бушуев вскоре умер, совсем еще молодым. Возможно, 
труд истощил его силы. Но память о нем прожила уже полтора века. Солнеч­
ный зайчик, играющий на «рыцарских доспехах*, надолго задерживает взгляд 
ошеломленного посетителя музея в наше время.
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ВРАЧ-ПУТЕШЕСТВЕННИК

В один из летних дней 1820 года по бухарскому базару бродил человек, ма-, 
ло чем отличающийся от окружающих людей. Он слонялся среди торговцев 
изюмом, рисом, яблоками, пробовал урюк, яростно торговался, продирался 
сквозь ковровый ряд, брел дальше, пробуя на ощупь каракуль, пестрые индий- 
ские ткани, приценивался к жемчугу и золоту.

Вдруг миршаб, наблюдавший за соблюдением намаза, то есть обязательного 
пятикратного дневного моления, закричал, пытаясь схватить человека за полу 
халата: Ц

— Гяур! Гяур!
На шумном базаре мало кто обратил внимание на крик ревностного служи­

теля аллаха, и человеку удалось скрыться. Больше он не решился испытывать 
судьбу и с попутным караваном ушел из Бухары.

Этим гяуром, то есть не исповедующим ислам человеком, был молодой 
зоолог и путешественник Эдуард Эверсман. Переодевшись в азиатскую одежду, 
он намеревался побывать в Средней Азии, Индии, Тибете. Не все задуманное 
он осуществил. Не все увидел, например в Бухаре, из того, что хотел увидеть. 
И то хорошо, что выбрался из нее живым: во всех европейцах бухарцы видели 
лазутчиков и жестоко расправлялись с ними. Но старания путешественника 
не пропали даром. В Оренбургской губернии он нашел каменный уголь, что бы­
ло очень важно для безлесного края, и, вернувшись, написал о путешествии 
книгу.

Мы же здесь вспомнили об Эдуарде Александровиче Эверсмане неспроста: 
в путешествие он отправился из Златоуста, где работал главным врачом на 
оружейной фабрике.

О ЧЕМ п о м н и т ь

Жил-был мальчик. Выучился он, поехал к бабушке в деревню — отдыхать. 
Увидел в избушке икону и сказал:

— Бабушка, бога нет, теперь это всякому ясно. Зачем у тебя икона?
— Вы уж живите по-своему, а мне скоро помирать, доживу, как прежде.
«Какая темная!* — удивился внук и, когда бабушка ушла в поле, снял ико­

ну, вынес во двор и расколол топором в щепки.
Вернулась бабушка, собрала щепки, помрачнела.
А внук так и не понял ее обиды.
Может быть, и не стоило рассказывать эту историю, если бы за ней не ви­

делось нам множество подобных ей, иногда более печальных.
Построили в 1840 году в Златоусте собор, Свято-Троицкий, чуть ли не пер­

вый по всему Уралу. Проект составил знаменитый у нас архитектор Федор Те­
лежников. Поставили собор Токаревы, отец с сыном. Украшали его искусные 
мастера. И вышел он на загляденье: маковки золоченые, иконы венецианского 
письма, колокола голосистые: они и зачинали по праздникам перезвон всех 
Златоустовских церквей*

Долго стоял храм, украшая город. Но пришло время, когда решили: если 
сломать храмы, то люди перестанут надеяться на райскую жизнь и все силы 
отдадут работе. Снесли почти все церкви. Собор взорвали. На его месте постро­
или танцплощадку. Пляшут здесь молодые, и никто уже не вспоминает о ма­
стерах. На пустом месте думать не о чем.
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ДЕДУШКА ЛЕНИНА

Есть на Златоустовской улице, недалеко от центральной площади, старое 
кирпичное здание. Сто пятьдесят лет назад оно было одним из лучших домов в 
городе. И жил в нем одно время, почти два года, Александр Дмитриевич 
Бланк. У него была большая семья. Жена, Анна Ивановна, умерла в 1838 году, 
дети остались на попечении тетки; воспитывались в строгих правилах и рано 
приучились к труду.

Александр Дмитриевич часто бывал в разъездах — инспектировал госпита­
ли горнозаводской зоны. Лечил больных, делал прививки от черной оспы — 
страшной тогда болезни. Народ был темный, люди прививок боялись, верили в 
колдунов и ведьм — приходилось доктору объяснять, уговаривать. Доктор 
Бланк добился введения должности врача в гимназиях, выявлял больных, хо­
дил по рабочим поселкам, что было в диковинку по тому времени, завел жур­
налы регистрации больных.

Докторов на Урале тогда было мало, и, казалось, начальству ухватиться бы 
за такую возможность помочь населению. Но чиновникам не понравился бес­
покойный человек. Должность его сократили. Александр Дмитриевич вышел 
в отставку и в 1848 году уехал в свое имение, что находилось в небольшом селе 
Кокушкино, близ Казани.

В память о том, что в городе училась Мария Александровна, дочь Алек­
сандра Дмитриевича Бланка и мать Владимира Ильича Ленина, возле школы 
№ 3 ей поставлен памятник.



СТРАНСТВОВАТЕЛЬ
В одно время с Бланком работал на заводе директором Оружейной фабрикц 

и помощником горного начальника Аносова Егор Петрович Ковалевский.
В Златоуст он приехал в 1846 году — уже знаменитостью. С какими только 

людьми он не встречался, в каких только переделках не перебывал этот горный 
инженер, писатель, дипломат и путешественник. Свои хождения в Афганистан, 
Бухару, Хиву, Китай он описал в «Странствователе по суше и морям» — книга 
прославила и без того уже славное его имя.

А впервые Россия узнала о нем почти десятью годами раньше, когда ему и 
до тридцати-то лет было далеко.

Маленькая страна Черногория, с населением почти в половину меньшиы, 
чем Златоуст сейчас (согласно переписи в Златоусте более 200 тысяч человек), 
лежала в труднодоступных горах Балканского полуострова. Две могуществен­
ные империи — Турция и Австрия — не хотели мириться с независимостью 
мужественного и бесстрашного народа и при всяком случае стремились уще­
мить ее. Владыка Черногории понимал, что без современного оружия против 
таких врагов не устоять, а его можно было купить только на золото. И вот 
Негош обращается за помощью в Россию — для изысканий требовался опыт­
ный горный инженер. В Черногорию направили Ковалевского — он уже успел 
показать себя как золотоискатель на Алтае, в Сибири и на Урале.

Однажды австрийцы нарушили границу — черногорцы дали отпор. Тогда 
Австрия двинула против них целое войско. Ковалевский посчитал, что это не­
справедливо, когда большой нападает на маленького, и встал на сторону гор­
цев, хотя Россия была в то время одним из ближайших союзников Авст­
рии. Воодушевленные поддержкой русского капитана, обратили австрийцев в 
бегство.

Узнав о происшедшем, Николай I запретил Ковалевскому появляться в 
России, австрийский канцлер Меттерних потребовал его казни. Но черногорцы 
надежно укрыли своего заступника. Ковалевский пробыл у них почти год, пока 
обстоятельства не сложились благоприятно и ему не разрешили вернуться до­
мой.

В Златоусте Егор Петрович стал поддерживать Аносова во всех его делах, а 
когда горного начальника вызывали в Петербург, заменял его во всем.

Вот что произошло однажды в отсутствие Аносова.
Явился к Егору Петровичу один из немецких мастеров, которых тогда было 

много на оружейной фабрике, и заявил, что знает секрет — как варить дешевый 
булат и готов поделиться им, этим секретом,— за сто рублей.

Подумал Ковалевский и решил: пусть варят свои булаты два мастера — 
русский и немец. Выйдет у Адольфа Лорха лучше и дешевле — дать ему на­
граду.

Из русских мастеров дело поручили Ребинину.
Прошло какое-то время, тот и другой сварили свой булат — каждый по 

своему рецепту. Приготовили из слитков сабли. И что же пышло? Никакого 
секрета Лорх не знал, дамасцевой стали, то есть булата, не сварил, Ребинину 
проиграл по всем статьям. Признала его поражение комиссия, состоявшая как 
из русских, так и иностранных браковщиков.

О справедливости и бескорыстии Ковалевского, о его готовности защитить 
бедного, обиженного и угнетенного говорили тогда с восхищением. И не удиви­
тельно. Он помогал писателям, когда цензура придиралась г их произведени­
ям, революционерам, когда над ними нависала угроза ареста, нищим студен- 
там.

Из Златоуста Ковалевский отправился в очередное путешествие — теперь 
уж е египетское правительство обратилось к России за помощью в поисках зо-

|£
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лота. Он дважды прошел всю страну вдоль Нила (помощниками его были два 
златоустовца — мастеровой Фомин и штейгер Бородин). Вернувшись домой, он 
написал книгу в защиту негров.

СТАЛЬНЫЕ ПУШКИ

...На горах пестрел снег. Солнце изредка проглядывало сквозь разрывы тя­
желых облаков. Ветер с пруда пронизывал.

Солдат-пушкарь втягивал шею в воротник: его поколачивала дрожь.
Павел Матвеевич перебрасывался словами с артиллерийскими приемщика­

ми. Ждали офицера из канцелярии Глинки, главного начальника заводов хреб­
та 3*ральского,— опаздывал.

Россия проиграла Крымскую войну, несмотря на отчаянную храбрость сол­
дат и офицеров, несмотря на то, что адмирал Нахимов разбил вдребезги эскад­
ру Осман-паши.

Николай Первый, начиная войну, рассчитывал, что придется воевать только 
с Турцией: Англия выступит на его стороне, Франция не будет мешать, а Прус­
сия и Австрия — давние друзья. Его обвели вокруг пальца. России пришлось 
воевать одной против самых сильных государств Европы.

Выявилась техническая отсталость русской армии; медные и чугунные пуш­
ки безнадежно устарели — нужны брши стальные. Аносов еще десять лет 
назад пробовал получить пушечную сталь, но опыты закончить ему не дали. 
Теперь этим делом пришлось заниматься артиллерийскому капитану Обухову,



я i 860 году Павел Матвеевич
который стал директором оружейной фабрики.
пушечную сталь получил. а ну разо-тт - обухов волновался.

Первую пушку испытывали у Косотур-горы. зевак,
рвет при пробе. Взяли меры предосторожности, УД дсыпал на затравку поро- 

Наконец, офицер от Глинки приехал. Пушкарь _ ПОСМотрел, махнул пущ- 
ху. Павел Матвеевич достал серебряные часы-оре » зддалу. 
карю: «Давай!». Солдат перекрестился, поднес Ф**® друг друга. Родилась 

По горам прокатилось эхо. Все кинулись позДР __ нас голыми руками 
первая стальная пушка в России! Поди теперь во четыре тысячи вьгстре- 

Пушку отправили в Петербург. Там она выдер Не подался, как
лов —  в два раза больше, чем требовалось, и метал знаменитой тогда
заключили эксперты. Стаю» оказалась нисколько ж) в Артил-
крупновскои, даже лучше. Та пушка и теперь цела, 
лерийском музее в Ленинграде.

УЗЕЛ СТАРИКОВА

Возьмите в руки веревочный шнур сантиметра в два сечением. Сделайте 
узел, не затягивая, просуньте в него конец и навяжите еще узел —  итак в лю­
бой комбинации до тех пор, пока хватит шнура и фантазии. Получится пута­
ная вязь.

А  теперь попробуйте представить этот узел стальным. И сразу появится со­
мнение: да разве возможно?

Были на заводе умельцы, вязали удивительные узлы. Ни одной, даже самой 
крошечной вмятины, ни одного следа от молота. Как будто взяли в руки концы 
и очень легко, без всяких усилий, наплели.

Два таких узла сохранились до наших дней. Их завязал Златоустовский 
кузнец Авдей Иванович Стариков в конце прошлого века. Как это ему уда­
лось? Повторить сегодня никто не может.

СТАРЫЙ м а с т е р

Николай Константинович Вагин сидел у самовара, пил из блюдечка чай с 
молоком, поглядывал в оконце на пруд и рассказывал:

—  Теперь что не робить? Напоят-накормят, оденут-обуют, выучат и про те­
кущий момент расскажут.

Он работал сталеваром в старом мартене, которого теперь нет. А  поступил 
на завод в прошлом веке, еще когда старая, со времен Демидова, домна стояла. 
Много лет он пробыл в учениках, только в советское время в сталевары вышел. 
Он даже Швецова помнил, того самого, чей отец с Аносовым булат варил.

Николай Константинович улыбнулся:
Забежишь в литеику, а Павел-то Николаевич лежит, глаза прикрыл —  

отдыхает. Стоишь. «Чего тебе?» —  «С пробой». Приоткроет глаз: «Пять лопат 
шихты брось». Бросишь и как раз получится. Булат в горшочках варил. До­
станет пакетик, высыплет в плицу —  и в горшок-тигель. Цену себе знал. Но 
обиды на старых мастеров, что секреты хранили, не должно быть —  самим 
приходилось до всего доходить, трудом всей жизни.

Николай Константинович подставляет чашку под кран.
—  Работа была адова. Пришел на смену, если пропотел —  хорошо, не про-
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потел угорел. Бочка с водой стояла, так головой тебя туда — и вынесут.
До Великой Отечественной войны металл в печке сидел восемнадцать часов, 

в войну довели до шести. Три плавки давали каждый день.
Рассказывал старый мастер, как его за год до конца войны орденом награ­

дили и как отпустили домой выспаться — это тоже было большой наградой.

ПЕТЛЯ ГАРИНА

Кто сказал, что машина времени — выдумка фантастов? Ничего подобно­
го. Она существует. Нам кажется, это — память народа, и с ее помощью мы 
можем отправиться куда угодно. Давайте, отодвинем рычаг управления назад, 
на отметку 8 сентября 1889 года, и посмотрим, что тогда происходило в Злато­
усте.

К небольшому одноэтажному зданию вокзала, где уже образовалась толпа, 
бегут мальчишки, обгоняя грохочущие по камням повозки. А на перроне путей­
цы-рабочие, в чистых, на этот раз стиранных одеждах, даже разбитые всмят­
ку картузы заломлены с шиком. Начальник станции торжественно-тих и серь­
езен. Он, наверное, побаивается губернатора, который прохаживается взад-впе­
ред, как генерал на смотру. Толпа тянет шеи, словно в ожидании чуда. Нако­
нец, из узкого каменного коридора выемки показывается паровоз, увитый



И з  т р у б ы  —  ЧИХ-ЧИХ-ЧИХ

ZZI ГУСТ0̂  АЬ,МУ п 7 ^ ИВГ ^ и Т т и Т к ^ м у ‘у Д 0 ^ е ^ и ю м а .л ь ^ с е с к о й " ^
белый’ „ “мвдляет ход, подкатывается к станции и останавливается, выдЫХая

” а «аровоэной кабины выходит бородатый человек в тУ*Ур* * “н* енера. 
путейца, снимает фуражку, приглаживает кудрявую, уже седеющую голову „ 
говорит речь о том, что с этого дня Златоуст перестает быть медвежьим углом, 
что этот первый поезд из Уфы связал его с центром России.

Губернатор трясет ему руку:
Николай Георгиевич, вы довольны?

— Впереди Сибирь, путь к океану..* „ „
Это был инженер-строитель железных дорог Гарин-Михайловский, русский 

писатель, оставивший детям замечательную книжку «Детство Темы».
Места, по которым проходит теперь Южно-Уральская железная дорога, он 

исходил, измерил, изучил основательно. _
Недалеко за городом еще сейчас стоит сооруженный Николаем еоргиеви- 

чем пограничный столб «Европа—Азия». А дальше на восток натыкаешься на... 
загадку: дорога вдруг делает петлю, вовсе, кажется, не вызванную какой-то 
необходимостью.

Он был мечтателем. Ему хотелось вдоль железной дороги построить не уны­
лые вокзалы, а хрустальные дворцы и чертоги, чтобы все радовало глаз путе­
шественника. Задним числом некоторые специалисты его упрекали в расточи­
тельстве — можно, мол, было спрямить дорогу — и даже прикинули, сколько 
минут и рублей сэкономилось бы. Правда, другие не соглашались: нет, только 
при помощи такой «петли» можно было перевалить хребет. Может быть, правы 
первые... хотя Гарин-Михайловский умел считать казенную копейку и только 
на Златоустовском отрезке дороги сэкономил полтора миллиона рублей. И по­
том разве можно просчитать, сколько стоит восторг пассажира пр д р вво­
рачивающейся за окном вагона панорамы. Поезд, завершая петлю, приходит 
почти в исходную точку словно затем, чтобы кинуть еще раз прощальный 
взгляд на границу частей света, прежде чем устремиться в неохватные азом; 
просторы Сибири.

П И С Т О Л Е Т  В  Д Ы М О Х О Д Е

Ломали старый дом. Когда разбирали печь, нашли пистолет. Кто и зачем 
его туда положил?

До революции жил в этом доме Степан Тютев и пятеро его сыновей. Все бра­
тья пошли в революцию, правда, задачи ее каждый понимал по-своему, потому 
и примкнули к разным кружкам и партиям. Среди них был эсер, а они, извест­
но, любили погрозить пистолетом. Однако не будем спешить. Дело в том, что 
вместе с пистолетом в тайнике оказались листовки. Они призывали рабочих 
продолжать забастовку, пока не введут восьмичасовой рабочий день. А это уже 
из программы социал-демократов. Хранить такие листовки мог только Ан­
дрей.

Андрей, мастер в одном из цехов, с товарищем своим Владимиром Рогож- 
никовым организовал социал-демократический кружок, который и руководил 
забастовкой.

Бастовали все лето 1887 года. И начальство сдалось: в прокатных цехах 
(а потом и в других) ввели трехсменную работу.
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А потом начались аресты. Видимо, в это время старый Тютев, боясь лишних 
улик, надежно упрятал пистолет и листовки.

Андрея увезли в Уфимскую тюрьму. Допросы с пристрастием, карцер, ско­
ротечная чахотка... Через год, когда участь узника была уже предрешена, его 
выпустили. А через неделю все рабочее население Златоуста провожало тело 
замученного революционера на старое Уреньгинское кладбище.

Потом каждый год в этот день на могиле Тютева проходили митинги, гово­
рились речи, пели «Интернационал».

восточный ВАЛЬС

Есть такой старинный вальс «На сопках Манчжурии». Написал его ка­
пельмейстер Мокшанского полка, расквартированного в Златоусте в конце 
прошлого века, Илья Шатров. Навеяли его мелодию тяжелые события япон­
ской войны. Но, думаем, не только они.

Перед тем произошли не менее трагические события в Златоусте — в марте 
1903 года на Арсенальной площади была расстреляна демонстрация рабочих. 
Они вели себя мирно и отстаивали ранее оговоренные права, которые уже не в 
первый раз пыталось ущемить начальство.

Солдаты дали по толпе три залпа по сигналу трубы из оркестра, которым 
руководил Илья Шатров, недавно окончивший в Варшаве музыкальный инсти­
тут.

4 Зек. 824 13



тт быванец, храбрый боевой офИ- 
Командовал полком тогда полковник ^ еТцтилКой,и, главное, очень честный 

цер, проявивший себя в войне с турками под 
человек. прла?

О чем думал командир полка после расстр
Как чувствовал себя молодой композитор у развитию событий.
Мы не знаем, но можем судить по дальне я кровью в безвыходном по- 
Десять дней бился полк под Мукденом, ис аЛ доле боя. От полковой^ 

ложении. Смертельно раненный командир не  ̂сражения он, не смолкая, иг- 
оркестра осталась едва ли половина под гро
рал марши, воодушевляя изнемогающих со л д а - едаЛИ. Илью Шатрова на- 

Семь музыкантов из оркестра получили е
градили орденом. теЛ0 в Златоуст. Его похоро-

Петр Побыванец, умирая, просил п е р е в е з т е  рабочие. 
нили в Березовой роще, где покоились расстр восстание. Его расфор-

Мокшанский полк вернулся в город и вскоре поднял 
мигювали. А Илья Шатров написал знаменитый

МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ ЗЛАТОУСТА

Мы сидим на лавочке у маленького белого дома в Ветлуге. 
ся пруд, позади, на Косотуре, словно застыли в неподвижности р д 11
ницы.

Иван Семенович Алексеев рассказывает:
— Когда белые были в городе, задумали они вывезти завод в СиОирь. Мы 

сложа руки не сидели. Создали подпольную организацию молодежи. Сколько 
числом? Этого сказать не могу. Знали только членов своего десятка. В нашем 
десятке, например, были Толя Баранов, Вена Уткин, Казимир Глинскии, Миш­
ка Лукин.

Иван Семенович умолкает на некоторое время, припоминает. А вспомнить 
ему, делегату III съезда комсомола, есть что.

— Знали, конечно, Виктора Геппа, да и то не все — только руководители 
десятков. Он был вроде связного у Теплоухова, руководителя большевистской 
подпольной организации, который работал в городской управе — неприметный; 
с виду человек в очках. Обо всей работе тоже сказать невозможно, но предста­
вить нетрудно. Комендант Златоуста полковник Алексеев жаловался через газе- - 
ту, что кто-то постоянно выводит из строя связь, кто-то насыпал песку в масло 
динамомашины и она перестала работать — завод остался без света. Мы писа­
ли и расклеивали на видных местах воззвание «Долой Колчака!», то есть глав­
нокомандующего белых, собирали и хранили оружие. Но самое главное 
готовили взрыв моста через Тесьму перед отправкой заводского оборудования 
в Сибирь. 16 мая 1919 года состоялось совещание на квартире Анатолия Бара­
нова, где был среди прочих и Виктор Гепп. А 17 мая начались аресты: в орга­
низации оказался провокатор. Мне удалось уйти в Куваши к родственникам. 
Одного из первых в нашем десятке взяли Казимира Глинского.

Красная Армия наступала, и контрразведка спешила. Кого на допросах за­
били до смерти, кого, в том числе и Виктора Геппа, расстреляли потом. Совсем 
немногие дожили до прихода красных.

От Виктора Геппа осталось несколько писем из тюрьмы. В одном он писал 
домой: «Утешение я вам могу дать то лишь, что все, что свалилось или взва­
лится на мои плечи, я переношу и перенесу бодро, с полным сознанием...»
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ИВАН МЕНЬШОЙ

На Малой Громотушной, в доме № 44, когда-то жила большая семья Ипато­
вых.

Рабочий-калыцик Иван Федорович и его жена Мария Петровна были одни­
ми из первых большевиков в Златоусте. Их дом долгое время являлся конспи­
ративной квартирой, где могли скрываться, просто останавливаться и работать 
профессиональные революционеры. Так, жили у них Сергей Александрович 
Черепанов — товарищ Якова Михайловича Свердлова по Екатеринбургскому 
комитету, Борис Александрович Скворцов, которого готовили для отправки на 
Лондонский съезд партии в 1906 году, и другие. Все они, особенно «Лука* (Че­
репанов) вносили романтическое начало в тяжелые будни подполья.

— ...Шел мокрый снег. Калоши скользили. Я с маленьким ребенком стояла 
у дома горного начальника до полуночи, а утром снова пришла на площадь,— 
вспоминала Мария Петровна о событиях, которые закончились расстрелом ра­
бочих в марте 1903 года.

Этим ребенком на руках был Ванюша. В атмосфере непрекращающейся 
борьбы рос и жил он. А как только городу стали угрожать белые, он — в пят­
надцать лет — взял в руки винтовку и вместе с отцом отбивался от восставших 
белочехов 27 мая 1918 года, вместе с ним отступал из города в отряде Виталия 
Ковшова с тяжелыми боями, уже в качестве пулеметчика. Так их и звали 
Иван Большой да Иван Меньшой.



ку пел на привалах песни, 
Три года воевал Ваня Ипатов. Ходил в раз . й3 пулемета... Так и про- 

случалось, отбивался от врагов гранатами и _  д0 последнего, в сибирском 
шел всю гражданскую, от первого боя в Златоу ля
селе Сладчанском, где и настигла его смертел наМ застать в живых, все за- 

Из тех немногих его сверстников, кого удало льЧИ1цескую драку вступал 
помнили его веселым, добрым и ловким. Даже в 
с улыбкой и всегда на стороне слабого.

И З СЕМЬИ ГЕРОЕВ

тп п ~ & а х е л Шуршали осенние листья.Шел человек, опираясь на трость. Брела собака. yv
Человек сел на скамью, собака устроилась у его ног. <оеп граждански#Это был Венедикт Дмитриевич Ковшов, революционер и боец гражданской

Мы подошли, попросили рассказать о подполье, о боях и °°
смотрел внимательно, сглотнул подступившее к горлу, о 
появились слезы.

Многое вспомнилось ему тогда... IS  _ _ _
В селе Улу-Тюляк, что в переводе означает Большое Корыто, в единствен- 

ной большевистской семье там, выросли все шестеро детей дмитри д  итрие- 
вича Ковшова.

Старшие, Виталий и Венедикт, учились в Златоусте и там же вступили в 
партию. Виталий, энергичный и боевой, после революции много ездил по уез­
ду, помогал устанавливать на местах Советскую власть, стал председателем 
ревкома. Он руководил первым боем в Златоусте, когда же колчаковцы захва­
тили город, повел красногвардейские отряды на соединение с Красной Армией. 
Венедикт в то время ушел бить дутовцев.

Позднее Виталий учился в академии Генерального штаба, командовал кава­
лерийской бригадой, которая наводила ужас на врагов. Однажды перед важ­
ным боем комбриг объезжал части и решил заночевать в одном из полков, в де­
ревне Правтюки. Глухой ночью напала банда Булак-Булаховича, и Ковшов по­
гиб в неравной схватке. Похоронили его на Красной площади, у Кремлевской 
стены.

Дочь Венедикта, Наташа, стала Героем Советского Союза. После окончания 
школы снайперов она воевала под Москвой, в самые тяжелые для столицы дни. 
Однажды вместе с подругой Машей Поливановой оказалась в окружении. Де­
вушки отстреливались до последнего патрона, а потом, уже раненные, бросили 
себе под ноги гранату.

А что же сам Венедикт Дмитриевич?
Служил в одном из штабов Красной Армии, учился в институте востокове­

дения, поступил в аспирантуру, но по навету недобрых людей был арестован. 
Много лет ему пришлось валить в тайге лес, пока справедливость, наконец, не 
восторжествовала.

с р у ж ь е м  и молотом
Тот июльский день 1918 года, по воспоминаниям очевидцев был 

знойным. Стояла глухая тишина. Накануне белые прорвали (Ьтюнт 
вошли в город.

удушливо 
и к вечеру
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А наутро, еще до восхода солнца, заполошно зазвонил колокол: белые под­
няли священника, чтобы служил молебен в честь армии-освободительницы.

В городе начались аресты. Одним из первых взяли машиниста Георгия 
Шипицына. Его вели со связанными назад руками. Белая рубашка намокла от 
крови, лицо в кровоподтеках. Жители железнодорожного поселка пугливо от­
шатывались от окон.

Он шел, не опуская головы, как человек уверенный в правоте и хорошо зна­
ющий, что пощады не будет. И это не нравилось тем, кто его вел. Несмотря на 
то, что он шел достаточно быстро, его нетерпеливо толкали в спину. Еще 
месяц назад белые могли взять город, но помешал именно он, комиссар тяги 
железнодорожного узла — вывел эшелон с белочехами к выемке около полот­
на, где залег красногвардейский отряд и где завязался первый бой. Пришлось 
белякам бежать к Заводской платформе, спешно отъезжать к Тундушу, а отту­
да уходить к Веселовке;

Теперь они вели его на расправу.
Много лет прошло с тех пор. На месте боя стоит памятник первому дню 

гражданской войны на Южном Урале и первым павшим в ней. Черная фигура 
рабочего в блузе на белом постаменте. В левой руке тяжелый молот, в пра­
вой — винтовка. По праздникам на штыке появляется флажок.

Много лет проходившие мимо поезда отдавали ему гудками салют и эхо 
разносило его по отрогам синих гор.

5 Зак. 824 . 1 7
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НА СТОЛЕ У ЛЕНИНА

Раньше газеты и журналы выходили неразрезанными, как теперь, напри­
мер, *Футбол. Хоккей», «Аргументы и факты». Поэтому некоторые читатели 
приобретали специальные разрезные ножи Златоустовской оружейной фабри­
ки — иногда украшенные затейливым орнаментом.

Известно, что Владимир Ильич Ленин много читал. И вот Златоустовские 
мастера решили приготовить вождю к его пятидесятилетию красивый подарок.

Этот нож и теперь лежит на рабочем столе среди прочих необходимых ког­
да-то предметов в кремлевском музее-квартире Владимира Ильича. И всякий 
его может видеть, если придется побывать на экскурсии в столице.

А украсил орнаментом нож гравер Дмитрий Егорович Яковлев, художник 
очень даровитый. Ручку сделал резчик Иван Филиппович Ногтев.

ГУТ — ЗНАЧИТ «ХОРОШО»

Когда окончилась гражданская война и рабочие восстановили разоренный 
Колчаком завод, в Златоуст нередко приезжали делегации из разных стран 
посмотреть, что же такое происходит в первом государстве рабочих и крестьян 
и как у них идет дело. Была такая делегация и из Германии.

Директор Василий Петрович Зубов повел немецких рабочих показывать хо­
зяйство и прежде всего новую кузницу. У печей и прессов немцы с любопыт­
ством разглядывали рабочих, спрашивали о заработке, стараясь перекричать 
грохот молотов.

Подошли к браковщику, который определяет твердость. Он берет свежий 
топор, насаживает и рубит им сплеча по железной полосе. Гости рассматрива­
ют топор, полосу, качают головами: «Гут!» — хорошо, значит.

Вечером делегаты говорили о том, что производство налажено умело. Осо­
бенно им понравилось товарищеское отношение руководителей к рабочим и 
уважительное — рабочих к руководителям.

— Приезжайте теперь к нам в Германию,— говорили гости на прощание.
— Когда прогоните капиталистов,— ответил кто-то.
Они уехали, а в кузнице продолжали звенеть, падая на пол, топоры, о кото­

рых Златоустовские поэты складывали песни, потому что это были самые лег­
кие и самые крепкие топоры в стране.

ДЕКЛАРАЦИЯ ФИЛАТЕЛИСТОВ

Собирание марок сейчас почитали бы за чистое чудачество, если бы им не 
занимались очень уж солидные люди: государственные деятели, ученые, писа­
тели, чемпионы — и не находили бы в этом большую пользу для себя. Вот что 
к примеру, говорил Анатолий Карпов: «Увлечение филателией для меня боль- 
ше, чем отдых. Бывает, не расстаюсь с альбомом в дни самых няттряжрншлу 
соревнований. Мне трудно представить свою жизнь без шахмат и марок».

Выходит, далеко не пустое это дело. А если так, то кто-то должен был при­
внести в него систему, придать ему смысл.
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Наверное, и до революции в Златоусте были собиратели марок -  утверж- 
дать трудно. Ьсли и были, скорее всего коллекционировали в одиночку, занося 
в альбомы все, что попадало под руку.

После революции среди множества кружков — струнных, хоровых, фут­
больных появился в Златоусте и филателистический. Возглавил его учитель 
обществоведения Михаил Яковлевич Сюзюмов. Он и предложил: не лучше ли 
коллекционировать по темам. Стали судить да рядить и составили декларацию 
юных филателистов. В ней говорилось о том, что марка — исторический доку­
мент эпохи и что лучший альбом может быть не у самого богатого на марки 
человека, а у того, кто сумеет сделать лучший отбор по теме.

Эта декларация была напечатана в журнале « Советский коллекционер» в 
1925 году. Среди филателистов начались споры: одни защищали ♦Златоустов­
скую платформу», другие отвергали. Принципиальных возражений до сих пор 
нет. Во всяком случае, подлинные собиратели марок и сегодня следуют приме­
ру Златоустовских школьников, которые оказались основоположниками целого 
направления.

ПЕРВАЯ УДАРНАЯ

Однажды в город приехала делегация Четвертого конгресса КИМа, то есть 
Коммунистического Интернационала Молодежи (был в двадцатых годах такой 
союз) — представители Франции, Чехословакии, Бельгии, Болгарии, Италии, 
Бразилии и Аргентины.



и к ?Г 1 Р1 М ВСТретились в Кинотеатре «Ударник». Гости рассказывали, кто,где 
к^к живет и как борется за свободу. Говорили и наши, 

еще Михяй НТереСОВало всех выступление Василия Симонова. Василием-то да 
Рассказы Л° ВИЧеМ 0Н стал потом. а тогда приятели называли его Васькой.

Вал он 0 неслыханном деле: десять безусых дали «бой» бородачам в 
У кГ®  И превзошли их.

всег К АеЛали ™<>ры прежде? Мастер «вел» свой топор в одиночку, от начала
° пР°Двсса До его завершения: брал заготовку, нагревал в печи, ковал под 

олотом, когда остывала — снова нагревал и снова ковал. В конце смены каж­
дый мастер сдавал свои топоры.

Симонов с ребятами — Пашей Дудоревым, Андрюшей Шляхтиным, Васей 
Кузнецовым, Федей Носыревым, Ваней Мартьяновым и другими — разделили 
процесс на операции, и каждый стал делать только одну: один отковывал обу­
шок, другой выполнял засечку бородки, третий следил за нагревом...

Никто из мастеров не поверил, что из этой затеи может выйти что-нибудь 
путное. Вышло. И стал тот день, 27 июня 1927 года, когда ребята показывали 
свои метод, днем рождения первой на Урале ударной бригады.

Вот почему бригадиру Симонову долго хлопали после его рассказа. А в пе­
рерыве к нему подошел негр из Бразилии и протянул руку. Симонов подал 
свою. Негр пожал ее — Симонов ответил дипломатично тем же. Негр прибавил 
силы — Симонов не остался в долгу.

С той и другой стороны собрались болельщики.
— Васька, не поддавайся!
— Давай-давай!
За пожатием белой и черной руки с интересом следили хозяева и гости. На­

конец негр широко улыбнулся, разжал пальцы и дружески похлопал Симонова 
по плечу. Раздались возгласы одобрения.

ДИРЕКТОР

Летом 1935 года в Златоусте появился первый личный автомобиль. Было 
чему удивляться зевакам: машину тогда мог купить не каждый директор заво­
да, а у Александра Тимофеевича Золотова она все-таки есть, и управляет ею не 
сам владелец и даже не степенный водитель (профессия шофера тогда была 
очень престижной), а женщина — супруга директора.

Как же появилась машина у Золотова?
За прокат металла заграница требовала золото — нужно было наладить 

выпуск проката в нашей стране. В Златоусте стали строить специальный цех. 
Посмотреть, как идут дела, приехал нарком тяжелой промышленности Серго 
Орджоникидзе. Ходом строительства остался доволен, особенно распорядитель­
ностью Золотова. «Хороший директор»,— похвалил он его и за успешный пуск 
прокатных станов наградил машиной.

Золотов был удивительным человеком. Он первым на заводе сказал: «Пора 
хвалиться результатами, а не мозолями, пора укладываться в рабочую смену. 
Кто задерживается дольше, тот не умеет работать. Мы дали стране прокат. Мы 
дадим самое лучшее в мире сверло. Мы — это здорово!»

Потом его сняли с работы за то, что он заступился за инженера Землянско­
го, сварившего первую в стране нержавеющую сталь и объявленного врагом 
народа (его обвинили в чтении книг на немецком языке).

Почти полвека спустя уральский писатель Сергей Черепанов рассказывал:

20



«Мы сидели с ним в одной камере. Это был необыкновенный, неунывающий и 
деловой человек. Нашел кусочек железа, довел его до остроты бритвы и каж­
дый день брился. На ночь аккуратно укладывал брюки на нары под постель, 
они были всегда со стрелками, словно отутюжены. На допросы ходил подтяну­
тым и опрятным, подавая нам пример стойкости. Однажды в камеру он не вер­
нулся...»

КАМАРАДО СЕРХИО

Два раза в 1939 году сообщали о присвоении ему звания Героя Советского 
Союза — «за образцовое выполнение боевых заданий и за выдающийся ге­
роизм».

Добровольцы республиканской Испании знали: если в небе камарадо Сер- 
хио, не видать фашистским асам удачи. Его изобретательность, выдержка, сме­
калка, бесстрашие восхищали.

Все, кто писал о подвигах Сергея Грицевца, рассказывали о таком случае.
Было этЬ на Халхин-Голе.
Японцы, готовясь к большой войне, именно там решили «разведать» мощь 

нашей армии. Воевали самураи хорошо, самолеты имели отличные, и схватки 
выдавались жаркие.

Представьте выгоревшую степь. Солончаки. Зной. Марево. Блеклое небо 
словно отлиняло на солнце. На горизонте появляются черные точки. Истребите­
ли, оставив на земле красноватую пыль, поднимаются навстречу. Звено ведет 
Грицевец на перехват и связывает вражеские самолеты боем.
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В этом бою японцы сбили машину замполита Забалуева. r  к
ской территории. Почти до самой земли сопровождал его Р ‘ ^
падения уже спешили японцы, когда он сел рядом, втянул в "
бину своего самолета Забалуева и взлетел на глазах у оторопевших японцев.

К сказанному добавим, что в юности Грицевец работал слесаре ^еи
ной фабрике, был комсоргом, вместе со сверстниками выступал в ,
в тяжелые для города дни выходил на субботники по расчистке доро еж-
ных заносов или по заготовке дров; из горкома комсомола, где заведова секто­
ром» ушел в летную школу.

ШВАРЦМЕССЕР —  ЧЕРНЫЕ НОЖИ

Мальчишки, известно, любят читать и слушать про путешествия, приключе­
ния, опасности... Дедушки современных мальчишек ничем не были хуже. Вни­
мательно следили они, например, за плаваниями ледоколов «Седов», «Сибиря­
ков», «Челюскин», знали наперечет всех полярников. Златоустовские мальчиш­
ки того времени были особенно внимательны, ведь участники экспедиций 
Шмидта были снабжены ножами, изготовленными по специальному заказу 
в нашем городе.

И во время войны эти ножи сослужили свою службу, особенно разведчикам.
Павел Филиппович Онищенко, работник того завода, где делались эти но­

жи, был на передовой и семнадцать раз ходил в глубинную разведку, то есть 
в тыл врага. Он выполнил все задания, вернулся домой живым и невредимым, 
заслужив много боевых орденов и медалей, и рассказывал о том, как фашисты 
боялись рукопашной, называя уральцев «шварцмессерами», то есть черными 
ножами.

Вручали ножи златоустовцы своим посланцам в Уральский добровольче­
ский танковый корпус. В «Марше добровольцев», говорят, звучали такие 
слова:

Пусть запомнят фашистские гады 
Наш уральский стальной черный нож.

Теперь такой нож можно посмотреть в заводском музее, на площади Третье­
го Интернационала, в экспозиции, посвященной тому тяжелому времени. Кста­
ти, там можно увидеть и фотографии: мальчишки, подставив под ноги снаряд­
ные ящики, чтобы дотянуться до рукояток станков, обтачивают детали.

ПО-ДРУЖЕСКИ Д А  ПОПРОСТУ

Иван Михайлович Наруков в годы Великой Отечественной войны был лет- 
чиком-штурмовиком и выполнил девяносто пять боевых вылетов. Много ли 
это —  судите сами: за сто вылетов присваивали звание Героя Советского 
Союза.

Однажды, годы спустя (тогда он работал в деревообрабатывающем цехе за­
вода имени Ленина), Иван Михайлович рассказывал:

—  В августе сорок третьего наша эскадрилья ИЛов обрабатывала враже­
ские позиции. Когда я выходил из атаки, мой самолет прошила трасса. Разби-
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ло приборную доску, продырявило масляный бак. Упало давление. Повернул в 
свою сторону. Не дотянул. Пришлось сесть без шасси: винт в баранку, пыль 
столбом. Вылез и первым делом к стрелку-радисту: что с ним? А  тот, Валера 
Толмачев, друг мой боевой,—  в каких только переделках мы ни бывали с 
ним весь изранен: грудь прострелена, нога перебита. Говорит мне через си­
лу: «Уходи, Иван. Брось меня. Накроют...» А  как бросишь? Уложил на пара­
шют, поволок. Дотащил до балки, укрыл. «Подожди,—  говорю,—  смеркнет­
ся —  к своим переберемся». Не дождался он, не дожил до рассвета. Тащил я 
его всю ночь и на другой день попал к своим. Отвезли на хутор Вуденновский. 
Похоронили с почестями. На свежий холмик поставили трехлопастный винт от 
ИЛа, увитый цветами. Потом на родине Толмачева его именем назвали пионер­
скую дружину. Осталась память.

*  *  *

Аркадий Иосифович Куколев работал в производственном отделе того же 
завода.

—  Вы знаете,—  однажды очень буднично сказал он,—  я танк в плен взял. 
Многие не верят. А  дело было совсем просто. Сидим в окопах. Идут танки. У 
нас же, кроме винтовочных патронов, ничего нет. А  пуля танку, что слону дро­
бина. Два танка прошли, а один вдруг остановился. Как потом выяснилось, сел 
днищем на огромный пень. Дергается, скрежещет —  и ни с места. Выскочил я 
из окопа, взобрался на танк и закрыл плащ-палаткой смотровую щель. Кричу: 
«Хенде хох!» Открывается башенный люк, высовывается голова немца. Тут на 
помощь мне друзья подоспели. Вот как было...



«ОАЗИС»

Много *6* ^ умицкий шел пешком на Олимпиаду-80 из Владивостока в Москву. 
п ° оашмаков истоптал он, прежде чем оказался в родном Златоусте. Из

овых отделений отправлял он путевые очерки на радиостанцию «Маяк», а 
Та ~КЛК)Чала их в передачи для тех, кто в море.

в  олатоуст он прибыл Первого мая и пристал к праздничным колоннам.
— Кого ищешь, Юра?
— Оазис.
Мы даже не улыбнулись: знали, о чем сказано.
Было это более тридцати лет назад. Страна перестраивала жизнь. Разобла­

чен культ личности. Повсюду старались избавиться от мрачных его последст­
вий, от всего того, с чем больше не хотели мириться. Школа И  8, например, по­
степенно освобождалась от дурной славы самой драчливой в городе. Поговари­
вали, что это благодаря приходу в нее девчонок, раныие-то она была мужской. 
Может быть, и так, только нам кажется, дело было в новом времени, новых 
наставниках, в желании мальчишек больше знать и уметь.

Однажды несколько старшеклассников приперли классную дверь изнутри и 
приступили к учреждению тайного литературного общества. Разработали про­
грамму, обряд приема и устав, главный параграф которого категорически тре­
бовал: «Живи до смерти!» Общество назвали «Оазисом», рассматривая окру­
жающую среду — пустыней, газету — «Кактусом», считая, что в пустыне и ко­
лючки — благо. Писать должны были все. Что? Все, что поддается перу. 
Фельетоны, эпиграммы, поэмы, романы (с продолжением и без). О чем? Обо 
всем, что происходит в школе и в мире. Для полной конспирации выбрали псе­
вдонимы. Изящно-поэтичный Петя Серебряков стал Доктором Ломом, добро- 
душно-философствующий Саша Моисеев — Дыбовласовым, элегантно-рассуди­
тельный Гена Шматко — АКО: нечто сокращенное по сравнению с фамилией. 
Тайна — тайной, а без мудрой фантазерки Гертруды Рудольфовны Эрбе, под 
влиянием которой стихи дерзали писать даже на немецком языке, вряд ли дело 
бы выгорело.

«Кактус» вывешивали в тихие минуты — на переменах его осаждали 
толпы.

На вечерах показывали спектакли — по своим пьесам, сами воплощались 
на сцене в Печориных, Чичиковых, Безуховых.

Сумерничали у каждого по очереди на дому: читали друг другу лекции, об­
суждали стихи.

О каникулах представляли поэтические отчеты.
Важничая, принимали в «Оазис» новичков.
Почти плакали, уезжая по окончании школы. Являлись издалека на вечера 

встречи с выпускниками, отчитывались перед новым поколением «Оазиса» ди­
пломами, публикациями, книгами, благодарили учителей, которые не торопи­
лись закрыть вовсе не тайное для них тайное общество и помогали ему оста­
ваться оазисом.

Доктор Лом, Дыбовласов и Прошка Крошка работают в издательствах и ре­
дакциях журналов. Песню Салаженка (поэта и журналиста Юрия Зыкова) пе­
ли однажды как гимн участники Куйбышевского фестиваля самодеятельной 
песни. АКО защитил диссертацию по теме: «Продувка жидкой стали в ковше 
аргоном для удаления газов и неметаллических примесей». Что ж, весьма 
близко юношеским литературным мечтаниям, если вдуматься.
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ФУТБОЛЬНЫЙ КРУЖОК, 
♦УРАЛЬСКАЯ МОЛНИЯ» И КАИССА

Спорт. Он ведь от удали молодецкой. Раньше силачи поднимали тяжести, 
гнули подковы, крестились двухпудовой гирей, перекидывали ее через ворота. 
Тратили силушку и во всевозможных потасовках. Шли стенка на стенку ули­
цами, поселок на поселок. Сколько помнят кузюки (так называли тут истинных 
златоустовцев, ведущих начало от Казенных Уральских Заводов). Ветлуга дра­
лась с Заречкой, Демидовна с Уреньгой, Чапаевский (некогда Ермоловский) по­
селок с Закаменкой. Весной, как только обнажались горы, ребятишки, а потом 
и парни пытались согнать друг друга с занятой высоты. Кто согнал, за тем и 
победа.

А подлинный спорт начинался с футбола. В 1916 году рабочий завода Иван 
Тащилин привез из Москвы мяч и организовал футбольный кружок. Правил 
игры поначалу не знали и загоняли мяч в одни ворота.

Настоящее увлечение футболом пришлось на конец двадцатых — начало 
тридцатых годов, когда городская команда стала выезжать в другие города об­
ласти. Однажды Златоустовские «Голубые» с разгромным счетом проиграли 
«Зеленым» из Миасса, вернулись домой подавленные. Тогда решили заняться 
спортом всерьез и строить за прудом стадион, который исправно служит и до 
сих пор.

А сегодня мы, пожалуй, отказались бы перечислить все виды Златоустов­
ского спорта. То один, то другой вырывается вперед по числу чемпионов и по­
клонников. В пятидесятые годы в особом почете были коньки — тогда Златоуст



imoHKHPj f ° My спорту ♦Уральскую молнию», шестикратную олимпийскую чем- 
горнол Лидию Скобликову. Сейчас первенство нужно отдать саночникам и 
ные Трасс^1КаМ * ДЛЯ НИХ 3&есъ все условия для тренировок — горы, специаль-

CTBê HB6fiTHaH ПокР°вительница шахмат Каисса мчится в межзвездном простран- 
тия И °еЛЫХ и чеРных конях, быстрых, как мысль, день и ночь, годы, столе- 

*** ногда осаживает коней и сворачивает в сторону — отдохнуть. Поэтому, 
Щ Ш Ж  Шахматные кони буквой «Г», или валенком, ходят. И там, куда кинет 
га ®згляд Каисса, родится шахматный гений. Видно, отдыхала она и под Та- 

на -горой в Златоусте родился двенадцатый чемпион мира Анатолий Кар­
ов. и  том, как он шел к шахматному Олимпу и еще мальчонкой повергал в 

уныние гроссмейстеров, в Златоусте знает каждый.

М АЛЬЧИШ КИ МОГУТ ВСЕ

Спросите у голубятника, что заставляет его размахивать шестом с тряпкой 
на конце, свистеть в два пальца и часами глядеть в синюю бездну, где едва за­
метные, как песчинки в роднике, кружат птицы. Поглядите в его глаза и пой­
мете: он не здесь, не на земле, он — в небе, со своей стаей.

Человек тосковал по небу всегда.
...Во Дворце пионеров делали самолет. Настоящий. Володя Карманов, Витя 

Дружинин, Слава Рябинин — всего двенадцать человек. Им помогали взрослые — 
Лев Комаров и Гуго Петерс. Что из того, что взрослые? Ведь и они были маль­
чишками в свое время. Говорят, именно тогда Льву Комарову захотелось сде­
лать настоящий самолет. Гуго Петерс — летчик. Судьба послала ему испыта­
ние — лишила ноги, но не смогла одолеть в нем мальчишеского упрямства.

Весной 1964 года самолет выкатили на городской пруд. Не верилось, что он 
оторвется, но он взлетел на глазах удивленных жителей.

Им заинтересовались настоящие авиаконструкторы. Олег Константинович 
Антонов, например, писал Льву Комарову: «Без всяких скидок можно сказать: 
создание такого самолета — большая творческая удача не только для вас, но и 
для любого конструктора!..»

Самолет мальчишки назвали «Малышом», он оказался самым маленьким в 
мире. О «Малыше» писали в Чехословакии, Польше, Англии, США, во Фран­
ции и Японии.

Лев Александрович позднее стал профессиональным конструктором. Над 
Златоустом летали уже «Чижи». Их делали мальчишки под руководством Вла­
димира Чижова — ученика Комарова.

А «Малыш» сделал более восьмисот полетов, налетал 236 часов. Он и еще, 
вероятно, мог бы летать, но его решили сохранить — для музея.

М ЕТАЛЛУРГИ

Юные туристы сидели у ночного костра. Смотрели в черное небо. По Боль­
шой Медведице искали Полярную звезду.

— Спутник! — крикнул один.
Мимо Полярной звезды двигалась светящаяся точка.
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■ m p p f l»pi |  . -I»»-
—  В спутниках есть и наша сталь.
Е Й Ж  р^ 6ЛКе металлургов, знал все, что делается на заводе, потому

что er° „ T S ,n « n, . ™  еМРОМ’ И ВОЗРажать ему никто не стал.
, Р  кремлевских звезд. А  Александр Григорьевич Новиков да­

же сфотографировался вместе с Гагариным...
Это была правда. Их сняли вместе на сессии Верховного Совета страны. 

Александр ригорьевич был депутатом, уже тогда носил Звезду Героя Социали­
стического Труда. у м

Новиков скромный человек. Ему бы не грех о себе побольше рассказать, 
а он все лыпе о товарищах. Любит поговорить о металлургах. Чаще ему 
вспоминается сталевар Амосов.

вовны в Мариуполе знаменитый сталевар Макар Мазай —  сталь 
варил лучше, чем бабка Дарья кашу. Никто не мог получить от печи больше 
металла, тягаться с ним считали пустым делом. Амосов заспорил и одержал по­
беду. Это был мастер так мастер. Я машинистом завалочной машины был у не­
го, знаю, рядом с ним вполсилы работать нельзя. Заметит, кинет рукавицы на 
пол: «Ах, окаянные!» Такое присловье было у него. Много позже, когда Васи­
лий Матвеевич был уже на пенсии, все жил заботами цеха. Придем бригадой, 
бывало, с праздником поздравить —  виду не покажет, что рад, но в голосе вол­
нение: «Не забыли, окаянные!» Вот и нет его, а пролетит спутник ли, пробьют 
ли куранты Кремля —  и вспомнят о нем люди.



КОСОТУРСКИЙ ДЕДУШ КА

Однажды шел молодой художник по Дворцовой площади Ленинграда. 
Видит — Эрмитаж. Зашел, посмотрел, удивился. Задумался поступил в сто­
рожа там. И получил много полезного для себя.

В другой раз, в Златоусте, он остановился в том месте, где Аи разрывает 
Уреньгинскую цепь: с одной стороны — гора Косотур, с другой Бутыловка. 
Задумался — не могла река промыть такую гору. Вверх по реке прошел, 
вниз — необычно пласты лежат.

Стал читать научные труды. Накопил денег, поехал на Дальний Восток. 
Бродил там по берегу Тихого океана, брал пробы разных пластов, высчитывал. 
Получилось, что объем впадины океана примерно равен объему Луны. Луна 
оторвалась от Земли? Делает макет, едет в Москву доказывать ученым свою ги­
потезу.

В дни, не подходящие для прогулок, его можно было увидеть в архиве. 
День смотрит в подшивку газет, два смотрит и вдруг — стоп! Встает, ходит, по­
тирает руки. Возвращается, разглядывает на свет желтый газетный лист: бук­
ва Т или Г напечатана? Видно Г, а должно быть Т. Глядит в лупу. Так и есть 
Т. Что же из этого? Заметку в 1918 году написал Иван Теплоухов, руководи­
тель подпольной организации. Тысячи человек просмотрели газету — и ничего, 
а он задумался и сделал, пусть маленький, но все-таки вклад в изучение исто­
рии своего города.

Кедр растет в Сибири и Уральский хребет не переходит. Почему? Купил 
мешок кедровых орешков, посадил в своем огородике (а время было не очень 
сытное) и стал ждать всходов, чтобы потом перенести на волю.

— Штаны бы себе новые купил лучше,— укоряет жена.
А он хитренько усы топорщит: в новых-то по горам не совсем ловко бегать.
На выставках Златоустовских художников среди прочих его работ можно 

было видеть портрет женщины в красной косынке, повязанной концами назад. 
Она похожа на активистку двадцатых годов, какими мы их сейчас представля­
ем: волевая, строгая, с чувством собственного достоинства. Жена, которую, 
видимо, любил он тихой, безропотной любовью. Однажды попросил застенчиво 
друзей: «У жены день рождения, а она больна. Напишите открытку и опустите 
в почтовый ящик. Ей будет приятно».

В двадцатых годах проходили его персональные выставки. Он мог бы стать 
известным художником. Он мог бы стать астрономом, геологом, селекционером, 
мог бы... Но не стал никем, а точнее, стал всем понемногу, потому что хотел 
знать все.

Между швейной фабрикой и кинотеатром «Космос» вырос целый парк. По­
садил его (едва ли кто теперь помнит) Александр Михайлович Сосновский, 
прозванный жителями косотурским дедушкой. Идешь по парку, и кажется: 
выйдет сейчас из-за куста и попросит: «Молодые люди, помогите отнести но­
силки». И останется очень доволен: «Девять человек проп1ли мимо, а десятый 
помог. Десятый-то помог! Жить стоит...»

Он очень мало имел из того, что называют материальными благами. «Зачем 
жил?» — скажет практичный человек.

У него была интересная жизнь. И он оставил о себе добрую память.
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ГИТАРА ПО КРУГУ

Палатка. Костер. Гитара и песня:
Омыты перроны слезами дождей и прощаний. 
Штормовки пропитаны дымом костров.
И вновь поезда, вопреки расписанью,
Идут с опозданием на много часов.
И нервы и струны натянуты туго,
И поезд подолгу на станции ждет,
Пока мы пропустим гитару по кругу,
И каждый о будущей встрече споет.

Тряхнет не однажды на рельсах житейский мой поезд,
Я знаю, как тяжесть утрат велика,
Как может жестоко стянуть тебя, Каменный Пояс,
Как может петлей опоясать река. ,
Но лучшие песни оставлены другом,
Никто не прервет их высокий полет...
Гитару по кругу, гитару по кругу!
Пусть каждый о будущей встрече споет.

Эту песню написал Златоустовский поэт Юрий Зыков, непременный участ­
ник всех проходящих в стране фестивалей самодеятельной песни.

В Златоусте такой фестиваль проводится обычно в мае-июне у  Черной ска­
лы. Чтобы попасть на этот праздник, люди летят на самолетах, едут на поез­
дах, колесят на автобусах, мотоциклах, велосипедах, идут пешком, сгибаясь 
под тяжестью рюкзака, где у туриста, как говорится, и стол, и дом.

Всю ночь звучат под гитару песни, сочиненные в разных концах Родины.
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Свет фар вырывает певца с гитарой перед микрофоном 
выступающем из бездны,— фантастическая картина.

на скале, как на утесе.

ЯБЛОЧКО НА ТАРЕЛОЧКЕ

За окном голодной лисой плакала вьюга. В трубе гудело. паль­
бы л пар от дыхания, а руки зябли. Человек откладывал кис , Алекса и-
цы и опять принимался рисовать. Он был художником, и зв Ш
дром Ивановичем. Он иногда подходил к окну и пытался Д гажениы
Там, в огороде, который он превратил в опытный участок, находи «Ц
яблонь. «Вымерзнут или не вымерзнут?» — думал он. Все прошлые вы Р Щ 

Иногда он возвращался к репродуктору и, приложив ухо, слушал с дки 
фронта — немцы занимали наши города. |й||&. Ш

Получить яблоки в Златоусте?! Даже ему иногда не верилось у 
иых дней здесь в два раза меньше, чем облачных. Заморозки заканчивают я в 
июне, а начинаются в августе. Но главное — камень, и дожди, дожди...

Но Александр Иванович не хотел с этим считаться, потому что был худож­
ником, а художники, известно, все видят немного не так, как все другие люди. 
Одни над ним посмеивались, другие жалели его, а он высаживал саженцы 
вновь и вновь. И получил все-таки яблоко! Одно — через тринадцать лет, весом 
около ста граммов. Яблоко нового сорта — «Крупноплодная Златоуста».

Сейчас никто не знает, сколько садовых участков вокруг, может, тысяч де­
сять, может, больше, потому что число их постоянно растет. Но самый первый 
сад в городе заложил он, Александр Иванович Боронников, в 1951 году.

Теперь никого яблоком не удивишь. Например, на приусадебном участке у 
Владимира Викторовича Максимовского настоящее яблочное изобилие. Да что 
яблоки, виноград — не диво. И всякая всячина с огорода дяди Володи на осен­
них садоводческих выставках занимает почетное место.

А ведь в архивных документах столетней давности можно прочесть о том, 
что тяжелое положение Златоустовского рабочего усугубляется неблагоприят­
ными рельефными и погодными условиями, которые не позволяют вырастить 
даже картошку.

НА ДАЛЬНЕМ ТАГАНАЕ

Вершина Дальнего Таганая камениста и гола. Изуродованные ветрами де­
ревья низкорослы, узловаты, они так и не достигают ее. Там только ягодники: 
голубика да брусника.

Начальник метеостанции Владимир Иванович Пономарев, знаток горной 
погоды, растительного и животного мира тех мест, написал в своем «Таганай- 
ском дневнике»: «Здесь кажется, что ветер срывается с края земли и с бешеной 
скоростью уносится в космическое пространство».

По старым поверьям, злой дух-шайтан прорвал над Таганаем небо и через 
дыру уносит теперь души грешников.

Но бывают на Таганай-горе и тихие дни, такие, что винт ветряного двига­
теля не вращается. И тогда ощущается состояние величавого покоя гор.
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С непривычки трудно подниматься в гору. Но вот усилия вознаграждены, и 
вы У цели. Ветряк словно раздумывает: сделать оборот или не стоит. Метео- 
длощадка с приборами. Домик. На двери надпись: «Прежде чем войти, поду­
май, зачем ты там нужен? * Эта шутка, может быть, как нельзя лучше отража­
ет добродушный юмор синоптиков и главным образом Владимира Ивановича, 
острослова, незаменимого проводника и, конечно, философа в силу особенно­
стей своей работы.

Журналисты любят называть Таганай кухней погоды. Доля правды в этом, 
несомненно, есть. Горы влияют на формирование погоды и климата. В Злато­
усте, скажем, больше дождей, чем в Миассе,а Сыростан, если верить сообщени­
ям столетней давности, держит рекорд по выпадению осадков.

Горы, очевидно, притягивают облака. Один старожил, Александр Николае­
вич Феоктистов, это явление объяснял следующим образом:

_ У нас раньше на зиму между рамами клали кирпич, чтобы не запоте­
вали стекла — кирпич втягивает влагу. Таганай тот же камень, только боль­
шой. Он притягивает к себе хмурые тучи и держит, пока они не прольются 
дождями.

НА ГОРАХ

Хоть прямо смотри, хоть влево или вправо, хоть назад обернись —■ все горы. 
Солнышко утром встает из-за вершин, за горы же вечером и садится. И в цент-



ре города, как башлык башкирского батыра,— Косотур. С него весь яил?
шо виден, особенно вечером, тогда горят огня.ииюды, д д автомобил 
ники, экскаваторы и часы, обувная и швейная фаорики, у  и» 
трамваи.п _ MPTfljiJivDroB это невозможно:Весь город не засыпает никогда — в городе мета ллур и
сталь варится непрерывно. и

Тому, кто живет в горах, к иному месту привыкать трудно, а
возможно. Знакомый нам инженер уехал а теплые края, где фрукты дешевые.
Все у него есть, хорошо живет. Вот только тоскливо ему. Пишет сестре ♦ а*
если поедешь ко мне, захвати камень с Таганая. Положу его под. порог. гда
буду выходить, стану запинаться и думать: дурак, что наделали

Златоустовский Урал (так назвал наши места Павел Петрович Аносов)
сравнивают со Швейцарией. А нам он кажется еще лучше. Окинешь взглядом
с какой-нибудь горы окрестность — праздник для глаза и души.

Только очень нелюбопытному человеку кажется Г горы — камень, что в них
хорошего. Однако и камень не прост. Много его тут разного. У знатоков есть
богатые коллекции. Иной отполированный минерал такую красоту выкажет, а
ведь под ногами валялся.

А что растет вокруг? Кто живет в' лесах? Обо всем не расскажешь полу­
чилась бы очень большая книга. Потому решили остановиться на одном камне, 
одном растении, одном звере, одной рыбе и одной птице^ Пусть другие не оби­
жаются, они тоже очень хороши.

ЗЛАТОИСКР

Есть в Эрмитаже ваза весом в четыре тонны. Высечена она из авантюрина. 
Сколько же тогда весила каменная глыба до обработки! Сто пятьдесят лет на­
зад ее спустили с Таганая. Каким образом — вот что удивительно: там и на­
легке немудрено сломать ногу. А потом — как везли в Екатеринбург на гра­
нильную фабрику по несносным тогдашним дорогам? А из Екатеринбурга — в 
Петербург. Поневоле вспоминаются египетские пирамиды и вереницы неволь­
ников.

Авантюрин называют еще златоискром. Кусок камня искрится тонкими зо­
лотыми лучиками, как снежинки под фонарем. Долго вертишь его, чтобы пой­
мать золотые искры, ловишь себя на мысли, что смотреть, в сущности, не на что, 
а вот, поди ж ты, оторваться невозможно.

Златоискр считался тогда довольно редким поделочным камнем. А тут це­
лая гора!

БАШКИРСКАЯ КАПУСТА

Весной увидеть человека с пучком кислицы — обычное дело. Едят ее на 
улице, как мороженое, скажем. Продают на перекрестках — из рюкзаков из 
мотоциклетных колясок, с тележных возов, из автомобильных багажников 
Чистят, ломают на дольки и хрустят -  вкусная трава. Пекут с нею пироги 
варят варенье, какого нигде и ни в какое время года больше не отведаешь' 
Растение это эндемик, встречается только в горах, в окрестностях Злато-
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Академик Петр Симон Паллас двести лет назад, путешествуя по Уралу, на­
звал кислицу башкирской капустой, отметив, что местные жители едят ее как 
лакомство. И был совершенно прав.

По весне, как только просохнут тропы, вслед за черемшой, или диким чес­
ноком, который тоже охотно собирают златоустовцы, на склонах гор появляет­
ся кислица. Наиболее крупную знатоки находят возле каменных россыпей, на 
старых гарях, заброшенных пашнях, вокруг муравейников — там она особенно 
сочная и мягкая. В урожайные годы много ее бывает в осинниках с примесью 
березы, на опушках, вдоль конных, мало накатанных дорог.

Если вы привезете на пирог кислицы в подарок земляку куда-нибудь в Мо­
скву, Тольятти или Кривой Рог, его надолго возьмут в оборот воспоминания о 
родном крае.

Через две-три недели кислица перерастет, станет жесткой, и над остальны­
ми травами закачаются ее белые соцветия-кисти. И успокоятся златоустовцы 
до будущей весны. Разве что напомнит о ней в осеннюю непогодь банка с варе­
ньем.

БОБРЫ

Обещав рассказать только об одном звере, мы оказались в некотором за­
труднении. О каком именно? Самый большой зверь у нас, конечно, лось. Весом 
он килограммов в триста, бывает и больше — целая гора. Но чем, скажите, он

33



лучше грациозной косули? А медведь? Недаром его зовут хозяином тайги. А 
волк/ Очень умный, осторожный и неутомимый лесной житель. Зайца при­
выкли считать трусливым, будто все только и обижают его. Но у него такие 
удивительные ноги — попробуй поймать, чтобы обидеть. Вымотает и оставит с 
носом любого зверя. А белки-попрыгуньи, а ночная хищница куница, обита­
тельница сумеречных ельников, а горностай, а... Всех не перечислишь, и все 
очень интересный народ.

Решили так: нарежем бумажек, всех запишем и будем тянуть, как билет 
на экзамене. Вытянули «бобра». Бобер так бобер, может, даже и лучше, потому 
иго он у нас новосел — завезли со стороны. Правда, он тут когда-то водился, но 
очень давно. Истребили ради меха. Закона о защите зверей раньше не было, и 
бобра били во всякое время, особенно весной, когда, очнувшись от зимней спяч­
ки, ведет он себя неосторожно. Часто бобрята оставались без родителей и гиб­
ли. К тому же люди разрушали бобровые хижины и так постепенно извели 
весь род.

Но вот несколько лет назад общество охотников закупило и запустило в 
разрезы Ая несколько бобров. Волновались: выживут ли? Хватит ли корма? 
Не станут ли добычей браконьеров?

На следующую весну идем с председателем общества, Олегом Федоровичем, 
по берегу. Волнуемся — как перезимовали наши бобры. Ага, ивовая поросль 
как ножом срезана — свежие погрызы. Значит, живы!

Появились новые семьи выше и ниже по Аю, в другие речки перекочевали. 
Прожив до следующей весны, бобрята уходят из родительского дома по тому 
же самому закону, по которому и люди покидают отчий кров в поисках 
своего счастья, выбирают удобное для них место и обретают новый дом.

Индейский писатель Серая Сова говорил, что лес без бобров в представле­
нии племени оджибеев — пустой лес. И еще говорил этот мудрый человек: то­
му, кто возомнил себя властелином мира, следовало бы, входя в лес, снимать 
не только шляпу, но и обувь. И тогда бы хижины бобров на берегах наших ре­
чек никогда не оставались пустыми.

ОДИН ДЕНЬ НА УРЕНЬГИНКЕ

Наши мальчишки любят рыбачить. В пруду, конечно, ловится плохо. Но 
выше заводов, в чистой воде, рыба клюет. Главная добыча — пескарь. Бывает, 
чебак, окунь или голавль попадут — тоже ничего удивительного. Но если кто- 
нибудь крикнет: «Хариус!» — тут все в кучу: большой ли? На что попался и 
крепко ли взял? Где, в каком именно месте? Хариус высоко ценится, наловить 
на уху — большая удача.

Хариус — дальний родственник красу ли, речной форели. Рыба осторожная 
и, как говорят рыболовы, капризная. Сегодня клюет на навозного червя, а зав­
тра при такой же погоде и в то же время подай ей таракана или заморыша. 
Воду любит проточную, чистую.

Есть среди рыболовов такие, кто никакой другой добычи не признает. Одно­
го известного нам харюзятника зовут Федором Петровичем. Лет пятьдесят хо­
дит он в горы, знает все речки и каждый в них омуток. Иногда отмахает кило­
метров двадцать-тридцать и повернет обратно: вода в речке поднялась, видно, 
ливень ночью прошел, клева не будет.

Но если, по его мнению, все в порядке, тут уж ему не мешай, ни о чем не 
спрашивай. Один день нам с ним пришлось порыбачить на речке Уреньгинке,
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i{#p№ которую и ином месте можно перешагнуть,
Цодиел он ^£*^****4 с&поГИ* холщовую сумку через плечо повесил, шпень- 

кий мешо шк, тожа холщовый, к поясу прицепил, И побрел по речке. По бере­
гу и не ДУ лошиые авросли, верхушки деревьев местами сомкнулись.

Удилище у Федора Петровича коленчатое, с катушкой, чтобы леску можно 
было пустить по течению. Поплавок на камышинки сделан, вроде как соринка, 
неких по речке плыпет немало, Л грузила совсем нет.

Идет Федор Петрович, глядит, где камень иа воды выступает, где коряга 
торчит аа ними обычно пуаырьки образуются, и хариус стоит там, ловит их 
ртом; где дерево упало, где ветка низко склонилась, где вода крутит всякий сор 
И павших мошек. Туда и подпускай крючок с наживкой 

Хариус берет с ходу и верно, И тут — подсечка.
Для большинства ил атом рыбалка и заканчивается. Дернешь чуть порез- 

че, чем требуется запутается леска в ветках, свисающих со всех сторон. И 
рыба сорвется, и распутывать бесполезно. Тут-то и сказывается школа рыболо­
ва. Да что там школа — академия за плечами Федора Петровича. Он чуть за­
метным движением подсечет, подтянет леску катушкой, аккуратно и точно 
примет рыбу в ладонь. Крупная, бывает, начнет колесом ходить — брызги в 
сторону. Отпустит ее старик и снова потянет. Хариус устает быстро.

Вечером Федор Петрович почистил рыбу. Жир иа лопушок отделил, туш­
ки — ® котел. Приготовил картошку, лук, лавровый лист. Отваренную рыбу 
добыл из котелка и, пока кипела в отваре картошка, отделил мясо от костей и 
положил отдельно. Готовую картошку помял ложкой, опустил в котелок рыбу, 
жир с лопушка и приправу. Стелился дым над Уреньгинкой. Всходила луна. 
Федор Петрович, уступив нашей просьбе, рассказывал про свою жизнь:



— Трудная была жизнь. Отец погиб рано, а потом не стало и матери, огда 
началась война, остался один. Жил у одинокого старика дяди Васи, п а  заводе 
старался. Бывало, утром дядя Вася говорит: «Что-то, Федя, про тебя по радио 
опять ничего не сказали*.— «Погоди*,— отвечаю. По две нормы стал давать, 
по три, но больше не мог. А потом придумал такую штуку: собрал детали в 
блок и стал сразу все обтачивать. Десять норм в смену дал. По радио, конечно, 
сказали. Дядя Вася больше меня рад тому был...

Такой ухи, как на берегу Уреньгинки, ни до ни после мы не едали.

ПТИЦА ИЗ ДРЕВНЕЙШИХ ВРЕМЕН

В краеведческом музее вы непременно обратите внимание на бивни мамон­
та, коренные зубы и кости носорога, найденные на берегах речек. Эти живот­
ные жили много тысяч лет назад в окрестностях Златоуста. Но и сегодня есть 
свидетели тех времен. По крайней мере, одна птица дошла из каменного века 
до наших дней. Эта птица — глухарь — самая большая в наших краях. Она 
недоверчива и осторожна, старается держаться дальше от дорог, в хвойных ле­
сах.

Когда-то глухарь был обычной добычей на весенних токах и доставлял не­
мало приятных минут охотнику. Теперь весенняя охота закрыта: надо подоль­
ше сохранить эту птицу, ведь глухих мест становится меньше, а дорог больше.

По заведенной когда-то привычке продолжаешь ходить на весенний ток, 
только с фотоаппаратом и биноклем — ружье остается дома, в чехле. Обычно 
это бывает во второй половине апреля.

Сами сборы — волнующее событие. Достаешь охотничий костюм, осматри­
ваешь, примеряешь сапоги. Проверяешь топорик, охотничий нож, котелки — 
один для варева, другой для чая. Спички, соль, сахар в специальных пакети­
ках, чтобы не промочить, если вдруг в половодье оступишься.

Хороша весенняя дорога. Похрустывает под ногой тонкий ледок. Птицы по­
ют. Заметней всех, пожалуй, зяблик. Одним духом выдает трель с росчерком в 
конце и после короткой паузы начинает сначала. Нет-нет да и поймает ухо пе­
сенку чижа. Переливчато свистит зарянка. «Тень-тень-тень...* — раздается 
мелодичный голосок пеночки. Круто вверх с вершины слетает конек и, прело­
мив полет, опускается, спев за это время песенку. Красноголовая чечевица то­
же любит на маковке сидеть и спрашивать при этом: «Ви-тю ви-дел?* И тут 
же слышится в ответ: «Ви-дел, ви-дел!*

Пригревает солнце. Над просекой висит, едва видимый в синеве,-жаворонок 
и «юлит*. Вплетаются голоса овсянки, зеленушки. Скрипит дрозд-рябинник. 
Каждый поет на свой лад. Но самый лучший, конечно, певец в лесных ува­
лах — певчий дрозд. Если человек не очень сведущ, то и с соловьем спутать 
может. Соловей больше по кустам, возле речек, где трудно его увидеть, прячет­
ся. Певчий же дрозд, как эстрадный артист, любит себя показать — сидит на 
самой вершинке ели и мастерит колено за коленом. Снуют корольки и крапив- 
нички. Вдруг: ку-ку, ку-ку... Батюшки, да ведь кукушка прилетела. Ну, значит, 
весна в самом разгаре.

Оттаяли и летают бабочки. На дне — лужи, крупный, с чайное блюдце, 
когтистый след с ямочкой от пятки. А рядом будто кошачий следок с крохот- 
ными царапинками когтей — медведица с медвежонком прошли.

Вся зимняя жизнь наверху. Обнажились лунки рябчиков, обычно две ря­
дом — парами живут с осени. Косачи в стаях зимуют, и ночевки у них, что
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табор цыганский. Глухарю и одному не скучно. Бухнется в снег, проберется 
немного, охлопает место, уснет, голову под крыло —  и нет нужды, свисти ме­
тель, вой голодным волком.

За изгибом дороги в тени снег, на нем темные бугорки — лиса по умету в 
самое глухозимье шла. В глубокий снег березовых и еловых семян нанесло, 
обрывков бересты, тонких, как папиросная бумага, хвоинок. Рыхлый снег рас­
таял, а примятый след превратился в бугорки, покрытые сором.

Редкие островки снега пестрят в лесу. Зайцу туго: не успел отлинять. Сне­
гу почти нет, а он —  белый. Сидит крепко, пока почти не наступишь.

К вечеру, одолев километров тридцать, мы почти у цели. Старая охотничья 
избушка. От сена на нарах пахнет плесенью. Никто тут с осени не был. Сбра­
сываем рюкзаки, достаем сухую растопку из-под нар и разводим костер.

Едва скрывается солнце за лесом, начинает цыкать вальдшнеп. Летит над 
вершинами берез кургузая птица, клюв как маятник. Начинается тяга —  ток 
лесных куликов — одна из самых редкостных по красоте охот, теперь тоже 
закрытая.

К ночи растопляем печку. Потрескивают дрова, горит свечной огарок на 
подоконнике. Тело блаженствует в приятной истоме...

Чуть расступается тьма. Первым подает голос голубь-клинтух: ху-бу, ху- 
бу... Цыкнул еще невидимый вальдшнеп. Зарянка словно очнулась от короткой 
забывчивости. Пора.

Зябко. Чавкает вода. Останавливаемся, слушаем —  не подшуметь бы. Еще 
подходим, еще... Есть! Щелкает, будто кто-то шариками от пинг-понга стучит 
друг о дружку. Ждем вторую часть песни, когда можно подходить. И вот 
оно —  точение, шипение, скиркание —  не знаешь, как и назвать, ибо звук ни
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на что не похож, словно прорвался через толщу веков. Под «глухую* часть пе­
сни пробуем подходить, обшариваем взглядом силуэты деревьев. А он *** зем­
ле: хвост веером, крылья опущены, шея вытянута, борода топорщится. Медлен- 
но кружит на месте. Вдруг побежит, остановится и вернется обратно. Бормочет, 
словно шаман, заклинания, и, кажется, есть в них непостижимый смысл. Непо­
далеку серенькая глухарка, или копалуха, как ее у нас называют. Но он так 
занят песней и танцем, что не обращает на нее никакого внимания. Мелькание 
в кустах — подбегает другой глухарь. Будет драка! Но пришелец исчез, они 
как-то мирно выяснили отношения.

Ноги затекли. Тело колотит. Чтобы сделать снимок, надо крепко прижать 
аппарат ко лбу, что не сразу удается.

Однако совсем рассвело. Глухарь распелся. Пытаемся незаметно отступить. 
Хрустит под ногой ветка. Птица тяжело срывается и уходит. Больше нет нуж­
ды осторожничать.

Прощайте, глухари!
Вот мы и сами не заметили, как нарушили слово. Обещали рассказать про 

одну птицу, а что вышло...

КОЛЕЯ

Ехал вездеход, оставил глубокую колею. Попали в нее лягушка пучеглазая, 
птенец желторотый да зайчонок с варежку. Бегали, прыгали, а выбраться не 
смогли. Возвращался вездеход да и задавил всех.

Шли Старый да Малый с грибами, сели на край колеи отдохнуть, увидели, 
что сотворилось, затужили. Малый стал жалеть лягушку, птенца да зайчонка, 
а Старый в воспоминания ударился.

— Как сейчас помню, на лошадках лес возили. Срежут дерево, разделают, 
увезут. Примятая травка поднимется, и не вдруг заметишь, что дерево стояло. 
Потом машины пошли, тоже ничего, не во всякое место попадали — было где 
отстояться зверю и птице. А как остался лес в болотах, логах да на самых за­
гривках, люди вездеходы выдумали. А ему, вездеходу-то, что болота, что ка­
мень — ничто не держит, гребет все подряд, последние хвойные островки до­
стает. Сохнут ключи, мелеют речки, рыба переводится, птице и зверю деваться 
некуда.

А ведь когда-то люди в лесах жили, имели зоркий глаз, чуткое ухо, тонкий 
нюх. Знали язык зверей и птиц, отличали их голоса, не путали запахи трав. 
Потом ушли из лесу, построили города и стали чужими для зверя и птицы. И 
стал зверь уходить, птица улетать от дорог человеческих подальше. А теперь 
вездеходы — куда от них уйдешь? Глаз не тот стал у человека: видит лес, а 
дерево от дерева отличить не может; ухо отяжелело: слышит птичий перезвон, 
а где и чей голос — не поймет. И нос огрубел: чует запах цветочный, а какой 
цветок, сказать не может. Исчезни дерево, пропади зверь или птица, выведись 
совсем какая травка-муравка — и не заметит. Среди камней и железа негде 
будет развернуться груди и сожмется душа в кулачок.

— Это ты про что? — спросил Малый.
— А про то, милый, вырастешь скоро, так думай, чтобы колесо, тобой со­

зданное, колеи не оставляло.
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ДОРОГОЕ ИМЯ

Поэтесса Светлана Соложенкина, которую очень любят читать земляки, во- 
прошала в одном стихотворении: «Хотите знать из первых уст, что значит сло­
во Златоуст?* Она и многие товарищи ее по перу пытались ответить на этот 
вопрос, перебирая звучные образы: «золотое устье*, «золотые уста*, отыскивая 
в них начало начал. Краеведы отвечают точнее и проще: название идет от ста­
ринной городской церкви Иоанна Златоуста. Скорее всего, правы краеведы, 
но и в фантазиях поэтов есть своя правда: имя города звучит красиво... 
будто идешь по сквозному перелеску золотой осенью, журчит чистый родник и 
под ногами похрустывает иней.

Третью сотню лет город живет с этим названием. Правда, однажды его чуть 
не переименовали. Людям хотелось как можно скорее стать счастливыми. И 
они подумали: если вместо старых зданий построить новые, вместо грустных 
песен сложить бодрые и вместо «божественного» имени дать какое-нибудь 
♦революционное», то счастье наступит скорее. Сломали церковь, чтобы не напо­
минала об Иоанне Златоусте, и стали думать, как назвать город. Одни предла­
гали Сталинск, другие Сталегорск, Железногорск или Металлоград, потому 
что тут булат варят, металл, как воду, ковшами разливают, катают его, режут, 
мнут, гнут, куют, обтачивают, сверлят, рисуют на нем. Все, кто к металлу руки 
прикладывает, в особом почете, сталеваров и токарей в городе больше, чем пе­
карей в ином государстве. Другие настаивали — город надо назвать именем до-



стойкого человека: Аносовск, например, Ипатовск или Назаровен. Третьи... д  
третьи встали горой за прежнее название. Почему? Потому что все равно луч­
ше не найти, потому что думали так же, как Светлана Соложенкина:

Так и 
ше всего

Владейте золотом и медью, 
Но этих звуков «Златоуст»

Я не отдам вам и с последним 
Дыханьем, улетевшим с уст!

оставили Златоуст Златоустом. И не жалеют теперь. Потому что 
слова из песни не выкидывать, а то она нескладной будет.

луч-

НАШ ГЕРБ

Древнюю Русь еще Гардарикой называли, то есть землей городов. Каждый 
старинный город- имел свой герб. Русские города часто защищались от врагов, 
поэтому всякий герб силуэтом напоминает щит. Прочее шло от истории города, 
его судьбы, характера. В Смоленске, например, рисовали пушку и птицу гама- 
юн: птица не давала дремать пушкарям, стерегущим подходы в город. На мо­
сковском гербе — всадник, поражающий копьем дракона: сколько раз выпада­
ло Москве защищать русские земли от злых сил. Жители Глазова изображали 
на гербе человеческий глаз — без труда можно заметить связь с названием и 
предположить, откуда это пошло.

Теперь, когда наши истории подходят к концу, вам, наверное, уже ясно, по­
чему герб Златоуста напоминает одновременно щит и разливочный ковш и 
почему на этом фоне изображен стремительно летящий конь. Автор его — 
скульптор Владимир Павлович Жариков — хотел подчеркнуть, что в городе 
булата и гравюры на стали труд одухотворен искусством.

Знатоки геральдики причисляют герб Златоуста к самым своеобразным и 
выразительным. Об одном лишь пожалеть можно — никак в нем не отразилась 
красота природы Златоустовского Урала.

ВСЕГО НЕСКОЛЬКО ИСТОРИИ

Если сравнить Златоуст с древними городами, скажем, Смоленском, Псковом или Сузда­
лем, то ему не так много, еще и 250 лет не исполнилось. А между тем его часто называют ста- 
рым и даже старинным, потому что выпала ему жизнь бурная, вместившая много больших и 
малых событий и человеческих судеб. Об иных уже успели забыть. Но есть в городе люди, ко­
торые считают: нельзя забывать ничего, ничто не должно исчезнуть бесследно. Эти чудаки 
роются в архивах, сидят в библиотеках, ворошат старые книги и документы и стараются во­
скресить в общей памяти потерянные случаи, даты, названия, имена. Делают они это из вели­
кой любви к Златоусту, который считают лучшим городом на земле. Не все, конечно, в этом 
с ними соглашаются, но уважают за это все. Об одном из них — Александре Михайловиче 
Сосновском — мы рассказали, о других, как Николай Александрович Косиков, Азриэль Льво­
вич Либерман или Владимир Николаевич Трусов, не обмолвились, ибо обо всех них и их на­
ходках не расскажешь даже в большой книге. В нашу вместилось немного. И совсем немного 
из того, что златоустовцами никогда не забывалось, о чем в газетах писалось, передавалось из 
уст в уста, чему сами были свидетелями и что сейчас может увидеть каждый.

Наша книжка — всего лишь несколько историй из истории, но мы так считаем: тому, кто 
узнал кое-что, легче постичь остальное.
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Бобры 33
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Колея 38 
Дорогое имя 39 
Наш герб 40
Всего несколько историй 40



Hw o m I  Инемл*ияшч Ииршкоя,
Ила дм мир Аяекмнт ич Черио'демие*

У  ТА ГЛ И А Я 'ГО РЫ

JV/t*K'H4' А. К. 1мк-4м>̂ р*мгм 
Художник А. М Сияиро»

X yj/sw " г*#шшй рщьу.туо Ж  V. Яимиф
'ГбИНЦЦММ*)* pttfl/tfPFOll %  И, Лиш ни*

Иоррнипф С, М, Илрлшнмн*/**
Ш  Щ  У Ш

И/«м ри*лл4 flwu&t и доммдо* >*•
Сл*м* » *(><*>,> $ # Щ 0 $  fiuW'Ai н м  н Ф ч § т> 27.07.'X/ ф в  U&24 Ф ормат 00Х00/Й . & у**г  
ГбГПЫГур* Шъг,ЛиЛ4Л. П*ЫП> !Ц*ШМ* .'' Ф> (>..ф, I/»1». л, б/if У#*. щ>,<пТ- Н,%& Уч. \ 

"ТирнМ ЯыИ4} ‘щ  Wfyfy. 11/ “ i> ?■*> ¥■•
V пкмч У  ‘Jb fHS.K-yr HttrMWrt И1А* l > 4  ft i l l  ‘4, f. ЧьЛмбмчИН. ЛЯ. У':*'.1Я¥>ЦМЛ. 2 U 'l 
'*51Ы*3|#<Я9#ЖтуКи» Г̂<1 * Ч*я**/, '/<•». У({р-»*Л<г«к>< /'ОЛИ' И KHUSHU/fft WjI

< . Ч *л яЛ я»г'* , у,я. Ц мс>г )л ш <ф *ч  2


