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Посвящается Дульсинее Карвальо Араужо,
мисс Дуде, нашей Зане
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Зане пришлось 
оставить всё.

Портовый район Манауса 
с крутыми улицами под сенью 
столетних манго…

…почти такой же значимый 
для нее, как и Библ, городок 
ее детства.

В кошмарах последних 
ночей, перед тем как она 
покинула дом, ей являлись 
тени отца и мужа.

ОНИ ЗДЕСЬ, 
В ДОМЕ.
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На веранде она вспомнила красный 
гамак Касулы, своего младшего сына, 
и запах его тела…

…она сама раздевала сына здесь, 
в гамаке, куда он заваливался после 
бурной ночи в городе.

Но слышал, что за несколько дней 
до смерти, уже на больничной койке, 
она подняла голову и спросила по‑арабски…

Я не видел, 
как она умерла.

…чтобы поняли 
только дочь 
и старый друг:

Я ЗНАЮ, 
ОДНАЖДЫ 

ОН ВЕРНЕТСЯ.

МОИ СЫНОВЬЯ 
ТАК И НЕ 

ПОМИРИЛИСЬ?



Никто не ответил.
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Когда Якуб вернулся из Ливана,  
Халим, отец Якуба, отправился 
встретить его в Рио‑де-Жанейро.

Глава 1
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БАБА?
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Сильнее всего 
Халима угнетало 
разлучение 
близнецов.

Это произошло за год до Второй 
мировой войны, когда им 
исполнилось по тринадцать.

Халим хотел отослать в Ливан обоих. 
Но Зана убедила мужа отправить 
только Якуба.

Несколько лет 
к Омару относились 
как к единственному сыну.

На обратном пути в Манаус Халим 
непрестанно думал о воссоединении сыновей. 
Как сложатся их отношения теперь, 
после стольких лет, проведенных врозь?
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ПОЧЕМУ  
ТАК ДОЛГО?

ЧТО ТАМ 
С ТОБОЙ 
СДЕЛАЛИ?

ЯКУБА 
ТОШНИТ. ДАВАЙТЕ ВЫЙДЕМ, 

ПОКА ОН 
ВЕСЬ САМОЛЕТ 
НЕ ЗАБЛЕВАЛ.

Но она не переставала его 
ласкать и вся светилась, будто 
к ней вернулась утраченная 
частица души.

ЛЮБОВЬ МОЯ!

СВЕТ ОЧЕЙ МОИХ!

ЖИЗНЬ МОЯ!

Зана заранее приехала в аэропорт. 
Увидев подлетающий серебристый 
самолет, она подкупила служащего 
и ворвалась в салон.



ДАВАЙ!

ПОДНИМАЙСЯ!



МНЕ ОТСЮДА 
ВСЕ-ВСЕ 
ВИДНО!

ЗАЛЕЗАЙ! 
ЗАЛЕЗАЙ, 
ГОВОРЮ!

ПОДОЖДИ!



ПОДОЖДИ.
ТЕБЕ ЯЗЫК 
ВЫРВАЛИ?

ЧТО  
СЛУЧИЛОСЬ? НЕТ, МАМА.

Якуб не отрываясь смотрел 
на знакомые с детства места. 
Его прежняя жизнь так рано 
и неожиданно прервалась…

Ему казалось, что детство 
закончилось в тринадцать лет, 
на балу в особняке семейства 
Бенему, в последний день 
карнавала.
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ОТВЕДИ 
СЕСТРУ 
ДОМОЙ.

ПОТОМ 
МОЖЕШЬ 

ВЕРНУТЬСЯ.

Бал для молодежи начался ближе к ночи. В десять 
вечера в комнату заявились разодетые взрослые, 
стали петь, танцевать и выгонять детей.

Якубу хотелось 
остаться 
до полуночи…

…потому что Ливия, племянница 
Рейносу, тоже собиралась задер-
жаться до наступления Пепель-
ной среды.
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Он провел 
бессонную ночь.

Ливия была на взрослом празднике впервые, и Якуб 
мечтал о том, чтобы танцевать с ней, держать 
ее в объятиях и чувствовать себя тоже почти 
взрослым.

Дождавшись, когда сестра заснет, 
он помчался обратно в дом Бенему.

Бал стал ему 
ненавистен.



ПРИЕХАЛИ, 
ДОРОГОЙ.

МЫ ДОМА.

Это был последний бал Якуба. 
Последний раз он видел, как 
его брат Омар по прозвищу 
Младший, Касула, возвраща-
ется после веселой ночки.

Он не понимал, почему Зана 
так и не отругала Касулу.

И почему его, а не брата отправили 
в Ливан два месяца спустя.

Почему ЕГО, 
а не Омара?



23

ГДЕ 
ДОМИНГАС?

ОН ЗДЕСЬ? 
БРАТЕЦ 

ВЕРНУЛСЯ 
ДОМОЙ?

Присутствие брата, 
точной копии другого 
брата, но в то же время 
отдельного человека, 
Ранию завораживало.
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«Здесь шла 
война…»

МРАЧНЫЕ ДНИ 
ПЕРЕЖИЛ 
МАНАУС.

ЛЮДИ ТОЛКАЛИСЬ 
У ВХОДА В МЯСНЫЕ 

И БАКАЛЕЙНЫЕ ЛАВКИ.

ДРАЛИСЬ 
ЗА КУСОК МЯСА, 

ПАЧКУ РИСА, СОЛИ, 
БОБОВ ИЛИ КОФЕ.

ЭЛЕКТРИЧЕСТВО 
ДАВАЛИ 

С ПЕРЕБОЯМИ…

…А ЯЙЦА БЫЛИ 
ПОИСТИНЕ 
ЗОЛОТЫМИ.
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НАМ ВЕЗЛО, КОГДА ТВОЙ ОТЕЦ 
ДОСТАВАЛ ПШЕНИЧНУЮ МУКУ 
И ТУШЕНКУ С АМЕРИКАНСКИХ 

САМОЛЕТОВ…

…В ОБМЕН 
НА НЕПРОДАННЫЕ 

ТКАНИ.

ПОНРАВИЛИСЬ 
ПОДАРКИ, ПАРЕНЬ?

ЭТОТ МЕНЕЕ 
ОБЩИТЕЛЬНЫЙ, 
ЧЕМ ЕГО БРАТ.

ВОВСЕ НЕТ, ОНИ 
ОДИНАКОВЫЕ. 

БЛИЗНЕЦЫ.

С ОДИНАКОВЫМИ 
ТЕЛАМИ И ДУШАМИ.

БЕДНЯЖКА! 
ЙА ХАРАМ 
АШ-ШУМ!

МОЕГО  
МАЛЬЧИКА 

ОБИЖАЛИ В ТОЙ 
ДЕРЕВНЕ.

ДАВАЙТЕ 
СМЕНИМ  
ТЕМУ.
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ПОХОЖЕ, 
Я ЧТО-ТО 

ПРОПУСТИЛ.

А ПОЕСТЬ 
МНЕ 

ОСТАВИЛИ?

КАКОЙ ЖЕ 
МОЙ ОМАР 
ЗАБАВНЫЙ!

ЯКУБ, 
ПОДОЙДИ…

ПОДОЙДИ, 
ОБНИМИ 
БРАТА.

ТЕПЕРЬ 
ЖИЗНЬ 

НАЛАДИТСЯ.

ВСЕ НАЛАЖИВАЕТСЯ, 
КОГДА НАСТУПАЕТ 

КОНЕЦ ВОЙНЕ.
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ВЫПЬЕМ 
ЗА ТО, ЧТО 

ВОЙНА 
ЗАКОНЧИЛАСЬ!

И ЗА 
ВОЗВРАЩЕНИЕ 

ЯКУБА.

У Якуба на щеке был шрам.
О том, как он появился,
мне рассказала Домингас.

Она знала о малейших 
переменах в жизни 
братьев, подглядывала 
за всеми, подслушивала 
разговоры.

Домингас без конца 
хлопотала по хозяйству 
и поэтому была в курсе 
всего, что творилось 
в доме.

Своей историей 
я тоже обязан ей.
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В последнюю субботу каждого месяца 
Эстелита Рейносу сообщала 
всем матерям в округе,  
что в ее доме  
будет кино.

Это случилось в один 
из пасмурных дней, 
вскоре после карнавала. 
Ребятишки спешили 
к дому Рейносу. 
С минуты на минуту 
там ждали прихода 
киномеханика.

Домингас, как обычно, принарядилась, 
чтобы сопровождать близнецов.
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ПОЙДЕМ 
ПОГУЛЯЕМ 

В САДУ?

НЕТ, ОМАР, 
СОБИРАЕТСЯ 

ДОЖДЬ.
СЛЫШИШЬ 

ГРОМ?

ДЕРЖИ.

ЭТО ТЕБЕ 
ПОДАРОК.

ДЕТКИ, 
А ВОТ И Я! ВАС ЖДЕТ 

УДИВИТЕЛЬНОЕ 
ЗРЕЛИЩЕ.

ПРОСТО 
МЕЧТА.
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ЛИВИЯ!

Я ЗАНЯЛ 
ТЕБЕ 

МЕСТО.

Э-Э-Э!
ЧТО 

СЛУЧИЛОСЬ?

ЭТО ЧТО, 
КОНЕЦ?

ОТКРОЙТЕ 
ОКНО.

Волшебство 
в темном подвале 
продолжалось минут 
двадцать.
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ЧТО ЗА ШУМ?
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Домингас рассказала мне, 
что Зана разрыдалась, когда 
увидела лицо Якуба.

Зана винила во всем Халима. 
Говорила, что в воспитании сыновей 
нужна твердая рука.

Халим возражал: «Я тут ни при чем. 
Это ты избаловала Омара. 
Обращаешься с ним так, будто он 
наш единственный сын».

Шрам начал расти в душе Якуба. 
Шрам, боль и чувства, которых он 
не показывал и, возможно, даже 
не понимал. Он копил их в себе, молча 
размышлял над случившимся.

Больше братья 
друг с другом 
не разговаривали.

Родители опасались 
худшего.

Насилие 
в доме.

Тогда‑то Халим и решил. 
Путешествие. Разлучение.

Расстояние, которое 
погасило бы ненависть, 
ревность и стерло любые 
воспоминания.



Якуб отправился 
в Ливан и вернулся 
в Манаус только 
пять лет спустя.

Все это мне рассказала 
Домингас. Однако многое 
случилось и на моих глазах.

В этой игре я был наблюдателем 
и видел ходы, которые привели 
к финалу.
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Каждое утро близнецы уходили в школу. Все, кто 
видел издали, как они идут вместе, думали, что 
братья окончательно помирились.

Якуб, пропустивший в Ливане несколько лет 
школы, казался в классе Гулливером среди 
лилипутов.

Он был застенчив, 
и его иногда 
принимали за труса.

Он так стеснялся 
разговаривать, 
что «п» превратился 
в гнусавый «б».

Над ним насмехались товарищи 
и учителя, считавшие его 
странным и грубым.

Между тем он был гордым 
и замкнутым молодым 
человеком, не придававшим 
значения мнению окружающих.

Закрывшись 
в комнате, 
он до глубокой 
ночи зубрил 
португальскую 
грамматику.

ДА, 
БОЖАЛУЙСТА, 

БАБА.
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ДЛЯ ТВОИХ ЗАНЯТИЙ 
НЕ НУЖЕН ЯЗЫК, 
ТОЛЬКО МОЗГИ.

ЯКУБ С ЛИХВОЙ 
ВОЗМЕЩАЕТ ТО, ЧЕГО 
НЕДОСТАЕТ ЕГО БРАТУ.

Круглыми сутками Якуб сидел у себя. 
Он ни разу не купался в реке, даже 
по воскресеньям, когда все жители 
Манауса выходили на солнышко и город 
мирился с Риу-Негру, которую в другое 
время недолюбливал.

Отец не мог понять, 
почему сын пренебрегает 
молодостью.

Якуб был самым тихим 
обитателем дома и улицы.

Свою неспособность 
говорить без ошибок 
он восполнял талан-
том к вычислениям.

День ото дня бледнея, 
словно хамелеон 
на сырой стене, Якуб 
не выходил на солнце, 
не делал физических 
упражнений и только 
оттачивал навыки 
решения уравнений.

В этом немногословном, косноязычном 
близнеце рос блестящий математик.

В школе он всегда 
первым находил 
значение X, Y или Z.

ПОСМОТРИ 
НА СЫНА, 
ХАЛИМ.

НЕ ВЫЛЕЗАЕТ 
ИЗ НОРЫ.

ЧАХНЕТ 
ВЗАПЕРТИ.
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Омару было наплевать. 
Он не чувствовал за собой вины. 
Казалось, он мысленно говорит:

Вот что он прокричал, 
когда его исключили 
из школы.

ДА ПОШЛО 
ВСЕ К ЧЕРТУ!

ЖИВУ  
КАК ХОЧУ!

УЧИТЕЛЮ ВАШЕГО 
СЫНОЧКА, У КОТОРОГО 
НИЧЕГО, КРОМЕ МОЗГОВ.

И НЕ СТЫДНО ТЕБЕ 
ТАК СЕБЯ ВЕСТИ?

ХОЧЕШЬ ВСЮ ЖИЗНЬ 
ПРОЛЕЖАТЬ В ЭТОМ 

ГРЯЗНОМ ГАМАКЕ, 
С УХМЫЛОЧКОЙ 

НА ЛИЦЕ?

Я ВРЕЗАЛ 
МАТЕМАТИКУ.



ЗДЕСЬ НЕТ ТЕХ, 
КТО БЫЛ БЫ TRÈS 
RAISONNABLE*, МОЙ 

МАЛЬЧИК…

РАССКАЖИ 
НАМ…

…КАКОЙ 
ЗЛОСТНЫЙ АКТ 

НЕПОВИНОВЕНИЯ 
ПРИВЕЛ К ТОМУ, 

ЧТО ТЕБЯ 
ИСКЛЮЧИЛИ?

ЭТО СЛУЧИЛОСЬ 
НА УРОКЕ ОТЦА 

БОЛИСЛАУ. 
НА МАТЕМАТИКЕ.

И ПОЧЕМУ 
Я НЕ УДИВЛЕН?

ЧТО ДЛЯ ДРУГИХ 
ПРОСТОЕ 

УРАВНЕНИЕ…
ДЛЯ ТЕБЯ 

НЕРАЗРЕШИМАЯ 
ЗАГАДКА…

…НЕ МОЖЕШЬ  
ДАЖЕ ПОСЧИТАТЬ 

СДАЧУ, КОГДА ПЬЕШЬ 
В БАРЕ.

Омара, исключенного из школы 
святыми отцами, наконец приняли 
в другую школу в Манаусе. Годы 
спустя там довелось учиться и мне.

Лицей имени Руя Барбозы. 
«Прибежище вандалов»

В лицее прозябали 
отбросы Манауса.

…сказал 
учитель 
французского.

Этот учитель, Антенор Лаваль, сам 
большой эксцентрик, денди, сосланный 
в провинцию, первым поприветствовал 
нового ученика.

«Итак, Омар, 
каков ответ?»

* très raisonnable (фр.) — очень разумный.



41

И Я ВЫРУБИЛ ЭТОГО 
ЗДОРОВЕННОГО МУЖИКА, 

ПРЕДСТАВЬ, МАМ?  
ОН РЕАЛЬНО УВИДЕЛ 

ЗВЕЗДЫ!

ХОТЯ БЫЛА 
НЕ НОЧЬ.

НУ НЕ  
ЧУДО ЛИ?

Близнецы были двумя 
противоположностями 
в одинаковых телах, спав-
ших под одной крышей.

Но вскоре все 
изменилось.
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Как‑то в августе 1949‑го, в день рождения 
близнецов, Касула попросил в подарок денег 
и новый велосипед.

Якуб отказался и от денег, 
и от велосипеда и попросил 
военную форму для парада 
в День независимости.

Шел его последний год 
в школе, и он собирался 
участвовать в параде 
как мечник.

Все домочадцы собрались посмотреть на Якуба. 
Они спозаранку пришли на авениду Эдуардо 
Рибейро, чтобы занять лучшие места.

Зана первой 
увидела фигуру 
в белом.
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Шествие в парадной форме 
было прощальным жестом 
Якуба.

В салезианской школе для него 
устроили пышную церемонию. 
Ему вручили две медали и десять 
минут произносили речи в его честь.

Казалось, что Якуба — вместе с самой 
Бразилией — ждет большое будущее.
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УЕЗЖАЙ 
ИЗ МАНАУСА. ЕСЛИ 

ОСТАНЕШЬСЯ, 
ПРОВИНЦИАЛЬНАЯ 

ЖИЗНЬ ТЕБЯ 
УНИЧТОЖИТ, 

А БРАТ ЗАЖИВО 
СЪЕСТ.

НО ТЕБЕ 
ПОНАДОБЯТСЯ 

ДЕНЬГИ. ТЫ НЕ МО-
ЖЕШЬ ПОКИНУТЬ 
ДОМ С ПУСТЫМИ 

РУКАМИ.

НЕТ, БАБА, 
МНЕ НИЧЕГО 

НЕ НАДО.

НА ЭТОТ РАЗ 
Я САМ ХОЧУ 

УЕХАТЬ.

У ТЕБЯ НЕ БУДЕТ 
ВРЕМЕНИ, ЧТОБЫ 

РАБОТАТЬ.

УЧЕБА…

НИ ГРОША.

ОТЕЦ 
ВЫШЛЕТ ТЕБЕ 
СОДЕРЖАНИЕ.

В Рождество 1949‑го 
Якуб известил семью, 
что покидает Манаус. 
Он объявил об этом 
безапелляционным 
тоном, приступив 
наконец к воплощению 
своей давней идеи.

Это отец Болислау 
посоветовал ему 
распрощаться с городом.

Решение Якуба привело Зану в смятение. 
Халим, напротив, поддержал желание сына 
поселиться в Сан-Паулу.
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КУДА ОМАР 
ЗАПРОПАСТИЛСЯ?

ДОМИНГАС, 
СХОДИ 

ПОСМОТРИ, 
В ЧЕМ ДЕЛО.

ОН УЖЕ 
СКОРО 

УЕЗЖАЕТ.

ПРЕДОСТАВЬТЕ 
ЭТО МНЕ. Я ПОСМОТРЮ, 

КТО ТАМ.

Никто не слышал 
об этой гостье 
с того самого дня, 
когда Омар раскроил 
брату щеку в подвале 
Рейносу.
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ЗДРАВСТВУЙ, 
МИЛОЧКА! ПРИШЛА 

ПОПРОЩАТЬСЯ 
С МОИМ ПРИНЦЕМ?



ДОМИНГАС, СХОДИ 
УЗНАЙ, КУДА ОНИ 

ДЕЛИСЬ.

Домингас, тяжело дыша, 
не проронила ни звука. 
Она смотрела на эту сцену 
с отвисшей челюстью, 
а потом удалилась. Во рту 
у нее пересохло, словно и сама 
она отчаянно желала испить 
той самой воды.

Они не вернулись 
ни к десерту, ни к кофе, 
ни к окончанию сиесты.
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Ливия не вернулась. 
Наверное, выскользнула 
через задний двор. Якуб вошел в дом один, 

с расцарапанной и покрытой 
засосами шеей, и лицо у него 
по‑прежнему полыхало 
от страсти.

Так он и уехал, в мятой одежде, 
со взмокшим лицом и взъерошенной 
шевелюрой, в которой остались не-
сколько веточек и белокурых волосков.

Его отъезд 
из родительского 
дома был тихим 
и скромным.

Таким же скромным, 
как и жизнь в этом 
доме, где он казался 
всего лишь тенью.



О параде в военной форме 
и свидании с любимой 
женщиной.

Он покинул дом, 
унося с собой 
два ярких 
воспоминания.
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В 1914 году Галиб открыл 
ресторан «Библ» на первом 
этаже дома.

С самого открытия «Библ» стал местом встречи 
для ливанцев, сирийцев и марокканских евреев, живших 
на площади Богоматери Исцеляющей и окрестных улицах.

Они говорили на смеси португальского с арабским, 
французским и испанским, и из этой невнятной 
речи рождалась история переплетенных жизней, 
проходившая через карусель голосов, которые 
рассказывали обо всем понемногу.

В «Библе» ели, пили и курили, 
откладывая сиесту, чтобы 
пообщаться подольше.

Глава 2
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Вдовец Галиб сам готовил, 
ухаживал за садом и помогал 
разносить еду, в одной руке 
держа поднос…

…а второй обхватив 
дочь Зану.

Халим стал наведываться 
в «Библ» сначала по субботам, 
а потом и каждое утро, зака-
зывать рыбу, фаршированный 
баклажан или кусочек жарено-
го маниока.

Он доставал из кармана 
фляжку, пил арак 
и пожирал глазами Зану.

Несколько месяцев он сидел 
в одиночестве в углу зала, при-
ходя в возбуждение всякий раз, 
как показывалась дочь Галиба.
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ЧТО 
СЛУЧИЛОСЬ, 
ДРУЖИЩЕ?

НЕ ЗНАЮ, ЧТО 
И ДЕЛАТЬ, 

АББАС.

УСТАЛ ЖДАТЬ 
ЧУДА, КОТОРОЕ 

НЕ ПРОИЗОЙДЕТ.

ДУМАЮ, НАДО 
ЧТО-НИБУДЬ ПОДАРИТЬ 

ЗАНЕ. НАПРИМЕР, 
ШЛЯПУ.

ЕСТЬ ИДЕЯ 
ПОЛУЧШЕ.

ПОДАРИ ЕЙ ГАЗАЛЬ. 
ЭТО ДЕШЕВЛЕ…

…К ТОМУ ЖЕ 
НЕКОТОРЫЕ 

СЛОВА НИКОГДА 
НЕ ВЫХОДЯТ 

ИЗ МОДЫ.

Посоветовал этот ресторан 
юному Халиму его друг Аббас, 
называвший себя поэтом.

Аббас написал газаль из пят-
надцати строф на арабском, 
а потом сам же перевел 
на португальский.

Халим раз за разом перечитывал стихотворение.



ДАВНО 
НЕ ВИДЕЛИСЬ.

РЫБАЧИЛ?

АХ ДА…

ТЫ ОСТАВИЛ 
ЭТО НА СТОЛЕ.

МЫ ЧУТЬ 
НЕ ВЫКИНУЛИ.

ПРЕКРАСНЫЕ 
СТИХИ.

ЛЮБАЯ 
ЖЕНЩИНА 

ПРОЧУВСТВУЕТ 
ИХ ВСЕМ СВОИМ 

ТЕЛОМ.

НУ ЧТО, 
ПРИЯТЕЛЬ?

ЧЕГО НОС 
ПОВЕСИЛ?

ВСЕ НАПРАСНО, 
АББАС.

ОНА 
НЕ ЧИТАЛА 
ГАЗАЛЬ…

…И НЕ 
ПРОЧТЕТ.

Халим не показы-
вался в «Библе» 
целую неделю.



СТИХИ УМЕЮТ 
УБЕЖДАТЬ, 

А ТЕРПЕНИЕ — 
МОЩНОЕ ОРУЖИЕ…

…НО РОБКОМУ 
СЕРДЦУ 

НЕ ЗАВОЕВАТЬ 
ПРЕКРАСНОЙ  

ДАМЫ.

ЗАВТРА, 
В СУББОТУ, 

ДВЕ БУТЫЛКИ 
ВИНА, И…

…«Поздравляю, 
старина!»

Наконец Халим решил 
действовать. Муки 
неутоленного желания 
возобладали над ним 
в то утро.
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Его взгляд был устремлен лишь на девушку 
в центре комнаты. Он сделал три шага 
по направлению к Зане, выпрямился и стал 
декламировать газаль глубоким голосом, 
твердым и мелодичным, взволнованно 
взмахивая рукой.

Пятнадцатилетняя 
Зана была обескуражена 
и спряталась за отца.

Выражение лица Халима, 
устремленные к Зане глаза 
и даже все его поры источали 
головокружительное счастье.

Закончив, он так и стоял, глядя 
на Зану голодным и многообещающим 
взором. Торжественная тишина 
подчеркивала мощь этого момента.

Затем он покинул «Библ».  
Два месяца спустя Халим 
возвратился как муж Заны.
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Галиб пригласил друзей с пристани Катрайа, со ступе-
нек на площади Ремедиос, рыбаков и торговцев рыбой, 
поставлявших свой товар в «Библ», и приятелей с озер 
Карейру и реки Камбиксе.

Смесь людей, раз-
личавшихся язы-
ком, происхожде-
нием, внешностью 
и одеждой.

Халим показал мне 
альбом со свадебными 
фотографиями и достал 
оттуда свою любимую.

МАРОНИТСКИМ 
КАТОЛИЧКАМ В МАНАУСЕ 

НЕВЫНОСИМА БЫЛА 
МЫСЛЬ, ЧТО ЗАНА 
ВЫХОДИТ ЗАМУЖ 
ЗА МУСУЛЬМАНИНА.

КАКОЙ-ТО УЛИЧНЫЙ 
ТОРГОВЕЦ, 

РАЗНОРАБОЧИЙ С ГОР 
ЮЖНОГО ЛИВАНА, 
ГОВОРИЛИ ОНИ.

ОХ УЖ ЭТИ 
ПРОВИНЦИАЛЬНЫЕ 

СТРАСТИ.

ЧУВСТВУЕШЬ 
СЕБЯ СЛОВНО 

НА СЦЕНЕ, А ЗРИТЕЛЬ 
ОСВИСТЫВАЕТ ВАС, 
ДВУХ ВЛЮБЛЕННЫХ.

НО ЧЕМ ГРОМЧЕ 
СВИСТЕЛИ В ЗАЛЕ, ТЕМ 

БОЛЬШЕ АРОМАТА Я 
НАНОСИЛ НА БРАЧНЫЕ 

ПРОСТЫНИ.

ЭТО БЫЛ ЖАДНЫЙ 
И МСТИТЕЛЬНЫЙ 

ПОЦЕЛУЙ.

Я ЗАСТАВИЛ 
УМОЛКНУТЬ 
ЯДОВИТЫЕ 

ЯЗЫКИ…

…И ВЕСЬ ГАЗАЛЬ 
АББАСА БЫЛ 

В ТОМ ПОЦЕЛУЕ.
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ТЕПЕРЬ 
Я СИРОТА. 
БЕЗ ОТЦА 

И БЕЗ МАТЕРИ.
ХОЧУ ДЕТЕЙ, 

ХОТЯ БЫ 
ТРОИХ.

Зана сказала отцу, что ему стоит 
съездить в Ливан, навестить семью, 
родину. Эти слова были музыкой для 
ушей Галиба.

Он отплыл на борту «Хильдебранда», 
исполинского корабля, что привез 
в Амазонию множество эмигрантов.

Галиб, вдовец.

Портрет Галиба висел 
на стене в гостиной. Зана получила от отца 

два письма. Два письма, 
и на этом все.

Он умер во сне в Библе, 
в своем доме у моря.

Весть о его смерти 
пришла не сразу.
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ПУТЕШЕСТВИЕ 
ЧЕРЕЗ ОКЕАН…

ВСЕ КАЗАЛОСЬ 
ТАКИМ ДАЛЕКИМ.

КОГДА КТО‑ТО УМИРАЕТ 
НА ДРУГОМ КОНЦЕ 

ЗЕМЛИ, КАЖЕТСЯ, БУДТО 
ОН ПОГИБ НА ВОЙНЕ 

ИЛИ В КОРАБЛЕКРУШЕНИИ.

НАШИ ГЛАЗА 
НЕ ВИДЕЛИ ЕГО ТЕЛА. 
НЕ БЫЛО НИ ПОХОРОН, 

НИ ПОМИНОК.

НИЧЕГО.

ТОЛЬКО 
ТЕЛЕГРАММА, 

ТОЛЬКО ПИСЬМО.
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«Лучше тихо оставаться 
там, где ты уже решился 
жить».

ПРЕДСТАВЬ, КАКОВО 
ЭТО — ВЕРНУТЬСЯ 

НА РОДИНУ И УМЕРЕТЬ.

Я ПЛОХО 
ПОМНЮ БИБЛ. 

Я БЫЛА СЛИШКОМ 
МАЛА.

ОТЕЦ ВОДИЛ 
МЕНЯ КУПАТЬСЯ 
В СРЕДИЗЕМНОМ 

МОРЕ.

ПОТОМ МЫ ВМЕСТЕ 
С ДОКТОРОМ ГУЛЯЛИ 

ПО ДЕРЕВНЕ.

НАВЕЩАЛИ 
ДРУЗЕЙ, 

ЗНАКОМЫХ.

ДОКТОР 
ОСМАТРИВАЛ 
БОЛЬНЫХ…

А ОТЕЦ 
ГОТОВИЛ 

ИЗЫСКАННЫЕ 
БЛЮДА.

ОН МНЕ 
НЕДАВНО 

СНИЛСЯ, ХАЛИМ. 
ОТЕЦ.

МЫ ОБНИМАЛИСЬ 
У БЕРЕГА МОРЯ, 

ЗАХОДИЛИ В ВОДУ, 
ЗАБРАВШУЮ МОЮ 

МАТЬ.

ВО СНЕ МЫ ВСЕ ВРЕМЯ 
БЫЛИ У МОРЯ, ВМЕСТЕ, 

И СМОТРЕЛИ НА ТЕМНЫЙ 
КАМЕНЬ, ПОХОЖИЙ 

НА ЗАРЖАВЕВШИЙ КОРАБЛЬ, 
КОТОРЫЙ ВЫБРОСИЛО 

НА БЕРЕГ.
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Халим согласился.

Он всегда соглашался, когда 
эти разговоры оканчивались 
в гамаке…

СНЫ, 
ВОСПОМИНАНИЯ, 

ПРИЗРАКИ.

РЕСТОРАН, 
ПОСЕТИТЕЛИ 

С ИХ НЕПРИСТОЙНЫ-
МИ АНЕКДОТАМИ…

…СКАЗКАМИ О КО-
РАБЛЕКРУШЕНИЯХ 

И ВОЛШЕБНЫХ 
ТВАРЯХ…

ВСЕ НАПОМИНАЕТ 
ОБ ОТЦЕ.

Я БОЛЬШЕ НЕ МОГУ.
НАДО ЗАКРЫТЬ

РЕСТОРАН.

ЗАВЕДЕМ МАГАЗИНЧИК
НА РУА ДОС БАРЕС.

ТЫ СМОЖЕШЬ 
ПРОДАВАТЬ 

СВОИ ТОВАРЫ.

ЭТО 
ОЖИВЛЕННЫЙ 

РАЙОН, ГДЕ 
ХОДЯТ ЛЮДИ…

…ДНЕМ  
И НОЧЬЮ.



…или в кровати…

…или даже 
на ковре 
в гостиной.

К тому моменту, как они 
завели магазин, одна монахиня 
предложила им взять сиротку, 
уже крещеную, умевшую 
читать и писать.

Домингас, славную 
индейскую девочку.
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Зане она нравилась. 
Они вместе молились: 
одна читала молитвы, 
выученные в Библе, вторая — 
молитвы, затверженные 
в монастырском приюте 
здесь, в Манаусе.

В воскресенье по утрам Зана 
не поддавалась приставаниям 
Халима и убегала в церковь 
Богоматери Исцеляющей.

Но едва она возвра-
щалась домой… Домингас пугала 

неистовость, с ко-
торой хозяева зани-
мались любовью.

Постепенно она 
привыкла к тому, 
что их бесстыдно 
переплетенные тела 
могут оказаться 
в любом месте 
в любое время.
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«Господи, я никогда 
не воспринимал 
коммерцию всерьез».

У МЕНЯ ДЛЯ 
ЭТОГО НЕ БЫЛО 

НИ ВРЕМЕНИ, 
НИ МОЗГОВ.

ЗНАЮ, 
ИЗ МЕНЯ ТАК 
И НЕ ВЫШЕЛ 
ТОРГОВЕЦ…

…НО Я СЛИШКОМ 
МНОГО СИЛ 

ОТДАВАЛ ЛЮБВИ.

Я НЕ ХОТЕЛ 
ДЕТЕЙ. БУДЬ 

МОЯ ВОЛЯ, Я БЫ 
ОБОШЕЛСЯ БЕЗ 

НИХ.
МЫ БЫ ЖИЛИ 
БЕЗ ВСЯКИХ 

ЗАБОТ. ДВОЕ 
ВЛЮБЛЕННЫХ 
БЕЗ ДЕТЕЙ 

МОГУТ ПЕРЕЖИТЬ 
ЛЮБЫЕ 

ТРУДНОСТИ.
ЗАНА, 

ОДНАКО...



«Но она умела 
настаивать».

Халим позволял себе забыть-
ся в ночах любви, наполнен-
ных кроткими обещаниями 
завести детей.

ХОЧЕШЬ СКАЗАТЬ, 
МЫ ВСЮ ЖИЗНЬ 

ПРОВЕДЕМ ОДНИ 
В ЭТОМ БОЛЬШОМ 

ДОМЕ?
ТОЛЬКО МЫ  

С ТОБОЙ И ЭТА 
ИНДЕЙСКАЯ ДЕВОЧКА 

ВО ДВОРЕ?

ДЕТИ 
ОТРАВЛЯЮТ 

РАДОСТЬ.

ТРОЕ, 
ЛЮБОВЬ 

МОЯ. ТРИ 
РЕБЕНКА, 

НИ БОЛЬШЕ, 
НИ МЕНЬШЕ.

ОНИ ИЗМЕНЯТ 
НАШУ ЖИЗНЬ… НАМ 

ПРИДЕТСЯ 
ИЗБАВИТЬСЯ 

ОТ…

…ГАМАКА.
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Якуб и Омар родились через два года после 
того, как в доме появилась Домингас. Халим был 
поражен, когда повитуха показала два пальца, 
сообщая о том, что у него близнецы.

Они родились дома, Омар — 
на несколько минут позже.

Он был младшим, 
Касулой.

Омар 
был чуть 
темнее, 
и у него 
было 
больше 
волос.

«Моя черная обезьянка, мой волосатый 
малыш», — приговаривала Зана.

Первые несколько месяцев Омар часто болел, и мать 
окружала его непрестанной ревнивой заботой.

Якуба 
оставили 
на попечение 
Домингас.

Два месяца Халиму запрещалось 
касаться тела Заны.

Этот запрет и неустанная 
забота жены об Омаре казались 
ему безумными.

Постепенно он снова завоевал 
Зану, но пришлось попрощаться 
с теми временами, когда они 
содрогались от удовольствия 
по всему дому.

Когда мальчики научились 
ходить, Халиму не стало 
покоя.



Четыре года спустя, когда родилась Рания,  
Халим уже поневоле ограничивался спальней.

И редкими 
приходами Заны 
в магазин…
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Снова открывая магазин после, 
Халим в честь произошедшего 
устраивал распродажу всего, что 
загромождало комнатку.

Это был нечастый 
праздник, 
случавшийся все 
реже и реже.

Дети вторглись в жизнь Халима,  
и он к этому так и не привык. 
Но все же это были его дети, 
Халим проводил с сыновьями время, 
рассказывал им истории.

Халима вполне можно было 
назвать отцом. Просто он 
понимал, что дети лишили его 
многих удовольствий и личного 
пространства.

Годы спустя они лишили 
его и спокойной жизни 
вкупе с хорошим 
настроением.



Я ПРЕДУПРЕЖДАЛ 
ЗАНУ, ЧТО ОНА 

СЛИШКОМ БАЛУЕТ 
КАСУЛУ.

НО НЕ ХОЧУ 
ГОВОРИТЬ 
ОБ ЭТОМ. ТАКОМУ СТАРИКУ, 

КАК Я, ЛУЧШЕ 
ВСПОМИНАТЬ 
О ПРИЯТНОМ.

ТАК Я 
ПРОЖИВУ 

ЧУТЬ ДОЛЬШЕ.

ТО, ЧТО 
ТВОРИЛ 
ОМАР…

МОЕЙ САМОЙ 
БОЛЬШОЙ ОШИБКОЙ 
БЫЛО ОТПРАВИТЬ 

ЯКУБА ОДНОГО 
В ДЕРЕВНЮ 
К РОДНЫМ.

НО ТАК 
ХОТЕЛА 

ЗАНА.

ОНА 
РЕШИЛА.
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…ОПРЕДЕЛЯЮТ 
ЭТУ НОВУЮ ЖИЗНЬ, 

КОТОРУЮ ВЕДУТ ЛЮДИ 
В ОДИНОЧЕСТВЕ, 
ВДАЛИ ОТ СЕМЬИ.

Я ТЕПЕРЬ  
ЖИВУ НЕ 

В ДЕРЕВНЕ… …А В БОЛЬШОМ 
ГОРОДЕ».

«СЕРЬЕЗНОСТЬ 
И ЭНТУЗИАЗМ 

ПО ОТНОШЕНИЮ 
К РАБОТЕ…

«ХОЛОД 
И ОДИНОЧЕСТВО 

НЕ СЛИШКОМ МЕНЯ 
БЕСПОКОЯТ».

Глава 3



Я вырос, глядя 
на фотографии Якуба 
и слушая, как его мать 
читает письма от него.

«НА ОБРАТНОМ 
ПУТИ 

В ПАНСИОН 
"ВЕНЕЗА"…

…Я ИНОГДА 
ОСТАНАВЛИВАЮСЬ 

ПОСМОТРЕТЬ 
НА ОГРОМНУЮ 

ГЕВЕЮ НА ПЛОЩАДИ 
РЕСПУБЛИКИ… ПРИЯТНО ВИДЕТЬ 

ЭТО АМАЗОНСКОЕ 
ДЕРЕВО В ЦЕНТРЕ 

САН-ПАУЛУ».

«Я ПРЕПОДАЮ 
МАТЕМАТИКУ, 

НО НЕ СОБИРАЮСЬ 
СТАНОВИТЬСЯ 
МАТЕМАТИКОМ.

Я ХОЧУ БЫТЬ 
ИНЖЕНЕРОМ, 
ЭКСПЕРТОМ 

ПО ВЫЧИСЛЕНИЯМ. Я ПОСТУПИЛ 
В УНИВЕРСИТЕТ 

САН-ПАУЛУ».

«В ПОЛИТЕХНИЧЕСКУЮ 
ШКОЛУ».

«НА „БЕРВОЕ 
МЕСТО, БАБА“».
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Омар, напротив, был для меня 
абсолютно реален. Его тело 
раскачивалось на веранде 
в перерывах между кутежами 
и похмельем.

Он не присоединялся 
к чтению писем, равно
душный к успеху брата.

ДА УЖ, ЭТОТ 
ПАРЕНЬ ТОЧНО 

НЕ ПОХОЖ НА ТОГО 
ПЕНТЮХА, КОТОРОГО 
Я ВСТРЕТИЛ В РИО.

ЭТОТ ПЕНТЮХ — 
ТВОЙ СЫН.

А МОЙ — 
ВТОРОЙ…

…БУДУЩИЙ 
ДОКТОР ПЕРЕД 

МУНИЦИПАЛЬНЫМ 
ТЕАТРОМ.

ПРОХВОСТ, 
РАЗОДЕТЫЙ, 

ЧТОБЫ КАЗАТЬСЯ 
ВАЖНЫМ.
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Я представлял себе Якуба 
через тело и голос Омара.

В нем жили оба близнеца, потому 
что Омар всегда был рядом.

С годами я начал 
подозревать…

Я не знал своего 
происхождения.

Своих корней.

О себе я не знал ничего: 
ни как я пришел в этот 
мир, ни откуда.

КТО‑ТО 
ИЗ БЛИЗНЕЦОВ —  

МОЙ ОТЕЦ?
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Семья не возражала.Мне разрешалось заходить в дом. Сидеть 
на сером диване в гостиной, есть хозяйскую еду.

Домингас держала меня 
в неведении, возможно думая, 
что однажды я сам узнаю правду.

Когда я не был 
в школе, 
то помогал 
по хозяйству.

Зана придумывала  
тысячи поручений 
каждый день.
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По утрам, когда я надевал форму 
и готовился идти на занятия, меня 
останавливало новое задание Заны.

Опаздывал с домашней 
работой. Учителя ругались.

Я пропускал школу дважды, 
а то и трижды в неделю.

Домингас плакала, глядя, 
как я без передышки бегаю 
по дому, пропуская уроки 
и глотая оскорбления.

Однажды, устав от всей этой 
рутины, она попросила у Заны 
воскресный отгул.

Было еще темно, 
когда она потрясла 
мой гамак.

ПРОСЫПАЙСЯ, 
МИЛЫЙ.

ПОЙДЕМ.
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СМОТРИ!
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МОЙ ДОМ…

Я ПОМНЮ 
БРАТА… 
ОТЦА… Я СКУЧАЮ ПО НЕМУ, 

ПО ПЕСНЯМ, КОТОРЫЕ 
ОН НАМ ПЕЛ.

Я ТАК 
И НЕ ВЕРНУЛАСЬ 

В ЖУРАБАСИ.

НИКОГДА БОЛЬШЕ 
НЕ ВИДЕЛА БРАТА.

МОНАХИНИ…

СЛУШАЙ…
ПРОЯВИ 

ТЕРПЕНИЕ К ЗАНЕ, 
ОМАРУ…

ХАЛИМУ ТЫ 
НРАВИШЬСЯ.



Я так и не понял, 
боялась ли мать 
поздно вернуться 
в Манаус…

…или, как знать, 
может, она боялась 
остаться здесь 
навсегда.

Мы отправились обратно 
на той же лодке, с местными, 
плывшими в Манаус продавать 
кур, свиней, рыбу и маниок.

ВЫХÓДИТЕ?
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Потом наступил 
мой черед.

Мать стошнило первой.
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Домингас сразу прошла в свою 
каморку и легла в гамак. Я заснул на полу, ощущая 

тошноту и кислый привкус 
во рту.

Больше я ничего не слышал.

Посреди ночи меня 
разбудил голос 
Домингас.

С тех пор мы ни разу не пла-
вали на лодке. То путешествие 
в Акажатубу было единствен-
ным, которое я совершил вме-
сте с мамой.

Ей почти хватило сил 
сказать о моем отце.

Но она увильнула 
от темы и сделала вид, 
что не помнит своих 
ночных вопросов.

Клялась, 
что не произносила  
имени Якуба.

Уклончивость, недомолвки, 
забывчивость, а точнее, желание 
забыть.

Но я помню. Я всегда был жаден 
до воспоминаний…

…до неизвестного прошлого, 
выброшенного на случайном 
пляже у реки.

Мы вернулись к ночи. 
По-прежнему шел ливень. 
Мы чувствовали себя 
просто ужасно.

ТЕБЕ 
НРАВИТСЯ 

ЯКУБ?

ТЫ ПОМНИШЬ 
ЕГО?

ПОМНИШЬ 
ЕГО ЛИЦО?



Она боялась, что моя судьба 
сольется с судьбой Омара, 
как две буйные реки.

Воды, несущиеся 
вперед и не знающие 
покоя.

После того плавания 
Халим предложил, чтобы 
я занял вторую каморку 
на заднем дворе.

С тех пор это место в саду стало 
моим убежищем. Оно принадлежало 
только мне.

Когда я по ночам перелезал через 
забор и уходил, Домингас дожидалась 
моего возвращения.
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Глава 4
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ЧТО?  
ПАП, Я…
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88

В 1956-м Касула уже бросил «Прибежище 
вандалов» и ни разу не заикался о дальнейшем 
обучении, дипломе и тому подобном.

Он вел ту же жизнь, 
что и прежде.

Теперь крутой парень, 
ночной гуляка и рас-
путник валялся на ковре, 
прикованный к сейфу.

Любой задира легко 
уязвим. Знал ли это 
Халим, державшийся 
столь невозмутимо?
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Он ударил сына и ушел. Исчез 
на два дня. Зана не смогла 
помешать. Она не успела прийти 
сыну на помощь.

Меня послали искать Халима, и я обошел весь центр, 
проверяя разбросанные в порту палатки, ресторанчики 
и дешевые бары Плавучего городка.

На пристани Эскадария, в конце причала, с пеной у рта 
лаяла собака, привязанная к лодке, бедняжка.

Ее вид напомнил 
мне нашего узника 
с распухшим лицом.
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Рано утром, накануне 
дня рождения Заны, 
меня позвал к себе 
Талиб.

ЗАХОДИ, 
ПРИСЯДЬ, 
ДОРОГОЙ 
МАЛЬЧИК.

ПОПРОБУЙ 
НАШ СЫРОЙ 

КИББЕХ.

ХОЧЕШЬ 
ПРОГЛОТИТЬ 
МОЮ ДОЧЬ 
ЖИВЬЕМ, 
ШАЛУН?

НУ, 
СТУПАЙ.

ЗАБЕРИ 
ЯГНЕНКА.
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Мать закрыла уши. Блеяние было 
жалобным и полным отчаяния.

Она убежала и спряталась. 
«Бедный маленький агнец 
божий», — приговаривала она.

И весь год ждал, 
когда получу 
баранью ногу.

Я с детства привык 
свежевать ягнят.

Якуб тем време-
нем уже женился 
и снова отказался 
от родительских 
денег.

Он не раскрыл 
имя жены, лишь 
сообщил о свадьбе 
телеграммой.

Для Заны женатый сын был 
то же самое, что утерянный 
или похищенный.

Она притворялась, что ее совсем не интересует 
имя невестки, и еще больше внимания уделяла 
Омару, которого тянуло к матери, как железные 
опилки к магниту.
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День рождения Заны был единственным 
вечером в году, когда Рания наряжалась, 
душилась и подавала надежду приглашен-
ному матерью ухажеру…

…который никогда 
не возвращался в дом 
на следующий год.

Шел слух, что Омар ухаживает за женщиной 
старше него. Эту новость принесла Захия Талиб 
в день рождения Заны.

ДОБРО 
ПОЖАЛОВАТЬ.

ДОБРЫЙ 
ВЕЧЕР, 
ЗАНА.

ГОВОРЯТ, ОНИ 
ВСЮ НОЧЬ 
ТАНЦЕВАЛИ 

В АКАПУЛЬКО.

Я СЛЫШАЛА, 
ОМАР НАШЕЛ 
СЕБЕ ТАКУЮ 
ЖЕНЩИНУ!

А ВЕДЬ ОН 
ВСЕГДА 

ВОСХИЩАЛСЯ 
ТОБОЙ.

ТАКУЮ ЖЕНЩИНУ? 
В АКАПУЛЬКО? БОЖЕ, 

ЗАХИЯ, КАК ПЛОХО 
ТЫ ЗНАЕШЬ МОЕГО 

ОМАРА.
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Я предвкушал возможность 
обнять ее, что случалось 
раз в год.

Талиб был от нее 
в восторге.

Рания вызывала мурашки 
в моем созревающем теле.Я БЫ ОТДАЛ 

ОБЕИХ СВОИХ 
ДОЧЕРЕЙ  
ЗА ТВОЮ.

БОГОМ 
КЛЯНУСЬ, 
ХАЛИМ.
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Зана не обращала внимания на женщин, которых приводил в дом 
Омар. Он ухаживал за безымянными женщинами, и о них нельзя 
было сказать: «Это дочь, внучка или племянница того-то».

В отличие от Заны, Рания 
ревновала Омара, но умела 
скрывать свои чувства.

Обе изо всех сил старались производить 
впечатление королевы вечера, когда он 
приходил с очередной подружкой.

В тот вечер, когда 
случился эпизод 
с Серебряной 
Женщиной…

…у них 
появилась 
соперница.
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На этот раз 
Зана решила 
не притворяться.

Но у этой женщины  
было имя.

Предыдущие женщины 
не могли бы даже пошат-
нуть пьедестал Заны, 
не говоря о том, чтобы 
свергнуть ее.

У них не было имен: Омар 
звал их «любовь моя» 
или «принцесса».

С милой улыбкой и полным презрения 
взглядом она повернулась к незваной 
гостье, зная, что той никогда 
не стать женой ее сына…

Эта женщина заранее 
проиграла.

С ДНЕМ 
РОЖДЕНЬЯ, 

МОЯ 
КОРОЛЕВА!

ПРИЯТНО 
ПОЗНАКОМИТЬСЯ.

МАМА, ЭТО 
ДАЛИЯ.
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Сила Далии зарождалась в ее 
теле и перетекала в полыхаю-
щее красное платье, еще более 
чувственное, мятежное и пол-
нокровное, чем плоды гуараны.

После десерта Рания уда-
лилась в свою комнату, по-
тому что даже ее ухажер 
был заворожен Далией.

Она ушла, 
не пожелав 
никому спокойной 
ночи. В комнате погасили 

свет.

Тогда 
и началась 
ночь.
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Музыка стихла.

Гости один за другим попрощались. 
Халим поднялся в спальню. Моя мать 
исчезла на заднем дворе.
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ДОРОГАЯ, 
НЕ ПОМОЖЕШЬ 

МНЕ УБРАТЬ 
СО СТОЛА?
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ДАЛИЯ?

ДАЛИЯ!
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Впоследствии мы узнали, что Далия была 
одной из Серебряных Женщин, выступавших 
по воскресеньям в Малока-дос-Барес.

Зана выяснила, что за крышу имела над головой танцовщица — 
разваливающийся домик на северной границе Манауса, в Вила Сатурнино.

Я пришел к ней 
по поручению Заны.

Даже при свете дня, 
без макияжа и вечер-
него платья, Далия 
была красавицей.
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Далия покинула Малока-дос-Барес, 
Вила Сатурнино и наш город.

Мы так и не узнали, 
покинула ли она этот 
свет…

…даже Омар 
не знал.

Тетушки неохотно, но приняли 
предложение. В застойном Манаусе 
любые деньги были манной небесной.

Она жила с двумя тетушками: 
швеей и конфетчицей. Все трое 
находились на грани нищеты.

Мне предстояла 
постыдная миссия.
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ВСЕ ИЗ-ЗА 
КАКОЙ-ТО 

ТАНЦОВЩИЦЫ. ЭТА ЗМЕЯ 
ЗАВЕЛА БЫ 
ТЕБЯ В АД, 
ДОРОГОЙ.
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Он уехал с негодованием, 
мятежный и злой.

Стихи и романы, которые он читал 
в гамаке, перешли ко мне.

БРАТ  
ПОМОЖЕТ ТЕБЕ 

В САН-ПАУЛУ.

МОЙ БРАТ?

ТЫ БУДЕШЬ 
УЧИТЬСЯ  

В САН-ПАУЛУ.

И УСЕРДНО 
ТРУДИТЬСЯ, КАК 

ТВОЙ БРАТ.
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Его книги, тетради, ручки — 
я получил всё, кроме комнаты, 
которая принадлежала…

…только ему.

Следующие полгода в доме 
царили мир и покой.

Благодаря Халиму я стал 
учиться в «Прибежище 
вандалов».



Я окончил школу, которую 
Омар бросил на последнем 
году обучения.

Омар вообще 
ничего не окончил.

Он так и не поступил в уни-
верситет, презирал дипломы.

В своем нескончаемом 
поиске приключений он 
интересовался лишь 
тем, что могло стать 
источником интенсивного 
удовольствия.
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Когда я узнал, что Якуб 
приезжает в гости, меня 
охватило сильное волнение.

Ему создали образ кого-то 
совершенного или, по крайней 
мере, близкого к совершенству.

Я думал, что если 
он мой отец…

…то я сын почти 
идеального человека.

Глава 5
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Я узнал голос, потому что 
слышал его, когда мне было 
лет пять-шесть.

У меня осталось смутное 
воспоминание о том, как он приходил 
к маме в каморку и говорил слова, 
которых я не понимал.

Хорошо запомнился мне 
только вопрос, который 
Домингас задала, когда 
узнала, что он уезжает 
в Сан-Паулу.

Я ПРИВЕЗ 
ТЕБЕ 
КНИГИ.

ТЫ ЗАБЕРЕШЬ 
С СОБОЙ ЭТУ 

ДЕВУШКУ?
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Зана страшилась встречи сыновей, 
взрыва оскорблений в доме.

Они с Домингас внима-
тельно следили, чтобы 
Якуб не столкнулся 
с лежащим в красном 
гамаке Касулой.

ТЫ ПРИЕХАЛ 
ОДИН?

Я НЕ 
ПОЗНАКОМЛЮСЬ 

СО СВОЕЙ 
НЕВЕСТКОЙ?

ОНА ЧТО, 
БОИТСЯ 
ЖАРЫ?

ИЛИ ДУМАЕТ, 
МЫ ЗДЕСЬ 

ЕЕ СЪЕДИМ?

ВТОРОЙ СЫН 
ПРИВЕДЕТ ТЕБЕ 

НЕВЕСТКУ.

КОГО-НИБУДЬ 
ИДЕАЛЬНОГО, 
КАК ОН САМ.
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Рядом со мной он не облачался 
в броню, как часто говорил 
о нем Халим.

Многое, что о нем говорили, 
противоречило тому, 
что я видел и чувствовал.

Кое-что в его 
поведении 
приводило меня 
в замешательство.

Каким бы коротким ни был визит 
Якуба, я успел получше узнать его.
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В ДЕТСТВЕ 
Я ЗДЕСЬ ИГРАЛ.

МЫ ПРИХОДИЛИ 
СЮДА С ТВОЕЙ 

МАТЕРЬЮ…

ПРОВОДИЛИ 
ВОСКРЕСЕНЬЕ 

У ВОДЫ…

ПРЯТАЛИСЬ 
НА ПЛАВУЧИХ 
ОСТРОВКАХ.
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ХОТИТЕ 
ПЕРЕКУСИТЬ?

ВЫ МЕНЯ  
НЕ ПОМНИТЕ? МЫ С МАМОЙ ЭТОГО 

МАЛЬЧИКА ЧАСТО 
ЗАХОДИЛИ К ВАМ ПОЕСТЬ 

ЖАРЕНОЙ ЖАРАКВИ.

А ПОТОМ КУПАЛИСЬ 
В РЕКЕ. Я ИГРАЛ 

В ФУТБОЛ 
И ЗАПУСКАЛ ЗМЕЯ.

Я СЫН 
ХАЛИМА.

ДАВНО?

КОГДА ЭТО 
БЫЛО?
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С РУА ДОС БАРЕС?

МАТЕРЬ БОЖЬЯ… 
ТОТ МАЛЬЧИК?

КАК ТЫ 
ВЫРОС!

ПОДОЖДИ-КА…

ВОТ.

МОЖЕШЬ 
ОСТАВИТЬ 

СЕБЕ.



СО ВСЕМ…

МЕНЯ 
РАЗЛУЧИЛИ 
СО ВСЕМИ…

НИКОГДА НЕ ЗАБУДУ 
ТОТ ДЕНЬ, КОГДА 
Я УЕХАЛ В ЛИВАН.

Я НЕ ХОТЕЛ 
УЕЗЖАТЬ.
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И ТВОИ ДРУЗЬЯ 
МЕШАЮТ 

ПОКУПАТЕЛЯМ.

КРУЖАТ, 
КАК СТЕРВЯТНИКИ 

НАД ПАДАЛЬЮ, 
В ОЖИДАНИИ 

ПОСЛЕОБЕДЕННОГО 
ПЕРЕКУСА.

ДОБРЫЙ 
ВЕЧЕР, 
СЫНОК. НЕ ПОНИМАЮ,  

КАК ТЫ ВСЕ ЕЩЕ 
ЭТО ПРОДАЕШЬ…

ЭТО СТАРЬЕ.



Я попрощался и потом увидел 
Якуба только на следующий 
день, накануне его возвращения 
в Сан-Паулу.

ТАК ТЫ ДАЛЕКО 
НЕ ПРОДВИНЕШЬСЯ.

А ЗАЧЕМ ДАЛЕКО 
ПРОДВИГАТЬСЯ?

НЕ ЛУЧШЕ ЛИ 
НАСЛАЖДАТЬСЯ 

ИГРОЙ?

ИЛИ ПРИЯТНЫМ 
РАЗГОВОРОМ?

ПРОЦВЕТАЮЩИЙ 
БИЗНЕС НЕ СТРО-
ИТСЯ НА СЛУЧАЙ-
НЫХ УДОВОЛЬ-

СТВИЯХ.

ПОЙДЕМ, МОЙ 
МАЛЬЧИК… ЗАГЛЯНЕМ  

В МАГАЗИН К БАЛЬМЕ. 
ИССА И ТАЛИБ СЕГОДНЯ 

ВЕЧЕРОМ ИГРАЮТ 
В БИЛЬЯРД…

…НЕ ХОЧУ 
ПРОПУСТИТЬ 

ЭТУ ИГРУ.
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СКУЧАЕШЬ 
ПО ЛИВАНУ?

КАКОМУ 
ЛИВАНУ?

НАСКОЛЬКО 
МНЕ ИЗВЕСТНО, 
ЕСТЬ ТОЛЬКО 
ОДИН ЛИВАН.

ИЛИ, ТОЧНЕЕ, 
ИХ МНОГО…

НО ВОТ ЗДЕСЬ — 
ТОЛЬКО ОДИН.

МЕНЯ ПОСЛАЛИ 
В ДЕРЕВНЮ НА ЮГЕ, 

И Я ЗАБЫЛ ТО ВРЕМЯ, 
ЧТО ПРОВЕЛ ТАМ.

Я НЕ ЖИЛ 
В ЛИВАНЕ, 
МИСТЕР  
ТАЛИБ.



Талиб с дочерьми попрощались, 
и вскоре члены семьи тоже 
постепенно разошлись.

Якуб остался под гевеей, 
наедине со своим незакон-
ченным предложением.

Тишину нарушал 
только шум его 
жизни, слышный 
ему одному.

Я ПОМНЮ 
ТОЛЬКО 
ЯЗЫК.

ДЕРЕВНЮ, 
ЛЮДЕЙ, ИМЕНА 

РОДСТВЕННИКОВ.

ДА. Я ВСЕ 
ЗАБЫЛ.

ТАЛИБ, ДАВАЙ 
НЕ БУДЕМ  
ОБ ЭТОМ…

И ЕЩЕ  
КОЕ-ЧТО Я НЕ 
СМОГ ЗАБЫТЬ.

Я НЕ СМОГ 
ЗАБЫТЬ…
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В воскресенье, перед отъездом 
в Сан-Паулу, Якуб больше 
не выказывал признаков стра-
дания и слабости.

Между поездкой Омара 
в Сан-Паулу и визитом 
Якуба в Манаус прошло 
пять-шесть лет.

Лишь впоследствии мы 
узнали, что Якуб преуспел.

Халим никогда не желал больше необходимого. Его не беспокоили 
ни протекающая крыша, ни летучие мыши на чердаке.

Он спокойно терпел перебои 
с электричеством в Манаусе, 
в то время как в стране 
появилась новая столица.
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Похоже, за свой короткий приезд 
в Манаус он заметил все, чего недо-
ставало в доме, у хозяев и у слуг.

Как раз когда мы меньше всего этого ожи
дали, божок удачи обратил на нас внимание. 
Якуб взялся за дело и был щедр.

Якуб прислал денег, чтобы 
отремонтировать дом 
и покрасить магазин.

И если становление Бразилиа 
столицей вызвало национальную 
эйфорию, то прибытие посланных 
Якубом вещей стало праздником 
в доме.
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Теперь главный зал магазина 
щеголял большой витриной, и только 
чердак остался прежним.

Туда Халим сгреб свое барахло 
и там сидел в одиночестве, 
без Заны.

Прежде чем Халим 
заметил, он уже 
торговал совсем 
другими вещами.

После ремонта Рания стала с бóльшим 
удовольствием заниматься магазином.  
Якуб свел ее с поставщиками в городе 
и штате Сан-Паулу. Рания получала 
образцы, выбирала ткани, футболки, 
кошельки и сумочки.

Рания руководила переделкой 
магазина. Она сама взяла 
кисть и покрасила стены. 
Все, кто с ней работал, чув-
ствовали, что они мешают.



НЕКОТОРЫЕ  
ВЕЩИ НЕ СЛЕДУЕТ 

РАССКАЗЫВАТЬ.
МАДЖНУН…

ПОЙДЕМ 
ПРОЙДЕМСЯ.

ЗНАЕШЬ 
ЧТО? Я ТОЖЕ…  

Я ВЕРИЛ, ЧТО 
ОН ПРОУЧИТСЯ 

СЕМЕСТР 
В ХОРОШЕЙ  

ШКОЛЕ…

ПОТОМ 
ПОСТУПИТ 

В УНИВЕРСИТЕТ.

ЗАНА 
ДУМАЛА, 

НАШ СЫН…

НАСТОЯЩИЙ 
МАДЖНУН. 
БЕЗУМЕЦ.

Инженер становился все более важным человеком, 
получал все больше денег, а второму брату 
не нужны были деньги, чтобы быть самим собой 
и заниматься тем, чем он занимался.

В ночь перед отъездом Якуб рассказал отцу 
правду о поездке Омара в Сан-Паулу.

Омар с презрением отнесся к переделкам 
в доме и магазине. Он не позволял перекрасить 
свою комнату и отказывался от любых 
материальных благ, исходящих от брата.
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ВОТ ЧТО 
ПЕРЕДАЛ МНЕ 

ЯКУБ.

ОН ПОРВАЛ 
ОСТАЛЬНЫЕ 

ОТКРЫТКИ. ОСТАЛАСЬ 
ТОЛЬКО ЭТА.

ОМАР ПЕРЕСТАЛ 
ПОКАЗЫВАТЬСЯ В ШКОЛЕ 
И БРОСИЛ СВОЮ КОМНАТУ 
В ПАНСИОНЕ БЕЗ ВСЯКИХ 

ОБЪЯСНЕНИЙ.

УКРАЛ  
ПАСПОРТ ЯКУБА 

И ПОЛЕТЕЛ 
В США.

А ЕЩЕ ОН УКРАЛ 
ВОСЕМЬСОТ 

ДОЛЛАРОВ, КОТОРЫЕ 
ЯКУБ ХРАНИЛ 

В ДОМЕ.
ЦЕЛОЕ 

СОСТОЯНИЕ! 
НАКОПЛЕНИЯ 

ЗА ГОД 
РАБОТЫ.

ГОРНИЧНАЯ УЖЕ 
РАССКАЗАЛА ОМАРУ, 
НА КОМ ЖЕНИЛСЯ 

ЯКУБ.

ОН ЗЛИЛСЯ 
НЕ ТОЛЬКО ИЗ‑ЗА 

ДОЛЛАРОВ.

«ВОТ КАКОЙ 
У ТЕБЯ СЫН! 

ХАРАМИ! 
ВОР!»

ЯКУБ 
КРИЧАЛ:



Я ЕДИНСТВЕННЫЙ 
ЗНАЛ, ЧТО ЛИВИЯ…

ПЕРВАЯ 
ДЕВУШКА 
ЯКУБА…

ПО ЕГО ПРОСЬБЕ 
ПОЕХАЛА  

В САН-ПАУЛУ.

ОН ХОТЕЛ 
СОХРАНИТЬ 

ЭТО 
В ТАЙНЕ…

НО ОМАР 
УЗНАЛ.

ЯКУБ ТАК И НЕ ПРОСТИЛ 
ОМАРА ЗА НЕПРИЛИЧНЫЕ 
РИСУНКИ, КОТОРЫЕ ТОТ 
ОСТАВИЛ НА СВАДЕБНЫХ 

ФОТОГРАФИЯХ.
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ОМАР НАРИСОВАЛ 
НА ЛИЦЕ У ЛИВИИ 

ВСЯКУЮ ГАДОСТЬ… ИСПИСАЛ 
СВАДЕБНЫЙ АЛЬБОМ 
БРАННЫМИ СЛОВАМИ.

ЯКУБ 
ПРИШЕЛ 

В ЯРОСТЬ.

«Он так и не простил брата 
за то, что тот напал на него 
в детстве…

…за тот 
шрам».

«Он поклялся 
однажды 
отомстить».
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Зане казалось стран-
ным присутствие 
за столом Омара…

Человек, который никогда в жизни 
не работал, вдруг начал рано вставать, 
бриться, надевать лучший костюм 
и ходить на работу в иностранный банк.

Он носил галстук, и издалека 
его можно было перепутать 
с Якубом.

ТЕПЕРЬ 
ЗА ОМАРОМ БУДУТ 

БЕГАТЬ ТОЛПЫ 
ДЕВЧОНОК.

ЕМУ ЭТО 
НЕ НУЖНО.

И КАКОЙ ПРОК 
В ДЕВУШКЕ, 

ДОРОГАЯ? ОН И ТАК 
СЧАСТЛИВ.

ЭТО МОЕЙ  
ДОЧЕРИ НУЖЕН 

ПАРЕНЬ. И ТЕБЕ, 
ЗАХИЯ.

СКОЛЬКО 
ТЕБЕ УЖЕ?

Глава 6



Омар привел в дом какого‑то 
разодетого англичанина, Уик
хема или  Уикхенда, называю-
щего себя банковским менед-
жером.

Он ел, как девица, сидел за столом в позе 
скромницы и боялся притронуться 
к соусу, рыбе и даже табуле.

Наверное, он вышел из-за стола голодным.

Только тогда мы заметили перед домом 
серебряный «олдсмобиль» кабриолет 
с бархатными голубыми сиденьями.

Вот это была 
машина!

И, к нашему удивлению, 
это была машина Омара.



КАКОЙ 
РЕСПЕКТАБЕЛЬНЫЙ 

У ТЕБЯ СЫН,  
А, ЗАНА?

ГОЛОВУ ДАЮ 
НА ОТСЕЧЕНИЕ, 
НЕ ОБОШЛОСЬ 

БЕЗ ЖЕНСКИХ ЧАР.

В ТАКОМ 
СЛУЧАЕ ТЫ 

БЕЗГОЛОВАЯ, 
ЭСТЕЛИТА.

ОМАР НА ЭТО 
НЕ КЛЮНЕТ, 
НЕ ТО ЧТО 

ЯКУБ.

Непостижима интуиция матери!  
Ведь Зана единственная не повелась 
на историю об английском банке.

Когда на кону стоит судьба 
сына, ни один сыщик не найдет 
больше подсказок, чем мать.
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Уикхем, как в конце концов выяснила 
Зана, был мошенником, крупным кон-
трабандистом. Омар работал с ним, 
стал его правой рукой.

Контрабанду перевозили на кораблях 
компании «Бут Лайн». Омар проверял 
товар и уезжал на кабриолете.

Швейцарский шоколад, английская 
карамель, японские фотоаппараты, 
американские кроссовки.

Уикхем чувствовал жажду новизны 
и потребления. Все эти вещи обладали 
для него особой притягательностью.

Какова была роль Омара 
в деле? Заработал ли он 
какие‑то деньги? Зана 
не знала.

Но выяснила, что ее воло
сатый малыш и правда попал 
в сети к женщине.



Зана нашла человека с необычной 
фамилией — Занури, офисного служа-
щего, у которого был дополнительный 
заработок: он шпионил за людьми.

Осведомитель сколотил 
приличную сумму, доклады-
вая о тайком закрывшихся 
в номерах парочках.
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«ВОТ ТАКИЕ 
ДЕЛА».

СЛОВА 
СТУКАЧА И 

РАЗВРАТНИКА.

И НЕГОДЯЮ ЕЩЕ 
ХВАТИЛО НАГЛОСТИ 
ПОТРЕБОВАТЬ С НАС 
КРУГЛЕНЬКУЮ СУММУ 

ЗА СВОЮ РАБОТУ!

ЗАНА 
ПРОЧИТАЛА И ПРО-

АНАЛИЗИРОВАЛА ВСЕ: 
КАЖДУЮ ДЕТАЛЬ, 

СТЕПЕНЬ ПАДЕНИЯ 
СЫНА,  

САМУ ЛЮБОВНУЮ 
СЦЕНУ…

ЧТОБЫ ТЫ 
ВЫГЛЯДЕЛ 

ЕЩЕ ЭЛЕГАНТ-
НЕЕ, СЫН…

ЕЩЕ  
КРАСИВЕЕ 
ПО НОЧАМ  

В КАШУЭЙРИНЬЕ.

Она принесла домой швейцарский 
шоколад и английские ириски.

Подарила Омару шелковый 
галстук и льняной пиджак.

Потом она 
ринулась в бой.

«Пау-Мулато, великанша, 
подобная высокому круглому 
стволу черного дерева. Почти 
чистокровная африканка».

«Буйство плоти, 
выставленное 
на всеобщее обозрение 
в лабиринте улиц 
Кашуэйриньи».

«Только они 
вдвоем, до пяти 
утра».
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Он навел порядок 
в спальне. Сложил 
одежду в чемодан.

Я ВСЕ ЗНАЮ, 
ОМАР.

ТВОЙ ОТЪЕЗД — 
ВЫДУМКА, ОБМАН.

Я ПРЕКРАСНО 
ЗНАЮ, КТО ЭТА 

ЖЕНЩИНА.

ОНА ВЫПЬЕТ 
ТЕБЯ ДОСУХА. 

ОКОЛДУЕТ 
ТЕБЯ.

ОНИ ВСЕ 
ОДИНАКОВЫ!

ОНА СВЕДЕТ 
ТЕБЯ С УМА!

КУДА ТЫ  
НАПРАВЛЯ-

ЕШЬСЯ?
ЧТО ЭТО 

ЗА ПОЕЗДКА?

Омар понял, что мать все 
узнала и теперь гневается.

Наконец он 
нашел предлог 
покинуть дом.
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…У НЕГО 
ХОРОШАЯ 

РАБОТА, И ОН НЕ 
ПРИНОСИТ ТЕБЕ 
НИЧЕГО, КРОМЕ 

РАДОСТИ.

У ТЕБЯ ЕСТЬ 
ВТОРОЙ СЫН…

ТЕПЕРЬ МОЯ 
ОЧЕРЕДЬ 
ПОЖИТЬ.

С МОЕЙ 
ЖЕНЩИНОЙ, 
ПОДАЛЬШЕ 
ОТ ТЕБЯ…

ПОДАЛЬШЕ  
ОТ ДОМА, 

ОТ ВАС ВСЕХ!
И ОТ ТЕБЯ…

НЕ ХОДИТЕ 
ЗА МНОЙ!

ВЫ НИЧЕГО 
НЕ ИЗМЕНИТЕ!
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СЫН ЗАНЫ! 
ПРИХОДИТ 

И УХОДИТ, ПЬЯНЫЙ 
ОТ НЕРЕШИТЕЛЬНОСТИ, 

ОХВАЧЕННЫЙ ЛЕНЬЮ, 
КОГДА НАСТУПАЕТ  
ПОРА РАЗОРВАТЬ 

ПУПОВИНУ.

КАКОЕ-ТО ВРЕМЯ 
ОН ПРОДЕРЖАЛСЯ, 

НО В ГЛУБИНЕ ДУШИ 
ЗНАЛ, ЧТО НИЧЕГО 

НЕ ВЫЙДЕТ.

А ВЕДЬ У НЕГО БЫЛО 
ВСЕ, ЧТО НУЖНО: 

ЛЮБОВЬ, КРАСАВИЦА-
ЖЕНЩИНА — ЧИСТОЕ 

ЗОЛОТО!
ЕМУ НЕ 

ХВАТАЛО ЛИШЬ 
СМЕЛОСТИ!

НО ОН 
ПОПЫТАЛСЯ, 
И ЕЩЕ КАК!

ЗАНА БРОДИЛА 
ПО ГОРОДУ 
В ПОИСКАХ 

КАБРИОЛЕТА.

ЭТО БЫЛО 
НЕЛЕГКО…

ЧТО Я ПОНЯЛ, 
ТАК ЭТО ТО, 

ЧТО ЖЕНЩИНА…
МОЯ 

ЖЕНЩИНА…

РАСТЕТ  
НАД СОБОЙ, КОГДА 
ЧУВСТВУЕТ, ЧТО 
ТЕРЯЕТ СЫНА.

Все ее мысли были лишь о том, чтобы 
Омар вернулся здоровым и невредимым, 
а главное, один. В комнату, которая 
всегда будет принадлежать только ему.

Почти все свое время она 
проводила в молитвах. Даже 
Домингас присоединилась.



ТОГДА-ТО 
МЫ ВКОНЕЦ 
ПЕРЕСТАЛИ 

ЗАНИМАТЬСЯ 
ЛЮБОВЬЮ.

И НАЧАЛОСЬ 
ВОЗДЕРЖАНИЕ 

ОТ НАШИХ 
МАЛЕНЬКИХ ИГР…

…ОТ САМОЙ 
ЖИЗНИ.

ВСЕ ИЗ-ЗА 
КАКОЙ-ТО 

ПАУ-МУЛАТО.

ЧТО Я ТОЛЬКО 
НИ ПРОБОВАЛ, 

ЧТОБЫ ОСТАНОВИТЬ 
МОЛИТВЫ…

…И ВСЮ ЭТУ 
ЧЕПУХУ.

ОСТАВАЛСЯ  
ЛИШЬ ОДИН 

ВЫХОД.

«Я должен вернуть 
Омара домой».

«Либо он вернется, 
либо исчезнет с этой 
женщиной насовсем».



ДА, Я 
СТАЛКИВАЛСЯ 

С ОМАРОМ.

МЫ ИНОГДА 
ВЫПИВАЛИ ВМЕСТЕ, 

ПРОСТО РАДИ 
УДОВОЛЬСТВИЯ, 

БЕЗ ЖЕНЩИН 
ЗА СТОЛОМ.

ЭТА  
ПАУ-МУЛАТО…

…ПОХОЖЕ, ОМАР 
ОДЕРЖИМ ЕЮ.

Я ОБЫСКАЛ ВСЕ 
ШИКАРНЫЕ КЛУБЫ 

В ЦЕНТРЕ И ЛАЧУГИ 
НА ОКРАИНЕ.

ОНИ БУДТО 
ИСПАРИЛИСЬ.

ГЛОТНИ 
ВИСКИ. НАСТОЯЩИЙ 

НЕКТАР,  
ХАЛИМ.

ЗНАЕШЬ, КТО 
МНЕ ПОДАРИЛ?

ЛОРД 
УИКХЕМ.

Уикхем не был англичанином, 
и его даже звали не так. 
Настоящее его имя было 
Франциско Келлер…

…или Чико Келе, 
как его прозвали.

Тогда Халим вспомнил Сида Тан
нуса, давнего друга, с которым 
когда‑то играл в триктрак.

Таннус был завсегдатаем 
низкопробных клубов.
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Келе познакомился с Омаром 
в «Веронике», большом борделе 
с банями.

Там он завлекал сладкими 
речами индейских девушек, 
очаровательных темнокожих 
красоток.

А еще у него 
были лучший ви-
ски и английские 
ириски в кармане.

И в довершение 
всего — «олдсмобиль».

Келе направо-налево 
раздавал духи, сладости, 
блузки и поцелуи.

Как‑то ночью Омару стало 
любопытно, и он приблизился 
к веселой компании.
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Я ЕЩЕ НЕСКОЛЬКО 
РАЗ ВИДЕЛ 
ИХ ТРОИЦУ, 

ВСЕГДА НОЧЬЮ, 
В КАБРИОЛЕТЕ.

ПОТОМ 
ИХ ОСТАЛОСЬ 
ТОЛЬКО ДВОЕ, 

ЖЕНЩИНА 
И ОМАР.

НА ДОРОГЕ 
К БОЛИВИЙСКОМУ 

МОСТУ…

В ЛОЩИНАХ 
КАШУЭЙРИНЬИ…

И ПОСЛЕДНИЙ 
РАЗ — ЗДЕСЬ, 
В ЭТОМ БАРЕ.

ПО 
«ОЛДСМОБИЛЮ» 
ИХ ЛЕГКО БЫЛО 
БЫ ЗАМЕТИТЬ.

НО МАШИНЫ 
БОЛЬШЕ 

НЕ ВИДНО. ОМАР 
С ЖЕНЩИНОЙ 

ИСЧЕЗЛИ.

ОМАР БЫЛ 
ОЧАРОВАН.

К МАШИНЕ ПОДОШЕЛ 
ЧИКО КЕЛЕ. ДВОЕ 

ИЗ НИХ ПОГОВОРИЛИ.

ПОТОМ ВСЕ ТРОЕ 
ОТПРАВИЛИСЬ 

ИЗ «ВЕРОНИКИ» 
В КАКОЕ‑ТО ДРУГОЕ 

МЕСТО.



Халим взял напрокат лодку 
и нанял капитана Поку, друга 
с озера Жанауки.

Попросил меня помочь 
и настоял на том, чтобы 
Таннус поплыл с нами.

Он готов был 
неделями 
искать сына.

А про себя думал о всех тех 
ночах, что потерял из-за Омара.

ИНОГДА 
МУДРЕЕ 

СДАТЬСЯ.

БУДЕМ НАДЕЯТЬСЯ, 
ЧТО ОН НАКОНЕЦ 

ВЫЛЕТЕЛ ИЗ ГНЕЗДА 
И ПОЗНАЛ РАДОСТЬ 

ЖИЗНИ СО СВОБОДНОЙ 
ЖЕНЩИНОЙ.

ЭТО ТО, 
ЧЕГО 

ХОТЕЛ Я.

ПУСТЬ 
ЖИВУТ СВОЕЙ 

ЖИЗНЬЮ.

НО ОМАР 
ХОЧЕТ 

БОЛЬШЕГО. 
ЕМУ ПОДАВАЙ 

ВСЁ.

ОН УЗНИК 
СВОИХ 

ЖЕЛАНИЙ.
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МОЖЕТ, 
ИХ УТАЩИЛ 
ДЕЛЬФИН?

ЗАКОЛДОВАЛ 
И УВЛЕК 

НА ДНО РЕКИ.

ОНИ НА ОБЛАКАХ, 
ВЕСЕЛЯТСЯ 

В РАЙСКИХ КУЩАХ…

…ЕДЯТ 
ЖАРЕНУЮ 

РЫБУ.

После стольких дней плаванья и воз-
вращения домой с пустыми руками 
Халим удивился тому количеству 
рыбы, что ждало нас дома.

Весь стол был заставлен разной 
рыбой с необычным вкусом.

Мы никогда так 
хорошо не ели.

Несколько недель мы ходили кру
гами. Больше месяца, месяцы. 
Мы потеряли счет дням.
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ЭТОТ БРИКОН, 
МОЖЕТ, КОГДА-ТО 
И БЫЛ СВЕЖИМ, НО 
ТЕПЕРЬ ИМ ТОЛЬКО 
БРОДЯЧИХ КОШЕК 

КОРМИТЬ.

А ЭТИ 
БЕСЧЕШУЙНЫЕ 

ВООБЩЕ НИКУДА 
НЕ ГОДЯТСЯ. 

ОТ НИХ МОЖНО 
ПОЛУЧИТЬ 
КОЖНУЮ 
БОЛЕЗНЬ.

НЕ СЕГОДНЯ, АДАМОР. 
РЫБА, УКРАШЕННАЯ 

ПЕТРУШКОЙ, ЗЕЛЕНЫМ 
ЛУКОМ И ПОМИДОРАМИ, 

ХОРОША ЛИШЬ ДЛЯ 
ДОНЫ ЭСТЕЛИТЫ.

МНЕ ТАКИЕ 
УКРАШЕНИЯ НЕ 

НРАВЯТСЯ. ТОЛЬКО 
ОБМАНЫВАЮТ 

ЛЮДЕЙ.

ВСЕ 
В ПОРЯДКЕ, 
ДОМИНГАС.

Я ПОГОВОРЮ 
С МИСТЕРОМ 
АДАМОРОМ.

ДА, МЭМ, 
КОНЕЧНО, 

МЭМ.

Я ПОИЩУ 
ВАШЕГО СЫНА, 

МЭМ.

СВЕ-Е-ЕЖАЯ  
РЫ-Ы-ЫБА!

В марте, когда Зана уже иногда 
улыбалась и меньше молилась, 
внимание Халима перешло с рыбы 
на Адамора, торговца рыбой.

Мы знали его. Он снова стал 
заходить на нашу улицу.

Старый Жабьеног.

Адамор, ста-
рый Жабьеног. 
Ничье прошлое 
не забыто.

Имя, прозвище, лесник… У Заны 
появился любимый торговец рыбой.
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Адамор, сын реки Пурус, рожденный 
в месте под названием Лабреа, 
во время войны был лесником.

Он спас капитана авиации 
А. П. Бинфорда, единственного 
выжившего с бомбардировщика, 
который сбился с курса и пропал 
возле реки Пурус.

Поговорил с нужным человеком, 
спросил про нового рыбака.

В Манаусе Адамор 
на одну ночь стал 
героем.

Благодаря своему чутью Жа-
бьеног довольно быстро совер-
шил то, что не удалось Халиму 
и Таннусу за несколько месяцев.

Он не стал искать 
лодку. Вместо этого он 
пошел по следу рыбы.

«Такой лысый, бородатый? 
Кряжистый, танцует для 
серьезной женщины? Он?»

«Поет и танцует, 
кривляется, ведет себя 
как пьяный. Этот?» Так Адамор и нашел лодчонку 

Омара, прячущуюся между 
тяжелых барж.

Там она и стояла, 
прямо за рынком 
Адольфо Лиссабона.



В маленьком порту воняло му-
сором и бензином. Рассветный 
ветерок принес запах леса…

…и аромат жасмина — 
запах Заны.

Они были безрассудны 
и счастливы, словно владели 
всем миром. Так, погруженные 
в волшебство, они и заснули.

Адамор пошел на пристань Эскадария с двумя 
бутылками виски, подозвал индейского мальчика 
и велел ему продать их лысому бородатому 
мужчине по цене уличных воров.

Омар купил бутылки. Они с женщиной 
напились и бросились танцевать, стонать 
в раскачивающемся гамаке, как будто были 
одни на пустынном пляже.
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НЕ ТРОГАЙТЕ 
ЖЕНЩИНУ… 

ОСТАВЬТЕ ЕЕ 
В ЛОДКЕ…

МОЙ СЫН 
ВОЗВРАЩАЕТСЯ 
ДОМОЙ ОДИН.

В субботу на рассвете, когда 
Зана и Жабьеног вместе отпра-
вились в порт, Халим попросил 
меня последовать за ними.

Он знал, что Омара 
поймают. Это было 
неизбежно.

Сумятица на трапе лодки, 
борющиеся тела.

Я услышал, как вскрикнула, 
а потом зарыдала женщина.

Человек в лохмотьях брел, 
как слепец, наизусть знающий 
дорогу домой. Тот, кто всегда 
улыбался и махал соседям, 
теперь молчал.

Добравшись до дома, он принялся искать отца наверху, 
в ванной, повсюду. Вышел в сад, заглянул в каморки в саду 
и вернулся в гостиную с железной цепью.
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ТЫ ТОЖЕ 
ВИНОВАТА, 

МАМА!

ВЫ ПОЗВОЛЯЛИ 
ЕМУ ДЕЛАТЬ ВСЕ, 

ЧТО ХОЧЕТ!

ОН ЖЕНИЛСЯ 
НА ТОЙ ЖЕНЩИНЕ!

ПАРОЧКА 
ИДИОТОВ!

ЭТО ОН 
ВИНОВАТ!

ОН И МОЙ 
ОТЕЦ!

ПРЯЧЕТСЯ 
НА СВОЕМ ГРЯЗНОМ 

ЧЕРДАКЕ?

КУДА 
ЗАПРОПАСТИЛСЯ 
ЭТОТ СТАРИК?

ПОЧЕМУ 
НЕ ВЫХОДИТ 
ПЕТЬ ХВАЛУ 
ИНЖЕНЕРУ… ГЕНИЮ, МОЗГУ 

В СЕМЬЕ…

ИДЕАЛЬНОМУ 
СЫНУ?! 
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ДУРАКИ… ВСЕ ВЫ… ВСЁ 
РАЗРУШИЛИ…

…НО 
НЕ С МОИМ 

СЫНОМ!

ПУСТЬ  
ДО КОНЦА ДНЕЙ 
СВОИХ ГНИЕТ 

НА ЭТОЙ ЛОДКЕ…

ВОТ КТО ОНА: 
ОТРЕБЬЕ. ШАРМУТА, 

ШЛЮХА!

Я НЕ ПОЗВОЛЮ, 
ЧТОБЫ МОЙ СЫН 

ЯКШАЛСЯ СО ВСЯКИМ 
ОТРЕБЬЕМ.

ТВОИ ВЫЛАЗКИ 
В КАШУЭЙРИНЬЮ… 

ВРАНЬЕ, ОРГИИ, ВСЯ 
ЭТА ГРЯЗЬ…

Я ЭТОГО 
НЕ ПОТЕРПЛЮ! 

НИКОГДА!
СЛЫШИШЬ 

МЕНЯ?

НИКОГДА!

ДОМА ЕСТЬ 
ВСЕ, ЧТО 

ТЕБЕ НУЖНО, 
ЛЮБОВЬ МОЯ.
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СЛАБАК…

Он предпочел шлюх 
и домашние удобства 
скромной жизни в нищете 
с любимой женщиной.

…и навязанному ему выбору.

В глубине души 
Омар с готовностью 
поддался слабости…
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ОН ПОЗВОЛИЛ 
МОЕЙ ЖЕНЕ 
ВЫСОСАТЬ 

ВСЮ ЕГО СИЛУ, 
ЕГО СУТЬ.

ЕГО 
СМЕЛОСТЬ…

ЕГО ДУШУ…

ЕГО 
ЖЕЛАНИЯ.

СЛАБАК! 
ТРУС!

ОН НИКОГДА 
НЕ УЗНАЕТ, 

ЧЕГО 
ЛИШИЛСЯ!

БУДЬ У МЕНЯ 
СИЛА, Я БЫ 
СНОВА ЕГО 

УДАРИЛ.

ОТВЕСИЛ БЫ 
СОТНЮ ЗАТРЕЩИН 

ЗА ТО, ЧТО ОН 
РАЗБИЛ ЛЮБИМОЕ 
ЗЕРКАЛО ЗАНЫ.

ТЫСЯЧУ 
ЗАТРЕЩИН!

ТЫСЯЧИ!

ТЫСЯЧУ 
ЗАТРЕЩИН 

ЭТОМУ 
ТРУСУ!

ПАПА, ВСЕ 
В ПОРЯДКЕ?



ПАПА, 
УСПОКОЙСЯ. В МАГАЗИНЕ 

ПОЛНО 
ПОКУПАТЕЛЕЙ.

К ЧЕРТУ 
ИХ ВСЕХ!

Таким мне виделся 
старый Халим.

Человеком, потерпевшим 
кораблекрушение 
и цепляющимся за бревно, 
пока течение тянет 
его к спокойным водам 
в конце реки.



Глава 7
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Я — ТВОЙ 
ЕДИНСТВЕННЫЙ 

ЧИТАТЕЛЬ.

С 1956-го, когда Касула бросил 
«Прибежище вандалов»…

…Антенор Лаваль приносил ему 
книги и приглашал на поэтические 
вечера в пансионе, где жил сам.

Каждый раз, прочитав 
стихотворение друга,  
Омар говорил:

Они редко 
оставались в доме 
надолго. Касула 
тащил Лаваля 
в кафе «Мокамбо», 
куда заглядывали 
ветераны и новички 
лицея имени Руя 
Барбозы.

На первой неделе января 
1964-го Антенор Лаваль 
зашел поговорить с Омаром.
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ТЫ ПРОЧИТАЛ 
КНИГИ, 

КОТОРЫЕ Я 
ТЕБЕ ДАЛ? УРОКИ…

УРОКИ 
В ЛИЦЕЕ…

НАЧНУТСЯ 
СРАЗУ ПОСЛЕ 
КАРНАВАЛА.

Он отказался 
от кофе и гуараны 
и выкурил несколько 
сигарет, пытаясь 
убедить Омара 
поучаствовать в по-
этическом вечере.

Я удивился, что Лаваль 
не пригласил на поэтический 
вечер меня.

Они ушли в спешке, 
и Омар вернулся 
только на рассвете 
следующего дня.

Без юмора, не дававшего нам отвлечься, 
когда он переводил или комментировал 
стихотворение.

Он говорил, как робот, 
без своего обычного 
выражения, с которым 
всегда обращался к классу.



МНЕ НЕЗДОРО-
ВИЛОСЬ.

ПРОШУ 
ПРОЩЕНИЯ.

НА САМОМ ДЕЛЕ 
МНОГИМ СЕЙЧАС 
НЕЗДОРОВИТСЯ.

ИТАК, 
ПОСМОТРИМ…

ДЛЯ 
ПЕРЕВОДА…

ЧТО-НИБУДЬ 
ДЛЯ ЧТЕНИЯ…

В марте Лаваль пропустил первые 
занятия и появился только на тре-
тьей неделе месяца.

Дрожащей рукой он вывел слова, но разобрать 
можно было лишь последнее предложение, и я его 
записал.

«Je dis: Que 
cherchent-ils 
au ciel, tous ces 
aveugles?»*

Он положил мел 
и вышел, не говоря 
ни слова.

* «Мне крикнуть хочется — безумному безумным: / "Что может дать, слепцы, вам этот свод пустой?"» (из стихотворения Ш. Бодлера «Слепые» в переводе И. Анненского).



Больше учитель французского в ли-
цей не возвращался. Затем одним 
апрельским утром мы стали свиде-
телями его ареста.

Вскоре после этого 
двери в кафе «Мо-
камбо» закрылись.

Многие двери закрылись 
два дня спустя, когда мы 
услышали, что Антенор 
Лаваль мертв.

Все это случилось 
в апреле. В первые 
несколько дней.
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В то утро, когда схватили учителя, 
я подобрал его потрепанный портфель, 
брошенный у пруда.

Тот самый портфель, те самые 
книги. Разные бумаги с записями 
Лаваля.

Лаваль писал стихотворение 
и каждую пятницу вручал 
ученикам, пребывая в уверен
ности, что его больше никто 
не прочитает.

В день смерти учителя 
шел сильный дождь, 
настоящий ливень.

Ученики и бывшие ученики Лаваля 
собрались на уличной сцене с за-
жженными факелами. У каждого 
из нас было хотя бы одно стихо
творение наставника, написанное 
его рукой.

Омар читал последним. 
Он был преисполнен 
печали. Дождь подпитывал 
эту печаль, но вызывал 
и мятежное настроение.

Впервые в жизни 
я не злился на Касулу. 
Я не мог ненавидеть его 
в тот дождливый день.

Он вернулся домой в таком волнении, 
что даже не заметил присутствия 
брата.
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ХАЛИМ, 
ПОСМОТРИ, КТО 
ЗДЕСЬ. КАКОЙ 

СЮРПРИЗ!

КХА-
КХА-
КХА

Может, в тот 
момент им 
и надо было 
подраться…

…заживо содрать 
друг с друга кожу.
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ГОРОД ЗАЛИЛО, 
В ЦЕНТРЕ СУМАТОХА 

И БЕСПОРЯДКИ…

…ПЛАВУЧИЙ 
ГОРОДОК ОКРУЖЕН 

СОЛДАТАМИ.

ОНИ 
ПОВСЮДУ!

ДАЖЕ 
НА ДЕРЕВЬЯХ 

ВИДНЫ 
СОЛДАТЫ.

СВОБОДНЫЕ МЕСТА 
В ЦЕНТРЕ ГОРОДА 

ТАК И ПРОСЯТ, 
ЧТОБЫ ИХ ЗАНЯЛИ.

МАНАУС ГОТОВ 
РАСТИ.

МНЕ ЭТОГО 
НЕ НАДО, 

ЯКУБ.
ХВАТИТ 

С МЕНЯ РОСТА.

В те дни самое большое впечатление 
на меня произвела упрямая 
приверженность Якуба работе.

И еще его смелость. Он вставал в пять 
утра и просил меня 
посидеть с ним 
за завтраком.



Я СКУЧАЮ 
ПО РАССВЕТУ… 
ЗАПАХУ… САДУ.

МНЕ 
СТРАШНО.

Я СКОРО 
ОКАНЧИВАЮ 
ЛИЦЕЙ, НО…

УЧИТЕЛЯ УБИЛИ… 
АНТЕНОРА ЛАВАЛЯ.

У МЕНЯ 
ТОЖЕ ЕСТЬ 

ДРУГ… ОН БЫЛ МОИМ 
УЧИТЕЛЕМ 

В САН-ПАУЛУ.

Я САМ БЫЛ 
СОЛДАТОМ. 
Я ОФИЦЕР 
ЗАПАСА.

Якуб знал, что Манаус превратился в оккупиро-
ванный город. Мне не хотелось выходить из дома. 
Я не понимал причины всех этих переворотов, про-
тестов, введения войск, насилия.

Все это меня пугало.

Но Якуб настаивал, чтобы я сопро-
вождал его после обеда, когда он вы-
ходил фотографировать здания и па-
мятники в центре города.
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Мне никогда не забыть этого 
дня рождения, когда мать, Халим 
и Якуб собрались вокруг моей 
постели…

…обсуждая меня, 
мою лихорадку, 
мое будущее.

…и в один из таких 
приходов он пода-
рил мне перьевую 
ручку на восемнад-
цатилетие.

Он ни разу не перешагнул 
порог спальни Касулы.

Но ко мне заходил 
несколько раз…

Это был единственный 
случай, когда я видел 
мать подле себя днем 
и ночью.

Якуб иногда меня навещал. Я с удовольствием 
обнаружил, что Халим 
больше внимания уделяет 
внебрачному внуку, чем 
законному сыну.

Она не отходила 
от моей постели.

Когда я очнулся, 
передо мной с широко 
распахнутыми глазами 
сидела мама, взволнованно 
прижимая руки к моим 
горячим щекам.
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Я РОДИЛСЯ 
В КОНЦЕ 

ПРОШЛОГО ВЕКА, 
ГДЕ‑ТО В ЯНВАРЕ.

САМОЕ ЛУЧШЕЕ 
В ЭТОМ ТО, 

ЧТО Я СТАРЕЮ, 
НЕ ЗНАЯ, КАК СТАР 

СТАНОВЛЮСЬ.

Халим старел…

Семьдесят с чем-то, почти 
восемьдесят. Даже он сам 
не знал день и год своего 
рождения.

«Удача им-
мигранта».

Глава 8
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ОТЕЦ…

Я НИКОГДА 
НЕ ПОНИМАЛ, 

ЧТО ЭТО 
ОЗНАЧАЕТ… Я НЕ ЗНАЛ 

НИ СВОЕГО ОТЦА, 
НИ МАТЕРИ…

Я ПРИЕХАЛ 
В БРАЗИЛИЮ 

С ДЯДЕЙ 
ФАДЕЛЕМ.

МНЕ БЫЛО ЛЕТ 
ДВЕНАДЦАТЬ.

ОН УШЕЛ, ИСЧЕЗ, 
БРОСИЛ МЕНЯ 
В СЪЕМНОЙ 
КОМНАТЕ.

Я ЦЕПЛЯЛСЯ 
ЗА ЗАНУ. МНЕ 
ХОТЕЛОСЬ 

ВСЕГО…
ДАЖЕ 

НЕВОЗМОЖНОГО.

ЭТА 
ВСЕПОЖИРАЮЩАЯ 
СТРАСТЬ ПОХОЖА 

НА БЕЗДНУ.

Я НЕ ХОТЕЛ 
ДЕТЕЙ, ЭТО 

ПРАВДА…
НО ЯКУБ  

И РАНИЯ ДАВАЛИ МНЕ 
В НЕКОТОРОМ РОДЕ 

ЖИТЬ СВОЕЙ  
ЖИЗНЬЮ.
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ПОСЛЕ 
СМЕРТИ 
ГАЛИБА…

…ЗАНА 
ПРИКИПЕЛА 

К ОМАРУ.

ОНА С УМА 
СОШЛА. ВСЕ 

ДЛЯ НЕГО 
ДЕЛАЛА.

ОНА ГОТОВА 
БЫЛА 

УМЕРЕТЬ 
ЗА НЕГО.

…ОНИ БЫ УЗНАЛИ 
НОВУЮ СТРАНУ, 

НАУЧИЛИСЬ 
НОВОМУ ЯЗЫКУ…

Я ХОТЕЛ 
ПОСЛАТЬ 

БЛИЗНЕЦОВ 
В ЛИВАН…

НИЧЕГО 
НЕ ВЫШЛО…

НИ ДЛЯ ТОГО, 
КТО УЕХАЛ, 

НИ ДЛЯ ТОГО, 
КТО ОСТАЛСЯ.

Отдельно от сына она оставалась моей 
женой, женщиной, которую я желал.
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ПРОСТИТЕ, ЧТО 
ПРЕРЫВАЮ, 

МИСТЕР ХАЛИМ.

МИСС РАНИЯ 
ПОПРОСИЛА 
ПОЗВАТЬ 

ТЕБЯ, СЫН.

ТЫ КАК РАЗ 
ВОВРЕМЯ.

ЗАКРОЙ ДВЕРЬ 
И ПОМОГИ МНЕ 

ОТНЕСТИ НАВЕРХ 
КОРОБКИ.

ЗДЕСЬ  
ТАКОЙ  

БАРДАК. НУЖНО ВСЕ 
РАЗОБРАТЬ.

«Она хочет, что-
бы ты помог ей 
в магазине».
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Она без колебаний 
все выбрасывала.

Избавлялась 
от старого 
отцовского 
хлама.

Действовала 
с яростной 
решимостью…

…отчетливо 
сознавая, 
что хоронит 
прошлое. 

Было уже совсем 
поздно, когда мы 
взялись за чердак.
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ПРЕРВЕМСЯ?

Это была одна из самых 
долгожданных и желанных 
ночей в моей жизни.
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БЕДНАЯ 
МОЯ ДОЧЬ.

НАДРЫВАЕТСЯ, 
ЧТОБЫ 

СОДЕРЖАТЬ 
ЭТОГО ПАРАЗИТА.

Я ВСЕГО 
ЛИШЬ ОТОЙДУ 

В МАГАЗИН. 
Я НУЖЕН 
РАНИИ.

У ТЕБЯ 
ВСЯ ЖИЗНЬ 

НА ТО, ЧТОБЫ 
УЧИТЬСЯ.

А СЕЙЧАС 
ИДИ 

ЗА ХАЛИМОМ.

Я бы с радостью 
помогал Рании 
в магазине каждую 
субботу…

…но больше 
она меня 
не просила.

Зана не хотела, чтобы Халим 
выходил из дома в одиночку. Она 
следила за ним, но ему удавалось 
придумать предлог и улизнуть.

Халим больше не выносил 
самого вида Касулы. Даже 
голос сына его раздражал. 
Он говорил, что у него 
горит сердце, горит все 
внутри.

Зана не оставляла 
меня в покое.



…как сносят 
Плавучий 
городок.

Я искал его часами. На самом 
деле он не прятался, а просто, 
удрученный, бесцельно бродил 
по городу.

Как‑то раз 
он ускользнул 
после сиесты, 
и я нашел его 
на берегу Риу-
Негру.

С ним был его старый друг Поку. Они стояли в окружении 
рыбаков, лодочников и мелких торговцев. Все они 
ошеломленно смотрели…



К вечеру все было кончено. 
Целый район исчез.
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А ТО ВЫ 
НЕ ЗНАЕТЕ 

ХАЛИМА!

ОН ДЕЛАЕТ ВИД, 
БУДТО ПРОПАЛ, 

А ПОТОМ 
ПОЯВЛЯЕТСЯ.

НОЧЬ 
ПРЕДОСТАВЛЯЕТ 

ЕМУ УКРЫТИЕ.

КОГДА ЧЕЛОВЕК 
ХОЧЕТ 

СПРЯТАТЬСЯ…ОН НЕ ЯВИЛСЯ НА 
РОЖДЕСТВЕНСКУЮ 
ИГРУ В ТРИКТРАК. 
НУЖНО ЕГО НАЙТИ.

ОН ЗНАЕТ, 
КАК ВАЖЕН 
ДЛЯ МЕНЯ 

ЭТОТ ВЕЧЕР.

ОН ВСЕГДА 
ПРИХОДИЛ, 
ВСЕГДА…

Лишь однажды мои поиски оказались без-
результатными. Утром 1968‑го, накануне 
Рождества, Халим вышел из дома. Мы все 
ждали, что к ночи он вернется.

Мы с Талибом искали повсюду, 
от канав Эдукандоса до баров 
Сан-Раймунду, пока измотанный 
Талиб не почувствовал, что даль-
ше искать бесполезно.

Вечером позвонил Талиб.

В полночь мы поели. Это был 
печальный ужин в тишине — 
почти без разговоров, без голоса 
Халима.
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Мы ждали до поздней ночи. Потом мы 
с мамой ушли в свои каморки, а Рания 
с Заной поднялись наверх и легли спать, 
оставив дверь открытой.

Примерно в пять утра меня разбудил шум. 
Следом я услышал чудовищный крик.

ПОЧЕМУ 
ТЫ ЗАСНУЛ 
НА ДИВАНЕ?

ПОЧЕМУ ТАК 
ПОЗДНО 

ВЕРНУЛСЯ?



Он был тих, 
как никогда 
раньше.

Умолкший 
навек.

ХАЛИМ?

ХАЛИМ?
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На земле, в отличие от верхушек 
гевеи, было не так приятно: повсюду 
кишели муравьи, древесные вреди-
тели и другие насекомые.

Уничтожать их 
всегда было моей 
обязанностью.

Муравейники появлялись 
за ночь темными нароста-
ми на деревянном заборе 
или древесных стволах.

Глава 9
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Пламя пожирало муравьиные 
семьи, и это зрелище меня 
завораживало.

С каким удовольствием я на-
блюдал, как целая династия 
муравьев превращается в прах!

Никто в ту ночь не видел, 
как Халим вернулся в гостиную.

Наверное, он вошел перед рассветом, 
двигаясь медленно, неслышно, будто 
раненое животное…

…которое прячется 
от всех и вся, чтобы 
умереть.
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ТЫ ТАК 
И БУДЕШЬ МОЛЧА 

СИДЕТЬ ТАМ?

НЕ СОБИРАЕШЬСЯ 
ПРИКОВАТЬ 

СВОЕГО СЫНА?

ТАК И БУДЕШЬ 
СИДЕТЬ 

ТАМ С ВИДОМ 
ДОХЛОЙ РЫБЫ?

СДЕЛАЙ
ЧТО‑НИБУДЬ!

ПОГОВОРИ
СО МНОЙ!

Должно быть, Омара разбудили 
надрывные рыдания женщин. 
Он не понимал, не хотел пони-
мать, что случилось.
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ХОЧЕШЬ 
ПОДРАТЬСЯ? 

ДЕРИСЬ 
СО МНОЙ!

ДАВАЙ, 
ЗАКОЛИ 
МЕНЯ!

ТРУС!

ПРОЧЬ 
С ДОРОГИ!



«С НЕЖНЫМИ 
ВОСПОМИНАНИЯМИ 
ОБ ОТЦЕ, КОТОРЫЙ 
ВСЕГДА БЫЛ РЯДОМ, 

ДАЖЕ ЕСЛИ НАХОДИЛСЯ 
ДАЛЕКО».

После смерти Халима все 
в доме стало разваливаться.

Омар пришел на похороны, но стоял в стороне. Так далеко, 
что его брат, который вообще не явился, казался ближе 
к отцу, отправляющемуся в последний путь. Якуб заказал 
венок с эпитафией.

Друзей Халима 
это тронуло. Увидев, что мать 

плачет, Омар пошел 
прочь.
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О, ТЫ НЕ 
ПОВЕРИШЬ. ДАЖЕ 

«ВЕРОНИКА» 
ЗАКРЫТА.

КАФЕ «МОКАМБО» 
ЗАКРЫЛОСЬ, 

И ПЛОЩАДЬ АКАЦИЙ 
ЗАНЯЛ БАЗАР.

Омар справлялся со смертью отца 
как умел. Он знал только один способ.

И вот Касула бесстыдно 
вернулся к ночной жизни 
Манауса.

Приходя под утро, он видел, что мать 
его не ждет. Зана сидела печальная, 
погруженная в свое горе.

Она редко выходи-
ла из дома, и никто 
не мог вызвать 
у нее улыбку.

Но Зана спрашивала об Омаре 
и всегда знала, во сколько он 
вернулся, здоров ли он. Днем,  
когда Касула просыпался, она 
слушала его рассказы.
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В ГОРОДЕ 
ПОЛНО 

ИНОСТРАНЦЕВ, 
МАМА.

ИНДИЙЦЕВ, 
КОРЕЙЦЕВ, 
КИТАЙЦЕВ…

ЦЕНТР КИШИТ 
ЛЮДЬМИ 

ИЗ ДЕРЕВЕНЬ.

МАНАУС 
МЕНЯЕТСЯ, 

МАМА.
ЭТО 

ПРАВДА…

ВО СКОЛЬКО ТЫ 
ВОЗВРАЩАЕШЬСЯ 

ДОМОЙ…

ВСЕ ТАКОЙ ЖЕ 
РАЗГИЛЬДЯЙ. 
ПОСМОТРИ 

НА СВОЮ ОДЕЖДУ, 
ВОЛОСЫ…

ТОЛЬКО ТЫ 
НЕ МЕНЯЕШЬСЯ, 

ОМАР.

ТЕПЕРЬ, КОГДА 
У ТЕБЯ НЕТ ОТЦА, ТЫ 
ДОЛЖЕН ПЕРЕСТАТЬ 

БЕЗДЕЛЬНИЧАТЬ 
И НАЙТИ РАБОТУ.

ТВОЙ ОТЕЦ 
НЕ МОГ 

ВИДЕТЬ ТЕБЯ 
ТАКИМ.

НЕ МОГ 
СМОТРЕТЬ, 

КАК ТЫ 
ПРОЖИГАЕШЬ 
СВОЮ ЖИЗНЬ.
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РАБОТАТЬ 
У ТЕБЯ?

ДА ТЫ ПАЛЬЦЕМ 
ШЕВЕЛЬНУТЬ 
НЕ МОЖЕШЬ, 
НЕ СПРОСИВ  

СОВЕТА У БРАТА.

Она знала: Омар достаточно 
умен, чтобы и без всякой работы 
пожинать плоды чужого труда.

Рания предложила Омару работать 
у нее в магазине. Она настаивала, хотя 
знала об искреннем отвращении Омара 
к рутинному труду.

Как‑то 
субботним 
вечером Омар 
привел домой 
незнакомца.
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МЫ ПОЗНАКОМИЛИСЬ 
В БАРЕ ОТЕЛЯ 

«АМАЗОНАС», ГДЕ ТРИО 
«ПЕВЧИЕ КРАПИВНИКИ» 
ИГРАЕТ БОЛЕРО И МАМБУ.

МОЙ СЫН 
СТАЛ 

ОПРЯТНЕЕ.

ВОТ 
ЧТО ТВОРИТ 

ДРУЖБА.

ВЫ ЕЩЕ НЕ 
ВСТРЕЧАЛИСЬ 

С МОИМ ВТОРЫМ 
СЫНОМ.

ОН ВЕЛИКИЙ 
ИНЖЕНЕР, ЛУЧШИЙ 

АРИФМЕТИК 
В БРАЗИЛИИ.

Гость, индиец по имени Рочирам, говорил 
медленно, и, когда тот открывал рот, казалось, 
будто он сейчас поведает большой секрет.

Рочирам стал часто заходить 
в дом, всегда в компании Омара. 
Он приносил Зане подарки: 
китайские вазы, серебряные 
подносы, индийские статуэтки.

Когда рядом не было Омара, 
Зана упоминала Якуба.

Но, заслышав 
шаги Омара 
на лестнице, 
Зана меняла 
тему.
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Я СЛЫШАЛ, 
В МАНАУСЕ БЫСТРО 

РАЗВИВАЮТСЯ 
ПРОМЫШЛЕННОСТЬ 

И ТОРГОВЛЯ…

СУДЯ ПО ТОМУ, 
ЧТО Я ВИДЕЛ,  

СЛУХИ НЕ ЛГУТ.

Я ПОМОГАЮ 
МИСТЕРУ РОЧИРАМУ 

ПОДЫСКАТЬ 
УЧАСТОК ВОЗЛЕ 

РЕКИ.

Я БЫ ХОТЕЛ 
ПОСТРОИТЬ ЗДЕСЬ, 
В МАНАУСЕ, ОТЕЛЬ.

…РАБОТАТЬ ВМЕСТЕ. 
ЕСТЬ ИНДИЙСКИЙ МАГНАТ, 

КОТОРЫЙ ХОЧЕТ ПОСТРОИТЬ 
ОТЕЛЬ ЗДЕСЬ, В МАНАУСЕ.

ТЫ МОЖЕШЬ 
ЗАНИМАТЬСЯ 

ВЫЧИСЛЕНИЯМИ, 
А ОМАР — ПОМОГАТЬ 

ИНДИЙЦУ ЗДЕСЬ.

Зана попросила меня 
напечатать письмо 
Якубу…

Рочирам заметил, 
какое завораживающее 
воздействие оказывает 
на Зану, и решил, 
что они могут добиться 
взаимопонимания.
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БОЛЬШЕ ВСЕГО 
НА СВЕТЕ Я ЖЕЛАЮ 

ПРИМИРЕНИЯ 
СЫНОВЕЙ.

Я НЕ ХОЧУ УМЕРЕТЬ, 
ГЛЯДЯ, КАК ВЫ 

НЕНАВИДИТЕ ДРУГ ДРУГА, 
СЛОВНО ЗАКЛЯТЫЕ 

ВРАГИ.

ПРОШУ ТЕБЯ, 
ПОДУМАЙ НАД ЭТИМ. 

ТЫ МУДРЫЙ 
И ОБРАЗОВАННЫЙ, 
ТЫ СТОЛЬКОГО 

ДОБИЛСЯ.

ПРОСТИ 
МЕНЯ ЗА ТО, 

ЧТО ПОСЛАЛА 
ТЕБЯ В ЛИВАН 

ОДНОГО.

ПРОСТИТ 
МАТЬ?

ЯКУБ 
ПОЙМЕТ, 
ХАЛИМ?

«НАША С ОМАРОМ 
ВРАЖДА — НАШЕ ЛИЧНОЕ 

ДЕЛО. БУДЕМ НАДЕЯТЬСЯ, 
ОНА РАЗРЕШИТСЯ 
ЦИВИЛИЗОВАННЫМ  

ПУТЕМ.

ЕСЛИ ЖЕ СЛУЧИТСЯ 
НАСИЛИЕ, ТО ВЫЙДЕТ 

ПОИСТИНЕ 
БИБЛЕЙСКАЯ СЦЕНА.

МНЕ ИНТЕРЕСНО 
СТРОИТЕЛЬСТВО 

ОТЕЛЯ В МАНАУСЕ. 
ОБНИМАЮ».

Я ПРОСИЛА 
О ПРОЩЕНИИ, А ОН 

ПИШЕТ ЛИШЬ, 
ЧТО ОБНИМАЕТ.

Она подписалась по‑арабски, 
отправила письмо и весь 
следующий день обдумывала 
каждую строчку, которую 
продиктовала.

Потом, почти через 
месяц, Рания отдала 
матери конверт, 
который Якуб прислал 
в магазин.
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Зана и Рания вечно перешептывались. Я не понимал, 
что происходит, но слышал имя Якуба, упоминаемое 
в связи с отелем.

Атмосфера в доме была тревожной. 
Зана с Ранией говорили только 
за закрытыми дверьми.

Так прошло пять-шесть дней, и я помню, 
что в четверг дождь лил всю ночь, отчего 
к утру стала протекать крыша.

Зана пошла в магазин 
посоветоваться с дочерью.

Омар пил кофе. Он едва притронулся 
к приготовленной ему еде.

Перед тем как с мрачным видом уйти, 
он сказал, что к обеду не вернется.

Домингас надела 
новое платье, 
надушилась 
и накрасила губы 
красной помадой.

Еще не было одиннадца-
ти, когда появился Якуб.
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Я НЕНАДОЛГО. ТОЛЬКО 
ОСВЕЖИТЬ 

ВОСПОМИНАНИЯ 
ПЕРЕД 

ВОЗВРАЩЕНИЕМ 
В САН-ПАУЛУ.

Я ЗАГЛЯНУЛ 
НА КЛАДБИЩЕ…

ЭТО ВСЕ 
МНЕ?

ПОДОЙДИ‑КА 
СЮДА, МОЙ 

МАЛЬЧИК. У МЕНЯ 
ДЛЯ ТЕБЯ ЕСТЬ 

КНИГИ.

Я РАССЧИТАЛ 
КОНСТРУКЦИЮ 

ОГРОМНОГО ЗДАНИЯ 
В МАНАУСЕ.

ВЗГЛЯНИ.

ТЫ НЕ МОЖЕШЬ 
ВСЮ ЖИЗНЬ 
УХАЖИВАТЬ 
ЗА САДОМ…

…И ПИСАТЬ 
ДЕЛОВЫЕ 
ПИСЬМА 
РАНИИ.
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Я У СЕБЯ 
ДОМА. Я НЕ 

СОБИРАЮСЬ 
УХОДИТЬ.

ТОГДА 
ПОЙДЕМ 

ПОГУЛЯЕМ.

ТОЛЬКО 
ВДВОЕМ.

ТЕБЕ 
ЛУЧШЕ 
УЙТИ.

Они вышли на веранду. Якуб по-
смеивался с видом триумфато-
ра, вид у него был очень доволь-
ный. В тот момент я заметил, 
как близки они с моей матерью.

Домингас казалась 
встревоженной, почти 
испуганной. Она не могла 
скрыть беспокойства.
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ПРЕДАТЕЛЬ!

ТРУС!
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ВАШЕМУ СЫНУ 
ПРИШЛОСЬ 

СРОЧНО УЕХАТЬ 
В САН-ПАУЛУ.

Я заметил, как Омар мчится в гостиную. Он в ярости 
разорвал чертежи, сбросил тарелки на пол и убежал.

Якуб крутился и вертелся в гамаке, 
не в силах подняться. Домингас поехала 
с ним в больницу.

Я убрал со стола, выкинул битый 
фарфор и положил гамак в стирку.

Обрывки проекта 
Якуба я спрятал 
у себя в комнате.

Якуб попросил Домингас 
держать язык за зубами 
и выдумать объяснение 
для Заны.
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МОИ СЫНОВЬЯ 
СОБИРАЛИСЬ 

ОТКРЫТЬ 
СТРОИТЕЛЬНУЮ 

ФИРМУ…

…КАСУЛА 
ПОЛУЧИЛ БЫ 

РАБОТУ… …Я БЫЛА 
В ЭТОМ 

УВЕРЕНА.

Я ВСЕ ЗНАЮ, 
ДОМИНГАС.

ОМАР ПОТЕРЯЛ 
ГОЛОВУ. БРАТ 
ПРЕДАЛ ЕГО.

ЯКУБ ВТАЙНЕ 
СПЕЛСЯ 
С ЭТИМ 

ИНДИЙЦЕМ…

НИЧЕГО 
НЕ СКАЗАЛ 

МОЕМУ 
КАСУЛЕ…

Я видел отблески 
сожаления в глазах 
Заны. Вина грызла 
ее изнутри.



ВСЁ 
РАЗРУШИЛ.

Мечта Заны 
пошла прахом.

Несбыточная мечта 
увидеть сыновей 
вместе, в мире.
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Я смотрел, как Домингас 
теряет бодрость, все меньше 
прислушивается к ритму дома.

Равнодушная к орхидеям, кото-
рые она поливала с такой заботой, 
и птицам, за которыми она наблю-
дала, после чего вырезала фигурки 
из дерева.

Последние ее поделки, 
незаконченные, напоминали 
ископаемых из давних времен.

Глава 10



203

ЭТИ ДВОЕ 
РОДИЛИСЬ 

ПОТЕРЯННЫМИ.

Домингас 
беспокоилась 
о Якубе, 
с нетерпением 
ждала новостей 
о нем…

…но он появлялся только в кошмарах, 
когда перед ней представало высокое 
тело Касулы, жестоко избивавшего брата.

Но казалось, она переживает 
и за Омара, который пропал.

Через несколько дней после 
драки Омара с Якубом 
в магазин к Рании пришел 
посетитель.
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НО Я ГОТОВ 
УЛАДИТЬ ВОПРОС. 

У МЕНЯ К ВАМ 
ПРЕДЛОЖЕНИЕ.

Я ПОТЕРЯЛ 
УЙМУ ВРЕМЕНИ 
НА ЭТОМ ДЕЛЕ 

С ЗЕМЛЕЙ.

ЦЕЛОЕ 
СОСТОЯНИЕ!

МЫ ДОЛЖНЫ 
ВОЗМЕСТИТЬ ЕМУ 

СТОИМОСТЬ ЧЕРТЕЖЕЙ, 
ЗА КОТОРЫЕ ОН 

ЗАПЛАТИЛ ЯКУБУ…

И КОМИССИЮ, 
КОТОРУЮ ОН 

ЗАПЛАТИЛ ОМАРУ.

ЭТОТ ИНДИЕЦ 
ПРОСТО ПРОЙДОХА! 

КРОВОПИЙЦА!

РАЗРУШИЛ 
БУДУЩЕЕ 

МОЕГО СЫНА!

НЕ СТОИЛО 
ОТПРАВЛЯТЬ 

ЯКУБУ 
ТО ПИСЬМО… …СМОТРИ, 

ЧТО ОН СДЕЛАЛ 
С БРАТОМ.

МОЖЕТ, ЯКУБ 
СОЖАЛЕЕТ 

О СДЕЛАННОМ, 
МАМА.

НИЧТО 
В МИРЕ 

НЕ УСПОКОИТ 
ТОГО, КОГО 
ПРЕДАЛИ.

…А УЖ ТЕМ 
БОЛЕЕ 

С СЫНОМ.

ТЫ НИКОГДА 
НЕ ЖИЛА 

С МУЖЧИНОЙ…

ОН 
НЕ СТАНЕТ 
ПОДАВАТЬ 

В СУД.

МНЕ НУЖНО НЕСКОЛЬКО 
МЕСЯЦЕВ, ЧТОБЫ 

ПРИВЕСТИ НАШИ ДЕЛА 
В ПОРЯДОК.

Она рассказала матери, что Рочирам уже 
знаком с самыми влиятельными людьми города 
и пригрозил ей судом, если она не выполнит его 
требования.

Рания уже догадалась, каким 
будет документ. И все равно 
побледнела, пока читала.
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ПОЙДЕМ 
ПОГУЛЯЕМ.

СЫНОК…

МОЙ ОТЕЦ.

Ее преследовал образ отсут-
ствующего сына. Тарелка, 
стакан и столовые приборы 
Касулы всегда были на его 
месте во главе стола.

В воскресенье она отнесла 
Халиму цветы и вернулась 
в скорби.

Несколько недель в отсутствие Касулы 
Зана путала прошлое с настоящим, 
воспоминания об отце с воспоминаниями 
о Халиме.



КОГДА ТЫ 
РОДИЛСЯ…

…ХАЛИМ МНЕ 
ПОМОГАЛ. ОН 

НЕ ХОТЕЛ, ЧТОБЫ 
МЕНЯ ВЫКИНУЛИ 

ИЗ ДОМА.

ОН ОБЕЩАЛ 
МНЕ, ЧТО ТЫ 

ПОЙДЕШЬ 
В ШКОЛУ.

ТЫ БЫЛ ЕГО 
ВНУКОМ. ОН 

НЕ СОБИРАЛСЯ 
ОСТАВЛЯТЬ 

ТЕБЯ НА УЛИЦЕ.
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С ОМАРОМ 
Я НЕ ХОТЕЛА…

…ГОВОРИЛ, 
ЧТО СЫН 

ДУШИТ ЗАНУ.

ДУМАЮ, ОН  
ДАЖЕ СЫНОВЕЙ 

ЛЮБИЛ, ХОТЯ 
ЧАСТО ЖАЛОВАЛСЯ 

НА ОМАРА…

Я ЧУВСТВОВАЛА, 
ЧТО СТАРИК 

ТЕБЯ ЛЮБИТ.

ОН ПРИШЕЛ НА ТВОЕ 
КРЕЩЕНИЕ. ОН ОДИН 

ПОШЕЛ СО МНОЙ.
ДАЖЕ 

ВЫБРАЛ 
ТЕБЕ ИМЯ…

…НАЭЛЬ. В ЧЕСТЬ 
ЕГО ОТЦА.

Я ТАК ЛЮБИЛА 
ЯКУБА, ЕЩЕ С ТЕХ 

ПОР, КАК МЫ 
ИГРАЛИ И ГУЛЯЛИ 

ВМЕСТЕ.

ОМАР ВЗРЕВНОВАЛ, 
КОГДА УВИДЕЛ НАС 

ВДВОЕМ В МОЕЙ 
КОМНАТЕ ВСКОРЕ 

ПОСЛЕ ТОГО, 
КАК ЯКУБ ВЕРНУЛСЯ 

ИЗ ЛИВАНА.
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ОДНАЖДЫ ОН 
ПРИШЕЛ КО МНЕ 
В КОМНАТУ, СТАЛ 
ШУМЕТЬ, ПЬЯНЫЙ 

И ГРУБЫЙ…

…СХВАТИЛ 
МЕНЯ СО ВСЕЙ 

СВОЕЙ МУЖСКОЙ 
СИЛОЙ…

ОН НИ РАЗУ 
НЕ ПОПРОСИЛ 
ПРОЩЕНИЯ.

Когда мы вернулись, Зана попросила 
Ранию достать все из сейфа.  
Она позвала носильщиков, чтобы те 
выкинули чертову штуковину в лес.



209

Я пошел с носильщиками. Когда я вернулся, 
Зана, погруженная в дурные воспоминания, 
сидела закрывшись в комнате.

Мамы на кухне не было.
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Все силы и душа моей матери 
ушли на служение другим.

Она молчала до самого 
конца, но все же не унесла 
в могилу секрет, который 
так меня волновал.

Мои мать и дед. Они 
пришли сюда издалека, чтобы 
умереть здесь.

Я попросил Ранию, чтобы маму 
похоронили на семейном участке, 
рядом с Халимом.

Дом постепенно опустел…

…и быстро 
состарился.



211

Я НИКОГДА 
НЕ ПОКИНУ 
СВОЙ ДОМ.

У ТЕБЯ САМАЯ 
ПРОСТОРНАЯ 
КОМНАТА…

…И ТАМ ЕСТЬ САДИК 
ДЛЯ РАСТЕНИЙ 
И ЖИВОТНЫХ…

…И ДАЖЕ 
ВЕРАНДА, ЧТОБЫ 
ПОВЕСИТЬ ГАМАК.

САМА ЕЗЖАЙ 
В СВОЙ 
ДОМИК.

Я С МЕСТА 
НЕ СДВИНУСЬ.

КОГДА Я ПРИЕХАЛА 
В БРАЗИЛИЮ, Я ВЫУЧИЛА 

ПОРТУГАЛЬСКИЙ 
И ИЗМЕНИЛА ИМЯ.

ИМЯ, 
ДАННОЕ МНЕ 

ПРИ КРЕЩЕНИИ 
В БИБЛЕ, — 

ЗЕЙНА.

Мы с Заной остались одни.

Гости заходили все реже.

И тогда Рания ушла, оставив 
дом и свою комнату.

Она купила домик в районе 
Манауса, возникшем 
на месте леса.

Рания больше не могла смотреть, 
как мать живет с призраками. 
К тому же при одной мысли 
об угрозе Рочирама она чувство-
вала себя загнанной в угол.

Постепенно Зана рассказала мне 
то, что, возможно, немногим 
было известно.



212

В БИБЛЕ В ТЫСЯЧА 
ДЕВЯТЬСОТ ДВАДЦАТЬ 

КАКОМ‑ТО ЖИЛ ЭТОТ ТОЩИЙ 
ДОЛГОВЯЗЫЙ ЧЕЛОВЕЧЕК, 

КОТОРЫЙ ПОТОМ ОТЪЕЛСЯ 
И СТАЛ ДОВОЛЬНО 

МУСКУЛИСТЫМ. ОНИ С ДРУГОМ, ТОНИНЬО, 
СИДОМ ТАННУСОМ, ОБА 

ТАКИЕ НЕВИННЫЕ НА ВИД, 
ЗАЯВИЛИСЬ В РЕСТОРАН 

ГАЛИБА.

Я НИКОГДА 
НЕ РАССКАЗЫВАЛА 

ХАЛИМУ, 
ЧТО ПРОЧИТАЛА 

ГАЗАЛЬ…

ДАЖЕ 
ОТЕЦ 

НЕ ЗНАЛ.

КАКОВА 
БЫЛА БЫ МОЯ 

ЖИЗНЬ БЕЗ ЭТИХ 
СЛОВ?

ТВОЯ 
МАТЬ… СКОЛЬКО  

ХЛОПОТ ОНА ВСЕМ 
ДОСТАВЛЯЛА 
В ПРИЮТЕ! ОНА БЫЛА 

БУНТАРКОЙ.

ХАЛИМ 
ЧАСТО ГОВОРИЛ, 

ЧТО ТЯЖЕЛО БУДЕТ 
РАСТИТЬ ЧУЖОГО 

РЕБЕНКА…

НИЧЕЙНОГО 
РЕБЕНКА.

КОГДА ТЫ 
РОДИЛСЯ, 

Я СПРОСИЛА…

И ЧТО ТЕПЕРЬ? 
ВЗВАЛИМ НА СЕБЯ 

ЕЩЕ ОДНОГО 
НИЧЕЙНОГО  
РЕБЕНКА?

ОН 
РАССТРОИЛСЯ 
И ОТВЕТИЛ, 

ЧТО ТЫ 
НЕ НИЧЕЙНЫЙ… ТЫ СЫН 

НАШЕГО 
ДОМА.
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НЕУЖЕЛИ ОН 
НЕ ВЕРНЕТСЯ?

ОМАР…
ПОЧЕМУ 

ТАК ДОЛГО, 
ЛЮБОВЬ 

МОЯ?

ОСТАЛЬНЫЕ 
УЖЕ УШЛИ. ОСТАЛИСЬ 

ТОЛЬКО МЫ 
С ТОБОЙ, 
ВДВОЕМ.

ДОЛГ БРАТЬЕВ 
В ОБМЕН НА ДОМ 

ЗАНЫ.

ВАШ БРАТ, 
ИНЖЕНЕР, СО ВСЕМ 

СОГЛАСИЛСЯ.

Затем, 
как‑то в марте…

Когда она молчала, 
я замечал, что ее 
воля к жизни слабеет 
без любимого сына.

Рания так и не узнала, 
было ли соглашение между 
Якубом и Рочирамом, 
но поняла, что продажа 
дома спасет Омара.
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МОЙ ДОМ? 
С УМА 

СОШЛА?

Я НЕ ХОЧУ 
УЕЗЖАТЬ, 

РАНИЯ.

Я НЕ СОБИРАЮСЬ 
ПРОДАВАТЬ ДОМ, 
НЕБЛАГОДАРНАЯ 

ТЫ ДРЯНЬ.
МОЙ СЫН 

ВЕРНЕТСЯ! ТЫ ПРИВЫКНЕШЬ 
К МОЕМУ ДОМУ, 

МАМА.

Несколько дней спустя Зана подписала договор 
о продаже. Это случилось в больнице рядом 
с домом Рании. Вероятно, то была последняя 
попытка матери примирить сыновей.

Она переехала до того, 
как наступила развязка.

Я остался наедине 
с призраками.

Полновластный хозяин, 
пусть на короткое время, 
прекрасного дома в портовом 
районе Манауса.



В воскресенье, более недели спустя, 
Рания попросила меня присмотреть 
за Заной, пока она сходит на рынок.

Зана так и не вернулась. 
Она слегла в чужой комнате, 
далеко от гавани, в доме, 
который не был ей родным.
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Зана умерла, когда Касула 
был в бегах. Ей не довелось 
увидеть переделку дома. 
Смерть оградила ее, 
помимо прочих, и от этого 
потрясения.

В честь открытия отеля «Каза Рочирам» 
состоялась шумная вечеринка для политиков 
и офицеров высшего состава. Говорят, приехали 
важные люди из Бразилиа и других городов.

Манаус быстро разрастался, 
и тот вечер был одним 
из предвестников грядущей 
бурной жизни.

Глава 11
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Было полно свидетелей, 
докторов и медсестер, 
предотвративших новую 
агрессию уже в больнице.

К тому же Якуб 
прошел осмотр, 
доказавший побои.

Бегство только 
ухудшило ситуацию 
для Омара.

В тот день, избив Якуба, Омар заявился в больницу, 
где снова едва не кинулся на брата.

В Сан-Паулу он нанял 
адвокатов и организовал 
охоту на Касулу.

Якуб дождался, 
когда мать 
умрет.

Рания поняла, что ее брат 
из Сан-Паулу высчитал 
правильный момент для удара.



Теперь он пытался сбежать 
не от материнских когтей, 
а от представителей закона.

Он прыгал с насеста 
на насест, проводил ночи 
в разных убежищах, домах 
собутыльников.

Рания не могла 
оплатить все 
долги брата. Она 
знала, что нужно 
сберечь деньги 
на то, что случится 
в дальнейшем.

Рано или поздно время 
и случай берут верх 
над нами.

Угрозы. Долги Омара.

Рания потеряла след брата. 
К ней стали приходить 
владельцы пансионов 
и меблированных комнат.

Тем апрельским днем, 
когда уже моросил дождь, 
Рания заметила брата 
на площади Акаций.
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Первые несколько недель 
в тюрьме Омару не давали 
ни с кем видеться. 
Позже Рания узнала, 
что брата несколько 
дней держали в военном 
штабе, — наверное, 
его дружба с Лавалем 
была в некотором роде 
политическим клеймом.

Омара 
приговорили 
к двум годам 
и семи месяцам 
заключения.

Разве он уже 
не отомстил, 
когда похоронил 
мечты матери?

Она написала, что он, Якуб, 
отверженный, обиженный, к тому же 
более жестокий из двух братьев и будет 
судим за это.

В письме Якубу Рания 
высказала то, что никто 
не осмеливался произнести.

Пригрозила 
ненавидеть его 
до конца дней своих, 
если он не откажется 
от иска к Омару.

Якуб счел, что молчание 
будет более эффективно, 
чем ответное письмо.

Она напомнила ему, что месть 
куда ничтожнее прощения.
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Примерно в то же время я отдалился от Рании. 
Она обижалась на меня за равнодушие и презрение 
к ее сидящему в тюрьме брату.

В глубине души она знала, о чем 
я все время думал и что снедало 
меня изнутри.

Я отстранился от мира 
коммерции: он всегда был 
не для меня.

Меня никогда не увлекали чертежи 
и тем более книги по математике, 
которые так гордо вручил мне Якуб.

Я уже выбросил обрывки архитек-
турных планов Якуба, так яростно 
уничтоженных Омаром.

Я хотел дистанцироваться 
от всех этих вычислений, 
от прогресса с его амбициями.

От будущего, 
которое 
представлялось 
мне нескончаемым 
заблуждением.
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…и, возможно,  
его тоже мучили 
эти сомнения.

Теперь я думаю, 
что я сын Якуба 
и не Якуба…

Халим. Мама.

Я скорбел только 
о мертвых.

Безумные страсти Омара 
приносили не меньше вреда, 
чем хладнокровно продуманные 
планы Якуба.

Мое желание не иметь ничего 
общего с братьями перевешивало 
все воспоминания.



То, чего так страстно желал Халим, 
удалось братьям: ни у одного  
не было детей.

Некоторые наши желания 
исполняют другие.

Наши кошмары 
принадлежат нам.
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В то время я тщетно пытался написать 
другие строки. Но, казалось, слова жаждут 
забвения и смерти.

Они спят, похороненные глубоко 
внутри нас, чтобы вспыхнуть 
позже и медленно разгореться 
под властью желания поведать 
о прошлом.

Время, притупля-
ющее воспомина-
ния, — их сообщник.

«Только время превращает 
наши чувства в правильные 
слова», — как‑то сказал мне 
Халим.

Эпилог
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Архитектор оставил 
в планах перестройки 
здания обходной путь 
на задний двор.

Это была моя территория, 
маленький клочок сада с лачужкой.

«Твое наследство», — 
сказала мне Рания.

Он хотел не только 
разрушить жизнь брата, 
но и облегчить мою.

Потом я узнал, 
что так хотел 
Якуб.
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Когда Омар вышел из тюрь-
мы, я видел его как‑то раз 
под вечер. Это была наша 
последняя встреча.

Из-за молнии в «Каза 
Рочирам» случилось 
короткое замыкание.

Помню, как я нервничал в тот 
пасмурный день. Я провел свой первый 
урок в лицее, где когда‑то учился.

Я начал разбирать стихи Антенора 
Лаваля и записывать разговоры 
с Халимом.

Часть дня я провел, читая слова 
неопубликованного поэта и вспоминая 
голос возлюбленного Заны.

Все еще шел 
сильный дождь 
с громом, когда 
в мою тихую 
гавань вторгся 
Омар.
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Прощение.

Одного слова было 
достаточно, всего 
одного.

Я ждал.

Я хотел, чтобы он 
признал свое бесчестье 
и унижение.
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и  «The Brothers» (Bloomsbury,  UK; Farrar, Straus and 
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зильскими газетами «The Brothers» были названы лучшим 
бразильским романом 1990–2005 годов. По трем рома-
нам Хатума сняты фильмы.
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Ливанские иммигранты Халим и Зана 
начинают совместную жизнь. И  вопреки 
желанию Халима заводят детей. Их близ-
нецы Омар и Якуб — похожие как две 
капли воды, но совершенно разные по ха-
рактеру — становятся причиной медлен-
ного распада семьи. Братьев еще подрост-
ками разлучают на пять лет, надеясь, 
что все ссоры и разногласия позабудутся. 
Однако расстояние и время только под-
черкивают разницу, а непростые отноше-
ния братьев усугубляет ревнивая любовь 
матери, болезненно привязанной к дому 
и мечтающей контролировать жизнь 
каждого члена семьи. Все это скрыто 
в стенах дома, но происходит на глазах 
одного почти незаметного зрителя — 
рассказчика, который и сам — одна 
из тайн, что навсегда останутся здесь, 
в доме Заны, в портовом районе Манауса.

Эта книга сразу попадет в список  самых 
важных графических романов, кото-
рые вы когда-либо читали. Двое потряса-
юще талантливых авторов рассказывают 
эту историю так, как могут только они. 
Читать ее одно удовольствие.

Брайан Бендис, автор комикса 
«Стражи Галактики»
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