КАЖДАЯ ЖИЗНЬ – ИСТОРИЯ

Gala

Биография

Рекомендуемая розничная цена 35 рублей

№10 октябрь 2005

ФАННИ АРДАН
«Мне везло с мужчинами»

ЧЕ ГЕВАРА
Святой со скверным характером

МАРИНА ЦВЕТАЕВА И СЕРГЕЙ ЭФРОН
«Сергей – мое роковое чудо»

НИКОЛАЙ КАРАЧЕНЦОВ
«Мужик не имеет права жаловаться»

EURO-COUNTRIES 7€ SWITZERLAND 12,70 SFR

4 607089 780067 05010

Gala Биография

ежемесячный журнал • №10 • октябрь • 2005

главный редактор **Надежда Бороздина**

арт-директор **Лариса Канивченко**

редакция **Юлия Ли** (ответственный редактор), **Александр Щипин** (литературный редактор), **Ирина Залогина** (редактор), **Любовь Краденых** (корректор), **Елена Алексеева** (ассистент)

фоторедактор **Ксения Маковецкая**

дизайнер **Александра Поляк**

в работе над номером принимали участие **В. Жолобов, А. Захарьев, Л. Камырина, Н. Корнеева, К. Меньшова, Т. Николаева, Н. Родионова, Н. Сыч, В. Эрлихман**

адрес редакции **123100, Москва, Шмитовский проезд, д. 3, стр. 3, телефон: (095) 937 6090, факс: (095) 937 6091**
e-mail: gala_biography@gjrussia.com
подписка на «Gala Биография» **(095) 789 9078**
Издание зарегистрировано в Комитете по печати РФ,
регистрационное удостоверение ПИ № 77-18063 от 24 мая 2004 года, ISSN: 1814-5094

учредитель и издатель **ЗАО «Грунер+Яр ЗАО»**

генеральный директор **Олаф Хенгерер**
помощник генерального директора **Ольга Лопатина**

отдел рекламы и PR **Анастасия Жаворонкова** (директор по корпоративным продажам, zhavoronkova.a@gjrussia.com), **Татьяна Дунюшкина** (директор по рекламе, dunushkina.t@gjrussia.com), **Анна Волынская** (менеджер, volynskaya.a@gjrussia.com), **Виолетта Крещук** (менеджер, kreschuk.v@gjrussia.com), **Екатерина Меньшова** (трафик-менеджер, menshova.e@gjrussia.com), **Екатерина Маринина** (финансовый менеджер), **Александр Свинцов** (дизайнер по рекламе), **Елена Мячина** (ассистент, myachina.e@gjrussia.com)

маркетинг и распространение **Роман Боголепов** (директор), **Алексей Кобзев** (заместитель директора), **Татьяна Петросян** (менеджер по продажам), **Сергей Мосолов** (менеджер по продажам), **Юлия Реут** (менеджер по подписке), **Елена Рыбчинская** (менеджер по маркетингу и спецпроектам), **Елена Тимофеева** (финансовый ассистент), **Ирина Канцерова** (PR-менеджер), **С. Дулисов, И. Парфенов, Ю. Самодуров** (торговые представители в регионах)

технический отдел **Сергей Черкасов** (директор), **Светлана Чучик** (заместитель директора), **Иван Черняев** (менеджер), **Владимир Дегтярев** (цветокоррекция), **Николай Комаров** (цветокоррекция), **Павел Ярцев** (системный администратор), **Тарас Коваленко** (системный администратор)

финансовый отдел **Елена Беляева** (финансовый директор), **Ольга Новикова** (главный бухгалтер), **Татьяна Звегинцева** (зам. главного бухгалтера), **Ирина Раевская** (главный контролер), **Мария Гвоздикова** (коммерческий редактор), **Юлия Степанова** (менеджер по персоналу)

номер подписан в печать **15 сентября 2005 года**
предпечатная подготовка **«Пранат Пре Пресс»** (Москва)
отпечатано в типографии **RR Donnelley Europe** (Польша)
цена свободная

Издательство приносит благодарность Фонду Православного Телевидения за оказанную помощь

Следующий номер поступит в продажу 01 ноября 2005 года

«Имидж, как известно, – ничто. О человеке надо судить по его поступкам»

Надежда Бороздина, главный редактор

Имидж – в последние годы это понятие стало очень модным. Чудаковатый ученый, ловкий политик, мудрый писатель – часто это всего лишь маски, за которыми сложно увидеть живых людей. Имидж, как известно, – ничто. О человеке надо судить по его поступкам. Сара Бернар славилась своей экстравагантностью. Че Гевара был образцом несгибаемого революционера. Николай Караченцов создавал в кино и театре образы суперменов. Эти факты известны многим, но разве они помогают понять наших героев? Мы рассказываем о другом. О том, как Сара Бернар продолжала выходить на сцену после ампутации ноги. О том, что Че Гевара был тяжело больным человеком, который всю жизнь вел бой со смертью. О том, как Караченцов, выздоравливая после аварии, день за днем доказывает: в отличие от многих звезд, он – Настоящий Мужчина не только на экране, но и в жизни. В нашем журнале мы стараемся избегать домыслов и допущений. Поэтому рассказать о Караченцове мы попросили его друзей, знающих его много лет. А о любви Цветаевой и Эфрона лучше всего скажут их письма, стихи, а также воспоминания родных и близких. Мы хотим сорвать с каждого из наших героев маску сложившегося имиджа – как сделали это с Зорро, показав истинное лицо знаменитого мстителя.

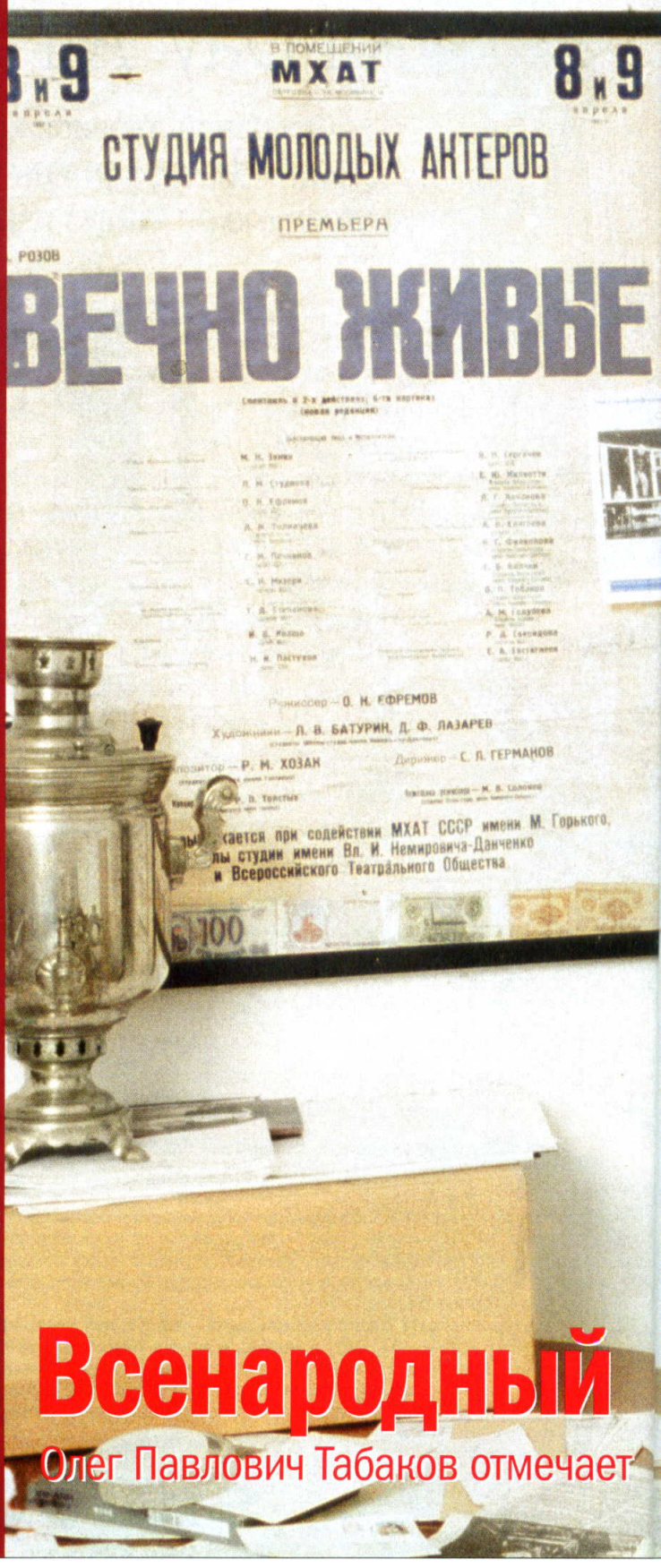
Надежда Бороздина

Подарки юбиляру: икона, сабля, каравай, домашний кинотеатр, игрушечный «Мерседес».

Самые близкие люди для Табакова – актеры. И супруга Марина Зудина – его бывшая ученица.

Если бы он послушал маму, стал бы врачом-гинекологом. Но не послушал и стал котом Матроскиным, Обломовым и бригаденфюрером СС Шелленбергом. А также профессором, ректором школы-студии МХАТ и народным артистом. Сыграл сто шестьдесят ролей в кино и театре. Олег Павлович Табаков – Лелик, как его называют старые друзья, – отмечает юбилей. Празднования продолжаются второй месяц. В день рождения, 17 августа, Табакова поздравили родственники и актеры МХАТа, а также президент РФ и два министра. В сентябре Табаков с театром отправился на гастроли в родной Саратов. Официальное торжество состоится 15 октября в Московском Малом художественном театре. «Ребята грозятся придумать что-то смешное, – сообщил юбиляр, – вечеруха будет». ■

ФОТО: ВАЛЕРИЙ ПЛОТНИКОВ (1); ИТАР-ТАСС (2)



Всенародный

Олег Павлович Табаков отмечает

новорожденный

свой семидесятилетний юбилей.

ВСЕГО ЛИШЬ АКТРИСА

«Я не могу быть иконой. Я всего лишь актриса. Я ничего больше не сделала! У меня такое ощущение, что я постоянно все начинаю с нуля».

Фанни Ардан

Наша «соседка» с другой планеты

Трюффо, когда-то пригласивший актрису в свой фильм «Соседка», называл ее «существом из другого мира». Ардан – порочная и скромная, страстная и замкнутая. Звезда, которая не хочет быть звездой.

ФОТО: RUVEN AFANADOR/H&K (1)

Француженка Фанни Ардан, помимо своего родного языка, прекрасно знает итальянский и испанский. К тому же неплохо говорит по-английски. Неудивительно – еще в детстве она много путешествовала. Дело в том, что отец Фанни, кавалерийский офицер Жан Ардан, часто менял место службы. В конце концов семья надолго обосновалась в княжестве Монако. Жан Ардан стал одним из наставников князя Ренье. А сама Фанни ходила в одну школу с принцессой Каролиной. Правда, с женой князя Ренье, актрисой Грейс Келли, она так и не познакомилась: «Я была слишком стеснительной, чтобы заговорить с ней», – объясняет сегодня Фанни.

Играть на сцене она начала еще в школьных спектаклях, но до шестнадцати лет не задумывалась о том, чтобы стать актрисой. В детстве Ардан даже почти не ходила в кино. Во-первых, в Монако был тогда один-единственный кинотеатр, а во-вторых, Фанни гораздо больше любила читать. Сейчас она вспоминает о своем детстве, проведенном в доме родителей, с большой теплотой: «Мне было там так хорошо, что я могла бы, наверное, до конца своей жизни лежать там на диване и была бы при этом абсолютно счастлива».

Спектакль «Добрые буржуа». Фанни выросла в консервативной семье – или, как сама говорит, «просвещенно-буржуазной».

«Мне было очень хорошо в доме родителей. Я была бы счастлива до конца жизни просто лежать там на диване»

ПЕРВЫЙ РАЗ
В своем первом спектакле «Полиевкт» Фанни Ардан продолжала играть, уже будучи беременной своей первой дочерью Люмир. Ее она назвала в честь героини другой пьесы – «Черствый хлеб» Клоделя.

Хотя Жан Ардан и был профессиональным военным, дочь он воспитывал совсем не строго. Разногласия возникли в семье только тогда, когда Фанни объявила, что хочет после окончания школы стать профессиональной актрисой.

– Как родители отнеслись к вашему решению?

– Поначалу – немного настороженно. Они сказали, что я должна сначала получить образование, а потом уже будет ясно, останется ли у меня желание стать актрисой. Я начала изучать политологию, но не из-за того, что очень интересовалась политикой. Скорее, из-за лени – это был самый короткий курс в университете. Я хотела как можно быстрее закончить учебу, чтобы не чувствовать себя виноватой перед родителями. Мечтала получить диплом – эту путевку в жизнь – и заниматься любимым делом, играть в театре. А мои познания в политологии так до сих пор и не пригодились. Хотя я уверена, что они мне обязательно сослужат однажды хорошую службу, пусть даже и косвенно.

Фанни Ардан даже не стала дожидаться получения диплома: она записалась на курсы актерского мастерства в Париже, когда еще только готовилась к последним экзаменам в университете. В 1974 году она получила роль в трагедии Пьера Корнеля «Полиевкт». После этого последовали приглашения из театров Рима, Парижа и Палермо, где Фанни играла в пьесах своих любимых драматургов – Расина, Монтерлана, Клоделя.

О своей личной жизни того периода актриса предпочитает не рассказывать. Известно только, что в 1975 году у нее родилась дочь Люмир. Фанни воспитывала ребенка одна. Работа в театре не приносила много денег, и одно время Ардан даже собиралась сменить профессию – ради дочери. Переубедил ее, как ни странно, детский врач, лечивший Люмир. Он объяснил актрисе, что как раз ради ребенка она ни в коем случае не должна отказываться от любимой профессии. Фанни осталась в театре, а через четыре года ее пригласили на одну из второстепенных ролей в телесериале «Дамы с побережья». Как оказалось впоследствии, это событие изменило всю жизнь Фанни Ардан: благодаря телевидению ее заметил Франсуа Трюффо, один из величайших режиссеров французской «новой волны».

– Когда говорят, что Трюффо взял меня за руку и привел в кино, – это абсолютная правда. До встречи с ним я играла только в театре и снялась в одном телесериале. Трюффо увидел меня в одной из серий, пришел и предложил роль в кино. Моим первым ответом было: «Нет, нет и еще раз нет!» Но он смог переубедить меня и подарил веру в себя. Франсуа Трюффо был одним из тех великих режиссеров, которые могут перекроить мир и зажечь тебя своей идеей, своим видением. А актер должен пропустить все это через себя. Тут уже важен не интеллект, а эмоции.

«Соседка» – одна из удач Трюффо. Считается, что он всегда работал лучше, когда был влюблен.

Роль в «Соседке», первом кинофильме Ардан, сразу принесла ей номинацию на премию «Сезар».

«Она выглядит неестественно», – говорит герой Депардье. В этом часто упрекают и саму Фанни.

«Трюффо пришел и предложил мне роль в фильме. Моим первым ответом было: «Нет, нет и еще раз нет!»

С ПЕРВОГО ВЗГЛЯДА
«Я сразу влюбился в ее большой рот, огромные черные глаза и треугольное лицо».

И вот я оказалась на съемочной площадке фильма «Соседка». Благодаря энтузиазму и настойчивости Трюффо. Благодаря моей вере в него и безоговорочной, собачьей преданности. Все было нереальным, как в сказке. Ведь когда влюбляешься – не думаешь больше ни о чем. А я сразу влюбилась.

А потом... Потом были ошибки, разочарования, плохие роли в плохих фильмах. Но когда я думаю об этих картинах, о своих ролях, я понимаю, что все равно люблю их. Все до единой.

ТАЙНЫЙ ПОРОК

«В Фанни я увидел именно те качества, которые всегда ищу в актерах: юмор и жизненную энергию, но в то же время – что-то тайное, порочное и необузданное».

Я ни о чем не жалею. Когда я соглашалась на какую-то роль, значит, я этого хотела. А какие были великие встречи на съемках! Коста Гаврас, Антониони, Алан Ренэ, – великие люди с огромным и богатым внутренним миром.

Но началось, конечно, с Трюффо. Понимаете, человеческие качества влюбляют в себя гораздо больше, чем профессионализм. Кто знает: если бы я не влюбилась в Трюффо, может, моего романа с кино так бы никогда и не случилось. Сумасшедшего романа, когда ты уносишься на такие высоты, где никогда и не мечтала побывать.

– Ваш «роман с кино» как-то отразился на работе в театре? Вы продолжали играть на сцене или решили целиком посвятить себя кинематографу?

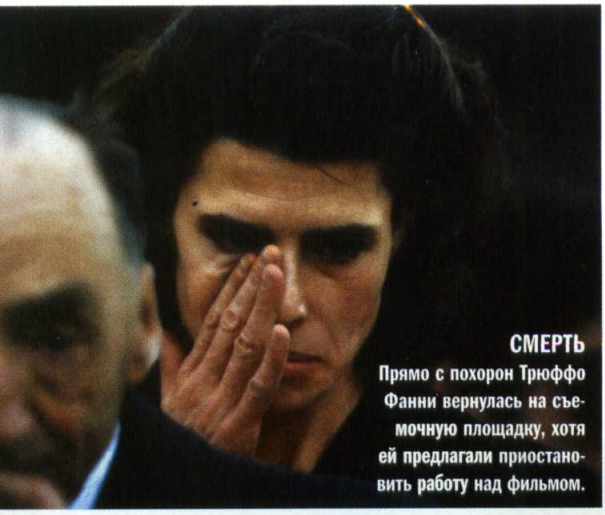
– Когда в моей жизни возникло кино, я как будто ухватилась за лиану в джунглях и полетела. Все произошло моментально. У меня не было никакой стратегии, никаких планов. Я продолжала работать в театре, но при любой возможности играла в кино. Это как женщина, которая любит двух мужчин. Я никогда не смогу ответить на вопрос, что я люблю больше – театр или кино. Но одно я могу сказать точно: то, чему меня научил театр, помогло мне в кино, и наоборот. Это два очень разных мира. Актеры никогда не должны уходить из театра. Только там можно очистить кровь, начать все с нуля, сбить спесь. Ведь театр – это опасно! Слишком открытые эмоции, слишком близко от края.

«Ты похожа на героиню детектива», – сказал Трюффо и пригласил ее в картину «Веселенькое воскресенье».

«В «Веселеньком воскресенье» Трюффо открыл во мне одновременно пафос, юмор и соблазн».

«Веселенькое воскресенье» – дань памяти Хичкока. Но брюнетка Фанни затмила «хичкоковских блондинок».

«Кто знает: если бы я не влюбилась в Трюффо, может, моего романа с кино так бы никогда и не случилось»



СМЕРТЬ
Прямо с похорон Трюффо Фанни вернулась на съемочную площадку, хотя ей предлагали приостановить работу над фильмом.

Однако всемирную славу Фанни Ардан все-таки принесли ее роли не в театре, а в кино. Она снялась в двух фильмах Трюффо – «Соседке» и «Веселеньком воскресенье» – и стала новой музой режиссера. Официально Фанни и Франсуа никогда не состояли в браке. Тем не менее Ардан считается последней женой Трюффо. В 1983 году у них родилась дочь Жозефина. Если в начале знакомства Франсуа был заворожен внешностью актрисы, то позже обнаружил, что она не только красива, но к тому же умна и образованна. Оба очень любили читать – Оноре де Бальзака, Марселя Пруста, Генри Миллера. Вместе они прожили три года – с 1981-го по 1984-й, когда Трюффо в возрасте пятидесяти двух лет неожиданно умер от кровоизлияния в мозг. Однако за эти три года Фанни Ардан превратилась из никому не известной театральной актрисы в одну из главных надежд французского кино.

ФОТО: РЕА/VOSTOCK PHOTO (4); EVERETT COLLECTION/BBC (1); INTERFOTO/VOSTOCK PHOTO (1); GAMMA/EAST NEWS (1)

– Мне легко с мужчинами. Мне везло с мужчинами. Именно они сформировали меня. Всем, что во мне есть хорошего, я обязана мужчинам: папе, дедушке, братьям и, конечно, Франсуа. За свою жизнь я встретила очень много замечательных мужчин. Как я могла не любить их? Я отдавалась полностью. Но всегда была свободна. При этом я никогда не занималась защитой прав женщин. Я боролась только от своего имени и ни в коем случае не против мужчин.

– Какую роль в вашей жизни сыграл Жерар Депардье?

– Не могу представить свою жизнь без него. Депардье – очень важная ее часть. Ведь моя работа в кино началась с фильма «Соседка», где играл Жерар. Представьте себе: на съемочной площадке никто со мной не разговаривал. Для них я была никем – до этого я играла только эпизодическую роль в телесериале. Единственным человеком, который во время перерыва присел рядом со мной на скамеечку, был Жерар. Он человек с широкой душой, добрый, чистый и открытый. И знает, как располагать к себе людей. У каждого актера есть знаковые, магические фильмы. Для нас с Жераром – это «Соседка».

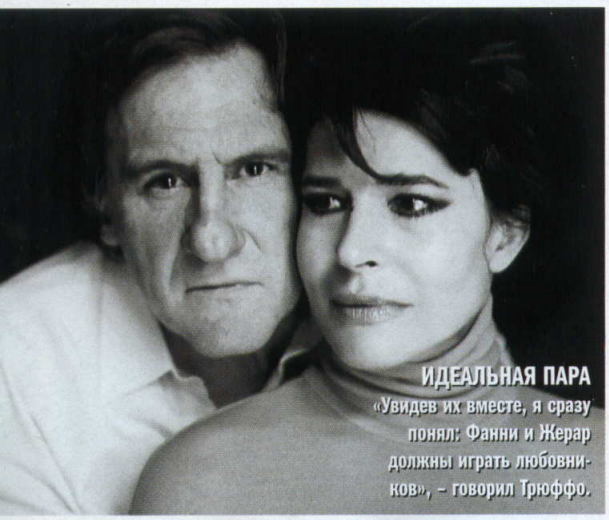
Желтая пресса считает, что у нас долгий и страстный роман. Конечно, иногда мы с Жераром специально говорим что-то, чтобы провоцировать журналистов. Но, если бы не было таких фраз – не было бы желтых газет. Что же касается романа... Скажу так. Когда в течение двух

В фильме «Амок» Ардан предстает в образе роковой женщины, разрушившей жизнь своего любовника.

«Любовь – это все, во что я верю,» – говорит Фанни. В фильме «За облаками» она любит Жана Рено.

Фанни Ардан, считающая, что «семья – это не главное» в фильме «Распутник» с Венсаном Пересом.

«Желтая пресса считает, что у нас с Жераром роман. Иногда мы специально провоцируем журналистов»



ИДЕАЛЬНАЯ ПАРА
«Увидев их вместе, я сразу понял: Фанни и Жерар должны играть любовников», – говорил Трюффо.

съемочных месяцев вы постоянно находитесь бок о бок с партнером, для вас никого больше не существует. По крайней мере, для меня. Во время съемок я хочу жить, а не экономить эмоции. Вдруг это первый и последний раз? Вдруг это никогда не повторится? Ведь мы, наивные, часто думаем, что все возвращается, а это не так.

– Вы несколько раз приезжали в Россию. Какое впечатление у вас осталось от русских мужчин?

– Впервые я увидела Россию давно, еще во времена правления Горбачева. Можно сказать, что я видела русских журналистов, интеллектуалов и артистов другой эпохи. Я приехала в Москву, уже имея определенное представление о русских. И должна сказать, что это представление не изменилось, пройдя проверку реальностью. Прежде всего, я сразу увидела, что русские

СИЛЬНАЯ ЖЕНЩИНА

«Во всем, что касается семейных ценностей, Франция – очень консервативная страна. Я не феминистка и ничего не имею против брака. Но я всегда чувствовала себя достаточно сильной, чтобы самостоятельно растить своих дочерей. В либеральной стране должно быть место не только традиционным семьям, но и таким людям, как я».

ЯЗЫКОВОЙ БАРЬЕР
«В фильме «Любовь Свана» Джереми Айронсу пришлось играть на французском, и он чувствовал себя уязвимым, был очень раним. Ситуация «Каллас навсегда» оказалась обратной: теперь уже я должна была говорить на английском и чувствовала себя уязвимой».

ФОТО: CORBIS (ВВО (3)), ПРОГРАММА «ИСТОРИИ В ДЕТАЛЯХ», СТС (1), ИЛЬЯ ПИТАЛЕВ (КОММЕРСАНТ (1))

Фанни Ардан дважды играла роль Марии Каллас: первый раз в театре, а второй раз – в кино.

«Ардан на экране была больше похожа на Каллас, чем сама Каллас», – сказал Франко Дзефирелли.

«Главная трагедия Каллас – не отсутствие личной жизни, а потеря голоса», – считает Фанни Ардан.

Может быть, даже слишком молодой. Мои детство и отрочество прошли в обществе князя Мышкина и Анны Карениной, дяди Вани и Евгения Онегина. А потом я открыла для себя оперу. Мне повезло: я росла в Монако, и там регулярно проходили оперные сезоны. Я видела «Князя Игоря» и «Хованщину», слушала концерты Рахманинова и была хорошо знакома с известным русским дирижером оркестра Монте-Карло – Игорем Маркевичем. В Монако было много русских белоэмигрантов с богатыми биографиями: они приезжали играть в казино. Русскую культуру я узнавала через искусство, через легенды. Надо верить в легенды, и русским это удается гораздо лучше, чем французам. Легенды – это голос народа. Голос, который говорит правду.

Символично, что в 2003 году Фанни Ардан приехала в Россию, чтобы представить фильм, посвященный опере. На XXV Московском кинофестивале она представляла картину Дзефирелли «Каллас навсегда», где Фанни играет знаменитую оперную диву. В Москве Ардан получила приз «Верю!» Константин Станиславский», присуждаемый за особые актерские заслуги. Скоро Фанни снова приедет в Россию. На этот раз – чтобы работать: Владимир Спиваков пригласил актрису в свой новый проект.

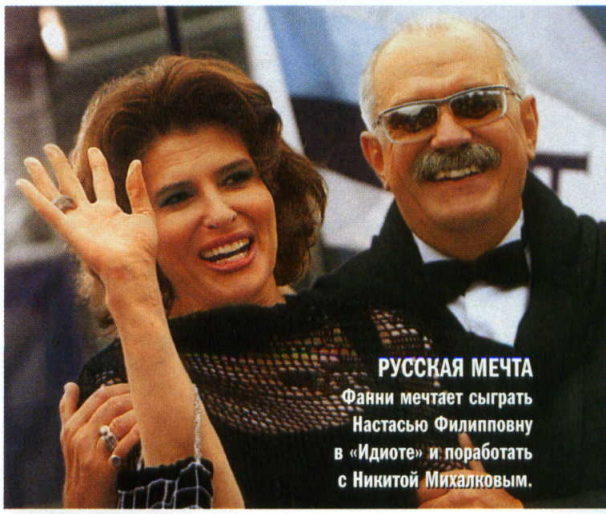
– Маэстро Спиваков, который ставит ораторию «Жанна Д'Арк на костре», предложил мне выступить в качестве солистки. Он решил, что

«Русские очень романтичны. Я имею в виду романтику во всех ее проявлениях, как хороших, так и плохих»

очень романтичны. К этому я тоже была готова и знала, что ваш народ окажется именно таким. Я имею в виду романтику в самом широком смысле этого слова, во всех ее проявлениях – и хороших, и плохих. С перегибами, с резкими перепадами настроения, со слишком яркими чувствами – до мурашек. Такими были герои русских классиков, но все это я увидела и в современных русских. Хотя я, конечно, провела в России не так много времени, чтобы составить объективную картину.

– А откуда вы так хорошо знаете русскую классическую литературу?

– Дело в том, что мое знакомство с Россией и русской культурой началось именно через литературу. Я прочитала много произведений русских классиков, когда была еще очень молодой.



РУССКАЯ МЕЧТА
Фанни мечтает сыграть Настасью Филипповну в «Идиоте» и поработать с Никитой Михалковым.

мой голос хорошо подойдет для этой постановки. Прекрасная оратория с великолепной музыкой и словами известного французского писателя Поля Клоделя – я буду их декламировать под музыку. Не петь – просто мой голос будет накладываться на партитуру. Я впервые занимаюсь чем-то подобным, но о таком предложении мечтала всегда. Еще в пятнадцать лет я поняла, что хочу однажды поработать в России. Точно не зная, в каком качестве: будет ли это кино или музыка. Но я ждала подобного предложения – и вот... Очень хочу поработать со Спиваковым.

Две противоположности, блондинка Денев и брюнетка Ардан, в «8 женщинах» то дерутся, то целуются.

Пятнадцать лет назад про Ардан почти не вспоминали. О ее возвращении заговорили лишь в середине 90-х

Фанни Ардан и Катрин Денев

Фанни Ардан, прочитав сценарий фильма «8 женщин», сначала хотела отказаться от съемок. Уговорить ее смог только режиссер Франсуа Озон. По сюжету Ардан нужно было целоваться с Катрин Денев. Фанни объяснила Озону: «Я не чувствую в себе сил и желания заниматься «этим» с другими женщинами».

Однако, скорее всего, дело было не только в ее отношении к однополой любви. Фанни и Катрин – давние соперницы: и в кино, и в жизни. Холодная блондинка Денев и чувственная брюнетка Ардан – сложно себе представить более разных актрис. К тому же когда-то у обеих был роман с Франсуа Трюффо. Впрочем, как раз в этом нет ничего удивительного: режиссер славился тем, что влюблялся во всех актрис, игравших в его картинах.

С Катрин Денев он встретился на съемках «Сирены с «Миссисипи». Позже она сыграла в фильме Трюффо «Последнее метро». Денев очень хотела родить от Франсуа ребенка, но тот не соглашался. И хотя Трюффо был даже готов развестись, чтобы жениться на Катрин, скоро они расстались.

А спустя несколько лет (и несколько романов – например, с Жанной Моро и Джулией Кристи) Франсуа Трюффо познакомился с Фанни Ардан, и в 1983 году у них родилась дочь.

Не случайно Ардан говорила о сцене драки в картине «8 женщин»: «Это было гораздо больше, чем просто сцена из фильма. Причем обратите внимание на то, что я побеждаю Катрин Денев!»

Правда, за дракой последовала любовная сцена между героинями Ардан и Денев. «Наш страстный поцелуй, – говорит Фанни, – примирение с прошлым. Эта сцена должна положить конец разговорам о нашем соперничестве».

По-моему, для России это будет в новинку: французские произведения будут читаться на французском языке под великолепную музыку.

Сложно поверить, что еще пятнадцать лет назад широкая публика почти не вспоминала о Фанни Ардан. В 80-е и в начале 90-х годов она снималась в основном в «кино не для всех», у режиссеров-интеллектуалов Алена Рене, Фолькера Шлендорфа, Маргарет фон Тротта. О возвращении Ардан заговорили лишь в середине 90-х, когда актриса неожиданно сменила амплуа и начала играть в «менее серьезных» картинах – «Сабрине», «Насмешке» и «Слегка педалируя». Фильмы «Каллас навсегда» и «8 женщин», вышедшие на экраны уже в начале XXI века, окончательно подтвердили репутацию Фанни Ардан как одной из величайших актрис Франции. Журналисты не зря любят сравнивать ее с хорошим вином, которое с годами становится только лучше. Впрочем, сама Фанни к своему новому статусу относится очень спокойно. Больше того – она делает все, чтобы ее не считали звездой. Не ходит на шумные «тусовки», не устраивает шумных скандалов и очень много времени проводит со своими тремя детьми – в 1990 году у Фанни Ардан родилась третья дочь, которую она назвала Баладин.

– Я никогда не давила на своих дочерей. Единственное, чему я их научила, – быть свободными и независимыми. Я счастлива, что они сами сделали свой выбор в жизни. Старшая занимается современным искусством, средняя увлеклась криминалистикой, а третья еще в лицее. Мы, конечно, постоянно беседуем о литературе, о музыке. И обсуждаем мои роли. Вот только они никогда меня не критикуют. Думаю, мои дочери

«Мое жизненное кредо: завтра будет лучше, – говорит Фанни Ардан. – Я постоянно повторяю себе, что завтра обязательно найду человека, который меня возродит».

очень сильно меня любят – слишком сильно. А когда люди любят друг друга – невозможно критиковать. Они слишком берегут меня. Всегда подбадривают, дарят веру в себя. Если они идут в кино или театр на премьеру моего фильма или спектакля, они сразу настроены очень позитивно. Их настроение сразу передается мне. И потом очень горячо хвалят. А если выходит плохой фильм... Помню, одна из дочерей сказала: «Мам, ты просто не хочешь, чтобы этот фильм остался в истории. Поэтому роль и не пошла». Я уверена, что если бы я не была актрисой, а работала на ферме или водителем автобуса, они любили бы меня так же сильно.

– А как вы относитесь к признаниям в любви простых зрителей?

– Это потрясающе. Это не только приятно, но и необходимо. Любовь зрителей дает кураж. В тебя верят, и ты тоже начинаешь верить в себя. Понимаешь, что многое можешь. Я всегда принимаю тепло и любовь зрителей как величайший подарок. Но что касается комплиментов... Часто говорят, что я успешная и красивая. Но сама я этого не чувствую. Думаю, я еще не сделала всего, о чем мечтала. Я чувствую себя стрелком, который постоянно ищет мишень. Главное – всегда держать тетиву натянутой и постоянно ждать. И я жду, хотя и не знаю, чего именно.

Специальный корреспондент

НИКОЛАЕВА ТАТЬЯНА АЛЕКСАНДРОВНА

Родилась в военном городке в Челябинской области в семье офицера. Окончила исторический факультет Пермского государственного университета и школу журналистики «Интерньюс». Стажировалась в Калифорнийском университете. Одна из создателей «Историй в деталях». На творческом счету Татьяны истории о Вие Артмане, Раймонде Паулсе, Михаиле Осокине, Владимире Соловьеве, Владимире Шендеровиче, Александре Цекало и других звездах. Свои сюжеты снимала в России, Латвии, Франции, США. Автор и продюсер проекта «Истории в деталях. Истории из Южной Кореи». В мае 2005 года стала лауреатом корпоративной премии канала СТС «Лидер года». Любимица всего журналистского коллектива программы «Истории в деталях».

Внешность французской актрисы Фанни Ардан слишком неоднозначна, чтобы быть просто красивой. Ее можно любить или ненавидеть, но оставаться равнодушным к ее шарму и харизме просто невозможно.

1 Средство для закрепления локонов, моделирующий гель, Defined Curls, Clinique Hair Care.

2 Тушь удлинняющая, подкручивающая, объемная, Volume Shocking, Black, L'Oréal.

3 Карандаш-контур для век с кисточкой для растушевки, Quicklines for eyes, 11, Black/Brown, Clinique.

4 Компактная крем-пудра для всех типов кожи с SPF 12, Ideal Matte, 05, Shell Beige, Estée Lauder.

5 Увлажняющая губная помада, Versace's Lips, V20601-L, Versace.

6 Туалетная вода, терпкий восточный аромат с добавлением свежих цветочных аккордов, Tumulte, Christian Lacroix.

И бог создал женщину

Фанни Ардан не боится говорить о своем возрасте и вредных привычках – она считает, что каждый прожитый год, каждая новая эмоция должны быть прочувствованы в полной мере не только душой, но и телом. В противном случае жизнь не имеет особого смысла. Может быть, за это ее не раз упрекали в сексуальной провокации – а она лишь отдавала каждой роли частичку себя и была максимально искренней. Пожалуй, именно в этом мистическое притяжение актерского таланта француженки, секрет ее красоты. Говоря о себе, Фанни не боится быть откровенной: «Бог создал меня такой, какая я есть. Так почему я должна стесняться его творения»?

Чувственное ретро в драматичных оттенках, кажется, создано специально для этой женщины. Стиль истинной femme fatale в духе Фанни Ардан задают изящные аксессуары, вроде перчаток и лодочек на головокружительной шпильке. Перчатки, Prada.

FONTENAY
PARIS

Le temps des femmes

- **1992 год** – запуск во Франции ювелирным домом Christian Bernard торговой марки «Фонтеней», успешного сочетания совершенства форм с налетом оригинальности - краеугольного камня французского дизайна.
- **1994 год** – появление во Франции 1000-го магазина, где представлены часы «Фонтеней»
- **1999 год** – «Фонтеней» лауреат «Cadran d'Or» - самой престижной награды для производителей часов во Франции
- **2000 год** – часы «Фонтеней» - самые продаваемые во Франции, марка присутствует на всех 5 континентах.
- **2003 год** – часы фирмы «Фонтеней» продаются во Франции каждые 45 секунд
- **2005 год** – новая коллекция «Фонтеней» в России

Французский шарм, изысканность форм, изящество линий. Страсть к прекрасному одного из законодателей моды в мире часов - ювелирного дома Christian Bernard, воплотилась в часах Fontenay.

Время женщин

VOLMAX

Россия, 109147 Москва, ул. Марксистская 34, корп. 8. Тел.: (095) 911 3210, факс: (095) 911 6874, тел./факс: (095) 775 4732. E-mail: volmax@sovintel.ru www.fontenay.ru www.fontenay.com

ТАЙМАВЕНЮ

«Галерея Аэропорт», 771-6711; «Олимпик-Плаза», 2 эт.,«Часы», 797-5827; ТЦ «Универ-Сити», 1 эт., т. 930-8765 М-н «Школьник», 1 эт., т. 325-4182; Братиславский ун-г БУМ; «Галерея Водолей», 2 эт.,«Часы», 393-6834, доб. 241

ТК «Панорама» пав. 2Р-28, т. 799-6727; «Триумфальный», Вавилова, 66/1, т. 134-6008; ГУМ-Гельветика, т. 929-3185; Ун-г Добрынинский; Ун-г ХЦ - Кузьминки, т. 172-7822; Ун-г «Первомайский», т. 464-2081; Ун-г «Вешняки», т. 374-9729; Ун-г «Молодежный», т. 799-2191; ТД «Ясенево», т. 799-2191; Ун-г «Тропарево», т. 434-0531; Ун-г «Москва», т. 938-3825; ТЦ «Полет», Марксистская 34/5; Бутово, «Перекресток», т. 128-1789; Ун-г Майский, ул. Сходненская, т. 128-1789; ТД "Перовский", Свободный пр-т 33, т. 300-6092; «Электронный рай», м. Пражская, пв. 2П-38; Кузнецкий мост, 11 - Дом художника; ТЦ "Коньково", Профсоюзная 126. 3-11; ТК Тушинский, Волоколамское ш. 71, М9-п; Казань, Кирова 3, ЦУМ, т. 128-1789; Н. Новгород – ООО «Кикс», +7(8312) 302721; Владимир, Октябрьский проспект, 10, ТЦ «Гранд», 2 эт. ЯРОСЛАВЛЬ: т. (0852) 74 88 23 - ул.Урицкого, 29, «Космос» т. (0852) 73 29 94 - ул. Кирова, 11, «Алмаз». КРАСНОДАР: «Золотое время», т. (861)255-6042. НИЖНЕВАРТОВСК: ул. Ленина д. 3П, 2 эт., отдел «ЧАСЫ-Н»

Чье лицо под черной

В октябре в России состоится премьера фильма «Зорро-2: Легенда».

маской Зорро

Но настоящая легенда – в истории.

ФОТО: CORBIS/RPG (1); RDA/VOSTOCK PHOTO (1); ALBUM ONLINE/EAST NEWS (1)

Святая инквизиция не простила Уильяму Лампорту прелюбодеяний, а главное – дружбы с индейцами.

С момента появления романа о Зорро во всем мире было снято около шестидесяти кинофильмов.

Зорро придумал Джонстон Маккал в 1919 году. Американский журналист написал роман о благородном рыцаре в черной маске. Борец за справедливость немедленно стал кумиром миллионов американцев. Но мало кто знал, что у Зорро был прототип – дворянин Уильям Лампорт, ирландец. Лампорт напоминал скорее Дон Жуана, чем Робин Гуда, а сражался в основном из-за женщин. Однажды, убив на дуэли соперника, он бежал из Ирландии. Несколько лет пиратствовал, затем перебрался в Испанию, где стал приближенным первого министра. А после очередной дуэли бежал в Мексику. Финал истории трагикомичен: красавца-сердцееда поймали в постели жены вице-короля Мексики и приговорили к сожжению на костре по приговору суда инквизиции. ■

КАК БОГИ

«Ждут нас пыльные дороги,
Шалаши на час
И звериные берлоги
И старинные чертоги...
Милый, милый, мы, как боги:
Целый мир для нас!» –
Эти строки Марина Цветаева
посвятила Сергею Эфрону.

Марина Цветаева и Сергей Эфрон
«Мы никогда не расстанемся»

«Я выйду замуж только за того, кто угадает, какой мой любимый камень». – «Марина! Влюбленные глупеют. И когда тот, кого ты полюбишь, принесет тебе булыжник, ты поверишь, что это твой любимый камень».

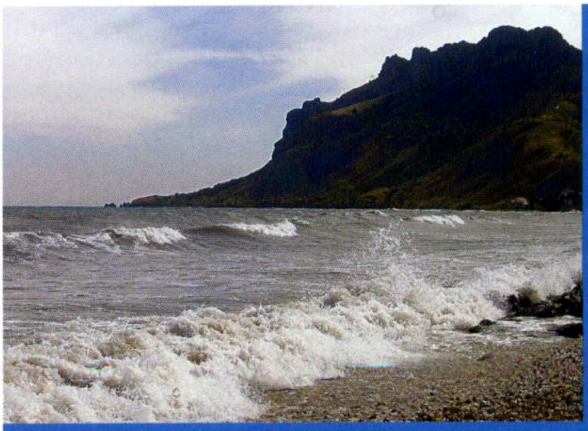
Материал подготовила: Катерина Меньшова

Этот диалог, который Цветаева приводит в своем очерке «История одного посвящения», произошел между Мариной и Максимилианом Волошиным весной 1911 года в Крыму. Волошин, поэт и художник, жил в Коктебеле, и той весной у него гостила Цветаева вместе со своей сестрой Анастасией. Спустя некоторое время Марина действительно встретила человека, которого полюбила, – Сергея Эфрона. Они обвенчались 27 января 1912 года. А 5 сентября у Марины и Сергея родилась дочь Аля – Ариадна Эфрон.

Ариадна Эфрон: «Они встретились – семнадцатилетний и восемнадцатилетняя – 5 мая 1911 года на пустынном, усеянном мелкой галькой коктебельском, волошинском берегу. Она собирала камешки, он стал помогать ей – красивый грустной и кроткой красотой юноша, почти мальчик (впрочем, ей он показался веселым, точнее: радостным!) с поразительными, огромными, в пол-лица, глазами; заглянув в них и все прочтя наперед, Марина загадала: если он найдет и подарит мне сердолик, я выйду за него замуж! Конечно, сердолик этот он нашел тотчас же, на ощупь, ибо не отрывал своих серых глаз от ее зеленых, – и вложил ей его в ладонь, розовый, изнутри освещенный, крупный камень, который она хранила всю жизнь, который чудом уцелел и по сей день...»

Анастасия Цветаева: «В ее стихах он понимал каждую строку, каждый образ. Было совсем непонятно, как они жили врозь до сих пор. Я никогда за всю жизнь не видела такой метаморфозы в наружности человека, какая происходила и произошла в Марине: она становилась красавицей. Все в ней менялось, как только бывает во сне».

Марина Цветаева: «Моему мужу 20 лет. Он необычайно и благородно красив, он прекрасен внешне и внутренне. Прадед его с отцовской стороны был раввином, дед с материнской – великолепным гвардейцем Николая I. В Сереже соединены – блестяще соединены – две крови: еврейская и русская. Он блестяще одарен, умен, благороден. Душой, манерами, лицом – весь в мать. А мать его была красавицей и героиней. Сережу я люблю бесконечно и навеки. Он очень болезненный, 16-ти лет у него начался туберкулез. Теперь процесс



ГОЛОВА ВОЛОШИНА
Считается, что очертания этой горы в Коктебеле, на берегу Черного моря, похожи на профиль Максимилиана Волошина.

«Гений... моей матери рода – был гений ранней смерти и несчастной любви... – нет, не то: брака с не-тем», – писала Цветаева. Ее матери, Марии Мейн, когда-то запретили выходить замуж за человека, которого она любила. В 35 лет Мария умерла от туберкулеза.

«Страсть к труду, отсутствие карьеризма, простота, отрешенность» – этими качествами, как считала Марина, она обязана отцу. А ее сестра вспоминала: «Отец наш писал о Марине: «Какие способности дала природа этой 13-летней девочке! Как она будет жить с ними? Ей будет очень трудно жить!..»

Судьба семьи Эфрона была трагической: в 1909 году умер отец, через год покончил с собой младший брат, и в тот же день – мать.

«Его кончина поразительна. У папы в гробу было прекрасное светлое лицо»

у него остановился, но общее состояние здоровья намного ниже среднего. Если бы Вы знали, какой это пламенный, великодушный, глубокий юноша! Наш брак до того не похож на обычный брак, что я совсем не чувствую себя замужем и совсем не переменилась, – люблю все то же и живу все так же, как в 17 лет. Мы никогда не расстанемся. Наша встреча – чудо. Он – мой самый родной на всю жизнь. Я никогда бы не могла любить кого-нибудь другого, у меня слишком много тоски и протеста. Только при нем я могу жить так, как живу – совершенно свободная».

Свободная и беззаботная жизнь продолжалась недолго – в 1913 году от разрыва сердца умер отец Марины. Иван Владимирович Цветаев, известный филолог и искусствовед, был профессором Московского университета. После того как в 1906 году скончалась его жена, Мария Мейн, ему пришлось самостоятельно воспитывать своих детей. Буквально за год до смерти, 31 мая 1912 года, Иван Владимирович завершил дело всей своей жизни – в этот день в Москве открылся Музей изобразительных искусств.

Марина Цветаева: «Вчера 30-го час три четверти папа скончался разрыв сердца завтра похороны целую Марина».

«...Его привезли с дачи почти умирающего. Доктор говорил, что 75% людей умерло бы во время переезда. Я не узнала его, войдя: белое-белое осунувшееся лицо. Он встретил меня очень ласково, вообще все время был ласков и кроток, расспрашивал меня о доме, задыхающимся голосом продиктовал письмо к одному его любимому молодому сослуживцу. Его кончина для меня совершенно поразительна: тихий героизм. У папы в гробу было прекрасное светлое лицо».

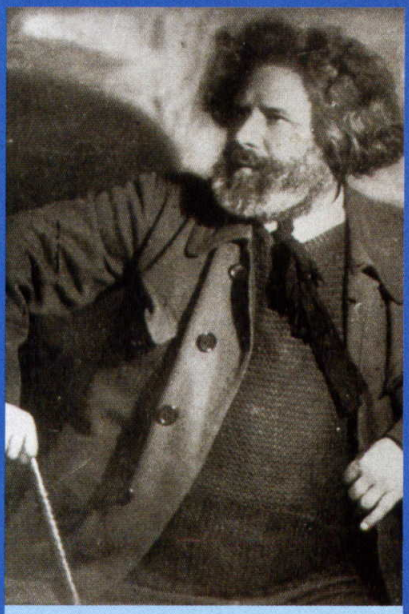
В августе 1914 года началась Первая мировая война. Марина с Алей уехали в Коктебель – к Максимилиану Волошину, а Сергей Эфрон получил назначение на санитарный поезд Москва–Белосток.

Pashmina's
WORLD
Пашмина -
чувство прекрасного
Аксессуары из пашмины - абсолютное воплощение комфорта и стиля.
Тонкие и невесомые шарфы и палантины, изготовленные из тончайшей в мире шерсти и шелка, удивительно нежны и удобны. Для любой погоды, любого пространства, любого настроения...
Эксклюзивный представитель Pashmina's World в России - компания "АртСервис".
Тел. +7 095 911-61-38, 746-69-44
Салон элитных аксессуаров:
Москва, Новинский бульвар, д. 31
ТЦ "Новинский пассаж"
www.pashmina.ru

ОБОРМОТЫ
Гости Максимилиана Волошина (одной из них была Цветаева – в центре), подолгу жившие в его доме, называли себя «Орденом обормотов».

«Не хочу никого другого, мне от всех брезгливо и холодно... Все трогает, ничто не пронзает, я от всего мира заграждена – Вами», – обращалась Марина Цветаева к Сергею Эфрону.

Каждый год к Волошину приезжали в общей сложности несколько сот гостей. Среди них были Алексей Толстой, Илья Эренбург, Осип Мандельштам, Корней Чуковский.



«Одно из жизненных призваний Макса было сводить людей, творить встречи и судьбы. Бескорыстно», – писала Цветаева о Волошине.

Марина Цветаева: «Страшное беспокойство и тоска: газетные известия не идут из головы, – кроме того, я уже 8 дней не знаю, где Сережа, и пишу ему наугад то в Белосток, то в Москву, без надежды на скорый ответ. Сережу я люблю на всю жизнь, он мне родной, никогда от него не уйду. Пишу ему то каждый, то – через день, он знает всю мою жизнь, только о самом грустном я стараюсь писать реже. На сердце – вечная тяжесть. С ней засыпаю и просыпаюсь».

Служба Сергея Эфрона на санитарном поезде скоро закончилась. Почти все время с 1915 по 1917 год он провел в разъездах, добиваясь, чтобы его, несмотря на болезнь, снова отправили на фронт. Иногда он по несколько месяцев проводил вместе с женой и Алей – в Коктебеле или подмосковном Александрове. А 13 апреля 1917 года у Сергея и Марины родилась вторая дочь – Ирина.

Марина Цветаева: «Я сначала ее хотела назвать... Анной (в честь Ахматовой). – Но ведь судьбы не повторяются!»

«...Ирина понемножечку хорошеет, месяца через 3 будет определенно хорошенькая. Очень хороши – уже сейчас – глаза, необычайного блеска, очень темные (будут темно-зеленые или темно-серые), – очень большие».

После Октябрьской революции Марине и Сергею пришлось снова расстаться. Она опять уехала в Крым, а он отправился на Дон – сражаться с большевиками. Целых три года Марина Цветаева ничего не знала о судьбе мужа.

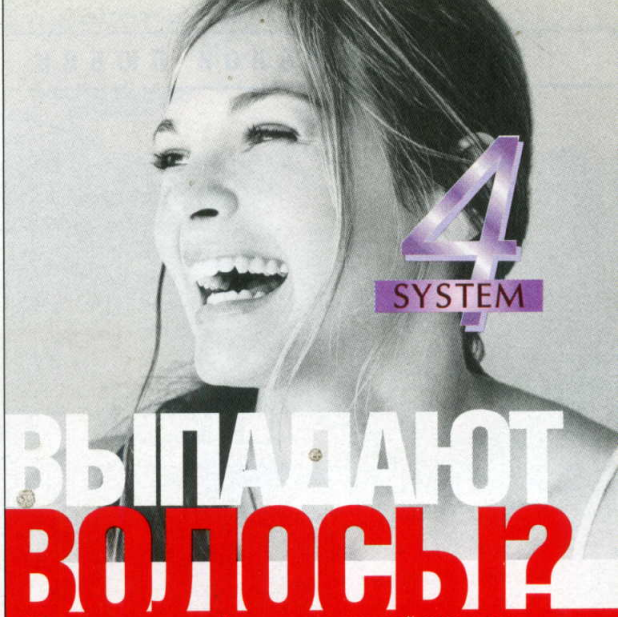
Марина Цветаева: «Я боюсь писать Вам, как мне хочется, потому что расплачусь. Все это страшный сон. Я не знаю, как Вам писать. Когда я Вам пишу, Вы — есть, раз я Вам пишу! Если Бог сделает это чудо – оставит Вас в живых, я буду ходить за Вами, как собака. Горло сжато, точно пальцами. Все время оттягиваю, растягиваю ворот. Сереженька. Я написала Ваше имя и не могу писать дальше».

Сергей Эфрон: «Я потерял всякую связь с Мариной и сестрами, уверен, что они меня давно похоронили, и эта уверенность не дает мне покоя».

Марина Цветаева: «С марта месяца ничего не знаю о Сереже. Живу с Алей и Ириной в Борисоглебском пер<еулке>, против двух деревьев, в чердачной комнате... Муки нет, хлеба нет...»

Марина была в отчаянии. Только этим можно объяснить то, что она согласилась на предложение кого-то из знакомых отдать девочек в приют. Цветаева надеялась, что там смогут лучше о них позаботиться. Но случилась трагедия – Аля в приюте тяжело заболела, а Ирина умерла.

ФОТО: МУЗЕЙ М. ЦВЕТАЕВОЙ (3); РИА «НОВОСТИ» (1)



ВЫПАДАЮТ ВОЛОСЬЯ?

Представляем новый трехкомпонентный комплекс для восстановления волос «СИСТЕМА 4»

✓Средство быстро остановит выпадение, стимулирует рост новых здоровых волос, улучшит их качество и оздоровит кожу. Комплекс «СИСТЕМА 4» одно из последних достижений ученых Финляндии.

✓Клинические исследования российских и зарубежных дерматологов и трихологов подтвердили уникальность данного препарата и высокую эффективность его действия в борьбе с потерей волос.

✓Тестирование препарата в условиях дерматологических и трихологических клиник показало снижение интенсивности выпадения волос при диффузной и очаговой алопеции ко 2-3 неделе применения.

✓Особая медицинская методика использования комплекса в сочетании с его универсальной направленностью (как для алопеции женского, так и мужского типа), не имеет аналогов.

✓Комплекс рекомендуется лицам, страдающим от выпадения волос вследствие возрастных изменений организма, наследственности, перенесенных заболеваний, авитаминозо, неправильной диеты, гормональных изменений, после родов.

✓Комплексное действие препарата направлено на укрепление волос и улучшение их качества и структуры.

Справки о наличии препарата в аптеках и салонах по телефону (095) 974-0277.

БЕСПЛАТНЫЕ КОНСУЛЬТАЦИИ СПЕЦИАЛИСТОВ ПО ТЕЛЕФОНУ «ГОРЯЧЕЙ ЛИНИИ» (095) 974-0277

www.simrussia.ru

«Это мой дом! Понимаешь? Совсем ни на что не похож. Кто здесь мог жить? Только я!» – писала Марина Цветаева, после того как сняла квартиру в доме в Борисоглебском переулке.

«Старшую у тьмы выхватывая, младшей – не уберегла», – эти строки Цветаева написала, когда умерла Ирина. А Аля вспоминала о младшей сестре: «У нас умерла Ирина, она была очень странная девочка, мало понимала, потом ничего не говорила. Ей очень плохо жилось. Нам ее очень жаль, часто видим во сне».

Вступив в ряды Белой гвардии, Эфрон принял присягу, обязавшись отказаться от своей личной жизни ради спасения Родины.

«Умерла в приюте Ирина. Без болезни, от слабости. И в этом виновата я»

Марина Цветаева: «Спасти обеих я не могла, нечем было кормить, я выбрала старшую, более сильную, <чтобы> помочь ей выжить. Ирину в приюте кормили, как красноармейских детей, что-то варили, и я ее там оставила. Алю, больную, везла на телеге, укутав в солдатскую шинель».

«...У меня большое горе: умерла в приюте Ирина – 3-го февраля, четыре дня назад. И в этом виновата я. Я так была занята Алиной болезнью (малярия, – возвращающиеся приступы) – и так боялась ехать в приют (боялась того, что сейчас случилось), что понадеялась на судьбу. Умерла без болезни, от слабости».

«...Мне начинает казаться, что Сереже я – без Ирины – вовсе не нужна, что лучше было бы, чтобы я умерла, – достойнее! – Мне стыдно, что я жива. – Как я ему скажу?»

«...Сереженька! – Мне страшно Вам писать, я так давно живу в тупом задеревенелом ужасе, не смея надеяться, что живы – и лбом – руками – грудью отталкиваю то, другое... Не пишу Вам подробно о смерти Ирины. Это была СТРАШНАЯ зима. То, что Аля уцелела, – чудо. Я вырывала ее у смерти, а я была совершенно безоружна! Не горюйте об Ирине, Вы ее совсем не знали, подумайте, что это Вам приснилось, не вините в бессердечии, я просто не хочу Вашей боли, – всю беру на себя!»

«...Моя главная забота сейчас: гнать дни. Бессмысленное занятие, ибо ждет – может быть – худшее. Иногда с ужасом думаю, что – может быть – кто-нибудь в Москве уже знает о Сереже, м. б. многие знают, а я – нет. Сегодня видела его во сне, сплошные встречи и разлуки. И все время – через весь сон – надо всем сном – его прекрасные глаза, во всем сиянии».

Наконец, после нескольких лет неизвестности, – первое письмо, которое Марина получила в июле 1921 года. Вместе с остатками Добровольческой армии Сергей Эфрон бежал в Константинополь, а оттуда – в Прагу, где

ЧУДО

«Я трудна как целое, для охвата и осознания. А ключ прост. Просто поверить, просто понять, что – чудо», – писала о себе Марина Цветаева.

«Мать и дочь, более похожие на двух сестер, являли из себя... видение полной отрешенности от действительности», – писал Бальмонт.

У Цветаевой был настоящий «роман в письмах» с Пастернаком: «Я так пыталась любить другого, всей волей люб <ви>, но тщетно, из другого я рвалась, оглядывалась на Вас, заглядывалась на Вас».

Родзевич (внизу), из-за которого Марина Цветаева едва не ушла от мужа, был близким другом Сергея Эфрона.

«Я, никогда не изменявшая себе, стала изменницей по отношению к нему»

поступил в университет. Марина начала готовиться к отъезду из Советской России. Покидать родину ей не хотелось, да и денег на эту поездку у нее не было. Тем не менее через год Марина Цветаева вместе с дочерью отправилась к мужу.

Ариадна Эфрон: «Мы услышали Сережин голос: «Марина! Мариночка!..» Сережа уже добежал до нас, с искаженным от счастья лицом, и обнял Марину, медленно раскрывшую ему навстречу руки, словно оцепеневшие. Долго, долго, долго стояли они, намертво обнявшись, и только потом стали медленно вытирать друг другу ладонями щеки, мокрые от слез».

Сергей Эфрон: «Мы втроем живем в Праге или, вернее, под Прагой. Марина проводит дни, как отшельник. Очень много работает, бродит часами после работы одна в лесу. Я в Пражском университете – готовлюсь к докторскому экзамену».

Марина Цветаева: «Сережа очень мало изменился, – только тверже, обветреннее. Встретились мы с ним, как если бы расстались вчера. Живя невременем, времени не боишься. Время – не в счет – вот все мое отношение к времени».

Однако на смену прежним испытаниям – разлукой, голодом, тревогой – пришли новые. Цветаева в то время много писала о том, что не создана для семейного счастья. А роман Марины с другим русским эмигрантом, Константином Родзевичем, едва не разрушил ее брак.

Марина Цветаева: «Сейчас, после катастрофы нынешней осени, вся моя личная жизнь отпадает... Жить «изменами» я не могу, явью – не могу, гласностью – не могу. Моя тайна с любовью – нарушена. «Тайная жизнь»! – что может быть слаще? Как во сне. Ошибка С. в том, что он захотел достоверности, и захотев, обратил мою жизнь под веками в таковую (безобразную явь, очередное семейное безобразие). Я, никогда не изменявшая себе, стала изменницей по отношению к нему».

Сергей Эфрон: «Марина – человек страстей. Гораздо в большей мере, чем раньше. Две недели она

«Во все в жизни, кроме любви к Сереже, я играла», – признавалась Марина Цветаева.

«Я пошла смотреть на маленького Мура… И представьте: …чудовищное, абсолютно взрослое лицо четырехмесячного ребенка», – вспоминала одна из парижских знакомых Марины Цветаевой и Сергея Эфрона.

«Мальчиков нужно баловать, – им, может быть, на войну придется», – говорила Марина Цветаева. Ее сын Мур действительно отправился на войну – Великую Отечественную. Он погиб в 1944 году в своем первом же бою.

«Сережа меньше герой, чем святой. Он – праведник, а в жизни – мученик...»

была в безумии. Рвалась от одного к другому... И наконец объявила мне, что уйти от меня не может, ибо сознание, что я где-то нахожусь в одиночестве, не дает ей ни минуты не только счастья, но просто покоя».

Марина Цветаева: «Безумная любовь, самая сильная за всю жизнь, – зовет, рвусь, но, конечно, остаюсь: ибо – Сергей – и Аля, они, семья, – как без меня?! – «Не могу быть счастливой на чужих костях» – это было мое последнее слово».

Сергей Эфрон: «Мы продолжаем с Мариной жить вместе. Она успокоилась. И я отложил коренное решение нашего вопроса».

Марина Цветаева: «Сережа из чистых сынов Божьих, меньше герой, чем святой. Он – праведник, а в жизни – мученик... Это мое роковое чудо».

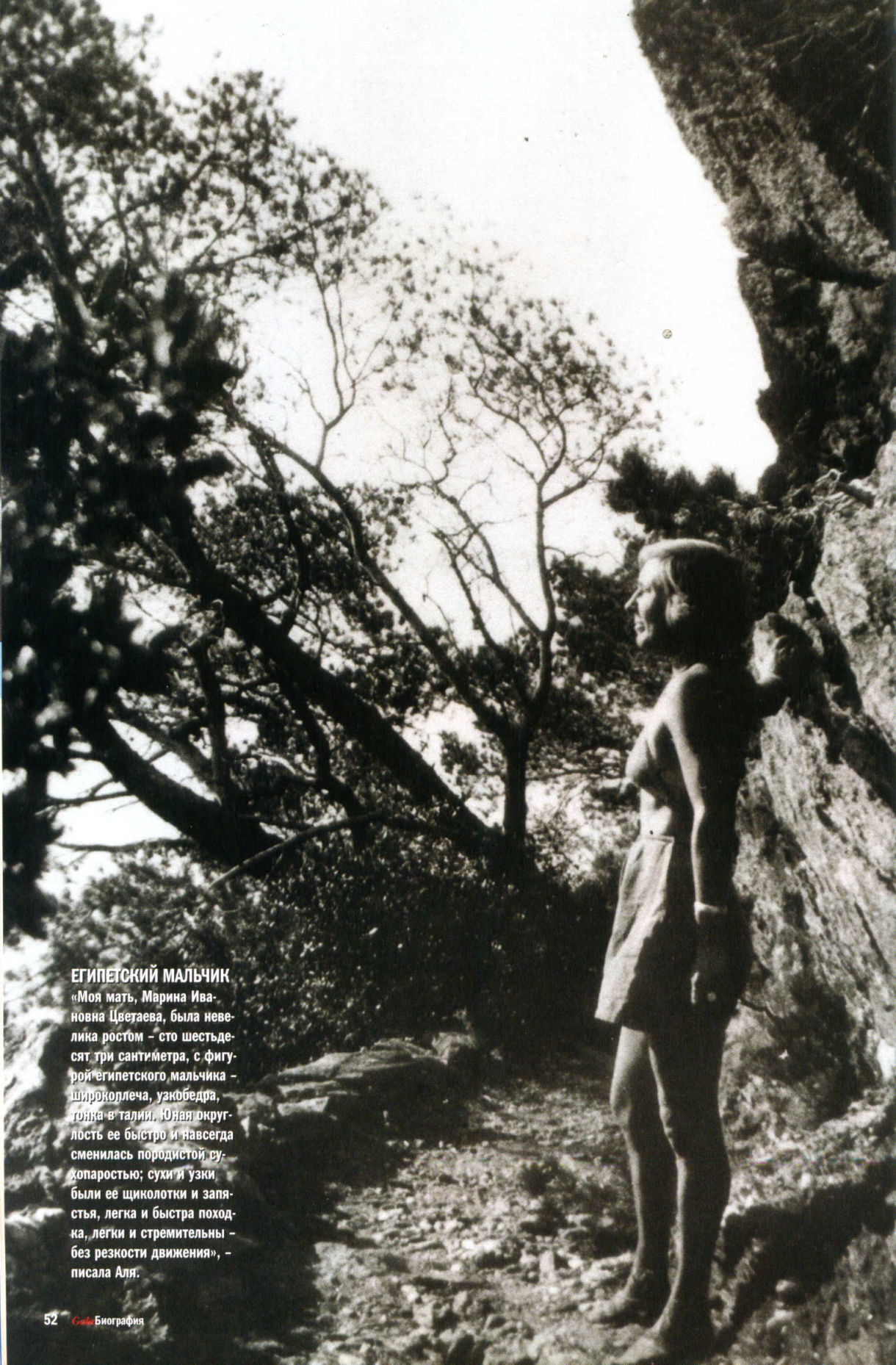
В феврале 1925 года у Марины и Сергея родился сын. Цветаева хотела назвать его Борисом. Но в конце концов она согласилась на предложенное мужем имя Георгий. Однако в семье его всегда называли Мур.

Сергей Эфрон: «Он родился в полдень, в Воскресенье первого числа первого весеннего месяца. По приметам всех народов должен быть сверх счастливым... Окрестим его Георгием в память всех бывших и в честь всех грядущих Георгиев».

Марина Цветаева: «Мур, бесповоротно. Борис – Георгий – Барсик – Мур. Все вело к Муру... как утро в комнату».

После рождения сына Цветаева и Эфрон переселились в Париж. Сергей к тому времени с головой ушел в политику. Он окончательно расстался с идеалами Белого движения и все чаще говорил о возвращении в Россию, куда уже уехала Аля. Во Франции Сергей Эфрон начал сотрудничать с советской разведкой.

Сергей Эфрон: «Я подал прошение о советском гражданстве. В течение пяти последних лет я открыто и печатно высказывал свои взгляды, и это дает мне право так же открыто просить и гражданства. Одновременно написал Горькому и Пастернаку».



ЕГИПЕТСКИЙ МАЛЬЧИК

«Моя мать, Марина Ивановна Цветаева, была невелика ростом – сто шестьдесят три сантиметра, с фигурой египетского мальчика – широколлеча, узкобедра, тонка в талии. Юная округлость ее быстро и навсегда сменилась породистой сухопаростью; сухи и узки были ее щиколотки и запястья, легка и быстра походка, легки и стремительны – без резкости движения», – писала Аля.

«Я был честным агентом советской разведки», – утверждал Сергей Эфрон, которого реабилитировали посмертно в 1956 году.

«Зачем моему ребенку – такая судьбина?» – писала Марина Цветаева о своей дочери. Але – Ариадне Эфрон – пришлось в советской тюрьме под пытками обвинить собственного отца в шпионаже.

«Мое большое преимущество – то, что мне осталось много жить, что жизнь с ее неизведанными (для меня) тайнами впереди, что я успею нахвататься, изведать и насмотреться много интересного», – написал Мур в 1940 году, за 4 года до смерти.

«Я должна сообщить, что мой отец является агентом французской разведки»

Марина Цветаева: «Я решительно не еду, значит – расставаться, а это (как ни грыземся!) после 20 лет совместной жизни – тяжело».

Сергей Эфрон: «Почти все мои друзья уехали в Советскую Россию. Радуюсь за них и дергаюсь за себя. Главная задержка – семья, и не так семья в целом, как Марина. С нею ужасно трудно. Прямо не знаю, что и делать».

Возвращение в Россию оказалось совсем не таким, каким его планировал Эфрон. В 1937 году Сергеем заинтересовалась французская полиция. Его подозревали в похищении генерала Миллера, который возглавлял белоэмигрантский «Общевойсковой союз», и в соучастии в убийстве некоего Игнатия Рейсса. Эфрон исчез из Франции и появился уже в Москве – под фамилией Андреев. Через полтора года Марина вместе с Муром снова отправилась вслед за мужем. Уже в Советском Союзе Цветаева узнала, что ее сестра Анастасия два года назад была арестована как «враг народа». А вскоре арестовали и Алю.

Марина Цветаева: «Аля веселая, держится браво. Отшучивается... Уходит, не прощаясь. Я: – что же ты, Аля, так ни с кем не простившись? Она, в слезах, через плечо, отмахивается».

Ариадна Эфрон: «Не желая ничего скрывать от следствия, я должна сообщить, что мой отец является агентом французской разведки».

Марина Цветаева: «Вслед за дочерью арестовали – 10-го октября 1939 г. – и моего мужа, совершенно больного и истерзанного ее бедой. Я не знаю, в чем обвиняют моего мужа, но знаю, что ни на какое предательство, двурушничество и вероломство он не способен. Я знаю его без малого 30 лет, но то, что знаю о нем, знала уже с первого дня: что это человек величайшей чистоты, жертвенности и ответственности».

Из материалов следственного дела Сергея Эфрона: «В настоящее время обнаруживает слуховые галлюцинации, ему кажется, что в коридоре говорят о нем, что его жена умерла, что он слышал

ФОТО: МУЗЕЙ М. ЦВЕТАЕВОЙ (4)

«Мое завещание детям: «Господа! Живите с большой буквы!» «...Живите под музыку» – или – «Живите, как перед Смертью» – или просто: – «Живите!»

МАРИНА ЦВЕТАЕВА О ЛЮБВИ

«Любить – видеть человека таким, каким его задумал Бог и не осуществили родители».

«Все дело в том, чтобы мы любили, чтобы у нас билось сердце – хотя бы разбивалось вдребезги! Я всегда разбивалась вдребезги, и все мои стихи – те самые серебряные сердечные дребезги».

«Вы не хотите, чтобы знали, что Вы такого-то – любите? Тогда говорите о нем: «Я его обожаю!» – Впрочем – некоторые – знают, что это значит».

«Любовь – от планеты до планеты. Промежуток – безвоздушное пространство».

«Брак и любовь личность скорее разрушают, это испытание. Так думали и Гете, и Толстой. А ранний брак (как у меня) – вообще катастрофа. Удар на всю жизнь».

название стихотворения, известного только ему и жене и т.д. Тревожен, мысли о самоубийстве, подавлен, ощущает чувство невероятного страха и ожидания чего-то ужасного».

Теперь рядом с Мариной остался один Мур. Она занималась переводами, чтобы заработать на жизнь. Носила передачи мужу и дочери. А когда началась война, вместе с сыном уехала в Елабугу. Как вспоминали знакомые Цветаевой, к тому времени она уже утратила интерес к жизни. Последние месяцы Марина держалась только ради Мура.

Марина Цветаева: «Меня все считают мужественной. Я не знаю человека робче себя. Боюсь – всего. Глаз, черноты, шага, а больше всего – себя, своей головы.... Никто не видит – не знает, – что я год уже (приблизительно) ищу глазами – крюк... Я год примеряю – смерть... Я не хочу – умереть, я хочу – не быть».

«...Мурлыга! Прости меня, но дальше было бы хуже. Я тяжело больна, это уже не я. Люблю тебя безумно. Пойми, что я больше не могла жить. Передай папе и Але – если увидишь – что любила их до последней минуты и объясни, что попала в тупик».

«...Не оставьте Мура. Умоляю того из вас, кто может, отвезти его в Чистополь к Н. Н. Асееву... Я хочу, чтобы Мур жил и учился. Со мною он пропадет. Адрес Асеева на конверте. Не похороните живой! Хорошенько проверьте».

Акт о смерти № 283

«ЦВЕТАЕВА МАРИНА ИВАНОВНА
Пол женский, русская.
Время смерти 31 августа 1941 года.
Исполнилось 49 лет.
Род занятий: эвакуированная.
Причина смерти: асфиксия при задушении.
Паспорт — сдан в милицию».

Выписка из приговора Сергею Эфрону

«Эфрон, он же Андреев, арестован 10 октября 1939 года следственной частью НКГБ СССР как французский шпион. Осужден Военной Коллегией Верховного Суда СССР 6 августа 1941 года по ст.58-1-а УК к ВМН (высшей мере наказания) с конфискацией имущества».

Марина Цветаева:

Я с вызовом ношу его кольцо
– Да, в Вечности – жена, не на бумаге.–
Его чрезмерно узкое лицо
Подобно шпаге...
...В его лице я рыцарству верна.
– Всем вам, кто жил и умирал без страху.
Такие – в роковые времена –
Слагают стансы – и идут на плаху.

Возвращение

За эти месяцы мы узнали Караченцова лучше, чем за все годы его карьеры. Поняли, что он – супермен не только на экране. Но самое страшное позади. Он возвращается – к себе, к друзьям, к зрителям.

Беседовал: Андрей Захарьев

В прошлом году, 27 октября, Николай Петрович Караченцов отпраздновал свой 60-летний юбилей. Спустя всего несколько месяцев произошла трагедия. В феврале этого года Караченцов ехал на своем автомобиле по шоссе, когда колесо неожиданно попало в выбоину. Николай Петрович не справился с управлением, и машина врезалась в столб. Караченцова увезли в больницу с тяжелыми травмами.

Несколько дней врачи боролись за его жизнь. Потом Николай Петрович долго находился в коме. Но Караченцов победил. Он возвращается к нормальной жизни – к друзьям, работе, спорту. Николай Петрович всегда жил так, словно готовился к этому решительному бою. И невозможно себе представить, что он мог его проиграть.

Караченцов фантастически трудолюбив. На его счету больше шестидесяти фильмов – боевиков, драм, комедий, мюзиклов – и сотни спектаклей. Он один из самых любимых актеров Ленкома, куда пришел еще в 1967 году после окончания школы-студии МХАТ. Даже друзья Николая Петровича, знающие его много лет, по-прежнему поражаются его энергии, силе воли и таланту.

Армен Джигарханян, актер и режиссер:

– Я познакомился с Колей давно, когда он только пришел в Ленком вместе с группой молодых артистов. Их было много – всех не помню. Но Коля навсегда остался в моем сердце. Я называл его Коляня или Коко. Они репетировали «Прощай, оружие!», тогда мы и познакомились. Потом был спектакль «Дым отечества», где он сыграл роль моего брата. Это была для меня первая радостная

ПОКОЙ НАМ ТОЛЬКО СНИТСЯ

«Еще в детстве мне внушили, что нельзя позволять усталости торжествовать над собой, нельзя подчиняться ей психологически».

встреча с ним. Потом я ушел из театра, и мы долго не встречались, как-то отдалились друг от друга. Хотя в Ленкоме даже в одной гримерной были. Но Коля очень интересный человек. И сложный, как все одаренные люди. Есть в нем какая-то трепетность. Кстати, я вот все говорю «Коля, Коля», а однажды очень удивился, узнав, что у него взрослый сын, что Коля – уже дедушка!

Владимир Еремин, актер, продюсер:

– Мы встретились на проекте «Пространство для маневра», где играли двоих друзей. Коля производил впечатление шаровой молнии. Он – человек, живущий в невероятно высоком темпе, очень бурной жизнью. Картина снималась в Питере, и его, по-моему, первый раз в жизни поселили в очень престижную гостиницу, в номер люкс. Коля оставил там сумку, поехал на съемку, потом к друзьям, остался у них на ночь, а утром снова вернулся на съемочную площадку. И так все три дня. В своем шикарном номере он за это время, по-моему, так и не появился.

Армен Джигарханян:

– Мы не знаем, какой запас энергии у этого человека, на каких батарейках он живет. Однажды у нас был выездной спектакль, и мы оттуда возвращались на электричке. Я до сих пор помню, как Коля на каждой остановке выскакивал и бежал по платформе, делая вид, что опаздывает. И я понял, что это у него такой способ жить.

Владимир Еремин:

– Как только у Коли появлялось хотя бы минут пятнадцать свободного времени, он моментально засыпал – где угодно, в автобусе или на съемочной площадке. А когда его будили, вскакивал абсолютно свежий и бежал в кадр. Ему всегда удавалось спать только урывками.

Николай Астапов, руководитель школы степа, в прошлом – каскадер:

– Если у него есть какая-то цель, он все бросит, обедать не пойдет, и пока своего не добьется – не успокоится. Я сначала думал, что разговоры о его работоспособности – преувеличение. Но однажды понял, что это чистая правда. Мой товарищ Сережа Роженцев снял фильм, и я попросил Николая его озвучить. Караченцов прилетел с концерта в час ночи, и, не заезжая домой, приехал на киностудию. А утром у него – репетиция. На износ работал. Другой человек не выдержал бы этого адского темпа. А он говорил: «Я по-другому уже не могу!»

Борис Ноткин, телеведущий:

– Мне кажется, в жизни Караченцова был какой-то период, когда он очень хотел работать, а ему не давали играть, не приглашали на роли. В конце концов Николай все-таки прорвался, но не забыл этого чувства «голода по работе». Поэтому когда вдруг появилась возможность без конца сниматься и выступать, он уже не мог остановиться.

Караченцов однажды сказал: «Мужик не имеет права жаловаться». Николай Петрович действительно никогда не жалуется: ни на чудовищные нагрузки, ни на внимание поклонников, которое иногда становится назойливым. Зрители видят на сцене и экране «рубаху-парня», к которому всегда можно обратиться за советом или попросить о помощи. Из-за этого актер несколько раз чуть не стал жертвой аферистов, пытавшихся воспользоваться его доверчивостью. Как любому публичному человеку, Караченцову пришлось учиться защищать себя и своих близких. Он по-прежнему очень открытый человек, но в то же время может быть жестким и непримиримым.

«Самое страшное для него – обман. Стоит обмануть его один раз – и все, с этим человеком он не будет общаться»

Николай Астапов:

– Если человек ему не нравится, Караченцов найдет массу причин, чтобы с ним не общаться. Он очень принципиальный. Самое страшное для Николая – обман и предательство. Стоит обмануть его один раз – и все, с этим человеком он больше никогда не будет общаться. Даже имя перестанет упоминать. А если есть такая необходимость, всегда может просто осадить. Негрубо, но очень тактично.

Армен Джигарханян:

– Думаю, в нем есть некоторая доля непримиримости к тому, что ему не нравится. К тому же он не очень тусовочный человек.

Анна Большова:

– Николай Петрович всегда умел общаться с людьми. Но он защищается от навязчивости. Популярные актеры привлекают к себе множество самых разных людей. И каждый защищается, как может. Форма защиты Николая Петровича удивительно незаметна. Он очень аккуратно умеет сохранять дистанцию, хотя всегда доброжелателен.

Сыграв Тиля, Николай не только сам проснулся знаменитым, но и сделал Ленком одним из самых популярных театров.

В рок-опере «Юнона и Авось» Караченцов играл 23 года. Он вышел на сцену в образе графа Резанова более 900 раз.

Владимир Еремин:

– Его совсем не затронула коррозия звездной болезни. С друзьями он всегда простой, демократичный, доступный. В этом смысле он не менялся.

Анна Большова:

– С ним просто невозможно быть в плохих отношениях. Первый раз с Николаем Петровичем я пересеклась на съемках фильма «Идеальная пара», где играла роль проститутки. Я очень переживала и смущалась. На самом деле это, конечно, был обычный непрофессионализм. Пришла на пробу костюма, а Николай Петрович уже там сидел. Я смутилась: «Здравствуйте! Вот, пришла проститутку играть». Видимо, моя неуверенность была настолько очевидна, что Николай Петрович сказал: «Мать, послушай, ну ты ж артистка! Это ж роль такая!» И мне это очень помогло психологически.

А позже я вводилась в «Юнону и Авось», и довольно быстро поняла, что у меня появился близкий человек. За два часа спектакля мы проживаем очень личную историю. В результате я поняла, что ужасно его люблю. С его стороны я тоже чувствовала к себе какое-то теплое, нежное отношение.

Он очень быстро стал «своим» человеком. Человеком, у которого всегда можно спросить совета. Или даже ничего не говорить – просто знать, что рядом всегда есть крепкое плечо Николая Петровича. Например, всегда безумно приятно, когда он тебя благодарит за спектакль. И это не дежурное «спасибо». Я знаю, что это действительно благодарность за приятную работу. В конце концов Николаю Петровичу есть с чем сравнивать.

«За два часа спектакля мы проживаем очень личную историю. В результате я поняла, что ужасно его люблю»

Фильм «Старший сын» стал для Николая прорывом. Режиссеры и зрители увидели в нем героя целого поколения.

Когда у него был юбилей, мне, естественно, очень хотелось что-то подарить. Но я не знала, что именно. Поэтому подошла к нему и сказала: «Ничего не буду вам сейчас дарить – не хочу, чтобы это было формально. Вот когда придумаю подарок, тогда и подарю». Николай Петрович, конечно, начал: «Ты что! Не надо ничего дарить!» А потом я нашла шарф – очень красивый и мягкий, темно-голубого цвета. Взяла нитку, которая идеально подходила к шарфику, и вышила на нем: «Заслонивши тебя от простуды» (фраза из мюзикла «Юнона и Авось». – Прим. ред.). И пока шила, смотрела на этот кусочек нитки и думала: «Боже мой! Если мне ее не хватит, я нигде не найду такую же».

ЛЕНТЯЙ-ТРУДОГОЛИК

«Я ленив до безумия. Был бы художником– ни одной картины не нарисовал, думал бы – завтра, а сейчас надо полежать, покурить, собраться с мыслями. А в нашей профессии не полежишь – съемки, запись, репетиция».

С женой Людмилой, играющей в «Юноне и Авось» «Женщину с младенцем», Николай более 30 лет работает в Ленкоме.

Когда-то Людмилу Поргину называли «новой Ермоловой». Но она предпочла посвятить всю свою жизнь мужу и сыну.

Н. Караченцов

Фраза закончилась буквально на последнем стежке. И я подумала: «Какой это добрый знак!»

Караченцов начал играть в кино еще в конце 60-х. Его дебютом стала картина «...И снова май!» В 70-е вышли на экраны «Старший сын», «Собака на сене», «Приключения Электроника». К началу 80-х популярность его стала действительно всенародной. Режиссер Алла Сурикова называла его персонажей «положительными, благородными, справедливыми, любимыми народом». Одним из них стал герой рок-оперы «Юнона и Авось», поставленной в Ленкоме в 1981 году. С тех пор история любви дочери коменданта североамериканской крепости Сан-Франциско Кончиты Аргуэльо к начальнику первой русской кругосветной экспедиции Николаю Петровичу Резанову не теряла своей популярности.

Со временем роли Караченцова становились более богатыми, глубокими, многоплановыми. Но больше всего Николай Петрович известен по созданным им образам крепких и простых задиристых мужиков. Таких, как в кинофильмах «Две стрелы. Детектив каменного века», «Батальоны просят огня», «Криминальный талант» и конечно же «Человек с бульвара Капуцинов».

Алла Сурикова, кинорежиссер (из книги «Любовь со второго взгляда»):

«Я пригласила его попробоваться на роль Черного Джека. Он пришел активный, решительный и бесповоротный: «Я это уже играл, мне это неинтересно». Потом выдержал паузу и, прежде чем уйти, небрежно бросил: «Я бы, пожалуй, сыграл Билли Кинга». Мы искали другого Билли Кинга. В сценарии это здоровенный ковбой. Как кулак разомнет – все вокруг разлетаются. Николай Петрович не соответствовал сценарному образу. Но мы сделали пробу. Караченцов был обаятельно напорист, заразительно драчлив и самоотвержен. Пришла идея: а почему, собственно, огромный? А если всех больших будет побивать не очень большой, но очень обаятельный и очень пластичный Петрович?

«Мы сделали пробу. Караченцов был обаятельно напорист, заразительно драчлив и самоотвержен»

На рубеже 70-х и 80-х годов Караченцов был уже настолько популярен, что его приглашали вести «Голубые огоньки».

...Во всех эпизодах фильма Караченцов был чрезвычайно точен, собран. И талантлив. В основном ему достались сцены драчливые и пьяные. <...> Но... предстояла сцена гибели мистера Феста. Мы решили снять ее одним куском – от плачущего до смеющегося Билли Кинга. Николай Петрович

«ДВЕ СТРЕЛЫ»
«После «Человека с бульвара Капуцинов» мы подружились, надеюсь, навсегда», – пишет о Николае Караченцове режиссер Алла Сурикова. Она охотно снимает его в своих фильмах – например, в детективе каменного века «Две стрелы».

«Караченцов, грубо говоря, – актер «без понтов», всегда понимающий, что ему нужно. С ним удобно работать»

ФОТО: СОВЭКСПОРТФИЛЬМ (3); FOTOBANK.COM (1); РИА «НОВОСТИ» (1)

Караченцов представал в самых разных образах – и не только обаятельных суперменов (кадр из фильма «Светлая личность»)

В фильме «Подземелье ведьм» Караченцов сыграл мудрого филолога Жана. Роли молодых героев достались Певцову и Жигунову.

В фильме «Собака на сене» Караченцов исполнил одну из своих самых известных песен – серенаду незадачливого жениха Дианы.

«Он прекрасно придумывал, импровизировал, предлагал, – вспоминает Алла Сурикова. – Моя задача была только отбирать да еще следить, чтобы через образ простого, наивного и порой даже глуповатого Билли Кинга не проступали черты умного и ироничного Петровича».

ФОТО: СОБСТВЕННЫЙ АРХИВ (3); ФОТОБАНК СПУТНИК (1); РИА «НОВОСТИ» (1)

«Алкоголь и сцена – несовместимы», – считает Караченцов (на съемках фильма «Ловушка для одинокого мужчины»).

Любимое место отдыха Николая Караченцова (слева) – село Щелыково. Там находится музей-усадьба А. Н. Островского.

попросил минуту для подготовки. Тишина полная в павильоне. Он говорит: «Готов». Я: «Камера!» Умирающий Фест произносит слабым голосом: «Заряжай...» Герой Караченцова выполняет последнюю волю своего учителя, начинает крутить ручку киноаппарата, при этом плачет. Крупные, честные слезы выползают из-под прикрытых век. Невольно поднимает глаза на экран – там в это время Чаплин... Вокруг все потихоньку от всхлипываний переходят к смеху. Но Билли стесняется улыбнуться – ведь рядом лежит умирающий друг. Вдруг раздается смех оживающего мистера Феста. Билли Кинг поворачивает голову к Фесту и сквозь слезы тоже начинает смеяться, это еще не смех, а всхлипывания, но смех прорывается... И наконец уже – смех, смех... В полный рот. Группа аплодировала актеру. Сняли один дубль.

...Я никогда не считала для себя зазорным спросить его совета, сверить с ним свои наблюдения и проверить режиссерские решения на площадке».

Армен Джигарханян:

– Он высокий профессионал, а это один из важных факторов востребованности. Он, грубо говоря, актер «без понтов», всегда понимающий, что ему нужно. С такими людьми удобно работать. Хотя удобно – не самое подходящее слово.

Владимир Еремин:

– Он всегда не только блестяще знает текст и помнит все предложения режиссера, но и обладает мощным импровизационным даром. И всегда предлагает какие-то свои варианты, причем сразу несколько. В этом и заключается профессионализм.

«Мы ни разу не усомнились в правильности нашего выбора. Он импровизировал, придумывал, предлагал»

20 лет спустя. Композитор Рыбников, режиссер Захаров, поэт Вознесенский и актер Караченцов на юбилее «Юноны и Авось».

Особое место в жизни Николая Петровича занимает спорт. Анна Большова вспоминает, как в перерывах «Юноны и Авось» граф Резанов в гриме смотрел в коридоре футбол. А любовь Караченцова к теннису давно уже стала притчей во языцех: он играл везде, где только удавалось. И это не говоря о трюках, которые он выполнял на съмочной площадке, отказываясь от услуг дублеров.

Николай Астапов:

– В фильме был эпизод, где он должен был подпрыгнуть, схватить меня ногами за голову и сделать кувырок. Караченцов рассмеялся: «Вы что, меня угробить решили?! Мне послезавтра

ПРЕДМЕТ ПОВЫШЕННОЙ ОПАСНОСТИ

«Водить я начал раньше, чем получил права. Меня учили водители, работавшие у нас в киногруппах. Уже потом, когда пришло время купить машину, я стал планомерно заниматься на курсах. Потому что понял: автомобиль – это действительно предмет повышенной опасности, на котором мне придется возить своего ребенка, семью...»

«Я регулярно выхожу на сцену с Инной Чуриковой, уникальной актрисой нашего времени, в спектакле «Sorry». Всего два человека находятся на сцене три с половиной часа, все должно быть предельно психологически разнообразно – мне безумно интересно там играть».

В спектакле «Шут Балакирев», поставленной по последней пьесе Григория Горина, Караченцов сыграл роль Меншикова.

«Судьба или Бог подарили работу с таким актером», – говорит Караченцов о Калягине, с которым играл в спектакле «Чешское фото».

«Сказка стала явью», – сказала Большова, когда ее пригласили на роль Кончиты. В год премьеры «Юноны и Авось» ей было 5 лет.

спектакль играть». Но когда Саша Иншаков ему подробно рассказал, что это за трюк и как его выполнять, Николай сразу поверил: он может это сделать. И в итоге сделал блестяще.

Алла Сурикова:

«Многие трюки, особенно если речь шла о герое Караченцова – Билле Кинге, начинались одинаково: «Давай на спор сделаю сам!» Николай Петрович ударял с кем-то из каскадеров по рукам и начинал этот трюк азартно репетировать. Однако «производственных травм» ни у актеров, ни у каскадеров не было».

Николай Астапов:

– По утрам он делает зарядку: занимается с потрепанным эспандером, который всегда возит с собой, отжимается и, лежа на спине, делает «ножницы». Сто раз – запросто. Я не верил, пока сам не увидел.

«Я рос на песнях Галича и Окуджавы, гитару не выпускал из рук», – рассказывает Караченцов (на фото – с М. Дунаевским).

«Мы были на фестивале. Приемы, праздники... Обычно все спят до обеда, а Коля уже в 11 утра шел с корта»

Борис Ноткин:

– Когда у Ленкома были гастроли в Юрмале, мы с ним договорились играть в теннис в 9 утра – позже у него была репетиция. Я захожу за Николаем в гостиницу, а его жена Люда говорит: «Знаешь, вчера после спектакля местные устроили прием, и мы вернулись в 4 утра». «Ладно, – отвечаю, – Я пойду тогда. Ничего страшного – пропустим сегодня день». А Люда мне: «Нет, он строго-настрого велел разбудить!» И вот, поспав всего 5 часов, он на корте...

Николай Астапов

– Мы были на одном фестивале. Постоянные приемы, праздники... Обычно все спят до обеда. А Коля уже в 11 утра шел весь мокрый с корта.

Борис Ноткин:

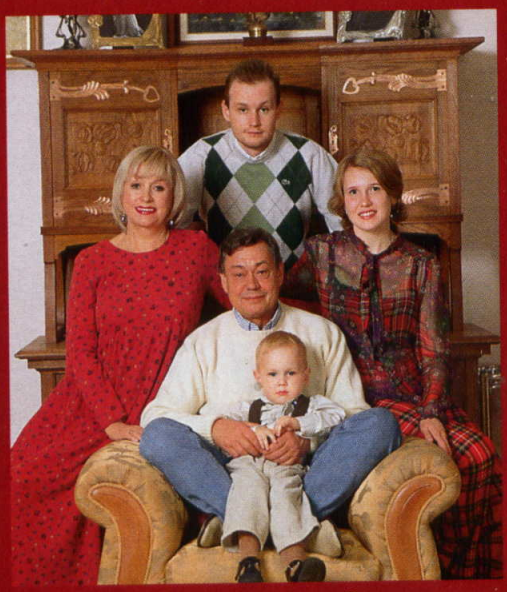
– Однажды мы играли против Ельцина и Тарпищева. Тарпищев очень хорошо играет и к тому же все время разминается с профессионалами. Конечно, можно было очень жестко играть на Ельцина. Но тогда и Шамиль начал бы играть в полную силу. Поэтому Тарпищев давал играть нам, а мы давали играть Ельцину. Но в том, что мы проиграем, у нас с Колей не было никаких сомнений.

Шамиль Тарпищев тогда назначил встречу на 12 часов. Ельцин должен подъехать к половине первого. Мы все собрались, а Коли нет и нет. Оказалось, он пообещал главному редактору журнала «Теннис+» Олегу Спасскому, что возьмет его с собой. А Олег немного заблудился. Любой другой на месте

Николай никогда не снимался в картинах Никиты Михалкова. Зато в теннисе они стали постоянными патнерами.

Караченцов помог Николаю Астапову организовать школу искусств. И сам начал там учиться – искусству бить степ.

ФОТО: РИА «НОВОСТИ» (2); МИХАИЛ ГРЕЙМЕР (1); ИНА ЛАС (2); ЛЕОНИД ...



Когда у Андрея Караченцова и его жены Ирины родился сын, Николай Петрович был счастлив – он мечтал о внуке.

Янина, внучка Николая Караченцова, родилась, когда актер находился после аварии в Институте им. Склифосовского.

Священник предложил Николаю Петровичу провести сокращенный обряд венчания, но Караченцов отказался.

Коли, зная, что едет к президенту, не стал бы ждать. А Караченцов дождался Спасского и приехал за три минуты до Бориса Николаевича. Представляете, какое чувство локтя у человека? Личные отношения для него важнее любой политики.

Он не очень любит развлекаться – да и времени у него на это нет. Но если какой-то приятель просит его прийти, чтобы поднять статус мероприятия, то он не отказывает и приходит. Не для своего удовольствия, а чтобы поддержать друга.

Сейчас, спустя почти год после аварии, друзья Караченцова говорят, что его выздоровлением мы обязаны не только физической подготовке Николая Петровича и упорству, с которым он боролся за жизнь. Не только подвигу врачей, буквально вытащивших его с того света. «Главным реабилитологом» Караченцова называют его жену, актрису Людмилу Поргину.

Владимир Еремин:

– Она – бесконечно преданный Коле человек. Хотя преданных много – одного этого недостаточно. Но такого запаса энергии, как у Люды, я ни у кого не встречал. Это настоящий ядерный реактор. Я ей однажды сказал, что если бы случилось что-то ужасное и Коля погиб в той машине, она бы приехала и он все-таки воскрес. У Люды была бешеная вера в его выздоровление. Чуда не произошло, просто она вымолила Колю у Бога, несколько месяцев простояв на коленях. В это можно верить, можно не верить. Но я, например, верю.

Борис Ноткин:

– Люда – его постоянный источник вдохновения. Однажды мы играли с Колей в теннис. Пришла Люда – и он заиграл в пять раз лучше. Или пошли куда-то вечером. Коля отдыхал, сидел вялый, но появилась Люда – и у него загорелись глаза. Начал рассказывать всем что-то очень интересное. Это же надо – иметь жену, благодаря которой все время хочется быть лучше!

Благодаря Людмиле Николай Петрович стал поправляться: он общается с друзьями, много двигается и даже обвенчался с женой – в тридцатилетнюю годовщину свадьбы. Друзей Караченцова расстраивает только, что он по-прежнему очень много курит.

Владимир Еремин:

– Одну от другой прикуривает. Правда, сейчас не «Приму» – ему дают сигареты с фильтром. У меня была слабая надежда, что нет худа без добра и он все-таки бросит курить. Да где уж тут...

Зандра Роудс

Леди Фуксия

Зандра Роудс ворвалась в семидесятые на волне панк-движения. Ее костюмы шокировали публику, а идеи позаимствовал не один модельер. Пережив годы забвения, сегодня Зандра снова «на коне».

ФОТО: ERIC CRICHTON/CORBIS/RPG (1)

ДОМ-МУЗЕЙ

Зандра Роудс не создала своего собственного Дома моды. Но она создала себе имя и сумела основать музей своих работ, не дожидаясь, пока этим займутся ее наследники. В музее же она живет и работает. Стены дома окрашены в ее любимый цвет – розовый.

В 1970 году Видал Сасун придумал зеленые парики. Но у Зандры от парика болела голова, и она просто покрасила волосы.

Группа «Секс Пистолз» вдохновила Зандру Роудс на создание «сумасшедшей одежды», по ее собственному признанию.

Зандра Роудс – легенда мировой моды наравне с Вивьен Вествуд. Она называет себя «Королевой панка». Зандра родилась в 1940 году в графстве Кент, училась в Королевском колледже искусств. В начале семидесятых Роудс начала свою карьеру дизайнера и почти сразу стала известна как популяризатор стиля панк. В своих коллекциях она активно использует «вывернутые» швы, английские булавки и дырки на одежде. Со временем Зандра стала официальным дизайнером английского королевского дома. Она шила одежду для принцесс Дианы, Маргарет и Анны. Сегодня Роудс шьет костюмы для оперных постановок, создает новые коллекции и всегда сама разрабатывает рисунок ткани. Сама себя леди Роудс считает не модельером, а «художником, работающим в области моды». Зандра много путешествует и выглядит весьма вызывающе. Десять лет она ходила с зелеными волосами, а затем перекрасилась в цвет фуксии, и с тех пор не меняет облика. В 1997 году Зандре Роудс было присвоено рыцарское звание, а многие костюмы из ее коллекций хранятся в музеях и представляют собой почти раритеты. Но несмотря на многочисленные награды и преклонный возраст, Зандра Роудс не собирается уходить на покой.

– Как началось ваше увлечение модой?

– Мода в моей жизни началась с матери, которая работала закройщицей в парижском доме моделей. Она выглядела очень экстравагантно: красила волосы в серебро, носила огромные серьги. И я, будучи еще ребенком, говорила ей – ты такая странная, вот у моих подружек приличные мамы. Понимаете, дети всегда хотят, чтобы их матери были такие же, как все остальные.

Первый магазинчик Зандры располагался на блошином рынке в районе Кэмден.

«Я говорила – ты такая странная, вот у моих подружек приличные мамы»

Свои идеи Зандра воплощает в мастерской, расположенной на месте знаменитой в XIX веке психиатрической клиники.

Образ грустного Пьеро, «сексуального клоуна в белом», Роудс и Меркьюри придумали вместе.

Зандра Роудс утверждает, что начала скреплять вещи булавками на год раньше, чем Вествуд.

Вместо книжек мать давала мне читать модные журналы, и с этого, я думаю, все и началось.

– А отец поддерживал вас в ваших увлечениях?

– Нет, он был водителем грузовика и вообще не интересовался модой. Мои родители не очень ладили друг с другом. На мою жизнь огромное влияние оказала именно мама. Только после ее смерти отец стал иногда приходить на мои показы.

– Вы учились на модельера?

– Я училась на дизайнера по тканям. Начинала, разрабатывая рисунок для тканей. Но со временем мне пришлось придумывать и одежду, чтобы показать людям, как мои рисунки должны работать в сочетании с костюмом. Если же говорить о революционных решениях в моде – я придумывала новые силуэты в одежде.

– Самая первая вещь, которую вы сделали?

– Одной из первых моих работ было шифоновое платье с круговым рисунком, отделанное шитьем и стразами по краю.

– Что вдохновляло вас в начале карьеры и что сейчас?

– Первое, что меня натолкнуло на творческие мысли, – круглые графические отпечатки на ткани. Я вырезала их по контуру и придумывала, как это можно использовать. Кроме того, я экспериментировала с этническими мотивами – например, русского стиля. Я и сейчас продолжаю вырезать по форме рисунка. Вещи немного отличаются друг от друга, но принцип один и тот же.

– Когда и как к вам впервые пришел успех?

– Впервые мои работы заметили в 1969–1970 годах. Я повезла свою коллекцию в Америку, где состоялась фотосессия с Шер и Натали Вуд. Тогда же я делала одежду для Лорен Бэколл, для Фредди Меркьюри. Queen в те годы только начинали, и я сшила для Фредди костюм с плиссе на рукавах. В 1972 году я была одной из первых дизайнеров, кто организовывал огромные, сумасшедшие показы. Как-то я устроила полуночный показ в Раундхелсе, и одной из моих моделей была Анжелика Хьюз, а другой – Беатриса Уэльская, дочь Самуэля и Литтл Нейл. У меня тогда был бутик в центре Лондона... Много интересного происходило в те годы.

«Я сшила для Фредди Меркьюри костюм с плиссе на рукавах»

«ЮВЕЛИРНЫЙ ПАНК»
«Если я не буду носить свои вещи, никто не поверит, что их вообще можно носить. Именно своим примером я убеждаю людей», – говорит Зандра Роудс. И экспериментирует не только с одеждой, но и с ювелирными украшениями.

– Как вам удалось завоевать консервативную Англию? Или, на ваш взгляд, Англия не консервативна?

– Я считаю, что Англия – страна контрастов: она или очень формальная и консервативная, или очень выходящая за «рамки» и новая. Я обращаюсь к «выходящей за рамки и новой». Я всегда была слишком экстремальна, никогда не работала на популярные дома моды или известные марки. Мое преимущество в том, что мои вещи не похожи ни на какие другие. Я уверена: если хочешь преуспеть, нужно носить такую одежду, в которой можешь быть самим собой, тем, кто ты есть. Если я иду на какой-нибудь вечер, я надеваю вечернюю одежду – и это может быть очень красивый наряд. А если иду к менеджеру банка, надену строгий костюм – но это будет строгий костюм Зандры Роудз. Музеи в Америке собирают мои работы и платят такие огромные деньги, что я никогда не смогла бы выкупить свои костюмы назад и заново собрать коллекции. Скажем, за желтое пальто, которое я сделала в 1969 году, музей Лос-Анджелеса заплатил 8000 долларов. И даже сейчас люди по-прежнему приходят ко мне за подобными вещами. Это же здорово!

– Как получилось, что вы увлеклись стилем панк?

– В 1977 году в моде было панк-движение, и в то же самое время я начала создавать вещи с дырками, английскими булавками и стразами. Я заметила, что люди используют булавки, скрепляя рукава или другие части одежды. Я решила сделать эти булавки красивыми, декорированными. Кстати, тогда меня и прозвали «Королевой панка». А десять лет спустя эти булавки появились повсюду.

– Когда прошло время революции семидесятых, вы стали частью истеблишмента?

– К сожалению, я никогда не была частью истеблишмента, который, как я полагаю, считает меня дизайнером, стоящим немного «в стороне». После революции семидесятых и «Королевы панка» я продолжала экспериментировать,

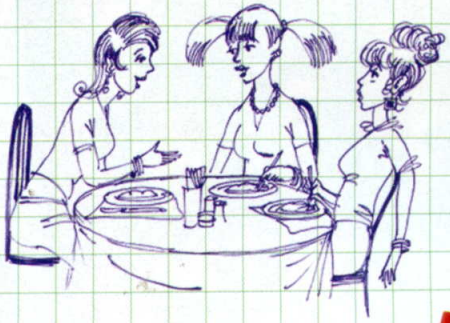
«Преимущество в том, что мои вещи не похожи ни на чьи другие»

Мой дневник

14 сентября, среда

Салат в большом городе

На улице – пекло! В салоне спасает кондиционер, дома – два китайских вентилятора. Клиенты все разъехались. Скукотища! Хорошо, хоть на укладку пришли девчонки из модельного агентства. У них не жизнь, а сплошной сериал! Лена познакомилась ффс архитектором, через месяц оказалось, что он работает вахтером в кинотеатре; у Анжелы парень поехал в Тибет, пообщался с ламами, постригся, переоделся и остался там навсегда; Нора случайно встретила своего диетолога в кавказском ресторане, где он ел шашлык и запивал его пивом!.. В общем, с такими клиентами время летит незаметно – не успело начаться утро, как уже кушать хочется... Анжела и Нора, разодетые, на высоченных шпильках и с экзотическими прическами, направились в ближайший супермаркет. Через 15 минут они вернулись в сопровождении охранника, который нес пакеты с едой, открывал перед ними двери и при этом мило улыбался. Девчонки подоставали из пакетов продукты. Я решила поставить водичку в холодильник и наткнулась на соус Calve для салата «Тысяча островов»... «Девчонки! Подождите, не ешьте! Есть одна гениальная идея!..» Я нарезала свежие огурцы, слабосоленую семгу, немного вареной картошки, которая осталась после вчерашнего обеда, добавила соус Calve «Тысяча островов». Я знала, что он великолепно сочетается с рыбой и отварным картофелем...



Наши дамы были в восторге! Они с удовольствием ели мой салат и слушали Нору с Анжелкой, а те наперебой рассказывали про хозяина супермаркета, который лично помогал им выбирать продукты и потом возложил на одного из охранников почетную миссию носильщика нашей провизии!

ТОВАР СЕРТИФИЦИРОВАН

но какое-то время никто не замечал моей работы. К концу восьмидесятых – началу девяностых у меня были бизнес-партнеры, но я закрыла свой магазин и отделилась от них. А потом почувствовала, что мир совсем не интересуется моими вещами. Однако я сохранила 300 своих оригинальных костюмов и повезла их с ретроспективными показами по всей Америке. Я устраивала выставки в Сан-Диего, Лос-Анджелесе, в Сан-Антонио. А после турне решила, что нужно открыть музей, – просто чтобы быть уверенной, что моя работа не исчезнет. Ведь английская одежда в самом начале очень часто бывает революционной, но потом люди упускают это из виду, забывают, как все начиналось. И вот мой близкий друг Эндрю Логан (он делает ювелирку и очень популярен сейчас в России, мы много работали вместе) как-то увидел в Лондоне большое здание и сказал мне: «Вот здесь ты должна основать свой музей!» А я ответила: «Не могу, на это нужно столько денег! Кроме того, в Британии никто даже не смотрит на мои костюмы, в отличие от Америки. А потом я подумала, что могу продать свой дом в Ноттингхилле и купить это здание. Наверху можно устроить мастерскую и квартиру, а внизу музей. Я пригласила мексиканского архитектора Риккардо Лигоретто оформить этот дом и даже умудрилась сэкономить немного денег. И вдруг произошли чудесные перемены – мне стали предлагать оформлять оперы, устраивать показы, люди опять начали покупать мою одежду. Все снова захотели мои вещи! Это чудесно!

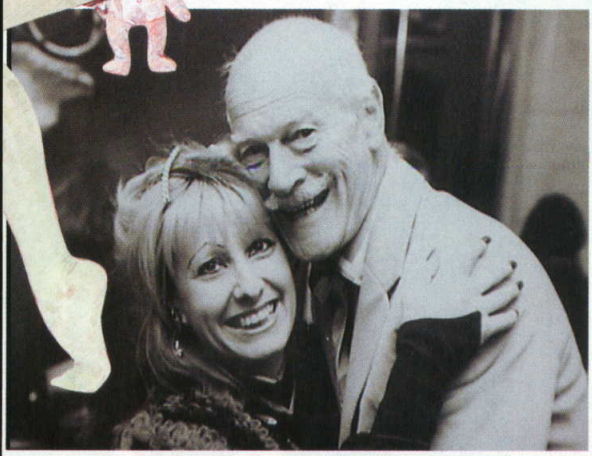
– Откуда вы берете свои идеи?

– Я думаю, что идеи рождаются в Лондоне. Мне всегда нравилась лондонская уличная мода. К сожалению, сейчас у меня просто нет ни времени, ни возможности ходить по улицам, но я часто знакомлюсь со студенческими работами – меня иногда просят поучаствовать в присуждении студенческой премии за дизайн тканей. Я знакомлюсь с молодыми дизайнерами, и это здорово. К сожалению, многие из них уезжают в Париж или в Италию, чтобы заработать денег. Вы знаете, ведь за «Валентино», «Лагерфельдом», «Готье» стоит очень много британских дизайнеров, все они там работают.

– В вашей жизни бывали периоды, когда вы носили строгие костюмы и натуральный цвет волос?

«Идеи рождаются в Лондоне. Мне всегда нравилась уличная мода»

Эндрю Логан – мастер эпатажа, как и Роудс. Он считает, что будущее за «альтернативной модой», а официальная – скучна.



Бойфренд Зандры младше ее на пятнадцать лет. Он носит костюмы, галстуки, и Роудс совершенно не собирается менять его стиль.

ИНДИВИДУАЛЬНОСТЬ ПРЕВЫШЕ ВСЕГО

Даже почетную докторскую степень лондонского института Зандра Роудс приняла не так, как все остальные. Ее наряд лишь слегка напоминал обычные профессорские мантию и шапочку.

Сегодня Зандра помимо создания одежды занимается дизайном интерьеров. Она декорирует дома, знаменитые гостиницы и музеи, такие как Global Plaza в Сиднее и Музей моды и текстиля в Лондоне.

– Не-е-ет! Это же – я! Правда, однажды я пошла на поводу у своего предельно консервативного бойфренда и покрасила волосы в коричневый цвет. Этот уродский цвет я носила три недели. Мой бойфренд так радовался, но знакомые и приятели просто отказывались меня узнавать. И я перекрасилась обратно. Думаю, даже когда совсем состарюсь, буду пожилой леди цвета фуксии.

– Вы не устали разрываться между двумя странами, не хотели бы, чтобы ваша жизнь была поспокойнее?

– По-моему, чудесно, когда жизнь такая сумасшедшая. Происходит столько разных событий, и все так захватывающе! Недавно у меня состоялось шоу в Екатеринбурге, было довольно сложно найти для него время, но я очень-очень хотела туда поехать, показать свои работы в России. В таком ритме происходит столько интересных вещей, и лучше от них не отказываться. Кроме того, я очень энергична, и у меня много прекрасных друзей, таких же энергичных, как я. Конечно, каждый из нас мог бы сказать – «я так устал», но какой прок от свободного времени, если ты ничем не занят?

– Кто унаследует ваши традиции и ваше дело?

– Есть люди, которые работают в моей мастерской, возможно, они и дальше будут делать что-то в том же духе. Приятно думать, что оказываю влияние на творчество других, но в ближайшие двадцать лет я не собираюсь останавливаться. Я сейчас словно переживаю второе рождение. Не знаю, что произойдет, давайте поглядим, может быть, я еще превращусь в какую-нибудь Коко Шанель.

Специальный корреспондент

КАМЫРИНА ЛЮБОВЬ СЕРГЕЕВНА,
26 лет. Родилась в городе Калуге. Закончила среднюю школу с золотой медалью. Выпускница факультета журналистики МГУ. Работает с 16 лет. Сегодня Любовь Камырина – спецкорр программы «Истории в деталях» телеканала СТС. В этом году – претендент на национальную телевизионную премию «ТЭФИ» в номинации «Репортер». Сейчас Любовь Камырина работает над большой историей «СНЕЖНАЯ БАБА» о Президенте Финляндии Тарье Халлонен, которую продюсирует руководитель программы «Истории в деталях» Сергей Майоров. В планах Любы – истории о Принце Майкле Кентском, польской звезде Ежи Штуре, испанском гении кино Педро Альмодоваре, российском дизайнере Валентине Юдашкине, американском кинорежиссере Вуди Аллене. Все – эксклюзивно для зрителей программы «Истории в деталях» и читателей «Биографии». А еще Люба мечтает научиться играть в поло и стать членом женской сборной по футболу.

Товар сертифицирован

РАЗГЛАЖИВАЕТ морщинки
ВОССТАНАВЛИВАЕТ четкие контуры лица
ПРОТИВОСТОИТ старению

Компания AVON создала инновационное косметическое средство на базе растительных компонентов.
Фитокрем Anew «Формула времени» – омолаживающая косметика последнего поколения.

AVON представляет **Интенсивный омолаживающий фитокрем для лица Anew «Формула времени»**, активизирующий естественные восстановительные процессы клеток кожи. После тестирования 97% женщин обнаружили сокращение количества морщинок, 91% заметили, что их кожа стала более эластичной, а 80% подтвердили, что фитокрем «Формула времени» восстанавливает контуры лица, делая их более четкими и подтянутыми. Восток и Запад объединились, чтобы сохранить вашу молодость и красоту.

[Традиции и мудрость Востока] → [ИННОВАЦИОННАЯ ФОРМУЛА] ← [Передовые технологии Запада]

AVON

Косметика AVON распространяется только через Представителей Компании. Как ознакомиться с каталогом AVON, Вы можете узнать по телефону 8-800-2000-600 (по России бесплатно), в Москве (095) 792-36-99.

Полицейские и воры города Нью-Йорка

О своих путешествиях рассказывает телеведущая Ольга Шелест

Ольга Шелест родилась в Набережных Челнах в 1977 году. Закончила факультет журналистики Института телевидения и радиовещания. В настоящий момент работает на телеканале НТВ в паре с Антоном Комоловым. Обладательница премии «Стильные штучки» в номинации «Самая стильная ведущая телеэкрана», лауреат премии «ТЭФИ» в номинации «Лучшая ведущая развлекательной программы». Ольга замужем, муж – Алексей Тишкин, продюсер. Шелест активно занимается сноубордом, недавно увлеклась серфингом. Девиз Ольги Шелест – «Вперед и с песней». ■

Нью-Йорк, США

«В Нью-Йорк мы ездили на Video Music awards. Снимали в городе, недалеко от какого-то небоскреба. У нас с собой было две камеры: Betacam и маленькая цифровая. И вот мы с Антоном досняли интервью, собираем сумки – а кофра с маленькой цифровой камерой нет. Ее «увели», пока мы работали. Нужно сказать, что это была личная камера Бориса Зосимова, и стоила она 5 тысяч долларов. Мы позвонили на MTV, спросили, как быть. Нам сказали: вас пять человек в съемочной группе, значит, по тысяче с каждого вычтут из зарплаты. Тогда мы подумали и решили вызвать полицию. Пришел к нам рыжий сержант, мы ему описали камеру, он сказал: «Попробуем найти». И тем же вечером позвонил, сказал, что готов с нами встретиться и вернуть пропажу. Мы были потрясены: не может быть, чтобы в огромном городе буквально за несколько часов нашли нашу камеру. Встретились, он отдал нам камеру в каком-то пакетике. Мы спрашиваем: «А где кофр?» Он говорит: «Кофр, к сожалению, я не могу вернуть, потому что это вещественное доказательство». Оказалось, воры, которые украли камеру, вынули ее из кофра и с ним пошли грабить ювелирный магазин, складывали в него драгоценности. А когда их поймали, по описанию кофра нашли и камеру. Так полиция Нью-Йорка проявила себя во всей красе, совершив невозможное».

«Полиция Нью-Йорка проявила себя во всей красе»

Дублин, Ирландия

«На родине моей любимой группы U-2 проходила церемония Music Europe Awards. Оттуда мы летели авиакомпанией Lufthansa через Франкфурт. Дожидаясь посадки, мы зашли в бар, Антон Комолов и оператор взяли по стаканчику пива, а я – кока-колу. Засиделись, потом глянули на часы: посадка заканчивается через две минуты! Подбегаем к гейту, а там стоит представитель Lufthansa и сообщает: «Ваш самолет улетел». А через стекло виден самолет с трапом. Говорим: «Вот же он, и до конца посадки еще минута». Но нас не пускают, меняют что-то в компьютере, и на табло появляется надпись «Посадка окончена». И в тот же момент нашему начальнику Андрею Чибису на борту говорят: «Ваши коллеги пьяны, нетранспортабельны, поэтому они остаются во Франкфурте». Чибис не верит: «Этого не может быть, Шелест вообще не пьет, вы все это подстроили, остановите самолет, я пойду все выясню». Но его никуда не пустили, самолет улетел, а мы остались. А весь багаж группы был записан на Комолова, поэтому ребята в Москве не смогли его получить, и все двадцать пять чемоданов отправились назад во Франкфурт. И вернулись только спустя сутки после нашего возвращения. Но за ночь, проведенную в аэропорту, я научилась играть в буркозла».

ФОТО: Е. ФИЛИППЕНКО (3)

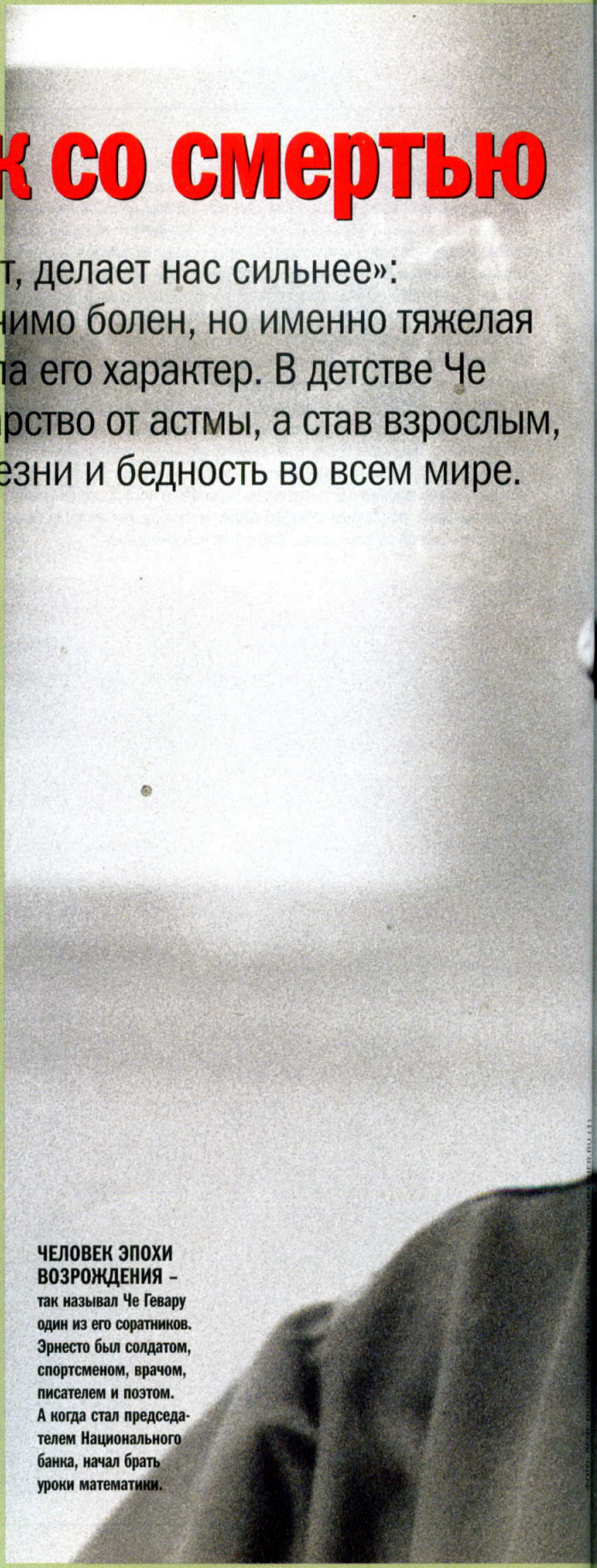
Поединок со смертью

«То, что нас не убивает, делает нас сильнее»: Че Гевара был неизлечимо болен, но именно тяжелая болезнь сформировала его характер. В детстве Че мечтал изобрести лекарство от астмы, а став взрослым, решил уничтожить болезни и бедность во всем мире.

Текст: Александр Щипин

Сегодня Че Гевара – кумир миллионов революционеров, антиглобалистов и просто нонконформистов. Его поклонники предпочитают не вспоминать, что при жизни Че был крайне грубым и невоспитанным человеком. Многим даже казалось тогда, что в этом революционном аскете нет ничего человеческого. Он просто не обращал внимания на условности. Че Гевара всю жизнь боролся со смертью – своей и чужой, – и у него не оставалось сил заботиться о том, как он выглядит в чужих глазах.

Это противостояние со смертью началось еще в те времена, когда никакого кубинского революционера по имени Че Гевара не было и в помине. А был тогда аргентинский мальчик Эрнесто Гевара Ла Серна, родившийся 14 июня 1928 года в городке Карагватау. Его отец, Эрнесто Гевара Линч, в молодости учился на архитектора, но бросил учебу, чтобы заняться бизнесом. Однако все начинания недоучившегося студента неизменно заканчивались крахом. Повезло ему только однажды – когда за него согласилась выйти замуж Селия Ла Серна, одна из самых завидных невест аргентинской Кордовы. Селия, получившая в детстве строгое католическое воспитание, со временем стала убежденной феминисткой. Одна из ее племянниц ➤



ЧЕЛОВЕК ЭПОХИ ВОЗРОЖДЕНИЯ – так называл Че Гевару один из его соратников. Эрнесто был солдатом, спортсменом, врачом, писателем и поэтом. А когда стал председателем Национального банка, начал брать уроки математики.

впоследствии вспоминала: «Она была первой женщиной, которая ходила с волосами, подстриженными под мальчика, курила и клала ногу на ногу».

Когда Эрнесто-младшему было всего несколько месяцев, он заболел бронхопневмонией и едва не умер. Вскоре появились осложнения. Когда однажды, после купания в реке, у мальчика начался сильный кашель, врач диагностировал астму в тяжелейшей форме. Все были уверены, что Эрнесто вряд ли доживет до своего следующего дня рождения. Но он упрямо цеплялся за жизнь. По ночам отец клал мальчика себе на грудь, чтобы тому было легче дышать, а одним из первых слов Эрнесто было «укол» – иногда это был единственный способ справиться с очередным приступом.

ДЕТСТВО РЕВОЛЮЦИОНЕРА
Все доктора в один голос утверждали, что никогда еще не видели ребенка с такой тяжелой формой астмы.

Из-за болезни он не ходил в начальную школу и проводил целые дни, запоем читая Жюля Верна и играя в шахматы с родственниками. Рассказы о том, будто Эрнесто считался лидером местных мальчишек, судя по всему, – только легенда. Он с детства был очень замкнутым и так никогда и не научился общаться с людьми. Даже в те моменты, когда болезнь ненадолго отступала, Эрнесто был гораздо больше занят самим собой, чем играми с приятелями. Он начал свою собственную игру – игру со смертью, испытывая возможности своего организма и пределы допустимого риска. Его сверстник Фернандо Барраль, живший по соседству, рассказывал: «Должен признаться, я несколько завидовал Эрнесто. Он был решительным, смелым, самоуверенным и, что важнее всего, бесстрашным. Опасность не порождала в нем никакого страха или, по крайней мере, чувства, которое можно назвать таким словом».

Все остальное – например, внешний вид – не имело для него никакого значения. Эрнесто терпеть не мог мыться (подсознательно боялся простудиться) и получил за это прозвище Свинья. На свою одежду он тоже не обращал внимания: ходил в мятых брюках, ботинках из разных пар и нейлоновой рубашке, которая стиралась в лучшем случае раз в неделю. Вдобавок ко всем этим «достоинствам» Эрнесто был начисто лишен музыкального слуха. На танцах ему приходилось спрашивать, какую мелодию играют – фокстрот или танго: Эрнесто механически заучивал нужные па и только благодаря этому мог кое-как танцевать. И тем не менее, когда он вырос, оказалось, что местные девушки без ума от этого нелюдимого, но обаятельного юноши. «Это был красивый беспечный парень, – вспоминала его знакомая Берта Инфанте. – Его поведение, представлявшее собой смесь застенчивости и надменности, возможно, с примесью безрассудства, маскировало глубокий интеллект, жадную жажду понимания и спрятанную в глубине души бесконечную способность к любви».

О надменности молодого Эрнесто Гевары говорят многие, кто встречался с ним в те годы. Лишь узнав его поближе, они понимали, что Эрнесто почти постоянно находился в напряжении, борясь с очередным страшным приступом астмы. Одной из тех, кого не смогла ввести в заблуждение эта маска высокомерия, была Мария дель Кармен Феррейра по прозвищу Чичина – первая любовь Гевары. Чичина происходила из очень знатной семьи, и все были уверены, что неопрятный нищий интеллектуал ей не пара. «Эрнесто влюбился в принцессу, – так охарактеризовала этот роман двоюродная сестра Чичины. – Она олицетворяла все, что он презирал, как, впрочем, и он для нее. Невозможные отношения...»

К тому времени уже начался новый этап в борьбе Гевары со смертью. Эрнесто не мог победить собственную

более 50 миллионов

жителей России доверили свое здоровье витаминам линии Витрум®

VITRUM®
VITAMINS & MINERALS

12 лет в России

Витаминно-минеральные комплексы Витрум®
помогают сохранять здоровье жителей России с 1993 г.

Superbrand

Наивысшие оценки и титул «Супербрэнд» в категории «витамины», 2005 г.

Витрум® — «Марка доверия потребителей» 2001–2005 гг.

болезнь, и поэтому решил лечить других, поступив на медицинский факультет университета Буэнос-Айреса. Этот поступок больше похож на очередное увлечение «книжного мальчика», мечтавшего уничтожить болезни во всем мире. Судя по всему, он всегда догадывался, что быть врачом – не его призвание. Однокурсница Эрнесто писала: «Мы оба по различным причинам не подходили для обучения медицине. Возможно, он знал, что сможет найти здесь очень немногое из того, к чему стремился». Гевара так никогда и не стал хорошим врачом. Один из кубинских партизан, которых он пытался лечить много лет спустя, сказал: «Он был хорошим революционером, но паршивым доктором». Однако на тот момент Эрнесто был уверен, что обязан посвятить всю свою жизнь именно медицине.

Впрочем, от идеи ставить эксперименты над самим собой и испытывать возможности своего организма он не собирался отказываться. Сдав очередную сессию, Эрнесто вместе со своим другом Альберто Гранадо отправился в путешествие на мотоцикле по Латинской Америке. Дневниковые записи, которые он вел в те дни, впоследствии легли в основу фильма «Дневники мотоциклиста». Эта поездка оказалась похожей на авантюрный роман: Эрнесто и Альберто сидели в тюрьме, работали в лепрозории, тренировали футбольную команду (абсолютно ничего не понимая в этом виде спорта), сплавлялись на плоту по Амазонке. При этом Эрнесто по-прежнему страдал от приступов астмы. Иногда инъекции приходилось делать грязными шприцами, рискуя заразиться столбняком, – стерилизовать их было негде.

Аргентина

Детство Эрнесто прошло в постоянных переездах. Его отец часто менял место работы.

Че (верхний ряд, улыбается) брал домой части тел из морга – для дополнительных занятий.

«Я потеряла его навсегда», – говорила мать Эрнесто, провожая сына в Венесуэлу.

После возвращения Гевара снова взялся за учебу. Его семья и особенно Чичина очень надеялись на то, что, закончив учиться, он начнет работать в одной из клиник Буэнос-Айреса. Но Эрнесто, сдав экзамены и получив диплом, шокировал всех заявлением, что уезжает в Венесуэлу – работать в лепрозории. Для Чичины это было уже слишком – она осталась в Аргентине и больше никогда не встречалась с Геварой.

Однако до Венесуэлы Эрнесто так и не доехал. Кто-то из случайных знакомых предложил ему отправиться в Гватемалу, и Гевара, недолго думая, согласился. Судя по всему, венесуэльский лепрозорий был лишь предлогом, чтобы уехать из Аргентины. В Гватемале он познакомился с перуанкой Ильдой Гадеа. Вот как она описывала свою первую встречу с Эрнесто: «Гевара, очень незагорелый и бледный, с каштановыми волосами, большими выразительными глазами, коротким носом, правильными чертами лица, казался в целом очень красивым... У него был чуть хрипловатый, очень мужественный голос, которого трудно было ожидать, судя по его довольно слабому сложению. Двигался он быстро и ловко, но при этом казалось, что он всегда спокоен». Через несколько месяцев Эрнесто и Ильда поженились, а 15 февраля 1956 года у них родилась дочь, Ильда Беатрис.

Сложно сказать, когда именно Гевара решил стать революционером – известно, что в школьные и студенческие годы он был абсолютно аполитичен. Возможно, здесь сказалось влияние Ильды, активно занимавшейся

ДНЕВНИКИ МОТОЦИКЛИСТА

Еще до своей знаменитой поездки по Латинской Америке Эрнесто приделал к велосипеду моторчик и отправился через всю Аргентину навестить друга. В дороге он вел дневник, в котором описал, например, встречу с бродягой. Тот спросил тогда у Гевары: «Ты действительно тратишь столько сил впустую?»

Во время поездки друзья работали в лепрозории, тренировали футбольную команду и даже сидели в тюрьме

«Гевара с каштановыми волосами и большими выразительными глазами казался очень красивым»

СТРАННЫЙ ЧАЙ

Одной из немногочисленных слабостей Эрнесто был чай мате – его отец даже какое-то время был владельцем плантации мате. Благодаря этому напитку Гевара восстанавливал свои силы и пытался справиться с приступами астмы.

Свою нейлоновую рубашку Эрнесто (справа) стирал в ванне прямо на себе, а брюки вообще не гладил. Но поклонниц у него всегда было много.

Чичина, первая девушка Эрнесто, была из богатой семьи. Эрнесто не стеснялся своей бедности и охотно общался с «золотой молодежью».

Эрнесто и Альберто лечили в Перу прокаженных. Благодарные пациенты построили плот, на котором доктора смогли отправиться дальше.

политикой. Но не исключено, что еще во время поездки по Латинской Америке Эрнесто задумался о том, что бороться нужно не только с болезнями, но и с их первопричиной – голодом и нищетой. В любом случае, именно в Гватемале начался новый, революционный, этап его борьбы со смертью. Теперь уже в масштабах едва ли не всего мира.

Гватемала на некоторое время стала пристанищем для сотен латиноамериканских революционеров, которым пришлось эмигрировать, чтобы избежать репрессий. Но скоро им пришлось уехать и оттуда – в стране началась гражданская война. Вместе со всеми Гевара перебрался в Мексику. Там он познакомился с кубинскими эмигрантами Раулем и Фиделем Кастро. Эрнесто, как и многие, кто встречался с Фиделем, моментально попал под его обаяние. «Очень бледный и высокий, плотно сбитый, но без капли жира, с очень черными сверкающими вьющимися волосами; с усами. Его движения были быстрыми, ловкими и точными. Он мог сойти за красивого туриста-буржуа, но когда говорил...», – описывала Ильда будущего лидера Кубы. Первая беседа Гевары и Кастро продолжалась восемь часов. Вернувшись домой, Эрнесто объявил Ильде: он едет на Кубу делать революцию. План Фиделя казался столь же простым, сколь и безумным – высадиться на острове и свергнуть правительство диктатора Батисты. Но Гевара всегда был авантюристом. Он стал врачом отряда заговорщиков и приступил к тренировкам. Именно кубинцы дали Геваре прозвище «Че». Это было типично аргентинское междометие, означавшее что-то вроде «Эй, ты!» – Эрнесто обычно обращался так к окружающим. Те находили это забавным и в конце концов стали так называть самого доктора.

Куба

Перед экспедицией на Кубу Че и Фиделя арестовали и месяц держали в тюрьме.

«Не думал, что ты знаешь китайский», – говорил Камило Сьенфуэгос о почерке Че.

Во время похода Эрнесто читал не Маркса или Ленина, а Марка Твена.

Каким-то чудом Че Геваре долгое время удавалось скрывать ото всех свои приступы астмы. Эрнесто боялся, что если о его болезни узнают, он может не попасть в состав экипажа яхты «Гранма», которая готовилась к отплытию на Кубу. Претендентов на его место было более чем достаточно – причем кубинцев, а не чужаков, каким тогда оставался для многих Че Гевара. А яхта могла взять на борт только восемьдесят два человека. Восемьдесят два человека против нескольких десятков тысяч прекрасно вооруженных полицейских и солдат режима Батисты. И одним из повстанцев, которые 25 ноября 1956 года вышли на «Гранме» в открытое море, все-таки стал двадцативосьмилетний аргентинский врач Эрнесто Че Гевара, в спешке забывший на берегу свой ингалятор.

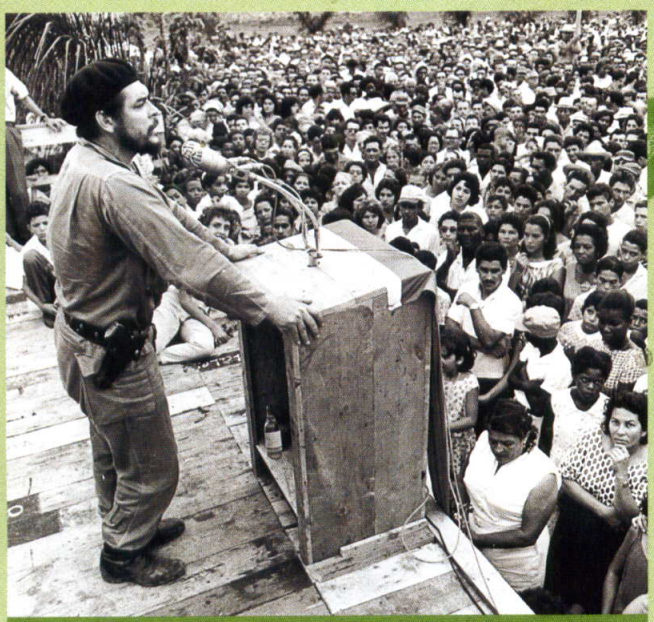
Хотя экспедиция готовилась несколько месяцев, спланирована она была крайне небрежно. Один из моторов «Гранмы» почти сразу сломался, а на борту не оказалось ни достаточного количества провианта, ни лекарств против морской болезни, от которой страдал весь экипаж. У Эрнесто к тому же сразу начался сильнейший приступ астмы. Спасли его несколько ампул адреналина, случайно оказавшиеся у одного из повстанцев.

Высадка на остров и вовсе стала катастрофой. Разведка Батисты знала о готовившейся экспедиции, и не успели повстанцы сойти на берег, как они попали под обстрел авиации. Из восьмидесяти

Кубок России
по поиску в интернете - 2005

Начало регистрации: 5 октября
Участвуют все желающие!
Правила и тренировочные игры — на сайте kubok.yandex.ru

Яndex
Найдётся всё



«У нас будут солдаты на завтрак, самолеты на обед и танки на ужин», – с такими речами Че выступал на митингах в освобожденных городах.

Че и Хрущев. Эрнесто жаловался, что на Кубе нет фабрик для производства дезодорантов, а советские чиновники называли это роскошью.

Во время визита в Китай у Че Гевары случился такой сильный приступ астмы, что у него начались проблемы с сердцем.

двух человек в живых остались только двенадцать. Именно тогда Че окончательно превратился из врача в солдата: «Товарищ уронил к моим ногам сумку с боеприпасами. Я указал ему на это и хорошо помню его ответ: «Сейчас не до боеприпасов»; с искаженным от страха лицом он опрометью бросился к посадкам тростника. Пожалуй, это оказался первый раз, когда мне пришлось сделать практический выбор между профессией медика и обязанностями революционного солдата. У меня был рюкзак, полный лекарств, и сумка с боеприпасами; вместе они были слишком тяжелы для меня. Я схватил боеприпасы, бросив рюкзак, и рванулся через пустошь к тростникам».

Эрнесто был ранен в шею, его по-прежнему мучила астма, но вместе с одиннадцатью уцелевшими повстанцами он все-таки добрался до леса, где смог укрыться от преследователей. Через несколько дней он написал домой письмо: «Дорогие мои, со мной все прекрасно. У кошки семь жизней. Я потратил две – осталось еще пять».

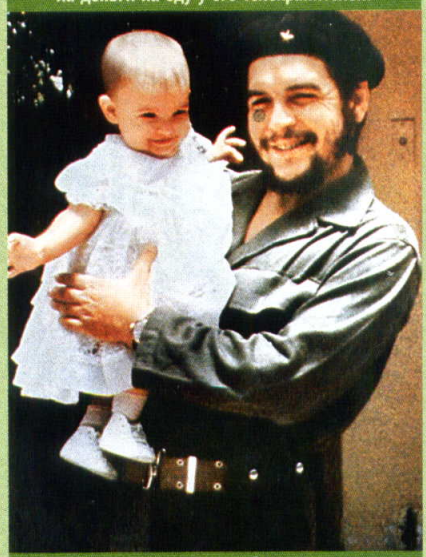
Гражданская война на Кубе продолжалась больше двух лет. За это время Че Гевара стал «команданте», то есть майором, – это было высшее звание в армии повстанцев. Как командир, он часто проявлял себя не с лучшей стороны – то вел отряд, ориентируясь по звезде, которую считал Полярной (звезда оказалась какой-то другой), то, когда запасы воды подходили к концу, предлагал смешивать пресную воду с морской (получившуюся жидкость было невозможно пить). Но кубинцы шли за этим астматиком-аргентинцем, веря, что он приведет их к победе. И в начале января 1959 года повстанцы заняли столицу Кубы.

21 января в Гавану прилетели жена и дочь Че Гевары. Команданте к тому времени уже жил с кубинской революционеркой Алейдой Марч. Ильда об этом прекрасно знала – они решили разойтись еще задолго до его экспедиции. Но так же, как и Че, считала, что их ребенку будет лучше жить на Кубе.

Однако времени на то, чтобы заниматься семьей, у Эрнесто почти не оставалось. Его четверо детей (старшая Ильда и трое детей Алейды) теперь знают об отце в основном по чужим рассказам. Че Гевара тогда работал по восемнадцать часов в сутки. Ему нужно было наверстывать упущенное. Ведь Эрнесто стал революционером, чтобы победить смерть, но до этого момента он занимался главным образом тем, что убивал сам. Сразу после победы Че стал комендантом гаванской крепости Ла Кабанья, где находились революционные трибуналы. Может быть, он и не приводил в исполнение смертные приговоры, но совершенно точно рассматривал апелляции осужденных, которые, как правило, не утверждал. А во время гражданской войны ему приходилось и самому расстреливать предателей, не говоря уже о многочисленных солдатах армии Батисты.

Семья

Алейда, став женой аскета Че, одалживала деньги на еду у его телохранителей.



Че с дочерью: «Нужно быть жестким, но в то же время оставаться нежным».

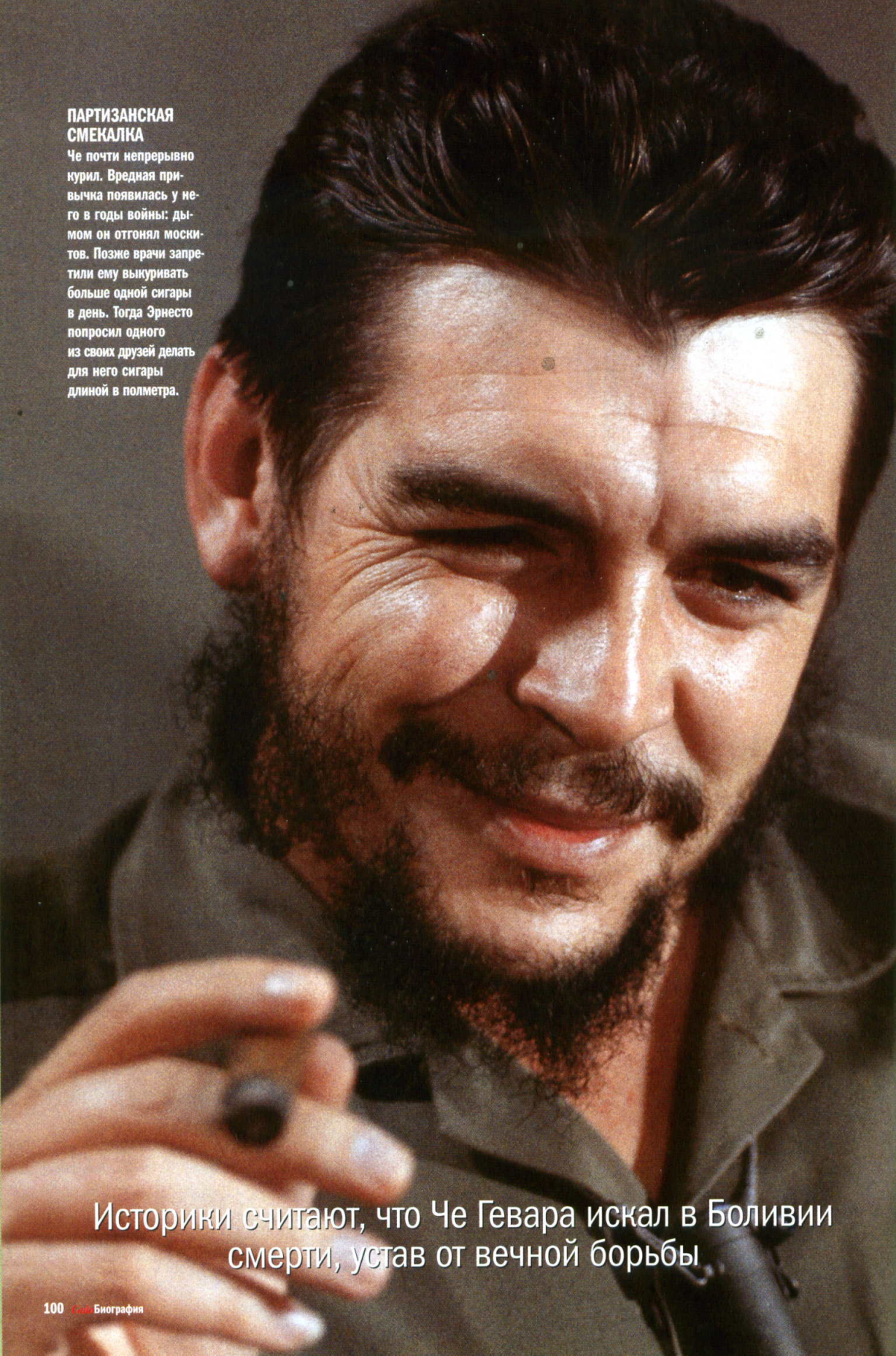
Теперь наступило время не разрушать, а строить. Че Гевара брался за все – восстанавливал сельское хозяйство, создавал кубинскую промышленность, а в конце концов даже стал председателем Национального банка. Узнав об этом, его отец пришел в ужас: «Мой сын Эрнесто распоряжается деньгами Республики Куба? Фидель сошел с ума. Когда Гевара берется за бизнес, дело всякий раз заканчивается крахом». Однако Че не привык отступать – он даже брал уроки математики, чтобы разобраться в финансовых вопросах. Несмотря на то, что команданте занимал самые высокие посты в кубинском правительстве, он вел крайне аскетичный образ жизни. У Че никогда не было денег, а все его имущество составляли книги да несколько комплектов военной формы. Он даже запретил своей семье получать полагавшийся ему дополнительный паек.

Сам Че Гевара о еде вообще вспоминал очень редко. Он мог не есть целыми днями, не спать несколько ночей подряд, а ко всему прочему беспрерывно курил. Его организм уже не выдерживал такого режима. Чтобы бороться с астмой, Эрнесто начал использовать лекарства, которыми обычно лечат лошадей ветеринары.

Неудивительно, что временами Че становился совершенно невыносим. Он, конечно, по-прежнему мог быть обаятельным и остроумным, но директора заводов, к которым разгневанный команданте приезжал с инспекциями, часто приходили в ужас от его грубости. Один из людей, хорошо знавших Эрнесто, сказал однажды: «Когда вы читаете биографии Че Гевары, вставляйте в его прямую речь мат через каждые два слова. Тогда вы получите адекватное представление о том, как он изъяснялся».

Но дело было не только в болезни Че или в том, что он вообще никогда не отличался изысканными манерами. Возможно, именно тогда он понял, что не создан для мирной жизни. Эрнесто мог работать хоть круглыми сутками – все равно результат был почти нулевым. Экономика Кубы по-прежнему оставалась в плачевном состоянии.

И тогда Че Гевара исчез. По официальной версии – «отправился на уборку тростника». Агенты ЦРУ сбились с ног, пытаясь разыскать хоть малейшую информацию о его местонахождении. Слухи, которые распространялись



ПАРТИЗАНСКАЯ СМЕКАЛКА

Че почти непрерывно курил. Вредная привычка появилась у него в годы войны: дымом он отгонял москитов. Позже врачи запретили ему выкуривать больше одной сигары в день. Тогда Эрнесто попросил одного из своих друзей делать для него сигары длиной в полметра.

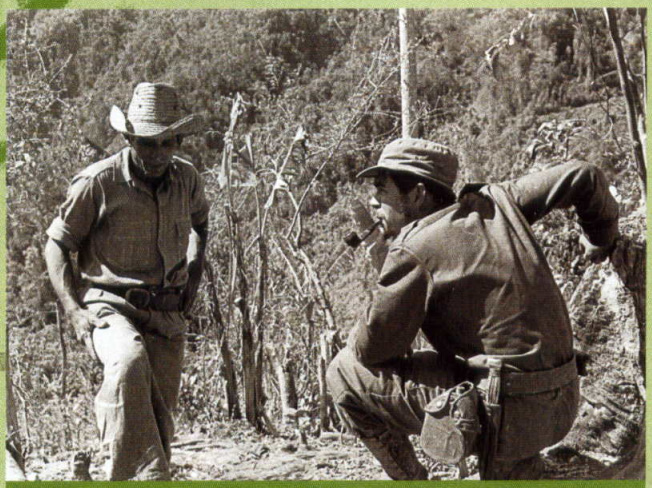
Историки считают, что Че Гевара искал в Боливии смерти, устав от вечной борьбы

в то время, были один удивительнее другого: сошел с ума, казнен Фиделем, сбежал в США, убит ЦРУ и похоронен в фундаменте одной из фабрик Лас-Вегаса.

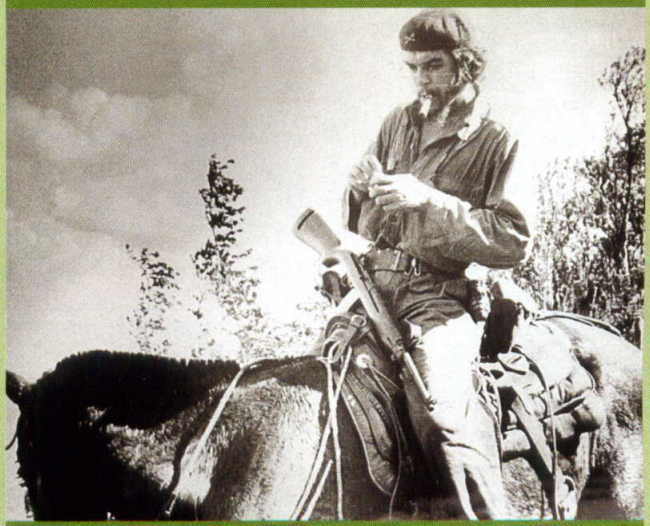
Однако Че был жив и здоров – насколько это возможно с его астмой. Сначала он отправился с отрядом кубинских добровольцев в Конго – помогать местным революционерам. Эта экспедиция закончилась полным крахом. Во всех неудачах он обвинял себя: «Мои мнения были непоследовательными... Порой я был виновен в очень резких и вредных вспышках, являвшихся, возможно, следствием некоторых врожденных свойств моего характера». Но возвращаться на Кубу Че не стал. Команданте затеял еще более авантюрную экспедицию – в Боливию, где он хотел возглавить революционное движение.

Это предприятие выглядело настолько странным, что ряд историков считает, будто Че Гевара просто искал в Боливии смерти, устав от вечной борьбы. Прежде всего, боливийские крестьяне, которых кубинцы решили освободить от гнета буржуазии, так и не поняли, кем были эти бородатые люди с оружием, прятавшиеся в горах. Они считали партизан наркоторговцами и сообщали о местонахождении отряда полиции. А кубинцы даже не могли объяснить, зачем они приехали в Боливию: крестьяне говорили на своем наречии и не понимали по-испански. Приступы астмы у Че Гевары становились все сильнее. Боливийская армия захватила лагерь партизан, и Эрнесто остался без лекарств. По ночам Че не мог заснуть, и ему делали массаж, чтобы облегчить дыхание.

Тем временем отряд терпел одно поражение за другим. В конце концов, на рассвете 8 октября 1967 года партизаны обнаружили, что они окружены. Че Гевара со своими бойцами попытался прорвать окружение, но был ранен в ногу. Его винтовка оказалась повреждена, а все патроны, которые были в обойме пистолета, – из него Че хотел застрелиться в случае угрозы плена – он истратил во время боя. Команданте попал



«Я уже здесь, и выгнать меня отсюда можно только мертвым», – говорил Че, когда ему предлагали уехать из Боливии.



«Я вновь чувствую своими пятками ребра Росинанта, снова, облачившись в доспехи, я пускаюсь в путь», – писал Эрнесто родителям.

Детей и подростков Че считал будущим революции: «Они более сумасшедшие, больше склонны к риску и не слишком много думают».

ФОТО: ELLIOTT ERWITT/MAGNUM PHOTO/AGENCY.PHOTOGRAPHER.RU (1); REX/FOTOBANK.COM (1); RDA/VOSTOCK PHOTO (1); AP (1)

ПРОКЛЯТИЕ ЧЕ ГЕВАРЫ
Практически все, кто был причастен к убийству Эрнесто, умерли неестественной смертью. Кого-то убили партизаны, кто-то попал в автокатастрофу, кто-то разбился на вертолете.

в руки солдат. Когда боливийцы потребовали, чтобы пленник назвал свое имя, он честно ответил: «Че Гевара».

Той же ночью все верховное командование Боливии собралось, чтобы решить судьбу «международного террориста» Че Гевары. Спустя несколько часов в деревню Ла Игуэра, где держали Че, пришла радиограмма: команданте должен быть расстрелян. Привести приговор в исполнение вызвался сержант Марио Теран, утверждавший, что партизаны убили троих его друзей. «Когда я вошел туда, – вспоминал он, – Че сидел на скамье. Увидев меня, он сказал: «Ты пришел, чтобы убить меня». Я не мог заставить себя выстрелить, и этот человек сказал мне: «Успокойся, ты будешь убивать мужчину». Тогда я отступил на шаг назад, к двери, закрыл глаза и выпустил первую очередь. Че упал на пол с перебитыми ногами, он корчился, полилась кровь. Я собрался с духом, выпустил вторую очередь и поразил его в руку, плечо и сердце».

В одной из кубинских церквей фреска с лицом Че Гевары находится рядом с изображениями ангелов.

Эрнесто Гевара Ла Серна был убит 9 октября 1967 года, в 15 часов 10 минут. Но он все-таки сумел обмануть смерть, свою вечную противницу. В тот день Че стал бессмертным. Он остался жить в легендах – единственный святой в истории революции, последний рыцарь свободы. ■

Личность Че Гевары как магнит притягивала современников, его боготворили и старались во всем подражать, и в итоге обаяние и стиль бородатого мачо совершили переворот в сознании не одного, а даже нескольких поколений.

Мачо не плачут

Брутальный мужчина, любимец женщин, да еще и революционер – мимо такого отчаянного борца и последнего романтика не смогла пройти даже циничная история XX века. Вряд ли он был первым, кто стал носить стиль милитари даже в мирное время. Просто под напором его обаяния капитулировали даже самые рьяные пацифисты. Так случилось, что Эрнесто Че Гевара, сам того не желая, стал настоящим пропагандистом латиноамериканских прелестей жизни. Команданте был первопроходцем и породил моду на кубинский ром, гаванские сигары, кожаные пиджаки и партизанские береты.

1 Очищающее мыло для лица Face Soap Extra-Strength, Skin Supplies for Men, Clinique.

2 Успокаивающая эмульсия после бритья, Solution Déstressante, Précision, Chanel.

3 Золотые часы из коллекции Oyster Perpetual Day-Date, Rolex.

4 Гель для душа из мужской банной серии парфюма L'Eue Bleue D'Issey, Issey Miyake.

5 Дезодорант-спрей из линии Dior Homme, Dior.

6 Подлинный кубинский ром 2-летней выдержки с мягким букетом вкуса, Anejo Blanco, Havana Club.

«Не думала, что полюблю артиста»

Анна считает себя фаталисткой. Конечно, можно объяснить везением и роли в популярных фильмах, и знакомство с будущим мужем Игорем Бочкиным. Но без упорной работы не бывает ни успешной карьеры, ни крепкой семьи.

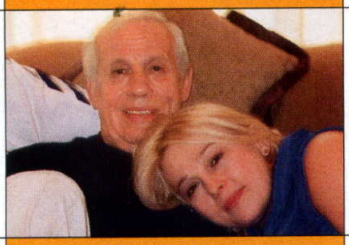
Беседовала Наталия Корнеева

БЕГ С ПРЕПЯТСТВИЯМИ
«Я очень много работаю и стараюсь не роптать. Передо мной ставят барьер. Взяла – хорошо, теперь еще выше, теперь передохни, но недолго. Может быть, у меня слишком много энергии, но мне такой темп подходит. Надеюсь, что моя энергия направлена в правильное русло».

ФОТО: ЕЛЕНА СУХОВА/«СЕМЬ ДНЕЙ» (1)

Анна Легчилова родилась в 1970 году в Белоруссии. В Минске она окончила Театральную академию, а спустя несколько лет, уже переехав в Москву, училась на Высших режиссерских курсах у Владимира Хотиненко. Первые роли сыграла на родине. Самая известная киноработа Легчиловой того периода – «Пейзаж с тремя купальщицами» (1995). Но своей первой настоящей ролью в кино Анна считает мелодраму Дмитрия Астрахана «Перекрестки» (1998), где ее партнером стал Леонид Ярмольник. Актриса снималась у того же режиссера в криминальной мелодраме «Контракт со смертью» (1998), в немецких лентах «Разлом» и «Леди Казахстан». Среди других киноработ Анны Легчиловой – комедии «Алхимики» (1999) и «Желтый карлик» (2002), телесериалы «Две судьбы» (2000), «Дальнобойщики» (2001), «Дронго» (2003), «Участок» (2003), «Близнецы» (2004) и «Охота на изюбря» (2005). Актриса также играет в Московском театре имени А. С. Пушкина, где впервые появилась в роли

Аня – католичка, так же как и ее мама: Дина Владимировна – чистокровная полька.



Александр Кузьмич Легчилов – педагог, кандидат экономических наук и известный в Белоруссии поэт-песенник.

Проблема выбора профессии никогда не стояла перед Анной. Она хотела быть актрисой и не представляла себя никем иным.

Ирины в спектакле «Путники в ночи». А в 2003 году Анна дебютировала в качестве режиссера-постановщика.

– Аня, вы уже несколько лет живете в Москве. А часто вспоминаете родную Белоруссию?

– Для меня детство, которое я провела в Минске на улице Матросова, – самое лучшее время в жизни. Мы жили в частном доме с большим садом. И когда я бываю на родине, обязательно заезжаю на эту улицу. Сейчас там уже живут другие люди, а мой любимый клен давно спилили. Но наш дом по-прежнему стоит – там все тот же забор, та же калитка и та же табличка с номером «11». Пока не развелись родители, у меня было самое счастливое детство. Я была любимой папиной дочкой и пользовалась абсолютной свободой. А это накладывает большой отпечаток на всю последующую жизнь. Родители мне никогда ничего не запрещали. Папа говорил: «Если хочешь – делай. Но когда получишь по голове, будешь виновата сама». Так что в детстве я достаточно и ошибалась, и по голове получала. Но я очень благодарна маме за то, что она наказывала меня за вранье. Я была жуткой врушей – придумывала на каждом шагу.

«Я очень благодарна маме за то, что она наказывала меня за вранье. Я была жуткой врушей – придумывала на каждом шагу»

Анна была актрисой всегда – сколько себя помнит. Поступая в Минскую театральную академию, она уже играла на профессиональной сцене. Ее дебют состоялся сразу после окончания школы. По вечерам юная актриса была занята в спектаклях, а утром подрабатывала уборщицей – в том же Доме культуры железнодорожников. Поэтому однажды, во время спектакля «Чикагская бездна», Аня заснула прямо на сцене. Причем так крепко, что актер, игравший главную роль, долго не мог до нее докричаться. А зрители были уверены, что все это – режиссерская задумка.

Дебют Анны Легчиловой в кино состоялся в начале 90-х. Позже она сыграла в фильме Дмитрия Астрахана «Контракт со смертью». А когда спустя некоторое время Астрахан пригласил Аню на пробы в свою новую картину «Перекресток», она сначала очень удивилась: «Какие пробы, я ведь уже у вас снималась в главной роли?» И только потом узнала, что на эту роль пробуется огромное количество известных московских актрис. Легчилова сразу решила, что ее не утвердят. Чтобы не расстраиваться, она убедила себя, что «этого просто не может быть». Однако Дмитрий Астрахан выбрал именно Анну. Он ее хорошо помнил еще с тех времен, когда Легчилова пробовалась на одну из ролей в сериале «Зал ожидания». Тогда он ее как раз не утвердил. «Я оказалась слишком толстая», – говорит об этом эпизоде в своей жизни Аня.

А пять лет назад Анна Легчилова неожиданно уехала в Москву, где поступила на Высшие режиссерские курсы. В Минском театре она была уже на ведущих ролях, но друзья

АННА ЛЕГЧИЛОВА

Роль в «Трехгрошовой опере» принесла Анне приз на театральном фестивале в Минске. Ее признали лучшей актрисой.

сказали ей однажды: «В Белоруссии тебе делать уже нечего. Здесь тебе тесновато. Езжай-ка ты в Москву». «Я ленивая от природы – до тех пор, пока не началась работа», – говорит о себе Легчилова. Однако отослала свои работы на конкурс – рассказы и сценарии, которыми она, по ее словам, «временами баловалась». И неожиданно для самой себя прошла первый отборочный тур, после чего Анну вызвали в Москву на второй.

– Аня, какой вы увидели Москву, когда приехали сюда?

– Очень тяжелый город. Нехотя принимает людей. Первое время мне было трудно. У меня здесь не было никого, и я смирилась с этим. В какой-то момент даже почувствовала прелесть публичного одиночества. И только через несколько лет, возвращаясь от мамы в Москву, я вдруг сказала: «Еду домой». Но не могу сказать, что обрела здесь близких друзей. Приятелей и хороших знакомых – да. А друзья остались в Минске.

– Аня, а почему вы решили пойти на Высшие режиссерские курсы? Вами руководил расчет: вдруг не будет ролей в кино, и тогда можно самой снимать?

– Режиссура возникла в моей жизни абсолютно естественно. Мне просто хотелось делать кино – в любом качестве. Это был 1999 год – фильмы тогда почти не снимались, даже сериалов не было. И когда через два года мы закончили Высшие режиссерские курсы, то не знали, что будем делать. Мы выпускались, по сути, в пустоту. Как актриса я, наоборот, на тот момент была востребована. Когда приехала в Москву – весь город был оклеен афишами «Перекрестка», а в Минском театре у меня были все ведущие роли. Но я понимала, что мои сверстники здесь, в Москве, уже всего добились, и никому, наверное, даже не интересно, кто я такая. Поэтому решила не ходить со своими фотокарточками по киностудиям и не искать обходных путей. Слава Богу, режиссеры сами меня находили: я снималась в «Желтом карлике» у Дмитрия Астрахана, в «Желанной» у Юрия Кузьменко, в «Горечи полыни» у Александра Пороховщикова, в «Близнецах» у Зиновия Райзмана. Осенью у меня выйдут на ОРТ два проекта – «Охота на изюбря» и продолжение «Участка». Еще будет премьера – «Охота на гения», опять же Юрия Кузьменко.

– Хочется вас спросить как режиссера: почему российское кино стало сугубо мужским? Почему нет современных героинь, которым хочется подражать, в которых хочется влюбляться? Женщин, которые могли бы стать символом нашего времени?

– Вы правы, современной героини действительно нет. Лучшее тому доказательство – последний «Кинотавр», на котором никому не дали приза за лучшую

Берлин. 1998 год. За роль в фильме, снятом для немецкого телевидения, Анна получила свой первый серьезный гонорар.

«В Минском театре у меня были ведущие роли. А мои сверстники в Москве уже всего добились. И никому не интересно, кто я такая»

«Раньше мне гораздо чаще удавалось уехать куда-нибудь на денек отдохнуть», – говорит Анна Легчилова.

женскую роль. Проблема состоит в том, что вместо героини кинематографисты придумали Барби. А это совершенно не соответствует образу русской женщины. Я вообще считаю, что лучше нашего кино, которое снималось двадцать-тридцать лет назад, ничего нет. Были гениальные фильмы, гениальные режиссеры, операторы и артисты. Почему мы это потеряли – не могу понять! Ведь и героини на самом деле остались. Точно такие же, как в «Весне за Заречной улице» или «Девчатах».

– Аня, а что было дальше, после получения диплома режиссера? Вы пробивались, искали продюсеров, спонсоров, чтобы начать снимать свои картины?

– Я никогда ничего ни у кого не просила. Потому что знала: если просишь – точно не дадут. Мне сразу предложили делать полнометражный фильм по моему сценарию. В главной роли – Виталий Соломин. Но картина не состоялась по финансовым причинам. Это стало для меня огромным стрессом. Ведь была проделана безумная работа. Дома до сих пор лежат эскизы, чертежи, раскадровки этого фильма. Мне поступали предложения от известных телеканалов, но я отказалась и выбрала, естественно, свой проект. Такой у меня был первый опыт – наверное, полезный. Я не знала, что ждет меня дальше. И вдруг канал REN TV предложил снять четырехсерийный фильм. Они, оказывается, знали меня по одной получасовой курсовой работе. К тому моменту я уже отчаялась. Конечно, хотелось снимать, если два года отучилась у такого замечательного мастера, как Владимир Хотиненко. У нас был экспериментальный курс четырех мастерских: Хотиненко, Германа, Меньшова и Смирнова. Вместе со мной учились очень интересные люди. Когда я приехала на курсы, то через две недели звонила в Минск маме и говорила: «Господи! Куда я приехала? Здесь все уже начинают снимать свои фильмы!» Потом оказалось, что из сорока двух человек, которые там учились, сейчас реально работают только семь или восемь. А на первом курсе все были режиссерами, у всех были большие деньги на собственные проекты. Куда все это девалось – неизвестно. Смешно!

– Вам как актрисе, которая стала режиссером, не обидно открывать других звезд? Не возникает чувства ревности? Вот из вашего «Наваждения» вышла новая звезда – Татьяна Арнтгольц, молоденькая и хорошенькая…

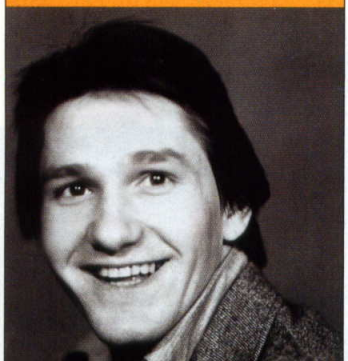
– Я тоже молоденькая и хорошенькая (смеется). К тому же я никогда не бросала актерскую профессию. Мне своей узнаваемости пока хватает. Пожаловаться не могу. А то, что я зажигаю другие звезды, – так это замечательно. Самое главное, чтобы их потом никто не погасил. Это может ждать актера на каждом шагу. Хотя я фаталистка и, может быть, не очень правильно к этому отношусь – легче, чем другие. И убеждена, что у каждого человека все в судьбе написано. Можно, конечно, немножко подкорректировать: пойти налево – и судьба будет другой, пойти направо – и она изменится в другую сторону. Мы все – как рыцари на перепутье, но судьба все равно есть. Это не значит, что можно ничего не делать и надеяться, что все придет само. Естественно,

АННА ЛЕГЧИЛОВА

Игорь родился в Москве, в Черемушках. Его отец рано умер, поэтому матери пришлось воспитывать сына одной.

В детстве Игорь Бочкин больше всего любил играть в футбол. А еще собирал марки, монеты и этикетки.

Бочкин служил в танковых войсках. Вернувшись домой старшим сержантом, он, недолго думая, подал документы в ГИТИС.



«Мама сказала, что я пришел из армии другим человеком», – вспоминает Игорь. Этот «другой человек» и поступил в ГИТИС.

нужно мечтать и хотеть. Если я не ошибаюсь, Александр Блок сказал: «Если ты чего-нибудь хочешь – оно случится. Если это не случилось – значит, не очень-то и хотел».

Судьбу Анны Легчиловой – и в профессиональном, и в личном плане – во многом определила встреча с режиссером Дмитрием Астраханом. Он пригласил ее на роль Ирины в свой спектакль «Путники в ночи» в театре имени Пушкина. Партнером Анны стал актер Игорь Бочкин. «Когда решили ставить спектакль, насчет Игоря Бочкина никаких вопросов не возникало, – рассказывает режиссер, – я уже с ним в театре работал, а вот об актрисе думали. Мне показалось, что они с Игорем будут хорошей парой». Интуиция Астрахана не подвела. Бочкин произвел на Аню ошеломляющее впечатление. По ее словам, она, конечно, знала о его существовании, но что Игорь – человек такого магического обаяния, даже не подозревала. Анна все время боялась не соответствовать ему на сцене.

Биографическая справка:

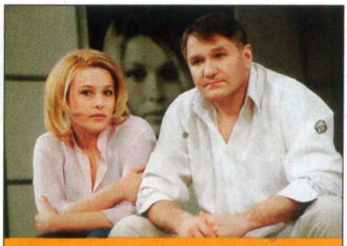
Игорь Иванович Бочкин, Народный артист РФ, родился 17 февраля 1957 года в Москве. Свою первую роль сыграл уже в пятнадцать лет – в фильме Бориса Рыцарева «Огоньки». А в 1981 году Игорь Бочкин окончил ГИТИС (курс К. К. Михайлова) и до 1990 года работал в Московском театре имени Н. В. Гоголя. Всесоюзную известность актер приобрел после выхода на экраны фильма Сергея Снежкина «ЧП районного масштаба», поставленного по мотивам повести Юрия Полякова. Бочкин сыграл комсомольского вожака-циника, после чего многие стали его воспринимать исключительно как «героя отрицательного обаяния» (сегодня в похожем амплуа часто выступают Андрей Панин и Алексей Гуськов). Однако Игорю Бочкину удалось не стать заложником имиджа. После успеха «ЧП районного масштаба» он сыграл множество самых разнообразных ролей: в драме «Карьер», политическом детективе «Взбесившийся автобус», телевизионном сериале «Горячев и другие», авантюрной комедии «Барханов и его телохранитель», а также еще более чем в пятидесяти картинах.

«Хорошо, что на сцене рядом со мной был именно Бочкин. Он в прямом смысле этого слова учил меня русскому языку»

– Аня, а вам не страшно было идти на сцену репертуарного московского театра?

– Это был подвиг. Когда тебя приглашают работать в театр, где уже есть постоянная труппа, всегда бывает нелегко. За кулисами было много разных разговоров: «Неужели своих нет?!» А я ведь к тому же – девочка из Минска, с белорусским акцентом. Хотя мне-то как раз казалось, что я говорю чисто. Хорошо, что на сцене рядом со мной был именно Бочкин. Он в прямом смысле этого слова учил меня русскому языку, постоянно поправляя и переспрашивая: «Что-что ты сказала?» Но все-таки это была авантюра. По натуре я экстремальный человек: чем сложнее, тем интереснее. И в конце концов я победила.

ФОТО: ИЗ ЛИЧНОГО АРХИВА (4)



Режиссер долго подбирал актеров для «Путников в ночи»: публика должна была верить, что они прожили вместе 20 лет.

Зрители вот уже несколько лет буквально берут штурмом театр им. Пушкина, когда там идет спектакль «Путники в ночи».

По крайней мере, мне так кажется: ведь уже пятый сезон наш спектакль идет с аншлагом.

– Этот спектакль и поженил вас с Игорем Бочкиным?

– Да. У нас тогда случился служебный роман в самом банальном смысле этого слова. Я даже еще и не думала, что мы с Игорем Ивановичем можем пожениться, а он сразу мне сказал: «Не юли, ты будешь моей женой!» Хотя он утверждает, что не помнит этого. А я еще в детстве себе придумала, что обязательно выйду замуж за великого человека (смеется).

Поначалу Игорь и Аня достаточно спокойно относились к наличию или отсутствию штампа о браке в своих паспортах. Но поскольку Аня была иностранкой, ей все время приходилось сталкиваться с разного рода бюрократическими преградами. Пэтому в конце концов они решили оформить свои отношения официально. Это произошло в ноябре 2002 года. Однако выбрать день свадьбы оказалось непросто – нужно было, чтобы выходные у обоих актеров совпали. Игорь и Аня собирались пожениться 7 ноября, но загс по случаю праздника оказался закрытым. Они обзвонили всех своих знакомых, задавая им один и тот же вопрос: «Есть ли возможность найти хоть один работающий 7 ноября загс»? Ответ был однозначным: «Нет – праздник есть праздник». К счастью, следующий выходной у обоих оказался всего через пару недель – 23 ноября. Аня буквально накануне позвонила маме: «Приезжай! Я, кажется, завтра замуж выхожу!»

– У Игоря Бочкина это не первый брак, а у вас?

– Первый. У меня всегда был большой комплекс по этому поводу. Мои родители развелись, поэтому я еще в детстве решила для себя: если выйду замуж, то раз и навсегда. Игорь Иванович был первым человеком, увидев которого, я поняла, что могу прожить с ним вместе всю жизнь.

– Известно, что у Бочкина крутой характер. Как вы с ним ладите?

– У меня тоже характер взрывной. Мы же два Петуха, да еще Петухи бойцовые. Так что меня тоже трудно победить.

В том, чтобы быть замужем за актером, есть свое преимущество: можно вдвоем ездить на гастроли.

«У нас случился служебный роман в самом банальном смысле этого слова. Он сразу мне сказал: «Не юли, ты будешь моей женой!»

Дату свадьбы Анна и Игорь выбрали буквально в последний момент. Родные и друзья едва успели приехать на праздник.

Игорь Бочкин в одном из своих интервью признавался: «Всю жизнь я кричал и доказывал и себе, и всем, что жена артисткой быть не может. Я был в этом железно уверен! Я считал так: пришли вечером домой – нужно отдыхать, переключаться. Если у нас с женой разные профессии, то ей интересно, что я расскажу, а мне интересно, что за день произошло у нее. А с женой-артисткой приходится вместе репетировать, вместе играть, вместе сниматься. Да и круг общения один. Это так все неинтересно! Но Аня все-таки не просто артистка, ее серьезно тянет к режиссуре – а это уже немножко другое».

– Мои друзья не могли представить меня замужем. Я очень сложный человек, и рядом со мной

ФОТО: ИЗ ЛИЧНОГО АРХИВА (5)

ЛЕГЧИЛОВА-БОЧКИНА

Выходя замуж, Анна хотела, чтобы у нее была двойная фамилия – Легчилова-Бочкина. Но в загсе ей почему-то не разрешили это сделать. А становиться просто Бочкиной Анна отказалась: «Зачем мне пожинать плоды славы мужа?»

МУДРОСТЬ ВОСТОКА

«Японцы говорят, что у нормального мужчины должно быть четыре жены. Дай Бог, четвертый брак будет у меня самым крепким», – говорит Игорь Бочкин.

ФОТО: ЕЛЕНА ФРУКОВА/ОЛЕГ ДИНЕС; (1) ИЗ ЛИЧНОГО АРХИВА (1)

поженились, Игорь заболел. Действительно все было так серьезно?

– Все это произошло совсем недавно! Такого испытания не пожелаешь даже врагу. В тот год у Игоря Ивановича было столько работы, что, наверное, и абсолютно здоровый человек не выдержал бы. Все случилось как раз после тяжелых гастролей в Америке и Израиле. Перелеты, смена часовых поясов. Перед этим мы сдавали премьерный спектакль, и было видно, что Игорь Иванович уже чувствовал себя не очень хорошо. Но когда он сам сказал: «Поехали в больницу», я поняла, что все очень серьезно. Если бы поехали на следующий день – не успели бы. В больнице мы даже попрощались...

– Кто помог вам это пережить?

– Как ни странно, в этой ситуации многие хотели помочь. Те, кого я уже считала «людьми из прошлого», вдруг оказались рядом. А ряд «близких друзей», наоборот, в какой-то момент исчез. Но я вообще тогда никого не хотела рядом видеть. Даже маме не разрешила приехать.

– Когда вы пришли в дом Игоря, вы стали ломать какие-то его устои, устраивать быт на свой лад или приняли все, как было?

– Игорь Иванович все оставил бывшей жене, а мы с ним поселились в квартире его мамы. Сделали там ремонт. Конечно, у него были какие-то свои устои. И в первую очередь, любовь к цветам. У нас дома очень много цветов. Игорь Иванович поливает их сам и запрещает мне это делать. Но вот котов, например, он всю жизнь терпеть не мог, и тем не менее у нас в доме уже три года живет кошка. Однажды я принесла на ладошке крохотного белого котенка – в одном ресторанчике рядом с нашим домом окотилась кошка. Игорь Иванович так любит нашу кошку, что я даже ревную. Он каждое утро ее расчесывает и сам кормит. С меня эти обязанности сняты (смеется).

– А вы, выйдя замуж, какие новые привычки приобрели?

– Все мои друзья удивляются: «Ты готовишь?!» Я гордо отвечаю: «Да!» Я научилась варить суп, чего никогда в жизни не делала: мне было абсолютно все равно, что есть. Еще я готовлю мясо, и, говорят, хорошо.

Из интервью Игоря Бочкина: «Многие любят похвастать, как их жены вкусно готовят. Я согласен: борщ, наверное, жена сварит вкусный, но мясо мужчина сделает вкуснее. Есть же, к примеру, мужики, которые очень любят готовить. О себе лично могу сказать, что к приготовлению салата и мяса женщин не подпускаю. Женщина

«Игорь Иванович так любит нашу кошку, что я ревную. Он каждое утро ее расчесывает и кормит. С меня эти обязанности сняты»

Бочкин хотел назвать кошку Дрюлю Настей.

РЕТРОСПЕКТИВА вашей жизни

Основной мотив коллекции **Caterina Leman** сезона «осень-зима **05-06**» – классика 40-х годов: приталенные жакеты, юбки-карандаши, оборки. Мягкий панбархат, оборки, отделки из тафты пробуждают воспоминания о роскошных бабушкиных платьях, которые одевались по праздникам с жемчужными нитями и бриллиантовыми брошами, о роскошных дивах советского кино, о послевоенной атмосфере. Одновременно с этим коллекция выполнена в модным оттенках нынешнего сезона и адаптирована под стиль современной деловой женщины.

ТЦ «Охотный ряд»
Верхний уровень
м. Охотный ряд.
Манежная площадь.Д.1.
Тел: **737-85-67.**
Режим работы:
с 11.00 до 22.00;
сб: с 11.00 до 22.00;
вс: с 11.00 до 22.00.

ТЦ «Атриум»
2-й этаж.
м. Курская.
ул. Земляной вал. Д.33.
Тел: **970-14-57.**
Режим работы:
с 11.00 до 23.00;
сб: с 11.00 до 23.00;
вс: с 11.00 до 23.00.

Образцовый зять: Игорь, Анна, ее мама Дина Владимировна и ее брат Павел с женой Мариной.

не сможет даже примитивно пожарить мясо, я уж не говорю о таких серьезных вещах, как шашлык».

– Как же Игорь доверил вам такое ответственное дело?

– Вот так – никому не доверял делать мясо, а мне доверил.

– А как вы готовите мясо – по-своему или он над душой стоит и дает советы?

– Нет, уже не стоит. Какое-то время действительно говорил: «Ты делаешь не так!» – а теперь ест и хвалит. Это действительно сенсация, что я научилась готовить. Месяц назад даже сделала котлеты. Хотя, конечно, консультируюсь с мамой по междугородному телефону. У нас теперь культ еды. Больше я никогда в жизни не съем гамбургер или какой-нибудь пирожок в переходе, как делала раньше.

«В семейных отношениях для меня не важно, кто вымоет посуду или вынесет мусор. Если я свободен, то делаю это сам. И бывает смешно слышать, когда кто-то из знакомых хвалится: «Я не мою, не убираю, потому что это не мужское занятие». Конечно, приятно, если тебе жена постирает и погладит рубашку, но стирает-то все равно машина, так что это не принципиально», – говорит Бочкин.

– У вас часто бывают гости или вы пока наслаждаетесь обществом друг друга?

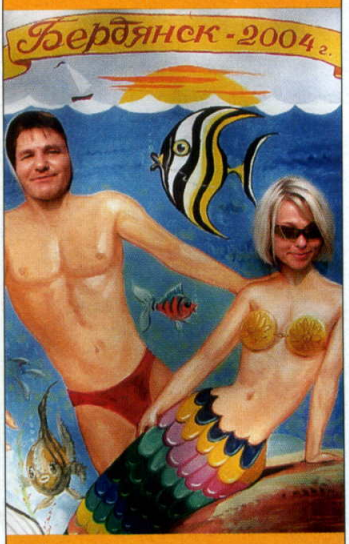
– Гости бывают, хотя квартирка у нас очень маленькая. Но мы с Игорем Ивановичем справляли дни рождения, на которых собиралось по пятнадцать-двадцать человек. И всем было хорошо (улыбается).

– Вы часто дарите друг другу подарки?

– Мы обожаем делать подарки. Для этого нам даже повод не нужен. Игорь Иванович так радуется подаркам, что ему можно их дарить хоть каждый день. Меня он тоже балует. Не могу даже себе представить, что если я чего-то захочу, он скажет: «Нет». Поскольку мы оба родились в год Петуха, то нам часто дарят петухов. У нас их уже больше пятидесяти. А недавно какая-то бабушка прислала Игорю Ивановичу в театр посылку, в которой оказался глиняный расписной петух. Похожие в пятидесятые годы стояли на комодах почти в каждом доме. Я потом видела точно такого же в антикварном магазине. Получать подарки от поклонников особенно приятно.

«Мы обожаем делать подарки. Игорь Иванович всегда так радуется подаркам, что ему можно их дарить хоть каждый день»

«Если не возьмешь ее – можешь выгнать из дома нас обеих», – сказала Анна Игорю, когда принесла в дом кошку.



«Я не умею отдыхать, – признается Бочкин. – Три-четыре дня – и все. На пятый заорешь: «Караул!»

– Скажите, Аня, а почему вы всегда называете своего мужа по имени-отчеству?

– Так уж у нас заведено. Особенно когда я злюсь. Но вообще это не от меня пошло. В театре все, даже артисты старшего поколения, называют его и в глаза, и за глаза Игорь Иванович.

– А почему он вас очень часто называет за глаза по фамилии? Очень уважает вас как режиссера?

– Его родители всегда обращались друг к другу по фамилии.

11-12 НОЯБРЯ

ГОСУДАРСТВЕННЫЙ КРЕМЛЕВСКИЙ ДВОРЕЦ

Валерий Меладзе

ОКЕАН

в гостях:

София РОТАРУ, Нани БРЕГВАДЗЕ
ВИА ГРА, Екатерина ГУСЕВА

ЗАКАЗ БИЛЕТОВ www.meladze.ru

786-3333, 929-7831

ЗАКАЗ БИЛЕТОВ 258 0000 PARTER.RU

МАТЭК

ЗАКАЗ, ДОСТАВКА БИЛЕТОВ: kontramarka 933 3200 ГВ

ЗАКАЗ БИЛЕТОВ CONCERT.RU 995·80·52

Билеты продаются в кассах Государственного Кремлевского Дворца по адресу: ул. Воздвиженка, 1 (ежедневно с 12.00 до 20.00)

«Любовь зла – полюбишь и актрису», – говорит Игорь Бочкин, который еще несколько лет назад был абсолютно уверен, что никогда в жизни не женится на своей коллеге.

Так что меня это совершенно не раздражает. А что касается режиссуры, то Игорь Иванович участвовал в двух из трех моих проектов. Поначалу мне было очень страшно. Я не знала, что будет, когда мы окажемся с ним вместе на одной площадке. Но надо отдать Бочкину должное – вел он себя замечательно: слушался беспрекословно и роль знал назубок.

– А потом дома не «доставал»?

– Нет. Это было бы очень сложно сделать: во время съемок меня просто невозможно застать дома. А сейчас Игорь Иванович сыграл главную роль в моем новом проекте – «Стая». Я знала, что, кроме Бочкина, эту роль не сыграет никто. Когда меня спрашивают: «Как вам работается с мужем?» – я всегда говорю: «Мне повезло, что муж у меня – очень талантливый артист». Раньше лучшей работой Бочкина мы оба считали его роль в фильме «Крепкий мужик» по Шукшину. Но сейчас скажу без ложной скромности: одна из лучших его ролей – в «Стае». При этом было очень тяжело работать зимой. Из-за холода все приходилось делать в два раза дольше. Нагрузки колоссальные, съемки по двенадцать-четырнадцать часов в сутки, а Бочкин к тому же – после тяжелой болезни.

– У вас дома бывают «разборы полетов»? Вот вы сняли очередной сериал или Игорь снялся в новой роли и...

– Конечно, бывают. И мы говорим друг другу правду. Даже если нам что-то не нравится. Из трех моих режиссерских работ Игорь Иванович только к «Наваждению» относится несерьезно – как к сказке. А в новом сезоне Бочкин будет сам ставить спектакль в театре имени Пушкина. Я буду в нем играть – вот и посмотрим, что получится. Тем более что материал шикарный: Вампилов, «Прошлым летом в Чулимске». Игорь Иванович – Шаманов, я – Кашкина. Это будет еще один важный этап в нашей творческой жизни. Я верю в Бочкина и думаю, что он уже давно созрел для режиссуры. Тем более что в театре он – ас.

– Вы оба проводите всю жизнь в разъездах, приходится часто расставаться друг с другом. Сколько вы можете выдержать в разлуке?

– Если я уезжаю на три дня – это уже много. Мы всегда очень скучаем друг без друга. Поэтому по возможности стараемся быть вместе. Особенно после болезни Игоря Ивановича. Теперь мы ценим то, на что раньше не обращали внимания. И принимаем какие-то недостатки друг друга уже не так болезненно. А вообще, говорят, расставание – это хорошо. Ведь так проверяются какие-то важные вещи. Хотя вместе – все равно лучше!

– Не ревнуете друг друга?

– Нет. Если доверяешь, то ревнуешь просто оттого, что он где-то далеко, а не оттого, что он может предать тебя. Я абсолютно доверяю мужу, как и он мне. Он может спокойно отпустить меня на девичник. Я надеюсь, по крайней мере. Возможно, он ревнив, но хорошо это скрывает. А для меня – кто может быть лучше Игоря Ивановича? Не бывает же лучше!

– А детей вы хотели бы завести?

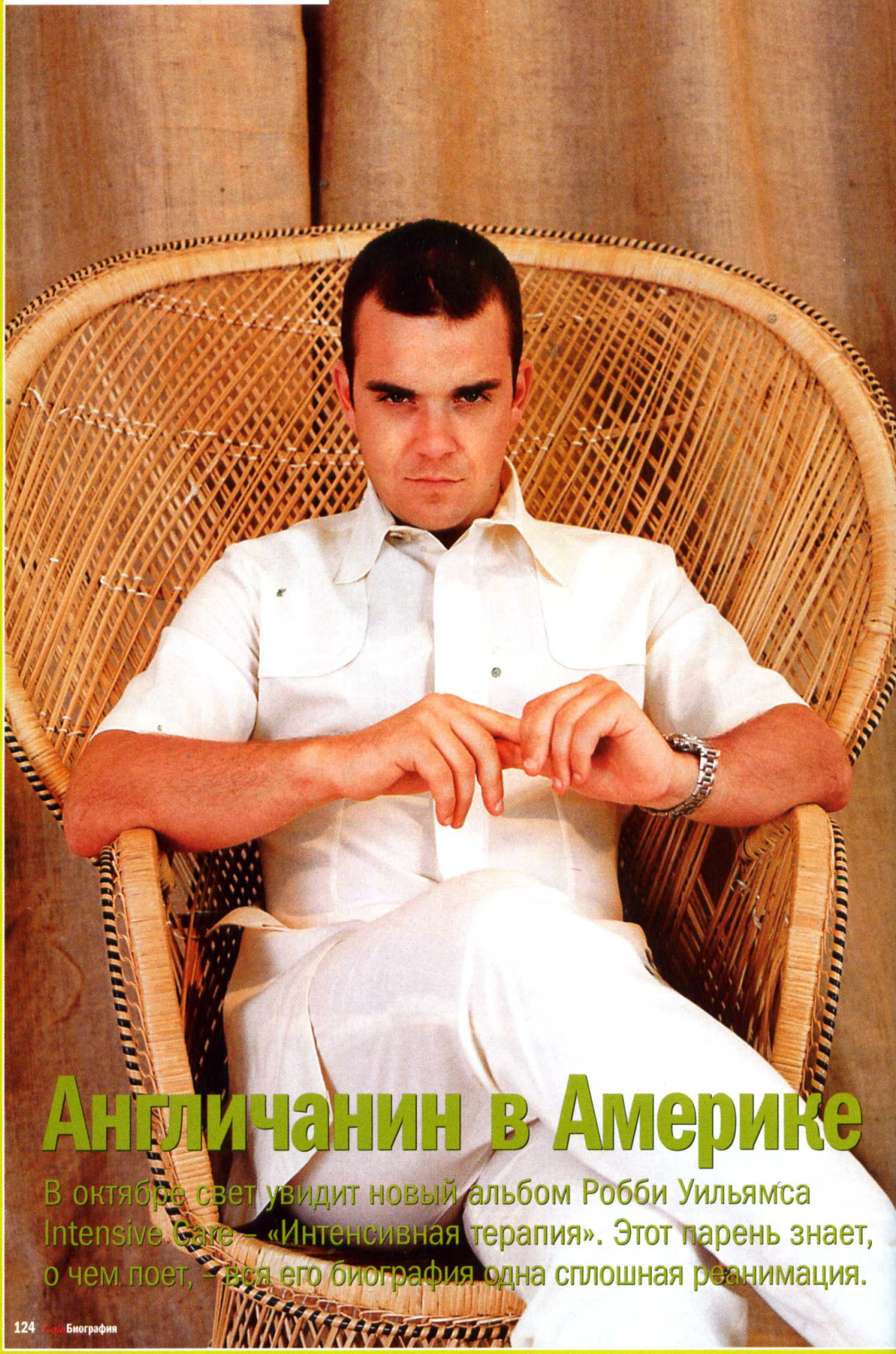
– От такого, как Игорь Иванович, очень хочется иметь детей. И побольше!

ФОТО: ИЗ ЛИЧНОГО АРХИВА (1)

Заказ билетов:
77-5-777-9
www.nescafe-imaxcinema.ru

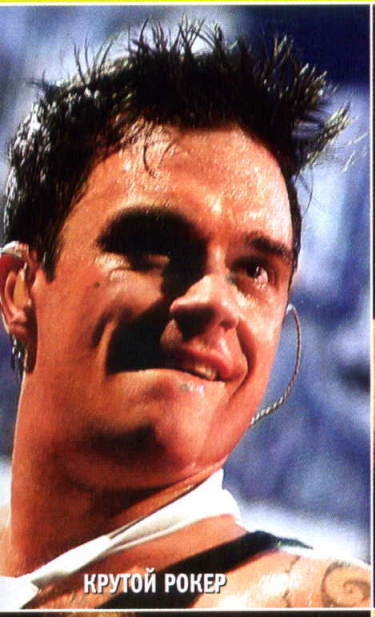
NESCAFÉ IMAX СУПЕРКИНОТЕАТР

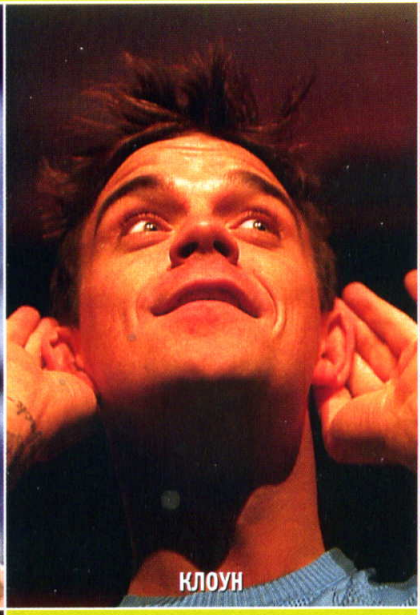
Проезд: м.«Речной вокзал», далее — бесплатными автобусами до ТЦ «Рамстор-Сити» (пересечение Ленинградского шоссе и МКАДа).

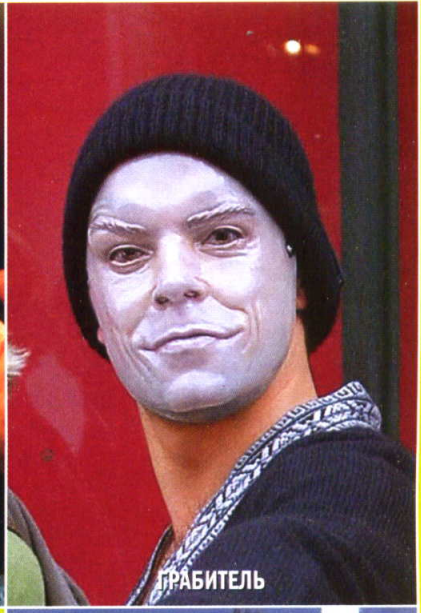


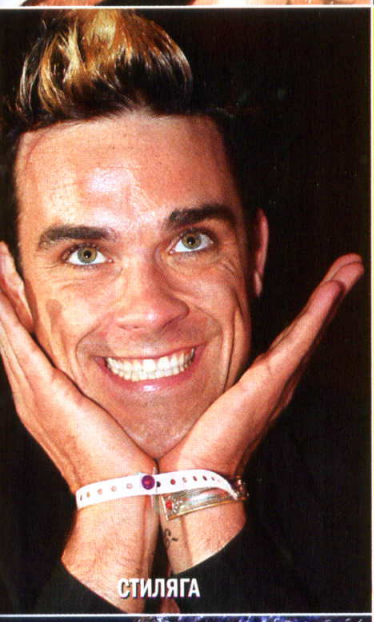
Англичанин в Америке

В октябре свет увидит новый альбом Робби Уильямса Intensive Care – «Интенсивная терапия». Этот парень знает, о чем поет, – вся его биография одна сплошная реанимация.

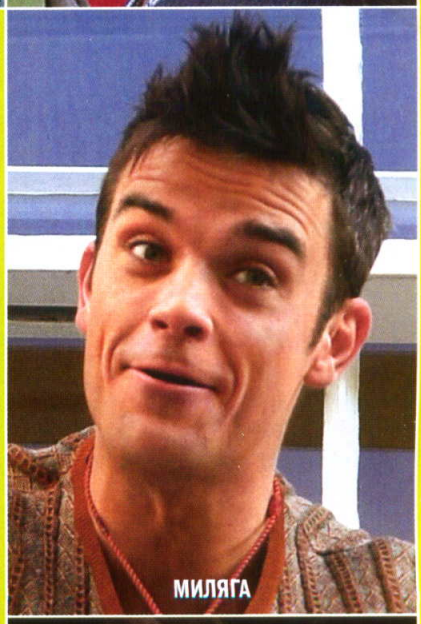

КРУТОЙ РОКЕР

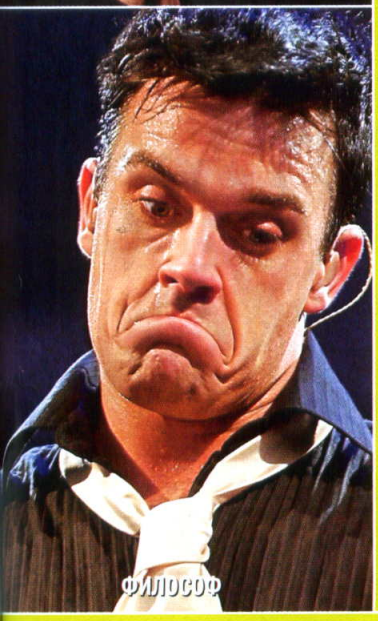

КЛОУН

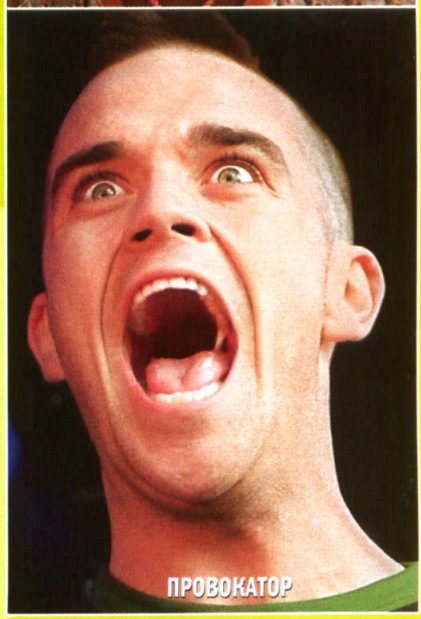

ГРАБИТЕЛЬ

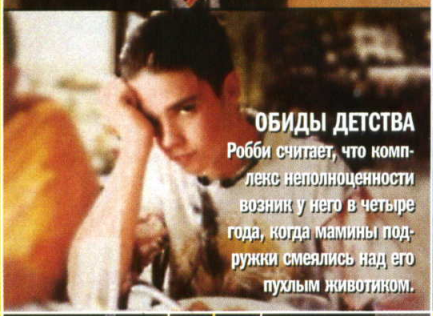

СТИЛЯГА

Робби Уильямсу всегда всего было мало. Он начинал в Take That. Группа была мегапопулярна, но Уильямс ушел из нее. После чего впал в депрессию и подсел на наркотики. После чего оказался в клинике. После чего построил мегауспешную сольную карьеру в Англии. А потом взял и уехал в Америку.


МИЛЯГА

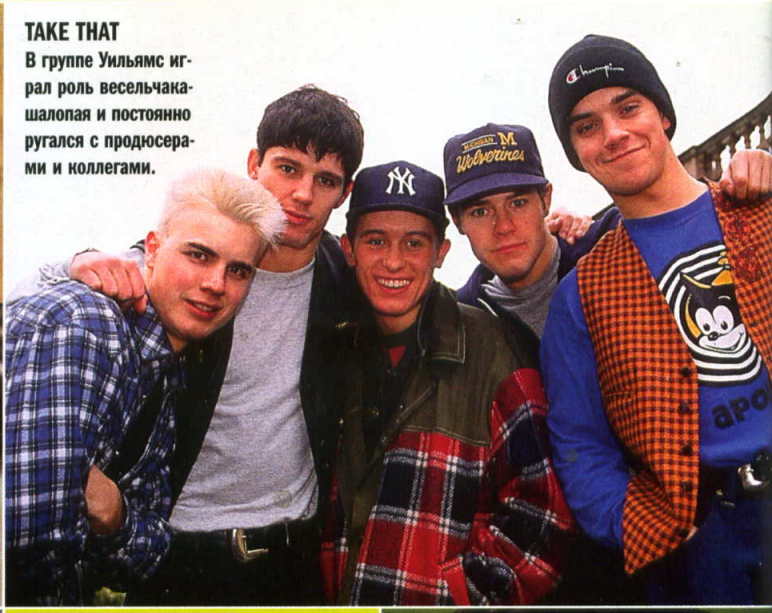

ФИЛОСОФ

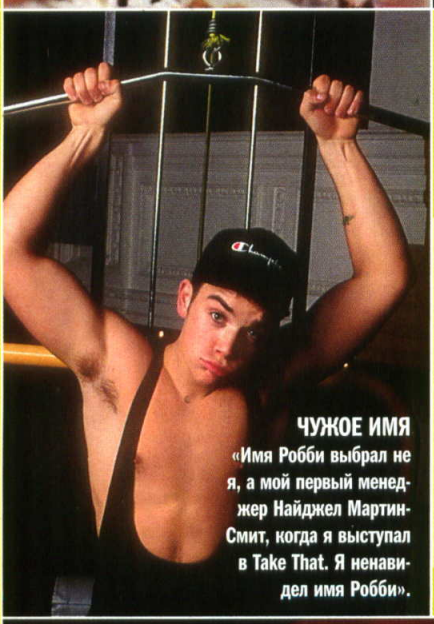

ПРОВОКАТОР



ОБИДЫ ДЕТСТВА
Робби считает, что комплекс неполноценности возник у него в четыре года, когда мамины подружки смеялись над его пухлым животиком.

TAKE THAT
В группе Уильямс играл роль весельчака-шалопая и постоянно ругался с продюсерами и коллегами.

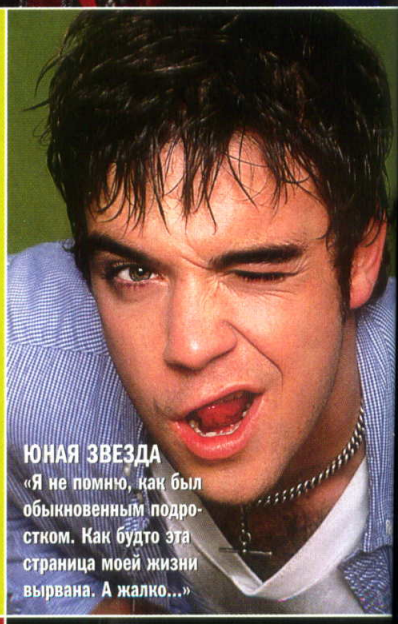




ЧУЖОЕ ИМЯ
«Имя Робби выбрал не я, а мой первый менеджер Найджел Мартин-Смит, когда я выступал в Take That. Я ненавидел имя Робби».

ЮНЫЕ ГОДЫ ЧУДЕСНЫЕ

«Если бы я не стал «Робби Уильямсом», то был бы торговцем наркотиками»



ЮНАЯ ЗВЕЗДА
«Я не помню, как был обыкновенным подростком. Как будто эта страница моей жизни вырвана. А жалко...»

МАМИН СЫН
Родители Робби развелись, когда ему было три года. Робби Уильямс – любящий сын, дарит маме Терезе дома и дорогие машины.

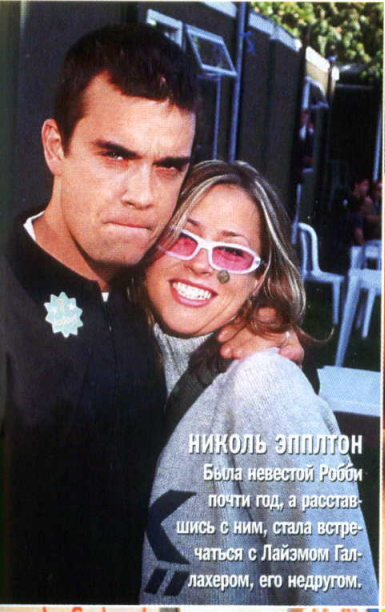
ОДНОЙ КРОВИ
У Робби есть старшая сестра Салли. Но она не унаследовала комедийный талант их отца, актера Питера Ковея.

КУДА ПРИВОДЯТ МЕЧТЫ

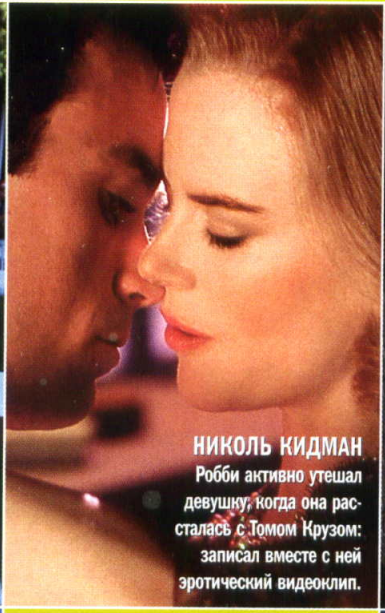
В детстве будущий поп-певец мечтал стать гонщиком и выиграть «Формулу-1». Но вместо этого оказался в группе Take That, которая за шесть лет существования продала больше копий альбомов, чем кто-либо в Британии со времен The Beatles. Но после ухода Робби группа развалилась.

ВЗАИМОПОНИМАНИЕ

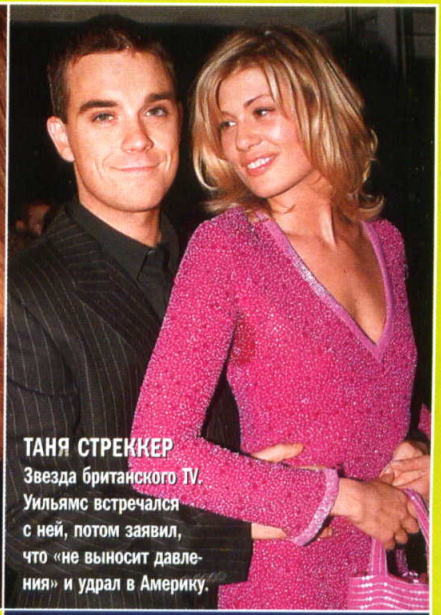
«Развод родителей повлиял на меня только в одном: я отлично нахожу общий язык с женщинами и совершенно не могу разговаривать с мужчинами. У них мозги как-то странно устроены», – жалуется Робби. А вот у женщин мозги устроены правильно: они любят Робби и с удовольствием снимаются в его клипах.



НИКОЛЬ ЭППЛТОН
Была невестой Робби почти год, а расставшись с ним, стала встречаться с Лайэмом Галлахером, его недругом.



НИКОЛЬ КИДМАН
Робби активно утешал девушку, когда она расталась с Томом Крузом: записал вместе с ней эротический видеоклип.



ТАНЯ СТРЕККЕР
Звезда британского TV. Уильямс встречался с ней, потом заявил, что «не выносит давления» и удрал в Америку.

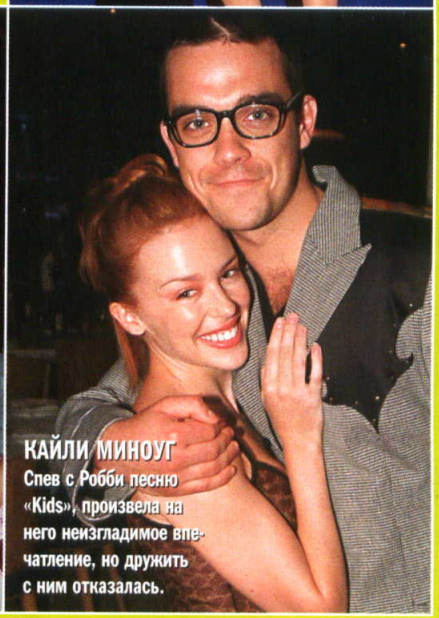
ДЖЕРРИ ХОЛЛИУЭЛ
Робби называл ее своим ангелом-хранителем. А она заявила, что «не хочет встречаться с козлом».

АХ, ЭТИ ДЕВУШКИ

«Я был очарован и даже одержим женщиной. А однажды был по-настоящему обручен. Но я ни разу не влюблялся!»

КАРЛА БРУНИ
Фотомодель и одна из девушек Мика Джаггера. А Робби просто захотелось постоять рядом с ней. Поближе к телу.

ДЖЕКИ ГАМИЛЬТОН СМИТ
Девушка из высшего общества. Целых полгода считалась официальной подругой Робби.



КАЙЛИ МИНОУГ
Спев с Робби песню «Kids», произвела на него неизгладимое впечатление, но дружить с ним отказалась.

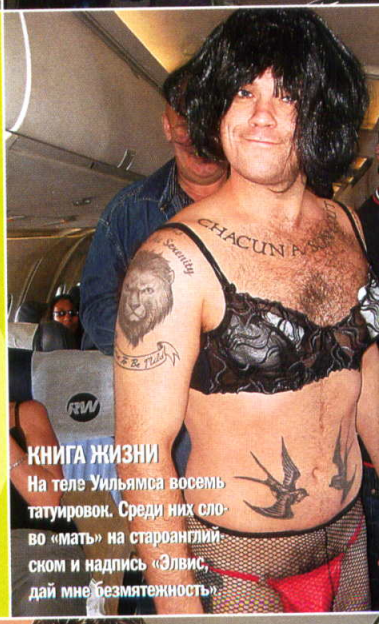
В ПЛАТЬЕ КРАСИВЕЕ
«Британские мужики при первой возможности переодеваются в женское платье. Пару кружек выпьют – и давай наряжаться», – говорит Робби.

КИЛТ – НЕ ЮБКА
Только невежды и американцы считают, что килт – это юбка. Британцы же знают, что килт – одежда для настоящих мужчин.

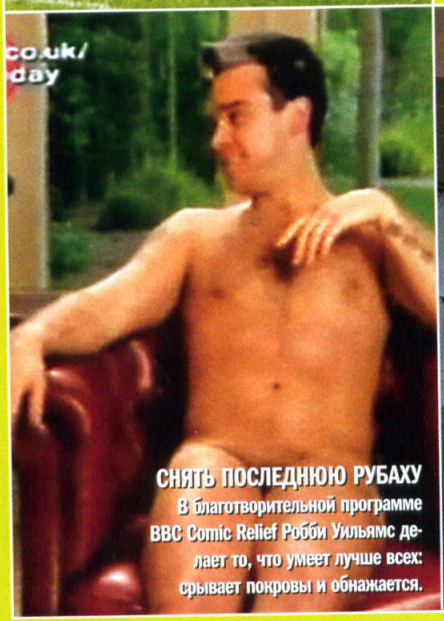
МЕЦЕНАТ
Робби финансирует футбольный клуб Порт-Вейла и время от времени выходит на поле порадовать зрителей.

БЕЗ ПРИКРАС

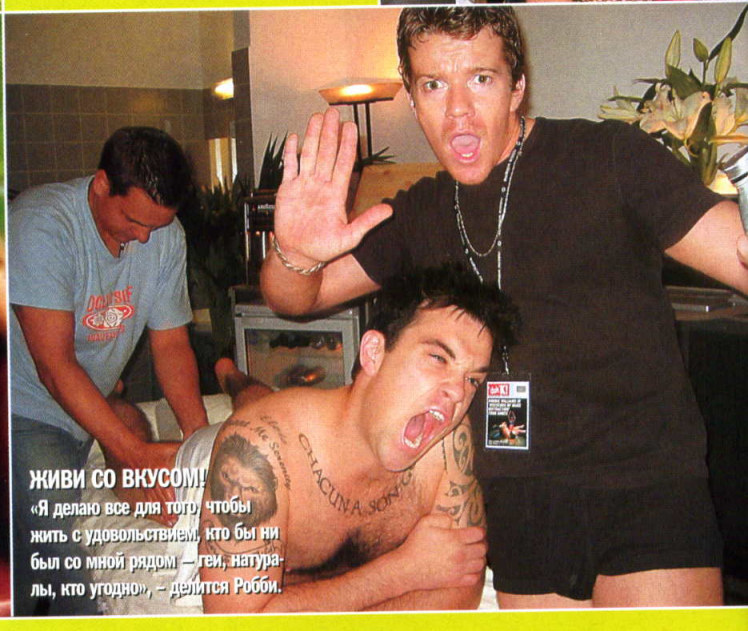
«Мне нравится быть обнаженным и мне все равно, если кто-нибудь увидит мой член»



КНИГА ЖИЗНИ
На теле Уильямса восемь татуировок. Среди них слово «мать» на староанглийском и надпись «Элвис, дай мне безмятежность».



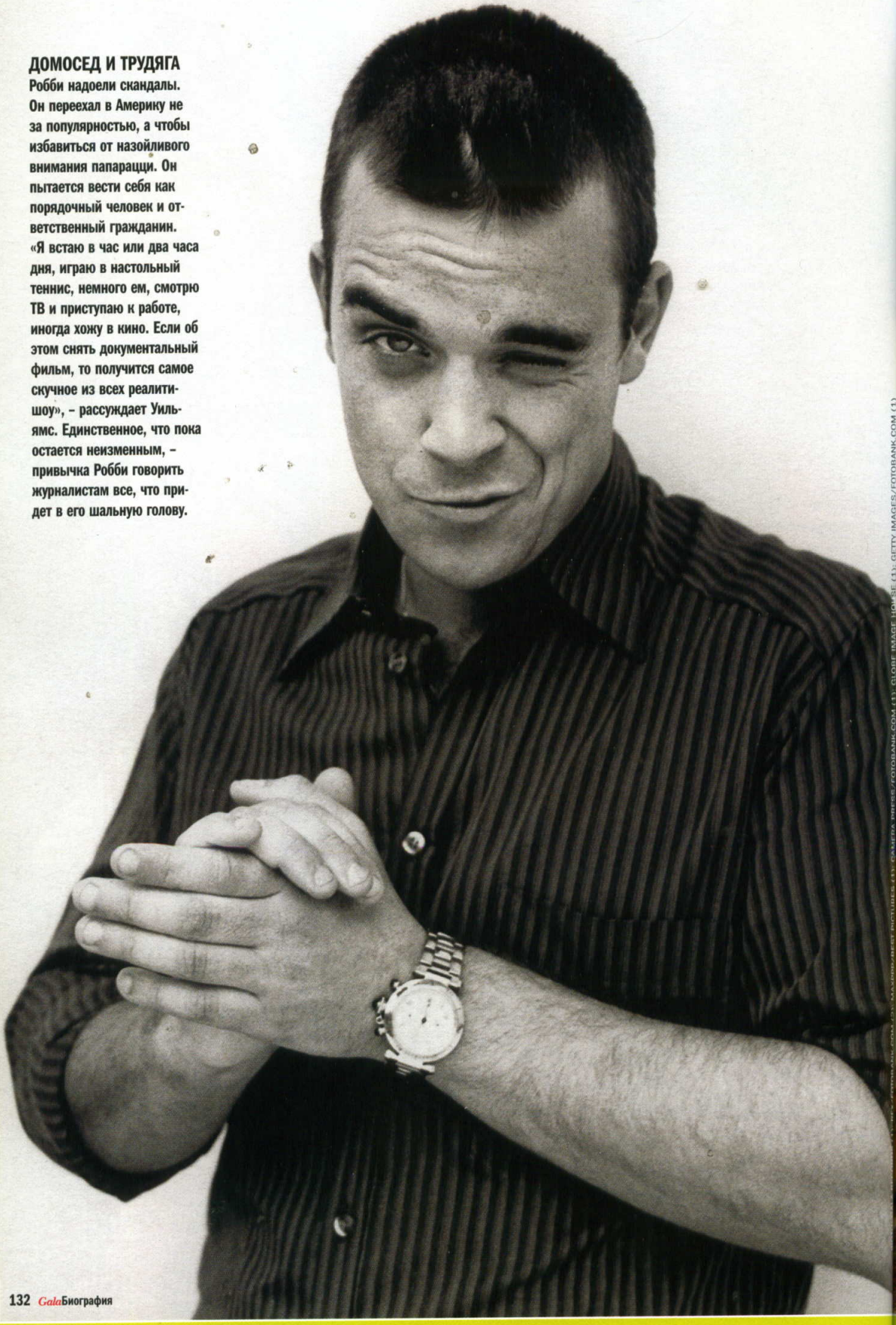
СНЯТЬ ПОСЛЕДНЮЮ РУБАХУ
В благотворительной программе BBC Comic Relief Робби Уильямс делает то, что умеет лучше всех: срывает покровы и обнажается.



ЖИВИ СО ВКУСОМ!
«Я делаю все для того, чтобы жить с удовольствием, кто бы ни был со мной рядом — геи, натуралы, кто угодно», – делится Робби.

ТВОРЧЕСКИЙ ПОЛЕТ

«Во время концерта я пребываю в состоянии эйфории. Я отрываюсь по полной и не думаю ни о чем. В этот момент я – бесстыжий. А на следующее утро просыпаюсь и думаю: «Может, не надо было раздеваться догола? Может, стоило хотя бы трусы оставить?» Короче, наутро во мне просыпается стыд, но уже поздно».

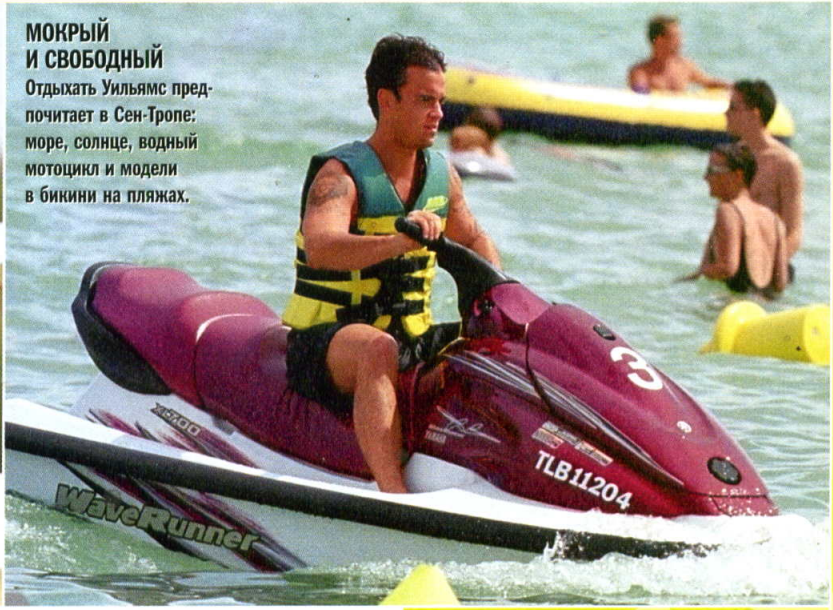


ДОМОСЕД И ТРУДЯГА

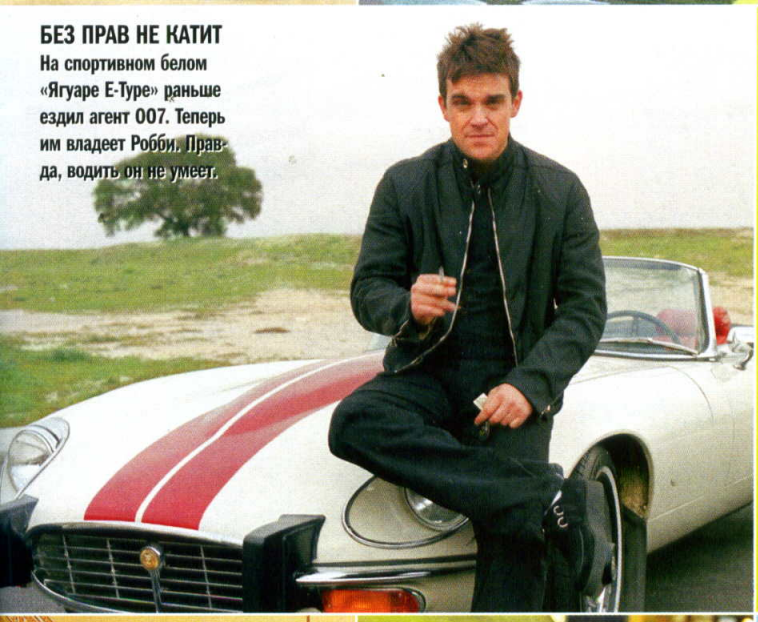
Робби надоели скандалы. Он переехал в Америку не за популярностью, а чтобы избавиться от назойливого внимания папарацци. Он пытается вести себя как порядочный человек и ответственный гражданин. «Я встаю в час или два часа дня, играю в настольный теннис, немного ем, смотрю ТВ и приступаю к работе, иногда хожу в кино. Если об этом снять документальный фильм, то получится самое скучное из всех реалити-шоу», – рассуждает Уильямс. Единственное, что пока остается неизменным, – привычка Робби говорить журналистам все, что придет в его шальную голову.

ФОТОБАНК ПРЕСС-ФОТО: FOTOBANK.COM (1); GLOBE IMAGE HOUSE (1); GETTY IMAGES/FOTOBANK.COM (1)

О СПОРТ, ТЫ ЖИЗНЬ
Уильямс входит в десятку самых спортивных музыкантов Америки, вместе с Элтоном Джоном и Миком Джаггером.



МОКРЫЙ И СВОБОДНЫЙ
Отдыхать Уильямс предпочитает в Сен-Тропе: море, солнце, водный мотоцикл и модели в бикини на пляжах.



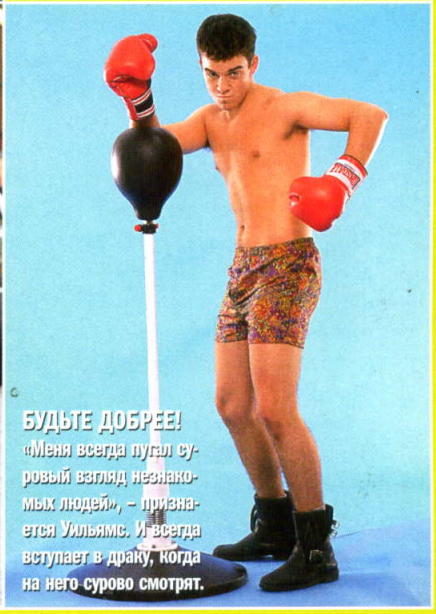
БЕЗ ПРАВ НЕ КАТИТ
На спортивном белом «Ягуаре E-Type» раньше ездил агент 007. Теперь им владеет Робби. Правда, водить он не умеет.

МАЛЬЧИК ВЫРОС

«Мое самое большое достижение на данный момент – это то, что я перестал пить. Захотелось стать взрослым человеком»

КВАРТИРНЫЙ ВОПРОС
Робби окончательно переехал в Америку и продал свой дом в Великобритании за семь с половиной миллионов фунтов.

ЛЕГКАЯ ЖИЗНЬ
Уильямс не любит стоять в пробках, поэтому ездить по городу предпочитает на скутере фирмы Azzurri Moto.



БУДЬТЕ ДОБРЕЕ!
«Меня всегда пугал суровый взгляд незнакомых людей», – признается Уильямс. И всегда вступает в драку, когда на него сурово смотрят.

SARAH BERNHARDT

Сара Бернар

«Я была одной из величайших...»

Много веков театр был неблагодарным искусством. Память о великих актерах умирала с последним их зрителем. Сегодня в истории остались лишь редкие звезды сцены прошлого. И первая из них – Сара Бернар.

Текст: Вадим Эрлихман

Вся жизнь великой актрисы была цепью загадок и искусно созданных мистификаций. Начиная с имени – на самом деле Сару Бернар звали Генриеттой Ван Харт. Ее мать Жюли записала рожденную 23 октября 1844 года девочку на фамилию одного из своих возлюбленных – студента-правоведа Эдуарда Бернара. Хотя сама признавалась, что не уверена в его отцовстве. Вокруг общительной учительницы музыки собиралось немало кавалеров, влюбленных в ее рыжие кудри и нежно-розовую кожу. Приехав из Голландии, Жюли – она же Юдифь Ван Харт – быстро забыла о строгой морали своих предков, еврейских купцов, и с упоением окунулась в водоворот парижской жизни. Заботиться о ребенке ей было некогда, а с маленькой Генриеттой постоянно что-нибудь случалось. Уже через три месяца после

ВСЯ ЖИЗНЬ – ТЕАТР
Сара Бернар готовилась умереть в юности, но дожила до 78 лет. Вся ее жизнь была полна романов, но даже самым любимым мужчинам она не отдавала себя целиком. Ее главной страстью была сцена.

рождения малышка выпала из колыбели прямо на угли тлеющего рядом камина. К счастью, мать оказалась рядом и решительно применила народное голландское средство – девочку окунули в ведро со свежим молоком, а потом две недели оборачивали компрессами со сливочным маслом. Генриетта выздоровела, и кожа ее осталась такой же нежной, как у матери. Унаследовала она и густые медно-рыжие волосы. Правда, она была тощей, как спичка, и отличалась взрывным характером. Куклы ее не привлекали, играла она все больше с мальчишками, непременно стараясь стать главной в их компании. Когда ей было девять, кузен Жан предложил на спор перепрыгнуть широкий ров, и Генриетта не могла не принять вызов. Результат – сломанная рука и разбитое в кровь лицо. Когда ее несли домой, девочка не плакала, а упрямо твердила: «Все равно я сделаю это во что бы то ни стало!» Эти слова – «во что бы то ни стало» – до конца жизни стали ее девизом. Впоследствии она даже написала их над входом в дом и на дверях своего экипажа.

Монашки обливали Сару святой водой, чтобы успокоить приступы гнева

Генриетта росла, и характер ее становился совершенно несносным. Чтобы обуздать ее нрав, Генриетту отдали в католический монастырь. Но и там девочку иногда охватывали приступы гнева, и тогда сестры успокаивали ее, обливая святой водой. Научившись сдерживать свои порывы, она совершенствовала с детства присущую тягу к лицедейству и домой вернулась настоящей актрисой. В то время любовником ее матери был герцог де Морни – светский лев и сводный брат императора Наполеона III. Понаблюдав за девушкой, он воскликнул: «Да ее место на сцене!» И тут же написал записку директору Национальной академии музыки и декламации с просьбой принять 16-летнюю Генриетту. К поступлению ее готовил еще один друг матери – Александр Дюма-отец. В итоге она блестяще сдала экзамен и за два года обучения овладела основами актерского мастерства. В самом начале карьеры Генриетта решила взять себе новое имя, подчеркивающее еврейское происхождение, которое не собиралась скрывать. Отныне и навсегда она стала Сарой Бернар. Сара всегда любила повторять: «Театр – моя жизнь!» Так было и в 1862 году, когда юная дебютантка впервые вышла на сцену «Комеди франсез» в трагедии Расина «Ифигения в Авлиде». Позже она вспоминала: «Когда занавес стал медленно подниматься, я была уверена, что упаду в обморок». Она не упала и сыграла свою роль добросовестно, хоть и без особого блеска. Критики писали, что молодая актриса красива, но совершенно невыразительна. Впрочем, и красота была своеобразной: ее портили громадный нос и предельная худоба, за которую в театре Сару скоро начали дразнить Шваброй. Общего языка с коллегами она не нашла, поскольку не соблюдала неписаной табели о рангах и не желала лебезить перед начальством. Вскоре разразился скандал, после которого девушке пришлось покинуть «Комеди франсез». Она провела за кулисы младшую сестру Режину, и та случайно наступила на шлейф театральной приме мадам Натали. Разгневанная мадам так оттолкнула Режину, что та в кровь расшибла лоб о гипсовую колонну. В ярости Сара подбежала к приме и с криком: «Ах ты, корова!» – залепила ей пощечину. Такого стены театра не видели со времен его основателя Мольера. Выставляя Сару за дверь, директор пообещал, что молодая негодница никогда не переступит порога его театра. Однако через десять лет Сара вернулась в «Комеди» примадонной, перед которой преклонялись все. А до этого играла в театрах «Жимназ», «Порт-Сен-Мартен» и наконец «Одеон», где ее популярность достигла предела.

Дюк де Морни был женат на родной дочери царя Александра I и был известен как покровитель изящных искусств и любитель красивых женщин.

В начале ей доставались роли из классического репертуара – Федра, Андромаха, Дездемона. Затем на смену пришли пьесы современных драматургов. Она блистала в «Рюи Блазе» Виктора Гюго, а после в «Даме с камелиями» Александра Дюма-сына – говорили, что эти роли создавались

Французский театр был не просто местом для спектаклей: слухи, скандалы и романы занимали публику ничуть не меньше.

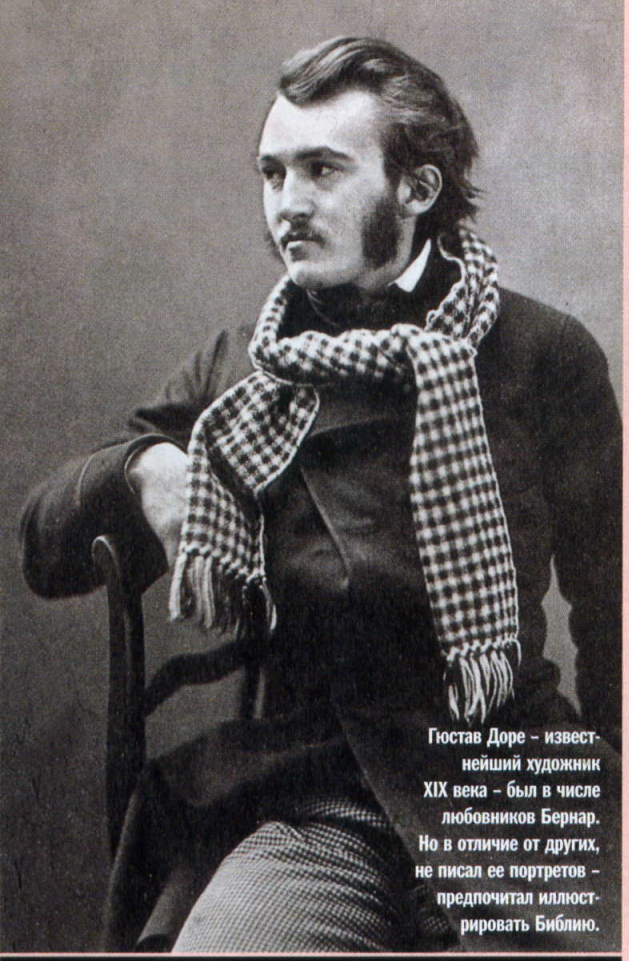
Монашки считали, что девочка станет или «светилом благочестия, или одним из краеугольных камней соблазна и грешницей».

специально для нее. Сотни раз она умирала на сцене в образе несчастной Маргариты Готье, и восхищенный Гюго писал ей: «Я плакал, и дарю вам слезу, которую вы исторгли из моей груди». Слеза, естественно, была не настоящей, а бриллиантовой. Бриллианты, подаренные поклонниками, Сара так любила, что брала их с собой на все гастроли. А для защиты их спала с заряженным пистолетом «лепаж» под подушкой. Сара была решительнее многих мужчин – быть может, поэтому она сыграла так много мужских ролей. Вертер, Лорензаччо, даже принц Гамлет... В 56 лет она вышла на сцену в образе 20-летнего сына Наполеона в «Орленке» Эдмона Ростана. Успех был таков, что публика 30 раз вызывала ее на бис.

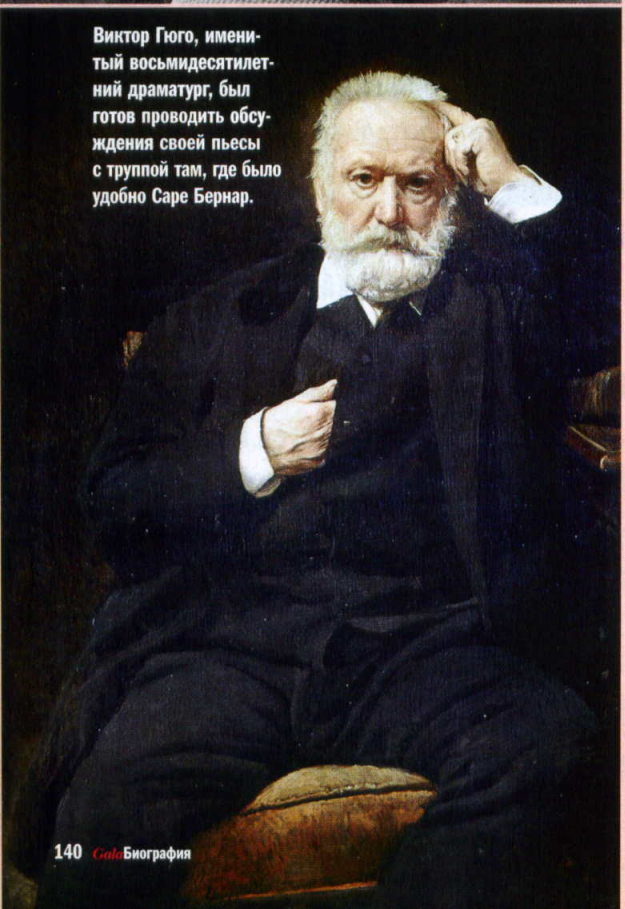
Бернар спала с пистолетом под подушкой, защищая свои бриллианты

Достижения Сары сыграли не последнюю роль в расцвете драмы, которая во второй половине XIX столетия вытеснила любимую прежде оперу. Пышность костюмов и речей на сцене сменили переживания героев, а их Сара умела изображать как никто другой. Она разработала собственные приемы – например, подкрашенные кончики пальцев или яркий грим на ушах, оттеняющий бледность лица. Художественный вкус позволял ей создавать невероятно красочные костюмы для сцены, которые сами по себе были произведениями искусства. Подолгу работая над каждой ролью, она стремилась воссоздать на сцене исторический колорит.

Большинство скандалов в жизни Сары были связаны с ее бурной личной жизнью. Уже в старости ее спросили, когда она перестанет любить, и актриса честно ответила: «Когда перестану дышать». При этом она держала страсть в узде, извлекая из своих романов практическую



Гюстав Доре – известнейший художник XIX века – был в числе любовников Бернар. Но в отличие от других, не писал ее портретов – предпочитал иллюстрировать Библию.



Виктор Гюго, именитый восьмидесятилетний драматург, был готов проводить обсуждения своей пьесы с труппой там, где было удобно Саре Бернар.

выгоду. О мужчинах она много узнала еще в детстве, в доме матери. «Чем больше я их видела, тем меньше они мне нравились», – вспоминала она. Конечно, были и исключения – например, блистательный Дюма-отец или граф Кератри, ставший первым возлюбленным 18-летней Сары. Ходили слухи о том, что и отношение к ней любовника матери де Морни далеко от родительского – в те времена такое случалось нередко.

В 19 лет на маскараде в Брюсселе Сара встретила молодого красавца в костюме Гамлета. После первого танца они уже не расставались. Кавалер оказался наследником одного из знатнейших бельгийских родов, принцем Анри де Линь. Он был настолько ослеплен, что решил жениться на Саре. Родня решительно воспротивилась: брак с актрисой, тем более еврейкой – дело немыслимое. Анри пришлось отказаться от своего намерения, но он предложил Саре остаться его «официальной» любовницей с единственным условием – бросить сцену. Сара отказалась и уехала в Париж, где в конце 1864 года родила сына Мориса. Когда ее спрашивали об отце ребенка, она небрежно отвечала: «Я и сама не помню – то ли Виктор Гюго, то ли генерал Буланже». Имени Анри она не упомянула ни разу – слишком глубока была сердечная рана.

Эдуард VII, чтобы увидеть великую Сару Бернар, лично звонил актрисе домой и просил оставить ложу для него и его супруги.

Ее романам не было конца. Говорили, что ей удалось соблазнить всех лидеров Европы, включая римского папу. Скорее всего, это преувеличение – к примеру, царь Александр и датский король Кристиан были бескорыстными поклонниками ее таланта. Однако у Сары были короткие романы с императором Наполеоном III, с будущим королем Эдуардом VII, а также с «королем» французской литературы Виктором Гюго. Были среди ее возлюбленных и художники – прославленный Гюстав

МНОГОЛИКАЯ САРА
Худощавое телосложение Сары, вначале вызывающее лишь презрительные насмешки зрителей, со временем стало ее козырем: на ней идеально сидел мужской костюм.

Бернар выставляла свои работы почти 20 лет, а в 1876 году получила премию за скульптурную композицию в бронзе.

Доре и Жорж Клерен, написавший знаменитый портрет Сары в розовом платье. Но чаще всего у нее завязывались романы с актерами – партнеры по сцене становились партнерами в жизни. Работая над пьесой Гюго «Эрнани», она страстно влюбилась в исполнителя главной роли – ведущего парижского актера Жана Мунэ-Сюлли. Он был молод, красив, талантлив, благороден. Вместе они играли Отелло и Дездемону, Ромео и Джульетту, и все говорили о скорой свадьбе. Но Мунэ-Сюлли был ужасно ревнив, а Сара совершенно не умела хранить верность. Узнав об ее очередной измене, актер так рассвирепел, что во время очередного представления «Отелло» едва не задушил Бернар по-настоящему. После этого между ними все было кончено.

Забавно, что и Жан Мунэ-Сюлли, и его ветреная возлюбленная Сара Бернар получили признание публики, исполняя роль Гамлета.

Во время гастролей в Петербурге Сара познакомилась с греческим дипломатом Жаком Дамала, который был на 11 лет моложе ее. Страсть затмила в ее глазах подлинный облик Дамала – капризного и бессердечного жиголо, живущего за счет влюбленных в него женщин. Она искренне поверила в любовь этого смуглого красавца и в его артистический талант, привезла его в Париж, уговорами и унижениями добилась для него ролей в театре. Она даже купила собственный театр, чтобы играть вместе с ним. А в 1882 году вопреки всем своим правилам вышла за Дамала замуж. Семейная жизнь сразу не заладилась. Грека ужасно раздражало, что все называют его исключительно «мужем госпожи Бернар». От обиды он начал пить, а вскоре добавил к абсенту модный тогда гашиш. В наркотическом бреду он слонялся по парижским притонам, расплачиваясь с проститутками деньгами жены. Сара прощала все, но когда ее непутевый супруг

Узнав об измене, Жан едва не задушил Бернар во время представления

Дамала употреблял не только гашиш, но и опиум. Бернар однажды избила зонтом аптекаря, продававшего опиум Жаку Дамала.

поднял на нее руку, их отношениям пришел конец. После этого Дамала быстро скатился на дно. В 1889 году Сара узнала, что он умирает от наркомании в грязной меблированной комнате, и попыталась спасти его. Она перевезла Жака в свой особняк на бульваре Перейр и преданно ухаживала за ним. А когда он умер – ему было всего 34 года – отправила тело в Грецию и поставила на могиле памятник из лучшего мрамора. Но и после его смерти у нее было еще немало возлюбленных.

В 65 лет во время гастролей по Америке Сара познакомилась с 30-летним голландским актером Лу Теллегеном. Атлетически сложенный красавец уехал с Бернар в Париж и оставался с ней четыре года, которые впоследствии назвал «лучшим временем своей жизни». Быть может, он имел в виду не любовь знаменитой актрисы, а щедрость: благодаря ей не блиставший талантом Теллеген получал главные роли и ни в чем себе не отказывал.

Но, несмотря на многочисленные романы, мужчины занимали в ее жизни лишь третье место. Первое досталось театру, а второе – сыну Морису, который с годами стал верным помощником матери. Его в детстве тоже преследовали несчастья: однажды он чуть не погиб во время пожара, но Сара бесстрашно бросилась в огонь и спасла ребенка. В тот день ее особняк с богатой обстановкой сгорел дотла, но Сара плакала от радости – Морис остался жив! Она не могла уделять сыну достаточно внимания, но баловала его и засыпала подарками. С десяти лет он вместе с ней играл на сцене, а позже не без успеха пробовал себя в роли драматурга, театрального критика и администратора. Однако больше всего он увлекался игрой в карты и фехтованием. Не проходило месяца, чтобы Морис не вызвал на дуэль какого-нибудь нахала, непочтительно отозвавшегося о его матери. Он боготворил Сару, а она до конца

Морис Бернар охотно участвовал в светских мероприятиях, вроде театральных премьер или фехтовальных турниров среди знати.

В отличие от Сары Бернар, которая в семь лет не умела ни читать, ни писать, ее единственный сын Морис с детства получал хорошее образование.

жизни обеспечивала деньгами сына и его семью. Морис женился на Марии Яблоновской – знатной, но бедной дочери польского князя. После смерти матери он пытался разбогатеть, пустившись в биржевые махинации, но не преуспел. Морис умер в 1928 году почти нищим.

При всей взаимной любви сын и мать мало чем напоминали друг друга. Она была бледной и худой, как щепка, сын – плотным и краснолицым. Морис никогда не жаловался на здоровье, а Сара всю жизнь боролась с болезнями. Еще в пятнадцать лет будущая актриса начала кашлять кровью. Врачи вынесли неутешительный диагноз – туберкулез. Сара попросила мать купить ей красивый алый гроб, обитый внутри белым шелком – она хотела умереть красиво. Молодой организм справился с болезнью, хотя временами недуг напоминал о себе. А гроб на много лет стал своеобразным талисманом Сары, она возила его с собой повсюду. Не раз она спала в нем и в нем же, по слухам, занималась любовью. Гроб не только служил цели эпатировать публику, но и готовил Сару к мысли о смерти, которая постоянно мучила ее. Другим напоминанием о бренности всего земного был скелет, который некоторое время украшал спальню актрисы, пока один из любовников не убрал его с глаз долой. Еще в начале карьеры Бернар поняла, что хорошей игры для успеха мало, и умело поддерживала свой эксцентричный имидж. Этой цели служило все – безумные наряды, скандальная личная жизнь, экстравагантные поступки. Она ходила в мужском платье, гуляла в Люксембургском саду с пантерой на поводке, курила сигары, брала уроки

Сын Морис боготворил Сару, а она обеспечивала деньгами его семью

ЛЮБИМЦЫ ВЕЛИКОЙ АКТРИСЫ

Сара Бернар, по свидетельствам современников, держала дома множество самых разных животных. У нее жили собаки, обезьяны, львы и даже змеи.

В 1900 году, когда Саре было 56 лет, она сыграла юного герцога Рейхштадского в пьесе Ростана «Орленок». Сам Ростан болел и не мог присутствовать на спектакле, поэтому слушал пьесу по телефону.

Эдмон Ростан называл Бернар «королевой поз и принцессой жестов». И хотя мы не увидим, как она играла, но ее жесты и позы запечатлели фотографы.

бокса и фехтования. В 1878 году стала одной из первых женщин, отважившихся подняться в небо на аэростате. Газеты взахлеб писали, что подъем был успешным, а на высоте 2300 метров смельчаки плотно поужинали и откупорили бутылку с шампанским.

Имя Бернар постоянно сопровождали сенсации. В 1872 году она покинула «Одеон», уплатив дирекции громадную неустойку. Перед этим, в дни осады Парижа пруссаками, она самовольно закрыла театр, превратив его в госпиталь для раненых французских солдат. Вернувшись в «Комеди франсез», она через восемь лет ушла и оттуда – каждый раз ей казалось, что ее талант недостаточно ценят. В этот раз неустойка оказалась еще больше; чтобы покрыть ее, Сара на полгода отправилась в Америку, где ей аплодировали толпы зрителей, не знавших ни слова по-французски. Ветер странствий увлекал ее из Парижа в Вену, из Амстердама в далекую Австралию, заставляя репетировать роли в купе поезда или в каюте парохода. В Лондоне Оскар Уайльд усыпал ковровую дорожку, по которой должна была пройти Сара, охапками белых лилий.

Помимо сцены, Сара пробовала себя и в других видах искусства. Когда скульптор Менье лепил ее бюст, он был так поражен точностью ее замечаний, что дал ей несколько уроков. Скоро ее скульптуры появились на парижских выставках, где произвели настоящий фурор. Правда, великий Роден во всеуслышание обругал ее работы: «Единственное их достоинство – что они созданы Сарой Бернар!» Она не обиделась и позже произнесла прочувствованную речь на похоронах мастера. Она занималась и живописью: ей удавались не только пейзажи, но и большие сюжетные картины, например, «Медея, убивающая своих детей». Обладая изящным стилем, она неплохо писала, что видно по книге мемуаров «Моя двойная жизнь». В интервью газете «Фигаро» она говорила: «Меня упрекают в том, что я желаю делать все: играть, рисовать и заниматься скульптурой. Но я ведь зарабатываю этим деньги». Сара лукавила: она творила не ради денег, которые легко раздавала первому, кто об этом попросит. Когда буря разметала лодки рыбаков в любимой ею бретонской деревушке Бель-Иль-ан-Мер, она дала представление в пользу пострадавших. А потом основала общество «Дешевый хлеб», которое занималось благотворительностью. Но к деньгам Бернар все же была неравнодушна и виртуозно умела вытягивать их из своих поклонников. По Парижу

В спектакле «Дама с камелиями» Бернар играла много лет и говорила: «Если публика сегодня будет капризничать, я умру уже во втором акте».

Плакат Альфонса Мухи – чешского художника. Бернар подписала с ним контракт на шесть лет, и он рисовал для нее все афиши к спектаклям.

разносились истории о ней, больше напоминающие анекдоты. Говорили, что, когда знаменитый Эдмон Ротшильд послал ей письмо, полное комплиментов, она без стеснения ответила: «Месье, талант в наше время не избавляет от нищеты». В ответ банкир прислал чек с запиской: «Посылаю вам тысячу франков и миллион комплиментов». «Лучше бы наоборот», – проворчала Сара, которая только что потратила 400 тысяч на ремонт своего особняка на бульваре Мальзерб. Но при всех подарках, которыми осыпали Сару, основой ее благополучия был упорный труд. Ростан однажды описал ее обычный день: многочасовые репетиции, затем спектакль, где актриса выкладывается в полную силу, потом общение с коллегами, прием посетителей, ответы на бесчисленные письма и уже глубокой ночью – разучивание новой роли. «Вот Сара, которую я знаю, – восклицал драматург. – Это та Сара, которая работает. И она – самая великая!» Специально для нее Ростан написал свои лучшие пьесы, включая «Орленка». Увидев этот спектакль, в Бернар навсегда влюбилась другая выдающаяся женщина – Марина Цветаева.

«Месье, талант в наше время не избавляет от нищеты», – писала Бернар

Временами Сару охватывали приступы меланхолии – ей казалось, что все, чем она занимается, бессмысленно. Бросив все, она уезжала с друзьями в бретонские шхеры дышать свежим морским воздухом, пить яблочный сидр и рисовать пейзажи. Но уже через несколько дней к ней приезжали из театра и просили вернуться – публика ждала свою любимицу. Спасаясь от тоски, Сара взяла за правило не думать о завтрашнем дне. Даже писатель Жюль Ренар, который не слишком любил Бернар, писал о ней: «Она пользуется каждым мгновением. Она глотает жизнь. Какое неприятное обжорство!»

ФОТО: RDA/VOSTOCK PHOTO (1); HULTON ARCHIVE/FOTOBANK.COM (1); CORBIS/RPG (1); INTERFOTO/VOSTOCK PHOTO (1)

Бернар сама срежиссировала свои похороны. Ее гроб выносили из дома шесть самых красивых актеров.

В 1905 году Бернар упала со сцены и серьезно повредила правую ногу. Боли не прекращались, и врачи вынесли диагноз – закупорка сосудов. В 1915 году ногу пришлось ампутировать, но Сара и после этого продолжала выходить на сцену в тех ролях, где не требовалось движение. К тому времени у нее уже был свой театр «Шатле» на одной из красивейших площадей Парижа, где она не только играла, но и управляла всеми делами. За три года до этого Бернар снялась в немом фильме в роли королевы Елизаветы Английской – последняя попытка обмануть неумолимое время.

Ее считали идеальной актрисой. Станиславский восхищался ее отточенными жестами и тонким художественным вкусом. Знаток театра князь Сергей Волконский вспоминал: «Она прекрасно владела полярностью переживаний – от радости к горю, от счастья к ужасу, от ласки к ярости – тончайшая нюансировка человеческих чувств». А «золотой голос» актрисы мгновенно менялся от драматического шепота до не менее драматического крика. Этот голос и безупречная дикция, отмеченные критикой с первого спектакля Сары, много лет завораживали ее поклонников. «В ее горле спрятана арфа» – восхищенно писали газеты. Некоторые говорили, что этот тембр происходит от волнения – отыграв на сцене много лет, Сара все так же переживала перед выходом на сцену. Все знали, что в это время к ней лучше не подходить – накричит или припечатает уничтожающим замечанием. «Как это у вас получается все время быть в напряжении, играя на сцене?» – спросила как-то у Бернар ее партнерша. «Сами узнаете, когда у вас появится талант», – ответила та.

Весной 1923 года Бернар начала работу над новым фильмом, но съемки были остановлены из-за приступа уремии. Узнав, что конец близок, актриса до мелочей продумала церемонию своих похорон – она хотела уйти из жизни красиво. Вечером 26 марта ее личный врач открыл окно и объявил многотысячной толпе: «Мадам Сара Бернар скончалась». Эти же люди на другой день шли за ее гробом через весь город – от бульвара Мальзерб до кладбища Пер-Лашез. Гроб был тот самый – алый, с белой обивкой внутри. Последнее пристанище Сары Бернар было буквально погребено под грудой камелий – ее любимых цветов. А неизвестный ветеран Первой мировой войны положил на могилу свой орден Почетного легиона со словами: «Здесь покоится слава Франции».

Величайшие актрисы прошлых столетий

САРА СИДДОНС
1755–1831 гг.
Английская актриса, представительница театрального семейства Сиддонс. Прославилась, исполняя роли героинь в пьесах Шекспира. Она считается едва ли не лучшей леди Макбет в истории мирового театра. Ее статуя находится в Вестминстерском аббатстве в Лондоне.

ЭЛЕОНОРА ДУЗЕ
1858–1924 гг.
Итальянская актриса. Впервые выступила на сцене в четыре года, сыграв Козетту в спектакле «Отверженные» по пьесе Виктора Гюго. Ей рукоплескала сама Сара Бернар, о них говорили как о двух величайших актрисах своего времени.

МАРИЯ ЕРМОЛОВА
1853–1928 гг.
Русская театральная актриса. Исполняла в основном трагические и героические роли. Отличалась низким мощным голосом. В жизни была необщительна и молчалива. Ее именем назван драматический театр в Москве.

ФОТО: CORBIS/РАО (1); ULSTEINBILD/VOSTOCK PHOTO (1); LEMAGE/FOTOLINK (1); ИТАР-ТАСС (1)

КОГДА ВСЕ ТАЙНОЕ СТАНОВИТСЯ ЯВНЫМ...

Лицензия ТВ 7284, выдана МПТР РФ

CSI: МЕСТО ПРЕСТУПЛЕНИЯ

ПО ВЫХОДНЫМ В 22:00

НА ТЕЛЕКАНАЛЕ ДТВ

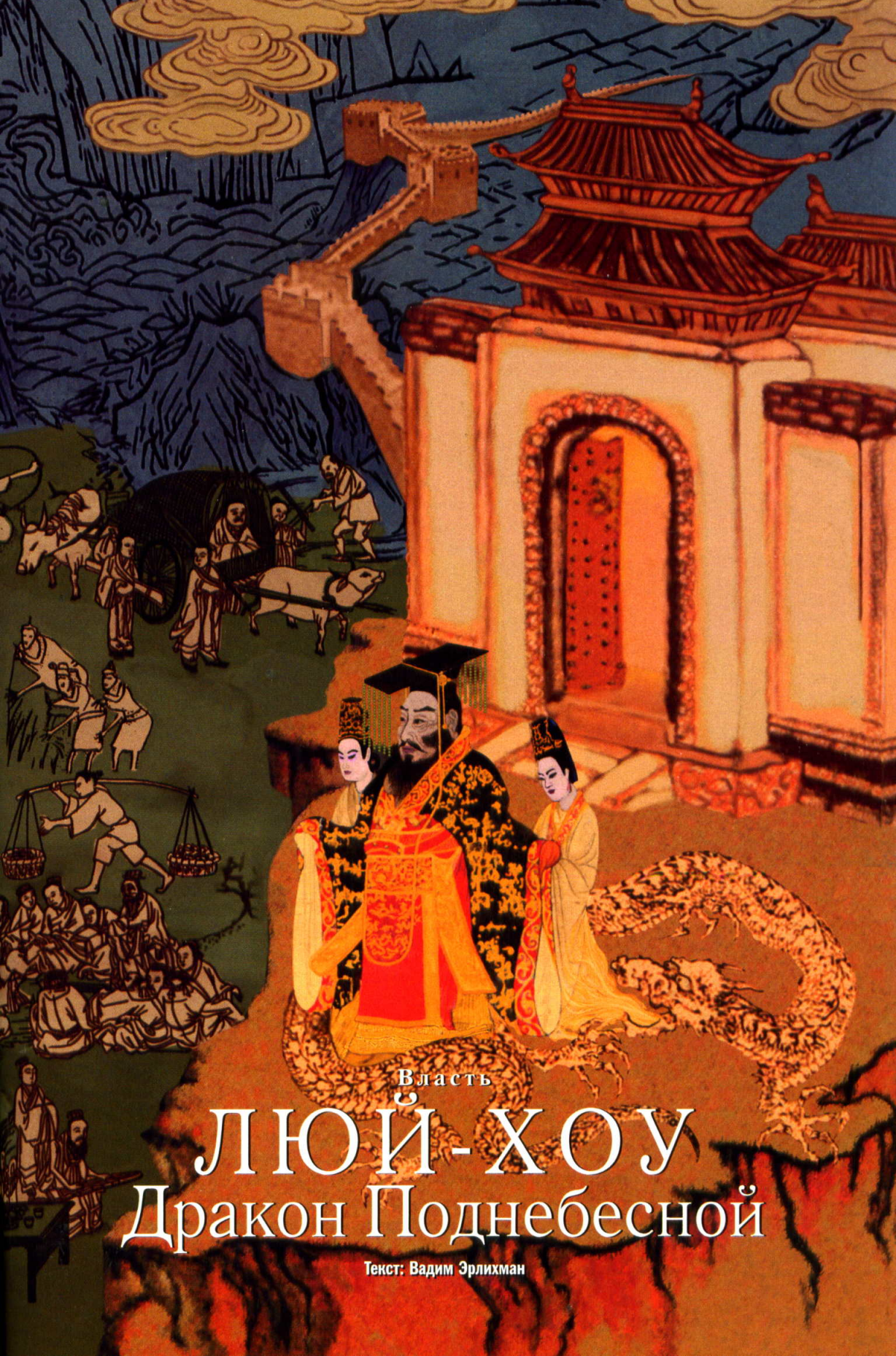
В захоронениях знатных людей династии Хань археологи находили глиняных драконов – символы власти, силы и мудрости.

Считается, что именно мифическое существо дракон, некогда выйдя из «Желтой реки» Хуанхэ, показал людям знаменитый чертеж круга, в котором отражается взаимосвязь начал Инь и Ян, мужского и женского начала. Китайская императрица-регентша Люй-Хоу, взяв на себя управление государством – традиционно мужскую работу, действовала с напором воителя и чисто женским коварством. А методы достижения власти, которые использовала Люй-Хоу, были предельно жестокими.

БЛЕСК И НИЩЕТА ДРЕВНЕГО КИТАЯ

«Земледелие суть основа государства, торговли и ремесла – его ветви. Правитель должен укреплять ствол и ослаблять ветви», – считали основатели династии Хань. Исходя из этого, земледелие было объявлено наиболее важным занятием, торговцы и ростовщики лишались привилегий и всячески притеснялись. Родовая знать вернула некоторые свои права, но подлинная власть находилась в руках у представителей династии Хань.

ИЛЛЮСТРАЦИЯ: НИКОЛАЙ МАЛОВСКИЙ (2)



Власть

ЛЮЙ-ХОУ
Дракон Поднебесной

Текст: Вадим Эрлихман

ВЛАСТЬ И УЧЕНЫЕ

Первый император не жаловал ученых-конфуцианцев. «Они не помогают создавать настоящее, они изучают прошлое для того, чтобы критиковать сегодняшний век. Они сеют среди простых людей возмущение и побуждают их к действию», – считал он и сжигал философские трактаты и поэмы. Самих ученых преследовал и убивал.

Оттиск с рельефа на камне, изображающий неудачное покушение на императора.

Китайская терракотовая армия – тысячи захороненных фигур солдат и лошадей.

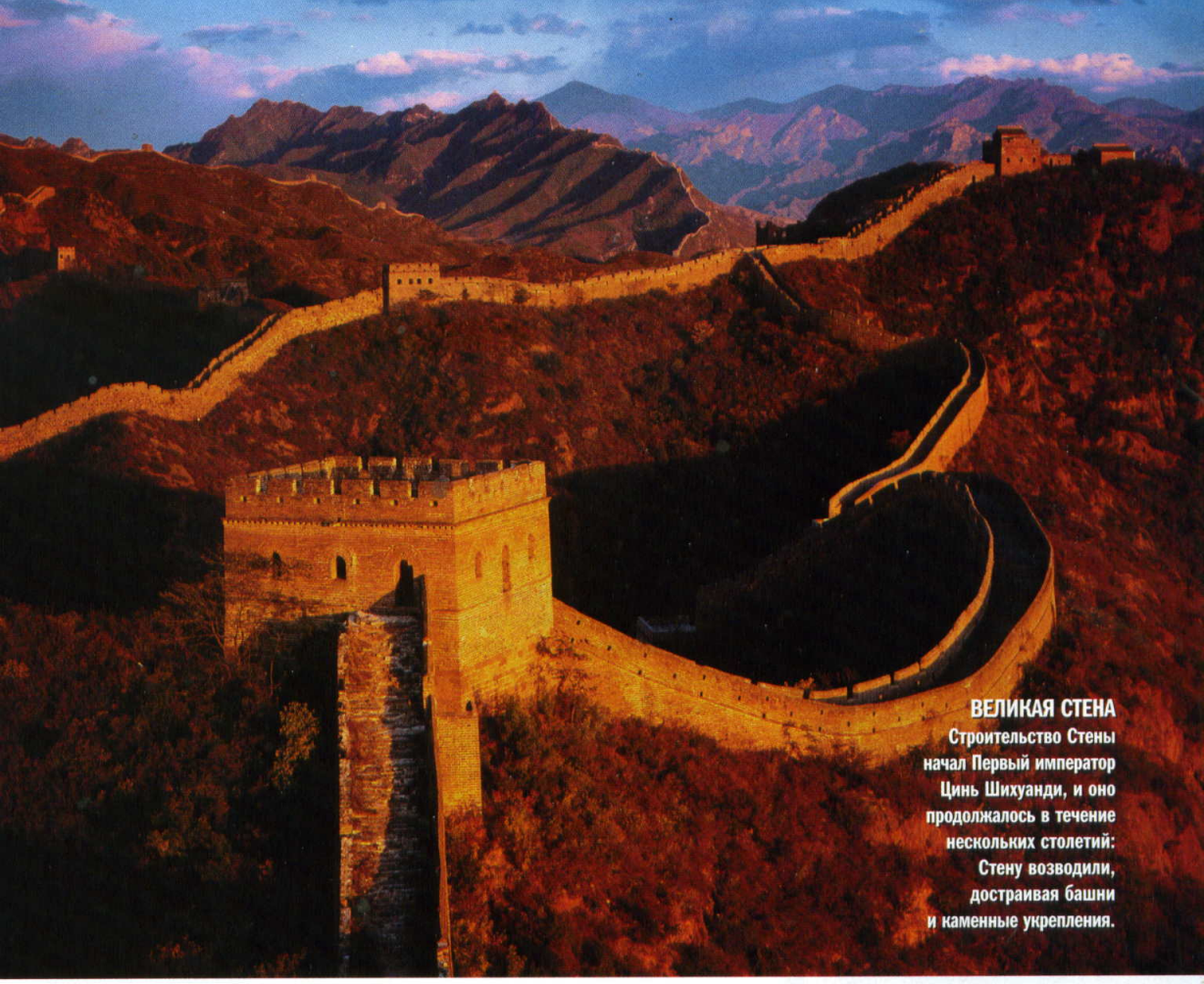
Император Гаоцзу умирал. Его последние дни и смерть в подробностях описал историк Сыма Цянь. «В походе против мятежников императору в руку попала стрела, и рана сильно гноилась. Ученый лекарь, осмотрев рану, посоветовал отнять руку. Но Гаоцзу отказался. «Этой рукой я завоевал всю Поднебесную, и я ее не отдам. Если небу угодно пресечь мои земные дни, пусть так и будет». Лекарь не стал противиться воле Гаоцзу, и для воителя начались дни агонии. Рядом с умирающим все время находилась его супруга Люй-Хоу, которая ухаживала за ним днем и ночью. Приходя в сознание, больной диктовал ей последние распоряжения по поводу управления империей. В девятый день четвертой луны он перестал дышать. Императрице предстояло совершить поминальный обряд и уступить власть другому правителю.

Тысячи людей гибли, а их тела замуровывали в Стену, чтобы не тратить время на рытье могил

За много лет до этого Люй-Хоу была простой крестьянской девушкой по имени Чжи из уезда Пэй, что в нынешней провинции Шэньси. Чжи родилась в 241 году до нашей эры, и ее отец Люй Вэнь не слишком радовался новому рту – в семье уже было пятеро детей. Дочка выросла красавицей, и в пятнадцать лет ей начали подыскивать жениха. Дело долго не ладилось: одним не нравилось скромное приданое, другим – строптивый характер невесты, о котором знала вся деревня. Наконец жених нашелся, причем завидный – Лю Бан, сын богатого старосты из соседнего села. Ему было уже за тридцать, он любил выпить и имел пару внебрачных детей. Но по тем временам это никого не пугало. Главное, что он мог прокормить семью и был на хорошем счету у властей.

В Китае тогда происходили большие перемены. В 221 году царство Цинь завоевало все остальные китайские княжества, а его правитель Чжэн провозгласил себя Первым императором – Цинь Шихуанди. Он установил в стране настоящий «военный коммунизм»: все, что производили ее жители, отбиралось и делилось поровну. Крестьянам запретили покидать свои деревни, заставляя работать от зари до зари. Непокорных казнили или посылали на строительство Великой стены, ограждавшей Китай от кочевников-гуннов. Тысячи людей гибли, а их тела замуровывали в Стену, чтобы не тратить время на рытье могил. Хорошо жилось только чиновникам, которые неусыпно следили за исполнением воли императора.

А в селе Чжунъян тем временем состоялась свадьба Лю Бана и Чжи. Как водится, невеста до этого ни разу не видела своего суженого. По словам историка Сыма Цяня, Лю Бан «был человеком с большим носом и драконообразным лицом, с длинными усами и 72 родинками на левом бедре». Вскоре после свадьбы он отправился в соседний уезд мобилизовывать селян на строительство Стены. Отсрочить поездку было нельзя:



ВЕЛИКАЯ СТЕНА
Строительство Стены начал Первый император Цинь Шихуанди, и оно продолжалось в течение нескольких столетий: Стену возводили, достраивая башни и каменные укрепления.

непослушных чиновников ждала жестокая кара. Так продолжалось много лет – муж ездил по командировкам, а жена вела большое хозяйство семьи Лю. Лю Бан стал старостой, у них с Чжи родились сын Ин и дочь Луюань. Детей доверили кормилицам – жена старосты считалась важной особой и не желала портить фигуру.

В 209 году Первый император умер, и в государстве начались раздоры. Крестьяне и рабы, посланные на строительство Стены, бежали, объединяясь в разбойничьи шайки. Посланные против них солдаты убивали своих командиров и переходили на сторону восставших. Княжества и племена, покоренные когда-то Цинь, одно за другим объявляли о своей независимости. Южное царство Чу, жители которого сильно отличались от китайцев-хуася, возглавил потомок бывшего правителя Сян Юй. Армии Чу двигались на север, сжигая города и вырезая население. Лю Бан решил вступиться за сограждан и создал в городе Пэй отряд ополчения. Он храбро сражался с бандитами и отрядами чусцев, а год спустя объявил себя императором Хань – так называлось одно из древних княжеств. Еще через год он захватил столицу Цинь. Лю Бан не был жесток и собирался помиловать юного императора – сына Цинь Шихуанди, но придворные сами принесли ему голову мальчика.

В стране царила разруха. Чиновники разбежались, купцы почти прекратили торговлю, города пришли в запустение. Погибла половина населения Китая. Тем временем царства Хань и Чу продолжали воевать друг с другом. Правитель царства Чу – Сян Юй – внезапным ударом захватил дворец Лю Бана и взял в заложники его жену и старика-отца. Лю Бан был вынужден пойти на мировую и признать себя вассалом Чу. Но уже через месяц Чжи сумела бежать из плена, и Лю Бан смог продолжить войну. Наконец, в 202 году чуская армия была разбита. Сян Юя разрубили на куски, и Лю Бан стал полновластным хозяином Поднебесной.

Он правил совсем иначе, чем Первый император. Лю Бан (теперь его звали император Гаоцзу) уменьшил налоги, отменил жестокие казни и взял за правило как можно реже вмешиваться в жизнь своих подданных.

ТРАНСПОРТ БОГОВ

Колесница, запряженная четверкой лошадей, с кучером на козлах – такими повозками пользовался первый император династии Хань и его наследники. Такие же повозки, только бронзовые и изготовленные в половину натуральной величины, полагалось погребать в усыпальнице императора. Изнутри крытая повозка украшена изображением, похожим на облака.

По словам Сыма Цяня, «правители и народ вместе стремились к отдыху от суеты и прекращению лишней деятельности». Как ни странно, такая политика принесла плоды – всего за несколько лет страна расцвела. Император по-прежнему носил крестьянскую одежду, раз в неделю навещал родителей и по-свойски выпивал в кабачке с бывшими односельчанами.

Правда, критики он не любил. Когда депутация конфуцианских мудрецов принялась учить его править страной, он сорвал с головы старшего гостя шапку и помочился в нее. Никто его не осудил – предыдущий властитель в подобных случаях просто топил конфуцианцев в нужниках.

Люй-Хоу знала, что ее ждет печальная участь затворницы или смерть от рук ненавистников

Земли Китая Гаоцзу разделил между своими родственниками и приближенными. Все они получили титул вана – царя – и полную власть над своими уделами, поэтому любая попытка привести их к покорности оборачивалась мятежами. Не раз восставали и жители покоренного царства Чу, обитавшие к югу от великой Янцзы – «Голубой реки». Гаоцзу часто отправлялся в военные походы. В это время государством вместо него управляла его супруга Чжи. Ее теперь называли Люй-Хоу, и она правила империей так же умело, как прежде крестьянской усадьбой. Она удачно разрешала споры подданных и скоро заслужила популярность в народе. Это злило приближенных императора – бывших сапожников, мясников и пахарей, ставших генералами и правителями уездов. Они открыто говорили, что Гаоцзу дал слишком много власти жене, место которой на кухне и у детской люльки. Но Люй-Хоу не собиралась терпеть подобных разговоров. Самого активного из критиков, наместника Чу Хань Синя, она обвинила в заговоре и добилась отстранения его от должности и ареста. Позже, когда муж отправился в очередной поход, она приказала задушить Ханя в темнице, выдав его смерть за самоубийство.

Это сошло Люй-Хоу с рук – император полностью доверял жене. Похоже, она искренне любила его и окружала такой заботой, что сердце сурового воина таяло. Правда, это не мешало ему обращать внимание на других женщин. Из одного похода он привез трофей – юную красавицу Ци. С тех пор она не расставалась с Гаоцзу и скоро родила ему сына по имени Чжуи. Император привязался к мальчику и не раз говорил, что передаст трон ему, а не прямому наследнику Ину, потому что законный сын не оправдывал ожидания отца. «Разве таким должен быть владыка?» – сердился Гаоцзу, когда Ин отказывался решать государственные дела или смотреть на казни. Юноша спешил в свои покои, чтобы наслаждаться сочинением стихов или игрой на лютне. Люй-Хоу, в отличие от мужа, его не ругала – она давно решила, что сама станет править Поднебесной. Она была умна и понимала, что после смерти Гаоцзу – а он был уже немолод – ее ждет печальная

Охота была занятием не для бедняков: содержать лошадей и собак мог не всякий.

Рисунок из гробницы изображает воеводу династии Хань, объезжающего владения.

ИЛЛЮСТРАЦИЯ: НИКОЛАЙ МАКОВСКИЙ (1); ФОТО: IMAGINE CHINA/PHOTAS (4); PROMOSDAD (1)

ЖИВОЕ ИМУЩЕСТВО

Гаоцзу, а затем и его супруга-императрица Люй-Хоу не ограничивали сделки с землей и не препятствовали торговле людьми, что привело к развитию рабовладения. Разоряющиеся земледельцы часто лишались полей и попадали в долговое рабство.

участь затворницы или смерть от рук ненавистников. Альтернативой мог быть только трон.

И все же новым императором стал Ин – теперь его звали Хуэйди. Такова была воля совета знати, который собрался в Чанъани в июне 195 года. По обычаю Люй-Хоу не присутствовала на нем, но провела большую работу: одних подкупила обещаниями, других запугала. Многие надеялись, что Хуэйди возьмется за ум и постепенно оттеснит мать от государственных дел, но случилось иначе. Окружив сына удовольствиями, поставляя ему вино и красивых девушек, императрица добилась, чтобы он полностью забыл о государственных делах. Чтобы связать его еще крепче, она женила Хуэйди на своей родственнице Чжан Янь. А сама взялась управлять государством. Китайского императора традиционно сравнивали с драконом, и Люй-Хоу стала первой в истории Поднебесной «драконшей». Она провела налоговую амнистию, пополнив казну конфискованным имуществом «изменников» – своих врагов. Их земли она раздала своим родичам из рода Люй, которые заняли важные посты в государстве. Подданные славили мудрость императрицы, и, похоже, у них были для этого основания. Даже не любивший ее Сыма Цянь признавал, что во времена ее правления «наказания применялись редко, преступников было мало. Народ усердно занимался хлебопашеством, одежды и пищи было вдоволь».

Как выглядела Люй-Хоу, мы не знаем – не сохранилось ни одного ее портрета. Да и вообще о жизни китайских женщин того далекого времени было не известно почти ничего, пока в 1972 году в городке Мавандуй не нашли захоронение знатной ханьской дамы – княгини Ли Синь. В гробнице обнаружили целый гардероб: нижнее белье, платья, юбки, перчатки, подбитый ватой зимний халат. На шелковом знамени был вышит силуэт сгорбленной пожилой женщины, опирающейся на посох. Там же были обнаружены горшки с остатками еды – мясо кур, уток, фазанов, фрукты, корни лотоса, пакетики со специями. На случай, если княгиня забудет, как готовятся любимые блюда, на бамбуковых табличках были записаны кулинарные рецепты. В гробнице нашли 162 деревянные фигурки слуг, которые должны были ухаживать за покойницей в загробном мире. Кроме того, с ней захоронили туалетные принадлежности: расчески, шпильки, кисточки, пинцеты для выщипывания бровей. В лакированных коробочках хранились пудры, румяна и туши для ресниц.

Окружив сына удовольствиями, она добилась, чтобы он забыл о государстве

Вероятно, Люй-Хоу тоже следила за собой, даже в почтенном возрасте. Но совсем не из-за красоты к ней в 192 году посватался Модэ-шаньюй – грозный владыка гуннов. Эти степные

МОЙ ДОМ – МОЯ КРЕПОСТЬ

Дом китайского феодала династии Хань представлял собой строение, возвышающееся над городскими воротами. Дом с башней был как правило оштукатурен и окрашен белой или алой краской. Вокруг дома располагался двор и беседки с галереями. Внутри дома - деревянная мебель с богатой резьбой, полы покрыты коврами или плетеными циновками. Комнаты перегораживали ширмами, чтобы слуги не могли наблюдать за хозяевами.

Шелковыми были не только платья, но и ковры, простыни, белье.

На изготовление одной лакированной чаши требовался труд около ста мастеров.

ПО ЗАКОНУ ДРЕВНЕГО КИТАЯ

Убийства официально разрешались законом, не говоря уже о побоях. Женщина должна была подчиняться не только мужу, но и его родным. Люй-Хоу, убив наложницу мужа, не нарушила законов.

кочевники часто нападали на Китай с севера, и Гаоцзу был вынужден платить им дань. Модэ задумал получить в приданое за Люй-Хоу всю империю, однако она разгадала его план. Варвару было сказано, что императрица слишком стара для нового замужества. В утешение ему послали одну из княжеских дочек, а одновременно отправили послов с подарками к воинственному племени юэчжи, чтобы уговорить его напасть на гуннов. В итоге очень скоро Модэ стало не до Китая. И разумеется, Поднебесную спасла от гуннов вовсе не красавица княжна, а пожилая вдова с не слишком приятным характером.

Для историков остается загадкой, почему Люй-Хоу, проявляя доброту к простым людям, так жестоко обращалась со знатью. Возможно, она пыталась внушить ванам и князьям страх, чтобы удержать их от заговоров. А может быть, в ней говорила оскорбленная женская гордость. Именно этим можно объяснить расправу с ненавистной соперницей Ци. Едва разобравшись с неотложными делами, императрица заставила ее вызвать в столицу сына Чжуи, который к тому времени скрывался в провинции. Император Хуэйди узнал об этом и решил спасти ни в чем не повинного брата. Встретив Чжуи на подступах к столице, он проводил его в свои покои и не отходил от него ни днем, ни ночью. Два месяца спустя он собрался на охоту и позвал с собой Чжуи, но мальчик отказался вставать. Рассердившись, Хуэйди уехал, а вечером нашел брата мертвым – посланные императрицей убийцы влили ему в рот яд.

«Вы чудовище! Я отказываюсь быть вашим сыном и отрекаюсь от всех дел управления!»

С матерью мальчика Люй-Хоу расправилась еще свирепее. Она велела отрубить ей руки и ноги, вырвать глаза и язык и бросить в яму, полную нечистот. После этого она явилась к сыну: «Ваше Величество, не хотите ли взглянуть на диковину – человека-свинью?» Увидев умирающую в грязи наложницу отца, Хуэйди пришел в ужас. «Вы чудовище! – крикнул он матери. – Я отказываюсь быть вашим сыном и отрекаюсь от всех дел управления». После этого он заперся во дворце, погрузившись в пьянство и разврат. Казалось, он нарочно убивает себя. Врачи доносили императрице, что ее сыну осталось жить недолго, но ее заботило другое – как обеспечить наследование власти. Нелюбовь к матери Хуэйди перенес на ее родственницу – свою жену, поэтому детей у них не было. Тогда Чжан Янь по совету императрицы пошла на хитрость – она покупала у бедных женщин новорожденных мальчиков, а их матерей убивала, чтобы скрыть правду. Всех этих детей – их было семеро – объявили законными наследниками трона.

А шестеро внебрачных сыновей Гаоцзу постоянно дрожали за свою жизнь. Старшего из них, Лю Фэя, носившего титул вана Ци, императрица вызвала в столицу и предложила ему кубок с отравленным вином. Такое же вино, только без яда, она налила своему сыну и предложила юношам выпить за мир в семье. Заподозрив неладное, император поменялся с братом бокалами и сделал вид, что подносит отраву к губам. Тогда Люй-Хоу быстро выбила кубок из его рук. Ее затея не удалась, но Лю Фэй знал, что мачеха рано или поздно добьется своего. Поэтому он явился к ней и, униженно кланяясь, предложил передать ей все свои владения. Подарок императрице понравился, и Фэя оставили в покое. Его вместе с братьями заставили жениться на девушках из рода Люй, которые следили за принцами днем и ночью. Едва один из них, Лю Ю, выразил недовольство тиранией императрицы, как она вызвала его в Чанъань и уморила голодом.

В сентябре 188 года Хуэйди скончался. Люй-Хоу, как велел обычай, оплакивала его у гроба два дня и две ночи. А попутно сообщила членам совета знати,

Существо, якобы укусившее императрицу Люй-Хоу, не случайно было похоже на собаку. Это животное во многих культурах символизирует стража и проводника в мир мертвых.

что отрубит им всем головы, если они откажутся сделать ванами ее братьев из рода Люй. Испуганные вельможи согласились. Обеспечив себе поддержку, императрица поставила императором одного из «сыновей» покойного – шестилетнего Лю Куна. Все четыре года его правления указы от его имени издавала Люй-Хоу, а сам владыка Поднебесной не покидал задних покоев дворца. Под охраной слуг его выводили только на церемонии поклонения духам предков, где присутствие императора было обязательным. И все же кто-то рассказал мальчику, что старая «драконша» убила его настоящую мать и сделала его пленником, чтобы править единовластно. Узнав об этом, Лю Кун воскликнул: «Как она могла? Когда я стану взрослым, я непременно ей отомщу!» Об этом тут же донесли Люй-Хоу, и она объявила, что император сошел с ума и не может оставаться на троне. Уже через неделю труп убитого ребенка тайно закопали на заднем дворе, а на трон был возведен другой малолетний «император», Лю Хун.

Возраст Люй-Хоу приближался к шестидесяти годам, что по тем временам было совсем немало. Она все реже покидала дворец Чанлэгун. Говорили, что во время одной из поездок к ней подбежало какое-то существо, похожее на большую серую собаку, и ткнулось носом ей под мышку – подданные сочли, что это был дух одной из жертв императрицы. Скоро у нее под мышкой образовалась рана, которая болела все сильнее. В августе 180 года первая императрица Китая скончалась. Она завещала освободить по случаю ее смерти всех осужденных, кроме убийц, а чиновникам раздать золотые монеты.

К тому времени большинство постов в стране занимали ее родственники. Они открыто говорили, что династия Хань изжила себя, и ее следует заменить династией Люй. Переворот предотвратило только одно – то, что Люй-Хоу была послушна воле мужа. В последних наставлениях он велел ей обязательно оставить у власти троих своих министров. И она выполнила это распоряжение, хотя эти трое не скрывали своего отношения к «выскочкам» из рода Люй. А после смерти Люй-Хоу министры объединились, чтобы вернуть власть роду Гаоцзу. Один из них, генерал Чжоу Бо – ветеран многих сражений – предстал перед солдатами с такими словами: «Вы дали клятву защищать дом Хань, которому сейчас угрожают узурпаторы. Пусть те, кто хочет сдержать клятву, поднимут левую руку, а изменники – правую». Конечно, все воины подняли левую руку и вместе с Чжоу Бо двинулись маршем на столицу. Братьев Люй-Хоу, пытавшихся образумить солдат, попросту растерзали. А затем в течение одной ночи всех членов рода Люй, включая женщин и детей, разыскали в тайных укрытиях и убили. Та же судьба постигла и ложных сыновей Хуэйди, которые могли претендовать на трон.

Императором стал один из уцелевших сыновей Гаоцзу – 23-летний Лю Хэн. В правление «драконши» он, как впоследствии шекспировский принц Гамлет, притворялся сумасшедшим, однако, придя к власти, проявил исключительную разумность и правил долго и счастливо. В память об избавлении от тирании рода Люй он издал указ каждую весну устраивать праздник, на котором народу раздавалось сладкое печенье. Это печенье – юаньсяо – китайцы пекут до сих пор и поминают Люй-Хоу недобрым словом, забывая о процветании Поднебесной во времена ее правления.

ИЛЛЮСТРАЦИЯ: НИКОЛАЙ МАКОВСКИЙ (1)

СПЕЦИАЛЬНОЕ ПРЕДЛОЖЕНИЕ ТОЛЬКО В ОКТЯБРЕ

Уже в продаже

ЗОНТ-автомат

Деревянная ручка со шнурком
• Два сложения
• Съемный чехол в тон

журнал Gala famous + ЗОНТ-полуавтомат

всего 170 р.

рекомендуемая цена комплекта

Спрашивайте в киосках города

«Хорошо бы знать цену деньгам – есть в этом что-то обаятельное».
Рената Литвинова. *Актриса (род. 1967)*

КИНОЦИТАТА

«Вы любите деньги больше, чем надо. – А вы их не любите? – Нет. – А зачем вам тогда 60 тысяч? – Из принципа».

«Двенадцать стульев»
(1971 год), режиссер Леонид Гайдай, авторы сценария Владлен Бахнов, Леонид Гайдай

• Богатство подобно морской воде, от которой жажда тем больше усиливается, чем больше пьешь.

Артур Шопенгауэр
Немецкий философ (1788–1860)

• Главная польза капитала не в том, чтобы сделать больше денег, но в том, чтобы делать деньги ради улучшения жизни.

Генри Форд
Американский инженер, промышленник, изобретатель (1863–1947)

• Если вам говорят, что дело вовсе не в деньгах, значит, речь идет о чужих деньгах.

Билл Клинтон
42-й президент США (род. 1946)

• Есть люди, у которых есть деньги, и есть богатые люди.

Коко Шанель
Французский модельер (1883–1971)

• Когда были деньги, я покупал книги, а когда денег не было – одежду и пищу.

Эразм Роттердамский
Нидерландский ученый-гуманист, писатель, филолог (1469–1536)

• Если некоторые люди презирают богатство, то потому, что они потеряли надежду на свое обогащение.

Фрэнсис Бэкон
Английский ученый и мистик (1561–1626)

• Экономия – это способ тратить деньги безо всякого удовольствия.

Арман Салакру
Французский писатель (1899–1989)

MILUS

HIGHLY
PERSONAL

11:00

ИННА МАЛИКОВА, певица.

Любимое время суток 11 часов утра.
День только начинает свой разбег. Именно в э
время еще верится, что можно все успеть, воплоти
свои самые дерзкие мечты...
Это реальность, как и обыкновенное изящество боле
полусотни бриллиантов, рассыпанных змейкой
безупречной глади браслета часов MONOCERA

Milus – Swiss made since 191

Inna Malikova Portrait by Michel Comte

www.milus.com
Товар сертифицирован

www.swiss–made.ru телефон: (095) 680-11-74, 680-67-97