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I
Уроки матери-природы — 

наистарейшей 
и наимудрейшей

Как находить друзей среди гуляющих. — О бабушках. — 
Очарование эко-Крайнестана. —Маленький да удаленький. — 

Гарвардско-советский шик

Я пишу это эссе спустя три года после завершения 
“Черного лебедя”, в котором ничего с тех пор не 

менял, только добавил нескольких уточняющих сносок. 
Впрочем, я выпустил с десяток “ученых” статей о неко­
торых аспектах идеи Черного лебедя. Однако они не­
обычайно скучны, ибо почти все академические статьи 
затем и сочиняются, чтобы нагонять тоску, подавлять, 
забивать фактами, даже пугать, чтобы было чем ба­
хвалиться на заседаниях, но вовсе не для того, чтобы их 
кто-то читал, исключая лохов (то бишь критиков) да, 
в худшем случае, студентов-старшекурсников. Здесь же 
я побольше распространюсь о том, “что дальше пред­
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Нлссим Николас Талеб

принимать”: можно ведь подвести лошадь к воде, но 
недурно бы сделать так, чтобы она напилась. Иными 
словами, настоящее эссе позволит мне углубленнее 
рассмотреть некоторые вопросы. Как и в самой книге, 
начало будет, так сказать, “литературным”, а затем по­
степенно возобладают чисто “технические” моменты.

Идею написать такое эссе, длиной в отдельную 
книгу, мне подсказал Дэнни Канеман, которому 
я (и мои идеи) вообще обязаны больше, нежели кому- 
либо еще из жителей нашей планеты. Это он убедил 
меня, что попробовать сделать так, чтобы лошадь на­
пилась, — мой прямой долг.

О НЕСПЕШНЫХ, НО ДОЛГИХ ПРОГУЛКАХ

За прошедшие три года в моей жизни произошли кое- 
какие перемены — главным образом к лучшему. Как 
и вечеринки, книга открывает перед тобой массу воз­
можностей, и благодаря ей тебя даже приглашают на 
новые вечеринки. Были черные времена, когда меня 
называли в Париже — трейдером (то есть личностью 
запредельно vulgaire), вЛондоне—философом (читай: 
оторванным от жизни теоретиком), в Нью-Йорке — 
пророком (язвительно, так как тогда мое пророчество 
не сбылось) и в Иерусалиме — экономистом (за мой 
приземленный материализм). А теперь мне, похоже, 
приходится, напрягая все силы, соответствовать со­
вершенно незаслуженной репутации пророка в Изра­
иле (неимоверно амбициозная задача), philosophe во 
Франции, экономиста в Лондоне и трейдера в Нью- 
Йорке (там это — респектабельное занятие).
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Вся эта публичность обернулась тем, что я стал 
получать злобные письма, среди которых даже на­
шлось одно с чрезвычайно лестной для меня угрозой 
расправы (от бывших сотрудников обанкротившейся 
компании “Леман бразерс”*),  и, что несравненно 
хуже всяких зверских угроз, турецкие и бразильские 
журналисты принялись бомбардировать меня прось­
бами об интервью. Мне приходилось тратить уйму 
времени, придумывая любезные и притом индивиду­
альные отговорки, чтобы избежать ужинов с былыми, 
нынешними и будущими воротилами, облаченными 
в костюмы, а также с представителями мерзкой по­
роды тщеславных прилипал, тоже носящих костюмы. 
Но мое новое положение принесло мне и кое-какие 
преимущества. Со мной вышли на связь люди сход­
ного образа мыслей, люди, о знакомстве с которыми 
я раньше не мог и мечтать, или же такие, о чьем су­
ществовании я вообще не подозревал, из кругов, ни­
как не соприкасающихся с моим кругом, и от них 
я получил помощь в виде самых неожиданных идей. 
Часто ко мне обращались те, кем я восхищался и чью 
работу хорошо знал; они естественным образом ста­
новились моими соратниками и критиками. Никогда 
не забуду восторг и трепет, охватившие меня, когда 
я неожиданно получил электронное письмо от Спи­
роса Макридакиса, организатора “М-состязаний”, 
описанных в главе ю, великого разоблачителя лож­
ных прогнозов; или еще одно письмо — от Джона Эл- 
стера, ученого редкостной эрудиции и прозорливости, 
сумевшего внедрить античную мудрость в современ­

* “Леман бразерс” — финансовая организация с роскошными офисами, 
внезапно лопнувшая во время кризиса 2008 года. (Здесь и далее прим, автора.)
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ные социальные науки. Я познакомился с писателями 
и мыслителями, чьи произведения с восхищением чи­
тал; в их числе — Луи де Берньер, Уилл Селф, Джон 
Грей (философ, а не популярный психолог), лорд Мар­
тин Риз. Общаясь с каждым из этих четверых, я испы­
тывал искушение ущипнуть себя, настолько невероят­
ным мне казалось то, что они обсуждают со мной мою 
собственную книгу.

Затем, через цепочку “друзей чьих-то друзей”, 
многочисленных капуччино, бокалов красного вина 
и очередей на досмотр в аэропорту, я сумел прийти 
к пониманию могущества знания, передаваемого 
устно: личные дискуссии куда действеннее простой 
переписки. При непосредственном общении люди 
говорят такое, чего никогда не написали бы. Я встре­
тился с Нуриэлем Рубини (насколько мне известно, 
это единственный профессиональный экономист, по- 
настоящему предсказавший кризис 2008 года, и, судя 
по всему, единственный независимый мыслитель 
в этой области). Кроме того, я обнаружил хороших 
экономистов (т.е. с научной базой), о существовании 
которых не ведал, — таких как Майкл Спенс или Бар­
кли Россер. А Питер Бевелин и Йехезкель Зильбер бук­
вально засыпали меня статьями, которые я искал, сам 
того не осознавая: один — по биологии, другой — по 
когнитивным наукам; тем самым они подталкивали 
мою мысль в нужном направлении.

Итак, я вел диалоги с множеством людей. Но беда 
в том, что среди них я нашел лишь двоих собеседни­
ков, способных вести серьезный разговор во время 
долгой (и неспешной) прогулки: Спироса Макрида- 
киса и Йехезкеля Зильбера. Большинство людей, увы, 

12



О СЕКРЕТАХ УСТОЙЧИВОСТИ. По СЛЕДАМ “ЧЕРНОГО ЛЕБЕДЯ”

ходят слишком быстро, путая прогулку с легкоатлети­
ческой тренировкой, а шагать-то надо медленно, так 
медленно, чтобы и не осознавать, что шагаешь; по­
этому мне приходится то и дело приезжать в Афины 
(где живет Спирос), дабы предаваться там своему лю­
бимому занятию, ведь я flaneur*.

Мои ОШИБКИ

И, разумеется, мою книгу придирчиво изучали. 
Внимательно просмотрев разнообразные письма 
и рецензии, я пришел к выводу, что мне незачем ис­
правлять что-либо в первоначальной версии (кроме 
нескольких опечаток и фактических неточностей) — 
если не считать двух взаимосвязанных моментов. На 
первый указал мне Джон Эл стер. Я писал, что исто­
рическому анализу всегда присуще искажение нарра­
тива, так как считал, что в истории невозможна про­
верка путем прогнозирования и “фальсификации”. 
Элстер объяснил мне, что есть исторические теории, 
которые эмпирически опровергаются или подтвер­
ждаются и таким образом избегают искажения нар­
ратива — например, археологи находят документы 
и предметы, дающие нам объективную информацию.

В связи с этим я понял, что сама история арабской 
мысли — не застывшая окаменелость и что я угодил 
в ловушку, не учтя постоянных изменений в истории 
прошлого, которая, по большому счету, тоже является 
предсказанием. Я обнаружил (совершенно случайно), 
что принял на веру растиражированное представле­

* Любитель прогуливаться, фланировать (фр.).
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ние об арабской философии, которому противоречат 
существующие документы. Я преувеличил важность 
дискуссии между Аверроэсом и Альгазелем. Как и все 
прочие, я полагал, что: i) она была делом нешуточ­
ным и 2) не оставила камня на камне от арабской 
школы “фаласифа”. Выяснилось, что не так давно ис­
следователи (например, Димитрий Гутас и Джордж 
Салиба) развеяли это заблуждение. Большинство тех, 
кто брался рассуждать об арабской философии, не 
знали арабского языка, поэтому многое просто до­
мысливали (как, скажем, Лео Страусс). Мне отчасти 
даже стыдно, поскольку арабский входит в число моих 
родных языков, а я положился на третьестепенные 
источники в изложении ученых, не понимающих по- 
арабски (притом достаточно самоуверенных и неве­
жественных, чтобы этого не осознавать). Я стал жерт­
вой ошибки подтверждения, подмеченной Гутасом: 
“По-видимому, мы всегда исходим из посылки, что 
арабская философия должна говорить то-то и то-то, 
и затем сосредоточиваемся лишь на тех пассажах, ко­
торые еще больше сбивают с толку, вроде бы подтвер­
ждая нашу посылку с помощью самих текстов”.

Так что остерегайтесь истории.

ОБ УЯЗВИМОСТИ И НАДЕЖНОСТИ

Завершив “Черного лебедя”, я какое-то время раз­
мышлял над поднятой мной в главе 14 проблемой не­
надежности некоторых систем с высокой концентра­
цией и с иллюзией стабильности и не изменил своему 
убеждению, что банковская система — мать всех на­
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ших грядущих неприятностей. В главе 6 (с историей 
про старых слонов) я объяснил, что учиться мудрости 
лучше всего у стариков — просто потому, что они на­
верняка владеют некими тайными трюками и “эври­
стиками”, не включенными в наш эпистемический 
ландшафт, трюками, сохранившими им жизнь в мире 
значительно более сложном, чем тот, который мы счи­
таем познаваемым. Таким образом, старость подразу­
мевает большую сопротивляемость Черным лебедям, 
хотя, как явствует из истории с индюшкой, никого ни 
от чего не гарантирует: старый — почти всегда более 
закаленный, но не обязательно неуязвимый. Однако 
несколько миллиардов лет успешного выживания 
дают неизмеримо большую закалку, чем тысяча дней. 
Ясно, что самая старая из окружающих нас систем — 
мать-природа.

Подобные рассуждения стояли за эпилогизмом вра­
чей-эмпириков постклассического Леванта (таких, как 
Менодот из Никомедии) — единственных практиков, 
объединивших скептицизм с реальным принятием 
решений. Они также единственные, кто использовал 
философию хоть с какой-то пользой. Предложенный 
ими метод — historia — заключался в том, чтобы мак­
симально тщательно фиксировать факты при мини­
муме оценок и теоретических выводов, описывать 
факты, не пытаясь докапываться до “почему” и избе­
гая всяческих обобщений. Этой форме “не-теоретиче- 
ского” знания нанесли огромный урон средневековые 
схоласты — сторонники более точной науки. Historia, 
простая фиксация фактов, была поставлена на ступень 
ниже, нежели philosophia и scientia. До той поры даже 
философия гораздо больше задумывалась о механиз­
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мах принятия решений, чем о впечатлении, которое 
надо произвести на университетский аттестационный 
совет; а медицина являлась той сферой, где эти ме­
ханизмы применялись (и изучались): “Medicina soror 
philosophiae” — “Медицина — сестра философии” *.

Со времен схоластов формализованная наука тем, 
собственно, и занималась, что оттесняла на обочину 
всех, кто предпочитал частности общему, выдвигая 
вперед обладателей всяческих степеней, вроде док­
тора Джона, в ущерб опыту и возрасту (перегружен­
ным частностями). Эта тенденция, возможно, и оправ­
дала себя в классической физике, но не в глобальных 
масштабах; за всю историю медицины она погубила 
множество больных, в особенности еще до того, как 
зародилась клиническая медицина, и продолжает 
свою подрывную работу в социальной сфере, в част­
ности, прямо сейчас.

Главное, что передают вам старые учителя, — это, 
говоря религиозным языком, догмы (правила, кото­
рые нужно соблюдать, но не обязательно понимать), 
а не керигмы (правила, суть и цели которых вполне 
ясны).

Очевидно, что мать-природа — система сложная, 
с паутиной взаимозависимостей и нелинейных свя­

* Эмпиризм — это вовсе не отсутствие теорий, убеждений, не отрицание 
причин и следствий, это просто способ не быть лохом. Заключается он в стойком, 
заданном предубеждении против того, в чем хочешь найти свою ошибку — где 
есть некий пробел. Эмпирик рассматривает ряд фактов или их отсутствие через 
призму недоверия (отсюда связь между эмпиризмом и старой скептической 
школой Пиррона), тогда как все прочие укладывают отсутствующие элементы 
в рамки описанных систем или теорий. Главная задача эмпиризма — 
избегать ошибки подтверждения (эмпирикам больше нравится ошибаться 
в неподтверждении/фальсификации: этот принцип они открыли более чем за 
полторы тысячи лет до Карла Поппера).
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зей, с устойчивой экологией (иначе она давным-давно 
бы рухнула). Это старое, очень старое существо с без­
упречной памятью. У матери-природы не развивается 
с годами болезнь Альцгеймера — собственно говоря, 
есть доказательства, что даже люди не так уж легко 
утрачивают работоспособность мозга, если время от 
времени делают зарядку и постятся, ходят пешком, не 
злоупотребляют сахаром, хлебом, белым рисом и ин­
вестициями в акции, не слушают лекций по эконо­
мике и не читают “Нью-Йорк тайме”.

Позвольте мне вкратце изложить мои идеи о вза­
имодействии матери-природы с Черными лебедями, 
как позитивными, так и негативными: природа куда 
лучше, чем люди, умеет извлекать преимущества из 
счастливых Черных лебедей.

Избыточность как страховка

Прежде всего, мать-природа обожает избыточность, 
у нее в арсенале целых три вида избыточности. Пер­
вая, самая понятная, — избыточность защитная, 
своего рода гарантийная, страховая избыточность, 
позволяющая вам выживать в неблагоприятных усло­
виях благодаря наличию “запчастей”. Взгляните на 
человеческое тело. У нас два глаза, два легких, две по­
чки, даже два мозга (возможно, топ-менеджеры кор­
пораций представляют в этом смысле исключение), 
и у каждого органа больше ресурсов, чем требуется 
в обычных обстоятельствах. Таким образом, избыточ­
ность равноценна страховке, и ее очевидные издержки 
связаны с затратами на сохранение работоспособно­
сти запчастей и с энергией, которая идет на то, чтобы 
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они всегда были под рукой — несмотря на их бездей­
ствие.

Полная противоположность избыточности — на­
ивная оптимизация. Я прошу всех не посещать (тра­
диционных) лекций по экономике и заявляю, что эко­
номика нас подведет и погубит (мы еще рассмотрим 
доказательства того, что она уже нас подвела; хотя, 
как я уже говорил в самой книге, эти доказательства 
нам даже не нужны; достаточно обратить внимание 
на отсутствие научной точности — и этики). Причина 
здесь в следующем: такая экономика во многом осно­
вана на идеях наивной оптимизации, математизиро­
ванной (и прескверно) Полом Сэмюэлсоном, и эта 
математика внесла очень большой вклад в построение 
общества, склонного к ошибкам. Экономист сочтет, 
что обслуживание двух почек и двух легких потре­
бует слишком больших издержек: примите в расчет 
стоимость доставки этого тяжелого груза через всю 
саванну. От подобной оптимизации вам не поздоро­
вится — первый же несчастный случай, первый же 
“сюрприз” убьет вас. Если бы мы отдали мать-природу 
на откуп экономистам, нас бы избавили от индивиду­
альных почек: мы ведь не нуждаемся в них постоянно, 
и “экономичнее” будет продать их и поочередно под­
ключаться к некоей центральной почке. Кроме того, 
можно по ночам сдавать в аренду свои глаза, так как 
смотреть сны можно и без них.

В традиционной экономике почти каждая базо­
вая идея (хотя меньшее число идей второстепенных) 
с треском рушится при модификации некоей предпо­
сылки, иначе говори, при “пертурбации”, когда вы ме­
няете один параметр или же тот параметр, который 
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в теории считался фиксированным и стабильным, 
принимаете за случайную (рандомную) величину. На 
нашем жаргоне это зовется “рандомизацией”. Суть 
ее заключается в моделировании ошибок и изучении 
последствий всевозможных замен (у меня теперь есть 
официальный статус специалиста по моделированию 
ошибок, или “моделированию риска”). Так, если для 
оценки риска использовать модель, в которую зало­
жены параметры случайности “среднестанского” типа, 
без учета вероятности значительных отклонений, это 
приведет к накоплению рискованных ситуаций, когда 
такие отклонения игнорируются, а значит, управле­
ние рисками потерпит фиаско. Поэтому я и писал, что 
компания “Фэнни Мэй” (уже лопнувшая) “сидит на по­
роховой бочке”.

Еще один пример вопиющей ошибки при постро­
ении моделей — понятие сравнительного преимуще­
ства, якобы введенное Рикардо: оно вращает колеса 
глобализации. Идея в том, чтобы страны сосредото­
чивались на производстве, которое, как выразился 
бы консультант, “ими наилучшим образом освоено” 
(точнее — на той сфере, где они упускают минимум 
возможностей); таким образом, одному государству 
следует специализироваться на вине, другому — на 
одежде, хотя какое-то из них может лучше прочих 
производить и то и другое. Но давайте проведем мы­
сленную пертурбацию и рассмотрим альтернатив­
ные сценарии: только представьте, что произойдет 
со страной, специализирующейся на виноделии, если 
цены на вино начнут колебаться. Простая пертурба­
ция предпосылки (скажем, допущение, что цена на 
вино — величина случайная и может претерпевать 
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изменения в духе Крайнестана) приводит нас к вы­
водам, противоположным умозаключениям Рикардо. 
Мать-природа не любит чрезмерной специализации, 
поскольку та ограничивает эволюцию и ослабляет жи­
вые организмы.

Отсюда ясно, почему я считаю расхожие идеи гло­
бализации (например, те, что развивает журналист- 
Томас Фридман) чересчур наивными и слишком опа­
сными для общества, если не учитывать побочных 
эффектов. Глобализация может казаться нам эффек­
тивной, однако размах движущего рычага и тесная 
смычка между частями огромного целого рано или 
поздно приведут к образованию местных “трещинок”, 
которые затем распространятся по всей системе. В ре­
зультате случится то же самое, что происходит с моз­
гом при эпилептическом припадке, когда слишком 
много клеток возбуждается одновременно. А ведь 
наш мозг, сложная и слаженно функционирующая 
система, не “глобализирован” или, по крайней мере, 
“глобализирован” не наивно.

То же самое относится к долгам и кредитам — они 
делают вас уязвимыми, страшно уязвимыми перед ли­
цом пертурбаций, особенно если Среднестан в исход­
ных параметрах заменить Крайнестаном. В современ­
ных бизнес-школах нас учат занимать напропалую (те 
же самые педагоги, что насаждают Гауссову кривую, 
этот Великий интеллектуальный обман, наряду с про­
чими лженауками), — что идет вразрез со всеми исто­
рическими традициями, ибо все средиземноморские 
цивилизации давно выработали правило: ни в коем 
случае не брать в долг. Древнеримская пословица 
гласит: “Felix qui nihil debet”, т.е. “Счастлив тот, кто 
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никому не должен”. Наши бабушки, пережившие Ве­
ликую депрессию, посоветовали бы нам нечто диаме­
трально противоположное кредиту — избыточность; 
они убедили бы нас сперва с десяток лет посидеть 
на твердой зарплате и лишь потом пускаться в само­
стоятельные авантюры. Именно такова описанная 
мною в главе и стратегия “штанги”, которая сводится 
к тому, чтобы, сохраняя солидный запас наличности, 
вкладывать меньшую часть капитала в предельно ри­
сковые предприятия. Если бы банки так поступали, 
в истории человечества никогда бы не случалось бан­
ковских кризисов.

От вавилонян до нас дошли документы, разъясняю­
щие всю порочность ростовщичества; ближневосточ­
ные религии запрещали ссужать под проценты. Из 
этого я делаю заключение, что одной из целей рели­
гий и культур было насаждение запретов, призванных 
защитить народ от его собственного эпистемического 
невежества. То есть? Денежный заем подразумевает 
железную уверенность в будущем, высокую степень до­
верия прогнозам. Если вы позаимствуете сто долларов 
и вложите их в некий проект, вы по-прежнему будете 
должны по меньшей мере сто долларов, даже если ваш 
проект провалится (но лучше бы вам добиться успеха). 
Таким образом, брать в долг опасно, если вы слишком 
полагаетесь на будущее и не думаете о Черных лебедях, 
что, впрочем, свойственно нам всем. И прогнозирова­
ние наносит ужасный вред, так как люди (и особенно 
правительства) у кого-то одалживают, реагируя на 
прогноз (или используют этот прогноз как разумный 
предлог для займа). На мой Предсказательный пара­
докс (т.е. ложные предсказания, которые, по-види­
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мому, удовлетворяют некую психологическую потреб­
ность) накладывается Долговой парадокс: должник 
вдвойне страдает от ошибок прогнозов.

Большой — значит, уродливый и УЯЗВИМЫЙ

Во-вторых, мать-природа не терпит ничего “слиш­
ком большого”. Самое крупное сухопутное живот­
ное — слон, и тому есть свои причины. Если я впаду 
в дикую ярость и прикончу слона, то, возможно, угожу 
в тюрьму и вдобавок получу нагоняй от собственной 
матери, но вряд ли нарушу экологию матери-природы. 
С другой стороны, мое заявление, сделанное в главе 
14, — что если вы “прикончите” крупный банк, у нас 
у всех мороз пойдет по коже (“рухнет один, рухнут 
и все остальные”), — нашло подтверждение в даль­
нейших событиях: в сентябре 2008 года крах одного 
банка, “Леман Бразерс”, подорвал всю систему. Мать- 
природа не ограничивает взаимодействий между ор­
ганизмами; она лишь кладет пределы размерам своих 
созданий. (Таким образом, моя идея — не в том, чтобы 
остановить глобализацию и закрыть Интернет; куда 
большей стабильности удастся добиться, если власть 
перестанет помогать компаниям-гигантам и начнет 
поощрять мелкую сошку.)

Но есть и еще одна причина не допускать чрезмер­
ного разбухания рукотворных структур. Инициаторы 
всяческих укрупнений и слияний обычно ставят во 
главу угла понятие “эффект масштаба”, суть которого 
в том, что чем крупнее корпорация, тем экономнее, 
а следовательно, эффективнее она хозяйствует. Эта 
идея внедрилась в коллективное сознание, хотя она 
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не подкрепляется никакими фактами; собственно го­
воря, факты как раз говорят об обратном. Однако, по 
очевидным причинам, такие слияния продолжают со­
вершаться: они не приносят пользы компаниям, зато 
выгодны господам с Уолл-стрит, получающим свои 
бонусы, они выгодны генеральным директорам. Да, 
я понимаю, что по мере роста корпорации возрастает 
и ее видимая “экономичность”, но при этом слабеет ее 
сопротивляемость внешним случайностям, тем слу­
чайностям, которые теперь всем известны под именем 
Черных лебедей — после выхода одноименной книги. 
И это при иллюзии большей устойчивости. К тому же 
солидные фирмы вынуждены проводить оптимиза­
цию, чтобы потрафить аналитикам с Уолл-стрит. Эти 
аналитики (особенно со степенью МВА) терроризи­
руют директоров, подбивая их продать “лишнюю 
почку” и срезать отчисления в страховой фонд, дабы 
повысить “прибыль на акцию” и “увеличить чистый 
доход”, — и толкают их тем самым к банкротству.

Мы с Чарльзом Тапиеро математически доказали, 
что определенный тип непредвиденных сбоев и слу­
чайных потрясений вредит крупным организмам неиз­
меримо сильнее, чем организмам помельче. В другой 
статье мы рассчитали, во сколько обходятся обществу 
компании соответствующих размеров; не забывайте, 
что, когда компания терпит крах, издержки ложатся 
на нас.

Штука в том, что власти склонны поддерживать 
эти слабые организмы, “потому что они — крупные 
работодатели” и потому что у них есть лоббисты: со­
вершенно пустое, но трескучее племя, которое так 
порицал Фредерик Бастиа. Крупные компании, подпи­
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тываемые правительствами, все больше разрастаются 
и все больше ослабевают; и в каком-то смысле подчи­
няют себе правительства, тем самым воплощая еще 
одно пророчество Карла Маркса и Фридриха Энгельса. 
А вот разорение парикмахерских и прочих мелких за­
ведений ровным счетом никого не волнует; у них нет 
иного выхода, кроме как добиваться эффективности, 
подчиняясь законам природы.

Изменения климата и “гиганты-вредители”

Меня часто спрашивают, как быть с изменениями 
климата — в связи с моей концепцией Черного лебедя 
и моими же работами о принятии решений в условиях 
эпистемической непроницаемости. Я советую исхо­
дить из понимания своего невежества и из уважения 
к мудрости матери-природы, так как природа старше 
нас, а значит — мудрее, и уже много раз доказано: 
она гораздо умнее ученых. Мы недостаточно знаем 
природу, чтобы брататься с ней, — и я не доверяю 
моделям, которые применяются для предсказания 
климатических изменений. Попросту говоря, мы стал­
киваемся с нелинейностями и с умножением оши­
бок, проистекающих из так называемого “эффекта 
бабочки”, рассмотренного нами в главе п, который 
открыл Лоренц, применяя модели прогнозирования 
погоды. Мизерные неточности на входе, вызванные 
погрешностями измерений, могут привести в итоге 
к гигантским отклонениям — и это при милостивом 
допущении, что наши уравнения верны.

Пока мы десятилетиями загрязняли окружающую 
среду, нанося ей огромный ущерб, те самые ученые, 
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что строят сейчас свои сложнейшие прогнозные мо­
дели, не высовывались из своих кабинетов и не ме­
шали нам усугублять риск (они смахивают на “экспер­
тов по риску” в экономической сфере, вечно ломающих 
копья на давно отгремевшей войне). Теперь же эти 
ученые требуют от нас принятия каких-то мер. Но 
мое скептическое отношение ко всяческим моделям 
не делает меня сторонником антиэкологистов и фун­
даменталистов-рыночников. Совсем напротив: я за 
сверхаккуратное отношение к природе, потому что мы 
не знаем, чем вредим ей в данный момент. Вот един­
ственная разумная политика в условиях неосведом­
ленности и эпистемической непроницаемости. Тем, 
кто говорит: “У нас нет доказательств, что мы вредим 
природе”, разумнее всего ответить: “У нас нет и дока­
зательств, что мы ей не вредим”; при этом защитники 
природы не обязаны ничего обосновывать, обосновы­
вать должны те, кто нарушает старую систему. Более 
того, лучше не пытаться “исправлять” уже испорчен­
ное, поскольку мы можем создать новую проблему, 
о которой не подозреваем.

Я предлагаю одно практическое решение, основан­
ное на предположении, что ущерб возрастает нели­
нейно (то есть непропорционально количеству вред­
ных выбросов), и на том же математическом расчете, 
который привел меня к активному неприятию всего 
“слишком большого”, — это распределять “вредоно­
сность” между “вредителями”, если уж мы никак не 
можем себя окоротить. Проведем мысленный экспе­
римент:

Вариант I. Дадим пациенту дозу либо цианида, 
либо настойки болиголова, либо еще какого-то ядо­
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витого вещества. Условие — они должны быть одина­
ково опасны и вдобавок (для чистоты эксперимента) 
при сочетании не давать усиления эффекта (то есть 
синергии).

Вариант 2. Дадим пациенту десять таких веществ 
по одной десятой дозы, добиваясь того, чтобы суммар­
ное количество яда осталось тем же.

Мы увидим, что яд, распределенный по различным 
субстанциям (вариант 2), в худшем случае столь же 
опасен для организма (если все ядовитые вещества 
действуют сходным образом), а в лучшем случае по­
чти безопасен.

Видовая плотность

Мать-природа не любит чрезмерной глобализации 
и взаимозависимости — ни биологической, ни куль­
турной, ни экономической. Моя книга, помимо всего 
прочего, подарила мне знакомство с Натаном Мир- 
вольдом — одним из тех людей, которых я бы клони­
ровал, чтобы держать одну копию в Нью-Йорке, дру­
гую в Европе, а третью в Ливане. Мы стали регулярно 
видеться; каждая наша встреча рождала какую-нибудь 
значительную идею или заставляла меня по-новому 
взглянуть на собственные мысли через призму его бо­
лее блестящего ума: он запросто мог бы считаться со­
автором моей следующей книги. Загвоздка в том, что 
в отличие от Спироса и парочки других моих едино­
мышленников он не любит беседовать на ходу (зато 
я встречался с ним в дорогих ресторанах).

Мирвольд открыл мне еще один способ объясне­
ния и доказательства того, что глобализация толкает 
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нас в Крайнестан: через концепцию видовой плот­
ности. Попросту говоря, обширные природные зоны 
обладают большей масштабируемостью, чем малые: 
они позволяют самым большим делаться еще больше 
за счет мелких — посредством механизма предпоч­
тительного присоединения, который мы обсуждали 
в главе 14. Наука свидетельствует, что на маленьких 
островках больше видов флоры и фауны на квадрат­
ный метр, чем на островах покрупнее, — и, разуме­
ется, больше, чем на континентах. Чем активнее мы 
будем путешествовать по нашей планете, тем тяжелее 
будут эпидемии — в популяции бактерий возобла­
дает незначительное число видов, и вид-убийца рас­
пространится с неимоверной легкостью. Культурная 
элита поредеет: по-английски уже сейчас печатается 
меньше произведений на одного читателя, нежели 
по-итальянски (учитывая и плохие книги). Разброс 
в размерах компаний увеличится. И массовые поме­
шательства будут более буйными. Так же как и массо­
вые набеги на банки для изъятия вкладов, разумеется.

Опять же я не призываю затормозить глобализа­
цию и всячески препятствовать передвижению людей 
по Земле. Нам лишь следует задумываться о побоч­
ных эффектах, что делают немногие. Я вижу: нашей 
планете угрожает распространение очень странного 
и очень злостного вируса.

Другие виды избыточности

Другие категории избыточности, более сложные и за­
вуалированные, объясняют, каким образом элементы 
природы используют положительных Черных лебедей 
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(обладая дополнительным “набором инструментов” 
для того, чтобы пережить встречу с отрицательными). 
Здесь я изложу идею лишь вкратце, ибо собираюсь 
развить ее в своей следующей работе — о получении 
выгоды от Черных лебедей путем прилаживания, то 
есть приручения неопределенности.

Функциональная избыточность, изучаемая биоло­
гами, сводится к следующему: очень часто, в отличие 
от рассмотренной нами избыточности органов — 
когда идентичные элементы способны выполнять одну 
и ту же функцию, — одну и ту же функцию могут вы­
полнять две различные структуры. Кое-кто называет 
это термином “вырожденность” (Джеральд Эдельман 
и Джозеф Галли).

Существует и еще один вид избыточности: когда 
орган берет на себя выполнение определенной фун­
кции, которая не является для него основной. Мой 
друг Питер Бевелин соотносит с этим идею “пазух 
свода Святого Марка”, лежащую в основе эссе Стивена 
Джея Гулда. Суть ее в том, что необходимость запол­
нения пустот между арками в венецианском соборе 
Святого Марка породила ту красоту, которая теперь 
оказывает самое сильное эстетическое воздействие на 
нас, нынешних туристов. То есть пазушный эффект — 
это когда побочное ответвление некоей адаптации ве­
дет к новой функции. Мне даже думается, что в любой 
адаптации есть “спящая” потенциальная функция, ко­
торая ждет лишь подходящих условий, чтобы пробу­
диться.

Лучшей иллюстрацией такой избыточности может 
послужить одна из сторон биографии Пауля Фейера- 
бенда, яркого философа науки. Боевое ранение сде- 
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ладо Фейерабенда неизлечимым импотентом, однако 
он четыре раза был женат и так лихо приударял за 
женщинами, что оставлял за собой череду брошенных 
мужей и любовников и столь же длинную цепочку раз­
битых сердец, среди обладательниц коих числились 
и студенточки (в те дни у преподавателей имелись 
некоторые привилегии — особенно у блистательных 
профессоров философии). При его импотенции это 
было выдающимся достижением. Значит, нашлись 
другие части тела для удовлетворения чего-то такого, 
что заставляло женщин сходить по нему с ума.

Мать-природа создавала рот для приема пищи, воз­
можно — для дыхания, возможно — для каких-то еще 
целей, связанных с наличием языка. Затем возникли 
новые функции — по всей видимости, не входившие 
в ее первоначальные планы. Губы и язык частенько 
служат для поцелуев — или же для иных, более Фейе- 
рабендических утех.

В последние три года я неустанно думал о том, что 
при эпистемической предельности (то есть при непро­
ницаемости будущего) прогресс—и выживание — не­
реальны без одного из перечисленных видов избыточ­
ности. Сегодня вы не знаете, что может понадобиться 
вам завтра. Это резко противоречит известной нам 
всем по трудам Аристотеля концепции телеологиче­
ского замысла, которая сформировала средневековую 
арабско-западноевропейскую мысль. Согласно Ари­
стотелю у всякого предмета есть ясное назначение, 
определенное его создателем. Глаз создан для того, 
чтобы видеть, нос — чтобы обонять. Это — рациона­
листический подход, очередное проявление того, что 
я называю платонизмом. Однако все, что может быть 
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использовано не по прямому назначению, причем без 
дополнительных затрат, даст лишний шанс приспо­
собиться, если возникнет какая-то неведомая прежде 
сфера приложения или новая среда. Чем больше у ор­
ганизма потенциальных функций, тем вернее он вы­
играет от экологической неопределенности и эписте- 
мической непроницаемости!

Возьмем аспирин. Сорок лет назад raison d'etre*  
аспирина состоял в его жаропонижающем (противо­
лихорадочном) действии. Позже его применяли как 
анальгетик (болеутоляющее). Использовали этот пре­
парат и для снятия воспалений. Теперь же его про­
писывают главным образом как кроверазжижающее 
средство, способное предотвращать второй (или пер­
вый) инфаркт. То же самое относится почти ко всем 
лекарствам: многие выпускаются ради их второсте­
пенных или третьестепенных свойств.

Я только что взглянул на стол в моем деловом, не­
литературном кабинете (я отделяю функциональное 
от эстетического). Ноутбук опирается на книгу, так 
как мне нравится, когда клавиатура немного накло­
нена. Книгу эту — французскую биографию пылкой 
Луизы Андреас-Саломе (подруги Ницше и Фрейда) — 
я уж точно читать не собираюсь; она была выбрана 
мною за толщину — оптимальную для данной задачи. 
Волей-неволей убедишься в нелепости иллюзии, будто 
книги предназначены исключительно для чтения и их 
могут заменить компьютерные файлы. Только по­
думайте, какой функциональной избыточностью обла­
дает книга! Вам не удастся поразить соседей электрон- 

* Смысл существования (фр.).
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ними файлами, и вашего самолюбия электронные 
файлы тоже не потешат. Похоже, у предметов есть не­
явные, но важные дополнительные функции, которые 
не фиксируются нашим сознанием, однако позволяют 
им прекрасно существовать, — а иногда, как в случае 
с художественными коллекционными изданиями, вто­
ричная функция даже становится основной.

Таким образом, когда в вашем распоряжении 
множество функциональных избыточностей, не­
предсказуемость способствует равновесию, но при 
одном условии: если вы в состоянии извлечь из слу­
чая больше пользы, нежели он может причинить вам 
вреда (я придумал для этого рабочий термин: дуга 
неопределенности). Так дело обстоит со многими ин­
женерными приложениями, в которых одни инстру­
менты порождают другие.

Сейчас я погружен в изучение истории медицины, 
которая задыхалась под гнетом Аристотелевой иллю­
зии обоснованности, Галеновых рационалистических 
методов, уморивших множество людей руками лека­
рей, уверенных в своей правоте. Во многом виновата 
наша психология: людям легче двигаться к ясной 
цели, чем пребывать хоть в малой неопределенности, 
даже спасительной. И сами научные исследования, 
судя по тому, как они планируются и финансируются, 
являются телеологическими, то есть их цель — полу­
чение точных результатов, а не попытка открыть мак­
симальное число окольных путей.

Я подобрал для этой идеи названия и позамысло­
ватей дуги, например факультативность (так как 
у вас всегда есть выбор, принимать ли на халяву то, 
что предлагает вам случай), но я еще в процессе раз­
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думий. Прогресс, проистекающий из второго вида 
неопределенности (в моей терминологии: прилажи­
вание, или бриколаж), — предмет моей следующей 
книги.

Отличия БЕЗ РАЗНИЦЫ, РАЗНИЦА БЕЗ ОТЛИЧИЙ

Вот еще одно преимущество избыточности. На протя­
жении всей моей книги я последовательно упирал на 
отсутствие практических различий между понятиями 
удачи, неопределенности, случайности, неполноты 
информации, сюрприза, применяя простой критерий 
предсказуемости, уравнивающий их функционально. 
Вероятность — это степень убежденности, необхо­
димая при заключении пари, а также нечто более 
ощутимое, связанное с реальной случайностью (“он- 
тической”, о ней позже). Перефразируя Герда Гиге- 
ренцера: фраза “завтра с 50%-ой вероятностью пойдет 
дождь” в Лондоне может означать, что полдня будет 
лить, тогда как в Германии — что половина экспертов 
считают: выпадут осадки; в Бруклине же, добавлю, это 
значит, что в барах ставят 50 центов на дождь — и по­
лучают доллар, если прогноз сбывается.

Подход ученых аналогичен. Мы применяем одно’ 
и то же уравнение, чтобы описать распределение ве­
роятностей, независимо от того, к чему эти вероят­
ности относятся — к степени убежденности или же 
к промыслу Зевса, который, как мы уверены, коман­
дует парадом. Для нас, вероятностников (тех, кто ра­
ботает с вероятностями в рамках науки), вероятность 
события, как его ни определяй, — это просто значения 
от о до г, называемые мерой данной совокупности.
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Разнообразие терминов и символов лишь отвлекает 
от сути и мешает переносу результатов исследования 
из одной сферы в другую.

У философов все обстоит иначе. Я дважды, с про­
межутком в три года, обедал с философом (притом 
аналитическим философом) Полом Богосяном: один 
раз — по завершении работы над первым изданием 
“Черного лебедя”, второй же — по написании данного 
эссе. Во время нашей первой беседы он сказал, что, 
с философской точки зрения, ошибочно объединять 
вероятность как меру чьей-то чисто рациональной 
убежденности с вероятностью как свойством проис­
ходящих в мире событий. Из этого мне следовало сде­
лать вывод, что мы не должны употреблять один и тот 
же математический язык и писать одно и то же урав­
нение для вероятностей разного типа. Три года я раз­
мышлял над тем, прав он или нет и хороша ли такая 
избыточность. Затем я снова с ним пообедал, в ресто­
ране с более сносным меню (и даже обслуживанием).

Он напомнил мне излюбленное выражение фило­
софов: “отличие без разницы”. И я понял следующее: 
существуют отличия, которые значимы лишь с фило­
софской точки зрения, но кажутся бессмысленными 
с практической. Впрочем, они могут понадобиться 
при углубленном анализе и могут обрести практиче­
ский смысл при смене условий и среды.

Рассмотрим противоположное: разницу без отли­
чий. Она ведет к чудовищной путанице. Мы измеряем 
стол рулеткой и измеряем риски, хотя во втором слу­
чае речь идет о прогнозе или чем-то в этом роде. Да 
и само слово измерение несет в себе иллюзию знания, 
которая может быть полным обманом: мы еще уви­
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дим, что термины и вообще всяческие ярлыки нас 
очень подавляют психологически. Так что если мы 
будем измерять стол и прогнозировать риск, у нас 
меньше будет индюшек, съеденных Черными лебе­
дями.

В истории вообще очень часто встречается подоб­
ная языковая мешанина. Взять хотя бы понятие слу­
чая. Когда-то одним и тем же латинским словом felix 
(от felicitas) именовали и удачливого, и счастливого 
человека. (Такое слияние счастья и удачи вполне за­
кономерно для античности: богиня Фелицита оли­
цетворяла и то, и другое.) Английское слово luck 
(удача) происходит от немецкого Gliick (счастье). По 
всей видимости, древние люди воспринимали раз­
личие между этими двумя понятиями как ненужное, 
поскольку все удачливые люди по идее должны быть 
счастливыми (никто и не задумывался о том, что 
можно быть счастливым, не будучи удачливым). Од­
нако в современном мире никакой психологический 
анализ принятия решений невозможен без отделения 
удачи (того, что удается) от счастья (того, что обла­
мывается), то есть отделения целесообразности от 
вероятности. (Конечно, трудно бывает оторвать одно 
от другого, когда наблюдаешь за людьми, принимаю­
щими решения в обстановке неопределенности. Кое- 
кто из чрезмерной осторожности переплачивает за 
страховку, из чего мы, в свою очередь, можем оши­
бочно заключить, что он убежден в высокой вероят­
ности события, которое ему не на руку.) Итак, мы ви­
дим, что отсутствие такого разграничения несколько 
усложнило нам понимание языка древних; но для са­
мих древних оно было бы избыточностью.
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ОБЩЕСТВО, ПРОТИВОСТОЯЩЕЕ 
ОШИБКАМ

Я лишь бегло коснусь кризиса 2008 года, который гря­
нул после выхода моей книги и был, вопреки всему, не 
Черным лебедем, а лишь следствием слабости систем, 
построенных на неведении — и на отрицании — “чер­
нолебяжьих” штучек. (Можно почти не сомневаться, 
что самолет, которым управляет неумелый летчик, 
рано или поздно разобьется.).

Почему бегло? Primo, это не экономическая книга, 
а книга о неполноте знания и о мощных встрясках, 
которыми чревата непредсказуемость, — просто так 
случилось, что из всех видов живых существ, населя­
ющих нашу планету, самым плохим нюхом на Черных 
лебедей обладают экономисты. Secundo, я предпочи­
таю говорить о событиях до того, как они произойдут, 
а не после. Но человеку свойственно путать перспек­
тиву с ретроспективой. Те же журналисты, экономи­
сты и политологи, которые не видели приближающе­
гося кризиса, теперь постфактум выдают множество 
аналитических материалов о его неизбежности. А еще 
одна причина (истинная) — в том, что кризис 
2008 года не представлял для меня достаточного ин­
тереса с интеллектуальной точки зрения: в его фазах 
нет ничего такого, чего бы не случалось раньше, пусть 
в меньшем масштабе (так, в 1982 году многие банки 
потеряли все до последнего пенса). Для меня кризис 
был лишь шансом финансово преуспеть, о чем я рас­
скажу позже. Я тогда перечитал свою книгу и понял, 
что прибавить к тексту нечего: не нашлось ничего 
такого, с чем мы бы уже не встретились в какой-то
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момент истории (взять хотя бы более ранние финан­
совые катастрофы), ничего такого, что могло бы нау­
чить меня чему-то новому. Увы, ничего.

Констатация очевидного: поскольку в кризисе 
2008 года нет ничего нового, он нас ничему не научит 
и мы повторим ту же ошибку в будущем. Доказатель­
ства уже налицо: МВФ продолжает выпускать про­
гнозы (не осознавая, что предыдущие не сбылись и что 
бедные лохи, полагающиеся на них, опять вот-вот по­
падут в беду); профессора экономики по-прежнему 
используют гауссиану; в нынешних властных струк­
турах сидят те, кто придает промышленные масштабы 
моделированию ошибок, заставляя нас полагаться на 
модели даже больше, чем когда-либо прежде *.

Однако кризис продемонстрировал, насколько 
насущна необходимость в устойчивости, и это стоит 
здесь обсудить.

Последние двадцать пять столетий существования 
письменного слова свидетельствуют: только дураки 
да платоники (или, хуже того, разновидности служа­
щих центробанков) верили в сконструированные уто­
пии. В разделе VII я покажу, что дело не в том, чтобы 
исправлять ошибки и устранять элемент случайности 
из общественной и политической жизни — посредст­
вом монетарной политики, субсидий и т.п. Моя идея 
нехитрая: следует ограничивать ошибки и неверные

* Совершенно очевидно, что все представители экономической элиты, 
то есть примерно миллион обитателей Земли, занятых экономическим 
анализом, планированием, управлением риском и прогнозированием, оказались 
“индюшками" из-за одной-единственной ошибки — непонимания структуры 
Крайнестана, сложных систем и скрытых рисков; из-за того, что положились на 
идиотские измерения риска и прогнозы — вопреки опыту прошлого, ведь не было 
случая, чтобы эта глупость сработала.
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расчеты людей небольшими зонами, не давая им рас­
пространяться по всей системе, как делает мать-при­
рода. Минимизация подвижности и рядовой случай­
ности подставляет нас под удар Черных лебедей, ибо 
создает искусственный покой.

Я мечтаю жить при подлинной эпистемократии — 
в обществе с иммунитетом к ошибкам экспертов, 
к ошибкам прогнозирования, к высокомерию, к не­
компетентности политиков, экономистов, банкиров, 
финансистов и эпидемиологов. Мы не можем сделать 
экономику более научной; мы не можем сделать лю­
дей большими рационалистами (что бы это ни озна­
чало); мы не можем избежать поветрий и эпидемий. 
Проблема решается просто: надо лишь изолировать 
вредоносные ошибки, в чем мы убедимся, обсуждая 
Четвертый квадрант.

Итак, теперь я разрываюсь между: а) желанием 
проводить время наедине со своими идеями за сто­
ликами европейских кафе и в тиши своего кабинета 
или вдвоем с кем-то, кто готов вести беседу, неспешно 
прогуливаясь по приятным городским улочкам, и б) 
ощущением, что я обязан внести действенный вклад 
в стабилизацию общества, разговаривая с неинтере­
сными людьми, встраиваясь в какофонию мерзкого 
мира журналистики и всевозможных СМИ, мотаясь 
в Вашингтон посмотреть на снующих по улицам шар­
латанов в костюмах и отстаивая свои идеи с напуск­
ной корректностью, скрывающей неуважение. Оказа­
лось, что все это весьма пагубно сказывается на моей 
интеллектуальной жизни. Но тут есть свои приемы. 
Так, я открыл один полезный трюк: стараться не слу­
шать вопрос интервьюера, а просто излагать то, над 
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чем я недавно думал. Удивительное дело: ни репор­
теры, ни публика не замечают отсутствия связи между 
вопросом и ответом.

Однажды меня включили в состав группы из ста че­
ловек, которая отправлялась на два дня в Вашингтон, 
чтобы обсудить там проблемы преодоления кризиса, 
начавшегося в 2008 году. В эту делегацию были вклю­
чены почти все шишки. После часа заседания, прямо 
во время речи австралийского премьера, я покинул 
зал, ибо мои страдания стали невыносимыми. От ли­
цезрения этих людей у меня началось нытье в пояс­
нице. Суть проблемы состоит в том, что никто из них 
не понимал сути проблемы.

Это укрепляет меня в убеждении, что у мира есть 
единственный выход — переустройство по очень про­
стой схеме, обеспечивающей защиту от Черных лебе­
дей. Иначе он взорвется.

Итак, теперь я свободен. Я снова у себя в библиотеке. 
Я даже не испытываю разочарования, я даже не трево­
жусь о том, как бы предсказатели не погубили обще­
ство, и я даже не способен сердиться на одураченных 
случайностью (скорее наоборот). Причиной тому, ве­
роятно, — еще одно открытие, связанное с частным 
случаем применения теории сложных систем, с Край- 
нестаном и с наукой долгих прогулок.



II
Зачем мне

все эти прогулки, или 
Как хиреют 

системы

Заново учиться ходить. — Умеренность? Ее не знал он. — 
Поймаю ли я Боба Рубина? Крайнестан и путешествие 

с “Эр-Франс”

ЕЩЕ НЕСКОЛЬКО “ШТАНГ”

Широкой популярности своей книги я обя­
зан и тем, что мне указали на новый аспект 
устойчивости сложных систем... причем с самой не­

ожиданной стороны. Идея пришла от двух пишущих 
и практикующих специалистов по фитнесу, которые 
включили понятия случайности и Крайнестана (хотя 
“серолебяжьей” разновидности) в нашу концепцию 
питания и физической нагрузки. Забавно, что первый 
из них, Арт Де Вани, — тот самый, что изучал Крайне­
стан в кино (глава з). Второй же — врач Дуг Макгафф. 
Оба могут поговорить о фитнесе, в особенности Арт, 
который в свои семьдесят два выглядит так, как лю­
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бой греческий бог не отказался бы выглядеть в сорок 
два. Оба ссылались в своих работах на идеи “Черного 
лебедя” и солидаризировались с ними; а я и понятия 
об этом не имел.

К моему великому стыду, мне стало ясно следую­
щее. Я всю жизнь размышлял о случайности; я напи­
сал о ней три книги (в том числе одну специальную); 
я выступал повсюду, изображая из себя эксперта по 
вопросам случайности в диапазоне от математики 
до психологии. И при всем том я упустил основное: 
живым организмам (будь то человеческое тело или 
экономика государства) необходима изменчивость 
и случайность. Более того, им необходима изменчи­
вость крайнестанского типа, определенные факторы 
стресса. Иначе они слабеют. Это-то я и проморгал *.

Живые существа должны, если воспользоваться ме­
тафорой Марка Аврелия, обращать препятствия в то­
пливо — как делает огонь.

Культурное окружение и образование запудрили 
мне мозги, внушив иллюзию, будто постоянные фи­
зические упражнения и правильное питание полезны 
для здоровья. Я не понимал, что подпадаю под оча­
рование аргументов в духе скверного рационализма, 
платоновской проекции наших желаний на мир. Хуже 
того, мне густо запудрили мозги, хотя все нужные 
факты были у меня в голове.

Я имел представление о моделях “хищник—жертва” 
(типа модели популяционной динамики Лотки—Воль- 
терры), показывающих, что популяциям свойственна 

* Только не путайте факторы стресса с разрушающей организм 
интоксикацией, например с воздействием радиации, как в эксперименте 
с крысами, о котором я рассказывал в главе 8.
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крайнестанская изменчивость, а следовательно, хищ­
ники неизбежно проходят через периоды обилия 
пищи и ее острой нехватки. И люди — не исключение: 
мы должны были быть приспособлены к тому, чтобы 
переносить и острый голод, и необычайное изобилие. 
Поэтому приемы пищи должны были быть фракталь­
ными. Никто из проповедников “трехразового” или 
“умеренного” питания не проверил свою теорию эм­
пирически, дабы выяснить, что полезнее — такой ре­
жим или же посты, перемежающиеся пирами *.

Однако ближневосточные религии (иудаизм, ис­
лам и православное христианство), конечно же, знали 
это — как знали и о вредоносности долгов, — и у них 
в календаре существовали постные дни.

Я имел представление и о том, что размеры камней 
и деревьев в каком-то смысле фрактальны (я даже пи­
сал об этом в главе 16). Как правило, нашим далеким 
предкам приходилось таскать относительно легкие 
камни — факторы мягкого стресса; лишь один-два 
раза в десятилетие они сталкивались с необходимо­
стью поднять какой-нибудь гигантский валун. Откуда 
же, ради всего святого, взялась эта идея о “постоян­
ных” физических упражнениях? В плейстоцене никто 
не совершал сорокадвухминутных пробежек трижды 
в неделю, не поднимал гири по вторникам и пятни­
цам под руководством матюгающегося (но, в общем, 
вполне милого) тренера и не играл в теннис каждое 

* На эту проблему можно взглянуть и с точки зрения социологии науки. 
Автор научно-популярных книг Гэри Таубе убеждал меня, что большинство 
диетических рекомендаций (о снижении доли жиров в рационе) идет вразрез 
с фактами. Я еще могу понять, как можно лелеять веру в полезность естественных 
продуктов, не проверяя ее опытным путем; но я отказываюсь понимать взгляды, 
не подкрепляемые ни природой, ни научными доказательствами.
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субботнее утро, в одиннадцать. Охотники ничего та­
кого не делали. Наша жизнь состояла из крайностей: 
мы спринтовали (порой — на пределе сил), когда гна­
лись за кем-то или кто-то гнался за нами, но почти все 
остальное время мы просто бесцельно бродили. Мара­
фонский бег — мерзкое изобретение современности 
(и он особенно омерзителен, когда у бегуна нет ника­
кого эмоционального стимула).

Это еще одно применение стратегии “штанги”: пре­
обладающая праздность и отдельные изматывающие 
нагрузки. Опыт показывает, что долгие, очень долгие 
прогулки в сочетании с интенсивной зарядкой полез­
нее, чем простой бег.

Я не говорю сейчас о “бодрых прогулках”, рекла­
мируемых в “Нью-Йорк тайме”, в разделе “Здоровье”. 
Я говорю о прогулках, совершаемых без всяких усилий.

И более того, обратите внимание на отрицатель­
ную корреляцию между затратами калорий и их по­
лучением: мы охотились, чтобы утолить возникший 
голод; мы не завтракали для того, чтобы поохотиться; 
охота резко увеличивала уже возникшую нехватку 
энергии.

Если оградить организм от факторов стресса, это 
скажется на его эпигенетике и генетических проявле­
ниях: при контакте с окружающей средой некоторые 
гены активизируются (или подавляются). Человек, не 
встречавшийся с факторами стресса, не выживет, если 
с ними столкнется. Представьте, во что превратятся 
мышцы того, кто год пролежит в постели, и как тот, 
кто вырос в стерильной обстановке, перенесет поездку 
в токийской подземке, где пассажиры стиснуты, точно 
сардины в банке.
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Почему я прибегаю к эволюционной аргумента­
ции? Не из-за безупречности эволюции, а по сугубо 
эпистемологическим соображениям: для ответа на 
вопрос, как нам следует обращаться со сложными 
системами, где причинно-следственные связи затем­
нены, а взаимодействия запутанны. Мать-природа 
несовершенна, однако до сих пор она вела себя ум­
нее людей — и уж явно гораздо умнее биологов. Та­
ким образом, мой подход соединяет в себе опытные 
исследования (очищенные от теоретической шелухи) 
и истину априори, что нет авторитета больше, чем 
мать-природа.

После низошедшего на меня озарения я, под руко­
водством Арта Де Вани, устроил себе крайнестанское 
существование в “штанговом” режиме: стал чередо­
вать долгие, очень долгие, неспешные, заполняемые 
раздумьями (или беседой) прогулки в живописном 
городском антураже с редкими (и абсолютно спонтан­
ными) коротенькими пробежками, во время которых 
я нарочно распалял себя, воображая, будто с большой 
дубиной в руках мчусь за финаферистом Робертом Ру­
бином, чтобы поймать его и предать человеческому 
суду. Иногда, без всякой систематичности и целена­
правленности, я занимался на силовых тренажерах: 
обычно в отелях, когда куда-нибудь уезжал. Эти чрез­
вычайно редкие, как явления Серого лебедя, но очень 
результативные периоды поднимания тяжестей по­
сле дня, проведенного впроголодь, совершенно меня 
изматывали. А потом я неделями вел сидячий образ 
жизни, болтаясь по всевозможным кафе. Даже про­
должительность этих нагрузок была случайной — но 
обычно очень небольшой, меньше пятнадцати минут.
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Таким образом я минимизировал скуку и оставался 
в наилучших отношения с работниками тренажерных 
залов, называвшими мои занятия “хаотическими”. 
Еще я проводил температурную закалку, при случае 
выходя на мороз без пальто. Благодаря трансконти­
нентальным перелетам и соответствующим сдвигам 
времени я переживал периоды нехватки сна, за ко­
торыми следовал более чем полновесный отдых. По­
падая в края с хорошими ресторанами, к примеру 
в Италию, я предавался такому обжорству, какое даже 
Жирному Тони не снилось, а затем подолгу обходился 
только легкими перекусами. И после двух с половиной 
лет такого явно “нездорового” образа жизни мой ор­
ганизм стал значительно крепче по всем возможным 
параметрам — исчезли ненужные жировые отложе­
ния, давление сделалось как у двадцатилетнего и так 
далее. И голова у меня теперь более ясная, и сообра­
жаю я лучше.

Итак, фишка тут в том, чтобы обменять продолжи­
тельность на интенсивность ради гедонистической 
прибыли. Вспомните мои рассуждения в главе 7 о ге­
донистических эффектах. Люди предпочитают круп­
ные и внезапные потери небольшим, но регулярным, 
когда боль переходит определенный порог, человек 
становится к ней равнодушен, точно так же и непри­
ятное времяпрепровождение, вроде физической ра­
боты без внешнего стимула (скажем, в спортзале) или 
пребывания в Нью-Джерси, требует как можно боль­
шей концентрации и интенсивности.

Вот и еще один способ проследить связь с концеп­
цией Черного лебедя. Классическая термодинамика 
дает Гауссовы вариации, тогда как информационные 
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вариации родом из Крайнестана. Объясняю. Если вы 
будете рассматривать ваше питание и физическую 
активность исключительно как пополнение / затрату 
энергии, уравнивая поступление калорий с их сжи­
ганием, то неизбежно впадете в ошибку низведения 
сложной системы до примитивного набора простых 
причинно-следственных и механических связей. 
Прием пищи станет для вас эквивалентом заправки 
вашего нового “БМВ”. Если же вы воспринимаете еду 
и физическую деятельность как возбуждающие мета­
болические сигналы, с возможностью метаболических 
каскадов и разветвленных цепных реакций, с рекур­
сивными связями, тогда — добро пожаловать в страну 
сложности, то есть в Крайнестан. И пища, и физиче­
ские нагрузки снабжают ваше тело информацией 
о факторах стресса в окружающей среде. В тысячный 
раз повторю: информационная случайность родом из 
Крайнестана. Медицина, на свою беду, эксплуатирует 
простую термодинамику, причем с той же “завистью 
гуманитария” к физикам, с той же аргументацией и с 
теми же инструментами, что у экономистов, которые 
видят в экономике лишь совокупность элементарных 
связей*.  А ведь и человек, и общество — системы 
сверхсложные.

Однако эти идеи оздоровления не являются пло­
дом простых экспериментов над собой и не по­
черпнуты из какой-нибудь шарлатанской теории. 
Доказательные и многократно проверенные иссле­
дования, которые доступны каждому, не оставляют 
сомнений в результате. Голод (или эпизодический 

* В основе финансовых уравнений, применяемых этими негодяями для 
описания “случайного блуждания”, лежит уравнение диффузии тепла.
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дефицит энергии) укрепляет тело и иммунную си­
стему, помогает омолаживать клетки мозга, ослаб­
ляет раковые клетки и предотвращает диабет. Просто 
наше нынешнее мышление (как и в случае с эконо­
микой) разошлось с данными эмпирических изыска­
ний. Мне удалось с минимумом усилий, не лишая 
себя современных удобств и не жертвуя эстетикой 
городского ландшафта (на природе я невероятно ску­
чаю, и потому мне больше нравится разгуливать по 
еврейскому кварталу Венеции, чем проводить время 
в Бора-Бора), позаимствовать 90% того ценного, что 
было в образе жизни первобытного охотника-соби­
рателя*.

Следуя той же логике, мы можем на 90% сократить 
“чернолебяжьи” риски в экономической сфере... всего 
лишь убрав из нее спекулятивные облигации.

Единственное, чего нет в моей нынешней жизни, — 
это приливов ужаса, скажем, при виде выползающей 
из-под стола гигантской змеи или при лицезрении 
экономиста Майрона Шоулза, врывающегося в мою 
спальню посреди ночи с копьем наперевес. Мне не­
достает того, что биолог Роберт Сапольски называет 
полезностью острого стресса в противовес вредоно­
сности стресса вялотекущего: это еще одна “штанга”, 
так как чуточка экстремального стресса на фоне от­

* Часто приходится слышать довод, что первобытные люди, мол, жили 
в среднем меньше тридцати лет, но при этом игнорируется распределение вокруг 
этого среднего. Ожидаемую продолжительность жизни следует анализировать 
применительно к конкретным условиям. Многие умирали в молодом возрасте — 
от ранений; а многим суждена была весьма долгая — и здоровая — жизнь. Это 
элементарная ошибка — “одураченность случайностью”, когда полагаются на 
понятие “среднего” перед лицом разнообразия. Отгого-то и недооценивают риск 
на фондовой бирже.
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сутствия стресса гораздо предпочтительнее, чем по- 
стоянный чуточный стресс (вроде опасений по поводу 
ипотеки).

Некоторые говорят, что мое здоровье улучшилось 
благодаря долгим прогулкам, от десяти до пятнад­
цати часов в неделю (хотя никто мне так и не объя­
снил, почему их можно считать физической нагруз­
кой, если я хожу медленно); иные же убеждены: все 
дело в мини-пробежках. Втолковывая людям, что эти 
две крайности нераздельны, я попотел не меньше, чем 
объясняя им курбеты в экономике. Если вы пережили 
сильную встряску, а затем отдыхаете, как можно раз­
делить стресс и восстановление? Крайнестану свойст­
венны обе противоположности: высокая доля малых 
воздействий и небольшая доля воздействий мощных. 
Ясно, что при огромной концентрированности редких 
явлений (здесь — выбросов энергии) большое число 
наблюдений неизбежно приводит лишь к размыва­
нию картины. Точно так же при условии, делающем 
волатильность рынка взрывной (скажем, один день 
в пять лет дает половину всех пятилетних колебаний), 
все прочие дни неизбежно остаются по преимуществу 
спокойными. Если один из миллиона писателей обес­
печивает половину книжных продаж, должна сущест­
вовать бездна авторов, не способных продать ни еди­
ной книги.

Это “ловушка для индюшки”, которую я буду обсу­
ждать позже: обыватели (и главы Федеральной резер­
вной системы) ошибочно принимают периоды низ­
кой волатильности (достигаемой стабилизационными 
мерами) за периоды пониженного риска, не видя, что 
это — подвижки в Крайнестан.
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Что ж, добро пожаловать в Серый Крайнестан. Не 
надо слишком носиться со сложной системой, даро­
ванной вам матерью-природой, — со своим телом.

Остерегайтесь рукотворной стабильности

Развивая мысль далее, можно понять, каким образом 
только что упомянутый мною страх перед волатиль­
ностью, побуждающий нас вторгаться в природу со 
своей “регулярностью”, ослабляет нас в самых разных 
сферах. Предотвращение локальных лесных пожа­
ров готовит площадку для пожаров более серьезного 
масштаба; лечение каждого чиха антибиотиками 
подставляет нас под удар опасных эпидемий, в том 
числе, вероятно, и той большой, великой инфекции, 
которая переборет все известные антибиотики и бу­
дет летать по миру, пользуясь услугами компании 
“Эр-Франс”.

То же самое с другим организмом — экономикой. 
Наши действия, продиктованные нашим отвраще­
нием к изменчивости и страстью к порядку, ускоряют 
наступление тяжелых кризисов. Искусственно увели­
чивая структуру в размерах (вместо того, чтобы по­
зволить ей умереть, раз она не в силах противостоять 
факторам стресса), вы все больше подталкиваете ее 
к сокрушительному коллапсу — как я уже показы­
вал, говоря о “чернолебяжьей” уязвимости, связанной 
с увеличением размеров. Вот еще одна вещь, которую 
выявила катастрофа 2008 года: правительство США 
(или скорее Федеральная резервная система) годами 
пыталось выровнять экономические циклы, тем са­
мым подвергая нас риску полнейшей разрухи. Вот мое 

48



О СЕКРЕТАХ УСТОЙЧИВОСТИ. По СЛЕДАМ “ЧЕРНОГО ЛЕБЕДЯ”

возражение против “стабилизационных” мер и искус­
ственного создания не-волатильной среды. Подробнее 
об этом — позже. А сейчас я бы хотел обсудить неко­
торые аспекты концепции Черного лебедя, которые, 
судя по всему, не так уж легко укладываются в голове. 
Чего и следовало ожидать.



Ill
Margaritas ante porcos *

Как не продавать книги в аэропортах. — Минералка 
в пустыне. — Как извратить чужие идеи и преуспеть в этом

Давайте еще раз, с самого начала. “Черный ле­
бедь” — о значимых эпистемических ограниче­
ниях, о психологических (гордыня и предвзятость) 

и философских (математических) пределах нашего 
знания — индивидуального и коллективного. Я го­
ворю “значимых”, потому что в центре моего внима­
ния — редкие, сотрясающие мир события, о которые 
разбивается наше знание, как эмпирическое, так и те­
оретическое: чем отдаленнее эти события, тем меньше 
мы способны их предсказывать, хотя они-то и оставят 
самый впечатляющий след. Таким образом, “Черный 

* Бисер перед свиньями (лат.).
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лебедь” — о некоторых человеческих заблуждениях, 
произрастающих на многовековой традиции сциен­
тизма и на обилии информации, которая питает нашу 
самоуверенность, не прибавляя нам знаний по суще­
ству. Еще он — о проблеме экспертов — о том вреде, 
который мы сами себе наносим, полагаясь на шар­
латанов ученого вида, с уравнениями или без оных, 
а также на ученых-нешарлатанов, которые до того 
уверены в правильности своих методов, что отмахива­
ются от фактов. Штука в том, чтобы не оказаться ин­
дюшкой, когда это чревато плохими последствиями, 
хотя просто быть дураком без вреда для себя и для 
окружающих никому не возбраняется.

ГЛАВНЫЕ ОШИБКИ В ПОНИМАНИИ 
МОЕЙ ИДЕИ

Кратко перечислю некоторые из трудностей, которые 
могут возникнуть при понимании идеи этой книги: это 
типичные ошибки, которые часто допускают профес­
сионалы и, как ни удивительно, гораздо реже — обыч­
ный читатель, дилетант, мой друг. Вот этот список.

I. Некоторые ошибочно принимают Черного ле­
бедя (с большой буквы) за проблему логическую. (Речь 
идет о британских интеллектуалах; интеллектуалы из 
других стран недостаточно знают аналитическую фи­
лософию, чтобы споткнуться об этот камень.) *

* Большинство интеллектуалов до сих пор приписывают выражение 
“черный лебедь” Попперу или Миллю, порой даже Юму, несмотря на известную 
цитату из Ювенала. Не исключено, что латинская формула “niger cygnus” даже 
древнее: возможно, она имеет этрусское происхождение.
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2. Некоторые уверяют, что любые карты, которые 
есть под рукой, всегда лучше, чем полное отсутствие 
карт. (Так считают те, у кого нет опыта в картогра­
фии, “эксперты” по риску или, что еще хуже, сотруд­
ники Федерального резервного банка США.)

Это самое странное из заблуждений. Я знаю мало 
людей, которые согласились бы лететь в нью-йорк­
ский аэропорт Ла-Гуардиа с пилотом, который соби­
рается ориентироваться по карте аэропорта Атланты, 
“потому что ничего другого под рукой нет”. Люди 
с нормальными мозгами скорее поедут на машине, 
сядут в поезд или останутся дома. Но, оказываясь 
в экономическом пространстве, все они, как профес­
сионалы, предпочитают применять в Крайнестане 
меры, разработанные для Среднестана, мотивируя 
это тем, что “ничего другого у нас просто нет”. Обла­
дателям ученых степеней в области общественных 
наук чужда мысль, отлично усвоенная еще нашими 
бабушками: следует выбирать пункт назначения, 
который обозначен у вас на карте, а не выискивать 
“наилучшую” из имеющихся карт, уже пустившись 
в путь.

3. Некоторые думают, что в Черном лебеде каждый 
видит Черного лебедя. (Эту ошибку делают те, кому не 
довелось по-настоящему пожить в Бруклине, а потому 
недостает уличной сметки и социального интеллекта, 
чтобы сообразить, что среди людей встречаются 
лохи.)

4. Некоторые не понимают ценности отрицатель­
ных советов (“Не лезьте на рожон”) и обращаются ко 
мне с просьбами посоветовать что-нибудь “конструк­
тивное”, подсказать “следующий шаг”. (Типичная 
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ошибка глав крупных корпораций, а также тех, кто не 
прочь когда-нибудь их возглавить.) *

5. Некоторым не ясно, что иногда не делать ничего 
предпочтительнее, чем делать что-то потенциально 
вредоносное. (Обычная ошибка всех, кто не ходит 
в бабушках.)

6. Некоторые лепят на мои идеи броские ярлыки, 
снятые с полки супермаркета (“скептицизм”, “толстые 
хвосты”, “степенные законы”), и притягивают эти 
идеи абсолютно не к тем исследовательским тради­
циям (или, что еще хуже, заявляют, что в основе моих 
рассуждений — “модальная логика”, “нечеткая ло­
гика” или еще что-то, о чем говорящий когда-то слы­
хал краем уха). (Ошибка дипломированных специали­
стов с обеих берегов Атлантики.)

7. Некоторые полагают, что “Черный лебедь” — 
о погрешностях при использовании колоколообраз­
ной кривой, о которых все, вроде бы, и без того знали, 
и что такие погрешности можно исправить, заменив 
обычное число на Мандельбротово. (Такая ошибка 
свойственна штатным профессорам финансовых псев­
донаук, таким как Кеннет Френч.)

8. Некоторые в 2008 году заявляли, что “все это 
давно известно” и что в моей идее “нет ничего но­
вого”, — а во время кризиса, естественно, потерпели 

* Многие считают, что я предлагаю делать ставку на Черных лебедей, тогда 
как на самом деле я призываю остерегаться крушения, которым грозит появление 
Черного лебедя. Я скорее за бездействие, чем за действие, как вы поймете, 
прочитав раздел IV. Разница тут колоссальная; меня закидали вопросами люди, 
интересующиеся, “не зачахнешь ли” в ожидании прилета Черного лебедя 
(как Ниро, Джованни Дрого или бедный ученый с богатым свояком). Эти 
последние сделали свой выбор больше по экзистенциальным причинам, чем по 
экономическим, хотя с экономической точки зрения такая стратегия довольно 
разумна, если применять ее не индивидуально, а коллективно.
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крах. (Это всё те же финансовые горе-профессора, 
только взявшиеся поработать на Уолл-стрит и севшие 
на мель.)

9. Некоторые путают мою идею с Попперовой идеей 
фальсификации — или же берут какие-то мои идеи 
и вгоняют их в уже знакомые схемы. (Такую ошибку 
делают преимущественно социологи, преподаватели 
политологии из Колумбийского университета и про­
чие умники, которые в своем стремлении быть интел­
лектуалами-универсалами и заучивают ученые слова 
из Википедии.)

ю. Некоторые принимают вероятность (того, что 
будет) за нечто измеримое, вроде температуры или 
веса вашей сестры. (Это люди, получившие ученую 
степень, например, в Массачусетском технологиче­
ском институте; поступившие куда-нибудь на службу 
и проводящие время за чтением блогов.)

и. Некоторые зациклились на разнице между он­
тологической и эпистемической случайностью — 
истинной случайностью и той, что возникает из-за 
неполноты информации, — вместо того, чтобы со­
средоточиться на более важной разнице между Сред- 
нестаном и Крайнестаном. (Это люди без хобби, без 
личных проблем и без любви, зато с преизбытком сво­
бодного времени.)

12. Некоторые думают, будто я призываю не стро­
ить прогнозов и не пользоваться моделями, тогда как 
на самом деле я говорю: “Не пользуйтесь линейными 
прогнозами при опасности колоссальных погреш­
ностей” и “Не применяйте моделей в Четвертом ква­
дранте”. (Так ошибаться свойственно тем, кто зараба­
тывает на жизнь составлением прогнозов.)
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13. Некоторые принимают мое предупреждение: 
“г...о здесь” за простую констатацию факта: “г...о 
есть”. (Многие бывшие получатели корпоративных 
бонусов и премий.) *

На самом деле, мой настоящий друг — это умный, 
любопытный и непредвзятый дилетант. Для меня стало 
приятным сюрпризом, что просвещенный любитель, 
который самостоятельно учится по книгам, и журна­
лист (конечно, если он не из “Нью-Йорк тайме”) спо­
собны понять мои идеи гораздо лучше профессиона­
лов. Профессионалы менее непосредственны, они либо 
просто пролистывают книгу, либо внедряются в нее 
с определенной целью. Читая “для работы” или же для 
поднятия своего реноме (к примеру, с помощью рецен­
зии), а не для удовлетворения искреннего любопыт­
ства, обладатели слишком большого (или, возможно, 
недостаточного) интеллектуального багажа стараются 
делать это быстро и “эффективно”, выхватывая спе­
циальные термины и делая мгновенные сопоставле­
ния с уже рассортированными идеями. В результате 
идеи, высказанные в “Черном лебеде”, сразу же были 
втиснуты в хорошо известную упрощенную схему, 
как будто мои взгляды укладываются в рамки стан­
дартного скептицизма, эмпиризма, эссенциализма, 
прагматизма, попперовского фальсификационизма, 
найтовской неопределенности, поведенческой эконо­
мики, степенных законов, теории хаоса и т.п. Но диле­
танты спасли мои идеи. Спасибо тебе, читатель.

* Если большая часть тех, кто путается в моих идеях, как-то причастна 
к экономическим и общественным наукам (притом, что среди читателей таковых 
меньшинство), то это потому, что остальные члены общества, не обремененные 
таким багажом, моментально секут фишку.
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Как я уже писал, упустить поезд неприятно, только 
если ты за ним бежишь. Я не стремился сделать из 
“Черного лебедя” бестселлер (предыдущая моя книга 
уже стала таковым, и я просто хотел написать что- 
то стоящее), поэтому мне пришлось примириться 
со множеством раздражающих побочных эффектов. 
Причисленный к бестселлерам, “Черный лебедь” 
поначалу попал в один разряд с “книгами идей” — 
чисто журналистской писаниной, выхолощенной 
аккуратным и “компетентным” редактором и поку­
паемой “мыслящими” бизнесменами в аэропортах. 
Предлагать этим просвещенным Bildungsphilisters, 
на которых рассчитаны “книги идей”, серьезную 
книгу — то же самое, что угощать любителей кока- 
колы старинным бордо, а потом еще и выслушивать 
их комментарии. Их типичная жалоба: они-де ждали 
каких-то “пошаговых рекомендаций” в духе тех, ко­
торыми изобилуют книги о здоровом питании, или 
рассказа о “более совершенных инструментах про­
гнозирования” — что вполне согласуется с обликом 
будущей жертвы Черного лебедя. У нас еще пойдет 
речь о том, как при недугах, сходных с ошибкой под­
тверждения, шарлатаны дают столь востребованные 
положительные советы (“что делать”), поскольку 
люди не слушают советов отрицательных (“чего не 
делать”). Многие фыркают, когда им пытаются объ­
яснить, “как не сесть на мель”, хотя, если учесть, что 
компании то и дело садятся на мель, совет: как избе­
жать гибели — самый лучший (и самый надежный) 
из всех возможных. (Особенно вы оцените его по­
сле того, как ваши конкуренты попадут в беду и вы 
сможете законным образом поживиться за счет их 
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бизнеса.) * Кроме того, многим читателям (к при­
меру, тем, что работают в области прогнозирования 
или в банковской сфере) неплохо бы наконец со­
образить, что первый пункт их личной “пошаговой 
инструкции” гласит: уйди из профессии и займись 
чем-нибудь более этичным.

Вдобавок к тому, что эти “книги идей”, выдавая 
желаемое за действительное, играют на наших мен­
тальных заскоках, они еще отвратительно безапелля­
ционны и мудрены, как отчеты консультантов по во­
просам управления, которые лезут из кожи вон, чтобы 
создать видимость содержательности, на самом деле 
отсутствующей. Я придумал простой тест на сжимае­
мость, используя вариант так называемой “колмого­
ровской сложности” (предельное сокращение сооб­
щения без ущерба для его целостности): попытайтесь 
как можно сильнее ужать книгу — так, чтобы она при 
этом не утратила ни заложенного в ней смысла, ни 
эстетического воздействия. Мой друг, романист Рольф 
Добелли (судя по тому, что Рольф вечно таскает меня 
в альпийские походы, он не любитель медленных про­
гулок), руководит фирмой, конспектирующей книги 
для занятых предпринимателей. Так вот он убеждал 
меня, что его компания выполняет высочайшую мис­
сию, так как почти всякую книгу по бизнесу можно 

* Вот, к примеру, один анекдот, который поможет объяснить кризис 
2оо8 года. Некто Мэтью Баррет, бывший председатель банка “Барклайс” 
и Монреальского банка (оба рухнули, не выдержав крайнестанских встрясок, 
так как использовали среднестанские методы управления риском), после всех 
событий 2оо8 и 2009 годов жаловался, что “Черный лебедь” не растолковал ему, 
“как из всего этого выкручиваться”, и что он, Баррет, “не может вести бизнес”, 
вечно беспокоясь о “чернолебяжьем” риске. Этот человек слыхом не слыхивал 
о понятии “устойчивость к экстремальным отклонениям”, что лишь иллюстрирует 
мою мысль: эволюция работает не обучая, а разрушая.
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свести к нескольким страницам, полностью сохранив 
ее содержание и посыл. А вот с романами и философ­
скими трактатами такие штуки не проходят.

Стало быть, философское эссе — это начало, а не 
конец. В отличие от авторов “нон-фикшн”, которые 
каждый раз, скажем так, перескакивают на свежую, 
по-журналистски четко очерченную тему, я провожу 
через все свои книги одну и ту же мысль. Я вижу свою 
задачу в том, чтобы открыть новый взгляд на знание, 
положить начало долгому исследованию, чему-то 
истинному. Сейчас, когда моей книге уже несколько 
лет от роду, мне приятно видеть, что моя идея, рас­
пространяясь все шире, приводит вдумчивых ученых 
к более продвинутым умозаключениям и дает толчок 
интересным изысканиям в эпистемологии, инжене­
рии, образовании, военном деле, в области опера­
ционных систем, статистике, политической теории, 
социологии, климатологии, медицине, юриспруден­
ции, эстетике, страховании. (Однако туго усваивается 
в той сфере, в которой “Черный лебедь” нашел почти 
мгновенное “чернолебяжье” подтверждение, — эконо­
мике.)

Мне повезло, что “Республике ученых” потребова­
лась лишь пара лет (да острый финансовый кризис), 
чтобы понять: “Черный лебедь” — история философ­
ская.

Как рассовершать преступления

После выхода “Черного лебедя” мои идеи прошли че­
рез две четко определяемые стадии. На первой стадии, 
когда он лидировал в списках бестселлеров почти во 
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всех странах, где был издан, многие социологи и фи­
нансисты-практики имели глупость выставлять про­
тив меня единственный аргумент: он-де печатается 
чересчур большими тиражами и его книга понятна 
широкому читателю; а значит — в ней нет никакой 
оригинальной систематизированной мысли, это всего 
лишь “популяризация”, не стоящая того, чтобы ее чи­
тать и тем паче комментировать.

Первая перемена в настрое произошла, когда я опу­
бликовал в самых разных журналах дюжину статей 
с более сложными математическими, эмпирическими 
и исследовательскими обоснованиями: так я пытался 
загладить свое преступление, состоявшее в продаже 
непомерного числа экземпляров собственной книги *.  
Далее — тишина.

Никаких опровержений до сих пор не появилось; 
в моей статье о Четвертом квадранте (в “Международ­
ном журнале прогнозирования”) ** я предоставил же­
лезные доказательства того, что почти все (или даже 
все) экономисты, оперирующие “сверхточной” стати­
стикой, занимаются лишь сотрясением воздуха, внося 
свой вклад в коллективное надувательство (с распы­
лением ответственности), и неспособны ни к какому 
управлению риском. Несмотря на несколько очерни­
тельских кампаний или, скорее, попыток их развязать 

* Пока вышло около четырнадцати научных (но очень, очень скучных) 
статей. (Такое скучно и читать, и писать!) Впрочем, их число постоянно растет, 
и они выходят в среднем по три штуки в год: Талеб (2007), Талеб и Пильпель 
(2007), Гольдштейн и Талеб (2007), Талеб (2008), Талеб (2009), Талеб, Гольдштейн 
и Шпицнагель (2009), Талеб и Пильпель (2009), Мандельброт и Талеб (2010), 
Макридакис и Талеб (2010), Талеб (2010), Талеб и Тапьеро (2010 а), Талеб 
и Тапьеро (2010 Ь), Талеб и Дуади (2010) и Гольдштейн и Талеб (2010).

** “International Journal of Forecasting7’.
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(обычно вдохновляемых бывшими дельцами с Уолл­
стрит или любителями диетической кока-колы), 
никто не сумел формально (или хоть неформально) 
опровергнуть мою теорию — ни мои логико-матема­
тических доводы, ни эмпирические.

Но при этом я понял нечто важное касательно 
“упаковки” концепции Черного лебедя. В “Одурачен­
ных случайностью” я заявлял (поначалу — исходя из 
собственного опыта), что “70-процентная выживае­
мость” — это далеко не то же самое, что “30-процент­
ная смертность”; точно так же и теперь я обнаружил, 
что говорить исследователям: “Вот где ваши методы 
будут прекрасно работать” — гораздо лучше, чем го­
ворить им: “Вот чего вы, ребята, не знаете”. Поэтому, 
когда я представлял карту моих четырех квадрантов 
тем, кто вплоть до того момента питал ко мне самую 
яростную вражду — членам Американской стати­
стической ассоциации, — я сказал им: ваши знания 
отлично работают в этих трех квадрантах, но опа­
сайтесь четвертого, ибо там гнездится Черный ле­
бедь, — и тотчас же удостоился одобрения, поддер­
жки, предложений вечной дружбы, прохладительных 
напитков (диетической кока-колы), приглашений 
выступить на их собраниях, даже объятий. Это, соб­
ственно, и положило начало серии отталкивающихся 
от моей работы исследовательских статей о местопо­
ложении Четвертого квадранта и т. п. Меня пытались 
убедить, что статистики не отвечают за ошибки со­
циологов, применяющих статистические методы, не 
понимая их (позже я с ужасом в этом удостоверился, 
должным образом проведя эксперименты: мы обсу­
дим их ниже).
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Вторую перемену в настрое вызвал кризис 2008 года. 
Меня по-прежнему приглашали на диспуты, но я пе­
рестал принимать эти приглашения, потому что мне 
стало трудно удерживаться от улыбки или даже хмыка­
нья, выслушивая запутанную аргументацию. Что скры­
валось за этой улыбкой? Удовлетворенность. Не интел­
лектуальная удовлетворенность победителя в споре: 
академический мир, как я убедился, неохотно меняет 
свои мнения, разве что, возможно, в каких-то реальных, 
науках, вроде физики. У меня возникало иное чувство: 
трудно сосредоточиться на беседе, особенно на матема­
тической, если, сделав ставку на то, против чего воюет 
твой оппонент, ты только что выиграл сумму, в сотни 
раз превышающую его годовой доход.

Пересекая пустыню

После выхода в свет “Черного лебедя” я пережил пси­
хологически трудный период, который французы име­
нуют traversee du deert *,  когда обезвоживание и по­
теря ориентации повергают вас в отчаяние посреди 
песков, через которые вы тащитесь в поисках неведо­
мого пункта назначения — или, может, земли (более 
или менее) обетованной. Я как оголтелый кричал: 
“Пожар! Пожар! Пожар!”, предупреждая о скрытых ри­
сках, таящихся в системе, а в ответ слышал лишь пре­
тензии к форме подачи в духе следующей: “Вы плохо 
выговариваете слово “пожар”!”. Так, организатор 
конференции под названием TED ** (этакого уродца, 
обращающего ученых и мыслителей в низкопробных

* Переходом через пустыню (фр.).
** Technology Entertainment Design — Технологии, Развлечения, Дизайн. 
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увеселителей вроде циркачей) не повесил на сайт мою 
лекцию о Черных лебедях и неустойчивости, заявив, 
что мой стиль, на его вкус, недостаточно гладок. Разу­
меется, позже он попытался приписать себе то, о чем 
я говорил до кризиса 2008 года *.

‘Времена изменились”, — твердили наперебой 
мои оппоненты, цитируя ‘Великое Спокойствие” не­
коего Бена Бернанке (ныне президента Федеральной 
резервной системы), которому, как индейке перед 
Днем благодарения, невдомек, что переход в Крайне- 
стан включает в себя этап резкого падения ежеднев­
ной волатильности.

И еще, пока я сражался с моделями, социологи без 
устали повторяли, что они знали это давно и что есть 
даже пословица: “Нет верных моделей, однако есть по­
лезные”. На самом же деле главная проблема — в том, 
что “есть вредные”. Крайне вредные. Но, как выра­
зился бы Жирный Тони, “все это разговоры в пользу 
бедных”. Поэтому мы с Марком Шпицнагелем с удво­
енной энергией принялись повышать сопротивляе­
мость наших клиентов Черному лебедю (помогая им 
приблизиться к “штанге”, описанной в главе и). Мы 
не сомневались: банковской системе суждено рухнуть 
под тяжестью скрытых рисков — и это будет наш бе­
лый лебедь. Серый лебедь все больше белел по мере 
того, как система накапливала риски. Чем дольше мы 
ждали, тем на большее могли рассчитывать. Коллапс 

* Это уж несусветная наглость, но вообще-то всякие подтасовки — 
не редкость. Многие интеллектуально порядочные люди, которых я предупреж­
дал и которые прочли мою книгу, позже обвиняли меня в том, что я ничего 
не сказал им о кризисе, — у них это просто вылетело из головы. Свеже­
просвещенной свинье непросто вспомнить, что некогда она уже видела жем­
чужину, но не знала, что это такое.
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произошел примерно через полтора года после выхода 
этой книги. Мы готовились к нему, заблаговременно 
делая ставку на провал банковской системы (и за­
щищая клиентов от Черных лебедей), однако прием, 
оказанный “Черному лебедю” — не возражения по су­
ществу, а выпады против автора, — заставил нас еще 
крепче призадуматься о необходимости защиты.

Подобно Антею, который терял силу, отрываясь от 
земли, я нуждался в связи с реальным миром, с чем-то 
настоящим и прикладным. Упаси бог посвящать себя 
диспутам в тщетной попытке склонить оппонентов 
на свою сторону (людей почти всегда удается убедить 
лишь в том, что они и без того знают). Окунувшись 
в действительность, приведя свою жизнь в соответ­
ствие со своими идеями (посредством трейдерства), 
я воспрянул душой и телом; уже одни тиражи моей 
собственной книги давали мне силу выдерживать всё. 
За несколько месяцев до того, как разразился кризис 
2008 года, на одной вечеринке на меня набросился 
некий гарвардский психолог, имевший самое смутное 
представление о теории вероятностей, но, несмотря 
на это, явно горевший желанием изничтожить меня 
и мою книгу. (Самые лютые и безжалостные клевет­
ники — обычно те, кто поставляет в книжные лавки 
конкурирующий товар.) Моя увлеченность делом 
позволила мне над ним посмеяться — или, что даже 
хуже, заставила меня ощутить некоторое родство 
с ним — благодаря его гневу. Уж не знаю, как бы по­
добная стычка повлияла на психику другого автора, 
идентичного мне во всех отношениях, но не имеющего 
касательства ни к трейдерству, ни к профессиональ­
ному риску. Когда вы идете своим путем (не важно — 
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добиваясь успеха или нет), вы чувствуете себя более 
независимым, более безразличным к критике, более 
свободным, более настоящим.

В конце концов я все же кое-что вынес из этих ди­
спутов: очевидность того, что “чернолебяжью” беду 
накликают главным образом люди, пользующиеся 
расчетами, в которых они ничего не смыслят, и об­
надеживающие всех вокруг, основываясь на ложных 
результатах. Раньше я задавался вопросом, как люди 
могут ничтоже сумняшеся применять среднестанскую 
цифирь за рамками ее применимости; теперь же мне 
открылись истинные масштабы проблемы: почти 
никто из тех, кто профессионально занимается расче­
том вероятностей, не понимает, о чем говорит. Это 
выявилось в ходе моих дебатов и пленарных дискус­
сий со множеством корифеев, в том числе с четвер­
кой обладателей “нобелевки” по экономике. Честное 
слово. И их легко было уличить. На свете много финан­
систов-счетоводов, профессоров и студентов, которые 
оперируют — и пишут статьи о том, как нужно опе­
рировать, — понятием “стандартное отклонение”, по 
существу не представляя, что оно означает. А потому 
их легко загнать в угол элементарными вопросами не 
о математической, а о смысловой подоплеке их цифр. 
И мы таки их приперли к стенке. Мы с Дэном Гольд­
штейном провели эксперименты со специалистами 
по расчету вероятностей и с удивлением обнаружили, 
что 97% из них пасуют перед элементарными вопро­
сами*.  Наше знамя подхватили Эмре Сойер и Робин

* Мы с Дэном Гольдштейном проводили совместные эксперименты по 
изучению интуитивной реакции человека на различные типы случайностей. Он 
не любитель медленных прогулок.
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Хогарт. Они поставили аналогичный опыт в той мер­
зопакостной сфере экономики, что именуется эконо­
метрикой (и не выдерживает никакой мало-мальски 
научной критики), — и получили результат: большин­
ство исследователей не понимают того, чем манипу­
лируют.

Теперь, когда я покончил с отчетом об откликах на 
мою книгу, давайте перейдем к более аналитической 
части.



IV
Аспергер 

и онтологический 
Черный лебедь

Действительно ли у “ботаников” нет чутья на лебедей?
Социальные навыки в Крайнестане. — О бессмертии

д-ра Гринспена

Черный лебедь” — книга об эпистемической огра­
ниченности, из чего следует, что речь в ней идет 
не о каких-то объективно неожиданных явлениях 

вроде шторма или автомобильной аварии, а просто 
о том, чего не предвидит отдельно взятый наблю­
датель.

Поэтому мне казалось странным, почему многие 
вроде бы умные люди спрашивали, между прочим, 
были ли Черными лебедями некоторые события 
(скажем, Первая мировая или террористическая 
атака на Всемирный торговый центр ы сентября 
2OOI года), ведь кто-то же их предсказывал. Разу­
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меется, теракты ы сентября стали Черным лебедем 
для тех, кто в них погиб; иначе эти люди не стали бы 
подвергать себя риску. Но они явно не были Черным 
лебедем для террористов, задумавших и осуществив­
ших это нападение. Я убил уйму времени (за преде­
лами тяжелоатлетического зала), повторяя: Черный 
лебедь для индюшки не является Черным лебедем для 
птичника.

Также и кризис 2008 года — это стопроцентно 
Черный лебедь почти для всех экономистов, жур­
налистов и финансистов нашей планеты (в том чи­
сле — что вполне объяснимо — для Роберта Мертона 
и Майрона Шоулза, индюшек из главы 17), но не для 
вашего покорного слуги. (Стоит заметить, для иллю­
страции еще одной распространенной ошибки, что 
из очень немногих “провидцев”, вроде бы “предска­
завших” этот кризис, мало кто догадывался о его глу­
бине. Мы еще увидим, как из-за нетипичности край- 
нестанских явлений в Черного лебедя превращается 
не только само событие, но и его судьбоносный 
размах.)

ВЕРОЯТНОСТЬ ПО АСПЕРГЕРУ

Представление о Черном лебеде как о явлении объ­
ективном, то есть одинаковом для всех наблюдате­
лей, не только идет вразрез с моей идеей, но, на беду, 
связано, по-видимому, с недоразвитием той чело­
веческой способности, которую именуют “теорией 
мышления” или “народной психологией”. Некоторые 
люди, во всех прочих отношениях вполне разумные, 

67



Нассим Николас Талвб

обделены обыденным свойством: подозревать, что ос­
ведомленность других не совпадает с их собственной. 
По данным исследований, таких людей больше всего 
во всевозможных инженерно-физических отделах. Од­
ного из них, доктора Джона, мы встречали в главе 9.

Можете испытать ребенка на развитость у него “те­
ории мышления” с помощью теста “верю — не верю”. 
Берут двух детей. Один кладет под кровать игрушку 
и выходит из комнаты. Во время его отсутствия дру­
гой ребенок — объект опыта — вынимает ее и прячет 
в коробку. Вы спрашиваете у испытуемого: где пер­
вый ребенок станет искать игрушку, когда вернется 
в комнату? Ребята помладше, скажем, четырехлетки 
(“теория мышления” начинает развиваться в нас при­
мерно в таком возрасте), укажут на коробку, тогда 
как дети постарше справедливо заметят, что их парт­
нер посмотрит под кровать. Приблизительно в эти 
годы дети начинают понимать, что другой человек 
может быть лишен какой-то информации, которой 
обладают они сами, и иметь убеждения, отличные от 
их собственных. Описанный тест позволяет выявлять 
у взрослых слабые формы аутизма: каким бы острым 
ни был ум человека, мало кто, не затрудняясь, может 
“влезть в чужую шкуру1’, то есть взглянуть на мир под 
чужим углом зрения. Собственно, имеется даже назва­
ние у недуга, при котором человек может нормально 
функционировать, но страдает ослабленной формой 
аутизма: синдром Аспергера.

Психолог Саймон Барон-Коэн провел массу иссле­
дований, разграничивая полярные темпераменты по 
двум качествам: способности к систематизации и спо­
собности ставить себя на место другого. Согласно 
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данным Барон-Коэна, чистым “систематизаторам” не­
достает “теории мышления”; их влечет в инженерию 
и подобные ей сферы (а если не получается, то в ма­
тематическую экономику); “альтруистов” же тянет 
к более гуманитарным (литературным) профессиям. 
Жирный Тони, конечно же, попадает в более гумани­
тарную группу. В категории “систематизаторов” пре­
обладают мужчины; в противоположной категории 
главенствуют женщины.

Отметьте не такой уж удивительный, но весьма 
многозначительный факт: люди с синдромом Аспер­
гера не терпят никакой неоднозначности.

Исследования показывают, что категория “систе­
матизаторов”, не видящих Черных лебедей, навод­
нена представителями академической науки; это те 
самые люди, которых я в главе 17 окрестил “безумцами 
Локка”. Единственный формальный тест, устанавли­
вающий прямую связь между “системным” мышле­
нием и тупостью в “чернолебяжьей” сфере, был про­
веден в 1998 году Джорджем Мартином и мною: мы 
выяснили, что все отслеженные нами профессора фи­
нансового дела и прикладной экономики из крупней­
ших университетов, вовлеченные в биржевую игру, 
в конечном счете делали ставки против Черных лебе­
дей, подставляя себя под удар. Наш выбор не был слу­
чайным: подобного стиля инвестирования в то время 
придерживались от одной трети до половины всех 
не-профессоров. Самые известные из тех ученых — 
опять-таки Майрон Шоулз, увенчанный “нобелем”, 
и Роберт Мертон-младший, которого Господь сотво­
рил специально для того, чтобы я мог иллюстрировать 
свою теорию о слепцах, не способных видеть Черных 
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лебедей*.  Все они с трудом пережили кризис, который 
сокрушил их компанию “Лонг-Терм Кэпитал Менедж­
мент”. Обратите внимание: те же люди, которых воз­
мущают разговоры о том, что страдающие синдромом 
Аспергера не должны подпускаться к анализу нестан­
дартных рисков и принятию ответственных решений, 
ибо это опасно для общества, — те же самые люди не 
стали бы обращаться к человеку с чрезвычайно осла­
бленным зрением, прося его сесть за руль школьного 
автобуса. Идея моя проста: хотя я читаю Мильтона, 
Гомера, Таху Хусейна и Борхеса (все они были сле­
пыми), видеть их за рулем машины, мчащей меня по 
шоссе Ницца — Марсель, я бы не хотел. Меня вполне 
устаивает аппаратура, разработанная инженерами, 
но я предпочел бы, чтобы судьба общества находилась 
в руках у тех, кто способен четко различать риски.

И СНОВА ФУТУРОЛОГИЧЕСКАЯ СЛЕПОТА

А теперь вспомним свойство, описанное в главе 12: неу­
мение правильно соотносить прошлое с будущим—про­

* Роберт Мертон-младший, “плохой дядя” из главы 17, заслуживший 
репутацию обладателя в высшей степени механистического ума (благодаря 
своему интересу к механике и пристрастию к механистическим метафорам 
при описании неопределенности), был сотворен, судя по всему, с единственной 
целью — служить примером того, насколько опасным может быть глупое 
пренебрежение к Черным лебедям. После кризиса 2008 года он выступал в защиту 
рискованных мер, предложенных экономистами, выдвигая следующий аргумент: 
кризис, мол, “явился Черным лебедем” (для него, потому что он его не предвидел), 
а значит, к теориям претензий нет. Он не сделал вывода, что, поскольку мы не 
умеем предсказывать грядущие события, нам нужно страховаться. Обычно 
гены таких людей быстро вымываются из генофонда человечества; впрочем, 
постоянная преподавательская должность позволяет им продержаться чуть 
дольше.
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явление своего рода аутизма, когда люди не улавливают 
связей второго порядка; человек не проецирует связь 
между “прошлым прошлого” и “будущим прошлого” на 
связь между прошлым и будущим сегодняшнего дня. 
Например, господин по имени Алан Гринспен, бывший 
председатель Федерального резервного банка США, от­
правился в Конгресс, дабы объяснить, что банковский 
кризис, которому он и его преемник Бернанке помогли 
случиться, невозможно было предвидеть, ибо такого 
“никогда не случалось раньше”. И ни у одного члена Кон­
гресса не хватило ума воскликнуть: “Алан Гринспен, за 
свои восемьдесят лет ты ни разу не умирал, но разве это 
делает тебя бессмертным?” Презренный Роберт Рубин, 
финаферисг, за которым я гонялся в разделе II, бывший 
секретарь американского казначейства, применял сход­
ную аргументацию *,  но этот парень еще и написал тол­
стенную книгу о неопределенности (по иронии судьбы, 
ею занималась та же издательская команда, которая вы­
пускала “Черного лебедя”).

А еще я обнаружил (на сей раз уже без удивления), 
что ни один исследователь не выяснил, можно ли 
предсказывать значительные скачки в экономике ис­
ходя из значительных скачков, случившихся в прош­

* Это очень удобная аргументация для оправдания морального 
авантюризма и бесчестных (при этом замаскированных под вероятностные) 
методов извлечения прибыли. Рубин положил себе в карман более ста миллионов 
долларов из прибыли, извлеченной компанией “Ситигруп” из скрытых рисков, 
которые лишь иногда приводят к взрыву. Доведя дело до краха, Рубин нашел 
отговорку: “Такого никогда раньше не случалось”. Он сохранил свои деньги; мы 
же, налогоплательщики, в том числе учителя и парикмахеры, вынуждены были 
взять компанию на поруки и возместить ее убытки. Эго я и называю элементом 
морального авантюризма: когда премии и бонусы платятся людям, которым 
перед Черным лебедем никак не устоять, о чем мы знали заранее. Это “заранее” 
очень меня злит.
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лом: иными словами, имеют ли такие скачки предше- 
ственников. Это же элементарнейший тест, настолько 
же элементарный, как проверить, дышит ли пациент 
или ввернута ли лампочка, но, что характерно, никто, 
судя по всему, до него не додумался. Не нужно быть 
семи пядей во лбу, чтобы сообразить: у масштабных 
событий не бывает столь же масштабных “прародите­
лей”. У Первой мировой предшественницы не было; 
финансовую катастрофу 1987 года, когда рынок за 
один день обрушился чуть ли не на 23%, невозможно 
было предугадать по ее самой страшной предшест­
веннице, когда потери за день составили всего лишь 
около 10%. И это, конечно, относится почти ко всем 
подобным событиям. На основании своих изысканий 
я пришел к выводу, что обычные, “регулярные” со­
бытия могут служить подспорьем для предсказания 
других столь же обычных событий, однако события 
экстремальные (вероятно, потому, что они получают 
больший размах, когда люди к ним не готовы) почти 
не удается предсказывать, опираясь на одно прошлое.

Меня поражает, что этот факт не очевиден для дру­
гих. Особенно же меня изумляет, что люди проводят 
так называемые “стресс-тесты”, принимая за точку 
отсчета самый сильный из прошлых скачков, чтобы 
спрогнозировать самый сильный из скачков, возмож­
ных в будущем. Им не приходит в голову, что, приме­
няя свой метод до скачка, принятого ими за отправ­
ной, они ни за что не просчитали бы его заранее *.

* На самом деле речь идет об отсутствии мышления более высокого 
порядка — неспособности задаться вопросом: ‘Верен ли мой метод оценки 
того, что верно, а что — нет?” А это, как мы увидим из следующей главы, — 
центральный вопрос, когда мы имеем дело с вероятностью. Потому-то докторы 
джоны с простодушием лохов верят в определенные формулы, как в Бога. Им
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А ведь у этих людей имеются ученые степени в об­
ласти экономики; некоторые — профессора, притом 
один из них — глава Федеральной резервной системы 
(по крайней мере сейчас, когда я это пишу). Неужели 
высокие звания и степени делают людей невосприим­
чивыми к элементарным идеям?

Что ж, римский поэт Лукреций, не ходивший в биз­
нес-школу, уже написал, что мы воспринимаем самый 
большой объект (любого рода), встреченный нами 
в жизни, как вообще самый крупный из существую­
щих: “...et ingens // Arbor homoque videtur, et omnia de 
genere omni / Maxima quae vidit quisque, haec ingentia 
fingit...”*.

ВЕРОЯТНОСТЬ ДОЛЖНА БЫТЬ 
СУБЪЕКТИВНОЙ **

Тут возникает проблема, которую стоит изучить по­
глубже. Многие исследователи не сразу понимают, 
что главный источник Черных лебедей — неполнота 
наших сведений о мире, а понимающие вынуждены 
особо обращать внимание на эту субъективную осо­
бенность (так, Йохен Рунде написал глубокомыслен­
ное эссе о Черном лебеде, где счел необходимым, в об­
ширном отступлении, подчеркнуть его субъективную 

недоступна мета-вероятность, вероятность более высокого порядка — то есть 
вероятность того, что та вероятность, из которой они исходят, может оказаться 
ложной.

* “...так же громадны // Будут для них человек, или дерево, или другие 
// Вещи, пока не пришлось повстречать им еще величайших...” Лукреций. 
О природе вещей. Кн. VI. Перевод Ф.А.Петровского.

** Читатель-неспециалист может пропустить окончание этого раздела. 
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природу). Этот факт подводит нас к исторической 
проблеме определения вероятности. В прошлом было 
множество подходов к философии вероятностей. При 
этом мудрецов долго не посещала мысль, что два че­
ловека могут иметь неодинаковые представления 
о мире и, соответственно, о вероятности. Не сразу уче­
ные приняли не-аспергеровскую идею, заключающу­
юся в том, что разные люди могут, на вполне разум­
ных основаниях, приписывать различную вероятность 
различным будущим состояниям мира. Это и называ­
ется “субъективной вероятностью”.

Концепцию субъективной вероятности сформули­
ровали Фрэнк Пламптон Рамсей в 1925 году и Бруно 
де Финетти в 1937-м. Эти два интеллектуальных ги­
ганта рассматривали вероятность как меру убежден­
ности, определяемую числом (от о до i, в зависи­
мости от силы вашей веры в то, что данное событие 
произойдет) и особую для каждого индивида, кото­
рый выражает ее настолько рационально, насколько 
ему хочется, только с некоторыми ограничениями. 
Эти продиктованные логикой ограничения в приня­
тии решений вполне очевидны: вы не можете делать 
ставку на то, что завтра с вероятностью 6о% пойдет 
снег, и одновременно — что с 50%-ной вероятностью 
снега не будет. Важно учитывать так называемые ог­
раничения Голландской книги (голландской системы 
ставок): иными словами, в определении вероятностей 
вы не должны идти против логики, делая ряд ставок, 
сумма которых может оказаться больше, чем выиг­
рыш, — к примеру, поступая так, словно совокупный 
процент вероятностей противоположных исходов мо­
жет перевалить через сотню.
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Есть тут и еще одно различие — между “истинной” 
случайностью (ее эквивалент — Господь, бросающий 
кости) и случайностью, которая проистекает из эпи- 
стемической ограниченности (как я ее называю), то 
есть из нехватки знания. Онтологическая (или он- 
тическая) неопределенность, в противоположность 
эпистемической, — это такая неопределенность, при 
которой будущее не вытекает из прошлого (или во­
обще ниоткуда не вытекает). Такое будущее создается 
ежеминутно сложной комбинацией наших действий, 
что порождает неопределенность куда более фунда­
ментальную, чем эпистемическая, истоки которой — 
в несовершенстве нашего знания.

А значит, для подобных систем — называемых не­
эргодическими в противоположность системам эрго­
дическим, — не существует долгосрочных перспек­
тив. В эргодической системе на вероятность того, что 
может случиться в далеком будущем, никак не влияют 
события, которые могут произойти, скажем, в следую­
щем году. Игрок в казино может чрезвычайно обога­
титься, но если он будет продолжать играть, то в конце 
концов разорится (ведь у игорного дома всегда име­
ется преимущество). Человек, не обладающий осо­
бенным опытом и умением, в конце концов потерпит 
поражение. Итак, в эргодических системах путь, как 
правило, не имеет значения: ученые именуют это 
независимостью от траектории развития. А у неэрго­
дической системы нет по-настоящему долгосрочных 
свойств, она склонна к зависимости от траектории 
развития.

Я считаю, что различие между эпистемической 
и онтической неопределенностью важно с философ­
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ской точки зрения, однако совершенно несущественно 
для реального мира. Эпистемическую неопределен­
ность очень трудно отделить от более фундаменталь­
ной. Такое “отличие без разницы” (не из тех, что я упо­
минал ранее) может принести большой вред, потому 
что отвлекает от реальных проблем: практики разду­
вают его, вместо того чтобы сосредоточить внимание 
на предельности нашего знания. Вспомните: скепти­
цизм — штука дорогая, и он должен быть под рукой, 
когда понадобится.

В жизни нет никакой “долгосрочной перспективы”; 
в жизни важно то, что случается на ее промежуточных 
этапах. Использование понятия “долгосрочная пер­
спектива”, или, говоря математическим языком, асим­
птотики (мысленного продления до бесконечности), 
опасно тем, что заслоняет от нас происходящее в про­
межутке, — далее я буду называть это преасимптоти­
кой. У различных функций различная преасимптотика 
в зависимости от быстроты сходимости к асимптоте. 
Но, к сожалению, как я не устаю повторять студентам, 
жизнь протекает в преасимптоте, а не в какой-то 
платоновской долгосрочной перспективе, и некото­
рые свойства, характерные для преасимптоты (или 
краткосрочной перспективы), существенно расхо­
дятся со свойствами перспективы долгосрочной. Так 
что теория, даже работающая, входит в противоречие 
с текущей, более фактурной реальностью. Мало кто 
понимает, что достижимая долгосрочная перспектива 
существует лишь как математическая конструкция 
для решения уравнений. Выстраивая долгосрочную 
перспективу для сложной системы, вы должны допу­
стить, что ничего нового в этой системе никогда не 
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появится. Кроме того, даже создав идеальную модель 
мира, лишенную всякой неопределенности в аспектах 
отображения, вы можете допустить маленькую неточ­
ность в одном из исходных параметров. Вспомните 
Лоренцев эффект бабочки из главы п. Крошечная не­
определенность на уровне самого незначительного 
параметра способна под действием нелинейных эф­
фектов вырасти в итоге в колоссальную неопределен­
ность. От подобной нелинейности страдают метео­
рологические модели, и даже если бы у нас имелась 
верная модель (а ее у нас, конечно, нет), минималь­
ное изменение одного из параметров (так называе­
мая калибровка) может кардинально изменить наши 
выводы.

Мы еще обсудим преасимптотику, когда обратимся 
к разграничению между видами вероятностного рас­
пределения. Пока скажу лишь, что во многом это 
математическое и философское разграничение пе­
ревернуто, по советско-гарвардскому обычаю, с ног 
на голову: люди строят модель, а потом начинают 
раскладывать реальность по ее ячейкам, вместо того 
чтобы, отталкиваясь от реальности, искать то, что ей 
соответствует.

Вероятность на термометре

Это неверно используемое разделение напоминает 
другое порочное разделение, которое я обсуждал 
раньше, — между тем, что экономисты называют най­
товским риском (поддающимся расчету), и найтов­
ской неопределенностью (расчету не поддающейся). 
Оно подразумевает наличие чего-то, что мы в состо­
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янии вычислить, тогда как в действительности не вы­
числяется, в общем-то, ничто (тем паче — редкостные 
события). Только недоумку может казаться, будто 
вероятность будущих событий “измерима” в том же 
смысле, в каком температура измерима термометром. 
В следующем разделе мы поговорим о том, что мало­
вероятные события наименее вычисляемы и исключи­
тельно значимы, так как последствия их могут быть 
грандиозны.

Следует обратить внимание и еще на одну пороч­
ную — странно нереалистичную, ненаучную — тради­
цию в социальных исследованиях. Речь идет о теории 
“рациональных ожиданий”, согласно которой все на­
блюдатели, снабженные одними и теми же данными, 
склоняются, логически мысля, к одному и тому же вы­
воду, — даже если их первоначальные гипотезы суще­
ственно различались (механизм такой корректировки 
мнений именуется байесовским умозаключением). 
Почему я назвал ее ненаучной? Потому что элемен­
тарная проверка показывает, что в реальности люди 
не соединяются в едином мнении. Одна из причин 
этого — психологические искажения типа ошибки 
подтверждения (рассмотренные нами в главе 6), при­
водящие к разной интерпретации данных. Но есть 
и математическое объяснение того, почему люди не 
сходятся во мнениях: если вы руководствуетесь край- 
нестанским вероятностным распределением, а я — 
среднестанским (или крайнестанским, но не тем, что 
вы), мы никогда не придем к общему заключению 
просто потому, что в условиях Крайнестана такая бы­
страя корректировка мнений недопустима. Если вы, 
например, полагаете, что живете в Среднестане, то, 
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не видя поблизости Черных лебедей, можете благопо­
лучно о них позабыть. Если же вы понимаете, что во­
круг — Крайнестан, не торопитесь это делать!

Итак, обращение со случайностью как с категорией 
не эпистемической и не субъективной или проведение 
грани между онтологической и эпистемической слу­
чайностью — это своего рода научный аутизм, прояв­
ляющийся в страсти к систематизации, и полное непо­
нимание существа случайности. Подразумевается, что 
человек способен достичь всеведения и просчитать все 
шансы, ничуть не греша против реальности и законов 
развития. А то, что вовне, относится к разряду “сюр­
призов”, порождаемых случайными силами, которых 
ни знанием, ни анализом не укротить.

Вот вопросы, над которыми стоит призадуматься: 
почему взрослые люди принимают всерьез эти го­
ловоногие советско-гарвардскоие методы и зачем 
в Вашингтоне, наперекор всякому здравому смыслу, 
строят на них политику? Не затем ли, чтобы будущие 
историки посмеялись над ними, диагностируя новые 
психические заболевания? И почему мы, в свою оче­
редь, исходим из посылки, что все люди переживают 
одни и те же события одинаково? Как у нас вообще 
могло возникнуть понятие “объективной” вероят­
ности?

После такого экскурса в психологию восприятия со­
бытийно-временной динамики давайте обратимся 
к главному пункту нашей программы, к ее сердце- 
вине, которой я дал вызывающее название: самая по­
лезная проблема философии. Да, к сожалению, самая 
полезная.



(Вероятно) самая полезная 
проблема в истории 

современной философии

Может, все-таки не обязательно быть маленьким. — 
Как пройти в туалет. — Предскажи и погибни. — 

О школьных автобусах и умных учебниках

Скажу без обиняков. До моего “Черного лебедя” 
(и связанных с ним статей) почти вся эпистемо­
логия и теория принятия решений были для реаль­

ных деятелей лишь чистой игрой ума, разминочным 
упражнением. Основным предметом истории мысли 
всегда было то, что нами изведано или что мы считаем 
изведанным. “Черный лебедь” — первая в истории 
мышления попытка (из мне известных) начертить 
карту мест, где нам может повредить незнание, обо­
значить систематические границы слабости нашего 
знания — и точно указать те места, где подобные 
карты уже не работают.
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Вот мой ответ на самый частый “упрек” со стороны 
экономистов и банкиров (ныне банкротов): я говорю 
не “г...о есть”, а “г...о здесь, в Четвертом квадранте”, 
и смешивать эти две вещи — все равно что путать 
предусмотрительность и осторожность с паранойей.

Чтобы поставить все точки над “i”, добавлю: если гра­
ницы, подобные тем, что намечены Гёделем, несут мощ­
ный философский заряд, но с ними мы ничего поделать 
не можем, то, по моему глубокому убеждению, границы 
эмпирического и статистического знания, указанные 
мною, играют ощутимую (даже жизненно важную) роль, 
и вдобавок мы способны так и сяк манипулировать ими 
в процессе принятия решений, руководствуясь тем, на­
сколько серьезной может быть ошибка оценки двух ка­
тегорий риска: вероятности и последствий. К примеру, 
мы могли бы построить более безопасное общество — 
укрепляя то, что находится в Четвертом квадранте.

ЖИЗНЬ В ДВУХ ИЗМЕРЕНИЯХ

На протяжении многих веков человеческие умы вол­
новал вопрос: как найти собственную позицию на 
границе между скептицизмом и легковерием, иными 
словам: как верить и как не верить. И как, исходя из 
этой веры, принимать решения, ибо вера без решений 
бесплодна. То есть это не эпистемическая проблема 
(фокусирующаяся на том, что истинно, а что ложно), 
а проблема решений, действий и ответственности.

Понятно, что нельзя нормально функционировать, 
если во всем сомневаешься; и нельзя выжить, если 
доверяешь всему. Однако философский взгляд на эту
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проблему очень ограничен, к тому же он не претерпел 
почти никакого развития за столетия, если вообще 
претерпел. Мыслители одного типа (скажем, карте­
зианцы или, восемнадцатью веками ранее, античные 
скептики) начинали с полного ниспровержения всего 
и вся; а наиболее радикальные из них (такие как пир- 
ронисты) дошли в своем ниспровергательстве до того, 
что отвергли даже сам скептицизм как некую догму. 
Мыслители другого типа (например, средневековые 
схоласты и современные прагматики) начали с за­
крепления верований, по крайней мере некоторых. 
Средневековые мыслители, вполне по-аристотелев­
ски, остановились на этом, но первые прагматики, 
во главе с великим мудрецом Чарльзом Сандерсом 
Пирсом, дали нам луч надежды. Они предложили пос­
тоянно корректировать верования (хотя и в рамках 
известной структуры вероятности, поскольку Пирс ве­
рил в существование и достижимость эргодического, 
длительного состояния приближения к истине). Эта 
ветвь прагматизма рассматривала знание как жест­
кий рычаг взаимодействия между антискептицизмом 
и фаллибилизмом, то есть между двумя категори­
ями — “в чем сомневаться” и “что принимать”. Сопри­
касающаяся с моей сферой, сферой вероятностей, и, 
возможно, самая мудреная интерпретация прагма­
тизма содержится в насыщенных, сложных, глубоких 
и блистательных работах Исаака Леви по теории при­
нятия решений, где присутствует весь набор: вера, 
“доксастические” * установки, разрыв между ожидае­
мым и реальным и “кредальные”** вероятности.

* От др.-гр. “doxa” — вера.
** От лат. “credo7* — верю.
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Возможно, это и луч надежды, но где-то вдалеке 
от нас. И вдалеке от хоть чего-нибудь полезного.

Представьте, что вы живете в трехмерном про­
странстве, но принимаете его за двухмерное. Если вы 
червяк, то вам от этого ни жарко, ни холодно. Другое 
дело — если вы родились птицей. Конечно, вы не бу­
дете осознавать, что чего-то недостает, — и столкне­
тесь с множеством тайн, которые вряд ли сумеете раз­
гадать без добавления еще одного измерения, как бы 
мудрено вы ни рассуждали. И, конечно же, иногда вы 
будете заходить в тупик. Такова была судьба знания во 
все века, когда его запирали в двух измерениях, упро­
щая до невероятности, до полной неприменимости 
за пределами школьных классов. Со времен Платона 
лишь философы тратили время на обсуждение того, 
что есть Истина, и не без причины: практической 
пользы от этого не было. Сосредоточиваясь на разли­
чии между Истинным и Ложным, эпистемология по­
чти всегда оставалась узницей плоского, усеченного 
двухмерного каркаса. Отсутствующее третье измере­
ние — это, конечно же, благотворность последствий 
верного шага и опасность последствий ложного, то 
есть наши ожидания. Иными словами, отдача от при­
нимаемых решений, судьбоносность результатов этих 
решений. Иногда человек может допустить ошибку 
и никому этим не навредить. Или может прийти к пра­
вильному выводу касательно, скажем, пола ангелов 
и этим достижением осчастливить лишь группу соби­
рателей интеллектуальных стикеров.

Упрощенное, обывательское, академизированное, 
знаменитое понятие “доказательства” становится не­
нужным. В отношении Черных лебедей вы действуете 
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так: заслоняетесь от негативных (или открываетесь 
навстречу позитивным), даже если у вас нет доказа­
тельств, что они могут явиться, — подобно тому, как 
при посадке на самолет мы проверяем, нет ли у пасса­
жиров оружия, хотя у нас нет доказательств, что они 
террористы. Эта зацикленность на упакованных, сня­
тых с полочки понятиях вроде “доказательства” — веч­
ная проблема людей, заявляющих, что они работают 
“четко”, но время от времени терпящих крах.

Вероятностный мир не в ладу с “доказательствами”, 
но в мире Черных лебедей дела обстоят еще хуже.

Собственно говоря, я не могу вспомнить ни одного 
решения, которое принималось бы исходя из понятия: 
Истинность / Ложность.

Взгляните на результаты многих решений, и вам 
станет ясно, что одни ошибки могут пройти почти 
без последствий, а другие — обернуться катастрофой. 
И вы, в общем-то, заранее видите, какие ошибки к ка­
кому классу относятся. Вам понятно, какие ошибки 
чреваты большой бедой, а какие — весьма безобидны.

Но вначале давайте рассмотрим серьезную про­
блему, лежащую в основе науки о вероятностях.

РЕДКИЕ СОБЫТИЯ: 
ПОЛАГАЯСЬ НА ТЕОРИЮ

Во время моего пустынного периода, когда я полу­
чал массу оскорбительных, но забавных писем, я ввя­
зался в полемику с джентльменом, который тогда 
работал в фирме под названием “Леман бразерс”. Он 
сделал заявление в “Уолл-стрит джорнэл”, провозгла­
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сив: события, свидетелями которых мы стали в ав­
густе 2007 года, происходят раз в десять тысяч лет. 
У нас, напомню, три таких события произошли одно 
за другим с интервалом в сутки. В “Уолл-стрит джор- 
нэл” была помещена фотография этого джентльмена, 
глядя на которую можно с уверенностью сказать: “Де­
сяти тысяч лет он не прожил”. Откуда же он взял эту 
вероятность — “раз в десять тысячелетий”? Явно не из 
личного опыта; явно не из архивов “Леман бразерс” — 
у его фирмы не было десятитысячелетнего прошлого и, 
разумеется, не будет десятитысячилетнего будущего, 
ибо она развалилась тотчас же после нашего с ним ди­
спута. А значит, он почерпнул эту низкую вероятность 
из теории. Чем отдаленнее событие, тем меньше у нас 
эмпирических данных (даже если благодушно допу­
стить, что будущее будет похоже на прошлое) и тем 
больше нам приходится полагаться на теорию.

Частоту редких событий невозможно установить 
на основании эмпирических наблюдений по той про­
стой причине, что эти события происходят редко. 
Поэтому нам необходимо априорное представление 
о них; чем реже событие, тем больше ошибка оценки, 
получаемой стандартными индуктивными методами 
(скажем, частотным отсчетом) и, соответственно, тем 
больше зависимость от априорного представления, 
экстраполируемого в область событий низкой вероят­
ности*.

Но даже вне зоны низкой вероятности проблема 
априорности всегда налицо. Она кажется очевидной, 

* Априорное представление, о котором я говорю, отлично от философской 
априорной веры в том смысле, что это некая теоретическая отправная точка, а не 
верование, которое не корректируется опытом.
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когда речь идет о редких событиях, но она вообще явля­
ется важнейшей в науке о вероятностях. Я представлю 
вам две версии, над которыми я работал с двумя кол­
легами — Авиталем Пильпелем, философом науки (он 
медленных прогулок не совершает), и с математиком 
Рафаэлем Дуади (порой мы с ним отлично прогулива­
емся — когда он не занят).

Эпименид Критский

Мы с Авиталем Пильпелем сформулировали свой кру­
говой аргумент как эпистемическую проблему управ­
ления риском, однако он действителен для любой 
формы вероятностного знания. Это проблема соотне­
сения с собой в контексте вероятностных мер.

Ее можно представить так. Если нам нужны данные 
для построения кривой распределения вероятностей, 
чтобы на основе прошлых показателей оценить наши 
знания о будущем поведении распределения, и если 
одновременно нам нужна кривая распределения ве­
роятностей для оценки достаточности наших данных 
и выяснения, можно ли с их помощью предсказать буду­
щее, — мы оказываемся в порочном круге. Эта проблема 
соотнесения с собой сродни парадоксу Эпименида Крит­
ского, положившего начало спору о том, все ли критяне 
лжецы. В самом деле, она опасно близка к Эпименидову 
случаю, ведь распределение вероятностей применяется 
для оценки степени истинности, но не способно отра­
жать степень собственной истинности и достоверности. 
Причем, когда речь идет об оценке риска, проблема со­
отнесения с собой чревата особо серьезными последст­
виями. И чем меньше вероятность, тем острее проблема.
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Теорема о нерешаемости

Статья об этой проблеме самосоотнесения, которую 
мы с Пильпелем опубликовали после выхода “Чер­
ного лебедя”, никого не заинтересовала. Поэтому мы 
с Рафаэлем Дуади перевели философскую проблему 
на язык математики, и оказалось, что на практике 
она куда более разрушительна, чем теоремы Гёделя 
о принципиальных ограничениях формальной ариф­
метики.

Я не знаю человека с более широким математи­
ческим кругозором, чем у Рафаэля; возможно, он са­
мый образованный из современных математиков, за 
исключением разве что его покойного отца Адриена 
Дуади.

Мы с ним, похоже, получили формальное доказа­
тельство с помощью математики и ее ответвления, на­
зываемого “теорией меры”, которое французы разра­
ботали для того, чтобы подвести базу под математику 
вероятностей. Наша статья имеет следующее рабочее 
название: “Нерешаемость: о некорректности оценки 
вероятности по выборке без привязки к априорным 
суждениям о виде приемлемых вероятностей”.

А вот и ПОСЛЕДСТВИЯ...

В реальной жизни нас не волнует простая, “сырая” 
вероятность (случится что-то или не случится); нас 
беспокоят последствия (масштабы происшествия; 
сколько жизней или состояний унесет трагедия; ка­
ковы, в случае удачи, будут размеры прибыли). По­
скольку последствия тем серьезнее, чем реже событие 
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(раз в столетие реки разливаются сильнее, чем раз 
в десять лет; книга десятилетия продается большим 
числом экземпляров, чем книга года), наша априорная 
оценка значимости редкого события неизбежно будет 
иметь колоссальную погрешность (значимость — это 
вероятность, умноженная на силу воздействия; то есть 
ошибка в оценке мультиплицируется); и тут ничего не 
поделаешь*.

Итак, чем событие уникальнее, тем меньше мы 
знаем о его последствиях — и тем сильнее нуждаемся 
в какой-либо экстраполирующей, обобщающей тео­
рии для восполнения этого информационного про­
бела. Причем ее точность будет убывать по мере убы­
вания частотности. То есть и теоретическая ошибка, 
и ошибка модели приведут к самым большим искаже­
ниям в так называемых “хвостах”; однако радует то, 
что есть представления менее надежные, чем все про­
чие.

Я уже говорил, что такие ошибки более опасны 
в Крайнестане, где редкие события чреваты катастро­
фическими последствиями из-за отсутствия мерила, 
или асимптотического “потолка” для случайной пе­
ременной. А в Среднестане правит бал совокупный 
эффект “обычных” событий и исключения мало на 
что влияют — мы знаем об их воздействии: оно очень 
мягкое, так как закон больших чисел открывает про­
стор для диверсификации. Приведу еще один пример 

* Любопытно: в знаменитой статье преподобного Байеса, породившей то, 
что мы называем байесовским умозаключением, говорится не о “вероятности”, 
а об ожидании (“среднем ожидаемом”). Статистикам было трудно оперировать 
этим понятием, и они из результата вывели вероятность. К сожалению, это 
привело к материализации понятия вероятности; его апологеты забывают, что 
вероятность не имеет корней в реальной жизни.
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из области Крайнестана. Четверть процента всех ком­
паний, зарегистрированных на планете, представляет 
почти половину мирового акционерного капитала; 
микронная доля романов, выходящих в мире, дает по­
ловину объема продаж всей художественной литера­
туры; десятая часть процента существующих на Земле 
лекарств приносит более половины прибыли в фар­
мацевтической отрасли — и десятая доля процента 
рискованных событий ответственна за половину всех 
бед, претерпеваемых человечеством.

От РЕАЛЬНОСТИ К ПРЕДСТАВЛЕНИЮ О НЕЙ *

Посмотрим на дело иначе. Переходу от теории к жизни 
мешают два очевидных препятствия: проблема рекон­
струкции и преасимптотика.

Проблема реконструкции. Вспомните, насколько 
труднее воссоздать ледяной кубик из лужицы (обрат­
ное проектирование), нежели предсказать форму этой 
лужицы. Собственно, решений множество: ледяной 
кубик может быть самых разных форм. Я обнаружил, 
что советско-гарвардский взгляд на мир (в противо­
положность образу мысли Жирного Тони) заставляет 
нас путать два направления (от кубика льда к лужице; 
от лужицы к кубику). Это одно из заблуждений плато­
низма: убеждение, что платоновская форма, которая 
находится у вас в сознании, — та самая, которую вы 
наблюдаете за окном. Много примеров такого смеше­

* Разумный читатель, понимающий, что редкие события невычиспимы, 
может легко пропустить оставшиеся главы этого раздела: они — весьма 
специальные и написаны с единственной целью: убедить в моей правоте тех, кто 
слишком много учился, чтобы смотреть на мир непредвзято.
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ния одного направления с другим знает история меди­
цины, рационалистической медицины, основанной на 
Аристотелевой телеологии (я говорил об этом выше). 
В основе этой путаницы — следующее рассуждение: 
мы знаем логику функционирования определенного 
органа и поэтому можем руководствоваться ею при 
лечении больного. Медицине стоило большого труда 
отбросить устоявшиеся представления о человече­
ском теле. В то же время очень легко настроить теорий 
у себя в голове или нахвататься их в Гарварде, а потом 
отправиться применять их в реальном мире. Тогда всё 
элементарно.

Когда дело касается вероятности, прежде всего — 
низкой вероятности, подмена одного направления 
другим чрезвычайно опасна *.

* Проблема неизвестного распределения напоминает главное логическое 
затруднение Бертрана Рассела в его попытке определить “истинность 
высказывания” — высказывание не может содержать в себе предикат 
собственной истинности. Мы вынуждены прибегнуть к решению Тарского: 
предикатами истинного и ложного в каждом языке ведает метаязык. В том 
же, что касается вероятности, степень достоверности каждой вероятности 
определяется метавероятностью — или, более обобщенно, вероятностное 
распределение должно быть подчинено распределению метавероятностному, 
учитывая вероятность того, что вероятностное распределение может оказаться 
ошибочным. Мне даже удалось сформулировать это с помощью доступных мне 
математических средств. Я уже поиграл с этой проблемой метавероятности 
в своей книге “Динамическое хеджирование” (1997). Я начал наносить 
коэффициент погрешности на гауссиану (выводя свою кривую истинного 
распределения из двух или даже нескольких гауссиан, каждая из которых имела 
свои параметры) и получил вложенные распределения, почти неизбежно дающие 
уклон в Крайнестан. Таким образом, для меня дисперсия распределения — 
это, в эпистемическом контексте, мера недостаточности знания о среднем. 
Соответственно, дисперсия дисперсии — это, в эпистемическом контексте, 
мера недостаточности знания о недостаточности знании о среднем. При этом 
дисперсия дисперсии аналогична четвертому моменту распределения, иначе 
говоря — его эксцессу, благодаря чему такого рода неопределенность легко 
выразить математических). Вывод: “толстые хвосты” кривой распределения = 
отсутствие знания об отсутствии знания.
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Как мы показали на примере теоремы о нереша- 
емости и проблемы соотнесения с собой, в реальной 
жизни мы не наблюдаем вероятностных распределе­
ний. Мы наблюдаем события. Поэтому я переформу­
лирую свой вывод так: мы не знаем статистических 
параметров—до тех пор, пока событие не произошло. 
Если взять ряд наблюдений, одним и тем же резуль­
татам может соответствовать множество статистиче­
ских распределений, но каждое будет по-разному экс­
траполироваться вне того набора фактов, из которого 
его вывели. Эта проблема реконструкции встает тем 
острее, чем большее количество теорий и распределе­
ний удается подверстать под тот или иной набор дан­
ных, — особенно когда имеются нелинейные эффекты 
или неэкономное распределение *.  Под действием не­
линейности взрываются целые семейства параметри­
ческих моделей **.

Но в некоторых сферах картина еще интереснее. 
Вспомните проблему Казановы из главы 8. В среде, 
благоприятной для появления отрицательных Чер­
ных лебедей и небагоприятной для появления поло­
жительных (назовем ее отрицательно заряженной 
средой), проблема низких вероятностей усугубляется. 
Почему? Очевидно, что катастрофические события 
в статистику не попадают, поскольку выживание са-

* Гауссово распределение является экономным (так как определяется 
всего двумя параметрами). Однако добавление уровней возможных скачков, 
со своей вероятностью для каждого, открывает бесконечную перспективу для 
комбинирования параметров.

** Вот один из самых распространенных (но бесполезных) комментариев, 
какие мне приходится выслушивать: мол, некоторые решения исходят из 
“надежной статистики". Удивительно, как использование подобных методов 
порождает информацию там, где ее нет. 
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мой переменной зиждется на таком эффекте. Стало 
быть, основанные на подобных данных распределения 
заставляют наблюдателя переоценивать стабильность 
и недооценивать потенциальный риск и волатиль­
ность.

Тот факт, что прошлое предстает нам более ста­
бильным и менее опасным, чем оно было в действи­
тельности, должен очень настораживать, особенно 
медиков. Изучая историю отдельно взятых эпиде­
мий, не предскажешь появления какой-нибудь вели­
кой чумы, которая охватит всю планету. И я уверен, 
что, измываясь над окружающей средой, мы сильно 
недооцениваем тот дисбаланс, к которому рано или 
поздно приведет накопление вреда, наносимого нами 
природе.

Сейчас, когда я это пишу, разыгрывается одна из 
драм, наглядно иллюстрирующих мою мысль. К изум­
лению доверчивых пенсионеров, рынок ценных бумаг 
оказался куда уязвимее, чем о том говорили подборки 
данных за минувшую сотню лет. В последнее десяти­
летие бумаги упали в цене почти на 23%, а ведь шарла­
таны-финансисты заверяли пенсионеров, что за тот же 
период они вырастут эдак на 75%. В результате обан­
кротилась масса пенсионных фондов (и крупнейшая 
в мире автомобильная компания), ибо они купились 
на эту “эмпирическую” байку, не говоря уже о том, что 
разочарование побудило многих отложить свой выход 
на пенсию. Учтите: мы — лохи, и нас тянет к перемен­
ным величинам, которые нестабильны, но кажутся 
стабильными.

Преасимптотика. Взглянем под углом платонизма 
на преасимптотику: то, что происходит в краткосроч­
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ной перспективе. Начинать с теорий вообще нежела­
тельно, однако совсем не годится применять теории, 
выведенные из ситуаций идеализированных, — из 
асимптоты, за рамками асимптоты (чей предел — бес­
конечность). Мы с Мандельбротом показали, что не­
которые асимптотические свойства отлично работают 
в среднестанских преасимптотических условиях (вот 
почему процветают казино); однако в Крайнестане 
дело обстоит иначе.

Обучая статистике, обычно берут за основу асим­
птотические, платоновские характеристики, но жи- 
вем-то мы в реальном мире, а он редко напоминает 
асимптоту. Теоретики статистики это знают (или за­
являют, что знают), чего не скажешь о рядовом пра­
ктике, толкующем в своих статьях о “доказательст­
вах”. Более того, это приводит к тому, что я называю 
игровой ошибкой: студенты, изучающие математи­
ческую статистику, обычно моделируют структуры, 
аналогичные закрытым игровым, где вероятность, 
как правило, известна заранее. Но наша задача — не 
в том, чтобы произвести расчеты, когда известны ве­
роятности, а в том, чтобы найти истинное распреде­
ление для интересующего нас временного отрезка. 
Многие из наших когнитивных проблем проистекают 
из этой зоны напряжения между априорным и апосте­
риорным.

Наглядное доказательство

Не существует надежного способа просчитать низкую 
вероятность. Я подвел философское основание под 
свою мысль о трудности расчета шансов относительно 
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редких событий. Используя почти все доступные мне 
экономические данные (потому что именно эконо­
мическая информация — “беспримесная”), я показал 
невозможность на основании известных данных оце­
нить, насколько далеко от гауссианы мы находимся. 
Существует мера, называемая коэффициентом экс­
цесса (заморочиваться такими тонкостями читателю 
вовсе не обязательно), которая определяет “толщину 
хвостов”, то есть роль редких событий. Часто бывает 
так, что после сорока лет ежедневных наблюдений, 
позволивших накопить десять тысяч единиц инфор­
мации, одно-единственное наблюдение дает 90% экс­
цесса! Ошибка выборочного обследования слишком 
велика, чтобы делать хоть какие-то статистические 
умозаключения касательно того, насколько не-гауссо- 
вым является какой-то процесс. Иными словами: если 
вы проморгаете одно-единственное число, вы промор­
гаете всё. Изменяемость коэффициента эксцесса гово­
рит о том, что целый класс статистических величин 
следует полностью перечеркнуть. Соответственно все 
ссылки на “стандартное отклонение”, “дисперсию”, 
“минимальное квадратичное отклонение” и прочее — 
полная чушь.

Еще я показал, что использовать фракталы для по­
лучения точных вероятностей тоже невозможно — 
просто потому, что малейшее отклонение в “хвостовой 
экспоненте” (как я ее называю), вызванное ошибкой 
в наблюдениях, влечет за собой минимум в десять раз 
большее отклонение в оценке вероятности.

Практический вывод: в определенной области ста­
раться не подвергать себя воздействию малых вероят­
ностей. Мы попросту не можем их рассчитать.
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ЛОЖНЫЙ ВЫВОД О ВЕРОЯТНОСТИ 
ЕДИНИЧНОГО СОБЫТИЯ

Вспомните главу го с ее примером о поведении 
величины ожидаемой продолжительности жизни: 
условно ожидаемое количество “дополнительных” 
лет жизни уменьшается по мере старения (чем вы 
старше, тем на меньшую перспективу можете рассчи­
тывать, так как у человеческого существования есть 
“мягкий” асимптотический потолок). Представим 
это в единицах стандартного отклонения. Условное 
математическое ожидание для среднестанской гаус­
совой переменной, если она выше порогового значе­
ния о, будет равно о,8. Если переменная выше по­
рога I, условное ожидание равно 1,52. Если она вы­
ше 2, ожидание составит 2,37. Как видите, эти два зна­
чения сближаются по мере увеличения отклонения, 
так что при отклонении, превышающем го стандар­
тных, ожидаемое значение случайной переменной 
окажется равным го.

В Крайнестане всё обстоит иначе. Условное мате­
матическое ожидание роста случайной переменной 
не стремится к пороговому значению по мере уве­
личения этой переменной. В реальном мире, взять 
хотя бы доходы от продажи акций (да и любую дру­
гую экономическую переменную), если порог потери 
превысит 5 единиц (не важно, в каких единицах мы 
его измеряем), условное математическое ожидание 
составит около 8 единиц. При отклонении более чем 
в 50 единиц условное математическое ожидание ока­
жется равным примерно 8о, и так далее, и так далее: 
при отклонении более чем в юо единиц ожидание со­
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ставит 250! И это относится ко всем сферам, в которых 
я сумел найти достаточное количество примеров. Вы­
вод таков: не существует ни типичных провалов, ни 
типичных успехов. Вы можете предсказать войну, но 
оценить, во что она обойдется миру, вам не удастся! 
Если представить, что война унесет более 5 миллио­
нов человек, предполагаемое число жертв будет около 
ю миллионов (или даже больше). Если более 500 мил­
лионов — то миллиард (или больше, бог весть). Не­
трудно угадать, что опытный и сведущий человек “раз­
богатеет”, но, если это случится, его состояние может 
достигнуть I миллиона, ю миллионов, I миллиарда, 
ю миллиардов — стандартного числа здесь не сущест­
вует. У меня, например, есть материалы с прогнозом 
продаж ряда лекарственных препаратов. Этот прогноз 
совершенно не соответствует их нынешним реальным 
продажам: успех некоторым лекарствам был предре­
чен верно, однако объемы продаж оказались занижен­
ными — иногда в 22 раза.

Именно отсутствие в Крайнестане “типичных” 
явлений превращает в полную бессмыслицу так на­
зываемый рынок предсказаний, где люди делают 
ставки на грядущие события, рассматривая их как 
бинарные. Само слово “война” бессмысленно: не­
обходимо оценить ущерб, а типичного ущерба не 
бывает. Многие пророчили, что разразится Первая 
мировая, но никто не предвидел ее масштабов. Вот 
одна из причин, почему не работают экономические 
науки: литература практически не замечает этой 
проблемы.

Соответственно, методология Фергюсона (упомя­
нутая в главе г), соизмерявшего предвидение с ценой
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военных облигаций, надежнее, чем простые расчет­
ные прогнозы, ведь цена облигации, отражающая 
затраты воюющих правительств, должна покрыть 
вероятность вкупе с последствиями, а не одну только 
вероятность. Поэтому нечего говорить, что событие 
“было предсказано”, если его последствия стали для 
всех сюрпризом.

С предыдущим ложным выводом связано ошибоч­
ное мнение, будто я утверждаю, что вероятность по­
явления этих Черных лебедей больше, чем следует 
из традиционных учений. На самом-то деле она, как 
правило, меньше, но их воздействие сильнее. Скажем, 
в условиях, когда “победитель получает всё” (напри­
мер, в искусстве), шансы на успех ничтожно малы, 
преуспевают единицы, зато вознаграждение за труд 
непропорционально высоко. Таким образом, в мире 
“толстых хвостов” чрезвычайные события могут слу­
чаться не очень часто (их вероятность мизерна), од­
нако отдача от них столь велика, что их вклад в общую 
“копилку” весьма внушителен.

С математической точки зрения это очень простая 
вещь, но воспринять ее нелегко. Мне нравится зада­
вать математикам-старшекурсникам следующую за­
дачку (ответ нужно дать моментально). В гауссовом 
мире вероятность превышения стандартного откло­
нения — около i6%. Каковы шансы такого превыше­
ния в ситуации “толстых хвостов”, при том же среднем 
и той же дисперсии? Ответ — шансы будут ниже, а не 
выше. Количество отклонений падает, однако те не­
многие, что происходят, — более значительны. Меня 
удивило, что большинство студентов с задачкой не 
справилось.
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Вернемся к “стресс-тестам”. Сейчас, когда я это 
пишу, американские власти терзают финансовые ин­
ституты этими “стресс-тестами”, проецируя большие 
отклонения на капитализацию этих компаний. Во­
прос в том, откуда они берут цифры? Из прошлого? 
Это ущербная практика: мы уже видели, что в прош­
лом нет указаний на будущие крайнестанские откло­
нения. Из опыта “стресс-тестирования” я вынес следу­
ющее: оно не дает никакого представления о рисках, 
зато риски можно использовать для оценки степени 
ошибочности моделей.

Психология ВОСПРИЯТИЯ ОТКЛОНЕНИЙ

Уязвимость интуитивных представлений о типично­
сти изменениий. Мы с Дэном Гольдштейном провели 
ряд экспериментов, изучая интуицию в аспекте услов­
ного ожидания. Мы задавали респондентам вопросы 
такого рода: каков средний рост людей, которые выше 
шести футов? каков средний вес людей, которые тя­
желее 250 фунтов? Мы взяли ряд среднестанских пе­
ременных — уже упомянутые рост и вес, к которым 
добавили возраст; и еще попросили участников экспе­
римента высказать свои догадки о крайнестанских пе­
ременных, таких как рыночная капитализация (каков 
средний размер компаний, чья капитализация пре­
вышает 5 миллиардов?) и поведение рынка ценных 
бумаг. Результаты показывают: у нас неплохая инту­
иция, когда речь идет о Среднестане, но в том, что ка­
сается Крайнестана, она ужасающа. А ведь экономи­
ческая жизнь — это почти всегда Крайнестан. У нас 
нет нюха на эту нестандартность масштабных откло­
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нений. Вот почему люди и так глупо рискуют, и упу­
скают счастливые шансы.

Определение риска. Как я уже показал на примере 
соотношения выживаемость/смертность, матема­
тически эквивалентные утверждения не всегда эк­
вивалентны психологически. Хуже то, что даже про­
фессионалы попадают впросак и основывают свои 
решения на собственных ошибках восприятия. Наше 
исследование показало: то, как мы определяем риск, 
сильно влияет на наше представление о нем. Если 
вы скажете, что инвесторы будут терять свои деньги 
в среднем каждые тридцать лет, люди станут вклады­
вать средства более охотно, чем узнав, что им грозит 
3,3%-ная вероятность ежегодно нести небольшой 
убыток.

То же самое применимо и к путешествиям на са­
молетах. Мы спрашивали участников эксперимента: 
“Вы проводите отпуск за границей и раздумываете, 
воспользоваться ли услугами местной авиалинии, 
чтобы посетить один необычный остров. По стати­
стике безопасности, если летать названным рейсом 
раз в год, в среднем возможна одна катастрофа в ты­
сячу лет. Если вы откажетесь от перелета, вы вряд ли 
снова посетите этот угололк земли. Согласитесь ли вы 
полететь?” Все респонденты ответили утвердительно. 
Но затем мы изменили формулировку второго пред­
ложения: “По статистике безопасности, на этой ли­
нии в среднем один полет из тысячи кончается ката­
строфой”. И что же? Лишь 70% заявили, что полетят. 
А ведь в обоих случаях вероятность аварии — один 
к тысяче; просто вторая формулировка звучит более 
“рискованно”.
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ПРОБЛЕМА ИНДУКЦИИ
И ПРИЧИННО-СЛЕДСТВЕННЫХ СВЯЗЕЙ 

В СЛОЖНЫХ СИСТЕМАХ

Что такое сложность? Я приведу здесь упрощен­
ное функциональное определение сложности — есть 
и множество других, более полных. Сложная система 
отличается следующим: между ее элементами сущест­
вует сильная взаимозависимость — и временная (пе­
ременная зависит от своих прошлых трансформаций), 
и горизонтальная (переменные зависят друг от друга), 
и диагональная (переменная А зависит от прошлого 
переменной В). Эта взаимозависимость опутывает все 
механизмы системы скрепляющими петлями обрат­
ной связи, которые и вызывают появление “толстых 
хвостов”. То есть они блокируют действие централь­
ной предельной теоремы, обеспечивающей, как мы 
видели в главе 15, суммирование элементов средне- 
станских “тонких хвостов” и “конвергенцию к гаус­
сиане”. Попросту говоря, отклонения не гасятся урав­
новешивающими друг друга силами, а со временем 
увеличиваются. В конце концов мы получаем нели­
нейности, которые “утолщают хвосты”.

Итак, где сложность, там и Крайнестан. (Хотя 
обратное не обязательно верно.)

Как исследователь я сосредоточился лишь на край- 
нестанской составляющей теории сложных систем, не 
обращая внимания на другие ее элементы, разве что 
привлекая их в поддержку моих размышлений о не­
предсказуемости. Но сложность вносит и другие кор­
рективы в традиционный анализ — ив соотношения 
причин и следствий.
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Индукция

Давайте вновь рассмотрим под определенным углом 
проблему индукции. В современном мире она стано­
вится почти архаизмом, что делает угрозу Черного 
лебедя еще опаснее. Попросту говоря, в нашей слож­
ной среде дискуссии о преимуществах индукции над 
дедукцией и наоборот отступают на задний план пе­
ред реальными проблемами (исключение — ограни­
ченный набор переменных, да и то с оговорками); 
все Аристотелево разделение упускает из виду целое 
измерение (вроде того, которое мы обсуждали в связи 
с нетипичностью событий в Крайнестане). Даже такие 
понятия, как “причина”, приобретают иное значение, 
особенно в свете концепций круговой причинности 
и взаимозависимости*.  Вероятностный эквивалент 
этого процесса — переход от традиционной модели 
случайного блуждания (когда случайная переменная 
движется по ограниченному пространству, не взаи­
модействуя с окружающими ее переменными) к мо­
делям просачивания (когда само пространство имеет 
стохастический характер и различные переменные 
влияют друг на друга).

* Вот одно из следствий “нетипичное™” причинно обусловленного 
события. Допустим, некое событие может стать причиной войны. Как мы уже 
видели, масштабы такой войны нельзя предугадать: на ней могут погибнуть 
три человека или же миллиард. То есть даже в ситуациях, когда мы в состоянии 
Идентифицировать причину и следствие, нам заранее не узнать развязки, так как 
она нетипична. Мне было очень непросто объяснить это историкам (исключая 
Найалла Ферпосона) и политологам (исключая Иона Элстера). Пожалуйста, 
растолкуйте мою мысль (только очень вежливо) вашему преподавателю, 
занимающемуся исследованием Ближнего Востока.
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Управление школьным автобусом 
С ЗАВЯЗАННЫМИ ГЛАЗАМИ

Увы, экономическая элита до сих пор не ведает о на­
личии сложности, подтачивающей предсказуемость. 
Я решил не таить обиду и, вместо того, чтобы со­
вершать второй тур по пустыне, обратился к Марку 
Шпицнагелю. Мы с ним разрабатываем еще одну про­
грамму управления риском для защиты инвестици­
онных портфелей от модельных ошибок, проистека­
ющих, главным обоазом, из неумения правительства 
прогнозировать бюджетный дефицит, что приводит 
к избыточным займам и грозит гиперинфляцией.

Однажды я побывал на Всемирном экономиче­
ском форуме в Давосе. На одной из сессий я проил­
люстрировал взаимозависимость в сложных системах 
и предсказательный коллапс следующей схемой. Без­
работица в Нью-Йорке, спровоцированная потерями 
на Уолл-стрит, “просочившаяся”, к примеру, в Китай 
и сгенерировшая безработицу там, а затем “просочив­
шаяся” назад в нью-йоркскую безработицу, не подда­
ется аналитическому разбору, так как петли обратной 
связи привели к колоссальным ошибкам в оценке. 
Я использовал понятие “выпуклость” — непропорцио­
нальная нелинейная реакция на изменение исходных 
данных (при наличии “выпуклости” все инструменты 
для измерения уровня погрешности можно смело вы­
кинуть в окно). Стэнли Фишер, глава центрального 
банка Израиля, а когда-то — большая шишка в МВФ, 
соавтор классического учебника по макроэкономике, 
подошел ко мне после заседания, чтобы высказать 
мне свое несогласие с тем, что такие петли обратной 
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связи порождают непредсказуемость. Он объяснил, 
что у нас имеются матрицы входа-выхода, которые хо­
рошо подходят для расчета подобной реакции, и про­
цитировал работу, получившую “нобеля” по эконо­
мике. Судя по всему, ее автором был некто Василий 
Леонтьев. Я посмотрел на него взглядом, который 
говорил: “Он задирает нос, но знает слишком мало, 
чтобы понимать, что даже не ошибается”. (Излишне 
напоминать, что Фишер стал одним из тех, кто не за­
метил приближения кризиса 2008 года.) Трудно было 
донести до него мысль, что, если бы методы эконо­
метрики и позволяли просчитать эффект от петель 
обратной связи в обычное время (когда погрешности 
незначительны), такие модели ничего бы нам не ска­
зали о крупных возмущениях. А в Крайнестане, повто­
ряю, крупные возмущения — это всё.

Штука в том, что если я прав, то учебник Фишера, 
да и учебники его коллег, придется выкинуть на по­
мойку — как и почти все методики прогнозирования, 
основанные на математических уравнениях.

Я пытался объяснять проблему ошибок в монетар­
ной политике в условиях нелинейности: вы печатаете 
и печатаете деньги, но все без толку... пока вас не на­
кроет гиперинфляция. Или пустота. Властям нельзя 
давать игрушки, в которых они ничего не смыслят.



VI
Четвертый квадрант, 

решение самой полезной 
из проблем *

Медленно ли прохаживался Аристотель? — Станут ли 
следовать принципам? — Как выстроить “пирамиду” Понци 

и получить за это признание

Куда благоразумнее идти на риск, который мо­
жешь измерить, нежели измерять риск, на кото­
рый идешь.

На моей карте имеется особая зона — Четвертый 
квадрант, в котором оживает проблема индукции, 
ловушек эмпиризма. В этом месте, как я уже говорил, 
отсутствие доказательства не смыкается с доказатель­
ством отсутствия. Данный раздел поможет нам при­
нимать решения на более надежных эпистемологиче­
ских основаниях.

* Этот раздел могут пропустить те, кто никак не связан с социологией, 
бизнесом или, хуже того, с публичной политикой. Раздел VII будет не столь 
приземленным.
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Покойся с миром, Дэвид Фридман

Прежде всего, мне нужно принести дань уважения 
человеку, чей вклад в интеллектуальную копилку ог­
ромен. Ныне покойный Дэвид Фридман, статистик 
из Беркли, сумевший лучше всех прочих разоблачить 
тайные дефекты статистического знания и объяснить 
неприменимость некоторых методов этой науки, по­
слал мне прощальный дар. Он должен был участвовать 
в заседании Американской статистической ассоциа­
ции, но отказался из-за болезни. Однако он подгото­
вил меня к этому заседанию, прислав мне записку, ко­
торая направила “чернолебяжью” концепцию в новое 
русло: готовьтесь, призвал он меня, вас встретят набо­
ром аргументов ради аргументов, и вам придется на 
них отвечать. Эти аргументы перечислены в его книге, 
в разделе “Возражения моделировщиков”. Большую их 
часть я привожу ниже.

Итак, вот возражения моделировщиков: “Мы всё это 
знаем. Ничто не совершенно. Предполагать разумно. 
Предполагать не вредно. Предполагать естественно. 
Вы не можете доказать, что предполагать предосуди­
тельно. Мы делаем лишь то, что делают все. Тем, кто 
принимает решения, лучше с нами, чем без нас. Наши 
модели не совсем бесполезны. Надо выжимать из ин­
формации всё возможное. Надо строить предположе­
ния, чтобы продвигаться вперед. Надо принимать мо­
дели как данность. Кому от этого плохо?”

В результате я изменил подход — стал говорить: 
“Вот где ваши инструменты работают”, а не “Это не­
верно”, как делал раньше. Такая перемена стиля об­
ращения принесла мне множество объятий и тонны
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диетической кока-колы, а кроме того, помогла мне 
заставить себя услышать. И еще: комментарии Дэвида 
побудили меня больше обращать внимание на ятроге­
нию — то есть на тот вред, который наносит нам необ­
ходимость применять количественные модели.

Дэвид Фридман скончался через несколько недель 
после этого заседания*.  Спасибо, Дэвид. Ты оказал 
Черному лебедю незаменимую услугу. Покойся с ми­
ром. Светлая память.

И вот каково заключение. При всей царящей в мире 
неопределенности ситуация вовсе не безнадежна. По­
чему? А вот почему. Мы можем просто-напросто на­
рисовать своего рода карту, отметив на ней те места, 
где ошибки наиболее значимы и где нам следует их 
особенно опасаться.

РЕШЕНИЯ

Если взглянуть на “генератор событий”, можно сразу 
сказать, в каких условиях могут происходить мас­
штабные события (Крайнестан), а какие условия их 
порождать не в состоянии (Среднестан). Это единст­
венное априорное предположение, которое нам пона­
добится. Единственное.

* Дэвид сделал мне еще один неожиданный подарок, лучший из всех, 
что я получил за время моего “пустынничества”: в статье, опубликованной 
посмертно, он написал: “как статистики ни силятся опровергнуть Талеба, все 
их попытки неубедительны”. Одна-единственная фраза перечеркнула сотни 
страниц, исписанных главным образом личными выпадами, и предупредила 
читателя: возражений, по сути, никаких нет, критика необоснованна. Чтобы всё 
поставить на свои места, иногда достаточно одной фразы.
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Итак, начнем.
I. Первый тип решений прост, у них “бинарный” 

исход: то есть вам важно лишь то, является ли нечто 
истинным или ложным. От сверх-истинности или 
сверх-ложности вам ни тепло, ни холодно. Бинар­
ность не подвержена влиянию масштабных событий, 
поскольку у нее ограниченный исход. Женщина или 
беременна, или не беременна, и результат “очень 
сильной” беременности будет тем же, что и результат 
беременности “легкой”. Утверждение “истинно” или 
“ложно” с некоторым доверительным интервалом. 
(Я называю такие бинарные исходы Мо, поскольку, 
говоря более специальным языком, они зависят от так 
называемого “нулевого момента”, то есть от вероятно­
сти события, а не от его размаха — вам важна лишь 
“грубая” вероятность.) К этой категории относятся ла­
бораторные биологические эксперименты или пари, 
которые вы заключаете с другом относительно исхода 
футбольного матча.

Ясно, что бинарные исходы не слишком часто 
встречаются в нашей жизни; их основная сфера — 
лабораторные эксперименты да научные статьи. 
В жизни у событий часто имеется бесчисленное мно­
жество возможных финалов — или, по крайней мере, 
несколько.

II. Второй тип решения — сложнее, он связан 
с более открытыми финалами. Вас интересует не 
только частота или вероятность, но и эффект — 
или, что усложняет дело, некая производная этого 
эффекта. То есть у эффекта есть еще один уровень 
неопределенности. Эпидемия или война могут быть 
и слабыми, и мощными. Вкладывая деньги, вы не
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заботитесь о том, сколько раз вы проиграете или 
выиграете. Вас волнует совокупный результат, ожи­
дание: количество проигрышей или выигрышей, 
умноженное на количество потерянных или при­
обретенных денег. Существуют и более сложные 
решения (например, когда кто-то берет кредит), 
но я их здесь опущу.

Кроме того, мы беспокоимся о том,
а) какие генераторы событий относятся к Средне- 

стану (то есть вероятность масштабных отклонений 
близка к нулю), априорное предположение;

б) какие генераторы событий относятся к Крайне- 
стану (то есть масштабные отклонения вполне воз­
можны или даже весьма вероятны).

Так и появляются на нашей карте четыре ква­
дранта.

ЧЕТВЕРТЫЙ КВАДРАНТ НА КАРТЕ

Таблица 1. Принятие решений в зависимости от исходов
МО Ml
"Истинное/ложное” Ожидания
Результат медицинского 
обследования одного па­
циента (практически здо­
ров, эпидемий нет)

Эпидемия (заражено некоторое количе­
ство людей)

Психологические экспе­
рименты (ответы "да/нет")

Научный, писательский и артистический 
успех (оцениваемый по уровню книжных 
продаж, объемам цитирования и т.п.)

Жизнь/смерть (для от­
дельного человека, не для 
энного числа человек)

Климатические изменения (любые коли­
чественные измерения)

Симметричные ставки
в рулетке

Военные потери (число жертв)
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Рынки предсказаний Системы безопасности, терроризм, сти­
хийные бедствия (число пострадавших)
Общее управление риском
Финансы: существование инвестиций, 
не задействованных в биржевой игре 
(например, пенсионных счетов)
Страхование (меры на случай ожидае­
мых потерь)
Экономическая политика
Казино

Первый квадрант. Простые бинарные исходы 
в Среднестане: строить прогнозы можно без опасе­
ний, жизнь легка, модели работают, все должны быть 
счастливы. К сожалению, это чаще наблюдается в ла­
бораториях и в играх, чем в реальной жизни. Резуль­
таты экономических решений редко бывают такими. 
Примеры: некоторые медицинские решения (касаю­
щиеся отдельного пациента, а не населения в целом), 
ставки в казино, рынки предсказаний.

Второй квадрант. Сложные исходы в Среднестане: 
статистические методы могут работать удовлетвори­
тельно, однако существует некоторый риск. Да, при­
менение среднестанских моделей — не панацея из-за 
преасимптотики, отсутствия независимости, а также 
из-за модельных ошибок. Понятно, что здесь сущест­
вуют проблемы, но их уже рассматривало множество 
авторов — в том числе Дэвид Фридман.

Третий квадрант. Простые исходы в Крайнестане: 
если вы заблуждаетесь, это вам не особенно повредит, 
так как возможность экстремальных событий не ска­
зывается на исходах. Не слишком опасайтесь Черных 
лебедей.
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Четвертый квадрант, место обитания Черного 
лебедя. Сложные исходы в Крайнестане: здесь-то и та­
ится главная опасность — а заодно и разного рода воз­
можности. Не следует предсказывать отдаленные ис­
ходы, даже самые неординарные. На дальних участках 
распределения исходы предсказывать труднее, чем на 
ближних*.

На самом-то деле Четвертый квадрант поделен на­
двое: на зоны влияния положительных и отрицатель­
ных Черных лебедей. Здесь я буду говорить об отри­
цательных (что делать с положительными, и так ясно, 
к тому же я уже это разъяснил в главе 13, в своем рас­
сказе о художнике Апеллесе).

Таблица 2. Четыре квадранта

1
Простые исходы

II
Сложные исходы

А
Среднестан

Первый квадрант 
В высшей степени без­

опасный

Второй квадрант 
(Более или менее) 

безопасный

Б 
Крайнестан

Третий квадрант 
Безопасный

Четвертый 
квадрант 

Владения Черного 
лебедя

Мой совет — переместиться из Четвертого ква­
дранта в Третий. Распределение изменить невоз­
можно, однако можно изменить угол воздействия, как 
будет описано в следующем разделе.

* Это истинное философское априори: если вы относите событие к разряду 
крайнестанских (по причине отсутствия у случайности структуры), никакое 
дополнительное эмпирическое наблюдение не сможет изменить вашего мнения, 
потому что свойство Крайнестана — скрывать возможность “чернолебяжьих” 
событий, что я называю проблемой маскировки.
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Здесь же я, говоря о Четвертом квадранте, лишь 
кратко замечу, что весь скептицизм, обусловленный 
проблемой Черного лебедя, следует сосредоточить 
именно тут. Основополагающий принцип таков: если 
в первых трех квадрантах вы еще можете использо­
вать лучшую из всех моделей или теорий, какие толь­
ко найдете, и опираться на нее, в Четвертом квадранте 
так поступать опасно. Здесь нет никакой теории 
или модели, которая была бы лучше прочих.

Иными словами, Четвертый квадрант — область, 
где между отсутствием доказательства и доказа­
тельством отсутствия разверзается пропасть.

А теперь давайте посмотрим, как выбраться из Чет­
вертого квадранта или смягчить его воздействие.



VII
Что делать с Четвертым

квадрантом

НЕ ПОЛЬЗУЙТЕСЬ НЕВЕРНОЙ КАРТОЙ: 
ПОНЯТИЕ ЯТРОГЕНИИ

Вот теперь я могу озвучить фронезические пра­
вила (в Аристотелевом смысле слова “фроне- 
зис” — мудрость принятия решений). Быть может, вся 

история моей жизни — это, по сути, одна дилемма, 
которую я сейчас и изложу. Перефразируя Дэнни Ка- 
немана: есть люди, которые будут комфортнее чув­
ствовать себя в лабиринтах Альп с картой Пиренеев 
в руках, чем вообще без карты. Конечно, никто не де­
лает этого в прямом смысле, но куда хуже поступают 
те, кто, имея дело с будущим, полагаются на меры 
риска. Они предпочитают ущербный прогноз отсут­
ствию прогноза. Так что, снабжая лоха вероятност-
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ным инструментом, вы буквально подначиваете его 
рисковать и еще раз рисковать. Я собирался провести 
один тест вместе с Дэном Гольдштейном (в рамках 
нашего большого исследовательского проекта, цель 
которого — понять, как работает интуиция человека 
в Крайнестане). Дэнни (с ним замечательно прогули­
ваться, хотя он и не любит просто фланировать) убе­
дил меня в том, что проводить собственные опыты 
нам вовсе не обязательно. И без того есть масса иссле­
дований эффекта психологической привязки, которые 
подтверждают пагубность воздействия на сознание 
неверной количественной оценки риска. Многочис­
ленные эксперименты показывают, что на профес­
сионалов очень влияют цифры, которые, как им пре­
красно известно, никак не связаны с тем решением, 
которое они принимают: это как выписать четыре 
последние цифры чьего-нибудь номера социального 
страхования, прежде чем браться за количественную 
оценку потенциального роста какого-нибудь рынка. 
Немецкие судьи, люди весьма почтенные, бросали ко­
сти перед тем, как объявить приговор, и оглашаемый 
ими тюремный срок оказывался на 50% длиннее, если 
выпадало большее число, — хотя сами судьи этого 
и не осознавали.

Отрицательный совет

Говоря попросту, не попадайте в Четвертый квадрант, 
вотчину Черного лебедя. Но столь благоразумного со­
вета послушаться нелегко.

Психологи различают акты действия и акты без­
действия. Хотя экономически они в конечном счете 
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эквивалентны (доллар не потерянный — это доллар 
заработанный), наше сознание воспринимает их по- 
разному. Однако, как я уже говорил, рекомендации 
в духе “Не делай того-то” с эмпирической точки зре­
ния более здравы. Как жить долго? Избегая смерти. 
Но люди не понимают, что главное для достижения 
успеха — это избегать потерь, а не пытаться извлечь 
прибыль.

Давать положительные советы — обычное заня­
тие шарлатанов. Полки книжных магазинов ломятся 
от изданий, в которых описывается, как кто-нибудь 
прославился или разбогател; но почти не бывает книг 
под таким, например, названием: “Чему меня научил 
крах” или “Десять ошибок, которых лучше не совер­
шать в жизни”.

Мы испытываем потребность в положительном со­
вете, и потому считаем: лучше что-нибудь сделать, 
чем не делать ничего, — даже в тех случаях, когда та­
кие действия опасны.

Недавно я был на телевидении, и какой-то тип из 
отряда “пустых костюмов” всё выпытывал у меня кон­
кретный совет относительно того, как выбраться из 
кризиса. Он не дал мне возможности изложить свои 
рекомендации “по бездействию” или объяснить, что 
по роду своей деятельности я не хирург отделения 
неотложной помощи, я лишь указываю, как избегать 
ошибок, но что эта профессия не менее важна. Собст­
венно, я потратил двенадцать лет жизни на то, чтобы 
растолковать человечеству, что во многих случаях 
лучше — и мудрее — не иметь вообще никаких моде­
лей, чем пользоваться нашей математической акроба­
тикой.
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К сожалению, подобные вольности процветают 
там, где им, казалось бы, совсем не место: в офици­
альной науке. Наука, особенно ее академическая раз­
новидность, всегда чуралась отрицательных резуль­
татов, не говоря уж о признании своей собственной 
ограниченности. Система поощрений рассчитана на 
другое. Вы добиваетесь признания, если ловко хо­
дите по канату или демонстрируете иные зрелищные 
трюки, норовя стать “экономическим Эйнштейном” 
или “Дарвином современности”, вместо того чтобы 
дать обществу нечто реальное, развенчать мифы или 
классифицировать те области, у границ которых оста­
навливается наше знание.

Позвольте мне вернуться к гёделевскому ограниче­
нию. Иногда мы признаем предельность нашего зна­
ния, превознося, скажем, то же открытие Гёделя, ибо 
его формулировка элегантна и математически без­
упречна, хотя значимость обнаруженных им границ 
ничтожна в сравнении с нашей практической беспо­
мощностью в прогнозировании климатических изме­
нений, кризисов, социальных катаклизмов или судеб 
благотворительных фондов, которые в будущем ста­
нут финансировать исследования подобных “элегант­
ных” ограничений. Вот почему я утверждаю, что мое 
заключение насчет Четвертого квадранта — самое 
применимое обозначение отведенных нам пределов.

Ятрогения и клеймо нигилиста

Обратимся к медицине (этой сестре философии) .начав­
шей спасать жизни лишь менее столетия назад (я еще 
очень великодушен), притом не так массово, как это
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расписывалось в научно-популярной литературе: рез- 
кое снижение смертности произошло скорее благодаря 
осознанию необходимости санитарии да открытию 
(случайному) антибиотиков, чем благодаря усилиям 
терапевтов. Врачи, одержимые чудовищной иллюзией 
контроля, долгое время гробили своих пациентов, не 
понимая, что зачастую “нигилистическое” бездействие 
является самым разумным вариантом. Исследование, 
проведенное Спиросом Макридакисом, показывает, 
что в каком-то смысле они до сих пор это проделывают, 
особенно когда ставят ошибочый диагноз.

Ярлык “нигилизм” всегда навешивали для того, 
чтобы кому-нибудь навредить. Так практикующие 
врачи, предпочитавшие консервативные методы ле­
чения и допускавшие, что иногда надо позволить 
природе выполнить работу лекаря, или же те, кто 
объявлял об ограниченности наших медицинских по­
знаний, вплоть до шестидесятых годов обвинялись 
во “врачебном нигилизме”. Считалось “ненаучным” 
воздерживаться от действий, основанных на недоста­
точном и неполном понимании человеческого орга­
низма, и утверждать: “Есть граница, где кончаются 
мои знания”. Так же клеймили вашего покорного 
слугу всякого рода интеллектуальные мошенники, пы­
тающиеся выгоднее продать свой товар.

Сам термин “ятрогения”, то есть вред, наносимый 
целительством, распространен не очень широко: я ни­
когда не встречал его вне медицинского контекста. 
Несмотря на то, что я всю жизнь увлекаюсь так назы­
ваемыми “ошибками первого типа” (ложноположи­
тельными), я познакомился с понятием ятрогенного 
вреда лишь совсем недавно — благодаря одной беседе 
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с эссеистом Брайаном Эпплъярдом. Как такая важная 
идея может оставаться скрытой от нашего сознания? 
Даже в медицину (я имею в виду современную меди­
цину) древняя заповедь “не навреди” проникла очень 
поздно. Философ науки Жорж Кангилем недоумевал, 
почему мы спохватились лишь в пятидесятые годы. 
Для меня загадка: как вышло, что профессионалам так 
долго дозволялось причинять вред во имя знания?

К сожалению, более глубокое исследование пока­
зывает, что учение о ятрогениях лишь вновь открыло 
многие вещи, забытые в век Просвещения, когда наука 
стала чересчур высокомерной. Увы, лишний раз при­
ходится заметить: древние были умнее нас. У древних 
греков, римлян, византийцев и арабов имелось вро­
жденное уважение к границам знания. Аль-Рухави, 
средневековый арабский философ и врач, написал 
трактат, который выдает знакомство этих средизем­
номорских цивилизаций с ятрогениями. Я тоже, было 
время, размышлял о том, что религия спасала множе­
ство жизней, отдаляя больного от доктора. Лучше уж, 
повинуясь иллюзии контроля, пойти в храм Аполлона, 
чем в кабинет к врачу. Любопытно, что древние жи­
тели Средиземноморья, возможно, в глубине души 
понимали суть этой замены и принимали религию от­
части и как способ обуздать иллюзию контроля.

Ваше знание ничего вам не дает, если вы не зна­
ете, где оно кончается и какова цена его применения. 
Науке пост-Просвещения и ее дочери — науке светил 
повезло: они неплохо справлялись с физикой (линей­
ной), химией и инженерным делом. Но в какой-то 
момент мы должны наплевать на всяческую “элегант­
ность” и посвятить себя тому, чем очень долгое время
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пренебрегали: созданию карт, определяющих границы 
нашего теперешнего знания и наших теперешних ме­
тодов; серьезнейшему исследованию общенаучной 
ятрогении — того, какой вред может нанести наука (а 
еще лучше — выявлению вреда, который она уже нане­
сла). Мне кажется, это самая достойная задача.

Стабилизационная ятрогения. Увы, тенденция 
к более жесткому (ничем не обусловленному) регули­
рованию экономической деятельности представляется 
чем-то естественным. Поборники такого регулиро­
вания — мой худший кошмар. Это они убеждали по­
лагаться на рейтинги, устанавливаемые кредитными 
агентствами, и на “измерение риска”, подточившее 
систему, ибо возведенные на нем банками пирамиды 
рухнули. Но каждый раз, когда возникает какая-то про­
блема, мы, в лучших традициях советско-гарвардской 
школы, ужесточаем регулирование, обогащая инве­
стиционных банкиров, адвокатов да бывших “регули­
ровщиков”, а ныне — консультантов с Уолл-стрит. Слу­
жит оно и интересам некоторых других групп.

ФРОНЕЗИЧЕСКИЕ ПРАВИЛА: ЧТО РАЗУМНЕЕ 
СДЕЛАТЬ (ИЛИ НЕ СДЕЛАТЬ) В РЕАЛЬНОЙ ЖИЗНИ, 
ДАБЫ СМЯГЧИТЬ ВОЗДЕЙСТВИЕ ЧЕТВЕРТОГО КВА­
ДРАНТА, ЕСЛИ НЕТ ВОЗМОЖНОСТИ ПРИМЕНИТЬ 
“ШТАНГУ”?

Самый очевидный способ выбраться из Четвертого 
квадранта — “отсечь” некоторые риски путем при­
обретения страховки, если она доступна, и выхода 
в ситуацию “штанги”, описанную в главе 13. Но если 
вы не в состоянии применить “штангу” и не можете 
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избежать риска (в случае, скажем, природных ката­
клизмов, эпидемий и прочих неблагоприятных явле­
ний из предыдущей таблицы), вам вполне по силам 
соблюсти следующие “укрепляющие заповеди”.

1. Уважайте время и не-демонстративное знание.
Вспомните, как я уважаю мать-природу — хотя бы 

за ее возраст. Данные из Четвертого квадранта обна­
руживают свои истинные свойства с болыпой-боль- 
шой задержкой. Я активный противник того, чтобы 
вознаграждение руководству банков, прочно засев­
шему в Четвертом квадрате, выплачивали по кратко­
срочным показателям (к примеру, ежегодно) за вещи, 
которые имеют обыкновение взрываться раз в пять, 
десять или пятнадцать лет, в результате чего возни­
кает дисбаланс между отчетным отрезком и отрезком 
времени, которого было бы достаточно, чтобы сущ­
ность этих вещей проявилась. Банкиры богатеют, не­
смотря на то, что в долгосрочной перспективе их дея­
тельность убыточна.

Отдавайте предпочтение давно работающим меха­
низмам: они с большей вероятностью уже достигли 
своего эргодического состояния. В худшем случае мы 
просто не знаем, сколько они еще продержатся.

Запомните: бремя доказательств лежит на том, кто 
колеблет сложную систему, а не на том, кто защищает 
статус кво.

2. Избегайте оптимизации; учитесь любить избы­
точность.

Я уже обсуждал избыточность и оптимизацию 
в разделе I. Вот еще кое-что на ту же тему.
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Избыточность (если ее понимать как сбережения, 
хранимые под матрасом) по сути своей противопо­
ложна долгам. Психологи учат, что, разбогатев, вы не 
достигнете счастья — если тратите свои накопления. 
Но если вы прячете их под матрасом, вы менее безза­
щитны перед Черным лебедем.

Кроме того, можно, к примеру, купить страховку 
или самому ее создать, чтобы укрепить свой инвести­
ционный портфель.

Узкая специализация — тоже не очень-то хорошая 
штука. Представьте себе, что случится, если ваша про­
фессия отомрет. Аналитик с Уолл-стрит (или какой- 
нибудь прогнозист), откалывающий по вечерам танец 
живота, куда легче переживет финансовый кризис, 
чем просто аналитик.

3. Избегайте предсказывать маловероятные ис­
ходы, даже самые неординарные.

Понятно, что последствия отдаленных событий 
труднее прогнозировать.

4. Помните о “нетипичности” отдаленных собы­
тий.

Существуют лохотронные методы, называемые 
“анализом сценариев” и “стресс-тестингом”, которые 
обычно основываются на прошлом (или на какой- 
нибудь “здравой” теорийке). Однако (как я показал 
выше) прошлый провал не предсказывает последую­
щего, так что мы не знаем, на что в этих тестах ориен­
тироваться. Точно так же не действуют здесь и “рынки 
предсказаний”, поскольку никакие пари не спасают 
при открытом финале. Они работают при бинарном 
выборе, но не здесь, в Четвертом квадранте.
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5. Помните о “моральном риске” при выплате бо­
нусов.

Оптимальный вариант — заработать себе череду 
бонусов, поставив на скрытые риски в Четвертом 
квадранте, а затем лопнуть и разослать клиентам 
благодарности за доверие. Это называется аргумен­
том “морального риска”. Банкиры всегда богаты 
благодаря незаслуженным бонусам. То же самое 
относится и к руководителям крупных компаний. 
В конце концов за их штучки расплачивается обще­
ство.

6. Избегайте некоторых способов измерения 
риска.

Обычные среднестанские мерила, подогнанные 
к масштабным отклонениям, не работают. Тут лохи 
и попадают в западню — хотя чего проще было бы 
задуматься о существовании чего-то другого помимо 
гауссианы. В Четвертом квадранте понятия вроде 
стандартного отклонения становятся расплывча­
тыми и ничего не измеряют. То же самое относится 
к линейной регрессии, коэффициенту Шарпа, опти­
мизации инвестиционного портфеля по Марковичу, 
критерию Фишера, критерию шишера, методу наи­
меньших квадратов и практически ко всему, механи­
чески извлеченному из учебника статистики. Печаль 
моя такова: люди признают роль редких событий, 
соглашаются со мной, однако при этом продолжают 
пользоваться всякими количественными методами, 
что заставляет меня сомневаться в их психическом 
здоровье.
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7. Положительный или отрицательный Черный 
лебедь?

Ясно, что в Четвертом квадранте вы можете по­
пасть как под положительное, так и под отрицатель­
ное воздействие Черного лебедя; если воздействие от­
рицательное, то на основании прежних измерений вы, 
скорее всего, получите заниженное истинное среднее 
и общий потенциал также оцените неудачно.

Ожидаемая продолжительность жизни человече­
ства не так велика, как мы предполагаем (в условиях 
глобализации), так как в наших базах данных нет 
главного — информации о масштабных эпидемиях 
(которые сводят на достижения фармакологии). То же 
самое, как мы уже видели, относится к доходности ри­
скованных вложений.

С другой стороны, история исследовательских 
проектов не столь радужна. Биотехнологические 
компании (обычно) имеют дело с положительной не­
определенностью, тогда как банки переживают почти 
исключительно негативные встряски.

Модельные ошибки приносят пользу тем, кто идет 
навстречу положительным Черным лебедям. В своем 
новом исследовании я называю это “вогнутостью” или 
“выпуклостью” по отношению к модельным погреш­
ностям.

8. Не путайте отсутствие волатильности с от­
сутствием риска.

Традиционные методы измерения используют во­
латильность как индикатор стабильности — и тем 
самым подводят нас, ибо переход в Крайнестан как 
раз отмечается снижением волатильности — и повы­
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шением риска больших скачков. Они подвели предсе­
дателя Федеральной резервной системы по имени Бен 
Бернанке — как и всю банковскую систему. Подведут 
они и других.

9. Опасайтесь обнародования численных показате­
лей риска.

Я уже приводил ранее примеры, показывающие, 
насколько наше восприятие риска зависит от того, 
как формулируются проблемы, остро стоящие в Чет­
вертом квадранте. Во всех других зонах это явление 
выражено куда слабее.



VIII
Десять принципов 

построения общества, 
способного противостоять

Черным лебедям *

Я записал нижеследующие “десять принципов” — 
главным образом для того, чтобы экономическая 

жизнь сумела справиться с Четвертым квадрантом по­
сле кризиса.

г. Хрупкий объект должен сломаться рано, пока он 
еще мал.

Не обязательно непомерно разрастаться, чтобы 
рухнуть. Эволюция экономической жизни лишь по­

* Этот фрагмент был опубликован в “Файнэншл тайме” в 2009 году 
как редакционная статья. Какой-то редактор (наверняка не читавший 
“Черного лебедя”) исправил “способного противостоять Черным лебедям" на 
“защищенного от Черных лебедей”. Против Черных лебедей не существует 
защиты, но “способность противостоять" — тоже вещь неплохая.

124



О СЕКРЕТАХ УСТОЙЧИВОСТИ. По СЛЕДАМ “ЧЕРНОГО ЛЕБЕДЯ”

могает тем, кто обладает максимальным количеством 
скрытых рисков, стать крупнее прочих.

2. Никакого обобществления убытков и приватиза­
ции прибыли.

То, что нуждается в финансовой поддержке, следует 
национализировать; то, что в ней не нуждается, должно 
быть свободным, небольшим и связанным с риском. 
Мы завели себя в худшие дебри капитализма и социа­
лизма. Во Франции в восьмидесятые годы социалисты 
овладели банками. В Соединенных Штатах в начале но­
вого века банки захватили власть. Это абсурд.

3. Того, кто управлял школьным автобусом с за­
вязанными глазами (и разбил его), не нужно снова са­
жать за руль.

Экономическая элита (университеты, разработ­
чики стабилизационных мер, главы центробанков, 
правительственные чиновники, всевозможные орга­
низации, в штате которых числятся экономисты) была 
дисквалифицирована крахом системы в 2008 году. 
Глупо и безответственно доверять их способности вы­
тащить нас из этого хаоса. Столь же безответственно 
прислушиваться к советам “экспертов по риску” и вы­
сокоученых господ из бизнес-школ, по-прежнему 
проталкивающих свои стратегии, которые нас уже 
подвели (взять хотя бы “стоимостную меру риска”). 
Найдите смышленых людей, чьи руки чисты.

4. Не позволяйте тому, кто добивается “поощри­
тельных” бонусов, управлять атомной электростан­
цией — или вашими финансовыми рисками.
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Есть вероятность, что он сократит все издержки на 
безопасность, дабы показать “прибыльность” такой 
экономии, при этом заявляя, что проводит “консер­
вативную” политику. Бонусы и премии не помогают 
избежать краха. Именно асимметрия системы бонусов 
завела нас туда, где мы находимся. Есть поощрения, 
пусть будут и наказания: при капитализме должен 
действовать не только пряник, но и кнут.

5. Компенсируйте сложность простотой.
Сложность, порожденную глобализацией и сетевой 

структурой экономической жизни, требуется уравно­
весить простотой финансовых продуктов. Сложная 
экономика — это и так своего рода леверидж, разви­
тие, основанное на займах. Если привнести в эту си­
стему кредит, она станет совершать безумные и опа­
сные колебания, не оставляющие места для ошибки. 
Сложные системы выживают благодаря резервам 
и избыточности, а не благодаря займам и оптимиза­
ции. Капитализм не может обходиться без “пузырей”. 
Акционерные “пузыри” (как в 2000 году) оказались не 
страшными; а вот долговые “пузыри” смертельно опа­
сны.

6. Не давайте детям динамитные шашки даже 
с предупреждающей наклейкой.

Сложные финансовые продукты надо бы запре­
тить, потому что в них никто не разбирается, но мало 
у кого хватает ума это понять. Следует защитить гра­
ждан от самих себя, от банкиров, продающих им “хед­
жирующие” продукты, и от легковерных управленцев, 
наслушавшихся экономистов-теоретиков.
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7. Только “пирамиды” Понци строятся на доверии. 
Властям не пристало “восстанавливать доверие”.

В “пирамидах” Понци (самую знаменитую возвел 
Бернард Мэдофф) человек одалживает или просто 
берет средства у нового инвестора, чтобы заплатить 
уже существующему инвестору, пытающемуся выйти 
из проекта.

Каскады слухов — порождение сложных систем. 
Власти не в силах воспрепятствовать слухам. Просто 
нам надо выработать в себе способность отмахиваться 
от таких слухов, противостоять им.

8. Не давайте наркоману наркотики, если у него на­
чалась ломка.

Влезание в долги для решения долговых проблем — 
это не гомеопатия, а самоубийство. Кредитный кри­
зис — не временная проблема, а структурная. Нам необ­
ходимо пройти полный курс лечения и реабилитации.

9. Гражданам не следует полагаться на финансо­
вые активы как на хранилище ценностей и доверяться 
ненадежным советам “специалистов” относительно 
своей пенсии.

Экономическую жизнь надлежит дефинансиро- 
вать. Нам стоит отучиться использовать рынки как 
склады ценностей: рынкам не свойственна опреде­
ленность, которая может потребоваться обычному 
гражданину, хоть это и противоречит мнениям “эк­
спертов”. Инвестиции следует делать лишь для развле­
чения. Пусть граждане пекутся о своем собственном 
бизнесе (его они контролируют), а не о своих инве­
стициях (которыми они не управляют).
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ю. Готовьте омлет из разбитых яиц.
И наконец, кризис 2008 года — это такой сбой, ко­

торый косметическим ремонтом не ликвидируешь: 
корабль с прогнившим корпусом латать бесполезно. 
Нам нужно построить новый корпус из нового (бо­
лее крепкого) материала; нам следует обновить си­
стему, пока она не сделала это за нас. Давайте созна­
тельно перейдем к стабильной экономике, поможем 
сломаться тому, что необходимо сломать, обратим 
долги в акции, вытесним на обочину экономическую 
и преподавательскую элиту, перестанем присуждать 
“нобеля” по экономике, пошлем банкиров туда, где 
им самое место, вырвем бонусы из зубов тех, кто за­
вел нас в эту трясину (потребуем возврата средств, 
выплаченных, скажем, Роберту Рубину и прочим фин- 
аферистам, в чье богатство вкладывались учителя-на­
логоплательщики), и обучим людей ориентироваться 
в мире с меньшим количеством определенностей.

Тогда-то экономическая жизнь и приблизится по 
своим свойствам к нашему биологическому окруже­
нию: более мелкие компании, более богатая экология, 
отсутствие спекулятивных займов — мир, где риск бе­
рут на себя предприниматели, а не банкиры, мир, где 
фирмы рождаются и умирают каждый день, не попа­
дая в выпуски новостей.

После этой вылазки в экономику давайте займемся 
кое-чем менее вульгарным.



IX
Amor fati: как стать

несокрушимым

Итак, читатель, нам снова пришло время расста­
ваться.

Я сейчас в Амиуне, деревне моих предков. В этих 
краях похоронены шестнадцать из шестнадцати моих 
прапрадедов и прапрабабушек, восемь из восьми пра­
дедов и прабабушек и четыре из четырех дедушек 
и бабушек, почти все — в радиусе не более четырех 
миль, и это не считая двоюродных дедушек, кузенов 
и кузин, а также других родственников. Все они поко­
ятся на кладбищах в оливковых рощах долины Кура, 
у подножия горы Ливан, возносящейся столь круто, 
что милях в двадцати от вас уже виден снег.
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Сегодня, в сумерках, я направился на кладбище 
Святого Сергия, именуемое здесь по-арамейски Мар- 
Саркис, где лежат мои близкие и куда я заходил наве­
стить отца и дядюшку Деде, который так не любил мои 
вольные наряды в дни моей буйной юности. Уверен, 
Деде до сих пор на меня обижен; в последний раз мы 
виделись с ним в Париже, и он холодно обронил, что 
я одет как австралиец. Так что истинная причина мо­
его посещения этого кладбища — эгоистическая. Я хо­
тел приготовиться к новому путешествию.

Это мой резервный план. Я всё присматривал ме­
сто для собственной могилы. Черному лебедю будет 
не так-то легко сокрушить человека, у которого есть 
представление о конечной точке своего маршрута.

Я чувствовал себя сильным.

Во все поездки я беру с собой Сенеку — в оригинале, 
так как я заново выучил латынь: мне как-то не хоте­
лось читать его по-английски, на этом языке, осквер­
ненном экономистами и бюрократами из Федераль­
ного резервного банка Соединенных Штатов. Нет, 
английский тут не годится. Это как читать Йейтса на 
суахили.

Сенека был великим учителем и практиком сто­
ицизма. Он превратил умозрительный греко-фини­
кийский стоицизм в практическую программу нрав­
ственной жизни, способ достижения summum bonum 
(это непереводимое выражение обозначает жизнь, ис­
полненную наивысшего нравственного содержания, 
каким его понимали римляне). При всей недостижи­
мости этой цели, он дает бесценный практический со­
вет — пожалуй, единственный, который, как я вижу, 
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претворяется из слов в дело. Сенека — тот, кто (не без 
помощи Цицерона) подсказал Монтеню, что философ­
ствовать — значит учиться умирать. Именно Се­
нека научил Ницше amor fati, “любви к судьбе”, и бла­
годаря ей Ницше не роптал на житейские трудности, 
на нападки критиков, на свой недуг: они ему попросту 
наскучили, не более того.

Для Сенеки стоицизм заключался в умении сно­
сить потери, не восставать против потерь, не зави­
сеть от того, что имеешь. Вспомним теорию “ожида­
емой полезности” Дэнни Канемана и его коллег: если 
я предоставлю вам красивый дом и “ламборгини”, 
положу на ваш счет миллион долларов, а потом, спу­
стя несколько месяцев, всё это отберу, вам будет го­
раздо хуже, чем в том случае, если бы я не давал вам 
ничего.

Лично я доверяю Сенеке как философу-моралисту, 
потому что, в отличие от других мыслителей, он при­
нижал значимость богатства не потому, что был беден. 
Напротив, о Сенеке говорят, что он был одним из са­
мых состоятельных людей своего времени. Он просто 
подготовился к тому, что может потерять все в любой 
день. Не сегодня, так завтра. Хотя его недоброжела­
тели и уверяют, что в реальной жизни он не был тем 
мудрецом-стоиком, каким хотел казаться (ссылаясь, 
прежде всего, на его привычку соблазнять женщин, 
имевших мужей не-стоиков), он довольно близко по­
дошел к этому образу. У него, как у фигуры заметной, 
имелось множество завистников, но если он и не до­
стиг своего стоического идеала, то все же приблизился 
к нему больше, чем кто-либо из его современников. 
Богачу труднее сохранять достоинство, чем бедняку, 
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так же и оставаться стоиком труднее, когда ты богат, 
влиятелен и уважаем, чем когда ты одинок, всеми пре­
зираем и прозябаешь в нищете.

Nihil perditi

В IX Письме Сенеки к Луцилию страну Стильпона за­
воевывает полководец Деметрий, прозванный Поли- 
оркетом — Разрушителем городов. Дети Стильпона 
и его жена погибли. У Стильпона спрашивают, поте­
рял ли он что-нибудь. “Nihil perdit, ничего не поте­
рял, — отвечает он. — Omnia mea mecum sunt! Все мое 
благо со мною”. Этот человек достиг стоической са­
модостаточности, способности противостоять небла­
гоприятным событиям, именовавшейся на языке сто­
иков “apatheia”. Иными словами, ничто из того, что 
можно было быу него отнять, он не считал благом.

В числе таких благ — и сама жизнь. Готовность 
Сенеки потерять все распространялась и на его собст­
венную жизнь. Сенеку заподозрили в участии в заго­
воре, и император Нерон повелел ему совершить са­
моубийство. По дошедшим до нас свидетельствам, он 
покончил с собой образцово, совершенно бесстрастно, 
как если бы каждый день готов был это сделать.

Сенека заканчивал свои эссе (написанные в эписто­
лярной форме) словом vale, которое часто неверно пе­
реводят как “прощай”. Оно имеет тот же корень, что 
и слова value (ценность) или valor (доблесть), и озна­
чает одновременно “будь сильным (то есть несокру­
шимым)” и “будь достойным”. Vale.



Прокрустово 
ложе

Философские и житейские афоризмы



The Bed 
of Procrustes
Philosophical and Practical Aphorisms



Прокруст

В древнегреческой мифологии Прокруст — жесто­
кий хозяин поместья в аттическом Коридале, близ 

дороги между Афинами и Элевсином. В этом поместье 
производились таинственные ритуалы. Прокруст от­
личался весьма своеобразным гостеприимством: он 
захватывал путников, щедро угощал их ужином, а за­
тем предлагал переночевать на довольно необычной 
кровати. Ему хотелось, чтобы кровать в точности со­
ответствовала росту гостя. Чересчур высоким он отру­
бал ноги острым топориком; тех же, кто был слишком 
мал, он растягивал (по преданию, его настоящее имя 
было Дамаст или Полипемон, но его прозвали “Про­
круст”, что и означает “растягиватель”).
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Однако, в полном соответствии с законами поэти­
ческой справедливости, Прокруст угодил в выкопан­
ную им же самим яму. Одним из путников оказался 
бесстрашный Тесей, который позже убьет Минотавра, 
тем самым совершив очередное свое героическое дея­
ние. После традиционного ужина Тесей заставил Про­
круста улечься на его же собственное ложе, а затем, 
чтобы, согласно установившемуся обычаю, подогнать 
его рост под размеры кровати, он попросту обезглавил 
хозяина. По сути, Тесей следовал методу Геракла — 
воздавать подобным за подобное.

В более мрачных версиях этой истории (например, 
в “Библиотеке” Псевдо-Аполлодора) указывается, что 
у Прокруста имелось две кровати, поменьше и по­
больше; низкорослых жертв он укладывал в большую 
кровать, а высоких — в маленькую.

Каждый афоризм в этой книге — о том или ином 
прокрустовом ложе: о том, как мы, люди, сталкива­
емся с ограниченностью собственного знания, с неви­
димым и неведомым, с тем, чего мы не можем или не 
хотим наблюдать, а в результате снимаем возникшее 
напряжение, втискивая жизнь и мироздание в слиш­
ком жесткие рамки идей, готовых к употреблению, 
в рамки упрощенных категорий, специальной терми­
нологии и заранее упакованных историй-сюжетов, 
что вполне может повлечь за собой катастрофические 
последствия. Причем в дальнейшем мы, судя по всему, 
даже не осознаём, что проделали подгонку задним 
числом, словно портные, которые страшно гордились 
бы, что сделали отлично сидящий костюм, предва­
рительно искромсав конечности заказчика хирурги­
ческими инструментами. Так, мало кто понимает, 
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что мы изменяем мозг школьников с помощью ле- 
карств — чтобы дети приспосабливались к учебному 
плану, а не наоборот.

Афоризмы теряют очарование, когда их растолко­
вываешь, поэтому я пока лишь намекну на главную 
тему книги, а подробное обсуждение приберегу для 
послесловия. Перед вами отдельные конденсирован­
ные мысли, вращающиеся вокруг моей центральной 
идеи — о том, как мы взаимодействуем (и как нам 
следует взаимодействовать) с тем, чего не понимаем. 
Более глубоко я рассматриваю эту идею в книгах “Чер­
ный лебедь” и “Одураченные случайностью”*.

* Употребляя образ прокрустова ложа, я имею в виду не только 
ситуацию, когда что-то “кладут не в ту коробку”: речь идет главным образом 
о противоположной операции — операции напрасной замены "не той" 
переменной в уравнении, причем в качестве такой переменной выступает не 
“ложе”, а скорее человек. Заметьте: всякий неуспех так называемой “мудрости” 
(соединенной с технической подкованностью) может привести к ситуации 
прокрустова ложа.



Пролог

Больше всего боишься противоречить себе самому.

Идея начинает казаться интересной, как только вы 
начинаете бояться довести ее до логического заверше­
ния.

*

Фармацевтическим компаниям лучше удается изобре­
тение болезней, которые соответствуют существую­
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щим лекарствам, чем изобретение лекарств, которые 
соответствуют существующим болезням.

*

Чтобы понять освобождающее действие аскетизма, 
представьте: иногда потерять всё свое состояние куда 
менее мучительно, чем потерять лишь половину.

Хотите сделать дурака банкротом — предоставьте ему 
информацию.

*

Научные круги имеют такое же отношение к знанию, 
как проституция — к любви; с первого взгляда — до­
вольно близкие вещи, но если вы не лох, то поймете: 
это не совсем одно и то же *.

*

Если вы занимаетесь наукой, вам требуется понять 
мир. Если же вы занимаетесь бизнесом, вам нужно, 
чтобы мир не понимали другие.

Ж

Подозреваю, что Сократа приговорили к смерти, по­
тому что есть что-то чудовищно непривлекательное, 

* Необходимо уточнить: возможны исключения. Впрочем, известно 
множество случаев, когда проститутка влюблялась в клиента.
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отталкивающее и нечеловеческое в столь ясном мыш­
лении.

*

Образование делает мудреца лишь чуть-чуть мудрее, 
а дурака — неизмеримо опаснее.

*

Проверка на оригинальность для идеи: главное — 
не отсутствие одного-единственного предшествен­
ника, а наличие многих, но не совместимых друг 
с другом.

*

Двойное проклятие современной цивилизации: она 
вынуждает нас раньше стариться и дольше жить.

к

Эрудит — тот, кто демонстрирует меньше, чем знает; 
журналист или консультант — наоборот. Все прочие 
находятся где-то между этими крайностями.

*

Ваш мозг умнее всего, когда вы не даете ему инструк­
ций и не объясняете, что делать; пример — открытия, 
совершаемые под душем, случайно.
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*

Если ваш гнев со временем ослабевает — значит, вы 
поступили несправедливо; если же он усиливается — 
значит, несправедливо поступили с вами.

*

Любопытно: проповедники великодушия, напираю­
щие на воздаяние, замечают нестыковку в своей ло­
гике? Или “великодушие” в их понимании — это при­
влекательная инвестиционная стратегия? *

*

Те, кто думают, будто главное в религии — “вера”, ни­
чего не понимают ни в религии, ни в вере.

*

Работа разрушает вашу душу, исподтишка вторгаясь 
в ваш мозг в те часы, которые официально не счита­
ются рабочими; так что выбирайте профессию осмо­
трительнее.

* Великодушное действие по определению не должно быть нацелено на 
какое бы то ни было воздаяние — финансовое, социальное, эмоциональное; 
оно не имеет деонтическую или утилитарную природу (т.е. не является 
безоговорочным выполнением обязанностей и не направлено на повышение 
коллективного — или даже личного — благосостояния). Ничего страшного, если 
“великодушные” деяния вызывают “теплое чувство” или сулят дающему спасение; 
их просто не следует (терминологически) объединять с деонтическими актами, 
проистекающими лишь из чувства долга.
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★

В естественной жизни мы никогда не повторяем одно 
и то же движение. В неволе же (офис, тренажерный 
зал, спорт, транспорт) жизнь — как повторение одной 
и той же травмы. Здесь нет места случайности.

★

Оправдываясь тем, что у других не хватило здравого 
смысла, мы тем самым признаём его нехватку и у себя.

it

Втискиваться в узкую смирительную рубашку Аристо­
телевой логики и избегать роковых несоответствий — 
совсем не одно и то же.

it

Экономика не в состоянии переварить идею, что кол­
лектив и совокупность неизмеримо менее предсказу­
емы, чем отдельный человек.

*

Не пытайтесь рассуждать о “прогрессе” на языке про­
должительности жизни, безопасности и комфорта, 
пока не сравните животных в зоопарке и животных на 
воле.
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Если утром вы хоть с какой-то степенью точности зна­
ете, как сложится ваш день, то вы чуть-чуть мертвы, 
и чем точнее ваше знание, тем вы мертвее.

*

Между льдом и водой нет промежуточного состояния, 
а между жизнью и смертью — есть: работа по найму.

*

Вы ведете размеренную и выверенную жизнь, если 
большинство вещей, которых вы боитесь, вызывают 
возбуждающее чувство возможного приключения.

*

Никому не хочется быть совершенно прозрачным для 
других — и, конечно, для себя.



Антисюжеты

Лучшая месть лжецу — убедить его, что вы ему пове­
рили.

*

Когда мы хотим сделать что-то, но в глубине души уве­
рены, что нам это не удастся, мы обращаемся за сове­
том, чтобы потом обвинить в своей неудаче другого.

•к

Труднее сказать “нет”, когда вы действительно имеете 
это в виду.
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*

Никогда не говорите “нет” дважды, если вы и вправду 
хотите сказать “нет”.

*

Опаснее всего для вашей репутации — те слова, кото­
рые вы говорите в ее защиту.

*

Единственное объективное определение старости: на­
чинается она, когда человек начинает говорить о ста­
рости.

*

Окружающие могут позавидовать вашему успеху, бо­
гатству, уму, внешности, положению, но они редко за­
видуют мудрости.

*

Скромностью обычно называют удачно замаскиро­
ванное высокомерие.

*

Если хотите заставить кого-то прочесть книгу, ска­
жите, что она перехвалена.
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*

Вам не победить в споре, пока на вас не обрушатся 
с личными нападками.

•k

Нет ничего более постоянного, чем “временные” дого­
воренности, дефициты, перемирия и связи; и нет ни­
чего более временного, чем “постоянные”...

*

Мучительнее всего не те минуты, которые мы прово­
дим с неинтересными людьми, а те, которые мы про­
водим с неинтересными людьми, отчаянно пытающи­
мися быть интересными.

*

Ненависть — это любовь с опечаткой в компьютерном 
коде: сама опечатка поправима, но отыскать ее очень 
сложно.

*

Любопытно: мой злейший враг станет ревновать, если 
узнает, что я ненавижу другого?

★

Характерная черта неудачника — жаловаться на об­
щепринятые условия, на несовершенство человека, на 
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всевозможные противоречия и иррациональность — 
вместо того, чтобы использовать их для собственного 
удовольствия и выгоды.

★

Критерий того, по-настоящему ли вам понравилась 
книга: перечитывали вы ее или нет (и если да, то 
сколько раз). Критерий того, по-настоящему ли вам 
понравилось чье-либо общество: готовы ли вы встре­
чаться с этим человеком снова и снова. Всё прочее — 
мелочи. Или же проявление того чувства, которое 
ныне зовется чувством собственного достоинства.

*

Мы спрашиваем: “почему он богат (беден)?”, а не “по­
чему он не богаче (не беднее)?”; “почему кризис так 
глубок?”, а не “почему он не глубже?”.

*

Ненависть подделать куда труднее, чем любовь. Вы на­
верняка слыхали о фальшивой любви, а вот о фальши­
вой ненависти — вряд ли.

★

Антоним мужества — не трусость, а технология.

*

Обычно мы называем “хорошим слушателем” чело­
века, обладающего умело отточенным равнодушием.
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*

Люди привлекают зримыми противоречиями, а не их 
отсутствием.

*

Больше запоминаются электронные письма, на кото­
рые вам не ответили, чем те, на которые вы не отве­
тили сами.

*

Люди приберегают стандартные комплименты для 
тех, кто не ранит их самолюбие; всех прочих они ча­
стенько нарекают “высокомерными”.

*

Со времен Катона Старшего сформировался особый 
тип зрелости — когда человек обвиняет новое поколе­
ние в “поверхностности” и превозносит старшее поко­
ление за его “ценности”.

*

Одинаково трудно: не изводить других советами на­
счет того, как делать зарядку (и вообще следить за 
своим здоровьем), и самому придерживаться долж­
ного распорядка упражнений.

*

Превознося кого-то за отсутствие недостатков, вы на­
мекаете, что у него нет и добродетелей.

148



Прокрустово ложе. Философские и житейские афоризмы

*

Если женщина кричит, что вы совершили нечто не­
простительное, значит, она уже начала вас прощать.

*

Отсутствие воображения становится проблемой, лишь 
когда вы легко поддаетесь скуке.

★

Мы называем нарциссистами тех, кто ведет себя так, 
словно занимает центральное место в мироздании; 
если же таких двое, мы зовем их влюбленными, а то и 
“благословенными любовью”.

*

Если дружба кончается, значит, ее и не было: по край­
ней мере один из друзей был в ней паразитом.

*

Большинство людей боятся остаться без аудиовизу­
альной стимуляции, потому что они слишком часто 
повторяются, когда о чем-нибудь самостоятельно ду­
мают и что-нибудь самостоятельно воображают.

*

Неразделенная ненависть гораздо унизительнее 
неразделенной любви: на нее невозможно ответить 
взаимностью.
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★

У сочувствующего скорбь куда легче замещается дру­
гой скорбью, нежели радостью.

Мудрость юности так же непривлекательна, как игри­
вость старости.

Некоторые люди забавны лишь когда пытаются быть 
серьезными.

*

При разговоре трудно сопротивляться порыву разбол­
тать тайну — словно у информации имеется собствен­
ное желание жить и способность размножаться.



Онтологические материи

Новейшая болезнь — принимать ненаблюдающееся 
за несуществующее; но заражены мы и худшим пове­
трием — принимать ненаблюдающееся за ненаблюда­
емое вообще.

★

Просить науку объяснить жизнь и жизненно важ­
ные вопросы — то же самое, что просить филолога 
объяснить поэзию.

*

Вы существуете, лишь если вы свободны совершать 
поступки без видимой цели, без оправданий, а глав­
ное — вне диктатуры чужой логики.
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Духовное и мирское

Невозможно выразить святое в терминах, создан­
ных для мирского, однако можно обсуждать мирское 
в терминах, созданных для святого.

*

Атеизм (материализм) подразумевает, что вы относи­
тесь к мертвым как к нерожденным. Я не стану этого 
делать. Принимая духовное, вы заново изобретаете 
религию.

*

Если вы не в состоянии мгновенно и без анализа 
определить разницу между мирским и духовным, вы 
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никогда не поймете, что такое религия и то, что мы 
обычно называем искусством. Вы никогда ничего не 
поймете.

*

Раньше люди носили обычную одежду по будням, 
а строгие костюмы — по воскресеньям. Теперь всё на­
оборот.

*

Чтобы обозначить для себя границу между священ­
ным и мирским, я совершаю ритуальное омовение 
после каждого контакта или обмена письмами (даже 
электронными) с консультантами, экономистами, 
преподавателями гарвардской бизнес-школы, журна­
листами и всеми, кто идет столь же порочной стезей; 
после этого я чувствую себя очищенным от мирского 
и действую соответственно—до следующей подобной 
встречи.

*

Книга—единственный оставшийся посредник, не раз­
рушенный мирским: все остальное, попадающее вам 
в зрачки, манипулирует вами с помощью рекламы*.

* Дам комментарий. После долгой диеты, состоявшей в воздержании от 
всяческих СМИ, я пришел к выводу, что в них нет ничего, что не пыталось бы 
(пусть и неуклюже) что-нибудь нам продать. Я доверяю лишь своей библиотеке. 
Ничего страшного, если вы обладаете книгой по физике, тем самым проявляя 
свою человеческую слабость, желая показать себя, по-петушиному сигнализируя 
о превосходстве: по-настоящему развращает коммерческая шумиха вокруг 
книги.
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★

Ложь можно заменить правдой; но миф — лишь дру­
гим сюжетом.

★

Главное в духовном — безусловное, главное в мир­
ском — обусловленное *.

Вот откуда трагедии в истории: мы принимаем чужое 
безусловное за обусловленное — и наоборот.

★

Рестораны заманивают вас едой, чтобы продать вы­
пивку; религии заманивают вас верой, чтобы продать 
свои правила (скажем — “избегай кредита”). Человек 
способен понять идею Бога, но не все эти необъясняе- 
мые правила, запреты, непререкаемую эвристику.

Аксиома: легче поститься, чем сидеть на диете. Если 
вам принесли ветчину и вы съели совсем небольшой 
кусочек, нельзя сказать, что вы едите “слегка” кошер­
ную или “слегка” халяльную пищу.

*

Чтобы полностью исцелиться от газет, проведите год, 
читая газеты недельной давности.

* Так, о многих говорят, что они неподкупны, хотя на самом деле они 
просто дорого стоят.



Случай, успех, 
счастье и стоицизм

Успех: в середине взрослой жизни стать тем, кем вы 
мечтали стать в конце детства. Все остальное — от не­
достатка самоконтроля.

*

Противоположность успеха — не провал, а привычка 
небрежно бросаться громкими именами.

*

Современная цивилизация должна понять: быть бо­
гатым и становиться богатым — совершенно не одно 
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и то же с математической, личностной, социальной 
и этической точки зрения.

*

Нельзя стать абсолютно свободным, лишь стараясь не 
быть рабом; следует также стараться не быть рабовла­
дельцем*.

*

Судьба наказывает жадного, делая его бедным, а очень 
жадного — делая его богатым.

*

Демонстрация приоритетов человечества: причиной 
самоубийств чаще становится стыд или утрата фи­
нансового и общественного положения, чем медицин­
ский диагноз.

*

“Богатство” — термин бессмысленный, без абсолют­
ного и жесткого критерия его измерения; лучше ис­
пользовать разностную величину “небогатство”: это 
разница между тем, что вы имеете и что вы хотели бы 
иметь (в данный момент времени).

* Различные варианты этой мысли повторяются и вновь открываются на 
протяжении всей истории человечества. Последний раз ее убедительно высказал 
Монтень.

156



Прокрустово ложе. Философские и житейские афоризмы

★

Старики прекраснее всего, когда у них есть то, чего не 
хватает молодым: уравновешенность, эрудиция, муд­
рость, фронезис * да еще это постгероическое отсутст­
вие волнений.

*

Я пришел на конференцию, посвященную счастью. 
Ученые на ней выглядели очень несчастными.

★

То, что дураки именуют “пустой тратой времени”, 
чаще всего оказывается наилучшим вложением.

*

Угасание начинается с замены мечтаний воспоми­
наниями и кончается, когда одни воспоминания вы­
тесняются другими.

*

Если уж нас не любят, пусть при этом завидуют или 
восхищаются.

*

Не читайте никаких текстов последнего столетия; 
не ешьте фруктов последнего тысячелетия; не пейте 

* Phronesis — практическая мудрость, практический разум (др.-гр). 
Термин введен Аристотелем.
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напитков последних четырех тысяч лет (лишь вино 
и воду); но не говорите с обычными людьми старше 
сорока. Человек, в котором нет склонности к геро­
изму, начинает умирать уже в тридцать.

*

Некоторые занятия оказываются гораздо скучнее, 
когда посмотришь на них изнутри. Говорят, даже пи­
ратство.

*

Карл Маркс, известный мечтатель, выяснил, что ра­
бом можно управлять куда лучше, если убедить его, 
что он — наемный работник.

*

В католических странах раньше встречалось больше 
многократных моногамных браков, чем сейчас, но 
в разводах не возникало особой необходимости: 
средняя продолжительность жизни была неболь­
шой, а длительность брака была гораздо, гораздо 
меньше.

*

Скорейший путь к богатству — вращаться среди бед­
ных; скорейший путь к бедности — вращаться среди 
богатых.
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*

Вы станете цивилизованным человеком, как только 
сможете провести длительное время, ничего не де­
лая, ничему не учась и ничего не совершенствуя — 
и при этом не испытывая ни малейшего чувства 
вины.

*

Тот, кто говорит “я занят”, либо демонстрирует не­
компетентность (и недостаток контроля над своей 
жизнью), либо просто пытается от вас избавиться.

*

Различие между рабами в Римской или Османской 
империи и нынешними наемными работниками — 
в том, что рабы все-таки не должны были льстить на­
чальству.

*

Вы богаты, лишь если деньги, от которых вы отказы­
ваетесь, пахнут для вас лучше денег, которые вы при­
нимаете.

•к

Для большинства успех — это безопасный переход из 
лагеря ненавидящих в лагерь ненавидимых.
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*

Чтобы узнать, по-настоящему ли вам нравится ваше 
место (безотносительно к оковам зависимости), про­
верьте: одинаково ли вы довольны, уходя и возвраща­
ясь.

*

Разница между любовью и счастьем: те, кто говорит 
о любви, обычно влюблены, но те, кто говорит о сча­
стье, обычно несчастливы.

*

Современная цивилизация: мы создали юность без ге­
роизма, старость без мудрости, жизнь без величия.

★

Можно определить, насколько интересен человек, 
спросив, кого он считает интересным.

*

Интернет — нездоровое место, где обитают жажду­
щие внимания.

*

А измерял ли кто-нибудь время, которое требуется на 
вечеринке умеренно преуспевающему гостю, учивше-
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муся в Гарварде, чтобы оповестить об этой учебе окру­
жающих?

Все концентрируются на ролевых моделях, но гораздо 
эффективнее найти антимодели — тех людей, на кото­
рых вы не хотите походить, когда вырастете.

*

Полезно всегда извиняться — за исключением тех слу­
чаев, когда вы действительно поступили плохо.

★

Вечные размышления об эффективности — главное 
препятствие на пути к поэтической, достойной, изящ­
ной, устойчивой и героической жизни.

*

Некоторые люди (как большинство банкиров) на­
столько не приспособлены к успеху, что выглядят 
словно карлики в великанской одежде.

*

Не жалуйтесь слишком громко на то зло, которое вам 
причинили: вы можете подать идею вашим менее изо­
бретательным врагам.
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*

Большинство подпитывает свою одержимость, пыта­
ясь от нее избавиться.

*

Изменить чье-нибудь мнение так же трудно, как изме­
нить чьи-нибудь вкусы.

★

У меня сохранились самые замечательные воспомина­
ния о местах, которые называют безобразными; живо­
писными именуют самые скучные места.

"к

Хорошая физическая форма — конечно же, признак 
силы; но если у вас нет для этого естественных моти­
вов, стремление набрать форму может свидетельство­
вать о глубинной и неизлечимой слабости.

*

Обаяние — способность оскорблять людей, не обижая 
их; тупость — способность обижать, не оскорбляя.

*

Те, кто не считает, что работа по найму — это упоря­
доченное рабство, либо слепы, либо сами работают по 
найму.
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★

Они рождаются, и их помещают в ящик; они отправ­
ляются домой, чтобы жить в ящике; их обучают ти­
кающие ящики, они ходят на “работу” (как они ее 
называют) сидеть в ящике-ячейке; они ездят в про­
дуктовый магазин в ящике, покупая еду в ящике же; 
в ящике они добираются до тренажерного зала, чтобы 
снова сидеть в ящике; они вечно толкуют о том, что 
следует мыслить нестандартно, “вырваться из ящика”; 
и когда они умирают, их снова кладут в ящик. Всюду 
ящики, евклидовы, геометрически-четкие ящики.

*

Еще одно определение современной цивилизации: 
разговоры можно всё полнее воссоздавать с помощью 
кусков других разговоров, одновременно ведущихся 
на планете.

★

Двадцатый век принес банкротство социальной уто­
пии; двадцать первый принесет банкротство утопии 
технологической.

*

Попытки построить социальные, политические и ме­
дицинские утопии породили кошмары; между тем 
многие лекарства и полезные методики порождены 
военной деятельностью.
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*

“Всеобщая связанность” Интернета создает особую 
форму информационного и псевдосоциального раз­
врата; вот почему человек ощущает себя чистым после 
того, как некоторое время воздерживается от посеще­
ния Сети.

*

В большинстве споров люди, похоже, пытаются убе­
дить друг друга; но на самом-то деле они могут на­
деяться разве что найти новые аргументы для того, 
чтобы убедить себя же.



Проблемы лохов, приятные 
и не очень

Безрадостнее всего в жизни тех ресторанных парочек, 
которые вполголоса спорят за соседним столиком, — 
то, что они почти никогда не понимают истинного 
предмета спора.

*

Судя по всему, наименее преуспевающие люди чаще 
всего дают советы, особенно в писательском деле 
и финансовых вопросах.
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Слухи ценны, лишь когда их отрицают.

*

В долгосрочной перспективе вы с большей вероятно­
стью одурачите себя, чем окружающих.

*

Существует два типа людей: одни пытаются просто 
победить, другие пытаются победить в споре. Эти ка­
тегории не пересекаются.

*

Обычно люди извиняются, чтобы снова сделать то, за 
что извинялись.

Математика имеет такое же отношение к знанию, как 
протез к настоящей руке; но некоторые специально 
производят ампутацию, чтобы заменить руку проте­
зом.

★

Современная цивилизация в силу таинственных при­
чин побуждает лохов подыскивать “сюжеты” в оправ­
дание своей деятельности; теперь мы “гуляем, чтобы 
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поупражняться”, а не просто “гуляем”, без всяких 
оправданий и объяснений.

★

Общественные СМИ вопиюще антиобщественны, 
здоровая пища, судя по опыту, нездорова, работники 
сферы просвещения весьма непросвещенны, а соци­
альные науки совершенно ненаучны.

*

Для многих людей стоило бы вместо поиска “причины 
смерти” (когда они уйдут) поискать “причину жизни” 
(пока они еще с нами).

*

Именно те, кто используют других, больше всего рас­
страиваются, когда кто-то использует их самих.

*

Если соискатель называет вам больше одной при­
чины, по которой он хочет получить эту работу, не на­
нимайте его.

*

Неуспех “мышления второго порядка”: человек со­
общает вам тайну и почему-то рассчитывает, что вы 
будете ее хранить, хотя сам же секунду назад показал 
вам, что он хранить ее не в состоянии.
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*

В социальных сетях пользователи сообщают о том, 
что им нравится; куда информативнее было бы указы­
вать, что им не нравится.

*

Люди настолько склонны к придумыванию лишних 
причин, что можно и молчуна превратить в болтуна, 
просто время от времени вставляя в разговор “по­
чему?”.

★

Мне приходится постоянно напоминать себе: по-на­
стоящему независимый мыслитель может с виду похо­
дить на бухгалтера.



Тесей, или Жить палеожизнью

Три опаснейшие зависимости: героин, углеводы, еже­
месячная зарплата.

*

Единственная мера успеха для меня — много ли вре­
мени вам приходится убивать.

★

Интересно, лев (или каннибал) заплатил бы большую 
премию за свободно пасущихся людей?
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★

Если при прогулке вам требуется слушать музыку, не 
гуляйте; и, пожалуйста, не слушайте музыку.

★

Во время войны мужчины уничтожают друг друга, а в 
мирное время — себя.

*

Спорт делает мужчин похожими на женщин, а жен­
щин — похожими на мужчин.

*

Технология способна привести в упадок (и подверг­
нуть опасности) все стороны жизни лоха, при этом 
убеждая его, что жизнь становится “эффективнее”.

★

Отличие технологии от рабства: рабы отлично пони­
мают, что они не свободны.

*

Вы по-настоящему живете, лишь если не соревнуетесь 
ни с кем ни в каких своих занятиях.
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4г

При неизлечимой болезни природа позволяет вам 
умереть, сократив страдания; медицина же позволяет 
вам страдать, продлив умирание.

★

Нас вполне удовлетворяют существующие природные 
(или старинные) объекты — красивые виды, класси­
ческие полотна; но мы неутолимо жаждем всё новых 
и новых технологий, мелких усовершенствований, 
мы помешаны на версиях 2.о, мы попались в ловушку 
и всё бежим на месте, по мысленной дорожке-трена­
жеру.

*

Лишь в новейшей истории “тяжелый труд” стал пред­
метом гордости, а не стыда из-за недостатка таланта, 
мастерства, а главное — того, что у итальянцев назы­
вается sprezzatura *.

*

Их представление о субботе (и годичном преподава­
тельском отпуске): работать шесть дней, а один день 
отдыхать; моя идея субботы: работать часть дня, 
а шесть дней — отдыхать.

* Легкость, непринужденность (ит.).
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ir

То, что именуют “игрой” (тренажерные залы, путеше­
ствия, спорт), больше смахивает на работу; и чем усерд­
нее они трудятся, тем больше попадают в рабство.

*

Большинство современных технологий — отсрочен­
ное наказание.

★

Мы — охотники; мы по-настоящему живем лишь в те 
мгновения, когда импровизируем, когда нет никакого 
расписания, лишь маленькие сюрпризы и стимулы со 
стороны окружающей нас среды.

*

Для всего на свете используйте скуку в качестве ме­
рила, часов, биологического хронометра, невзирая на 
все узы вежливости.

★

Ученому-классику мучительно смотреть на соревную­
щегося спортсмена: тот отчаянно пытается стать жи­
вотным, а не человеком, но никогда не сможет обре­
сти быстроту гепарда или силу быка.
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★ 

Передающиеся навыки: уличные бои, походы в глуши, 
соблазнение, общая эрудиция. Не передающиеся: 
школа, игры, спорт, лабораторные штудии, всё, что 
редуцировано и организовано.

*

Вы в полной мере существуете, лишь если ваши разго­
воры (или тексты) невозможно с легкостью воссоздать 
с помощью кусков других разговоров (или текстов).

★

У англичан — переменчивая средиземноморская по­
года, но все равно они ездят в Испанию, потому что 
на самом деле их “свободные часы” не достаются им 
бесплатно и свободно.

*

Работа и то, что она приносит, на большинство людей 
оказывает разрушительное действие — словно хрони­
ческое заболевание.

■А:

Технология достигает совершенства, когда она неви­
дима.
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it

Разница между подлинной жизнью и современной 
жизнью — как между разговором и поочередной де­
кламацией.

Глядя на людей, бегущих по тренажерным дорожкам, 
я удивляюсь, как альфа-самцы львов, сильнейшие, тра­
тят хоть какую-то энергию, если они спят по двадцать 
часов в сутки и за них охотятся другие. Caesar pontem 
fecit*.

it

Всякая социальная связь, при которой вы не общае­
тесь с другими лично, опасна для вашего здоровья.

* Буквально: “Цезарь строит мост”, хотя на самом-то деле имеется в виду— 
“он заставил других строить для него мост”.



Республика словесности

Писательство — искусство повторяться незаметно для 
других.

*

Большинство пишет, чтобы запоминать; а я пишу, 
чтобы забыть.

■it

То, что называют философией, я называю литера­
турой; то, что называют литературой, я называю 
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журналистикой; то, что называют журналистикой, 
я называю сплетничеством; а то, что называют сплет- 
ничеством, я снисходительно именую вуайеризмом.

*

Писателей помнят благодаря их лучшим произведе­
ниям, политиков — благодаря их худшим ошибкам, 
а предпринимателей почти никогда не помнят.

*

Может показаться: критики винят автора за то, что 
он не написал книгу, которую им хочется прочесть; 
на самом же деле они винят его в том, что он написал 
книгу, которую они хотели бы написать, но не смогли.

*

Литература не способствует развитию ценных качеств, 
скорее это распространение недостатков автора.

*

Ради удовольствия прочтите одну набоковскую главу. 
Ради наказания — две.

*

Между явной ипохондрией и литературой есть разли­
чие — как между самолечением и философией.
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★

Следует постоянно напоминать себе очевидную 
мысль: очарование — в невысказанном, в ненаписан­
ном, в невыраженном. Чтобы управлять наукой, тре­
буется большое мастерство.

Не говорите, что автор исписался, пока он не начнет 
учить других писать.

*

Естественные науки дают сенсационные результаты 
ужасающе скучным путем; философия — скучные 
результаты сенсационным путем; литература — сен­
сационные результаты сенсационным путем; а эконо­
мика — скучные результаты скучным путем.

*

Хороший афоризм позволяет иметь последнее слово 
в споре, даже не вступая в спор.

Есть авторы, которым нравится что-нибудь написать, 
а есть те, которым нравится писать; точно так же есть 
книги, которые приятно читать, и книги, которые 
приятно наконец прочесть.
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★

Гений — тот, чьи недостатки имитировать труднее, 
чем достоинства.

*

В обычных книгах читайте основной текст и пропу­
скайте примечания; в книгах академических ученых 
читайте примечания и пропускайте основной текст; 
а в книгах по бизнесу пропускайте и текст, и приме­
чания.

★

Увеличьте вдвое эрудицию человека, и вы вдвое 
уменьшите количество ссылок на него.

*

Неудачники, говоря о работах кого-то явно более 
выдающегося, чем они, чувствуют необходимым без 
надобности принижать обсуждаемое лицо, указывая, 
кем оно не является (“Он не гений, но...”, “Хоть он 
и не Леонардо....”), вместо описания того, кем оно яв­
ляется.

*

Чем меньше плотность шаблонных выражений в ва­
шем тексте, тем в большей степени вы можете считать 
себя живым.
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*

То, что мы именуем “книгами по бизнесу”, — катего­
рия, созданная книжными магазинами по принципу 
исключения, для текстов, в которых нет ни глубины, 
ни стиля, ни эмпирической мощи, ни языковых тон­
костей.

*

Бюрократами рождаются, а не становятся, — точно 
так же, как поэтами и художниками. Нормальному че­
ловеку требуются колоссальные усилия, чтобы сосре­
дотачивать внимание на таком скучном занятии.

*

Цена специализации: архитекторы строят, чтобы про­
извести впечатление на других архитекторов; модели 
худеют, чтобы произвести впечатление на других мо­
делей; академические ученые пишут, чтобы произ­
вести впечатление на других академических ученых; 
кинорежиссеры пытаются произвести впечатление на 
других кинорежиссеров; художники — на арт-диле­
ров; но авторы, пишущие для того, чтобы впечатлить 
редакторов, обычно терпят неудачу.

*

Отвечать критикам — пустая трата эмоций; лучше по­
стараться, чтобы вас печатали и спустя много лет по­
сле того, как они умрут.
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*

Я умею предсказывать, когда автор начнет у меня спи­
сывать, притом списывать бездарно: это происходит 
после того, как он напишет, что Талеб “популяризиро­
вал” теорию чернолебяжьих событий *.

*

Читатели газет, которые сталкиваются с настоящей 
прозой, похожи на глухих, попавших на оперу Пуч­
чини: им может понравиться кусок-другой, но при 
этом они недоумевают: “Зачем всё это?”

*

Некоторые книги не поддаются краткому пересказу (на­
стоящая литература, поэзия); некоторые можно сжать 
страниц до десяти; а большинство—до нуля страниц.

*

Информационная эпоха с ее экспоненциальным ро­
стом количества сведений напоминает страдающего 
недержанием речи: чем больше он говорит, тем 
меньше людей его слушает.

*

Если вдуматься, в том, что мы именуем художествен­
ной литературой, гораздо меньше вымысла и больше 

* Кроме того, это показывает, что он станет имитировать и мой бизнес — 
в манере “я тоже”.
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документальности, чем в литературе документальной; 
но в ней и меньше фантазии.

*

Куда труднее написать рецензию на книгу, которую 
вы прочли, чем на ту, которой вы не читали.

*

Большинство так называемых писателей неустанно 
пишут, надеясь: когда-нибудь им будет что сказать.

*

В наши дни приходится выбирать главным образом 
между теми, кто ясно пишет о том, чего не понимает, 
и теми, кто плохо пишет о том, чего не понимает.

*

Новое средневековье, обогащенное информацией: 
в 2ою году лишь по-английски опубликовано боо ты­
сяч книг, в них найдется несколько запоминающихся 
цитат. В первом году нашей эры или около того напи­
сано совсем немного книг, и мало что дошло до нас, 
однако цитируются они невероятно обильно.

★

В былые времена большинство людей были невеже­
ственны и лишь один из тысячи — достаточно обра­
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зованным, чтобы с ним стоило побеседовать. В наши 
дни уровень грамотности выше, но благодаря про­
грессу, прессе и финансам стоит побеседовать лишь 
с одним из десяти тысяч.

it

Нам лучше удается (бессознательно) действовать вне 
заданных рамок, чем (сознательно) мыслить вне за­
данных рамок.

*

Половина всех лохов на свете не понимает: то, чего вы 
не любите, может любить кто-то другой (даже вы сами 
потом можете это полюбить), и наоборот.

*

Литература жива, пока описывает пороки, недостатки, 
слабости и непорядки; но она умирает с первой же по­
пыткой что-нибудь превознести.



Общее и частное

То, что я выучил сам, я помню до сих пор.

*

Дюжинный ум находит сходства в историях и ситуа­
циях; ум более тонкий видит различия.

*

Чтобы уяснить разницу между Общим и Частным, 
подумайте: иногда какое-то платье больше подходит, 
чтобы произвести впечатление на одного-единствен- 
ного человека, а не на целую толпу.

Мы неразумно преувеличиваем свою похожесть на дру­
зей, несходство с чужаками и резкие отличия от врагов.
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*

Многие настолько неоригинальны, что изучают исто­
рию, дабы найти в ней ошибки для последующего по­
вторения.

*

Нет ничего такого, что считается вредным (в обще­
принятом смысле) и при этом не может в некоторых 
случаях оказаться благотворным, и ничего такого, что 
считается благотворным и не может при определен­
ных обстоятельствах причинить вред. Чем сложнее 
система, тем слабее в ней понятие Общего.

*

Дурак обобщает частности; тупица сводит общее 
к частностям; некоторые делают и то и другое; а муд­
рец не делает ни того, ни другого.

★

Вы хотите быть собой, со всеми своими идиосинкра­
зиями; коллектив (школа, правила, профессии, тех­
нологии) хочет сделать вас существом заурядным, ли­
шить вас индивидуальности — вплоть до кастрации.

*

Истинная любовь — полная победа частного над об­
щим, безусловного над обусловленным.



Одураченные случайностью

Пока мы не научимся управлять тем, что нас окру­
жает, мы так же мало можем контролировать то, о чем 
и о ком думаем, как и повелевать мышцами собствен­
ных ушей.

Следствие закона Мура: каждые десять лет уровень 
коллективного разума падает вдвое *.

* Согласно закону Мура мощность вычислительных устройств удваивается 
каждые восемнадцать месяцев.
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*

Никогда не избавляйте человека от иллюзии, если 
вы не можете заменить ее другой. (Но не слишком 
усердствуйте: замещающая иллюзия не обязательно 
должна быть такой же убедительной, как первона­
чальная.)

*

Трагедия в том, что большинство явлений, которые 
кажутся вам случайными, на самом деле законо­
мерны — и наоборот, что еще хуже.

*

Дурак считает себя уникальным, а других — зауряд­
ными; мудрец же считает себя заурядным, а других — 
уникальными.

*

Медицине так долго удается обманывать людей, по­
тому что ее успехи широко демонстрируются, а ее 
ошибки всегда где-то погребены (в буквальном смы­
сле).

★

Ловушка для лохов: вы обращаете главное внима­
ние на то, что знаете вы и не знают другие, а не на­
оборот.
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*

Человек Средневековья был зубчиком колеса, кото­
рого не понимал; современный же человек — зубчик 
в сложной системе, которую он, по его мнению, пони­
мает.

Jr

Беда информационной эпохи: вредоносность данных 
нарастает быстрее, чем получаемая от них польза.

*

Роль прессы яснее всего видна, если проделать мы­
сленное путешествие от Катона Старшего к нынеш­
ним политикам*.  Сами проведите экстраполяцию, 
если хотите испугаться по-настоящему.

★

Ясность ума — дочь храбрости, а не наоборот**.

•k

Большинство представителей информационно-га­
зетно-медийно-интернетовской разновидности лю­
дей лишь с большим трудом переваривают идею, что 

* Возьмите, например, Сару Пэйлин.
** Самая большая ошибка со времен Сократа: считать, что недостаток 

ясности — источник всех зол, а не их результат.
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знание достигается главным образом путем выбрасы­
вания мусора из головы.

•ie

Тонкие люди терпят в окружающих мелкие недо­
статки, но не крупные; люди слабые терпят крупные 
недостатки, но не мелкие.

*

Случайность неотличима от сложного, неизученного 
и неизучаемого порядка, но и порядок нельзя отли­
чить от искусно выстроенной случайности.



Эстетика

Искусство — односторонняя беседа с невидимым.

Гениальность Бенуа Мандельброта — в том, что он 
достиг эстетической простоты, не прибегая к поверх­
ностной гладкости.

★

Красоту лишь усиливают бесстыдные неправильно­
сти; величие — показные ошибки.
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*

К пониманию “прогресса”: все места, которые мы на­
зываем уродливыми, современны и рукотворны (Нью­
арк), среди них нет старинных или созданных приро­
дой (Рим).

*

Мы обожаем несовершенство, определенный тип не­
совершенства; мы платим кучу денег за оригинальные 
произведения искусства, за первые издания, кишащие 
опечатками.

*

Большинству людей нужно, чтобы другой сказал: “Это 
прекрасное произведение”, тогда уж они скажут это 
сами; а некоторым требуется, чтобы сначала это ска­
зали два человека или даже больше.

★

Аль-Мутанабби хвалился, что он — величайший из 
всех арабских поэтов, но он заявил это в величайшем 
из стихотворений, когда-либо написанных по-араб­
ски.

★

Мудрость обольщает, сигнализируя об уме и не прибе­
гая при этом к арсеналу тупости.
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э4г

В античности выдающихся мужчин изображают под­
тянутыми, а выдающихся женщин — тучными; на сов­
ременных фотографиях всё наоборот.

*

Нет обезьяны, которая была бы красивее самого урод­
ливого человека; точно так же нет и академического 
ученого, который оказался бы более стоящим, чем са­
мый завалящий творец.

•к

Если хотите досадить поэту, растолкуйте его стихи.



Этика

Если вы сумеете найти хоть одну причину вашей 
дружбы с кем-то — значит, вы не друзья.

•йг

Видимо, самая большая сложность в моих отношениях 
с современной цивилизацией — увеличивающийся 
в ней разрыв между нравственным и законным *.

* Бывший министр финансов США Роберт Рубин, финаферист и, возможно, 
самый крупный вор в истории человечества, не нарушал никаких законов. 
В сложной системе разница между законным и нравственным постепенно 
растет... а потом взрывает систему.
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★

Вот чем прекрасна жизнь: самое большое благодеяние 
может исходить от чужого человека, совершенно не 
рассчитывающего на воздаяние *.

*

Мы находим больше всего причин помогать тем, кому 
мы меньше всего нужны.

*

Чтобы оценить человека, подумайте о разнице ва­
ших впечатлений от самой первой и самой недавней 
встречи с ним.

*

Медитация — вид нарциссизма, безвредный для окру­
жающих.

*

Вам свойственна подлинная скромность, если вы 
способны удивлять себя больше, чем других; всё 
прочее — либо застенчивость, либо хороший мар­
кетинг.

* Но тут есть и оборотная сторона: самую сильную боль вам может 
причинить тот, кто прежде очень о вас заботился.
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*

Мы считаем проявлением невыносимого дурновку­
сия, когда отдельный человек хвастается своими успе­
хами, но когда то же самое делает целая страна, мы 
именуем это “национальной гордостью”.

*

Можно убедить лишь тех, кто считает, что, будучи убе­
жден, получит от этого выгоду.

*

Величие начинается с замены ненависти вежливым 
презрением.

*

Больше доверяйте людям, которые зарабатывают на 
жизнь лежа или стоя, и меньше доверяйте зарабаты­
вающим сидя.

*

Трагедия добродетели: чем очевиднее, скучнее, не­
оригинальнее и дидактичнее пословица, тем труднее 
как-то ее применить.

*

Даже самый прижимистый скупец может быть щедр 
на советы.
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*

Если уж вы мне лжете, то продолжайте в том же духе, 
не делайте мне больно, вдруг сообщив правду.

*

Не доверяйте человеку, которому нужен доход, если 
только это не прожиточный минимум *.

*

С годами можно утратить силу, но не мудрость.

•ft

Слабые мужчины действуют, чтобы удовлетворить 
свои потребности, сильные — чтобы удовлетворить 
чувство долга.

*

Эволюция религий и этик: сначала они обещали рай, 
если будешь делать добро, потом они обещали рай, 
пока делаешь добро, теперь же — предписывают обе­
щать делать добро.

*

Старайтесь не называть героями тех, у кого не было 
иного выбора.

* Томящиеся в корпоративном плену сделают все что угодно, лишь бы 
“прокормить семью".
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★

Одни благодарят вас за то, что вы им дали, а другие 
винят вас за то, чего вы им не дали.

*

Нравственный человек приводит свою профессию 
в соответствие со своими убеждениями, а не наобо­
рот. Но со времен Средневековья такие люди встреча­
ются всё реже и реже.

■йг

Я доверяю всем, кроме тех, кто заявляет мне, что за­
служивает доверия.

Человеку часто требуется на время угомонить свое 
стремление продвигать себя любой ценой. Тогда чело­
век допускает в свою жизнь кого-то, на кого не нужно 
производить впечатление. Вот почему люди заводят 
собак.

Чистое милосердие — это когда вы помогаете не­
благодарным. Все прочие формы милосердия ко­
рыстны*.

* Кантианская этика.
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*

Могут ли мошенники представить себе, что честные 
люди способны быть изворотливее, чем они?

*

Морель у Пруста демонизирует Ниссима Бернара, ев­
рея, который дал ему денег в долг, и становится анти­
семитом, чтобы избежать чувства благодарности.

*

Обещать кому-то удачи в награду за доброе дело — 
что-то вроде взятки, возможно — пережиток архаиче­
ской, предеонтической, доантичной морали.

Разница между величием и высокомерием — в том, 
чем вы занимаетесь, когда никто не смотрит.

*

Национальное государство: политкорректный апар­
теид.

*

В толпе из ста человек 50% богатства, 90% фантазии, 
юо% интеллектуальной отваги сосредоточены в од­
ной личности, но не обязательно в одной и той же.
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*

Крашеные волосы делают стареющих мужчин менее 
привлекательными; точно так же и попытки скрыть 
свои слабости делают эти слабости отвратительными.

•ft

Ддя солдат у нас есть термин “наемник”, но вот на­
емных работников мы освобождаем от всякой ответ­
ственности, поскольку “всем надо как-то зарабаты­
вать на жизнь”.

*

В английском нет различия между arrogant-up (тем, 
кто проявляет высокомерие по отношению к нынеш­
ней власти) и arrogant-down (тем, кто высокомерен по 
отношению к маленькому человеку).

На нас больше действует известие о том, что обеднел 
кто-то из нашего социального слоя, чем тысячи голо­
дающие что находятся за его пределами.



Устойчивость 
и неустойчивость

Вы в безопасности, лишь если сможете, потеряв состо­
яние, не испытывать дополнительного унижения от 
того, что теперь вам придется вести скромную жизнь *,

Чтобы проверить устойчивость человека к репутаци­
онным ошибкам, прилюдно спросите его, по-преж­
нему ли он “с трудом перебивается” или “теряет 
деньги”, — и проследите за его реакцией.

* Правило моего прапрапрапрапрадедушки.
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*

Устойчивость — это прогресс, лишенный нетерпения.

*

Если разрываетесь между двумя вариантами, не выби­
райте никакого.

*

Национальные государства любят войну, города-госу­
дарства — торговлю, семьи — стабильность, а люди — 
развлечения.

*

Устойчивость — состояние, при котором вас силь­
нее заботят те немногие, которым нравится ваша 
работа, чем множество людей, которым она не нра­
вится (случай художника); неустойчивость — состо­
яние, при котором вас сильнее заботят те немногие, 
которым не нравится ваша работа, чем множество 
людей, которым она тоже не нравится (случай поли­
тика).

*

Рационалист воображает себе общество, свободное 
от дураков; эмпирик — дуракоустойчивое общество, 
а еще лучше — рационалистоустойчивое.
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★

Академические ученые полезны, лишь когда они пы­
таются быть бесполезными (скажем, в математике 
или философии); когда же они пытаются быть полез­
ными, они становятся опасны.

*

Для человека устойчивого ошибка — информация, 
для человека неустойчивого ошибка — всего лишь 
ошибка.

*

Лучшая проверка на устойчивость к репутационному 
ущербу: ваше эмоциональное состояние (страх, ра­
дость, скука) при получении электронного письма 
от журналиста.

*

Главный недостаток писательской деятельности (осо­
бенно в Британии) — в том, что вы ничего не можете 
сделать (ни публично, ни приватно), чтобы запятнать 
свою репутацию.

*

Страстная ненависть (со стороны государств и част­
ных лиц) кончается тем, что ненавидящий рано или 
поздно обращается к другому предмету ненависти; 
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посредственность не в состоянии иметь более одного 
врага. А значит, мелкие воюющие княжества с их бы­
строй сменой союзников и противников — система 
устойчивая.

*

Я считаю нелогичным (и безнравственным) не любить 
мощное правительство, при этом продвигая мощный 
крупный бизнес (увы, не наоборот).

*

Насколько чаще вы опаздывали на трансатлантиче­
ский рейс (на один, три или шесть часов), чем приез­
жали в аэропорт на один, три или шесть часов раньше? 
Вот почему дефицит чаще оказывается крупнее, чем 
планировалось, и куда реже оказывается ниже.



Игровая ошибка и зависимость 
от окружения *

Спорт сделал случайность комфортной — и, увы, тем 
самым проституировал ее.

★

Когда вы кого-то бьете, вы улучшаете собственную 
физическую форму да еще и сбрасываете напряжение; 
когда же вы оскорбляете человека словесно посред­
ством Интернета, вы лишь вредите себе.

* Эта ошибка часто упоминается в “Черном лебеде”: ее суть — в том, что 
мы стараемся уподобить жизнь играм (или схематическим построениям), а не 
наоборот. Зависимость от окружения появляется, когда человек ведет себя по- 
разному в одной среде (скажем, в тренажерном зале) и в другой.
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★

Подобно гладильному прессу, конкурентный спорт 
и специализированная работа сушат ум и тело; конку­
рентная же наука сушит душу.

*

Всякий согласится, что занятия шахматами совершен­
ствуют лишь шахматные навыки, но мало кто согла­
сится, что занятия в классе по большей части совер­
шенствуют лишь умения, применяемые в классе же.

Прибыв в дубайский отель, бизнесмен попросил но­
сильщика взять его багаж; а позже я видел, как этот 
же бизнесмен бесплатно поднимает гири в тренажер­
ном зале.

Игры были созданы для того, чтобы создать у не-ге- 
роев иллюзию победы. В реальной жизни вы не знаете, 
кто на самом деле победил или проиграл (или узнаёте 
это слишком поздно), однако вы в состоянии опреде­
лить, кто герой, а кто — нет.

★

Подозреваю, что интеллектуальный коэффициент, 
школьные тесты и школьные оценки придуманы ту­
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пицами, чтобы они могли получать высокие баллы 
и именовать друг друга умными *.

*

Они читают гиббоновскую “Историю упадка и разру­
шения Римской империи” с помощью электронного 
ридера, но почему-то отказываются пить “шато линч- 
баж” из пластиковых стаканчиков.

*

Самый впечатляющий пример зависимости от окруже­
ния — мой последний визит в Париж: обедая во фран­
цузском ресторане, мои друзья ели лосося и оставляли 
шкурку, а за ужином в суши-баре те же самые люди 
съедали шкурку лосося и выбрасывали все остальное.

*

Неустойчивость: мы всё больше отделяем человече­
скую храбрость от собственно боевых действий, позво­
ляя сущим слизнякам, хорошо владеющим компью­
тером, убивать людей, не подвергая ни малейшему 
риску собственную жизнь.

* Именно умные и мудрые люди, набирающие мало очков в тестах на 
IQ, или явные интеллектуальные инвалиды вроде бывшего президента США 
Дж.У.Буша, получившего в этом тесте высокий балл (130)» являются проверкой 
для теста, а не наоборот.



Эпистемология 
и разностное знание

Со времен Платона западная мысль и теория знания 
сосредоточились на понятиях Истинного/Ложного. 
Как бы это ни было похвально, давно пора переклю­
читься на Устойчивое/Неустойчивое, а в социальной 
эпистемологии — на более серьезную проблему Лоха/ 
Умника.

*

Проблема знания в том, что существует гораздо 
больше книг о птицах, написанных орнитологами, 
чем книг о птицах, написанных птицами, и книг об 
орнитологах, написанных птицами.
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Прокрустово ложе. Философские и житейские афоризмы

★

Идеальный лох понимает, что свиньи могут бессмы­
сленно пялиться на жемчуг, но не осознаёт, что сам 
находится в аналогичной ситуации.

*

Требуется колоссальная мудрость и самоконтроль, 
чтобы признать: существует множество вещей, управ­
ляемых логикой, которой мы не понимаем и которая 
разумнее нашей собственной.

*

Знание разностно, а не аддитивно: знание — то, что 
мы вычитаем (проводя редукцию по принципу “что не 
работает”, “чего не делать”), а не то, что мы добавляем 
(“что делать”) *.

*

Считается, что ум — способность замечать значимое 
(обнаруживать закономерности); но в сложно устро­
енном мире ум — в том, чтобы игнорировать незначи­
мое (отвергать ложные закономерности).

*

Счастье: мы не знаем, что это такое, как его измерить, 
как его достичь, но мы отлично знаем, как избежать 
несчастья.

* Лучший способ вычислить шарлатана: это человек, который (как 
консультант или биржевой брокер) говорит вам, что делать, а не дает 
рекомендации, чего не делать.
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*

Фантазия гения неизмеримо превосходит его интел­
лект; интеллект академического ученого неизмеримо 
превосходит его фантазию.

*

Идеальное образование-trivium*,  наименее вредоно­
сное для общества и учеников: математика, логика 
и латынь; удвоенная доза латинских авторов, чтобы 
компенсировать острую нехватку мудрости в матема­
тике; и количество математики и логики, достаточное 
лишь для того, чтобы обуздывать многословие и рито­
рику.

*

Четыре самых влиятельных деятеля современности: 
Дарвин, Маркс, Фрейд и плодовитый Эйнштейн. Все 
они были исследователями, а не академическими уче­
ными. Всегда нелегко было создавать оригинальные 
(и нетленные) труды в рамках каких-то организаций.

* Тривиум (лат.) — цикл из трех основных учебных дисциплин 
в средневековой школе — грамматики, логики и риторики.



Скандальность предсказаний

Пророк — не тот, кому являются какие-то особенные 
видения, а тот, кто слеп к большей части того, что ви­
дят прочие.

★

У древних предсказание исторических событий счи­
талось оскорблением Бога (или богов). Для меня же 
это — оскорбление человека (то есть науки, скажут 
некоторые).
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★

Древние отлично знали, что единственный способ по­
нять события — стать их причиной.

*

Всякий, кто оглашает предсказание или высказывает 
мнение, ничем при этом не рискуя, отчасти смахивает 
на шарлатана. Если он не рискует пойти на дно вместе 
с кораблем, он похож на зрителя приключенческого 
фильма.

★

К прогнозам относились бы серьезнее, если бы кто-ни­
будь подчеркнул, что в семитских языках “прогноз” и 
“пророчество” обозначены одним и тем же словом.

★

Сенека полагал, что мудрецу-стоику надлежит воз­
держиваться от публичных деяний, когда его не заме­
чают и когда государство погрязло в разврате. Мудрее 
дождаться саморазрушения.



Быть философом 
и ухитряться им оставаться

Чтобы стать философом, начните ходить очень мед­
ленно.

*

Подлинные математики понимают полноту; подлин­
ные философы — неполноту.

*

За двадцать пять веков не появилось ни одного че­
ловека, который по блеску, глубине, изяществу, уму
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и воображению сравнялся бы с Платоном — и защи­
тил бы нас от его наследия.

•к

Почему я так неотвязно думаю о Платоне? Большин­
ству требуется превзойти предшественников; Платону 
же удалось превзойти всех своих последователей.

*

Быть философом означает во время долгих прогулок 
постигать разумом, и одним лишь разумом, a priori, 
то, чему другие (в принципе) могут научиться благо­
даря своим ошибкам, кризисам, несчастным случаям 
и банкротствам, т.е. a posteriori.

*

Инженеры умеют вычислять, но не умеют давать 
определений, математики умеют давать определения, 
но не вычислять, а экономисты не умеют делать ни 
того, ни другого.

■к

Нечто конечное, но имеющее неизвестную верхнюю 
границу, с эпистемологической точки зрения эквива­
лентно бесконечному. Это — эпистемологическая бес­
конечность.

Сознательное невежество, если вам удается его пра­
ктиковать, расширяет ваш мир; оно даже может де­
лать некоторые вещи бесконечными.
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*

Для античных ученых философская мысль была пло­
дом праздной жизни; для меня же праздная жизнь — 
плод философской мысли.

★

Требуется много ума и уверенности, чтобы признать: 
нужное на самом деле не нужно.

★

Теологическое прокрустово ложе: для православных 
христиан со времен Григория Паламы и для арабов со 
времен Альгазеля попытки определить Бога, пользу­
ясь при этом языком философских универсалий, явля­
лись рационалистической ошибкой. Я до сих пор жду, 
когда это заметят современные ученые.

*

Сказать “математика неопределенности” — то же са­
мое, что сказать “целомудрие секса”. То, что математи­
зировано, перестает быть неопределенным, и наоборот.

*

К сожалению, мы по большей части учимся у дураков, 
экономистов и на примере других ролевых моделей 
“от противного”; впрочем, мы платим им чернейшей 
неблагодарностью.

213



Нассим Николас Талеб

*

В платоновском “Протагоре” Сократ противопостав­
ляет философию как совместный поиск истины софи­
стическому использованию риторики с целью побе­
дить в споре, стяжав славу и деньги. Минуло двадцать 
пять веков; ныне в мире существуют исследователь на 
зарплате и академический ученый, обожающий свой 
пост. Прогресс.



Экономическая жизнь и другие 
весьма вульгарные предметы

Есть занятия (“экономист”, “консультант”, “прости­
тутка”), добавочные характеристики которых не несут 
никакой дополнительной информации.

*

Математик начинает с задачи, а потом придумывает 
решение; консультант сначала предлагает “решение”, 
а затем придумывает проблему.
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*

То, что они называют “риском”, я называю “возмож­
ностью”, но то, что они называют возможностью с 
“низким риском”, я называю проблемой лоха.

*

Организации — как упившиеся кофе лохи, бессозна­
тельно бегущие назад. Судя по всему, лишь немногие 
в результате достигают цели.

*

Лучшая проверка на крайнюю глупость (или муд­
рость) : имеют ли для этого человека значение финан­
совые и политические новости.

*

Левые считают: рынок глуп, а значит, модели должны 
быть умными; правые полагают: модели глупы, а зна­
чит, рынок должен быть умным. Увы, тем и другим 
не приходит в голову, что и рынки, и модели чрезвы­
чайно глупы.

•к

Экономическая наука подобна погасшей звезде: вам 
кажется, что она еще испускает свет, но вы знаете, что 
она мертва.
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★

Лохи думают, что жадность лечится деньгами, нарко­
зависимость — наркотиками, проблемы экспертной 
оценки — экспертами, банковская сфера — банками, 
экономика — экономистами, а кредитный кризис — 
тратой кредитов.

*

Будьте уверены, главе корпорации очень даже есть 
о чем побеспокоиться, когда он публично заявляет, 
что “беспокоиться не о чем”.

Краткое описание рынка акций: выстроившись в оче­
редь, участники спокойно ждут, пока их зарежут, счи­
тая, что все это — съемки бродвейского мюзикла.

★

Главное различие между государственным выкупом 
обанкротившихся компаний и курением: иногда ут­
верждение “это моя последняя сигарета” всё же оказы­
вается верным.

к

Причина нашей неустойчивости — в том, что орга­
низации не могут обладать теми же достоинствами 

217



Нассим Николас Талеб

(честь, искренность, смелость, верность, целеустрем­
ленность), что и отдельные люди.

★

Самый большой ущерб всегда причиняли компетент­
ные люди, старавшиеся сделать как лучше; а самые 
удачные улучшения вносили люди некомпетентные, 
не старавшиеся сделать как лучше.

*

Разница между банками и мафией: у банков больше 
юридического опыта, зато мафия прислушивается 
к общественному мнению.

★

Гораздо проще выцыганить миллиарды, чем какие-то 
миллионы*.

•st

На московском тротуаре я увидел экономиста Эд­
мунда Фелпса, получившего нобелевку за писания, 
которых никто не читает, за теории, которыми никто 
не пользуется, и за лекции, которых никто не пони­
мает.

* Размышления об истории с Мэдоффом.
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*

Причина одной из ошибок “научной аппроксимации” 
в нелинейной области — в том неудобном факте, что 
среднее математических ожиданий не равно матема­
тическому ожиданию среднего *.

•к

Журналисты создают “афоризмы наоборот”. Так, 
мое утверждение “Нужно умение, чтобы приобрести 
“БМВ”, и умение в сочетании с везением, чтобы стать 
Уорреном Баффетом”, они сократили до “Талеб гово­
рит, что Баффет ничего не умеет”.

★

Любознательный ум устремляется в науку; одаренный 
и чуткий — в искусство; практический — в бизнес; все 
прочие становятся экономистами.

*

Публичные компании, подобно клеткам человече­
ского тела, запрограммированы на апоптоз — само­
убийство посредством кредитов и скрытых рисков. 
Выкуп государством фирм-банкротов наделяет этот 
процесс исторической перспективой.

* “Не переходите реку, если ее средняя глубина — четыре фута”. Это 
явление известно также как “неравенство Дженсена”.
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*

В бедных странах чиновники открыто получают 
взятки; в Вашингтоне чиновникам тайно обещают ра­
боту в крупных компаниях.

★

Высшая степень жестокости судьбы: банкир, в конце 
концов оказывающийся в нищете.

*

Следовало бы заставить студентов пересчитать свой 
средний итоговый балл, сменив знак их оценок по эко­
номике и финансам на противоположный.

*

Конфликт интересов движет любой компанией — 
благодаря росту скрытых рисков до максимальной не­
устойчивости.

*

В политике мы стакиваемся с выбором между предста­
вителями крупного бизнеса, милитаристски настро­
енными и обожающими национальное государство, 
и высокомерными, не видящими риска, эпистемоло­
гически невежественными крупными прислужниками 
крупных нанимателей. Но у нас хотя бы есть выбор.



Мудрец, Слабак и Титан *

Заурядного человека нередко оскорбляют небольшие 
обиды, но перед лицом крупных обид он остается пас­
сивным, тихим и подавленным **.

*

Единственное определение альфа-самца: если вы пы­
таетесь быть альфа-самцом, вы никогда им не станете.

* В “Никомаховой этике” Аристотеля “megalopsychos” (я перевожу это 
как “титан”) — “великая душа”, тот, кто считает себя достойным великого и, 
осознавая свое положение в жизни, придерживается определенной этической 
системы, исключающей мелочи. Христианская этика позже вытеснила эту 
концепцию великой души, призывая к скромности, однако идея по-прежнему 
присутствует в культуре Леванта с его “Kabir al-nafs”. Титан ходит медленно, это 
одно из его качеств.

** Подумайте об отношении общества к банковской и экономической элите.
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*

Те, кому нечего доказывать, никогда не говорят, что 
им нечего доказывать.

*

Слабый показывает свою силу и прячет свои слабости; 
титан демонстрирует свои слабости, точно узоры.

£

Как великолепно стать мудрым, не став нудным; как 
печально быть нудным, не будучи мудрым *.

*

Черты, которые я уважаю: эрудиция, при которой хва­
тает смелости не прятаться, когда разные полулюди 
трясутся за свою репутацию. Умным может быть лю­
бой идиот.

*

Дюжинный человек больше сожалеет о своих словах, 
чем о своем молчании; люди более тонкие сожалеют 
о своем молчании больше, чем о своих словах; титану 
же сожалеть не о чем.

*

Вполне определенное (хотя и свое для каждого) чи­
сло предстоящих трапез отделяет обычного человека 

* Глядя на Бена Бернанке, председателя Федеральной резервной системы.
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от лжи, кражи, убийства или даже от работы прогно­
зистом в вашингтонской Федеральной резервной си­
стеме; но у титана — не так *.

*

Общественные науки изобретают ту разновидность 
человека, которую мы в состоянии понять.

*

Вслух желая “удачи” равному себе, слабый на самом 
деле желает противоположного, сильный — чуть 
иного, и лишь титан желает именно этого.

★

В прошлом лишь некоторые из мужчин (зато все жен­
щины) были способны к продолжению рода. Для жен­
щин равенство естественнее.

★

Титан верит половине из того, что слышит, но говорит 
лишь половину из того, чему верит.

*

Словесная угроза — вернейший признак бессилия.

* Мне пришлось десять раз перечитать четвертую книгу “Никомаховой 
этики” Аристотеля, чтобы понять: он нигде не говорил явно, однако знал, что 
главное в Титане — необусловленность.
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'к

Два самых прославленных отважных деяния за всю 
историю человечества — не подвиги воинов у Гомера, 
а судьба двух ребят из Восточного Средиземноморья, 
которые умерли (и даже искали смерти) за свои убеж­
дения.

★

Слабый не может быть хорошим, разве что при все­
проникающей юридической системе.

*

Всеми силами избегайте слов — угроз, жалоб, оправ­
даний, сюжетов, перекладывания вины, попыток по­
бедить в споре, прошений, — избегайте слов!

*

Лукиан Самосатский сообщает, как философ Демо- 
накс остановил некоего спартанца, собиравшегося по­
бить слугу: “Тем самым ты делаешь его равным себе”.

•к

Человек античности больше всего опасался бесслав­
ной смерти; современный же человек больше всего 
боится смерти как таковой.



Скрытое и явное

Вы понимаете, что стали оказывать влияние на лю­
дей, когда они начинают замечать ваше отсутствие 
больше, чем присутствие других.

*

Повторение гарантировано, если вы слышите завере 
ние: “больше никогда!”.

★

Некоторые скрытные люди используют молчание, 
чтобы замаскировать свой ум; но большинство — 
чтобы скрыть его нехватку.
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*

Когда человек говорит: “я не настолько глуп”, обычно 
это означает, что он куда глупее, чем думает.

*

Очернение — единственное подлинное и неподдель­
ное проявление восхищения.

*

Когда женщина говорит о мужчине, что он умный, она 
часто имеет в виду “привлекательный”; когда муж­
чина говорит о женщине, что она глупая, он всегда 
имеет в виду — “хорошенькая”.

*

Чаще предпочитаешь общество тех, кто считает тебя 
интересным, обществу тех, кого считаешь интере­
сным ты сам.

*

Интернет разрушил стену между частным и публич­
ным; импульсивные и неприглядные бормотания, ко­
торые раньше хранились в тайне, теперь доступны для 
буквальной интерпретации.
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*

Одна из проблем социальных сетей: окружающим 
всё труднее жаловаться на вас за вашей спиной.

*

Будьте уверены: человек может, но не хочет вам по­
могать, когда он говорит: “Больше я ничего не могу 
сделать”. Будьте уверены: человек не может и не хочет 
вам помогать, когда он заявляет: “Я пришел вам по­
мочь”.

*

Мы готовы к тому, что пейзажи и товары окажутся на 
самом деле менее привлекательными, чем в реклам­
ных брошюра^ но мы не прощаем ближних за то, что 
они хуже, чем нам показалось на первый взгляд.

★

Если кто-то начинает фразу с “попросту говоря”, сле­
дует ожидать весьма сложного продолжения.

*

Половина человечества лжет с помощью языка, дру­
гая половина — с помощью слез.



О разновидностях любви 
и нелюбви

В тот или иной момент человек может жаждать денег, 
знаний или любви, иногда — двух перечисленных ве­
щей одновременно, а вот всех трех — никогда.

ic

Любовь без жертв — словно кража.

★

Брак — организованный процесс, в ходе которого 
мужчины феминизируются — как и женщины.
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*

Существуют мужчины, окружающие себя женщинами 
(и стремящиеся к богатству) ради хвастовства; другие 
же стремятся заполучить женщин и деньги главным 
образом для личного употребления; эти две категории 
мужчин редко пересекаются.

к

Если не считать дружбы и любви, трудно вообразить 
ситуацию двустороннего, взаимного паразитизма.

*

Я посетил симпозиум, названный в честь афинских пи­
ров V века (до н.э.), на которых неглупые люди пили 
вино и рассуждали о любви; к несчастью, вина здесь 
не было; к счастью, о любви здесь никто не говорил.

*

Пристальнее всего за вами следят те, кто вас ненави­
дит. Таким любопытством вам не польстит ни друг, ни 
обожатель, ни сексуальный партнер.

к

Когда молодая женщина вступает в связь с богачом, не 
интересным ничем, кроме своего богатства, она по­
рой всерьез считает, что ее привлекла в нем какая-то 
определенная часть тела (нос, шея, колено).
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*

Хороший враг гораздо лояльнее, предсказуемее и (для 
умного человека) полезнее самого верного поклон­
ника.

•if

Если бы мои клеветники знали меня лучше, они бы 
меня еще больше возненавидели.



Итог

Платоники полагают, что жизнь подобна фильму 
с определенным и неизбежным финалом; не- 
платоники считают, что фильм должен быть подо­

бен жизни, и, если не брать в расчет немногочислен­
ных необратимых состояний вроде смерти, не верят 
в окончательность всевозможных итогов, подводи­
мых человеком.
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Послесловие

Основная тема моих трудов — границы челове­
ческого знания, а также приятные и не очень 
приятные ошибки и промахи, которые возникают при 

работе с предметами, лежащими вне нашего поля на­
блюдения, с тем, чего мы не наблюдаем и наблюдать 
не можем, — с неведомым; с тем, что лежит по ту сто­
рону непроницаемой завесы.

Наш ум нуждается в усечении информации, и мы 
скорее попытаемся втиснуть явление в прокрустово 
ложе известных четких категорий (ампутировав не­
известное), чем предпочтем подождать с категори­
зацией и сделать явление по-настоящему осязаемым. 
Мы постоянно вылавливаем во всем ложные законо­
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мерности (наряду с истинными), и случайное кажется 
нам менее случайным и более определенным, а наш 
чересчур резвый мозг скорее уж примет ошибочный 
и упрощенный сюжет, чем согласится с отсутствием 
какого бы то ни было сюжета*.

Сознание может служить прекрасным средством 
для самообмана: оно не приспособлено к тому, чтобы 
иметь дело со сложными системами и нелинейными 
неопределенностями. Вопреки распространенному 
убеждению, чем больше информации, тем больше за­
блуждений: мы видим в мире всё больше ложных зако­
номерностей, таков уж побочный эффект информаци­
онной эпохи и современной цивилизации как таковой. 
Существует несоответствие между путаницей случай­
ностей в сегодняшнем мире, насыщенном информа­
цией и полном сложнейших взаимодействий, и на­
шим интуитивным восприятием событий, которое 
сформировалось в древности — в значительно более 
простой среде обитания. Наша ментальная архитек­
тура всё меньше отвечает миру, в котором мы живем.

Отсюда “проблемы лохов”: когда карта не соответст­
вует территории, определенная категория дураков (че­
ресчур образованные, академические ученые, ученые 
“механистичные”, журналисты, читатели газет, псевдо­
эмпирики, а также пораженные недугом, который я на­
зываю “эпистемологическим невежеством”, чудесной 
способностью пренебрегать тем, чего не видишь, не­
наблюдаемым) впадает в отрицание, воображая себе 

* Такое скептическое отношение к невидимому проистекает из 
свойственного человеку “презрения к абстрактному” (наше сознание плохо 
справляется с несюжетным, к тому же его легко поколебать с помощью ярких 
образов, вот почему СМИ так искажают наше мировосприятие).
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территорию, которая “подошла” бы к карте. Вообще 
говоря, дурак в данном случае — тот, кто занимается 
упрощением ради самого упрощения или отрезает 
что-то существенное, отсекая гостю ноги или вырезая 
ему часть головы, уверяя при этом, что с 95-процен- 
тной точностью сохраняет его личность. Оглянитесь 
вокруг: сплошные прокрустовы ложа, которые мы 
сами же сколотили. Иные из них полезны, иные — до­
вольно сомнительны: всякого рода законы, высокомер­
ные правительства, академическая наука, спортзалы, 
транспорт, офисные небоскребы, вынужденные связи 
между людьми, наемный труд и т.п.

Со времен Просвещения существуют большие про­
тиворечия между рационализмом (в котором глав­
ное — наше желание сделать вещи такими, чтобы они 
имели для нас смысл) и эмпиризмом (где главное — 
каковы вещи на самом деле). Мы не раз обвиняли мир 
в том, что он не укладывается в ложе “рациональных” 
моделей, мы пытались изменить человека, подверсты­
вая его под технологии, мы подправляли этику в жа­
жде получить работу, мы пытались вписать экономи­
ческую жизнь в теории экономистов, а жизнь людей 
тщились втиснуть в рамки некоего “сюжета”.

Мы сохраняем устойчивость, пока ошибки пред­
ставления неведомого и понимание случайных эффек­
тов не приводят к опасным последствиям. Иначе мы 
станем неустойчивыми. Устойчивым идут на пользу 
чернолебяжьи события *,  неустойчивым же они нано-

* Черный лебедь (с большой буквы) — событие (историческое, 
экономическое, технологическое, личностное), не предсказанное данным 
наблюдателем и при этом влекущее за собой масштабные последствия. С ростом 
объема наших знаний возрастает и роль Черных лебедей в нашей жизни.
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сят огромный ущерб. Мы становимся всё уязвимее по 
отношению к определенной разновидности научного 
аутизма, с апломбом высказывающегося о неведо­
мом, что приводит к “проблемам экспертизы”, к риску, 
к огромной зависимости от возможных человеческих 
ошибок. Прочитав мои афоризмы, читатель может до­
гадаться, что я с почтением отношусь к природным ме­
тодам сохранения устойчивости (за миллиарды лет все 
неустойчивое успело рухнуть), считая, что классиче­
ское мышление, с его уважением к неведомому и эпи­
стемологической скромностью, прочнее современного 
постпросвещенческого наивного и псевдонаучного 
аутизма. Таким образом, классические ценности, ко­
торых я придерживаюсь, вынуждают меня поддержи­
вать одну триаду в противовес другой — поддерживать 
эрудицию, изящество и отвагу в противовес современ­
ному мошенничеству, тупости и филистерству*.

Искусство устойчиво, наука — мягко говоря, не 
всегда. Однако некоторые прокрустовы ложа напол­
няют жизнь смыслом: скажем, искусство или — силь­
нее всего — поэтичные афоризмы.

Афоризмы, максимы, пословицы, поговорки, даже 
(в известной степени) эпиграммы — самая ранняя из 
литературных форм. Часто она входила в состав того, 
что теперь мы именуем поэзией. В таких выраже­
ниях есть интеллектуальная компактность “готовой 
цитаты” (хотя они мощнее и изящнее современной

* Многие филистеры сводят мои идеи к противостоянию технологиям, 
тогда как на самом деле я выступаю против наивной слепоты по отношению к их 
побочным эффектам (критерий неустойчивости).
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уцененной версии) *,  при этом они отчасти демон­
стрируют показную храбрость автора, заявляющего, 
что он способен вместить важные идеи в несколько 
слов, зачастую — в устном формате. И в самом деле, 
здесь требовалась отвага, недаром арабское название 
импровизированного однострочного афоризма пере­
водится как “мужественное деяние”, хотя оно имеет 
меньше отношения к полу, чем кажется, и его можно 
также перевести как “умение быть человеком” (в слове 
“virtue”, “добродетель”, есть латинский корень “vir” — 
мужчина, человек). В былые времена многим каза­
лось: те, кто умеет облекать важные мысли в такую 
форму, наделены магическими способностями.

Этот жанр занимает центральное место в леван­
тинской душе (да и в душе жителей всего Восточного 
Средиземноморья). Обращаясь к семитским наро­
дам, Бог вещал краткими поэтическими фразами, 
обычно — через уста пророков. Возьмите Писание, 
особенно Притчи и Книгу Экклезиаста; а Коран, свя­
щенная книга мусульман, — это же собрание сжатых 
афоризмов. Затем этот формат переняли “синтетиче­
ские” литературные пророчества: “Заратустра” Ницше 
или более недавний пример — “Пророк” Калиля Ги- 
брана, моего земляка из Северного Ливана, родом из 
соседней (и воюющей с моей) деревни.

И это не всё. За пределами того, что мы сейчас 
именуем религией, лежат афоризмы Гераклита и Гип­
пократа, труды Публилия Сира (сирийского раба, ко­
торому досталась свобода благодаря красноречию, 

* Заметьте отличие от телевизионных заголовков: в них информация 
теряется, а в афоризмах — раскрывается новая. По сути, афоризмы подчиняются 
закону Гигеренцера и Гольдштейна: “Меньше — значит больше”.
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нашедшему выражение в его “Sententiae” *,  ярких од- 
ностишиях, перекликающихся с максимами Ларош­
фуко), а также стихи поэта, которого многие считают 
величайшим из всех арабских стихотворцев, — Аль- 
Мутанабби.

Афоризмы как отдельные, независимые фразы ис­
пользовались для самовыражения, входили в состав 
религиозных текстов, с их помощью левантинская 
бабушка давала советы внуку, в них хвастались (как 
я уже вспоминал, в одном из афоризмов Аль-Мута- 
набби убедительно известил всех нас, что он — вели­
чайший арабский поэт), ими писали сатиры ** (Мар­
циал, Эзоп, Аль-Маарри), их применяли моралисты 
(Вовенарг, Ларошфуко, Лабрюйер, Шамфор), они 
помогали выразить туманную философию (Витген­
штейн) и философию сравнительно ясную (Шопен­
гауэр, Ницше, Чоран) или же кристально-ясные идеи 
(Паскаль) ***.  Афоризмы никогда не приходится разъ­
яснять: читателю требуется побыть с ними наедине, 
как с поэзией ****.

Встречаются простенькие афоризмы, банальности, 
содержащие ценные истины, о которых вы уже заду­

* “Сентенциях" (лат.).
** Лучше всего об утрате интеллектуальной утонченности в эпоху 

Интернета (в эпоху “оглупления”, говоря напрямик) свидетельствует всё большее 
исчезновение сарказма: механистические умы воспринимают обиды чересчур 
буквально.

*** Нередко бывает, что одну и ту же максиму повторяют несколько авторов, 
разделенные тысячами лет или километров.

*♦**  Афоризм подвергся некоторому унижению (за пределами немецкого 
языка), когда его стали ассоциировать с острыми словечками, которые запускали 
Оскар Уайльд, Марк Твен, Амброз Бирс, Саша Гитри и им подобные. Глубокая 
мысль может быть поэтичной и остроумной, как у Шопенгауэра, Ницше и 
(иногда) у Витгенштейна, однако, подчиняясь различию между мирским 
и духовным, философия и поэзия — все-таки не телевизионный скетч.
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мывались раньше (вот почему умные люди часто не­
приязненно морщатся, читая Гибранова “Пророка”); 
бывают милые афоризмы, излагающие мысли, кото­
рые не приходили вам в голову, и заставляющие вас 
воскликнуть “ага!”, как при важном открытии (таковы 
максимы Ларошфуко). Но лучше всех — те, где идет 
речь о том, о чем вы никогда раньше не задумывались, 
те, что вынуждают вас прочесть их не один раз, чтобы 
понять: они представляют собой важнейшие истины 
(особенно когда безмолвная природа содержащейся 
в них истины столь могуча, что сам выражающий ее 
афоризм забывается сразу после прочтения).

Афоризмы требуют от нас изменения читательских 
привычек: такой текст следует поглощать неболь­
шими порциями. Каждая сентенция — законченная 
единица текста, отдельная история, независимая от 
прочих.

По-моему, лучшее определение тупицы таково: это 
человек, который просит вас разъяснить смысл афо­
ризма.

Я давно знаю, что у меня афористичный стиль. Когда 
я был подростком, меня наставлял поэт Жорж Ше- 
хаде (его стихи читаешь как пословицы), предсказав­
ший, что в один прекрасный день на меня снизойдет 
просветление и я стану профессиональным поэтом, 
когда всякие ненужные идеи выветрятся из моего 
организма. В новейшие времена подростки то и дело 
ставят значки копирайта, цитируя в Интернете мои 
книги, но им и в голову не приходит заново выразить 
мои мысли (или хотя бы мою главную мысль о преде­
лах знания). В конце концов я понял: эти сентенции 
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приходили ко мне естественным путем, почти без мо­
его сознательного участия, странным образом, как 
правило — во время неспешных прогулок или освобо­
ждения ума путем ничегонеделания или же делания 
ничего, что требует усилий. И я смог убедить себя, что 
слышал голоса, доносящиеся с той стороны непрони­
цаемой завесы.

Если полностью освободиться от ограничений, 
от мыслей, от истощающей деятельности, которую 
называют работой, освободиться от всех усилий, то 
элементы, скрытые в ткани реальности, сами начнут 
смотреть на вас, и тайны, о существовании которых 
вы и не подозревали, станут появляться перед вашими 
глазами.
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TalebOn Robustness and Fragility
Postscript Essay

1 ?flS3ai огьгы oi

The Bed of Procrustes
Philosophical and Practical Aphorisms

В своей новой книге «О секретах устой­

чивости» автор сенсационного «Черно­

го лебедя» развивает и углубляет свою 

мысль о роли случайности и рассказы­

вает о том, как следует вести себя со­

временному человеку, чтобы в нашем 

нестабильном мире при любых обстоя­

тельствах в прямом и переносном смыс­

ле устоять на ногах. Иными словами — 

это и своего рода практическое пособие 

по выживанию, и очень остроумная 

полемика с теми финансистами, кото­

рые провоцируют кризисы, пытаясь за­

гонять экономику в прокрустово ложе 

математических моделей.

Своеобразным «десертом» к книге ста­

нет собрание афоризмов Талеба Насси- 

ма — не только успешного бизнесмена, 

но и блистательного рассказчика.


