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1. КОШКИ И ФИ ЛО СОФИЯ


Од и н  философ однажды заявил мне, что его кош-
ка стала веганом. Решив, что он шутит, я спросил 
его, как ему удалось этого добиться. Он снабжал 


ее веганскими лакомствами со  вкусом мышки? Пред-
ставил ей других кошек, уже практикующих веганство, 
в качестве ролевой модели? Или затеял с кошкой дис-
куссию и убедил ее, что есть мясо — плохо? Мой собе-
седник не шутил. Я вдруг понял, что он и вправду верит, 
что кошка сама выбрала рацион без мяса. Поэтому я за-
кончил нашу беседу вопросом: а выпускает ли он свою 
кошку на улицу? Да, ответил он. Загадка была решена. 
Кошка просто-напросто подъедалась у  других людей 
и охотилась. Если она приносила домой какие-то остан-
ки — практика, к которой этически неразвитые кошки, 
к сожалению, весьма склонны, — благородный философ 
умудрялся их не замечать.


Нетрудно себе представить, как кошка, ставшая объ-
ектом этого эксперимента в  области морального вос-
питания, должна была смотреть на своего наставника. 
Недоумение, вызванное поведением философа, вско-
ре должно было смениться у  нее безразличием. Кош-
ки, редко делающие что-то без определенной цели или 
не ради сиюминутного удовольствия, — большие реали-
сты. Если они сталкиваются с человеческим безумием, 
они просто отходят в сторону.


Философ, считавший, что убедил свою кошку отка-
заться от  мяса, только продемонстрировал, насколь-
ко глупыми могут быть философы. Вместо того что-
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бы учить свою кошку, лучше бы он поучился у нее сам. 
Люди не могут стать кошками. Но если они отбросят 
идею, что они — высшие существа, они смогут понять, 
как кошки могут жить припеваючи, не терзая себя во-
просами о том, как жить.


Кошкам не  нужна философия. Подчиняясь своей 
природе, они довольствуются той жизнью, которую она 
им дает. В случае же с людьми неудовлетворенность сво-
ей природой кажется естественной. Человеческое жи-
вотное никогда не перестает стремиться быть чем-то, 
чем оно не является, а это неизбежно ведет либо к тра-
гедии, либо к фарсу. Кошки ни к чему такому не стремят-
ся. Человеческая жизнь — это преимущественно борь-
ба за счастье. У кошек же счастье — состояние, данное 
по умолчанию, если нет практических угроз их благо-
получию. Возможно, именно поэтому многие из нас так 
любят кошек. Они по праву рождения наделены счасть-
ем, которого люди, как выясняется сплошь и рядом, до-
стичь не в состоянии.


Источник философии — тревога, кошки же не стра-
дают тревожностью, если только не сталкиваются с пря-
мой опасностью или не оказываются в странном месте. 
Для людей сам мир — опасное и странное место. Рели-
гия — это попытка сделать нечеловеческую вселенную 
пригодной для жизни людей. Философы часто презри-
тельно отмахивались от этих представлений на том ос-
новании, что они значительно уступают их собственным 
метафизическим выкладкам, но религия и философия 
служат одной и той же цели1. Обе стараются подавить 
неутихающее беспокойство, не отделимое от человече-
ской природы.


Люди простодушные скажут, что кошки не  прак-
тикуют философию, потому что лишены абстрактно-


 1. Я обсуждал эти взгляды на религию в: John Gray, Seven Types of Athe‑
ism (London: Penguin Books, 2019), p. 9–144.
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го мышления. Однако можно представить себе вид ко-
шек, который имел бы такую способность, но при этом 
жил бы в мире с такой же легкостью. Если бы эти кош-
ки обратились к философии, она походила бы на забав-
ное ответвление фантастической литературы. Эти кош-
ки-философы не стали бы смотреть на нее как на лекар-
ство от  тревоги, они включились  бы в  своеобразную 
игру.


Отсутствие у  кошек абстрактного мышления — 
не признак их неполноценности. Наоборот, это признак 
свободы ума. Мышление посредством обобщений бы-
стро скатывается в суеверную одержимость языком. Не-
малая часть истории философии была связана с покло-
нением языковой функции. Кошки, полагающиеся на то, 
что они могут потрогать, понюхать и увидеть, не подчи-
няются власти слов.


Философия дает много свидетельств хрупкости чело-
веческого ума. Люди философствуют по той же причи-
не, по которой молятся. Они знают, что смысл, который 
они придумали для своей жизни, хрупок и может в лю-
бую минуту разрушиться. Смерть — предельное разру-
шение смысла, так как она означает конец любой исто-
рии, которую люди себе рассказывали. Поэтому люди 
представляют себе переход к  жизни вне тела в  мире, 
пребывающем вне времени, и продолжение человече-
ской истории уже там.


На протяжении всей истории философия была поис-
ком истин, которые могли бы послужить аргументом 
против смерти. Платоновское учение о формах — неиз-
менных идеях, существующих в царстве вечного, — было 
мистической версией этих поисков, в которой человече-
ские ценности получали гарантию, несмотря на смерть. 
Кошки, не задумывающиеся о смерти, но, кажется, пре-
красно знающие, когда подходит время умирать, не ну-
ждаются в этих сказках. Если бы они и могли понять фи-
лософию, она ничему бы их не научила.
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Небольшое число философов признавали, что у ко-
шек можно кое-чему научиться. Немецкий философ 
XIX века Артур Шопенгауэр (род. 1788) был известен 
любовью к пуделям, в его поздние годы они сменяли 
друг друга один за другим и все носили одинаковые име-
на — Атма или Буц. У него также была по крайней мере 
одна кошка-компаньон. Когда в 1860 году он умер от ин-
фаркта, его нашли дома на  диване, рядом с  ним была 
кошка, имя которой не сохранилось.


Шопенгауэр использовал своих домашних питомцев 
как доказательство теории о том, что «я» — это иллю-
зия. Люди не могут не думать о кошках как об отдель-
ных индивидах, таких же, как они сами. Но это ошибка, 
полагал он, поскольку и  те  и  другие — пример плато-
новской формы, архетипа, возникающего в самых раз-
ных воплощениях. В конце концов каждый из этих мни-
мых индивидов — эфемерное воплощение чего-то более 
фундаментального, а именно неумолимой воли к жизни, 
которая, согласно Шопенгауэру, одна только по-настоя-
щему и существует.


Он говорит об этой своей теории в «Мире как воле 
и представлении»:


Я знаю, если я стану серьезно уверять кого-нибудь, что кош-
ка, которая в эту минуту играет во дворе, — это все та же 
самая кошка, которая три столетия назад выделывала те же 
шаловливые прыжки, то меня сочтут безумным; но я знаю 
и то, что гораздо безумнее полагать, будто нынешняя кошка 
совсем-совсем другая, нежели та, которая жила триста лет 
назад. […] Ибо в известном смысле, разумеется, верно, что 
в каждом индивиде мы имеем каждый раз другое существо, 
именно в том смысле, который заключается в законе осно-
вания; которому подчинены также и время, и пространство, 
составляющие principium individuationis. Но в другом смыс-
ле это неверно, а именно в том, согласно которому реаль-
ность присуща только устойчивым формам вещей, идеям 







11


и который для Платона был так ясен, что сделался его ос-
новной мыслью2.


В том, что Шопенгауэр видит в кошках Вечную Кошку, 
есть определенное очарование. Но когда я вспоминаю 
кошек, которых мне довелось знать, первое, что при-
ходит мне в голову, — насколько все они разные. Одни 
кошки склонны к  созерцанию и  спокойны, другие — 
крайне игривы; одни осторожны, другие — безрассуд-
ные авантюристы; одни тихие и мирные, другие — шум-
ные и навязчивые. У каждой свои собственные вкусы, 
привычки и индивидуальность.


Кошки наделены природой, отличающей их от дру-
гих существ — не в последнюю очередь нас самих. При-
рода кошек и то, чему она может нас научить, — пред-
мет этой книги. Однако никто из тех, у кого были кошки, 
не  может видеть в  них взаимозаменяемые проявле-
ния одного-единственного типа. Каждая из них имеет 
уникальную индивидуальность и индивидуальна даже 
в большей степени, чем многие люди.


И  все-таки Шопенгауэр смотрел на  животных бо-
лее человечно, чем другие великие философы. По неко-
торым сообщениям, Рене Декарт (1596–1650) выкинул 
кошку из окна для того, чтобы продемонстрировать от-
сутствие сознания у нечеловеческих животных; ее ис-
пуганные вопли были механическими реакциями, за-
ключил он. Декарт также проводил эксперименты 
на собаках: он хлестал одну собаку плетью, пока рядом 
играли на скрипке. Так он хотел выяснить, не будет ли 
животное в дальнейшем пугаться звука скрипки — и оно 
действительно его пугалось.


 2. Arthur Schopenhauer, The World as Will and Representation, vol. 2, trans-
lated by E.F. J. Payne (New York: Dover Publications, 1966), p. 482–483; 
Артур Шопенгауэр, «Мир как воля и  представление», в: Артур 
Шопенгауэр, Собрание сочинений: в 6 т. (Москва: Терра, 2001), т. 2, 
с. 402.
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Декарт придумал фразу «Я мыслю — значит, я суще-
ствую». Она подразумевает, что люди — это главным 
образом сознание и  лишь по  чистой случайности фи-
зические организмы. Декарт хотел, чтобы его филосо-
фия основывалась на систематическом сомнении. Но он 
даже не подумал оспаривать христианскую догму, отка-
зывавшую животным в наличии души: он заново ее по-
вторил в своей рационалистической философии. Декарт 
полагал, что его эксперименты доказывают, что нечело-
веческие животные — бесчувственные машины. На са-
мом деле они доказали только то, что люди могут быть 
безрассуднее любого другого животного.


Сознание может возникать у многих живых существ. 
Одна линия естественного отбора привела к людям, дру-
гая — к осьминогам. И в том и в другом случае не было 
никакой предопределенности. Эволюция не движется 
в  сторону более сознательных форм жизни. Зарожда-
ясь случайно, сознание у организмов, которые им наде-
лены, появляется и исчезает3. Трансгуманисты XXI века 
полагают, что эволюция ведет к  полностью осознаю-
щему себя космическому разуму. У подобных взглядов 
были предтечи в теософии, оккультизме и спиритуализ-
ме XX века4. Теория Дарвина не дает оснований для по-
добных выводов. Самосознание людей может быть слу-
чайным везением5.


 3. См.: Peter Godfrey-Smith, Other Minds: The Octopus and the Evolution 
of Intelligent Life (London: William Collins, 2017), p. 77–105 (Chapter 4, 
«From White Noise to Consciousness»); Питер Годфри-Смит, Чужой 
разум. Осьминоги, море и глубинные истоки сознания (Москва: АСТ, 
2020), с. 80–108 (глава 4, «От белого шума к сознанию»).


 4. Я рассматриваю эти идеи космической эволюции в: John Gray, The 
Immortalization Commission: The Strange Quest to Cheat Death (London: 
Penguin Books, 2012), p. 213–219.


 5. Касательно того, что люди могут быть единственными существами 
с  сознанием во  всем космосе см.: James Lovelock, Novacene: The 
Coming Age of Hyperintelligence (London: Allen Lane, 2019), p.  3–5; 
Джеймс Лавлок, Новацен. Грядущая эпоха сверхразума (Санкт-Петер-
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Этот вывод может показаться довольно мрачным. 
Но почему самосознание должно быть самой главной 
ценностью? Сознание сильно переоценено. Мир света 
и тени, который время от времени производит полусо-
знающие существа, интереснее и больше пригоден для 
жизни, чем тот, что купается в  непрерывном сиянии 
свой рефлексии.


Обратившись на себя, сознание становится помехой 
на пути к хорошей жизни. Самосознание расщепило ра-
зум человека в непрестанных попытках вытеснить бо-
лезненный опыт в  отдельную область, где он был  бы 
изолирован от осознания. Подавленная боль прорыва-
ется наружу вопросами о смысле жизни. У кошки же ум 
един и  неделим. Боль переживается и  забывается, ра-
дость жизни возвращается. Кошкам не нужно изучать 
свою жизнь, потому что они не сомневаются в том, что 
жизнь стоит того, чтобы жить. Человеческое самосозна-
ние порождает постоянное беспокойство, от которого 
тщетно пытается излечить философия.


Антифилософ, любивший кошек:  
Мишель де Монтень


Более глубокое понимание кошек, а  также пределов 
философии продемонстрировал Мишель де  Монтень 
(1533–1592), писавший: «Когда я играю со своей кош-
кой, кто знает, не забавляется ли скорее она мною, не-
жели я ею!»6


Монтеня часто описывают как одного из  осново-
положников гуманизма — течения, поставившего це-


бург: Издательство Европейского университета в Санкт-Петербурге, 
2022), с. 15–17.


 6. Michel de Montaigne, An Apology for Raymond Sebond, translated and 
edited by M. A. Screech (London: Penguin Books, 1993), p. 17; Мишель 
Монтень, «Апология Раймунда Сабундского», в: Мишель Монтень, 
Опыты: в 3 кн. Кн. 1–2. (Москва: Наука, 1979), с. 392.
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лью отбросить любую идею Бога. На самом деле к роду 
человеческому он относился так  же скептически, как 
и  к  Богу: «Человек — самое злополучное и  хрупкое 
создание и тем не менее самое высокомерное». Глядя 
на философии прошлого, он не находил ни одной, ко-
торая могла бы заменить знание о том, как следует жить, 
имеющееся у животных. «На этом основании они так-
же вправе считать нас животными, как мы их»7. Другие 
животные стоят выше человека, поскольку обладают 
врожденным пониманием того, как нужно жить. Здесь 
Монтень отступал от христианской веры и основных 
традиций западной философии.


Во  времена Монтеня быть скептиком было опас-
но. Францию, как и  другие европейские страны, раз-
дирали религиозные войны. Монтень оказался втянут 
в  них, когда вслед за  своим отцом стал мэром Бордо 
и  продолжил выступать посредником между вражду-
ющими католиками и протестантами и после того, как 
в 1570 году удалился от мира в свой кабинет. В роду Мон-
теня были мараны — иберийские евреи, которые из-за 
угрозы преследований со стороны церкви вынуждены 
были принять христианство, и, когда он выступал в сво-
их сочинениях в поддержку церкви, он, возможно, хотел 
обезопасить себя от репрессий, от которых они постра-
дали. В то же время Монтень принадлежит к традиции 
мыслителей, готовых принять веру, поскольку они усо-
мнились в возможностях разума.


Древнегреческий скептицизм был заново открыт 
в Европе в XV веке. Монтень подпал под влияние само-
го радикального его течения — пирронизма, названно-
го в честь Пиррона Элийского (ок. 360–270 до н. э.), ко-
торый вместе с армией Александра Македонского ходил 
в Индию, где якобы учился у гимнософистов («обна-


 7. Montaigne, Apology for Raymond Sebond, pp. 16, 17; Монтень, «Аполо-
гия Раймунда Сабундского», с. 393.
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женных мудрецов»), или йогов. Вероятно, у этих муд-
рецов Пиррон перенял идею о том, что цель филосо-
фии — атараксия, особое состояние безмятежности. 
Возможно, он первым использовал этот термин. При-
останавливая веру и сомнение, философ-скептик может 
защитить себя от внутреннего беспокойства.


Монтень многому научился у пирронизма. К балкам 
своей башни, куда он удалился в свои поздние годы, он 
прикрепил цитаты из последователя Пиррона, филосо-
фа Секста Эмпирика (ок. 160–210 до н. э.), автора «Пир-
роновых положений», где кратко излагается мировоз-
зрение скептика:


Мы утверждаем, что начало и  причина скепсиса лежат 
в надежде на невозмутимость. Именно богато одаренные 
от  природы люди, смущаясь неравенством среди вещей 
и недоумевая, которым из них отдать предпочтение, дошли 
до искания того, что в вещах истинно и что ложно, чтобы по-
сле этого разбора достигнуть состояния невозмутимости8.


Но Монтень задавался вопросом о том, может ли фило-
софия, даже философия в духе Пиррона, избавить разум 
человека от треволнений. Во многих своих эссе — тер-
мин, придуманный Монтенем, идущий от французского 
essais, что означает пробы или попытки, — он использо-
вал пирронизм как опору для веры.


Согласно Пиррону, ничего знать нельзя. Как это 
формулирует Монтень: «Бич человека — воображае-
мое знание»9. Пиррон учил учеников жить, полага-
ясь на природу, а не на доводы рассудка или принципы. 


 8. Sextus Empiricus, Outlines of Scepticism, edited by Julia Annas and Jona-
than Barnes (Cambridge: Cambridge University Press, 2000), pp. 5–6; 
Секст Эмпирик, «Три книги Пирроновых положений», в: Секст 
Эмпирик, Сочинения: в 2 т. (Москва: Мысль, 1976), т. 2, с. 209.


 9. Montaigne, Apology for Raymond Sebond, p. 53; Монтень, «Апология 
Раймунда Сабундского», с. 425.
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Но если рассудок бессилен, то почему бы тогда не при-
нять тайны религии?


Все три ведущие философские школы в древней Ев-
ропе — стоицизм, эпикурейство и скептицизм — в каче-
стве цели ставили достижение невозмутимости. Фило-
софия была успокоительным лекарством, которое, если 
принимать его регулярно, произведет атараксию. Конеч-
ной целью философствования был мир в душе. Монтень 
не питал подобных надежд: «Философы всех школ со-
гласны в том, что высшее благо состоит в спокойствии 
души и тела. Но где его найдешь? […] Наш удел — лишь 
дым и пепел»10.


Больший скептик, чем большинство скептиков, Мон-
тень не верил, что философствование может излечить 
человека от беспокойства. Философия главным образом 
была полезна для того, чтобы излечивать людей от фи-
лософии. Как и Людвиг Витгенштейн (1889–1951), Мон-
тень признавал, что обыденный язык замусорен остат-
ками прошлых метафизических систем11. Обнаружив 
эти следы и признав, что реалии, которые они описыва-
ют, по сути дела выдумка, мы смогли бы мыслить более 
гибко. В небольших дозах такое средство против фило-
софии — назовем его антифилософией — может прибли-
зить нас к другим животным. Тогда мы могли бы кое-чему 
научиться у существ, которых философы не принимали 
во внимание как низших тварей.


Такого рода антифилософия начнется не с доводов ра-
зума, а с рассказа.


 10. Montaigne, Apology for Raymond Sebond, p. 54; Монтень, «Апология 
Раймунда Сабундского», с. 425.


 11. Идею о гомеопатической философии/антифилософии см. в: К. Т. Fann, 
Wittgenstein’s Conception of Philosophy (Singapore: Partridge Publishing, 
2015). В Приложении Фанн исследует некоторое сходство между позд-
ним творчеством Витгенштейна и даосизмом (p. 99–114). Скептицизм 
Монтеня в  отношении философии объясняется в: Hugo Friedrich, 
Montaigne, edited with an introduction by Philippe Desan, translated by 
Dawn Eng (Berkeley, CA: University of California Press, 1991), p. 301–309.
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Путешествие Мео


На фоне резкого света, идущего из дверного проема, по-
казался маленький черный силуэт кошки. Снаружи бу-
шевала война. Дело происходило во вьетнамском городе 
Хюэ, в феврале 1968 года, в самом начале Тетского на-
ступления Северного Вьетнама на американские силы 
и их союзников из Южного Вьетнама, которое пять лет 
спустя приведет к тому, что американцы выведут свои 
войска из страны. В книге «Кот из Хюэ», одном из са-
мых выдающихся свидетельств о жизни человека на вой-
не, тележурналист CBS Джон (Джек) Лоренс так описы-
вал город:


Хюэ сражался особенно ожесточенно. В  данном случае 
речь шла об  уличной войне между двумя вооруженными 
и состоящими преимущественно из молодежи племенами. 
Оба они не были местными и оба намеревались во что бы 
то ни стало захватить территорию. Это были уличные бои, 
быстрые и беспощадно кровавые. Правил не существовало. 
Жизнь забирали, не задумываясь… В конце одна более же-
стокая и могущественная банда вытесняла другую и при-
сваивала все, что осталось. Проигравшие отходили, заби-
рая раненых и погибших, и ждали следующего дня, чтобы 
продолжить бой. Победителям доставались руины. Так это 
было в Хюэ12.


Продолжая двигаться, черный силуэт превратился в ко-
тенка, приблизительно двух месяцев от роду, настоль-
ко крошечного, что он мог бы поместиться у Лоренса 
в руке. Тощий и грязный, со слипшейся тусклой шер-
стью, котенок принюхался, почувствовав запах еды, ко-
торую американский журналист ел из армейской кон-
сервной банки. Журналист попытался заговорить 


 12. John Laurence, The Cat from Hué: A Vietnam War Story (New York: Pu-
blicAffairs, 2002), p. 23.
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с котенком по-вьетнамски, тот посмотрел на него как 
на сумасшедшего. Он предложил котенку немного еды, 
котенок осторожно к  ней подошел, но  притрагивать-
ся не стал. Оставив еду, американец ушел и вернулся 
на следующий день. Котенок снова появился в дверном 
проеме, осмотрелся и  подошел к  нему, обнюхал про-
тянутые журналистом пальцы. У него осталась только 
одна банка под названием «Мясные слайсы», которую 
он открыл и предложил котенку. Котенок ел жадно, за-
глатывал пластины вареного мяса, не  жуя. Затем аме-
риканец намочил полотенце водой из  походной фля-
ги и, придерживая котенка, вытер грязь и вынул блох 
из ушей, промыл ему пасть, отмыл мордочку и усы. Ко-
тенок не сопротивлялся, а когда мытье закончилось, об-
лизал мех на передней лапе и умылся. После этого он 
подошел к американцу и лизнул ему руку.


Прибыл джип, и  Джек понял, что он возвращает-
ся домой. Он посадил котенка в карман, и так началась 
их дружба: из Хюэ они перебрались на вертолете в Да-
нанг, где котенок, которого теперь звали Мео, жил в от-
секе для прессы и сытно питался пять-шесть раз в день. 
По дороге Мео разорвал ткань куртки Джека и попы-
тался сбежать, отправившись исследовать кабину вер-
толета и взобравшись на ремни пилота. Они поехали 
в Сайгон, и на этот раз Мео путешествовал в картон-
ной коробке вместе со своим одеялом и игрушками, по-
этому не мог выбраться в салон и всю дорогу истошно 
вопил. Они остановились в гостинице, где Мео помы-
ли, несмотря на его ожесточенное сопротивление. Его 
шерсть, казавшаяся черной, была невольной маскиров-
кой: на  самом деле он был метисом, рыжим сиамцем 
с ярко-голубыми глазами.


В гостинице Мео регулярно, четыре раза в день, кор-
мили рыбьими головами и остатками риса с кухни, хотя 
он залезал в другие номера в поисках дополнительно-
го пропитания. Он прыгал на подоконник гостиничного 
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номера и лежал там часами, все время настороже и по-
чти не двигаясь. Он наблюдал за передвижениями лю-
дей, огней и машин внизу. Чтобы пережить опыт войны, 
американские журналисты обкуривались, устраивали 
попойки, а потом вырубались и вскакивали от кошма-
ров. Время от времени они ездили на побывку домой, 
но война ездила вместе с ними и продолжала тревожить 
их сон. Мео же «казалось, понимал происходящее луч-
ше любого из  нас… И  это давало ему свободу, даже 
в плену. Когда он сидел у открытого окна… окутанный 
тонким облаком сигаретного дыма, его глаза были таки-
ми же глубокими, синими и божественными, как Южно-
Китайское море»13.


Спал он в бункере, который выбрал себе сам, в боль-
шой картонной коробке, где он прогрыз дыру (у него 
ушла на это неделя) — достаточно большую, чтобы он 
мог в  нее протиснуться. Он гонял дюжину диких ко-
шек, живших на территории отеля, которые научились 
его избегать, и использовал сад и гостиничные номера 
как свои охотничьи угодья, где ловил и ел ящериц, го-
лубей, насекомых и змей; возможно, он изловил и пав-
лина, исчезнувшего таинственным образом. Зубы у него 
были острые как кинжалы, он был «маленьким белым 
охотником, прирожденным убийцей, в засаде ждущим 
своего часа»14. Он враждебно относился ко всем, кро-
ме вьетнамцев, работавших в отеле и кормивших его, — 
ко всем, кто заходил в номер, особенно к американцам. 
«Казалось, что он затаил обиду на людей… Замкнутый 
и скрытный, враждебный ко всем, кроме вьетнамцев, он 
был злобным диким животным, особенно таинственным 
и загадочным котом»15.


 13. Laurence, The Cat from Hué, p. 496.
 14. Ibid., p. 489.
 15. Ibid., p. 485.
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Он ничего не боялся и ни разу не попался, когда за-
лезал в чужие номера. Джек начал видеть в нем вопло-
щение Сунь-цзы, автора «Искусства войны»: «Умный, 
дерзкий, хитроумный, свирепый … вьетконговский ва-
риант китайского воина-философа в теле кота… Совсем 
молодой кот, он был крутым, независимым, вспыльчи-
вым. Он был похож на солдата и безмятежен. Дзенский 
воин в белом меху … Безрассудство было частью его 
очарования… Прогуливаясь по карнизу отеля, нападая 
на животных крупнее себя, устраивая засады со злоб-
ным коварством, он рисковал жизнью с бесстрашной не-
принужденностью победителя… Он никогда не нерв-
ничал и  не  тратил зря энергию. Его движения были 
плавными, неуловимо-загадочными»16.


Подобрав Мео, Джек понял, что сделал это для утвер-
ждения жизни в ситуации, когда она уничтожалась в ги-
гантских масштабах:


Давая приют и пищу коту, я утверждал, что жизнь, пусть ма-
лая и незначительная, имеет значение в самый разгар резни. 
Это делалось бессознательно. Я был молод и не задумывался 
о мотивах своих поступков. В то время мне казалось, что так 
и надо. Хотя мы с Мео смотрели друг на друга как на врагов, 
мы начали странным образом зависеть друг от друга — про-
сто потому, что были рядом, в нашей вражде была некая на-
дежность. Когда я возвращался в номер из поездки на пере-
довую и слышал, как он возится в своем бункере, или пьет 
воду из крана в ванной, или роняет что-то со стола, это было 
как вернуться домой, почувствовать себя в безопасности. 
Его беспричинные нападения на меня случались реже, ста-
ли менее свирепыми, больше походили на ритуал. От того, 
что мы вместе прошли через Хюэ, между нами, по-видимо-
му, образовалась связь. Забота о нем давала мне хотя бы не-
большую постороннюю цель, помимо непрерывной транс-
ляции ужасов войны17.


 16. Laurence, The Cat from Hué, p. 491, 498–499.
 17. Ibid., p. 498.
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В  мае 1968-го Джек вернулся домой, а  Мео отправил 
в грузовом отсеке другим рейсом. Если бы Мео остал-
ся в Сайгоне, он, скорее всего, оказался бы среди дру-
гих животных, ставших жертвами войны, — безвестного 
числа собак, обезьян, буйволов, слонов, тигров и кошек, 
погибших в ходе конфликта. Если бы Вьетконг провел 
еще одно наступление, началась бы нехватка продоволь-
ствия. Мео вполне могли бы сварить и съесть. Поэтому 
Джек отвез его в Сайгонский зоопарк, который стоял 
полупустым, потому что некоторые животные умерли 
от голода во время предыдущего наступления и посети-
тели туда больше не ходили. Там Мео сделали прививки, 
необходимые для получения разрешения на выезд. Че-
рез несколько дней он, шипя и царапаясь, отправился 
в тридцатишестичасовое путешествие в Нью-Йорк. Ко-
гда Джек забрал его и выпустил в салоне машины, кот 
вскочил на приборную панель, залез ему на плечо, все 
обнюхал и принялся смотреть на проходящие машины. 
Прибыв в дом матери Джека в Коннектикуте, он съел це-
лую банку американского тунца.


Мео хорошо устроился в своем новом доме, распугал 
других кошек, охотился, кидался на незнакомых взрос-
лых и мило играл с местными детьми. Семья тоже при-
выкла к нему. Он пугался звука пылесоса, который мог 
напоминать ему грохот танка или рев самолета, поэто-
му, когда он был поблизости, пылесосом не пользова-
лись. После того как Мео накинулся на экономку, та уво-
лилась. Когда он исчез, мать Джека искала его несколько 
дней, пока не нашла в коробке в гараже, куда он залез, 
судя по всему, после того, как попал под машину.


Вердикт ветеринара был неутешительным. У  Мео 
было раздроблено плечо, и  ему нужна была дорогая 
операция в ветеринарной клинике. Тем не менее спустя 
шесть недель он вернулся в дом матери Джека, где заново 
исследовал свои любимые места и зажил прежней жиз-
нью — лазил по деревьям, спал на солнце и охотился. Его 
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хорошее самочувствие продолжалось до тех пор, пока 
сильное чихание и потеря аппетита не сигнализирова-
ли о пневмонии, из-за которой он снова попал в больни-
цу еще на три недели. Запрещенные лакомства проноси-
лись тайком, и весь персонал клиники обращался с ним 
очень бережно. На этот раз Мео полностью выздоровел, 
хотя привычка чихать осталась у него до конца жизни.


Поправившись, Мео уехал из Коннектикута, чтобы 
присоединиться к Джеку в квартире с одной спальней 
в браунстоуне на Манхэттене, где тот жил со своей же-
ной Джой. В 1970 году Джек на месяц снова уехал во Вьет-
нам, и Мео, кажется, скучал по нему. Когда Джек вер-
нулся, Мео его проигнорировал. Он тщательно обню-
хал его багаж, как будто он ему о чем-то напомнил. Джек 
подарил ему игрушку из Сайгона, но кот ее тоже проиг-
норировал, пошел в бункер и провел оставшуюся часть 
дня там. Вечером, однако, по словам Джой, Мео забрал-
ся к Джеку на кровать, сел в изголовье и несколько часов 
смотрел на его лицо, пока тот спал.


Вернувшись в Америку, Джек вспоминал о времени, 
проведенном во Вьетнаме с волнением и ужасом. Он бо-
ролся со своими кошмарами при помощи наркотиков 
и алкоголя. К началу 1970-х Нью-Йорк стал опасным ме-
стом, и временами Джеку казалось, что он снова очутил-
ся в зоне боевых действий. Когда освободилось место 
корреспондента в Лондоне, он предложил свою канди-
датуру. Мео последовал за Джеком и Джой в Лондон, где 
у пары родились две дочери. Мео пришлось просидеть 
полгода в карантине, этой пытки он никогда не забудет 
и не простит, хотя Джек и Джой регулярно его навеща-
ли. Когда Мео снова начал с ними жить, он стал еще бо-
лее диким, чем раньше, вовсю драл их лондонскую квар-
тиру. Во сне он порой напрягался и трясся, «как будто… 
сражался с призраками»18.


 18. Laurence, The Cat from Hué, p. 820.
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Некоторое время спустя Мео зажил уютной и спо-
койной жизнью с Джеком, Джой и их двумя маленьки-
ми детьми. Одна из них, Джессика, давала ему лакомства 
между кормежками, и Мео спал в ее кровати. К тому вре-
мени с Джеком он обращался как со старым другом, сли-
зывал капли виски у него с пальцев поздно ночью и ухо-
дил спать в то же самое время, что и Джек. Мео прожил 
до 1983 года, когда вторая пневмония оказалась для него 
смертельной. Джек подумал, что кот предпочел бы кли-
мат потеплее. Его доконала английская погода.


Джек вспоминал Мео:


Один в ночи, блуждая по дальним углам квартиры, он орал 
так, как не орал никогда, как не орало ни одно животное, ка-
кое я слышал. Казалось, это был крик животного, которо-
го забрали с воли, или из дома, или оторвали от семьи. Это 
был, скорее, вой, долгий, протяжный, не крик и не мяуканье, 
не обычный звук кошки, но призыв, исходивший из самой 
глубины души, вопль из леса. Мео так выл только тогда, ко-
гда дома было тихо, все спали и он думал, что он один. Этот 
вопль не был ни к кому обращен, только к нему самому19.


Пока Мео бесстрашно путешествовал по  всему миру, 
человечество продолжало свои злоключения. Спу-
стя некоторое время после того, как он покинул Вьет-
нам, прекрасный древний город Хюэ был стерт с лица 
земли. Неназванный американский майор так проком-
ментировал это событие одному журналисту: «Город 
нужно было разрушить, чтобы спасти». Событие стало 
известно как «Бойня в Хюэ»: армия Северного Вьет-
нама убила тысячи жителей (точное число неизвестно). 
Американцы применили дефолиант Agent Orange, кото-
рый уничтожил леса — среду обитания бессчетного чис-
ла животных — и вызвал появление генетических дефек-
тов у людей. Более 58 000 американских солдат погибли 


 19. Laurence, The Cat from Hué, p. 822.
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во  время конфликта. Потери вьетнамского граждан-
ского населения составили около 2 миллионов. Огром-
ное число прочих вьетнамцев были ранены, покалече-
ны и травмированы.


На фоне дыма и пепла истории Мео прожил ярост-
ную и радостную жизнь. Оторванному от дома из-за че-
ловеческих безумств, ему хорошо было везде, куда зано-
сила его судьба.


Джек писал:


Мне кажется, что мы научились уважать навыки выживания 
друг в друге. Не было никакого сомнения в том, что огра-
ниченное количество жизней, которое было ему отведено, 
он уже давно использовал, поэтому каждый новый день его 
жизни был бонусом. Кроме того, он казался мудрым. Он 
знал. Мы стали друзьями. Наши долгие отношения люб-
ви-ненависти символизировали связь между двумя нашими 
странами, пропитанными кровью друг друга, сомкнувши-
мися в неразрывных объятьях жизни, страданий и смерти20.


Как кошки приручили людей


Люди никогда не приручали кошек. Отдельный вид ко-
шек — felis silvestris, дикая кошка камышовой расцвет-
ки — распространился по  миру, научившись жить ря-
дом с людьми. Нынешние домашние кошки — потомки 
одного из подвидов этого вида, felis silvestris lybica, кото-
рые стали жить с людьми около 12 000 лет назад в рай-
онах Ближнего Востока, теперь входящих в  Турцию, 
Ирак и Израиль. Наводнив деревни в этих районах, эти 
кошки сумели заставить людей перейти к более оседло-
му образу жизни, который был выгоден им самим. Охо-
тясь за грызунами и другой живностью, которую при-
влекали хранилища зерна и семян, и подбирая остатки 


 20. Laurence, The Cat from Hué, p. 822.
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мяса убитых животных, кошки сделали из человеческих 
поселений надежный источник пропитания.


Недавно полученные свидетельства показывают, что 
похожие процессы независимо происходили в  Китае 
около 5000 лет тому назад, когда центрально-азиатская 
разновидность felis silvestris применила ту же стратегию. 
Когда кошки начали жить в тесной близости с человеком, 
он очень быстро понял их полезность. Обычной практи-
кой стало использование кошек для борьбы с вредителя-
ми на фермах и кораблях, отправлявшихся в плавание. 
В качестве тайных пассажиров, случайных путешествен-
ников или охотников на крыс кошки на кораблях добра-
лись до тех частей света, где их никогда не было раньше. 
Сегодня во многих странах они превосходят по числен-
ности собак и любые другие виды животных, живущих 
в домах21.


Кошки начали процесс одомашнивания и сделали это 
на своих условиях. В отличие от других видов, находив-
ших пропитание в поселениях человека, они продолжа-
ли жить рядом с людьми, не меняя своей дикой природы. 
Геном домашних кошек лишь немного отличается от ге-
нома их диких сородичей. У них чуть короче лапы и более 
разнообразная расцветка. Но при всем при этом, как от-
мечает Абигейл Такер, «кошки так мало изменились фи-
зически за время своего пребывания рядом с людьми, что 
даже сегодня эксперты часто не могут отличить домаш-
них кошек камышового окраса от диких. Это существен-
но усложняет изучение приручения кошек. Практиче-
ски невозможно показать этапы перехода кошек к жиз-
ни с людьми, опираясь на древние останки, которые мало 
изменились даже по сравнению с современностью»22.


 21. Авторитетное описание приручения домашних кошек см. в: Abigail 
Tucker’s, The Lion in the Living Room: How House Cats Tamed Us and 
Took over the World (New York and London: Simon and Schuster, 2016), 
p. 31–35.


 22. Ibid., p. 32.
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Когда домашних кошек не держат взаперти, их пове-
дение мало чем отличается от поведения диких сороди-
чей. Хотя кошка может считать своими несколько домов, 
дом — это база, где она кормится, спит и рожает. Есть 
четкие территориальные границы, у котов они немно-
го шире, чем у кошек, и при необходимости эти грани-
цы защищаются от других кошек. Размер мозга домаш-
них кошек немного уменьшился по сравнению с дикими, 
но это не делает домашних кошек менее умными или 
хуже приспосабливающимися. Поскольку уменьшилась 
та часть мозга, которая отвечает за реакцию «бей или 
беги», домашние кошки научились терпеть ситуации, 
которые бы вызвали стресс у диких, — например встре-
чи с людьми и другими кошками.


Одной из причин, по которым люди стали держать ко-
шек, была их помощь в сокращении численности грызу-
нов. И тысячи лет назад они уже охотились на мышей, по-
едавших зерно, запасенное людьми. Однако во многих 
случаях кошки и мыши не являются естественными вра-
гами, а взаимодействуя друг с другом, они часто делят об-
щий ресурс, например домашний мусор. Кошки не очень 
эффективны для борьбы с распространением вредителей. 
Домашние мыши, возможно, эволюционировали вме-
сте с домашними кошками и научились сосуществовать 
с ними. Есть фотографии, на которых кошки и мыши вме-
сте: их разделяют всего несколько сантиметров, и кошки 
не проявляют никакого интереса к мышам23.


Более фундаментальная причина, по которой люди 
впустили кошек в свои дома, в том, что кошки научили 
людей их любить. Это главный мотив для одомашнива-
ния кошек. Они так зачаровывают, что на них часто смо-
трят как на существ не от мира сего. Человек нуждается 
в чем-то помимо своего человеческого мира, в против-
ном случае он сойдет с ума. Анимизм, старейшая и самая 


 23. Tucker, The Lion in the Living Room, p. 47.
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универсальная религия, отвечал этой потребности тем, 
что признавал в нечеловеческих животных нашу духов-
ную ровню, даже существ более высокого порядка. По-
клоняясь этим созданиям, наши предки получали воз-
можность взаимодействовать с жизнью за пределами их 
собственной.


С того момента, как они приручили людей, кошкам 
уже не нужно было полагаться на охоту ради пропита-
ния. Но кошки остаются охотниками по своей приро-
де, и, когда люди перестают их кормить, они возвраща-
ются к своей охотничьей жизни. Как пишет Элизабет 
Маршалл Томас в  книге «Племя тигра: кошки и  их 
культура»: «История кошек — это история мяса»24. 
Неважно, большие или маленькие, кошки — суперхищ-
ники: в природе они едят только мясо. Именно поэто-
му большие кошки сегодня находятся в опасности. Рост 
численности людей означает разрастание их поселений 
и сокращение открытых пространств. Кошки — в выс-
шей степени приспособляемые существа, процветаю-
щие в джунглях, пустынях и горах, а также на открытых 
просторах саванны. В эволюционном отношении они 
необыкновенно успешны. Но они также крайне уязви-
мы. Когда их места обитания и источники пропитания 
исчезают, они вынуждены вступать в конфликты с людь-
ми, неизбежно проигрывая последним.


Охота и убийство добычи заложено в инстинктах ко-
шек, и, когда котята играют, они играют именно в охоту. 
Мясо нужно кошкам, чтобы жить. Они могут усваивать 
жизненно важные жирные кислоты только из мяса дру-
гих животных. Жизнь без мяса, предложенная филосо-
фом-моралистом, грозила бы кошкам гибелью.


То, как кошки охотятся, может многое о них расска-
зать. В отличие от львов, охотящихся стаями, кошки охо-


 24. Elizabeth Marshall Thomas, The Tribe of Tiger: Cats and Their Culture, 
illustrated by Jared Taylor Williams (London: Orion Books, 1995), p. 3.
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тятся в одиночку, устраивая засаду на свою добычу, осо-
бенно по ночам. Благодаря этому они развили ловкость, 
навыки прыжков и атаки в погоне за мелкой добычей. 
Волки, эволюционные предки собак, охотятся на  бо-
лее крупную добычу группами, скрепленными отноше-
ниями господства и подчинения. У кошек нельзя най-
ти никаких черт поведения волков. То, как кошки отно-
сятся друг к другу, определяется их природой одиноких 
охотников.


Кошки не всегда живут в одиночку. Да и как они мог-
ли бы так жить? Они сходятся друг с другом, чтобы спа-
риться, они рождаются в семьях, а при наличии беспе-
ребойного питания могут образовать колонии. Когда 
в одном месте живут несколько кошек, среди них мо-
жет появиться доминирующая кошка. Кошки могут са-
мым жестоким образом конкурировать за территорию 
и партнеров для спаривания. Но среди них нет никаких 
устоявшихся иерархий, которые определяют взаимо-
действие среди людей и их ближайших эволюционных 
родственников. В отличие от шимпанзе и горилл, у ко-
шек не бывает альфа-самцов или вожаков. Когда нуж-
но, они сотрудничают ради удовлетворения своих по-
требностей, но они не сливаются ни с одной социальной 
группой. Не существует кошачьих стай, стад или кон-
грегаций.


То, что кошки не признают вожаков, возможно, объяс-
няет, почему они не подчиняются человеку. Они не по-
винуются людям, с которыми живут, и не пресмыкают-
ся перед ними. Даже полагаясь на нас, они сохраняют 
свою независимость. Если они проявляют к нам чувства, 
то это не только любовь по расчету. Если им не нравит-
ся наше общество, они уходят. Если остаются, то пото-
му, что хотят побыть с нами. Это тоже причина, почему 
многие из нас так их любят.


Не все любят кошек. В недавние времена их демони-
зировали, считая «загрязнителями природы… напо-
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добие ДДТ»25, разносчиками таких болезней, как бе-
шенство, паразитический токсоплазмос, и  патогенов, 
вызывающих чуму. Помет птиц представляет гораздо 
большую угрозу для здоровья людей, но  кошек чаще 
всего обвиняют в том, что они убивают слишком много 
птиц. Их винят в том, что они нарушают природный ба-
ланс. Но неприязнь к кошкам трудно объяснить с точки 
зрения рисков, которые они могут создавать для окру-
жающей среды.


С распространением болезней можно бороться при 
помощи специальных программ, которые широко при-
меняются в США: уличных кошек ловят, привозят в кли-
ники для вакцинации и кастрации, а потом выпускают 
обратно. Риск для птиц может быть уменьшен при помо-
щи колокольчиков и других приспособлений, надетых 
на кошку. Странно выделять один нечеловеческий вид 
в качестве разрушителя экологического многообразия, 
когда главным виновником этого является само челове-
ческое животное. Кошки с их превосходными навыками 
охоты могли изменить экосистему в некоторых частях 
мира. Но движущая сила общепланетарного вымирания 
видов, которое сейчас происходит, — люди.


Враждебное отношение к  кошкам — не  новость. 
Во  Франции в  эпоху раннего модерна оно стало ис-
точником народного культа. Кошек издавна связывали 
с дьяволом и с оккультным началом. Религиозные празд-
нества часто заканчивались сжиганием кошки на костре 
или сбрасыванием ее с крыши. Иногда для демонстра-
ции человеческой изобретательности кошек вешали над 
костром и зажаривали живьем. В Париже бытовал обы-
чай сжигать корзину, бочку или мешок с живыми кошка-
ми, подвесив их на высокую мачту. Кошек замуровывали 


 25. См.: Peter P. Marra and Chris Santella, Cat Wars: The Devastating Con‑
sequences of a Cuddly Killer (Princeton, NJ: Princeton University Press, 
2016), p. 19.
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живьем под досками пола, когда строили дом: считалось, 
что такая практика приносит удачу его обитателям26.


В новогодний праздник 1638 года в соборе Эли кош-
ку зажарили живьем на вертеле в присутствии ликую-
щей толпы. Несколько лет спустя парламентские войска, 
воевавшие с роялистами во время Гражданской войны 
в  Англии, использовали гончих, чтобы гонять кошек 
по Личфилдскому собору. В период правления Карла II 
на процессиях, на которых сжигалась фигура папы, чу-
чела набивали живыми кошками: их вопли добавляли 
драматический эффект. На  деревенских ярмарках по-
пулярным развлечением было стрелять по кошкам, под-
вешенным в корзинах27.


В некоторых французских городах любители пому-
чить кошек устраивали еще более оживленное шоу: 
поджигали их и гоняли по улице. Среди прочих развле-
чений был обычай передавать кошку по  кругу, чтобы 
ощипать с нее шерсть. В Германии вопли кошек, кото-
рых мучили на подобных празднествах, назывался Kat-
zenmusik. Многие карнавалы заканчивались потешным 
судом, после которого кошку забивали дубинками, а по-
том вешали — это зрелище вызывало приступы неудер-
жимого хохота. Часто кошек калечили и убивали, счи-
тая их воплощением запретных сексуальных желаний. 
Начиная с апостола Павла, христиане смотрели на секс 
как на разрушительную или даже демоническую силу. 
Свобода кошек от  человеческой морали могла ассо-
циироваться в средневековом сознании с бунтом жен-
щин и прочих групп против религиозных запретов, ка-
савшихся секса. На фоне такого рода теизма в кошках 
неизбежно должны были увидеть олицетворение зла. 


 26. Carl Van Vechten, The Tiger in the House (New York: Dover Publications, 
1996), p. 75.


 27. Keith Thomas, Man and the Natural World: Changing Attitudes in Eng‑
land 1500–1800 (London: Allen Lane, 1983), p. 109–110.
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В большей части Европы их считали пособницами кол-
довства и мучили и сжигали вместе с ведьмами или вме-
сто них28.


Традиция мучить кошек не прекратилась с окончани-
ем охоты на ведьм. Живший в XIX веке невролог Паоло 
Мантегацца (1831–1910), профессор Института высших 
исследований во Флоренции, основатель Итальянского 
антропологического общества, а позднее прогрессив-
ный член итальянского сената, был ярым дарвинистом, 
полагавшим, что человечество в результате эволюции 
образовало расовую иерархию, в которой на вершине 
стояли «арийцы», а в самом низу — «негроиды». По-
чтенный профессор придумал машину, которую доб-
родушно назвал «Мучителем». Кошек «прибивали 
тонкими длинными гвоздями» так, чтобы любое их 
движение вызывало агонию; затем с них снимали шку-
ру, гнули и ломали им кости до тех пор, пока их не осво-
бождала смерть. Целью опыта было изучение физиоло-
гии боли. Подобно Декарту, не пожелавшему отказаться 
от теистической догмы о том, что у животных нет души, 
признанный невролог полагал, что стремление к знани-
ям оправдывает пытки животных. Наука усугубила же-
стокость религии29.


Если заглянуть поглубже, ненависть к кошкам могла 
быть выражением зависти. Мучение других живых со-
зданий приносит облегчение, потому что подвергает 
их еще большим страданиям. Мучить кошек — особое 
удовольствие, потому что они так довольны собой. Не-
нависть к кошкам — это очень часто ненависть людей, 
придавленных бременем страданий, к самим себе, не-


 28. Robert Darnton, The Great Cat Massacre and Other Episodes in French 
Cultural History (New York: Basic Books, 2009), p. 96; Роберт Дарнтон, 
Великое кошачье побоище и другие эпизоды из истории французской 
культуры (Москва: Новое литературное обозрение, 2002), с. 103.


 29. Van Vechten, The Tiger in the House, p. 74–75.







нависть, перенаправленная на существ, которые, по их 
мнению, живут не так уж плохо.


Если кошки живут, следуя своей природе, то люди, 
наоборот, подавляют ее. Парадоксальным образом 
в этом и состоит их природа. Отсюда также неизбыв-
ная притягательность варварства. Для многих людей 
цивилизованность — состояние ограничений. Дви-
жимые страхом, снедаемые сексуальными желаниями 
и переполняющиеся яростью, которую они боятся вы-
плеснуть, такие люди не могут не обозлиться на суще-
ство, живущее ради самоутверждения. Мучение живот-
ных отвлекает этих людей от ужасающего убожества их 
собственной жизни. Средневековые карнавалы, на ко-
торых кошек мучили и жгли, были праздниками для лю-
дей в депрессии.


Кошек презирают за их внешнее безразличие к тем, 
кто о  них заботится. Мы даем им еду и  кров, но  они 
не считают нас своими хозяевами или господами и ни-
чего не дают нам взамен, кроме своего общества. Если 
мы обращаемся с ними уважительно, они к нам привязы-
ваются, но они не будут по нам скучать, когда нас не ста-
нет. Оставшись без нашей поддержки, они вскоре снова 
одичают. Хотя они не выказывают особой озабоченно-
сти будущим, они, кажется, решили нас пережить. Рас-
пространившись по планете на кораблях, которые люди 
использовали для расширения своих владений, кошки, 
похоже, собираются еще долго прожить после того, как 
люди и плоды их трудов исчезнут без следа.
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2.  ПОЧЕ МУ КОШКИ  
НЕ СТРЕ МЯТСЯ ИЗО ВСЕ Х СИ Л  


БЫТЬ СЧ АСТЛИВЫМИ


Ко гд а  люди говорят, что их цель в жизни — быть 
счастливыми, это означает, что они глубоко не- 
 счастны. Рассматривая счастье как проект, они 


стремятся осуществить его в какой-то момент в буду-
щем. Настоящее ускользает от них, закрадывается тре-
вога. Люди боятся, что их поступательное движение 
в будущее будет нарушено какими-то событиями. По-
этому они обращаются к философии, а в наши дни — 
к  терапии, предлагающей избавление от  этого беспо-
койства.


Выдавая себя за лекарство, философия — сама сим-
птом болезни, которую она якобы лечит. Другим жи-
вотным не нужно отвлекать себя от условий своей жиз-
ни. Если у людей счастье — искусственное состояние, 
у кошек оно естественно. Если только они не оказались 
в непривычном для них месте, из которого не могут вы-
браться, кошки никогда не скучают. Скука — это страх 
остаться наедине с  собой. Кошки счастливы быть со-
бой, тогда как люди пытаются стать счастливыми, сбе-
жав от себя.


Именно этим кошки больше всего отличаются от лю-
дей. Как понял основатель психоанализа Зигмунд Фрейд, 
этот странный род несчастья для человека — норма. 
Фрейд так и не объяснил это состояние или не считал, 
что психоанализ может от него излечить. Сегодня есть 
бесчисленное количество методов, обещающих избав-
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ление от этой болезни. Эти разные виды терапии могут 
дать людям средства для того, чтобы они лучше себя чув-
ствовали рядом с другими людьми. Но они не могут из-
бавить от беспокойства, которое неотделимо от челове-
ческого бытия. Поэтому так много людей любят кошек. 
Любителей кошек часто обвиняют в антропоморфиза-
ции — практике, приписывающей другим животным че-
ловеческие эмоции, которых те лишены. Но любители 
кошек любят их не за то, что узнают в них себя. Они лю-
бят кошек, потому что кошки так непохожи на них.


В отличие от собак кошки не стали наполовину людь-
ми. Они общаются с нами и могут даже по-своему по-
любить нас, но на самом глубинном уровне своего бы-
тия они не  такие, как мы. Войдя в  мир человека, они 
дали нам возможность выглянуть за его пределы. Осво-
бодившись из ловушки наших собственных мыслей, мы 
можем понять благодаря им, что наша лихорадочная по-
гоня за счастьем обречена на провал.


Когда философы говорят о счастье


В философии редко бывает так, чтобы вопрос не пресле-
довал какой-то цели. Во времена Средневековья фило-
софия была служанкой теологии. Сегодня она заточена 
на  практику разоблачения предрассудков академиче-
ских ученых из среднего класса. В самых ранних своих 
формах она была нацелена на обучение невозмутимости.


Среди древних философов эпикурейцы полагали, что 
могут достичь счастья, умерив свои желания. Когда се-
годня кого-то называют эпикурейцем, мы воображаем 
человека, наслаждающегося изысканной едой, вином 
и прочими радостями жизни. Но изначально эпикурей-
цы были аскетами, стремившимися свести удовольствия 
к минимуму. Они ели простую пищу, в основном хлеб, 
сыр и оливки. Они ничего не имели против секса, если 
занимались им в медицинских целях, чтобы преодолеть 
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неудовлетворенность, и к нему не примешивалась влюб-
ленность или то, что мы сегодня называем романтиче-
ской любовью, которая только тревожит покой наше-
го ума. По той же самой причине они презирали любые 
формы честолюбия или участия в политике. Они пола-
гали, что если уединиться в правильно устроенном саду, 
то это гарантирует избавление от боли и тревоги и по-
зволит достичь атараксии.


У Эпикура есть общие черты с Буддой. Оба обеща-
ют избавление от  страданий через отказ от  желаний. 
Но Будда более реалистичен, потому что признает, что 
это достижимо, только если вырваться из  круговоро-
та смертей и рождений — иными словами, если прекра-
тить существование в  качестве отдельного индивида. 
Просветленные люди могут испытать состояние бла-
женства еще при жизни, но от страданий они смогут 
освободиться только тогда, когда больше не будут пе-
рерождаться.


Если вы верите в миф о реинкарнации, у этой исто-
рии могут быть свои плюсы. Сложнее принять всерьез 
воззрения Эпикура. Для Эпикура и его учеников вселен-
ная — хаос атомов, парящих в пустоте. Боги, может быть, 
и существуют, но к нам они безразличны. Задача челове-
ка — устранить источники страданий, которые находят-
ся в нем самом. До этого момента все очень напоминает 
буддизм. Отличие в том, что Эпикур может обещать из-
бавление только от тех страданий, которые порождают-
ся ошибочными верованиями и чрезмерными желания-
ми. Смерть может быть принята с радостью, как в случае 
самого Эпикура, который оставался таким же радост-
ным и  продолжал учить, даже когда был смертельно 
болен. Но неясно, что Эпикур мог бы сказать тем, кто 
постоянно страдает от голода и каторжного труда, пре-
следований или нищеты.


Вы можете насладиться эпикурейским уходом 
от мира, только если живете в такое время и в таком ме-
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сте, которые позволяют подобную роскошь, и если вы 
достаточно удачливы, чтобы ее себе позволить. Но это 
было не  так для большинства людей, и  едва  ли будет 
так когда-либо. Там, где подобные места существовали, 
они давали убежище немногим, и  их разрушали вой-
ны и революции. Более серьезное ограничение фило-
софии эпикурейства — та духовная бедность, на кото-
рую она обрекает. Это неврастенический взгляд на сча-
стье. Как в палате для выздоравливающих, любой шум 
запрещен. Остается только тихо лежать. Но тогда жизнь 
останавливается, и значительная часть радости из нее  
уходит.


Испано-американский философ Джордж Сантаяна 
уловил это, обсуждая римского поэта-философа Лукре-
ция, представившего воззрения Эпикура в своей поэме 
«О природе вещей»:


Представление Лукреция […] о том, к чему стоит стремить-
ся или что достижимо, крайне скудно: свобода от предрас-
судков, при таком только развитии науки, которое может 
обеспечить эту свободу, и не более того, дружба и немно-
го дешевых и здоровых животных удовольствий. Ни любви, 
ни патриотизма, ни предприимчивости, ни религии30.


Эпикурейцы стремились достичь безмятежности тем, 
что урезали жизненные блага до тех пор, пока (как ка-
залось этим мудрецам) их оставалось столько, чтобы 
ими можно было наслаждаться при любых обстоятель-
ствах. Стоики пришли к той же цели иным путем. Они 
полагали, что, научившись контролировать свои мысли, 
они могли бы принять все, что с ними случается. Кос-
мос управляется Логосом, или разумом. Если вы почув-
ствовали, что событие катастрофично, то это оттого, что 
вы не понимаете, что оно — часть космического порядка. 


 30. George Santayana, Three Philosophical Poets: Lucretius, Dante, Goethe 
(New York: Doubleday, Anchor Books, 1953), p. 183.
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Путь к покою лежит в отождествлении себя с этим по-
рядком. В этом случае вы найдете самореализацию в том, 
что играете свою роль в устройстве вещей.


Философия стоиков нашла сторонников во многих 
слоях общества, от рабов до правителей. Иллюстрацию 
того, как она используется, можно найти в  «Размыш-
лениях» императора Марка Аврелия (121–180 до н. э.). 
«Размышления» — духовный дневник, в котором он за-
ставляет себя принять свое место в мире и выполнять 
свой долг, — проникнуты страхом перед жизнью. Марк 
Аврелий побуждает себя задуматься:


Как быстро все исчезает: самые тела в мире, память о них 
в вечности! Каково все воспринимаемое чувствами, в осо-
бенности то, что манит нас наслаждением, или отпугивает 
страданием, или прославляется тщеславием? Как это все ни-
чтожно, презренно, низменно, бренно и мертво! Вот на что 
следует направлять способность мышления. Что представ-
ляют собой те, убеждения и голоса которых рождают славу? 
Что такое смерть? Если взять ее самое по себе и отвлечься 
от  всего, что вымышлено по  ее поводу, то  тотчас  же убе-
дишься, что она не что иное, как действие природы31.


Это не  утверждение жизни, это деланое безразличие 
к ней. Составляя в уме рациональную схему вещей, не-
обходимой частью которой он является, Марк Аврелий 
стремился примириться с  несчастьем и  смертью. Им-
ператор-философ полагал, что, если бы он смог найти 
рациональный порядок внутри самого себя, это спас-
ло бы его от тревоги и отчаяния. Потому что рациональ-
на не только вселенная, рациональны сами добро и зло. 
В этом выдуманном единстве Марк Аврелий надеялся 
обрести покой.


 31. Marcus Aurelius, Meditations, translated by A. S. L. Farquharson (Ox-
ford: Oxford University Press, 2008), p. 13; Марк Аврелий, Размышле‑
ния (Санкт-Петербург, 1993), с. 11.







38


С  точки зрения Марка Аврелия, разум требует во-
левого подавления воли. Результатом становится го-
рестное прославление выдержки и смирения. Импера-
тор-философ мечтает стать чем-то вроде неподвижной 
статуи в безмолвном римском мавзолее. Но жизнь про-
буждает его ото сна, и ему приходится заново ткать по-
лотно философии, чтобы облачиться в него.


Русский поэт и эссеист Иосиф Бродский писал:


Для древних философия не являлась побочным продуктом 
жизни, но ровно наоборот, и стоицизм был особенно тре-
бователен. Возможно, мы должны здесь обойтись без слова 
«философия» вообще, ибо стоицизм, особенно римский его 
вариант, не следует характеризовать как любовь к знанию. 
Это был скорее длящийся всю жизнь эксперимент на вынос-
ливость…32


Мрачно выполняя свои обязанности императора — роль 
в жизни, которая, как он хотел верить, отведена ему кос-
мосом, — Марк Аврелий находит удовлетворение в со-
зерцании собственной тоски.


Стоики принимали тот факт, что даже наимудрей-
ший мудрец не  в  состоянии бестрепетно переносить 
тяжелые жизненные страдания. В  этих случаях само-
убийство позволительно. Марк Аврелий отговаривал 
от  самоубийства, если на  человека возложено выпол-
нение каких-то важных общественных обязанностей, 
но в то же время допускал, что тот может захотеть по-
кончить с жизнью, если рациональное существование 
в силу разных обстоятельств стало для него невозможно.


Философ-стоик, государственный деятель и  драма-
тург Сенека пошел еще дальше. Он считал, что само-


 32. Joseph Brodsky, «Homage to Marcus Aurelius», in Joseph Brodsky, On 
Grief and Reason: Essays (London: Penguin Books, 2011), p. 245; Иосиф 
Бродский, «Дань Марку Аврелию», в: Иосиф Бродский, Сочинения 
Иосифа Бродского, т. VI (Санкт-Петербург: Пушкинский фонд, 2003), 
с. 234.
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убийство вполне разумно, если человеку просто надое-
ло жить. Давая совет юному ученику, он задал вопрос:


Есть ли ради чего ждать? Все наслаждения, которые тебя 
удерживают и не пускают, ты уже перепробовал, ни одно 
для тебя ни ново, ни одно не приелось и не стало мерзко. 
Вкус вина и меда тебе знаком, и нет разницы, сто или ты-
сяча кувшинов пройдет через твой мочевой пузырь […] 
Жизнь — как пьеса: не то важно, длинна ли она, а то, хоро-
шо ли сыграна. К делу не относится, тут ты ее оборвешь или 
там. Где хочешь, там и оборви, только бы развязка была хо-
роша! Будь здоров33.


Сенека покончил с собой, пусть и не по своей воле. Ко-
гда его обвинили в участии в заговоре против императо-
ра Нерона, тот приказал ему совершить самоубийство. 
По  словам римского историка Тацита, Сенека подчи-
нился приказу и вскрыл себе вены. Но кровь вытекала 
медленно, поэтому он принял яд. Это тоже не подей-
ствовало, и тогда солдаты положили его в горячую ван-
ну, в которой он в итоге задохнулся.


Как способ жизни атараксия — это иллюзия. Эпику-
рейцы стремились упростить свою жизнь, чтобы свести 
к минимуму удовольствия, которых они могут лишиться. 
Но они не могли найти для себя спокойный сад, который 
был бы надежно защищен от бурь истории. Мудрец-сто-
ик утверждает, что, хотя нам не подвластны события, ко-
торые с нами происходят, нам подвластны мысли о них. 
Но это так лишь в очень узком зазоре. Лихорадка, муха 
цеце или травматический опыт могут привести разум 
в смятение в важный момент или даже навсегда. Ученики 
Пиррона пытались установить внутреннее равновесие, 
приостанавливая суждение. Но  скептическое сомне-


 33. Seneca, Epistles 66–92, translated by Richard M. Gummere (Cambridge, 
MA, and London: Harvard University Press, 2006), pp.  177, 179, 181; 
Сенека, Нравственные письма к  Луциллию (Москва: Наука, 1977), 
с. 152–153 (Письмо LXXVII).







40


ние не может избавить от беспокойства, появляющего-
ся вместе с самим бытием человека.


Даже если атараксии можно достичь, это было  бы 
очень тусклое существование. К счастью, мертвенный 
покой — не то состояние, в котором люди могут оста-
ваться долго.


Паскаль о развлечениях


Все эти философы разделяли одно чувство. Они вообра-
жали, что жизнь можно упорядочить посредством чело-
веческого разума. Либо разум может придумать такой об-
раз жизни, который будет защищен от любых утрат, либо 
он сможет управлять эмоциями, стойко перенося любую 
утрату. Но на самом деле так невозможно контролиро-
вать ни то, как мы живем, ни эмоции, которые испытыва-
ем. Наша жизнь определяется случаем, а эмоции — телом. 
Большая часть жизни человека — и большая часть фило-
софии — это попытка отвлечься от этого факта.


Развлечение было центральной темой в творчестве 
ученого, изобретателя, математика и религиозного мыс-
лителя XVII века Блеза Паскаля, который писал:


Развлечение.
Коль скоро люди не могут победить смерть, нищету, не-


вежество, то, чтобы стать счастливыми, они решили об этом 
не думать34.


Паскаль объясняет:


Когда я стал думать о разнообразных треволнениях, подсте-
регающих людей, о трудах и опасностях, которым они под-
вергаются при Дворе, на войне, где родится столько сты-


 34. Blaise Pascal, Pensées, translated with an introduction by A. J. Krails-
heimer (London: Penguin Books, 1966), p. 66; Блез Паскаль, Мысли 
(Москва: Издательство имени Сабашниковых, 1995), с. 112.







41


чек, страстей, отчаянных и зачастую неудачных начинаний, 
и т. д., — я говорил нередко, что все человеческие несчастья 
имеют один корень: неумение спокойно оставаться у себя 
в комнате. Если бы человек достаточно состоятельный умел 
жить в свое удовольствие у себя в доме, он не двинулся бы с 
места ради морского путешествия или осады крепости […].


Но когда я взглянул на дело пристальнее и, обнаружив 
корень всех наших несчастий, пожелал доискаться до их пер-
вопричины, то нашел одну очень важную — сам наш от при-
роды горестный удел; мы слабы, смертны и так несчастны, 
что для нас нет утешения ни в чем, если мы задумаемся о на-
шем уделе всерьез. […]


Итак, единственное благо людей состоит в развлечении 
от мыслей о своем уделе; это может быть какое-нибудь за-
нятие, сбивающее мысли на другой путь, или какая-нибудь 
новая приятная страсть, их заполняющая, или игра, охота, 
увлекательное зрелище — одним словом, все, что зовется 
развлечением35.


Люди отвлекаются при помощи своего воображения:


Воображение.
Эта главенствующая способность человека, эта госпожа 


обмана и заблуждения […] Я говорю не о глупцах, я говорю 
о самых разумных; это среди них воображение имеет пол-
ную свободу убеждать. Напрасно вопиет разум, не он опре-
деляет цену вещам.


Эта надменная сила, враждебная разуму, которая тщит-
ся своей властью над ним, чтобы показать, как она могуще-
ственна, создала вторую человеческую природу. У нее свои 
счастливцы и неудачники, свои здоровяки, хворые, богачи, 
нищие. Она заставляет верить, сомневаться, отвергать ра-
зум. Она приглушает чувства и обостряет их. У нее свои без-
умцы и свои мудрецы. […]


Воображение всем владеет; оно создает красоту, правед-
ность и счастье, к чему стремится мир36.


 35. Pascal, Pensées, p. 67–68; Паскаль, Мысли, с. 112–113.
 36. Там же, с. 87–88.
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Монтень также писал о развлечении. Но если Паскаль 
отвергает его как препятствие на пути к спасению, Мон-
тень приветствует как естественное лекарство от стра-
даний:


Однажды в дни молодости мне пришлось пережить силь-
ное, чрезмерное для моей души огорчение, и  оно было 
не только сильным, но — что важнее всего — и глубоко об-
основанным; положись я тогда попросту на свои силы, я бы, 
пожалуй, не выдержал. Нуждаясь, чтобы рассеяться, в ка-
ком-нибудь способном захватить меня отвлечении, я заста-
вил себя, призывая на помощь рассудок и волю, влюбить-
ся, чему немало помог мой возраст. Любовь облегчила меня 
и развеяла скорбь, причиненную дружбой. И повсюду мы 
наблюдаем все то же: меня одолевает какое-нибудь неприят-
ное представление; я нахожу, что заменить его новым много 
проще, чем его побороть. […] Если не могу одолеть засев-
шее во мне неприятное представление, я стараюсь улизнуть 
от него и, убегая, петляю из стороны в сторону, пускаюсь 
на всевозможные хитрости; переезжая с места на место, ме-
няя занятия, общество, я спасаюсь в сумятице иных развле-
чений и мыслей, и так несносное представление теряет мой 
след, и я окончательно ухожу от него.


Корни этого — во вложенном в нас самою природой бла-
годетельном непостоянстве […]37


Горе Монтеня было вызвано смертью его любимого 
друга, французского судьи и политического мыслителя 
Этьена Ла Боэси (1530–1563), о котором он написал зна-
менитое эссе38. Последовавшую за этим меланхолию он 
преодолел «естественным путем».


Отношение к развлечению у людей и кошек диаме-
трально противоположное. Кошки, у  которых отсут-


 37. Pascal, Pensées, pp. 39, 41; Монтень, Опыты, с. 48–49.
 38. Michel de Montaigne, «On diversion», in Michel de Montaigne, The 


Complete Essays, translated by M. A. Screech (London: Penguin Books, 
2003), p. 941; Монтень, Опыты, с. 337–352.
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ствует образ самих себя, не нуждаются в том, чтобы от-
влекаться от того факта, что однажды они перестанут 
существовать. Как следствие, они живут, не страшась 
того, что время идет слишком быстро или слишком 
медленно. Когда кошки не  охотятся и  не  спаривают-
ся, не едят и не играют, они спят. Они не испытывают 
никакой внутренней тревоги, которая принуждала бы 
их к постоянному действию. Кошки могут видеть сны. 
Но  едва  ли им снится, что они находятся в  каком-то 
ином мире, и, когда они не спят, они полностью бодр-
ствуют. В какой-то момент кошки могут почувствовать, 
что скоро умрут, но они не проводят жизнь в постоян-
ном страхе перед наступлением этого момента.


Монтень и Паскаль соглашаются с тем, что филосо-
фия не может отвлечь человеческое животное от его бед. 
Они различаются своими взглядами на то, что означают 
эти беды. Если Монтень думает, что животные в некото-
рых вещах превосходят человека, то Паскаль видит в че-
ловеческих несчастьях знак того, что люди стоят выше 
всех остальных животных. «Величие человека в том, что 
он сознает себя несчастным; дерево себя несчастным 
не  осознает. […] Это несчастья владетельной особы. 
Несчастья свергнутого короля».39 Если Монтень обра-
щается к природе, то Паскаль обращается к Богу.


За  свою короткую жизнь Паскаль добился порази-
тельных интеллектуальных успехов. До  своей смерти 
в 1662 году в возрасте 39 лет, он построил одну из пер-
вых счетных машин (поэтому в его честь в XX веке был 
назван один из  языков программирования) и  добил-
ся серьезных успехов в теории вероятности. Он также 
спроектировал первую систему общественного город-
ского транспорта с конками, которая некоторое время 
проработала в Париже, и ранний вариант колеса рулет-
ки. Он справедливо признан одним из основателей со-


 39. Pascal, Pensées, p. 59; Паскаль, Мысли, с. 105–106.
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временной науки. Но больше всего Паскаля волновала 
религия.


23 ноября 1654 года на Паскаля снизошло мистиче-
ское откровение, непосредственное переживание Бога, 
до тех пор остававшегося от него скрытым. Оно стало 
поворотным событием в  его жизни. Паскаль записал 
свои переживания на обрывке бумаги, а затем на кус-
ке пергамента, который носил с собой всю оставшую-
ся жизнь. Текст на  пергаменте, найденном после его 
смерти в подкладке одежды, можно прочесть в виде од-
ного из фрагментов «Мыслей»40.


Последние годы жизни Паскаля были мучитель-
ны. Он увлекся янсенизмом — течением в католицизме, 
осужденном папой. Когда Паскаль, всю жизнь стра-
давший хроническим недугом, смертельно заболел, не-
компетентные врачи подвергали его бессмысленным 
и болезненным процедурам, и ему почти до самой кон-
чины отказывали в  утешении причастием. 19  августа 
1662 года после продолжительной агонии он умер. Его 
последними словами были «Да не оставит меня Бог».


Многие из своих «Мыслей» Паскаль посвятил по-
лемике со  скептицизмом Монтеня. Он стремился по-
казать, что хроническая тревога, от  которой страда-
ют люди, — знак того, что они не принадлежат к миру 
природы. Люди ошибаются, оглядываясь на животных: 
«Опасно слишком настойчиво убеждать человека, что 
он не  отличается от  животных, не  доказывая одно-
временно его величия. Опасно и доказывать его вели-
чие, не  вспоминая о  его низости»41. Еще хуже, когда 
люди поклоняются животным как богам. «Человек ни-
зок настолько, что покоряется животным, поклоняет-
ся им»42.


 40. Pascal, Pensées, p. 309–310; Паскаль, Мысли, с. 327
 41. Pascal, Pensées, p. 60; Паскаль, Мысли, с. 107.
 42. Pascal, Pensées, p. 44; Паскаль, Мысли, с. 91.
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С точки зрения Паскаля, беспокойство человека ве-
дет за пределы мира. С точки зрения Монтеня, его ис-
точник — изъян в устройстве человеческого животного. 
Здесь я поддерживаю Монтеня. Люди — мятущиеся су-
щества, чья жизнь в основном проходит в активных пе-
ремещениях. Печали, которые их объединяют с други-
ми животными, умножаются за счет мыслей, постоянно 
обращенных на себя. Рефлексивное самосознание — вот 
что порождает особое чувство несчастья в человеческом 
животном.


Как и  Монтеня, Паскаля смешила идея, что разум 
в  состоянии предложить лекарство от  человеческого 
удела. Однако он считал, что разум может помочь при-
вести человека к вере. Знаменитое пари Паскаля пред-
лагает обоснование того, почему мы должны сделать 
ставку на существование Бога. Так или иначе, но мы все 
равно делаем ставки: если мы выиграем, мы получим 
бесконечное счастье; если Бога нет, мы потеряем лишь 
конечную смертную жизнь, столь краткую, что она по-
чти ничего не значит43.


Этому аргументу чего-то недостает. Паскаль прини-
мает как само собой разумеющееся, что мы уже знаем, 
на какого именно бога ставить. Но люди поклонялись 
множеству богов, каждый из которых требовал подчи-
нения и повиновения. Если мы поставим на такого, ко-
торый не существует, другой бог может нас проклясть. 
Кроме того, действительно ли наши короткие жизни со-
всем ничего не стоят? Если они все, что у нас есть, они 
тем более могут быть ценны для нас.


Не следует принимать призыв Паскаля слишком серь-
езно. Он полагал, что разум указывает на веру, но он так-
же знал, что разум не может заставить оставаться верую-
щим. Основа любой устойчивой веры — ритуал. Вместо 
того чтобы раздумывать о религии, люди должны ходить 


 43. Pascal, Pensées, p. 149–155; Паскаль, Мысли, с. 185–188.
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в церковь, собор или синагогу и становиться там на ко-
лени, поклоняться и молиться вместе с другими людь-
ми. Люди больше похожи на машины, чем им кажется:


Не следует заблуждаться на свой счет, мы представляем со-
бой столько же автомат, сколько дух. Поэтому орудие убе-
ждения для нас — не одни лишь доказательства. […] Дока-
зательства убеждают только разум, обычай их делает весо-
мей и достоверней. Он склоняет автомат, а тот направляет 
разум без вмешательства мысли. Кто доказал, что завтра 
будет день и что мы умрем, и чему люди верят больше, чем 
этому? Убедил нас в том обычай. Это он создает христиан. 
[…] Нужно заиметь веру более удобную — то, что зовет-
ся привычкой44.


Вера — привычка тела. Если хотите верить, поступайте 
так, как будто уже верите. Ум вскоре последует за вами. 
Практика может сделать вашу веру твердой.


Беда в том, что паскалевский анализ тоже оправды-
вает развлечение. Он пишет: «Вечное безмолвие этих 
бесконечных пространств меня пугает»45. Но поддать-
ся мирским соблазнам — увлекаться спортом или уда-
риться в новое любовное приключение — это, возмож-
но, не менее эффективный способ отогнать экзистенци-
альный страх, чем религиозная практика. Для этой цели 
годится любое занятие.


В чем Паскаль прав, так это в том, что развлечение — 
чисто человеческая черта. Одни считали, что нас отлича-
ет от животных способность изготавливать орудия тру-
да. Другие — что передача знаний или использование 
языка. Но ни одна из этих черт не принадлежит исклю-
чительно человеку. Бобры строят для себя дома, воро-
ны используют орудия, чтобы ухватить пищу, обезьяны 
создают культуры, использующие знания, полученные 


 44. Pascal, Pensées, p. 274; Паскаль, Мысли, с. 97.
 45. Pascal, Pensées, p. 95; Паскаль, Мысли, с. 137.
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от прошлых поколений. Вой волков или песни китов — 
звуки их разговоров друг с другом. Однако потребность 
в развлечении — чисто человеческая особенность.


Развлечение — реакция на определяющее свойство 
человеческого животного: страх смерти, который появ-
ляется вместе с самосознанием. Как и некоторые дру-
гие животные, слоны могут распознать смерть, когда 
она случается с кем-нибудь из их сородичей. Но только 
люди знают, что наступит день, когда они умрут. Само 
наше представление о себе, проходящих сквозь время, 
появляется с осознанием того, что мы рано или поздно 
умрем. Значительную часть нашей жизни мы занимаем-
ся тем, что убегаем от собственной тени.


Отрицание смерти и разделение человеческой души 
идут рука об руку. В страхе перед всем, что хоть как-то 
напоминает об их смертности, люди вытесняют боль-
шую часть своего опыта в  область бессознательно-
го. Жизнь становится борьбой за  то, чтобы оставать-
ся в темноте. Не нуждаясь в подобной темноте внутри 
себя, кошки, с другой стороны, — ночные создания, жи-
вущие при свете дня.


Ходж и грехопадение


Кошки не планируют свою жизнь, они проживают ее, 
как придется. Люди не могут удержаться от того, чтобы 
не сделать из своей жизни историю. Но поскольку они 
не знают, как закончится их жизнь, она разрушает исто-
рию, которую они пытаются себе рассказывать. Поэто-
му в итоге они живут как кошки — как придется.


Люди отличаются от  других животных тем, что за-
ботятся о своем далеком будущем. Благодаря сельско-
му хозяйству и промышленности они меньше зависят 
от смены времен года и изменчивой погоды. В результа-
те они живут теперь гораздо дольше, чем раньше. Но их 
образ жизни все равно остается ненадежным.
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Многие, по-видимому, уверены в том, что современ-
ная цивилизация, развившаяся за  последние несколь-
ко столетий, сохранится, даже несмотря на то, что из-
менение климата и глобальная пандемия создают иной, 
более опасный мир. Несомненно, человечество как-то 
адаптируется к этому. Но характер этой адаптации не-
ясен. Приобретут ли ныне существующие общества но-
вые формы? Или же институты прошлого — например, 
феодализм или рабство — возродятся и будут поддер-
живаться при помощи новых технологий? Никто не мо-
жет сказать наверняка. Будущее человеческой жизни 
на Земле так же неведомо, как и то, что будет после на-
шей смерти (если вообще что-нибудь будет).


Некоторые мыслители представляли, что общество 
можно перестроить так, чтобы люди могли достичь сча-
стья, на которое, как полагают эти мыслители, они име-
ют полное право. Одним из тех, кто усомнился в этом 
взгляде, был Сэмюэл Джонсон (1709–1784), английский 
романист, биограф, лексикограф и мастер беседы.


Сын книготорговца, Джонсон вступил в  мир бо-
лезненным ребенком, который, как считалось, долго 
не проживет. Уже в детстве у него проявились лицевые 
и телесные тики, отчего некоторые биографы предпола-
гают, что он страдал синдромом Туретта. Часто оказы-
ваясь в долгах и почти всегда испытывая нужду в день-
гах, Джонсон посещал Пемброк-колледж в Оксфорде, 
он мало чему там научился и бросил учебу, не окончив 
его. В 1735 году Джонсон женился на вдове своего близ-
кого друга Генри Портера, богатого бирмингемско-
го торговца. Элизабет «Тетти» Портер была на  два-
дцать с лишним лет старше Джонсона, их отношения, 
осуждаемые ее семьей, стали сюрпризом для друзей 
Джонсона. Но брак — «по любви», по словам самого 
Джонсона, — по-видимому, оказался счастливым и про-
должался до самой смерти Тетти в 1752 году. Она дала 
Джонсону деньги на устройство школы, но затея про-
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валилась, и всю оставшуюся жизнь он зарабатывал сво-
ими сочинениями. Он всегда говорил о ней с благодар-
ностью и любовью.


Подобно Монтеню, Джонсон был преданным лю-
бителем кошек. Он покупал для Ходжа, своего черно-
го кота, устрицы, а также валерьянку, чтобы облегчить 
ему страдания, когда кот болел. Как и Монтень, Джон-
сон страдал приступами меланхолии, только у него они 
были более частыми и тяжелыми.


Джонсон высмеивал идею о том, что счастья можно 
достичь, если думать о лучшем пути в жизни. Как он пи-
сал своему другу и биографу Джеймсу Босуэлу:


Жизнь коротка, и нельзя проводить большую ее часть в пу-
стых размышлениях о том, как ее следует прожить; те, кто 
начинает эти размышления из осмотрительности и продол-
жает с хитростью, после долгих усилий мысли завершают их 
по воле случая. Предпочтение одного образа жизни друго-
му, на верных основаниях, требует способностей, которыми 
наш Создатель не пожелал нас наградить46.


Свой взгляд Джонсон объяснил в «Истории Расселаса, 
принца Абиссинии» (1759). Книга, первоначально назы-
вавшаяся «Выбор жизни», представляет собой притчу, 
в которой сын короля Абиссинии (современная Эфио-
пия) покидает Долину счастья, где он жил, и отправля-
ется в путешествие по другим странам.


До той поры Расселас не ведал, что в мире есть зло. 
Окруженный покоем и красотой, он жил как в раю. Он 
начал скучать и  томиться — и захотел узнать отчего. 
Но никто из людей, которых он встречал, не был счаст-
лив, и мудрецы, с которыми он познакомился, не могли 
сказать ему, как стать счастливым. Должен ли он продол-
жить свои поиски? Его друг, поэт Имлак, сопровождав-


 46. James Boswell, Life of Johnson, edited by R. W. Chapman (Oxford: Ox-
ford University Press, 1980), p. 368.
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ший его в этом путешествии, объяснил ему, почему ис-
кать счастье — значит гоняться за иллюзией:


Причины добра и зла, — ответил Имлак, — столь разнооб-
разны и  неясны, зачастую столь тесно переплетены друг 
с другом, столь рассеяны по различным отношениям и под-
вержены действию случая, который нельзя предвидеть, что 
тот, кто утверждает свою жизнь на неоспоримых основани-
ях предпочтения, должен жить и умереть, задаваясь вопро-
сами и принимая решения…


Лишь немногие, — сказал поэт, — живут так, как сами вы-
брали. Каждый человек попадает в свое нынешнее состоя-
ние в  силу причин, действующих вопреки предусмотри-
тельности, с которыми он не всегда сообразуется по своей 
воле…47


Повесть заканчивается тем, что Расселас прекращает 
свои поиски и возвращается в Долину счастья.


Убежденность Джонсона в том, что мысль не может 
облегчить несчастье, отражала его собственный жиз-
ненный опыт. Всю свою жизнь он беспокоился о сво-
ем здоровье. Он подхватил золотуху, инфекцию лимфы, 
часто вызываемую туберкулезом и приводящую к опу-
ханию желез. Он частично лишился зрения. В автобио-
графической записке, написанной им, когда ему было 
пятьдесят, он называет себя «бедным больным ребен-
ком, почти слепым». Близорукость была серьезной про-
блемой для тех, кто зарабатывал на жизнь своим пером. 
Почти десять лет он проработал над словарем англий-
ского языка, который также является важным памятни-
ком литературы. Его экономка миссис Трейл рассказы-
вала, что, поскольку он читал по ночам при свече, «все 
передние завитки его париков были обожжены свечами 
почти до самой основы».


 47. Samuel Johnson, The History of Rasselas, Prince of Abissinia, edited by 
Thomas Keymer (Oxford: Oxford University Press, 2009), p. 42.
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Хотя Джонсон был ревностным христианином, вера 
не приносила ему покоя. Постоянно склонный к депрес-
сии, он часто боялся лишиться рассудка. Он держал под 
рукой цепь и замок, которые миссис Трейл по его прось-
бе должна была на  него надеть, когда подступит без-
умие. Некоторые предполагают, что у него были мазо-
хистские наклонности, но, вероятнее всего, он боялся 
позора и возможного заточения в случае, если помут-
нение его рассудка станет достоянием гласности. Один 
его знакомый, поэт Кристофер Смарт, был на семь лет 
заточен в сумасшедший дом, где его единственным то-
варищем был кот Джоффри. Он посвятил ему знамени-
тое стихотворение, прославлявшее этого члена «племе-
ни Тигра»48.


Джонсон, возможно, боялся сумасшедшего дома 
не меньше, чем безумия. Но верно и то, что он жил в по-
чти постоянном страхе душевного расстройства, кото-
рый старался сдерживать при помощи обсессивно-ком-
пульсивных ритуалов. Гуляя по  улицам Лондона, он 
дотрагивался тростью до каждого столба; если пропу-
скал хоть один, ему приходилось возвращаться и начи-
нать прогулку сначала. Когда он сидел, он раскачивал-
ся взад-вперед, иногда насвистывая. Вечно бормочущий 
про себя, он являл собой скопище тиков и дерганий. Не-
зависимо от того, страдал он синдромом Туретта или 
нет, он в любом случае был глубоко неуравновешенным 
человеком.


Однако беспокойство Джонсона лишь повторяло 
в преувеличенном виде беспокойство, присущее всем 
людям. Многое в жизни — череда тиков. Карьеры и лю-
бовные романы, путешествия и  меняющиеся филосо-
фии — это тики ума, которые не могут пройти просто 


 48. Christopher Smart, «For I will consider my Cat Jeoffry». Often antholo-
gized and available in The Sophisticated Cat, edited by Joyce Carol Oates 
and Daniel Halpern (London: Pan Books, 1994), p. 61–64.
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так. Как сказал Паскаль, люди не умеют спокойно сидеть 
в своей комнате. Джонсон знал, что он не может спокой-
но сидеть нигде, но не мог излечить себя от своего бес-
покойства. Им, как и другими людьми, управляло вооб-
ражение.


В  главе 44 «Расселаса» Джонсон разбирает опас-
ную силу воображения и приходит к заключению, что 
ее нельзя преодолеть усилием воли:


Возможно, если говорить со строгой точностью, ни один че-
ловек не находится в своем уме. Нет такого человека, у ко-
торого воображение порой не подчиняло бы себе разум, ко-
торый мог бы силой воли управлять своим вниманием и чьи 
идеи приходили и уходили бы по его желанию. Нельзя най-
ти человека, чьим рассудком не овладевают порой пустые 
идеи, заставляющие его надеяться или бояться сверх разум-
ной вероятности. Любая фантазия, подчиняющая себе ра-
зум, — род безумия…49


Для Джонсона лучшим отвлечением от неуправляемо-
го воображения была компания. Он завязывал дружбу 
с отбросами Лондона с такой же легкостью, как и с выс-
шими литературными кругами. Беседовал с королем Ге-
оргом II, но был всегда готов заговорить с бездомны-
ми нищими, которых приводил к себе домой. Не мысль, 
а погружение в общество людей позволяло ему сбежать 
от себя.


Есть ли какое-то другое животное, которому было бы 
плохо в  собственном обществе? Уж  точно не  кошка. 
Кошки большую часть жизни проводят в  довольном 
одиночестве. Но  они могут привязаться к  своим лю-
дям-компаньонам и помочь им унять тревогу, от кото-
рой те не могут избавиться сами. Джонсон ценил эту 
способность своего кота и описывал его как «замеча-
тельного кота, очень даже замечательного». Ходж давал 


 49. Johnson, The History of Rasselas, p. 93.







ему что-то, что не могло дать общество людей: проблеск 
жизни до грехопадения.


Долина счастья из  «Расселаса», версия Эдемско-
го сада XVIII века, — место, в которое нельзя вернуть-
ся. Да, принц решает снова туда приехать. Но послед-
няя глава повести называется «Завершение, в котором 
ничего не завершается», и ясно, что ни принц, ни До-
лина счастья не будут прежними — такими, какими они 
были до его отъезда.


В раю можно находиться только тогда, когда не зна-
ешь, что значит быть в раю. Но стоит только узнать — 
и рая больше нет. Никакие потуги мысли не могут туда 
вернуть, ибо мысль — осознание себя как смертно-
го существа — и есть грехопадение. В Эдемском саду 
пара прародителей защищена незнанием самих себя. 
Как только они себя осознают, то сразу понимают, что 
наги. Саморефлексия — дар змея, который невозможно 
вернуть.


Для мастера пера XVIII века рай был состоянием ума, 
в котором его не мучили мысли. Но Джонсон знал, что 
самомучение присуще ему от рождения. «Бедный боль-
ной ребенок» никогда не познает здоровья: все, что он 
может сделать, — это сбежать от себя. Поэтому он пы-
тался забыться в обществе. Блистающий остроумием 
заядлый любитель разговоров, о котором пишет Босу-
элл, был человеком, бегущим от своих мыслей. Однако 
Джонсон нуждался в чем-то большем, чем отвлечение, 
в чем-то, что мог дать только его кот. Когда он услышал 
о том, что «молодой джентльмен из хорошей семьи» со-
шел с ума и начал палить по кошкам, он пробормотал: 
«Но в Ходжа же не будут стрелять, нет, Ходжа не за-
стрелят». Ходж давал Джонсону передышку от мыслей 
и человеческого бытия.
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3. КОШ АЧЬЯ ЭТИКА


Мораль, особая практика


Ко ш к и  часто описываются как аморальные су-
щества. Они не чтят десять заповедей, у них нет  
 идеалов. Они не  выказывают никаких призна-


ков чувства вины или угрызений совести, как и знаков 
того, что они стремятся стать лучше, чем они есть. Они 
не лезут из кожи вон, чтобы изменить мир, и не ломают 
голову над тем, как поступить правильно. Если бы они 
были в состоянии понять идею о том, что они должны 
жить по какому-то внеположному образцу, она вызва-
ла бы у них смех.


Многие люди утверждают, что ставят мораль выше 
всего остального. Им кажется, что ничто не отличает их 
от животных больше, чем понимание добра и зла. Хоро-
шая жизнь — не просто жизнь, которую стоит жить, это 
обязательно еще и моральная жизнь. Если жизнь не удо-
влетворяет нормам морали, ценность ее невелика — 
или же у нее нет никакой ценности. Мораль имеет дело 
с особым видом ценности, несравненно более высоким, 
чем любой другой. Удовольствие может быть ценностью, 
как и красота или сама жизнь, но, если эти блага дости-
гаются без соблюдения морали, они теряют всякую цен-
ность или даже становятся злом. Это верно для любого 
человека, потому что законы морали универсальны и ка-
тегоричны. Каждый в первую очередь должен быть нрав-
ственным человеком, а уж потом кем бы то ни было еще.


Те, кто так думает, убеждены, что знают, что дикту-
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ет мораль. Когда речь идет о добре и зле, не может быть 
фундаментальных разногласий. В  конце концов быть 
нравственным человеком — это высшее благо. Как люди 
могут не соглашаться друг с другом по такому важно-
му предмету? В действительности есть множество не со-
гласующихся и диаметрально противоположных видов 
морали. Для некоторых сегодня в центре морали стоит 
справедливость. Но справедливость не бывает настоль-
ко неизменной, и она не настолько важна для них, как им 
кажется. Как заметил Паскаль: «Справедливость так же 
зависит от моды, как и красота»50.


В морали много привлекательного. Что может быть со-
блазнительнее представления о вечной справедливости? 
Однако воззрения на мораль меняются так же быстро, как 
мода на обувь. Требования морали изменяются от поко-
ления к поколению и могут не раз перемениться даже 
в течение жизни одного человека. Не так давно мораль 
требовала нести повсюду цивилизацию, расширяя им-
перскую власть. Сегодня мораль осуждает империализм 
во всех его формах. Между этими положениями суще-
ствует непримиримое противоречие. Но тем, кто их вы-
сказывает, они доставляют одинаковое удовольствие — 
приятное чувство собственной добродетельности.


Когда люди говорят о морали, они не знают, о чем го-
ворят. И в то же самое время они непоколебимо уверены 
в своих словах. Это может показаться парадоксальным. 
Но в этом нет ничего странного, потому что они занима-
ются не чем иным, как выражением своих эмоций. Поми-
мо любых фактов, на которые они могут сослаться в до-
казательство своих тезисов, в их ценностных суждениях 
нет ничего истинного или ложного. Поэтому не может 
быть согласия в отношении морали. Если ценностные 
суждения выражают только эмоции, то в них нет ничего, 
с чем нужно соглашаться (или не соглашаться).


 50. Pascal, Pensées, p. 47; Паскаль, Мысли, с. 94.
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Некоторые философы полагают, что вера в  то, что 
человеческие ценности эмотивны и  субъективны, — 
побочный продукт современного индивидуализма51. 
Но  постольку-поскольку эту идею можно встретить 
уже у  древнегреческих скептиков, это сомнительное 
объяснение. Скорее всего, субъективный взгляд на эти-
ку — следствие выхолащивания религии. С точки зрения 
всеобщих законов или заповедей мораль — осколок мо-
нотеизма. Если у этих заповедей нет автора, какой у них 
может быть авторитет? В  религии автором был Бог. 
Позднее, с началом эпохи Просвещения, им стало «че-
ловечество». Но человечество не может быть автором 
чего бы то ни было, потому не существует такой вещи, 
как универсальный человеческий агент. Существуют 
только самые разные человеческие животные с множе-
ством самых разных моралей.


Всякого, кто вырос с представлением о том, что есть 
одна-единственная универсальная мораль, все это обес-
кураживает. Поэтому он продолжает думать и  гово-
рить так, словно мораль ясна и понятна каждому, тогда 
как она в высшей степени непроницаема для тех, кто ее 
практикует52.


Спиноза о том, как жить в гармонии  
со своей природой


К счастью, есть и другие способы понимания хорошей 
жизни. В Древней Греции и Китае существовали этиче-
ские традиции, не ссылавшиеся на то, что сегодня на-


 51. См.: Alasdair MacIntyre, After Virtue: A Study in Moral Theory, 3rd edn 
(London: Bloomsbury Academic, 2007), p. 23–35; Аласдер Макинтайр, 
После добродетели: Исследования теории морали (Москва: Акаде-
мический Проект, 2000), с. 35–52.


 52. См.: Bernard Williams, Ethics and the Limits of Philosophy (London: 
Routledge, 2011), Chapter 10, «Morality, the Peculiar Institution», 
pp. 193–218.
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зывается моралью. Для древних греков хорошей была 
жизнь, прожитая в  соответствии с  δίκη — вашей при-
родой и  местом в  устройстве бытия. Для китайцев — 
жизнь в соответствии с дао, путем вселенной в том виде, 
в каком он проявляется в вашей природе. Между эти-
ми древними видами этики существует много различий. 
Но для нас сегодня важно их сходство.


Эти взгляды на  мир не  говорят о  «морали», пото-
му что ни один из них не предполагает, что есть един-
ственный вид жизни, предписанный Богом всем людям. 
И точно так же они не считают, что в основе хорошей 
жизни лежит забота о других. Хорошая жизнь означа-
ет жизнь для себя в соответствии с той природой, кото-
рая вам дана. Безусловно, хорошая жизнь требует доб-
родетелей — черт характера и  умений, позволяющих 
выживать и процветать, — но эти добродетели касают-
ся не только того, чему нас учили применительно к мо-
рали. Они также включают в себя эстетику, гигиену и це-
лое искусство жить, и они относятся не только к людям. 
В таком понимании этику — от греческого ἠθικός, что 
означает «характер» или «происходящее от привыч-
ки», — можно найти и у животных.


О том, что животные обладают добродетелями, го-
ворил еще Аристотель применительно к  дельфинам. 
В разных местах своей «Истории животных» он заме-
чает, что они вскармливают молоком свое потомство, 
общаются друг с  другом и  сотрудничают, когда охо-
тятся на рыбу53. Свои замечания он основывал на не-
посредственных наблюдениях за дельфинами во время 
плаваний с рыбаками по Эгейскому морю. Аристотель 
полагал, что все в мире имеет свой τέλος или цель, ко-
торая заключается в том, чтобы осуществить свою при-
роду. Хорошая жизнь — та, в которой эта цель достиг-
нута. Когда дельфины объединялись, чтобы загонять 


 53. Аристотель, История животных (Москва: РГГУ, 1996).
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рыбу, они проявляли черту, необходимую для достиже-
ния этой цели — или, говоря иными словами, доброде-
тель. Дельфины ведут хорошую жизнь на особый, дель-
финий манер54.


В  древнекитайской мысли есть похожая идея. Дао-
сизм в лице Лао-цзы и Чжуан-цзы основывается на иде-
ях дао и  дэ: пути или природы вещей и  способности 
жить в соответствии с  ним. Хотя дэ переводится как 
«добродетель», это понятие отсылает не только к «мо-
ральной» способности, но шире — к внутренней силе, 
необходимой, чтобы жить в соответствии с путем вещей. 
Следовать ей — значит поступать, как должно, и это от-
носится не только к людям. Все живые создания про-
цветают лишь при условии, что они подчиняются сво-
ей природе55.


Этика в изложении Аристотеля антропоцентрична 
и  иерархична. Хотя Аристотель допускает существо-
вание добродетелей у  других животных, он настаива-
ет на том, что хорошая жизнь полнее всего реализуется 
у людей. Ум человека больше всего напоминает боже-
ственный ум — божественный интеллект или νοῦς, ко-
нечную причину или «неподвижный двигатель» вселен-
ной, — а все существующее стремится быть подобным 
Богу. Отсюда, по Аристотелю, следует, что человеческое 
животное — τέλος, предназначение или цель, вселенной.


Эта идея хорошо согласуется с христианством и со-
хранялась в популярных теориях эволюции. Однако тео-
рия Дарвина ей полностью противоречит: у естествен-
ного отбора нет цели, а люди как биологический вид 
возникли случайно. Люди не  «лучше» бесчисленно-
го множества вымерших видов. Тем не менее Дарвину 


 54. О хорошей жизни у дельфинов см.: Alasdair MacIntyre, Dependent 
Rational Animals: Why Human Beings Need the Virtues (London: Duck-
worth, 1999), p. 23–26.


 55. См.: A. C. Graham, Disputers of the Tao: Philosophical Argument in An‑
cient China (La Salle, IL: Open Court, 1989), p. 13–14, 191–192.
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было непросто отстаивать этот взгляд56. Сегодня мно-
гие из его последователей придерживаются мнения, что 
люди ценнее других животных, но это имеет смысл, толь-
ко если вы верите в космическую иерархию ценностей.


В то же время с точки зрения даосизма человеческие 
существа не являются чем-то особенным. Как и любые 
другие создания, они — соломенные собаки, церемони-
альные предметы, которые тщательно подготавливают-
ся для совершения ритуала, а затем сжигаются. Как это 
сформулировал Лао-цзы: «Небо и  Земля лишены че-
ловечности, для них все вещи — что соломенные соба-
ки»57. У вселенной нет любимчиков, и человек — не ее 
цель. Будучи бесцельным процессом бесконечных изме-
нений, вселенная не имеет цели.


В  основных западных традициях люди стоят выше 
любых других животных, потому что способны к осо-
знанному мышлению. Для Аристотеля лучшая жизнь — 
интеллектуальное созерцание космоса, тогда как для 
христиан — любовь к  Богу. В  обоих случаях осознан-
ность — неотъемлемая часть хорошей жизни. Для дао-
сов  же эгоистическое самосознание людей — главное 
препятствие к хорошей жизни.


Согласно Аристотелю, лучшими были такие люди, 
как он сам, — мужчины, рабовладельцы и греки, — по-
святившие себя интеллектуальным исканиям. Помимо 
того, что этот взгляд оправдывал местные предрассуд-
ки его эпохи (это почти универсальная практика среди 
философов), он также имел и более радикальный изъ-
ян. Он предполагал, что лучшая жизнь — одна и та же 
для всех, по крайней мере в принципе. Да, большинство 


 56. Неспособность Дарвина последовательно придерживаться теории 
об отсутствии целей у естественного отбора я обсуждаю в книге: 
John Gray, Seven Types of Atheism (London: Penguin Books, 2019), 
p. 54–55.


 57. См. мою книгу: John Gray, Straw Dogs: Thoughts on Humans and Other 
Animals (London: Granta Books, 2002).
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не могло ее достичь, но это только показывает их непол-
ноценность в сравнении с теми, кто мог. Идея, что люди 
способны достигать процветания разными способами, 
которые не могут быть выстроены на единой шкале цен-
ностей, Аристотелю в голову не приходила. Как и идея 
того, что другие животные тоже могут жить хорошей 
жизнью, только такой, на какую не способны люди.


И снова даосизм выступает здесь разительным кон-
трастом. Человеческие жизни не расставляются по ме-
стам в зависимости от ценности, а хорошая жизнь у дру-
гих животных не означает, что они становятся похожи 
на людей. Каждое индивидуальное животное, каждое су-
щество имеет свою собственную форму хорошей жизни.


В западной мысли больше всего к этому приближает-
ся идея конатуса — стремления живых существ поддер-
живать и усиливать свою деятельность в мире. Нейро-
биолог Антонио Дамасио, обнаруживший, что Спиноза 
(1632–1677) предвосхитил последние научные открытия, 
касающиеся единства разума и тела, для прояснения этой 
идеи цитирует теорему Спинозы из «Этики» (1677):


Это цитата из Теоремы 18 в части IV «Этики», которая зву-
чит так: «…основание добродетели (virtutis) составляет 
само стремление (conatum) сохранять собственное суще-
ствование и что счастье состоит в том, что человек может 
сохранять его». Здесь требуется комментарий к терминам, 
используемым Спинозой. Во-первых, слово conatum может 
быть передано как попытка, тенденция или усилие, и Спи-
ноза мог иметь в виду любое из этих значений или все три 
сразу. Во-вторых, слово virtutis может отсылать не только 
к традиционному моральному значению, но также к власти 
и способности действовать… Вот что прекрасно в этой лю-
бимой всеми цитате, если взглянуть на нее из сегодняшне-
го дня: она содержит в себе основание для системы этиче-
ского поведения, и основание это — нейробиологическое58.


 58. Antonio Damasio, Looking for Spinoza (London: Vintage Books, 2004), 
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Двусмысленности, на  которые указывает Дамасио, 
неслучайны. Они свидетельствуют о том, что Спиноза 
стремился выразить подрывную философию в традици-
онных категориях.


У двусмысленности Спинозы может быть несколько 
причин. Как и Монтень, он происходил из еврейской 
семьи, бежавшей на Иберийский полуостров, спасаясь 
от преследования и принудительного обращения в хри-
стианство под давлением инквизиции. Спиноза был от-
важнее Монтеня, и в 1656 году его изгнали из главной 
синагоги Амстердама за  то, что он высказывал перед 
своими единоверцами некоторые из идей, которые позд-
нее войдут в изданную посмертно «Этику»: члены его 
общины сочли их еретическими. После отлучения ему 
предложили должность в академии, от которой он отка-
зался, решив, что это будет мешать ему свободно выска-
зываться и свободно мыслить. Он зарабатывал скром-
ным ремеслом изготовления линз, которое, возможно, 
раньше времени свело его в могилу.


Критики Спинозы справедливо считали его взгля-
ды еретическими. Для него Бог не  был силой, сотво-
рившей мир. Бог — бесконечная субстанция, Deus sive 
Natura, Бог или Природа, вечная и самоподдерживаю-
щаяся. Человеческие ценности не могут быть выведены 
путем умозаключения из Бога, сотворившего мир, по-
тому что Бог и есть мир. Спиноза мог пользоваться дву-
смысленным языком, чтобы сделать свою философию 
более удобоваримой для тех, кто отлучил его от церкви. 
Но вполне возможно, что он недооценивал то, до какой 
степени его философия подрывала традиционные цен-
ности. Временами кажется, что он сам испугался того, 
что было самым смелым и оригинальным в его мысли.


p. 170–171. Показательное обсуждение единства разума и тела см. так-
же в: Antonio Damasio, Self Comes to Mind: Constructing the Conscious 
Brain (New York, Pantheon Books, 2010).
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Британский философ Стюарт Хэмпшир, многие годы 
занимавшийся философией Спинозы, объяснил идею 
конатуса следующим образом:


Как и любая другая вещь, идентифицируемая в естествен-
ном порядке в качестве отдельной, человек в своей характер-
ной деятельности стремится сохранить себя и свою природу 
отдельного индивида и усилить свою власть и деятельность 
в своей среде. Это стремление (conatus), или внутренняя 
сила самосохранения, собственно и делает любого индиви-
да индивидом…


Естественная тенденция человека или конатус не в том, 
чтобы сделаться хорошим или идеальным образцом своего 
вида, реализовав в своей деятельности некую общую идею 
человека, а в том, чтобы сохранить себя, конкретного ин-
дивида, как активное существо, которое, насколько это воз-
можно, независимо в своей деятельности. Он достигает доб-
родетели и преуспевает в том, чего желает, тогда и только 
тогда, когда он относительно свободен и сам определяет 
свою деятельность59.


Согласно Спинозе, «благо» — это то, что благоприят-
ствует этим стремлениям, «зло» — то, что им препят-
ствует. Ценности не являются объективными свойства-
ми вещей, но в то же время они и не субъективны. Доб-
родетель индивида — то, что продлевает и расширяет 
его деятельность в  мире. Однако подавляющее боль-
шинство людей не понимают себя или свое место в мире. 
Как следствие, они часто живут неправильно.


При таком рассмотрении блага и  зла, пишет Хэмп-
шир, «Спиноза представляет изучение этики в господ-
ствовавших в  то  время христианской и  иудаистской 
традициях как одну огромную ошибку, погоню за вред-


 59. Stuart Hampshire, «Spinoza and the Idea of Freedom», in Spinoza: 
A Collection of Critical Essays, edited by Marjorie Grene (Garden City, 
NY: Anchor Press/Doubleday, 1973), p. 303–304.
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ной иллюзией»60. Иллюзия эта отчасти питается верой 
в свободу воли. Традиционные теории морали полага-
ли, что перед нами открываются различные варианты 
действий, из которых мы можем выбирать. Но в изложе-
нии Спинозы (как и в некоторых современных нейро-
теориях) то, что мы считаем своим выбором, — резуль-
тат действия комплекса причин, заложенных в нашем 
организме61. Наши мысли и решения нельзя отделить 
от  нашего тела, которое функционирует независимо 
от того, что мы считаем нашим сознательным разумом 
и волей. Опыт принятия решения о том или ином вари-
анте действий — побочный продукт борьбы наших же-
ланий друг с другом. Свобода воли — это чувство того, 
что вы не  знаете, что собираетесь делать. В  реально-
сти у нас нет другого выбора, кроме как поддерживать 
и расширять нашу собственную власть, хотя, поскольку 
человеческий разум затуманен фантазиями, это может 
оказаться невозможным.


Спиноза полагал, что все во вселенной устроено так, 
как должно быть. Ничто не происходит случайно или 
контингентно. Поэтому он отвергал идею свободы воли. 
Но вам необязательно соглашаться с метафизическим 
мировоззрением Спинозы, чтобы понять, сколь мощ-
ным был вызов, который он бросил традиционной идее 
морали. Как и необязательно соглашаться с тем, что все, 
что существует, стремится сохранить свое существо-
вание. Все, чего требует этика Спинозы, — это мысль 
о том, что живые существа утверждают себя как особые 
организмы, каковыми они и являются.


Этот взгляд существенно отличается как от классиче-
ского взгляда, представленного Аристотелем, согласно 
которому все стремится стать совершенным представи-


 60. Hampshire, «Spinoza and the Idea of Freedom», p. 312.
 61. См.: Daniel M. Wegner, The Illusion of Conscious Will (London: MIT 


Press, 2002).
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телем своего типа, так и от монотеистического взгля-
да, согласно которому люди достигают хорошей жизни, 
приблизившись к совершенству божественного бытия. 
Как только вы отказались от этих традиционных пред-
ставлений, вы уже не соблазнитесь идеей, что люди — 
уникальные существа, потому что способны сами вы-
бирать свое благо. Вы будете думать, что люди похожи 
на других существ тем, что преследуют то благо, кото-
рого требует их природа.


Людьми движет самосохранение. Но поскольку разум 
их находится в смятении, они часто предаются самораз-
рушению. Излечить от этого может мышление второ-
го порядка:


Основное влечение к самосохранению, частично определя-
ющее мои аппетиты, строго соответствует универсальной 
и  неизменной особенности индивидуальных физических 
вещей. Мои рациональные размышления имеют в качестве 
объекта мои желания первого порядка, а мыслительная дея-
тельность воплощается в соответствующей мозговой дея-
тельности. По  ходу рефлексии, формируя идеи об  идеях, 
я оцениваю желание или другие мысли позитивно или нега-
тивно, либо утверждаю их, либо отрицаю, или же подвеши-
ваю суждение о них. Рефлексия — деятельность разума, его 
самоутверждение вопреки стимулам, поступающим от ве-
щей извне62.


В реальности ни один человек не может достичь свобо-
ды ума, которую Спиноза считал достижимой для не-
многих. Его идея о том, что рефлексивное мышление мо-
жет избавить ум от фантазий, и сама является фантазией. 
Спиноза писал, что за его «необходимые истины» нуж-
но держаться так, «словно они — плот в бурном море»63.  


 62. Stuart Hampshire, Spinoza and Spinozism (Oxford: Clarendon Press, 
2005), p. 13.


 63. Hampshire, Spinoza and Spinozism, p. 13.
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Но его аксиомы были фикцией, а метафизический спа-
сательный плот — дырявой конструкцией.


Даже отказавшись от традиционного понятия мора-
ли, Спиноза продолжил традицию рационализма, в ко-
торой жизнь считается тем лучше, чем она осознаннее. 
Разделенный ум может обрести единство, отождествив-
шись с разумом, воплощенным в космосе. Но если кос-
мический разум — плод человеческого воображения, 
рефлексивное мышление — осмысление ваших соб-
ственных мыслительных процессов — только усугубит 
внутреннее разделение.


Недостаток рационализма лежит в его вере в то, что 
люди могут жить по теории. Но теория — слово, проис-
ходящее от греческого θεωρεῖν, что означает «смотреть 
на» — не  может заменить практическое знание жиз-
ни. Платон повел западную философию по неверному 
пути, представив познание блага в категориях зритель-
ного опыта. Мы можем смотреть на что-то, не прикаса-
ясь. Но не так обстоит дело с хорошей жизнью. Мы по-
знаем ее, только когда ее проживаем. Если мы слишком 
много о ней думаем и превращаем в теорию, она может 
исчезнуть. Что бы ни говорил Сократ, может оказать-
ся, что исследованную жизнь не стоит называть жизнью.


Спиноза вслед за Платоном верил в то, что чем бо-
лее осознанной становится жизнь, тем больше она при-
ближается к совершенству. Но если ценность жизни яв-
ляется ценностью для того, кто ее проживает, любая 
подобная иерархия ценностей лишена смысла. Жить 
хорошо не означает как можно лучше осознавать свою 
жизнь. Жить лучшей жизнью для любого живого суще-
ства означает быть собой.


Здесь есть расхождение с романтическим взглядом, 
согласно которому каждый из  нас якобы развивает в 
себе уникальную индивидуальность. С точки зрения ро-
мантиков, люди строят свои жизни, подобно художни-
кам, творящим произведения, а ценность любого про-
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изведения искусства определяется тем, насколько оно 
оригинально. В  данном случае романтики опирались 
на библейскую идею творения из ничего, которой мы 
не найдем в древнегреческой мысли. Романтизм — один 
из множества современных суррогатов христианства.


Спинозистско-даосистская этика носит совершенно 
иной характер. Люди ничем не отличаются от других 
животных. Хорошая жизнь не определяется их чувства-
ми. Это их чувства определяются тем, насколько хоро-
шо они реализовали свою природу.


Сегодня многим людям подобный образ жизни мо-
жет показаться крайне депрессивным. Современная 
культура отвергает идею природы по той же причине, 
что и идею Бога. Обе они ставят предел человеческой 
воле. Современный гуманизм следует за романтиками, 
идеализировавшими природный мир, но при этом счи-
тавшими, что он все равно уступает лучшему из того, что 
могут создать люди. Для этих постхристиан поневоле 
быть свободным — значит восставать против природы, 
включая свою собственную. Для Спинозы и даосизма 
такой бунт всегда сам себя подрывает. Люди подобны 
другим существам в том, что стремятся поддерживать 
и расширять свою власть в мире. Всеми ими управляет 
их конатус, самоутверждение любого живого существа.


У Спинозы и в даосизме власть означает способность 
быть тем, кто вы есть. Медлительный ленивец, про-
водящий свои дни в дремоте, утверждает свою власть 
не меньше, чем тигр, убивающий добычу. В этом смысле 
осуществление власти не подразумевает господства над 
другими. Но если суть этики в утверждении вашей ин-
дивидуальной природы, вы можете выйти за рамки мо-
рали, утверждающейся монотеистами и гуманистами.


Как пример Спиноза рассматривает сострадание 
в качестве порока. «Сострадание в человеке, живущем 
по руководству разума, — пишет он в „Этике“, — само 
по себе дурно и бесполезно». Сострадание — род боли, 
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продолжает он, а боль — это зло. Мы можем постараться 
облегчить положение того, кому сочувствуем, но только 
если того требует разум. Спиноза заключает:


Отсюда следует, что человек, живущий по руководству ра-
зума, стремится, насколько возможно, не подвергаться со-
страданию.


Тот, кто обладает правильным знанием того, что все вы-
текает из необходимости божественной природы и совер-
шается по  вечным законам и  правилам природы, тот, ко-
нечно, не найдет ничего, что было бы достойно ненависти, 
осмеяния или презрения, и  не  будет никому сострадать; 
но, насколько дозволяет человеческая добродетель, будет 
стремиться, как говорят, поступать хорошо и получать удо-
вольствие. К этому должно прибавить, что тот, кто легко 
подвергается аффекту сострадания и трогается чужим не-
счастьем или слезами, часто делает то, в чем после сам рас-
каивается, — как вследствие того, что мы, находясь под влия-
нием аффекта, не делаем ничего такого, что знаем наверное 
за хорошее, так и потому, что легко поддаемся на ложные 
слезы64.


Этика Спинозы отличается от традиционной морали 
тем, что в ней нет правил или законов, которые были бы 
спущены сверху неким человеческим или божественным 
авторитетом. Она также иначе смотрит на пороки и доб-
родетели. Сострадание — порок, потому что он поро-
ждает печаль и истощает жизненные силы. Даосистская 
этика тоже расходится с моралью. Наряду с путем муд-
реца она также признает путь тирана и  путь убийцы, 
путь воина и путь преступника, а также путь множества 
людей, чей удел — борьба с обстоятельствами. Одни на-


 64. Benedict Spinoza, Ethics; and Treatise on the Correction of the Intellect, 
translated by Andrew Boyle, revised by, and with an introduction and 
notes by, G. H. R. Parkinson (London: J. M. Dent, 1993), pp. 172–173; Бе-
недикт Спиноза, «Этика», в: Сочинения: в 2‑х т., т. 2 (Санкт-Петер-
бург: Наука, 1999), с. 428–429.
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целены на самоутверждение, другие повернуты на само-
разрушении. Одни дают жизнь, другие отнимают ее. Об-
раз действий людей безжалостен, как и сам путь.


Эти идеи далеки от воли к власти, учение о которой 
стало столь популярно в Европе в конце XIX и начале 
XX века. В некоторых своих поздних работах Фридрих 
Ницше (1844–1900) заигрывал с идеей, что все в мире 
есть борьба за власть. Ницше обожал Спинозу и утвер-
ждал, что многому у  него научился, но  ницшеанская 
воля к власти — это не потенция, которую Спиноза на-
ходит в каждой отдельной вещи. Это вариант всеобщей 
воли к жизни его учителя Шопенгауэра, только наобо-
рот. Разница в том, что Шопенгауэр оплакивает страда-
ния, которые приносит воля к жизни, тогда как Ницше 
упивается распрей, которую она влечет.


До  Ницше английский философ XVII  века Томас 
Гоббс утверждал, что людьми движет ненасытное жела-
ние власти. «И вот на первое место я ставлю как общую 
склонность всего человеческого рода вечное и беспре-
станное желание все большей и большей власти, жела-
ние, прекращающееся лишь со смертью»65. Гоббс по-
лагал, что это желание происходит из  страха перед 
другими людьми, в  особенности страха насильствен-
ной смерти от их руки. Для людей такая смерть — sum-
mum malorum, высшее зло.


Живописуя людей в  их естественном состоянии — 
мифический конструкт, обозначающий отсутствие по-
рядка в обществе, — Гоббс ближе подошел к реальности 
человека, чем хотят признать его критики. Война так же 
естественна, как и мир, и в истории было немало перио-
дов, когда насилие считалось нормой. Гоббс полагал, 
что люди смогли избежать этого положения благодаря 


 65. Thomas Hobbes, Leviathan, edited with an introduction and notes by 
J. C. A. Gaskin (Oxford: Oxford University Press, 2008), p. 66; Томас 
Гоббс, Левиафан (Москва: Мысль, 2001), с. 68.
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суверену, который поддерживает порядок в обществе. 
Но страх насильственной смерти — не самый сильный 
человеческий импульс. Мы живем не только для того, 
чтобы отсрочить смерть. Утверждение собственной 
природы может означать заигрывание со смертью. Люди 
с готовностью принимают смерть как цену за то, чтобы 
защитить кого-то или что-то, что они любят. Простое 
выживание — жалкий образ жизни, и готовность уме-
реть не противоречит природе. Как мы увидим в главе 5, 
люди также готовы умирать — и убивать — ради идеи, 
с которой они себя отождествляют.


Взгляд Спинозы на  самоубийство интригует. По-
скольку все пытается сохраниться в  качестве особой 
вещи, каковой является, никто по-настоящему не  мо-
жет пожелать прекратить существование. Никто не хо-
чет оканчивать жизнь: самоубийца — это тот, кого убил 
мир. Как это формулирует Спиноза в «Этике»: «Ника-
кая вещь не может быть уничтожена иначе, как внешней 
причиной»66. С  другой точки зрения, люди соверша-
ют самоубийство, когда их конатус обращается против 
себя.


Спиноза верил, что люди — если они до конца рацио-
нальны — могли бы и вовсе не думать о смерти. В зна-
менитом пассаже из «Этики» он пишет: «Человек сво-
бодный ни о чем так мало не думает, как о смерти, и его 
мудрость состоит в размышлении не о смерти, а о жиз-
ни». Он верил, что может доказать истинность этой 
теоремы:


Человек свободный, т. е. живущий единственно по предпи-
санию разума, не руководится страхом смерти […], но стре-
мится к добру непосредственно […], т. е. […] стремится 
действовать, жить, сохранять свое существование на  ос-
новании преследования собственной пользы. А потому он 


 66. Spinoza, Ethics; and Treatise on the Correction of the Intellect, p. 89; Спи-
ноза, «Этика», с. 341.
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ни о чем так мало не думает, как о смерти, и его мудрость 
есть размышление о жизни; что и требовалось доказать67.


Это спинозистское «что и требовалось доказать» — вы-
думка. Мы можем вытеснить мысли о смерти, как вытес-
няем многие наши мысли, но они только затаятся в тем-
ном углу нашего разума. Человека, который не думает 
о смерти, не существует.


Самоотверженный эгоизм


Мы унаследовали убеждение, что в своей высшей фор-
ме мораль означает альтруизм, то есть самоотвержен-
ность или жизнь ради других. В этой традиции состра-
дание — самая суть хорошей жизни. Кошки  же, если 
только речь не идет об их котятах, не выказывают при-
знаков того, что они разделяют чувства других. Они 
могут почувствовать, что их хозяину плохо, и остаться 
с ним на время, пока у него неприятности. Они могут 
помогать больным и умирающим. Но кошки не жертву-
ют собой ни в одной из этих ролей. Они приносят лю-
дям облегчение их страданий тем, что находятся рядом.


Поскольку кошки — хищники, чрезмерное развитие 
эмпатии было бы для них дисфункционально. Поэтому 
у них нет этой способности. По той же причине оши-
бочно распространенное убеждение о том, что кошки 
жестоки. Жестокость — это эмпатия в негативной фор-
ме. Если вы не понимаете чувств других, вы не сможе-
те получить удовольствие от их боли. Люди проявляли 
негативную эмпатию, когда во времена Средневековья 
мучили кошек. Наоборот, когда кошки играют с  пой-
манной мышью, они не наслаждаются ее муками. Игры 
с добычей выражают их хищническую природу. Вместо 


 67. Spinoza, Ethics; and Treatise on the Correction of the Intellect, p. 183; Спи-
ноза, «Этика», с. 440–441.
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того чтобы мучить существ, оказавшихся в их власти, — 
чисто человеческое удовольствие, — они с ними играют.


Связь между альтруизмом и хорошей жизнью может 
показаться очевидной, но в этике это нечто новое. Забо-
та о других не была отчетливо представлена среди цен-
ностей древних греков. У Аристотеля ничего не сказано 
о самоотверженности; «человек великодушный», когда 
он не созерцал космос, проводил время в восхищении 
собой. Не занимает альтруизм важного места и в раннем 
буддизме, где цель — отбросить иллюзию «я», чтобы 
достичь состояния полного покоя или нирваны. Будда, 
по-видимому, полагал, что достичь этого освобожде-
ния способны только люди. Ранняя индийская традиция, 
входящая в корпус практик, ныне называемых индуиз-
мом, полагала, что каждое существо достигает свободы, 
действуя в соответствии со своей природой. Здесь инду-
истская традиция ближе к даосизму, чем к буддизму. Для 
Будды освобождение означало отказ от самости, но цель 
все равно была в том, чтобы освободить себя. Только 
позднее в буддизме появилась идея, что просветленный 
индивид (бодхисатва) в высшем акте самопожертвова-
ния может отказаться от нирваны, чтобы снова родить-
ся с целью освободить всех живых существ.


В христианстве хорошая жизнь не всегда означала по-
мощь другим. Русский религиозный философ XIX века 
Константин Леонтьев, в конце жизни ушедший в пра-
вославный монастырь и  умерший монахом, видел 
в  христианстве своего рода «трансцендентный эго-
изм» — образ жизни, сосредоточенный на  индивиду-
альном спасении68. Христианство обычно описывается 
как религия любви, но любовь, о которой говорят хри-
стианские мистики, — это любовь к Богу. Люди получа-
ют любовь как дети Божьи, но если они грешат, то мо-


 68. См.: Stephen Lukashevich, Konstantin Leontev (1831–1891): A Study in 
Russian «Heroic Vitalism» (New York: Pageant Press, 1967), Chapter V.
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гут навлечь на себя проклятье. Христианская религия 
определяется всеобщей любовью не более, чем буддизм.


Сегодня некоторые философы полагают, что луч-
шая жизнь — та, что приносит больше всего блага. Раз-
вивая утилитаристскую философию, которую пропа-
гандировали такие мыслители XIX века, как Иеремия 
Бентам, они утверждают, что лучшая жизнь максимизи-
рует общее благополучие, которое часто определяется 
как удовлетворение желаний всех, на кого влияют ваши 
действия. Этим сторонникам «эффективного альтруиз-
ма» не приходит в голову вопрос о том, а одно ли это 
и то же — приносить больше всего блага и жить хоро-
шей жизнью69? В конце концов, то, что эти вещи сегодня 
уравниваются друг с другом, — это только историческая 
случайность. Мало бы кто так думал, если бы христиан-
ство не победило и на Западе по-прежнему царил бы тот 
или иной вариант греко-римской этики.


Альтруизм — современная идея. Это слово приду-
мал французский социолог Огюст Конт (1798–1857), 
определяя суть религии человечества, которую он изо-
брел и пропагандировал. В этой якобы научной рели-
гии хорошей считалась жизнь, которая служила «че-
ловечеству», а не какому-то божественному существу. 
Справедливости ради надо заметить, что альтруизм, ко-
торый Конт рекомендовал практиковать своим учени-
кам, не был обращен на какого-то реально существую-
щего человека. Его бенефициаром должна была стать 
просвещенная раса, которой, по его мнению, еще толь-
ко предстояло родиться. Она была настолько же плодом 
человеческого воображения, насколько им был Бог, ко-
торого заменил Конт, и плодом еще более невероятным.


 69. Я критиковал теории эффективного альтруизма в: John Gray, «How 
& How Not to Be Good», New York Review of Books, 21 May 2015, пере-
издано в: John Gray, „How Not to Be Good: Peter Singer on Altruism“, 
in Gray’s Anatomy: Selected Writings, new edition (London: Penguin 
Books, 2016), p. 482–491.
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Хотя сегодня она почти забыта, светская религия Кон-
та сыграла важнейшую роль в приравнивании морали 
к альтруизму. За последние десятилетия вышли десятки 
книг, в которых утверждалось, что мораль может быть 
объяснена с точки зрения эволюции. Во всех них прини-
мается как нечто само собой разумеющееся то, что мо-
ральное поведение прежде всего альтруистично, хотя эта 
предпосылка носит исторически и культурно ограничен-
ный характер; христианско-гуманистическая концепция 
хорошей жизни как жизни ради других — только одна 
из множества концепций, в которых люди находили са-
мореализацию.


Однако эта концепция так глубоко вошла в популяр-
ное и научное мышление, что цель этики стала описы-
ваться как «исправление разрушительных провалов аль-
труизма»70. В биологии альтруизм — концепция, отсы-
лающая к кооперативному поведению, главным образом 
в группах. Доказав, что альтруистическое поведение име-
ет эволюционные функции, некоторые ученые полагают, 
что они объяснили этическую жизнь людей. Но они объ-
яснили всего лишь разбавленную версию христианской 
морали, переформулированной в псевдодарвинистских 
терминах современного светского интеллектуала.


Ни Спиноза, ни даосизм не думают о хорошей жизни 
как жизни для других. В то же время они так или иначе 
связывают самореализацию с отсутствием эго. Как ука-
зал Поль Винпал, американский философ и специалист 
по Спинозе, который также давно практикует дзенскую 
медитацию, это сходство между спинозизмом и  дзен-
буддизмом заметил еще французский философ-скептик 
XVII века Пьер Бейль. Винпал пишет:


Первым, насколько мне известно, сходство между Бенедик-
том Спинозой и чаньским или дзенским буддизмом отметил 


 70. Philip Kitcher, The Ethical Project (Cambridge, MA: Harvard University 
Press, 2011), p. 7.







74


в статье о Спинозе в своем словаре Пьер Бейль: он отнес 
спинозизм к «теологии одной китайской секты». Когда вы 
читаете его описание, становится ясно, что оно было сдела-
но на основе изложения иезуитами воззрений чаньских буд-
дистов или последователей Фой Киао (не-человека), как они 
их называли. В этой заметке Бейль говорит о том, что Бене-
дикт Спиноза не привнес ничего нового, поскольку «теоло-
гия одной китайской секты» также основывалась на непо-
нятном представлении о ничто… Для Бейля это означало, 
что из реальности изъято все существенное71.


Винпал далее отмечает, что центральное понятие в дзе-
не — пустота «я». Школа дзен-буддизма образовалась 
в Китае на пересечении буддизма и даосизма, общей для 
них идеи, что человеческое «я» — иллюзия.


Еще один ученый, увидевший сходство между спино-
зистской и даосистской этикой, — норвежец Йон Ветле-
зен. В книге «Мудрец и Путь: этика свободы у Спино-
зы» Ветлезен пишет, что «цель даосизма в том, чтобы 
вы стали не тем, кем не являетесь, а тем, кто вы есть. Это 
не  требует никаких специальных усилий со  стороны 
временного эго, для этого скорее нужно ослабление са-
мого эго»72. Он находит у Спинозы такое же различие 
между эго и истинной природой индивида.


Этика, в  которой вы понимаете, что ваша индиви-
дуальная природа отличается от любой идеи создания 
себя, «я», с которым люди себя отождествляют, создана 
обществом и памятью. Сформировав образ себя во мла-
денчестве и  в  детстве, в  своем стремлении к  счастью 
люди сохраняют и усиливают этот образ. Но образ себя, 
который у них есть, не соответствует реальности их тел 


 71. Paul Wienpahl, The Radical Spinoza (New York: New York University 
Press, 1979), p. 89–90; см. также: Пьер Бейль, Исторический и кри‑
тический словарь, т. II (Москва: Мысль, 1968), с. 14.


 72. Jon Wetlesen, The Sage and the Way: Spinoza’s Ethics of Freedom (Assen: 
Van Gorcum, 1979), p. 317.







75


или их жизни, и погоня за ним может привести не к са-
мореализации, а к разочарованию.


Остальные животные не имеют подобных фантомов. 
У большинства из них нет образа самих себя. Самосо-
хранение для них означает не продолжение существо-
вания воображаемого «я», а неиссякаемую витальность 
тела. Это не теневые «я», изучающие свои мысли и по-
рывы так, как будто они принадлежат кому-то другому. 
Когда они действуют, у них, в отличие от людей, не воз-
никает ощущения, что в них действует кто-то другой — 
ум или «я».


Кошки — образцовый пример отсутствия иллюзор-
ного образа самих себя. Они не вошли в число видов, 
прошедших зеркальный тест, разработанный в 1970 году 
американским психологом Гордоном Гэллапом-млад-
шим. По условиям теста на одну из частей тела животно-
го наносилась какая-то физическая метка, часто цветная 
точка, которая видна только в зеркало. Если животное 
попыталось дотронуться до помеченной части тела, это 
означало, что оно обладает самосознанием. Люди, шим-
панзе, бонобо и гориллы вместе с китообразными, та-
кими как дельфины и косатки, а также некоторыми пти-
цами, например сороками, успешно выдержали тест. 
Другие представители семейства врановых, свиньи и ма-
каки продемонстрировали в этом тесте частичное само-
сознание.


Кошки реагируют на свое отражение с безразличием 
или так, как будто это другая кошка. Некоторые кош-
ки якобы расстраиваются, когда люди над ними сме-
ются, а некоторые породы — например, сиамские кош-
ки — якобы тщеславны. Но на самом деле они, возможно, 
не расстроены тем, как их воспринимают, а интерпре-
тируют реакцию людей как враждебную или опасную. 
Опять-таки кошки могут быть кокетливыми или агрес-
сивными в компании других кошек, но они не шлифу-
ют до блеска образ, который сами себе придумали. Они 
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проецируют образ себя другим кошкам, чтобы привлечь 
партнера по спариванию или защитить территорию.


Исследования показывают, что кошки могут откли-
каться на свои клички, но при этом, когда их зовут, мо-
гут и  не  реагировать73. История их взаимодействия 
с людьми не сделала их настолько зависимыми, чтобы им 
непременно нужно было отвечать, когда люди зовут их 
по именам, под которыми они их знают. В отличие от со-
бак, у кошек не образовалось никакого ощущения себя, 
сколько-нибудь похожего на человеческое. Безусловно, 
они отличают себя от внешнего мира. Но с этим миром 
в них взаимодействует не эго и не «я», а сама кошка.


Кошачья этика — что-то вроде эгоизма без «я». Кош-
ки — эгоисты, потому что беспокоятся только о  себе 
и  о  тех, кого любят. Они не  имеют «я», потому что 
у них нет образа себя, который они хотели бы сохранить 
и укрепить. Кошки живут не тем, что любят себя, а тем, 
что являются собой, не имея «я».


Традиционные моралисты будут против самой идеи 
кошачьей этики. Как существо может быть моральным, 
если оно не понимает принципов добра и зла? Только 
поступки, совершаемые ради этих принципов, могут 
быть моральными. Действие должно иметь причину, ко-
торая может быть известна деятелю, в противном случае 
не может быть никакой морали.


Это знакомая песня. Но если мораль требует имен-
но этого, люди тоже не могут считаться моральными. 
Да, они могут придумать тот или иной принцип и пы-
таться ему следовать. Но они очень слабо представляют 
себе, почему они действуют так, как они действуют. По-
чему они выбрали этот принцип, а не другой? Если два 
принципа или более вступают в противоречие, как они 


 73. Atsuko Saito, Kazutaka Shinozuka, Yuki Ito and Toshikazu Hasega-
wa, «Domestic cats (Felis catus) discriminate their names from other 
words», Scientific Reports 9 (5394), 4 April 2019.
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могут выбирать между ними? Если они найдут причину 
действовать так, как они действуют, как они узнают, что 
именно она подвигла их на это действие? Люди выби-
рают «моральное» действие не больше, чем когда они 
выбирают, чихнуть им или зевнуть. Философии, в кото-
рых хорошая жизнь состоит в самостоятельно выбран-
ной линии поведения, — ловкий фокус, цель которого — 
надуть самого фокусника.


Ошибочно думать, что хорошая жизнь — та, что пре-
следует идею блага. Идея в данном случае означает некое 
видение, как у Платона. Едва заметив благо, мы всю нашу 
жизнь всеми силами стремимся к нему приблизиться. 
Кошки, естественно, ничем таким не занимаются. Хотя 
они и видят в темноте, нюх и осязание в их жизни гораздо 
важнее. Хорошая жизнь — та, которую они прочувство-
вали и унюхали, а не смутное сияние чего-то там вдали.


Хорошая жизнь не обязана воплощать какие-то идеи. 
Тот, кто в ответ на страдания других помогает им, де-
монстрирует сострадание независимо от  того, пони-
мает ли он, что делает, или нет. Эти люди могут быть 
по-настоящему добродетельными, если они не понима-
ют, что великодушны. То же самое касается мужества.


Как и у людей, у кошек хорошая жизнь зависит от их 
добродетелей. Аристотель замечал, что, если кому-то 
не хватает осмотрительности, он не будет процветать, 
сколько бы у него ни было иных добродетелей: что бы 
он ни делал, все будет заканчиваться провалом. Точно 
так же кошка, которая всегда всего боится, не сможет 
жить хорошо. Где бы она ни жила, в природе или рядом 
с человеком, жизнь кошки опасна. Смелость такая же ко-
шачья добродетель, как и человеческая. Без нее не могут 
процветать ни кошки, ни люди.


Хорошая жизнь для каждого живого существа за-
висит от того, что ему нужно, чтобы реализовать свою 
природу. Хорошая жизнь соотносится с этой природой, 
а не с мнением или условностями.
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Как заметил Паскаль, люди необычны тем, что у них 
наряду с первой природой, данной от рождения, при-
вычка формирует еще и вторую природу. Для них со-
вершенно естественно принимать вторую природу 
за первую, и в результате многие люди, жившие соглас-
но привычкам своего общества, жили плохо. У кошек же 
нет привычки ошибаться в своей собственной природе.


Да,  мы, конечно, не  знаем, каково это — быть кош-
кой. Как не знаем, каково это — быть другим человеком. 
Но мы совершенно справедливо полагаем, что тот, кто 
считает других бесчувственными машинами, психиче-
ски болен, хотя философы, которые, как, например, Де-
карт, считали, что животные именно таковы, почитались 
в качестве мудрецов. Возможно, у кошек более ясный 
и живой внутренний мир, чем у нас. Чувства у них ост-
рее, а внимание не затуманено мечтами. Отсутствие об-
раза себя может сделать их опыт более ярким.


Судя по тому, как сосредоточенно, ни на что не от-
влекаясь, ведут себя кошки, отсутствие «я» у них срод-
ни дзенскому состоянию «не-ума». Тот, кто достигает 
состояния «не-ума», не бездумен. «Не-ум» означает 
внимание, которое ничто не отвлекает,74 — иначе гово-
ря, внимание, поглощенное тем, что вы делаете. У людей 
это редко бывает спонтанно. Лучший стрелок из лука — 
тот, кто выпускает стрелу не думая, но добиться этого 
можно только после долгих лет тренировок75. У кошек 
не-ум — их врожденное состояние.


Философы, отказывающие другим животным в осо-
знанности, приписывают себе состояние ума, известное 
им только в виде коротких вспышек, если известно во-


 74. Поучительное обсуждение внимания и отвлечения см. в: Adam Phil-
lips, Attention Seeking (London: Penguin Books, 2019).


 75. Eugen Herrigel, Zen in the Art of Archery: Training the Mind and Body to 
Become One, translated by R. F. C. Hull (London: Penguin Books, 2004); 
Евгений Херригель, Дзен и искусство стрельбы из лука. Путь дзен 
(Санкт-Петербург: Наука, 2005).







обще. Внутренняя жизнь людей фрагментарна, смутна, 
прерывиста и временами хаотична. Нет «я», которое 
было бы более или менее осознанно, есть только меша-
нина опыта, который более или менее когерентен. Мы 
проживаем нашу жизнь во фрагментированном и разо-
рванном состоянии, появляясь и исчезая подобно при-
зракам, тогда как кошки, у которых нет «я», всегда яв-
ляются собой.
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4. ЛЮБОВЬ ЧЕЛОВЕКА  
И ЛЮБОВЬ КОШЕК


Эм о ц и о н а л ь н а я  любовная привязанность 
образует центр жизни многих людей. В  боль-
шинстве случаев это любовь к другому человеку, 


но это также может быть любовь к нечеловеческому жи-
вотному. Временами эти любови могут вступать в кон-
фликт друг с другом. Литература и мемуары могут объ-
яснить разницу между той и другой любовью.


Триумф Сахи


Коллизия с противопоставлением человеческой любви 
и любви животного — предмет повести «Кошка» (1933) 
Сидони-Габриэль Колетт (1873–1954). Эта французская 
писательница, родившаяся в семье обедневших буржуа, 
вынуждена была в возрасте двадцати лет выйти замуж 
за известного писателя, воспользовавшегося ее литера-
турными талантами, чтобы выпустить несколько рома-
нов под своим именем. В 1906 году Колетт бросила мужа 
и несколько лет зарабатывала на жизнь выступлениями 
на сцене. В 1912 году она вышла замуж за редактора на-
циональной газеты, но двенадцать лет спустя, отчасти 
из-за ее романа с  шестнадцатилетним пасынком, они 
развелись. Она снова вышла замуж в 1925 году, и этот 
брак продлился до самой ее смерти. У нее также были 
любовные связи с женщинами, в том числе многолетние, 
и она питала страсть к кошкам, которых описывала как 
обязательный элемент своего одиночества. Она никогда 
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не бросала писать надолго и в 1948 году была номиниро-
вана на Нобелевскую премию по литературе. К момен-
ту своей смерти Колетт была одной из самых уважаемых 
писательниц в мире.


Биограф Колетт Джудит Терман пишет о  «Кош-
ке»: «В повести, в которой кошка — главная романти-
ческая героиня, проза Колетт становится особенно ко-
шачьей — отстраненной и в то же время чувственной, 
внимательной к  мельчайшим деталям удовольствий 
и  неудовольствий плоти, которые не  замечают более 
грубые человеческие органы чувств»76. Героиня пове-
сти — Саха, златоглазая кошка породы шартрез (рус-
ская голубая), она живет с Аленом, мечтательным мо-
лодым человеком, который больше всего любит сидеть 
с ней в прекрасном саду ветшающей семейной виллы. 
По настоянию своей матери Ален женится на Камилле, 
сексуальной, раскрепощенной молодой женщине девят-
надцати лет, и они «погружаются в развлечение, с кото-
рым время летит быстро, а тело легко достигает удовле-
творения»77. Но Камилла быстро надоедает Алену. Ее 
тело кажется уже не таким красивым, как он себе пред-
ставлял, и его изматывает ее сексуальная ненасытность. 
Очень быстро Камилла ему наскучила. При каждом 
удобном случае он удаляется в сад с Сахой.


Камилла начинает ревновать, и однажды, когда Але-
на не было дома, выбрасывает Саху из окна их квартиры, 
расположенной на верхнем этаже. Падая, Саха цепляет-
ся за навес и остается целой и невредимой. Безуспеш-
ная попытка убить кошку освобождает Алена от связи, 
которая стала слишком его тяготить. С Сахой в корзин-
ке он возвращается к матери. На следующий день Ка-


 76. Judith Thurman, Secrets of the Flesh: A Life of Colette (London: Blooms-
bury, 1999), p. 397.


 77. Colette, «The Cat», in Colette, Gigi and The Cat, translated by Roger 
Senhouse (London: Vintage Books, 2001), p. 108.







82


милла является умолять его о прощении. Ален не хочет 
ничего слышать. Тихо и с расстановкой он говорит ей: 
«Маленькое безупречное создание! Голубое, как самые 
дивные сны! Кроткое, нежное существо, способное тихо 
умереть, лишившись необходимого ему… И ты держа-
ла ее над пропастью и разжала руки… Ты чудовище!.. 
Я не хочу жить с чудовищем!..»78


Камилла в ужасе от того, что ею пожертвовали ради 
животного. Обменявшись возмущенными репликами, 
они расстаются, их будущее остается неопределенным. 
Ален в изнеможении падает в кресло. Внезапно, «чудес-
ным образом возникнув», Саха садится на соломенный 
столик возле него. «Если чуткая Саха по-человечьи про-
вожала её взглядом, то Ален, полулёжа в кресле, подбра-
сывал и проворно ловил согнутой по-кошачьи ладонью 
первые августовские каштаны, одетые зеленой колючей 
кожурой»79.


Эти заключительные слова повести как на  ладони 
представляют ее центральную тему. Любя Саху больше, 
чем кого-либо из людей, Ален и сам стал подобен кошке. 
Пусть и представленная непрямо, русская голубая — са-
мый яркий персонаж в повести. Ревность Камиллы об-
нажена, на ревность Сахи только намекается. Победа 
кошки очевидна с самого начала.


Для любителя кошек это прекрасная сказка. Недо-
статок этой истории в ревности самой Сахи. Кошки мо-
гут ревновать к другим кошкам, но то, что мы ощущаем 
как ревность, возможно, не более чем реакция на нару-
шение привычек, возникающее с приходом на террито-
рию другой кошки. Кошки редко проявляют ревность, 
когда в жизни человека, с которым они живут, появляет-
ся другой человек. Собаки могут требовать нераздель-
ного внимания и самоотдачи от своих хозяев. В своих 


 78. Colette, «The Cat», p. 155.
 79. Ibid., p. 157.
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мемуарах «Моя собака Тюльпан» (1956) британский 
писатель, издатель и радиоведущий Дж. Р. Экерли вспо-
минает о сильнейшей ревности своей собаки Квини80. 
(Кличка собаки в книге была изменена из тех соображе-
ний, что она могла указать на сексуальную ориентацию 
автора, хотя Экерли и  не  скрывал того, что он гей.)81 
Книга Экерли — один из величайших рассказов о люб-
ви человека и животного, но его бы не было, если бы 
Квини была кошкой.


Любой, кто жил с кошками, знает, что им может нра-
виться быть с нами рядом. Когда они ложатся на спи-
ну и  просят, чтобы их почесали, они демонстрируют 
самую уязвимую часть тела человеку, к которому чув-
ствуют доверие и  привязанность. Им нравится наше 
общество и нравится играть с нами. Но у них нет той 
исключительной привязанности, которую описывает 
Экерли в случае с Квини. У кошек часто бывает по не-
сколько домов, каждый из которых они выбирают сами, 
приходя туда за едой и вниманием. Если хозяин собаки 
на время уедет, она будет очень расстроена. Кошка, ка-
жется, может почти не заметить, когда уйдет из жизни ее 
самый близкий человек. Кошки могут полюбить челове-
ка, но это не означает, что они в нем нуждаются или чув-
ствуют по отношению к нему какие-либо обязательства.


Самая большая добыча Мина


Американская писательница, автор романов и рассказов 
Патрисия Хайсмит (1921–1995) придумала аморального 
убийцу Тома Рипли, главного героя пяти ее книг и не-
скольких фильмов, снятых по их мотивам. Она также пи-


 80. J. R. Ackerley, My Dog Tulip (New York: New York Review of Books, 
2011).


 81. В британском английском слово «queen» с XVIII века используется 
для обозначений гомосексуальных мужчин. — Прим. пер.







84


сала рассказы, где животные, с которыми плохо обра-
щались, мстят людям. Биограф Хайсмит Эндрю Уилсон 
пишет об этих рассказах так: «Делая животных субъ-
ектами, высказывая их мысли, Хайсмит нарушает запад-
ную философскую традицию, превозносящую рацио-
нализм человека»82. В одном из рассказов фигурирует 
таракан, чувствующий, что он имеет точно такое же пра-
во называть себя постояльцем отеля, в котором живет, 
как и останавливающиеся в нем люди.


Кое-кто утверждал, что Хайсмит списала Рипли 
со своих кошек, и говорят, что она назвала одного кота 
Рипли в честь своего антигероя-психопата. Но только 
люди могут быть психопатами83. Кошки порой кажутся 
бесстрастными, но лишь из-за того, что они показывают 
свои эмоции не на морде, а ушами и хвостом. Они также 
выражают свои чувства мурлыканьем. Обычно мурлы-
канье — признак того, что они счастливы, — но не все-
гда: иногда оно может сигнализировать о том, что им 
плохо. Как бы то ни было, в нем нет никакого обмана.


Хайсмит испытывала глубокую симпатию к нечелове-
ческим существам. Однажды, идя по Сохо, она наткну-
лась на раненого голубя, лежавшего в сточной канаве; ее 
компаньонка убедила ее, что спасти его нельзя, но Хай-
смит была явно расстроена. Ее ужасала жестокость раз-
ведения кур в клетках, и она говорила, что, если бы она 
узнала, кто отрезал хвост местной черной кошке, она бы 
в него выстрелила, причем «на поражение». Она обо-
жала улиток, разводила их в  своем саду в  Саффолке 
и иногда носила сотню улиток в сумочке вместе с огром-
ными листьями салата. Когда она переехала во Францию, 
она тайком провезла своих домашних улиток, спрятав 


 82. Andrew Wilson, Beautiful Shadow: A Life of Patricia Highsmith (London: 
Bloomsbury, 2003), p. 333.


 83. Глубокие наблюдения о кошачьих привязанностях см.: Jeffrey Masson, 
The Nine Emotional Lives of Cats: a Journey into the Feline Heart (London: 
Vintage, 2003), 53–59.
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их в бюстгальтере84. Человек, ухаживавший за ней в ста-
рости, вспоминал, что она возвращала заползших к ней 
домой пауков в сад, убедившись, что они не пострада-
ли. «Люди для нее были странными существами, она 
думала, что никогда их не поймет, — возможно, поэто-
му она так любила кошек и улиток»85. Ее давний друг 
писал о ней: «Она видела в животных в целом индиви-
дуальные личности, которые вели себя лучше и облада-
ли большим достоинством и честностью, чем люди»86.


Борясь со своей сексуальностью в молодости, Хай-
смит прошла курс психотерапии у психиатра, пытавше-
гося «вылечить» ее от лесбийских наклонностей. Одно 
время она даже подумывала вступить в обычный брак. 
В дальнейшем у нее было много любовниц и несколько 
крепких дружб с мужчинами-геями, но так и не сложи-
лось столь же теплых отношений, какие были у нее с жи-
вотными. Она страстно любила кошек: как она писала, 
«они дают писателю то, что не могут дать люди: обще-
ство, которое ничего не требует и не навязывает себя, 
общество такое же расслабляющее и постоянно меняю-
щееся, как спокойное, почти неподвижное море»87.


В «Самой большой добыче Мина» Хайсмит краси-
вый сиамский кот мстит любовнику своей хозяйки. Мин 
предпочитал тихую жизнь:


Мин больше всего любил лежать на солнце вместе с хозяй-
кой в платяном шезлонге дома на террасе. Чего Мин не лю-
бил, так это людей, которых она иногда приглашала в их 
дом, людей, остававшихся на ночь, множество людей, пив-
ших и евших, сидевших допоздна, игравших на рояле или 
крутивших пластинки… Людей, которые наступали ему 
на лапы, иногда хватали его сзади, так что от неожиданно-
сти он не мог ничего сделать и поэтому ему приходилось 


 84. Wilson, Beautiful Shadow, p. 331, 332, 267.
 85. Ibid., p. 331.
 86. Ibid., p. 331.
 87. Ibid., p. 331.







86


извиваться, чтобы высвободиться из их рук, — людей, кото-
рые грубо его гладили, которые закрывали дверь, заперев 
его внутри. Люди! Мин ненавидел людей. Во всем мире ему 
нравилась только Элейн. Элейн любила и понимала его88.


Когда новый любовник Элейн Тедди пытается столкнуть 
Мина за борт во время их плавания вдоль берега в Ака-
пулько, Мин решает ответить ударом на удар. Позднее 
в тот же день они возвращаются на виллу и Тедди сно-
ва пытается избавиться от Мина, на этот раз сбросив его 
с террасы. Мин прыгает ему на плечи, и они вдвоем пада-
ют на землю. Тедди гибнет, а Мину нужно только отды-
шаться. Оправившись от схватки, он устраивается, под-
жав под себя лапы, в тени в уголке террасы, который еще 
не остыл от солнца:


Внизу было полно разговоров, слышался шум шагов, треск 
ломаемых кустов, а потом появился запах всех них, подняв-
шихся по лестнице, запах табака, пота и знакомый запах кро-
ви. Человеческой крови. Мин испытывал такое же прият-
ное чувство, как когда он убивал птицу и вызывал этот запах 
крови своими зубами. Это была большая добыча. Мин, ни-
кем не замеченный, распрямился в полный рост, когда мимо 
него проносили труп, и втянул аромат своей победы малень-
ким носом89.


В конце рассказа Мин и его хозяйка вместе сидят у нее 
в спальне. Элейн гладит Мина по голове, берет его лап-
ку и немного нажимает на нее, чтобы выступили когти. 
«„Ох Мин, Мин“, — говорит она. Мин узнает в ее голосе 
любовную интонацию»90.


Как и у Колетт, это приятная сказка для любителей 
кошек. История рассказывается с точки зрения Мина, 


 88. Patricia Highsmith, «Ming’s Biggest Prey», in Patricia Highsmith, The 
Animal‑Lover’s Book of Beastly Murder (London: Penguin Books, 1979), 
p. 57–58.


 89. Highsmith, «Ming’s Biggest Prey», p. 67.
 90. Ibid., p. 68.
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и на всем ее протяжении он остается привлекательным 
персонажем. Может быть, он не  очень любит людей 
в целом, но он решает, что Тедди — враг, только после 
того, как тот пытается его убить, а когда Мин осуще-
ствляет свою месть, его действия могут считаться са-
мозащитой. Труднее расшифровать отношения Мина 
с Элейн. Она его любит, сомнений быть не может. Оста-
ется открытым вопрос о том, отвечает ли он ей взаим-
ностью или смотрит на нее как на существо, с которым 
ему приятно быть. Но даже если верно последнее, не мо-
жет ли это тоже считаться любовью?


Кошачья любовь отличается от человеческой по мно-
гим причинам. Сексуальный контакт между котом 
и кошкой длится всего несколько минут, и после него 
они не живут вместе. За исключением львов, которые 
могут защищать своих львят, самцы из  семейства ко-
шачьих не участвуют в воспитании своего потомства. 
Как только котята научились от матери всем необходи-
мым навыкам, они уходят жить своей жизнью. Но лю-
бовь среди кошек обладает качествами, которых недо-
стает многим человеческим любовям. Кошки любят 
не для того, чтобы отвлечься от одиночества, скуки или 
отчаяния. Они любят, когда их охватывает соответству-
ющий импульс и когда они в компании, которая им нра-
вится.


В юности Хайсмит была горячей поклонницей Мар-
селя Пруста — величайшего аналитика человеческой 
любви. Где-то до двадцати пяти лет она считала себя ху-
дожником не меньше, чем писателем, и всю свою жизнь 
продолжала рисовать картины, рисунки и делать гравю-
ры. После ее смерти некоторые ее рисунки были опуб-
ликованы, многие из них оказались изображениями ко-
шек. Кроме того, среди них был рисунок под названием 
«Марсель Пруст изучает воду из ванны»91.


 91. См.: Patricia Highsmith, Zeichnungen (Zurich: Diogenes, 1995).
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В творчестве Пруста любовь подвергается клиниче-
ски беспристрастному анализу. Исследователь Пруста 
Жермен Бре пишет:


Светское общество образует своего рода биологическую 
культуру, в которой индивиды могут испробовать все сред-
ства, при помощи которых они устанавливают контакт друг 
с другом… Там рождается любовь… Но больше, чем что-ли-
бо еще, там процветает потребность в «развлечении» в пас-
калевском смысле этого слова.


«Развлечение» для людей света — это использование 
других людей с одной-единственной целью удовлетворения 
собственных потребностей и камуфлирования собственной 
скуки. Именно поэтому герои Пруста что-то скрывают, при-
творяются и предают друг друга. Они лгут себе и другим 
под разными предлогами, скрывая свои истинные мотивы… 
Обладающее и  средствами, и  досугом, полностью предо-
ставленное самому себе, светское общество испытывает 
одно глубоко укоренившееся желание: защититься от пу-
стоты существования и извлечь из бесплодной и беспокой-
ной субстанции жизни маску, которая успокаивала бы их 
и льстила им… Они не хотят ни понимания, ни знания, они 
хотят только украшений и развлечений92.


Как указывает Бре, анализ любви у Пруста имеет мно-
го общего с паскалевской теорией развлечения. Только 
Пруст в отличие от Паскаля считает, что развлечение 
повинуется безличным законам. Любовь — продукт ме-
ханизмов, о которых влюбленные ничего не знают, а ша-
рада влюбленности и  разочарования показывает, что 
они находятся во власти сил, которые не могут пони-
мать или контролировать. Тщеславие и ревность заво-
дят их в воображаемый мир, где они могут забыть о сво-
их стареющих телах и дороге к смерти, на которой стоят. 
Эротическая любовь — работа машины, и механическое 


 92. Germaine Brée, Marcel Proust and Deliverance from Time (London: Chat-
to and Windus, 1956), p. 99–100.
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качество этой любви — ее спасительная сила. Даже са-
мая острая ревность и  самое горькое разочарование 
на время дают передышку от пустоты. Любовь воздви-
гает преграду для знания — знания других или знания 
себя, — которая позволяет людям на  время перестать 
быть самими собой.


В  этом прустовском анализе человеческая любовь 
оказывается более механической, чем спаривание жи-
вотных. В любви больше, чем где бы то ни было еще, 
людьми руководит самообман. С другой стороны, когда 
кошки любят, они делают это не затем, чтобы себя оду-
рачить. Кошки могут быть эгоистами, но они не страда-
ют тщеславием — в любом случае не в отношении лю-
дей. От людей они хотят места, в котором они могли бы 
вернуться в свое нормальное состояние удовлетворен-
ности. Если человек дает им такое место, они могут его 
полюбить.


Любовь к Лили


Романист Дзюнъитиро Танидзаки (1886–1965) получил 
известность благодаря изображению трансформации 
японской жизни, происходившей в ходе модернизации 
страны. Большая часть его творчества пронизана вопро-
сом о том, что могло быть при этом утеряно. Среди про-
чего, как он полагал, было утеряно особое чувство кра-
соты. В своем пространном эссе «Похвала тени» (1933) 
Танидзаки писал:


…мы считаем, что красота заключена не в самих вещах, а в ком-
бинации вещей, плетущей узор светотени. Вне действия, 
производимого тенью, нет красоты: она исчезает подобно 
тому, как исчезает при дневном свете привлекательность 
драгоценного камня «ночной луч», блещущего в темноте93.


 93. Junichirō Tanizaki, In Praise of Shadows, translated by Thomas J. Har-
per and Edward G. Seidensticker (London: Vintage Books, 2001), p. 46; 
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Нет, Танидзаки не предпочитал тьму свету. Тьма — часть 
красоты света:


Я не хочу… сказать, что мы не любим вообще ничего бле-
стящего, но мы действительно отдаем предпочтение тому, 
что имеет глубинную тень, а не поверхностную ясность. Это 
тоже блеск, но с налетом мути, которая неизбежно вызыва-
ет в представлении лоск времени, — безразлично, будет ли 
это натуральный камень или же из искусственного материа-
ла сделанный сосуд… Быть может, все это — аргументация 
стороны, просто не желающей сдавать своих позиций, но мы 
знаем, что причины родят следствия: мы действительно лю-
бим вещи, носящие на себе следы человеческой плоти, мас-
ляной копоти, выветривания и дождевых отеков94.


Особенность этой эстетики — ее нелюбовь к совершен-
ству. Западная эстетика не может не думать о прекрас-
ных вещах как о несовершенном воплощении нематери-
альной идеи. Мистическое видение Платона заставило 
западную философию представлять красоту как не-
земное сияние. Танидзаки же пишет о «засаленности 
от рук»95. Истинную красоту можно найти в природе 
и в повседневной жизни.


Танидзаки интересовали разновидности любви и то, 
что они раскрывают в людях. Одно из самых тонких ис-
следований этой темы можно найти в его романе «Кош-
ка, мужчина и две женщины», впервые опубликованном 
в 1936 году, а позднее экранизированном. Его главная ге-
роиня — старая, но оттого не менее грациозная кошка 
черепахового окраса.


История начинается с письма о кошке Лили, написан-


Дзюнъитиро Танидзаки, «Похвала тени», в Дзюнъитиро Танидзаки, 
Избранные произведения: в 2 т. Т. 1 (Москва: Художественная лите-
ратура, 1986), с. 510.


 94. Tanizaki, In Praise of Shadows, p.  20; Танидзаки, «Похвала тени», 
с. 491–492.


 95. Tanizaki, In Praise of Shadows, p.  20; Танидзаки, «Похвала тени», 
с. 492.
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ного одной женщиной другой. Синако просит Фукуко, 
новую жену ее бывшего мужа Сёдзе, отдать ей кошку:


Я хочу от Вас только одного. Нет, не думайте, что я потре-
бую вернуть мне его. Дело совсем пустяковое, сущая ме-
лочь: мне нужна Лили… Вы унижали меня — я все терпела. 
И в награду за это я всего-то и прошу — одну кошку. Неужто 
это чересчур дерзкая просьба? Для Вас она всего-навсего ма-
ленькая зверушка. Вам и дела до нее нет, а мне она так скра-
сила бы одиночество… Я не плакса, но порой бывает так 
тоскливо, а если бы рядом была Лилишка… Никого у меня 
нет, кроме кошки, ни единого человека…


Это не Вы отказываетесь отдать мне Лили, это он, я уве-
рена. Он очень любит Лилишку. Он всегда говорил: «С то-
бой я, пожалуй, и разошелся бы, а вот с киской нет». И как 
за  стол садиться, и  как спать ложиться — всегда она ему 
была милее, чем я… Но будьте осторожны, глядите в оба, 
не то как бы он и Вас на кошку не променял96.


При первом прочтении может показаться, что речь идет 
о трех людях, использующих кошку как орудие в кон-
фликтах друг с другом. Кошка кажется пешкой в семей-
ных распрях. Но Лили значит для них больше, чем они 
подозревают. Когда кошка возвращается к Синако, Сё-
дзе испытывает неодолимое чувство утраты. Он решает 
тайно отправиться в дом Синако, чтобы навестить Лили. 
Сидя в кустах позади дома жены, он замечает, что в тра-
ве что-то блестит:


…может, это кошачьи глаза? Ах, Лилишка, вот радость-то! 
Сердце начинало отчаянно колотиться, но  в  следующее 
мгновение надежда оказывалась напрасной. Смешно ска-
зать: никогда в  жизни он еще не  ждал ни  одно человече-


 96. Junichirō Tanizaki, A Cat, a Man, and Two Women, translated by Paul 
McCarthy (London: Daunt Books, 2017), p. 4–5; Дзюнъитиро Тани-
дзаки, «Кошка, Сёдзе и две женщины», в: Дзюнъитиро Танидзаки, 
Избранные произведения: в 2‑х т. Т. 1 (Москва: Художественная лите-
ратура, 1986), с. 254–255.
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ское существо с таким волнением. Ну в самом деле? Были 
у него свидания с девушками из кафе; любовь? Ну, встречал-
ся с Ёсико втайне от первой жены, это было приятно, вол-
нующе, держало в непривычном возбуждении. [Но] не было 
того ощущения значительности происходящего и не было 
такого горячего желания увидеться97.


Опасаясь, что жена устроит ему скандал, если он позд-
но вернется домой, Сёдзе уходит. Но он не отказыва-
ется от попыток увидеть Лили. На следующий день он 
возвращается в дом бывшей жены. Синако ушла, оста-
вив дом на свою сестру Хацуко. Хацуко проводит Сё-
дзе по крутой лестнице в комнату, где отдыхает Лили. 
В  комнате закрыты ставни и  темно, но  он разглядел 
Лили, которая сидит на груде подушек, поджав под себя 
передние лапы, с полузакрытыми глазами. Судя по бле-
ску ее шерсти, за ней хорошо ухаживали, рядом лежа-
ли остатки риса и яичная скорлупа — значит, она толь-
ко что поела.


Сёдзе был благодарен за то, что Лили была в целости 
и сохранности. Он принюхался к кошачьей подстилке, 
и его охватила любовная печаль. «Лили!» — восклик-
нул он. Кошка никак не отреагировала. Затем «кошка 
услышала и открыла глаза, тусклые и печальные, броси-
ла на Сёдзо недружелюбный взгляд — и больше ничего. 
Никаких эмоций. Она еще глубже поджала под себя пе-
редние лапы, зябко передернула спинкой и кончиками 
ушей — и снова сонно зажмурилась»98.


Сёдзе попытался ее погладить, но Лили продолжала 
сидеть с закрытыми глазами, мурлыкая. Синако, должно 
быть, очень любит эту кошку, подумал Сёдзе. Она те-
перь была бедна, но, даже несмотря на свою бедность, 


 97. Tanizaki, A Cat, a Man, and Two Women, p. 103–4; Танидзаки, «Кошка, 
Сёдзе и две женщины», с. 303.


 98. Tanizaki, A Cat, a Man, and Two Women, p. 120; Танидзаки, «Кошка, 
Сёдзе и две женщины», с. 311.
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хорошо кормила Лили; подушки у Лили были пышнее, 
чем у самой Синако. Потом он услышал звук шагов и по-
нял, что Синако вернулась. Сёдзе сбежал по лестнице 
и выбежал на улицу, едва не столкнувшись с ней. Исто-
рия заканчивается словами: «Так, словно за ним гналось 
нечто ужасное, он со всех ног бежал в противополож-
ном направлении».


Лили, возможно, всю свою жизнь использовалась 
людьми как оружие, но из них четверых она была един-
ственной, кого любили. Сёдзе и его бывшая жена люби-
ли Лили больше, чем друг друга или, возможно, какого-
либо другого человека. Взаимные козни сводили на нет 
любовь, которую они испытывали к кошке. Может быть, 
эта любовь была такой же, как любовь между людьми: 
убежищем от несчастья. Или, может быть, это была лю-
бовь именно к кошке, смесь нежности и восхищения. Что 
испытывала к людям кошка, узнать невозможно. К концу 
повести она постарела и хотела только спать. Она, воз-
можно, чувствовала приближение смерти. Но Лили все 
еще была светлым пятном в комнате, а люди — смутны-
ми фигурами в светящейся призме ее ума.


Гаттино исчезает


Иная форма любви между человеком и кошкой описы-
вается в изящном эссе Мэри Гейтскилл «Пропавший 
кот»99. Эссе Гейтскилл отличается от других историй, 
пересказанных в этой главе: как и рассказ Джека Лорен-
са о Мео из первой главы, это воспоминания о жизни 
и смерти реальной кошки.


Гейтскилл родилась в 1954 году, но литературную из-
вестность принес ей сборник рассказов «Плохое пове-


 99. Воспоминания Мэри Гейтскилл впервые были опубликованы 
в  2009  году в  № 107 журнала Granta, а  позднее были переизданы 
в виде сборника эссе: Mary Gaitskill, Somebody with a Little Hammer 
(New York: Vintage Books, 2018), p. 131–179.
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дение», опубликованный в 1988 году. Многие годы у нее 
были тяжелые личные проблемы и сложное финансовое 
положение. Когда она была подростком, ее отчислили 
из школы-пансиона и родители поместили ее в психиа-
трическую лечебницу, из которой она сбежала. В моло-
дости она работала продавщицей цветов, стриптизер-
шей, продавщицей в книжном магазине, корректором 
в ночную смену, фэктчекером на фрилансе и на других 
временных работах.


Одно время она жила в дешевой квартире, сданной 
в  субаренду, над известным нью-йоркским садомазо-
хистским клубом, и тема многих ее рассказов — потреб-
ность человека в боли и унижении. По одному из них 
был снят успешный фильм «Секретарша» (2002), хотя 
Гейтскилл и казалось, что он «слишком милый и без-
обидный»100. В более поздней повести «Это удоволь-
ствие» (2019)101 она рассказывает, как рухнула карьера 
редактора издательства с дендистскими замашками, ко-
торому нравилось рассуждать о потребности женщин 
в боли и наказании, когда его обвинили в попытке изна-
силования женщины, которая у него работала.


Постоянная тема творчества Гейтскилл — противо-
речивость человеческой любви. Люди ищут в любви ле-
карство от скуки, удовольствие от того, чтобы быть объ-
ектом чьей-то привязанности или навязчивой страсти, 
возможность проявить власть и причинить боль себе 
и другим, возбуждение, которое приносит саморазру-
шение. Любовь человека и животного лишена этих изъя-
нов, и ее утрата может потрясти гораздо больше, чем ко-
нец чисто человеческой любви.


В «Пропавшем коте» Гейтскилл рассказывает, как 
потеряла своего кота, когда ему было всего семь меся-


 100. См.: Parul Sehgal, «Mary Gaitskill and the Life Unseen», The New York 
Times, 2 November 2015.


 101. Mary Gaitskill, This is Pleasure (London: Serpent’s Tail, 2019).
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цев от роду. Она подобрала его, когда приехала в Тоска-
ну к аристократу и любителю литературы, устроивше-
му в  своем имении резиденцию для писателей. Один 
из троих тощих котят во дворе соседской фермы, вы-
глядевший более больным, чем остальные, подошел 
к Мэри. Веки у него почти полностью слиплись из-за 
гноя. Мягкий камышовый котик, серый с черными по-
лосками. «У него была длинная челюсть и большой нос 
в форме ластика, как на конце карандаша. Его больше-
носая голова была похожа на голову гоблина на тощем 
теле с выступающим животом, длинные лапы были по-
чти гротескными. Его анус казался непропорциональ-
но большим на  худой заднице. Зачарованный, он дал 
мне погладить себя по костистой спине, робко припод-
няв свой жалкий хвостик»102. Потом она будет его вспо-
минать: «Спина изогнута, мордочка испуганная, но воз-
бужденная, кипит энергией и готов прыгнуть и бежать, 
хвост пистолетом, напряженный и изогнутый… Хотя 
он и был слаб от голода. Он был крут, этот котенок»103.


Он видел только одним глазом, и то наполовину, и 
Мэри назвала его Шансом. «Мне нравился Шанс, как 
нравились все котята, я нравилась ему как раздатчик еды. 
Он смотрел на меня нейтрально, как на еще одно суще-
ство на свете»104. Некоторое время спустя Шанс начал 
поднимать голову, когда Мэри входила в комнату, и при-
стально на нее смотреть. «Я не могла точно сказать, что 
означал этот взгляд. Я не знаю, что чувствуют и думают 
животные. Но, похоже, он смотрел на меня с любовью. 
Он ходил за мной по квартире. Сидел у меня на коле-
нях, когда я работала за письменным столом. Приходил 
ко мне в кровать и спал со мной рядом. Чтобы заснуть, 
он нежно грыз мои пальцы. Когда я его гладила, его тело 


 102. Gaitskill, «Lost Cat: A Memoir», in Mary Gaitskill, Somebody with a 
Little Hammer, p. 134.


 103. Ibid., p. 131.
 104. Ibid., p. 135.
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изгибалось под моими прикосновениями. Если я близ-
ко к нему наклонялась, он тянулся ко мне лапой и гла-
дил меня по щеке»105.


Мужу Мэри не понравилось имя Шанс, Мэри и сама 
не была в нем уверена, поэтому они переименовали ко-
тенка в Макфейта. Макфейт набирался сил и начал при-
нимать вид «одноглазого разбойника, в его ушах и на-
клоне шеи появилась какая-то устремленность вперед, 
галантная в его хрупком теле. Он потолстел, и его длин-
ные лапы и хвост стали выглядеть ухоженными, не гро-
тескными. На горле у него были четкие отметины, напо-
минавшие ожерелье; когда он ложился на спину, чтобы 
я  его погладила, было видно, что живот у  него беже-
вый и пятнистый, как у оцелота. Когда он был в само-
уверенном настроении, он был как маленький гангстер 
в странном костюме». Но он оставался все таким же де-
ликатным, и Мэри решила, что Макфейт — «слишком 
громкая и безжалостная кличка для такого крошечно-
го, хлипкого создания», поэтому она переименовала его 
в Гаттино106. Мэри сказала мужу, что хочет забрать Гат-
тино в Америку. Он очень удивился, как удивились бы 
многие люди, — она это понимала. Они бы «сочли мои 
чувства неврозом, проекцией на  животное моей соб-
ственной потребности»107.


Решив увезти Гаттино домой, Мэри спросила себя, 
нет ли чего-то плохого в том, чтобы любить животное 
больше, чем страдающих людей. Она любила людей, 
включая детей, которые гостили у нее по программе для 
малоимущих черных семей, живущих в городе, и любила 
своего отца, в мучениях умиравшего от рака после того, 
как он отказался от лечения. Но это была запутанная 
любовь, приносившая фрустрацию:


 105. Gaitskill, «Lost Cat», p. 135–136.
 106. Ibid., p. 136–137.
 107. Ibid., p. 137.
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В любви к людям есть огромный изъян, и даже если она его 
лишена, люди то и дело понимают эту любовь превратно, от-
вергают, используют ее или манипулируют ею. Трудно за-
щитить человека, которого вы любите, от боли, потому что 
люди часто сами выбирают боль; я — тот человек, который 
часто выбирает боль. Животное никогда не выберет боль: 
животное может принимать любовь с большей легкостью, 
чем даже совсем юное человеческое существо. И поэтому 
я подумала, что можно будет защитить котенка любовью108.


Иногда, прогуливаясь по имению аристократа, Мэри 
думала о  своем отце. Во  время прогулок она носила 
с собой большой кусок мрамора, принадлежавший ему. 
Не то чтобы она и вправду в это верила, но она задава-
лась вопросом, не возродилась ли душа ее отца в Гатти-
но. Однажды вечером, когда котенок лежал и урчал у нее 
на коленях, Мэри увидела, как маленький небесно-голу-
бой кусок мрамора выкатился из-под комода. «Он был 
прекрасный, яркий, и что-то невидимое для меня приве-
ло его в движение. Это показалось магическим знаком 
прощения, как присутствие этого любящего котенка». 
Она положила этот камень на подоконник рядом с кам-
нем своего отца109.


Для получения паспорта питомца Мэри отнесла Гат-
тино к  ветеринару, посадившему его в  клетку рядом 
с огромной собакой, рычавшей и лаявшей на него. По-
началу Гаттино прятался за маленькой подстилкой, за-
тем смело вышел к собаке. «Тут-то я впервые увидела 
это испуганное, но полное решительности выражение, 
эту готовность встретить все, что ждет впереди, незави-
симо от размеров или свирепости»110. Когда она отпра-
вилась в долгое трансатлантическое путешествие домой, 
Гаттино сопровождал ее, «бестрепетно взирая из сво-


 108. Gaitskill, «Lost Cat», p. 138.
 109. Ibid., p. 137.
 110. Ibid., p. 138.
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ей переноски. Он не мяукал в машине или в самолете, 
даже несмотря на то, что ничего не ел с прошлой ночи. 
Он терпеливо устроился внутри, вытянул свои тонкие 
передние лапы вперед по-королевски, приподнял го-
лову, глядя на меня спокойным, уверенным взглядом… 
Если бы я ему разрешила, он бродил бы по проходам, за-
драв хвост»111.


В Америке Гаттино был представлен другим кошкам, 
жившим в  доме. Он обращался с  ними уважительно 
и тактично и поэтому хорошо вписался в их общество. 
Семья переехала в новый дом, в котором хозяин повсю-
ду оставлял мусор, плита была сломана и было полно 
мышиных гнезд. Мэри потеряла паспорт, ее муж куда-то 
положил ожерелье, которое она ему дала, и не помнил 
куда. Кроме того, она еще потеряла голубой камень, по-
добранный в Италии. Но Гаттино нравился их новый 
дом. Он играл во дворе с другими кошками и не выка-
зывал желания пойти на улицу — а если бы и выказал, 
Мэри знала, что он сумеет найти дорогу домой, потому 
что через дорогу было чистое поле.


Тогда-то Гаттино и  пропал. Вернувшись домой че-
рез несколько часов, Мэри искала его повсюду до  са-
мой темноты. Вот тут впервые в  голове у  нее послы-
шались слова: «Я боюсь». Гаттино был настроен на ее 
волну, она это чувствовала. Она хотела ответить: «Не 
волнуйся. Сиди там, где сидишь, я тебя найду». Но вме-
сто этого подумала: «Я тоже боюсь. Я не знаю, где ты». 
Она боялась, что если он учует ее страх, то почувствует 
себя еще более потерянным, но не могла ничего с собой 
поделать. Она развесила объявления, разослала письма 
по электронной почте и предупредила охрану на кампу-
се близлежащего университета.


Три ночи спустя у  нее в  голове возникла другая 
мысль: «Я одинок». На пятую ночь она получила зво-


 111. Gaitskill, «Lost Cat», p. 146.
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нок от охранника, сказавшего, что он видел маленького, 
худого одноглазого кота, рывшегося в мусорном баке. 
Звонок поступил в два часа ночи, когда телефон был от-
ключен. Мэри и ее семья его не слышали.


Тогда Мэри решила обратиться к ясновидящей, кото-
рую ей порекомендовал друг. Ясновидящая сказала, что 
Гаттино в беде и умирает. Она описала место, в котором 
он мог находиться, и Мэри пошла туда и искала его не-
сколько дней и ночей. В конце одной ночи, когда она уже 
засыпала, у нее в голове снова возникли слова: «Я уми-
раю», а затем «Прощай!»112.


Мэри встала и приняла снотворное. Два часа спустя 
она проснулась вся в слезах. Она спросила себя:


Кто решает, чьи… смерти трагичны, а чьи нет? Кто решает, 
что считать большим, а что мелким? В чем тут дело: в чис-
ле, в физической массе или в уме? Если ты — маленькое су-
щество или маленький человек, умирающий в одиночестве 
и в муках, ты можешь не помнить или не знать, что ты мал. 
Если боль достаточно сильна, ты можешь не помнить, кто ты 
или что ты, ты можешь знать только о своих страданиях, ко-
торые безмерны… Кто решает — здравый смысл? Может ли 
здравый смысл диктовать такие вещи?113


Со смерти Гаттино прошел год, а Мэри все продолжа-
ла его искать. Во время этих поисков она стала иначе от-
носиться к людям. Однажды она ехала в кошачий приют, 
чтобы проверить, не отдали ли туда Гаттино, и услыша-
ла по  радио историю о  том, как американский наем-
ник застрелил студента-медика в Ираке, когда тот вы-
шел из машины, а затем убил его мать, выскочившую, 
чтобы его подхватить. Раньше она слушала такие исто-
рии с равнодушием. Теперь они разрывали ей сердце. 
«Это случилось из-за потери кота, его малость и отсут-


 112. Gaitskill, «Lost Cat», p. 149–151.
 113. Ibid., p. 151.
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ствие объективных последствий сделали так, что серд-
це у меня стало разрываться»114.


Разум ее тоже разрывался. Она сходила к другой яс-
новидящей, которая сказала ей, что Гаттино умер — ве-
роятно, у него отказали почки из-за того, что он съел ка-
кую-то отраву, и позвонила еще одной, утверждавшей, 
что он умер без страданий, свернувшись калачиком, 
будто уснул. Мэри снова развесила объявления, и по-
чти сразу ей люди стали звонить и сообщать, что они 
видели маленького одноглазого кота. Еще один охран-
ник, «молчаливый старик», сказал ей, что видел Гат-
тино три месяца назад, но с тех пор больше не видел. 
«В  последнее время я  видел немного кошек, — доба-
вил он. — Я скажу вам, кого я видел. Есть большой боб-
тейл, бегающий по всему кампусу днем и ночью. И мно-
го койотов»115.


И все-таки она чувствовала, что он еще жив. Он снил-
ся ей месяцами. Во сне она звала его во дворе, и он при-
ходил к ней так же, как в реальности: «Бежал, задрав 
хвост, слегка подпрыгивая от возбуждения, чтобы в кон-
це вскочить мне на колени»116.


Когда ее отец умирал, Мэри обратилась к  нему. 
«Папа, — сказала я, — расскажи мне о своих страданиях. 
Расскажи, как это было у тебя». Она не думала, что он ее 
слышал, но почувствовала, что частично услышала ответ, 
когда поздно ночью искала Гаттино и вокруг не было 
ни души. «Мне пришло в голову, что потеря кота была 
для меня милосердным способом получить ответ на мой 
вопрос»117. Она понимала, что подобные мысли — ма-
гическое мышление, но не была до конца в этом убежде-
на. Что в жизни реально, а что выдумка, решить трудно:


 114. Gaitskill, «Lost Cat», p. 154.
 115. Ibid., p. 173.
 116. Ibid., p. 171.
 117. Ibid., p. 158.
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Если бы кто-нибудь велел мне обмазаться дерьмом и катать-
ся во дворе, если бы этот человек был специалистом по кош-
кам и убедил бы меня в том, что да, это могло бы помочь вер-
нуть мне кота, я, вероятно, так и сделала бы. Я не считаю 
эту жалкую подверженность влиянию «магическим мыш-
лением». Я не считаю, что она сильно отличается от любо-
го другого мышления. Скорее, известный, видимый поря-
док вещей стал для меня неприемлемым — бессмысленным 
по сути, — потому что он слишком кардинально расходил-
ся с  потребностями моего пришедшего в  смятение ума. 
Мне сделались видны иные виды порядка, просачивавшие-
ся и соединявшиеся с порядком того, что было ранее извест-
но. Я так и не знаю, была ли эта собранная на скорую руку 
реальность целиком иллюзорной, была ли она актом отча-
явшейся воли или же она была бестолковой частичной ин-
терпретацией чего-то реального, чего-то большего, чем то, 
что я могла увидеть118.


Когда Мэри уже оставила надежду найти Гаттино, она 
отправилась в Монтану на чтения в университете. Ее но-
мер в отеле выходил на реку, и однажды она увидела, как 
собака, спущенная с цепи, прыгает в воду, «в экстазе рас-
пластав лапы». Она улыбнулась и подумала: «Гаттино». 
Даже если он был мертв, он жил в этом распластанном, 
экстатическом прыжке. «Эта идея, несомненно, была 
иллюзией, самообманом. Но собака им не была. Эта со-
бака была реальной. И Гаттино тоже»119.


Было уже не  важно, присутствует Гаттино в  этом 
мире или нет. Важнее был факт его существования и то, 
что он делал. Привязанность Мэри к коту была не по-
хожа ни на одну из ее привязанностей к людям. В ней 
не было смешанных эмоций тщеславия и жестокости, 
сожаления и угрызений совести, которые окрашивают 
любовь людей друг к другу. Ее воспоминания о Гатти-
но изменили ее отношение к отцу, к детям, которых она 


 118. Gaitskill, «Lost Cat», p. 162–163.
 119. Ibid., p. 179.
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принимала у себя дома, и к застреленному иракскому 
студенту. Любовь, вышедшая за пределы человеческо-
го мира, высвободила ее любовь к людям.


У  людей любовь и  ненависть часто смешаны друг 
с  другом. Мы можем глубоко любить других людей 
и в то же самое время обижаться на них. Любовь, кото-
рую мы испытываем к другим людям, может стать нам 
ненавистна и ощущаться как непосильное бремя, сковы-
вающее нашу свободу, тогда как любовь, которую они 
испытывают к нам, может казаться нам фальшивой и ве-
роломной. Если, несмотря на эти подозрения, мы все же 
продолжаем их любить, мы можем возненавидеть самих 
себя. Любовь, которую к нам, возможно, чувствуют жи-
вотные и которую мы чувствуем к ним, не искажена всем 
этим.


Потеря Гаттино была для Мэри почти невыносимой. 
Но его жизнь не была печальной в том смысле, в каком 
печальны жизни людей. Гейтскилл пишет:


Быть человеком — значит быть неудачником, ибо все мы 
в итоге обречены потерять наше кропотливо выстроенное 
ощущение себя, нашу физическую силу, здоровье, наше дра-
гоценное достоинство и в конце концов жизнь120.


Жизнь и гибель Гаттино были случайны, но он не был 
неудачником. В своей короткой, бесстрашной и лишен-
ной трагизма жизни он дал Мэри нечто, что люди были 
ей дать не в состоянии. Какое-то время она уже не под-
чинялась законам боли и удовольствия. Она перестала 
ненавидеть людей, которых любила, — или себя за то, 
что их любит. Крошечное, одноглазое, внешне безобид-
ное существо разрушило и переделало ее мир. Возмож-
но, Гаттино все-таки был волшебным созданием.


 120. Mary Gaitskill, «Victims and Losers: A Love Story», in Mary Gaitskill, 
Somebody with a Little Hammer, p. 82.
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5.  ВРЕ МЯ, СМЕР ТЬ И КОШ АЧЬЯ ДУШ А


Прощание с Мури


В ко н ц е  своей автобиографии русский религиоз-
ный философ Николай Бердяев пишет об одном 
из самых глубоких переживаний своей полной со-


бытий жизни:


Уже в самом начале освобождения Парижа произошло в на-
шей жизни событие, которое было мной пережито очень 
мучительно, более мучительно, чем можно себе представить. 
После мучительной болезни умер наш дорогой Мури. Стра-
дания Мури перед смертью я пережил, как страдание всей 
твари. Через него я чувствовал себя соединенным со всей тва-
рью, ждущей избавления. Было необыкновенно трогатель-
но, как накануне смерти умирающий Мури пробрался с тру-
дом в комнату Лидии, которая сама уже была тяжело больна, 
и вскочил к ней на кровать, он пришел попрощаться. Я очень 
редко и с трудом плачу, но, когда умер Мури, я горько пла-
кал. И смерть его, такой очаровательной Божьей твари, была 
для меня переживанием смерти вообще, смерти тех, кого лю-
бишь. Я требовал для Мури вечной жизни, требовал для себя 
вечной жизни с Мури… Теперь нет уже читавшей Лидии… 
Мне противна идея безличного бессмертия, в котором исче-
зает все неповторимо и незаменимо индивидуальное121.


Только если вы прочли предыдущие сто страниц книги, 
вы поймете, что Мури — кот Бердяева. То, что писатель 
должен был погрузиться в тоску из-за смерти Мури, мо-


 121. Николай Бердяев, Самопознание (Москва: АСТ, 2017), с. 192.
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жет показаться странным. Но Бердяев не был обычным 
философом. В отличие от многих и тогда и теперь, он 
стал свидетелем того, как разрушился и исчез человече-
ский мир, казавшийся вечным.


Родившийся в Киеве в 1874 году, когда Украина еще 
была частью Российской империи, Бердяев рос одино-
ким ребенком в аристократической семье. Его свободо-
мыслящий отец скептически относился к религии. Его 
мать, православная по рождению, критически относи-
лась к  официальной церкви и  склонялась к  католиче-
ству. В течение всей своей жизни Бердяев сопротивлял-
ся любым попыткам ограничения своей свободы мысли. 
По семейной традиции он поступил в военную акаде-
мию, но вскоре оставил ее ради изучения философии 
в Киевском университете. Подобно многим людям того 
времени, он стал марксистом, и в 1898 году был аресто-
ван на демонстрации и исключен из университета. Он 
продолжил работать в подпольном издательстве, был 
арестован и выслан в Вологду. Условия в Вологде были 
мягкими по  сравнению с  теми, в  которых пребывали 
другие бунтовщики против царизма, и несопоставимо 
менее суровыми, чем в лагерях, которые были органи-
зованы Лениным и Сталиным.


Вернувшись в Киев, Бердяев познакомился с поэтес-
сой Лидией Трушевой, на которой женился и с которой 
провел всю оставшуюся жизнь. Пара переехала в Санкт-
Петербург. Больше не испытывая интереса к марксизму, 
но оставаясь несогласным, он погрузился в интеллек-
туальную жизнь города в годы перед Первой мировой 
войной и Октябрьской революцией. Открыто став рели-
гиозным мыслителем, он опубликовал статью, в которой 
раскритиковал Священный синод Русской православ-
ной церкви за  то, что он подвергал дисциплинарным 
наказаниям монахов, отступивших от  официально-
го учения. Его арестовали по  обвинению в  богохуль-
стве и приговорили к пожизненной ссылке в Сибирь, 
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но к власти пришел большевистский режим, и наказа-
ние так и не было приведено в исполнение.


Бердяев вскоре поссорился с новым режимом. Ему 
было позволено читать лекции и писать, а в 1920 году 
он был назначен на должность профессора философии 
в Московский университет, но вскоре после этого аре-
стован по обвинению в участии в заговоре и помещен 
в тюрьму. В камере его посетил глава ленинской секрет-
ной службы Феликс Дзержинский, которого очень боя-
лись. Допрос превратился в горячую дискуссию о боль-
шевизме. В сентябре 1922 года Бердяев был выслан из Со-
ветского Союза.


Вместе с видными представителями русской интелли-
генции — художниками, учеными гуманитарных и точ-
ных наук, писателями — он уплыл на так называемом 
«философском пароходе»: на самом деле на двух кораб-
лях, зафрахтованных правительством большевиков для 
отправки потенциально опасных интеллектуалов и их 
семей в Германию. Остальные были отправлены кораб-
лем из Одессы в Стамбул. Автором плана по депортации 
интеллигенции был, по-видимому, сам Ленин122.


Прибыв в Германию, Бердяев с женой отправились 
сначала в Берлин, затем в Париж, где и провели оста-
ток жизни. Он был плодовитым автором и участвовал 
во множестве дискуссий с другими русскими эмигран-
тами и с французскими интеллектуалами. Он продол-
жал писать и во время нацистской оккупации, опубли-
ковав книги после войны. Умер он за письменным сто-
лом в  своем доме в  Кламаре, неподалеку от  Парижа, 
в 1948 году.


Центральные вопросы, волновавшие Бердяева, каса-
лись времени, смерти и вечности. Он писал:


 122. Яркий рассказ о депортации Лениным русской интеллигенции см. в: 
Lesley Chamberlain, The Philosophy Steamer: Lenin and the Exile of the 
Intelligentsia (London, Atlantic Books, 2006).
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Я говорил уже, что никогда не мог примириться ни с чем 
тленным и  преходящим, всегда жаждал вечного и  только 
вечное казалось мне ценным. Я мучительно переживал рас-
ставание во времени, расстояние в пространстве. Вопрос 
о бессмертии и вечной жизни был для меня основным рели-
гиозным вопросом. И я никогда не понимал людей, которые 
осмысливают свою перспективу жизни вне решений этого 
вопроса. Нет ничего более жалкого, чем утешение, связан-
ное с прогрессом человечества и блаженством грядущих по-
колений. Утешения мировой гармонии, которые предлагают 
личности, всегда вызывали во мне возмущение123.


Бердяев полагал, что если смерть — это конец, то жизнь 
лишена смысла. Жизнь была борьбой за смысл, выходя-
щий за рамки жизни, который мог бы искупить ее пусто-
ту. В Бердяеве необычно то, что он включил в эту борь-
бу своего любимого кота.


Едва  ли Мури сам присоединился  бы к  этим поис-
кам. Кошки, у  которых отсутствует страх перед тем, 
что смерть — конец жизненной истории, не нуждают-
ся в  другой жизни, в  которой  бы история продолжи-
лась. Тем не менее догадка Бердяева о том, что Мури 
чувствовал, что покидает людей, с которыми жил, мо-
жет быть вполне обоснованной. Кошки знают, когда их 
жизнь подходит к концу. Как выяснила Дорис Лессинг, 
они могут даже приветствовать этот конец.


Рассказывая о том, как вела себя ее черная кошка, тя-
жело заболев, Лессинг писала:


Челюсти и морда бедняжки оказались покрыты белой лип-
кой пеной, которую было не так просто стереть. Я смыла 
ее. Кошка вернулась в угол и скорчилась, глядя прямо пе-
ред собой. Ее поза была зловещей: она была неподвижна, 
терпелива, но  не  спала. Она ждала… кошка решает уме-
реть. Тогда она украдкой пробирается куда-нибудь в про-


 123. Бердяев, Самопознание, с. 156.
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хладное место, поскольку чувствует жар в крови, и, скорчив-
шись, ждет смерти.


Когда [после ночи в ветеринарной клинике] я вернулась 
с черной кошкой домой, она, изможденная, прокралась в сад. 
Было начало осени, холодно. Бедняжка припала к холодной 
стене сада, скорчилась на ледяной земле и терпеливо ожи-
дала, как предыдущей ночью.


Я внесла ее в дом, положила на одеяло, подальше от ра-
диатора. Но она вернулась в сад и уселась там в той же позе, 
в той же убийственно терпеливой позе ожидания.


Я снова втащила черную кошку обратно и заперла в доме. 
Она пробралась к  двери и  уселась рядом, носом к  двери, 
ожидая смерти124.


Лессинг держала кошку в доме и денно и нощно ухажи-
вала за ней все последующие недели. Кошка поправи-
лась и спустя несколько месяцев стала прежней кошкой, 
которая «лоснилась и мурлыкала, сверкая чистотой». 
Она забыла о том, что была больна, но где-то в ее воспо-
минаниях осталась память о диагностическом кабинете 
в клинике, и она вздрогнула и застыла на несколько ча-
сов, когда ее потребовалось снова туда отвезти, чтобы 
вылечить ушную инфекцию.


Лессинг, кажется, чувствовала вину за то, что она сде-
лала с кошкой, заставив ее «вернуться к жизни против 
ее воли». Кошка, заключает Лессинг, «вновь стала нор-
мальным животным, с нормальными инстинктами»125.


Цивилизация как отрицание смерти


Идея жизни после смерти родилась вместе с  людь-
ми. Примерно 115 000 лет назад появились могилы, со-
державшие кости животных, цветы, лечебные травы 


 124. Doris Lessing, On Cats (London: HarperCollins, 2008), p. 86–87; Дорис 
Лессинг, Кошки (Санкт-Петербург: Амфора, 2009), с. 126.


 125. Lessing, On Cats, p. 97–98; Лессинг, Кошки, с. 145.
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и ценные предметы, такие как рога альпийского козла. 
35 000–40 000 лет назад по всему миру в захоронения по-
мещался уже полный набор для выживания — еда, оде-
жда и орудия126. Человек — животное, которое опреде-
ляется смертью.


По мере того как самосознание людей развивалось, 
отрицание смерти становилось все настойчивее. Амери-
канский антрополог культуры и психоаналитик Эрнст 
Беккер (1924–1974) считал, что бегство от смерти было 
движущей силой цивилизации. Страх смерти — это 
также источник эго, которое люди выстраивают, чтобы 
оградить себя от бессильного осознания того, что они 
движутся во времени к своему концу.


В большей степени, чем у большинства, жизнь Бек-
кера определялась его встречами со смертью. В возра-
сте восемнадцати лет он пошел в армию и служил в ба-
тальоне пехоты, который освобождал немецкий лагерь 
смерти. Когда он умирал в больнице от рака в декабре 
1973 года, он сказал пришедшему навестить его филосо-
фу Сэму Кину: «Ты застал меня у последней черты. Это 
проверка всего, что я писал о смерти. И мне выпал шанс 
показать, как умирают»127. Теория Беккера была сначала 
намечена в «Отрицании смерти» (1973) — книге, за ко-
торую его посмертно наградили Пулитцеровской пре-
мией в 1974 году, а далее разработана в «Бегстве от смер-
ти» — книге, вышедшей спустя два года после его смерти.


Из  всех аспектов человеческого удела, от  которых 
люди желают во что бы то ни стало отвлечься, смерть — 


 126. Felipe Fernández-Armesto, Out of Our Minds: What We Think and How 
We Came to Think It (London: Oneworld Publications, 2019), p. 35–37; 
Фелипе Фернандес-Арместо, За пределами разума: что мы думаем 
и как мы к этому пришли (Санкт-Петербург: Питер, 2022), с. 59–62.


 127. Пространная беседа Сэма Кина с Эрнстом Беккером была опубли-
кована в: Sam Keen, «The heroics of everyday life: a theorist of death 
confronts his own end: a conversation with Earnest Becker», Psychology 
Today, April 1974.
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самый угрожающий. Большинство не  могут вынести 
мысли о  своем несуществовании, и  чем сильнее они 
стремятся об этом забыть, тем больше это им досажда-
ет. Ритуалы позволяют людям оставить эту боль позади, 
потому что это практики, вовлекающие весь организм, 
а не только разум. Этот способ избежать тревоги Бек-
кер называет мифо-ритуальным комплексом. Он пишет:


Мифо-ритуальный комплекс — социальная форма для ка-
нализации навязчивости… Он автоматически производит 
безопасность и изгоняет отчаяние тем, что заставляет лю-
дей сосредоточиться на том, что у них прямо перед носом. 
Победа над отчаянием не столько интеллектуальная пробле-
ма для активного организма, сколько проблема самостиму-
лирования через движение. После определенного момен-
та прирост «знания» больше не приносит человеку пользы, 
пользу приносит только жизнь и делание в модусе частично-
го самозабытья… Невроз — попытка заменить частным на-
вязчивым ритуалом согласованный обществом ритуал, ко-
торый был утрачен в силу распада традиционного общества. 
Обычаи и мифы традиционного общества давали индиви-
ду в готовом виде целостную интерпретацию смысла жиз-
ни; ему оставалось только согласиться проживать их так, как 
если бы они были правдой. Чтобы «вылечиться», современ-
ный невротик должен сделать одну-единственную вещь — 
с радостью принять животворную иллюзию128.


Здесь Беккер различает традиционные общества, в ко-
торых коллективные ритуалы избавляют людей от мыс-
лей о смерти, и современные общества, в которых от ин-
дивидов ждут, что они сами будут справляться со своей 
тревогой. Реальность современного общества — массо-
вый невроз, не  раз превращавшийся в  настоящее без-
умие. Неврозы не столько симптомы болезни, сколько 
попытки самолечения. Тоталитарные движения совре-


 128. Ernest Becker, The Denial of Death (London: Souvenir Press, 2011, re-
printed 2018), p. 199.
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менной эпохи, собственно, и есть такого рода попытки. 
Но люди не могут излечиться от того, какими они ста-
ли, — одиночками, — даже когда они устремляются под 
крыло массовых движений.


Рассудительность еще больше усугубляет современ-
ные неврозы:


Черты, которыми современный ум особенно гордится, соб-
ственно и  есть черты безумия. Нет никого более логич-
ного, более озабоченного мельчайшими нюансами при-
чин и  следствий, чем сумасшедший. Сумасшедшие — ве-
личайшие резонеры, каких мы знаем, и эта черта — один 
из сопутствующих признаков их погибели. Все их жизнен-
ные процессы сжались и усохли в рассудке. Чего у них нет 
из того, что есть у здорового человека? Способности быть 
беспечным, плевать на видимости, расслабляться и смеять-
ся. Они не могут смягчиться, не могут, подобно Паскалю, 
поставить свою жизнь на кон ради чего-то, внезапно при-
шедшего в голову. Они не могут сделать то, что всегда тре-
бовала религия: поверить в оправдание своей жизни, кажу-
щееся абсурдным129.


Люди стремятся к власти ради того, чтобы обрести чув-
ство, что им удалось избежать смерти, и, как считал Бек-
кер, из того же побуждения рождается зло. Практика же-
стокости служит для того, чтобы справляться с любыми 
мыслями о смерти:


Садизм естественным образом вбирает в себя страх смер-
ти… Потому что когда мы активно манипулируем и нена-
видим, мы поддерживаем поглощенность нашего организ-
ма внешним миром, это позволяет уменьшить напряжение 
от  саморефлексии и  страха смерти. Когда в  наших руках 
судьба других людей, мы чувствуем себя хозяевами жизни 
и смерти. Пока мы продолжаем стрелять, мы больше думаем 
о том, что будем убивать, а не о том, что будем сами убиты. 


 129. Becker, The Denial of Death, p. 201.
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Или, как однажды сказал в одном фильме мудрый гангстер, 
«когда киллеры перестают убивать, их самих убивают»130.


Как указывает Беккер, многие современные идеологии 
были культами бессмертия. В русском большевизме су-
ществовало влиятельное течение, для которого высшей 
целью революции была победа над смертью, и,  когда 
тело Ленина забальзамировали, некоторые из тех, кто 
участвовал в этом процессе, собирались воскресить его, 
когда наука найдет для этого средства131. Проект пре-
одоления смерти при помощи науки возродился на За-
паде благодаря директору по инжинирингу Google Рею 
Курцвейлу, ставшему важным адептом технологическо-
го бессмертия132.


Анализ Беккера убедителен. Но у людей противоречи-
вое отношение к смерти, и не все религии и философии 
были способами отрицания смерти. Древнегреческий 
политеизм представляет богов так, будто им надоела соб-
ственная свобода от смерти и они завидуют людям с их 
короткой жизнью. Когда они вмешиваются в дела людей, 
они делают это от скуки и чтобы наказать людей за то, что 
им повезло быть смертными. Забвение, которое прино-
сит смерть, — одна из привилегий человека.


Взгляды других религий на то, как иметь дело со смер-
тью, полны двусмысленности. С  одной стороны, буд-
дизм — попытка избежать смерти. Если вы сойдете с ко-
леса перерождения, вам больше не придется умирать. 
С другой стороны, буддизм — поиски смерти133. Спа-


 130. Ernest Becker, Escape from Evil (New York: The Free Press, 1975), p. 113–
114.


 131. Подробный анализ большевизма как идеологии бессмертия 
см.  в  моей книге: John Gray, The Immortalization Commission: The 
Strange Quest to Cheat Death (London: Penguin Books, 2012).


 132. Gray, The Immortalization Commission, p. 213–216.
 133. Я обсуждаю поиски смерти в  буддизме в: John Gray, Straw Dogs: 


Thoughts on Humans and Other Animals (London, Granta Books, 2002), 
p. 129–130.
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сение означает освобождение от жизненных страданий. 
Как только вы перестаете перерождаться, вам больше 
не нужно страдать. Но что, если переселения душ нет? 
В конце концов Будда учил, что душа — это иллюзия. 
Если вы не перерождаетесь, что бы вы ни делали, вы все 
равно будете избавлены от страданий. Ваша единствен-
ная смерть будет тотальной и окончательной.


В этом отношении у Эпикура было преимущество пе-
ред буддизмом. Если цель в том, чтобы прекратить стра-
дания, всем живым существам обеспечено спасение, 
поскольку все умрут. Но Эпикур тоже был непоследо-
вателен. Если люди хотят избавления от страданий, они 
могут покончить с собой, как только представится слу-
чай. Как ни странно, древний мудрец не сделал этого вы-
вода и разрешал самоубийство только в самых крайних 
случаях.


Люди могут изо всех сил стремиться быть самоопре-
деляющимися существами, как утверждал Спиноза 
в своей теории конатуса. Но эти усилия могут их уто-
мить, и тогда они, возможно, захотят прекратить свою 
жизнь. Многих людей, не имевших возможностей для 
самоуничтожения, привлекали философии, предлагав-
шие перспективу исчезновения в  качестве отдельных 
индивидов. Они могли включать в себя слияние с некой 
метафизической сущностью — платоновской формой 
блага или чем-то вроде мировой души. Либо это могли 
быть философии, похожие на философию Шопенгауэра, 
которые обещали растворение «я» в ничто.


Подавляющее большинство чувствует, что быть ин-
дивидом — тяжелое бремя. Для того чтобы облегчить 
эту ношу, были придуманы философии истории. Бердя-
ев знал, что привлекательность коммунизма среди про-
чего была в  том, что он был призван принести избав-
ление от одиночества, а сегодня удовлетворению этой 
потребности служит либерализм. Если вы — отдельная 
душа, непохожая и  отличающаяся от  всех остальных, 
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ваша судьба и ваша история только ваши. Если же вы 
движетесь к некоторому универсальному человеческому 
единству, вы уже не одиноки. Ваша жизнь — часть боль-
шой истории, часть нарратива о коллективной самореа-
лизации людей. Даже если в качестве индивида вы уми-
раете раз и навсегда, смысл вашей жизни сохраняется.


Но не все человеческие существа страшатся смерти, 
некоторые даже хотят умереть. Небольшое число лю-
дей желали бы никогда не рождаться вовсе. Их конатус, 
подорванный миром, хотел  бы самоотмениться. Они 
были бы рады, если бы их жизни полностью стерлись.


Томас Харди изобразил такого человека в стихотво-
рении «Жалоба Тэсс». Стихотворение может читаться 
как комментарий к роману Харди «Тэсс из рода Д’Эр-
бервиллей» (1891), истории о  деревенской девушке, 
которая изо всех сил старается утвердить себя вопре-
ки обстоятельствам и  в  итоге оказывается на  висели-
це по обвинению в убийстве любовника. Глядя на свою 
жизнь, Тэсс думает, что она предпочла бы, чтобы она 
была стерта:


Мне мысль об этом тяжела, 
Так тяжела, 
А жизнь моя уже прошла, 
И хочется мне впредь 
Не помнить этих страшных дней, 
Любимых не хранить вещей, 
Не вспоминать вины моей, 
Свой всякий след стереть!134


Тэсс хочет не умереть, а исчезнуть из мира, как если бы 
она никогда не существовала.


Если бы кошки могли оглянуться на свои жизни, по-
желали бы они не жить вовсе? Трудно себе это предста-


 134. Томас Гарди, «Жалоба Тэсс», в: Томас Гарди, Избранные произведе‑
ния. Т. 3 (Москва: Художественная литература, 1989), с. 323.
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вить. Поскольку они не делают из своей жизни истории, 
они не могут воспринимать ее как о трагедию или желать 
никогда не рождаться. Они принимают жизнь как дар.


Не таковы люди. В отличие от других животных, они 
готовы умереть за то, во что верят. Монотеисты и ра-
ционалисты видят в этом знак человеческого превосход-
ства. Это показывает, что мы живем ради идей, а не ради 
удовлетворения инстинктов. Но если способность уми-
рать за идею уникальна для людей, точно так же уни-
кальна и их способность за нее убивать. Убивать и уми-
рать за бессмысленные идеи — вот в чем многие люди 
нашли смысл своей жизни.


Отождествиться с  идеей — значит почувствовать, 
что ты защищен от смерти. Как и люди, которыми они 
овладевают, идеи рождаются и умирают. Хотя они мо-
гут жить во многих поколениях, они стареют и уходят. 
Но до тех пор, пока люди охвачены идеями, они являют-
ся тем, что Беккер называл «животворными иллюзия-
ми». Отождествляя себя с эфемерной фантазией, люди 
могут вообразить, что освободились от времени. Уби-
вая тех, кто не разделяет их идей, они могут поверить, 
что победили смерть.


Будучи хищниками, кошки убивают, чтобы жить. 
Кошки готовы умереть за  своих котят, и  коты и  кош-
ки регулярно рискуют жизнью, чтобы сбежать из зато-
чения. Они отличаются от людей тем, что не умирают 
и не убивают ради того, чтобы достичь бессмертия. Ко-
шек-самураев не бывает. Кошки хотят умереть только 
тогда, когда они больше не хотят жить.


Витгеншейн писал:


Если под вечностью понимать не бесконечную протяжен-
ность времени, а безвременность, тогда вечно будут жить 
те, кто живет в настоящем135.


 135. Людвиг Витгенштейн, «Логико-философский трактат», в: Людвиг 
Витгенштейн, Философские работы. Ч. I (Москва: Гнозис, 2018), с. 71.
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Поскольку люди могут придумать цель для своей жизни, 
они полагают, что знают о смерти больше, чем другие 
животные. Но то, что известно людям как неминуемая 
смерть, — это образ, порожденный в их разуме сознани-
ем того, что время не стоит на месте. Кошки, которые 
знают свою жизнь только в том объеме, в котором они 
ее проживают, — это смертные бессмертные, задумыва-
ющиеся о смерти, только когда она приближается. Лег-
ко понять, почему их когда-то обожествляли.


Кошки как боги


Воплощая в себе свободу и счастье, каких у людей ни-
когда не было, кошки — чужие в мире людей. Если в них 
видели «сверхъестественные» создания, то потому, что 
они живут в соответствии со своей природой. Посколь-
ку у людей такой жизни не бывает, кошек стали считать 
демонами или богами.


Чтобы понять, почему кошкам поклонялись в Древнем 
Египте, нужно отбросить представления, кажущиеся 
нам сегодня естественными. Как писал Яромир Малек:


Разделение на людей и животных, которое мы инстинктив-
но производим, ощущалось не так сильно, и категории «жи-
вотные» по сути дела не существовало. Иначе говоря, «жи-
вые существа» включали в себя богов, людей и животных. 
Богословский трактат, записанный при Шабаке (716–702 
до н. э.), но созданный, возможно, еще в третьем тысячеле-
тии до н. э., описывает сердце и язык бога-творца Пта, ко-
торые присутствуют во «всех богах, всех людях, всем ско-
те, всех червях, во всем живом». Точно так же, как и люди, 
животные были созданы богом-творцом, поклонялись ему 
(по-своему) и оберегались им. В некоторых исключитель-
ных случаях его связь с ними могла быть даже более прямой, 
чем с людьми136.


 136. Jaromir Malek, The Cat in Ancient Egypt (London: British Museum Press, 
2017), p. 75–76.
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Один из  взглядов на  архаические народы проникнут 
мифами XIX века о прогрессе. В новаторской истории 
Древнего Египта Джон Ромер емко передал суть этой 
мифологии:


Длинным временным нарративом у археологических исто-
риков [Египта]… был универсальный псевдоэволюцион-
ный прогресс, который шел по прямой линии от дикости 
через варварство к отелю «Риц»137.


Согласно этому рационалистическому мифу, Древний 
Египет был обществом, склонным к магическому мыш-
лению. Поскольку они были неспособны отличить свои 
собственные мысли от  природного мира, люди это-
го далекого времени стирали различия между жизнью 
и смертью, богами и правителями. Но это означает, что 
мы проецируем наши собственные идеи и  верования 
на древних людей.


У древних египтян не было ничего, подобного нашим 
современным представлениям о том, что означает быть 
человеком. Люди не занимали уникальное положение 
в мире, которого были бы лишены другие животные. Бо-
лее поздние идеи греков и римлян, согласно которым че-
ловеческий разум был максимально близок к божествен-
ному, тоже отсутствовали, как и любое представление 
о  «религии». Современного разделения священной 
сферы поклонения и «светской» сферы повседневной 
жизни не существовало. Если бы вы спросили древне-
го египтянина, к какой религии он принадлежит, он бы 
вас не понял.


Представления об области сверхъестественного, ко-
торое пришло из монотеизма, тоже еще не существова-
ло. Египтяне унаследовали анимистские традиции, со-
гласно которым мир был полон духов. В этих традициях 


 137. John Romer, A History of Ancient Egypt from the First Farmers to the Great 
Pyramid (London: Penguin Books, 2013), p. xix.
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люди были ничем не лучше других животных. Не суще-
ствовало двух совершенно разных порядков вещей — 
порядка неодушевленной материи и порядка имматери-
альных душ, но был только порядок, в котором у людей 
и животных были общие души. Многие из наших самых 
фундаментальных и якобы очевидных категорий мысли 
отсутствовали.


В  философиях последних нескольких столетий че-
ловеческая цивилизация идет торжествующим маршем, 
который подводит к нам. На смену архаическому разу-
му приходит современный. Мифы и ритуалы уступают 
место научным объяснениям и прагматическим рассу-
ждениям. Любое представление о том, что кошки мо-
гут быть магическими существами, принадлежит при-
митивному прошлому.


И тем не менее человеческий разум не так уж силь-
но изменился с архаических времен, и идея о том, что 
мы существенно отличаемся от древних египтян, сама 
по  себе примитивна. Мы знаем гораздо больше их, 
и у нас гораздо больше власти над материальными ас-
пектами природного мира, но от этого мы не становим-
ся менее склонными к мифотворчеству.


Как только устаревшая мифология прогресса была 
оставлена позади, возникло новое представление о по-
клонении кошкам. Кошки стали богами в Древнем Егип-
те в силу естественных причин. Они начали взаимодей-
ствовать с людьми, а затем и, как и на Ближнем Востоке, 
жить с ними рядом.


Около 4000 года до н. э. кошки забрели в египетские 
поселения и нашли там амбары с зерном, где жили гры-
зуны и змеи, которых они стали убивать и есть. В тече-
ние последующих двух тысячелетий складывался симби-
оз, при котором кошки извлекали пользу из связанных 
с человеком запасов еды, а люди — из сокращения чис-
ленности вредителей. С 2000-х годов до н. э. кошки про-
никли в дома и были приняты в качестве компаньонов. 
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«Таким образом, — пишет Малек, — кошка в конце кон-
цов стала домашним животным или, точнее говоря, одо-
машнила саму себя»138.


В небольшой могиле в Абидосе, на кладбище времен 
Среднего царства в Верхнем Египте, относящемся при-
близительно к  1980–1801 годам до н. э., были найдены 
семнадцать скелетов кошек возле нескольких неболь-
ших горшков, которые могли содержать молоко. Если 
это так, то это, по-видимому, самый ранний зафиксиро-
ванный пример подобного способа кормления взрос-
лых кошек139. Между 1000 годом до н. э. и 350 годом н. э. 
кошки стали считаться манифестациями богов, в осо-
бенности богини Баст, и их специально разводили при 
храмах. К 1250 году до н. э. относится стела с двумя кош-
ками (небольшая каменная плита, закругленная свер-
ху, устанавливавшаяся в задней части больших храмов), 
представляющая бога Ра, бога-солнце. Стела содержит 
стихотворение, адресованное, по-видимому, и «великой 
кошке», и богу солнца:


Восхваляя великую кошку, 
Целуя землю под ногами Фета, великого бога: 
О миролюбивый, возвращающий к миру, 
Ты заставляешь меня увидеть тьму, сотворенную тобой, 
Просвети меня, чтобы я мог лицезреть твою красоту, 
Обратись ко мне, 
О прекрасный, когда безмятежный, 
Безмятежный, умеющий вернуться в безмятежность140.


Из помощников по дому и компаньонов кошки стали 
предвестниками удачи и священными животными. Аму-
леты с изображениями кошек носили на теле или на оде-
жде. Ко времени Нового царства (после 1540 до н. э.) 


 138. Jaromir Malek, The Cat in Ancient Egypt, p. 55.
 139. Ibid., p. 51.
 140. Ibid., p. 89.
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на королевских могилах стали изображать, как кошки 
охраняют бога-солнце в  его еженощных схождениях 
в подземный мир. В Книгах мертвых этого периода кош-
ки изображаются взирающими на  врагов бога и  стоя-
щими как часовые у последних врат, мимо которых он 
должен проходить в своем возвращении к жизни и све-
ту. Статуэтки показывают кошек в обществе богов, ко-
торых они поддерживают или охраняют. Время от вре-
мени появляются люди, преклоняющие перед кошками 
колени.


К четвертому тысячелетию до н. э. в некрополисе Гер-
мополя существовал «храм живой кошки» с большим 
кладбищем мумифицированных кошек при нем. Муми-
фицировали не только кошек, но и мангустов, ибисов, 
шакалов, ястребов и крокодилов и, естественно, людей. 
Но кошки мумифицировались в больших количествах, 
и в конце XIX столетия эти мумии посылались в Евро-
пу целыми кораблями. Поскольку на рынке образовался 
переизбыток, мумии кошек часто использовались в ка-
честве удобрений или даже как балласт на судах, поэто-
му многие были уничтожены или утрачены.


Геродот пишет, что, когда у египтян в доме случался 
пожар, обитатели дома больше беспокоились о кошках, 
чем о своей собственности. Когда член делегации, при-
ехавшей из Рима, убил кошку приблизительно в 59 году 
до  н. э., с  ним расправились, несмотря на  вмешатель-
ство царя. Как предупреждал египетский мудрец Анх-
шешонк: «Не смейся над кошкой»141.


У  монотеистов кошки пользуются дурной репута-
цией: уже христианский богослов Климент Алексан-
дрийский во II веке критиковал египтян за то, что они 
держали кошек в храмах. Но некоторые теистические 
традиции относились к  ним с  большим уважением: 
итальянский католический монах св. Франциск Ассиз-


 141. Malek, The Cat in Ancient Egypt, p. 75, 100.







ский (1182–1226) полагал, что любовь к творению Гос-
поднему включала в  себя любовь ко  всем тварям, ко-
торых он создал; еврейский закон содержит заповеди, 
требующие обращаться с кошками милосердно, в том 
числе заповедь о том, чтобы сельскохозяйственным жи-
вотным предоставлялся день отдыха, — заповедь, ко-
торой 3000 лет. О пророке Мухаммеде рассказывают, 
что он отрезал себе рукав, чтобы не потревожить спав-
шую на нем кошку, а средневековый султан Бейбарс (ок. 
1223–1277) завещал сад для устройства в нем приюта для 
бездомных кошек в Каире.


Кошки много чем были в  Древнем Египте: иногда 
они были компаньонами людей, когда те  переходили 
в загробную жизнь, в другое время они считались ма-
нифестациями богов, в  третье — защитниками богов. 
То,  что они могли быть всем этим одновременно, по-
казывает, как тонко был устроен архаический египет-
ский ум. Но это также говорит и о самом присутствии 
кошек. Кошки символизировали жизнеутверждающую 
силу в мире, озабоченном мертвыми. Религия Древне-
го Египта отвечала на  перспективу смерти подготов-
кой к жизни в ином мире, но она нуждалась в кошках, 
чтобы сохранить ощущение жизни за гробом. Кошками, 
знающими только жизнь, пока они не окажутся на гра-
ни смерти, смерть не управляет. У египтян были веские 
основания желать, чтобы кошки присоединились к ним 
в путешествии по загробному миру.


Когда заходила речь о смерти, люди и кошки были 
в одной лодке. Никто в Древнем Египте не считал, что 
у людей есть душа, а у кошек ее нет. Но если душа не за-
тронута смертью, кошачья душа ближе к бессмертию, 
чем человеческая.
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6.  КОШКИ И СМЫСЛ ЖИЗНИ


Ес л и  б ы  кошки могли понимать человеческие по-
иски смысла, они бы замяукали в насмешку над их 
абсурдностью. Жизнь в качестве кошки, которой 


им случилось быть, сама по себе является для них до-
статочным смыслом. С другой стороны, люди не могут 
не искать смысл жизни в чем-то, что не сводится к их 
жизни.


Поиски смысла рождаются из осознания смерти, ко-
торое является продуктом человеческого сознания. 
Страшась окончания своей жизни, люди изобрели ре-
лигии и философии, согласно которым смысл их жиз-
ни остается и после них. Но смысл, который извлека-
ют люди, легко разрушается, поэтому они живут в еще 
большем страхе, чем раньше. Истории, которые они для 
себя придумывают, приживаются, и они днями напролет 
стараются быть персонажами, которых выдумали. Их 
жизни принадлежат не им, а той фигуре, которую они 
придумали в своем воображении.


Одно из следствий такого образа жизни — люди мо-
гут фиксироваться на тех случаях, когда их истории на-
рушаются. Они могут потерять любимых людей, их 
собственная жизнь может оказаться в опасности или их 
могут вынудить покинуть свой дом. Те, кто превраща-
ет свою жизнь в трагическую историю, пытаются спра-
виться с переживанием невосполнимой утраты. Но та-
кой способ справиться с ней обходится дорого. Если 
делать из своей жизни трагедию, это может придать ей 
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смысл, но и в то же время навсегда привязать к вашим 
горестям.


Кошки могут переносить ужасающие страдания, их 
жизни могут резко оборваться. В жизни Мео было мно-
го ужасов, и, когда что-то вызывало у него травматиче-
ские воспоминания, эти ужасы к  нему возвращались. 
Гаттино страдал в начале своей жизни и, скорее всего, 
в ее конце. Оба кота познали много боли, ни один не по-
знал трагедии. Несмотря на страдания, они жили с бес-
страшной радостью. Могут ли люди так жить? Или че-
ловечество слишком хрупко для подобной жизни?


Кошачья природа,  
человеческая природа


Многие хотели  бы убрать идею человеческой приро-
ды из лексикона. Люди создают себя сами, говорят они. 
В  отличие от  других животных, они могут выбирать, 
кем им быть. Разговоры о человеческой природе — это 
ущемление этой свободы, они ведут к тому, что люди 
остаются во власти произвольных норм.


Эта идея называется постмодернизмом, и за нее рату-
ют такие мыслители, как Жан Бодрийяр и Ричард Рор-
ти. У нее много воплощений. Экзистенциализм в том 
виде, в котором его проповедовал ранний Сартр, был 
идеей о том, что у людей нет природы, только истории, 
которые они для себя сами придумали. Романтики хоте-
ли, чтобы жизнь каждого человека была произведени-
ем искусства, созданным — подобно лучшим произве-
дениям, как они полагали, — из ничего. Но если люди, 
как и остальные живые существа, только случайный ре-
зультат эволюции, то как они могут создавать свою соб-
ственную природу? Да,  человеческие животные про-
изводят для себя искусственную природу. Отчасти это 
имеет в виду Паскаль, когда пишет: «Привычка — вто-
рая природа, и она разрушает первую. Но что такое при-
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рода? И почему привычка к природе не принадлежит? 
Я очень боюсь, что сама природа — не более чем первая 
привычка, как привычка — вторая природа»142. Но эта 
вторая природа может быть более поверхностной, чем 
полагал Паскаль.


Русский писатель Варлам Шаламов, пятнадцать лет 
выживавший в  арктических лагерях ГУЛАГа, где тем-
пература временами опускалась ниже 50 градусов и где 
продолжительность жизни составляла около трех лет, 
замечал, что нескольких недель экстремального холода, 
голода, тяжелого труда и избиений достаточно, чтобы 
уничтожить человеческое в любом человеке. За исклю-
чением отдельных примеров доброты, в рассказах Ша-
ламова об этом опыте ничего не говорится о стойкости 
«человеческого духа». Только нечеловеческие создания 
проявляют добрую волю: медведь и снегирь вызывают 
на себя огонь охотников, чтобы их подруги могли спас-
тись, лайка защищает узников и рычит на охранников, 
кошка помогает заключенным ловить рыбу.


Люди быстро теряют свою человечность, тогда как 
кошки не перестают быть кошками. Но если человече-
ская природа, на которую претендуют люди, состоит 
из привычек, исчезающих за несколько недель, то что же 
есть в людях такого особенного, что они могут назвать 
своим?


Вопреки утверждениям постмодернистов, такая вещь, 
как человеческая природа, существует. Она, в частности, 
выражается во всеобщей потребности в смысле. Но че-
ловеческая природа произвела множество непохожих 
друг на друга и порой антагонистичных форм жизни. 
Как кто-то может познать свою собственную природу, 
если человеческая природа настолько противоречива? 


 142. Blaise Pascal, Pensées, translated with an introduction by A. J. Krails-
heimer (London, Penguin Books, 1966), p. 61; Блез Паскаль, Мысли 
(Москва: Издательство имени Сабашниковых, 1995), с. 108.
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Может быть, идея того, что у каждого из нас есть своя 
собственная природа, — еще одна метафизическая вы-
думка?


Истина, содержащаяся в выдумке об индивидуальной 
природе, состоит в том, что каждый из нас не выбирает 
хорошую жизнь для себя, а случайно находит. Даже ко-
гда наш опыт рождается, как нам кажется, из принятых 
нами решений, мы его не определяем. Хорошая жизнь — 
не та, которой вы желаете, а та, в которой вы находите 
самореализацию. Если убрать всю метафизику, в этом 
состоит идея конатуса у Спинозы и даосская идея о том, 
что мы должны следовать пути, который в нас есть.


Здесь мы сходимся со всеми остальными живыми су-
ществами. Люди не стоят выше других животных или 
ниже их. Нет космической шкалы ценностей, великой 
цепи бытия; нет внешнего мерила, которым может из-
меряться ценность жизни. Люди — это люди, кошки — 
это кошки. Разница в том, что, если кошкам у нас нече-
му учиться, мы можем научиться у них облегчать бремя 
нашей человеческой природы.


Одна ноша, которую мы можем сбросить, — мысль 
о том, что возможна идеальная жизнь. Дело не в том, что 
наши жизни неизбежно неидеальны. Они богаче лю-
бой идеи совершенства. Хорошая жизнь — не та, кото-
рая могла бы у вас быть или еще может быть, а та, кото-
рая уже есть. Здесь кошки могут стать нашими учите-
лями, потому что они не тоскуют по жизням, которые 
не прожили.


Десять кошачьих советов о том, как жить хорошо


Кошкам неинтересно учить людей жить, а  если  бы и 
было интересно, то они бы не стали давать нам заповеди. 
Однако можно себе представить, что кошки могли бы 
намекнуть нам, как жить более изящно. Ясно, что они бы 
не стали ждать, что мы применим их советы на практи-
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ке. Они бы предложили свои подсказки в форме игры, 
развлечения для себя и людей, которые их принимают.


1. Никогда не пытайся убеждать людей быть разумными.
Пытаться убедить людей, что они должны быть ра-


циональными, — это как учить кошек быть веганами. 
Люди используют разум для того, чтобы укрепиться 
в вере в то, во что они хотят верить, а не для того, что-
бы выяснить, истинно ли это. Может быть, это плохо, 
но сделать с этим ничего нельзя — ни вам, ни кому-ни-
будь еще. Если человеческое неразумие вас раздража-
ет или становится для вас угрозой, отойдите в сторону.


 
2. Глупо жаловаться на то, что у вас недостаточно вре-
мени.


Если вы думаете, что вам не хватает времени, — вы 
не умеете его проводить. Делайте то, что служит вашей 
цели, и то, что вам нравится делать просто так. И тогда 
у вас появится масса времени.


 
3. Не ищите смысла в ваших страданиях.


Если вы несчастны, вы можете найти утешение в ва-
шем несчастье, но рискуете сделать его смыслом вашей 
жизни. Не привязывайтесь к своим страданиям и избе-
гайте тех, кто это делает.


 
4. Лучше быть равнодушным к другим людям, чем чув-
ствовать, что вы обязаны их любить.


Мало какие идеалы были настолько вредны, как иде-
ал всеобщей любви. Лучше воспитывайте в себе безраз-
личие, которое может обернуться добротой.


 
5. Забудьте о погоне за счастьем, и вы, возможно, его 
найдете.


Вы не найдете счастья, гоняясь за ним, потому что 
не знаете, что делает вас счастливым. Вместо этого зани-
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майтесь тем, что находите интересным, и будете счаст-
ливы, ничего не зная о счастье.


 
6. Жизнь не история.


Если вы представляете свою жизнь как историю, 
у вас возникнет искушение написать ее до конца. Но вы 
не знаете, как закончится ваша жизнь или что случит-
ся, прежде чем она закончится. Сценарий лучше отбро-
сить. Жить не прописанной в сценарии жизнью в лю-
бом случае лучше, чем какой угодно историей, которую 
вы выдумаете.


 
7. Не бойтесь темноты, ибо в ночи можно найти мно-
го ценного.


Вас учили думать, прежде чем за что-то браться, и ча-
сто этот совет оказывается хорошим. Действовать со-
образно чувствам, которые вы в данный момент испы-
тываете, возможно, не более чем следовать устаревшей 
философии, которую вы бездумно приняли. Но иногда 
лучше следовать за проблеском в темноте. Вы никогда 
не знаете, куда он вас приведет.


 
8. Спите вволю.


Спать так, чтобы больше работать, когда просне-
тесь, — какая жалкая жизнь. Спите ради удовольствия, 
а не ради выгоды.


 
9. Остерегайтесь любого, кто предлагает вас осчастли-
вить.


Те, кто предлагает вас осчастливить, делают это за-
тем, чтобы самим стать менее несчастными. Ваши стра-
дания им необходимы, поскольку без них у них самих бу-
дет меньше причин жить. Не доверяйте людям, которые 
говорят, что живут ради других.


 
10. Если не можете жить хотя бы немного как кошка, без 
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сожалений возвращайтесь в человеческий мир развле-
чений.


Жить как кошка — значит не желать ничего помимо 
той жизни, которой вы живете. Это означает жить без 
утешения, и для вас это может оказаться невыносимо. 
Если так, возвращайтесь к старомодной религии, жела-
тельно той, в которой нет недостатка в ритуалах. Если 
не  можете найти себе подходящую веру, забудьтесь 
в обычной жизни. Волнения и разочарования романти-
ческой любви, погоня за деньгами и честолюбием, ша-
рады политики и шум новостей вскоре изгонят любое 
ощущение пустоты.


Мео на подоконнике


Кот-философ не стал бы заставлять людей стремиться 
к мудрости. Если вы не находите удовольствие в жиз-
ни как таковой, ищите самореализацию в непостоянстве 
и иллюзии. Не боритесь со страхом смерти. Пусть он 
сам уйдет. Если жаждете покоя, всегда будете оказывать-
ся в водовороте страстей. Не отворачивайтесь от мира, 
а повернитесь к нему и примите его безумие с распро-
стертыми объятиями.


Временами вам будет хотеться вернуться к себе. Смо-
треть на мир и не пытаться втиснуть его в рамки нашей 
истории — во многих традициях это называется созер-
цанием. Когда вы смотрите на вещи, не испытывая же-
лания их изменить, в них может мелькнуть проблеск веч-
ности. Каждый момент завершен, и перемена декораций 
открывается вам так, словно она происходит вне време-
ни. Вечность — не еще один порядок вещей, а мир, на ко-
торый смотрят без тревоги.


Для людей созерцание — отвлечение от жизни, для 
кошек — ощущение самой жизни. Мео всегда жил сре-
ди опасностей и много часов просидел, притулившись 
на  подоконнике. Он не  искал смысла в  жизни, кото-







рую наблюдал внизу. Кошки показывают нам, что ис-
кать смысл — это как искать счастье, способ отвлечься. 
Смысл жизни — прикосновение, запах, который прихо-
дит случайно и уходит, прежде чем вы поймете, что это 
было.
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