Сахалинский репортаж. Вокруг острова на мотоциклах. 1957 год [Владимир Андреевич Привезенцев] (fb2) читать онлайн

Владимир Привезенцев Сахалинский репортаж. Вокруг острова на мотоциклах. 1957 год

Глухая таежная ночь. Сеется мелкий дождичек. Шипит на раскаленных головешках вода. Огонь костра выхватывает из темноты кусок расползшейся дороги, играет на усталых лицах, бросает отблески на стоящие поодаль мотоциклы.

Все молчат. Нет на теле сухой нитки, холод охватывает с такой силой, что руки сами тянутся к пламени. И все равно кто-нибудь вполголоса, шутливо затягивает полюбившиеся песенные строчки:

На попутных машинах,

Кое-где и пешком…

Сколько было их, таких вот ночных привалов! На морском берегу, высоко в горах, среди нехоженной тайги, в нелюдимой тундре… И ни разу не прозвучало слово жалобы.

В мотопробеге 1957 года по побережью Сахалина принимали участие девять спортсменов – токари Алексей Кукин и Станислав Жебелев, физкультурные работники Аркадий Гостынский и Борис Попов, киномеханик Виктор Ярлыков, зубной техник Борис Гриньков, инструктор автомотоклуба Иван Литвинов и два журналиста – авторы этих строк.

Это было необычайно интересное путешествие. И, действительно, что может быть увлекательнее – пройти за 42 дня весь остров с юга на север и с севера на юг, увидеть его сразу, во всем многообразии, познакомиться с замечательными людьми, природными богатствами, историческими памятниками и новостройками.

Сотни друзей приобрели мы за время путешествия. Они ловят рыбу, добывают уголь и нефть, изготовляют бумагу, строят дома, работают в национальных колхозах. Мы везли с собой письма и приветы, дружеские пожелания и вызовы на социалистическое соревнование, рассказывали молодежи о том, что видели в пути.

При встречах обычно нам говорили: «Обязательно расскажите потом о всем походе».

Выполнить эту просьбу можно было только одним способом – написать книжку о пробеге, о Сахалине, о сегодняшнем дне области.

Это мы и сделали.

Дорогами Сусунайской долины

Южно-Сахалинск. – Три рождения города. – Наступление на Тойохару. – По обычному автобусному маршруту. – Чего не знал автор сценария. – Проводы. – Ночь на Невельском перевале.

Подготовка к длительному путешествию – дело хлопотливое и трудное. К путешествию по Сахалину – вдвойне. Поэтому последние дни перед отъездом прошли в сплошной горячке. Как везти запчасти, вместе или отдельно? Куда привязать нежный аккордеон, завернутый в палатку? Вопросы встают один за одним, и чем дальше, тем больше кажется, что мы обязательно должны забыть что-то очень необходимое: палатки или запасные камеры, паспорта или бачки с маслом.

От хлопот мы отдыхали на крылечке спортивного зала, в двух шагах от горы походного имущества, в четырех – от гаража. Здесь и состоялся разговор, с которого хочется начать повествование.

Говорили, конечно, о походе. Точнее – о том, что мы увидим. И таким образом добрались до самого насущного вопроса.

– Послушайте, ребята, – заметил кто-то, – ну, хорошо, поедем, увидем, расскажем… А что же, интересно, мы сможем рассказать о Южно-Сахалинске?

Жители Южно-Сахалинска часто называют свой город кратко «Южный». Это название очень подходит в те летние месяцы, когда над головой стоит жаркое крымское солнце и температура доходит иногда до плюс тридцати. Светятся сквозь листву белые, розовые, голубые стены новых домов. Все окна распахнуты настежь. Мякнет асфальт, и прохожие томятся в очередях за газированной водой. Юг. Плохо в эти дни командированному из Москвы, который, наслушавшись рассказов о сахалинском климате, запасся шерстяным свитером.

Теперь о других временах года.

Весна. Свирепый ветер гонит с юга туман, дождь, чуть не валит прохожих с ног, рвет железо крыш и провода. На следующий день южносахалинцы читают сообщение о том, что над Японскими островами пронесся мощный тайфун, потопивший столько-то судов и разрушивший столько-то домов. И говорят друг другу:

– Вот опять нас хвостиком задело…

Май. На городских газонах, в распадках уже распускаются цветы, а на вершинах сопок еще кое-где не стаял снег.

Зима. Вчера еще небо сверкало синевой, городской парк заполняли лыжники, а сегодня не видно ни неба, ни земли, ни соседнего дома. Белая мгла беснуется над городом, срывает с крыш облака снега, покрывает белыми узорами стекла окон. Идет пурга. В это время жителей предупреждают: «Будьте внимательны и осторожны».

Телефон 27–01 работает без перерыва. Человек, должность которого называется «Начальник погоды», всем дает одинаковый ответ:

– Да, выше двенадцати. Ураган. Порывами до тридцати семи метров в секунду. По долгосрочному прогнозу ослабление к концу срока…

А погоду очень нужно знать. Ворчат во мгле бульдозеры, пробивающие дорогу. Лезут через сугробы веселые ремесленники с матрацными мешками за спиной. В мешках – хлеб. Он поступит в булочные. Комсомольцы, подвязав за спиной железные бидоны, пробиваются на лыжах в совхоз за молоком. Самые маленькие горожане должны получить питание.

Вы засыпаете под рев бурана. Просыпаетесь – тихо, за окном – небесная синь, в спокойном воздухе звук бульдозера кажется резким. Дома утонули в сплошном снежном море. Жители откапывают дома и дворики, прорубают в снегу траншеи. Пурга прошла, город возвращается к обычной жизни.

Осень. Чудеснейшее время года. Сопки, поднимающиеся стеной с востока, расцвечены самым необычным образом. Воздух – чист и прозрачен. Над тротуарами свисают огромные алые кисти декоративной рябины, которой много в Южно-Сахалинске.

Необычайно многообразен наш город. Приезжий может навещать его десять раз и каждый раз заставать в новом обличии, в новом наряде. Чтобы узнать город, нужно пожить в нем хотя бы год, побродить по его улицам, вслушаться в речь сахалинцев, где перемешались «театральная» дикция москвичей, «литературный» выговор ленинградцев, мягкая речь украинцев и «окание» волжан.

Тогда многое бросится в глаза. Вот, например, прекрасный четырехэтажный дом. В нем квартиры со всеми удобствами, с паровым отоплением и ванными. А к нему, как цыплята к наседке, жмутся хилые домишки, построенные когда-то японцами. Зоркий глаз подметит и редкие постройки – осевшие, бурые от старости, из толстых засечных бревен.

Тут не обойтись без истории. Только она объяснит эти контрасты, поможет глубже ознакомиться с городом.

В 1881 г. на берегу реки Сусуя застучали топоры. Поселение возникло в тайге, и тайга была для него строительным материалом. Строительство началось после того, как в 1880 году был «воспрещен перевод на материк окончивших срок работ преступников».

Осенью были готовы первые дома – приземистые и крепкие. Поселение назвали Владимировкой, по имени майора, фамилия которого не сохранилась. Жило в нем в первые годы около ста человек, главным образом, ссыльных. Центром поселения была лавка купца-татарина Садыка. Имелись здесь также дом надзирателя, церковь и школа.

Поселок рос и разбрасывал в тайге крепкие дома до 1905 года, когда южную половину острова захватили японские войска. Японцы вывезли русских в Де-Кастри и бросили на пустынном берегу материка. В Южно-Сахалинске до недавнего времени жил Дмитрий Борисович Печенев, родившийся во Владимировке. Он хорошо помнит эти события. С котомками за плечами уходили русские люди на берега Амура. Так закончился первый этап в истории нашего города.

Привольная долина с плодородными богатыми землями приглянулась японцам. На месте Владимировки они заложили административный центр Карафуто-южного Сахалина. Назвали его Тойохара. Это название состоит из двух иероглифов и обозначает: «Плодородное поле».

Город строился по приказу самого микадо, все улицы в нем шли с юга на север и с востока на запад. Они делили жилые массивы на ровные серые квадраты. В Тойохаре находилась резиденция генерал-губернатора, представительства и конторы фирм, грабивших богатства южного Сахалина, открылись банки, деловые клубы и публичные дома.

Русские люди впервые увидели Тойохару 25 августа 1945 года. После упорных боев в этот день в город вступили советские танки. Руководство Тойохарой взяло в свои руки Гражданское управление. Тысячи дел ежедневно пришлось решать его работникам. Они заботились о восстановлении снабжения водой и электроэнергией, хлебом и рисом. В городе были созданы десятки комиссий, имевших самые неожиданные функции. Член одной из таких комиссий, человек, который одним из первых вступил в Тойохару, рассказывал нам:

– Сидели до утра. Прокурили комнату до черноты. Спорили отчаянно. Мы должны были дать новые названия сотням улиц и переулков. Центральную магистраль единодушно решили назвать именем Владимира Ильича Ленина. Появились на плане города названия: «Сахалинская», «Парковая», «Курильская», «Амурская», «Артиллерийская»… Но к утру дело пошло хуже. Вышли на улицу проветриться, наткнулись на улицу, еще не получившую названия. Грязная такая уличка, одни лужи… Кто-то и скажи: «Давайте назовем ее «Болотной». Посмеялись, да так и записали…

Пристальное знакомство с городом рождало чувство большее, чем разочарование. В Тойохаре было очень мало каменных домов. Внешне представительные конторы на центральных улицах оказались построенными из тонких досок. Из дощечек в палец толщиной были возведены все остальные дома.

Такие стены пропускали, конечно, не только звук, но и мороз. Японцы имели множество печек. Были такие, что горели по 8 часов, другие, – по 4. Имелись печурки для согревания рук и ног. Некоторые сделаны специально для того, чтобы сидеть на них, завернувшись в одеяло.

Но новые русские переселенцы приезжали в Южно-Сахалинск не за тем, чтобы сидеть под одеялом. Они ехали строить и работать, они вступали в явный конфликт с жилищными условиями. Почти не проходило дня, чтобы по городу с ревом не мчались красные пожарные машины.

Рядом с парком есть кварталы прекрасных шлакоблочных и рубленых двухэтажных домов. Этот участок города и по сей день зовут «горелой площадью». Он выстроен на пепелище.

Вскоре среди моря серых домиков появились новые светлые островки. Наступление на Тойохару было предпринято сразу со всех сторон. Так город начал переживать свое третье рождение.

Ныне только старожилы помнят, как экскаваторы рыли первые котлованы. Новые дома составляют теперь уже половину жилого фонда. Только в 1957 году трудящиеся Южно-Сахалинска получили 42 тысячи квадратных метров нового жилья.

Город меняется на глазах. Каждый раз его не узнают люди, наезжающие в «Южный» время от времени. Не будем голословными, не будем брать отдаленные сроки. Возьмем последние три года и посмотрим, как переменился город.

Давайте совершим поездку на обычном автобусе по маршруту № 2 – одному из восемнадцати автобусных маршрутов города.

Утро. Толчея на автобусной остановке. Кондуктор напоминает обычным, «материковским» голосом:

– Граждане, автобус не резиновый!..

Конечно, в утренние и вечерние часы «пик» трудно сесть в автобус и на Сахалине. Много жителей в городе. Мы не знаем точной цифры, но можем, например, сообщить, что утром вместе со взрослыми из дому выходят 13 с половиной тысяч детей, чтобы занять места за партами в 22 школах.

Автобус трогается, сворачивает на улицу имени Сталина. Будьте внимательны, запоминайте, что же переменилось за последние три года. Вот бульвар с асфальтовыми дорожками, скамейками и газонами. Здесь прогуливаются и отдыхают после работы, читают газеты и нянчатся с детьми сотни людей. Три года назад его не было, как и большой гостиницы «Южно-Сахалинская», и здания управлений Сахалинского совета народного хозяйства.

На улице имени Сталина разместились главные административные здания. Вот большое здание, в котором помещается областной комитет КПСС, напротив – Дом политического просвещения. Это – тоже новостройки.

А в конце улицы имени Сталина открывается панорама целого массива новых жилых домов, так называемого «городка угольщиков». Тоже работа последних трех лет.

Автобус поворачивает На Парковую, мчится среди зелени, сквозь которую светятся дома «горелой площади», вдоль шеренг серебристых столбов с матовыми шарами наверху. На пятьдесят километров растянутся линии уличного освещения, построенные в Южно-Сахалинске, если их соединить в одну нитку.

Сахалинская улица – в новых домах и в лесах новостроек.

Снова центральная магистраль – улица Ленина. Вот кинотеатр «Комсомолец», строительство которого началось по инициативе молодежи города. Напротив – два больших жилых дома, на углу в двух этажах разместился магазин облкниготорга.

Асфальтовая магистраль бежит на юг, и все яснее, зримее вырисовывается новый облик города. Он – в строе прекрасных многоэтажных зданий, поднимающихся по улице Ленина. Тысячи жильцов получили здесь квартиры со всеми удобствами. Городская библиотека с фондом в 20 тысяч томов, кафе «Дружба», детские ясли, почтовое отделение, детское ателье, магазины. Все это – жителям, студентам педагогического института, учащимся железнодорожного училища. А рядом – снова поднимаются строительные леса.

Кто же живет в этих домах? Заканчивая маршрут, зайдем в один из последних домов на улице Ленина, нажмем на кнопку звонка у двери квартиры, в которой живет машинист-инструктор Долженко, коммунист, большой общественник, депутат городского Совета.

– Здравствуйте, Владимир Титович.

– Здравствуйте…

Много интересного можно рассказать о Владимире Титовиче в его семье. И о его соседях – железнодорожниках Мальцевых, выпускниках Хабаровского института инженеров железнодорожного транспорта, или о большой рабочей семье Владимировых, о жителях соседних домов, улиц, кварталов.

Какие только дороги в жизни не прошли нынешние жители Южно-Сахалинска! Одни из них бились с белогвардейцами под Царицыным и Керби, создавали первые колхозы, строили Кузнецк и Магнитку, ездили по Средней Азии вместе с Юлиусом Фучиком, другие – осваивали северный Сахалин, участвовали в разгроме Квантунской армии, третьи – были свидетелями землетрясений и цунами, работали на Северном Полюсе.

Южносахалинца не удивишь «интересным человеком». Если на сцене областного театра выступает актер – Герой Советского Союза Константин Лисицын, в прошлом разведчик, имеющий на своем боевом счету 175 «языков», это не вызывает сенсации. Он – рядовой гражданин Южно-Сахалинска.

«Житель Сахалина», «житель Южно-Сахалинска» это звучит несколько пассивно. Главная доблесть островитян, как и всех советских людей, – созидание. Они строят дома, воспитывают детей, добывают рыбу, уголь и нефть.

В связи с этим вспоминается один любопытный разговор.

Мы шли по улице Ленина с приезжим, известным в Союзе певцом. Город, чуть тронутый красками осени, готовился к празднику. Глядя на предпраздничное оживление, гость задумчиво говорил:

– Меня ничто не удивляет… Ни то, что здесь люда живут, ни строительство, ни вот этот поток машин… Я поражен другой случайной мыслью. Вы только представьте себе: ведь все, что мы видим вокруг, доставлено с материка. Сквозь штормы и бури сюда шли сотни пароходов, везли все, от иголки до автобуса. Это грандиозно!..

Он не совсем прав, этот известный певец.

Несколько лет назад в левом крыле второго этажа областного музея можно было видеть необычную экспозицию: плохонький шкафчик, чемоданы, похожие на сундуки, лежащие на витрине под бемским стеклом, печные чугунные заслонки.

Экскурсовод, довольно равнодушно рассказывавший об открытых угольных разрезах, лове сельди, нересте лососевых и забое котика, говорил об этой экспозиции с восторгом:

– Первая продукция нашей местной промышленности!..

Ни один город не может быть только потребляющим. Не является таким и Южно-Сахалинск. То, что он производит сейчас, не уместишь ни в какой музейной экспозиции. Костюмы и ботинки, столы и кровати, машины для рыбной и угольной промышленности, пирожные и конфеты, сотни тысяч пар резиновой обуви – велик ассортимент его изделий. Продукция местной промышленности составляет ныне в городском товарообороте уже около половины.

Изделия южносахалинских предприятий расходятся по всей островной области. «Южный» держит крепкую связь с окраинами. В нем работает Совет народного хозяйства Сахалинской области,

К сожалению, о Южно-Сахалинске еще очень мало знают на материке. Помните фильм «Разные судьбы»? Стареющий композитор Рощин рассказывает своей возлюбленной, юной хищнице, о крахе на жизненном пути:

– Теперь я смогу работать только где-нибудь в Южно-Сахалинске…

Не было такого сеанса в сахалинских кинотеатрах, где эту фразу не встречали бы ироническим смехом. По случайному совпадению в те дни, когда на экранах демонстрировались «Разные судьбы», в Южно-Сахалинск пришло известие о присвоении группе работников областного драматического театра имени А. П. Чехова звания заслуженных деятелей искусств. Немудрено, что сахалинцы обиделись за свой областной центр. В Невельске на районной комсомольской конференции делегатка-учительница сетовала на то, что любители «длинного рубля» приезжают на должности работников культуры. Закончила она так:

– Нам нужны честные, добросовестные просветители, работники культурного фронта. А такие проходимцы, как композитор Рощин, пусть не приезжают. Они нам не нужны!

Поделом автору сценария! Пусть знает, что в Южно-Сахалинске есть пединститут, 2 театра, 5 кинотеатров, филармония, музей, планетарий, 6 клубов, 2 стадиона, музыкальная школа, 24 библиотеки и немало других учреждений культуры.

И вот мы покидаем город. Мотоциклы выстроились перед кинотеатрам «Комсомолец». Секретарь обкома комсомола произносит последние слова напутствия:

– У сахалинцев есть традиция дальних походов. Пусть ее еще более укрепит этот мотопробег! Пусть он будет залогом еще более крупных, замечательных путешествий!..

В воздухе раскатываются хлопки аплодисментов. Машины трогаются одна за другой. Мелькают мимо дома Сахалинской улицы. Вот и городская черта.

ПО Анивскому шоссе колонна спортсменов, участвующих в мотопробеге вокруг острова, идет на подъем. Пик Чехова остался позади, слева во всю ширь открывается Сусунайская долина – неохватное редколесье под унылым моросящим дождем.

К югу, за сеткой дождя, скрылся Корсаков, город портовый, «южные ворота Сахалина». К пирсам его двух погрузрайонов подходят стотонные плашкоуты, двухтысячные «тисы» и 9-тысячные «либерти». Они везут машины и тракторы, яблони и консервы, мануфактуру и строительные материалы, потребные нашим городам:, поселкам, совхозам и новостройкам.

Маршрут уводит нас в сторону Анивы.

Трудно разобраться в полях южной житницы острова. Знакомые, много раз езженные места. В 1947 году переселенцы с недоверием сажали здесь первую русскую картошку. Не думали тогда рязанские и тульские, вологодские и калужские колхозники, что через десять лет тут будут зреть высокие урожаи картофеля, овощей, зерновых, выращенные их руками.

Шоссе бежит долиной Лютоги… Ближе и ближе надвигаются на нас горные отроги. Террасы, поросшие кустарником и деревьями спускаются к долине. Дорога начинает петлять. Один поворот, другой, третий – и из-за склона появляются белые домики, выстроившиеся в линию.

Это небольшая, но очень приметная в области стройка. Она началась недавно, в этом году, а сейчас уже близится к концу. Скоро двести сорок школьников из самых отдаленных уголков острова съедутся на отдых в «Сахалинский Артек».

Счетчики отщелкали лишь полсотню километров, а пейзаж радует глаз новизной. Гигантские красные осыпи спускаются к долине, зелень лепится на них, словно куски разного бархата.

Работой исполинского декоратора пришлось любоваться недолго: пошел «тягун» – длинный-длинный утомительный подъем, на котором мотор стучит глуше, а колеса начинают мелко дрожать.

Наш путь лежит на Невелик, через перевал на Западно-Сахалинском хребте, где горы чуть расступились, чтобы пропустить узкую ленточку дороги.

…Скользя по глине, машины километр за километром поднимаются к перевалу. Последнее селение на пути – Куликово. Привлеченный шумом из крайней хаты выбегает человек в ковбойке.

– В Невелик? Не попадете. В нынешнем году тут ни одна машина не проходила.

– А мотоцикл?

– Тоже.

Словно в подтверждение слов нашего последнего встречного по эту сторону перевала, на пути встает завал из сухих деревьев выше человеческого роста. Приходится разбрасывать в стороны крупные стволы. Хруст сучьев под колесами – дорога свободна.

Но что за дорога! С изнуряющей методичностью мотоцикл погружается в водяную ванну. Водитель перебрасывает руль из стороны в сторону. Стрелка спидометра дрожит между 30 и 40. Веер воды справа, веер воды слева. И так – два часа.

А «ванны» становится все глубже. Под лучом фары видно, как Станислав на ходу перекидывается из коляски на заднее седло и обратно, чтобы помочь водителю сохранить устойчивость мотоцикла.

Вскоре добавляется еще одна неприятность. На протяжении почти десятка километров поперек дороги уложены сухие деревца в руку-две толщиной.

Всему, к счастью, бывает конец. Машины останавливаются на бетонном мостике. Вода размыла и унесла грунт около него, а мост стоит как новый. Где-то далеко внизу журчит горная речка.

– Напьемся?

Аркадий шагает наугад в темноту и… проваливается. Чья-то крепкая рука успевает схватить его за воротник.

Огонек карманного фонарика долго прыгает в темноте. Хватаясь за тонкие стволы, спускаемся по откосу к воде. Нужно отдохнуть.

Вспыхивают в темноте красноватые огоньки папирос. Тишина. Кажется, что на свете ничего нет, кроме этой глухой ночи, холода и тумана.

Даже вдевятером мы чувствуем себя одиноко. Есть ли где-нибудь поблизости живая душа?

А впрочем, наверное, есть. Мы на южной границе, всего в нескольких десятках километров от Японии, в месте, которое иногда бывает неспокойным. В хорошую погоду с мыса Крильон видна синяя полоска чужого берега. А оттуда виден берег наш, и это не дает кое-кому покоя.

Совсем недавно вот сюда, к южной границе, в таком же непроницаемом тумане подошел иностранный военный катер. Он выбросил на воду резиновый плотик. На плотик спрыгнул некто Голубев, одетый в скафандр.

Человек в скафандре до 1951 года жил в нашей стране. Потом он совершил преступление, бежал за границу и был завербован американской разведкой. Голубева долго учили. Он объехал земной шар – Мюнхен, Кауфберейская школа диверсантов, США, Япония, военная база близ Саппоро…

Его учили, чтобы туманной ночью перекинуть на советскую землю. Движимый моторчиком, плот беззвучно скользил по воде к невидимому берегу.

А на берегу Голубева уже ждала встреча. Пограничники давно научились видеть сквозь туман, и они хорошо знали, что военные катера и «заблудившиеся» рыбачьи шхуны подходят к государственной границе неслучайно.

Начальнику заставы удалось довольно точно предусмотреть место высадки диверсанта. Плотик подплыл прямо к двум замаскировавшимся пограничникам – солдатам Шилкову и Хлыстенкову.

Человек в скафандре пополз, как ящерица, по песчаной косе. Тишину разорвал резкий окрик старшего наряда:

– Стой! Бросить оружие!

Голубев на мгновенье растерялся. Этого оказалось достаточно, чтобы после короткой схватки обезоружить шпиона. На допросе он уныло произнес фразу, ставшую уже стандартной:

– А казалось, мы учли все до мелочей…

Да, мелочи, наверное, были учтены. Не учли главного: граница наша – на замке.

Может быть, и за нами сейчас наблюдают внимательные, дружеские глаза пограничников. От этой мысли теплее становится на душе, и ночь уже не кажется такой угрюмой и непроницаемой. Это хорошо, потому что сейчас нам предстоит самое трудное…

Осыпь. Бок сопки сполз и засыпал дорогу щебнем и глиной. Острые камни скрежещут под протекторами, машины наклоняются к откосу.

Так встретила нас Сыпун-гора. Обвал захватил большую ель и бросил ее на дорогу. Оправа от нее – узенький промежуток над пропастью. Места, кажется, ровно столько, чтобы пройти мотоциклу.

Постукивая мотором, проходит первая машина, за ней вторая. Все.

– Выключай фары!

Разом сверху обрушивается ночь, черная, как китайская тушь. Бросаемся на осыпь, отдыхаем.

Алексей Кукин спичкой осветил циферблат часов. Одиннадцать.

Кто-то поднимает камень и швыряет его вниз. Все считают:

– Раз… Два… Три… Четыре…

Откуда-то снизу слышится шелест удара.

– Долго пришлось бы падать!

Смех. Борис первым устремился вперед. Огоньки чертят в темноте замысловатую кривую.

– Кажется, есть… до-рога! – Слышится с другой стороны распадка.

Действительно, «кажется». Мотоциклы ползут без дороги по крутой каменистой осыпи. Выдержит ли она, не двинется ли вместе с машинами и людьми это ненадежное полотно?

Выдержала.

Спуск. Дорога, вьющаяся равной лентой, вознаграждает нас за все испытания. Моторы выключены. Очень непривычно лететь в полной тишине…

Вдруг луч света тупо упирается в белую стену. Туман? Странный, с разрывами.

– В облаках идем!

В три часа ночи прямо из облаков мы сваливаемся в колхоз «Красный сахалинец». Все кругом спит. Решаем остановиться в школе.

Скоро печь начинает обдавать нас приятным теплом. Проглотив по кружке горячего чая, укладываемся между партами. Сегодня мотоциклисты находились в пути 15 часов и прошли первые трудные сто километров.

У самого синего моря

В Невельском колхозе. – Путинные дни. – Лето на «штормовом побережье». – Жители Чехова строят свой санаторий. – «Гравики» уходят в горы. – Углегорский ЦБК на подъеме. – Имени лейтенанта Н.К. Бошняка.

И так, второй день путешествия мы начали в колхозе «Красный сахалинец». Это известная в области богатая артель.

Десять лет назад в распадке между крутобокими сопками крестьяне-переселенцы заложили первые дома, а сейчас поселок состоит из нескольких улиц. В Москве, в павильоне «Дальний Восток» Всесоюзной сельскохозяйственной выставки, посетители подолгу останавливаются у стенда, посвященного достижениям «Красного сахалинца», рассматривают огромные панорамы выпасов, портреты доярок и дояров.

Колхоз всегда имел молочно-овощное направление. Сопровождаемые стайкой ребят самого различного возраста на велосипедах самых различных марок, в полдень мы съездили в стадо, на дойку.

Женщины в белоснежных халатах быстро перемеривали молоко, и густая белая струя гулко стучала в железные днища бидонов.

С четырьмя доярками мы были знакомы раньше – встречались и в колхозе, и на областной сельскохозяйственной выставке. А с пятой, совсем юной девушкой – Марией Соломатиной, познакомились сейчас.

Маша работает первый год. Она, можно сказать, потомственная доярка. Много потрудилась на молочной ферме ее мать, а сестра Анна завоевала право на участие во Всесоюзной сельскокозяйственной выставке.

Теперь на ферму пришла самая младшая дочь в семье. Часы, проведенные на ферме с матерью, не пропали для нее даром. Маша быстро освоила высшую технику дойки. Сейчас она успевает выдоить своих коров раньше других, помогает остальным дояркам.

– Из девчонок да прямо в передовые! – добродушно и одобрительно говорит про нее Любовь Егоровна Киреева.

Мы посмотрели, как бригада школьников заготавливает у речки лопух на силос, тот самый гигантский, выше человеческого роста лопух, до описания которого так охочи любители сахалинской экзотики.

Навестили новые ясли, которые готовились к приему детворы.

Быть может, мы так и уехали бы из колхоза, не увидев самого важного, самого главного, если бы не разговор, который начался на крылечке правления.

– Ясли построили, это хорошо. А что со свинофермой будем делать, никому не известно… – промолвил один из колхозников.

Мы деликатно промолчали. Не по тому, с какой охотой откликнулись на это замечание присутствующие, стало ясно, что наш недовольный собеседник затронул неслучайный вопрос. Разом заговорили – о новом председателе, ферме, поросятах и многом, многом другом.

Оказывается, новый председатель, бывший бригадир проходчиков шахты «Шебунино», а ныне тридцатитысячник Александр Тимофеевич Познахирко начал свою работу в колхозе весьма энергично. Уже через неделю ему пришлось понять мудрость житейского правила: «Для каждого мил не будешь».

Началось, как будто бы, с мелочи. С поросят.

В «Красном сахалинце» из года в год велась неписанная традиция. После марта, когда пройдут опоросы, свиноферма за неделю пустела. Весь приплод продавался колхозникам.

К такому положению привыкли, оно казалось нормальным и законным. Поэтому, когда в один прекрасный день индивидуальные свиноводы возвратились с фермы с пустыми мешками, возмущению не было конца.

– Неправильно поступаешь, Александр Тимофеевич, – упрекали нового председателя. – В колхозе ты без году неделя, а уже не хочешь интересы колхозников блюсти…

Председатель стоял на своем. Для колхоза, доказывал он, продавать поросят невыгодно.

– Торговать нужно мясом, а не месячниками!

Дошел спор до райисполкома. Приезжали в колхоз его работники, разбирали письма жалобщиков. И им доказывал председатель, что поросята нужны на ферме.

Начинали в тот год в артели вводить ежемесячное авансирование. Оно требовало постоянных ежемесячных поступлений в колхозную кассу. Регулярную прибыль, не связанную с урожаем, давало молочное хозяйство, но средств на авансы все-таки не хватало.

Новый председатель видел выход только в развитии свиноводства. Поросята – это будущее мясо, живые деньги. И Александр Тимофеевич добился своего. Двадцать семь поросят вместе с пятнадцатью свиноматками и двумя производителями остались в колхозном стаде.

Первый год свиноферма вела полулегальное существование. Правление не торопилось утверждать ее. Колхозники привыкли к тому, что свиноферма должна давать доход хоть и небольшой, но немедленно.

Опыт удался не сразу. Были в стаде свиноматки, которые приносили… по два поросенка. Поэтому в 1955 году ферма дала лишь 56 тысяч рублей прибыли.

В следующем году начали обновлять свиноматок. Помещение фермы еще раньше было расширено вдвое. На выпас летом выгоняли 180 голов.

1956 год убедил самых отъявленных скептиков в перспективности свиноводства. «Красный сахалинец» стал колхозом-миллионером. Из одного с лишним миллиона рублей прибыли 189 тысяч дала свиноферма. Не было бы этих денег, не было бы и миллиона, который колхозники ждали и над созданием которого работали десять лет. Теперь все члены правления единодушно говорят:

– Поросят продавать не будем!

Добрым словом вспоминают колхозников домашние хозяйки. Дрогнули рыночные цены, и теперь невельчане платят за килограмм свинины почти на 10 рублей дешевле.

Особенно ярко возможности «Красного сахалинца» стали видны в те дни, когда по всей стране пронесся призыв догнать и перегнать Соединенные Штаты Америки по производству продуктов животноводства. Сейчас на выпасе находятся 460 свиней. Умело ведут хозяйство свинари Александр Куликов и Николай Захаренков. В 1957 году решено получить от свинофермы дохода 250 тысяч рублей – четверть миллиона, в ответ на призыв партии колхозники взяли повышенные обязательства по продаже государству продуктов животноводства. Решено продать мяса в шесть раз больше, чем положено по плану, а молока – почти в два раза больше…

О возможностях рассказывал уже сам председатель. Мы нашли его дома. Александр Тимофеевич был болен – сильно простудился в поле. Превозмогая боль и кутаясь в овчинный тулуп, он излагал планы на будущее:

– У нас два трудных участка: строительство животноводческих помещений и особенно – создание прочной кормовой базы. Если колхозу удастся в ближайшее время решить эти два вопроса, возможности откроются очень большие. Пока мы еще не научились по-настоящему хозяйствовать. А тогда разговор можно будет вести уже не о четверти миллиона…

Когда мы вышли на западное побережье, Татарский пролив был голубым. Он встретил мотоциклистов солнцем, тугим ветром, запахом моря.

Знакомые рыбацкие места. Бесконечная полоса песка, маленькие поселки, пирамиды из бочек, деревянные кунгасы, вытащенные на берег, огороды, окруженные заборчиками из старых сетей. Ловецкое, Ясноморский, Зырянское – уже много лет с этими местами для каждого сахалинца связывается волнующее слово «путина».

Мы идем на юг, к городу, который является центром рыбной промышленности острова. Он носит имя замечательного русского кругосветного мореплавателя капитан-лейтенанта Геннадия Ивановича Невельского.

«Географическая карта Дальнего Востока в названиях морей бухт, городов, проливов, – писала «Правда», – это историческая летопись подвигов замечательных русских людей». С именем Невельского связана одна из самых приметных страниц в сахалинской летописи.

В 1849 году талантливый морской офицер после одиннадцати лет плавания в разных морях впервые увидел Тихий океан. Невеличкой был капитаном транспорта «Байкал», который пришел с грузом из Кронштадта в Петропавловск-Камчатский.

Моряк отказался от блестящей карьеры в Петербурге. Он ставил перед собой одну задачу – исправить ошибку Лаперуза, после которой Сахалин в течение десятилетий изображали на географических картах как полуостров, открыть Сибири выход к океану.

Невельской решился на чрезвычайно дерзкий поступок. Выйдя из Аванчинской губы, «Байкал» взял курс на юго-запад. Капитан собрал офицеров в своей каюте.

– Не скрою от вас, – сказал он, – что я самовольно ушел из гавани. Всю ответственность и грядущую кару я беру на себя… На нашу долю выпала важная миссия, и я надеюсь, что каждый из нас исполнит свой долг перед Отечеством…

Так судно пришло к Сахалину. Еще через одиннадцать дней был открыт пролив между материком и островом. «Множество предшествующих экспедиций достигало европейской славы, – доносил в Петербург генерал-губернатор Восточной Сибири Муравьев, – но ни одна не достигала отечественной пользы по тому, истинно русскому смыслу, с которым действовал Невельской…».

Крутые сопки прижали Невельск к морю, заставили растянуться узкой ленточкой. Жилые дома, порт, рыбозаводы и холодильники, которые мы видим сейчас с вершины холма, – все это расположено на насыпной, отвоеванной у моря площади.

Странное впечатление производит Невельск в обычный летний день. На улицах тихо, почти пустынно. Незаметно движения и в рыбном порту, куда мы заехали заправиться бензином. Покачиваются у причальной стенки два «угольщика».

Пусто сейчас в ковше рыбокомбината. А каким шумным и оживленным был он несколько месяцев назад, в дни весенней путины!

…Морозное утро. На палубе новенького рыболовного бота капитана Сергея Терентьева матросы наживляют яруса – несложную тресколовную снасть. Дело это скучное и утомительное. Тем более, что экипаж Терентьева имеет привычку набирать ярусов в три раза больше обычного.

Когда бот выходит из ковша, рыбокомбинатовские остряки кричат вслед:

– Ну, Сергей пошел пролив перегораживать!..

Капитан с независимым видом смотрит на море. Несмотря на молодые годы, он – настоящий рыбак. Экипаж Сергея Терентьева, не надеясь на «большую рыбу», на «рыбацкий фарт», настойчиво и трудолюбиво пашет море.

В первой половине января погода, правда, не баловала рыбаков. Капитан и его помощник коротали время в кубрике за шахматами. Выйти в пролив удалось лишь трижды – за треской, которой, кстати, немного зимой у сахалинских берегов. Но за три выхода экипаж сумел взять половину месячного плана.

Конечно, лучше брать сельдь кошельковым неводом, чем бесконечно возиться с наживкой и выборкой ярусов. Но селедки пока ждать не приходится – рано…

Так думали все, так подсказывал многолетний рыбацкий опыт. Однако в холодный январский день вдруг пришло по радио известие: в районе острова Манерно поисковое судно «Никополь» обнаружило первые разреженные косяки сельди.

Не поверили. Обледеневший «Никополь» вновь и вновь прощупывал гидролокатором и эхолотом толщу воды, звал к себе добывающие суда… Никто не откликался – флот еще не был готов. Тогда экипаж траулера сам взял первый улов.

Сельдь выгружали у пирса обыкновенными зюзьгами, перекидывали ее в носилки. Монтаж приемных линий только начался. Да и кто мог предполагать, что путина начнется на два месяца раньше обычного!

Волнующая весть подхлестнула всех – рыбаков, механизаторов, обработчиков. В середине февраля двумя колоннами вышел на лов отряд океанских сейнеров Управления тралового и сейнерного флота. Зазвучали в эфире голоса капитанов. Сейнер «Ом» во втором замете взял четыреста тридцать центнеров рыбы.

Погода срывала промысел. В тяжелые штормовые дни суда отстаивались в ковше. Район лова передвигался к северу и снова отступал на юг. Самым характерным в это время был короткий разговор:

– Ну, как?..

– Воду цедим…

Предпутинное напряжение росло, неумолимо захватывало всех. Менялась температура воды, стада сельди поднимались ближе к поверхности моря. Максим Семенович Дурманов, стоя на мостике только что отремонтированной «Обояни», ворчал:

– Ничего, мы свое возьмем. И «кошелек» рвать не будем…

Наконец, наступает долгожданная тревожная ночь. На мачте разведывательного судна мигают красные огоньки. Начальник поискового рейса охрипшим от ветра и усталости голосом командует по радио:

– «Обоянь», «Обоянь»… Я «Никополь»… Ваша очередь третья. Как поняли? Прием!

– Понял вас, понял, – отвечает Дурманов, – Иду третьим.

Снова призывно мелькают в ночи красные огоньки. Наступает очередь Дурманова. В воду летит с траулера светящийся буй.

– «Обоянь», «Обоянь», буй в центре косяка! Иди в замет!

– Вас понял. Иду в замет!

Полосой сбегает с поворотной площадки в темную воду кошельковый невод – стена из дели шириной в сто метров и длиной в полкилометра. Остается в шлюпке прыгать на волнах матрос с фонарем.

Судно «пишет циркуляцию» – совершает круг вокруг светящегося буя. Стенка из сетей разворачивается и окружает косяк.

– Выбирай!

На лебедку наматывается бежной конец. Где-то внизу, под водой, смыкается нижняя подбора невода, запирая рыбу в «кошельке».

Почти час напряженно работает весь экипаж. И вот у борта сейнера начинает колыхаться тяжелая рыбья масса.

В эфире снова звучит голос Дурманова:

– …Залился рыбой полностью. Прошу транспорт. Прошу транспорт…

Голубым рыбьим серебром, действительно, залиты трюм и палуба. Подходит транспортно-холодильное судно, спускают храпок рыбонасоса в сливную часть невода и начинают перекачивать рыбу в просторные трюмы.

Просьбы о транспорте раздаются уже со всех сторон. Кто-то требует помощи особенно настойчиво, сообщает, что рыба может «залечь», то есть уснуть, опуститься многотонной массой на нижнюю часть невода. Придется тогда распустить «кошелек». Прощай улов!..

Пением сирен, шумом моторов, лязганьем цепей наполнена ночь над Татарским проливом. Множество огней отражается в темной, неспокойной воде. Лов ведут одновременно более ста тридцати судов.

Это – путина.

У длинного пирса Южного рыбозавода при свете прожекторов рыбонасосные установки высасывают сельдь сразу из шести сейнеров. Рыба течет по гидрожелобу над головами людей в посольные цеха, бьет тугими струями в бетонные чаны.

Все больше сельди на причалах. Начинают брать рыбу бригады ставных неводов. И, наконец, рыбьи стада ударяют в берег, море на много километров заливается нежным бело-голубым цветом.

Настоящая лавина сельди обрушивается на рыбокомбинат. Люди не справляются с работой, не успевают рыбонасосы. Суда с уловам выстраиваются у пирсов в очередь.

Сергей Терентьев, покачиваясь, пробивается к приемщику.

– Рыбу когда примете? – спрашивает он устало, почти без выражения. – В море надо идти…

Не получив ответа, поворачивается, шагает обратно и, уронив голову, усаживается на палубе бота. Ребята из его экипажа, приткнувшись в разных уголках судна, спят – в мокрых ватниках, с ног до головы измазанные серебристой чешуей. За последние трое суток они впервые сомкнули глаза…

Невельск в дни путины переполнен. Сюда собираются не только сахалинцы, но и соседи-приморцы. Город шумит и волнуется допоздна. В дымных чайных и столовых официантки сбиваются с ног. Люди дремлют над пустыми тарелками, торопливо жуют принесенную пищу.

За едой спорят, ругают синоптиков, говорят о заметах, порванных «кошельках», приводят в пример всякие случаи. Кто-то вспоминает, как однажды косяк ударил в пирс рыбозавода и рыбонасосы перекачивали в засольные чаны рыбу прямо из моря.

– Так у нас чище было! – откликается человек в полушубке, очевидно, колхозник. – Селедка ударила по мелководью в песочек. Мужики – зюзьгами, бабы – корзинами, ребятишки штанами рыбу таскали. Видим – уйдет много. Тогда взяли лошадь с телегой, нагрузили невод и пустили по воде в замет. Чисто как на сейнере работали!

Оживает, бодреет от сладковатого запаха свежей сельди, крепкого морского ветра в путинные дни рыбацкий город Невельск.

А сейчас тихо.

Голубая волна лениво лижет берег. Разгуливают по пирсу среди фиолетовых луж жирные, похожие на куриц чайки.

Впрочем, сейчас жизнь кипит в других местах. В Невельск приходят радиограммы, короткие сводки, рассказывающие о промысле в далеких морских просторах.

Крутой поворот от пассивного, прибрежного лова к активному составляет существо преобразований, происшедших в нашей рыбной промышленности за последние годы.

Для сахалинцев становится традицией экспедиционный лов, походы добывающего флота в дальние районы – к островам Курильской гряды, к берегам Камчатки.

Десять дней приходится плыть рыбакам с Сахалина вдоль «самых дальних наших островов» через штормы, снежные заряды и шквалы, чтобы выйти к западному берегу Камчатки, на Явинскую камбальную банку.

Подводное поле, на котором держится камбала, всегда имеет причудливые очертания. Нужно иметь большой опыт, чтобы на траловом лове не поднимать «пустышку» за «пустышкой». Сахалинцы не имели этого опыта, но они смело вступили в соревнование с камчатскими рыбаками. Умение приходило в нелегком рыбацком труде.

На банке у берегов Камчатки начала коваться слава прославленного дальневосточного капитана-сахалинца Владимира Андреевича Воронкова. Зимой 1954–55 годов его СРТ-664 «Наяхан» добыл 8 тыс. центнеров камбалы. Весной 1956 года «Наяхан» вернулся в Невельск с тринадцатью звездами на рубке. Каждая из них означала тысячу центнеров добытой рыбы. Весной этого года капитану Воронкову присвоено высокое звание Героя Социалистического Труда.

Рыбаки, бравшие весной сельдь на западном побережье, ушли сейчас далеко – в залив Терпения, к берегам северных Курил и Камчатки.

Машины остановились у ворот рыбозавода «Правда». Пока двое ликвидируют повреждение, проходим на причал.

Рыба течет в разделочный цех, живая рыба, которую мы уж и не надеялись увидеть в это время на западном побережье. «Правда» первой взяла крупный улов горбуши – даже оченькрупный: за месяц – три месячных плана!

Прямо на пирсе возникает беседа. Оратор, стоя на колеблющейся палубе катера, рассказывает рыбакам о VI Всемирном фестивале молодежи.

Вокруг столпились обработчицы в мокрых фартуках, грузчики в промасленных робах, девушки в белых халатах. И очень непривычно слышать над морской гладью аплодисменты.

Дальше, дальше на север! Спешим воспользоваться хорошей погодой. Промелькнули залитый солнцем портовый город Холмск, белый карандашик маяка на мысе Слепиковского, проплыла затянутая дымкой Костромская долина, еще одна сахалинская житница – юго-западная. Остались позади поселок Пионеры, который готовился принять детвору, Антоново с новым зданием Сахалинского филиала Тихоокеанского научно-исследовательского института океанографии и рыбного хозяйства.

Под вечер машины поднимаются на Чеховский перевал. Какой красотой отмечены эти места! Дорога вьется по откосу, мечется из стороны в сторону, а где-то внизу как будто застыли чистые гребешки волн.

Нам повезло. В дождь Чеховский перевал непроходим, а сейчас покрышки хорошо цепляются за глинистый грунт.

Но успокаиваться нельзя. На одном из поворотов головную машину выбрасывает за полотно.

– Держись!

Мотоцикл скользит по каменистому откосу. Водитель с трудом выбирает единственную мыслимую линию движения. Чуть левее – обрыв, чуть правее – машина перевернется.

Выровнялись.

С зажженными фарами машины вкатываются в город Чехов. Все были в нем не один раз и… все его не узнали.

Кажется, что весь город перестраивается заново и что строительных лесов в нем больше, чем готовых домов.

Остановились в новой гостинице. Аркадий пошел за покупками в новый универмаг, а остальные отправились в душевые в новую баню – смыть дорожную пыль.

Здорово, очень здорово расстроился за последние два года маленький город Чехов! Новые магазины, двухэтажные жилые дома, больница…

– Вы были на горном озере? – спросил вас редактор районной газеты. – Какой материал для журналиста! Я уже послал информацию в «Советскую Россию».

Нет, мы не были. Нет, мы ничего не слышали. Потом пришлось добавить – «к сожалению».

…Горное озеро находится в нескольких километрах от города, высоко в сопках. Это одно из любимых мест отдыха жителей Чехова. Летом каждое воскресенье сюда приходят сотни людей. Они несут с собой провизию, удочки, волейбольные мячи.

Как-то во время предвыборной кампании избиратели целлюлозно-бумажного комбината заговорили на своем собрании о строительстве на озере коллективного дома отдыха.

Предложение вызвало горячий отклик во всех организациях города. Было решено построить дом отдыха за счет сэкономленных материалов своими силами.

– Строительство началось весной, – продолжает рассказывать редактор, – а сейчас оно уже завершается. С энтузиазмом народ поработал!..

К озеру мы пробрались на мотоцикле по крутой горной дороге и были вознаграждены прекрасной панорамой, которая напоминала скорее Кавказ, чем Сахалин.

На склонах, круто спускающихся к озеру, разбросаны десятки домиков, сияющих краской и стеклом, с верандами, террасками, резными веселыми крылечками. Дачи принадлежат различным предприятиям – целлюлозно-бумажному комбинату, Банковскому рыбокомбинату, моторно-рыболовной станции, пищекомбинату, заводу стройдеталей, рыбкоопу, ремстройконторе и другим.

Большая часть домиков уже отстроена, в остальных идут отделочные работы. Бригада плотников Виктора Еськина заканчивает строительство уютного ресторана «Лето», расположенного над самой водой. Готовы и площадки для купальщиков.

В тени деревьев, за круглым столом, мы отдохнули вместе с токарями Алексеем Ситниковым, Иваном Лопатиным и слесарем Григорием Курчавым, которые достраивают дачу для рабочих своей механической мастерской.

Спросили у них, что они думают о строительстве, и услышали в ответ одно слово:

– Замечательно!

В самом деле, замечательно! Чехов – небольшой сахалинский город – получил свой курортный район.

Озеро, которое называют «Горным», в действительности носит название «Верхнее».

Сейчас к озеру ведет узкая и крутая дорога, по которой трудно подняться машине и мотоциклу. Настоящую дорогу к нему проложат тысячи жителей Чехова, которые будут отдыхать в коллективном доме отдыха, построенном по наказу избирателей.

Запомнилось, впрочем, в городе не только строительство. На молодежном вечере в районном доме культуры к мотоциклистам подошел круглолицый застенчивый паренек.

Имя его в общей суматохе так и забыли опросить, а фамилия – Алешин.

Паренек приехал учиться на плотника. Из десяти месяцев учебы шесть уже прошли. В деревне Березино, недалеко от Смирных, у паренька живет мать. Если нас это не затруднит, он просит передать ей письмо. Сын очень соскучился по дому и ждет не дождется, когда начнет плотничать в деревне.

С большим уважением мы принимаем простенький конверт.

А на следующий день с такой же просьбой к нам обращается целый коллектив – рыбообработчики Банковского комбината.

– Передайте томаринцам, – сказал, поднявшись на трибуну, председатель профсоюзного комитета, – что мы не уступим первенства в соревновании. Байковцы свои обязательства выполнят!

Так родилась эстафета взаимных обязательств, товарищеских приветов и сердечных пожеланий, которые мы повезли с собой по острову.

Долог путь по западному побережью. День за днем едем мы по шоссе, которое вьется над морем.

Ни усталости, ни скуки не ощущаешь здесь. Словно гигантскую книгу кто-то перелистывает перед тобой и каждая страница неповторима.

Мыс Ламанон – суровый, неприступный, с маяком на высоком берегу. Шумит вокруг него в белом кипеньи прибой, вымывает гигантские пещеры в известняках. Кричат над водой чайки…

Озеро Айнское, огромное, затянутое туманной дымкой. В его стальном зеркале отражаются темные леса. Красногорцы считают озеро самым красивым на Сахалине.

Мыс Изыльметьева, прорезанный тоннелем. Смотришь в тоннель – и в удивительной раме снова встает западное побережье, голубые сопки над синим морем…

Разные места – разные города, поселки, села, деревни, большие и маленькие, новые и старые.

Каждый населенный пункт своеобразен и интересен для нас. Остановились, например, на ночлег в поселке с красивым, настоящим рыбацким названием – Парусное. Заинтересовались: чем же занимаются здесь сахалинцы? Оказалось, что поселок маленький, а роль его в жизни области большая.

В Парусном находится одно из самых передовых предприятий Красногорского района – комбинат стандартного домостроения. Он снабжает пиломатериалами все рыболовецкие колхозы южного Сахалина и Курильских островов. В день нашего приезда ушли водой в далекое путешествие – к курильчанам – 1500 кубометров строительного бруса, плах и досок.

Надолго запомнилась нам встреча с мужественными исследователями земных недр – геофизиками. Она произошла в поселке Орлово, прижатом горами к самой воде.

Камышевый хребет здесь, в своей центральной части, почти непроходим для человека. Его крутые склоны покрыты лесными завалами, длинными каменистыми осыпями, изборождены горными речками и водопадами. В низинах на многие километры тянутся топкие мари.

В суровых и малодоступных горных местах, в огромном районе от Углегорска и Гастелло до Красногорска и Заозерного, ведет работу геофизическая партия под руководством Вадима Борисовича Гарнышевского.

Дом, обшитый тесом, на окраине поселка – штаб. Ежедневно девять геофизических отрядов перекликаются по радио, докладывают на базу о результатах исследований. Методами гравиметрической и магнитометрической съемки разведчики устанавливают особенности тектонического строения района, намечают геологические связи острова с материком.

Развернув на походном столике карту, начальник ведет рассказ о работе партии очень лаконично. Работа, мол, и никакой романтики.

– Когда партия прибыла к месту работ, мы предполагали организовать вьючную транспортировку грузов. Но использовать лошадей не представилось возможным: они не могут идти по склонам, крутизна которых достигает сорока-пятидесяти градусов.

«Не представилось возможным». И с первого дня все грузы легли на плечи людей. Нагрузив в рюкзаки продовольствие, инструменты, приборы, палатки, уходили в тайгу на многие десятки километров от базы «гравики», «магнитчики».

Они шли через болота и каменистые осыпи, преодолевая вброд реки. Случалось и так, что один километр приходилось двигаться три часа. С приборами геофизики поднимались на высоту свыше тысячи метров.

Сейчас отряды работают в разных точках. Только в эфире могут встретиться члены одного коллектива – операторы Леонид Антонович Лукаченко и Михаил Романович Фирсов, техники Владислав Александрович Калугин и Василий Васильевич Маркин.

Геофизики частенько сталкиваются с трудностями, которые не всегда можно предвидеть. Старшему инженеру Надежде Дорофеевне Егоровой пришлось однажды пройти по тайге сорок километров с поднятыми вверх руками. Ее путь лежал через густые заросли огромной, в человеческий рост крапивы. Измученного старшего инженера удалось вылечить только с помощью бани.

Бывает и потруднее. В одном из отрядов рабочий тяжело повредил ногу. До поселка было 20 километров. И весь этот путь раненого несли через тайгу на руках. Сейчас он выздоравливает.

– Несмотря на отсутствие транспорта, на непогоду, работы проходят успешно, – заканчивает начальник партии. – План исследовательских работ перевыполнен.

Успешно трудится неподалеку от поселка Орлово вторая изыскательная партия – геологическая. Хабаровчане-геологи Дальневосточного отделения Геолстромтреста заканчивают работы по разведке запасов строительного песка и гравия. В районе Изыльметьево – Орлово обнаружены запасы материалов, пригодных для бетонных и других строительных работ. Они значительно превышают заявку сахалинских строителей.

Хорошо после долгих странствий по деревушкам и рыбацким поселкам въезжать в большой город. Медленно, словно нехотя, показываются из-за сопки дымовые трубы. Через несколько минут уже видны склады, причалы, линия новых домов, машины, снующие по улицам.

Это Углегорск – город бумажников, шахтеров, портовиков. Быть может, когда-нибудь в путеводителе по Сахалину будут описаны все его достопримечательности. Мы хотим рассказать только об одном, о том, что показалось нам наиболее интересным.

Углегорский целлюлозно-бумажный комбинат – крупнейший в области. Ежедневно он перерабатывает до пятисот кубометров древесины. С его восьми машин сходит четвертая часть сахалинской бумаги, той самой бумаги, на которой печатают книги в Москве и Ленинграде, газеты в Казахстане и Киргизии, Туркмении и Таджикистане, на Алтае, в Красноярске и Кемерово, которую получают страны народной демократии.

Еще совсем недавно комбинат был в прорыве. Он не выполнял годового плана, производственные убытки составили несколько миллионов рублей.

Но за последнее время в печати все чаще стали появляться радостные сообщения. Набирая темпы, комбинат шел на подъем.

Как же это достигнуто?

…Чуть заметно дрожит все в здании управления. Могучий рокот бумагоделательных машин доносится и сюда.

Директора нет. Его заместитель советует:

– Лучше всего вам побеседовать с Клавдием Ивановичем… Он всему делу голова.

Клавдий Иванович Важенин, главный технолог комбината, старый сахалинец, отдавший много лет бумажному производству, рассказал нам о том, с чем ему пришлось столкнуться на комбинате.

– Когда я приехал, помню: бросилась в глаза из всех статей убытков одна: за год на комбинате перерасходовано на семьсот тысяч рублей целлюлозы. Перерасход возник в результате неправильного составления композиции: вместо древесной массы неумеренно использовали целлюлозу.

Первые три месяца мне пришлось одновременно работать технологом и начальником бумажной фабрики. Попытался я выправить положение. Оказалось, что это очень трудно. Бригады отказывались от короткого волокна, некоторые ставили вопрос так: «Давай целлюлозу – будет бумага!».

А вы представьте: целлюлоза в два раза дороже древесной массы. Значит, вместе с бумагой с наших машин скатывались многотысячные убытки… Пытался я действовать административным путем – можно сказать, ничего не добился. Нужна была ежедневная, ежечасная и чуть ли не ежеминутная разъяснительная работа. С каждым сеточником, с каждым рольщиком. А как ее будешь вести?..

Из тупика главного технолога вывело открытое партийное собрание. Положение, создавшееся на комбинате, не устраивало не только Клавдия Ивановича. Об этом на собрании горячо говорили рабочие, техники, инженеры. Особенно остро обсуждались вопросы культуры производства.

Начальник смены Николай Федорович Ошман предложил объявить месячник культуры производства. Решили вести самую решительную борьбу с нарушителями технологической дисциплины.

Начали регулярно работать кружки техминимума. Руководство кружком старших рольщиков – составителей композиции – взял на себя главный технолог.

Медленно, постепенно положение с использованием древесной массы стало выправляться. В декабре древесно-массный завод уже работал с полной нагрузкой.

– Конечно, люди решили успех дела, – говорит Клавдий Иванович. – Когда бумажная фабрика «села на хвост» заводу, борьба за рациональную композицию была завершена. Но комбинат не вышел бы так быстро из прорыва, если бы не еще один фактор: техническая перевооруженность производства.

…Оглушительным грохотом наполнен новый огромный цех комбината. Его полностью занимают корообдирочные барабаны, длиной пять и диаметром четыре метра каждый. С навесной платформы летят в машину бревна. Барабан начинает вращаться, и через некоторое время бревна выкатываются из него, освобожденные от коры.

– Это не только повышает производительность труда, – продолжает разговор технолог. – Пуск цеха позволил резко снизить «укор» – отходы древесины при окорке…

Желтые, как масло, бревна подхватываются стальными крючьями и выносятся из цеха. Следуя за ними, следя за тем, как они постепенно превращаются в щепу, древесную массу и целлюлозу, а затем – в бумагу, нельзя не заметить, что на комбинате почти нет такого участка, которого бы не коснулись перемены.

На целлюлозном заводе введена в строй мельница для подмола целлюлозы перед отправкой ее на бумажную фабрику. Поставлены гребенчатые мельницы для переработки сучков. Заканчивается монтаж ролла непрерывного действия. На бумагоделателыных машинах № 6 и № 9 заменены узлоуловители.

… Непрерывной лентой обегает с сетки рыхлое бумажное полотно, ложится под огромные горячие цилиндры-каландры. Внимательно следит за ним сеточник Иван Еремин – один из лучших на комбинате.

Клавдий Иванович знакомит нас с бумажниками, которые ковали нынешнюю победу. Вот рольщица Зинаида Кулешова. Эта сдержанная, скромная двадцатитрехлетняя девушка одной из первых поняла преимущества новой композиции, стала «энтузиасткой древесной массы». Вот старший варщик Виктор Васильевич Есаулов – активный рационализатор, новатор целлюлозного производства.

Записываем в блокнот интересные цифры. Углегорцы в первом квартале перевыполнили план по выпуску бумаги на 240 тонн и получили экономию по себестоимости около 150 тысяч рублей. Они значительно перевыполнили план первого полугодия, в мае получили миллион рублей экономии.

Темп работы, взятый комбинатом, боевое настроение в коллективе говорят о том, что борьба за использование внутренних резервов, за культуру производства будет продолжена.

Перевернута еще одна страничка путевого дневника. Она начинается словами:

«Всему приходит конец, в том числе хорошим дорогам и хорошей погоде. За Углегорском слякоть надежно привязалась к нам. То ливень, то моросящий мелкий дождь сопровождают мотоциклистов в пути».

Дождь, дождь и дождь без конца.

Серая пелена нависла над берегом и придавила книзу крутые сопки. Колеса мотоциклов бегут по мокрой дороге. Справа мелькают лиственницы, изуродованные морским ветром, слева катит стальные валы семибалльный шторм.

Пролив в тумане. Только изредка за кисеей дождя и ветра пройдет пароход или буксир, тянущий тонкую нитку – сигару.

Трудно идти в такую погоду. Все молчат, укутавшись в непромокаемые костюмы, укрывая лица от холодных желтых струй, которые летят из-под колес.

Тому, кто проезжал по дорогам Лесогорского района, надолго запомнится своеобразная суровая красота здешних мест. Гигантские сопки теснятся у моря, надвигаются одна на другую. Узкая ленточка шоссе то круто проваливается в распадок, то бежит над обрывом, прижимаясь к голому, словно выстриженному, горному склону.

Чем дальше на север, тем чаще попадаются участки дороги с ровным черным покрытием. Это – уголь. Мощные угольные пласты выходят тут прямо на поверхность, разрушаются и осыпаются вниз, на шоссе. Машины укатывают угольную крошку, и дорога начинает местами походить на автостраду из гудрона.

Преодолев последний перевал, дождливым холодным полднем мы остановились перед поселком, который носит имя замечательного русского землепроходца, первооткрывателя сахалинского угля лейтенанта Н.К. Бошняка.

Внизу извивался узкий распадок с сотнями домиков, дымила высокая труба электростанции, деловито попыхивая паром, пробирался между угольными отвалами паровозик узкоколейной железной дороги.

Шахтерский поселок Бошняково в шутку называют «Сахалином на Сахалине». Шесть месяцев в году он оторван от всей области. За короткую летнюю навигацию сюда морем завозят лес, продовольствие, оборудование, машины – все необходимое для работы шахты.

С начала ноября до конца мая почти все время закрыт для движения перевал, связывающий поселок с районным центром. Только изредка проходят через него лыжники, доставляющие шахтерам коробки с кинолентами и почту.

Сказочные богатства таят в себе сопки, окружившие поселок. Толщина круто падающих пластов угля, залегающих в них, достигает двадцати метров.

Жители Бошняково – большие патриоты своего поселка, своей шахты. Рассказывая об этом, секретарь Лесогорского райкома комсомола советовал:

– Будете в Бошняково, непременно зайдите к учительнице Зое Константиновне Серовой. Замечательное дело она начинает.

Дело, действительно, оказалось интересным. Вначале, правда, Зоя Константиновна пыталась смущенно отговориться тем, что практически пока сделано очень мало, что крупными успехами похвастаться нельзя. Но когда мы коснулись краеведческих тем, она рассказала все, как было.

Вместе с ребятами она решила написать историю Бошняково. Толчком к этому решению послужили чьи-то разговоры о том, что замечательный сахалинский первооткрыватель лейтенант Бошняк похоронен неподалеку от поселка.

Найти могилу Бошняка! – этой мыслью загорелись дети шахтеров – русская девочка Галина Прокопьева, украинец Валерий Ромейко, кореец Анатолий Лем, латышка Нелли Клок и многие другие пионеры. Расспрашивали старожилов. Но нет – пока ни один человек не мог похвастаться, что видел могилу собственными глазами. Тогда ребята взялись за книги по истории Сахалина. Вот что им удалось узнать.

…Зимой 1852 года капитан Невельской обследовал устье Амура. Здесь он впервые услышал от нивхов, что по ту сторону пролива есть целые горы «черного мягкого камня».

Замечательное известие требовало немедленной проверки. 20 февраля сподвижник Невельского двадцатидвухлетний лейтенант Бошняк пустился в дальний путь на легких нартах. Его сопровождали казак Перфентьев и переводчик – нивх Позвейн.

Из скудных запасов экспедиции лейтенанту были выделены сухари, сахар и чай только на 35 дней. «А главное, – писал Бошняк, – крест капитана Невельского и ободрение, что если есть сухарь, чтобы утолить голод, и кружка воды – напиться, то с божьей помощью дело делать еще возможно. Вот все, что действительно мог только дать мне капитан Невельской».

Невероятно трудными были условия путешествия. Морозы, метели, голод. Захворавшего Позвейна пришлось оставить, в нивхском поселке. Сменив упряжку, молодой лейтенант пустился дальше. Он обнаружил мощные залежи угля в Мгачи, Дуэ, между рекой Виахту и заливом Уанды.

Перевалив через Камышевый хребет, Бошняк по Тыми направился к Охотскому морю. Продовольствие кончилось, путешественники питались только вяленой рыбой и гнилым нерпичьим мясом.

Через два с половиной месяца Бошняк вернулся в Николаевск-на-Амуре. С нарывами на ногах, оборванный и голодный. С мешком «мягкого камня».

Юных краеведов постигло разочарование. Выяснилось, что маршрут лейтенанта Бошняка пролегал значительно севернее, что он не дошел до тех мест, где сейчас встал поселок. Но подвиг землепроходца заронил искру в сердца ребят. Они побывали на шахте, поговорили с начальником, взяли образцы угля, совершили поход до Воздвиженки, познакомились с работой геологоразведчиков.

Желание написать историю поселка не пропало, а стало еще сильнее. Пионеры пришли к выводу, что он носит имя замечательного землепроходца все-таки не без оснований.

Совершив экскурсию на шахту, мы были вынуждены согласиться с пионерами.

– Сейчас мы разрабатываем семь пластов толщиной от полутора до десяти метров, – сообщил начальник шахты. – И если по числу продуктивных пластов наша шахта не выделяется среди остальных, то по другим горным условиям она занимает видное место. Трудно найти шахту, которая бы имела такие огромные запасы угля, как наша. А по качеству бошняковокие угли можно сравнить лишь с александровскими. В десятиметровом пласте, например, зольность угля колеблется от четырех до шести процентов…

Много лет бошняковские угли хищнически разрабатывали японские предприниматели. Они выхватывали лишь наиболее продуктивные участки пластов, а затем бросали разработку. Вскрытый уголь самовозгорался, и еще сейчас над сопками поднимаются фонтанчики дыма.

До сих пор с подземными пожарами ведут борьбу, бурят скважины, закачивают через них пульпу, локализуют отдельные очаги. Культурная разработка бошняковских углей началась после освобождения южного Сахалина.

– Если пионеры смогут написать историю поселка, – говорит начальник шахты, – это будет очень интересно. Работать здесь трудно, не каждому по силам. Рабочих не хватает и под землей, и на поверхности. Весной и летом обновляется почти треть состава. Что-то не додумано с оргнабором. Слишком много еще гастролеров, способных только киоски подпирать. Некоторые любители длинного рубля успели побывать в Бошняково по три-четыре раза…

И в этих условиях на шахте все-таки сложился замечательный коллектив тружеников, подлинных энтузиастов своего дела.

Одним из первых пришел в Бошняково Георгий Павлович Буркаль. На первых порах ему пришлось исполнять обязанности и начальника шахты, и коменданта поселка. Сейчас он – горный мастер.

Передовым вторым участком, одним из крупнейших на Сахалине, командует женщина – горный инженер Лидия Николаевна Павлова. Она работает в Бошняково уже восемь лет. Нам рассказывают о депутате областного Совета, знатном навалоотбойщике Валентине Косанине, о проходчике Иване Шкоре, горном мастере Василии Яноше, механике Вениамине Лубочкове и многих других шахтерах, для которых далекий поселок стал родным.

Они могут гордиться своей работой. Уголь, добываемый в Бошняково, пользуется большим спросом и в области, и на иностранном рынке.

…Почти полтора километра катятся шахтерские вагончики по крытой галерее к устью шахты.

– Без галереи мы вообще не смогли бы работать, – объясняет заместитель главного инженера шахты, выпускник горного факультета Владивостокского политехнического института Владимир Самойленко. – Зимой снег переметает распадок, и галерея превращается в тоннель.

Вот и устье. Здесь в шахту не спускаются, а въезжают. Навстречу по транспортерной ленте бежит тускло мерцающий поток угля.

На втором участке, куда мы попали, по штольням и штрекам можно проходить, не сгибая головы.

– Метро! – смеются горняки.

Но чем дальше, тем ниже становится «потолок», журчит в темноте под ногами вода. Местами приходится пробираться ползком. На листке из блокнота инженер при свете шахтерской лампочки рисует систему выработок.

Почти полтора часа пробыли мы под землей, после чего по вентиляционному штреку поднялись на поверхность, на участок № 4 открытой добычи.

Вдоль речки Угольной экскаваторы вскрывали мощный восьмиметровый пласт. Здесь из общего запаса в миллион двести тысяч тонн нынче шахтеры возьмут одну шестую часть.

Рельеф здесь такой, что добытый на поверхности уголь приходится спускать под землю и уже оттуда транспортировать к устью шахты.

– Вот в этой выемке мы взяли пятьдесят шесть тысяч тонн. Самого высококачественного, – говорит Самойленко.

Он нагибается, берет кусок угля, чиркает спичкой. Уголь загорается.

– Почти чистый углерод!

Из этих черных, похожих на пластмассу кусков местные умельцы изготовляют чернильные приборы, портсигары…

– Дальше разработки вести нельзя: пласт горит. Вдоль старой японской штольни оставлено сто тысяч тонн угля. Высококачественного – зольность не превышает трех-четырех процентов. Но он не пропадет: здесь будет основан один иэ первых на Сахалине участков гидродобычи.

Вечером начальник шахты с энтузиазмом объясняет:

– Добыча угля водой повысит производительность труда в пять-шесть раз. Вы знаете, что существующий сейчас технологический процесс состоит из множества операций. С применением гидромонитора добыча будет складываться из двух операций – отбойки и транспортировки. Струя воды давлением в сорок-пятьдесят атмосфер будет разрушать пласт. Пульпу – смесь угля с водой – углесос выдаст на поверхность. Там по стальным трубам она направится на склады для обезвоживания. Уголь останется на складах, а вода вернется в шахту.

У нас очень подходящий для этого вида добычи уголь – трещиноватый. Поэтому производительность гидромонитора может достигать восьмидесяти тонн в час. Есть еще одно обстоятельство, которое делает гидродобычу в Бошняково весьма перспективной. Мы предполагаем подавать в шахту морскую воду. Как известно, она замерзает при более низкой температуре, чем пресная. Таким образом, для складирования, может быть, не потребуются даже утепленные помещения.

По чеховскому маршруту

26 часов за рулем. – «Тут даже местность похожа на Россию». – Климатические чудеса. – Цифры роста. – Будущее Тымской долины. – Так начинался Сахалин. – В гостях у «дедушки Губина». – Старые комсомольцы. – Шахтеры принимают гостей из Японии. – Ровесники.

На следующий день, казалось, все говорило о том, что нам не следует лезть на Ками-Кетонский перевал.

Над Бошняково непрерывной чередой тянулись серые тучки, без устали поливали дождем крыши, дороги, и грязь становилась совершенно непролазной.

Дважды пришлось останавливаться на выезде из поселка. Сначала на одной машине пережало проводник, потом на другой заклинило кик-стартер.

Пока летучая бригада ликвидировала неисправности, рядом с нами «сел» МАЗ. Машина, которой нет сильнее, долго ревела, пытаясь выбраться из трясины.

Вдоволь намучившись, шофер вылез из кабины, сердито плюнул и, разбрызгивая сапогами грязь, двинулся на поиски тракториста.

Когда машины, гудя моторами, начали подниматься по распадку, у дороги, за высокой скалой, напоминающей крепостную башню, попался необычный, «двухэтажный» ключ.

Сверху по камню стекала чистая, как слеза, ледяная вода, ниже в нее примешивались струйки с сильным запахом сероводорода. Гранит покрылся беловатым, налетом серы.

В Бошняково нам сообщили, что есть два пути: один – преодолеть вброд две речки, другой – пойти в обход по крутому склону сопки. О первом говорили уклончиво: «Может быть, пройдете…», о втором категорически: «Не пройдете!».

Разумеется, мы выбрали первый путь.

Не будем утомлять читателя описанием дорожных злоключений – их было вдвое, втрое больше, чем на пути к Невельску. Машины переносили на руках через речки, почти на руках выносили на сопки. Шли едва по двести-триста метров в час. Головокружительные спуски чередовались с тяжелыми подъемами, утомительными переходами по болоту. И большая часть этого пути – ночью.

В конце перехода кто-то из нас под общий смех заявил:

– Если мне потом окажут, что здесь мотоцикл проходил, – не поверю!

Когда-нибудь и на этом участке перевала будет хорошая дорога, а сейчас надо идти той, которая есть. И мы спешим вперед, туда, где когда-то бывал Антон Павлович Чехов.

…Хмурое утро застает нас уже за перевалом. Рассвет приходит не сразу. Сначала пятнами начинают вырисовываться кусты, кроны деревьев. Потом темными тучами пробиваются из тумана сопки.

Машины тонут, захлебываются в грязи. Через каждые несколько метров один за другим мотоциклы приходится тащить из трясины.

Еще десяток километров, другой – и мы в Победино.

Дорога – не из лучших, но после перевала машины легко набирают скорость шестьдесят километров в час. Отдельные препятствия проходили теперь даже с некоторой лихостью.

Иногда водители вздрагивали от коротких ударов в бок: сидя в колясках, мотаясь из стороны в сторону, их напарники… спят! Да, спят, и в это не трудно поверить: под Онорами истекли сутки, как мы в пути.

Над Палевскими высотами дождь прекратился. Среди облаков показались голубые окна. Вот она – залитая солнцем, тихая и ласковая долина Тыми!

Рассказ о штурме перевала в центральной части Камышевого хребта будет, пожалуй, неполным, если не упомянуть об одном комичном эпизоде.

В Тымовском из гостиницы нам навстречу вышел неизвестный человек в пижамных брюках. Он обвел мотоциклы понимающим взглядом и безаппеляционно заявил:

– Да, досталось бедным! Но это еще ничего. Вы бы попробовали сюда от Победино проехать… Мы вчера чуть вместе с автомашиной на дороге не остались. Там вы, пожалуй, не пробрались бы…

Ребята переглянулись. Незнакомец не мог и предположить, где лежал наш путь. Борис сердито ему ответил:

– От Победино, дяденька, сюда не дорога ведет, а асфальт!

Села и поселки, расположенные в долине Тыми, навсегда связаны с именем Антона Павловича Чехова. Здесь путешествовал замечательный русский писатель, собирая материал для книги «Остров Сахалин».

«Тут даже местность похожа на Россию, – писал он о долине Тыми. – Это сходство очаровательное и трогательное, особенно заметно в той части равнины, где находится селение Рыковское, административный центр Тымовского округа. Здесь равнина имеет до шести верст ширины, с востока слегка защищает ее невысокий хребет, идущий вдоль Тыми, а с западной стороны синеют отроги большого водораздельного хребта. На ней нет холмов и возвышений, это совершенно ровное по виду обыкновенное русское поле с пашнями, полосами, выгонами и зелеными рощами».

Томик Чехова мы получили в районной библиотеке. Попытались раздобыть и другие сведения о сахалинской каторге, но девушка-библиотекарь покачала головой:

– Кроме Чехова у нас ничего нет… Хотели недавно исторический вечер провести, так и не получилось: ни каторжан не разыскали, ни документов…

Снова пришлось перелистать «Остров Сахалин». Село Рыковское (ныне Кировское) Антон Павлович назвал «серой русской деревней без каких-либо претензий на культурность». Мы же увидели очередь у кинотеатра, среднюю школу, детский дом, больницу.

Тщетно мы пытались проводить исторические параллели, искали связи настоящего с прошлым. Зеленый томик захлопнули, добравшись до слов: «Больше половины жителей Дербинска были голодны, оборваны и производили впечатление ненужных, лишних и мешающих другим жить…».

Вернули книжку библиотекарю и вышли. Вышли на центральную улицу бывшего каторжного села – прямую магистраль, по обеим сторонам которой выстроились двухэтажные дома. По улице тянулась колонна тяжелых лесовозов.

Все здесь переменилось. Кажется, даже климат стал другим. Ведь утверждали же в свое время каторжане, что «климата на Сахалине нету». А сейчас – жара, голубое небо, легкий ветерок с севера.

В райисполкоме секретарь, вытирая платком потный лоб, кричит в телефонную трубку:

– Приготовьтесь! Сегодня ночью уже помидоры окуривали. Я сам знаю, что плюс двадцать восемь. А ночью метеостанция обещает минус два!

Закончив разговор, он весело сообщает:

– Так вот в августе всегда. В командировку поедешь, днем от жары деваться некуда, а утром встанешь – вся машина инеем покрылась. Еще говорят: «островной климат», «близость к морю». В Сибири мы живем, а не на острове!.. Сейчас только следи за полями да следи.

Кировский район в основном сельскохозяйственный. Он отправляет свою продукцию и на юг, и на север. Картофель, овощи, сметану, мясо из Тымовской долины получают строители Южно-Сахалинска, рыбаки Поронайска и Рыбновска, нефтяники Охи.

Первым хозяйством Кировского района является совхоз «Красная Тымь». Он был создан в 1925 году на месте «государственной опытной фермы» – явно неудачного примера «колонизаторской деятельности» царских властей. За шестнадцать лет своего досоветского существования ферма освоила несколько гектаров земли. В ее распоряжении были четыре домика, два с половиной десятка лошадей да несколько деревянных борон.

Необычайно трудными были первые годы существования совхоза. С 1929 года, когда на поля вышли тракторы, полученные с материка, совхоз пошел в гору, привлек симпатии батраков и беднейшего крестьянства. Кулаки пробовали поднять поденную плату для батраков – не помогло.

Год великого перелома был в Кировском районе годом ожесточенной классовой борьбы. И здесь слышались выстрелы кулацких обрезов. «Крепкие хозяева» боролись до последнего. В селе Андрей-Ивановское кулаки зверски убили и бросили в прорубь председателя комитета крестьянской взаимопомощи батрака Степана Мироненко.

Весь Александровск провожал Мироненко в последний путь. Два трактора, украшенные революционными лозунгами, везли устланные хвоей сани, на которых стоял обитый кумачом гроб. За тракторным поездом в колонне шли сотни людей.

Убийство батрака обнажило звериное лицо сахалинского кулачества. В 1930 году батраки, бедняки и середняки кооперировались повсеместно. Образцом и примером для товариществ по совместной обработке земли был совхоз «Красная Тымь», открывший вскоре два новых отделения.

О переменах, которые произошли в районе, могут поведать тысячи кировчан.

– Как-то для доклада мне пришлось собирать материал о довоенном и послевоенном хозяйственном и культурном строительстве района, – рассказывает инструктор промышленного отдела райкома партии Евгений Иванович Евграфов. – Весьма любопытные получаются сопоставления. Оказывается, в 1936 году в районе было всего 38 тракторов. А сейчас их около ста пятидесяти. Автомашин в том же году насчитывалось 6. Трудно поверить, что многие работы выполнялись на конной тяге: сейчас район имеет более 250 различных машин, легковых и грузовых.

Многое можно рассказать о росте культуры. Совсем недавно, в 1939 году, в районе работало 80 учителей. Сейчас эта цифра увеличилась в четыре раза. Открыта первая в области школа-интернат.

Еще более разительный рост произошел за эти годы в медицинском обслуживании. До войны мы имели 27 врачей, фельдшеров и сестер. Сейчас в больницах и на медицинских пунктах работают 135 специалистов с медицинским образованием.

Вот еще один интересный пример. Вы были в нашей районной библиотеке. Хорошая, верно? У нас сейчас 17 библиотек, которые имеют более 60 тысяч томов. А в 1936 году район имел всего две библиотеки, а книжек – 460…

Интересные, хорошие цифры! Тем более интересные, что район продолжает набирать темпы.

Долина Тыми богата лесом. Здесь расположены основные сахалинские лесные массивы. Преобладают хвойные породы – ель, пихта. Сейчас два леспромхоза – Тымский и Абрамовский – дают области ежегодно до четырехсот тысяч кубометров.

Дальнейшее развитие лесной промышленности связывает транспорт. С продвижением железной дороги на север здесь будут открыты новые леспромхозы.

Овощи и картофель, молоко и мясо, лес – главное богатство плодородной долины. Нельзя не упомянуть и о таком промысле, как охота. Ежегодно в Тымовское из разных поселков съезжаются десятки сахалинских охотников-промысловиков. Они привозят с собой связки шкурок драгоценного соболя, лисицы, выдры, белки. Богаты «мягким золотом» сахалинские леса, настоящее приволье в них для хорошего охотника. А таких в долине Тыми немало. В Воскресеновке, неподалеку от районного центра, живет семья известных охотников Малыгиных. Под Онорами добывают зверя участники ВСХВ братья Илларион и Арсентий Юрковы. Знатный добытчик Василий Белоусов обосновался в дальнем поселке Катангли.

Многих притягивает хлебородная долина. В таких вот районах Сахалина, по словам Антона Павловича Чехова, «богатство воды, разнообразный строевой лес, баснословное изобилие рыбы… предполагают сытое и довольное существование целого миллиона людей». Растет и районный центр. За год на жилищное строительство здесь израсходовано почти два миллиона рублей, только ремонтно-строительная контора сдала полторы тысячи квадратных метров жилья.

На плане поселка появились новые улицы, где ведут строительство индивидуальные застройщики. Мы прошли по одной из них – широкой, залитой полдневным зноем.

– Как называется эта новая улица? – спросили мы.

– Так и называется, – ответили нам, – «Новая»!

Проехать из Тымовского в Александровск совсем не трудно. Извивающейся лентой пролегло через отроги Камышевого хребта хорошее шоссе. Оно напоминает дороги Крыма или Кавказа. Крутые виражи, буйная зелень, небо голубое до синевы.

Жара. Навстречу потоком движутся грузовые машины и автоцистерны, доставляющие грузы из Александровского порта в соседние районы.

За каждой из машин тянется пыльный хвост, похожий на добрую дымовую завесу. В Нижнем Армудане, сверкая зубами на прокопченных лицах, шофера пьют у ларька ледяную воду с сиропом.

Жарким полднем с перевала открывается панорама Александровска, мыс Жонкьер, серебристые полосы крыш, сопки под лоскутным одеялом огородов, синий, как небо, пролив. Отчетливо, словно нарисованная, видна окала «Три брата» – своеобразный символ Сахалина.

«Так начинается Сахалин: бухта, затопленный в 1905 году военный транспорт «Михаил Архангел» и скала «Три брата», – писал когда-то журнал «СССР на стройке».

Да, долгие десятилетия Сахалин начинался именно здесь. До 1905 года сюда приходили морские транспорты с измученными каторжанами. На площади у бревенчатой тюрьмы, называемой «кандальной», тюремные кузнецы «венчали» людей с тачками. «Велика изобретательность человеческая по части преступлений, – писал известный фельетонист В. Дорошевич, – но до сих пор не изобретено такого преступления, которое заслужило бы такой каторги, как Сахалинская».

В Александровске есть старый деревянный одноэтажный домик. Не сразу заметишь на его фасаде небольшую мемориальную доску:

«В этом доме в июле 1890 года жил великий русский писатель-патриот Антон Павлович Чехов 1860–1904 гг.».

В городе сохранились с каторжных времен некоторые здания. Есть в Александровке и живые свидетели каторжной старины.

– Познакомьтесь с Губиным Георгием Ивановичем, – посоветовал нам секретарь горкома. – Интересный старик. У нас его все зовут «дедушкой Губиным». Забивает он ваших метеорологов, по части прогнозов…

Познакомиться же было очень просто: съездить в колхоз «Труд». Георгия Ивановича мы повстречали на полпути с главной усадьбы в колхозный сад.

– Верно, – согласился крепкий седобородый человек. – Меня «дедушкой Губиным» кличут… Да как не знать! Вся жизнь наша здесь прошла…

Георгий Иванович приехал на Сахалин в 1889 году четырехлетним мальчиком вместе с отцом-каторжанином. В юности «вольный поселенец» был свидетелем всех ужасов «острова слез».

Но Губин гораздо охотнее вспоминает о других временах. Он гордится тем, что является старейшим колхозником на острове. В 1930 году он вместе с шестью товарищами организовал в Корсаковке товарищество по совместной обработке земли. В 1931 году на базе этого товарищества был создан первый сахалинский колхоз «Труд».

Четверть века трудится в этом колхозе Георгий Иванович. Тринадцать лет он работал животноводом. В довоенные годы на Всесоюзной сельскохозяйственной выставке был награжден золотой медалью. С годами перешел на более спокойную работу, был кладовщиком, приемщиком. После войны колхоз установил Георгию Ивановичу пенсию.

Но старейший колхозник не ушел на покой. Когда в 1960 году в колхозе были посажены первые яблони, Георгий Иванович стал садоводом. Сейчас на его попечении 150 яблонь, 400 кустов крыжовника, 175 – черной смородины.

– Близкое это мне дело, – задумчиво говорит Губин. – Вот и синоптиком поэтому зовут. Мальчишкой еще, когда грамоте научился, наблюдать стал, погоду записывать. Много лет до сих пор веду записи. Поэтому мне и перемены погоды угадывать легче.

Интересный человек Георгий Иванович! Его память хранит много воспоминаний из истории Александровска – города сахалинской революционной славы.

Вот некоторые странички истории. Начало марта 1917 года. На Сахалин пришла весть о февральской революции. Власть вице-губернатора фон Бунге свергнута. Создан комитет общественной безопасности, а затем Совет рабочих и солдатских депутатов, Советы крестьянских депутатов.

В стране победила Великая Октябрьская социалистическая революция. На северном Сахалине трудящиеся под руководством большевиков самоотверженно борются за победу Советской власти, преодолевая ожесточенное сопротивление буржуазии, меньшевиков, эсеров, колчаковцев. В январе 1920 года в Александровске колчаковцы были разгромлены, власть перешла в руки ревкома. Вскоре состоялся островной съезд Советов, он вынес решение о передаче всей власти на северном Сахалине в руки Советов. Избранный на съезде исполком телеграфировал Совнаркому РСФСР об установлении на севере Сахалина Советской власти и своей готовности выполнять директивы Советского правительства.

А на северный Сахалин уже рвутся японские захватчики. В апреле на рейде встали японские военные корабли, в Александровск высадился десант. Начался тяжелый пятилетний период японской оккупации.

Японская военщина зверски расправлялась с революционерами. Были схвачены Цапко, Кондрашин, Чумаков и другие. Арестованных увезли на крейсер и там замучили.

Но сахалинцы верили, что освобождение придет. И весной 1925 года японцы были вынуждены начать эвакуацию своих войск с северного Сахалина. 19 марта на собачьих упряжках с материка прибыла специальная комиссия, созданнаяСоветским правительством. 14 мая северный Сахалин покинул последний японский солдат, а 15 мая на бывшей Кандальной площади состоялся торжественный митинг.

На северном Сахалине началась пора обновления, освоения, строительства. Остров, богатый нефтью, углем, лесом, рыбой, после неудавшейся каторжной «колонизации», после пятилетней «экспортной» деятельности интервентов был дик, лишен промышленности, почти безлюден. Необходима была большая сила, энергия неслыханной концентрации, чтобы вдохнуть жизнь в суровый и богатый край.

Этой силой была коммунистическая партия и ее верный помощник – комсомол. В 1929–1930 годах по призыву краевой комсомольской организации, по мобилизации ЦК ВЛКСМ двинулись на Восток молодые москвичи, ленинградцы, харьковчане, ставропольцы, волжане, хабаровчане – «100», «1200», «500».

В Александровске живет Петр Иосифович Подвысоцкий, седоголовый и веселый человек с порывистыми движениями – старый комсомолец из «1200». Нам довелось присутствовать при встрече Петра Иосифовича с Михаилом Михайловичем Малагаджи – «тысячедвухсотником». Пожилые люди хлопали друг друга по плечу, называли «Петькой» и «Мишкой» и без устали повторяли:

– А помнишь…

… Штормуя до месяца в море, пробивались на Сахалин будущие лесорубы. Больше всего молодежь раззадорило постановление окружкома: «Комсомол должен взяться за совершенно неосвоенный участок и тем самым предупредить возможные толкования, что пришли на готовенькое».

На пустынном берегу Татарского пролива родился Агневский комсомольский комбинат имени 16 МЮДа, где от директора до лесоруба все были комсомольцами. Борясь с бушующим морем, девственной тайгой, они строили балочные и ледовые дороги, бараки и конюшни, добывали лес. Весной 1931 года подвели первые итоги – леспромхоз заготовил и сплавил 36000 кубометров первосортной древесины.

Комсомольцы жили голодно, но кормили лошадей последним хлебом, а когда из Пильво прибыли быки на мясо, единогласно постановили «двадцать быков не колоть, сохранить и приспособить для возки леса в помощь лошадям». В этих условиях «закалялась сталь», и неудивительно, что многие из бригад отличались железной дисциплиной.

Через два года Агнево имело электростанцию, свои тракторы, огороды, лошадей и давало стране десятки тысяч кубометров леса. «Агневский комсомол в суровых условиях выдержал большевистский экзамен», – писала 4 сентября 1932 года газета «Советский Сахалин».

Широко разбежались дороги сахалинской комсомолии. Обком направлял закаленные агневские кадры на самые различные участки, туда, куда нужно.

Когда-то комсомольцы, чтобы добраться из порта в город, должны были преодолеть километра три ржавого болота. Сейчас Александровск вплотную подступил к порту.

На море – шторм. Семь баллов. Ветер гонит по улицам облака пыли и песка. В ковше трется о стенку белоснежный морской трамвай из Углегорска.

Портовики приехали подвести итоги соревнования, обменяться опытом, остались очень довольны, считают, что им нужно подтянуться.

За пирсом качаются на рейде суда. Ушли штормовать в море «иностранцы» – угольщики из Японии. Теперь они тут частые гости: японские компании охотно покупают сахалинский уголь.

На шахте «Мгачи» молодежь устроила встречу с японскими моряками. Один из комсомольцев, участников и организаторов встречи, рассказывает:

– Задумали встретиться, а как это сделать, не знаем, никогда такого не было… Пришли в город посоветоваться. А нам говорят: «Что ж, приглашайте. Только знаете японский обычай: позвал гостя – обязательно к столу веди. Смотрите, не подкачайте!». Ну, мы честь честью на пароход. Пригласили. Человек двадцать съехали на берег. Почти все – молодежь. Познакомились через переводчика. Устроили соревнования по волейболу. Выиграли. Потом японцы нам свою игру показали, в мяч. Погуляли – пригласили в ресторан. Японцам больше всего печенье понравилось, хворост, знаете? Так наши шахтеры тут сразу соорудили несколько пакетов хворосту и отправили вместе с моряками на пароход.

Собравшись в дальнейший путь, останавливаемся на площади им. 15 мая. Много перевидела она: каторгу, революционные бои, оккупацию, провозглашение Советской власти. Сейчас она вся в лесах. Идет реконструкция. Площадь окружат новые двухэтажные жилые дома, универмаг, интернат для детей народов Севера. А посредине будет разбит сквер шириной в 65 метров, с клумбами, фонтаном и асфальтовыми дорожками.

Снова – перевал. Снова – Кировский район. Сворачиваем на север. По обеим сторонам проселка поднимается лес, какого не увидишь на юге.

Под вечер любуемся новым предприятием лесной промышленности района – лесоучастком «Горки», раскинувшимся на гигантской вырубке.

В поселке мы познакомились с девочкой Галочкой. Она родилась четыре года назад в палаточном городке. Ее родители, как и все, кто в это время жил здесь, были первыми строителями леспромхоза.

Девочка и поселок росли вместе. Когда в «Горках» прокладывали первую улицу, Галочка училась ходить. А сейчас вместе с другими ребятишками она бегает по поселку. На месте тайги поднялось более двухсот жилых домов. Бульдозеры продолжают расчистку улиц, которые еще не получили имен. Их называют просто: «Первая», «Вторая», «Третья»…

В поселке продолжается интенсивное строительство. Здесь есть гидроэлектростанция, клуб, три магазина, спортивные площадки. Приходят телеграммы по новому адресу: «Кировский район, почтовое отделение «Горки». Строится двухэтажная школа-десятилетка, в которую через три года пойдет учиться и Галочка.

Уже два года работает в «Горках» лесоучасток Адо-Тымовского леспромхоза. Нынче лесники отправили вниз по Тыми девять тысяч и дали строителям поселка шесть тысяч кубометров древесины. Но это только почин. Экономисты подсчитали, что запасов леса здесь хватит даже при усиленных разработках по крайней мере на двадцать пять лет. С решением транспортной проблемы поблизости от «Горок» будут выстроены новые крупные леспромхозы.

Интересно, в какой из них придет работать, лет через пятнадцать ровесница поселка Галина Васильевна Кислицына?

На Тыми

Полноводная Тымь. – Парашютисты идут на цель. – Чудесные старики. – Птицеводство – большое дело! – Москвичи в «Ныше». – Археологические находки.

Блестит сквозь зелень серебро. Река сверкнет на мгновенье ослепительным отблеском солнца и снова спрячется за деревья. Нужно долго ехать вдоль нее, среди пышного кустарника, прежде чем откроется вольный речной простор.

Тымь!

Это самая крупная река Сахалина. Она начинается высоко в сопках, бурным горным потоком низвергается на равнину и плавно несет свои воды к Охотскому морю через сотни километров.

Необычайно красивы тымские берега, с синими пойменными лесами, скалистыми обрывами, плавными излучинами. Красота бывает коварной: от Кировского до устья – около ста порогов и перекатов.

На берегу реки в селенье Потово живут люди, которые могут считать себя самыми исконными сахалинцами, представителями небольшой северной народности – нивхи.

Об этом необычайно гостеприимном, мирном народе опубликовано немало этнографических трудов. Создалась даже теория о «загадочном» характере нивхов – «детей тайги».

«Нынешние хозяйственные формы гиляков требуют сохранения природы в неприкосновенности, и всякое энергичное культурное вторжение наносит им ущерб, заставляет отодвигаться в менее тронутые места», – эти непродуманные слова написаны одним исследователем в двадцатых годах. Он посетил тогда Потово, увидел жалкие землянки, пропахшие сыростью и дымом, летники на сваях, юкольники, кишащие червями. Он не увидел ростков нового, а только записал свои поверхностные впечатления. Бегло упомянул о необычном для него эпизоде: гиляки на общем собрании постановили просить ревком построить школу. Решение было вызвано тем, что единственный грамотный гиляк на Тыми забастовал. Протокол собрания председатель районного Сонета Пларгин попросил написать русскую учительницу из соседнего села.

Этнограф оказался неправ. Эпизод, показавшийся ему курьезным, не остался без последствий. Это было началом быстрого возрождения нивхов в советские годы.

Нивхи из Потово чтут светлую память пламенного коммуниста Елисея Матирного – организатора и парторга первого на острове нивхского сельскохозяйственного колхоза «Чир-Унвд». Он учил их сажать картофель и доить коров, объяснял преимущество русской бани, боролся со знахарями-шаманами и прививал доверие к врачу.

Ломка шла не без борьбы и эксцессов. Но религиозные верования и многовековая сила привычки, которые еще по сей день сохраняют амулеты и могилы – с кучками дров, бересты, фаянсовыми чайниками, – были подорваны.

Маленькие нивхи пришли в школу. Им, нивхским детям Сахалина, отвечал в 1933 году из далекой Италии Алексей Максимович Горький.

«Вы очень хорошо сделали, написав мне. Ваше письмо – подарок, которым я горжусь, как орденом. Я получал письма от детей европейцев, конечно, их письма тоже радовали меня, но не так глубоко, как ваше письмо, дети гиляков, тунгусов, орочен. Ведь неудивительно, что дети европейцев грамотны, удивительно и печально, что среди них есть безграмотные. А вы – дети племен, у которых не было грамоты, ваших отцов избивали, грабили русские и японские купцы, двуногие звери, ваших отцов обманывали и держали в темноте шаманы.

…Желаю вам, дети, бодрости духа и неутомимости в труде постижения грамоты!».

Жизнь создала в «Чир-Унвде» своих героев. Один из них – Борис Тамайка – повел первый трактор по целине. Нивх-тракторист! – это стало символом возрождения народа.

Умер от тяжелой болезни Елисей Матирный. Он погиб как солдат, на боевом посту. Лучшим памятником коммунисту осталось новое Потово, раскинувшееся на берегах Тыми,

Наверное, одни старики помнят о тех временах, когда в стойбище не было ни одного русского дома. Вдоль прямых улиц выстроились рубленые избы, у самой дороги поднялась большая школа.

В садике у школы – детская площадка: качели, грибки, горки песка. С утра до вечера возятся здесь малыши под присмотром няни.

Кто-то из старших очеркистов, кажется Дорошевич, удачно сравнил сахалинскую тайгу в среднем течении Тыми с храмом. Молча стоят на огромных пространствах деревья-великаны, бурелом не дает ходу охотнику, ни зверя, ни птицы вокруг…

Когда-то так и было. А в наши дни «храм» непрерывно оглашается ревом лесовозов. Могучие «мазы» Адо-Тымовского леспромхоза тащат на прицепах хлысты необычайных размеров. Медленно ползут они по лежневым дорогам, доставляя лес с участков на склады. Нашей мотоколонне то и дело приходится замедлять движение, уступая им путь.

Остановка. В тишине слышится нарастающее комариное пение. Поднимаем головы – над тайгой, поблескивая на солнце крыльями, летит маленький биплан «АН-2» со знакомым номером на борту.

Этот самолет часто можно видеть на аэродроме в Южно-Сахалинске. Он принадлежит «лесным пожарным» – парашютистам лесной авиации.

Пожары пока еще остаются одним из самых страшных бичей островной тайги. Поэтому трудно переоценить роль экипажа этого маленького самолета: они тушат более половины всех очагов огня в лесу.

Под самолетом разворачивается гигантский лесной ковер, усеянный голубыми зеркальцами озер, пересеченный ленточками дорог. Сопки расцвечены желтыми, красными, малиновыми пятнами. Среди них потерялись отметины лесных пожаров – рыжие подпалины, усеянные обгоревшими стволами.

Наметанный глаз «лесного пожарного» различает их без труда. Наблюдение за землей ведут одновременно летчик-наблюдатель Николай Беловицкий и командир корабля Иван Нестратов.

В пассажирской кабине, откинувшись на дюралевых сидениях, отдыхают парашютисты. Свободное пространство занято грузовым парашютом, ранцевыми лесными опрыскивателями, продуктовыми мешками, пачками листовок.

Самолет держит курс на северо-запад, к тем местам, где четверке парашютистов уже пришлось провести много дней в тайге.

Тогда в Южно-Сахалинск тревожный радиосигнал пришел из Кировского от летчика-наблюдателя Валентины Кабановой: «Обнаружен крупный очаг пожара, срочно требуются парашютисты».

Через три с половиной часа после взлета «АН-2» вышел к месту пожара.

На много километров вокруг леса затянуты синеватой дымкой. Над самым очагом застыли желтые облака, словно над устьем вулкана. Самолет лег в вираж. В восьми километрах обнаружили еще один очаг пожара.

Разведка показала: удобной площадки для приземления парашютистов нет. Придется прыгать на лес. Выбрали большую марь, покрытую сухостоем. После сигнала сирены первым от самолета отделяется рослый Алексей Сысоев. Вслед за ним покидают кабину Иван Яковец, Василий Сотников и Владимир Шубин.

Летчик и командир корабля волнуются, как в первый раз: все ли сумеют удачно приземлиться? Сверху видно, что два парашютиста повисли на деревьях.

Наконец, купола вытягиваются на земле в белые стрелы. На языке «лесных пожарных» это значит: «Приземлились благополучно». Вниз летят мешки с продовольствием, бочка с химикатами. Вспыхивает в воздухе оранжевый купол грузового парашюта. Самолет покачивает крыльями и разворачивается на юг. «АН-2» уходит, а парашютисты остаются там, где никогда раньше не были и где, может быть, уже давно не ступала нога человека.

В минуту поставлена палатка. Около нее остается только дежурный, остальные уходят на несколько километров в тайгу, навстречу стене огня и дыма. Парашютисты снимают травяной покров, обливают землю раствором химикалиев, копают канавы, пускают встречные палы, сражаются с языками пламени на самой кромке пожара.

Не раз и не два прилетает самолет в тайгу, сбрасывает снаряжение и продовольствие, прежде чем дым над лесом рассеивается. Но вот все приведено к точной формулировке задания: «…до полной ликвидации пожара». Можно разогнуть усталые спины, перекурить, собираться домой… А до ближайшего селения, между прочим, восемьдесят километров, долгих километров по топям, марям, бурелому, через болота и реки…

К северу от Альбы и Иркира, за Дремучей тайгой и «Чертовым логом», долина Тыми разом меняет свой характер.

В синей дымке застыли кругом леса, бледное небо – в размыве облаков. Даже в разгаре лета долина дышит холодом. Здесь начинается территория Восточно-Сахалинского района. Здесь расположены земли самого северного сельскохозяйственного совхоза «Ныш».

Узкая песчаная дорога вывела нас из густого подлеска на вольный простор. Леса расступились в стороны, дав место долине, по которой струится полноводная Тымь.

Вдали, почти у горизонта, показались серые полоски крыш, очертания силосных башен. Даже издалека центральная усадьба совхоза производила впечатление крепкого, капитального хозяйства.

Нам пришлось, однако, долго покружить по ее пустынным улицам. В конторе – ни души, в сельсовете – тоже, магазин закрыт. Потом женщина, встретившаяся нам у отделения связи, подсказала:

– Да вы в клуб поезжайте. Там сегодня лекция. Все на нее и пошли… Это недалеко, в центре села, от магазина наискосок.

И в новом клубе мы нашли тех, кого искали. В зрительном зале – яблоку не упасть. Все здесь: доярки и полеводы, животноводы и механизаторы, старики, молодежь и даже ребята «начального» возраста.

Лектор, приехавший из Ноглик, вряд ли может пожелать лучшей аудитории. В зале полная тишина. Жадно ловится каждое слово.

В толпе людей, выходивших из клуба, встретили директора совхоза и почти сразу же узнали от него об интересном событии: нынче «Ныш» отмечает свое двадцатипятилетие.

В конторе, вытащив из стола толстую папку, директор нашел нужный документ.

– Взгляните… Я, собственно, сам недавно заинтересовался этим.

Листок из папки довольно точно рассказывал, каким был Восточно-Сахалинский район четверть века назад. 86 процентов его площади занимали леса; дороги и средства связи отсутствовали полностью. Районный центр и нефтяные промыслы не имели ни свежих овощей, ни молока, ни мяса.

В этих условиях была поставлена задача – за короткий срок создать в нескольких десятках километров от Ноглик, среди тайги, сельскохозяйственное предприятие.

В «Ныше» живут пенсионеры Майбарокша Давлетчин и Прокоп Максимович Гоголев, плотник Тарас Миронович Мерсанов. Они помнят, как на берегу реки появились первые домики, как начали раскорчевывать первую десятину.

– Чудесные старики! – говорит о них парторг совхоза. – Мы как-то не привыкли задумываться над тем, сколько может сделать за свою жизнь один человек. А вот когда уходила на пенсию телятница Екатерина Моисеевна Зиненко – рядовая труженица, отдавшая совхозному производству двадцать лет, – тогда и подсчитали. Цифра получилась выдающаяся. Оказывается, она за это время вырастила в «Ныше» две с половиной тысячи телят. Две с половиной тысячи! Золотые руки у Екатерины Моисеевны!

Неузнаваемо изменился за эти годы совхоз. На месте десятка домиков встал большой благоустроенный поселок с магазинами, мастерскими, фермами, парниковым хозяйством почти на три тысячи рам.

Когда-то в «Ныше» единственной тягловой силой были несколько лошаденок. Сейчас совхоз имеет 22 трактора и 12 автомашин. Только в этом году он получил два трактора «ДТ-54», два самоходных шасси, пять автомашин и передвижную ремонтную мастерскую.

– Если бы не условия наши… – вздохнул директор. – Читаешь весной «Советский Сахалин», обидно становится. Вечно «Ныш» стоит на самом последнем месте. Да что поделаешь! На юге уже отсеялись, а у нас еще дома по колено в воде стоят. Тымь как разольется – море!..

Упущенное время приходится наверстывать летом. Работники совхоза справляются с обязательствами. В минувшем году, например, вниз по Тыми для жителей Ноглик и катанглийцев было отправлено 250 тонн овощей и 430 тонн картофеля, 445 тонн молока и 26 тонн мяса. Получают продукцию из «Ныша» и нефтяники северной Охи.

Нам рассказали и о планах совхоза на шестую пятилетку. К концу 1959 года дойное стадо увеличится на 130 голов, ежегодная сдача мяса будет доведена до девяноста тонн.

Особое место в хозяйстве совхоза займет новая отрасль – птицеводство. Окрестности «Ныша» изобилуют мелкими водоемами и очень удобны для разведения водоплавающей птицы. Решили, впрочем, разводить и кур. Осенью прошлого года выстроили первую типовую птицеферму.

– О птицеферме ничего не будем рассказывать, – сказали нам в конторе. – Поезжайте сами, посмотрите…

Мы поехали в убедились, что ферма, действительно, очень хорошая. Командуют здесь бригадир Галя Жидан и птичница Лиля Исламова. Галю специально посылали на месяц в совхоз «Красная Тымь» практиковаться. Месяц она работала на инкубаторе.

– Ну и как, Галя, освоили?

– Пока еще не очень, – смущенно отвечает девушка. Сложная вещь – птицеводство и внове…

Почин для совхоза был нелегким. Яйца уток пришлось завозить из Свердловска, из десяти тысяч штук получили только тысячу утят. И из этой тысячи удалось сохранить всего 450 штук. Остальные погибли во время аварии с кунгасом на Тыми.

Сейчас ферма начинает крепнуть. К концу года она будет иметь 2500 несушек. Работники фермы поставили перед собой задачу – к концу пятилетки ежегодно сдавать на мясо двадцать тысяч голов птицы.

– Инкубатора нам своего очень не хватает, – жалуется Галя. – Обещают построить только к концу зимы.

– А вы довольны своей новой профессией?

Девушка смотрит удивленно:

– Конечно! Дело-то ведь какое большое!

Галя принадлежит к молодому поколению «Ныша». Молодежи здесь, пожалуй, больше, чем в любом другом совхозе. Кончая школу, юноши и девушки не отправляются в город искать профессию. В совхозе есть, где приложить силы, где проявить себя.

Здесь выросли такие замечательные передовики производства, как доярки Мария Фартусова, Рая Давлетчина и Гальдрихан Нардынова, трактористы Михаил Пономарев и Сергей Янкин, шоферы Тимофей Хрипко, Михаил Приходько и Петр Степанов.

Мы прибыли в горячую пору. Шла заготовка кормов. На центральную базу непрерывной чередой тянулись автомашины, нагруженные душистой зеленой массой. На заготовке силоса работали пять бригад, разбросанные друг от друга на десятки километров.

Машина привезла нас в одно из отдаленных звеньев первой бригады. Замелькали в воздухе вилы, и через пару минут над кузовом поднялась копна зеленой массы.

– Работает звено неплохо, – произнес бригадир. – Люди тут хорошие. Вон лучший косарь совхоза Мингали Исламов. За ним Толя Смердов идет, тоже паренек не из последних. Знаю, впрочем, не всех. Давайте лучше у звеньевого спросим. Леонид Петрович!

Звеньевой подошел, откинул с лица сетку накомарника, поздоровался.

– Вы давно работаете в совхозе, Леонид Петрович?

– Да как смазать… Третий месяц.

– А… откуда?

– Из Москвы!

– Ну, а товарищи ваши?

– Да больше половины – москвичи. Шофер, который вас привез, тоже москвич. Володя, покажись!

Из окна кабины высунулось улыбающееся лицо.

В нынешнем году «Ныщ» принял 21 семью переселенцев – главным образом, жителей Москвы и Московской области. Они работают сейчас на самых разных участках совхозного производства.

После работы, сидя на деревянном крылечке конторы, мы разговаривали с одним из бывших москвичей – строителем Захаром Семеновичем Готовчиковым.

– Это сразу не объяснишь: почему люди покинули столицу и двинулись за тридевять земель, – задумчиво говорит он. – Сколько семей – столько причин. У одних с жилплощадью на материке было туговато, другого к земле тянет, третьему просто хочется посмотреть, что это за штука – Сахалин, поискать счастья на новом месте.

Я, например, как приехал, сразу стал работать десятником. Жена моя, Ефросинья Ивановна, – телятницей. Дочь Дина шестой класс закончила, сейчас трудится в школьном звене. Нам и хозяйством легче обзавестись. Я вам так скажу: надо, главное, честно работать, тогда и жить будет хорошо. Что в Москве, что на Сахалине, – одинаково. А места здесь богатые…

Хороши вечера на Тыми! Приятно возвращаться после работы высоким берегом над мирно текущей рекой. На центральной усадьбе горят десятки огоньков, звучит радио. Газеты опаздывают в «Ныш» недели на две, но зато радиотрансляция ведется десять с половиной часов в сутки.

Захар Семенович встал, протянул руку.

– Извините, в клуб пойду. Обещал семейству – картина новая пришла.

За совхозом «Ньш» все дороги кончаются.

В таежном краю, где лес встает у реки стеной, где выходит рыбачить на берег «хозяин» здешних мест – медведь, мотоциклу дальше нет пути.

В Тымовском и Александровске мы так и не смогли узнать, проберемся от «Ныша» до Ноглик или нет.

«Дорога там отсутствует, можно идти только водой», «по воде не пройдете – река забита лесом; такие завалы, что хоть взрывай», «Тымь чистая, но обмелела сильно, проходит только почтарь, а он хорошо, если трех-четырех пассажиров возьмет» – вот, собственно, и все, причем весьма противоречивые мнения, которые довелось услышать.

– Пройдем!.. – говорит, улыбаясь, наш «капитан» Петр Гоголев – старшина совхозного катера «Речник». Стоя на палубе, он весело орудует тяжелой морской шваброй.

Катер ткнулся носом в крутой берег, по которому цепочкой разбежались рубленые дома совхоза.

Петр – представитель необычной для здешних мест «морской» династии. Он потомственный речник совхоза. Его отец плавает сейчас «по глубокой Тыми», то есть в низовьях, на большом катере. А подняться по обмелевшей реке к центральной усадьбе может только «Речник».

Мотоциклы удобно разместились в деревянном кунгасе. Катер по-автомобильному загудел, натянул буксирный трос, и пошла разворачиваться бесконечная панорама тымских берегов.

Здесь, ближе к низовьям, река почти пустынна.

Непрерывной чередой тянется по Тыми лес. Лишь изредка пройдет, лавируя между плывущими бревнами, почтовый катер или буксир протянет кунгас с тракторами, бочками, рыбным туком.

Наш кунгас немедленно получил название «плавучего дома отдыха».

Блаженно вытянувшись в коляске, попыхивая дымком папиросы, Иван Литвинов добродушно рассуждает:

– На каких только мотоциклах и как я не ездил!.. А так передвигаюсь впервые. И ничего – нравится!

Катер то плывет по серебристой глади, то стремительно рвется в бок, несмотря на то, что справа остается просторная полоса воды.

Много лет нужно прожить здесь, чтобы узнать все капризы Тыми.

«Руль!» – от этого крика все вздрагивают. Оказывается, нам встретился на пути коварный «мертвяк» – полузатопленное бревно.

Оно вырвало из гнезда руль кунгаса, прежде чем кунгасник – молодой парень в сдвинутой назад кепке – успел что-либо сообразить.

«Без руля и без ветрил» спускаемся дальше по Тыми. Кунгас свирепо бросает из стороны в сторону, вода будто стремится посадить его на мель.

К счастью, Борис находит квадратную железную скобу. Несколько сильных ударов, и руль становится на место.

Вот и первые встречные на Тыми. Рабочие в накомарниках катят баграми тяжелое бревно по песчаной отмели. Неподалеку виднеется брезентовая крыша палатки, выгоревшая от солнца, вьется дымок костра.

Это трудятся лесники, спасают лес, застрявший на берегах и отмелях во время весеннего разлива. Опираясь на багры, они машут нам вслед.

…Вечереет. Сталью начинает блестеть вода. Потемнел лес по берегам. Холодный ветер тянет над рекой. Ясно, что засветло нам в Ноглики не добраться.

Легла над рекой дымчатая теплая пелена. Петр ведет катер, видимо, по памяти, потому что вокруг, кроме темных расплывающихся полос берега, разобрать ничего невозможно.

Проходит еще несколько часов, и даже наш испытанный старшина Петр теряет ориентировку.

Трудно понять, как рискнул он идти через перекаты в полной темноте. Катер то и дело садится на мель, песок скрипит под днищем кунгаса.

Наконец, с катера доносится:

– Толик, где мы находимся?!..

В тумане голос звучит глухо, надтреснуто.

Кунгасник, озираясь по сторонам, отвечает:

– Правильно идешь, Петр! Вон слева островок, на котором экскаватор работал…

Обличьем своим районный центр Ноглики совсем не похож на поселки в южной части острова. Он четко распланирован, но крепко сшитые, главным образом одноэтажные дома далеко отстоят друг от друга, улицы широкие.

Так строили и, по всей видимости, будут строить на севере.

В Ноликах мы первым делом решили разыскать одного человека, известность которого распространяется за пределы не только района, но и области. Это не герой труда и не отставной моряк. Мы хотели встретиться с учителем местной школы Вениамином Ильичом Шилимовым.

Дом, в котором живет учитель географии, нам указал первый же встречный. Но хозяина не оказалось дома.

– К вечеру заезжайте, не раньше, – посоветовали нам. – Уехал на залив рыбачить, так что скоро не вернется…

Под вечер к резному крылечку подошел седой человек в зеленом брезентовом плаще, отставил в сторону весла, поднял загорелое лицо и взглянул на гостей светлыми, с лукавинкой глазами.

Мы были знакомы с учителем заочно и даже знали его биографию.

Приезд в 1937 году на Сахалин.

Работа библиотекарем на шахте Макарьевка.

Участие в боях с японскими захватчиками.

Снова работа – учителем в Ногликах.

Нет в Ноликах другого человека, который бы знал свой район так, как Вениамин Ильич. Это страстный краевед, пытливый и упорный, умеющий привить своим ученикам любовь к северному поселку, суровому морю и тайге.

Дальний это на Сахалине район, глухой, но сколько удивительно интересных вещей сумел здесь найти географ!

С помощью учителя ногликские ребята создали при школе настоящий краеведческий музей, в котором можно получить широкие сведения о флоре, фауне и истории района.

Особенно горячо взялись школьники за археологию. Находка каменного наконечника копья или топора была для них настоящим торжеством.

Пустяки, скажет скептик, забава для детей. И глубоко ошибется. Нынешним летом раскопками в окрестностях Ноглик занималась уже партия ученых-археологов.

По берегам рек Тымь, Ноглики, Имчин обнаружены древние поселения. По соседству с поселком Кирпичным раскопаны две землянки. Найдены древние каменные орудия нивхов – скребки, ножи, наконечники копий, топоры и посуда.

Слушая рассказ учителя об истории Ноглик, мы невольно думали о том, насколько интереснее стал бы наш край, если бы в каждом сахалинском городе и поселке нашелся бы свой краевед Шилимов.

– Ноглики родились от культбазы… Да, от той самой культбазы, которая по сей день стоит в центре поселка. Случилось это тридцать лет назад, когда еще существовало так называемое «Туземное общество».

На реке тогда стояло нивхское стойбище, орочены из «Вала» пасли оленей неподалеку от устья Тыми. Для них и была создана национальная школа-интернат. Потом дом за домиком начал расти поселок. До 1952 года сюда приходил один пароход в навигацию, привозил все – от сосок до охотничьих ружей. Потом из Охи протянули линию узкоколейки. Сейчас в Ноликах жителей тысячи три с половиной…

В интернате идет ремонт. Отделываются заново учебные помещения и общежитие. В нем останавливаются гости из стойбищ, приехавшие повидаться со своими детьми.

Тридцать лет назад интернат принял двадцать детей, нынче его светлые комнаты займут сто юных посланцев национальных колхозов. Для многих из них здесь начнется тесное знакомство с русским языком, с большой культурой.

Сколько их было, маленьких нивхов и орочен, которые в этих стенах повторяли слова: «стол», «ружье», «печь», как далеко разбежались их пути! Нивх Владимир Санги учится в Ленинградском педагогическом институте имени А.И. Герцена, он будет географом. Орочен Владимир Соловьев готовится стать литератором. В этом году вернулась из Ленинграда в родной интернат преподавательница русского языка коммунист Ирина Нявлик.

Преподаватель географии, впрочем, не склонен рассматривать Нолики, как самое замечательное место в районе.

– Поезжайте в Катангли, – советует он. – Там найдете гораздо больше интересного. Есть очень своеобразная связь между этим промышленным поселком и районным центром…

…Среди болот и озер Катангли, подернутых пятнами мазута, берет начало и бежит на север речка, которую нивхи назвали «Ноглики», что значит «Плохая вода». Это название перешло к стойбищу, стоявшему у реки, а затем – к поселку.

Таким образом, тяжелая нефть «катанглийка» предопределила еще задолго до ее открытия название нынешнего районного центра.

Катангли—Даги

Самая тяжелая – самая трудная. – «МК». – Рубли и проценты. – Нефть под водой. – Мыс комсомолки Тамары. – Даги. – Двести горячих ключей. – История болезни Николая Фаттахова.

На следующее утро в небольшой и уютной комнате районной гостиницы мы снова с любопытством разглядывали карту. На восточном берегу рядом с голубым пятном Набильского залива маленький кружочек и надпись – «Катангли».

Что же скрывается за этим названием?

…Унылый холмистый край. Вьется через бесчисленные мари и болота узкая ленточка шоссе. На десятки километров под холодным северным небом, голубеют мертвые леса, подернутые сединой мхов и лишайников.

У обочины дороги, перебравшись через кювет, тонет в глубоком торфянике «царь тайги» – тяжелый трактор. Гусеницы, которых уже и не видно, выворачивают на поверхность сырые коричневые комья с торчащими во все стороны корешками.

Где-то внизу, под слоем торфа и песка, – вечная мерзлота.

Суровы здешние места. Но есть у них свое, особенное очарование. Сразу и не поймешь, в чем оно заключается. Только потом догадываешься: в тех преобразованиях, которые внесла в край твердая воля человека.

Геологи, нефтеразведчики, строители пришли сюда в 1925 году. Со стоном упала первая лиственница, поднялся дымок первого костра у походной палатки.

Здесь не нужно было бурить скважины, чтобы получить пробы нефти. Черная и густая, похожая на мазут жидкость сама выходила на поверхность. Строй только ловушки и собирай!

Эти примитивные ловушки стоят в Катангли и по сей день дают нефть. Но как далеко шагнул от них промысел за эти тридцать с лишним лет!

За поворотом дороги открывается панорама поселка, стоящего на сопках среди таежных озер: лес эклипсов, котельные, мастерские, конторы, большие жилые дома и домики индивидуальных застройщиков, огромные нефтяные резервуары, столовая, клуб.

Промысел, который обслуживают четыре бригады добытчиков нефтепромыслового управления «Катанглинефть», протянулся ныне на двенадцать километров.

Каждый километр здесь брали с бою, вырывали у тайги самоотверженным, героическим трудом.

Трудные годы строительства у многих сохранились в памяти. Поэтому нам наперебой называют фамилии тех, кто приехал в 1930-м, строил деревянные эклипсы и дома, работал и учил работать молодежь.

– Слесарь Аносов Василий Фролович… Старейший катанглиец!

– А Трофим Андрианович Дорошенко! Сейчас он работает начальником нефтеперекачки…

– Подымова-то забыли. Андрей Никонорович и сейчас одни из лучших операторов! Тоже орденоносец.

Старожилам промысла наверно особенно приятно глядеть на доску показателей, стоящую перед зданием управления. На ней много цифр, и ни одной – ниже плана! За шесть месяцев нефтепромысловое управление «Катанглинефть» дало стране тысячи тонн сверхплановой нефти.

Это – дорогая, самая тяжелая сахалинская нефть. При отгонке она совсем не дает легких фракций, из нее изготовляют лучшие, самые высококачественные масла.

Невольно хочется отметить еще одно качество катанглийской нефти. Она, если можно так выразиться, самая трудная сахалинская нефть.

– Трудности?.. – переспрашивает секретарь парторганизации управления Александр Иванович Тихоньких. – Да вот они, перед вами…

Он поднимает со стола графин, энергичным движением взбалтывает воду. Поднимается со дна желтая муть.

Но не думайте, что отсутствие хорошей воды – главная трудность в Катангли. Суровая зима, лютые метена, таежные пожары… Нам рассказали много случаев из прошлого, связанных со стихийными бедствиями.

– Мы с вами все про старину да про старину. А ведь коллектив-то у нас по существу молодежный! Сто тридцать комсомольцев на промысле, девяносто два заняты непосредственно на добыче. Среди молодых рабочих нет ни одного, который не выполнял бы плана.

– Побывайте у Спесивцева во второй бригаде, – советуют нам. – У Григорьева в третьей, у Дубовицкого в четвертой. Это наши комсомольские мастера.

Мы не успели побывать во многих местах, но то, что мы увидели и услышали, надолго останется в памяти.

…Медленно кивают противовесами станки-качалки. Стекается в дымящиеся паром отстойники черная жидкость. Мимо бесчисленных эклипсов с холма на холм бежит узкий тротуар.

Ананий Дмитриевич Шереметинский, председатель промкома, неожиданно шагает в сторону и подходит к скважине.

– Видите? Полая штанга.

Да, устройство выглядит не совсем обычно.

– Наша нефть, – объясняет Шереметинский, – имеет большое содержание песка. Сыпучие пески быстро выводят скважину из строя. И вот в конце прошлого года по инициативе мастеров Дубовицкого и Безбородова на добыче был внедрен метод полых штанг. Если раньше межремонтный период работы скважин составлял от двух часов до трех суток, то теперь… – на секунду председатель промкома останавливается и потом весело заканчивает, – он длится от семи до шестидесяти дней… Неплохой эффект, верно? Приезжали к нам охинцы, оценили метод очень высоко и сейчас с успехом применили его у себя…

В местных геологических условиях метод гидроразрыва не может дать большого экономического эффекта. Но новаторы решили использовать и его. Сейчас на промысле проводятся эксперименты. На первой скважине, подвергнутой разрыву, суточный дебит возрос в четыре раза.

…С сопки на сопку шагают ряды двуногих металлических эклипсов. Постороннего человека поражает почти полное безлюдие на промысле. Только изредка появится фигура дежурного оператора, совершающего обход, или донесется рокот трактора-подъемника.

Через распадок Шереметинский ведет нас к скважине № 370, где работает бригада подземного ремонта.

– Вот и наш Владимир Тыневицкий, один из лучших ремонтников.

Рослый молодой человек с улыбкой произносит в ответ:

– Лучший-то лучший, а вот пробку взять никак не можем. Пятый раз подъем производим…

И машет трактористу:

– Майна!

Бежит из устья на блок длинный стальной трос, укладывается ряд за рядом на барабане подъемника. Повисла в воздухе длинная труба желонки. Ее отводят в сторону стальным крючком. Удар о помост – и из нижнего конца трубы струится бурый песок.

– Ну вот и фотокорреспонденты вовремя подоспели…

Все смеются.

Владимир – один из тех, чьими усилиями достигается общий успех. Он идет рядом с такими мастерами своего дела, как оператор подземного ремонта Николай Прокофьевич Овчинников, помощники оператора Николай Петрович Толстобров и Геннадий Михайлович Воронов, тракторист Иван Иванович Бричка и многими, многими другими.

Вклад в производство каждого добытчика, «подъемника», техника и инженера находит свое отражение в конкретных, весомых цифрах экономических показателей.

Пусть это только цифры. Но их нельзя назвать «сухими».

В результате сокращения управленческого аппарата, борьбы за совмещение профессий, внедрения новой технологии только за один месяц себестоимость тонны нефти снижена на 3 рубля 15 копеек.

Производительность труда за это же время выросла почти на четыре процента.

Это – необычные рубли и проценты. Они вырваны у «трудной нефти».

Нелегко добыть катанглийскую тяжелую нефть, не легче отправить ее на материк…

– Вы никогда не были в Набиле? – спросил Ананий Дмитриевич. – И у могилы комсомолки?.. Там вам непременно надо побывать!

В Набиль мы отправились в субботний послеобеденный час вместе с многочисленными катанглийскими охотниками и рыбаками на мотодрезине – шумном, стреляющем дымом экипаже.

– Далеконько мы забрались, – заметил Борис, когда на горизонте показались очертания нефтяных резервуаров.

И пояснил: с точки зрения сахарница, самое дальнее место на острове – Оха, охинец считает самым отдаленным поселком Катангли. А уж из Катангли можно проехать дальше только семь километров – в порт Набиль.

Песок, туман и вечно волнующееся море… Набиль – гордое, суровое, героическое название. В нем слышатся вой пурги и рев шторма.

Море здесь неустанно гложет берег. Днем и ночью звучит монотонная песнь прибоя. Сердитые пенящиеся валы разбиваются о песчаные осыпи. Волны вырывают мягкую почву из-под северного странника, и его корявые корневища протягиваются в воздух как руки.

Глядя, как в море с водой струится песок, наш спутник сказал:

– Вот так море ежегодно пожирает пятнадцать метров берега. Я помню, что нефтехранилище стояло далеко от моря. А сейчас уже рукой подать. Только в нынешнем году на укрепление берега в Набиле отпущено одиннадцать миллионов рублей.

Набиль, действительно, порт и притом, пожалуй, самый необычный на острове. С промысла сюда тянутся узкоколейка и нефтепровод.

По этой транспортной артерии Катангли получают все, что необходимо для жизни и работы сотен людей, и отдают свою продукцию – тысячи тонн нефти.

Пароходы, приходящие летом с материка, останавливаются на рейде, в нескольких километрах от берега. Продовольствие и машины, промышленные товары и трубы – все перегружают в открытом море на плашкоуты. Юркие катера тянут грузы к пирсу.

Нефть тоже совершает своеобразное путешествие. С берега нефтепровод ныряет в море. Нитка труб тянется по дну почти на шесть километров. Ее конец обозначен крупным буем.

Когда приходит танкер, конец нефтепровода поднимают на поверхность. В «танки» льется густая черная жидкость, напоминающая мазут. Когда они наполняются, гибкие трубы снова опускают на дно.

Танкер уходит, и буй, остающийся на поверхности, шторм может трепать, сколько ему вздумается.

В Набиле работают нефтяники, моряки, водолазы.

Борьба с природой не прекращается здесь ни на день, ни на час. Борьба не на жизнь, а на смерть – для жизни. Это не фраза: человек еще не всегда оказывается сильнее стихии.

Мы не знаем, как обозначен в морских лоциях мыс, прикрывающий с севера вход в Набильский залив. Здесь его называют "мыс Тамары". И не иначе.

На песке стоит маяк, напоминающий крепостную башню. Неподалеку от него – могила.

Бетой, сталь, гранит.

На полированном камне – фотография улыбающейся девушки и надпись:

ПАМЯТИ МОРЯКА ТАМАРЫ ВОРОТЫНЦЕВОЙ

1929 – 1949

Погибла 10 августа 1949 года

при исполнении служебного долга.

Покоится в море с самоходной

баржей «Волга» на траверзе

этого мыса.

НЕ ЗАБЫВАЙТЕ О НЕЙ!

Водитель мотодрезины, доставивший нас в Набиль, парень, черный от соляра и ветра, неторопливо, иногда совсем останавливаясь, ведет рассказ:

– Лето у нас короткое, навигация – три месяца… Со всем надо успеть, все надо завезти. Поэтому работать приходится горячо, быстро… Так было и летом в сорок девятом году. Пришел тогда пароход «Аргунь», а вместе с ним три или четыре плавединицы из москальвинского порта.

Начали разгрузку – спешили: как бы погода не подвела. Тут и случилось несчастье. Соскочил трос, подъемник на «С-80» с трехметровой высоты ударил в борт «самоходки» – ну, она и перевернулась!. На барже внутри оказалась только Тамара Воротынцева, остальных с палубы швырнуло в море.

Произошло это километрах в пяти от берега. Сами понимаете, в открытом море не так легко оказать помощь. Но люди не теряли надежды. Тем более, что и раньше у нас такие происшествия случались. Я помню, перевернулась однажды баржа, в которой возвращались из отпуска три семьи. Так они девять часов просидели в перевернутой барже в воде. Вытащили их на берег, прорезали дно автогеном, и вылезал народ из баржи, как Иона из чрева кита…

…Говорят, Тамара жива была, стучала по обшивке – знак подавала… Надеялись ее спасти. Но ничего не вышло. Срывались крюки с баржи, хлебнула она воды, вздыбилась и пошла камнем на дно… Без следа… И водолазы потом не нашли…

Обнажив головы, мы долго стоим перед памятником.

Рядом бьется о берег холодное Охотское море, расстилает по песку кружева пены, поет песню о суровой доле, о борьбе, о мужестве.

Полосами, волнами находит с моря холодная белая мгла.

Иногда порывы ветра открывают перспективу Набильского залива, катера у пирсов, огромные емкости для нефти, ломаную линию узкоколейки…

Растет производство в Катангли – улучшается и быт тружеников самого отдаленного нефтяного промысла.

Строительно-монтажное управление треста «Сахалин-спецнефтестрой» ведет сооружение многокилометровой линии водопровода, который будет доставлять в поселок воду с Тыми. Мы познакомились со строительствам новой школы-десятилетки и дома для учителей. Это двухэтажные, хорошо срубленные здания. Применяется встроительстве интересная новинка – опилкобетон.

Со стройки возвращались через большой пустырь. Шереметинский неожиданно остановился и сказал:

– А здесь будет – стадион!.. Видите колышки? Это планировка. Собираемся строить у себя крупнейший на Сахалине спортивный зал. А во время войны на этом пустыре мы били медведя…

Тайга еще стучится в поселок. И сейчас живут в нем два медвежонка, пойманные неподалеку от промысла. Но все сильнее чувствуется в Катангли тепло человеческого жилья.

На волейбольной площадке рядом с нефтепромысловым управлением в вечерних сумерках разгорелось жаркое сражение.

Игроков ничуть не смущает то обстоятельство, что мяч ежесекундно может удрать под откос.

Избушка, стоящая на отлете, отдана духовому оркестру. Оттуда доносится низкое гудение меди. Там можно усиленно развивать легкие без ущерба для нервной системы соседей.

Заполнен клуб управления. На сцену глядят десятки блестящих задорных глаз. На трибуне – паренек в гимнастерке, секретарь комсомольской организации.

– Комсомольцы «Катанглинефти» откликнулись на призыв грозненцев о сборе разлитой нефти и экономии нефтепродуктов. К празднику Октября мы обязались собрать четыреста тонн нефти. Уже сейчас только вручную собрано более ста сорока тонн.

Он приводит интересный пример. Рабочий по очистке мерников Раис Минулин соорудил несколько примитивных ловушек для нефти. Ведром и черпаком он один собрал пять тони топлива, сберег для государства большие средства.

Не только успешно трудиться, но и хорошо отдыхать умеют молодые катанглийцы. В этом году участники художественной самодеятельности поселка дали четырнадцать концертов. В каждом цехе, в каждой нефтедобывающей бригаде созданы спортивные секции. Физкультурники промысла завоевали четыре районных кубка!

… Мы покидали Катангли поздно вечером. Юго-восточный ветер, или как его тут называют «ветер с гнилого угла», гнал волнами на поселок нефтяников тяжелую белую пелену. Туман здесь не похож на легкую дымку, смягчающую краски, от него в горле першит, как от пыли.

Из Ноглик на север, в Оху, мы предполагали двигаться только своим ходом. Но планы оказались в явном противоречии с действительностью. Секретарь райкома дружески уговаривал нас:

– Не лезьте туда на мотоциклах. Ни пешему, ни конному дороги нет. По крайней мере, до Нутово. Все мосты снесены последними паводками.

Машины поднялись на платформу узкоколейки, паровоз коротко свистнул, станция с водокачкой остались позади, и из вольных мотоциклистов, привыкших управлять своей скоростью и временем, мы превратились в самых унылых пассажиров на свете.

Нет, наверное, поезда более медлительного, чем тот, что ходит по охинской внутрипромысловой дороге. Поскрипывая платформами и вагончиками, карабкается он с одного песчаного холма на другой. По прямой – пятнадцать километров в час, на закруглениях – пять.

Мимо проплывают болотистые мари, тянущиеся вдоль восточного берега на десятки километров, тощие лиственницы с изогнутыми вершинами.

И так – час за часом. Хочется соскочить с платформы и толкать ленивый состав собственными руками.

На остановке машинист Андрей Гребениченко, смазывая из жестяной масленки суставы своему стальному коню, журит нас:

– Да куда вам торопиться! Успеете, увидите…

Наконец Даги. Это не станция, даже не полустанок, а просто – остановка поезда.

У железнодорожной насыпи поднялся одноэтажный дом. Свежий сруб еще не успел потемнеть от дождя и ветра.

Больше ничего кругом нет, тайга вплотную подступает к дому и железной дороге. Очень одиноко, наверное, тут жить путевому обходчику!

Остановка обещана короткая, поэтому, соскочив с поезда, летим сломя голову к горячим ключам Даги.

Мимо дома дощатый тротуар ведет в сторону моря, к развесистым лиственницам. Так вот, как они выглядят, горячие ключи!

Под деревьями на топи стоит тесовая будка. Из распахнутой двери курится парок. Внутри – тесная раздевалка и деревянная ванна со ступеньками. Через прозрачную воду видны дно водоема и черная дыра в нем, из которой кверху тянется серебристая струйка пузырьков.

Кто-то нетерпеливо сует руку в воду и тотчас выдергивает ее назад. Горячо!

– Тут купаться нельзя: сорок восемь градусов, – говорит главный кондуктор Валентин Буров. – Можно только умываться.

За первой будкой – вторая, чуть поодаль – третья. Тоже ключи. В одном температура тридцать девять градусов, в другом – тринадцать.

Среди зеленой осоки темнеют ямы с горячей водой. Оказывается, ключей тут великое множество. Сколько точно – никто не знает, не подсчитывали. Говорят, на глазок – более двухсот.

Решили в будку не лезть, а искупаться на свежем воздухе. Гребениченко, с наслаждением обливаясь теплой молочного цвета водой, рассказывает:

– Зимой тут хорошо!.. Едешь поездом – за много километров виден пар над лесом. Разденешься на морозе и в горячую воду – бултых! Сидишь, как в ванне, а кругом трава зеленая, а чуть дальше – снег.

Накупавшись вдоволь и отведав из холодного питьевого ключа воды, сильно отдающей серой, мы возвращаемся к поезду.

Первыми начали пользоваться лечебными ваннами жители здешних мест – орочены-оленеводы. В Ногликах и Охе мы очень много слышали о целебной силе этих ключей. Нам рассказывали о подлинных «чудесах», о том, как люди, серьезно больные ревматизмом или радикулитом, вновь обретали подвижность, о том, что некоторые тяжелые кожные болезни излечивались здесь за неделю.

Но не прибавила ли силы горячим ключям молва?

Мы видели в тайге сохранившиеся шалаши. Люди приезжали сюда безо всяких врачебных направлений, сами строили себе жилище из веток, варили на костре еду, принимали процедуры.

– Был со мной такой случай, – вспоминает машинист. – Начался фурункулез. Посоветовали выкупаться. Сходил – и как рукой сняло! А может быть просто совпадение…

– Хорошие ключи! – вмешивается в разговор кондуктор. – Иначе – для чего бы здесь лечебницу выстроили?

Какую лечебницу?

Оказалось, в спешке мы не заметили самого главного. Дом у дороги принадлежит не путевому обходчику. Это новая водогрязелечебница Восточно-Сахалинского райздрава.

Навстречу шагает высокий человек, в белом халате. Да это же Корецкий, Роман Михайлович! Старый сахалинец, фельдшер, много лет проработавший в национальном колхозе «Чайво», человек, завоевавший настоящую любовь среди эвенков, ороченов и нивхов. Теперь он стал руководителем лечебницы. И как мы успели заметить, большим патриотом своего дела.

– Ключи у нас, действительно, выдающиеся… – сообщает Корецкий. – Приезжали сюда крупные специалисты, проводили обследование. Говорят, грязи и воды очень близки к мацестинским… Список болезней, которые можно лечить, на странице не уместишь… Вот, например…

Подходит здоровый круглолицый парень, прислушивается к разговору. Слесарь с нефтеразведки «Одопта» Николай Фаттахов полтора года назад заболел полиартритом. Испытывал жесточайшие боли, передвигался только на костылях. Дело дошло до того, что, по собственным словам, больной не мог поднять с пола чайник с кипятком. Тринадцать месяцев пролежал в различных больницах. Без результата, в лечебнице находится две недели. Костыли уже выброшены, упражнения утренней зарядки Николай выполняет с колесной парой от вагонетки.

– Лечебница, как видите, новая, – продолжает рассказ фельдшер. – Свежевыстроенная. Даже открыть еще не успели.

– А сколько больных может здесь лечиться?

– Рассчитана она на шесть коек…

Едут и едут лечиться в Даги жители северного Сахалина. Из Кировского и Широкопадского, из Рыбновского и Александровского, из Охтинского и Восточно-Сахалинского районов. Может быть, здесь нужна не маленькая лечебница, а хороший санаторий «Даги», мест так, скажем, на двести?

Севернее 52-й параллели

В лабиринте таежных дорог. – По тракторному следу. – О тех, кто идет первыми. – В будке по снежной пустыне. – Здесь будет город заложен. – Рождение промысла. – Год победы. – Последние километры на север.

Теперь мы точно знаем, где начало сахалинского севера.

Взгляните на карту.

За мысом Лах и Ныйским заливом проходит 52-я параллель. Вот тут все и начинается: топи, болота, прибитый ветром северный подлесок, олени и полчища комаров.

Для мотоциклистов разница между югом и севером была особенно разительной. Еще позавчера мы проезжали по солнечной, ласковой долине Тыми, а сегодня в наши лица бьет холодный ветер с Охотского моря. Ни зверя, ни птицы… Лишь изредка на кривой вершине дерева можно увидеть недвижного орлана.

И все-таки жизнь в тайге бьет ключом!

С ее первым проявлением мы столкнулись при не совсем обычных обстоятельствах.

В сумерки машины: поднимались от станции Нутово по крутому песчаному холму.

– Стой!

– Борис Попов подавал отчаянные сигналы, остановив мотоциклы на повороте, который мы проглядели.

Перед нами лежали две дороги, совершенно одинаковые, желтые от песка, с ровными шашечками автомобильных следов.

По которой ехать?

– Наше дело правое! Поедем направо!

За неимением лучшего довода пришлось согласиться с этим. Поехали направо. Через несколько километров снова крик: «Стой!» и опять развилок.

В краю нефтеразведчиков тайга оказалась исхлестанной десятками дорог. Сколько разведок, отрядов, буровых – столько и путей. Старые заброшенные дороги не зарастают ни кустарником, ни ягелем и имеют такой вид, словно и по сей день по ним ходят машины. Они переплетаются, сходятся и раскалятся, образуя запутанный лабиринт, разобраться в котором могут только бывалые местные шоферы.

В конце концов, махнув на все рукой, едем в ночи, наугад, полагаясь только на собственное чутье. А оно – весьма ненадежный компас.

Мелькнули за деревьями огоньки.

Пильтун?

Нет, поселок оказывается небольшим.

Здесь еще не спят: из окон льется мягкий электрический свет.

Человек, вышедший из крайнего домика, смеется:

– Ну, ребята, дали вы крюка! Здесь находится отряд пильтунской разведки. А сам Пильтун – там!

Человек машет рукой в сторону леса.

– Ничего!.. Вот дорога прямая. Трактор тут тридцать минут ходит…

Так то трактор!

Мы смеялись, возмущались и снова смеялись, пробираясь в тайге по свежему тракторному следу. Могучая машина шла здесь напролом, подминая под себя кустарник и тонкие деревца. Мотоциклы карабкаются по бурелому, рвутся из рук, ежеминутно они готовы перевернуться и накрыть водителя и седока.

В эту ночь мы сами, довольно смутно представляли, куда едем. И только на рассвете выяснилось, что колонна все-таки идет правильно.

Машины увязли в сыпучем песке. Мотоциклисты отдыхали, привалившись к коляскам. Начинался новый день. На востоке небо чуть посветлело. Едва заметно вырисовывались вдалеке очертания каких-то построек, насыпи узкоколейки, моста.

Мы находимся в тех местах, где идет борьба за будущее сахалинской нефти.

В суровом северном краю, где борьба, начатая с природой тридцать лет назад, не прекращается по сей день, есть свой передний край. Он проходит по восточному берегу, пересекает обглоданную ветром Пильтунскую косу и мелководный залив, углубляется в редколесье.

«Одопта», «Южное Сабо», «Тоси» – эти названия все чаще звучат в разговорах геологов, разведчиков, буровиков. С ними связаны планы и надежды.

На огромной площади, где летом тракторы тонут в болотах, где зимой царствуют мороз и ветер, разбросаны пока только мелкие опорные пункты – землянки и будки разведчиков, домики и одинокие буровые поисковиков.

Дичь и глушь видит здесь глаз постороннего человека, а для нефтяника, склонившегося над картой, безмолвие расцветает жизнью, наполняется стуком топоров, стрельбой дизелей, ревом газового пламени.

Вот 18-й городок, крошечный поселок у железной дороги, база разведчиков переднего края – сейсмиков. Мы хорошо помним свою недавнюю поездку сюда, встречи с мужественными искателями, с теми, кто идет в тайге первыми.

Это было зимой…

Нарушив все и всякие графики, поезд прибыл к 18-му городку только ночью. Вокруг морозная тьма. Ни звезды, ни огонька.

База геофизиков – несколько домиков и бараков – засыпана снегом. Без провожатого не разобраться в лабиринте сугробов, развороченных и растоптанных гусеницами тракторов.

Но вот, наконец, вход в дом – узкий снежный лаз. Стоит спуститься вниз и распахнуть дверь, как картина мгновенно меняется. Нет больше ни мороза, ни тьмы. В белой комнате под потолком ярко сияет электрическая лампа. Пышет жаром печь. Над походными столиками, заваленными длинными бумажными лентами, склонились люди в обычных городских костюмах.

Темноволосая девушка поднимает голову.

– Да, база сейсмиков здесь…

Это Рита Юдина, старший интерпретатор, главный человек на базе. Под ее руководством обрабатываются ленты с длинными волнистыми кривыми, ложатся на ватман профили пластов.

– Ну вот, вся наша работа у вас на виду, – говорит Рита. – Работа, как видите, неинтересная, чисто техническая. Вот если бы вам на профиле побывать!..

Где-то за ночью, за ветром, на льду Пильтунского залива и косе работают два отряда сейсмиков. Но где же их искать? Старший интерпретатор разворачивает карту:

– Сказать точно, где находятся отряды, нельзя. Они все время в движении. Неделю назад они были здесь… Завтра на профиль выходит наш старший рабочий. Он вас проводит.

…Идти легко. Наст, отполированный пургой, крепок, и ноги почти не проваливаются. Старший рабочий Борис Воронов шагает, как бывалый ходок. Через два с половиной часа он легко взбегает на огромный снежный надув.

Началась Пильтунская коса. Эта узкая полоска земли отделяет залив от Охотского моря. Покрыта она косматыми лапами стланика, в вышину здесь растут только корявые лиственницы.

В снегу стоит будка на тракторных санях – полевая база топографов, обслуживающих отряды. Распахивается дверь и на мороз выскакивает… человек в майке.

Борис смеется.

– Не удивляйтесь, это наш повар Сафа Ибрагимов. Видно, жарко у печки…

Сафа оказался веселым парнем.

– У всех работа, понимаете, – говорит он, – а у меня видали: щи, компот, оладьи. А я, думаете, не топограф? Конечно, топограф. Да что поделаешь… Собрали общее собрание и говорят: хватит, мол, готовить всем по очереди, пусть Сафа будет постоянным поваром, у него к этому делу призвание есть…

«Выборный» повар рассказал нам о том, что топографы в шесть утра уехали в двух будках на залив. Будут только к вечеру.

Членов отряда – техников Василия Арсеньева и Бориса Горожанкина, рабочих Сашу Мачнева, Валерия Ревина и Ивана Мищенко – здесь в шутку переименовали в «топ-отряд». Десятки километров профилей пробивали они каждый месяц для сейсмических отрядов.

– Ребята к сейсмикам поехали, – добавляет Сафа. – Далеко ли? Да нет, недалеко. Вдоль косы километров двенадцать будет…

Кажется, должны работать в этой смежной пустыне необыкновенные «чудо-богатыри». И вот первая неожиданность. Начальником партии оказывается женщина. Да, молодая женщина – Эльвира Сергеевна Карманова, выпускница Московского университета.

В тесной металлической будке она сидит перед еейсмоетан-цией и просматривает розовые ленты фотобумаги, еще сырые от проявителя.

– «Момента» нет, Ильич, – говорит она. – Повторим.

Из динамика, который висит на стене, раздается голос взрывника:

– «Деготь пятый», я «первый». Давайте команду.

Связь в отряде осуществляется только по радио. Инженер-оператор Алексей Ильич Григоренко наклоняется к микрофону:

– «Деготь первый», даю команду. Приготовились… Внимание… Р-раз!

Толчок. В нескольких сотнях метров от станции в воздух взлетает столб снега, воды, льда и грунта. Упругая волна направляется в глубь земли. Аппарат записывает отражения волны от различных пластов.

Проявленная лента ложится на лист фанеры, и лица инженеров светлеют.

– Есть «момент»! Нефти, правда, здесь не увидишь, но это и не обязательно, – смеется Григоренко. – Вы видели фильм «Остров Сахалин»? Там есть кадры, в которых показана работа вашей станции. Съемки производились в районе Некрасовки. Снимали все правильно. Но затем получился казус. Когда на экране появляются операторы, рассматривающие ленту, диктор с подъемом говорит: «Здесь будет нефть!». Я когда услышал эту фразу, готов был сквозь землю провалиться. Дело в том, что наличие нефти по ленте определить совершенно невозможно. Это нелепица. Мы устанавливаем лишь расположение пластов. Пожалуй, извинить авторов сценария может только то, что здесь действительно была нефть. В канун нового года в Некрасовке ударил фонтан. Слышали? И нефть большая. Не напрасно, значит, мы прошли зимой в тех местах сто семьдесят шесть километров.

Снова команда и снова взрыв. Затем тракторный поезд двигается на новую точку. Черев километр работает еще одна станция – инженера-оператора Михаила Машина.

– Как видите, все очень просто, – говорит Эльвира Сергеевна. – Главное для нас – не стоять на месте.

Да, очень просто и очень сложно.

Кому труднее всех работать в снежной пустыне? Ответ единодушен – трактористам. Когда партия пришла на Пильтунский залив, лед был еще недостаточно прочным. Он не выдерживал веса тракторов, грузные машины проваливались и вмерзали в лед. А в тундре трактор – это жизнь. Разведчики взрывали лед вокруг машин и с помощью восьми тракторов вырывали из плена обледеневшую глыбу. Затем кудесники-механики разводили огонь вокруг машины, отогревали ее, вводили в строй.

Потом лед стал крепче, но крепче стал и мороз. Десятки раз в день заводят на пронизывающем ветру остывающие тракторы Алексей Васильев, Владимир Дарюнин. Жирная копоть садится на лица, трактористы начинают походить на кочегаров. Руки уже не чувствуют огня. Этот труд – подвиг каждодневный и ежечасный.

Но разве легко другим членам коллектива разведчиков? Целый день шагают по снегу Вячеслав Бородин, Мария Малявко, Валентина Баранова, разбрасывая косы – длинные проводники, разнося тяжелые «фартуки» с приборами. Взрыв за взрывом с огромной аккуратностью и большой точностью производят техник Александр Шапочкин, рабочие-взрывники Нина Ивлева, Петр Григорьев, Анатолий Алексеенко.

Начинается вечер. Он так же необычен в партии, как и день. В эфире все собираются вместе. С базы должен прийти трактор с горючим. Нужно попутно захватить все необходимое. Радист взывает к невидимому товарищу на радиоязыке:

– Емкость захвати, – емкость захвати…

– Микрофараду? – микрофараду?…

– Ноль пять, – ноль пять…

– Вас понял, – вас понял…

Стряпуха вздыхает с облегчением: ужин, приготовленный на ходу, она раздаст в спокойной обстановке. Техник-оператор Виктор Ершов возится с аккумулятором, собирается ловить навагу на электросвет. Кто-то жалуется, что механизаторы забрали в свою будку все комплекты шахмат, кто-то ищет недочитанную книгу.

В сейсмостанции включают радио. Идет передача из Москвы. Тонкий провод от приемника тянется во вторую жилую будку.

Несколько будок и тракторов стоят в морозной пустыне. Тьма вокруг. И только над головой крупные, как горошины, звезды. Постепенно сон берет свое. Укладываясь на узкой скамейке в сейсмостанции, Алексей Ильич договаривается со старшим рабочим:

– Давай, Митя, ляжем поверх мешков. А то проспим, станцию подморозим. Нужно будет ночью дров подкинуть.

А утром в ведро на раскаленной печке летит глыба белого, как рафинад, снега. Михаил Машин, бросая в лицо пригоршни холодной воды, весело бормочет:

– Здесь будет… город заложен…

Где теперь кочуют эти волевые люди, оптимисты по природе, не боящиеся никаких трудностей? В каких уголках тайги прокладывают они новые пути?

Сонно шумят в ответ лиственницы. С востока, где расцветает зарево нового дня, тянет тонкий предутренний ветерок. Аркадий трогает ногой кик-стартер остывшего двигателя.

– Пошли!

Все яснее становится кругом. Светлеет впереди дорога. Через несколько десятков минут въезжаем в поселок с ровными шеренгами домов, расчищенными улицами.

Вышла на крылечко женщина в платке. Кто-то из ребят, не слишком сведущий в местных наименованиях, кричит на ходу.

Эй, бабуся! Как эта деревня называется? В ответе звучит неожиданная обида:

– Сами вы деревня! Это ж нефтеразведка Сабо!..

Здравствуй, Сабо, – нефтеразведка и промысел, выросший за короткий срок на глазах у всех сахалинцев!

Главный геолог Валентин Тараканов, отодвинув в сторону кругляши сероватой глины и пробирки с маслянистыми растворами, задумчиво повторил:

– Как мы начинали? Не так-то легко вспомнить: много прошло событий… Но все же попробуем.

В кабинет то и дело заходят люди – коллекторы, буровики, трактористы, – прислушиваются к разговору, усаживаются у стола. Главный геолог рассказывает суховато, то и дело обращается за справкой к большой карте, на которой тонкими линиями обозначена сабинская структура.

Но собеседники часто прерывают его, и рассказ украшается такими подробностями, что рука невольно тянется к блокноту.

Мы записали историю Сабо, рассказанную самими строителями нефтеразведки.

…Летом по речке, которую нивхи с древнейших времен называют Сабо, кочевала геологическая партия Валентины Дмитриевны Бутиной. По вечерам геологи собирались у костра, варили ужин, а с первыми лучами солнца вновь принимались за работу.

Они пробивали шурфы, неглубокие, до трех метров скважины. Когда тайга была исхожена вдоль и поперек, геологи пришли к выводу: «Здесь может быть нефть».

Как известно, «может быть» и «есть» не стоят рядом. У нефтеразведчиков, прибывших на новую структуру, поводов для сомнения было столько же, сколько у геологов.

Первый трактор, с прицепом, ломая кусты, выбрался на полянку.

– Подожди, Миша, не останавливай! Здесь дерево мешает…

– Мешает? Руби!

Один за другим шли по тайге тракторы с буровым оборудованием, трубами, приборами, домашним скарбом.

В тот год все делалось одновременно: строился первый дом, возводилась первая буровая, прокладывалась первая дорога, а рабочая столовая осваивала выпуск пельменей и вареников.

Трактор и будка на санях были единственным видом транспорта на разведке. Им пользовались рабочие, выходя утром из домов, в каждом из которых жило по нескольку семей, отгородивших от соседей собственное жизненное пространство ситцевыми занавесками.

Трактор перевозил на станцию больных и доставлял в поселок арматуру, из которой вышкомонтажники, вцепившись ногами в леденящий металл, вязали первые буровые.

…Вышка стояла километрах в трех от поселка, но молодой мастер Жаудат Муратов редко бывал дома. Пожелтевший от усталости, он сутками сидел на буровой, где ревели дизели, скрежетала лебедка и одна за другой уходили в землю длинные бурильные «свечи».

В мае 1952 г. колонна была «прострелена». Газ шел из-под земли с такой силой, что тайга гудела на много километров вокруг.

Это был праздник.

Это была победа.

Но вечером Жаудат, глядя на ярко освещенные окна домов, где сто пятьдесят разведчиков праздновали победу, коротко сказал:

– Газ – еще не нефть.

В то время молодой мастер не знал, что ему предстоит пробурить первооткрывательницу нефти – «Шестнадцатую».

Это произошло в декабре тысяча девятьсот пятьдесят четвертого. Пурга налетела тогда внезапно, размывая своими порывами очертания домов, труб, деревьев.

Проходка скважины была закончена, получили приказ спускать обсадную колонну. Едва начали спуск, – все кругом побелело. Ветер срывал с губ слова команды. Пурга отрезала буровиков от поселка.

А на буровой не хватало четырехсот метров труб. Их нужно было доставить немедленно. И тракторы двинулись в пургу. Только на третьи сутки тракторист Михаил Газизов раздвинул в улыбке обмерзшие губы:

– Все-таки добрались.

«Шестнадцатая:» дала фонтан – первый фонтан сабинской нефти.

Узнав об этом, прораб вышкомонтажников Петр Васильевич Пиксаев вооружился топором и начал строить собственный индивидуальный домик. Теперь осесть на земле стоило накрепко.

Самой трудной была зима 1955–1956 годов.

Пурга почти не утихала. Она завалила снегом бараки, остановила железную дорогу.

Поселок оказался отрезанным от мира.

В эту зиму люди работали, крепко стиснув, зубы. Вахтовые тракторы не могли пробиться к буровым, и бригады стояли по восемь, шестнадцать, двадцать четыре часа.

Один трактор вывозил сразу две вахты. Пока одна работала, вторая отдыхала в культбудке.

О ком рассказать? О вышкомонтажниках молодежной бригады Виктора Клинкова? О шестидесятилетнем прорабе Науме Демьяновиче Воскобойникаве? О вахте Николая Грималюка?

Все они трудились для того, чтобы назвать 1956 – годом окончательной победы.

На нефтеразведке поднялась первая пятерка «фонтанных елок».

– Есть промышленная сабинская нефть!

А разведчики шагнули еще дальше в тайгу, на пятнадцать километров от поселка, на «Южный профиль».

Жаудат Латыпович Муратов, которого все попросту зовут Яковом Алексеевичем, опять двое суток не уходит с буровой. Сегодня нужно брать пробу.

Вот, наконец, с глубины, превышающей полтора километра, поднят серый столбик породы. Выпускник Иркутского университета старший коллектор Герман Куклин разламывает его, подносит песчаные кружочки к лицу и с наслаждением вдыхает запах нефти.

– Нефть!..

Снова ревут дизели. Дрожит «свеча», едва заметно для глаза погружающаяся в недра земли.

На высоте бесстрашно работает комсомолец Анатолий Кириллов. Верховым его назначили совсем недавно.

Жаудат более спокойно разговаривает по телефону с женой, которая ждет его дома:

– Да, теперь скоро приеду… Иок, – и добавляет несколько слов по-татарски.

Изменился за эти годы поселок. На плане, который висит в кабинете парторга Василия Карымовича Загидулина, можно прочесть: «школа», «столовая», «электростанция», «мастерские», «стадион».

Сабо – очень молодой поселок. Но в нем уже немало людей, которые не успели застать ни палаток, ни керосиновых ламп.

Юрий Кулешов, например, приехал сюда в прошлом году после окончания нефтяного техникума. Приехал вооруженный знанием новейшей техники. Он оператор газокаротажной станции.

Впрочем, Юрий тоже кажется старожилом двум девушкам и парню в форменной шинели – практикантам техникума. Кто знает, может быть и они в ближайшем будущем станут жителями Сабо.

Поздно вечером в клубной библиотеке гремит «Мир». В Москве сейчас полдень. Столица передает передовую «Правды»…

Голос Москвы слушают нефтеразведчики Сабо, поселка, которого еще нет на карте Сахалина, но который непременно появится на ней.

Если опросят нас, какая из дорог в нашей области является лучшей, мы ответим без колебания: от Сабо до Охи!

Широкая, ровная, с хорошо сделанными виражами, она позволяет развить скорость до восьмидесяти километров в час.

Бегут под колеса последние километры автострады. В утреннем тумане показались двуногие стальные вышки – эклипсы старейшего на Сахалине Охинского нефтяного промысла.

Вот мы и добрались до самой северной точки маршрута.

…Где пурга пахнет нефтью

Зотовская вышка. – Оха «ситцевая» и крупноблочная. – На старейшем нефтедобывающем. – Старожилы и новички. – Комсомольская стройка. – «Мирный атом» у нефтяников. – В Рыбновск. – Секрет рыбновской кеты.

Неприветливо приняла спортсменов столица «Дальневосточного Баку». Самый северный сахалинский город готовился встретить осень. Блестел мокрый бетон мостовых, растворились в туманной дымке очертания домов и стальные ходули эклипсов на старейшем промысле, в карие холодный ветер глухо шумел в кронах деревьев.

Машины остановились У новой гостиницы. Пока Маша – веселая и расторопная дежурная – просматривала наши паспорта и хлопотала, чтобы все попали в одну комнату, окончательно рассвело. Сквозь туман пробилось солнце и центральная городская магистраль – улица Дзержинского, – умытая дождем, засверкала всеми цветами радуги.

Двухэтажные и трехэтажные дома, шеренги серебристых фонарей, зеленые газоны. Крепко встал на сахалинской земле город Оха. Сделано в нем все не на месяц и не на год. Кажется даже, что он старше других городов на острове.

Но мы знали: два года назад не было многих домов рядом с гостиницей, три года назад не было самой гостиницы, а тридцать лет назад, вообще ничего не было. Только тайга стояла на девяти холмах, да существовала легенда о «керосиновом озере».

История сахалинской нефти насчитывает, правда, много десятилетий. Еще в 1880 году николаевский купец Иванов, услышав от нивхов о «керосин-воде», получил первый отвод для строительства промысла.

В последующие годы по его следам хлынули на северный Сахалин десятки хищников и авантюристов. Кого только не перевидела тайга! Немца Клейе, приехавшего с Суматры, экспедицию англичанина Нормана Ботта, инженеров американского капиталиста Гарри Синклера, представителей «Немецко-китайской компании» и японской фирмы «Кухара».

Но тщетно… Одиноко осталась стоять среди тайги деревянная вышка отставного лейтенанта Зотова, не давшая ни ему, ни его наследникам и тонны «черного золота».

Мотовская вышка ныне охраняется как исторический памятник. Она стоит в центре большого промысла. Ее окружают не лиственницы, а лес стальных эклипсов, станки-качалки, нефтепроводы и резервуары, котельные и конторы.

С вышкой нас познакомил лучший оператор промысла по исследованию скважин Николай Ильющенко. Вначале он выполнил свою работу: произвел замер скважины гидравлическим динамографом новейшей конструкции, а затем, упаковав прибор в чемоданчик, показал нам «памятник старины».

В деревянной клети он подобрал стальной прут, сунул его в стальную трубу, торчащую из земли, и вытащил обратно, с прута упали густые черные капли.

– Была нефть, а взять, конечно, не могли… То, что оказалось не под силу русским и иностранным предпринимателям, свершили граждане молодого социалистического государства, строители страны Советов.

Месяц спустя после освобождения северного Сахалина от японских оккупантов, 19 июня 1925 года сторожевой пароход «Воровский» привез первую разведывательную экспедицию к дикому Кайгану.

В сентябре 1927 года четыре десятка строителей отпраздновали закладку конторы будущих промыслов.

Это живая история. Парторг промысла Владимир Дворянкин, вздохнув, сказал:

– Сам-то я, если вы историей интересуетесь, много не расскажу… Я тут всего десять лет работаю. Десять лет на нашем промысле – еще не стаж. Вот Анатолий Сергеевич может…

Он кивнул пожилому коренастому человеку, сидевшему за соседним столом.

Анатолий Сергеевич Цветков тридцать лет назад был бригадиром комсомольско-молодежной бригады вышкомонтажников, «бригады отчаянных», как ее называли. Промысел встал на его глазах и, можно сказать, выстроен его руками. На столе появились старые фотографии.

– Это тридцатый год… – объяснял старый комсомолец. – Вот тут мы сейчас находимся, а там, где вырубка, – мастерские стоят. Видели, наверное, по пути. А это емкости открытые… Вышки, конечно, деревянные были…

Высоким мужеством, энтузиазмом, суровой борьбой с природой были отмечены первые годы строительства Охи. Люди жили в палатках (за их выгоревший брезент Оху называли «ситцевой»), рубили тайгу, строили вышки и дома, настилали дощатые тротуары через болота, чтобы рядом с Зотовской вышкой встал первенец сахалинской нефтяной промышленности.

Грозненские и бакинские мастера, приехавшие по призыву Партии осваивать неведомые месторождения, обучали новых рабочих, создавали кадры нефтяников.

– Трудное время было, горячее… – продолжал Анатолий Сергеевич. – Сейчас мы по улицам деревья высаживаем, возим издалека, а тогда не знали, как в тайге прорубиться. Один мой товарищ – он и сейчас в Охе – помню заблудился, еле промысел нашел. А плутал он в тех местах, где теперь кинотеатр «Нефтяник». В центре сегодняшнего города.

В 1932-м «ситцевая» Оха была уже городом с 25-тысячным населением, с больницей, школами, магазинами, рабочими клубами и радиостанцией. По новому адресу ежедневно поступало двенадцать тысяч экземпляров газет.

За десять лет сахалинские нефтяники сумели увеличить добычу в 150 раз. В 1940 году за героический труд большая группа инженеров и рабочих была награждена орденами и медалями.

Промысел стар, но он живет. И как живет!

– У нас нелегко работать, – говорят нефтяники. – Разрывы пластов разделили нефтеносную породу на десятки самостоятельных блоков. Сыпучий песок образует пробку вокруг забоя. Хитрим, как можем!

«Хитрость» же – постоянная и кропотливая работа над действующим фондом. В ней участвуют все – мастера добычи и подземного ремонта, операторы, трактористы, исследователи, геологи.

Анна Яковлевна Торопова и Ильяс Гильмутдинов пришли на промысел в разное время. Анна Яковлевна – в суровые военные годы, Ильяс – недавно. Они работают на одном участке и отношение к труду у них одинаковое. Днем и ночью, в мороз и пургу обходят операторы свой участок, чутко следят за работой каждого ставка. Им приходится учитывать сотни различных мелочей, добиваясь бесперебойной работы скважины.

Отлично трудятся нефтяники самой сложной профессии – оператор подземного ремонта Павел Стародумов, помощник оператора Андрей Щербаков, тракторист Алексей Гаранжа. На пронизывающем ветру они поднимают из скважин нитку труб, наполненных нефтью и песком. Длина ее несколько сотен метров. После ремонта – она снова в работе.

Упорные искания – вот что сделало промысел передовым, обладателем трех переходящих Красных знамен. Здесь успешно внедрены укрепление забоя цементно-алюминиевой смесью, обработка призабойной зоны, воздушная блокада и блокада горячей нефтью.

Слово «добытчик» в наши дни обозначает не человека, который берет то, что дает ему природа, а новатора, умеющего взять нефть в любых сложных условиях.

Оха – город старожилов и молодых специалистов. Ежегодно осенью он принимает новых граждан – посланцев Москвы и Ленинграда, Грозного и Одессы, Хабаровска и Владивостока.

В гостинице встретились с двумя ленинградками-подружками. Их судьба сложилась не совсем удачно. Закончили по специальности «бурение», а теперь придется переквалифицироваться на геологов, потому что должность «помбура» здесь явно не по женским силам. Но настроение, несмотря ни на что, – бодрейшее. Девушки собираются на дальнюю нефтеразведку, смеются:

– Дернуло же нас набрать багажа!.. Ну да, и лук, конечно, везем. Так мы о Сахалине знали только, что сюда нужно лук везти. Высадились в Москальво – страшновато стало… Но мы и прикоснуться к своим ящикам не успели! Мигом все перегрузили. А ведь почти незнакомые люди!

Так началось знакомство девушек с Сахалином. Кем они будут, какие дороги пройдут?

Вспоминается история, услышанная на станции Охинской узкоколейки. Тоже о молодом специалисте. Рассказывала ее начальник поезда, женщина, видевшая за время жизни в этик местах такое, что и в книжке не прочтешь.

– Верочка Нехаева, новая фельдшерица, работает на Пильтуне недавно, с ноября. Познакомились мы с ней быстро. Часто она больных в Оху возит. Заметили, что ласковая она к каждому, внимательная… Сопровождала она однажды раненого парня. Тяжелый был, бился, бинты с себя срывал. Мучалась Верочка с ним всю ночь. Но сдала в больницу в полном порядке.

Бежит к двенадцати на вокзал. Привалилась к моей шинели и говорит: «Алла Константиновна, я устала!». А у нас, в ту поездку «бригадного» не было. Повела я ее по вагонам, нашла местечко, посадила на мягкие узлы.

Уснула Верочка. Доехали до Одопты. Если бывали там, так знаете: одно название, что станция, будка да насосная, а больше ничего нет. Только тронулись, проводница из «детского» красный флажок выкинула.

Бежит, объясняет: «У меня в вагоне женщина рожать собралась. Сначала сидела. Потом, на пол легла. Лежит и молчит. Ну, я сама баба, понимаю… Не шуми, – говорю, – пойдем Нехаеву будить. Доктор, вроде, есть».

Разбудили Верочку. Пришла она, посмотрела. «Сейчас, говорит, за инструментом только сбегаю».

Трудные роды были. Часа два прошло. Эрри уже проехали. Верочка все успокаивает роженицу: «Плохо, мамаша? Ничего, сейчас родим…».

Наконец, родила. Девочку. Да только она не дышит. Как начала Верочка ее вертеть, мять, шлепать, даже я не выдержала: «Больно же!». Вера аж побелела, но молчит, делает свое дело. И как крикнул ребенок, у меня внутри все перевернулось. У Верочки тоже слезы брызнули. «Вот, говорит, и Наташка родилась. Назовем Наташкой, мамаша?». А та только глаза закрывает.

В Пильтун приехали – вызвали санитаров. Посмотрела я на Верочку. Еле она идет за носилками, устала. И такая она молоденькая… И-эх, думаю, добрая ты душа!..

Жив на сахалинском Севере героический дух тридцатых годов. По-прежнему Охинский комсомол является верным помощником коммунистов. Но только несоизмеримо выросли за прошедшие десятилетия его ряды. Если в 1926 году в Охинской Организации было 12 комсомольцев, то сейчас она насчитывает 3700 юношей и девушек.

Комсомольцы в Охе – операторы, и мастера добычи, бурильщики и буровые мастера, строители и электрики, трактористы и железнодорожники – люди замечательных творческих профессий. Дела их становятся вехами в истории родного края.

Когда спускаешься к железнодорожной линии мимо огромного здания «Сахэнерго», бросаются в глаза длинный цех, элеватор, складские помещения. На башне – комсомольский значок и буквы «ВЛКСМ».

Это завод железобетонных изделий – комсомольская стройка. Здесь трудились по путевкам горкома комсомола 130 нефтяников, трактористов, металлистов, шоферов. Из них были скомплектованы шесть бригад.

Городу был нужен завод, и комсомольцы дали его – предприятие, выпускающее плиты перекрытий, карнизы, ступени, панели зданий, крупные стеновые блоки, перемычки, балки весом до трех тонн, сборные фундаменты и колодцы.

Смолк в цехах строительный шум, сейчас стоит обычный, трудовой. Курится белый дымок над пропарочными камерами. На платформах выкатываются готовые изделия. Подъезжают к окладу автомашины и развозят их по стройкам города.

Сооружение зданий из сборного железобетона приняло в Охе самые широкие размеры. В конце улицы Дзержинской сверкают стеклами два больших дома, сложенных из крупных блоков. Это еще одна черточка в облике города – индустриальная.

В кабинете, увешанном планами, цветными эскизами и панорамами, главный архитектор города, совсем еще молодой человек, веселый и энергичный, с увлечением нам рассказывал:

– Плановая реконструкция Охи началась совсем недавно, в 1952 году. Но сделано немало. Особенно это заметно на облике наших улиц. Большие изменения произойдут на улице Дзержинского и в нынешнем году. Вы видели, очевидно, строительную площадку в центре, за памятником Ленину? Это закладывается новый Дом культуры. Он будет иметь зрительный зал на шестьсот мест, лекционный и спортивный залы, комплекс клубных помещений.

Трудно перечислить все стройки. Только по объединению «Сахалиннефть» войдет в строй пятнадцать тысяч квадратных метров жилья. Город получит еще одну школу на 880 мест, новую баню. Есть еще одна новость… – Архитектор развернул кальку, и мы прочли: «Октябрьская», «Спортивная», «Пионерская», «Садовая». – Часть улиц квартала индивидуальных застройщиков существует пока только на плане, но многие из двухсот пятидесяти участков уже отведены…

Год от года разрастается и хорошеет город сахалинских нефтяников. Пар и газовая плита в каждой квартире, новые магазины без продавца и рестораны, теплица, где вызревают теплолюбивые томаты, – все это сейчас кажется здесь рядовым, обыденным.

Но если уж говорить о росте города нефтяников, нельзя не сказать о его неодолимом стремлении раздаться вширь. На десятки километров рассыпала Оха в тайге огоньки промыслов и разведок.

Конечно, сейчас невозможно представить Оху без Эхаби, Восточного и других промыслов. Нам хотелось побывать и на сопке «Сахарная голова», где буровой мастер Ремир Кукушкин провел первую на Сахалине двухствольную скважину без специального оборудования, на комсомольско-молодежном участке добычи Наума Подрядчикова, куда еще совсем недавно можно было пробраться только с палкой в руках по тонкой нитке нефтепровода, в Эхабинском газокомпрессорном цехе, снабжающем котельные промыслов и жилые дома лучшим топливом…

Мотоциклы вкатились прямо в просторный механический цех ремонтного завода. Нам гостеприимно предоставили все – место, инструмент, станки. Леша и Станислав, сами токари по специальности, быстро нашли общий язык с ремонтниками, и работа закипела.

Ремзавод – одно из крупнейших предприятий не только в Охе, но и на Сахалине. Его цеха заполнены гудением пламени, ударами механических молотов, огнем электросварки, стрельбой дизелей.

Его техническому оснащению, современным, машинам и агрегатам может позавидовать любой завод. Недавно вступила в строй большая установка по закалке деталей токами высокой частоты. Ее вводил в строй главный энергетик завода Владимир Дудун.

На этот раз главного энергетика мы опять застали за новым делом. Вместе с электромонтером Николаем Тороповым он регулировал сложную электрическую схему. Завод готовил к пуску свою гордость – сталеплавильную электропечь.

– Печь дала первую пробную плавку, – рассказал Владимир. – Теперь дело стало за тем, чтобы наладить сложную электрическую схему автоматического управления. Все электрические ее параметры приходится подбирать опытным путем. Но через недельку, пожалуй, печь начнет работать по графику. Все управление будет вестись отсюда – с пульта…

Завод занимается, в основном, ремонтом гусеничных тракторов. Но его технические возможности, прекрасные рабочие кадры притягивают заказы из самых различных отраслей.

В механическом цехе группа рабочих склонилась над длинным широким агрегатом с эксцентриками-маховиками.

– Разойдись!

Все поспешно расходятся в стороны. Валы приходят в движение и помещение цеха наполняется пронзительным свистом. Пол начинает вибрировать.

– Это проводятся испытания большой электрической виброплиты, – объяснил нам начальник цеха. – Такого размера плиты строители заказали заводу для укладки крупных масс бетона. В конструкцию пришлось внести частичные изменения. А если вас интересует творчество местных инженеров, пройдемте дальше…

Начальник цеха показал нам удивительную машину. Представьте бульдозер на базе гусеничного трактора «С-80». Это нетрудно. А теперь вообразите, что на месте ножа находится роторное устройство – шнеки, мощная крыльчатка, выбрасывающая через трубу снег на десятки метров, – почти такое же, которое имеют железнодорожные снегоочистители. Мы увидели именно такую машину. Она предназначена для прокладки зимних дорог на промыслах и нефтеразведках. Трудно переоценить значение этой новинки.

«Новый», «новая», «новое» – этими словамипестрят страницы блокнота, посвященные ремзаводу. Но… не хочется обижать другие предприятия.

Прямо с ремзавода, одного из новых предприятий Охи, мы попали на старейшее – в центральные механические мастерские. Контора его помещается в старом, можно сказать, в историческом рубленом доме, где когда-то размещались первый райком партии и первый райисполком.

Рабочий день шел к концу. Мы боялись, что не застанем на месте ни директора, ни парторга.

У ворот мастерских группа людей, одетых в замасленные, перепачканные ржавчиной спецовки, нагружала металлолом на платформу узкоколейки.

Мы спросили у одного из рабочих, как побыстрее разыскать директора.

Человек прищурился:

– А зачем он вам?

Пришлось коротко объяснить.

– Тогда давайте знакомиться, – сказал человек в рабочей спецовке и представился: – Директор. Бегизардов, Владимир Христофорович…

– Вас, очевидно, удивило мое занятие? – спросил директор, входя в свой кабинет и вытирая руки свежим полотенцем. – Сейчас я все коротенько объясню. Как-то на партийном собрании шла речь о подготовке к зиме. Работ намечено было много, а рабочих не хватает. Кто-то вспомнил о статье в журнале «Китай». Китайские товарищи систематически привлекают администрацию и технических руководителей к физическому труду. Каждый должен отработать определенное количество часов.

Ну, у нас собрание тоже решило: все, кто не занят непосредственно на производстве, должны каждую субботу выполнять работы по подготовке к зиме. Все выходят – от директора до машинистки. Территорию в порядок привели. Забор выстроили вокруг мастерских. Да еще какой! Ведь инженеры и техники строили… Трудовые субботы стали у нас теперь традицией. И конечно, – Владимир Христофорович улыбнулся, – директору очень полезно почаще надевать рабочую спецовку…

Интересные люди, интересные встречи… Иногда в Охе нам просто везло. Так, например, удалось «поймать» Леонида Григорьевича Абрамова, человека совершенно новой профессии, чрезвычайно редко бывающего в Охе.

Работа Леонида Григорьевича связана с атомной энергией.

– Да, – подтвердил инженер, – вам сказали правильно, именно с атомной энергией. Группа, которой я руковожу, занимается радиоактивным каротажем. Здесь наше хозяйство…

И он обвел рукой комнату, заставленную аппаратурой.

– Вы знаете, что такое каротаж?.. Это один из способов разведки полезных ископаемых. Когда-то при бурении скважины с забоя поднимали образцы пород. Потом начали применять электричество, исследовать газ, поднимающийся на поверхность. Все это каротаж. Атомный – только его последнее слово…

Группа Леонида Григорьевича путешествует в тайге на поезде, на тракторе, на машине и даже пешком. Вместе с ней с буровой на буровую перевозится и все сложное хозяйство исследователей.

Своеобразные глаза и уши станции – глубинный прибор. Едва прибыв на место, молодой инженер Бронислав Драник принимается за его монтаж, в четырехметровой трубе умещается много «деликатных» деталей. Здесь смонтированы разрядные счетчики, фиксирующие излучения гамма-лучей, и усилитель. Вес снаряженного прибора превышает сто килограммов,

С помощью лебедки-подъемника «сигара» по скважине опускается на забой. Стоп! Наступает самый ответственный момент. Каротажники «отбивают забой», то есть с максимальной точностью устанавливают, на какой глубине находится снаряд. Звучит команда «Вира!», и «сигара» начинает подниматься по скважине.

Скорость ее движения невелика: она не превышает двухсот метров в час. Усиленные электрические сигналы отклоняют перо автоматического самописца.

Оказывается, все горные породы радиоактивны. Одни в большей, другие в меньшей степени. Снаряд улавливает слабые излучения и сообщает о них наверх. Этот метод называется гамма-каротажем.

Радиоактивность пород можно усилить.

– Покажите, Николай Андреевич. Это любопытно, – обращается инженер к одному из членов партии.

Соблюдая все меры предосторожности, техник Чернов достает из хранилища пружинным пинцетом «источник» – латунную капсулу величиной со швейный наперсток.

– В «источнике» находится смесь порошков двух радиоактивных элементов – полония и бериллия, – объясняет Леонид Григорьевич. – Из головной части снаряда она бомбардирует породу мощными потоками нейтронов, вызывая интенсивное ответное излучение. Такой метод называется нейтронным гамма-каротажем.

Нам показывают ленту с чернильной кривой, полученной в результате исследования. После расшифровки она расскажет о расположении пластов пород.

Применение радиоактивных веществ в каротаже исключительно перспективно. Об этом свидетельствует и такой факт. Сейчас без помощи «мирного атома» не обходится ни одна разведочная скважина.

Оха – город, рожденный Советской властью. Далеко шагнул он за свое тридцатилетие! От Ситцевых палаток – до атомной энергии.

Собираясь в путь, мы опять перелистываем блокноты. А сколько нам еще не удалось увидеть?! Целые тома можно написать об этом городе.

И они, кстати, пишутся. Работает над книгой о сахалинской нефти Кирилл Иванович Гнедин, пишет книгу о нефтяной Охе местный старожил-журналист Николай Гаврилович Клименко. В добрый путь им, как и всем, кто полюбил этот замечательный город!

Из Охи срочные газетные дела звали нас в Рыбновск. На берегу Татарского пролива уже наступили горячие дни лососевой путины. Находиться в Охе и не побывать у соседей – у рыбновских рыбаков – было невозможно.

О мотоцикле, правда, тут не могла идти речь. Единственный вид транспорта, который может доставить вас на побережье, – самолет.

Рыбновское побережье влекло нас и еще по одной причине. Трудно добраться туда, и поэтому один из самых обширных районов острова остался в литературе о Сахалине по существу «белым пятном».

Нам самим приходилось раньше «путешествовать» только по книжке под названием «Остров сокровищ». Но не Стивенсона. В 1927 году над двумя знакомыми словами появилась русская фамилия – Н.В. Аболтин.

Это первая книга о послереволюционном Сахалине. Она написана уполномоченным ВЦИКа, председателем советской комиссии, прибывшей на остров в дни его освобождения от оккупации.

«Диким Сахалином» еще веет от пожелтевших страниц, ветром, тайгой, зверем. Увлекательно писал автор! В ожидании самолета на Рыбновск мы перелистали выписки из «Острова сокровищ».

«Рыбновский район: – 2163 человека, из них «русских» – около половины. Поляки, татары, армяне, эстонцы, осетины, немцы. Весь этот народ напоминает тех, кто во времена Московской Руси уходил на окраины, формируя первое казачество. Крепкий, отчаянный народ, искатели приключений, «фарта». Осели здесь потому, что дальше идти некуда – дальше «конец земли», недалеко бурлит вечно беспокойное Охотское море, а за ним вспахиваемый 12-балльными штормами и американскими супердредноутами «Тихий» океан.

… Мордуют гиляков дико. В деревне Лангари обитает знаменитый в районе охотник Тимошка. Вообразив себя туземным царем, объезжает стойбища и собирает «ясак». «Охотятся» так и другие».

Сохранилась ли какая-нибудь память о том времени на Рыбновском побережье, быть может найдутся старожилы – живые свидетели диких «казацких» лет? Это же музейный материал! То, что написано в книге, изданной в первые годы Советской власти, сейчас кажется далекой историей.

А самолета все нет и нет…

Но мы не сетуем. Знаем – пилоты охинского звена «малой авиации» в шутку называют себя «воздушными чернорабочими», если нужно, летают в самых сложных условиях, садятся на крошечные площадки. Нет такого места на северном Сахалине, которое не было бы им знакомо.

Анатолий Сергеевич Боровский летает на совершенно новой для звена машине-вертолете «МИ-1» – недолго: три месяца. Но за это время он успел проложить маршруты во многие места.

С реки Пакостной вывозил хабаровчанина-геофизика с острым приступом аппендицита. Летал к сопке «Белый медведь», что стоит на реке Вервиль, в Пильтун, в Москальво.

И часто очередной полет означает спасение еще одной жизни.

– Рожениц приходилось возить… – вспоминает пилот.

– И… благополучно?

– Вполне. Правда, каждый раз сажают, предупреждают: «Смотрите, как бы в полете не родила». А как тут усмотришь! Кто знает, может быть еще придется принимать роды в воздухе.

В пилотской комнате резко звучит телефонный звонок. Командир звена берет трубку, отвечает коротко, поднимает глаза на Боровского:

– Да… Есть… Будет выполнено.

Закончив разговор, он быстро заполняет листок с крупной печатной надписью «Санзадание», протягивает его пилоту:

– В Чайво…Заберешь больного Ежикова – ранение нижних конечностей. К вечеру успеешь вернуться.

Боровской кивает, глубже натягивает на лоб форменную фуражку и выходит.

…А вот и наши попутчики, сразу шестеро – бондари с «Правды», направляющиеся на путину со своей снастью – деревянными угольниками, молотками, хитрыми металлическими скребками и уровнями, завернутыми в мешковину.

«АН-2», неподвижно стоивший до этого момента на площадке, вздрогнул и взревел во всю мочь.

…Парнишка лет шестнадцати, видимо, впервые совершает воздушное путешествие. Побледнев, он крепко держится за металлическое сиденье. Но глаз от окошка не отрывает.

Редкая панорама развертывается за бортом самолета.

Плывет мимо отлогое побережье с бесчисленным множеством озер, бурыми и рыжими клочками чахлой тайги, песчаными косами и отмелями.

Залив Байкал, один из крупнейших на острове, выглядит сверху неприглядно: по тронутому застывшей рябью мелководью разбросаны коричневые кольца, полосы и пятна. То ли мели особенные, то ли заросли водорослей – не разберешь.

За причудливой формы Сладким озером видны первые домики на песке у моря. Началось побережье – Астрахановка, Люги, Кирпичики.

Сам Рыбновск – это три поселка, отстоящие друг от друга километра на два.

Самолет теряет высоту, крыши домов, цехи и трубы рыбокомбината проваливаются куда-то наискось. Поднимая веера болотной воды, «АН-2» касается колесами земли.

Вокруг площадки – только песчаные барханы, густой низкорослый кедрач.

Улицы и дома поселка тоже тонут в песке. Он переметает узкие деревянные тротуары, засыпает завалинки и крылечки. По утрам вдоль улиц мелькают лопаты – нужно «откопаться», словно после доброй пурги.

Даже пешком трудно здесь передвигаться. Лошадь тяжело тянет тележку на широченных, обитых жестью колесах.

Необычная почва родила своеобразный вид транспорта: собаки или олени тянут вдоль берега груженую лодку. По воде легче.

Да, это осталось – песчаные бураны летом, ветер с Петровской косы – жестокий, почти сказочной силы «петрач», выкидывающий на берег катера и кунгасы, зимой – пурга, да такая, что человек по нескольку дней не может попасть домой.

– Бывают забавные случаи, – рассказывал нам один местный человек. – Пойдешь, например, в гости к соседям. Да засидишься. Глянешь в окно, а там уж ни зги не видать… Тут начинают собирать всякую снасть: веревки бельевые, возжи, ремни. Связывают все вместе, конец – тебе за пояс и пошел! Точь-в-точь как ребятишки воздушный змей запускают… Кружит тебя пурга, хуже чем в водопаде. Коли с первого раза не найдешь свой дом, соседи тянут обратно в сени – отдышаться. А как доберешься до своей двери, дернешь условно: дома, мол…

Да, климат не изменился за сорок лет, остался тем же. Но остального – следа не найдешь!

Старейший рыбновский житель, бывший партизан, рыбак, награжденный орденом Ленина, Петр Андронович Ковалев, улыбаясь, вспоминает:

– Тимошку – «Сыча» я, правда, помню. Его еще «королем туземцев» называли… Жулик, действительно, большой был. Да только неинтересно сейчас все это. Все давным-давно прошло и песком перемело…

Окно в комнате дрожит под пушечными ударами ветра, и песчаная пыль, пробиваясь сквозь стеклянный переплет, тонким слоем ложится на подоконник.

Много лет назад покончило рыбновское побережье с «фартой», и даже Петр Андронович не вспомнит сейчас точно, в каком году это произошло.

Старый неводчик живет в Рыбновске сорок пятый год. Он принадлежит к тем людям, которые навсегда сроднились с побережьем.

Если составить специальную таблицу, в которой лососевые породы рыб разместятся по своей ценности, то первое место на Дальнем Востоке займет камчатская чавыча, а второе – рыбновская кета.

Осенью, гонимые могучим инстинктом, косяки крупных рыб направляются из Охотского моря в Амур на нерест. По мелководью они проходят мимо Рыбновска. Здесь лосося вылавливают десятками тысяч центнеров, когда он не потерял еще ни своей жирности, ни прекрасных вкусовых качеств. В этом и заключается секрет славы рыбновской кеты. Дальше к устью реки лосось будет другим, качеством похуже.

Рыбацкая страда на одном из старейших сахалинских промыслов так же горяча, как любая другая путина. Бесконечно наматываются на валы лебедок урезы закидных неводов, ночью в море горят прожектора на заездках, бьется на песке рыбья масса в сотни центнеров, плывет по гидрожелобам в цехи обработки.

Если бы можно было окинуть взглядом сразу все побережье, картина бы представилась необычная. Прямо на песке у воды стоят зеленого брезента домики – стан экспедиционников – рыбаков-колхозников из Углегорского района. Чуть подальше бригада закончила притонение невода. Летят в воздух фонтаны белой пены, в кутце беснуются тысячи крупных рыбин. Дальше на север ведут лов бригады прославленных рыбаков – Сердитова и Тян Дян Дюна.

Жизнь кипит и на море. По солнечной, тронутой сверкающими зайчиками водной глади снуют катера с кунгасами, шумные мотодори, доверху залитые голубоватым рыбьим серебром.

И всюду – над станами, заездками и пирсами, на которых стоят рыбонасосы, – красные флаги и довольные лица. План взяли, да не один!

С одним из главных героев нынешней путины мы познакомились на центральной базе. Нам представили его:

– Александр Лебедев, комсомолец…

Навстречу поднялся молодой парень в ватнике, с крепкой шеей, с широкими квадратными плечами, словно специально созданный для того, чтобы ловить рыбу на этом трудном берегу.

В канун путины комсомолец решил опровергнуть мнение старых рыбаков, утверждавших, что работать на заездке невыгодно. С бригадой, набранной из сезонников, он взял неслыханное до сих пор обязательство: выполнить два путинных плана и, впервые в истории комбината, сохранить на 75 процентов заездок – сберечь государству почти триста тысяч рублей.

Александр немногословен:

– А чего рассказывать. Поедемте на заездок – сами все увидите.

Через несколько минут мотодори отваливает от пирса и, стуча мотором, разрезает мелкую волну. Заездок начинает приближаться.

Это своеобразный деревянный островок на сваях, длиной в 120 и шириной в 10 метров. На одном краю стоит брезентовая палатка, на другом видна стальная улитка рыбонасоса.

Едва взобравшись по торчащей из воды свае на скрипучие мостки, Лебедев машет рукой:

– Начинай!

Рыбаки воротком поднимают сетку, запирающую вход в заездок. Несколько человек быстро передвигаются по мосткам, подхватывают дель деревянными баграми.

Вначале сеть кажется пустой. Но вот в мутной, желтоватой воде метнулась крупная рыбина, за ней другая, третья. Когда дель поднимают, направляя кету в садок, внизу все кипит, и даже доски заездка начинают мелко дрожать.

– Маловато для выливки, – замечает бригадир. – Шабаш!

Все возвращаются в палатку, где пышет жаром печка-чугунка, а под потолком горит желтый электрический огонек, – в рыбацкий дом.

Рядом с печкой на полу, через щели которого видны пробегающие внизу волны, стоит длинный стол, заваленный хлебом, консервными банками, мешочками с солью и костяшками домино.

За этим столом нам и рассказали историю нынешней путины с таким, действительно рунным, ходом кеты, которого давно не помнят рыбаки.

Бригада Лебедева твердо решила сдержать свое слово. Чуть свет двадцать пять рыбаков выходили в пролив, вколачивали в песчаное дно длинные сваи, сооружали «палубу», подъемные садки. Через две недели все работы были закончены. По длинному «крылу» на заездок протянулись электрические провода и линия связи.

Тишина на море установилась необычайная. Чуть дышала под солнцем могучая грудь пролива. И 25 августа, как молния, побежала по проводам с заездка Лебедева волнующая весть: "Пошла!"

В первый день взяли немного – десяток центнеров, но затем пошла «большая» рыба – 1500–1600 центнеров за сутки. Бригада работала без остановки, люди спали урывками, делали ежедневно до сорока переборок.

Переборка – выливка – сдача. И опять начинай цикл сначала. Вспыхнул над станом первый на промысле красный флажок – есть путинный план, 8500 центнеров первосортной кеты.

Один за другим отходили от заездка плашкоуты с рыбой к рефрижераторам, выстроившимся на рыбновском рейде. Применение плашкоутов вместо обычных кунгасов оказалось большой удачей, позволило сдавать рыбу только первым сортом.

Кета все шла. Люди валились с ног от усталости. Пример самоотверженной борьбы за рыбу показывали лучшие: Виталий Кашеутов, Юрий Талокин, Владимир Зайцев. Еще через четыре дня Александр сообщил в управление комбината: «Взяли второй путинный». Началась борьба за третий план.

Вслед за заездком Лебедева стали брать рыбу бригады закидных неводов. Комсомольско-молодежная бригада Александра Латуна при плане 900 взяла 2012 центнеров кеты. Перевыполнила план заездковая бригада Героя Социалистического Труда нивха Пойтана Герасимовича Чайки. Успешно вели добычу экспедиционники. Углегорцы рапортовали о выполнении квартального, путинного и годового планов.

Нелегко пришлось в эти дни «берегу» – механизаторам и обработчикам. Через неделю после начала путины комбинат принимал ежедневно по пять-шесть тысяч центнеров кеты. По две смены: стояло звено обработчиц Веры Оленник. Сама Вера при плане 800 нарезала до 3000 рыбин за смену.

Секретарь комсомольской организации центральной базы Леонид Егоров после рабочего дня собирал всех комсомольцев. Продавец и киномеханик, статистик и учительница, тракторист и машинистка выходили на посол.

Но рабочих рук все-таки не хватало. Новые сотни центнеров кеты плыли по транспортерам в цехи. Тогда по району прозвучал клич: «Все на обработку кеты! Пусть не пропадет ни один центнер улова!».

Вышли, действительно, все – от мала до велика. Резали, мыли рыбу. Комсомольцы районного центра работали под руководством коммуниста Сергея Степановича Перепела, за восемь часов они солили по три-четыре чана. Было трудно порой, но не смолкали в цехах песни. Запевали девушки из отдела культуры – Люся Андреева и Адель Калашникова.

В путинные дни население Рыбновска увеличилось почти, на тысячу человек. Приплыли на плашкоуте веселые посланцы Охи, добровольцы – учащиеся нефтяного техникума и ремесленного училища. Они с охотой вызвались помочь рыбновцам и поддержали на побережье трудовую славу города нефтяников.

А на узком листочке бумаги, который лежит на письменном столе директора рыбокомбината, рос столбик цифр. И, наконец, директорская рука подвела под ним черту.

– Давайте подсчитаем. Вот итог – восемьдесят пять тысяч центнеров! Давненько не было такой рыбы в Рыбновске!

Оленьими тропами

В гостях у рыбновских оленеводов. – Редкий снимок. – По следам героев романа. – Сегодня на нефтепроводе.

Надсмотрщик Иван Базартынов. – «Черт» идет по трассе. – В семи километрах от материка. – Ванюшка. – Медведи и комары.

К оленеводам мы договорились съездить на следующий день.

Видно было, что добраться туда нелегко. Попутчиками оказались заведующий торговым отделом, работник райисполкома, капитан милиции и медицинская сестра.

Трудная дорога, долгий путь… Геройски орудуя баранкой, шофер рассказывает о том, как трудно приходится в районе механическому транспорту.

Машин здесь всего две, да больше и не нужно. По побережью лучше продвигаться на тракторе. Но и этой могучей машине приходится нелегко. За месяц песок, словно наждак, стачивает с колес полусантиметровый слой металла.

То ли дело олень!..

На заре века через Татарский пролив, по льду, шел человек на Сахалин. Одетый в оленьи шкуры, он тащил за собой единственную важенку со скудным вьюком. Искал человек новые таежные просторы. Нагнув голову, пряча лицо от снега и ветра, упрямо брел он к далеким сахалинским сопкам, прячущимся в молочной мгле.

Афанасий Афанасьевич Трофимов, председатель оленеводческого колхоза «Новый путь», – сын этого человека, который, подобно многим эвенкам, совершил долгий и сложный путь. Афанасий Афанасьевич родился на Рыбновском побережье в 1903 году, прожил здесь безвыездно всю свою жизнь. Лучшего следопыта, знатока тундры и оленей – не найти.

– Что же, хотите посмотреть, как мы живем? – спросил председатель. – Можно. Только в стадо надо ехать. Вы из Рыбновска часа четыре добирались?.. А тут недалеко – километров двенадцать будет.

Газик долго петляет среди деревьев, подчиняясь бесчисленным изгибам таежной дороги, ныряет в распадки, карабкается на крутобокие сопки.

Шофер вполголоса ругает дорогу. Тут и олени могут ноги поломать! Афанасий Афанасьевич в ответ молча улыбается – тайга!

Впрочем, это даже не тайга, а северное редколесье, которое в учебниках географии называют лесотундрой.

Деревья не идут здесь в рост. Мешает короткое северное лето, ветры и морозы, тощая тундровая почва, вечная мерзлота. Но зато буйно разрастается разлапистый кедрач и… грибы. Такое великое множество грибов и во сне не приснится Даже самому заядлому грибнику. Машина пробирается через настоящие плантации их.

Промелькнул за деревьями белый клочок парусины.

Палатка.

Костер.

Деревянная загородка кораля.

Приезд машины никого не взбудоражил. Собаки, сидевшие на приколе, лениво повернули головы. Человек у костра приветственно помахал рукой и снова склонился над бурлящим котлом.

Из-под холщового полога палатки слышался смех.

– Над чем смеешься, Семен? – спросил Афанасий Афанасьевич, влезая в выгоравшее от солнца пастушье жилище.

Семен Надеин, молодой круглолицый пастух, оглядел вошедших веселыми глазами.

– Где пастухи? – спросил Афанасий Афанасьевич. Семен кивнул в сторону леса:

– Поехали десять голов выбраковывать на мясо.

Нынче в колхозе «Новый путь» на мясо забивают 600 оленей. Это крупный вклад в экономику района. Кроме того, зимой колхозники поставляют различным организациям единственно возможный на Рыбновском побережье транспорт – оленьи упряжки.

– Да, поднялись быстро, – говорит председатель. – Ведь места эти для нас новые. От самого рождения, с 1932 года, колхоз располагался в Ныйде. Несколько лет назад после лесного пожара перешли сюда. Переход, который раньше вошел бы в историю племени, сейчас почти не затронул артельного хозяйства.

Все уже перебывали на Всесоюзной сельскохозяйственной выставке, одни – как участники, другие – как экскурсанты. В нынешнем году оленеводы поставили перед собой большую задачу – сделать участником ВСХВ весь колхоз «Новый путь».

Работа большая. Поэтому начальника стада Николая Дмитриевича Белолюбского, пастухов комсомольцев Георгия Павлова, Михаила Борисова, Сергея Губина, Владимира Выхтуна редко можно застать в корале. Заброшены на спину оленя кожаные мешки с шерстью, за плечом винтовка, у пояса патронташ – и пошел выписывать вьюк между деревьями немыслимые кривые.

В тайге пути оленеводов. У оленей немало врагов. Молодняк может погибнуть во время паводка, в глубокой трясине, от лапы медведя или когтей россомахи. Даже мелкий хищник – лисица – может принести огромный ущерб стаду. Поэтому в дни отела пастухи днюют и ночуют в тайге, ведут круглосуточную охрану.

Уже сейчас можно сказать, что первая крупная победа одержана. По приблизительным подсчетам в колхозном стаде вместо 800 голов народилось около 1000.

Одна кампания закончилась, приближается другая. Вот уже важенка-нямичан чистит рога, и на землю падают кроваво-коричневые хлопья. Началась круговая разведка. А где находится стадо, не так-то легко установить. Чингай, Теньги, Лангры, залив Байкал – сотни километров тайги.

Редко выпадает день, когда все собираются вместе, режут ломтиками мясо, пьют чай с густым и жирным оленьим молоком. Обычно хозяйствуют у костра по двое, по трое…

– Саша, заваривай мясо!

Второй пастух, оставшийся в корале, Александр Егоров, бросил в котел несколько кусков от освежеванной туши.

Уже за обедом, ловко орудуя острым, как бритва, ножом у самых губ, Семен хитро спросил:

– Вы как, только хорошим интересуетесь? А если чего нет, можете добиться?..

Пришлось ответить, что если дело стоящее, то можно и добиться.

– Тогда пишите. Люди колхозу нужны. Ехал я из Москвы, с выставки, заходил в Хабаровске в переселенческий отдел. Договорились десять семей завербовать. И затянули это дело. А нам нужны косари, плотники.

Течет беседа в палатке.

Говорят хозяева тайги, оленей, колхоза, своей жизни. Их волнует огромный круг вопросов.

Пастухи вспоминают о героических партизанских годах, когда эвенки-оленеводы шли в первых рядах бойцов за Советскую власть на Сахалине. О том, как из-под носа у японцев выманили якута-предпринимателя Винокурова, пригласив его на медведя, о том, как сердито ругался кулак, попав в засаду.

Афанасий Афанасьевич утвердительно кивает головой. Это было, это он хорошо помнит…

Любовь к истории у Семена родилась из чтения. Он – страстный книголюб и поэтому не может не высказать еще одну просьбу. Нужно, чтобы кто-нибудь позаботился о книгах для оленеводов.

…Разговор получился не совсем на тему, но одинаково полезный для обеих сторон. Уже когда свет автомобильных фар запрыгал по темным кронам лиственниц, сзади, от кораля, раздался напутствующий веселый крик Семена:

– Так и пишите: живем хорошо, только читать нече-го!..

Снова – аэродром среди песка, кедрач и голубое небо в белой дымке.

В Охинском горкоме комсомола нам попалась пачка пожелтевших фотографий, оставшаяся от выставки по истории Охинского промысла. Среди множества снимков бросились в глаза несколько выцветших репродукций.

– Кто снимал?

Секретарь горкома пожал плечами:

– Трудно сказать. Фотографии собирали по всему району. Из семейных альбомов изымали…

Мы перебирали эти снимки и не верили своим глазам: неизвестный фотограф запечатлел на них заключительные моменты сооружения нефтепровода из Охи на материк.

…Вот длинная полынья во льду Татарского пролива. Вокруг нее, опираясь на ломы и кирки, стоят строители. Часть стальной трубы уже спущена под воду, вторая половина висит над прорубью на деревянных поперечинах. Гудит вокруг ледяной ветер. За пеленой снега видна тракторная будка на санях – кочевое жилище строителей…

Можно с уверенностью сказать, что нет в нашей стране человека, который не был бы знаком, в известном смысле, с историей сооружения нефтепровода. События, развернувшиеся в суровые годы войны на северном Сахалине и Дальнем Востоке, легли в основу романа Василия Ажаева «Далеко от Москвы», изданного многомиллионным тиражом и завоевавшего огромную популярность среди советских читателей и за рубежом.

Роман привлек сердца людей подлинной героикой, живым дыханием времени.

В труднейших условиях сахалинской зимы, через тайгу и тундру коллектив строителей перекинул за сотни километров стальную нить на материк.

Это был подвиг во имя победы в Великой Отечественной войне.

Перелистывая страницы романа, многие жили одной жизнью с его героями, вместе с ними радовались, вместе переживали трудности. Но редкому человеку, даже из сахалинцев, удалось в действительности побывать на нефтепроводе, который проходит по безлюдным и диким местам Охтинского и Рыбновского районов.

В путь мы собрались с особенным волнением. Во-первых, колонна должна была пройти по тем местам, где сражались с природой герои «Далеко от Москвы». Во-вторых, мы не знали, что ждет нас впереди. На карту рассчитывать не приходилось.

Случайно разговор о дальнейшем маршруте зашел в кабинете директора ремзавода.

– Это хорошо, что вы упомянули… – живо сказал директор. – Вам повезло. У меня тут такой кудесник трудится – все северные дороги на своей машине прошел.

Однако и бывалый шофер задумался.

– Ездил я как-то в Погиби. Лет пять назад это было… Трудный путь. Кое-где проселочными дорогами, кое-где тропинками. Марь будет. Настил будет местами ничего, а вот где сгоревший – там намучаетесь. Песок опять же… Ну да мотоцикл пролезет!.. Ах, у вас с колясками. С коляской, пожалуй, не пройти… Ну да что делать… Рискните!

С этим напутствием мы на рассвете покинули Оху. Город еще спал. Машины пролетели по пустынным улицам, вышли на дорогу.

От мыса Погиби нас отделяли двести километров пути. Было решено пройти их за сутки.

За «Медвежкой», озером, на котором издавна проводят свой отдых охинцы, свернули с шоссе на проселочную дорогу. Снова пошли подъемы и спуски, песок, грязь, ямы с холодной водой – та работа, к которой спортсмены за месяц достаточно привыкли.

В маленьком поселке, в новом рубленом доме управляющий Охинской нефтепроводной конторой Сергей Поликарпович Шурыгин и главный инженер Александр Перфильевич Зрелкин раскрыли перед нами массивный альбом. Со страницы на страницу бежала ломаная линия.

Сложен профиль нефтепровода. Стальная труба по пути к Татарскому проливу много раз поднимается на сопки, ныряет в лощины и распадки. Сотни километров проходит нефть по сахалинской земле.

Дорога запомнилась нам своей изнурительностью. Здесь подряд идут самые разнообразные препятствия: песок, настил, топь, выгоревший настил, марь с «окнами», в которых плавают обломки бревен. На вытаскивание мотоцикла тратится больше времени, чем на езду.

Все работают молча, час за часом. Скоро выясняется, что к ночи мы едва ли успеем пройти половину пути.

Летят из-под колес фонтаны воды и грязи, моторы стонут на тяжелых завалах. А цифры на спидометрах сменяются медленно. Значит – придется ночевать на встретившейся в пути усадьбе надсмотрщика.

Каждая усадьба в тайге, разумеется, не похожа на остальные. Тут все зависит от наклонностей и способностей хозяина. У одного вдоль забора выстроились фанерные ящики с наседками и от цыплят рябит в глазах, у другого – разрезанные бочки из-под бензина с хворостом и травой – дымокуры – охраняют скот от слепней и комаров.

Живут здесь надсмотрщики, люди простые и мужественные, отличающиеся особенным, таежным гостеприимством.

Дом с голубыми ставнями примостился на пригорке. Чуть поодаль – вертятся и повизгивают посаженные на прикол собаки.

У Ивана Ивановича Базартынова – хозяина этого участка, оказывается, сегодня большой день. Семья провожает в армию сына Виктора.

Виновник торжества, рослый здоровый парень, сидит во главе стола, уставленного бутылками, тарелками.

Сам Иван Иванович, коренастый, уже в летах человек, говорит с сильным татарским акцентом:

– Вот вымахал парень! И оглянуться не успели!

Надсмотрщик Базартынов – один из десяти, которые трудятся летом и зимой на линии нефтепровода.

Через день, закинув за спину ружье, выходит надсмотрщик в многокилометровый обход по трассе, следит за показаниями манометров. Он один тушит очаги возникающих в тайге пожаров, приводит в порядок дорогу, вырубает буйную поросль, поднимающуюся ежегодно над насыпью. Одним словом, несет полную ответственность за три десятка километров трассы.

В любую погоду – дождь, холод, пургу – несет вахту надсмотрщик. Мало ли что может случиться здесь, в тайге! Прежде всего, приходится рассчитывать на собственную осторожность, на свои силы.

Татьяна Васильевна рассказывает об одном случае, который едва не закончился трагически.

– Заболела зимой у нас соседка. Надсмотрщика Матвеева жена. Так – что прямо помирает… А метель была – из окна вот этого сарая не видать. И не утихало. Из Лагури позвонили, сказали, что трактора к нам пробиваются на помощь. Да где там! Трое суток бились, едва по двести, по триста метров в день проходили.

Тогда мы всех собак сбили в упряжку. Но и собаки не бегут… Тут на счастье солнышко проглянуло. Мы сразу площадку готовить. Летчик сильно рисковал садиться… Однако хорошо сел. Повезли больную в Оху на операцию. Сейчас здорова пуще прежнего.

Мы засиделись в домике Базартыновых. Гостеприимные хозяева предлагают остаться на ночлег. Но не хочется терять светлого, «ходового» времени.

– Если до седьмого поста не доберетесь, смотрите вправо. Там домик заброшенный должен быть, – советует Иван Иванович.

Колонна уходит по таежной дороге, и скоро мохнатые лапы лиственниц заслоняют дом с голубыми ставнями.

Остановиться, однако, пришлось даже раньше, чем намечали. В сумерки на крутом песчаном подъеме встала одна из машин.

Через полчаса треск мотоцикла слышен снова. Вот удача!

Избушка оказывается всего в двух километрах от нас. Значит, крыша над головой есть! В маленькой темной комнатушке, пахнущей лесной прилью, к разрушенной печке летят забрызганные грязью костюмы, куртки, охапки бурьяна. Через минуту все уже спят тяжелым сном безнадежно усталых людей.

Утром, просыпаясь, мы слышим, как за стеной шумит тайга.

День встает пасмурный, и комары просто озверели.

Разыскали в траве ржавые половинки железных бочек, набили их щепками, свежей травой. Потянул над лесом синеватый дымок.

Но ничто не спасает от звенящих в воздухе мелких бестий. Ни дымокур, ни полотенца, одетые под шлемы. Четверка заканчивает ремонт, скрипя зубами. Завтракаем.

Рокочет под колесами бесконечный деревянный настил. Вспоминаем героев-строителей «Далеко от Москвы». Как трудно было им здесь зимой!

На одном из дальних блок-постов мы снова расспрашиваем о работе на нефтепроводе Шакирзяна Салимзянова – лучшего надсмотрщика нефтепроводной конторы.

Высокий широкоплечий татарин с улыбкой смотрит, как уменьшается горка сырых яиц на столе, как одна за другой пустеют банки с молоком, и едва успевает отвечать на наши вопросы.

Да, условия на трассе постепенно меняются. В прошлом году повсюду провели радио. Нынче, в виде эксперимента, установили на пятом блок-посту ветродвигатель. Шакирзян строит себе новый дом. Вон – уж под крышу поднялся…

Но есть по-прежнему своя романтика в нелегком труде надсмотрщика, требующем напряжения всех моральных и физических сил.

– Скучная работа? – задумчиво говорит он. – Нет! Трудно, действительно, бывает. Некоторые тяжело переносят одиночество. Но скучно? Никогда.

Немало людей по-настоящему связало свою жизнь с нефтепроводной конторой. Это Абрам Антонович Съедин, старший машинист дизельно-насосной станции. Он участвовал в сооружении нефтепровода и сейчас является одним из лучших производственников. Это депутат городского Совета Яков Судаков, монтер линейной связи. Это сам Шакирзян Салимзянов, коммунист.

А у Ивана Почуева вся сознательная жизнь связана с трассой. Вырос мальчишка в поселковом общежитии. Сейчас он хороший специалист – и шофер, и бульдозерист, и тракторист, и токарь.

– Нынешний год особенный на нефтепроводе… – продолжает Шакирзян.

Почему «особенный», мы уже знаем. Еще в поселке главный инженер провел нас на небольшой дворик, заваленный обрезками толстых стальных труб, над ними вспыхивал огонек сварки. Рабочий приваривал к трубе толстое колено – переводник.

Коллектив конторы заканчивал подготовительные работы к чистке нефтепровода – первой в его истории.

Как известно, двигаясь по трубам, нефть откладывает на стенках парафин. Слой со временем может стать так велик, что нефтепровод резко сократит пропускную способность. А вычистить стальную трубу длиной в несколько сотен километров – технически сложное дело.

Главный инженер показал нам орудие, с помощью которого будет произведена чистка, – сложного устройства поршень со специальными резцами и скребками.

– Рабочие наши его «чертом» окрестили, – засмеялся инженер. – И знаете, привилось. Со стороны посмотришь, – действительно, черт-те знает что!

С помощью переводника «черт» будет запущен в трубу, двинется вперед, срезая парафин, через десяток километров выскочит на поверхность, а затем снова пустится в дорогу.

– К зиме придет! – говорит надсмотрщик. И он рассказывает о том, что будет здесь зимой.

…Шумит под холодным ветром тайга. Первый снег лег на сопки. Движение по трассе прекращается.

Совершил последний рейс трактор – месяц пути в оба конца. Задула пурга, и к середине зимы каждый блок-пост превратился в островок среди белого безмолвии. Только линия связи соединяет его с остальным миром.

А жизнь идет своим чередом. Надсмотрщики несут вахту и отдыхают. Круглые сутки работает линия селектора. И иногда люди, никогда в глаза не видевшие друг друга, оказываются очень хорошими знакомыми: как не поговорить с соседями в долгий зимний вечер, не завести для них привезенные летом из города пластинки.

Пролетело однажды по селектору волнующее сообщение:

«У нас на девятом родился ребенок! Спасибо соседям – помогли!». Появление на свет нового человека праздновала вся трасса. Селектор занимает самое почетное место в каждом доме. По нему передается и приказ, и сводка, и объявление. Вот, например:

– Внимание! На четвертом блок-посту начинаем профсоюзное собрание!..

Вокруг динамика усаживаются всей семьей, с детьми. И не беда, если председатель собрания сидит от секретаря, может быть, километров за двести. Это не мешает обсуждению.

А за стенами дома, на много километров вокруг, воет пурга, заметает песчаную насыпь вдоль просеки.

Нефть идет…

Мы расстаемся с нефтепроводом и нефтепроводчиками, путь лежит к мысу Погиби.

Километр уходит за километром – удивительно однообразные, с марями, топями, бесконечным деревянным настилом. Только последние двадцать километров – ровный плотный песок. Стрелки спидометров с «5» радостно прыгают на «80».

Легкими сумерками въезжаем в поселок Погиби, утонувший среди песчаных холмов. Только семь километров отделяют нас от материка. По ту сторону Татарского пролива голубым облаком встает из воды мыс Лазарева. Видны дома на берегу, автомашина, медленно ползущая в гору. От мыса Погиби до Большой земли 40 минут езды на катере.

На мысу стоит маленький поселок.

Поселок Погиби явно тяготеет к материку. Да это и понятно: до ближайшего сахалинского населенного пункта две сотни километров бездорожья и таежных чащоб, а до мыса Лазарева всего семь километров через пролив. Таким образом, погибинцы имеют единственную в своем роде возможность: всю неделю они работают на Сахалине, а в воскресенье смотрят кино и танцуют на материке.

От поселка телеграфные столбы шагают на юго-восток, мимо горы Вагис, через северные отроги Камышового хребта, холодную тундру, через выгоревшие мертвые леса, где сучья над головой сливаются в серую паутину, через мари, подернутые зеленой осокой, и черную трясину.

Линию связи, которая отсюда протянулась на сотни километров через чащобы и безлюдье, берегут связисты-надсмотрщики. С ними нам и предстояло встретиться.

Дорогу, или точнее говоря просеку, в тайге удалось найти не сразу. Мотоциклы нехотя перевалили через песчаную насыпь и остановились.

Дороги не было. Была тропа, пробитая среди травы цепочками оленьих вьюков. Машины осторожно двинулись вперед, и под колесами зарокотали бревна сохранившегося настила.

Так началось путешествие мотоциклистов по «Александровской трассе».

Молодой каюр из колхоза «Вал» Николай Борисов, встретившийся нам в пути, придирчиво осмотрел машины, а потом сказал:

– Трудно будет проходить… Но идти можно. Осторожнее только на мостах…

Последний совет оказался не лишним.

В полдень мы пробились к первой речушке с темно-коричневой водой – Уанги. Из болота поднимались обгорелые бревна – остатки моста, уничтоженного лесным пожаром.

Пришлось приниматься за строительство. Из черных, опаленных огнем бревен строим примитивный мост: два бревна поперек реки, остальные вдоль. Первая машина, подпрыгивая, преодолевает настил, проваливается в марь и, разбрызгивая грязь, с ревом выбирается на дорогу.

Редок гость в тайге! С первым из надсмотрщиков – Михаилом Сидоровичем Холявой встретились у одинокого домика.

– Хорошо добрались? Устали?..

Нетерпеливыми пальцами он развязывает привезенный нами узелок-посылку, вытряхивая печенье, достает фотографический квадратик. Прищурившись, смотрит.

– Сын!

Когда связист уходил в тайгу, сыну было двадцать пять дней. А сейчас со снимка смотрит довольная физиономия четырехмесячного бутуза. И долго еще не узнал бы надсмотрщик, как он выглядит, если бы не случайная оказия.

– Может быть, ночевать останетесь? – предлагает Михаил Сидорович. – Посидели бы, поговорили… Ну-ну… Путь, конечно, долгий. Поезжайте.

Только под вечер дорога потянулась наверх, по отрогам Западно-Сахалинского хребта. Чем дальше – тем гуще тайга, лапы лиственниц протягиваются над мотоциклами, все чаще начинают попадаться поваленные бурей деревья.

Глуши моторы!

Уткнулись в крупный ствол, повалившийся поперек тропы. Объезда нет.

Алексей Кукин вынужден достать из коляски двухручную пилу. Быстро сменяя друг друга, «пропиливаем» себе дорогу вперед.

Но это оказалось только началом. На Камышевом перевале – четвертом по счету перевале Западно-Сахалинского хребта, который нам пришлось преодолеть, – поваленные деревья стали попадаться все чаще, к стуку моторов присоединился тонкий звук пилы.

Поздно вечером мотоциклы остановились у одинокого домика в тайге – поста связи.

Надсмотрщик, невысокий человек в свитере и русских сапогах, протянул руку и представился весело и просто:

– Ванюшка…

Он хлопотал у печки, заправлял туристский суп терпкой черемшой, сам стелил постели. А вскоре произошел смешной эпизод, который подружил нас окончательно.

После ужина Виктор вышел на улицу, постоял минуту на крыльце и вернулся обратно. Закуривая, он спросил между прочим:

– Ванюшка, у тебя корова есть?

Надсмотрщик взглянул на него непонимающими глазами.

– …Да вот, понимаешь, стою на крыльце, а рядам через кусты кто-то ломится. То ли корова, то ли телка, – не разобрал.

Сорвав со стены ружье, Ванюшка одним махом выскочил на улицу. Выбежали и мы. Но в ночной тишине слышался только рокот ручейка в распадке.

Водружая охотничью одностволку на старое место, надсмотрщик вздохнул:

– Откуда у меня корове взяться, голова садовая. Это же на ключ медведь пошел…

Ночь… Ребята спят, намаявшись за день. Иван Павлович Тимофеев тихо рассказывает, прислушиваясь к звуку собственного голоса:

– Медведя у нас навалом… Как собак в хорошей деревне: хоть на двор загоняй! Такое случается, что расскажут – не поверите, подумаете, что охотничья байка. Шли по линии однажды двое, а собака, будь она неладна, медведя растравила,подняла. Обычно не идет он на человека, а тут видно крепко рассердился хозяин тайги, пошел… Оружия нет. Один успел на дерево вымахнуть, медведь за ним. Товарищ за винтовкой на пост побежал, благо недалеко. Пока он вернулся, первый уже устал ножом от медведя отбиваться. Товарищ приложился на бегу – бац! Тут оба с дерева упали – и медведь, и человек. Медведь вскочил и ходу в тайгу, а человек остался лежать… Да нет, стрелок вовсе промазал, просто медведь успел связисту здорово ноги ободрать…

У Ванюшки один из обычных участков на линии: двенадцать километров на юг, семь – на север, через перевал. Дежурит он, как и остальные связисты, один. Сам сажает в печку хлеб, варит супы и каши, стирает и убирает. Да и хозяйство невелико: ящик с продуктами, дробовик с «жаканом» в стволе, пяток кастрюль, стол, на котором стоит селектор, здоровенный котище Васька, нары и над ними «джампанг» – ороченская палатка из марли, защищающая спящего от комаров.

А работа?.. Что ж, обычная, как и другие. Двенадцать раз в месяц Ванюшка затягивает потуже башлык от комаров, бросает на плечо «когти», сует за пазуху телефонную трубку и отправляется в обход по линии. Бормоча под нос песни, шагает через бурелом, карабкается на сопки, переправляется через речушки, пробирается через болота.

Остальное время надсмотрщик проводит дома, дежурит у селектора. Каждую минуту может поступить сигнал о повреждении. Почва в здешних местах гнилая, лиственницы сплетаются корнями. Одно дерево тянет за собой другое, третье. Рвут провода, как паутину. Недавно ветер был сильный, в трех местах линию порвало. Самое трудное время – с ноября по январь, пурга лютует, валит лиственницы сотнями. На ликвидацию же обрыва положено не более двух часов. Это – закон для связиста.

Но когда работа есть – все-таки лучше. А выпадут зимой ясные дни – скучно делается. Словом не с кем перемолвиться. Разный ералаш прут по селектору от скуки.

А потом, глядишь, снова добрая пурга, и человек забывает обо всем, кроме работы…

Ванюшка замолчал. И остался слышен только тонкий комариный звон за стеной.

Утром кот Васька приволок из тайги «собственнолапно» задушенного зайца. Втащил по ступенькам на крыльцо, положил у двери и начал тереться о ноги хозяина.

– Как собака, – засмеялся Ванюшка. – Не пропадешь с таким котом!.. Ну, прощайте, однако. Не поминайте лихом!

С изнуряющей методичностью пошли чередоваться песчаные холмы и топкие мари с черной гнилой грязью, в которую нога уходит выше колена. Не успеешь подняться на сопку – спуск вниз, снова тащи утопающую машину через черную полосу с нелепо торчащими обломками прогнивших бревен.

Но все можно было бы все-таки преодолеть, если бы не комары – самый страшный таежный бич. Они сотнями впиваются в лицо, забиваются в краги, лезут под очки, плотно натянутые на глаза. Кожа на лице и на руках опухает, начинает гореть огнем.

Очень трудно. Люди выдерживают, но хуже дело обстоит с мотоциклами. Вечером в путевом дневнике появляется тревожная запись:

«Вторая ночевка в тайге. На машине Гостынского сгорела последняя пара дисков сцепления. Больше в запасе их нет. Беспощадно поедаемые комарами, Виктор и Аркадий разбирают мотор, пытаются что-нибудь скомбинировать из старых дисков».

На посту встречаемся с ремонтной бригадой, которая уже целый месяц кочевала по тайге на скрипучей телеге, нагруженной инструментами и продовольствием.

Эта – пятерка людей, разных по возрасту и, видимо, по характеру, но одинаково подтянутых, молчаливых, чисто выбритых.

– Посмотрели, как мы живем? – скупо улыбнувшись, спросил один из них.

Снова продолжаем трудный путь. Нам пришлось преодолеть еще одно серьезное препятствие – настил.

Нас пугали этим настилом. И недаром.

Настила, собственно, не осталось. Перед нами лежат восемь километров бревенчатого завала. Дорогу здесь строили из деревьев толщиной в тридцать-сорок сантиметров.

– Есть предложение разбиться на две бригады. Одна будет раскатывать бревна, другая поведет машины. Возражений нет?

– Нет.

На плечах оттаскиваем в стороны сотни тяжелых, пропитанных водой стволов. Водители разгоняют тяжелые машины и бросают их на завал.

Мотоцикл ведет себя как необъезженная лошадь. Он становится на дыбы, рвется в стороны, пытаясь сбросить седока. Не всегда понятно, сидит ли водитель в седле или висит в воздухе.

Кажется, не будет этому настилу конца. Но вот промелькнула впереди желтая полоска.

Передышка или конец трудного пути?

Поднимаемся на холм, останавливаемся. Курим. Чего-то явно не хватает. Наконец, Станислав Жебелев, сообразив, срывает с лица грязное полотенце.

– Ребята, комаров нет!

Действительно, нет. Ветерок приятно холодит опухшие воспаленные лица.

Прошли!

И мы вспоминаем всю дорогу от мыса Погиби и тех людей, с которыми довелось встретиться.

Колонна идет на юг

Домой! – Пятидесятая параллель. – Там, где шли бои. – Лес – "зеленое золото". – Комсомольский юбилей. – Две стройки. – На покоренной целине. – Шахтеры за рулем. – Перелистывая путевые дневники…

Песни сопровождали нас в походе всюду: на трудных перевалах, у костра в глухой тайге, при переходах через топи и мари.

По песне можно было определить: трудно спортсменам или легко. Мы пели разные песни – суровых военных лет, шуточные, студенческие. И вот, наконец, над колонной незримо веет легкая птица-песня:

Песня поднялась над "Чертовым логом", у «Ныла», километров за восемьсот от стадиона в Южно-Сахалинске, где нас ждала встреча. Пели ее оттого, что все трудные дороги позади, а впереди лежат знакомые пути.

В Альбах, у чайной, где после "комариных трасс" мы впервые приняли от даров хлебосольной долины Тыми, собрались десятки людей.

Когда колонна шла на север, провожали ее недоуменными взглядами. Но теперь, видимо, многие знали о пробеге. Нам пришлось отвечать на сотни вопросов, из автобусов к спортсменам дружески протягивались десятки рук, ребятишки стрелой мчались навстречу.

Промелькнули «Горки», «Чир-Унвд», Кировское под ярким солнцем. Затем машины замедлили ход. Дело в том, что при движении на север мы не заметили бывшую границу, линию, которая много лет делила Сахалин на две части.

Несколько раз мы останавливались, пускались в расспросы, пока один из встречных не сказал нам:

– Так вот же она – бывшая граница…

… Плавный изгиб шоссе. Справа, в небольшой лощинке, стоит обычная пятистенка – одноэтажный дом из двух половин.

Здесь помещалась пограничная застава, будни которой были наполнены тревогой.

Напротив – за шоссе – на придорожном холме стоит белый прямоугольный обелиск. Подъехав к нему, мы сняли шлемы – здесь спят вечным сном пограничники, до последней капли крови защищавшие советскую землю.

Пятидесятая параллель… Пограничная межа, проходившая вдоль нее, четыре десятилетия делила остров на две части: советскую – северную и временно захваченную японцами – южную.

Японская военщина рассматривала Сахалин и Курильские острова, как плацдарм для нападения на Советский Союз. Она держала у границы большое количество регулярных войск, военной техники, резервистов. В случае необходимости любой городок Карафуто мог превратиться в батальон, а поселок – в роту.

Если хотите посмотреть, что представляли из себя японские укрепления – сразу за Южной Хандасой стоит полицейский пост Хандаса. Он прикрывал подступы к Харамитогским высотам.

Среди кустарника над рекой мы разыскали этот пост – громоздкое сооружение из железобетона, окруженное земляными валами. Башни дотов, обращенные своими бойницами к мосту, были исхлестаны осколками.

По этому доту, по полицейскому посту первым открыл огонь в теплый летний день 11 августа 1945 года батальон капитана Светецкого. За «огневым валом» рванулись вперед стрелки, саперы, расчеты орудий прямой наводки.

После ожесточенной схватки Хандаса была взята. Но полицейский пост играл вспомогательную роль: он лишь прикрывал подступы к линии долговременной обороны, построенной японцами за годы хозяйничания на южном Сахалине, к так называемому Харамитогскому укрепленному району.

«Линия Харамитоги» была широко разветвленной системой обороны. Она начиналась на лесистых склонах Западно-Сахалинского хребта и кончалась в болотах у реки Поронай. Район имел многие десятки дзотов и железобетонных огневых точек. Наступающим путь преграждали многочисленные проволочные заграждения и минные поля.

Эта система была взломана частями Советской Армии в первые же дни боевых действий.

…Дорога бежит на юг. Километр за километром остаются позади. Заросли травой межи и окопы, затерялись среди кустарника доты укрепленного района. Одинаковой веселой зеленью кудрявится долина к северу и к югу от пятидесятой параллели. Только названия населенных пунктов рассказывают в наши дни о жестоких боях с японской военщиной, о подвигах советских воинов. Победино, Смирных, Боюклы, Леонидов…

Навсегда останутся в памяти народа имена героев освобождения южного Сахалина. И вечно надпись на карте: «Боюклы» будет напоминать о замечательном подвиге, совершенном коммунистом-молдаванином на сахалинской земле.

Это произошло здесь, в тех самых местах, где пролегает наш путь… Батальон вел упорный бой на подступах к Котону, у подножья высоты, закрывавшей дорогу на юг.

Во время атаки, когда казалось, что высота уже в наших руках, вступил в бой замаскированный японский дзот. Свинцовый дождь прижал вырвавшуюся вперед роту к земле. Она несла тяжелые потери.

К цепи залегших бойцов подполз замполит Котенко. Он спросил:

– Кто возьмется уничтожить дзот?

Первым ответил пулеметчик сержант Антон Боюклы:

– Разрешите мне!

Вся цепь следила за тем, как, подталкивая впереди себя тяжелый «максим», Антон полз по лощине. Он рассчитывал точной очередью с короткой дистанции подавить вражескую огневую точку.

Сначала показалось, что его замысел удался. Дот замолчал. Но через несколько секунд очередь из амбразуры ударила по пулеметчику. Истекая кровью, Боюклы пополз снова. В последний момент он успел загородить амбразуру щитом «максима» и своим телом.

Стремительно бросились однополчане Антона на высоту. Когда дорога на юг была открыта и гром боя отодвинулся дальше, они похоронили отважного пулеметчика. На простой дощечке солдатской рукой было начертано:

«Сержант Антон Ефимович Боюклы. Он любил жизнь, но Родину любил превыше жизни. Здесь, на сахалинской земле, он повторил подвиг Матросова».

В поселке лесозаготовителей Боюклы, раскинувшемся в долине Пороняй – сотни домов. В нем находится контора Поронайского леспромхоза, в нем живут экономисты и лесорубы, инженеры и трактористы.

Поселок шумен даже вечером. С открытой площадки у клуба, освещенной яркими лампами, доносятся звуки музыки. Молодежь танцует до поздней ночи. Люди расходятся после кино, кучками останавливаются на перекрестках.

Одним словом, это самый обычный сахалинский промышленный поселок. Не сразу можно догадаться, что он принадлежит лесозаготовителям. Нет вокруг таежных чащоб, места тут спокойные, равнинные.

Утром, на рассвете, большинство боюкловцев покидает свой поселок. Люди уезжают далеко, в ту сторону, где синеет горный хребет, похожий на спину гигантского верблюда.

Там настоящее царство тайги. На много километров вплотную один возле другого стоят лесные великаны. Даже в ясный день сумрачно под их сенью. Поваленные ветром деревья, бурелом не дают хода человеку.

И вот тайга по утрам просыпается от рева мотора передвижной электростанции, тонкого пения электропил.

Человек в распахнутом ватнике подходит к дереву, касается ствола дрожащим эллипсом пилы и перебрасывает инструмент на другую сторону. Пила входит в древесину, как в масло. Через несколько секунд лесной великан начинает падать. Его вершина скользит по кривой сначала незаметно для глаза, затем все быстрее и быстрее, чтобы с тяжелым, пушечным ударом разбиться среди мелкого подлеска.

С помощью электрических сучкорезок дерево быстро освобождают от зелёного наряда, и тупоносые трелевочные трактора тянут «хлысты» к лесным складам.

Нелегко справиться маленькому трактору с пачкой «хлыстов». Он буксует, рвется в стороны, упрямо тащит по крутым склонам тяжелые гнущиеся стволы, оставляя за собой черный земляной след.

Мы были рады встретиться в лесу с Андреем Андреевичем Олесиком, старым знакомым, трактористом-трелевщиком.

– Как работается, Андрей Андреевич?

– Обычно. Так же, как раньше… – с лукавой улыбкой ответил тракторист.

Что это обозначало, мы знали: два года назад Олесик, как один из лучших трактористов-трелевщиков, летал в составе областной делегации на Камчатку для обмена опытом и взаимной проверки выполнения социалистических обязательств.

Скуп Андрей Андреевич на слова. Говорит – о леспромхозе вообще, о других. Упомянул фамилию Кулинича. И в памяти встала невысокая коренастая фигура немолодого уже человека – знатного покорителя сахалинской тайги.

Иван Иванович Куличи приехал на остров четверть века назад юным комсомольцем. Он помнит, как пел в тайге «лесной баян» – обыкновенная ручная пила. На его глазах росла и оснащалась сахалинская лесная промышленность, лошадей заменяли тракторами, а ручные пилы и топоры – электропилами и бензомоторными пилами «Дружба».

Мы расспрашиваем Андрея Андреевича о других мастерах леса. Василий Полищук, руководитель комсомольско-молодежного участка, оказывается, стал инженером. Григорий Бурминский, молодой талантливый рационализатор, за короткое время прошедший путь от разнорабочего до мастера, добился, пожалуй, самого большого успеха: на каждого члена его бригады ежедневно приходится до восьми кубометров заготовленного леса.

Всех, кого хочется увидеть, не объедешь и за несколько дней. Боюклы, Кошевой, Ельники, Матросов, Новый – далеко друг от друга разбросаны лесоучастки.

Четверть миллиона «кубиков» вывозят они ежегодно к реке Поронай. Вешние воды поднимают древесину и плавно несут ее вниз по течению, на юг.

На левобережье, на склонах Западно-Сахалинского хребта стоит еще не тронутая тайга. В прошлом году через Поронай шагнули первые лесозаготовители. В диких, чащобных местах выросли два лесопункта – Октябрьский и Трудовой. Через мари наводятся гати и насыпи. Ведется прокладка дамбы через озеро Невское. Пройдет еще немного времени и таежную глушь разорвет тонкий свисток паровоза узкоколейки. Владимирский леспромхоз, крупнейший в области, будет давать ежегодно почти полмиллиона кубометров древесины.

«Поронай» значит «Большая река». Так ее назвали айны. Это, действительно, самая большая лесосплавная и судоходная артерия южной части острова. Она берет начало в центральных районах Сахалина и течет на юг, впадая в голубую чашу залива Терпения.

Залив был впервые нанесен на карту в конце первой половины XVII века голландцем де Фризом. Он искал сказочные острова Гонзиму и Конзиму. А суровые штормы пригнали парусники к неизвестной земле. Мореплаватель принял ее за продолжение Хоккайдо. Претерпев в пути много мытарств и разочарований, упрямый де Фриз многозначительно окрестил залив и мыс, отделяющий его от Охотского моря, именем Терпения.

В хорошую погоду залив Терпения по богатству и яркости красок напоминает самый настоящий юг. Зеленые волны накатываются на берег, за розовой воздушной кисеей стоят у горизонта синие горы, по желтому песку под голубым небом стремительно летят автомашины.

Шоферы явно предпочитают ровную прибрежную полосу: дороги на побережье неважные. В этом можно найти даже историческую традицию. В начале второй половины XIX века по прибрежному песку тянулись первые обозы к Тихменевскому военному посту, основанному русскими в устье реки Поронай.

Пост и положил начало городу Поронайску. Он пережил сложную историю. Был поселком рыбаков и угольщиков, местом больших базаров, куда съезжались айны, нивхи, эвенки и якуты. Японские оккупанты превратили его в Сикуку. Только набирая девятый десяток существования, город начал переживать свое настоящее рождение.

– Да, юбилей приближается, – озабоченно сказал нам секретарь горкома комсомола Василий Папченко. – Срок все-таки прошел большой – десять лет… Почему десять? Да потому что наша комсомольская организация была создана в сорок седьмом! Ну, конечно, я не о городе говорю… К тому же последние десять лет в его истории значат больше, чем предыдущие восемьдесят…

Вы знаете, что такое сейчас Поронайский район? Это десять тысяч квадратных километров леса, четверть всей деловой древесины области, несколько десятков миллионов тонн угля, запасы известкового камня, которых хватит на триста лет… Это рыба – жирующая сельдь, лосось, камбала, – ловить которую приходят рыбаки из разных городов области, второе в мире по величине лежбище котиков – на острове Тюленьем, бумага, которая идет в разные страны мира, цементный завод, крупный железнодорожный узел… И, конечно, на всех участках работы плечом к плечу с коммунистами идут комсомольцы.

Готовясь отметить свой небольшой юбилей, поронайские юноши и девушки вспомнили многое. Клятву, которую они дали партийной организации в ноябре 1948 года, принимая Красное знамя. Подвиги молодых лесников – «ельниковцев», которые в исключительно трудных условиях стали давать первую сверхплановую древесину. Успехи мастерского участка Василия Полищука, державшего четыре переходящих красных знамени и среди них – переходящее Красное знамя Совета Министров СССР и ВЦСПС. Вспомнили участие в горячей лососевой путине и борьбу за активный лов. Ловецкую бригаду Александра Дигора, которая десятидневный план подледного лова выполнила более, чем на тысячу процентов. Строительство школ. Борьбу за экономию…

Миновали первые трудные годы освоения, и район начал расти очень быстро. Изменился город Поронайск. В центре и на окраинах выросли кварталы новых домов. На улицах высадили тысячи деревьев и кустарников.

– Все эти перемены радостны, – говорили в горисполкоме, – но мы сознаем, что сделано еще мало, что жилья в городе все-таки не хватает. Нынче жилищный фонд города и района расширится почти на девятнадцать тысяч квадратных метров. Средства, ассигнованные на строительство, осваиваются полностью, а некоторые организации получили даже дополнительные ассигнования. Самые скромные подсчеты говорят о том, что в будущем мы сможем ежегодно вводить не менее двадцати пяти тысяч квадратных метров жилья. Разумеется, при использовании всех внутренних резервов. Ну, а об этом вам лучше расскажут на строительных площадках.

Из многих строек мы выбрали одну – сооружение тридцатиквартирного дома на привокзальной площади. Еще по дороге мастер заочно познакомил нас с лучшими строителями Анатолием Берлисом, Петром Донцом, Анатолием Стеняевым. Это оказалось полезным: на большой строительной площадке трудно было оторвать кого-либо от дела.

Мы обратили внимание на необычную пропарочную камеру, расположенную под самыми стенами стройки.

– Это по части товарища Скрыпника, бригадира бетонщиков. Поговорите с ним. Дело интересное, – подскаэал мастер.

Бригадир в спецовке, покрытый с ног до головы тонкой цементной пылью, откликнулся на вопрос:

– Камера эта – новинка не только для нас. В начале года, просматривая один из технических журналов, мы заинтересовались статьей о камерах нового типа для пропаривания бетонных и железобетонных изделий. Написали автору статьи, получили чертежи и построили камеру.

Раньше ребристые плиты и железобетонные балки высыхали за двенадцать и больше дней, а теперь за сутки мы получаем десятки конструкций. Попутно бригада предложила одно усовершенствование: вибратор для утрамбовки массы. Это устранило раковины в изделиях…

На леса поднимается молодая женщина в плаще с блокнотом в руках. Похоже, что журналист…

– Наша Дуся пришла, – кто-то весело говорит сзади.

«Наша Дуся» оказалась электросварщицей цементного завода Евдокией Захаровной Трофименко, депутатом областного Совета. Она много времени проводит на стройках. Тут же на лесах завязался разговор о транспорте, о марках цемента. Видно было, что молодая электросварщица разбирается в строительных вопросах не хуже самих строителей.

– Если хотите, я могу вас познакомить с не менее интересной стройкой, – сказала Евдокия Захаровна. – Иду сейчас к железнодорожникам. Они строят дома своими силами, по методу горьковчан…

Конечно, это очень интересно. Мы убедились в том, что дома, выстроенные своими силами, выглядят ничем не хуже тех, что сооружены строительным управлением.

А ведь сколько сомнений было вначале! Паровозники всегда в разъезде, как, мол, тут построишь дом? Однако, решили попробовать. Шлак в депо свой, поэтому для строительства решили использовать шлакоблоки. Зимой паровозные бригады и рабочие депо изготовили в свободное время более шестидесяти тысяч шлакоблоков. Причем обошлись они почти в три раза дешевле покупных.

Каменщики тоже нашлись свои. Плотник Петр Захарович Васильев и рабочий депо Михаил Соболев охотно освоили вторую профессию. Выложили стены трех двухквартирных домов.

– Вот и результат, – говорят Евдокия Захаровна, – двенадцать семей паровозников скоро справят новоселье. Не обошлось без трудностей… Приходилось, например, помогать железнодорожникам цементом. А теперь – дело сделано! Легче становится год от года с жильем…

Несколько лет назад громадное водное пространство, ограниченное восточным побережьем острова и выдающимся далеко в море тонким мысом Терпения, называли «голубой целиной». Теперь залив Терпения освоен, он стал богатой житницей для пахарей моря. Здесь встречаются осенью рыбаки Холмска, Невельска, Горнозаводства, колхозники Яблочной, Анивской, Чеховской МРС.

После полудня рыболовные боты выстраиваются у бетонных причалов рыбокомбината и прямо в море, у рефрижераторов. Здесь же завязываются разговоры, спрашивают, какой улов, сколько сделано заметов.

Два-три раза в день на рыбокомбинат приходит мотобот с горбушей из нанайского колхоза «Новый путь». Нанайцы в больших количествах берут лосося и морского зверя.

Мы попытались разыскать у пирса бот колхозника Героя Социалистического Труда Михайлова, но кто-то из рыбаков махнул рукой в сторону моря:

– Там еще Михайлов… Придет не скоро.

Восточное побережье… Холодные волны Охотского моря разбиваются у скал, у каменных мысов. Греются на отмелях стада сивучей, подставляя солнышку темную блестящую шкуру. Здесь не встретишь привольных распадков и речных долин. Сопки громоздятся одна на другую у самой воды. Тонко вьется между ними ленточка железнодорожной насыпи.

Суровы и богаты эти места. На восточном побережье находится крупнейший на острове Лермонтовский угольный разрез. Уголь здесь добывается открытым способом.

Сопки изрыты гигантскими траншеями. Шагающие экскаваторы срывают с угольных пластов земляной покров. Непрерывным потоком к «Воронежцам» и «Кировцам» идут могучие «мазы».

Главный герой тут – человек в форме шахтера, сидящий за автомобильным рулем. Он несет вахту днем и ночью, перевозит тысячи тонн породы и угля.

Каждая секунда на учете. Даже закуривает водитель на ходу. Нельзя выбиваться из общего, ритма, задерживаться у экскаватора, который поворачивает стрелу с точностью часового механизма.

Мотор «маза» здесь заводят в понедельник, а кончает работать он в субботу вечером. Наш водитель, уверенно выкручивая баранку на крутом повороте, объясняет:

– На профилактику положен полностью один день. Машины и экскаваторы передают на ходу. Один тут много не наработаешь, да и нельзя таким, единоличникам, работать на разрезе.

У нас, например, так вышло. Пришли мы на разрез после демобилизации всем танковым экипажем. Три танкиста, так сказать, три веселых друга… Получили «маз». Дали нам четвертого водителя в смену. На первый взгляд, толкового, опытного.

Но только стала наша машина работать что-то хуже, чем у других. И что оказалось? Мы, танкисты, каждую минуту свободную используем, чтобы подтянуть машину, подмазать, «подшаманить», как у нас говорят.

А четвертый наш норовит иждивенцем прожить. Как сел в машину, так и сидит до конца смены. Посмотрели-посмотрели мы на него и сказали прямо: «Коли не справляешься, друг, или охоты нет, так иди-ка ты работать на «Победу», не порти нам экипаж». Ушел он. Слова не сказал. Сейчас то ли механиком в мастерских работает, то ли продукты на полуторке возит – точно не знаю…

Истекали последние дни путешествия. Мы были почти дома и на встрече в Долинске рассказывали молодежи о походе, как о деле уже свершенном. Трудный и долгий путь позади.

Остается тридцать километров. Пятнадцать. Пять. Вот, наконец, Южно-Сахалинск, наполненный прохладным сиянием осени. Машины, совершив круг по городу, въезжают в распахнутые ворота стадиона. Сотни людей встречают нас здесь. Друзья и знакомые машут руками, бегут навстречу…

На этом, собственно, можно было бы закончить рассказ о мотопробеге, поставить точку. Если бы… Если бы не одно чрезвычайное обстоятельство.

В далеком северном поселке Ногайки на вечере встречи в Доме культуры наш товарищ Борис Гриньков познакомился с молодой учительницей Валей.

Несколько месяцев прошло с этого события. И вот настал день, когда все участники мотопробега собрались в… загсе. Оказывается, вечер встречи для двух молодых людей не прошел бесследно. Летели письма из Южно-Сахалинска в Ноглики, летели письма из Ноглик в Южно-Сахалинск…

Борис и Валентина решили стать мужем и женой. В загсе было произнесено немало шутливых слов о пользе мотоциклетного спорта. Друзья горячо поздравили молодоженов и сделали последний снимок, который с полным нравом может войти в историю первого мотопробега вокруг Сахалина.

Наконец, собрано все. Все снимки и записи приведены в порядок. Перед тем, как начать первую страницу книжки, мы просматриваем их заново.

Словно в чудесном калейдоскопе мелькают суровые, дикие и ласковые пейзажи. Трудные дороги и перевалы. Рыбокомбинаты и шахты, нефтепромыслы и мастерские участки лесников.

Встают в памяти образы людей, с которыми довелось встретиться. Это люди разных судеб, разных возрастов, разных профессий. Но все они – сахалинцы.

И мы испытываем чувство гордости за этих замечательных людей, продолжающих упорно, а иногда и героически дело социалистического, творческого освоения острова Сахалина.

1957 г.

Оглавление

Дорогами Сусунайской долины

У самого синего моря

По чеховскому маршруту

На Тыми

Катангли—Даги

Севернее 52-й параллели

…Где пурга пахнет нефтью

Оленьими тропами

Колонна идет на юг