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ЗАЧЕМ БЕЛЛЕТРИСТУ ПУБЛИЦИСТИКА?  
(Вместо предисловия) 

Когда я был начинающим читателем, меня огорчало, 
что в  собраниях сочинений классиков следом за  люби-
мыми произведениями идут зачем-то тома с публицисти-
кой. «Не могу молчать!» Эх, Лев Николаевич, лучше бы 
ты помалкивал и сочинял продолжение «Войны и мира», 
а то ведь так и не рассказал нам, как Безухов стал дека-
бристом и как Наташа поехала за ним в Сибирь. Или — 
Пушкин! Сколько наш гений потратил сил на  газетные 
перепалки с  Булгариным, а  «Египетские ночи», отраду 
отроческого эротизма, так и не закончил. Брюсов допи-
сал, но это совсем не то. Жаль! 

Только с  годами я  понял, какое это увлекательное 
чтение — публицистика былых времен. Она доносит бури 
и  страсти минувшего, нравственные искания и  полити-
ческие сшибки, которые сотрясали людей, давно умер-
ших, и страны, давно исчезнувшие с карт! Нет, это вовсе 
не прошлогодний снег, это, скорее, некогда раскаленная, 
а  теперь навсегда застывшая лава, но  ее прихотливые 
нагромождения, если присмотреться, странно напоми-
нают ландшафт нашей нынешней жизни. 

Впрочем, ничего удивительного: все проклятые 
вопросы и  бездонные проблемы мы получили в  наслед-
ство вместе с  нашей землей, историей, верой, вместе 
с  супостатами  — внутренними и  внешними. Прочтешь 
порой какое-нибудь место из «Дневника писателя», гля-
нешь в  телевизор, послушаешь очередного вольнонаем-
ного охмурялу и  ахнешь: «Ну, Федор Михайлович, ну, 
пророчище!»

И все же: почему поэты, прозаики, драматурги пишут 
статьи? Неужели они не  могут свести счеты со  Време-
нем при помощи, скажем, могучей эпопеи, разительной 
поэмы или комедии, которую современники тут же раста-
щат на цитаты, как олигархи — общенародную собствен-
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ность? А  ведь есть еще сатиры, эпиграммы, памфлеты, 
антиутопии, позволяющие от  души поквитаться с  неу-
довлетворительной, а  то и  подлой действительностью. 
Но литераторы, в том числе и автор этих строк, продол-
жают упорно писать статьи, отвлекаясь от создания пол-
ноценных текстов. Почему? 

А потому, что художественное творчество  — дело 
долгое, трудоемкое, противоречивое и  непредсказуемое 
по  результату. Пишет, человек, пишет, правит, переде-
лывает, вскакивает в восторге из-за письменного стола, 
называет себя от избытка чувств «сукиным сыном» и объ-
являет, что «сегодня он гений», а  потом вдруг раз  — 
и рукопись в печку. И нет второго тома «Мертвых душ», 
а  есть «Выбранные места из  переписки с  друзьями», 
которые лучше читать на ночь, от перевозбуждения. Или 
взять «Пирамиду» замечательного Леонида Леонова. 
Книга всей жизни, а попробуйте прочесть до конца… 

Да и само влияние художественного текста на обще-
ство, если признаться, неочевидно и  ненадежно, оно 
напоминает скорее поддерживающую терапию или даже 
гомеопатию. Но  что же делать, если требуется молние-
носное врачебное вмешательство — тот же прямой мас-
саж сердца? Ведь случаются события, от  которых, как 
верно пелось в революционной песне, «кипит наш разум 
возмущенный», когда хочется отхлестать гнусную рожу 
действительности наотмашь, вывалить политикам, соот-
ечественникам, самому себе все и сразу, пока не остыл, 
не забыл, не перекипел, не переболел, — ведь отходчив 
русский человек, непростительно отходчив, великодушен 
и  забывчив. Из-за этого он многое теряет перед иными 
племенами, злопамятными, мелочными и  мститель-
ными… Примеры? Они перед глазами.

Кстати, реакция общества и  власти на  актуальные 
публицистические высказывания гораздо острее и болез-
неннее, нежели на  художественно упакованные инвек-
тивы. Иные начальники государства даже испытывают 
пикантное возбуждение, узнавая себя в  цветистых сар-
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казмах романиста. Один крупный кремлевский политтех-
нолог, родственник раскрученного прозаика, борющегося 
«за правду», аж взомлел от счастья, узнав себя в романе 
Александра Проханова «Виртуоз», и потом в знак благо-
дарности оказывал поддержку газете «Завтра», за что ему 
отдельное спасибо. 

Но не  дай бог заикнуться о  том же самом в  статье, 
да еще в популярной периодике: старуха Цензура тут же 
заточит свой синий карандаш. 6 октября 1993 года «Ком-
сомольская правда» опубликовала мою статью «Оппози-
ция умерла. Да здравствует оппозиция!», осуждавшую 
расстрел Белого дома. Антиельцинские издания были 
к тому времени запрещены, и мой текст оказался един-
ственным в открытой прессе протестом против утвержде-
ния демократии с  помощью танковой пальбы по  парла-
менту. Между прочим, большевики, стократ проклятые 
за жестокость, Учредительное собрание всего-навсего рас-
пустили, сославшись на усталость караула. Почувствуйте 
разницу!

В итоге «Комсомольскую правду» тоже закрыли. 
Правда, на  один день. Потом одумались и  открыли. 
А  меня занесли в  какой-то черный список, из  которого 
вычеркнули только после прихода Путина, а  теперь, 
после цикла статей «Желание быть русским», кажется, 
снова внесли. Не могу сказать, что это сильно омрачило 
мне жизнь, хотя, скажем, из школьной программы тогда, 
в 1993-м, разом вылетели мои повести, а из энциклопе-
дий исчезла всякая информация обо мне. «Литературная 
газета», где я  прежде был любимым автором, закрыла 
передо мной редакционные двери до скончания века, точ-
нее, до мая 2001 года, когда меня призвали туда главным 
редактором. Нет, я не жалуюсь, а хочу обратить внимание 
на то, что любая власть борется с инакомыслием одина-
ково: начинает с замалчивания, а заканчивает замачива-
нием.

В мае 1994-го в  той же «Комсомольской правде» 
было напечатано мое эссе «Россия накануне патриотиче-
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ского бума». Друзья и недруги решили, что я повредился 
в уме от политических треволнений. В самом деле, в то 
время слово «патриот» стало почти бранным, а теледик-
торы если и произносили его, то с непременной брезгли-
вой судорогой на лице. Не знаю, откуда у реформаторов 
взялась уверенность, что строить новую Россию нужно 
на фундаменте стойкой неприязни к Отечеству, но могу 
предположить: идея исходила от тех политических персо-
нажей, которые видели в «новой России» лишь факторию 
для снабжения цивилизованного Запада дешевым тузем-
ным сырьем. 

С патриотизмом новая власть боролась так же истово 
и  затейливо, как прежние воинствующие безбожники 
с религией. И так же безуспешно. Мой прогноз оказался 
верен: сегодня патриотизм опять в  чести, государство 
финансирует дорогостоящие программы по воспитанию 
отчизнолюбия, на  автомобилях развеваются георгиев-
ские ленточки, кудрявые эстрадные попрыгунчики снова 
запели о  русском раздолье, а  те же самые теледикторы 
артикулируют трудное слово «патриотизм» с тяжким бла-
гоговеньем. Но почему, почему же у меня никак не исчез-
нет ощущение, что живу я все-таки в фактории, занимаю-
щей одну седьмую часть суши?

Когда в  1997-м я  впервые собрал воедино статьи, 
написанные в течение десяти лет и разбросанные по газе-
там-журналам, у меня получился своего рода невольный 
дневник. Именно дневник. Во-первых, я живо откликался 
на все значительные события и происшествия, во-вторых 
(это главное!), всегда был искренним в своих суждениях 
и оценках. Поверьте, искренность в писательской публи-
цистике встречается не так уж часто, хотя, казалось бы, 
именно своей откровенностью, прежде всего, интересен 
обществу литератор. Лукавство — это, скорее, трудовой 
навык политикана. Впрочем, по  моим наблюдениям, 
число профессионально неискренних писателей неу-
клонно растет и множится. Это, наверное, какая-то мута-
ция, вроде клопов с запахом «Шанели». 
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И нынче редкий столп общества или вечно-лояль-
ный деятель культуры отважится свести в книгу и пред-
ставить на суд читателя свои статьи именно в том виде, 
в каком они увидели свет двадцать, десять или пять лет 
назад. Для этого надо верить в то, что твоя деятельность 
не  была противоречива до  идиотизма или изменчива 
до  подлости. Я  же не  боюсь предстать перед читателем 
в  изменчивом развитии, ибо заблуждался не  в  поисках 
выгоды, а  если и  обольщался, то от  бескорыстной веры 
в торжество справедливости и здравого смысла, который 
побеждает обычно в тот момент, когда башня, сложенная 
из  нелепостей и  сцементированная лукавством, падает 
на головы строителям. 

Для сборника «Фабрика гроз» я отобрал статьи о лите-
ратуре и  искусстве, написанные мною за  тридцать лет. 
Готовя тексты к печати, я лишь исправил ошибки, неточ-
ности и погрешности стиля, объяснимые жгучей торопли-
востью, но оставил в первозданном виде все прочее, хотя 
мне и неловко за некоторые мои тонкоголосые пророче-
ства, наивные суждения и поспешные филиппики в адрес 
иных мастеров культуры. Зато кое-какими моими прогно-
зами и оценками я горжусь, как поэт гордится метафорой, 
такой яркой и внезапной, что соперникам по джигитовке 
на Пегасе остается лишь завистливо цокать языками.

И последнее замечание. Публицистика необходима 
писателю еще по одной причине. Статьи, точно предохра-
нительные клапаны, позволяют литератору выпустить 
лишний пар  — социальный гнев, ярость оскорбленной 
нравственности, мимолетную обиду на  подлость эпохи, 
тоску бытовых неурядиц. Это важно, ибо настоящий 
художник не должен валить в свое произведение шелуху 
сиюминутности, он обязан отбирать осмысленные зерна 
жизни. Ныне появились многочисленные литераторы, 
которые с  помощью сочинительства лечат себя от  ноч-
ных кошмаров и социального уныния, но, увы, чтение их 
текстов мало чем отличается от визита к дантисту, под-
рабатывающему на поприще проктологии. Да, художник 
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имеет право на  пристрастие, но  без гнева. Он должен 
попытаться понять всех, ведь у самого последнего него-
дяя есть своя правота перед Богом, а у самого нравствен-
ного человека — свои помрачения сердца. 

Но об этом — в моих романах, повестях, пьесах…

2013, 2021, Переделкино 

ПРАВО НА ОДИНОЧЕСТВО  
(Из клетки — в клетку)

«Раньше в  Тульской губернии был один писатель, 
но Лев Толстой… А теперь? В масштабах страны вообще 
их прорва. Графоманы… Печатают друг друга — “взаим-
ное опыление” называется, деньжищу лопатой гребут, 
а на Булгакова бумаги не хватает… Кончать надо с литера-
турными генералами. Если папа писатель, детки — тоже. 
А если вступил, никаких проблем… И вообще, у них там 
в Союзе писателей одни евреи и черносотенцы…»

Вот так или примерно так осели в рядовых советских 
мозгах те страсти, которые уже пять лет бурлят на писа-
тельских пленумах и съездах. И от литераторов ждут или 
самороспуска, или покаяния, давно уже ставшего формой 
приспособления к  политической ситуации, или послед-
него, решительного боя с главным злом, которое каждый 
понимает по-своему.

Отпеть и  похоронить явление, не  вписывающееся 
в твою собственную картину мира, — это проще простого 
и, к сожалению, соответствует печальной отечественной 
традиции, в противном случае нашим сегодняшним гер-
бом мог оказаться двуглавый орел с  серпом и  молотом 
в лапах. Вряд ли кто-нибудь и ныне будет оспаривать мон-
строватость феномена, имя которому — советская литера-
тура. Но ведь и на монстра можно смотреть по-разному, 
прикидывая наметанным глазом, какую яму копать под 
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это чудище, или соображая, как же его так изуродовала 
жизнь, за что?!

Во всяком случае, если выбирать между позицией 
Виктора Ерофеева и  позицией Мариэтты Чудаковой, 
мне ближе вторая. Хотя точка зрения Ерофеева на сегод-
няшний день выигрышнее, товарнее, что ли… В  самом 
деле, поворотившись к  текущему моменту, как любили 
выражаться основоположники, обнаружим: особенность 
нынешних литературных схваток заключается в том, что 
одни писатели вообразили себя могильщиками, а другие 
никак не хотят смириться с ролью мертвого тела, готового 
к погребению. Положение, по-моему, совершенно беспер-
спективное, и судьба приснопамятного могильщика бур-
жуазии тому доказательство.

Но дыма без огня не  бывает. Нынче да наших гла-
зах заканчивается  — отсюда и  похоронные настрое-
ния  — целый период, эпоха в  истории отечественной 
словесности. Я  бы назвал ее малой коллективизацией, 
в  отличие от  коллективизации большой, лишившей 
страну крестьянина-кормильца. Малая коллективиза-
ция — это в какой-то мере душераздирающее возмездие 
за 100 000 разгромленных помещичьих усадеб. История 
неразборчива в способах мести…

Сегодня, когда выясняют, почему такое могло стря-
стись с  «умным, бодрым нашим народом», известную 
долю ответственности, и  не  впервой, берут на  себя дея-
тели культуры, писатели в частности. Общеизвестно, что 
у буревестников революции крылья опустились довольно 
скоро. Они поняли: новым властителям страны не нужны 
властители дум. Им нужны проводники идей. Вместе 
с  тем «капитаны Земли» умело воспользовались исто-
рически сложившейся склонностью российских деяте-
лей культуры к тому, что я назвал бы «поводыризмом», 
и решительно придали ему четкую политическую направ-
ленность взамен традиционно мучительного нравствен-
ного поиска.
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Мало того, культура, и в частности литература, стали 
коллективными поводырями. У крестьян отняли и обоб-
ществили землю, у писателей — свое, личное, суверенное 
понимание смысла бытия и назначения искусства. Любые 
попытки отстоять право на единоличность в этом разгуле 
коллективизма пресекались, и чем дальше, тем жестче. 
Но прискорбнее всего тот факт, что многие мастера худо-
жественного слова согласились на  этот коллективный, 
идейно выверенный «поводыризм» без особых терза-
ний, ведь гораздо проще увивать гирляндами художеств 
генеральную линию партии, нежели страдать, мучиться, 
искать свою собственную правду да потом еще отвечать 
за нее перед людьми. А тут всю полноту ответственности 
берет на себя новая власть, разве что перед смутной идеей, 
но это, как говорили в детстве, не считается. И в краси-
вом соцреалистическом заклинании: «Мы пишем по веле-
нию сердца, а  сердца наши принадлежат партии» («…и 
народу» в литературном обиходе обычно опускалось) — 
скрыта огромная разрушительная сила, в конечном счете 
почти низведшая великую культуру до положения поли-
тической приживалки. А как быть приживалке, лишив-
шейся патронессы? Одно из двух: или учиться жить оди-
ноко и самостоятельно, или искать новую барыню.

А теперь, возможно, я  возражу сам себе. Презри-
тельно-уничижительный взгляд на  «совковую» литера-
туру эффектен, но  не  эффективен. Во-первых, упуска-
ется из виду тот факт, что произрастала эта литература 
на почве естественного послереволюционного оскудения 
и упадка культуры. Стоит ли уж так презирать тех, кто 
вынужден был начинать почти с  нуля? Во-вторых, это 
была пусть уродливая, но форма приобщения «внутрен-
него варвара» (С.  Франк) к  еще недавно громимой им 
культуре. В-третьих, развивалась эта литература в желез-
ной идеологической клетке, задуманной так, чтобы и без 
того уродливого младенца превратить вообще в монстра. 
Остается лишь поражаться тому, что советская литера-
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тура сохранила в себе хоть что-то из родовых черт отече-
ственной классики.

Необъяснимо другое: почему сегодня выпущенные 
из  огромной общей соцреалистической клетки писатели 
стремительно разбегаются по клеткам маленьким? Почему, 
избавившись от навязанного коллективизма, они тут же 
начинают исповедовать коллективизм добровольный?

Если еще недавно писатель имярек издавал свои 
никем не  читаемые книги благодаря активной работе 
в руководящем органе писательского союза, то теперь он 
издается благодаря своей активной работе в руководящем 
органе какого-нибудь новейшего движения. С политиче-
ской точки зрения разница огромная. С эстетической — 
никакой. Если в  застойный период критика, наиболее 
изгибчивый жанр изящной словесности, в  основном 
обслуживала амбиции литчиновников и  занималась 
алхимическими поисками соцреалистического камня, то 
нынче мы имеем почти ту же самую критику (и  крити-
ков), на тех же самых принципах обслуживающую амби-
ции тех или иных литературных команд. Те же умные, 
тонкие рецензии на  дурацкие тексты, те же трепетные 
ссылки на имена, которых читатель и знать не хочет, то 
же священнодейственное выстраивание обойм с  холо-
стыми литературными патронами. Нет, я  не  наивен, 
я понимаю: командам нужны авторитеты, лидеры, срочно 
нужны, вот их и  генерируют по  тем же самым методи-
кам, что и некогда столпов соцреализма: «Есть мнение, 
что Н.  — большой художник». Если одна писательская 
стенка идет на  другую, о  какой широте и  корректности 
оценок тут можно говорить; на войне как на войне!

Если смыть боевую раскраску, станет понятно: почти 
все борются за идеи, вполне имеющие право на существо-
вание. Вряд ли кто-то будет утверждать, что возрожде-
ние народа, серьезные сдвиги в материальной и духовной 
сферах возможны без роста, даже взрыва национального 
самосознания. Или спорить с тем, что интернационализм, 
доведенный до беспамятства, губителен, а патриотизм — 
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мощный источник созидательной энергии… С  другой 
стороны, едва ли кто-нибудь будет спорить и  с  тем, что 
национальная спесь, тупой шовинизм  — вещи страш-
ные, что за идею превосходства одной нации над другой 
заплачено очень дорого. А  поди ж ты, две эти взаимо-
дополняющие точки зрения развели по разные стороны 
баррикад несколько хороших и множество разных писа-
телей. Почему? А потому, что наша литература на тех же 
коллективистских принципах, на каких она ранее стара-
тельно обслуживала власть, теперь включилась в борьбу 
за нее. Точнее, принялась обслуживать силы, борющиеся 
за власть. Затем, видимо, чтобы еще раз убедиться, что 
любая революция исчерпывается строчками известной 
песенки:

За столиком нашим
Сидят комиссары
И девочек наших
Ведут в кабинет…

Белый и  красный цвета могут мирно соседствовать 
на одном флаге, а могут стать символами противоборству-
ющих сил. Дело не в цвете, дело — в цели. Вот и нынче 
не так уж важно, что твои убеждения по сути не противо-
положны убеждениям противника, главное  — предста-
вить их противоположными в глазах публики. Так было, 
так есть, так будет. Ибо всегда отыщется множество тру-
жеников пера, способных существовать только в  около-
литературной сваре. Вытащенные наверх, в  собственно 
литературу, они гибнут от творческого удушья. Мне даже 
иногда кажется, что само писательство для них лишь про-
пуск туда, где можно посражаться, неважно даже с кем… 
Это как в модном казино, куда пускают только во фраках. 
Нет, я никого не осуждаю, каждый живет в литературе, 
как умеет. Хочешь жить в ватаге — ради бога. Но не надо 
доставать других осточертевшим за  советский период 
многозначительнейшим вопросом: «С  кем вы, мастера 
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культуры?», от  которого всего шаг до  другого вопроса, 
очень нехорошего: «А с кем это вы, мастера культуры?» 
С кем… с кем… Да ни с кем!

Обдумывая эти заметки, я так и хотел назвать един-
ственно возможную, на мой взгляд, для художника пози-
цию «неприсоединения». Но  пока я  обдумывал, группа 
писателей, чтобы ловчей было не присоединяться, соеди-
нялась в группу неприсоединившихся. Тогда я понял, что 
попросту нашел неточное слово  — «неприсоединение». 
Наверное, правильнее — «одиночество». В том смысле, 
в  котором одиноки были Гоголь, Достоевский, Толстой, 
Чехов, Ахматова, Булгаков, Пастернак, Солженицын, 
Пушкин конечно же:

Ты царь: живи один. Дорогою свободной 
Иди, куда влечет тебя свободный ум…

Свободный. Нашей пропаганде всегда было милее 
«свободолюбивый», нежели «свободный». Оно и понятно: 
свободолюбивый человек безопаснее, чем свободный. 
Глумливая мудрость бытия заключается в том, что, сту-
пив на путь борьбы за свободу, человек тут же попадает 
в  зависимость от  законов этой борьбы. И  он уже идет 
не  туда, куда влечет его свободный ум, а  куда влечет 
логика политической схватки.

Мне кажется, с высот свободного ума застойное еди-
номыслие мало чем отличается от  единомыслия пере-
строечного: так угрюмо преданный принципам ретроград 
тождествен обаятельно-беспринципному прогрессисту. 
По  конечному, так сказать, результату… Разумеется, 
никто и  не  помышляет о  башнеслоновокостном вари-
анте: не зависеть от происходящего в стране невозможно, 
но независимо оценивать происходящее можно и должно. 
Именно в  этом смысле свободный ум одинок, именно 
в  этом смысле одиночество  — единственная нравствен-
ная позиция, позволяющая художнику давать гумани-
стическую оценку происходящему. Классическая русская 
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литература достигла горних высот именно потому, что ее 
создавали люди, знавшие цену одиночеству.

Не стоит думать, будто такая позиция наиболее ком-
фортна, мол, «двух станов не  боец». Напротив, те, кто 
объединен в  команды, говоря современным языком, 
лучше социально защищены. Достаточно напомнить, 
что все наши литературные полемики проходят по прин-
ципу «Наших бьют!». Не участвуя в этой азартной игре, 
литератор оказывается предоставлен сам себе, и в хоро-
шем, и в плохом смысле этого состояния. Он упоительно 
одинок в  творчестве, и  он тяжко одинок в  литературе. 
Но, наверное, только этой дорогой можно от шумливого 
свободолюбия прийти к подлинной внутренней свободе, 
а значит, и к серьезным художественным результатам.

Заканчивая, хочу сделать чистосердечное заявление: 
у моих заметок об одиночестве есть крупный недостаток. 
Они неоригинальны. Очень похожие мысли я сам неодно-
кратно встречал у  самых непохожих авторов, живших 
в самое разное время. Общим у этих авторов было одно — 
все они остались в литературе, если оценивать их в соот-
ветствии с  одной любопытной классификацией писа-
тельских судеб. Каждый писатель имеет возможность 
остаться или в истории литературной борьбы, или в исто-
рии литературы, или в литературе. В первом случае о нем 
вспоминают, во втором — его знают, в третьем — читают. 
Последнее  — самое трудное, почти невозможное, испе-
пеляюще непредсказуемое. Но  только ради этого стоит 
садиться за письменный стол и пытаться. В одиночестве…

«День», № 1, ноябрь 1990

ПОЧЕМУ Я ВДРУГ ЗАТОСКОВАЛ  
ПО СОВЕТСКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ

Сознаться сегодня в приличном обществе, что тоску-
ешь по  советской эпохе,  — примерно то же самое, как 
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в году 25-м сознаться, что скучаешь по царизму. Расстре-
лять не расстреляют, но на будущее обязательно запом-
нят…

И все же.
Я не  стану рассуждать о  России, которую мы поте-

ряли. Это тема необъятная, и  об  этом еще будут напи-
саны тысячи томов стихов, прозы, публицистики, след-
ственных дел. Я хочу немного поговорить о литературе, 
которую мы потеряли. О советской литературе. Согласен, 
само определение  — «советская»  — довольно нелепо. 
Почему в таком случае не «нардеповская» или «совнарко-
мовская»? Но, с другой стороны, ведь не вычеркиваем мы 
из мировой истории коренных обитателей Американского 
континента лишь потому, что в результате навигаторской 
ошибки их назвали «индейцами»! Хотя, кто знает, может, 
это и было первопричиной их печальной судьбы?..

Мы все в  неоплатном долгу перед советской лите-
ратурой. Говорю это совершенно серьезно, отбрасывая 
в  сторону столь милую лично мне и  моему поколению 
«мировую иронию». Именно она, советская литература, 
волей-неволей восприняв художественную и нравствен-
ную традицию отечественной классики, смогла противо-
стоять той «варваризации» общества, которая неизбежна 
в результате любой революции. А известные заслуги лите-
ратуры перед революцией обеспечили ей даже некоторые 
послабления: Священное Писание в атеистическом госу-
дарстве было фактически запрещено, а  «Воскресение» 
или «Двенадцать» включались в  школьную программу. 
Да и  вообще «преодоление большевизма» началось уже 
тогда, когда красноармеец Марютка завыла над безды-
ханным белогвардейцем Говорухой-Отроком, а профессор 
Преображенский взял да и вернул Шарикова в первобыт-
ное состояние. И если бы большевики, опамятовавшись, 
не начертали «Россия, единая и неделимая» симпатиче-
скими чернилами на своем красном знамени, то, вполне 
возможно, возвращение в лоно цивилизации происходило 
б не сегодня по записочкам Бурбулиса, а полвека назад 
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по задачам И. Ильина. Кстати, не этим ли «симпатиче-
ским» лозунгом объясняется обилие красных флагов 
на митингах нынешней оппозиции, в своем большинстве 
совсем не мечтающей о возвращении в развитой тотали-
таризм?

Да, девяносто процентов из написанного в советский 
период отечественной литературы сегодня читать невоз-
можно. Точно так же, как невозможно сегодня читать 
девяносто процентов из всего написанного за последние 
семь десятилетий во Франции или в США. Эти книги уста-
рели вместе со  своей идеологией, которая есть в  любом 
обществе, независимо от того, есть ли в нем идеологиче-
ский отдел и вообще ЦК. Там тоже были свои комиссары 
в пыльных шлемах, свои павлики морозовы, свои целин-
ники и ферапонты головатые. Кстати, «Золотая фильмо-
тека Голливуда», показываемая ныне по нашему ТВ, — 
самое удивительное тому подтверждение! А социализм… 
Социализм был общепланетарным наваждением заканчи-
вающегося века, а мы народ отзывчивый, увлекающийся. 
Знаете, как бывает: втянули ребята постарше простодуш-
ного паренька во что-нибудь, но сами-то вовремя опомни-
лись, а паренек за всех и отдувался. И великая литера-
тура с ним тоже вместе отдувалась…

Всем еще памятно, какая у  нас была цензура и  как 
она охотно в  отличие от  своей дореволюционной пред-
шественницы владела шпицрутеном! Тотальная была 
цензура: уйти от  нее можно было, только эмигрировав, 
а  преодолеть  — только художественно. И  ведь преодо-
левали! Борясь за  свободу слова, советская литература 
была вынуждена выдавать тексты с  такой многократ-
ной степенью надежности, что цензура была бессильна. 
Знаменитый подтекст Хемингуэя — забава в сравнении 
с подтекстами советских писателей. Это была мощнейшая 
и  сложнейшая крипто-эстетическая система, понятная 
читающей публике, да и цензуре тоже. Однако произведе-
ния, где инакомыслие достигало градуса художественно-
сти, входили (не всегда, но чаще, чем нынче изображают) 
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в правила той странной игры, которая завершилась паде-
нием постылого режима и  распадом горячо любимой 
страны.

Советская литература была властительницей дум 
в самом строгом и упоительном смысле этого слова! Это 
настолько очевидно, что даже не буду доказывать, а про-
сто предлагаю припомнить общественный трепет, связан-
ный с выходом новой повести Ю. Трифонова или романа 
В.  Астафьева, книги стихов Владимира Соколова или 
постановкой пьесы А.  Вампилова… Имена подобраны 
в духе личных пристрастий, но каждый может длить этот 
список по своему вкусу. А обязательный ответственный 
работник ЦК КПСС, сидящий на писательских собраниях 
и строчащий что-то в своем служебном блокноте, — это 
и фискальный знак эпохи, но это и знак уважения власти 
к литературе, к ее власти над умами…

Тут я, что называется, подставляю горло любому кри-
тику с большой дороги: мол, вот она, рабская натура, вот 
она, тоска по кнуту. Грешен, недовыдавил из себя раба, 
но иногда мне кажется, что человек, родившийся и сло-
жившийся в  тоталитарном обществе, может выдавить 
из себя раба только вместе с совестью. Во всяком случае, 
исторически и психологически мне понятнее А. Фадеев, 
визирующий присланные с  беспощадной Лубянки спи-
ски приговоренных, чем седоусый «апрелевец», призы-
вающий набычившегося всенародно избранного «власть 
употребить».

Но пойдем дальше. Советская литература, особенно 
если брать ее последнюю золотую четверть века, была той 
редкостной сферой, где осуществилось почти все, декла-
рированное, но не воплощенное в жизнь большевиками. 
(Не путать с коммунистами — они у нас у власти никогда 
не были.) Но история ждать не любит, поэтому объясне-
ния нынешних политиков, исповедующих коммунистиче-
ские ценности, напоминают обещания отвергнутого мужа 
не изменять и носить на руках. С одной стороны, очень 
хочется поверить, а  с  другой  — обидно второй раз ока-
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заться в дураках. Итак, в литературе мы имели жизнь, где 
в конечном счете побеждали или хотя бы, погибая, пока-
зывали свое нравственное превосходство люди честные, 
добрые, талантливые, бескорыстные… А  что касается 
книжек про кулаков и вредителей, то это тоже наднаци-
ональная черта любой литературы — образ врага. Только 
мы самокритично нажимали на врага внутреннего, а те 
же американцы — на врага внешнего. Сегодня, когда идет 
обвальный перевод средней американской литературы, 
этот факт очевиден. Кстати, может быть, именно поэтому 
они остались сверхдержавой, в то время как мы спихну-
лись с дистанции.

А привитая людям у нас в стране любовь к художе-
ственному слову! Где это, интересно знать, не сотня-дру-
гая эстетов, а сотни тысяч обыкновенных людей читали 
бы интеллектуальную прозу А. Битова или разгадывали 
историко-литературные шарады мовиста В. Катаева? Или 
покупали из-под полы долгожданную первую книжку 
Олега Чухонцева? Не-ет, иногда мне кажется, что раз-
витой социализм  — это лучший строй для  обеспечения 
читательского досуга. Если б он еще изобилие обеспечи-
вал — цены б ему не было! Однако серьезные ученые уве-
ряют, что мировая цивилизация будет развиваться в сто-
рону ограничения потребительской разнузданности. Раз 
так — к опыту социализма, запечатленного, в частности, 
в советской литературе, человечество еще вернется.

А вспомним Дни советской литературы! Писатели, 
подавленные местным гостеприимством, влекутся вдоль 
бесконечного конвейера того же КамАЗа и вяло слушают 
объяснения главного инженера. А  вечером  — многоты-
сячный зал, и заводчане, как тогда выражались, слушают 
гостей-писателей, а наиболее любимых узнают и хлопают 
заранее. И если во время такого вечера Сергей Михалков 
в президиуме наклонится к первому секретарю горкома 
и попросит дать квартиру местному талантливому поэту — 
через месяц-два новоселье! Я не любил Дней литературы: 
мне было стыдно с похмелья шататься среди работающих 
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людей, мне была смешна организованная местным агит-
пропом всенародная любовь к  литературе. Но  нынеш-
нее забвение и  равнодушие, оно не  смешно, а  страшно. 
Девочке, которая хочет «во-от такой миллион», неинтере-
сен Том Сойер, если он не находит в конце клад. Сегодня 
в литературе, как мне приходилось уже писать, «кафей-
ный период» — был такой в Гражданскую войну, когда 
все остановилось, и чтобы обнародовать свое новое тво-
рение, писатель заходил в литературное кафе, заказывал 
на последние морковный кофе и ждал кого-нибудь в слу-
шатели. На заваленных всем чем угодно — от Сведенборга 
до  «Счастливой проститутки»  — книжных прилавках 
современных российских писателей вы почти не найдете. 
Их издавать невыгодно  — и  поэтому у  них «кафейный 
период». Заметьте, я говорю не об идейно выдержанных 
бездарях, они-то как раз устроились и рьяно обслуживают 
теперь каждый свою крайность. Я говорю о талантливых 
писателях, которых читали, обсуждали, покупали… Они 
стали хуже писать? Нет, просто люди стали хуже читать. 
Привычка к  серьезному чтению  — такое же достояние 
нации, как высокая рождаемость или низкое число раз-
водов. Добиться трудно — а утратить очень легко. Ведь 
добро должно быть не с кулаками, а с присосками, чтобы 
не  соскользнуть по  ледяному зеркалу зла в  преиспод-
нюю. Восстановление поголовья серьезной читательской 
публики  — общенациональная задача на  ближайшие 
десятилетия.

Но как же случилось, что отечественная литература 
оказалась в брошенках именно тогда, когда она, к счастью, 
духовно обеспечила победу демократии и,  к  несчастью, 
победу демократов?! Ну подумайте сами: на  площади 
людей выводило истошное чувство социальной справед-
ливости, воспитанное, между прочим, этой самой совет-
ской литературой. Вроде как и  поблагодарить надо. Ан 
нет, какой-нибудь косноязычный партократ, брошенный 
с коксохимии на культуру, заботился о писателях поболе, 
чем наши нынешние деятели, которые совершенно спра-
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ведливо в графе «профессия» могут писать «литератор». 
Да, литераторы  — и  по  результатам политической дея-
тельности, и по вкладу в родную словесность: жанр мему-
аров быстрого реагирования изобретен ими.

В чем же дело? Руки у них не доходят? Возможно… 
Но  я  подозреваю, дело в  другом: литература  — власти-
тельница дум — может снова вывести людей на площади, 
на  этот раз с  прямо противоположными целями. Допу-
стить этого нельзя, но снова затевать цензуру — глупо. 
Во-первых, сами промеж собой недодрались, а во-вторых, 
снова у писателей появится ореол мучеников — и, значит, 
влияние на умы. Все можно сделать гораздо проще. Горс-
тью монет, ссыпанной в носок, можно прибить человека, 
а можно и литературу. Надо только знать, куда ударить…

Написал  — и  засомневался: сгустил по  российской 
литературной традиции краски. Потом подумал, еще 
поозирался кругом и понял: ничего я не перебрал. Одни 
писатели (в количестве, даже не снившемся застою) рабо-
тают, чтобы прокормиться, сторожами, грузчиками, 
лифтерами, но западные журналисты не заезжают к ним, 
чтобы узнать, как идет работа над романом-бомбой. Дру-
гие ушли в политику, но там, сами понимаете, вовремя 
разбитые очки важнее вовремя написанной поэмы. Тре-
тьи стали международными коммивояжерами и мотаются 
по  миру, чтобы с  помощью родни и  друзей пристроить 
свой лет двадцать назад написанный роман, про кото-
рый и в России-то никто слыхом не слыхивал. Четвертые 
ушли в глухую оппозицию, пишут в стол, но ящик стола 
уже не напоминает ящик Пандоры, а скорее свинцовый 
могильник, да и за несуетную оппозицию теперь не дают 
госдач в Переделкине, как прежде. Пятые… На похоронах 
пятого, моего ровесника, я был недавно.

А когда я  думаю о  советской литературе, у  меня 
на  глаза наворачиваются ностальгические слезы, как 
если б я зашел в мою родную школу.

«Комсомольская правда», июль 1993
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«Я НЕ ЛЮБЛЮ ИРОНИИ ТВОЕЙ…»

Начну, как это ни предосудительно, с  самоцитиро-
вания. Лет пять назад я опубликовал в «ЛГ» статью, где 
были, между прочим, и  такие строки: «Блистательный 
щит иронии! Мы закрывались им, когда на нас обрушива-
лись грязепады выспреннего вранья, и, может быть, поэ-
тому не окаменели…» Сегодня от этих слов я не отказы-
ваюсь. Да. Ирония вкупе с самоиронией была средством 
психологической, нравственной защиты от нелепого жиз-
неустройства, а автор этих строк был именно за иронич-
ность своих повестей и бит, и хвалим. Напоминаю все это 
не из тщеславия, а лишь для того, чтобы неискушенный 
читатель не подумал, будто имеет дело с эдаким Угрюм-
Бурчеевым, которому вообще не  нравится, когда люди 
улыбаются, а тем более смеются.

Это преамбула. А  теперь суть: за  последние годы, 
на мой взгляд, ирония из средства самозащиты превра-
тилась в  важный и  весьма агрессивный элемент госу-
дарственной идеологии. Если оттолкнуться от  лозун-
говой классики, то можно сформулировать так: 
«Капитализм есть частная собственность плюс ирониза-
ция всей страны». Выглядит поначалу неожиданно, но — 
порассуждаем.

Помните, при  социализме сатира была эдакой 
смешливой Золушкой, которая, старательно начищая 
хозяйские позументы, иногда прыскала в  ладошку? 
Но Золушка вышла замуж за принца, а принц в резуль-
тате дворцового переворота стал королем. И вот сатира-
золушка становится чуть ли не  главным действующим 
лицом нашей жизни, заполняет эфир и печать, без сар-
донической усмешки теперь вроде как и слово-то сказать 
неудобно. Сатирик вместо генсека поздравляет теперь 
народ с Новым годом. Тенденция…

Смеясь, человечество расстается со своим прошлым. 
Хоть и сказано классиком, ныне не почитаемым, но ска-
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зано в принципе верно. Но ведь можно взглянуть на это 
и  с  точки зрения управляемых процессов. Заставить 
общество забыть о своем прошлом, а лучше даже возне-
навидеть его — задача любой революции, особенно если 
воплощение ее идеалов в жизнь идет неважнецки.

А теперь постарайтесь вспомнить смысл юмористиче-
ских и сатирических произведений, слышанных и читан-
ных вами за последние годы. Смысл таков: какая постыдно 
смешная жизнь была у нас ДО, как нелепы люди, тоскую-
щие о прошлом, как омерзительны те, кто пытается сопро-
тивляться тому, что наступило ПОСЛЕ. Но  ведь это как 
две капли воды похоже на пресловутое «одемьянивание» 
литературы, предпринятое в  свое время большевиками. 
И  суть та же. Сидя в  измордованном, голодном Петро-
граде, обыватель не  должен был вспоминать о  прошлом 
как об относительно спокойной и безбедной жизни, пусть 
даже и с квартальным. Он должен был вспоминать исклю-
чительно о проклятом царизме с фабрикантами-кровосо-
сами, попами-пьяницами и т. д. История, увы, повторя-
ется, и не в лучших своих эпизодах. Поговорите сегодня 
с  пенсионеркой, роющейся в  мусорном баке! Она между 
делом охотно поведает вам про злодеев-партократов, схо-
вавших народные денежки за  границей, а  может быть, 
и  расскажет неприличный анекдот про Брежнева, слы-
шанный давеча по  телевизору в  передаче, посвященной 
вопросам организации детского питания. Этот тотальный 
иронизм напоминает мне массовый забег партхозактива 
в городе, где первый секретарь увлекается бегом трусцой…

Тут я  хочу сделать небольшое мемуарное отступле-
ние, имеющее, впрочем, отношение к  нашим рассуж-
дениям. Однажды в  пору моей комсомольской юности 
(а у меня была-таки именно комсомольская юность) мне 
дали поручение — пригласить на вечер отдыха молодежи 
какого-нибудь профессионального юмориста. Я  отпра-
вился в Москонцерт, но там мне объяснили, что в связи 
с праздничными мероприятиями всех мастеров веселого 
жанра расхватали, остался один, но брать его не советуют. 
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Почему? В ответ только отвели глаза, как отводят роди-
тели, когда их чадо испортит за столом гостям аппетит. 
Я  же все-таки пригласил и  получил в  результате выго-
вор, правда без занесения. Дело в том, что мой юморист, 
лепетавший какую-то хреновину про тещу, про пиджак 
с  брючинами вместо рукавов, про «диван с  матросом», 
был освистан и позорно согнан со сцены… К чему я это? 
Объясню, но сначала еще одно воспоминание.

Когда я  был молодым писателем… Напомню, суще-
ствовала такая категория трудящихся, коварно опекаемая 
тоталитарным государством, а  ныне честно, без сюсю-
каний, умертвленная государством демократическим. 
Так вот, когда я  был молодым поэтом, мы организовы-
вали небольшие литературные бригады и ездили на зара-
ботки по  линии бюро пропаганды по  городам и  весям, 
выступали перед рабочими, колхозниками, трудовой 
интеллигенцией… Сатирик-юморист являлся непремен-
ным членом такого скоротечного трудового коллектива, 
и  поэтому за  несколько лет передо мной прошел почти 
весь веселый цех отечественной словесности. Обратил 
я  внимание на  одну любопытную деталь: обычно сати-
рик во время встречи исполнял одну-две-три собственные 
вещицы, остальное же  — шутки, репризы, хохмы, даже 
экспромты — были у всех совершенно одинаковые, слово 
в слово. Да и сами они не стесняясь именовали это «комму-
нальным юмором», объясняя, что добрая острота в голову 
приходит редко, а жить-то надо да и народ смешить тоже.

Теперь о том, к чему это я, сравнительно молодой еще 
человек, вдруг впал в  мемуаристику. Того самого осви-
станного юмориста я нынче чуть ли не каждый день вижу 
по телевизору, острит он так же бездарно — только теперь 
не про «диван с матросом», а про «неверного Руслана» или 
про сталинские усы… Только освистать его теперь нельзя, 
разве что ящик выключить. Попадаются и  былые спут-
ники давних поездок на  заработки. Юмор все тот же  — 
коммунальный, но  только теперь все, как один, шутят 
про «страну, которую путчит», про «парламент, который 
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можно преобразовать в дурдом простой сменой вывески», 
и т. д. В общем, в смысле качества ничего не изменилось. 
Изменилось лишь  — разительно!  — количество людей, 
охватываемых этим неприличным качеством. Плохонь-
кий юмор, да свой! Ильич ведь тоже Демьяна невысоко 
ставил, а  жил он, Бедный, между прочим, в  Кремле. 
Параллели, думаю, проведете сами.

А я, раз уж коснулся телевидения, продолжу эту тему. 
Да, раньше, при социализме, у нас было очень серьезное 
телевидение. Юмор строго дозировался, точно критиче-
ские абзацы в партийном докладе. Да, это было телеви-
дение со сжатыми зубами. Сегодня мы имеем зубоскаля-
щее телевидение. Что лучше, право, не знаю… Ну почему, 
например, я должен выслушивать последние вести из уст 
дикторши, которая непрестанно кривит эти самые уста 
в  саркастической усмешке? Мне нужна информация, 
а не личное отношение к этой информации служащего(ей) 
ТВ. Оно меня абсолютно не  интересует, как не  интере-
сует, что думает о жизни и политике кассир Сбербанка, 
куда я ношу мои деньги.

Нет, конечно, я не младенец и понимаю: идет полити-
ческая борьба, где основной прием — представить против-
ника одновременно дураком и жуликом. Как соединяются 
в человеке эти два достаточно разнонаправленных каче-
ства — не важно. Ладно, есть специализированные пере-
дачи, где политики, как в известных западных шоу, могут 
на глазах у всей страны вывалять друг друга в грязи. Ведь 
сказано же: политика — дело грязное. Но ухмыляющийся 
диктор! Ведь, как я понимаю, в его задачу входит по воз-
можности с выражением и без речевых ошибок донести 
до  рядовых налогоплательщиков, среди которых могут 
быть и горячие сторонники президента, и не менее горя-
чие противники, текущую информацию. И  все? И  все. 
Но  нет: он, диктор, скорее будет запинаться, путаться, 
разевать по-рыбьи рот, позабыв нажать какую-то кнопку, 
но никогда не забудет съязвить по поводу того, что Руц-
кому здорово пришлось бы раскошелиться, найми он 
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носильщиков, чтобы перетащить свои чемоданы с  ком-
проматом. Стоило корячиться, ломать советскую империю 
лжи, чтобы дикторы снова были у нас бойцами идеологи-
ческого фронта да еще отличниками боевой и политиче-
ской подготовки! Да что там дикторы… Я накануне рефе-
рендума в метро слышал, как дежурная при эскалаторе 
говорила в  микрофон: «Не  ставьте вещи на  ступеньки. 
Держитесь за поручни. ДА — ДА — НЕТ — ДА…»

Если б я  писал специальную статью об  иронизации 
ТВ в рамках иронизации всей страны, мне, конечно, при-
шлось остановиться бы подробно на  появлении особого 
типа теле-интервьюера, которому важно не  выспросить 
«гостя студии», а высмеять его. Зачем? Старший прика-
зал. Эти журналисты отличаются друг от  друга лицом, 
полом, интеллектом, но есть неизменно общее: ангажи-
рованность под видом правдолюбия и хамство под видом 
ироничности.

По моему глубокому убеждению, ирония приличного 
человека предполагает прежде всего самоиронию. Это как 
бы нравственное условие, дающее право смеяться над 
другими, точнее — и над другими. Этот маленький сою-
зик «и» имеет огромное моральное, этическое значение! 
Потеряй его — и тогда можно иронизировать, а верней, 
уже глумиться над чем угодно, даже над тем, что по край-
ней мере в христианской этике табуировано, например, 
над смертью, пусть даже врага. «Ликовать  — не  хваст-
ливо в час победы самой» (А. Твардовский).

Впрочем, хвастливость и глумливость могут поначалу 
просто мелькать в литературном эксперименте и выгля-
деть как тонкая игра насмешливых реминисценций, без 
чего и  сам я, грешный, честно говоря, не  представляю 
себе творчества. Но  есть «заветная черта»  — ее лучше 
не переступать, даже эпатируя публику:

О страна моя родная,
Понесла ты в эту ночь
И не сына и не дочь,
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А тяжелую утрату.
Понесла ее куда ты?

Д.А. Пригов

Спустившись с  горних высот литературного экспе-
римента, эта «некротическая» ирония превращается 
в пошлое газетное зубоскальство. Очень мне запомнился 
один случай. В  разделе «Происшествия» заголовок 
«Генерал  — в  лепешку!». Едучи в  черной, естественно, 
«Волге», какой-то генерал врезался в  КрАЗ. Оказыва-
ется, даже генералы разбиваются в лепешку. А в следу-
ющем номере — абсолютно искреннее прощание с «дав-
ним другом и автором нашей газеты» генералом имярек, 
«погибшим в результате трагической случайности». Про-
сто генерал своим оказался. А если б чужим?

Потом, вырвавшись на простор политической борьбы, 
этот «некротический иронизм» уже не  знает удержу. 
Достаточно напомнить читателю постоянные остроты 
в  СМИ по  поводу самоубийства Пуго. Лично недавно 
видел по  телевизору передачу, где явно неприличные 
стихи приличного в  общем-то поэта иллюстрировались 
почему-то портретом бывшего министра внутренних дел 
в траурной рамке. Зачем? Ведь самоубийство после неу-
давшегося политического замысла  — поступок, заслу-
живающий если не подражания, то уважения. А может, 
именно затем… Ведь у нас есть политики, наворотившие 
такого, что не  застрелиться  — четвертоваться впору, 
а  они живут припеваючи и  организуют что-то среднее 
между фондами и фрондами…

Обобщим. Превращение иронии в госидеологию, точ-
нее, в  идеологию правящей политической партии ведет 
в  конечном счете, какие бы цели оно ни преследовало, 
к снижению нравственности в обществе. От насмешки над 
чужой смертью до бессмысленного убийства случайного 
прохожего не так уж и далеко. Ирония — это форма ина-
комыслия, свойственная человеку, если верить некото-
рым ученым, с предысторических времен. У нас в стране 
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за последние годы ирония превратилась в форму борьбы 
с инакомыслием. Причем осмеянию подвергается не суть 
инакомыслия, а  сам его факт. Точно так же, как парто-
краты боролись не  с  причинами диссидентства, а  лишь 
с его явными проявлениями. Но они-то, упертые, делали 
это всерьез, а нужно, оказывается, шутя. Гораздо эффек-
тивнее…

«А что, — спросите вы, — разве нынешняя оппози-
ция не насмешничает, не иронизирует, не издевается?» 
Без сомнения! И если, придя к власти, она тоже захочет 
сделать иронию госидеологией, я напишу новую статью. 
И начну ее, быть может, такими строчками классика:

Я не люблю иронии твоей.
Оставь ее отжившим и не жившим…

Н. Некрасов

«Литературная газета», август 1993

ПАРУСА НЕСВОБОДЫ

Нынешнее наше отношение к  собственной недавней 
истории иногда напоминает мне запоздалую и  неумную 
мстительность разведенной жены, которая, вернув свою 
полузабытую девичью фамилию, принялась бегать по сосе-
дям и всем рассказывать о том, какой ее бывший муж был 
хам, сквалыга и скотина. А соседи, вежливо кивая, только 
подсмеиваются, ибо новый, поселившийся у  разведенки 
мужик от прежнего отличается разве лишь тем, что брюхо 
имеет поболее да шею полиловее и погрязнее…

Редкий нынешний деятель культуры, добравшись 
до эфира, не заведет речь о монстре тоталитаризма и вам-
пире социализма, изначально враждебных творческой 
личности и  погубивших талантливых людей без числа. 
Сказав об  этом, как в  прошлые времена поблагодарив 
партию о заботе, можно начинать разговор и по существу: 
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о духовном оскудении общества, о воцарении духа бессо-
вестной и безоглядной наживы, об утрате нравственных 
ориентиров, о нищенской жизни нынешней интеллиген-
ции, вероятно именно таким образом наказанной за свой 
безответственный поводыризм, за который не «Вехами» 
надо бы и не «Глыбами», а оглоблей… 

Любопытно, что мысли о несовместимости таланта 
с  социализмом, о  невозможности самореализации 
незаурядной личности в  совковой действительно-
сти впервые, на  заре гласности, начали высказывать 
не  какие-нибудь творческие заморыши или воинству-
ющие графоманы, а худруки знаменитых театральных 
коллективов, всемирно известные наши музыканты, 
выдающиеся кинематографисты, литераторы, выпу-
скавшие прижизненные собрания сочинений. При этом 
они как-то забывали объяснить тот странный факт, что 
сами встретили перестройку не  в  психушке, не  в  бой-
лерной, не в нищей эмиграции, а в ореоле славы, тогда 
именовавшейся всесоюзной.

Развитой тоталитаризм не  столько утеснял деяте-
лей культуры, сколько их ублажал, правда, при условии 
соблюдения определенных правил поведения. Во-первых, 
нужно было верить или делать вид, что веришь в прогресс 
в рамках существующего порядка. Во-вторых, если и кри-
тиковать систему, то в терминах господствующей идеоло-
гии. Замечательный образчик — слова одного известного 
поэта с трибуны: «Красный карандаш цензора и красное 
знамя — не одно и то же!» (Кстати, карандаш у цензора 
был синий) В-третьих, нельзя было выносить сор из избы. 
Помню, когда моя повесть «Сто дней до приказа» начала 
ходить по Москве в рукописи, меня пригласили и очень 
серьезно предупредили, что в общем-то разделяют пафос 
моего сочинения, но лишь до тех пор, пока его не опубли-
ковали какой-нибудь «Посев» или «Метрополь».

«Ага, — воскликнете вы, — ведь был еще и андегра-
унд, подлинное искусство, не  склонившее гордой выи 
перед режимом!» «Был», — отвечу я. И историкам лите-
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ратуры еще предстоит разобраться, кто обязан больше 
тоталитаризму, — соцреализм или андеграунд!

Думаю, в равной степени. Дело в том, что и социализм, 
и андеграунд отличаются эстетической самонедостаточно-
стью. Поясню на простом примере: бывают стихотворные 
тексты, оставляющие нас совершенно равнодушными, 
пока их не  положат на  музыку. Тот, кому приходилось 
читать стихи В. Высоцкого, которые он никогда не пел, 
понимает, о чем идет речь. Так вот, для книг соцреализма 
такой музыкой были шумная пропаганда и  реклама, 
хвалебные статьи, экранизации, инсценировки, вклю-
чения в школьную программу. А для андеграунда такой 
же музыкой были разгромные статьи, бульдозерные 
атаки режима, слепые машинописные копии, глуше-
ние по радиоголосам… И в первом, и во втором случаях 
сам текст играл роль второстепенную. Да простит меня 
лауреат Нобелевской премии Иосиф Бродский, но, соб-
ственно, его стихи, при всем моем к ним академическом 
уважении, оказали на общественное сознание советского 
общества влияние гораздо меньшее, чем, скажем, твор-
чество известного художника-ленинописца Исаака Брод-
ского. Другое дело конфликт Бродского-поэта с режимом, 
отъезд за рубеж и последующий мировой триумф. Трудно 
сказать, как сложилась бы его судьба, если б вместо того, 
чтобы оказаться под судом за  тунеядство он, как Алек-
сандр Кушнер (поэт, на  мой взгляд, не  менее талантли-
вый), выпустил бы книжку в «Советском писателе»…

С падением режима, обеспечивавшего самонедоста-
точные тексты «музыкой», последовал крах как соцреа-
лизма, так и  андеграунда. Испытания на  самоценность 
не выдержали ни тот, ни другой. Испытание выдержали 
хорошие писатели, крупные художники, которые в ката-
комбы не  спускались, но, печатая то, что можно было 
«пробить», «непроходимое» хранили в  своих письмен-
ных столах до  лучших времен. Я  очень хорошо помню 
этот «парадокс гласности», когда вчерашние лауреаты 
доставали из своих финских письменных столов, куплен-
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ных по  литфондовскому ордеру, самый крутой непро-
ходняк. А подвижники андеграунда выходили навстречу 
заре общечеловеческих ценностей с приветственно возде-
тыми вверх пустыми руками (литература русского зарубе-
жья — отдельная тема). Думаю, сегодня сыновнюю тоску 
по тоталитаризму в одинаковой степени испытывают как 
отставные деятели соцреализма, так и былые труженики 
андеграунда. Как ударники-метростроевцы, они встрети-
лись в тоннеле, который рыли с двух сторон…

Чтобы понять свое прошлое, нужно прежде всего 
усвоить: историческая публицистика, а тем паче истори-
ческая наука — это не конкурс на самый меткий плевок! 
А застой, давайте сознаемся хоть сегодня, был не только 
результатом одряхления системы, он был и  результа-
том вполне понятного стремления избежать «великих 
потрясений», каковых в  текущем веке на  Россию нава-
лилось сверх всякой меры. Люди, руководившие в  ту 
пору государством (я имею в виду не тех, что кемарили 
по президиумам), очень хорошо знали, что горные обвалы 
иной раз начинаются с оброненного спичечного коробка 
и  что реформы легко только «начать». Во всяком слу-
чае, когда теперь полночь за полночь я спускаюсь, чтобы 
возле подъезда в  палатке купить банку американского 
пива, я почему-то всегда вспоминаю, что Крым и Байко-
нур — нынче заграница, а в переходах не протолкнешься 
от нищих. Но пиво пью…

Понимали те прежние руководители и  другое: 
в  стране, где в  силу укорененной однопартийности нет 
оппозиции политической, ее нужно придумать. Такой 
придуманной оппозицией и  стала советская культура, 
а также ее подземные коммуникации — андеграунд. Кто 
в  те годы бывал в  писательском Переделкине и  видел 
мирное сосуществование под сенью Литфонда инакомыс-
лящих и как-надо-мыслящих, полагаю, не станет спорить 
со мной по этому поводу, конечно, если его сильно об этом 
не попросят. В общем и целом интересы «придумавших» 
и  «придуманных» совпадали. Власти, как организму 
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гормоны, необходима относительно безопасная критика, 
а настоящего художника всегда распирает от претензий 
к  современной ему эпохе, будь это феодализм, капита-
лизм или социализм. Неудовлетворенность существую-
щим порядком вещей — главная особенность, да и обя-
занность любого творца.

Вот строчки:

Довольно: не жди,
Не надейся —
Рассейся, мой бедный народ!
В пространство пади
И разбейся,
За годом мучительный год!
Века нищеты и безволья.
Позволь же, о родина-мать,
В сырое, пустое раздолье,
В раздолье твое прорыдать:
…Туда, — где смертей
И болезней
Лихая прошла колея, —
Исчезни в пространство,
Исчезни, Россия, Россия моя!

Интеллектуалы и мужья-ревнивцы схожи: и те, и дру-
гие так и норовят крикнуть в критической ситуации: «Так 
не  доставайся ты никому!» Но  я  о  другом. Вдумчивый 
читатель, даже не узнав стихов, сообразит: принадлежат 
они не нашему современнику, ибо сразу бросаются в глаза 
такие анахронизмы, как «мой бедный народ», «родина-
мать», «Россия моя…». У  современного поэта было бы 
«народ-рогоносец», «эта страна». Но пафос, согласитесь, 
близок нынешним настроениям передовой части отече-
ственной интеллигенции. А ведь приведенные строки — 
это знаменитое стихотворение Андрея Белого «Отчая-
нье», написанное в  1906  году, то есть в  эпоху, которую 
мы сегодня называем Серебряным веком, в  ту эпоху, 
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когда Россия на всех парусах двинулась к своему баснос-
ловному 1913 году. Андрей Белый умер в 1934 году, как 
сказано в некрологе, «советским писателем» и, полагаю, 
видел в последние годы жизни много такого, что может 
повергнуть душу в  беспросветное отчаянье. Но  своео-
бразие психологии творчества заключается и в том, что 
для полноценного художественного отчаянья творцу тре-
буются известная бытовая устроенность и определенная 
личная безопасность. И  наоборот, писатель, живущий 
впроголодь и  каждую ночь ожидающий ареста, совер-
шенно неожиданно начинает создавать образцы художе-
ственного оптимизма:

Ветер воется дующий
В паруса несвободы.
Чепуха Я войду еще
Под победные своды.

Николай Глазков, 1939

Агрессивно-жизнеутверждающий пафос искусства 
сталинского периода — это не только прихоть безжалост-
ного социального заказчика, в чем нас сегодня стараются 
убедить ястребы партийной публицистики, сделавши-
еся в одночасье кенарами общечеловеческих ценностей. 
Это еще и  чисто художническое стремление  — поймать 
ветер светлого искусства, пусть даже в паруса несвободы! 
Характерно, что по мере предсказанного Бердяевым пре-
одоления большевизма, по  мере оттаивания режима, 
вплоть до того момента, когда каждый народ в нашей мно-
гонациональной стране получил право избирать и  быть 
избранным, советское искусство становилось все песси-
мистичнее, угрюмее. С чего бы? Ведь за то, за что раньше 
превращали в лагерную пыль, теперь всего-навсего при-
глашали на беседу в ЦК. Любопытная деталь: с перебрав-
шим в  своей оппозиционности деятелем культуры раз-
говаривали гораздо мягче, нежели с проштрафившимся 
хозяйственником или нашкодившим номенклатурным 
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главначпупсом. Оно и  понятно: оппозицию нужно ува-
жать, тем более что это не оппозиция режиму, а оппозиция 
режима. Разница существеннейшая: оппозиция режима 
сидела в президиумах, а оппозиция режиму — в лагерях 
или в эмиграции. Но я, молодой литератор, написавший 
нечто супротив комсомола под названием «ЧП район-
ного масштаба» и вызванный в этой связи на заоблачный 
ковер, в ответ на вопрос хозяина кабинета: не повредит ли 
моя повесть будущим видам России, горячился и доказы-
вал, что у писателя одна цель — правда, которая должна 
восторжествовать, пусть даже рухнет мир… И  вот мир, 
прежний советский мир, рухнул. Кстати, тот деликатный 
функционер нынче в отставке без мундира. При мундирах 
и его соседи по цековскому этажу, те, что на меня орали…

Тоталитаризм рухнул, о  чем я  уже не  раз писал, 
в  результате восстания партноменклатуры против пар-
тмаксимума, ограничивавшего ее аппетиты. До 1861 года 
в России были крепостные-миллионеры, которых поме-
щики ни за что не отпускали на волю. Примерно в том же 
положении оказалась к началу 80-х и номенклатура, вме-
сте со своей безграничной властью она безраздельно при-
надлежала партии, заглядывавшей в кастрюли и постели. 
Надо ли объяснять, что в этих обстоятельствах 6-я статья 
Конституции СССР была обречена.

Пикантность ситуации заключается в том, что реаль-
ная оппозиция режиму (номенклатура) выражала свои 
интересы через оппозицию «придуманную», оппозицию 
режима (интеллигенцию). Традиционное недовольство 
интеллектуальной элиты временем умело ретранслиро-
валось в  общественное сознание, где, концентрируясь 
и накапливаясь, рождало революционные настроения.

Человеку всегда поначалу кажется, что проще взор-
вать старый дом и  выстроить на  том же месте новый, 
краше прежнего. Это потом, горюя на  обломках, мы 
задним умом понимаем, что худая эволюция лучше хоро-
шей революции. Но во время эволюции завлабы не ста-
новятся министрами, лейтенанты запаса — генералами, 
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а мелкие жулики — миллиардерами. Это происходит во 
время революций. Может, Господь и замыслил-то интел-
лигенцию в основном для того, чтобы объяснять народам 
преимущество эволюционного пути перед революцион-
ным. Но с этой задачей российская интеллигенция в кото-
рый раз уже не  справилась, ибо уж слишком упоитель-
ным оказалось ощущение, что твое слово, твоя правда 
становятся движущей силой творящейся прямо на глазах 
истории. У  порядочных людей отрезвление наступило 
довольно быстро: выяснилось, что «твоя правда» — это 
лишь набор заблуждений, которые прежняя, свергнутая 
идеология запрещала высказывать вслух. Более того, 
даже правдивое слово честного человека может привести 
в движение «мильонов сердца» лишь в том случае, если 
это выгодно нечестным людям, борющимся за  власть. 
Когда это им невыгодно, ты можешь обораться — никто 
ухом не  поведет. Думаю, те, кто следит за  нынешней 
оппозиционной прессой, да и вообще за прессой, со мной 
согласятся.

Однако жалующийся на  нынешнюю жизнь деятель 
отечественной культуры вслух никогда не сознается в том, 
что своим теперешним ничтожным состоянием он, как ни 
странно, обязан своей гигантской роли в деле сокрушения 
прежнего режима. Ведь даже самому либеральному вла-
дыке закрадывается опасная мысль: если смогли тогда, то 
смогут и сейчас, коль разонравлюсь!

Именно поэтому, полагаю, решено было, выража-
ясь языком зоны, «опустить» властителей дум, которые 
укоренившимся, обсидевшим глубокие кресла и обжив-
шим госдачи новым властителям страны теперь уже 
без надобности и  даже опасны. И  сразу как-то не  стало 
средств на отечественный театр и кинематограф, творче-
ские союзы, серьезное книгоиздание, воспитание творче-
ской молодежи… «Дак, рынок, елы-палы!» — скажет кто-
нибудь.

Извините! Кому рынок  — а  кому мать родная. 
Нынешним демчиновникам уже не  хватает помещений 
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бывших райкомов и исполкомов, зато средств на содержа-
ние этой втрое по сравнению с застоем возросшей оравы 
дармоедов хватает. Хватает и на многократно возросшую 
охрану демократических лидеров. Выходит, коммунисты 
боялись народа меньше.

Хватает на все присущие власти излишества, а на оте-
чественную культуру не хватает. Недавно бывший узник 
ГУЛАГа, автор знаменитых «Черных камней» Анатолий 
Жигулин позвонил моему товарищу и пожаловался, что 
у  него просто нет денег на  хлеб! Кто сыт его, Анатолия 
Жигулина, хлебом? В  самом деле, зачем нынешнему 
режиму честно, а значит, оппозиционно мыслящие писа-
тели? Ему хватает оппозиции в  лице сидящих без зар-
платы работяг да акционеров разных АО, рухнувших 
потому, что правительство очень хочет, как я  подозре-
ваю, регулировать рынок с  помощью большевистской 
«вертушки». Находят, правда, деньги на тех, кто по пер-
вой команде сверху готов по примеру великого пролетар-
ского писателя кричать: «Если враг не сдается, его унич-
тожают!» Так было в  дни «черного октября». А  потом 
по  команде они же принялись кричать о  гражданском 
согласии, очень напоминающем перерыв между раун-
дами, когда тренеры объясняют вымотанным боксерам, 
как лучше нокаутировать противника. И  в  этой новой 
политической ситуации не воплотившийся принцип буре-
вестника революции заменен другим: «Если враг не сда-
ется, его унижают!» Собственно, это и есть краеугольный 
камень нынешней информационной политики. Заметьте, 
официальные и официозные СМИ не полемизируют с про-
тивниками курса, они над ними иронизируют. Глумятся, 
короче говоря. Чем закончилось глумление над «хвале-
ной американской демократией» наших прежних идеоло-
гов, мы знаем. Чем закончится нынешнее глумление над 
оппозицией, можно догадаться.

Что же делать? Куда писателю податься? Снова 
ловить ветер в паруса нынешней, более высокоорганизо-
ванной несвободы?



38

Поляков Ю.М. ФАБРИКА ГРОЗ

То, что я  хочу сказать сейчас, возможно, будет вос-
принято как явное противоречие с тем, что сказано выше. 
Возможно, и так… Душа ведь не прибор для демонстра-
ции незыблемости законов школьной физики. Сегодня, 
по-моему, уже всем очевидно, что маятник отечественной 
истории отклонился до отказа и даже начал свое движение 
в  обратную сторону. Движение это будет стремительно 
нарастать, в сущности, независимо от того, физиономия 
какого политического лидера красуется на  маятнике. 
Этот со свистом летящий в обратном направлении маят-
ник можно очень легко использовать вместо ножа гильо-
тины. Вжи-и-к! Пополам…

Если это случится, мы потеряем все, что приобрели 
за  минувшее десятилетие. Да, приобрели, потому что 
наряду с чудовищными утратами были и приобретения. 
Ибо даже неудавшиеся реформы  — это приобретенный 
экономический опыт, своего рода «знаю, как не  надо». 
Геополитические потери — тяжкие, обидные, но необхо-
димые уроки на будущее. Номенклатурная демократия, 
хоть она и осуществляется вчерашними партократами, — 
все-таки не партократия.

Несущийся со  страшной силой в  обратную сторону 
маятник может все срезать под корень. Некоторые публи-
цисты, с  языками, липкими от  наклеивания ярлыков, 
называют это угрозой фашизма. Обозвать страшным  — 
особенно в  нашей стране  — словом неугодные обще-
ственно-политические процессы проще всего. Но в конце 
концов важно другое: метание из огня да в полымя никогда 
не идет на пользу стране, хотя тому, кто изучает макро-
процессы, это может показаться интересным. Я  не  изу-
чаю Россию, я  живу в  ней… Что же делать? Не  знаю… 
Знаю лишь, что сегодня нужен весь гуманистический 
опыт российской культуры, весь авторитет отечественной 
интеллигенции, точнее, его остатки, напряжение всех 
сил, чтобы вернуть утраченное и  не  утратить при  этом 
приобретенное. Готовы ли мы к  этому? Или опять все 
повторится по горестной схеме Блока:
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И падают светлые мысли,
Сожженные темным огнем.

«Правда», октябрь 1994

ПРИЗРЕНИЕ ИЛИ ПРЕЗРЕНИЕ?

В годы, когда нашему доверчивому народу дали 
в руки погремушку гласности, было много язвительных 
слов сказано об  «остаточном» принципе финансирова-
ния культуры. Остаточный принцип ликвидировали. 
На смену ему пришел «отметочный» принцип — другое 
слово просто трудно подобрать! Чтобы выжить, наука 
и культура должны сегодня, по подсчетам специалистов, 
иметь бюджет, в двадцать раз превышающий нынешний…

Поговорите сегодня с  любым ученым или деятелем 
культуры, и он скажет вам: да, прежде был унижающий 
идеологический контроль, даже диктат, но  был и  дру-
гой контроль  — обеспечивающий: режиссерам  — воз-
можность ставить новые спектакли и  фильмы, писате-
лям — выпускать новые книги, художникам — создавать 
и  выставлять новые полотна, а  ученым  — заниматься 
исследованиями. Против такого обеспечивающего кон-
троля, между прочим, никто и  никогда не  протестовал. 
Это естественно. К  примеру, в  Великобритании бюджет 
искусства почти наполовину обеспечивается из  казны, 
существуют многолетние программы, планы. Неужели 
наши пропагандисты «умного рынка» с  дипломами 
Академии общественных наук при  ЦК КПСС не  знали 
об этом? Конечно, знали, как знали и о многом другом. 
Но  эти их знания не  принесли отечественной культуре, 
как, впрочем, и всему национальному организму, ничего, 
кроме многих печалей.

Удручающий пример — книжное дело. Ведь мы были 
не  просто читающей страной, мы были одной из  самых 
серьезно читающих стран! Да, имелась цензура, кото-
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рую иногда удавалось обойти. Ее ныне, кстати, с успехом 
заменяет финансирование по  политическим соображе-
ниям, которое уже не  обойдешь… Была, если помните, 
и  серьезная государственная программа книгоиздания, 
поддержка талантливой литературы. Сегодня же мы про-
сто захлебнулись в  чудовищном книжном ширпотребе. 
Навыки серьезного чтения прививаются десятилетиями, 
а теряются очень быстро. Между прочим, наш старший 
черно-белый брат, Соединенные Штаты, бдительно сле-
дит, чтобы развлекательная продукция не  вытесняла 
из издательских планов литературу серьезную, и матери-
ально обеспечивает ее появление на книжных прилавках. 
Американцы знают счет не только деньгам, но и хорошим 
книгам!

Самофинансирование в  культуре  — такая же неле-
пость, как «самоокучиваемость» при выращивании кар-
тофеля. Недавно я  разговаривал с  директором одной 
московской детской библиотеки. Так вот, от них посто-
янно требуют введения так называемых платных услуг. 
При  нынешнем общем снижении интереса к  серьез-
ному чтению ребенок, придя в библиотеку, должен еще 
и заплатить хоть за туалет! И это при том, что не в каж-
дой семье сегодня на  хлеб-то хватает! Государственное 
равнодушие к  духовному воспитанию юношества  — 
вещь, чреватая самыми тяжелыми последствиями 
для будущего страны. От молодого человека, выросшего 
исключительно на «Поле чудес», никаких чудес в обла-
сти науки или культуры мы не дождемся. Да и в циви-
лизованном бизнесе тоже. Похоже, руководство нашего, 
под пистолетную пальбу акционирующегося телевиде-
ния об этом забыло! К сожалению, в Уголовном кодексе 
не предусмотрена статья о забывчивости. Впрочем, тогда 
по статье «забывчивость в сфере государственных инте-
ресов» пошло бы столько народу, что наш политический 
Олимп сразу опустел!

Еще один важный вопрос — воспитание творческой 
молодежи. Прежде существовала разветвленная система, 
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которая при всех своих недостатках обеспечивала постоян-
ное пополнение рядов творческой интеллигенции. Талант 
дается, конечно, от  Бога, но  готовит талант к  деятель-
ности вполне конкретная система, которая начиналась, 
скажем, с бесплатной детской изостудии и заканчивалась 
академией художеств. Теперь такой системы у нас нет — 
обломки. А  в  США, опять-таки, ежегодно художествен-
ные факультеты государственных университетов и  кол-
леджей заканчивают четверть миллиона человек! И если 
бы сегодня Василий Шукшин приехал в Москву с Алтая, 
«Калины красной» мы бы с вами не дождались. В лучшем 
случае он мыл бы автомобили или торговал в коммерче-
ском киоске — и Фонд Сороса им вряд ли бы занимался… 
Много говорено о тяжкой доле таланта при социализме. 
Даже пагубную склонность мятущихся творческих душ 
к крепким напиткам — и это на тоталитаризм списывали. 
Но мало кто знает, что скончавшийся недавно замечатель-
ный актер, народный артист, чтобы прокормиться, пошел 
работать в литейный цех, оттого, возможно, и умер в рас-
цвете сил…

У тех же, кто в это трудное время поставлен отвечать 
за  развитие культуры, ответ всегда один: нет денег. Их 
и не будет, если в стране политические проблемы будут 
решаться танковой пальбой по  парламенту с  последую-
щим миллиардным ремонтом и  бесконечными «молни-
еносными» войнами. Не  будет денег на  культуру, если 
итогом российской приватизации в  духе проголодавше-
гося Винни-Пуха станет тотальная скупка престижной 
западной недвижимости так называемыми «новыми рус-
скими». И  вообще, по  своей гуманитарной наивности, 
я никак не могу постичь одной вещи: когда хватает на обо-
рону, но не хватает на культуру, — это плохо, но понятно. 
Но когда не хватает ни на оборону, ни на культуру, — это 
не просто плохо или непонятно, это очень подозрительно!

Но примем как данность: денег нет. Почему же власть 
и наши законодатели не способствуют возрождению такой 
богатой традициями российской системы благотворитель-
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ности и меценатства? К 1902 году в России насчитывалось 
около 11 тысяч действующих благотворительных обществ 
и учреждений — как универсальных, так и специализи-
рующихся на отдельных видах помощи. Имелась строгая 
законодательная база. А в 1909 году открылся «Всерос-
сийский Союз учреждений, обществ и деятелей по обще-
ственному и частному призрению». «Бескорыстное слу-
жение позволило многим из них участвовать в решении 
исторических задач национального масштаба… Все эти 
русские мужики Алексеевы, Мамонтовы, Сабашниковы, 
Сапожниковы, Щукины  — какие все это козыри в  игре 
нации!»  — писал Федор Шаляпин. Общество, кстати, 
высоко оценивало заслуги меценатов: Бахрушин, напри-
мер, за свой знаменитый музей был удостоен потомствен-
ного дворянства.

К сожалению, забота о культуре, или, как тогда выра-
жались, «призрение», у нынешних преуспевающих рос-
сиян часто оборачивается высокомерным презрением 
к  национальной культуре… Есть и  немало подставных 
благотворительных фондов, помогающих коммерческим 
структурам просто укрывать прибыль или отмывать 
неправедно нажитые деньги. Но, слава богу, есть и люди, 
которые готовы переложить непосильную для  государ-
ства ношу финансирования культуры на  свои плечи. 
Однако мало подставить плечи, нужно еще, чтобы госу-
дарство дало тебе такую возможность. А что получается? 
Благотворительная сумма облагается дважды — сначала 
как прибыль у  благотворителя, а  потом как прибыль 
у благотворимого! Проект же закона «О благотворитель-
ной деятельности и  благотворительных организациях», 
принятый недавно Думой в  первом чтении, ни слова 
не говорит о разумном налогообложении в естественной 
связке «пожертвователь — учреждение, получающее бла-
готворительность». Не  скоро мы при  подобном отноше-
нии дождемся своих Третьяковых…

И еще об одной больной проблеме сегодняшней духов-
ной жизни я хотел бы поговорить — о своеобразном раз-
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делении творческой интеллигенции на «чистых» и «нечи-
стых», которое всячески демонстрируется властями. 
А ведь, по сути, это просто вывернутая наизнанку присно-
памятная «теория двух культур», с которой так самозаб-
венно боролись наши либералы, сидючи и в андеграунде, 
и в эмиграции. Такого беспредела не было даже в преж-
ние времена, когда диалог интеллигенции велся из пре-
зидиумов съездов и  пленумов, а  то и  в  кабинетах КГБ. 
Коммунистический режим, конечно, по-своему, в рамках 
господствовавшей идеологической модели, хоть изредка 
старался учитывать мнение всех направлений обще-
ственной мысли. Сегодня достаточно открыто сказать 
о  своем неприятии чудовищных геополитических про-
счетов, о своем несогласии с вивисекторскими методами 
реформирования страны, чтобы оказаться в «нечистых». 
В  услужении у  властных структур мы видим сегодня 
одну компактную, но боевитую группу персонажей. Они 
используют эту свою близость к  кормилу в  основном 
для  того, чтобы одобрять нелепые действия политиков, 
подвигать власть на  непродуманные силовые решения. 
Чего стоят только призывы «добить гадину!» в  октя-
бре 93-го! Они сеют недоверие к  основной части интел-
лигенции, скептически относящейся, как и  весь народ, 
к тому, что творится в Отечестве. Это стремление снова 
стать «скандирующей группой», вместо того чтобы быть 
интеллектуальным и нравственным ориентиром власти, 
просто поразительно, особенно у тех, кто себя под Сахаро-
вым чистит, чтобы плыть к общечеловеческим ценностям 
дальше…

Как справедливо замечено, Россия во многом страна 
идеократическая. И в наши дни выбор государственной 
идеи для державы не менее важен, чем выбор веры во вре-
мена святого князя Владимира. Но о каком выборе может 
идти речь, если точки зрения основной части интеллиген-
ции попросту игнорируются? На мой взгляд, важнейшая 
из нынешних задач — опираясь на пока еще не уничто-
женный культурно-интеллектуальный потенциал России, 
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учитывая все многообразие позиций и интересов, — выра-
ботать идеологию созидания, которая обеспечит духовное 
и материальное возрождение страны, процветание ее эко-
номики и культуры, преемственность лучшего, а не худ-
шего из того, что было в нашей истории.

И хватит интеллигенции, в  том числе творческой, 
быть фомкой для политических взломов российской госу-
дарственности!

«Культура», апрель 1995

ПРОЗРЕНИЙ ДИВНЫЙ СВЕТ.  
К 100-летию Сергея Есенина

Есть боговдохновенные поэты. К их строкам обраща-
ешься всю жизнь: в любви, в радости, в тоске — и всякий 
раз находишь если не ответ на вопрос, то, по крайней мере, 
врачующее созвучие своему сердцу. А это и отличает под-
линное искусство от бесчисленных подделок и поделок, 
к которым современники норовят привешивать ценники 
со многими нулями, превращающимися со временем про-
сто в ноль.

К таким боговдохновенным поэтам принадлежит 
и  Сергей Александрович Есенин. Его стихи не  столько 
факт русской литературы, сколько фактор, определяю-
щий и  формирующий своеобычие духовного мира рус-
ского человека XX века. Если сделать фантастическое 
допущение и изъять Есенина из нашего культурного оби-
хода, то лишь по одной этой причине следующие поколе-
ния людей, думающие по-русски, будут резко отличаться 
от своих предшественников. И подозреваю: не в лучшую 
сторону…

Много сказано и написано о простоте есенинской поэ-
зии, о «моцартовском» начале в его творчестве, позволяв-
шем как бы в обход книжного знания, «премудрости скуч-
ных строк», находить путь к людским душам. Это — миф, 
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который в известной мере лукаво поддерживал и сам поэт, 
по  образованию стоявший вполне «с  веком наравне», 
но в своих поэтических озарениях намного опережавший 
современников.

Талант  — самый короткий путь к  истине. Навязы-
вание литературных авторитетов (явление, характерное 
для  переломной эпохи с  ее попыткой тотальной смены 
художественной элиты) очень задевало Есенина, видев-
шего в этом то, что мы сегодня называем «манипуляци-
ями общественным сознанием». И он писал:

Я вам не кенар!
Я поэт!
И не чета каким-то там
Демьянам.
Пускай бываю иногда я пьяным,
Зато в глазах моих
Прозрений дивный свет…

А прозрения Есенина очень беспокоили людей, кото-
рые в ту пору калифствовали над страной, ибо они, про-
зрения эти, были связаны с главной болью эпохи — тра-
гедией «отчалившей Руси». Честно говоря, эту боль поэта 
долгие годы трактовали упрощенно, в  духе «смешного 
дуралея», жеребенка, неспособного догнать «стальную 
конницу». Любили приводить признания поэта о том, что 
он «остался в прошлом одной ногою…». И только теперь, 
пережив это страшное состояние, когда не  понимаешь, 
«куда несет нас рок событий», и  только теперь, увидев 
страну, «вздыбленную на пики звездные», гораздо глубже 
осознаешь смысл исторической тоски автора «Анны Сне-
гиной». Консерватизм  — всегда от  глубины. Радика-
лизм — всегда от поверхностности. И нет на свете ничего 
страшнее людей, стоящих в будущем обеими ногами!

Сергея Есенина мучил не страх перед «электрической 
лихорадкой» преобразований, его терзала мысль, почему 
любой рывок России к новизне происходит за счет необ-



46

Поляков Ю.М. ФАБРИКА ГРОЗ

ратимых утрат того, что делает Россию Россией. Почему 
обещания поднять Отечество на  небывалую высоту 
неизменно заканчиваются тем, что страну опускают 
на  колени? Почему за  приобщение к  очередной версии 
прогресса необходимо расплачиваться отчими землями, 
целыми сословиями, миллионами загубленных жизней?! 
Расплачиваться выморочными судьбами, которые

…несжатой рожью на корню
Остались догнивать и рассыпаться.

Эти строки мне часто приходят на ум, когда сегодня 
я вижу на улицах бесчисленных нищих стариков, честно 
проработавших всю жизнь и оказавшихся вдруг никому 
не нужными. Есенин одним из первых задался вопросом, 
который и сегодня мучает любого совестливого человека: 
почему каждый раз ценой страшных лишений нужно под-
гонять народ под прогресс, а не наоборот и почему всякий 
раз на  крутых поворотах истории мы оказываемся бес-
сильны перед Чекистовыми и Рассветовыми, для которых

Россия пустое место,
Россия лишь ветер
		   да снег.

Не стоит, правда, впадать в другую крайность и пред-
ставлять себе поэта яростным врагом революционных 
перемен, одно время он называл себя «самым яростным 
попутчиком». Колоссальные исторические сдвиги всегда 
завораживают, и появляется чувство: если это случилось, 
если в этот вихрь вовлечены миллионы, то должна быть 
в  этом какая-то правота, обязана быть. И  этой правоте 
можно и должно служить.

Хочу я быть певцом и
гражданином,
Чтоб каждому как
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гордость и пример
Быть настоящим,
а не сводным сыном
В великих штатах СССР!

Но видел поэт и другое: стремление людей к лучшему 
почему-то чаще всего используется как таран для  раз-
рушения хорошего. Что это  — глумливый закон исто-
рии? Или подобно тому как сам Есенин не смог спастись 
от своего «черного человека», так и мы не можем спастись 
от «черных людей», живущих в нас самих?

О мучившей и жегшей поэта любви к родному краю 
написано очень много. Но вспомним: о своей любви к Оте-
честву он настойчиво и безоглядно писал в те годы, когда 
многими Россия мыслилась всего лишь как огромная 
вязанка хвороста, приготовленная для мирового револю-
ционного костра, когда все, что составляло славу дорево-
люционной державы, было объявлено позорным истори-
ческим хламом, когда за отчетливый и даже безотчетный 
патриотизм можно было угодить в ЧК, что, собственно, 
и случилось с поэтами есенинского круга. Сегодня, когда 
многое повторяется, совершенно по-особенному воспри-
нимаются слова, вложенные Есениным в  уста одного 
из обитателей «Страны негодяев»:

Страна негодует на нас.
В стране еще дикие нравы.
Здесь каждый Аким и Панас
Бредит имперской славой.
Еще не изжит вопрос,
Кто ляжет в борьбе из нас.
Честолюбивый росс
Отчизны своей не продаст…

Эти «дикие нравы» через шестнадцать лет после 
гибели поэта спасли Отечество в  войне с  фашизмом, 
когда мировой пожар все-таки взметнулся, но  совсем 
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не тот, на который рассчитывали. Полагаю, и ныне эти 
же «дикие нравы» вызволят Россию из  теперешней 
вялотекущей катастрофы. Если переводить поэзию Есе-
нина на современный политический язык (иногда, очень 
редко, это стоит делать!), можно сказать: наш нацио-
нальный гений никак не  хотел смириться с  тем, чтобы 
во имя «общечеловеческих ценностей» жертвовали 
интересами страны, ее геополитическими константами, 
укладом жизни, культурой. Просто в те годы под «обще-
человеческими ценностями» понимались социализм 
и революция, а сегодня — как раз наоборот. Поэт отчет-
ливо сознавал: общечеловеческие и  национальные цен-
ности противостоять друг другу не могут. Если они про-
тивостоят, то какая-то одна из «ценностей» фальшива… 
Даже в моменты оптимистического очарования, в минуты 
готовности «идти по  выбитым следам», даже допуская 
счастливое завершение начатого большевиками социаль-
ного эксперимента, Есенин был непреклонен в одном:

Но и тогда,
Когда на всей планете
Пройдет вражда племен,
Исчезнут ложь и грусть,
Я буду воспевать
Всем существом в поэте
Шестую часть земли
С названьем кратким «Русь».

И еще об  одном трагическом парадоксе мучительно 
размышлял поэт: на самых крепких цепях, как правило, 
вычеканено красивое слово «Свобода». Вообще у Есенина, 
человека, пережившего развал Российской империи, 
уничтожение сформировавшего его жизненного уклада, 
были непростые взгляды на  те противоречивые, порой 
взаимоисключающие явления общественной и духовной 
жизни, которые мы обыкновенно объединяем одним сло-
вом — «свобода»:
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Еще закон не отвердел.
Страна шумит, как непогода.
Хлестнула дерзко, за предел
Нас отравившая свобода…

Нет, речь не о свободе личности на выбор пути и сим-
вола веры. Этой свободы не было с самого начала, когда 
штурвал взял в  руки «застенчивый и  милый» капитан 
Земли. Хотя, впрочем, и те времена, которые поэт име-
нует «царщиной», тоже слишком уж идеализировать 
не стоит. Есенин ведет речь совсем об иной «свободе» — 
страшной свободе от  нравственности, от  долга перед 
Отечеством, замененного на партийную или мафиозную 
дисциплину. И он остро предчувствовал, что наследники 
Ленина «страну в бушующем разливе должны заковывать 
в  бетон», ибо диктатура, даже тирания  — это не  козни 
отдельного прорвавшегося к трону властолюбца, а возмез-
дие народу, вольно или невольно пренебрегшему своей 
исторической миссией.

Именно об  этом горько думаешь сегодня, перечи-
тывая многие строки Есенина. Ведь и мы с вами живем 
в пору «неотвердевшего закона» и «хлестнувшей за пре-
дел свободы». И все-таки Есенин не был бы для нас тем, 
чем он стал, если б от его поэзии, несмотря на всю ее тра-
гичность, не исходил целительный ореол надежды и веры 
в  торжество добра. Наверное, это самое главное в  нем, 
этом, быть может, самом русском гении из всех гениев, 
рожденных на нашей земле.

…В первый раз я от месяца греюсь,
В первый раз от прохлады согрет,
И опять я живу и надеюсь
На любовь, которой уж нет.
Это сделала наша равнинность,
Посоленная белью песка,
И измятая чья-то невинность,
И кому-то родная тоска.
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Потому и навеки не скрою,
Что любить не отдельно, не врозь —
Нам одною любовью с тобою
Эту родину привелось.

«Российская газета», октябрь 1995

СЛОВОБЛУЖДАНИЕ

Сегодня журналист в  России  — больше чем журна-
лист. В частности, потому, что в течение многих десяти-
летий был меньше чем журналист.

До известного перелома в  судьбе нашего Отечества 
он был зачастую литобработчиком спускавшихся сверху 
политических указаний, и  если проявлял неуместную 
самостоятельность, то получал по  рукам, а  иногда и  — 
по голове. Это не значит, скажем, что застойная «Правда» 
не могла снять с политического пробега крупного функ-
ционера. Могла. Но  чаще всего только в  том случае, 
если его уже решили снять с пробега еще более крупные 
функционеры. Бывали, конечно, исключения, но погоды 
они не  делали. Это время у  всех на  памяти, поэтому 
не буду углубляться, подчеркну лишь: журналист эпохи 
застоя (точнее сказать, эпохи устоев, многие из которых, 
но не все, к тому времени уже обветшали) мог выражать 
свои личные политические взгляды только у  себя дома 
на кухне. Приходя в редакцию, он превращался в рядо-
вого совслужащего, на  своем участке работы прилага-
ющего усилия для  выполнения общегосударственного 
плана строительства социализма.

А потом наступила гласность, задуманная, оче-
видно, и первоначально воспринимавшаяся многими как 
попытка привести государственную идеологию в соответ-
ствие с  исторической и  социальной реальностью. У  нас 
сложилось такое количество невнятных табу, священных 
животных и кровавых идолов, требовавших постоянного 
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принесения им в  жертву здравого смысла, что дальше 
так жить было нецелесообразно. Насчет «нельзя» — это 
Говорухин, конечно, талантливо погорячился. С  насту-
плением гласности Бухарин и  Бердяев, не  ужившиеся 
в свое время в одной России, стали соседствовать в жур-
налах, а сами журналисты сначала вполголоса, а потом 
все громче начали говорить городу и миру то, что прежде 
позволяли себе лишь на кухне. Именно таким неожидан-
ным образом воплотилось в жизнь предвидение Ленина 
о кухарках, управляющих государством. Пишущая бра-
тия бурно прорвалась в политику. По массовости и пла-
чевности результатов этот прорыв можно сравнить — и то 
лишь приблизительно — со знаменитым призывом удар-
ников производства в литературу в сталинские времена.

Помните знаменитые утренние очереди к  газетным 
киоскам во второй половине восьмидесятых? Да, жур-
налисты стали властителями дум, но  не  потому, что 
умели думать и  понимать происходящее лучше осталь-
ных, а потому, что наступила эпоха легализации кухон-
ных споров. А «письменные» люди как раз и оказались 
обладателями средств, необходимых для этой самой лега-
лизации, — газетными полосами и микрофонами. Свою 
приватизацию они начали еще тогда, когда Чубайс только 
торговал цветами в Ленинграде.

Вы никогда не задумывались, почему первыми звез-
дами перестроечной прессы стали в  основном журна-
листы-международники, вроде Познера? Конечно, они 
знали многие приемы западных СМИ, непривычные 
и заманчивые для неискушенного советского потребителя 
информации. Но есть и другая причина: они в силу своей 
специальной идеологической подготовки лучше других 
владели черно-белым методом подачи материала, неза-
менимым в любой политической борьбе. Только объектом 
этого метода стала теперь не  западная «империя зла», 
а собственная страна, для которой даже не потрудились 
придумать какие-то новые определения, механически 
перенеся на  нее все «прибамбасы» советской междуна-
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родной журналистики. Характерно, что, отбомбившись 
по  собственной стране, ставшей вдруг «империей зла», 
отстрелявшись по  обитавшим в  ней «совкам», многие 
из  буревестников «нового мышления» мирно отлетели 
с  родного пепелища собкорами в  более благополучные 
страны. Оно понятно: копаться в  соблазнительно-гряз-
ном белье принцессы Ди куда приятнее, чем копошиться 
на обломках державы, разваленной не без твоей помощи.

Но, может быть, я  злостно преувеличиваю роль 
журналистов в  разгроме страны? Сходите в  библиотеку 
и  полистайте газеты за  декабрь 91-го, когда бабахнуло 
Беловежское соглашение: восторг, переходящий в иссту-
пление. Почти никто из газетных аналитиков не заметил, 
что Россия в одночасье лишилась своих исконных терри-
торий, а русские превратились в разделенную нацию. Зато 
«письменный» люд очень забавлялся тем фактом, что сто-
лицей СНГ стал Минск, а не Москва. Тогда это называлось 
изживанием комплекса «старшего брата». Справедливо-
сти ради нужно заметить, что и  депутаты в  своем боль-
шинстве тоже особенно не  огорчались, а  на  немногих, 
доказательно протестовавших (на того же С. Бабурина), 
смотрели как на ненормальных. Правда, депутатов потом 
за  это вместо Бога  — а  может быть, как раз и  по  пору-
чению  — президент покарал. Вообще, наш президент 
напоминает мне чем-то гегелевский Абсолютный Дух, 
который творит историю во всей ее неприглядной непред-
сказуемости для того, чтобы лучше познать самого себя. 
Но это тема отдельной статьи.

Была у  стремительной политизации журналистов 
и другая причина. Начавшаяся в верхах борьба за власть 
и влияние не могла уже вестись по старой схеме: Полит-
бюро присудило, ЦК приговорил, а  пресса обнародо-
вала. Пресса стала приговаривать, ибо тогда, при опре-
деленном равновесии разнонаправленных сил наверху, 
при двоевластии, это был иной раз единственный способ 
избавиться от  политического противника, по-другому 
мыслящего пути реформирования. Людей, в  принципе 
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не  желающих никаких реформ, за  эти десять лет я  ни 
разу не встречал. Более того, именно либеральные жур-
налисты начали формирование новой политической 
элиты  — «птенцов гнезда Борисова», а  также выбра-
ковку тех, кто за  реформами старался видеть и  людей. 
Тогда-то и ушло в прошлое советское бесправие прессы 
и началось ее триумфальное вхождение во власть. СМИ 
постепенно как бы соединили в себе функции двух отде-
лов ЦК КПСС  — агитпропа и  кадрового. Делалось это 
так. Один, не  совладавший с  собой на  трибуне, тут же 
превращался в «плачущего большевика». Второй, заик-
нувшийся, что Крым хоть и далеко, но нашенский, сразу 
становился «ястребом».

А третий, имеющий мозги и внешность ярмарочного 
попугая, не совладавший ни с одним из порученных дел 
и собиравшийся подарить Курилы японцам, как пасхаль-
ное яйцо, был и остается ну просто светом в телевизионном 
окошке. Такого не то что снять с должности — отругать-то 
по-настоящему нельзя: пресса сразу же заревет, как ребе-
нок, у коего отбирают любимую игрушку!

И то обстоятельство, что первым главным рефор-
матором стал Е.  Гайдар, член редколлегии журнала 
«Коммунист» и  сотрудник «Правды»,  — не  случайное 
совпадение. Это исторический символ. Если вы, кстати, 
мысленно переберете фамилии людей, вломившихся во 
власть в те годы, то непременно заметите: многие из них, 
как и Ленин, могли бы в графе «род занятий» написать — 
«литератор». Это повторение истории — тоже характер-
ная, а  возможно, и  целенаправленно сформированная 
особенность эпохи. Ведь у  «письменных» людей особое 
отношение к реальности. Я называю это эффектом «ском-
канного листа». Не получилось — выдрал лист из каретки 
пишущей машинки, бросил в  корзину и  вставил новую 
страничку. И вся недолга! С такой психологической уста-
новкой гораздо легче начинать шоковые реформы, даже 
если окончательный их смысл до конца не внятен. Неко-
торые из «литераторов», по-моему, так и не поняли до сих 



54

Поляков Ю.М. ФАБРИКА ГРОЗ

пор, что скомканным листом оказалась Держава, а вме-
сте с ней — миллионы человеческих судеб. А если поняли 
и помалкивают, то Бог им судья. Пока…

Именно журналисты в  значительной мере привели 
к  президентству Бориса Ельцина. Страна в  него влю-
билась как бы заочно, точно провинциальная девушка 
в немногословного дембеля, за которого любовные письма 
сочинял ушлый военкор из  солдатской многотиражки. 
И теперь, когда эти самые «военкоры» говорят нам, что 
президент их разочаровал, мне хочется воскликнуть: «Да 
хрен с  вами  — сами виноваты! А  вот что теперь делать 
доверчивой провинциальной девушке, замышлявшей 
родить от любимого “дембеля” социально сориентирован-
ный рынок, а  забрюхатевшей монстром дикого капита-
лизма?!» Да и разочаровывает их, «военкоров», Б. Ель-
цин почему-то именно тогда, когда временами вспоминает 
о  своей первоначальной профессии строителя. Теперь 
даже клиническому демократу стало ясно: к  грандиоз-
ному реформированию страны мы приступили без серьез-
ного плана. 

Наши западники… А чтобы стать западником, в совет-
ское время достаточно было родиться в номенклатурной 
семье, окончить спецшколу, престижный вуз и  поста-
жироваться на  Западе. Так вот, эти самые наши запад-
ники с  какой-то совершенно почвеннической авосисто-
стью предположили, будто умный рынок решит все наши 
экономические проблемы, а  пресса, еще вчера бывшая 
партийной, сначала демонтирует советскую идеологию, 
а  потом также энергично смонтирует новую, общечело-
веческую. Увы… «Умный рынок» бывает только у умных 
реформаторов, не  выпускающих из  рук вожжи госкон-
троля. А с идеологией получилось то же, что у слесаря-
интеллигента Полесова из «Двенадцати стульев» вышло 
с расклепанными воротами — вновь склепать их он так 
и не сумел… Но Полесова за это сильно били. Прессу же 
бить нельзя  — она как бы ребенок, у  которого помимо 
любимых игрушек есть еще рогатка — и дитятко, осерчав, 
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может запросто вышибить глаз любому взрослому поли-
тику. А  еще может наябедничать строгим заокеанским 
дядькам про нарушение в  России прав обычно какого-
нибудь конкретного и  — желательно  — со  здоровым 
диссидентским прошлым человека, ибо нарушение прав 
большого количества людей, даже всего народа, на языке 
политических лидеров называлось и называется не иначе 
как революционным реформированием общества.

Есть ли тут злой умысел? Очевидно, у  кого-то есть. 
Любое государство, тем более такое огромное, потенци-
ально мощное и богатое, как наше, всегда имеет геополи-
тических недоброжелателей, а иностранные спецслужбы 
встречаются не  только в  фильмах про Джеймса Бонда. 
Но  этой проблемой пусть занимается наша контрраз-
ведка, которая, хочется верить, осталась у нас не только 
в  сериале «ТАСС уполномочен заявить…». Я  о  другом: 
общественное сознание стало жертвой если не словоблу-
дия, то по крайней мере словоблуждания СМИ, а за ними 
следом по кривым постсоветским дорожкам побрел и наш 
газетопослушный соотечественник. Чтобы не  тратить 
времени на многочисленные примеры, я вновь отсылаю 
вас к  газетным подшивкам. Прочитайте подряд статьи 
какого-нибудь вашего журнально-эфирного любимца, 
написанные в течение буквально одного года, и вы убеди-
тесь: его взгляды и оценки недолговечнее дешевых жен-
ских колготок. Неизменны лишь визгливо-самоуверен-
ный тон и нетерпимость к думающим иначе.

Поэтому нынешние сетования прессы на политиче-
скую наивность, даже тупость избирателей явно нетак-
тичны. Это как если к  Митрофанушке для  разъясне-
ния демократических ценностей приставить все тех же 
Кутейкина, Цифиркина и  Вральмана, а  потом удив-
ляться, что парень так и остался, по сути, крепостником. 
Более того, ведь и  кликушеский антикоммунизм мно-
гих журналистов очень смахивает на ненависть вынуж-
денно завязавшего гражданина к  тем, кто продолжает 
выпивать и  закусывать. Неужели так трудно понять, 
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что проголосовавшие за  коммунистов совсем не  хотят 
вернуться в унизительное прошлое? Они просто-напро-
сто не желают жить в омерзительном настоящем! И если 
популярный ведущий дебильной телеигры при  соци-
ализме ездил на  трамвае, а  теперь пересел на  джип 
и  построил себе виллу, это совсем не  означает, будто 
реформы в  России удались. Даже в  блокадном Ленин-
граде были люди, евшие на завтрак черную икру.

Я далек от мысли обвинять свободолюбивую прессу 
в целенаправленном и злонамеренном разрушении госу-
дарства. В большинстве случаев речь идет о другом: наша 
пресса оказалась не подготовленной к роли политической 
силы, а  уж тем более  — «четвертой власти». Возьмите 
хотя бы ее постыдно-науськивающую роль в сентябре—
октябре 93-го, причем независимо от  того, чью сторону 
она принимала. Это было очень похоже на подлое шпани-
стое подзадоривание: «А ну — дай ему! А вот и не поде-
ретесь!» Подрались. До  крови. Когда я  читал газеты 
и  смотрел телевизор в  страшные дни, то мысленно как 
бы составлял список журналистов и деятелей культуры, 
которым теперь просто нельзя подавать руки. Но вскоре 
я сообразил, что проще было бы вообще отменить рукопо-
жатие, как это делалось во время эпидемий чумы.

Я убежден, даже трагедия Чечни во многом связана 
со странной позицией нашей прессы, заголосившей о пра-
вах человека лишь тогда, когда президент решил повто-
рить испытанную танковую атаку, но теперь уже на Кав-
казе. Если бы «четвертая власть» вспомнила о  правах 
человека еще тогда, когда суверенитет предлагался наци-
ональным элитам в  качестве легко усваиваемой пищи, 
когда сотни тысяч русских были согнаны с  обжитых 
мест, сотни убиты на месте, а оружие бесконтрольно шло 
в Чечню и не только туда, — все бы сложилось, возможно, 
иначе. Почему же молчали? Где была совесть российской 
интеллигенции, в  том числе и  пишущей? Или думали, 
в  случае открытого возмущения обобранных (чаще их 
называют почему-то «красно-коричневыми») можно будет 
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обратиться за помощью к «дикой дивизии» — способ, еще 
царями испытанный. Взяли бы в заложники, например, 
роддом имени Грауэрмана, что рядом с парламентом, — 
и дело с концом! Но так или иначе, теперь перед много-
страдальным чеченским народом, как и  перед не  менее 
страдальным русским, — надо бы не за три другие власти 
извиняться, изображая федеральных солдат карателями, 
а признать и собственную вину. Да куда там! Это в торго-
вом бизнесе всегда прав покупающий. В журналистском 
бизнесе всегда прав продающийся.

Мы все, люди пишущие, вольно или невольно очень 
виноваты перед своим Отечеством. Мне, например, до сих 
пор не дает покоя то обстоятельство, что моя повесть «Сто 
дней до приказа», написанная в 1980 году и опубликован-
ная в 1987-м, была активно использована не для борьбы 
с недостатками армии, а для борьбы с самой армией как 
неотъемлемой частью государственности. Помню, через 
какое-то время после ее публикации в журнале «Юность» 
мне позвонили сверху и  предложили возглавить  — ни 
больше ни меньше — газету «Красная звезда». Я ответил, 
что не подхожу по званию — рядовой запаса. Тогда мне 
предложили возглавить какой-то общественный комитет 
по борьбе за профессиональную армию. На мой вопрос, 
а есть ли у страны с ее немереными границами возмож-
ность содержать профессиональную армию, мне ответили, 
что не в этом суть, главное — начать. В отличие от Гор-
бачева ударение в слове «начать» поставили правильно. 
Но тем не менее я отказался. И тем не менее когда я видел 
потом, как армию втравили в кровавые маскарады суве-
ренизации, когда видел в «Новостях» сожженные танки 
на  улицах Грозного, трупы наших солдат и  наших же 
мирных жителей, а все это еще сопровождалось глумли-
выми комментариями, — я не мог отделаться от чувства 
собственной вины.

Да, конечно, нам не дано предугадать, как слово наше 
отзовется. Но если нам наплевать на то, как оно отзовется, 
народ еще не  раз будет, пусть даже подзадориваемый 
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штатными провокаторами, ходить на штурм Останкино, 
а может, и возьмет когда-нибудь.

И еще одно соображение: объявив себя «четвертой вла-
стью», пресса действия трех прочих ветвей, но особенно 
законодательной, самой беззащитной, воспринимает 
с  пренебрежительным сарказмом. Вот, мол, косорукие! 
Скажу больше, СМИ вообще усвоили некий насмешливо-
капустниковый тон домжуровских тусовок, особенно 
когда речь заходит о явлениях и фигурах, не укладываю-
щихся в ту цеховую концепцию прогресса, которая в дан-
ный момент возобладала в  журналистской среде. Впро-
чем, наша пресса может быть и очень серьезной, но это 
если только речь заходит о ее корпоративных интересах. 
Вспомните, ведь разгул преступности она всерьез заме-
тила, только когда погиб коллега В. Листьев. А прежде: 
ну что ж вы хотите — первичное накопление капитала, 
столкновение клановых интересов, об этом ясно в любом 
учебнике политэкономии написано!

Неясно, правда, почему же на  эти самые учебники 
не ссылались, когда, захлебываясь, рассказывали людям, 
«чьи пироги пышнее»? Или другой пример. На  экране 
жизнерадостный телекомментатор: «Убыточные пред-
приятия? Значит, не  умеют работать! Закрыть немед-
ленно, а рабочие пусть переучиваются!» Логично? Вроде 
логично. Но спросите у него же про убыточные издания 
и в ответ услышите совершенно новую логику: «Ну, так 
это ж совсем другое дело! Журналистика в  опасности!! 
Нужна государственная поддержка…» Но  что же выхо-
дит? Вы, читающие, при капитализме корячьтесь, а мы, 
пишущие, свою четвертую веточку на социалистической 
деляночке обихаживать будем!

Кстати, заметьте, такое слово, как «справедливость», 
почти исчезло из словарей пишущих и вещающих людей! 
Зато все чаще стало появляться в  речах политиков. Во 
власти все меньше (особенно в  последние месяцы) ста-
новится «литераторов» и  прочих «алармистов»  — так 
В.  Даль называл суетливых и  безответственных кри-
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кунов. И  наоборот, прибавляется число «заботников». 
Кого именно тот же Даль подразумевал под этим словом, 
полагаю, русскоязычному читателю объяснять не нужно. 
К чему бы это? Только ли к президентским выборам? Или 
дело в наметившемся обратном движении маятника рос-
сийской истории?

И тут бросается в глаза одна знаменательная деталь: 
наша «четвертая власть» как личную опасность воспри-
нимает малейшее укрепление трех остальных. Ведь, укре-
пившись и сработавшись, эти три могут резонно спросить: 
«А на черта нам четвертая? На троих как-то привычнее!» 
И понять их можно: пресса сегодня норовит занять очень 
комфортную позицию. По  отношению к  обществу она 
вела и ведет себя как власть — навязывает жесткий тип 
реформ, диктует геополитические симпатии и  антипа-
тии, контролирует кадровые вопросы, определяет стиль 
поведения и даже мышления, а когда доходит до  ответ-
ственности, вдруг оборачивается эдакой вольной худож-
ницей, подстригающей газон демократии и озабоченной 
исключительно процветанием свободы слова. Что же это 
за  власть такая четвертая, если ни спросить с  нее, ни 
переизбрать, ни назначить? Шалишь, быстроглазая!

Честно говоря, когда все начиналось, я  по  наивно-
сти думал, что пресса станет по  отношению к  руковод-
ству страны своего рода «свежей головой», замечаю-
щей ошибки и подсказывающей более верные решения. 
Но пресса решила сама пойти во власть, а во власти как 
во власти: первая может не только второй, но и четвертой 
так по сопатке дать, что только «шапки» с газетных полос 
посыплются! Никакие заокеанские дядьки тогда не помо-
гут. Тем более что свободе затыкать рот оппозиции «пер-
вую власть» учили не одуревшие от реорганизаций спец-
службы, а самые что ни на есть либеральные печать и ТВ. 
Кажется, научили-таки, запамятовав, наверное: те же 
Карл Радек и Михаил Кольцов пострадали не потому, что 
были плохими «коллективными пропагандистами и аги-
таторами», а потому, что хотели оставаться еще и «кол-



60

Поляков Ю.М. ФАБРИКА ГРОЗ

лективными организаторами», когда этого от  них уже 
не требовалось…

Нет, я не спорю, свобода слова — вещь замечатель-
ная, и эти мои заметки на газетной полосе — тому свиде-
тельство. Но спросите онемевшего от утрат беженца или 
нищего, читающего только безумные ценники на  недо-
ступных витринах, спросите рабочего, полгода не полу-
чающего зарплату, или инженера, уволенного «по сокра-
щению штатов» за полемику с директором, — нужна ли 
им свобода без цензурного слова. И узнаете, что если даже 
нужна, то исключительно для  того, чтобы послать вас 
в самую нецензурную русскую даль. Да и какая это зача-
стую свобода слова? Скорее  — полусвобода полуслова: 
выгодная с точки зрения «четвертой власти» информация 
печатается на первой полосе буквами величиной с кулак, 
а  невыгодная  — мельчайшей нонпарелью или вообще 
дается в  игривом и  абсолютно невнятном изложении. 
Тот же рабочий, воротившись с многотысячного митинга 
оппозиции и  включив телевизор, вдруг выясняет, что, 
оказывается, побывал на «сборище нескольких десятков 
неуравновешенных люмпенов». А  видный, но  не  пока-
завшийся журналистам политик обнаруживает на экране 
такой монтаж своего выступления да еще с  использо-
ванием таких спецэффектов, что не  может узнать ни 
себя самого, ни собственных слов. Эффект «Буратино» 
на ТВ — далекая история. Теперь гораздо чаще прибегают 
к эффекту «Карабаса-Барабаса»…

От иных именующих себя «демократическими» или 
«патриотическими» изданий просто разит агитпропом. 
Кстати, не сомневаюсь: если завтра мы по прихоти Исто-
рии или по  причине профнепригодности наших рефор-
маторов снова проснемся при  тоталитарном режиме, то 
на  телеэкранах увидим все тех же людей, подводящих 
итоги или комментирующих подробности. Если профес-
сия человека — полуправда, то ему, в сущности, не важно, 
какую половину утаивать, хотя, конечно, предпочтитель-
нее ту, что подороже…



61

Словоблуждание

Вот один лишь пример. Но характерный. Журнали-
сты любят пугать нас пушкинскими словами о «русском 
бунте, бессмысленном и  беспощадном». Чаще пугают 
разве только фашизмом, что лично я  воспринимаю как 
бессовестное вранье и  прямое оскорбление собствен-
ного народа  — антифашиста по  самой своей сущности. 
И  в  этом пугании очень точно прослеживается основ-
ной метод управления, используемый «четвертой вла-
стью», — метод полуправды, полуцитаты, полуухмылки, 
полуинформации. Кстати, замечательный журналист, 
умнейший и  честнейший человек А.  Гостюшин, автор 
знаменитой «Школы выживания», незадолго перед смер-
тью начал писать книгу о том, как уберечься от злокаче-
ственной полуинформации, полагая, что это  — главное 
условие духовного, да и  физического выживания. Есть 
о чем задуматься. А есть ли кому задуматься? Есть. Поря-
дочных людей, простите трюизм, больше, чем непоря-
дочных. И в журналистике тоже. Беда в другом: честная 
оценка происходящего для многих пишущих и вещающих 
в  эфире людей снова стала делом кухонным. Приходя 
в  редакцию, журналисты снова становятся рядовыми 
служащими, участвующими в выполнении общегосудар-
ственного плана строительства, но  теперь уже  — капи-
тализма. И  понять их можно. Раньше партийный жур-
налист думал: самое страшное — лишиться партбилета. 
Теперь, став как бы беспартийным, он осознал: куда 
страшней — лишиться средств к жизни, которая стано-
вится все дороже, ибо быстрое создание класса собствен-
ников  — дело дорогостоящее, может быть, даже более 
дорогостоящее, чем быстрая ликвидация того же самого 
класса после Октября 17-го. А перспектива нищеты спла-
чивает похлеще самой строгой партийной дисциплины!

Но вернемся к  Пушкину, который, как известно, 
«наше все». В  необрезанном варианте его знаменитые 
слова выглядят так: «Состояние края, где свирепство-
вал пожар, было ужасно. Не  приведи бог видеть рус-
ский бунт  — бессмысленный и  беспощадный. Те, кто 
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замышляет у нас невозможные перевороты, или молоды 
и  не  знают нашего народа, или уж люди жестокосерд-
ные, коим чужая головушка полушка, да и  своя шейка 
копейка».

«Российская газета», февраль 1996

НЕ ЧУЯ СТРАНЫ

В лихие времена надежда умирает последней, а куль-
тура  — первой. С  началом полуобморочного самораз-
рушения, которое на  официальном языке именуется 
«реформами», в  отношении отечественной культуры 
восторжествовал принцип: Каштанка, собачка умная, — 
сама себя прокормит. Разумеется, при советской власти 
Каштанка частенько зарабатывала себе на  пропитание 
хождением на  задних лапах. Однако нынешняя власть, 
плодотворно развивая эту традицию, обучила понятли-
вую Каштанку в передних лапах носить еще и предвыбор-
ные плакаты типа «Голосуй, а то проиграешь!».

Незаметно население убедили в  том, что мы в  силу 
нехватки средств не  можем позволить себе не  только 
большую армию, но  и  великую культуру, которая без 
государственной поддержки невозможна. Насаждаемая 
идея самоокупаемости культуры — такая же нелепость, 
как самоокучиваемость картошки. В результате из самой 
читающей страны мы превратились в самую считающую: 
как дотянуть до  зарплаты, каковую, может быть, дадут 
через полгода, или до  очередного западного кредита, 
какового, скорее всего, так и не будет. Культура утекает 
из России, как нефть из переломившегося танкера.

Но так ли уж безвинны в сложившейся ситуации мы 
сами — служители и прислужники муз? И не возмездие 
ли это нам за тупое буревестничество, за то, что второй раз 
за столетие мы позволили использовать себя как фомку 
для взлома российской государственности? Не мы ли сво-
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ими словами и  поступками, творческими и  обществен-
ными, понукали птицу-тройку снова свернуть на  неве-
домую дорогу, вообразив, что эта дорога короче и скорее 
доведет до очередного рая? Объявив всероссийскую кам-
панию по  выдавливанию раба, мы забыли людям объ-
яснить, что человек, выросший в  условиях привычной 
несвободы, может второпях выдавить из себя раба вместе 
с совестью. Не здесь ли нравственный источник захлест-
нувшей страну преступности: от  безжалостных душегу-
бов — до респектабельных пирамидостроителей?

Впрочем, что тут говорить, если постперестроечная 
эпоха одарила нас новым типом деятеля культуры, спе-
циализирующегося на «добивании гадин», причем «гади-
ной» может оказаться любой законопослушный гражда-
нин, любой слой общества, оппозиционно настроенный 
к  курсу, объявленному с  неискоренимым большевист-
ским задором единственно верным. Если под интеллиген-
цией понимать национальную элиту, радеющую о судьбе 
собственного народа, то в последнее время чрезвычайно 
ясно обозначился сформировавшийся еще при советской 
власти слой образованных людей, которых я  называю 
«интеллигентством».

Именно к  интеллигентству, как выяснилось, отно-
сится и  один из  гитарных кумиров 60-х, заявивший 
примерно следующее: «Конечно, в  России нет никакой 
демократии, но меня издают, я езжу за границу и больше 
мне ничего и не надо!» Да, у интеллигенции и интелли-
гентства много общих ошибок, совершенных в  первые 
годы перестройки, но как раз отношение к этим ошибкам 
резко и отличает их сегодня друг от друга. Интеллиген-
ция всегда в оппозиции к тому, что вредно для Отечества. 
Интеллигентство всегда в оппозиции к тому, что вредно 
для него как сословия.

Всякий подлинный художник, если говорить об искус-
стве,  — неизменен в  своей оппозиции к  любой власти, 
ибо любая власть  — насилие. Но  вот глубина и  ярость 
этой оппозиции зависят от того, насколько целесообразно 
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и  осторожно власть пользуется этим своим извечным 
правом на  насилие. И  художник по-настоящему влияет 
на  власть не  тогда, когда советует ей бить оппозицию 
канделябром, и не тогда, когда рассказывает притчи про 
караван, во главе которого в случае поворота в обратную 
сторону оказывается хромой верблюд. Последнее по край-
ней мере не умно: на наших глазах уже происходил один 
поворот на  сто восемьдесят градусов, и  в  этой связи 
не совсем понятно, кто же персонально подразумевается 
под хромым верблюдом? На  тонком Востоке не  очень 
хорошо продуманная льстивая аллегория порой стоила 
льстецу головы! Но мы, слава богу, в европах…

У деятелей культуры есть другое, на  первый взгляд 
незаметное, но  чрезвычайно мощное средство влияния 
на  власть  — нравственная оценка ее действий. С  этой 
оценкой власть может не  соглашаться, но  не  считаться 
с ней, пусть даже не показывая виду, не может. Не потому 
ли, кстати, исчезли с  телевизионного экрана А.  Солже-
ницын и другие совестливые деятели культуры? На пер-
вый взгляд, что за проблема для властей предержащих: 
слушай телевизионного толкователя кремлевских снов 
и радуйся! Однако тут есть неумолимая закономерность: 
как только власть перестает реагировать на честную нрав-
ственную оценку своих действий, она начинает стреми-
тельно терять нравственный, а следовательно, и полити-
ческий авторитет. В начале века говаривали: «В России 
два царя — Николай Александрович и Лев Николаевич». 
И если мы сегодня не можем сказать: «У нас в стране два 
президента — предположим, Борис Николаевич и, допу-
стим, Александр Исаевич»,  — то это означает лишь 
одно — у нас в стране, по сути, нет ни одного президента.

Нынче много рассуждают об  отсутствии политиче-
ской воли, деликатно намекая на нездоровье президента. 
Но дело совсем не в этом: умирающий Александр Третий 
твердо вел державу до последнего вздоха. Дело в полной 
утрате властью нравственного авторитета. Даже если бы 
Борис Николаевич крестился двухпудовиком и  работал 
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с  документами двадцать четыре часа в  сутки  — ничего 
бы не изменилось. Возможно, даже наоборот: цветущий 
начальник нравственно истлевшей власти раздражал бы 
людей гораздо больше! Постоянно призывая хранителей 
обломков предыдущего режима — коммунистов — пока-
яться, нынешняя власть не покаялась ни в одной из своих 
многочисленных ошибок — а они чудовищны! Мы снова 
живем, под собою не  чуя страны,  — хотя и  в  ином, 
может быть, более страшном смысле. Как сказочный 
Иванушка кормил несущую его птицу кусками собствен-
ного тела, так мы скормили призраку общечеловеческих 
ценностей изрядные куски исконно российских земель. 
Но Иванушка-то хоть знал, куда летит. А мы?

Десятки миллионов русских людей оказались вдруг 
за  границей, отрезанные от  родной культуры, унижен-
ные и оскорбленные. Возвращая на родину плоды после-
октябрьского зарубежья, мы породили тем временем еще 
более многочисленное послебеловежское зарубежье. Неу-
жели и оно вернется в Россию только стихами? И будет, 
как это теперь принято, презентация с фуршетом?! Пока 
в Москве гремят устричные балы, люди, чтобы не умереть 
с голода, объявляют голодовки. Они месяцами не полу-
чают зарплату, чему ухмыльчивый Лившиц всегда находит 
разумное объяснение. В некоторых областях до четверти 
детей школьного возраста не  посещают школы и  даже 
не умеют читать! Зато дети предпринимателей и интелли-
гентства учатся в гимназиях и лицеях с преподаванием 
современных и древних языков. Элита, понимаешь ли… 
Элита чего? Вымирающего и дичающего народа? В иных 
воинских частях до половины солдат имеют третью кате-
горию здоровья, следом за которой, как я понимаю, идет 
третья группа инвалидности. Глядя на государственное 
телевидение, можно прийти к выводу, что чувство уверен-
ности россиянину сегодня могут дать только надежные 
гигиенические прокладки. Между мыльными латиноаме-
риканскими страстями и  восторженными репортажами 
о  бородатых героях чеченского сопротивления можно 
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наткнуться на раздумчивую передачу о том, почему Кали-
нинград лучше вернуть Германии вместе с трофейными 
произведениями искусства и почему Украина не должна 
возвращать Севастополь России… Уникальная ситуация, 
когда антигосударственная идеология поддерживается 
и финансируется государством!

Академик Сахаров был, конечно, великим ядерщиком 
и гуманистом, но зачем же державу ломать? И святое чув-
ство патриотизма совсем не виновато в том, что в системе 
прежних ценностей именовалось «советским». Как гово-
рится, называй хоть горшком  — только в  печь не  суй! 
Сунули… Кстати, интеллигентству патриотизм не нужен, 
обременителен: он требует жертвенного служения если 
не народу, то государству, а следовательно — самоогра-
ничения и  отказа от  каких-то личных профитов во имя 
общей цели. Вот почему при  малейшем усложнении 
обстановки самая распространенная в этой среде фраза: 
«Не-ет, из этой страны надо сматываться!» Я ее слышал 
даже от интеллектуала, работавшего в ту пору советником 
президента, а ныне находящегося в бегах!

Я допускаю, кому-то не  по  душе сравнение родины 
с  кормящей матерью, но  ведь это не  повод, чтобы без 
конца сравнивать ее с дойной и к тому же запаршивевшей 
коровой! От  казенного патриотизма метнулись к  казен-
ному антипатриотизму, сделав священный трепет перед 
отеческими гробами предметом бездарного хохмачества. 
Весь социалистический период нашей истории подается 
ныне как дурная болезнь, подхваченная в цюрихском бор-
деле и привезенная в Россию в опломбированном вагоне. 
Над кем смеемся?

Никто не хочет назад в прошлое. Но умело пугая про-
шлым, нас уже наполовину лишили будущего! Мы живем 
в  обстановке вялотекущей национальной катастрофы. 
Чтобы поправить дело, нужны колоссальная политиче-
ская воля и небывалый взлет нравственного авторитета 
власти. Лично мне надоели байки пресс-папье-секретарей 
о  крепком рукопожатии. Людям надоело криво усме-
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хаться, видя политиков с глазами, скошенными от посто-
янного вранья. Люди хотят искренне уважать националь-
ных лидеров, доказавших свою преданность Отечеству 
и свое умение не разрушать, но созидать в сложнейших 
постсоветских условиях, учитывая интересы всех групп 
населения! (А ведь такие лидеры есть!) Только тогда люди, 
как бедные, так и богатые, пойдут на самоограничение, 
на  сознательный ригоризм, отзовутся на  мобилизаци-
онные программы выхода из  кризиса. А  основная про-
грамма уже, в сущности, всем понятна: восстановить то 
хорошее, что выстрадано при социализме, и сохранить то 
полезное, что с такими лишениями наработано в послед-
нее десятилетие. Перефразируя замечательного Георгия 
Иванова, можно сказать, что Россия возродится и под сер-
пом, и под орлом…

«Судьба России», март 1997

НЕ ВОЗВРАЩАЙТЕСЬ, ВЛАДИМИР СЕМЕНОВИЧ!

В предъюбилейные недели часто приходилось слы-
шать с  экрана и  читать в  прессе единообразные сетова-
ния типа: «Эх, Высоцкого бы сейчас!» Даже юбилейный 
концерт прошел под эпиграфом «Я  все-таки вернусь!». 
Лично мне трудно себе представить сегодняшнего Высоц-
кого. И не потому, что я не могу вообразить шестидесяти-
летнего Владимира Семеновича. Очень даже могу: такие 
люди в  сути своей, в  своей нравственной и  социальной 
энергетике обычно не меняются до последнего часа, даже 
если уходят глубокими старцами.

Но именно поэтому-то я  и  не  могу представить себе 
Высоцкого в  нашей нынешней жизни. Кто-то способен, 
устав от тщательно просчитанного гитарного вольномыс-
лия, заняться телевизионной стряпней. Кто-то, взгромоз-
дясь на обломках страны, может как ни в чем не бывало 
дребезжать свои похожие на  одну бесконечную макаро-
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нину постмодернистские тантры. Кто-то рад, истомив-
шись в  худосочном андеграунде, весело подхарчиться 
в рок-агитке «Голосуй или проиграешь!». Но Высоцкий? 
Неужели и он бы?.. Надрывная, испепеляющая искрен-
ность  — вот что сделало его властителем душ целого 
поколения. Его сегодня пытаются изваять борцом с ком-
мунистическим режимом. Ерунда! Просто у  человека 
с обостренным чувством справедливости всегда, с любой 
властью будут особые счеты. Да, его, как и  всех нас, 
бесила прокисшая идеология, облаченная в номенклатур-
ное финское пальто и сусловский каракулевый пирожок. 
А  вы думаете, он бы сегодня был в  восторге от  очеред-
ного пресс-секретаря, который, отводя рыскающие глаза 
от объектива, расхваливает несмышленому народу свежий 
политический ляпсус? Да, его возмущали танки в Праге. 
А вы полагаете, он обрадовался бы танкам у Белого дома? 
Да, его унижало положение советской культуры, бегаю-
щей на коротком поводке у соответствующего отдела ЦК. 
А вы уверены, что ему пришлась бы по душе постсовет-
ская культура, роющаяся, как выгнанная из дому собака, 
по помойкам и фондам? Да, его, выросшего в послепобед-
ной Москве в семье офицера-фронтовика, возмущала офи-
циальная полуправда о Великой Войне. 

Но уверен, он бы до  зубовного скрежета ненавидел 
тех, кто рассуждает сегодня о коммунофашизме, по стран-
ной прихоти истории победившем национал-фашизм, 
презирал бы тех, кто с высот общечеловеческих ценностей 
плюет на распатроненную нашу нынешнюю армию. Да, 
он умел посмеяться над дикостями железного занавеса. 
Но едва ли ему понравилась бы нынешняя торговля стра-
ной на вынос и на выброс.

Высоцкий прекрасно сыграл презиравшего ворье 
сыщика Глеба Жеглова. И мне трудно вообразить Влади-
мира Семеновича поющим перед разомлевшими кирпи-
чами, фоксами и  горбатыми (не  путать с  Горбачевым!), 
которые обзавелись теперь «мерсами» и «мобилами», рас-
селись не по тюрьмам, а по банкам, министерским и пар-
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ламентским креслам. Я не представляю себе Высоцкого 
нахваливающим на президентской кухне котлеты Наины 
Иосифовны. Я не представляю себе Высоцкого на обжор-
ной презентации в  то время, когда голодают учителя 
и шахтеры. Я не представляю себе Высоцкого в новогод-
ней телетусовке где-то между оперенным Б. Моисеевым 
и смехотворным Г. Хазановым. Не представляю… 

Или же просто боюсь себе представить Высоцкого 
в наше время, когда говорить, писать, петь, орать правду, 
может быть, и не так опасно, как прежде, зато совершенно 
бесполезно! Я ведь и куда более могучего властителя дум 
и душ, Александра Исаевича Солженицына до его возвра-
щения не  мог себе представить существующим посреди 
обрушенного Отечества в каком-то нахохленном полумол-
чании. А вот поди ж ты…

Не возвращайтесь, Владимир Семенович! Не надо…

«Собеседник», 1998

ФАБРИКА ГРОЗ

«На зеркало нечего пенять, коли рожа крива!» — бук-
вально так и возражает эфирная публика на любую кри-
тику в свой адрес, уверяя при этом, что телевидение есть 
зеркало современного российского общества. Это не так. 
Я  берусь утверждать, что сегодняшнее российское ТВ 
за некоторыми исключениями абсолютно не справляется 
с ролью «говорящего правду стекла» — ежели восполь-
зоваться известной строчкой В.  Ходасевича. Нынешнее 
ТВ — это даже не кривое зеркало, ибо кривым, мутным, 
покрытым черными пятнами умолчаний зеркалом было 
позднее советское телевидение. Нынешнее ТВ — это зер-
кало разбитое, точнее, пустая рама от него.

Помните замечательный эпизод из  комедии Макса 
Линдера «Семь лет несчастий», использованный, кстати, 
в  виде изящной цитаты В.  Меньшовым в  «Ширли-
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мырли»? Лакей случайно разбивает зеркало и,  чтобы 
скрыть это, пока принесут новое, начинает работать «отра-
жением»: старательно повторяет все движения хозяина… 
Мутное советское телевидение  — особенно в  последние 
годы своего существования — все-таки отражало реаль-
ные общественные процессы. Доблесть эфирного люда 
как раз и  заключалась в  том, чтобы, имитируя лояль-
ность режиму, показать народу правду о происходящем. 
Именно поэтому стал возможен феномен Ельцина. Волна, 
внесшая его в Кремль, имела по преимуществу эфирное 
происхождение. Сегодня же основная доблесть заключа-
ется в том, чтобы, имитируя правдивость, продемонстри-
ровать власти свою лояльность.

Почему же телевизионщики так легко отдали то, ради 
чего, собственно, отечественное интеллигентство позво-
лило разворошить, распатронить, растерять страну? 
Я  имею в  виду свободу слова. Почему? Ну, во-первых, 
потому, что из всех природных богатств России эфир ока-
зался самым выгодным в смысле добычи и продажи. Так 
что даже рядовой «бурильщик» не  внакладе, не  говоря 
уж о «мастерах», «начальниках буровых» и «владельцах 
вышек»… А во-вторых, сработал эффект «второго брака». 
Можно, впервые разведясь, всем докладывать, каким 
чудовищем была твоя супруга — в нашем случае совет-
ская власть. Но  вот уже и  вторая жена  — демократия. 
И снова мерзавка? А может, ты сам… не того? Статистика 
показывает: за второй брак люди держатся крепче, даже 
если он и устраивает их меньше первого, расторгнутого… 
Кстати сказать, демократия оказалась дамой куда более 
прагматичной и  строгой, нежели ее увядшая предше-
ственница, и требует ежедневных многократных доказа-
тельств любви и уважения.

Свободным по-настоящему наше телевидение было 
дважды  — в  периоды двоевластия. Я  имею в  виду про-
тивостояния «Горбачев  — Ельцин» и  «Ельцин  — Вер-
ховный Совет». Оба раза оно свободно выбрало Ельцина. 
И этот свободный выбор телевизионной общественности 
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обусловил совершенно несвободный выбор всей страны. 
Удивительно, но  антикоммунистическое телевидение 
в точности сымитировало советское голосование за един-
ственного кандидата, ведь в эфире Б. Ельцин был прак-
тически один — по крайней мере возникало такое ощу-
щение. Я говорю об этом не из злопамятности, а потому 
что не хочу, чтобы это повторилось во время новых выбо-
ров, к  которым уже все готовятся морально и  матери-
ально. Мне иногда кажется: если деньги, которые уходят 
на покупку голосов избирателей, пустить, как говорится, 
в экономику, то их хватит на то, чтобы вовремя отдавать 
зарплаты, пенсии, детские пособия обладателям этих 
самых «голосов». Возможно, еще и на культуру с наукой 
останется…

Сегодня, по-моему, уже все испытывают чувство 
удручающего безначалия или, как мог бы сказать Солже-
ницын, «бесхозяинья» в Отечестве. Но давайте сознаемся, 
за  надоевшим риторическим вопросом «А  кто тогда?» 
стоит не отсутствие в России серьезных политиков, спо-
собных возглавить страну. За этим вопросом стоит отсут-
ствие оных в виртуальной реальности телевидения. Нет, 
они могут появляться на экране, и даже довольно часто, 
но  именно в  виде умело смонтированной иллюстрации 
к роковому дефициту общенациональных лидеров. С дру-
гой стороны, кому в  каком похмельном сне до  отставки 
Черномырдина грезился на  посту премьера неведомый 
Кириенко — лысоватый улыбчивый юноша со стальным 
взглядом фининспектора? Хватило трех телевизионных 
дней, чтобы превратить его в  гиганта мысли, отца рус-
ской демократии и  надежду простых россиян. Настоя-
щий политик — это алмаз, созданный, «спрессованный» 
чудовищными перегрузками нашей нынешней жизни. 
Конечно, без средств массовой информации, и особенно 
ТВ, занимающихся огранкой каждого публичного алмаза, 
тут не обойтись. Но если огранщик сам начинает изготав-
ливать «диаманты» в нужное время и в нужном количе-
стве, называется это по-другому: подделка.
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А сколько таких «подделок» шагнуло с  телеэкрана 
в  реальную политику, экономику, культуру! И  что же 
в результате? Кто-то из них быстро прокололся на страсти 
к бесплатным элитным квартирам, халявным фазендам 
или литературным гонорарам, не снившимся даже Чейзу. 
Кто-то сам потихоньку сошел со  сцены и  красивенько 
живет на те самые деньги, которых так не хватает нынче 
казне и которые мы выпрашиваем у мирового сообщества 
с  плаксивым занудством алкоголика, жаждущего опох-
мелиться. Кто-то, как Собчак, почуяв затылком ледяное 
дыхание уголовного кодекса, превратился в  политиче-
ского эмигранта. Кто-то просто отъехал из «этой непред-
сказуемой страны», как говорится, от греха… Но многие 
продолжают свою двойную жизнь  — бодро-созидатель-
ную на телеэкране и бездарно-разрушительную в реально-
сти. Что-то не стало, например, романтических репорта-
жей из Нижегородской губернии. Оно и понятно: на этом 
испытательном полигоне рыночных реформ произошла 
катастрофа. Такая, что отчаявшиеся жители Нижнего 
выбрали себе мэром ранее судимого Клементьева. А зачи-
натель и руководитель ткнувшихся испытаний, Б. Нем-
цов, в недавнем прошлом близкий друг и компаньон вновь 
осужденного Клементьева, перебрался в Москву, поближе 
к центру реформаторского смерча и ежедневно улыбается 
нам с телеэкрана. Недавно вот руководил захоронением 
царских останков и,  разумеется, провалил порученное 
дело. Вместо общенационального примирения получилась 
общенациональная склока — с массовой неявкой на тра-
урную церемонию и многомесячным нытьем о нехватке 
денег на «похороны века».

Удобным инструментом таких вот телевизионных 
подделок служат телерейтинги. Изготавливаются они, 
по-моему, там же, где и  идеальное красящее средство 
«Титаник», с  помощью которого незабвенный Остап 
превращал Кису Воробьянинова в  Конрада Карло-
вича Михельсона… Скажу больше: мне вообще ино-
гда кажется, что некоторые рейтинги и  даже целые 
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аналитические программы делаются исключительно 
для  Б.  Ельцина, наподобие той «Правды» в  одном 
экземпляре, которую собирались выпускать для  боль-
ного Ленина. Телеаналитики, морща небогатые 
лобики, ведут с властью довольно сложную игру, делая 
вид, будто они, как тот нашкодивший лакей из  коме-
дии Макса Линдера, повторяют движения хозяина. 
Но на самом-то деле хозяин, не замечая того, начинает 
повторять движения гримасничающего в  пустой раме 
слуги. В  результате многие политические решения, 
как мне кажется, принимаются не  на  основе анализа 
реальной жизни, а на основе анализа ее телевизионной 
версии, порой очень далекой от действительности. Вот 
такая электронная дориангреевщина!

Посмотрим, к  чему это привело! Что мы имеем 
не в «Итогах», а в итоге? А имеем мы после многолетней 
верности курсу реформ обобранное, нищее в своем боль-
шинстве население, убывающее со  скоростью миллион 
человек в год. (И что им, в самом деле, не рожается, когда 
на экране столько памперсов?) Имеем два миллиона бес-
призорных детей, а  каждый четвертый ребенок школь-
ного возраста не умеет читать-писать. (Вот тебе, бабушка, 
и  Всемирный день защиты детей!) Имеем в  регионах 
истошный сепаратизм, горячие точки, сотни тысяч уби-
тых и миллионы беженцев. (Зато суверенитета все наха-
вались на  век вперед!) Имеем вставшие заводы и  разо-
ренное сельское хозяйство. (Заграница, очевидно, нас 
обует и накормит!) Имеем обескровленную науку и раз-
громленное наукоемкое производство. (Наш долгождан-
ный новый Михайло Ломоносов наверняка перебрался 
уже куда-нибудь в Филадельфию и прозывается теперь, 
например, Майкл Брейкноуз) Имеем деморализованную, 
стремительно теряющую боеспособность армию все с той 
же дедовщиной и  добавившейся в  последние годы бес-
кормицей. (НАТО нас не тронет, а может, даже и защи-
тит!) Имеем страшную криминализацию общества сверху 
донизу. (Глеб Жеглов с  его прекраснодушной убежден-
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ностью, что вор должен сидеть в тюрьме, просто застре-
лился бы от позора.) Имеем шахтеров, легших на рельсы. 
(Вместо Б. Ельцина, надо полагать!) Имеем чудовищный 
внешний долг. (Потомкам в  лаптях придется ходить, 
чтобы расплатиться!) Если это не общенациональная тра-
гедия, то что же тогда?

«А разве телевидение об этом не сообщает?» — воз-
разите вы. Сообщает. Может даже беспризорного маль-
чишку, живущего, как Маугли, в  собачьей стае, пока-
зать. Более того, катастрофизм нашего времени подается 
на телеэкране с особой тщательностью и изысканностью. 
Но лично я все время ловлю себя на ощущении, что все это 
как бы вид на последний день Помпеи со стороны. Очень 
странно, ибо многие тележурналисты взаправду погибли 
под обломками нашей рушащейся уже не один год россий-
ской Помпеи. Откуда это принципиальное несовпадение 
мироощущений основной части населения и тех людей, 
которые определяют даже не  содержание, а  скорее  — 
нравственно-эмоциональное состояние эфира?

Для того чтобы понять экономические причины 
такого несовпадения, достаточно посмотреть на автомо-
били, припаркованные рядом с  Останкинским телецен-
тром. Нет, я  горячо за  то, чтобы человек, работающий 
на телевидении, жил хорошо, тем более что я и сам веду 
передачу на ТВ. Но я так же горячо против того, чтобы 
профессор подрабатывал сторожем, шахтер спускался 
в  забой голодным, офицер стрелялся от  безысходности 
и позора, а безденежные учителя отказывались начинать 
учебный год. Впрочем, надо быть справедливым: на ТВ 
так же месяцами иногда не выдают зарплату, а на роскош-
ных иномарках разъезжает верхушка. Рядовой эфирный 
люд добирается от  метро «Алексеевская» до  Останкино 
на маршрутке.

В чем же дело? Позволю себе высказать предпо-
ложение: современный телевизионный деятель ощу-
щает себя представителем и выразителем интересов так 
называемого благополучного «среднего класса», широко 
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разрекламированного «младореформаторами», но  так 
и  не  возникшего вследствие чудовищных ошибок, глу-
постей и преступлений, совершенных в процессе демон-
тажа совсоцсистемы, а  также в  результате определен-
ных национально-исторических особенностей. Отсюда 
и это принципиальное несовпадение, ибо ТВ, опять-таки 
за некоторыми исключениями, основывает свое мирови-
дение и вещание на идеологии тончайшей общественной 
страты, вообразившей себя вполне благополучным и мно-
гочисленным средним классом. И в этом смысле наше ТВ 
в самом деле фабрика грез.

Помните французскую королеву, впоследствии обе-
зглавленную, которая народу, жаловавшемуся на отсут-
ствие хлеба, советовала в таком случае питаться пирож-
ными? Недавно Хакамада в  телевизионной дискуссии 
царственно посоветовала шахтерам выживать с помощью 
сбора грибов и  ягод. Оператор показал лица шахтеров 
крупным планом как раз в тот момент, когда популярная 
политеса призывала их вернуться в эпоху первобытного 
собирательства, и лично мне стало ясно: от фабрики грез 
до фабрики гроз — всего один шаг…

Сознание своей классовой правоты некогда гнало 
бойцов через гнилой Сиваш на  штурм Перекопа. Такое 
же чувство, вероятно, позволяет сегодня человеку, чита-
ющему в эфире последние известия, совершать над нами 
ежедневное эмоциональное насилие, навязывая не только 
иерархию информационных ценностей, но и свою эмоци-
ональную оценку происходящего. Это, кстати, не так уж 
безобидно и тяжко действует на психику. Иной раз даже 
затоскуешь по  нейтрально-замороженной энергетике 
застойных дикторов. Между прочим, мой ризеншнауцер, 
пес нервный и  чувствительный, как только на  экране 
появляется одна чересчур нахрапистая и  издерганная 
дикторша, просто, поскуливая, выходит из  комнаты. 
Чует, собака!

Эмоциональное и информационное насилие над нами 
осуществляется разными способами. Но  из  всех спосо-
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бов важнейшим является ирония. Тотальная ирония. 
Отсюда пародийный модус повествования, усвоенный 
современным нашим ТВ. Незнакомка Крамского, ожив-
шая для того, чтобы брезгливо смахнуть с плеча птичий 
аксельбант,  — своеобразный символ этой постмодер-
нистской чувствительности. Кстати, все эти бесконечные 
ремейки, эти старые песни на новый лад четко укладыва-
ются в постмодернистскую эстетику пастиша, цитатного 
пересмешничества и черного юмора. Виртуальная эсха-
тология, умозрительное восприятие «мира как хаоса» 
вообще характерны для молодежи стабильного и благо-
получного среднего класса. Но  у  нас-то значительная 
часть населения живет в  предощущении вполне реаль-
ной социально-экономической катастрофы, в  обста-
новке вполне реального хаоса… Им этот телевизионный 
постмодернизм абсолютно не понятен и даже вызывает 
раздражение. Ведь нынешнему телерепортеру ирония, 
как правило, заменяет то, что во времена застойного 
ТВ называлось «личным отношением», а  иногда заме-
няет и просто знание предмета повествования. Ирония 
исчезает лишь в том случае, когда информация касается 
самих тележурналистов, шире — деятельности СМИ или 
нескольких священных коров и быков, которым позво-
лено больше, чем Юпитеру.

Зато уж деятельность оппозиции для  нашего ТВ 
совсем не предмет отражения, а объект пародирования. 
Достигается это самыми разнообразными способами. 
На снижение работает все — дебильный ракурс, неудач-
ная оговорка, позевывание в заседании… Про такие эле-
ментарные вещи, как глумливый монтаж и  пренебре-
жительный закадровый комментарий, даже не  говорю. 
Если бы Чубайса хотя бы несколько раз показали с  той 
саркастической нелюбовью, с которой показывают, ска-
жем, Зюганова, рыжеволосого «общенационального 
аллергена» давно бы уже в политике не было. Понятно, 
что угодное власти мероприятие снимается оператором 
сверху, если много народу, и снизу, если мало. И наобо-
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рот, неугодное мероприятие снимается снизу, если много 
народу, и  сверху, если мало. Но  это уже даже бабушки 
на завалинках знают.

Чтобы ни у кого не возникло подозрения, что зеркаль-
ная рама давно пуста, ТВ постоянно знакомит нас с мне-
ниями случайно встреченных на улице прохожих россиян. 
Делается это так. Не допустили президента Лукашенко, 
скажем, в Ярославль, и вот у ярославских молодоженов 
спрашивают, как они к  этому возмутительному факту 
относятся. Молодоженам, торопящимся на брачное ложе, 
понятное дело, все равно… Хороший репортерский ход, 
не  правда ли? Но  лучше, конечно, было бы в  первую 
брачную ночь из-под кровати с микрофоном вылезти да 
и спросить: могут и вообще — к радости противников вос-
соединения Белоруссии и России — даже не вспомнить, 
кто такой Лукашенко…

К некоторым политикам эфирный средний класс 
вслед за  отдельными олигархами, разбогатевшими 
на  абсурдистском разделе общенациональной собствен-
ности, испытывает совершенно явную и  устойчивую 
неприязнь. Причем чем больше в  этой фигуре государ-
ственнической энергии, тем неприязнь сильней. Ничего 
странного тут нет: восстановление мощной государствен-
ности неизбежно приведет к пересмотру раздела собствен-
ности и к переориентации телевидения с идеологии несу-
ществующего класса на  идеологию общенациональных 
интересов. А это, как ни крути, затронет судьбы многих 
людей, определяющих нынешний эфир, коснется это 
и  тех персон, чьи политические судьбы определяются 
исключительно эфиром…

Со сказанным тесно связана и еще одна особенность 
современного российского эфира. «Младореформаторы», 
окончательно пришедшие к  власти под звуки «Лебеди-
ного озера» (кстати, поставленного в  телепрограмму 
за  неделю до  событий), в  значительной степени «юнио-
ризировали» ТВ, приспособив под интересы энергичной, 
перспективной, но  не  обладающей достаточным соци-
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альным и  жизненным опытом части общества. Именно 
на  них, смело шагающих в  светлое капиталистическое 
будущее, рассчитаны ужастики про развитой социализм, 
дубовые американские боевики, клипы и  интервью, 
взятые у  простодушных звезд на  диванах, на  крышах, 
на кухнях, в автомобилях и в постелях… Кстати, внима-
ние агитпропа первых лет советской власти тоже было 
направлено в основном на молодежь, которой предстояло 
жить при социализме. Впрочем, о большевистских мето-
дах нынешней власти я уже писал многократно…

Да простят меня члены самопровозглашенной теле-
визионной академии, но  наше телевидение порой напо-
минает мне «классный подряд». Была, точнее, грезилась 
когда-то такая комсомольская инициатива: выпускной 
класс ехал в  колхоз и  брал под свою ответственность, 
скажем, свиноферму. Так вот, когда я переключаю про-
граммы, у  меня иногда складывается впечатление, что 
выпускной класс московской английской спецшколы 
взял в подряд отечественное телевидение. Дело нашлось 
всем — и действительно способным, и тем, что с «фефек-
тами фикции», и  даже второгодникам… Что из  этого 
вышло — перед глазами у каждого из нас, причем каж-
дый божий день.

А если всерьез, произошла чудовищная деинтеллек-
туализация ТВ. Писателя на  экране заменил скетчист, 
историка  — журналист, кое-что почитавший по  исто-
рии, ученого  — полуневежественный популяризатор. 
Остались, конечно, еще реликты профессионализма, 
но  я  говорю о  тенденции. Как стойкий оловянный сол-
датик, долго держался канал «Российские универси-
теты», но и он сгорел в огне предыдущей президентской 
кампании. А ведь это была одна из лучших общеобразо-
вательных программ в  мире! Общественность, конечно, 
повозмущалась, было протестующее письмо творческой 
интеллигенции в «Труде», статьи в «ЛГ» — но власть их 
попросту не заметила… Впрочем, через некоторое время, 
одумавшись, президент одарил нас каналом «Культура». 
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Спасибо, конечно! Но когда же мы изживем эту чудовищ-
ную традицию  — сначала взрывать намоленный храм, 
а потом на его месте возводить точную копию?

Из эфира ушел серьезный разговор. Вы давно слы-
шали с экрана стихи, если не считать Евгения Евтушенко? 
Крылатого Пегаса заменили прокладки с крылышками… 
Умер историк Михаил Гефтер. Умер для  телевидения 
Валентин Распутин, шестидесятилетие которого вообще 
не заметили, хотя на пятидесятилетии выпускника кули-
нарного техникума Хазанова, дай ему Бог здоровья, мы 
вместе с  ТВ гуляли чуть не  неделю! А  удаление с  теле-
экрана хлопотливого литературного Саваофа Солжени-
цына  — вообще символ эпохи. Представьте себе Льва 
Толстого, приносящего статью, скажем, в «Ниву» и полу-
чающего ответ: «Низковат у  вас, граф, рейтинг! Мы 
лучше на этом месте святочный рассказец напечатаем…» 
Заметьте и  еще одну тенденцию: если прежде в  эфире 
были нежелательны деятели культуры в основном госу-
дарственно-патриотической направленности, то теперь 
та же участь постигла думающих и совестливых либера-
лов. Самые противоположные люди сошлись в неприятии 
того, что сегодня творится в стране, и… исчезли с экрана. 
А  что взамен? В  качестве интересных гостей все чаще 
приглашаются в студию тележурналисты, шоумены, дик-
торы… Это как если б таксисты, вместо того чтобы возить 
пассажиров, начали бы катать друг друга!

Особо хочется сказать о  кинофильмах, в  основном 
американских, которые без конца крутят по ТВ. Об уровне 
даже говорить не  хочется  — наши рядовые «мосфиль-
мовские» ленты смотрятся после них как высокое искус-
ство. А уж от лент «Москва слезам не верит» или «Место 
встречи изменить нельзя» просто дух захватывает. Оби-
лие «импорта» нам объясняют тем, что-де советский 
кинематограф в свое время не обеспечил нас достаточным 
для многочасового и многоканального вещания киномате-
риалом. Допустим… Но почему тогда так любовно и тща-
тельно отбираются для нас американские боевики, сня-
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тые в самый разгар «холодной войны» и показывающие, 
как хорошие американские парни бьют, режут, стреляют, 
взрывают тупых монстров, одетых в странную форму — 
гибрид советского кителя и  гусарского ментика времен 
войны 1812 года. (Звезда Героя Советского Союза вели-
чиной с орден Белого орла прилагается.) Не уверен я, что 
американцы при всей своей симпатии к интенсивно иду-
щему в России процессу саморазрушения, освященному 
братской дружбой Билла и  Бориса, показывают своим 
налогоплательщикам, скажем, весьма неплохой сериал 
«ТАСС уполномочен заявить»… Они же не идиоты, чтобы 
за  свои деньги воспитывать у  соотечественников ком-
плекс национальной неполноценности. А мы? Идиоты?..

Телевизионщики любят показывать, как кто-нибудь 
закрывает растопыренными пальцами объектив камеры. 
Да, кто-то закрывает, потому что боится правды… 
Но очень многие закрывают, потому что боятся неправды. 
Покажут то, чего не было, да еще обсмеют мимоходом… 
Нет, нам не  нужно ТВ упертых политинформаторов, 
но  и  телевидение бездумного хохмачества, взирающее 
на  трагедию страны с  позиций несуществующего эфир-
ного класса, тоже не нужно… ТВ — одна из важнейших 
опор государства, а  не  агрегат по  выкорчевке оных. 
А  в  комедии «Семь лет несчастий» события разворачи-
вались следующим образом: хозяин, заподозрив, что 
лакей его просто-напросто морочит, сначала приставил 
к несуществующему стеклу свой зад, а потом быстро, так, 
чтобы «отражение» не успело среагировать, обернулся… 
Надо ли объяснять, что он увидел перед собой?! Разъ-
ярившись, хозяин (в  исполнении Макса Линдера) схва-
тил что-то тяжеленькое, чтобы прибить глумливца, а тут 
как раз внесли новенькое, серебряно-невинное зеркало. 
И  тяжеленькое полетело в  настоящее отражение. Бац! 
Звон осколков…

И снова — пустая рама.

«Литературная газета», август 1998
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СВЕТОНОСНЫЙ.  
К 200-летию Пушкина

Когда-то любомудр Дмитрий Веневитинов заметил: 
«Приписывать Пушкину лишнее  — значит отнимать 
у него то, что истинно ему принадлежит». В праздничном 
бесновании мы горазды на приписки, излишние восторги 
и филологические фейерверки. А ведь если разобраться, 
нашему национальному гению в  XX веке на  юбилеи 
не  везло. Грандиозно отпразднованное в  1937-м столе-
тие со  дня его гибели совпало с  годом, ставшим симво-
лом послереволюционного террора. Да, в двадцатые годы 
народу извели куда больше. Да, как раз к середине тридца-
тых революция начала пожирать своих жестоких, запач-
канных кровью отцов и детей. Однако именно 1937 год, 
не самый кровавый год террора, в нашем общественном 
сознании и в нашем коллективном бессознательном стал 
черным нумерологическим символом… Кто знает, может 
быть, именно потому и стал, что был еще и 1837 год?

Но парадокс истории в  том, что, устраивая гран-
диозные торжества в  честь «солнца русской поэзии», 
склонный к знаковым поступкам Сталин в определенном 
смысле отмечал возвращение России на свой традицион-
ный имперский путь из тупика интернационалистского 
прожектерства. И  эта символика, конечно, многими 
современниками угадывалась.

Пушкин, мучительно размышляя о Великой француз-
ской революции и многое предвидя в будущей российской 
истории, писал в стихотворении «Андрей Шенье»:

Мы свергнули царей. Убийцу с палачами
Избрали мы в цари. О ужас! О позор!
Но ты, священная свобода, 
Богиня чистая, нет, не виновна ты
В порывах буйной слепоты,
В презренном бешенстве народа.
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Кстати, в годы послереволюционной «варваризации» 
и бешенства не столько народа, сколько интеллигенции, 
в годы, когда чуть ли не вся прежняя Россия признава-
лась позорным недоразумением, многое удалось уберечь, 
сохранить именно благодаря Пушкину. Все накопленное, 
как в  сказке, скаталось в  космическое яйцо пушкини-
аны и пережило трудное время, когда уже не нужно было 
«мстить за Пушкина под Перекопом», а если уж и судить 
Онегина, то не за крепостничество, а за потерю единствен-
ной в его жизни подлинной любви. Не случайно поэтому 
самые буйные обновленцы первым делом всегда норовили 
сбросить с парохода современности именно Пушкина. Уж 
пароходами этими забиты отстойники Истории, а Алек-
сандр Сергеевич все на палубе:

Шуми, шуми, послушное ветрило!
Волнуйся подо мной, угрюмый океан.

Без Пушкина не  смогли обойтись ни декабристы, 
ни самодержцы, ни революционные демократы, ни 
белые, ни красные, ни советские, ни антисоветские, ни 
постсоветские… В  строках Пушкина, в  этом, по  извест-
ному выражению, «светском евангелии», во все эпохи 
искали не только «тайны вечности и гроба», но и ответы 
на иные, порой до смешного сиюминутные вопросы. Для 
власти Пушкин был авторитетом, чья правильно истол-
кованная строка могла оправдать любой поступок, даже 
такой, за  который вспыльчивый африканец надавал бы 
по  щекам. К  сожалению, борцы за  свободу обходились 
с Пушкиным почти так же.

Двухсотлетие национального гения мы отмечаем 
в  пору, когда Россия до  обидного похожа на  село Горю-
хино. Но  почему-то все нынешние наши беды приноро-
вились списывать на народ и революции, а не на дурных 
управляющих. И  Пушкиным, «горевшим свободой», 
предвидевшим обломки самовластья, особенно восхи-
щаться теперь не  принято. Не  принято сегодня восхи-
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щаться и  Пушкиным-«империалистом», радовавшимся 
славному виду бегущего врага, Пушкиным, гордо ска-
кавшим с пикой в рядах русской армии, завоевывавшей 
турецкий Кавказ. В «Путешествии в Арзрум» есть строки, 
которые обычно приводят в подтверждение того, как горе-
вал «невыездной» поэт: «…Арпачай! Наша граница! …Я 
поскакал к реке с чувством неизъяснимым. Никогда еще 
не видал я чужой земли. Граница имела для меня что-то 
таинственное; с детских лет путешествия были моей люби-
мой мечтою. Долго вел я потом жизнь кочующую, скита-
ясь то по Югу, то по Северу, и никогда еще не вырывался 
из пределов необъятной России. Я весело въехал в завет-
ную реку, и добрый конь вынес меня на турецкий берег. 
Но  этот берег был уже завоеван: я  все еще находился 
в России». Пушкинская простота всегда сложна и неодно-
значна, и в этих строках досадливой самоиронией сочини-
теля политических эпиграмм прикрыта гордость автора 
«Полтавы» за могуче расширяющуюся державу.

Современники отмечали в  Пушкине особенную 
черту — «патриотическую щекотливость». Он не спустил 
своему другу Адаму Мицкевичу, который в поэме «Дзяды» 
представлял Россию эдакой уродливой империей зла, где 
даже «лица пусты, как окружающие их равнины»:

Рим создан человеческой рукою,
Венеция богами создана;
Но каждый согласился бы со мною,
Что Петербург построил сатана.

Великий сын Польши, как мы бы сейчас сказали, 
в  виртуальном мире поэтического слова служил своему 
расчлененному Отечеству. Иные невеликие, но «продви-
нутые» сыны России, как это бывает и сегодня, ему под-
дакивали. Пушкин служил своему Отечеству. И  в  свете 
этой давней, забытой полемики двух славянских гениев 
лучше понимаешь смысл, казалось бы, хрестоматийных 
строк:
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Красуйся, град Петров, и стой
Неколебимо как Россия!..

Отвечая Чаадаеву, Пушкин писал: «…Я далеко не вос-
торгаюсь всем, что вижу вокруг себя; как литератора — 
меня раздражают, как человек с  предрассудками  — 
я оскорблен, — но клянусь честью, что ни за что на свете 
я  не  хотел бы переменить отечество или иметь другую 
историю, кроме истории наших предков, какой нам Бог ее 
дал…» Иной раз любят лукаво эти слова столкнуть с дру-
гими, из письма к жене: «…Чорт догадал меня родиться 
в  России с  душой и  с  талантом!» При  этом забывают 
напомнить, что в первом случае мы имеем дело с прин-
ципиальными историософскими размышлениями поэта-
патриота, а во втором случае с жалобой «раздраженного 
литератора», издающего подцензурный журнал. Как 
говорится, почувствуйте разницу! Кстати, многие друзья, 
даже Жуковский, не увидели «ни на грош» поэзии в зна-
менитых «Клеветниках России». А жаль, ведь это была 
особенная, державная, если хотите, даже «геополитиче-
ская» поэзия, вдохновляющая ратное сознание соотече-
ственников и выжигающая в душах «врагоугодничество»:

Иль Русского Царя еще бессильно слово?
Иль нам с Европой спорить ново?
Иль русский от побед отвык?
Иль мало нас? или от Перми до Тавриды,
От финских хладных скал до пламенной Колхиды,
От потрясенного Кремля
До стен недвижного Китая,
Стальной щетиною сверкая,
Не встанет Русская Земля?

Особенность «геополитической» поэзии в  том, что 
в  годы державного могущества (как в  пору написания 
«Клеветников») она наполняет души законной гордостью 
и  святым патриотическим восторгом, а  в  пору упадка 
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и оскудения, напротив, язвит гражданскую совесть, пол-
нит сердца негодованием. Не знаю, как другие, а я про-
цитированные выше строки не  могу сегодня читать без 
скорби и стыда. Известно, что в сюжете «Медного всад-
ника» Пушкин использовал популярный по тем временам 
исторический анекдот. Медный Петр I явился к Алексан-
дру I, сдавшему Москву Наполеону, и  возмущенно зая-
вил: «Молодой человек, до чего ты довел мою Россию!» 
Впрочем, медный Пушкин, сойдя с  пьедестала и  явив-
шись в сегодняшний Кремль, мог бы гневно воскликнуть 
то же самое…

Гоголь романтически мечтал: «Пушкин есть явление 
чрезвычайное и, может быть, единственное явление рус-
ского духа: это русский человек в его развитии, в каком 
он, может быть, явится через двести лет». До  срока, 
означенного автором «Мертвых душ» (статья написана 
в 1832 году), осталось уже недолго, и, полагаю, тех, кто 
доживет, ожидает разочарование. Русский человек почти 
через двести лет черпает национальную духовность в пуш-
кинском прошлом. В этой же статье у Гоголя есть строки, 
которые цитируют значительно реже: «Поэт даже может 
быть и  тогда национален, когда описывает совершенно 
сторонний мир, но глядит на него глазами своей нацио-
нальной стихии, глазами всего народа, когда чувствует 
и говорит так, что соотечественникам его кажется, будто 
это чувствуют и говорят они сами…»

Много сказано об оторванности дворянской интелли-
генции от народа. Но сегодня мне иногда кажется, что про-
свещенные современники Пушкина, говорившие порой 
по-французски лучше, нежели по-русски, «чувствовали 
и выражали» свой народ лучше людей, называющих себя 
нынче «российской элитой», а на самом деле являющихся 
все той же неистребимой «светской чернью». И  далеко 
не  случайно смертельный удар по  поэту был нанесен 
из нессельродевского окружения, совершенно лишенного 
русского национального самосознания. Именно эти люди 
во многом подготовили катастрофу Крымской войны, 
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именно о них в стихах, навеянных пушкинскими «Кле-
ветниками», писал Лермонтов:

Да, хитрой зависти ехидна
Вас пожирает; вам обидна
Величья нашего заря;
Вам солнца Божьего не видно
За солнцем Русского Царя.

Итак, Пушкин-вольнолюбец и  Пушкин-державник 
не  нужен сегодня людям, старающимся всеми силами 
«царю Борису сдержать венец на  умной (так в  ори-
гинале.  — Ю.П.) голове». Те, кто внимательно сле-
дил за  публикациями и  передачами, посвященными 
200-летию, наверное, заметили, что на  первый план 
во время этой «предпраздничной вахты» выдвигался 
Пушкин-повеса, Пушкин-эротоман, Пушкин-балагур, 
Пушкин-эпатажник, Пушкин-чернокнижник… Напри-
мер, по  Москве расставили стенды, где под цитатой 
«Мне скучно, бес!» собраны все многочисленные черти 
из пушкинских рисунков. Странно еще, что на телевиде-
нии не  поставили стриптиз-шоу «Царь Никита и  сорок 
его дочерей», а  в  буквари не  включили матерные места 
из  переписки с  друзьями! Нет, я  не  ханжа и  «ненорма-
тивный» Пушкин и мне так же дорог. Но это стремление 
оправдать слабостями, метаниями и  озорством гения 
наше сегодняшнее нравственное и государственное ничто-
жество — вещь отвратительная. Почему ж тогда не облечь 
в мрамор и не воздвигнуть подле храма Христа Спасителя 
страшный пушкинский рисунок  — Сатану, распятого 
на кресте?

Александр Блок писал: «Великие художники рус-
ские  — Пушкин, Гоголь, Достоевский, Толстой  — 
погружались во мрак, но  они же имели силы пребы-
вать и таиться в этом мраке: ибо они верили в свет, они 
знали свет. Каждый из них, как весь народ, выносивший 
их под сердцем, скрежетал зубами во мраке, отчаянье, 
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часто злобе. Но они знали, что рано или поздно все будет 
по-новому, потому что жизнь прекрасна».

Да, Пушкин знал свет! Этим светом пропитаны его 
сочинения, да и  вся жизнь его светоносна. Когда мы 
читаем его строки, этот свет льется нам в душу, освещая 
самые ее потайные глубины. Свет мысли «умнейшего 
мужа России» помогает нам сегодня отвечать на  мучи-
тельные вопросы о  судьбе Отечества. Пушкин старался 
понять и  Петра, который «уздой железной Россию под-
нял на  дыбы», и  несчастного Евгения, крикнувшего 
отчаянное «Ужо тебе!..» безжалостному царю-окнорубцу, 
и  Пугачева, ведь через его «окаянство» Бог наказывал 
Россию… Прежде всего в этом всепонимании и заключена 
знаменитая всеотзывчивость Пушкина.

Пушкин — световой код, с помощью которого Россия 
сама себя открывает, разгадывает, расшифровывает. Кто 
знает, быть может, пушкинский «либеральный консерва-
тизм», как определил взгляды своего гениального друга 
П.  Вяземский, и  есть наша столь безуспешно искомая 
национальная идея…

«Слово», июнь 1999

«ХОЛУИН» — ПРАЗДНИК ТВОРЧЕСКОЙ ИНТЕЛЛИГЕНЦИИ

У российской творческой интеллигенции нет своего 
общего профессионального праздника. У шахтеров есть, 
у милиционеров есть, у космонавтов есть, а у служителей 
муз нет как нет. Почему? Попробую предложить свою 
версию этой вопиющей несправедливости. Профессио-
нальные праздники стали у нас фактом общенациональ-
ного отдохновения при  советской власти. Большевики, 
которых сейчас принято изображать шизоидами, свих-
нувшимися на  марксистско-ленинской идиотологии, 
были на  самом деле совсем не  глупы и  умело, особенно 
в первые десятилетия режима, работали с трудящимися. 
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А  как не  работать, если, допустим, Викжель, исполком 
профсоюза железнодорожников, по  влиянию на  массы 
спорил с ЦК РКП(б). Это потом профсоюзы превратились 
в  заочную школу коммунизма, а  теперь и  вообще напо-
минают фирму, организующую по заказам состоятельных 
господ митинги и шествия.

Итак, в  порядке классовой лести возникли профес-
сиональные праздники. Почему же забыли о творческой 
интеллигенции? Нет, не  забыли  — не  сочли нужным. 
А  чего, собственно, завлекать и  обольщать служителей 
муз, если они сами (не  все, конечно, но  очень многие) 
с  цыганской назойливостью навязывались в  услуже-
ние новой власти? Демьян Бедный буквально завалил 
своими агитками молодую республику. Поэт Валерий 
Брюсов, некогда сурово полемизировавший со  статьей 
Ленина о партийности литературы, с перепугу стал после 
17-го руководить Главным управлением коневодства. 
Борис Пастернак по сердечному влечению сочинил чуть 
ли не самые первые хвалебные стихи о Сталине. Сейчас, 
когда частично открыты архивы НКВД, стало ясно: если 
бы эта, прямо скажем, не  самая гуманная организация 
принимала меры по каждому доносу, написанному слу-
жителем муз, то к концу тридцатых в стране осталось бы 
два творческих интеллигента — сам Сталин, слагавший 
в  молодости стихи, и  еще, возможно, Хрущев, неплохо 
плясавший гопак. Кстати, когда по-настоящему опубли-
куют архивы КГБ, общественность сделает удивительное 
открытие: самыми активными сигнализаторами в органы 
в период «застоя» были зачастую как раз те деятели куль-
туры, которые в конце 80-х стали самыми ярыми демокра-
тическими трибунами. Да вы их всех знаете! Но не будем 
забегать вперед: каждому фрукту — свое время.

Итак, этот чересчур активный холуизм, на мой взгляд, 
и  привел к  тому, что творческая интеллигенция оста-
лась без профпраздника. Конечно, красный день кален-
даря творцам могли бы подарить Горбачев или Ельцин, 
но они, видимо, тоже, как и их предшественники, просто 
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обалдели от  ураганной услужливости служителей муз. 
Достаточно вспомнить, как режиссеры, актеры, музы-
канты, писатели, ни черта не смыслившие в запутанной 
социалистической экономике, шумно требовали ударить 
реформами по «застою» и звали страну к пышным пиро-
гам капитализма. В  итоге ударили так, что до  сих пор 
очухаться не можем, а сам Джеффри Сакс открещивается 
от  результатов «шоковой терапии», словно ошалевший 
папаша от новорожденного, покрытого рыбьей чешуей…

В результате надорвавшееся государство Российское 
уже не в состоянии, как раньше, в полной мере оплачи-
вать наемную любовь творческой интеллигенции. Что 
ж, не беда: холуйство из общегосударственного дела пре-
вратилось в разновидность индивидуально-трудовой дея-
тельности. Недавно я  участвовал во встрече с  видным 
литератором и заслуженным бизнесменом, приехавшим 
в  Москву из  высокоразвитого островного государства, 
расположенного в Японском море. Слово с рюмкой взял 
известный российский писатель, назовем его  — Куль-
битов. Я  даю ему и  нижеследующим персонажам псев-
донимы не из-за опасений — они все равно себя узнают 
и  разозлятся, но  это меня как раз не  волнует. Просто 
явление, о котором идет речь, стало настолько массовым, 
что хочется не конкретики, а обобщений.

Итак, Кульбитов… О  чем же он говорил? Ну, 
во-первых, о  том, что у  возглавляемого им ПЕН-клуба 
нет денег для проведения международного слета, а у биз-
несмена эти деньги есть. Во-вторых, о том, что недавно, 
вызволяя из суда узника совести, он отдыхал во Владиво-
стоке и сердце его рвалось за горизонт, в уже упомянутое 
островное государство, но, увы, не дорвалось. В-третьих, 
он пожаловался: во всем мире его книги уже перевели, 
а в стране, которую представляет уважаемый гость, как-то 
замешкались. Вот такой спич, переходящий в попрошай-
ничество. Но есть и более тонкие подходы.

Заметьте, деятели культуры, появляясь в  телеви-
зоре, с поразительным единодушием ругают наше Оте-
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чество. Вот и недавно писатель Виктор Ерофеев утверж-
дал, что такую маразматическую власть россияне сами 
заслужили своей никчемностью. Он, разумеется, уже 
забыл, как в  96-м писал статьи, призывая голосовать 
за  Ельцина. Но  не  в  этом суть. У  Чаадаева тоже было 
много претензий к  России. Однако претензии нынеш-
них литераторов имеют не столько мировоззренческое, 
сколько экономическое происхождение. Если вы дума-
ете, будто каждый деятель культуры, хающий свое 
Отечество, не  любит Россию, вы глубоко ошибаетесь. 
Любит, но жить-то надо. Не может же, ей-богу, он, чело-
век особенный, стучать каской, как шахтер, или падать 
у  доски в  голодный обморок, как учитель. Зачем же 
тогда существуют международные фонды, гранты и сти-
пендии для гонимых и непонятых? Правда, теперь у нас 
демократия — на цензуру и партком не очень-то пожа-
луешься. Остается жаловаться на  страну и  народ. Ну 
не такие они какие-то, понимаешь ли….

И вот по  миру  — с  форума на  форум, с  семинара 
на семинар — снуют наши мало кому на родине извест-
ные деятели культуры, зарабатывающие на  жизнь рас-
сказами о том, как неимоверно трудно самореализоваться 
творческой личности в дремучей России. Видят западные 
интеллектуалы, скажем, поэта Ивана Александровича 
Дрыгова, специализирующегося на  эстрадной версии 
эпилептических припадков, и  плачут: до  чего же эти 
наследники ГУЛАГа своих поэтов довели! Плачут и раско-
шеливаются, переводят, издают книги, которые, конечно, 
никто читать там, на Западе, не станет… А кто, допустим, 
в Советском Союзе читал роман Анри Курабье «Красный 
флаг над Монмартром»? Никто. Однако печатали, автора 
в  Москву приглашали, поили, кормили и  денег с  собой 
давали. Так уж издавна принято в  нашей геополитиче-
ской коммуналке между соседями, борющимися за почет-
ное звание ответственного квартиросъемщика. Меняются 
лишь места и способы раздачи кормов, а также историче-
ски обусловленные формы холуяжа.
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Вот почему, любезный читатель, я и предлагаю учре-
дить «Холуин» — профессиональный праздник россий-
ских деятелей культуры. Отмечать его можно в  любой 
день, ибо это праздник, который всегда с ними…

«Московский комсомолец», 1999

СОРОСЯТА

У каждого народа есть миф «о себе любимом». В этом 
красивом мифе правда всегда торжествует над кривдой, 
богатыри непременно побеждают супостатов, дураки ста-
новятся умниками, там текут молочные реки и  манят 
кисельные берега. В  общем, сказка… Однако любая 
страна, в  том числе и  наша грешная держава, способна 
полнокровно существовать на  земле лишь до  тех пор, 
покуда в воображении народа живет ее облагороженный 
мифический образ. Гибель мифа чревата национальной 
катастрофой.

Как, удивитесь вы, связан этот историко-мифологи-
ческий экскурс с нашей сегодняшней жизнью? Непосред-
ственно. Противостояние в нынешнем мире — это все тот 
же жесткий диалог мифов, только компьютеризованный 
и виртуализованный. Правда, теперь это называют «двой-
ным стандартом» в политике. Сами подумайте: имеет ли 
право бывший генсек НАТО Солана, санкционировавший 
погром Югославии, упрекать нас за  действия в  Чечне? 
С  точки зрения здравого смысла  — нет, а  с  точки зре-
ния западной мифологии — да. И упрекает, да еще щеки 
миротворческие надувает!

За спорами вокруг ратификации СНВ-2 никто 
не обратил внимания на то, что мы давно уже разоружи-
лись. Духовно. Мы стали смотреть на себя, на свой народ, 
на  свою историю глазами иной цивилизации. Проще 
говоря, смотрим на Илью Муромца глазами Калина-царя: 
вот, мол, слез с печки и наехал на бедного кочевника здо-



92

Поляков Ю.М. ФАБРИКА ГРОЗ

ровенный, противный мужик, от которого несет тяжким 
русским духом. Увы, мы почти утратили национальный 
облагораживающий и  мобилизующий миф. Утратили 
по своей вине. Но в значительной мере нам помогли его 
утратить, потратив на это немалые деньги.

Сошлюсь на  один только пример: Джордж Сорос. 
Сколько уже писали о  том, что далеко не  случайно 
в школьных учебниках, изданных на гранты этого меж-
дународного доброхота, наши исторические взлеты, та же 
великая Победа, принижаются, а темных пятен, напро-
тив, море разливанное! В  таких учебниках на  перед-
ний план выдвигается не патриотическая, а протестная 
составляющая русской культуры — важная, но не осно-
вополагающая ее часть. Я  и  сам литератор протестного 
направления. Но всему есть мера! Сегодня без диссидент-
ско-эмигрантского прошлого вроде как и писателем быть 
неприлично! Для сравнения: те же американцы не назы-
вают, скажем, Эдгара По писателем эпохи работорговли, 
зато российские филологи обнаружили целую литературу 
«периода тоталитаризма». А один наш поэт даже нажало-
вался, как в былые времена в Кремле его больно укололи, 
прицепляя к груди очередной орден…

Мало кто знает, что все эти годы Сорос материально 
поддерживал толстые журналы либеральной ориента-
ции — «Знамя», «Новый мир» и др. Например, «Москву», 
журнал, сориентированный на  державную идею, он 
не  поддерживал. «Москва» и  другие издания сходного 
направления выживали сами по  себе. Теперь Сорос 
финансирование прикрыл, и вот недавние грантоносцы 
обратились в Кремль с письмом: «Спасите! Не выживем!» 
Конечно, помочь надо, эти журналы — часть нашей куль-
туры. Но каков парадокс истории! Тот, кто утверждал, что 
в России культура — дело не частное, а государственное, 
научился худо-бедно выживать в  мире рыночных отно-
шений. А тот, кто выступал против вмешательства госу-
дарства и восхвалял самоокупаемость культуры, теперь 
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молит это самое государство о помощи. Вот тебе, бабушка, 
и Гайдаров день!

Читая российскую прессу и  глядя телепередачи, 
невозможно отделаться от  ощущения, что иные авторы 
ведут речь о  некой мрачной, ублюдочной территории, 
именуемой «РФ» и  заслуживающей в  лучшем случае 
сострадания. Случайно ли это? Или их тоже прицельно 
поразили из западного «грантомета»? Бесплатный сыр, 
как известно, только в мышеловке. Нас почти приучили 
оценивать себя по чуждой нам шкале социальных и исто-
рических ценностей. Это гибельно. Сыну не должно смо-
треть на свою мать глазами гинеколога.

Что же, спросите вы, я  призываю игнорировать все 
наши недостатки и  пить шампанское пополам с  квасом 
(именно отсюда выражение «квасной патриотизм»)? Ни 
в коем разе! Но мудрость тех, кто определяет духовную 
жизнь общества, как раз и  состоит в  том, чтобы найти 
тончайшую грань между окрыляющим мифом и удруча-
ющей реальностью. Это умели делать Карамзин, Гоголь, 
Достоевский, Ахматова, Мандельштам, Лев Гумилев… 
А мы? Сегодня мы — жертвы чужого мифа, унижающего 
и обезоруживающего нас. Мы — соросята…

Понимают ли это новоселы Кремля? Хочется верить…

«Труд», 2000

СЛОВО — НЕ ПТЕРОДАКТИЛЬ.  
Вместо манифеста

То, что слово не воробей, общеизвестно и даже запи-
сано в  словаре Даля. То, что слово не  голубь с  оливко-
вой веточкой в клюве, для нас, обитателей современной 
России, увы, очевидно. А вот в том, что слово не птеро-
дактиль, несущий в  двухметровой пасти связку розог 
для  общественной порки, сегодня читателей надо долго 
убеждать. Давайте сознаемся: мы живем в эпоху нарас-



94

Поляков Ю.М. ФАБРИКА ГРОЗ

тающего антиСМИтизма (не путать с антисемитизмом — 
явлением непростительным!). И  этот антиСМИтизм 
объясним. Во-первых, «четвертая власть» долгое время 
была, извините за  выражение, информационным спон-
сором многих ошибок и  даже преступлений минувшего 
десятилетия. Потешаясь над былым академиком Лысенко 
и его ветвистой пшеницей, пишущие и говорящие в эфире 
высокообразованные граждане с  юннатской непосред-
ственностью навязали обществу столько бредовых проек-
тов под видом реформ и столько проходимцев под видом 
реформаторов, что полуграмотные селькоры первых лет 
советской власти, как говорится, отдыхают. Нет, я пони-
маю: хотели как лучше… Но и Лысенко хотел как лучше. 
Между прочим, еще у древних индоевропейцев был миф 
о пшенице со ста колосьями. Но какая-то архетипическая 
мамаша подтерла второпях этим элитным злаком попку 
младенцу, и Творец осерчал… Так что академик со своим 
проектом просто умело воспользовался генетической 
памятью вождей и обывателей. Тоже ведь был пиарщик!

Во-вторых, «четвертая власть», как это ни печально, 
подобно КПСС, очень уж жаждала быть «руководящей 
и направляющей силой общества», при этом переклады-
вая всю ответственность за неудачи на остальные ветви 
власти и  неуспешный народ. Белые одежды медиакра-
тов посреди всероссийской антисанитарии выглядели 
вызывающе, как реклама «Мерседеса» в  вымирающем 
шахтерском поселке. Политзанятия того же Евгения 
Киселева, который еженедельно поучал подданных теле-
зрителей с неторопливостью полупарализованного Бреж-
нева, в конце концов утомили. Кстати, упомянутый мной 
антиСМИтизм связан еще и с тем, что многие труженики 
информационного поля, ведя неустанную битву за поли-
тический урожай, упорно, иной раз даже вопреки вну-
тренним убеждениям, навязывали соотечественникам 
идеологию так называемого среднего класса. Но вот беда: 
идеологию создали, а класса нет — не возник по ряду обсто-
ятельств. Вот и получалось: у одних щи пустые, а у дру-
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гих общечеловеческие ценности мелковаты… Не с этими 
ли обстоятельствами связан тот факт, что за прежнее НТВ 
в дни недавних эфирно-классовых боев вступилось немно-
гим больше народу, чем за КПСС в 91-м? Есть о чем заду-
маться людям с блокнотами, микрофонами и камерами, 
да и автору этих строк в том числе.

В-третьих, произошла одна крайне неприятная вещь. 
Рядовым налогоплательщикам, иногда в  просторечье 
именуемым народом и  озабоченным поисками хлеба 
насущного в условиях рыночного изобилия, осточертело 
наблюдать бесконечный залоговый аукцион, на котором 
состоятельные господа борются за право приватизировать 
свободу слова в нашем Отечестве. Тем более что свобода 
слова в том смысле, как она понималась в минувшее деся-
тилетие, имеет к свободе такое же отношение, как свобод-
ная любовь к любви. Под свободой слова подразумевалось 
неоспариваемое право навязывать обществу свою точку 
зрения, при этом старательно оберегая эфир и газетные 
полосы от иных взглядов, идей, концепций.

Помнится, в  пору, когда шумно обсуждался закон 
о наблюдательных советах на ТВ, меня пригласили поуча-
ствовать в судебном телешоу. Я был за наблюдательные 
советы. Мне вообще непонятно, как можно протестовать 
против контроля общества над СМИ, ведь в эпоху высоких 
информационных технологий возможны фантастические 
манипуляции общественным сознанием. Скоро мари-
онетки будут в  своих поступках свободнее нас с  вами! 
Кроме того, наблюдательный совет, состоящий из  авто-
ритетных профессионалов, способен не  только указать 
на  недобросовестность коллеги, но  и  поддержать жур-
налиста, скажем, в  его конфликте с  властью или, допу-
стим, с работодателями, имеющими, как мы знаем, иной 
раз весьма специфический, производственно-приклад-
ной взгляд на свободу слова. Теперь, в новых политиче-
ских условиях, многие об  этом призадумались, а  тогда 
в пылу дискуссий, чтобы окончательно убедить россий-
скую общественность в  том, что на  образцовом Западе 
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нет и  не  может быть никаких наблюдательных советов, 
на  запись передачи пригласили руководителя русской 
службы влиятельной зарубежной радиостанции. И дали, 
как говорится, маху: честный англосакс встал и спел хва-
лебную оду наблюдательным советам, чрезвычайно вли-
ятельным на его островной родине. Надо ли объяснять, 
что в  эфир передача вышла без этой оды. Кстати, глав-
ного редактора популярной газеты, председательствовав-
шего на том телепроцессе, я потом неоднократно встречал 
в эфире в качестве неутомимого борца за свободу слова. 
Я понимаю, что выскажу сейчас мысль, которая у многих 
вызовет негодование, но я скажу и даже сознательно ее 
обострю: никто, на мой взгляд, за минувшее десятилетие 
не нанес такого ущерба идее свободы слова в России, как 
сами журналисты. Готов выслушать возражения и предо-
ставить страницы «ЛГ» для серьезной дискуссии на эту 
тему…

Есть и  еще одна важнейшая проблема. Ренан гово-
рил: скопище людей нацией делают две вещи  — общее 
великое прошлое и  общие великие планы на  будущее. 
Мы пережили эпоху чудовищного общегосударственного 
кризиса, страшного идейно-нравственного раскола, стре-
мительного и зачастую вызывающе несправедливого иму-
щественного расслоения. Лет через пятьдесят, наверное, 
уже можно будет рассказывать красивые легенды о начи-
танном джинсовом мальчике, удачно перепродавшем свой 
первый блок «Мальборо» и ставшем в этой связи миллион-
щиком. Но мы-то с вами видели воочию, как формирова-
ние нынешней элиты шло по незабвенному чичиковскому 
принципу: «Зацепил, поволок, сорвалось  — не  спра-
шивай…» И  все-таки… Историческая судьба страны, 
как поняли это наши соотечественники в 20—30-е годы 
минувшего века и как осознают многие сегодня, — зна-
чительно шире классовых перипетий и  экономических 
пертурбаций. Даже коммунисты нынче, заметьте, больше 
говорят об утраченном величии Державы, нежели о про-
вороненной социальной справедливости. Можно сколько 
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угодно иронизировать по поводу долгожданной общена-
циональной идеи и  снова уносить «зажженные светы» 
на интеллектуальные московские кухни, но не лучше ли 
сообща, забыв взаимные обиды, принять участие в фор-
мировании и  формулировании наших общих великих 
планов на будущее? Ведь в противном случае жить нам 
придется по чужим формулам. Это как гимн: нравится — 
не  нравится, а  изволь встать и  снять головной убор. 
Не хочешь? Сиди дома.

Сейчас много разговоров о  взаимоотношениях рос-
сийской интеллигенции и российской власти. По моему 
глубокому убеждению, человек думающий, а  тем более 
пишущий вынужден, как правило, быть в  оппозиции 
к  власти  — силе надчеловеческой. В  споре несчаст-
ного Евгения с  Медным всадником лично я  сочувствую 
Евгению. Русская литература всегда старалась быть 
на  стороне слабого и  противостояла рвущимся, как 
пел Окуджава, «навластвоваться всласть». Впрочем, 
тут все дело в  степени этого противостояния: у  разум-
ной власти  — разумная оппозиция, и  наоборот. Но  вот 
к чему, по-моему, нельзя быть в оппозиции никогда и ни 
при каких условиях — так это к российской государствен-
ности. К  сожалению, декларирующие свою оппозицию 
к власти на самом деле иной раз пребывают в оппозиции 
именно к российской государственности. Поясню метафо-
рой. Останкинская башня ни в коем случае не должна ста-
новиться двадцать первой башней Кремля. Но, с другой 
стороны, разве может она быть штурмовой башней, обо-
рудованной стенобитными машинами, рушащими все то, 
что создавалось трудом, талантом и лишениями десятков 
поколений?

Речь, конечно, не  о  введении нового единомыслия 
в России. Речь о том, что хватит, пожалуй, груды умствен-
ного мусора, наваленного за перестроечные и постпере-
строечные годы, всерьез выдавать за баррикаду, навеки 
разделившую российское общество, и в особенности нашу 
интеллигенцию. У самого отвязанного либерала и самого 
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укорененного почвенника при  всех непримиримых раз-
личиях есть хотя бы одно общее. Но какое! Это общее — 
Россия, страна великих слов и  великих дел. И  если это 
общее не станет поводом к долгожданному диалогу, ком-
промиссу, сотрудничеству и сотворчеству, то спилбергов-
ский «Парк Юрского периода» с его динозаврами и пте-
родактилями покажется нам вскоре райскими кущами…

«Литературная газета», май 2001

ТРИСТА ЛЕТ ВМЕСТЕ.  
Юбилейная инвектива

Круглая дата — вполне уважительный повод для сла-
вословия. Можно, конечно, повосхищавшись цивилиза-
ционным прорывом, который совершил триста лет назад 
Петр Великий, пожелать российской прессе новых побед 
в  борьбе за  демократию, свободу слова, политкоррект-
ность и  прочую общечеловеческую бижутерию. Однако 
отечественная пресса в последнее десятилетие выработала 
довольно своеобычный подход к  торжественным датам, 
сводящийся к  формуле: «Мы, конечно, поздравляем, 
но…» Например, никогда широкий читатель не был так 
подробно осведомлен о  человеческих слабостях и  недо-
статках Пушкина, как в год его недавнего 200-летия. Гря-
дет юбилей победной Курской битвы, и будьте уверены: 
журналисты приложат все усилия, чтобы теперь, спустя 
60 лет, мы не узнали, кто в ней победил! Таким образом, 
делясь с читателями некоторыми нерадостными сообра-
жениями о нашей трехсотлетней молодице, я всего лишь 
следую канонам, выработанным ею самой.

Лучшие российские умы весьма сдержанно и  без 
восторгов относились к  роли печати в  обществе. Осно-
ватель «Литературной газеты» великий Пушкин писал, 
между прочим: «Никакая власть, никакое правление 
не может устоять противу всеразрушительного действия 
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типографического снаряда. Уважайте класс писателей, 
но  не  допускайте же его овладеть вами совершенно». 
(Увы, допускали — и в 17-м, и в 91-м.) Почти через сто лет 
после Пушкина Розанов вновь отмечал именно разруши-
тельные, а не созидательные свойства прессы: «Печать — 
это пулемет, из  которого стреляет идиотический унтер. 
И скольких Дон-Кихотов он перестреляет, пока они добе-
рутся до него. Да и вовсе не доберутся никогда…»

Те, кто еще не  забыл перестройку конца прошлого 
века, согласятся со  мной, что процитированные слова 
классиков отнюдь не  поэтическая гипербола. Советско-
коммунистическая цивилизация на  наших глазах была 
сметена восстанием журналистов, правда, приказ о начале 
восстания поступил, как ни странно, из ЦК КПСС. Поэ-
тому видеть причину краха исключительно в мятеже про-
летариев петита и батраков прямого эфира так же нелепо, 
как видеть причину падения Российской империи в залпе 
«Авроры». Просто отечественная пресса на всех крутых 
поворотах нашей истории до самоиспепеления воодушев-
лялась очередной «окончательной» версией прогресса, 
пришедшей, как правило, с Запада, страстно навязывала 
ее обществу, выставляя сомневающихся, в  том числе 
и  журналистов, воинствующими неандертальцами. Все 
это для того, чтобы спустя несколько десятилетий поте-
шаться над теми, кто в поте лица трудился, материали-
зуя воздушные замки пожелтевших передовиц. Впрочем, 
может быть, именно таким довольно подловатым спосо-
бом воплощается в  жизнь великая и  вечная парадигма 
развития. Но трудно при этом не заподозрить, что первым 
журналистом на земле был змей-искуситель, крупно под-
ставивший наших прародителей.

Из своих трехсот лет почти двести восемьдесят россий-
ская пресса действовала в условиях жестко-централизован-
ных систем — сначала монархической, затем советской. 
В известной степени она выполняла функции отсутство-
вавшей официальной политической оппозиции — отсюда 
ее необъятные амбиции и  претензии на  власть, хотя бы 
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четвертую. Это вечное, но, по сути, безысходное противо-
стояние испортило характер отечественной прессе: она сде-
лалась по преимуществу оппозиционной не власти и даже 
не  государству, а  самой российской государственности. 
Государственник в  медиасреде похож на  «натурала», 
по оплошности забредшего в гей-клуб.

С другой стороны, долгие годы существования в исто-
рических обстоятельствах, когда могли выпороть, сослать, 
а позже и попросту расстрелять, выработали у российской 
прессы еще одно качество, необходимое для выживания. 
Я имею в виду самозабвенный сервилизм, который живет 
в  душе отечественного журналиста по  соседству с  отча-
янным либерализмом. Вот почему наша пресса, потряся 
своим свободолюбием одну шестую часть суши и поспо-
собствовав ее уменьшению до одной седьмой, потом вдруг 
куртизанисто расселась по  коленям олигархов, вполне 
удовольствовавшись ролью относительно благополучной 
части обманутого и обобранного общества. Эта сервиль-
ная оппозиционность, или оппозиционная сервильность 
(кому как нравится), и составляет «лица не общее выра-
женье» нашей юбилярши.

Надеюсь, никого не  обижу, если скажу, что пресса 
сама по себе не производит идей, точно так же, как почта 
не  пишет писем  — она их пересылает. Как бы ни мор-
щили в  интеллектуальном изнеможении лбы телеком-
ментаторы, как бы назойливо ни мудрствовали газетные 
обозреватели, даже самые глубокие, оригинальные их 
мысли, за  редчайшим исключением,  — это «версаче», 
пошитые в  стамбульском подвальчике. Ничего постыд-
ного тут, кстати, нет: производить идеи — работа других, 
дело прессы  — эти идеи распространять, по  возможно-
сти выбирая те, которые поднимают и  облагораживают 
жизнь. Почему российская пресса чаще всего выбирает 
и навязывает идеи, опускающие общество, способствую-
щие усугублению комплекса национальной неполноцен-
ности, — вопрос интересный и заслуживающий отдель-
ного исследования.
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Мое же, как заметил читатель, весьма субъектив-
ное мнение таково: свое трехсотлетие наша отечествен-
ная пресса встречает охваченная тяжким недугом, имя 
которому  — информационная агрессивность в  сочета-
нии с  изумительной социальной безответственностью. 
«Делать новости», подгонять реальность под свое оче-
редное заблуждение, создавать параллельную виртуаль-
ную действительность, сбивающую с толку людей, — вот 
главное занятие нынешней прессы. Медиасообщество 
на наших глазах превращается в особый, весьма эгоистич-
ный народец — «медийцев», распоряжающихся информа-
цией, как сырьевые атаманы приватизированной нефтью. 
Вероятно, поэтому разговоры о священной свободе слова 
рождают сегодня у  простого человека ту же усмешку, 
какую вызывали недавние плакаты «Вперед, к  победе 
коммунизма!». Справедливости ради надо признать: это 
не чисто российская, а общепланетарная проблема, кото-
рой серьезно озабочены честные интеллектуалы, такие 
как автор «ЛГ» итальянец Джульетто Кьеза.

Конечно, журналистам обидно читать эту мою юби-
лейную инвективу, но  я  сознательно ужесточил ситу-
ацию: пусть и  они хоть однажды почувствуют то, что 
слишком часто ощущает рядовой российский гражданин, 
разворачивая газету или включая телевизор. А нашу юби-
ляршу, вступающую в  свое четвертое столетие, хочется 
напутствовать гиппократовским пожеланием: «Исцелись 
сама, российская пресса, и не навреди!»

«Литературная газета», январь 2003

ЯРМАРКА ТЩЕДУШИЯ

Чартерный рейс из  Внукова задержался на  семь 
с половиной часов, и потому наша огромная делегация, 
насчитывавшая около ста пятидесяти литераторов, жур-
налистов, издателей и  книгопродавцев, непоправимо 
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опоздала на  торжественное открытие Франкфуртской 
ярмарки, а заодно и презентацию российской экспозиции 
в роскошном павильоне «Форум». Не знаю, огорчило ли 
наше отсутствие обозначенных в пригласительном билете 
министров  — Михаилов, Лесина и  Швыдкого, а  также 
директора ярмарки Фолькера Ноймана. Нас это, конечно, 
огорчило. Хотелось послушать, например, что скажет 
на открытии от имени многотысячного российского писа-
тельского сообщества Владимир Маканин. Потом я слы-
шал разные мнения о  маканинском выступлении, одни 
называли его «гениальным», другие  — «занудством». 
Вот и гадай теперь, кто прав!

Но вернемся в ТУ-154, который, безнадежно опазды-
вая, приближался к Франкфурту. Всем, конечно, знакомо 
это трусливое самолетное ощущение бренности и  безза-
щитности, но на сей раз я был почти спокоен: в салоне, 
тесно сидя, выпивали и  спорили о  судьбах искусства 
столько знаменитых творческих индивидуальностей, что 
если, не  дай Бог, отвалилось бы крыло, отечественным 
литературным изданиям пришлось бы несколько месяцев 
печатать исключительно некрологи, а ущерб, нанесенный 
родной словесности, перекрыл бы все ленинские, сталин-
ские и брежневские литературные чистки, вместе взятые. 
Именно невероятность такого поворота российской лите-
ратурной истории и  внушала мне определенный пасса-
жирский оптимизм.

Однако, осмотревшись вокруг, я пришел к неожидан-
ному выводу: в случае чего непоправимый урон понесет 
прежде всего, скажем так, либерально-эксперименталь-
ная ветвь нашей словесности, а консервативно-традици-
онная, точнее — русская, окажется почти целехонькой. 
Что же касается здравствующих и активно работающих 
советских классиков, то их гипотетическая катастрофа 
и  вообще не  затронет. Кстати, об  этом явном перекосе 
при  формировании ярмарочной делегации наша газета 
писала еще несколько месяцев назад, аналогичную кри-
тику высказывали и другие средства массовой информа-
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ции, ответ же организаторов сводился к тому, что делега-
ция не резиновая и число участников строго ограничено.

О том, что во Франкфурт отправляется ограниченный 
контингент российских литераторов, конечно, все и так 
догадывались. Тем не  менее хотелось бы задать один 
вопрос организаторам. Допустим, вы летите в команди-
ровку и ввиду строгого ограничения веса багажа можете 
взять с  собой только четыре пары обуви. Неужели вы 
возьмете восемь левых башмаков, а восемь правых оста-
вите дома? Не  думаю. Однако именно по  этому стран-
ному принципу оказалась составлена делегация. Впро-
чем, осерчали не только традиционалисты, оказавшиеся 
в абсолютном меньшинстве, мрачная жаба эстетической 
несправедливости явно душила и  правящий литератур-
ный класс  — постмодернистов. Ведь, если смоделиро-
вать глобальную неприятность, в  результате которой 
из всех артефактов нашей словесности останутся только 
проспекты и  программы Франкфурта-2003, то гряду-
щие исследователи неизбежно придут к  неожиданному 
выводу. А  именно: самыми крупными и  безусловными 
величинами русской литературы начала третьего тысяче-
летия были Виктор Ерофеев и Дарья Донцова (конечно, 
при условии, что их тексты тоже не сохранятся).

В результате, события, развернувшиеся на  фоне 
роскошных и  дорогостоящих книжных стендов россий-
ской экспозиции, напоминали мне литературно-кухон-
ные посиделки 70-х  годов, достигшие размаха перво-
майской демонстрации. Кстати, одна из  дискуссий так 
и  называлась  — «Российский андеграунд как эстетиче-
ский мейнстрим». К  счастью, географический семинар 
на тему «Волга как приток Переплюйки» пока еще невоз-
можен даже в Германии. Вообще, темы дискуссий отли-
чались какой-то подростковой хамоватостью в отношении 
к  нашей стране  — почетному гостю выставки. «После 
империи: Россия в поисках новой идентичности». (Воля 
ваша, но человека, утратившего идентичность, как можно 
скорее направляют к психиатру.) Или: «Сколько России 
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вынесет Европа?» Или: «Может ли вернуться советское 
прошлое?»… Поскольку мозговые центры ЦРУ заняты 
сейчас в основном Ираном и Ираком, остается полагать, 
что темы этих дискуссий родились в московских интел-
лектуальных гнездилищах, с чем нас всех и поздравляю.

Должен заметить, стойкая неприязнь к  советскому 
периоду нашей истории и  литературы пронизывала 
многие дискуссии и  авторские выступления. С  особен-
ным знанием дела об ужасах «литературного ГУЛАГа», 
как я  заметил, повествовали авторы, активно при  ком-
мунистах печатавшиеся, получавшие премии и  даже 
занимавшие кое-какие посты. Слушатели, в  основном 
из российских эмигрантов, воспринимали происходящее 
на выставке с некоторой растерянностью. Они, конечно, 
знали, что уехали из тяжелой страны, но о том, из какого 
ада им на  самом деле удалось своевременно вырваться, 
по-видимому, узнали, только придя в российский пави-
льон, где им популярно объяснили: эту страну, эту про-
реху на человечестве не излечит ни рынок, ни демокра-
тия, ни благая весть академика Сахарова…

Или вот еще характерный эпизод. Иду по  ярмароч-
ному лабиринту и  вижу небольшую толпу, пробираюсь 
к  центру всеобщего внимания и  обнаруживаю такую 
сцену. Поэт-карточник Лев Рубинштейн бьет то ли 
в бубен, то ли в кастрюлю, лауреат Государственной пре-
мии главный редактор «НЛО» Ирина Прохорова вопит 
и бегает с пионерским галстуком на шее, а третий не уста-
новленный мной персонаж, но чуть ли не Пригов, чем-то 
острым наносит удары по сооружению, напоминающему 
супрематического снеговика.

— Что это они делают?  — удивленно спрашиваю 
соседа.

— По-моему, ритуально разрушают империю…  — 
неуверенно отвечает он.

— Какую империю?
— А какая разница? Людям нравится…
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Интересно, когда Германия станет гостем Москов-
ской книжной ярмарки, догадаются ли немецкие писа-
тели устроить в павильоне ВДНХ потешное взятие рейх-
стага или ограничатся бутафорским сожжением чучела 
фюрера? Честно говоря, ярмарка оставила у  меня ощу-
щение окололитературной суеты и государственного тще-
душия, а  также лишний раз подтвердила то, о  чем все 
давно уже знают: внятная, взвешенная, определяемая 
долгосрочными национальными интересами государ-
ственная политика в  области культуры и,  в  частности, 
в области литературы у нас отсутствует. Иначе чем объяс-
нить тот факт, что в программе нашлось место для пресс-
конференции Дмитрия Емца, автора весьма сомнительной 
во всех отношениях «Тани Гроттер»? А  вот Ольге Тара-
совой, представлявшей на ярмарке свой первый в новом 
столетии перевод на русский язык «Фауста» Гёте, места 
не нашлось — и малолюдная импровизированная презен-
тация этого уникального издания напоминала похороны 
пенсионера.

В заключение моих весьма субъективных заметок 
могу только добавить, что автобус, призванный отвезти 
нас из отеля в аэропорт, прибыл на полтора часа позже 
назначенного времени, но  на  рейс мы все-таки успели, 
ибо чартерный авиалайнер тоже вылетел с опозданием…

«Литературная газета», октябрь 2003

ВОЗВРАЩЕНИЕ ГОРЬКОГО

Я думаю, выход 22 апреля 1929 года первого номера 
возобновленной «Литературной газеты» был воспринят 
видавшей всякие виды советской общественностью при-
мерно так же, как если бы мы с вами, включив второй, 
государственный, канал, обнаружили там в  качестве 
ведущего обозревателя не  законсервированного либе-
рала Николая Сванидзе, а, например, консервативного 
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революционера Александра Дугина. Или кого-то другого, 
воспринимающего многонациональную Россию не  как 
историческое недоразумение, а  как самостоятельную 
и  уникальную цивилизацию. «Ага!  — сказали бы мы 
с вами. — Что-то в Кремле произошло!»

Вот и  75  лет назад «что-то» в  Кремле произошло. 
Для начала напомню, что Научный отдел Наркомпроса 
РСФСР в 1919 году высказался (ей-богу!) о «желательно-
сти введения латинского шрифта для всех народностей, 
населяющих территорию Республики». Сторонников 
Мировой Революции (так называлась тогдашняя модель 
глобализации) можно понять: если дело идет к Всемирной 
республике, то чего уж там! Отказ же от кириллицы помо-
жет российским пролетариям теснее сплотиться с  рабо-
чим классом Германии, Америки, Франции и так далее, 
а заодно скорее позабыть постыдное имперское прошлое. 
Конечно, к концу 20-х несбыточность многих перманент-
ных устремлений стала очевидна, но историческая инер-
ция велика: о  царской России еще долго продолжали 
говорить как об омерзительно отсталой, а о пролетариате 
как о восхитительно передовом.

Чтобы понять атмосферу тогдашней литератур-
ной жизни, достаточно вспомнить названия некоторых 
периодических изданий той эпохи: «Красный дьявол», 
«Гильотина», «Пролетарская культура», «Зарево заво-
дов», «Искусство коммуны», «Октябрь», «Печать и рево-
люция», «Красная новь», «Новый мир», «Литература 
и марксизм», «Молодая гвардия»… Кроме того, творче-
ские споры между писателями, разбившимися на  мно-
гочисленные враждовавшие между собой группы, в  те 
годы носили очень специфический характер: мастера 
художественного слова как к  высшему эстетическому 
арбитру постоянно апеллировали к  ГПУ. Не  случайно 
ехидный Булгаков, который на собственном опыте много-
кратно испытал доносную принципиальность товарищей 
по ремеслу, иные свои фельетоны подписывал псевдони-
мом «Г.П. Ухов».
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Вот на этом революционном фоне (и, заметьте, в день 
рождения Ленина) в  свет выходит новое издание с  про-
стеньким названием «Литературная газета». Разумеется, 
даже рабкор, месяц назад призванный в  литературу, 
догадывался, на что намекали и за что агитировали ини-
циаторы нового «коллективного агитатора, пропаганди-
ста и  организатора». Первая-то «Литературная газета» 
вышла в  1830  году по  инициативе Пушкина, которого 
еще недавно так хотели сбросить с парохода современно-
сти вместе со всей тысячелетней православной историей 
и культурой России. Было ясно: эпоха интернациональ-
ных мечтаний, дорого стоивших стране, заканчивается, 
начинается самовосстановление державы с опорой на свои 
ресурсы, на свой народ, на свою историю. Вместо жесто-
кого разрушения началось жестокое созидание, про-
клинаемое кое-кем и поныне. И очень редко кто-нибудь 
сознается в том, что ужасы реставрации — это всего лишь 
неизбежное и логическое завершение ужасов революции. 
Вот и сегодня передовая эфирная интеллигенция пугает 
полицейским государством народ, десятилетие про-
живший и  выживший при  государстве бандитском. Ну 
не смешно ли! А то далекое, тяжкое, кровавое, героиче-
ское время не нуждается в нашем оправдании, его оправ-
дала Победа в страшной войне. В оправдании нуждаемся 
мы, прожившие, проболтавшие и прохихикавшие плоды 
этой победы, оплаченной миллионами жизней.

Как и  следовало ожидать, очередное обновление 
нашего Отечества в конце 80-х годов прошлого века снова 
началось с намерения отбросить весь предшествовавший 
период истории как мрачный, постыдный, неэффектив-
ный. Первыми сорвали с себя советские погоны и встали 
под общечеловеческие знамена, конечно, бойцы идео-
логического фронта. Наверное, они давно уже поняли 
неэффективность марксизма-ленинизма, что, впрочем, 
не  мешало им защищать диссертации, писать книги 
и  руководить научными учреждениями в  ожидании, 
когда же придет настоящий день. Такой день пришел 
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вместе с  Горбачевым, заговорившим, к  нашей радости, 
без бумажки. Увы, мы слишком поздно поняли: он также 
без бумажки (то есть без сколько-нибудь внятного соци-
ально-экономического проекта) пустился реформировать 
страну. О том, что, оказывается, бывают еще президенты 
не только без бумажки, но и без царя в голове, мы узнали 
несколько позже…

В 1990  году, получив очередной номер «Литера-
турки», читатели (и я в их числе) не обнаружили на лого-
типе профиль Горького. Жест, что и говорить, символиче-
ский, ведь именно Алексей Максимович своими книгами, 
своей жизнью, ошибками и озарениями как бы связывал 
воедино две эпохи — дореволюционную и послереволю-
ционную. Пришло время сбрасывать с  парохода совре-
менности Горького. Примерно тогда же исчезли с карты 
Москвы улица Горького и станция метро «Горьковская». 
А вот станция «Войковская», названная так в честь царе-
убийцы, зачем-то осталась. Странная забывчивость, кото-
рая вдумчивому человеку многое говорит о тайных пру-
жинах русской истории XX века.

Полным ходом шло массовое, санкционированное 
сверху отряхивание с  ног праха советского прошлого. 
Но ведь, согласитесь, смотреть на весь советский период 
только сквозь призму «Архипелага ГУЛАГ» примерно то 
же самое, что оценивать американскую историю исклю-
чительно на  основании «Хижины дяди Тома». Чита-
тель может не  поверить, но  я, придя в  «Литературку» 
в 2001 году, застал еще в ней сотрудника, который отка-
зывался брать у автора сенсационный материал о Шоло-
хове на том основании, что автор «Тихого Дона» — якобы 
«сталинский подголосок». Хотя тот факт, что Пастернак 
был едва ли не первым поэтом, воспевшим Сталина в сти-
хах, придавал в глазах этого сотрудника Борису Леонидо-
вичу лишь некую амбивалентную величественность…

Сегодня, кажется, стало ясно даже наверху: превра-
тить Россию в Запад с помощью самооплевывания, а тем 
более саморазрушения невозможно. Не место в юбилей-
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ном номере останавливаться на  чудовищных, ничем 
не  оправданных утратах подавляющего большинства, 
которыми сегодня обеспечено процветание неподавив-
шегося меньшинства. Скажу лишь, что, на мой взгляд, 
ситуация 1929  года и  нынешняя в  чем-то схожи. Во 
всяком случае, период саморазрушения явно заканчи-
вается. Конечно, мы еще не созидаем, но, кажется, уже 
сосредотачиваемся. И в этом смысле возвращение про-
филя Горького на наш логотип, конечно же, акт симво-
лический, восстанавливающий связь времен, ибо цар-
ство, разделившееся во времени, неизбежно распадется 
и в пространстве…

«Литературная газета», апрель 2004

ШОЛОХОВ И «ШЕЛУХОВЕДЫ».  
Опыт юбилейной апологетики

Строгое имя — Шолохов. Оно входит в сознание каж-
дого человека русской (да и не только русской) культуры 
с самого детства. Григорий и Аксинья стали такими же 
мировыми символами, как Тристан и  Изольда, Ромео 
и  Джульетта, Онегин и  Татьяна. Достаточно произне-
сти  — и  не  надо ничего объяснять. Для каждого мало-
мальски образованного человека за этими именами клу-
бится художественный космос, искрящийся звездами 
разной величины. Солдат Соколов, Давыдов, Нагульнов, 
дед Щукарь и многие другие герои шолоховских произ-
ведений живут в этом космосе рядом с Печориным, Соре-
лем, Болконским, Растиньяком, Раскольниковым, Обло-
мовым, Пиквиком, Живаго, Швейком…

Прочитав эти строки, читатель сразу определит жанр 
моих заметок — юбилейный панегирик. Да, именно юби-
лейный панегирик. И  это нормально! Ненормально то, 
что в последнее десятилетие у нас в отношении крупней-
ших общенациональных дат, событий и личностей утвер-
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дился совсем иной жанр  — юбилейный пасквиль. Год 
шолоховского столетия месяц в месяц совпал с 60-летием 
Великой Победы. И  конечно, к  этим датам готовились 
не только ревнители, но и хулители. Иной раз на полосах 
газет соседствовали публикации, где, с  одной стороны, 
доказывалась художественная слабость «Судьбы чело-
века», а с другой — утверждалась стратегическая бездар-
ность Прохоровского сражения. В сетке государственного 
телевещания порой рядком стояли передачи про то, кто 
же на самом деле написал «Тихий Дон», и про то, кто же 
все-таки выиграл войну — мы или союзники…

Нет, это не совпадение, а закономерность, ибо Шоло-
хов как художественное явление  — ярчайшая победа 
русской словесности в мировой литературе XX столетия. 
Утратить Шолохова означает для нас в известном смысле 
примерно то же самое, что потерять Победу во Второй 
мировой войне, а ведь последнее частично уже произошло. 
Отказ от многих констант послевоенного мироустройства, 
оплаченных кровью миллионов, обрушил геополитиче-
ский статус нашей страны. И  вот уже номенклатурная 
американская пенсионерка сомневается в  справедливо-
сти того, что огромная Сибирь принадлежит одной Рос-
сии. Пока сомневается только пенсионерка… Свержение 
таких знаковых фигур, как автор «Тихого Дона», неиз-
бежно приведет к  утрате духовного авторитета нашей 
страны в  общечеловеческой цивилизации. А  духовный 
авторитет  — тоже сдерживающий фактор, как мощная 
армия и атомное оружие.

Вокруг многих писателей при жизни и после смерти 
велись споры: Веселый, Замятин, Пильняк, Булгаков, 
Пастернак, Леонов, Астафьев… Но таких долгих и жесто-
ких разборок, как вокруг имени Шолохова и его наследия, 
еще не было. Конечно, есть тут причина чисто идеологиче-
ская: тогда, в 20—30-е годы, Шолохов, обладая уникаль-
ным даром скатывать (да простится мне это рискованное 
фольклорное сравнение!) противоречивую бескрайность 



111

Шолохов и «шелуховеды». Опыт юбилейной апологетики 

жизни в «яйцо» художественной реальности, неизменно 
выходил за рамки навязываемых политических схем.

Но выходил, запечатлевая великую обновляющую 
катастрофу не идеологически, как большинство его лите-
ратурных современников, а художественно, и не просто 
художественно, а обезоруживающе художественно! Какой 
же агитпроп потерпит такое самостоянье?! Думается, 
если бы не интерес Сталина к литературе, интерес спец-
ифический, но глубокий, великий писатель не пережил 
бы жестокой политической усобицы 30-х, клубок которой 
только сегодня начинают распутывать.

…Объявилась перестройка, красный миф о  россий-
ской истории XX века был брезгливо отброшен. Но  вот 
незадача: Шолохов с  его укорененностью в  революци-
онной эпохе опять не вписался в новый идеологический 
«дискурс», который в  буквальном смысле «гулагизиро-
вал» всю советскую цивилизацию. Более того, громад-
ный жизненный материал, «скатанный» в  его книгах, 
не  позволял совершить вроде бы простенькую (с  точки 
зрения манипуляции общественным сознанием) опера-
цию  — переименовать «черное» в  «белое» и  наоборот. 
Какой же политтехнолог такую неманипулируемость про-
стит?! Вот вам причина новых гонений на гения, развер-
нувшихся в перестроечные и последующие годы. Кстати, 
в  этом шельмовании нобелевского лауреата, объявлен-
ного чуть ли не «сталинским подголоском», в 90-е ретиво 
поучаствовала и  «Литературная газета», пребывавшая 
тогда в состоянии белой либеральной горячки. Был такой 
грех… Простите, Михаил Александрович!

Но у  этого перманентного «антишолоховства» есть 
и  еще один непреходящий мотив  — профессиональная 
ревность, в основе которой таится неприятие сакральной, 
надчеловеческой природы художественного дара. В свое 
время иному литератору-марксисту с дореволюционным 
стажем, прочитавшему почти всего Троцкого и Ленина, 
было непонятно и  классово подозрительно явление 
чуда «Тихого Дона», написанного молодым станични-
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ком, хлебнувшим полной грудью братоубийственного 
лиха. И сегодня сочинитель, вполне усвоивший Дерриду 
и  Фуко, смотрит на  писателя, шагнувшего в  великую 
литературу без посвящения в филологическую талмуди-
стику, с откровенным раздражением, ибо феномен Шоло-
хова вновь и вновь заставляет задуматься о том, что гений 
гораздо чаще зарождается в чистой степи, нежели в уни-
верситетской реторте.

Ныне в  искусстве царствует принцип обедняю-
щей новизны. Общеизвестный, даже банальный прием, 
по-школярски гипертрофированный, объявляется худо-
жественным открытием. Слово «талант» стало почти 
неприличным, и  чтобы критика заметила писателя, он 
должен быть таким, как все. Понятно, что в этих «пред-
лагаемых обстоятельствах» многосложный, многоуровне-
вый, ассоциативно бескрайний, не поддающийся клони-
рованию Шолохов просто бесит всех, кому важно не ядро 
художественного откровения, а  перформансная шелуха 
вокруг него. Вот почему сегодня «шелуховедов» едва ли 
не больше, чем шолоховедов.

Кстати, у  маниакальных поисков «подлинного» 
автора великого романа есть вполне простое объяснение: 
таким образом, по известным психоаналитическим зако-
нам вытесняется подспудный трепет перед грандиозно-
стью центральной русской эпопеи XX века, вызывающей 
у литератора-прагматика, не верующего в таинство дара, 
чувство глубокой собственной неполноценности. А какой 
же сочинитель такое унижение простит! Проще говоря: 
если не  дано самому вставить ногу в  стремя «Тихого 
Дона», то хотя бы, уцепившись за  него, поволочиться 
по горним высям словесности. Обидчивая иррациональ-
ность этого атрибутивного зуда подтверждается и  тем, 
что он продолжает свербить «шелуховедов» после того, 
как найдена рукопись «Тихого Дона», а значит, главный 
аргумент сомневающихся разбился вдребезги. Но  дело 
ведь не в том, что им нужен подлинный автор великого 
романа, а в том, что им не нужен Шолохов!
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Сам не заметил, как юбилейный панегирик перетек 
в юбилейную апологетику. И это тоже нормально! К свя-
тыням национальной культуры, к  «отеческим гробам» 
следует относиться с  предвзятой любовью. Только так, 
по  крайней мере, в  это смутное, не  наше время можно 
противостоять предвзятой нелюбви.

«Литературная газета», май 2005

ЗАЧЕМ ВЫ, МАСТЕРА КУЛЬТУРЫ?

1. Молчание кремлят

Вы будете смеяться, но  в  многочисленных обраще-
ниях российской власти к народу, в том числе в посла-
ниях Федеральному собранию, прозвучавших в послед-
ние годы, нет ничего об  отечественной культуре. Ни 
слова! Про борьбу с бедностью есть, а про борьбу с духов-
ной нищетой (не  путать с  «нищими духом»!) нет. Про 
обуздание инфляции имеется, а  про обуздание взбе-
сившегося масскульта ни-ни! Даже про нравственность 
недавно заговорили, а про культуру, собственно, форми-
рующую и поддерживающую моральные устои общества, 
снова забыли!

Напомню: при Советской власти в отчетных партий-
ных докладах непременно имелась (правда, поближе 
к концу) главка, так сказать, про культурное строитель-
ство, а значит — про духовную жизнь общества, разуме-
ется, в тогдашних ее формах. Вот и соображай: когда мы 
были в большей степени «материалистической скотиной» 
(Гоголь)  — при  «безбожной» власти или теперь, когда 
аббревиатура РПЦ встречается в  газетах почти так же 
часто, как КПСС в советской печати? Однако православие, 
как и другие вероучения, не собирается да и не должно 
подменять собой светскую духовность. В результате скла-
дывается ощущение, что в сегодняшней России культура 
отделена от государства. Почему же?
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Есть причины. Во-первых, сказался тинейджерский 
позитивизм лаборантов-реформаторов, занесенный ими 
в начале 90-х на вершины власти и залежавшийся там, 
точно несъеденная рождественская индейка в холодиль-
нике. Нам продолжают твердить: будет рыночная эконо-
мика  — будет процветающая культура. Но  ведь это же 
типичное «надстроечное», вульгарно-материалистическое 
мышление, усвоенное еще в ВПШ или, на худой конец, 
в ВКШ. А именно оттуда большинство наших капитали-
заторов, которым в голову не приходит, что самоокупаю-
щаяся культура — такая же нелепость, как самоокучива-
ющаяся картошка.

Во-вторых, не прошел бесследно и обкомовский маки-
авеллизм Ельцина, ценившего в «творцах» прежде всего 
готовность горячо поддерживать и  одобрять очередную 
«рокировочку», прилюдно жечь партбилеты устаревшего 
образца, бить канделябрами оппозицию и давить классово 
чуждую гадину. Тогда никакой государственной поли-
тики, никакого направления в духовной сфере и не требо-
валось, достаточно было точечной финансовой поддержки 
отдельных «культпособников»  — и  все в  порядке. Да 
и вообще, какое государственное направление в стране, 
вышедшей в те годы на геополитическую панель?!

Но времена изменились, началось восстановление 
державы, настолько странно-мучительное, что некоторые 
полагают, будто это всего лишь лукаво замаскированное 
продолжение разрушения. Но, так или иначе, а духовная 
мотивация «сосредоточения» страны встала на повестку 
дня. Глубокий мыслитель Александр Панарин заметил 
по  этому поводу: «Цивилизационное одиночество Рос-
сии в мире создает особо жесткие геополитические усло-
вия, в  которых выжить и  сохранить себя можно только 
при  очень высокой мобилизации духа, высокой вере 
и  твердой идентичности». Кажется, яснее не  скажешь, 
а  власть продолжает ходить вокруг да около культуры 
с  опаской, как вокруг осиного гнезда. И  понять власть 
можно.
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О жутком идеологическом иге, царившем в советской 
культуре, сказано и  написано (в  основном деятелями, 
недонагражденными в  тот период) столько, что в  хоро-
шей компании неприлично даже заводить речь о  поли-
тике государства в  духовной сфере. «Снова в  ГУЛАГ 
захотели?!»  — следует мгновенный окрик, и  человек, 
озаботившийся взаимоотношениями культуры и власти, 
краснеет и коричневеет буквально на глазах обществен-
ности. Не отсюда ли нежелание руководства страны ввя-
зываться в это липкое дело? Скажешь что-нибудь, а тебя 
те же «Московские новости» сразу в Ждановы и запишут. 
И люди, понятия не имеющие о том, кем был на самом деле 
Андрей Александрович и какую роль играл в советской 
истории, будут потом дразниться: «Жданов, Жданов…» 
Еще неизвестно, что опаснее, за  что чернее «упиарят»: 
за обещание «мочить террористов в сортире», за осажи-
вание олигархов, примеряющихся к «Моношапке», или 
за намерение «построить» мастеров культуры!

А Запад, устав от  временно-вынужденной любви 
к России, возвращается к своему традиционному восприя-
тию, когда-то очень точно сформулированному маркизом 
де Кюстином: «Все, чем я восхищаюсь в других странах, 
я  здесь ненавижу, потому что здесь за  это расплачива-
ются слишком дорогой ценой». Заметьте, при этом цена, 
заплаченная за революцию французами, придумавшими 
гильотинирование в общенациональном масштабе, оста-
ется за скобками. Промчались, как говорится, века, и вот 
уже американцы, бомбящие все, что стоит не на коленях, 
сурово критикуют нас за  сворачивание свободы слова. 
Но извините: Фила Донахью погнали с работы всего лишь 
за робкий антиамериканизм в телеэфире в связи с нача-
лом войны в Ираке. Зато Владимира Познера за неутоми-
мый американизм на  ОРТ никто даже пальцем ни разу 
не тронул.

Так что Запад такой оплошности нынешней россий-
ской власти, как вмешательство в  культурные сферы, 
только и дожидается. Но с другой стороны, оставить все 
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как есть — значит обречь на провал, может быть, послед-
нюю реальную попытку вывести страну из исторического 
кризиса, ибо моральное состояние российского народа 
в  конечном счете всегда определяло его экономические 
и геостратегические успехи.

2. Разные думы о былом

Прежде всего, нам необходимо духовное единение 
общества, раздербаненного приват-реформаторами, а это 
невозможно без сколько-нибудь солидарного взгляда 
на  наше недавнее прошлое. Но  с  помощью известных 
информационных технологий людей заставляют глядеть 
на  советскую цивилизацию примерно теми же глазами, 
которыми в 20-е годы рабфаковцы, обучаемые красными 
профессорами, смотрели на  дореволюционную Россию. 
Ведь если, например, выборочно почитать Герцена, пока-
жется, будто вся тогдашняя империя  — это пыточный 
застенок для  творческих персон и  порядочных лично-
стей: «Да будет проклято царствование Николая во веки 
веков, аминь!» Однако сегодня, когда ушла политическая 
острота, когда опубликованы документы эпохи и  объ-
ективные исторические исследования, выяснилось, что 
«думы» об  одном и  том же «былом» бывают разными 
до  противоположности, и  правда находится не  посре-
дине, конечно, а где-то между этими двумя крайностями. 
Ближе к тому или иному краю…

Полагаю, то же самое постепенно произойдет (уже про-
исходит) и в отношении к советской цивилизации. Пре-
жде всего, надо перестать морочить людей и, заламывая 
в телеэфире руки, оценивать жестокую непримиримость 
революционного периода с точки зрения норм стабильной 
жизни. Никто же не оценивает Варфоломеевскую ночь или 
гражданскую войну в Америке с точки зрения уголовных 
норм нынешнего Евросоюза! Надо признать (если брать 
сферу культуры), что такие разные по  происхождению 
и взглядам литераторы, как Н. Гумилев, М. Меньшиков, 
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А. Ганин, Б. Пильняк, В. Шаламов, И. Бабель, М. Коль-
цов и многие другие, стали жертвами одной и той же рево-
люции, но только разных ее этапов, растянувшихся, как 
и во времена Великой французской, на десятилетия. Поэ-
тому на Соловецком камне, установленном при Лубянке, 
следует честно и прямо написать: «Пожранным револю-
цией. Со скорбью. От потомков». А может быть, на месте 
Железного Феликса как раз и воздвигнуть горький мону-
мент всем жертвам Смуты — и белым, и красным, и про-
сто тем, кто волей случая угодил в жернова обновления. 
И затягивать с этим не следует, так как неумолимо при-
ближается то время, когда решительно встанет вопрос 
о строительстве другого печального мемориала — жерт-
вам перестройки и рыночных реформ.

Но для  начала неплохо бы объявить хотя бы вре-
менный мораторий на  обличение тоталитаризма. Нет, 
не потому что он был хорош. Он был ужасен. А потому, 
что при оценке той эпохи берется в качестве «объектив-
ной» не  точка зрения дворян, крестьян или пролета-
риев и  даже не  условно-собирательное мнение народа, 
а позиция тех «советских элитариев», в своем большин-
стве «пламенных революционеров», которые, запустив 
в  1920-е маховик репрессий, в  конце 1930-х проиграли 
политическую схватку с  «замечательным грузином» 
и  отправились из  просторных арбатских квартир, ото-
бранных в свое время у «бывших», в подвалы Лубянки. 
Собственно, именно злопамятная точка зрения выжив-
ших и воротившихся в элиту «детей Арбата» и была сна-
чала робко обозначена «шестидесятниками», а  позже, 
в 1990-е, стала почти государственной идеологией.

При этом как-то забылось, что есть и другие взгляды 
на эпоху. Например, у наследников профессора, выгнан-
ного из  той самой арбатской квартиры в  1918-м и  сги-
нувшего потом в  нищей эмиграции. У  потомков белого 
офицера, поверившего советской власти и вероломно рас-
стрелянного в Крыму Розалией Землячкой, мемориальная 
доска которой до сих пор висит в двух шагах от Кремля. 
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У  тамбовского крестьянина, восставшего за  обещанную 
землю и потравленного газами. У них на кровавый крах 
«комиссаров в пыльных шлемах» в 1930-е имеется совер-
шенно иной взгляд, у них иные обиды, умело вытеснен-
ные из  нынешнего общественного сознания жупелом 
Сталина, ибо претензии исторические имеют особенность 
превращаться в претензии материальные…

Мало кто знает, что, пожалуй, единственный человек 
в России, получивший назад собственность, экспроприи-
рованную после революции, — это актер Александр Поро-
ховщиков: ему вернули родовое дворянское гнездо. А вот 
моя хорошая знакомая, потомица московских купцов, 
чудом сохранившая все необходимые документы, отпра-
вилась в  гавриило-поповский Моссовет, чтобы заявить 
права на дедов дом в Немецкой слободе. Длинноволосые 
джинсовые демократы, еще не остывшие от баррикадной 
августовской романтики, но уже успевшие занять номен-
клатурные кабинеты, попросту подняли ее на смех: «Да вы 
с ума сошли! Народ может неправильно понять реститу-
цию!» Зато народ правильно понял и чудовищную инфля-
цию 1992-го, сожравшую все сбережения, и чубайсовскую 
ваучеризацию, и жульнические залоговые аукционы…

Я заговорил об  этом не  потому, что верю в  возмож-
ность реституции в нашей стране и считаю ее необходи-
мой. Я просто хочу напомнить легковерным: двуглавый 
орел, ставший гербом нынешней России, вылупился 
не из белого старорежимного яйца, чудом хранившегося 
в  народной почве семьдесят советских лет, а  из  алого 
революционного яйца, снесенного (да простится мне эта 
птицеводческая вольность!) безумным красным петухом, 
испепелившим в 1917-м Российскую империю…

Впрочем, есть и  еще одна причина для  демониза-
ции советского периода. Только постоянное напомина-
ние о чудовищном ГУЛАГе в какой-то степени оправды-
вает то насилие, какое было совершено над обществом 
в  90-е  годы. У  вас отобрали пенсии и  зарплаты, ваши 
заводы и  НИИ позакрывали, ваших детей отправили 
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в  Чечню, вас лишили социальных гарантий, а  теперь 
вот еще монетизировали льготы и  готовят жилищную 
реформу… Ужас? Ужас. Но что это по сравнению с кошма-
рами Колымы! Ведь в лагерную пыль вас не превратили? 
Так что живите и радуйтесь!

Однако забывают добавить, что в системе ГУЛАГа (эти 
данные опубликованы) единовременно тогда томилось 
немногим больше, чем сегодня только в российских тюрь-
мах, причем политических сидело гораздо меньше, чем 
уголовников. Кстати, многие «герои Октября» пострадали 
не за взгляды, а за хищение госсобственности и разные 
нэповские махинации. Когда еще при  Советской власти 
об этом мне рассказывал один старый мудрый писатель, 
я ему не верил. Теперь, понаблюдав, в каких акул превра-
тились «герои Августа», верю. Да и кое-что с тех пор опу-
бликовано. Или вот еще любопытная подробность. Про-
мелькнула информация о том, что легендарный Григорий 
Котовский контролировал мукомольное производство 
в том регионе, где дислоцировалась его дивизия, и неко-
торые исследователи связывают явно заказное убийство 
героя в 1925 году не с политической, а с хозяйственной 
деятельностью. Увы, террор гораздо сложнее и многооб-
разнее, чем милосердие…

Как известно, немало зависит от идеологической уста-
новки. Если когда-нибудь, не дай бог, президентом России 
станет журналистка Политковская, то вдруг выяснится, 
что во времена Путина мы, оказывается, жили при страш-
ном полицейском режиме, когда тюрьмы были забиты бла-
городными борцами за незалежность Ичкерии! Поверьте, 
я не идеализирую советское время, но я против того, чтобы 
гулагизировать эту сложнейшую, кровавую, героическую 
эпоху — и таким образом воспитывать в нации комплекс 
исторической неполноценности. Сегодня эта проблема 
мало кого волнует. А  зря, если мыслить не  избиратель-
ными сроками, а серьезной перспективой! Черчилль гово-
рил: «Политик думает о следующих выборах, а государ-
ственный деятель — о следующем поколении…»
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3. Осведомительная муза

При нынешней, откровенно отрицательной оценке 
культурной политики Советского государства никто 
не  осмеливается утверждать, что ее вообще не  было. 
Я  сознательно оставляю в  стороне такие важнейшие 
направления, как борьба за грамотность, развитие обра-
зовательной системы, музейного дела, библиотечной 
сети, театра, кинематографа, народного творчества и т. д. 
Но  напоминаю об  этом специально для  тех, кто заци-
клился на «философском пароходе», взорванных храмах 
да порушенных усадьбах, напрочь забыв, что в  1920-е, 
на  которые пришелся пик революционного варварства 
и классовой нетерпимости, культурой зачастую распоря-
жались «постмодернисты» в кожаных тужурках, прези-
равшие традиционную Россию и всерьез болевшие миро-
вой революцией  — тогдашней версией глобализации. 
Кстати, тяжелый академизм соцреализма следует рас-
сматривать еще и  как жесткую реакцию на  тот период, 
когда авангард по-кавалерийски командовал культурным 
процессом.

Забывают, кстати, что еще задолго до  сталинского 
единовластия среди деятелей культуры вошло в обычай 
использовать силовые структуры для скорейшего разре-
шения идейно-эстетических споров. Из литераторов, тра-
вивших Булгакова и  сигнализировавших органам о  его 
«белогвардействе», многие потом стали жертвами тех же 
самых органов. Историю отечественной литературы XX 
века нельзя считать написанной, пока не будет опубли-
ковано полное собрание доносов писателей друг на друга. 
И  хотя эти материалы теперь, в  общем-то, доступны, 
никто не  торопится их обнародовать, ибо многие белые 
одежды окажутся запятнаны кровью, а иные парнасские 
бессребреники предстанут платными агентами, вдохнов-
ляемыми осведомительной музой.

Анна Ахматова с горьким знанием дела писала о том, 
«из какого сора растут стихи, не ведая стыда». Но разве 
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талант от этого перестает быть талантом? Нет, конечно! 
Кто-то разуважает Пастернака, узнав, что он чуть не пер-
вым воспел стихами Сталина. А кто-то, наоборот, заува-
жает! Конечно, нынешним фанатам «Черного квадрата» 
очень хотелось бы забыть о  комиссарских художествах 
Казимира Малевича, представив его чистой, безуко-
ризненной жертвой режима. Но, может, в таком случае 
не было бы никаких «квадратов», а только портреты, сти-
лизованные под ренессанс? Да и «рерихнутым» гражда-
нам, конечно, неприятно вспоминать о связях своего гуру 
с советской внешней разведкой. Но ничего не поделаешь, 
талантливый человек гораздо сильнее зависит от своего 
времени, нежели бездарный…

4. Советское не значит худшее

Надо наконец признать, что советская версия русской 
культуры, вопреки всему, а зачастую и благодаря этому 
«всему», достигла огромных высот. Иначе как объяснить 
полные соревновательного азарта послания эмигрантки 
Цветаевой своим совдеповским коллегам — Маяковскому, 
Пастернаку? Как объяснить, что тяжелый на  похвалы 
Бунин восхищался «Теркиным»? Не  «Дунин Бунин», 
по  меткому определению Михаила Рощина, а  настоя-
щий — Иван Алексеевич. А разве вернувшаяся на родину 
литература русского зарубежья заслонила, поглотила то 
лучшее, что было написано «под Советами»? Нет, ско-
рее — наоборот. И не надо, живописуя ужасы совка, рас-
сказывать, что Высоцкого «снаркотил» Брежнев. В таком 
случае писателя Кондратьева довел до самоубийства Ель-
цин, он же придавил деревом актера Ромашина, а поэта 
Рыжего повесил  — страшно даже вымолвить  — кто… 
Власть, увы, чаще любит тех, кого разлюбила Муза…

Признаем главное: кнутом и  пряником, угрозами 
и  посулами все-таки удалось объединить творческую 
интеллигенцию, достаточно сильно пострадавшую от обо-
юдоострого меча революционной бдительности, и напра-
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вить ее энергию в созидательное русло, ибо страна была 
разрушена, а в воздухе пахло новой войной. В литератур-
ной молодости, болея, как и большинство моих ровесни-
ков, либеральным презрением к советской цивилизации, 
я был уверен, будто все эти производные от глагола «сози-
дать» — просто красивые словесные фигуры, навязанные 
агитпропом. Надо было самому пережить революцион-
ную ломку, новое нашествие недоучившихся всезнаек, 
надо было перетерпеть разрушительные и хламообразу-
ющие 1990-е годы XX века, чтобы понять: люди, устав-
шие от деструкции, готовы простить власти многое за ее 
решимость воплотить в действительность созидательный 
проект. Когда-то я иронизировал над «самым яростным 
попутчиком» Есениным и  «большевевшим» Мандель-
штамом, потешался над строчками Пастернака про «ту 
даль, куда вторая пятилетка протягивает тезисы души». 
Теперь, хлебнув перемен, я  этих поэтов понимаю, хотя 
«тезисы души» — все равно смешно…

По моему глубокому убеждению, мы, сегодняшние, 
вообще не имеем ни морального, ни исторического права 
судить советскую эпоху, ибо ломка начала 90-х была нео-
правданно жестока, нанесла стране непоправимый тер-
риториальный, а  народу  — страшный экономический, 
нравственный да и количественный урон. Других види-
мых результатов, кроме узкого слоя населения, вырвав-
шегося за  счет других на  европейский уровень потре-
бления, эта ломка пока не  дала. Что же касается судеб 
деятелей культуры в наше время, то они тоже не безоб-
лачны. Разве смерть Светланова, по-хамски выгнанного 
Швыдким из  его родного оркестра в  наше либеральное 
время, не трагична? Разве не чудовищна гибель в сере-
дине 1990-х народного артиста Ивашова, надорвавшегося 
в  горячем цеху, потому что ему, «советскому кумиру», 
актеру с  «архетипичным» русским лицом, принципи-
ально не давали ролей?!

В старорежимные годы подавляющая часть творче-
ской интеллигенции была советской. Да, чуть ли не каж-
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дый второй был инакомыслящим. Но не надо путать ина-
комыслие с диссидентством. Инакомыслие — состояние 
духа. Диссидент  — профессия, как правило, неплохо 
оплачиваемая, хотя временами рискованная. Наша 
интеллигенция, как и весь народ, была советской в том 
смысле, что искренне или вынужденно, восторженно или 
сцепив зубы разделяла советский цивилизационный про-
ект и участвовала в его воплощении. И ничего постыдного 
в этом нет. Попробуйте получить в Америке кафедру или 
работу в театре, объявив, что вы не разделяете принципы 
открытого общества. Да вам не доверят даже класс с недо-
развитыми неграми или роль «кушать подано»!

Что же произошло потом? А потом советский проект, 
действительно во многом уже не отвечавший вызовам вре-
мени, свернули. Свернули, если помните, ради ускорения 
развития, ради большей духовной свободы, ради социаль-
ной справедливости. Что из этого вышло, все мы знаем. 
Новый проект, если он и есть, нам вот уже тринадцать лет 
боятся показать, словно это голова Медузы Горгоны. Уви-
дим — обледенеем. Ясно одно: произошедшее в стране — 
шариковщина наоборот. Ведь, в сущности, тоже отобрали 
и поделили. Но в отличие от событий семидесятипятилет-
ней давности, когда многие отобрали у немногих, теперь 
немногие отобрали у  многих и  тоже поделили. Точнее, 
до  сих пор делят со  стрельбой, взрывами, а  ухваченное 
норовят утащить за бугор и там зарыть, как кость. Шари-
ковы ведь не  только Каутского читают, но  и  Джеффри 
Сакса…

5. Грантократия

Кризис нашей культуры заключается не  столько 
в  ее материальной скудности и  соответственно сниже-
нии социального статуса творческого работника, сколько 
в оторванности от исторических смыслов существования 
народа и  государства. Подозреваю, власть старательно 
дистанцируется от  культуры еще и  потому, что сама 
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для  себя эти смыслы пока не  сформулировала, а  если 
и сформулировала, то боится объявить, опасаясь в одном 
варианте внутреннего, в другом — внешнего возмущения.

Думаю, в  1990-е  годы этот потаенный смысл пред-
полагал полное подчинение России западной парадигме 
с  последующей утратой нашей цивилизационной само-
сти. Иногда деталь говорит очень многое. Помнится, 
крутили на ТВ рекламу конкурса молодых литераторов, 
организованного Минкультом России и  призванного 
открыть новых Пушкиных, Есениных, Шолоховых. Тут 
же назывались и размеры денежных премий — в долла-
рах, конечно. Можно ли себе представить, чтобы мини-
стерство культуры, скажем, Германии искало новых Гёте 
и  Шиллера, обещая дебютантам вознаграждение в  бак-
сах? Надеюсь, причинами нашего унизительного бездер-
жавья в последнем десятилетии XX века займутся когда-
нибудь не только историки…

В 1990-е  годы государство было откровенно благо-
склонно в  основном к  российским деятелям культуры 
либерально-прозападного толка или к той распространен-
ной разновидности творческих деятелей, которые охотно 
признаются в самом предосудительном пороке, но придут 
в неописуемый ужас, если их заподозрят в любви к сво-
ему Отечеству. Достаточно проанализировать списки 
государственных лауреатов и орденоносцев того времени, 
чтобы все стало понятно. Людей, открыто переживавших 
за страну, в этих списках почти нет. Кстати, брезгливое 
равнодушие к судьбе государства в сочетании с болезнен-
ной страстью к  государственным наградам  — родовая 
черта российского либерала.

Но если власть не имеет никакого серьезного культур-
ного проекта, направленного на укрепление державы, то 
это совсем не значит, будто процессом никто не руково-
дит. Просто когда этого не делает наше государство, это 
делают другие государства в своих интересах. Кроме того, 
в работу активно включаются отечественные чиновники 
и трудятся в поте лица на себя, а также во благо друже-
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ственных политических и эстетических кланов. Да, у нас 
теперь нет в культуре партократии, но зато расцвела гран-
тократия. И еще не известно, что хуже!

Время сломов и кризисов всегда связано с трудностями 
в жизни творческой интеллигенции, за исключением той 
ее части, которая активно занята идеологической под-
держкой новой власти. Так, в голодном Петрограде про-
большевистская богема по указанию Григория Зиновьева 
снабжалась не только продуктами, но и кокаином, необ-
ходимым некоторым творческим персонам для вдохнове-
ния. Когда государственный самолет, который, по спра-
ведливому замечанию Юрия Бондарева, взлетел, не зная, 
куда сядет, не только сбился с курса, но еще и разгерме-
тизировался, одним пассажирам достались кислородные 
маски, а другим — нет.

Своего рода «кислородными масками» для  деятелей 
культуры, оказавшихся в тяжких условиях, стали гранты, 
выделяемые как некоторыми отечественными учрежде-
ниями, так и многочисленными фондами вроде соросов-
ского, обметавшими страну, словно ядовитые грибы упав-
шее дерево. «ЛГ» неоднократно писала о том, как в самые 
сложные времена для журналов «Знамя» и «Новый мир» 
нашлись гранты не  только у  Сороса, но  и  у  Минкульта, 
а для «Нашего современника», «Москвы» и «Невы» — нет. 
Почему одни получали, а другие нет — понятно: малей-
ший намек на патриотичность и государственность момен-
тально делал соискателя «грантонеполучабельным».

В середине 1990-х мы с  режиссером Розой Мороз 
снимали для  «Семейного канала», поглощенного впо-
следствии НТВ, единственное на тогдашнем телевидении 
поэтическое шоу «Стихоборье». Деньги добывали сами. 
В трудную минуту Роза Михайловна объявила, что знает, 
как поставить передачу на твердую материальную базу, 
и  отправилась, наивная, за  помощью к  нашим доморо-
щенным «соросятам», возглавляемым, насколько я знаю, 
писателем Григорием Баклановым. Конечно же, ничего 
не дали, да еще обхамили. А вот если бы мы делали пере-
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дачу, например, о том, как вредно в школе читать слиш-
ком много стихов и  прозы, обязательно дали бы да еще 
на ТЭФИ бы выдвинули! Надо сказать прямо, за редким 
исключением тогда материально поддерживались именно 
те, кто так или иначе работал на понижение традицион-
ных ценностей и разрушение национального архетипа.

6. Узники «Букервальда»

В результате сформировалась новая культурная 
номенклатура, в  которую вошли частично уставшие 
от  подполья андеграундники, отчасти остепенившиеся 
диссиденты, в  известной мере эмигранты, наезжающие 
в  Россию, когда соскучатся по  уличной узнаваемости, 
но  в  основном, конечно, в  нее набежали баловни преж-
него режима, отказавшиеся от  своего прошлого с  про-
стодушием кота Матроскина. Их непреходящие обиды 
на Советскую власть сводятся в основном к тому, что вме-
сто обещанного Трудового Красного Знамени им к юбилею 
вручили всего-навсего «веселых ребят»  — орден «Знак 
Почета». Любопытно, но  такие знаковые фигуры дис-
сидентства и инакомыслия, как Солженицын, Зиновьев, 
Синявский, Бородин, Кублановский, Максимов, Мам-
леев и другие, в эту новую элиту не вошли. Оно понятно: 
либеральному номенклатурщику так же непозволительно 
сомневаться в правильности выбранного курса, как преж-
нему партноменклатурщику  — в  верности ленинского 
учения. А возможно, еще непозволительнее.

Особенно эта новая номенклатура заметна в писатель-
ской среде. Достаточно проследить, как в минувшие годы 
формировались официальные делегации на  различные 
культурологические конгрессы, книжные ярмарки, твор-
ческие конференции. Человек с  государственно-патри-
отическими взглядами в этих делегациях такой же нон-
сенс, как на  свадьбе геев  — гость, желающий молодым 
детишек… Западные литераторы и  издатели, кажется, 
абсолютно уверены, будто на Руси нет других писателей, 
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кроме стабильного десантного взвода постмодернистов, 
полудюжины детективщиц, похожих друг на друга, как 
маникюрные флаконы, парочки порнографов-копрофи-
лов и  нескольких авторов, озабоченных исключительно 
проблемой отъезда на историческую родину… Когда была 
устроена встреча кабинета министров с  фандорствую-
щим Акуниным как главным современным российским 
литератором, стало ясно: это не  случайность, а  поли-
тика, направленная на  максимальное снижение нрав-
ственного авторитета и мировоззренческого воздействия 
литературы на российское общество. Ведь правительство 
встретилось не с могучей творческой личностью, влияю-
щей своими идеями и образами на власть и мир, а просто 
с успешным издательским проектом.

Все сказанное подтверждается ситуацией, сложив-
шейся с  литературными премиями. В  последние три-
надцать лет их вручали (даже чаще, чем при  Советской 
власти) не за творческие успехи, а за благонамеренность. 
Многие получили за своевременную политическую пере-
ориентацию или одобрительное молчание. Это, кстати, 
чисто большевистская традиция. Так, одним из  первых 
звание Героя Труда получил Валерий Брюсов, жестко 
полемизировавший с  Лениным по  поводу статьи «Пар-
тийная организация и партийная литература», а потом, 
в 20-м, вступивший в РКП(б) и руководивший не только 
Высшим литературно-художественным институтом, 
но  и  коневодством. Постперестроечные литераторы, 
правда, предпочли архаическому коневодству работу 
в комиссии по помилованию…

Жажда премий, ставших для многих единственным 
источником доходов, дисциплинирует авторов, кстати, 
похлеще 5-го управления КГБ, превращая их в  своего 
рода узников «Букервальда». Писателя, которому пообе-
щали премию, видно издали, он становится унизительно 
осторожен и  чем-то напоминает больного гемофилией, 
больше всего страшащегося резких движений и всяческой 
остроты. Я знаю одного романиста, которого в последний 
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момент вычеркнули из шорт-листа только за то, что нака-
нуне он неосторожно выпивал в ЦДЛ с идейно-предосу-
дительным коллегой по литературному цеху. Для многих 
дорога в  безвестность оказалась буквально вымощена 
премиями. Маканин фактически променял творчество 
на  перманентное лауреатство. Тень лукаво посуленной 
Нобелевки омрачила и  исказила последние годы даже 
такого непокорного писателя, как Виктор Астафьев.

Государственная премия, как известно, долгие годы 
находилась в  надежных руках либеральной тусовки 
и  только в  последнее время, кажется, подает надежду 
на некоторую объективность. То, что первым литератур-
ным лауреатом обновленной и  обогащенной Госпремии 
стала Ахмадулина, не  случайно и  таит в  себе глубокий 
смысл. Надеюсь, это своего рода дипломатическая пауза, 
рассчитанная на  тот период, пока идут осмысление 
и  выработка новых принципов взаимодействия власти 
с самым политизированным видом искусства — литера-
турой. А Изабелла Ахатовна всегда была столь безусловно 
талантлива и трогательно аполитична, что ее имя не спо-
собно испортить ни советскую, ни постсоветскую награду.

Негосударственные премии до  сих пор жестко раз-
делены по политическому признаку и во многом служат 
системой опознавания «свой  — чужой». Когда Чубайс, 
экономя на  трансформаторах, вместо обезвалютевшей 
премии имени Аполлона Григорьева учредил пятидеся-
титысячную премию «Поэт», можно было смело ставить 
все свое имущество и спорить, что никогда ее не получат 
ни Виктор Боков, ни Владимир Костров, ни Лариса Васи-
льева, ни Константин Ваншенкин (год 60-летия Победы 
как-никак!). Так и  случилось: ее получил Александр 
Кушнер, что совсем даже неплохо, потому что могли дать 
и  Рубинштейну за  карточные махинации в  области поэ-
зии. Литературные проходимцы чаще всего выдают себя 
за литературных первопроходцев. Но если вы полагаете, 
что патриотические премии, контролируемые, допустим, 
Союзом писателей России, присуждаются по иному прин-
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ципу, вы ошибаетесь. То же самое! Кстати, общечеловече-
ски мыслящему читателю, наверное, показалось, что автор 
весь свой критический пафос сосредоточил на либерально-
экспериментальном крыле нашей культуры. А вот и нет!

7. Подполье за стеклом

Либеральная интеллигенция препятствует оздоров-
лению страны тем, что в  любом решительном действии 
власти, направленном на укрепление государственности, 
видит покушение на  права человека, имперские амби-
ции и спешит наябедничать Старшему Западному Брату. 
Патриотический лагерь делает фактически то же самое, 
но жалуется он народу, который на своей шее вынес рос-
сийское капиталистическое чудо и которому жаловаться, 
в свою очередь, уже некому. Творческие патриоты абсо-
лютно убеждены, что за  любым усилием власти могут 
скрываться только лукавство, мондиалистско-масонская 
подоплека и тайный, враждебный стране умысел, родив-
шийся уж, конечно, не в Кремле…

Надо признать, позорная «козыревщина», да и мно-
гие другие «рокировочки» дают основания для  такого 
недоверия. Но  времена объективно изменились, страна 
вступила в  пору, которую Александр Панарин назвал 
«реваншем реальности», когда воля тех, кто железной 
метлой загоняет людей в  очередное светлое будущее, 
натолкнулась на естественное сопротивление жизненного 
уклада и  нравственных норм, складывавшихся веками. 
Да и Запад вместо обещанного места в «общеевропейском 
доме», на  чем делали свой пиар приват-реформаторы, 
в конце концов предложил нам хорошо проветриваемый 
стационар за забором, но у калитки. Оно и понятно: их 
эксперты наверняка читали русскую народную сказку про 
медведя, которого зверушки пустили пожить в избушку. 
Так или иначе, перед нынешней властью встал выбор: 
или разрушительный конфликт внутри обманутого обще-
ства, или новый, компромиссный курс. «Ага, так вам 
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в “Вашингтонском обкоме” и разрешили!» — возразит мне 
патриотический пессимист, помахав газетой «Завтра». 
Не  знаю, не  знаю… Даже в  самые жестко-директивные 
советские времена многое зависело от самостоятельности 
первого секретаря райкома и специфики местности…

Патриотическая интеллигенция, прежде всего гума-
нитарная, столкнулась сегодня примерно с той же дилем-
мой, что и старая интеллигенция в двадцатые годы: помо-
гать новому режиму «вытаскивать республику из грязи» 
или ждать, пока он, не справившись, рухнет, возможно, 
вместе со страной. Вопрос непростой. Если помогать — 
значит разделить с  властью ответственность за  все, что 
случилось в Отечестве с конца 80-х, включая «реформа-
чество» и нетрезвое дирижирование державой, в резуль-
тате чего оказались утрачены исконные земли историче-
ской России и  резко снижено качество жизни основной 
части населения. Если же терпеливо ждать обвала, можно 
в  итоге радостно отпраздновать свою победу в  столице 
суверенного Московского княжества, посылая жаркие 
приветы братской Дальневосточной республике, доцвета-
ющей под японским протекторатом.

Вообще наши нынешние патриоты напоминают мне 
чем-то партизанский лагерь, раскинутый на  Красной 
площади. Своего рода глубокое подполье «за стеклом». 
И  если для  прогрессистской богемы художественный 
талант равнозначен либерально-вненациональному мен-
талитету, то для патриотов он очень часто равен племен-
ному православию и  поиску во всем инородчества, что 
заканчивается обычно неприятием любого инакомыс-
лия. А  зря! Ведь это только плохие писатели делятся 
на русских и евреев. Хорошие писатели делятся на хоро-
ших и очень хороших.

Кроме того, этот партизанский лагерь неплохо обу-
строен и недурно снабжается, ибо среди «красных дирек-
торов», красных партийных вождей и  руководителей 
«красного пояса» есть щедрые люди, готовые жертвовать 
творцам, не  пошедшим в  услужение к  «антинародному 
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режиму», с  которым сами жертвователи общий язык 
давно нашли. Но беда в том, что у негасимого патриоти-
ческого писательского костра, который горит в  Москве 
на  Комсомольском проспекте, греются всего два-три 
десятка литературных функционеров, чьи имена  — 
за  редким исключением  — мало что говорят широкому 
читателю. Да еще забредают на огонек несколько совет-
ских классиков, несправедливо разжалованных в пенси-
онеры. Смешно, но эти функционеры даже гордятся тем, 
что «антинародная кремлевская власть» относится к ним, 
как к прижившемуся по соседству бомжатнику, не разго-
няет, но и близко старается не подходить.

Надо сказать, литераторы губернской России справ-
ляются с той же проблемой гораздо мудрее и практичнее, 
нежели товарищи из  центра. Они давно уже сотрудни-
чают с  местной властью, стали силой, с  которой нельзя 
не считаться, по крайней мере при решении культурно-
образовательных вопросов. Правда, в  провинции это 
сделать проще, ибо там писателей меньше, они на виду, 
да и  управленческий корпус консервативнее и  ближе 
к почве. Клинические либералы там, конечно, тоже встре-
чаются, но в количестве, не опасном для народной жизне-
деятельности, чего, к сожалению, не скажешь о столице.

Мое глубокое убеждение: патриотическая творческая 
интеллигенция, особенно московская, должна свернуть 
свой партизанский лагерь и стать легальным участником 
культурно-политической жизни страны, прежде всего 
для  того, чтобы представлять интересы «молчаливого 
большинства», материально и  морально пострадавшего 
от реформ. Сегодня в информационно-духовном простран-
стве реальный диалог с властью ведет только либеральная 
интеллигенция, болеющая в основном за тот «золотой мил-
лион», который сформировался в стране после приватиза-
ции. Вот пример: с кем только не встречался наш президент 
за  шесть лет, но  с  лидерами патриотического движения 
никогда. Почему? Не комильфо. С орущими, точно на при-
возе, правозащитниками — комильфо. А с патриотами — 
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не комильфо. Это искусственно созданное предубеждение 
необходимо преодолеть. И не ради себя, а ради дела!

Нужно добиваться равного доступа на  телевидение, 
куда сегодня патриотически мыслящие деятели культуры 
если и допускаются, то в качестве хитро смонтированного 
наглядного пособия по черносотенству. Нужно требовать 
равной удаленности власти от  всех направлений отече-
ственной культуры, создания условий для честного сорев-
нования за умы и души. Наконец, надо добиться участия 
традиционалистов в общественном контроле за теми госу-
дарственными денежными средствами, которые расходу-
ются на культуру. Если учесть, что на недавний московский 
биеннале, который напоминал сбывшуюся сексуальную 
грезу сортирного маньяка, ухлопали два миллиона долла-
ров, то средства эти не такие уж маленькие.

Да, это требует напряжения, ибо обжитая ненависть 
гораздо комфортнее компромиссных усилий, направлен-
ных на  то, чтобы возобновить диалог с  властью и  либе-
ральной ветвью отечественной интеллигенции, без чего 
невозможна выработка новой, объединяющей идеоло-
гии. Да, сидеть у партизанского костра и, утирая слезы, 
петь: «Едут-едут по Берлину наши казаки!» — спокойнее 
и  духоподъемнее. А  можно еще вдосталь поскрежетать 
зубами, когда в очередной раз на телевизионном экране 
возникнет повторяющийся, словно попугай, Хазанов или 
Жванецкий, не смешной, как «Крокодил» 1930-х годов… 
Но так ведь можно досидеться до того, что по Москве пое-
дут уже совсем не наши казаки…

8. Интерфекальность

В давнем романе Милана Кундеры «Невыносимая 
легкость бытия», кстати, очень популярном в  России, 
особенно у  молодежи, есть среди прочих многочислен-
ных ядовитостей в адрес нашего Отечества и такое место: 
«Все предшествовавшие преступления русской империи 
совершались под прикрытием тени молчания. Депорта-



133

Зачем вы, мастера культуры?

ция полумиллиона литовцев, убийство сотен тысяч поля-
ков, уничтожение крымских татар  — все это сохрани-
лось в памяти без фотодокументов, а следовательно, как 
нечто недоказуемое, что рано или поздно будет объявлено 
мистификацией. В  противоположность тому вторжение 
в  Чехословакию в  1968  году отснято на  фото- и  кино-
пленку и хранится в архивах всего мира…»

Что здесь не так? Может быть, для тех, кто образовы-
вался по учебникам, слепленным после 91-го в пароксизме 
глобального российского самооговора, или для того, кто 
изучает историю по телепередачам Сванидзе, все и пра-
вильно. Но на самом деле мы имеем дело с откровенным 
пропагандистским мифом о  нашей стране, весьма орга-
нично вплетенным в  ткань знаменитого романа. Нелю-
бовь Кундеры к русским понять можно: он бежал от совет-
ских танков за границу. Кстати, в Чехословакию вошли 
войска и других стран Варшавского договора, в том числе 
восточные немцы, ведшие себя по  отношению к  мятеж-
никам особенно жестоко, гораздо суровее советских сол-
дат. Об этом тоже сохранилась масса документов, но они 
не нужны автору, так как мы имеем дело не с попыткой 
постижения истории, пусть и средствами беллетристики, 
а с чисто политическими оценками событий.

Но разве танки в Праге — это хорошо? Да чего уж хоро-
шего! Разве это не ошибка? Наверное, ошибка, наподобие 
оккупации Ирака. Правда, Саддам в  НАТО не  входил, 
а  ЧССР в  Варшавский блок входила. Но  это так, между 
прочим… Важно другое: Кундере, писателю образован-
ному и глубокому, даже в голову не пришло, что это втор-
жение, возможно,  — историческое возмездие. Некогда 
Чехословацкий корпус, сформированный из  военно-
пленных и по-хорошему отправленный из России домой, 
решил, явно не бескорыстно, вмешаться в чужую смуту, 
в конечном счете сдав Колчака и поспособствовав победе 
Советской власти, которая впоследствии не  только вос-
становила, но  и  расширила империю. Кстати, русским 
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людям тоже не нравились вооруженные чехи, врывавши-
еся в города и села, но их об этом никто не спрашивал.

Есть и  еще один любопытный момент. Кундера 
до судорог душевных не любит Сталина и охотно на стра-
ницах романа повторяет совершенно нелепую западную 
утку о том, будто Яков Джугашвили, которого чешский 
писатель почему-то считает сыном Надежды Аллилу-
евой, покончил с  собой в  фашистском плену по  глупо-
унизительным причинам. Английские военнопленные 
постоянно корили сына советского диктатора за то, что он 
якобы неаккуратно справлял большую нужду в лагерном 
сортире, и Яков вместо того, чтобы освоить общечелове-
ческую фекальную гигиену, от обиды бросился на колю-
чую проволоку, по которой шел электрический ток. Далее 
у Кундеры следует довольно замысловатое метафизиче-
ское эссе о «г…не» как философской категории, во многом 
повлиявшее на  пути и  формы становления российского 
постмодернизма.

Но привел я этот пример не для иллюстрации интер-
фекальности постмодернизма, а по иным соображениям. 
Итак, Кундера считает Сталина злейшим врагом своего 
народа. Имеет право? Имеет. Была возможность отстра-
нить тирана от власти? Была. Например, если бы удался 
заговор Тухачевского, реальность которого теперь, когда 
опубликованы материалы дела «Клубок», сомнений 
не вызывает. Но кто же сдал Сталину Тухачевского? Ока-
зывается, в 1937-м это сделал президент Чехословакии, 
преследуя определенные политические выгоды для своей 
страны. О  знаменитом «досье Бенеша» давным-давно 
всем известно, в том числе и Кундере. Выходит, многона-
циональный советский народ еще пятнадцать лет изны-
вал под игом «кремлевского горца» по  вине Чехослова-
кии?! Как говаривал Глеб Жеглов, наказания без вины 
не бывает.

Конечно, осведомленный читатель сразу заметит, 
что в своих контраргументах я некорректен с  историче-
ской точки зрения: замалчиваю одни факты, выпячи-
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ваю другие, иными словами, поступаю точно так же, как 
и Кундера. Но это я специально, чтобы показать: дурац-
кое дело нехитрое. Черный миф о любом народе строится 
просто: жесткие, силовые акции или просчеты, которые 
бывают у любого, самого раздемократического государ-
ства, абсолютизируются и подаются в отрыве от истори-
ческого контекста. Были расстреляны по приказу Берии 
в Катыни польские офицеры? (А именно их, мимоходом 
увеличив число жертв на порядок, имеет в виду чешский 
прозаик.) По одной из версий, окончательно не доказан-
ной, да! Но ведь были и, без преувеличений, сотни тысяч 
красноармейцев, попавших в  плен после проваленной 
Тухачевским Варшавской операции и замученных поля-
ками с изобретательной жестокостью. Однако для черного 
мифа о русской империи это не имеет никакого значения.

Как не  имеет значения и  то, что среди литовцев, 
высланных в  Сибирь, было немало явных пособников 
фашистов, участвовавших, между прочим, в  тотальном 
уничтожении евреев на территории Прибалтики. Кроме 
того, как-то забылось, что и  сами литовцы, получив 
по пакту Молотова — Риббентропа Виленский край, рьяно 
изгоняли поляков, еще недавно считавших эту землю 
своей. Да и  чехи, завладев по  итогам не  ими выигран-
ной войны Судетской областью, жесточайшим образом 
вышвырнули более миллиона веками живших там нем-
цев. Помнил об этом Кундера, когда сочинял процитиро-
ванный абзац? Конечно, помнил. Но покаяние за жесто-
кость собственного народа в его планы не входило. У него 
была гораздо более важная, почетная и  поощряемая 
задача — обличение СССР, в пору написания романа еще 
не распавшегося.

Нет, разумеется, я не оправдываю депортацию целых 
народов, тех же крымских татар, часть которых действи-
тельно сотрудничала с немцами. Однако, например, США, 
на  землю которых не  ступала нога оккупантов, после 
Перл-Харбора, не моргнув глазом, посадили всех своих 
японоамериканцев в  концлагеря. Надо ли объяснять, 
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что татары не  только не  были уничтожены, как пишет 
Кундера, напротив, перед ними со временем всенародно 
извинились, и  они получили возможность вернуться 
на  родину. Кстати, достаточно побывать в  нынешнем 
Крыму, чтобы понять: скоро, судя по всему, они снова, 
как во времена Блистательной Порты, станут хозяевами 
полуострова. Между прочим, чехи перед судетскими нем-
цами, насколько мне известно, так и не извинились и уж 
тем более не вернули их домой… Почувствуйте, как гово-
рится, разницу!

9. Кривоногая Россия

Зачем, спрашивается, я вдруг вспомнил про эти анти-
российские мотивы знаменитого романа? А затем, что они 
типичны, и подобной «черной мифологии» в нашем куль-
турно-информационном пространстве сегодня пруд пруди. 
Когда сломали железный занавес (заодно с  советской 
пропагандистской машиной), к  нам хлынули не  только 
долгожданные запретные шедевры западной культуры, 
но и пропагандистский ширпотреб, а также талантливые 
произведения, проникнутые по тем или иным причинам 
русофобией. Лишенное какой-либо внятной государствен-
ной идеологии, население, особенно молодежь, оказалось 
абсолютно беззащитно перед этой агрессивной недруже-
ственностью. Более того, многие усвоили чужой взгляд 
на собственную страну, а это — первый шаг к цивилиза-
ционному краху.

Что же делать? А что в таких случаях делают везде, 
где есть свобода слова? Например, опытный литагент 
решительно отказался даже предлагать французским 
издательствам мою повесть «Небо падших», так как в ней 
сатирически изображен авиасалон в Ле Бурже и местный 
министр транспорта. «Ну что вы! — объяснил агент. — 
Они про себя такое не переводят!» Однако не будем брать 
пример с оглядчивой западной демократии. В условиях 
российского разгула свободы слова достаточно снабжать 
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подобные неоднозначные сочинения предисловиями или 
комментариями. Об  этом, кстати, должны заботиться 
издатели, если они не  хотят, чтобы будущие граждане 
России выросли ненавистниками своей родины. А  вот 
о  заботливости издателей обязано заботиться государ-
ство, выдающее им лицензии…

«Так уж теперь все и комментировать?» — ирониче-
ски спросит пессимистический эстет, помахивая «Новым 
литературным обозрением». Конечно же, не все. Напри-
мер, кундеровский пассаж о пражанках, вышагивавших 
«на длинных красивых ногах, каких в России не встреча-
лось последние пять или шесть столетий», комментиро-
вать не стоит: неадекватность автора понятна каждому, 
кто хоть раз видел русских женщин.

Впрочем, ситуация осложнена еще одним обсто-
ятельством. Борясь с  советской системой, а  значит, 
и с имперским патриотизмом, наша либеральная интел-
лигенция взяла себе в  союзники сонм идеологических 
монстров, которых веками выращивали в  закордонных 
ретортах геополитического противостояния. Советский 
строй давно сломан, империя распалась, а  эти черные 
виртуальные гоблины продолжают пожирать иммунную 
систему народа  — естественный, уходящий корнями 
в  века патриотизм. Запретить монстров невозможно, 
от запретов они только множатся и крепнут. Единствен-
ное, чего они боятся,  — луча истинного исторического 
знания: мгновенно лопаются, как вампиры на солнечном 
свету. Но  для  этого нужна продуманная, опирающаяся 
на серьезную научную базу государственная информаци-
онная политика. А ее тоже нет!

Чтобы убедиться, достаточно включить телевизор 
и обнаружить на экране очередную оскверняющую байку 
о Великой Отечественной войне, услышать пространные 
рассуждения какого-нибудь законченного интеллекту-
ала о  неизбывной вине русских перед всеми народами. 
Или посмотреть на Первом канале американский фильм 
начала восьмидесятых, где будущий губернатор со слож-
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ной австрийской фамилией гвоздит из пулемета мерзких 
шибздиков в советских шинелях, которые, падая, кричат 
на ломаном русском: «Мама!»

10. Необязательность таланта

А что же происходит сегодня в  нашей культуре? 
К счастью, период, когда маргиналы устроили из Парнаса 
Лысую гору, все-таки заканчивается. Праздник непослу-
шания, во время которого приготовишки и подмастерья 
объявили себя мастерами, а  мастеров  — ретроградами, 
закончился тем, чем и должен был закончиться: сниже-
нием общего уровня современного российского искус-
ства. Обратите внимание: советский фильм какой-нибудь 
третьей категории по уровню сценария, качеству режис-
суры, точности актерских работ сделан, как правило, 
лучше, нежели самая раскинотавренная лента. Это  — 
естественная послереволюционная «варваризация», если 
пользоваться выражением Семена Франка. Поэты «Куз-
ницы» писали хуже, чем поэты «Аполлона». Хотя синтез 
«кузнецов» и «аполлонов», надо признать, со временем 
дал феномен фронтовой поэзии — высочайшего явления 
мировой литературы.

Несмотря на то, что процесс восстановления начался, 
в  отечественном искусстве все еще главенствует прин-
цип обедняющей новизны, характерный для  авангарда 
последних десятилетий. Суть его в том, что непохожесть 
на  предшественников достигается не  за  счет прираще-
ния смыслов и формальных открытий, а исключительно 
за счет эпатирующего оскудения идей и приемов. Нынеш-
ний изготовитель артефактов зачастую похож на  цир-
кача, который разучился жонглировать семью тарелками, 
с трудом уже управляется с тремя, но зато при этом весело 
сквернословит и справляет малую нужду прямо на манеж 
перед зрителями.

Уродливо гипертрофированный моноприем стал 
основным методом, благополучно избавляющим автора 
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от  самого трудного, «энергоемкого» в  работе худож-
ника  — согласования, гармонизации всех уровней про-
изведения. Зато появляется масса свободной энергии, 
и  «творцы» гораздо больше времени проводят на  пиар-
тусовках, нежели у  холста или за  письменным столом. 
Все это оправдывается волшебным словом «самовыраже-
ние», которое и объявляется мастерством. На самом деле 
не  самовыражение есть мастерство, а  наоборот, мастер-
ство есть самовыражение.

Еще одна тревожная примета художественной жизни 
страны  — ошеломляющая необязательность таланта, 
который перестал быть необходимым условием творче-
ской деятельности, как, скажем, в спорте стартовые физи-
ческие данные. Впрочем, десакрализация дара вполне 
вписывается в  новую гедонистическую модель мира. 
Хочешь стать талантливым? Нет проблем! Для начала 
найми себе пиарщика и стилиста… Конечно, отчетливее 
всего это проявляется в массовой культуре, где широкую 
известность получают безголосые статисты, разевающие 
рот под «фанеру», напетую для них неграми вокала. Мы 
уже не возмущаемся, когда в телевизионной версии кон-
церта бурные аплодисменты монтируются после высту-
плений артистов, на  самом деле оставивших зрителей 
равнодушными. И еще одна забавная, но типичная при-
мета целенаправленной девальвации дара и  професси-
онализма  — запели все: и  Шифрин, и  Жириновский, 
и Лолита… Не нравится? Переключитесь на другой канал. 
Но там поет Швыдкой…

Принципиально новая ситуация: не талант стал про-
пуском в  эфир, а  эфир стал своего рода сертификацией 
несуществующего таланта. Сюда же можно отнести и дру-
гое явление: массовый набег в культуру молодых деяте-
лей, наследующих творческие профессии и  даже долж-
ности своих родителей, словно это семейные ларьки 
у станции метро «Выхино». Чтобы стать нынче, скажем, 
кинорежиссером, не требуется никаких особых способно-
стей, достаточно родиться в семье киношника и в детстве 
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хотя бы раз посидеть на коленях у Ролана Быкова. Нет, 
это уже не  номенклатурная клановость былых времен, 
а  самая настоящая новая сословность, перекрывающая 
доступ в искусство талантам из простонародья и устраня-
ющая реальную творческую конкуренцию.

Во многом схожая ситуация и в словесности. Но тут 
есть своя особинка: наплыв в  писательские ряды фило-
логов, сравнимый по своей массовости и безрезультатно-
сти разве с призывом ударников в литературу в 20-е годы 
прошлого века. Тогда полагали, будто производствен-
ный опыт легко заменяет талант, сегодня уверены, что 
его заменяет знакомство с  трудами корифеев структу-
рализма. В  итоге литературная продукция разделилась 
на два неравноценных потока: экспериментально-интел-
лектуальные сочинения, которые все хвалят, но  никто 
не  читает, и  массолит, который все ругают, но  читают. 
Меж ними теснится относительно небольшая группа 
авторов, пытающихся, упорно и почти бескорыстно сле-
дуя отечественной традиции, сочетать художественность 
с  доступностью широкому читателю. Но  их за  редким 
исключением не  поддерживают ни издатели, которым 
нужны авторы, варганящие по шесть романов в год, ни 
«грантократы», у которых от слова «традиция» начина-
ется приступ эпилептической аллергии.

Особая заморочка, как выражается молодежь, — так 
называемая интернет-литература. С одной стороны, она 
вывела сочинителя из-под вековой зависимости от редак-
торского и  издательского произвола, дав возможность 
обратиться к читателю напрямую. Но, с другой стороны, 
Интернет стал глобальной легализацией черновика, чаще 
всего графоманского. Суть литературного творчества — 
это мучительное, обогащающее текст движение от черно-
вика к чистовику, готовому стать книгой. Сегодня самый 
необязательный черновой набросок нажатием кнопки 
можно сделать достоянием неограниченного числа поль-
зователей, что создает, особенно у начинающих, ощуще-
ние ненужности работы над текстом. А тут еще и постмо-
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дернизм ободряет гуманным принципом «нон-селекции». 
Как писал классик: «Тетрадь подставлена. Струись!» 
Но ведь это то же самое, как если бы в зал Чайковского 
продавали билеты не  на  концерты, а  на  репетиции или 
даже на разучивание партитур. Кстати, интернет-неряш-
ливость перешла уже в «бумажную» литературу.

11. Соцзаказ на соцотказ

Или вот еще незадача: куда-то исчезла сатира, 
не  «аншлаковое» зубоскальство, а  серьезная сатира 
уровня Зощенко, Ильфа и Петрова, Булгакова, Эрдмана. 
Куда? Ведь наше время вызывающе сатирично, буквально 
сочится чудовищным гротеском! А сатиры нет. Более того, 
откровенно третируется и  маргинализируется извечная 
функция отечественного искусства  — социальная диа-
гностика. Происходит это, думаю, потому, что правящая 
элита сама прекрасно знает свой диагноз — «кастовый, 
антигосударственный гедонизм»  — и  очень не  хочет, 
чтобы эта болезнь стала предметом художественного ана-
лиза. Ведь настоящая сатира если уж припечатает, так 
припечатает на века!

По той же причине почти не  стало традиционной 
для  нашей культуры острой социально-психологической 
драматургии, уцелевшей даже в  цензурное советское 
время. Просто не  востребованы такие пьесы, их почти 
не  ставят, а  значит  — и  не  пишут. Они тоже опасны, 
потому что в них с жанровой неизбежностью перед зрите-
лем обнажатся главные конфликты современности: между 
обобравшими и обобранными, между теми, кто сохранил 
совесть, и  теми, кто вложил ее в  дело. Почти у  каждого 
театра есть свои спонсоры и попечители, разбогатевшие, 
понятно, не на том, что нашли залежи марганца на садо-
вом участке. Как они посмотрят? Дадут ли после этого еще 
денег? Потому-то вместо «Детей Ванюшина» и  появля-
ются «Дети Розенталя». Это своего рода соцзаказ на отказ 
от традиционной социальности нашего искусства.
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Когда-то, двадцать лет назад, Марк Розовский хотел, 
но  не  решился инсценировать мою повесть «ЧП район-
ного масштаба» в своем театре. Это сделал Олег Табаков. 
А не решился он, потому что горком комсомола подарил 
ему списанные кресла для  зрительного зала. Мастеру 
было неловко перед спонсорами (хотя такое слово в  ту 
пору не употребляли, а говорили: «шефы»), и понять его 
можно. Но тогда это казалось забавным недоразумением. 
Сегодня это — «мейнстрим»…

Нынче много и  ветвисто размышляют о  причинах 
неудачи российского постмодернизма как национально 
значимого культурного явления. По-моему, все очевидно. 
Хочу снова сослаться на Кундеру, но в хорошем смысле. 
Можно не  принимать его «русохульства», но  следует 
признать: его постмодернистская проза, насыщенная 
социальной болью и  оскорбленным национальным чув-
ством, перешагнула рамки внутрицехового эксперимента 
и захватила широкого читателя. Бесплодность и неувле-
кательность российского постмодернизма объясняется 
прежде всего тем, что он оказался совершенно равноду-
шен к социальным катаклизмам и национальной траге-
дии, которые потрясли Россию в 90-е годы, остался игрою 
в литературно-философские шарады, потому и не востре-
бован обществом, а только — премиальными жюри. Верно, 
конечно, и другое: многие традиционалисты, страдающие 
за Державу, не нашли для своих страданий адекватного 
творческого выражения и тоже оказались не интересны 
читателю. Но  лично мне их малохудожественный соци-
альный надрыв по-человечески ближе и дороже худосоч-
ной иронии постмодерна.

Иногда в  оправдание «герметизма» высказывается 
мысль, что теперь в открытом обществе литература, пере-
став быть латентной политической оппозицией, утратила 
свою общенародность, стала делом частным, избавилась 
наконец-то от вековой общеполезной барщины. Ерунда! 
Певец с «несильным, но приятным голосом» всегда будет 
уверять, что шаляпинский бас  — опасное излишество. 
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Неспособность влиять на  современников  — это отнюдь 
не  качество новой литературы, а  напротив, отсутствие 
качества, превращающего приватный текст в настоящую 
литературу.

Надо иметь смелость сознаться: значительная часть 
современной российской культуры выполняет, и вполне 
успешно, конкретную задачу. Несколько огрубляя 
из  полемических соображений и  предвидя негодование 
некоторых коллег, я  бы сформулировал ее так: макси-
мальное разрушение традиционных для  нашей страны 
социально-нравственных норм и  дискредитация исто-
рико-культурного наследия российской цивилизации. 
Звучит, согласен, сурово, но что же делать, если такова 
реальность, которую нас просто приучили не замечать.

Например, ни для кого не секрет, что на Западе весьма 
благосклонно относятся к  сепаратистским настроениям 
в РФ, хотя у себя-то они любой сепаратизм беспощадно 
давят в зародыше. Исторически сложившийся в Евразии 
диалог разноконфессиональных и разноэтнических куль-
тур — одна из цементирующих особенностей российской 
цивилизации. А  теперь вопрос на  засыпку: «Вы давно 
видели на  центральном телевидении передачу о  совре-
менной татарской или якутской литературе, о современ-
ном чувашском или калмыцком театре?» «Литературная 
газета» за  два месяца до  Парижского книжного салона 
писала с возмущением о том, что в официальную делега-
цию не включен ни один литератор, пишущий на языках 
народов Российской Федерации. Исправились, вклю-
чили? Ничего подобного. Вы думаете, это специально? 
Нет. Это нарочно! Проблема в том, что культуру и инфор-
мационное пространство у нас все еще продолжают разру-
ливать (именно разруливать!) комиссары, донашивающие 
кожаные тужурки образца августа 1991-го  — года раз-
вала СССР. Таким образом, общественное сознание как 
бы заранее готовят к распаду России.

Конечно, меня можно обвинить в том, что несколько 
совпадений я  выдаю за  тенденцию. Но  тогда объясните 
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мне, почему в  недавней экранизации не  самого, прямо 
скажем, светлого чеховского рассказа «Палата №  6», 
показанной на Гатчинском фестивале, земская больница 
выглядит, как подпольная скотобойня, а русские врачи — 
как монстры? Этого же нет у Чехова! Этого вообще никогда 
не было. Но модного постановщика абсолютно не волнует 
историческая достоверность или верность Чехову. Его 
волнует верность черному мифу о прошлой и нынешней 
России. Именно верное служение этому мифу, по  сути, 
духовный коллаборационизм, становится пропуском 
для  российского деятеля культуры на  западные фести-
вали, выставки, конференции.

Создалась идиотская ситуация, когда значительная 
часть отечественной культуры работает как своего рода 
коллективный поставщик аргументов и фактов для миро-
вого сообщества в пользу решения о закрытии «неудав-
шейся» российской цивилизации, наподобие бесперспек-
тивной деревни. Самое нелепое, что эта работа нередко 
оплачивается из российской же казны…

Но хватит об  этом. Иначе придется назвать статью 
«Почем вы, мастера культуры?».

12. Так что же делать?

Прежде всего следует прекратить вкладывать госу-
дарственные деньги в духовное саморазрушение страны. 
Достаточно того, что наша смута оплачивается зару-
бежными налогоплательщиками! Надо также перестать 
морочить себе и другим голову, выдавая презрительное 
равнодушие к  судьбе Отечества за  современный интел-
лектуальный дискурс. Это не дискурс, а дипломирован-
ное свинство.

В статье «Государственная недостаточность» («ЛГ», 
2004) я  уже писал про «Герострату»  — специфический 
слой, страту нашего общества, нацеленную — вольно или 
невольно  — на  разрушение российской цивилизации. 
В  период сворачивания советского проекта и  ликвида-
ции СССР политическая, экономическая и  культурная 
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активность «Геростраты» была использована сокруша-
юще успешно и щедро вознаграждена. (Обычная, кстати, 
ситуация для  революционной ломки в  любой стране.) 
Но  дальше случилось необычное: власть, перед кото-
рой стоят теперь противоположные, восстановительные 
задачи, продолжает по  инерции или по  странному про-
стодушию опираться, во всяком случае в сфере культуры, 
в  основном именно на  «Герострату». Доходит до  смеш-
ного: создан, например, специальный госфонд для улуч-
шения имиджа России за рубежом. Но по миру с этими 
благими целями командируются, как правило, именно те 
деятели, которые последние пятнадцать лет только тем 
и занимались, что ухудшали образ нашей страны в гла-
зах мирового сообщества. Кому пришло в голову, образно 
говоря, формировать службу безопасности курятника 
исключительно из хорьков?

В период явочной приватизации и политических раз-
борок 90-х был целенаправленно, с помощью СМИ и деяте-
лей культуры, специализирующихся на «гадодавлении», 
беспрецедентно понижен порог этической чувствительно-
сти народа. Лет десять назад я даже придумал для этого 
опаснейшего процесса специальное словечко — «десове-
стизация». Тех, кто пытался тогда оценивать происхо-
дящее с  традиционных позиций («честно  — нечестно», 
«справедливо — несправедливо», «патриотично — непа-
триотично») высмеивали, вытесняли, выгоняли. Именно 
тогда из информационного пространства исчезли, напри-
мер, писатели, озабоченные судьбой страны, зато в изо-
билии возникли их коллеги, озабоченные исключительно 
личным успехом и правами всевозможных меньшинств, 
вплоть до  террористов. Конечно, бывали исключения, 
но я о тенденции.

Начинающим литераторам, жаждущим самореализа-
ции, стали внушать: нравственная отзывчивость — каче-
ство старомодное, «совковое», а социальный оптимизм — 
вообще дурной тон. Главное — усвоить, что всякая мораль 
относительна, а  задача писателя состоит в  том, чтобы 
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научиться различать как можно больше оттенков грязи. 
Почитайте сочинения молодых, удостоенные за послед-
ние годы престижных премий, и вам многое станет ясно. 
Это не  значит, что надо навязывать новую «лакировку 
действительности» и  требовать от  литературы непре-
менного положительного героя. Нет, следует для начала 
перестать поощрять романтику аморализма и социальную 
фригидность. Нам не до героизации, остановить бы «геро-
иноизацию» юношества, осуществляемую не без помощи 
молодежной субкультуры. Мое глубокое убеждение: всю 
систему работы с  творческой молодежью нужно срочно 
выводить из-под влияния «грантократии», для  начала 
взяв хотя бы под контроль Совета по культуре при Прези-
денте РФ. В противном случае через несколько лет «сеять 
разумное, доброе, вечное» будет просто некому. Вместо 
творческой интеллигенции мы получим корыстную ораву 
грязеведов и наркотрегеров.

Сегодня власть наконец-то задумалась о «совестиза-
ции» общества, и не случайно президент Путин в послед-
нем послании заговорил о  нравственности. В  демора-
лизованной, приученной к  торжеству кривды стране 
удобно делить собственность и недра, раздавать сувере-
нитеты, устраивать заведомые выборы, но очень трудно 
повышать рождаемость, запускать механизмы модер-
низации, собирать налоги, повышать обороноспособ-
ность и  восстанавливать нормы преданной госслужбы. 
Общественная нравственность невещественна, ее нельзя 
пересчитать и  спрятать в  бумажник, но  ее крушение 
приводит к  тяжелейшим материальным последствиям 
для  большинства. У  власти, озабоченной «совестиза-
цией», сегодня остается последнее прибежище — тради-
ционная российская культура.

Я уже предвижу, как либеральный пессимист, мах-
нув газетой «Известия», усмехнется: «Вы что же, хотите, 
чтобы государство покупало у  мастеров культуры исто-
рический оптимизм и  моральную чистоту? Оптом или 
в  розницу?..» А  почему бы и  нет?! Ведь покупало же 



147

Зачем вы, мастера культуры?

оно столько лет историческую безысходность и  амора-
лизм? В американских боевиках «грязный» полицейский 
в конце концов получает по заслугам не потому, что так 
всегда бывает в жизни, а потому, что в жизни так должно 
быть! Или «Мосфильм» глупее Голливуда?

13. Зачем вы, мастера культуры?

Но все перемены, о которых я говорю, невозможны, 
если российское телевидение останется рассадником 
нравственного «пофигизма» и социального раздрая. Нет, 
я не о сокращении развлекательных передач, упаси бог! 
Развлекайтесь. Я о том, что электронные СМИ, хотим мы 
этого или не хотим, — информационный каркас державы. 
Они должны объединять все слои, группы и  классы, 
а на самом деле разъединяют, выпячивая интересы одних 
и замалчивая или высмеивая интересы других. Вот част-
ный, но характерный пример. За редким исключением, 
все ведущие теле- и  радиопередач, посвященных куль-
туре, — земляки, почти родственники, и происходят они 
из соседних деревень Нижнее Эксперименталово и Малая 
Либераловка. Понятно, что в эфир они тащат лишь то, что 
им близко. И если они не любят, скажем, актрису Доро-
нину, певицу Смольянинову или писателя Белова, вы 
никогда не  увидите этих людей на  экране. «Землякам» 
плевать, что у  названных мастеров миллионы почита-
телей, «земляки» варганят свою собственную виртуаль-
ную версию современной российской культуры. Так, если 
смотреть телевизор, создается впечатление, будто «еро-
феизация» охватила всю отечественную литературу, хотя 
на самом деле это всего лишь узенький, малопочтенный 
и малочитаемый сектор российской словесности.

Кстати, эта «автономность» электронных СМИ от обще-
ственных предпочтений и  реалий, а  часто и  от  здравого 
смысла осталась с  той поры, когда «Останкино», словно 
огромный шприц, «обезболивало ложью» тело страны, 
которую ломали и резали по живому. Времена, повторяю, 
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изменились, а телевидение и телевизионщики — нет или 
почти нет. Они все еще «делают» новости и не понимают, 
почему окружающую жизнь, в  том числе и  духовную, 
нельзя обкорнать и перемонтировать, как хочется. На ТВ 
должны прийти новые люди, объективные, социально 
ответственные, такие, у которых светлеют лица не только 
тогда, когда они рассказывают о чем-то хорошем, случив-
шемся в Америке, Японии или Израиле, но и тогда, когда 
они говорят о России. Уверяю, если это произойдет, если 
эфир станет оздоровляющим, рождаемость в нашей стране 
без всяких усилий со стороны Минздрава подскочит как 
минимум процентов на десять!

Да, мы народ, которому необходим позитивный про-
ект, непременно охватывающий все общество и учитыва-
ющий чаяния всех его слоев, а не только бизнес-инфан-
тов, «играющих» в футбольные клубы, пасхальные яйца 
и  партстроительство. Блага, добытые за  счет обездоли-
вания других, в  нашей так и  не  разрушенной до  конца 
системе ценностей не вызывают уважения, а только углу-
бляют социально опасную пропасть. Отсутствие футуро-
логического проекта, сплачивающего общество, — глав-
ная и очень болезненная проблема современной России.

Таким проектом, на  мой взгляд, может стать идея 
созидательного реванша. Замечено, что после серьез-
ных геополитических поражений (взять, к примеру, Гер-
манию и  Японию) жажда исторической реабилитации, 
направленная в разумное русло, дает энергию для заме-
чательного цивилизационного прорыва. Конечно, если 
не  повторять народу каждый день, что он неудачник 
и самое большое, на что способен, — подавать Америке 
ее имперские тапочки. Так вот, именно творческая интел-
лигенция благодаря интуитивно-опережающей спец-
ифике культуры может и  обязана начать формировать 
идеологию и  эмоциональную атмосферу этого созида-
тельного реванша. А политики потом присоединятся да 
еще и все заслуги себе припишут… Я все-таки надеюсь, 
что у нынешних «насельников Кремля» есть естественное 
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историческое честолюбие, желание остаться в  людской 
памяти спасителями, а не ликвидаторами Отечества.

Интеллигенция же должна начать с искупления соб-
ственных грехов перед страной. Я  прежде всего имею 
в виду унизительный, парализующий волю черный миф 
о  России, внедренный в  общественное сознание не  без 
участия нашей продвинутой креативной интеллигенции. 
А ведь для светлого, мобилизующего мифа в отечествен-
ной истории, культуре, быте гораздо больше поводов 
и оснований. Хватит ставить на черное! Даже расчленен-
ные немцы после Гитлера смогли провести деморализо-
ванную, обескровленную страну между Сциллой унылой 
депопуляции и  Харибдой губительной милитаристской 
эйфории. Да, это было трудно. Гораздо спокойнее и выгод-
нее выискивать в своем распростертом Отечестве приметы 
«вечной рабы», празднуя каждую вновь обнаруженную 
примету на  «устричных балах» и  оглашая на  междуна-
родных конференциях…

Но в таком случае возникает жесткий и справедливый 
вопрос: «Зачем вы, мастера культуры?»

«Литературная газета», июль 2005

ПИСАТЕЛИ И ПИПЫ

1. Бедным людям не до «Бедных людей»

Некоторое время назад состоялся конгресс в  под-
держку чтения. Что и  говорить, мероприятие нужное 
и  своевременное, ибо общая варваризация общества, 
неизбежная при любых революционных ломках, самым 
печальным образом отразилась на судьбе книги в нашем 
Отечестве, а  специалисты говорят сегодня даже о  ката-
строфе чтения в России.

«Как! — воскликнет иной читатель. — Да вы прой-
дитесь по  книжным магазинам! Настоящее изобилие! 
Никогда не было столько названий и авторов!»
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Так-то оно так. Однако есть цифры, заставляю-
щие взглянуть на эту проблему шире — с точки зрения 
общенародной, а  не  общечеловеческой, ибо общечело-
веческие ценности в  нашей стране нынче мало кому 
по  карману. Итак, почти 40 процентов наших соот-
ечественников сегодня вообще не читают, а 52 процента 
никогда не  покупают книг, 34 процента не  имеют дома 
ни одной книги. Далее, тиражи газет и журналов по срав-
нению с  1990  годом сократились в  6  раз, и  всего лишь 
каждый пятый сегодня берет в руки периодику. Почему 
это случилось, понятно: скажем, в  позднюю советскую 
эпоху средняя цена книги составляла рубль с  неболь-
шим, а это значило — на обычную зарплату можно было 
купить около двухсот томов. Сегодня средняя цена книги 
перевалила за сто рублей. Например, мой новый роман 
«Грибной царь» в  магазинах после всех накруток стоит 
от 180 до 280 рублей. А это уже почти Европа, где доходы 
у  населения, между прочим, на  порядок выше наших. 
Теперь посчитайте, сколько книжек может сегодня купить 
на зарплату, допустим, учитель — один из главных и тра-
диционных в прежние времена приобретателей издатель-
ской продукции! А  ведь ему еще надо платить немалые 
деньги за квартиру и коммунальные услуги, что раньше 
составляло почти символическую сумму.

«Ага! Сравнил! — возразит мне другой читатель. — 
Купить бы он купил. Да кто б ему дал! В стране был жут-
кий книжный дефицит!»

И с этим никто не спорит. Сам помню, как рассчиты-
вался с дантистами детективами, а за «Нерв» Высоцкого 
добыл недоставаемую в принципе вагонку для дачестрои-
тельства. Но прежде это был дефицит наличия, а теперь 
это дефицит наличных. Поясню мысль: с  недостатком 
мяса можно бороться с помощью серьезного увеличения 
и удешевления производства данного продукта питания, 
а можно с помощью превращения населения в невольных 
вегетарианцев. Мы двинулись вторым путем: потребле-
ние мяса в сравнении с прежними временами резко сокра-
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тилось, и проблема недоедания, прежде всего белкового, 
теперь, как известно, весьма актуальна на  просторах 
России. Хотя чисто внешне нынешние мясные прилавки 
отличаются от советских так же, как мандариновые суб-
тропики от Голодной степи.

С книгами случилось примерно то же, и для подавля-
ющей части губернской России роскошные новые книжные 
магазины по доступности мало чем отличаются от застой-
ных «Березок». Увы, бедным людям не до Федора Михай-
ловича с его «Бедными людьми». В результате произошла 
парадоксальная вещь: книжный рынок в России процве-
тает, поражая многообразием обложек, а массовое чтение 
увядает. В подтверждение еще одна цифра: половина всей 
книжной продукции так и остается на издательских скла-
дах невостребованной…

Тот, кто хоть однажды презентовал свои сочине-
ния на ярмарках, конечно, обратил внимание на особую 
и  довольно многочисленную категорию посетителей  — 
«книжных нищих». Обычно это старые, бедно одетые 
люди с хорошими умными лицами — интеллигенты. Явно 
стыдясь своего нынешнего состояния, они ходят от стенда 
к стенду и робко просят пищу — духовную, без которой 
не  могут жить, но  купить которую сегодня не  в  состоя-
нии. Иногда им подают. Книгу. Но чаще гонят прочь…

2. Дурацкое чтенье — нехитрое

Все помнят гордый, часто повторяемый советский 
слоган: «Мы самая читающая страна в мире!» Не знаю, 
вполне возможно, агитпроп и погорячился, но вот в том, 
что мы были самой серьезно читающей страной, сомне-
ний нет. Достаточно вспомнить, как мгновенно исчезали 
с прилавков гигантские тиражи философских и историче-
ских сочинений. Когда, будучи в командировке, я обна-
ружил на  полке дальневосточного сельпо федоровскую 
«Философию общего дела», то чуть не  заплакал от  сча-
стья. А разве можно было в середине 70-х завести разговор 
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с приличной девушкой, не прочитав, скажем, в «Новом 
мире», допустим, «Алмазный мой венец»? Один мой 
литературный знакомый покорил не одно девичье сердце 
и овладел не одним дамским телом, растолковывая, кто 
под каким прозвищем зашифрован в  этом сочинении 
почти забытого ныне Валентина Катаева, из «мовизма» 
которого, как из  шинели Гоголя, и  вышел, между про-
чим, весь неблагодарный российский постмодернизм. 
«А  кто такой Колченогий?»  — «Не  догадываетесь?»  — 
«Не-ет…» — «Нарбут!» — «Нарбут? Надо же… И откуда 
вы только все зна-аете?.. Ах!»

Сегодня принято объяснять особенную начитанность 
советских людей тем, что прежняя система сковывала 
реальную инициативу человека и ему оставались только 
книги. Отчасти это верно, как верно и  то, что в  застой-
ном, иначе говоря, стабильном обществе читается лучше, 
нежели в стране, где тебе постоянно стучат по башке коло-
тушкой реформ и обирают с помощью инфляций-дефолтов.

Но есть и  еще одна историческая правда, которую 
подзабыли: большевики при  всех их грехах собирались 
строить новое общество с просвещенным (да, по-советски 
просвещенным) народом. А  советская образованность 
(что бы нам теперь ни говорили перепрофилировавшиеся 
выпускники ВПШ) при известной ограниченности была 
тем не  менее версией  — и  не  самой худшей  — общеми-
ровой образовательной нормы. Государство на просвеще-
нии народа, как, впрочем, и на пропаганде, не экономило! 
Отсюда тогдашняя, культивировавшаяся мода на серьез-
ное чтение. Отсюда государственное внимание (в  том 
числе и со стороны КГБ) к человеку умственного труда. 
Отсюда же гигантский интеллектуальный потенциал 
СССР, не исчерпанный до сих пор при всей утечке мозгов 
и унижениях постсоветских интеллигентов, объявленных 
чуть ли не начитанными дармоедами. Сегодня же не эко-
номят только на пропаганде…

Всем памятна «книжная революция» конца 80-х годов. 
Тогда начал бурно развиваться издательский бизнес, 
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в магазинах появились книги, о которых прежде серьез-
ный читатель мог только грезить, — Ильин, Мережков-
ский, Шпенглер, Бердяев, Флоренский, эмигрантская 
литература. Владельцы одного из самых крупных нынеш-
них издательств сделали начальный капитал на том, что 
космическим тиражом на  газетной бумаге журнальным 
форматом в мягкой обложке издали избранного Фрейда. 
К примеру, мой «Апофегей» в 1990 году Литфонд РСФСР, 
никогда прежде не  занимавшийся книгопечатанием, 
выпустил миллионным тиражом и мгновенно распродал. 
Серьезный читатель мог ликовать: за  Рильке не  нужно 
идти к барыгам на Кузнецкий Мост, теперь Рильке про-
давали в обычном газетном киоске. Это был первый шаг 
к  десакрализации хорошей литературы, ибо Булгаков, 
стоящий на витрине рядом с «Бешеным», уже немножко 
не Булгаков.

Надо признать: социализм был строем серьезным, раз-
влечения считал делом второстепенным, а следовательно, 
и  развлекательная литература: детективы, фантастика, 
приключения, любовная проза  — занимала в  книжной 
номенклатуре, определяемой государством, достаточно 
скромное место. Кстати, такое же отношение к авторам, 
работавшим в  «легких» жанрах, сохранялось и  в  писа-
тельском сообществе: какой-нибудь нудный сочинитель 
производственных эпопей считался вдвое значительнее 
обоих братьев Стругацких, вместе взятых. А вышедший 
на трибуну Юлиан Семенов, самый, наверное, тиражный 
советский автор, удостаивался в лучшем случае снисхо-
дительной усмешки собратьев: «Ну, и что скажет Юстас 
Центру?» Зато трудно говорящий и  еще труднее пишу-
щий литератор, бросивший в своей последней книге еле 
заметный вызов социалистическому реализму, приковы-
вал восторженное внимание товарищей по мукам творче-
ства. Где они теперь, эти шепотливые обличители? Увы, 
там же, где их книги…

Понятно, как только издатели и  книгопродавцы 
получили вольную от  КПСС, они бросились наверсты-
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вать упущенное: прилавки накрыла цветастая волна 
кровавых детективов, эротических, а  то и  эротоман-
ских романов, разнузданной фантастики и  противо-
естественных приключений… Как известно, хорошего 
много не бывает, а развлекательной книжной продукции 
должно быть очень много, иначе не  заработаешь, ибо 
в  книжном бизнесе, как и  в  сексе, только новизна спо-
собна заменить качество. Правда, ненадолго. И начала 
формироваться целая система навязывания потребителю 
абсолютно бессодержательной, одноразовой книжной 
продукции, возникла своего рода торговля обложками. 
Конечно, и при Советской власти имелась своя обложеч-
ная литература, но такого вала книг, которые не просто 
не стоит, а категорически не следует читать, никогда еще 
не было! Потребность рынка — закон: в мгновение ока, 
откуда ни возьмись, нахлынули сотни авторов, готовые 
заполнить промежутки между обложками необремени-
тельными текстами. Еще вчера одни из  них были без-
надежными графоманами, отвергнутыми всеми изда-
тельствами, вторые томились в бесперспективных НИИ, 
третьи уныло домохозяйничали. Но  возник спрос  — 
и они стали ПИПами!

3. Пипизация страны

В самом факте существования развлекательно-
коммерческой литературы ничего уникального нет, 
она процветала и  при  Пушкине, и  при  Достоевском, 
и  при  Чехове… Но  процветала на  своем, развлекатель-
ном месте. Уникально то, что в  постсоветской России 
она начала вытеснять из общественного сознания насто-
ящую литературу, традиционно в нашей стране ценимую 
и простыми, и руководящими читателями. Почему у нас 
серьезное слово пользовалось почти религиозным покло-
нением — вопрос отдельный, уходящий корнями в наши 
историко-культурные глубины. Скажу лишь, что в пору 
абсолютизма и  диктата литература отчасти заменяла 
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обществу политическую оппозицию, а в период насиль-
ственного атеизма — религию. За это славилась, за это 
же и страдала…

Власть за столетия выработала два основных способа 
взаимодействия с  сей чересчур влиятельной особой  — 
русской литературой. Верхи ее или просто душили, или 
душили в  объятиях, но  всегда при  этом внимательно 
прислушивались к мнению отечественной словесности. 
И вдруг в начале 90-х возник третий способ: традицион-
ное место писателей, властителей дум, заняли ПИПы — 
персонифицированные издательские проекты. Именно 
они населили телеэкран, их саженные портреты появи-
лись в  витринах магазинов, они начали произносить 
спичи на  общенациональных торжествах, балагурить 
насчет реформ и выборов, им стали посвящать поднож-
ные звезды на тротуарах, новая власть, лаская их, при-
нялась демонстрировать миру заботу об  отечественной 
культуре… Поначалу ПИПы слегка ошалели от  этой 
предложенной им роли, на которую они не смели наде-
яться даже в  своих самых интимных грезах. Но  потом 
быстро вошли во вкус — какой же Лейкин не хочет слыть 
Чеховым!

Повторюсь для  ясности: возникновение ПИПов  — 
явление рыночное, стихийное. А вот вытеснение с помо-
щью ПИПов писателей  — продуманная акция, испол-
ненная по  всем правилам манипуляции общественным 
сознанием. По своим целям эта акция сродни безуспеш-
ным попыткам в 20-е годы вытеснить из литературы вли-
ятельных «попутчиков» с помощью безупречных в клас-
совом отношении борзописцев. Но прежде чем задаться 
вопросом: «Зачем это было сделано?»  — поговорим 
немного о смысле и назначении ПИПов.

Думаю, нет необходимости объяснять, что персонифи-
цированный издательский проект — это не всегда бригада 
литературных негров, которым для удобства присвоили 
некое условное имя, ставшее после рекламно-маркетин-
говых усилий раскрученным брендом. Брендовая литера-
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тура создается иногда и вполне конкретным человеком, 
который в  свободное от  выполнения пиповских обязан-
ностей время может сочинять вполне нормальные тек-
сты. Яркий пример — Борис Акунин, который под своим 
настоящим именем Григория Чхартишвили выпустил 
любопытное исследование о  писателях-самоубийцах. 
С другой стороны, не всякий автор, сочиняющий детек-
тивы, — ПИП. Пример: Виктор Пронин. По его повести 
«Женщина по  средам» Станислав Говорухин снял свой 
замечательный фильм «Ворошиловский стрелок».

Чем же отличается писатель от  ПИПа? Писатель 
сочиняет литературу, иногда очень талантливую, иногда 
среднюю, иногда бесталанную. ПИП изготавливает ком-
мерческий книжный продукт (ККП), плохой или хоро-
ший. Но  даже самая неудачная литература отличается 
от самого удачного ККП так же, как самый глупый чело-
век отличается от самой умной обезьяны. Ведь в основе 
художественного творчества, даже убогого, лежит стрем-
ление понять жизнь, познать изображаемую реальность, 
найти для этого адекватные формы, донести это познание 
до  читателей. В  основе же того, чем заняты ПИПы,  — 
только стремление изготовить товар, который купят. Это 
не значит, что серьезная литература не может иметь ком-
мерческого успеха. Тот же Булгаков, сочиняя «Мастера 
и Маргариту», ставил перед собой сложнейшие философ-
ско-художественные задачи, а, поди ж ты, скольких кни-
гопродавцев обогатил и  продолжает обогащать! «Тихий 
Дон», кстати, до  сих пор одна из  самых раскупаемых 
книг. Я уже не говорю о Библии.

Но здесь важно другое — мотивация литературного 
труда. Именно она в конечном счете определяет отноше-
ния сочинителя с публикой. Писателя с читателями свя-
зывает своего рода идейно-нравственный завет: я  буду 
всерьез, по-взрослому, разбираться в жизни, но вы будете 
относиться к моим книгам и словам не как к словесности, 
а как к социально-нравственному пророчеству. Выполняя 
этот завет, писатель часто идет на конфликт со своим вре-
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менем, властью, зато к его мнению, его оценкам и прогно-
зам общество прислушивается с  доверчивым трепетом, 
не прощая при этом лукавства и заискивания перед силь-
ными мира сего. Помню, как моя любимая учительница, 
услышав, что я увлекся поэзией Межирова, презрительно 
пожала плечами: «Да, талантлив, но  он сочинил стихи 
к  съезду партии… “Коммунисты, вперед!”». «Но  это же 
хорошие стихи!»  — возразил я. «Хорошие. Но  к  съезду 
партии…»

У ПИПа же нет никакого завета, кроме заветного 
желания, чтобы продалось как можно больше экзем-
пляров, а гонорар был как можно выше… Кстати, кто-то 
может заподозрить, будто к написанию этой статьи меня 
подтолкнуло чувство зависти к более успешным в рыноч-
ном смысле сочинителям. А вот и нет, ибо тиражи моих 
книг, как известно, вполне сопоставимы, а то и превосхо-
дят по массовости пиповские издания. Итак, ничего лич-
ного, а  только желание объективно разобраться в  этом 
социально-культурологическом явлении.

4. Пипл хавает ПИПов

А теперь давайте зададимся вопросом, почему в начале 
1990-х в нашем культурном пространстве неандертальцы 
вытеснили кроманьонцев, другими словами  — ПИПы 
вытеснили писателей. И  это несмотря на  то, что у  мно-
гих мэтров, например, у  Ю.  Бондарева, В.  Богомолова, 
В. Пикуля, Е. Евтушенко, П. Проскурина, А. Рыбакова, 
Ф.  Искандера и  других, тиражи были вполне коммерче-
ские. Почему с экранов телевизоров (а это самый чуткий 
индикатор присутствия деятеля культуры на информаци-
онном поле) сначала исчез серьезный писатель-консерва-
тор, а через несколько лет и приличный писатель-либерал?

Взамен эфир заполонили ПИПы, похожие на  поке-
монов и  рассказывающие в  утренних и  вечерних шоу 
о том, что они едят на завтрак, как обставили новую квар-
тиру, как любят отдыхать и как избавляются от лишнего 
веса или целлюлита… Собственно литературные пере-
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дачи исчезли вообще со  всех каналов, если не  считать 
«Культуру», ставшую своего рода эфирной резервацией 
с явным преобладанием экспериментальных автохтонов. 
Но  даже это благо! А  последняя поэтическая передача 
«Стихоборье», которую автору этих строк довелось вести 
на  «Семейном канале», была закрыта в  1996-м. Сразу 
после того, как в благодарность за поддержку на выборах 
распадавшегося прямо на глазах Б. Ельцина каналу НТВ 
полностью отдали четвертую кнопку.

Итак, почему? Увы, без политики тут не разберешься. 
На мой взгляд, писатели пали жертвой своей традицион-
ной для отечественной литературы (не важно, почвенни-
ческой или либеральной) привычки делиться с обществом 
тревогами и  прогнозами, а  также обидами за  Державу. 
«Не  могли молчать!» Консерваторы, упорно верившие 
в  возможность модернизировать социализм, были уда-
лены именно за это, ведь отечественные либералы, при-
шедшие тогда к власти, при слове «эволюция» зверели, 
предпочитая строить новое исключительно на  руинах. 
Однако и  писатели-демократы, повинуясь профессио-
нальному завету, вдруг через какое-то время озаботились: 
«А куда, собственно, девался наш замечательный либе-
рально-рыночный проект, которым мы хотели осчастли-
вить недостойный народ России?» И в самом деле, то, что 
начала лепить команда «младореформаторов», с  либе-
рализмом имело общего не  больше, чем садомазохизм 
с садоводством. Стоило совестливым писателям-либера-
лам задать этот вопрос  — и  они выпали из  телевизион-
ного (а  значит, и  из  глобально-информационного) про-
странства вслед за своими супостатами.

Конечно, в эфире сохранили для приличия несколько 
знаковых литературных фигур, которым антисоветизм 
давно заменил как первую, так и  вторую сигнальные 
системы. Но даже Солженицыну с его идеями обустрой-
ства России в  телевизоре места не  нашлось. Если пом-
ните, в начале 1990-х сопротивление подавляющей части 
общества «гайдарономике» и  «прихватизации» было 



159

Писатели и ПИПы

настолько мощным, что выплескивалось на улицы, соби-
рая многотысячные митинги, и  закончилось танковой 
пальбой в центре Москвы. В этой «реперной» точке новей-
шей российской истории достаточно было воздействия 
какой-то неучтенной, дополнительной силы — и развитие 
страны, не исключено, пошло бы по другому сценарию, 
например, по китайскому. Именно такой силой и могла, 
по-моему, стать отечественная словесность, писатели. 
Да-да! Погодите снисходительно улыбаться над альтер-
нативными фантазиями автора, а лучше-ка припомните, 
какую незаменимую роль сыграли писатели в крушении 
однопартийной политической системы и в дискредитации 
советского проекта! Вспомнили? То-то…

Вот тогдашняя верхушка и  решила: «Ну их, этих 
непредсказуемых властителей дум! Пусть пипл хавает 
ПИПов!» Ведь они абсолютно безвредны с политической 
точки зрения и даже полезны. Если какая-нибудь ПИПа 
и не может молчать, то исключительно о том, что сделала 
удачную подтяжку или разбила миленький газон перед 
загородным домиком. Не  случайно, кстати, прочитав 
книжку какой-нибудь Дунайцевой, ты готов немедленно 
обнять и  расцеловать всех богатых, даже заработавших 
свои деньги вопреки всем людским и божеским законам. 
А  закончив очередной исторический детектив, хочется 
немедленно сменить родину или, на  крайний случай, 
поменять прошлое «этой нелепой страны».

Очень похоже на  манипуляции с  тайным, 25-м, 
кадром, внушающим зрителю не просто жажду, а жажду 
пива, и  не  какого-нибудь, а  определенной марки  — 
от  конкретного производителя. Кстати, ПИПы в  своих 
книжках за дополнительную плату осуществляют product 
placement, т.  е. рекламируют товарные бренды. И  это 
давно уже никого не  возмущает, даже наоборот  — счи-
тается похвальной предприимчивостью автора, вполне 
возмещающей ему отсутствие литературных способно-
стей. Один известный глянцевый журнал для  мужчин, 
поместивший рецензию на «Грибного царя», совершенно 
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серьезно отругал меня за  неточно указанное название 
фирмы, пошившей рубашку, в которую одет мой герой. 
Поразительно, но то, что это сознательная, пародийная, 
антирекламная неточность, рецензенту даже не пришло 
в  голову. Увы, литературоведы, специализирующиеся 
на ПИПах, невольно превращаются в товароведов.

Но, допустим, какой-то ПИП вдруг ощутил в сердце 
писательский зов и  восхотел, согласно профессиональ-
ному завету, глаголом жечь сердца людей. Пустое. Доста-
точно прекратить рекламно-маркетинговую поддержку — 
и он исчезнет с читательских глаз внезапно, как ложная 
беременность. А  если еще учесть, что права на  имена-
бренды зачастую принадлежат не авторам, а издателям, 
то и говорить тут не о чем! Никто даже не узнает, что под 
именем Алины Пташковой теперь пишет Устинья Татья-
ничева или наоборот. Вообще ПИПы напоминают мне 
специально выведенную породу абсолютно домашних 
кошек, у  которых пушистость и  мурлыкость доведены 
до  идеала, но  при  этом полностью атрофированы когти 
и  зубы. Однако это не  мешает им занимать все новые 
и новые культурные ниши.

Недавно мне случилось выступать перед читателями 
в  областной библиотеке, и,  повинуясь самолюбивому 
писательскому интересу, я  заглянул в  каталог, есте-
ственно, в ящичек с буквой П. Там я с огорчением обна-
ружил, что самая свежая моя книжка поступила в фонд 
чуть ли не  в  начале 90-х. Тогда я  стал просматривать 
персоналии своих товарищей по  перу  — Ю.  Бондарева, 
В. Белова, В. Распутина, Ю. Козлова, С. Есина, П. Кру-
санова, М. Веллера… Результат тот же самый. Несколько 
лучше обстояло дело с постмодернистами, черными мета-
физиками, копрофагами и певцами наркотического рас-
ширения сознания, а  также литераторами, имеющими 
особые заслуги перед общечеловеческими ценностями. 
Но и их книжки перестали поступать примерно с конца 
90-х, когда Сорос прекратил свою странную, заслужива-
ющую специального разбирательства поддержку россий-
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ских библиотек. Зато легион ПИПов оказался представ-
лен в каталоге всеми своими изданиями, переизданиями, 
доизданиями, в том числе и теми, на которых еще не про-
сохла типографская краска. А ведь речь идет в основном 
о книжках, которые после одноразового пролистывания 
попросту выбрасывают. Почему наши библиотеки превра-
щаются в «пипотеки» — отдельный вопрос. Я надеюсь, 
заинтересованные читатели «ЛГ», в том числе и библи-
отекари, выскажут свои соображения по  этому поводу 
на страницах нашего издания…

5. Даешь дедебилизацию эфира!

Итак, казалось бы, дело сделано: традиционная лите-
ратуроцентричность российского общества разрушена. 
Писатель из  властителя дум превратился в  полумарги-
нального, плохо обеспеченного чудака, сделался чем-то 
вроде Эйнштейна без теории относительности. Но не надо 
забывать, что «опускание» писателей и  возвышение 
ПИПов случилось в ту пору, когда воцарилась либераль-
ная моноидеология, когда многим казалось, будто умный 
рынок вот-вот осчастливит глупый народ. Еще остава-
лась иллюзия безболезненного врастания нашей страны 
в западную цивилизацию, а все разговоры про «особый 
путь» считались проявлением ксенофобского скудомыс-
лия или черносотенной мечтательности. Но историческая 
реальность оказалась гораздо сложнее и  мучительнее. 
Конечно, все пути ведут в  глобальный мир, но  каждая 
страна придет туда своей особой дорогой и  займет там 
свое особое место. Не  ясно это сегодня только людям, 
страдающим острой формой либерального слабоумия.

Да, сдача всех и  всяческих позиций, геополитиче-
ских, культурных, экономических, растаскивание общего 
достояния на  куски, мгновенно заглатываемые новым 
широкогорлым классом, не требуют от народа ни мораль-
ной стойкости, ни размышлений, ни серьезного чтения… 
Достаточно лишь длительного пребывания в  состоя-
нии паралитического изумления. Именно это состояние 
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общества и  обеспечивали в  90-е  годы российские СМИ 
при самом активном участии телекидал, именуемых экс-
пертами, смехачей, ПИПов и  некоторых писателей-бес-
почвенников. Зато возвращение утраченного потребует, 
как писал Пушкин, «мыслей, и  мыслей истинных». 
А  живая мысль в  России традиционно обитает именно 
в литературе и смежных с ней областях. К политологам, 
и  особенно к  политтехнологам, мысль залетает лишь 
изредка — подивиться тому, что этим людям с мозгами 
развратных тинейджеров доверена судьба страны.

Кстати, в  отличие от  своих великих предшествен-
ников большинство нынешних политиков (хотя есть 
и исключения) почти не читают серьезную отечественную 
литературу. А  если и  читают… Причины кошмара 90-х 
мне стали гораздо понятнее, когда Б.  Ельцин сообщил 
в телеинтервью, что «прочитал всего Сорокина». Читать, 
однако, следует нормальную современную художествен-
ную литературу, она (и  российская история это много-
кратно подтвердила) является столь чутким социально-
экономико-морально-политическим сейсмографом, что 
может предсказывать будущие социумотрясения намного 
раньше, чем все эти фонды и  институты, удивительно 
напоминающие незабвенную контору «Рога и копыта».

Вопреки известной пословице у входа в будущий гло-
бальный мир встречать нас будут не по демократической 
одежке, а по уму, по тому культурно-интеллектуальному 
потенциалу, которым обладает страна, разумеется, если 
он подкреплен и  прочими потенциалами, особенно тем 
самым, который в предыдущий период так лихо резали 
автогенами «на иголки». А развернуть российское обще-
ство к  «созидательному реваншу» с  помощью кодирую-
щих увеселений не удастся. Это невозможно в принципе. 
Надо снова научить общество думать, серьезно читать 
и принимать консолидированные решения, ибо осознан-
ный выбор — источник могучей исторической энергии, 
а выбор, навязанный по принципу «да — да — нет — да», 
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рождает лишь запоздалую и  потому особенно разруши-
тельную ненависть.

Но как раз этим  — обучением людей серьезному, 
вдумчивому и  ответственному отношению к  жизни  — 
всегда у нас занималась литература, которая неизбежно 
снова становится приоритетной областью национальных 
и  государственных интересов. Кажется, и  за  кремлев-
скими елями начали задумываться о  снятии высочай-
шей опалы с отечественной словесности. Во всяком слу-
чае, членами Общественной палаты, смысл коей пока 
туманен, как взор затомившейся дамы, стали все-таки 
несколько писателей, хоть и разновеликих. Подчеркиваю, 
не ПИПы, а именно писатели. И на том пока спасибо!

Следующий шаг — возвращение думающего и честно 
говорящего писателя (шире — просветителя) на экраны 
телевизоров. И это не частность, а главное, ибо, увы, мы 
теперь живем в таком мире, где люди едят, пьют, наде-
вают и читают именно то, что видят по телевизору. Зна-
чительная часть общественной, политической, экономи-
ческой и культурной жизни переместилась в виртуальное 
пространство, и  это важная особенность современной 
цивилизации. Если тебя нет в  эфире, то тебя почти нет 
в жизни. Пока, слава богу, почти! Нынешняя телевизион-
ная номенклатура определяет в нашей жизни не меньше, 
а возможно, и больше, чем в советский период определяла 
номенклатура партийная. И так же, как партноменкла-
тура, теленоменклатура не  хочет нести никакой ответ-
ственности за  страну, на  жизнь которой влияет столь 
решительным образом.

Все опасения теленачальников, что зритель заскучает 
от мудреных разговоров и рейтинг упадет, как потенция, 
поддерживаемая исключительно виагрой, абсолютно 
беспочвенны. Всякому нормальному человеку гораздо 
интереснее слушать умного и  подготовленного собесед-
ника, нежели детский лепет на  отвлеченные темы поп-
звезды, не  научившейся толком петь даже под фанеру. 
Это не  значит, что на  экране не  должно быть развлека-
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ловки, конечно, должна! Но воля ваша, человека, запев-
шего на похоронах: «А ты такой холодный, как айсберг 
в  океане…», тут же поведут к  врачу. Зато телебарона, 
пускающего в эфир всем осточертевшего смехотронщика 
сразу вслед за сообщением о гибели в Чечне отряда спец-
назовцев, считают почему-то вполне нормальным и пер-
спективным менеджером.

Кстати, о нормальности. Например, патриотизм — это 
норма, антипатриотизм  — отклонение. Если не  верите, 
спросите хоть американского негра преклонных годов, 
хоть нашего соотечественника, переехавшего на истори-
ческую родину. Так вот, один из парадоксов современного 
российского телевидения в том, что горстка людей, стра-
дающих антипатриотическими отклонениями, вот уже 
скоро пятнадцать лет вещает на миллионы людей, обла-
дающих нормальным патриотическим сознанием. Что 
в итоге? Ничего хорошего. В том числе — экстремистские 
сборища и ростки фашизма в многонациональной стране, 
победившей Гитлера… Вынужден тут самопроцитиро-
ваться. Лет двенадцать назад в одной статье я написал, 
что, смеясь над патриотизмом, очень легко досмеяться 
до фашизма. Так и вышло. На меня, честно говоря, силь-
ное впечатление произвели слова Сергея Иванова о деби-
лизирующей роли ТВ в  современном российском обще-
стве. Нет, не  в  силу их оригинальности. А  в  силу того, 
что он с  властных вершин наконец произнес то, о  чем 
из своих маргинальных низин с начала 90-х вотще кри-
чала серьезная отечественная литература. Может, это 
всего лишь частное мнение министра обороны, иногда 
заглядывающего в телевизор и тихо столбенеющего? Или 
все-таки услышали! И это долгожданное проявление кол-
лективного государственного разума, осознавшего нако-
нец, что с  задураченным, нечитающим, разучившимся 
думать народом нельзя воплотить никакие серьезные 
национальные проекты, а  можно лишь играть в  «Поле 
чудес». Но если наша историческая будущность — «поле 
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чудес в  стране дураков», то и  следующим президентом 
тогда уж пусть будет у нас Якубович с подарками…

«Литературная газета», декабрь 2005

ПЕСНЕЙ — ПО ЖИЗНИ

1. Орало эпохи

Когда-то, еще на  советском телевидении, существо-
вала передача «С  песней по  жизни». Название, кстати, 
удачное, довольно точно передающее важную мысль: 
песня сопровождает человека на  всем его земном пути. 
К тому же с разными песнями идут по жизни по-разному: 
с «Муркой» в одну сторону, а с «Монтажниками-высотни-
ками» — в другую. Давно замечено, что у каждого вре-
мени — свои песни. «Песня о встречном» («Не спи, вста-
вай, кудрявая…») могла быть сочинена только на  заре 
советской эпохи, а  вот «Песня про зайцев» («А  нам все 
равно…») — только на закате. Перепутать невозможно.

Однако песня  — не  только голосистый свидетель 
эпохи, она, и это очень важно, мощнейший инструмент 
формирования общественного сознания, выстраивания 
системы нравственных ценностей и  жизненных ориен-
тиров. «Перепахать» человека, причем почти незаметно 
для него самого, может не только книга, но и песня. Скажи 
мне, что ты поешь (или напеваешь),  — и  я  скажу тебе, 
кто ты. Вся страна не просто так подхватывала: «Первым 
делом, первым делом самолеты…» Люди и в самом деле 
ставили общую задачу, в данном случае победу в войне, 
выше личного обустройства. И как бы сегодня над этим 
ни издевались наши телевизионные витии, народ в своей 
коллективной мудрости оказался прав: без общей победы 
над фашистами не было бы частного счастья. Как, кстати, 
не  было бы и  большинства нынешних телевитий  — их 
родовые ветви просто сгорели бы в огне «окончательного» 
решения одного из вечных вопросов.
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Почему же тогда, спросите, не падала рождаемость, 
если «девушки потом»? Отвечу полусерьезно: наверное, 
потому, что при этом слушали еще и Козина, и Юрьеву, 
и  Шульженко, и  Плевицкую, и  Лещенко, и  Лялю Чер-
ную… Как писал Александр Межиров:

Вечеринка молодая —
Времени бесшумный лёт.
С временем не совпадая, 
Ляля Черная поет…

Песня была важнейшим оружием в  политической 
борьбе. Во время Гражданской красные не только опера-
тивно перехватили военное имущество царской России, 
включая легендарные маузеры, кожанки, «богатырки», 
ставшие «буденовками», броневики, но  и  позаимство-
вали мелодии некоторых старорежимных песен, при-
сочинив к ним новые слова. Это можно рассматривать 
как плагиат и  осуждать, а  можно расценивать как 
пассионарную переимчивость новой цивилизации. 
В самом деле, не осуждаем же мы заокеанцев за то, что 
они быстренько изготавливают свой, американский 
«ремейк», переиначивая под себя почти каждый нашу-
мевший европейский фильм вроде «Никиты». Главный 
признак перспективной цивилизации — плодотворное 
освоение достижений предшественников или повержен-
ных противников.

Но вернемся к  теме нашего разговора. Что сыграло 
большую роль в деле Победы над фашизмом — Т-34 или 
«Вставай, страна огромная!»,  — вопрос спорный. Мне 
кажется, что «ярость благородная», которую поднимала 
в людских душах эта замечательная песня, вполне сопо-
ставима с  мощью военной техники. Странно, но  никто 
пока не  написал исследование (мне, во всяком случае, 
не попадалось), посвященное сравнительному историко-
культурологическому анализу германских и  советских 
фронтовых песен, их значению в страшном военном про-
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тивостоянии. Думаю, такое исследование показало бы: 
мы одолели врага не только на передовой, в конструктор-
ских бюро, мерзлых цехах, в штабах, но и в студиях, где 
композитор и поэт священнодействовали или же попросту 
мараковали у рояля, напоминающего огромную черную 
глянцевую птицу…

И в результате Алексей Фатьянов смог написать:

Майскими короткими ночами,
Отгремев, закончились бои…

Да, кстати, здесь и  далее я  за  редким исключением 
опускаю имена создателей музыки. Нет, я очень уважаю 
композиторов, но  герои этих заметок не  они, а  авторы 
песенных текстов. О них и речь.

2. Черный кот — враг народа

Время шло. Страна вырастала из мобилизационных 
форм существования и жесткой политической дидактики, 
возможно, необходимой на занятиях кружка «Долой без-
грамотность!», но совсем уж излишней для народа, пере-
жившего культурную, в  хорошем смысле, революцию. 
Советская идеология начинала непоправимо запаздывать 
и  проявлять опасную нечуткость к  реальным запросам 
страны, не  только материальным, но  и  духовным. Так 
плохая жена осознает, что муж недоволен, лишь в  тот 
момент, когда супружеский кулак стремительно прибли-
жается к ее глазнице.

Я хорошо помню трансляции концертов 60-х. Конфе-
рансье, похожий на заведующего отделом Министерства 
иностранных дел, выходил к микрофону и, словно изви-
няясь, объявлял: «Шуточная песня “Черный кот”». Или: 
«Лирическая песня “На улицах Саратова” из кинофильма 
“Дело было в Пенькове”». Слава богу, что из кинофильма, 
а  то бы никогда не  пропустили в  эфир слова Николая 
Доризо: «Парней так много холостых, а  я  люблю жена-
того». Женатого? Зайдите в партком!
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Кстати, «Черного кота» перед тем, как реабилитиро-
вать и допустить в репертуар, травили всей мощью совет-
ской печати. «Как же так, страна перекрывает сибирские 
реки, летает в  космос, осваивает целину! А  вам, кроме 
как про озабоченное животное, и спеть не о чем? Позор!» 
Однако в моем родном общежитии маргаринового завода 
из комнат по воскресеньям доносилось:

Даже с кошкой своей за версту
Приходилось встречаться коту…

Любопытно, что тот же конферансье никогда не объ-
являл, например: «Партийно-пропагандистская песня 
“Ленин всегда живой!”» Зачем? Это был, как полагала 
власть, тогдашний песенный «мейнстрим», а все осталь-
ное  — лишь допустимое или недопустимое отклонение 
от  генеральной линии. Однако смысл истории и  заклю-
чается в том, что со временем проселки становятся маги-
стралями, а магистрали — проселками. Правда, уже в те 
времена начала складываться новая советская песня, 
сочетающая очеловеченную веру в  коммунистические 
идеалы с легкой футурологической романтикой:

Я верю, друзья, караваны ракет
Помчат нас вперед от звезды до звезды.
На пыльных тропинках далеких планет
Останутся наши следы…

Это, между прочим, Владимир Войнович, будущий 
политсатирик и воинствующий нелюбитель всего совет-
ского. Именно в этом направлении впоследствии разви-
валась и молодежная песня. Точнее, в двух направлениях: 
открытое, вписывающееся в советскую парадигму жизне-
любие «Веселых ребят», «Песняров» или «Самоцветов» 
и  карманное фрондерство «Машины времени», выдава-
емое теперь чуть ли не  за  вооруженную борьбу с  преж-
ним режимом. Не  случайно чуткий Виктор Астафьев, 
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еще не омраченный недостижимостью Нобелевской пре-
мии, назвал свой фельетон о  группе Макаревича «Рагу 
из “Синей птицы”». Но про творческих мучеников, спа-
савшихся от страшного социалистического террора, пере-
бегая с посольского приема на кремлевский фуршет, мы 
поговорим как-нибудь в другой раз.

Любопытно, что эстрада, которая все еще дотошно 
контролировалась властью, тем не менее постепенно депо-
литизировалась: «Ты помнишь, плыли в вышине и вдруг 
погасли две звезды?» Или в  лучшем случае: «Надежда, 
мой компас земной…» А вот кухонно-гитарная и походно-
бардовская песня, напротив, политизировалась, стано-
вясь все более оппозиционной. Порой спохватывались, 
хмурили державные брови. «О чем поет Высоцкий?» — 
возмущенно вопрошала пресса. А он в конференц-залах 
бесчисленных НИИ и на номенклатурных дачах пел про 
штрафные батальоны, про которые тогда по радио было 
нельзя, как сегодня нельзя по  телевидению про то, что 
коммунисты и  комсомольцы действительно шли в  бой 
первыми.

Впрочем, чаще бардовская песня просто интелли-
гентно упрекала, нежели обличала, ибо обличители 
вроде Галича быстро оказывались там, где давно уже 
поняли, что «движенье направо начинается с  левой 
ноги». Но ведь можно было и не обличать, а так, только 
намекать понятливым: «И заржал печально пони: “Разве, 
разве я  не  лошадь, разве мне нельзя на  площадь?..”» 
И все, конечно, догадывались, кто тот несчастный пони, 
которому никак нельзя на площадь. И очень сочувство-
вали. А  когда его, «непускальца», наконец-то пустили 
на площадь, мы получили табуны этих самых пони всех 
мастей — отощавших и утративших смысл жизни. Речь, 
разумеется, о советской кухонной интеллигенции, кото-
рая так любила «намекательные» песни, книги, фильмы… 
Вот такой парадокс истории!..

Впрочем, наблюдался какой-то период, когда 
в  застолье, допев «Комсомольцев-добровольцев», затя-
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гивали: «А ты такой холодный, как айсберг в океане…», 
а  потом  — «Всем нашим встречам разлуки, увы, суж-
дены…». Наверное, это и был тот самый застой, о кото-
ром теперь грезит добрая половина населения суверен-
ной России, не желая туда тем не менее возвращаться. 
Еще один парадокс истории.

Однако даже власть, обладающая мощнейшими сред-
ствами политического контроля, не  способна заставить 
людей петь и слушать то, чего они не желают, и, наоборот, 
запретить петь и слушать то, что хочется. Как в воду смо-
трели: «Эту песню не задушишь, не убьешь!» Эта песня, 
хоть «на ребрах», все равно дойдет и «останется с челове-
ком». Были, конечно, еще попытки взять трудную иде-
ологическую сферу под суровый контроль, даже нашли 
новые подходы и формы — клубы студенческой песни, где 
начинали многие нынешние гиганты Грушинского фести-
валя. Одно время упорно старались заразить молодежь 
модернизированной революционной романтикой:

И вновь продолжается бой,
И сердцу тревожно в груди,
И Ленин такой молодой,
И юный Октябрь впереди!

«Как это? — простодушно поинтересовалась начитан-
ная активистка у старшего комсомольского товарища. — 
Почему продолжается бой? Это же Троцкий: перманент-
ная революция…» И  старший глянул на  нее так, как, 
наверное, библейский царь смотрел на свою семьсот пер-
вую жену, на которую у него уже не хватало ни сил, ни 
денег…

Помню глупейший скандал вокруг отличной песни 
Юнны Мориц «Когда мы были молодые и чушь прекрас-
ную несли…». Комсомольцы 20-х, вполне заслуженные, 
добрые, но безнадежно отставшие от времени люди, воз-
мутились, мол, когда они были молодые, то строили Маг-
нитку, а не чушь пороли… (Хотя забыли — тоже, конечно, 
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пороли, например, про мировую революцию!) Писали 
письма в ЦК, требовали принять меры… Но все это уже 
выглядело как форменное скалозубство, а интеллигент-
ные люди лишь печально переглядывались: «Ну теперь-то 
вы все понимаете?..»

Когда же у костра запели: «Бьется в тесной печурке 
Лазо, на поленьях глаза, как слеза…», стало ясно: жить 
Советской власти осталось совсем чуть-чуть…

3. Рыбные олигархи

Сегодня мало кто знает, что при развитом социализме 
официальными олигархами были… поэты-песенники. 
В  30—50-е  годы труд творческих деятелей, нашедших 
общий язык с  властью, оплачивался очень прилично. 
Не хуже, чем труд военных, научных и «ответственных» 
работников. В  частности, поэты-песенники получали 
за  исполнение своих сочинений по  радио и  со  сцены, 
за граммофонные записи. Механизм был, если в общих 
чертах, такой: артисты филармонии заполняли специаль-
ные рапортички. Скажем: «Концерт для участников слета 
передовых доярок Ставрополья. Песня “Казачья шуточ-
ная” (“Черноглазая казачка подковала мне коня….”). 
Исп. засл. арт. Кабардино-Балкарской АССР имярек…» 
И вот вскоре на сберкнижку автору стихов Илье Сельвин-
скому, в прошлом поэту-конструктивисту, капала скром-
ная сумма. Но  ведь таких филармоний в  нашей огром-
ной стране насчитывался не один десяток. Жить можно 
вполне безбедно, даже широко.

Так они и жили, поэты-песенники этого поколения: 
Г. Регистан, Е. Долматовский, М. Матусовский, В. Лебе-
дев-Кумач, В. Гусев, А. Чуркин, М. Исаковский, Л. Оша-
нин, Г. Поженян, В. Боков, Р. Рождественский, М. Танич, 
М.  Пляцковский, И.  Шаферан и  многие другие. Были 
шедевры, становившиеся народными песнями, были 
и  «проходные» сочинения, однако ниже определенного 
уровня никто не опускался. Даже если славили то, во что 
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не очень-то верили, или если верили в то, что не очень-то 
славилось… Впрочем (из  песни слова не  выкинешь), 
ходила и такая эпиграмма:

Обратился шах Ирана:
«Дайте песен Шаферана!»
Но ответил Хомейни:
«Обойдемся без х…!»

Тут пора сказать несколько слов о специфике песен-
ного стихотворчества, как я его понимаю. Спеть, конечно, 
можно все что угодно, даже подзаконный акт. Но  есть 
стихи, словно специально предназначенные для  пения. 
Кстати, частенько именно такие строки встречаются 
у  весьма средних поэтов. В  том же XIX веке пели ведь 
не только Некрасова, Полонского и Григорьева, но и мало 
кому ведомых ныне Ратгауза, Риттера, Галину… И наобо-
рот, в  наши времена были восхитительные поэты, чьи 
стихи за редким исключением как-то не легли на музыку. 
Например, Б. Слуцкий и П. Васильев. А вот Рубцов лег 
и  практически весь теперь поется, вплоть до  шуточных 
экспромтов. Песенная, извините за выражение, конвер-
тируемость стиха есть тайна, и тайна мистическая…

В моем поколении запомнился в  этом смысле Вла-
димир Шленский, поэт весьма скромного дарования. 
Вдруг он сочинил несколько песен на  музыку А.  Жур-
бина, в  частности, знаменитое «Послевоенное танго». 
Слава и благополучие уже вытирали ноги о коврик возле 
его двери, когда он внезапно умер, не выдержав перена-
пряжения очередных хлебосольных дней литературы. 
По моим наблюдениям, в песенных строчках должна при-
сутствовать некая структурная внятность. Сейчас появи-
лось выражение «шаговая доступность». Так вот, песен-
ные стихи должны обладать «слуховой доступностью». 
И еще они должны быть как бы «музыкопроницаемыми», 
составлять с мелодией единое целое, тогда эмоционально-



173

Песней — по жизни

эстетическое воздействие самого незамысловатого текста 
необычайно усиливается.

Дело в  том, что песня  — искусство синтетическое, 
и если в поэзии стихи самодостаточны, то в песне они — 
лишь элемент. Важный, но элемент. Как сценарий в кино 
или либретто в  балете. Тот, кто хоть однажды пробегал 
глазами сборники Высоцкого, Визбора или Окуджавы, 
понимает, о чем речь. Читаешь их стихи, не положенные 
на  музыку,  — одно чувство, а  на  следующей странице 
обнаруживаешь строчки, которые в  сознании сопрово-
ждаются знакомой мелодией, и  ощущение совершенно 
иное  — будто из  декораций леса попал в  настоящую, 
живую рощу.

В середине шестидесятых размеренно-плановое 
процветание советской песни взорвал бум ВИА. Сотни 
вокально-инструментальных ансамблей, которые по недо-
смотру какого-то финансового органа были в  гонорар-
ном смысле приравнены к  филармониям, обосновались 
на эстрадных и ресторанных подмостках. И теперь если 
ВИА запевали какую-нибудь песню, полюбившуюся 
народу, то автор, оставаясь часто безвестным, просы-
пался богатым человеком. Так случилось, например, 
с  мясником московского рынка И.  Юшиным, который 
между обвесами сложил строки:

Травы, травы, травы не успели
От росы серебряной согнуться…

Понятно, что, вдохновленные подобными примерами, 
в профессию тут же ринулись люди, плохо чувствующие 
слово, но  зато очень хорошо улавливающие, где можно 
много заработать. Вскоре поэтов, сочиняющих песенные 
стихи, решительно потеснили текстовики. Именно тогда 
появилось выражение «рыба», восходящее к  сатириче-
ской эстрадной миниатюре о таком вот деловитом изгото-
вителе текстов. Тот, чтобы не забыть музыку, в которую 
ему надобно засунуть слова, запоминал ритм с помощью 
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названия разных пород рыб. К  примеру, первые две 
строчки «Подмосковных вечеров» в  рыбном варианте 
выглядели бы так:

Караси, сомы, нототения,
Судаки, ерши, густера-а…

Попробуйте спеть! Получилось? То-то. Этот наплыв 
в профессию людей случайных или полуслучайных сразу 
же сказался на качестве новых песен, прежде всего на их 
содержании, или, как говорили в  те годы, на  идейно-
художественном уровне. Помню, мы, молодые поэты, 
хохотали над простодушно-нелепыми строчками песни, 
которую пел блистательный Валерий Ободзинский:

Позвонить ты мне не можешь,
Чтобы тихо извиниться:
Нету телефона у меня…

Но то были пока еще эпизодические, всеми дружно 
осуждаемые профессиональные срывы. А тем временем 
продолжали сочинять свои песни замечательные мастера 
жанра: Е.  Шевелева, В.  Харитонов, А.  Вознесенский, 
И. Кашежева, Н. Добронравов, С. Гребенников, М. Ага-
шина, И. Гофф, К. Ваншенкин, Е. Евтушенко, А. Демен-
тьев, Л. Дербенев…

Кстати, с  именем выдающегося поэта-песенника 
Леонида Дербенева связана одна история. Случилось же 
вот что. На  трибуну грандиозного писательского пле-
нума, а было это, кажется, в самом конце семидесятых, 
выскочил незапланированный повесткой дня Владимир 
Лазарев. Сведения о том, что в те времена простому чело-
веку невозможно было прорваться на высокую трибуну, 
сильно преувеличены. Лазарев был талантливым поэтом, 
критиком, литературоведом, но  еще он сочинял песни, 
однако из-за своего неуживчивого характера не вписался 
ни в одну из сложившихся тогда групп влияния песенного 



175

Песней — по жизни

сообщества. Более того, он опубликовал статью о  кри-
зисе песни и кое-кого даже конкретно покритиковал. Это 
сегодня журналисты в глаза называют министра жуликом, 
а он в ответ только государственно улыбается. В прежние 
времена критику воспринимали очень болезненно, и това-
рищи по песенному производству не простили этого Лаза-
реву, даже, как говорится, кое-где перекрыли кислород. 
Надо признаться, отомстил он им по-ленински.

Выйдя на трибуну, Лазарев, обращаясь к залу, сказал 
примерно следующее: «Вы помните, коллеги, как трудно 
жил Леша Фатьянов?» «Еще бы!» — отозвались вполне 
благополучные обитатели пленума. «А как нищенствовал 
Коля Рубцов, помните?» «Разумеется!» — подтвердили 
из зала даже те, кто прорабатывал Рубцова за антиобще-
ственный образ жизни. «А  знаете, сколько заработал 
за один только прошлый год поэт-песенник Дербенев?!» 
«Ну и  сколько?»  — иронически полюбопытствовал 
из президиума Сергей Владимирович Михалков, вполне 
сохранивший при Советской власти качество жизни своих 
дворянских предков. «Сто сорок шесть тысяч рублей!» — 
страшным голосом доложил Лазарев. Зал обледенел. 
А Михалков покачал головой.

Напомню, «жигули» стоили тогда пять тысяч рублей, 
и средний гражданин копил эти деньги полжизни. Слу-
чился жуткий скандал, финансовые органы резко сокра-
тили гонорары за  исполняемые вокальные сочинения, 
а Лазарев уже никогда не писал песен, во всяком случае, 
я их больше не слышал. Однако, несмотря на тяжелейший 
материальный ущерб, никто из пострадавших не «зака-
зал» разоблачителя, и во время перестройки он благопо-
лучно эмигрировал. Времена были гуманнее, а олигархи 
порядочнее и человеколюбивее…

4. О чем поет Газманов

Всякая революция  — это, кроме прочего, мятеж 
дилетантов против профессионалов. Капитан круизного 
теплохода, лениво покачивающий штурвал, кажется 
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порой пассажирам эдаким бесполезным и легко замени-
мым пижоном. Кому ж не хочется во всем белом посто-
ять у руля? С этого понятного, в общем-то, чувства начи-
нается лавинообразная, чудовищная дилетантизация, 
из  которой страна потом выбирается десятилетиями. 
Кстати, именно этим наше Отечество сейчас и  занима-
ется. Потому-то людям и жалко отпускать Путина, только-
только ставшего профессиональным президентом. Нечто 
подобное произошло и  с  песней. Зачем, решили мно-
гие певцы и  композиторы, делиться славой и  деньгами 
с какими-то там поэтами, можно ведь и самим подбирать 
слова. Говорю, конечно, не о тех, кто счастливо соединил 
в себе поэта и музыканта, речь не об Анчарове, Талькове, 
Башлачеве, Малежике, Антонове, Митяеве, Розенбауме, 
Пшеничном, Шевчуке, Городницком или Градском… Речь 
о тенденции.

В этом отношении меня всегда изумляли песни Олега 
Газманова, почти монополистически работающего сегодня 
в  официально-духоподъемных жанрах. Кстати, в  своем 
недавнем интервью он объявил, что считает себя прежде 
всего поэтом, а лишь потом музыкантом. Что ж, значит, 
и  разбирать тексты автора «Есаула» будем именно так, 
как принято среди литературных профессионалов. Сам 
я эту школу стиха прошел в творческом семинаре поэта 
Вадима Витальевича Сикорского. Многие рифмующие 
даже не подозревают, что стихосложению, как и музыке, 
надобно учиться. И достаточно долго.

Мне многократно приходилось видеть, как во время 
исполнения песни «Офицеры» боевые командиры, звеня 
наградами, встают и  даже подхватывают. Понять их 
можно: замороченные всеядным хохмачеством, достиг-
шим государственного уровня, люди просто соскучились 
по  здоровой патетике. Особенно люди военные, более 
других испытавшие на  себе безжалостную глумливость 
постсоветского агитпропа. (Кстати, именно в  этой про-
стодушной, но востребованной патетике одна из причин 
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популярности песен Олега Газманова.) Но что они подхва-
тывают? Давайте разбираться:

Господа офицеры,
по натянутым нервам
я аккордами веры
эту песню пою… 

На слух все вроде нормально, даже красиво. А если 
вдуматься! Объясните, пожалуйста, как можно «петь 
по нервам», да еще «аккордами веры»? Я, конечно, дога-
дываюсь, что имел в  виду автор слов. Мол, он поет эту 
песню, аккомпанируя себе на собственных нервах, натя-
нутых, как струны, извлекая из  воображаемого щипко-
вого инструмента «аккорды веры». Сомнительный образ? 
Безусловно. В любом литкружке, куда, видимо, Олег Газ-
манов никогда не заглядывал, засмеют. Но ведь даже этот 
неудачный замысел не  реализован, на  деле получилась 
просто полная тарабарщина типа: «Замолчи свой рот!» 
И это только начало.

А теперь озадачимся, к кому обращается Олег Газма-
нов? Он не скрывает, что поет

…Тем, кто выжил в Афгане,
свою честь не изгадив,
кто карьеры не делал
от солдатских кровей…
Я пою офицерам,
матерей пожалевшим,
возвратив им обратно
живых сыновей…

Оставим на  совести педагогов, учивших будущего 
поэта синтаксису, неуклюжее и двусмысленное сочетание 
«пожалевшим, возвратив». (Когда именно они пожалели: 
до или после?) Но совсем уж непонятно, почему «от сол-
датских кровей»? Правильно ведь «на солдатской крови». 
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«Кровь» во множественном числе  — «крови»  — в  рус-
ском языке означает ежемесячные дамские недомога-
ния. При чем тут воины-интернационалисты, в основном 
мужчины? А вот при чем: через строчку появляется слово 
«сыновей». Рифма. Возникает и еще один странноватый 
смысл: если автор специально обращается к  офицерам, 
выжившим, «свою честь не изгадив», значит, предпола-
гается наличие контингента командиров (ограниченного, 
хочется верить!), честь изгадивших, матерей не  жалев-
ших и  потому сыновей им обратно не  возвращавших. 
Виноваты в гибели солдат, выходит, не душманы и крем-
левские стратеги, а  лейтенанты и  капитаны, которые, 
как известно, при  выполнении боевых задач умирали 
и  получали увечья вместе с  рядовыми. Понимают ли 
все это военные люди, стоя подпевающие явной напрас-
лине на  былую Советскую армию, небезукоризненную, 
конечно, но отнюдь не бесчеловечную?! Это я утверждаю 
как автор «Ста дней до приказа».

Уверен: самопровозглашенный поэт хотел как лучше 
и ни о чем таком даже не помышлял, но это, увы, следует 
из контекста. Еще герой Мольера сокрушался, что необ-
ходимость постоянно подыскивать рифмы заставляет 
некоторых сочинителей нести полную околесицу. У Олега 
Газманова содержание тоже часто определяется не наме-
рением, а близлежащей рифмой или заданным размером. 
Эта детская болезнь в стихосложении одна из самых рас-
пространенных, что-то вроде кори или свинки. Но стра-
дать поэтической свинкой в зрелом, орденоносно-лауре-
атском возрасте?! Очень редкий случай…

Однако продолжим анализ текста, который я  взял 
для разбора не потому, что он худший из всех, что поют 
сегодня. Не  худший. Просто он типичный и  часто зву-
чащий. Но  самое главное  — песня претендует на  опре-
деленную государственную патетику и  идеологическую 
установку. А  это уже серьезно и  заслуживает строгого 
смыслового анализа, к чему Газманов, любимец кремлев-
ских концертов, уверен, явно не привык. Но если он счи-
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тает себя поэтом и планирует в дальнейшем множить свои 
патриотические сочинения, то пора привыкать…

Думаю, все согласятся с  тем, что от  песен в  нашем 
сознании остаются прежде всего припевы. Соответственно 
и требования к этой части текста повышенные. Увы, и тут 
у нас беда:

Офицеры, офицеры,
Ваше сердце под прицелом.
За Россию и свободу до конца!
Офицеры, россияне,
Пусть свобода воссияет,
Заставляя в унисон звучать сердца.

Кстати, иные творческие работники приняли за сво-
боду ликвидацию в 1991-м художественных советов, кото-
рые в первую очередь отсеивали художественно слабые, 
а потом уже идеологически вредные сочинения. Был такой 
совет по песне и при Гостелерадио, его тоже упразднили. 
И  свобода воссияла! Просто некому теперь объяснить 
автору, что сердца все-таки «стучат», а не «звучат», что 
если свобода «заставляет», то это очень подозрительная 
свобода, ведь именно «тоталитарные режимы» «застав-
ляют в унисон звучать сердца», а свобода как раз предпо-
лагает вполне самостоятельные ритмы сердечных мышц.

Во втором куплете «Офицеров» тоже находим доста-
точно пугающей невнятицы.

Господа офицеры,
Как сберечь вашу веру?
На разрытых могилах
Ваши души хрипят…

Как сберечь офицерскую веру, всем давно ясно: 
не надо громить собственную армию — ни во имя обще-
пролетарских, ни во имя общечеловеческих ценностей. 
И не надо вешать на офицерский корпус — в том числе 
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и в песнях — грехи политического руководства страны. 
Неясно же другое: почему души офицеров «хрипят на раз-
рытых могилах»? Наверное, имеются в виду свежевыры-
тые могилы, куда в присутствии уцелевших командиров 
опускают тела павших солдат. Значит, так надо и писать, 
ведь из-за неверно подобранного слова опять возникает 
нечаянный смысл, а  именно хичкоковская картина: 
кто-то зачем-то разрывает могилы воинов-интернациона-
листов… При чем тут кладбищенский вандализм и хрипы 
душ? Более того, Газманов нас предупредил, что он кон-
кретно поет офицерам, возвратившим «живых сыновей». 
Тогда почему же снова появляется назойливая тема офи-
церской вины?

Вновь уходят ребята, растворяясь в закатах,
Позвала их Россия, так бывало не раз.
И опять вы уходите, может, прямо на небо.
И откуда-то сверху прощаете нас.

Сколько себя помню, в  графоманских стихах всегда 
кто-то уходит или в  зарю, или в  закат, или в  зеленя… 
Но это как раз мелочь. Вчитайтесь в текст! Получается, что 
юноши, откликнувшиеся на очередной призыв Отечества, 
отправляются не на охрану рубежей, не на борьбу с терро-
ристами и даже не в «учебку», а «может, прямо на небо…», 
видимо, вообще минуя воинскую службу. Ну и какая мать 
после этого захочет отпускать сына в армию? А как можно 
«прощать откуда-то сверху», я — убейте меня — совсем 
не понимаю! Вот уж верно говорят на Востоке: сто мудре-
цов не растолкуют то, что ляпнул один… немудрец.

Когда в следующий раз будете подпевать не в подпи-
тии, просто-напросто вдумайтесь в  смысл слов. Иногда 
помогает.

5. Песня как диагноз

И тут возникает главный вопрос: а  о  чем же, соб-
ственно, песня — об отнятых у матерей невинно павших 
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мальчиках, которые «теперь вечно в глаза глядят» своим 
нерадивым командирам и  всем нам  — живущим? Или 
о  славных российских офицерах, готовых «за  свободу 
и Россию до конца», несмотря на то, что их «сердце под 
прицелом»? Получается, что припев и куплеты дают нам 
прямо противоположные ответы на этот вопрос. В психи-
атрии это называется раздвоением сознания и признается 
чрезвычайно опасным симптомом. Нет, я ни на минуту 
не сомневаюсь в отменном душевном здоровье Олега Газ-
манова, просто у него так вышло…

Иной чувствительный читатель возмутится: «Как же 
можно столь кощунственно препарировать такую святую 
тему? И вообще это стихи!» Во-первых, это не стихи. Вас 
обманули. А во-вторых, разве не кощунство вываливать 
в сознание людей этот «сумбур вместо песни», хаотически 
спекулируя на памяти «ушедших прямо на небо»? Впро-
чем, вопрос еще серьезнее, чем кажется на первый взгляд. 
Если бы эту песню автор спел в узком кругу друзей — нет 
проблем. Сейчас многие сочиняют и напевают, «бардство» 
давно сделалось русским национальным развлечением. 
Но  эта песня стала широко известна, постоянно испол-
няется, ее текст так или иначе вошел в  сознание, засел 
в мозгах миллионов. А это уже называется «нейролинг-
вистическое программирование». Почувствуйте разницу!

Наверное, многие, проснувшись поутру, не  раз 
ловили себя на том, что некий песенный текст навязчиво 
крутится в голове. Наше мироощущение не в последнюю 
очередь зависит от того, какие именно тексты вращаются 
у нас в мозгах и какую работу они там — созидательную 
или разрушительную — выполняют. Вот почему всякое 
серьезное государство так или иначе заботится о  том, 
какие песни поют и слушают граждане. Нет, не навязы-
вает, как сегодня телевидение навязывает нам фабрич-
ную попсу, но  заботится хотя бы о  профессиональном 
уровне текстов. Песня, которая, с одной стороны, вбивает 
в наше сознание невнятный, несправедливый и по боль-
шому счету оскорбительный комплекс вины, а с другой — 
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глуповато славит сияние столь же невнятной свободы, 
рождает в  человеке очень опасную внутреннюю раздво-
енность. Подробности о  последствиях желающие могут 
почерпнуть из любого учебника психиатрии…

Такими же «нечаянными» смыслами полна, кстати, 
и  «Москва» Олега Газманова. Мотив, что и  говорить, 
запоминающийся. Но лучше бы это был вокализ! После 
«Дорогой моей столицы» Марка Лисянского, где, как 
говорится, «ни убавить, ни прибавить», диковато обна-
руживать такие вот строки в песне, тоже претендующей 
на статус столичного гимна:

В ярком злате святых куполов
Гордо множится солнечный лик.
С возвращеньем двуглавых орлов
Продолжается русский язык.

Все вроде в рифму. И снова как бы красиво. Однако 
вдумаемся. Что значит «продолжается русский язык»? 
А  что, до  «возвращенья двуглавых орлов»  — при  серпе 
и молоте, в СССР, русский язык «не продолжался»? Или 
мы говорили не по-русски, а по-советски? Нет, по-русски 
говорили, а «советизмов» в языке было даже поменьше, 
чем сейчас «американизмов». Более того, сегодня мы 
видим стремительно сужающиеся границы нашего вели-
кого языка. На той же Украине природных русских людей 
заставляют изъясняться на своеобразном «мовоязе», кото-
рый и  сами-то коренные малороссы не  всегда разумеют 
из-за его явной скородельной искусственности. Что же 
имеет в виду Газманов? Может, он просто радуется тому, 
что после переворота 91-го младореформаторы, сориен-
тированные целиком на Америку, милостиво разрешили 
туземному населению продолжать говорить по-русски? 
Сомнительно. Или же автор вообще подразумевает дру-
гое значение слова «язык», а именно — «народ». Опять 
неувязка, ибо именно под сенью орлов в России началась 
резкая убыль населения — миллион в год. В этом случае 
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надо бы петь: «…сокращается русский язык…» Невольно 
на ум приходит популярная ныне в народе фраза: «Сам-то 
понял, что сказал?» Наверное, я  бы не  стал останавли-
ваться на  этом столь подробно. Но  именно куплет про 
русский язык, продолжающийся благодаря двуглавым 
орлам, я  услышал из  репродукторов недавно поутру, 
сойдя с «Красной стрелы» на Московскую землю. Обидно 
начинать трудовой день с нелепицы, к тому же получив-
шей почти государственный статус.

Я уверен: популярный композитор и  подвижный 
певец Олег Газманов ни о  чем таком даже не  помыш-
лял. Придумывая слова к  заводной мелодии, он просто 
рифмовал: «орлов — куполов», «лик — язык», «икон — 
времен»… Но главное отличие настоящего или по край-
ней мере профессионального поэта от  любителя заклю-
чается именно в  том, что в  его строках не  может быть 
нечаянных смыслов. Это, кстати, самое трудное. Тайные 
смыслы могут быть и  даже необходимы, а  вот дурац-
кие — нет. Увы, современные масштабы тиражирования 
песен делают смысловой «ляп», непростительный даже 
для рифмующего тинейджера, вынужденным достоянием 
ни в чем не повинных миллионов людей.

6. Синдром да Винчи

Так в чем же дело? К сожалению, многие нынешние 
эстрадники, испорченные легкой телевизионной славой, 
страдают «синдромом да Винчи». Не  путать с  кодом да 
Винчи! Поясню свою мысль: великий Леонардо брался 
за  все, и  у  него все получалось. Наши телеэстрадники 
тоже берутся за  все, но  у  них чаще ничего не  выходит. 
У  Олега Газманова многое получается, но  стихи, увы, 
не его конек. Зачем же он упорно сочиняет тексты к своей 
музыке? Считает себя поэтом? Так ведь и  я  могу счесть 
себя певцом лишь на том основании, что после нескольких 
рюмок мной часто овладевает неодолимое желание затя-
нуть что-нибудь душевное. «Щас спою!» Однако я огра-
ничиваю себя домашним застольем и  не  рвусь на  сцену 
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Большого театра, чтобы повокалить! А  может быть, 
эстрадной звезде денег не  хватает? Не  поверю! Нынче 
самый занюханный «фанероид» зарабатывает много 
больше, чем хирург-кардиолог, спасший тысячи жиз-
ней, или боевой офицер, который «свою грудь подстав-
ляет за Россию свою». Замечу попутно, что стихотворную 
книжку с названием «Они подставляли грудь за Родину» 
лично я читать бы не стал…

Нет, «синдром да Винчи» идет прежде всего от состо-
яния нашего общества, от вседозволенности 90-х, когда 
заведующего отделом журнала «Коммунист» назначали 
главным реформатором страны, когда мелкие жулики 
объявлялись предпринимателями, а крупные — олигар-
хами, когда страдающие «фефектами фикции» малогра-
мотные граждане становились телеведущими, а прохин-
деи — политической элитой… Торжество дилетантизма, 
изгнание профессионалов из всех сфер чуть не погубило 
Россию. Достаточно вспомнить новогодний штурм Гроз-
ного, позор козыревской дипломатии или наше пятнад-
цатилетнее нефтяное донорство, за которое нам платили 
презрением. Почему же на эстраде должно быть иначе?..

Однако времена меняются. Выздоравливающее обще-
ство снова начинает ценить профессионалов и  заду-
мываться, в  частности, о  том, зачем нам безграмотные 
песенки, исполняемые смешными фанерными звездами. 
А ведь не надо забывать: вся эта самодеятельная невня-
тица обрушилась на  головы слушателей, воспитанных 
на качественной песенной поэзии А. Дементьева, Д. Суха-
рева, В. Кострова, А. Шаганова, С. Каргашина, Л. Заваль-
нюка, Р.  Казаковой, Ю.  Ряшенцева, А.  Поперечного, 
Н. Зиновьева, М. Андреева, В. Пеленягрэ и многих дру-
гих. Они, кстати, все живы, многие творчески активны, 
а вот востребованы далеко не все. Почему? А потому, что 
только при  отсутствии профессионалов становится воз-
можна труднообъяснимая, но фантастически оплачивае-
мая любительщина. По той же причине, между прочим, 
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не  допускаются в  эфир новые, по-настоящему сильные 
и свежие голоса.

Вот один эпизод. Меня пригласили на  юбилейный 
вечер очень серьезной государственной организации. Пели 
звезды, каждая  — по  единственной песне, и  лишь одна, 
совершенно мне неизвестная певица с необыкновенно кра-
сивым голосом была все-таки вызвана на  бис, несмотря 
на жесткий концертный цейтнот. Когда же я увидел теле-
визионную версию концерта, то обнаружил: именно той 
самой исполнительницы, которая больше всего понрави-
лась слушателям, в эфире-то и не оказалось. Отрезали. Оно 
понятно: на безголосье и Буйнов — певец.

Но допустим, кому-то из эстрадников все-таки очень 
хочется слыть «давинченным», «полноприводным» авто-
ром исполняемых песен. Ну не хочется ему сотрудничать 
и  делить славу с  профессиональными поэтами-песен-
никами. Как, например, бессмертная Алла Пугачева — 
с неиссякаемым Ильей Резником. Ладно, хозяин — барин. 
Тогда хоть не  позорьтесь  — пригласите себе редактора! 
Ведь не  жалеете же вы денег на  специалистов-аранжи-
ровщиков! Или вам все равно, какие слова петь? Зато нам 
не  все равно, что слушать. За  весьма скромную плату, 
а может, и бескорыстно, из любви к искусству, такой поэт-
редактор облагородит ваш дилетантский текст. И никто 
об этом никогда не узнает, зато слушателям не придется 
ломать голову, почему это вдруг у Газманова «по золоту 
икон проходит летопись времен»? Ведь если летопись 
времен где-то и проходит (хотя трудно себе представить 
прохаживающуюся летопись), то уж в самую последнюю 
очередь «по золоту икон», ибо святой образ предполагает 
консервативность, максимальное следование древнему 
канону вопреки бегу времени, наперекор изменчивой 
живописной моде. Это знает любой мало-мальски образо-
ванный человек.

Кстати, у  меня был забавный случай. Мой знако-
мый режиссер собрался снимать клип на  основе песни 
знаменитого барда и  предложил мне написать сцена-
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рий. На  каком-то торжестве он подвел меня к  этому 
барду, и  тот, будучи без гитары, просто полунапел мне 
текст.  Речь шла опять-таки о  нашем парне, погибшем 
теперь уже в Чечне. Павший, как водится, отправлялся 
прямо на  небо, и  «Господь прижимал его десницами 
к груди».

— Ну как? — спросил бард, закончив.
— Изумительно, — сообщил я. — Можно только одно 

маленькое редакторское замечание?
— Пожалуйста! — кивнул он, насупливаясь.
— Все-таки наш православный Бог не Шива и вряд 

ли у  него несколько правых рук. А  если вас уж так 
тянет на  старославянизмы, то поменяйте «десницы» 
на «длани». Остальное нормально.

— Спасибо!  — вымолвил бард, побуревший, как 
свекла, и я понял, что никакого сценария от меня больше 
не требуется. Никогда.

Обиделся. А что, собственно, случилось? Я, с вашего 
позволения, профессиональный поэт, автор нескольких 
книг стихов и  лауреат премий именно за  стихотворче-
ство. Да, я давно не сочиняю, но из поэтического цеха, так 
же как из спецслужб, уходят только в запас. К тому же 
мной защищена диссертация именно о поэзии — фронто-
вой. То есть, как сейчас принято выражаться, я эксперт. 
И вот эксперт дает бесплатный редакторский совет барду, 
имеющему, скажем мягко, несколько меньший филоло-
гический опыт и допустившему в своем тексте довольно 
смешной ляп.  Спасибо надо говорить и  проставляться, 
а не надуваться как индюк. Но, увы, повторюсь, частое 
пребывание в  телеэфире обладает каким-то мало еще 
изученным, но чрезвычайно мощным оглупляющим воз-
действием, которое в конечном счете приводит к полной 
утрате чувства реальности…

7. Долой текстовщину!

В заключение выскажу некоторые конкретные пред-
ложения. Мне кажется, без возвращения в  песенную 
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индустрию профессиональных поэтов, без восстановле-
ния профильных художественных советов на  телевиде-
нии и при Министерстве культуры, без создания, скажем, 
на базе Литинститута специального песенного семинара, 
где будут преподавать классики жанра, дело не  сдви-
нется. Мы и дальше будем вынуждены слушать донося-
щуюся отовсюду изобретательно аранжированную полу-
грамотную текстовщину, унижающую здравый смысл 
и наши национальные песенные традиции. А все это ведет 
в итоге к усугублению того социального и нравственного 
неблагополучия нашего общества, которое сегодня при-
знано всеми, независимо от политической и прочих ори-
ентаций. И последнее. Вы давно слышали новую хорошую 
патриотическую песню? Лично я — давно. Не пишут-с. 
Даже к  60-летию Победы не  сподобились! А  вот про 
«дитя порока» и про то, что рай, оказывается, начинается 
в ресторане, где гитары и цыгане, слышу постоянно…

Умный народ глупых песен не поет. Он либо отторгает 
навязываемую ему нелепицу, либо сам непоправимо глу-
пеет, а затем исчезает из Истории…

«Литературная газета», 2006

БУЗИТЕ — И ОБРЯЩЕТЕ!

Если правая рука не знает, что делает левая, это беда. 
Если голова не знает или не хочет знать, что делают руки, 
это катастрофа…

Несколько дней назад я побывал на Пекинской книж-
ной ярмарке. Встретившись со своими китайскими чита-
телями под обширной и  «украсно украшенной» сенью 
стенда московского правительства, я  пошел скитаться 
по стадионным просторам, отданным разноязыким кни-
гам… И невзначай набрел на павильон Российской Феде-
рации, удививший своей сиротской скромностью. Иные 
соседние павильоны, пропагандировавшие издатель-
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ские успехи держав с госбюджетом Домодедовского рай-
она Подмосковья, выглядели куда достойнее. Впрочем, 
сколько денег выделила страна на пропаганду российской 
книги в  Китае, а  главное  — сколько дошло по  назначе-
нию, неизвестно, да и не моего ума дело, для этого у нас 
в Отечестве существуют палаты умов.

Но еще более, чем приютская неброскость отечествен-
ного стенда, удивил меня подбор книг, представленный 
российской стороной. Скажу прямо: к  литературно-изда-
тельской реальности современной России этот, извините, 
ассортимент имел такое же отношение, как дружеское пение 
под рюмку к академическому хору Большого театра. Я, увы, 
не обнаружил многих достойных имен, и наоборот… Ну ска-
жите, почему, например, уважаемый литератор Дмитрий 
Липскеров представлен в Пекине во всех дуновениях своего 
легкокрылого таланта, а  книг Белова или Распутина нет 
вообще? Распутин, между прочим, самый сегодня почитае-
мый и изучаемый русский писатель в Китае.

Разумеется, как всегда, организаторы напрочь забыли, 
что мы — страна многонациональная, а следовательно — 
многоязыкая. Даже странно господам из  Агентства 
по печати напоминать, что книги у нас пишут не только 
на  русском, но  и  на  татарском, якутском, аварском… 
С  большим трудом под грудой красочных Андерсенов 
и братьев Гримм удалось отыскать сборник ингушских ска-
зок. И на том спасибо! Китай — страна со своими межэтни-
ческими проблемами, и я заметил, как удивило хозяев это 
равнодушие России «к всяк сущим в ней языкам».

«ЛГ», кстати, уже не  раз писала о  странной непри-
язни ведомства господина Сеславинского к литературам 
братских народов. Как-то не вяжется все это с трубно про-
возглашенной задачей укрепления федеративных связей. 
Но что мнение свободной печати — Агентству по печати! 
Как говорил Чапай, наплевать и  забыть. За  последние 
пятнадцать лет я не припомню ни одной ярмарочной деле-
гации, в которой были бы достойно представлены нацио-
нальные писатели, зато бывших соотечественников, коро-
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тающих ностальгию сочинительством, в  избытке. Одно 
радует: писатели-эмигранты на  встречах с  читателями 
бранят былое Отечество куда сдержаннее, нежели литера-
торы, имеющие российские паспорта. Эти уж (всегда при-
мерно одна и та же компания) костерят Расею-матушку 
с ее тандемами наотмашь… И заметьте, за казенный счет!

Наблюдая это стойкое небрежение национальными 
литераторами, я задаюсь вопросом: «Неужели там, за зуб-
чатой стеной, никто не помнит, что именно национали-
стически настроенные писательские ватаги в  советских 
республиках вывели и запустили идейный вирус распада 
СССР, а  кое-где и  возглавили штабы так называемых 
народных фронтов, выкинув черный флаг лютой русофо-
бии. Сколько можно злить и унижать невниманием твор-
ческую элиту наших автономий? Неужели не  понятно: 
чем меньше народ, тем большим авторитетом там поль-
зуется писатель  — гарант и  хранитель национального 
языка. Зачем мы жонглируем тротиловыми шашками 
в нашем непрочном доме? Так и хочется, как в анекдоте, 
спросить: вы это нарочно или специально?

Пытаясь уловить хоть какую-то логику в подборе книг 
на стенде, я на самом видном месте обнаружил отдельный 
стеллаж, где в гордой самодостаточности выстроился чуть 
ли не весь длинный список «Большой книги». Тут уж орга-
низаторы никого не  забыли, проявив любовную скрупу-
лезность: имелась даже сброшюрованная верстка романа 
Губайловского «Учитель цинизма», еще до выхода в «Новом 
мире» двинутого на премию. «Странно, — подумал я, — 
почему на федеральном стенде эксклюзивно пиарится одна 
из многих литературных премий?» Допустим, ее патрони-
рует высокий чиновник Агентства по печати Владимир Гри-
горьев. Ну и что? Еще более высокий чиновник — прези-
дент Путин — патронирует дзюдо, однако книг об этом виде 
спорта я почему-то не нашел. О том, что «Большая книга» 
давно выродилась в либеральный междусобойчик, а опусы 
внезапных лауреатов вызывают коллективную оторопь 
и у читателей, и у книготорговцев, пишет теперь не только 
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«ЛГ», но, пожалуй, вся разумная пресса. Объясните мне, 
почему гости Пекинской ярмарки вынуждены получать 
представления о современной российской литературе, взи-
рая на книжки номинантов этой подмоченной премии?

А ведь у нас, если кто забыл, есть правительственная 
премия в области литературы, которой отмечаются в самом 
деле значительные современные российские авторы. 
В этом году премию получили блестящие писатели разных 
поколений: Андрей Турков, Юнна Мориц, Владимир Личу-
тин, Валерий Воскобойников, Игорь Волгин… Имена! Вы 
думаете, я нашел их книги на федеральном стенде? Ничуть 
не  бывало… Почему государственное учреждение прене-
брегает авторами, заслуженно отмеченными государствен-
ной наградой? Загадка. Да, обладатели правительственной 
премии в отличие от баловней «Большой книги» обыкно-
венно не ходят на Болотную площадь, но разве это такой 
уж серьезный недостаток, чтобы вот так открыто игнориро-
вать авторов-лауреатов на федеральном книжном стенде? 
При этом, конечно, в избытке красуются книги сочините-
лей, «просящих бури»,  — Улицкой, Быкова, Акунина… 
Не будучи поклонником их творчества, я с уважением отно-
шусь к  их недавно проснувшимся мятежным чувствам, 
и, если им выпадет доля «пуссирайток», я грудью встану 
на защиту. Но мне милы также и те литераторы, которым 
белый лист бумаги дороже белой ленточки. А вот почему 
«мирные» писатели немилы Агентству по  печати  — это 
вопрос. Какой сигнал власть таким странным способом 
посылает литераторам? Бузите — и обрящете?

Ну-ну…

«Литературная газета», сентябрь 2012

НАЗНАЧЕННЫЕ КЛАССИКИ

Сама идея введения в программу современных авто-
ров разумна. Но, добавляя новые имена, должно учиты-
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вать три важных условия. Первое: в школе надо изучать 
классику. В отличие от Рубцова или Астафьева Маканин 
и  Гладилин с  большой натяжкой могут назваться клас-
сиками! Не говоря уже про Асара Эппеля, которого даже 
в Доме литераторов мало кто знает.

Второе: проблематика книг должна соответствовать 
возрасту учащихся. Не  думаю, что тема расширения 
сознания с  помощью мухоморов, волнующая Виктора 
Пелевина, актуальна для старшеклассников. Лучше рас-
ширить их кругозор с помощью «Лада» Василия Белова.

Третье: не все произведения, даже талантливо напи-
санные, обладают воспитательными качествами. Есть, 
например, хорошая книга об алкоголике — «Москва — 
Петушки» Венедикта Ерофеева. Или поэма Баркова про 
Луку М., которая серьезно повлияла на  нашу новую 
поэзию. Но  это не  повод изучать их в  школе. Однако 
тексты Пелевина, насыщенные матерщиной, приказано 
«проходить»! Зачем? Как? Классом, что ли, матюги 
скандировать?

В нынешних новациях я  вижу две «засады». Боль-
шинство современных классиков, вбитых в  программу, 
лет через десять, думаю, читать не  будут из-за бедного 
языка, профессиональной неряшливости и лютого анти-
советизма, уже сейчас неактуального. Далее: вопросы, 
которые их волнуют, не  соответствуют школьному воз-
расту. Готовы ли старшеклассники разделить озабочен-
ность Улицкой проблемой абортов, ее иудео-христианские 
метания? Я сам люблю Юрия Домбровского. Но постичь 
трагический фатализм сталинской эпохи не  под силу 
даже таким гигантам мысли, как Николай Сванидзе. Что 
же говорить о подростках! «Программные» авторы через 
одного больны проблемой эмиграции, иные, там побывав, 
так и  остались людьми с  несколькими паспортами. Мы 
кого будем воспитывать на уроках литературы — граж-
дан России или чемоданных страдальцев, соображающих, 
куда выгоднее отвалить из Отечества? Так и хочется спро-
сить, господин Ливанов, вы это специально или нарочно?
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А тот факт, что часы для  «назначенных классиков» 
освобождают за  счет Лескова, Куприна, Алексея Тол-
стого,  — это, по-моему, самое настоящее гуманитарное 
преступление. Скажу как бывший учитель: по «Гранато-
вому браслету» Куприна я могу провести урок о жертвен-
ной любви, по «Левше» Лескова — о русском националь-
ном характере. «Хождение по  мукам»  — лучшая книга 
о революции и Гражданской войне для юношества. А какой 
урок можно дать по Улицкой, Аксенову, Гладилину? О том, 
как документы для выезда на ПМЖ оформлять? Конечно, 
я  утрирую, но  урок литературы в  10-м классе  — это 
не семинар на филфаке, и подростки не сильны в понима-
нии мук авторской самоидентификации.

Между тем писатели, выброшенные из программы, — 
как раз яркие носители русского духа, патриотической 
темы. Наша словесность, как вся страна, многонацио-
нальна, но русская литература остается русской. Лесков, 
Куприн, Толстой — образцы этой русскости. Не по крови, 
конечно, а  по  духу: тот же Куприн, как и  Карамзин, 
из  обрусевших татар. Именно через такую литературу 
в  сознание подростка приходит уважение к  традициям. 
Очень хорошо, что будут изучать Искандера, Рытхеу, 
Бондарева  — хранителей национальных ценностей. 
Но зачем-то литераторы эмигрантской «сплотки» (словцо 
Солженицына) явно преобладают. Тема России как духов-
ной родины, увы, не  слишком заботит Улицкую, Аксе-
нова, Пелевина, Эппеля, Рыбакова, Гладилина. 

Такое впечатление, что комиссары общечеловече-
ских ценностей из Минобра поставили перед собой цель 
перекодировать сознание молодых людей с  помощью 
книг писателей, равнодушных к самой идее патриотизма 
и суверенитета России. В этом я вижу отражение давней 
политической, точнее цивилизационной, борьбы в нашей 
стране. Такое уже было в 20-е годы ХХ века. Тогда ком-
мунисты-интернационалисты хотели «заточить» тради-
ционного человека на Мировую революцию. Из школьной 
программы повылетали Толстой, Достоевский, Пушкин… 
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На их место ставили в лучшем случае Демьяна Бедного, 
а  то и  просто каких-то пролеткультовских графоманов. 
Помните булгаковского Ивана Бездомного? Это еще  — 
цветочек! Тогда, к счастью, вовремя одумались, а то ведь 
бойцы, не  знающие Пушкина и  Толстого, вряд ли выи-
грали бы Сталинградскую битву. 

Сейчас наших детей и внуков снова хотят переформа-
тировать — теперь в граждан мира, чтобы, видимо, не так 
было обидно, когда цивилизованные, но проголодавшиеся 
нации придут за нашими сырьевыми и территориальными 
ресурсами. Однако у себя дома они поступают совершенно 
иначе: во Франции, Германии, Британии и особенно в Аме-
рике даже легкая амбивалентность в  отношении нацио-
нальных ценностей не допускается. И особенно в школе!

«Аргументы и факты», февраль 2013

«РОССИЯ, ВСТАНЬ И ВОЗВЫШАЙСЯ!»
Слово о Пушкине, произнесенное в Музее А.С. Пушкина 

на Пречистенке 10 февраля в час гибели поэта
Читаешь Пушкина и  словно уходишь в  толщу куль-

турного слоя, переполненного сокровищами всесиль-
ного слова. Думаешь о Пушкине и понимаешь, что твои 
мысли  — лишь эхо, отзвук давно уже вымышленного, 
сказанного и  написанного о  национальном гении Рос-
сии. Пушкин — космос, почти загромождённый чуткими 
научными аппаратами, иные из которых и запускать бы 
не следовало. Но это нормально, правильно: у «светского 
евангелия» и должно быть столько разночтений, толкова-
ний, комментариев, что своим объемом они стократ уже 
превосходят сам боговдохновенный первоисточник. Ведь 
у  каждого человека, каждого времени, каждого прозре-
ния и каждого заблуждения свой Пушкин.

Некогда в нем черпали энергию тайной свободы и про-
свещенческой дерзости, от  него заражались восторгом 
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освобождения от запретов и канонов, а позже, напротив, 
искали опоры, чтобы противостоять мятежной дисгар-
монии и  «детской резвости» всеобщего переустройства. 
Не льстец, Пушкин дарил самооправдание тем, кто сла-
гал свободную или невольную хвалу властям предержа-
щим. В нем искали смысл той русской всемирности, кото-
рая для  большинства (гении не  в  счет)  — лишь бегство 
от недугов своего народа к язвам вселенского масштаба.

В годы «буйной слепоты» поводырей и  «презрен-
ного бешенства народа» великий поэт наряду с другими 
нашими титанами стал хранителем гонимой и классово 
чуждой культуры. Его дерзость и бунтарский дух, свой-
ственный всякой талантливой молодости, был припи-
сан к первому этапу освободительного движения и стал, 
по  иронии Истории, охранной грамотой для  бесцен-
ного груза имперского наследия, уже приготовленного 
к  выбросу с  парохода современности. Для мыслящих 
людей той трудной, но неизбежной эпохи символом окон-
чания безжалостной борьбы с прошлым стал, в частности, 
выход в 1929 году первого номера возобновленной «Лите-
ратурной газеты», прочно связанной с Пушкиным и его 
плеядой. Хочу обратить внимание на  еще одно симво-
личное обстоятельство: воссоединению русских церквей, 
московской и зарубежной, предшествовало воссоединение 
двух пушкиниан: той, что развивалась в рамках советской 
цивилизации, и той, что творилась нашими эмигрантами 
в убывающем мире изгнания.

В советские годы те, кому было скучно строить соци-
ализм и  тяжко мыслить обязательными категориями 
диалектического материализма, эмигрировали не только 
за границу, но и в Пушкина — ведь по одним его аллите-
рациям или аллюзиям можно скитаться всю жизнь, как 
по атолловому архипелагу, затерянному в лазурном оке-
ане. А толкуя «донжуанский список», можно было спря-
таться от директивного целомудрия. «О, как мучительно 
тобою счастлив я!» — восхищались мы, поэты 70-х, эро-
тизмом самого пушкинского словосочленения. Впрочем, 
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со временем оказалось: опостылевшее директивное цело-
мудрие все же лучше добросовестного статусного раз-
врата, а  потребительский материализм даст сто очков 
вперед диалектическому…

В наследии нашего гения, словно в  тайном храни-
лище, скрыты прообразы будущих литературных вея-
ний, направлений, течений и даже трендов с дискурсами. 
В строке «мой дядя самых честных правил», отсылавшей 
современников к басне Крылова про крестьянина и осла, 
который тоже был «самых честных правил», возможно, 
предсказана вся простодушная механика нынешнего цен-
тонного пересмешничества, самопровозгласившего себя 
новой поэзией. Но  то, что у  автора «Евгения Онегина» 
было оттенком, одной из красок на богатейшей палитре, 
у суетливых поборников обедняющей новизны стало моно-
приемом, превратившим таинственную цевницу в штатив 
с дребезжащими пробирками. Впрочем, самопровозгла-
шенность в искусстве заканчивается обычно тем же, чем 
и в геополитике: смущенным возвратом под державную 
длань традиции.

Пушкин остро чувствовал, что сама природа творче-
ства тянет художника к  самоупоению: «Ты царь: живи 
один. Дорогою свободной иди, куда влечет тебя свобод-
ный ум…» Но тем талант и отличается от литературного 
планктона, раздутого критиками до размеров фуршетного 
осетра, — что истинный художник знает меру вещам. Да, 
он может не дорожить «любовию народной» и для «зву-
ков жизни не щадить», но он при этом готов пожертвовать 
собой во имя высшей идеи, своего народа, отчей земли. 
И Пушкин, записной бретер журнальных полемик, потря-
сенный кровавыми жертвами холерных бунтов, воскли-
цает: «Когда в  глазах такие трагедии, некогда думать 
о собачьей комедии нашей литературы!»

Помню, какое сильное впечатление у  читающей 
публики вызвала общедоступная вроде бы цитата, исполь-
зованная мной в статье в начале 90-х годов. Все, конечно, 
слышали в  школе про «…русский бунт  — бессмыслен-
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ный и беспощадный», зато сказанное классиком дальше 
традиционно опускалось: «Те, которые замышляют у нас 
невозможные перевороты, или молоды и не знают нашего 
народа, или уж люди жестокосердые, коим чужая голо-
вушка полушка, да и своя шейка копейка…» Ведь так оно 
и случилось… А нынче разве часто мы слышим это вещее 
предостережение гения? То-то и оно!

Именно в творчестве Пушкина целые поколения чер-
пали энергию истинного патриотизма даже в  те годы, 
когда любовь к  «отеческим гробам» считалась сначала 
контрреволюционной, а позже просто неинтеллигентной, 
достойной лишь снисходительной иронии. В  середине 
70-х на большом литературном вечере молодая поэтесса 
вместо своих стихов прочла вдруг «Клеветникам России», 
и  зал, огорчив «легкоязычных витий» эстрады, встал, 
взорвавшись аплодисментами. Потом большое начальство 
долго разбиралось: а что она, собственно, имела в виду? 
Лучше бы они задумались, почему в едином порыве под-
нялся зал. Возможно, мы жили бы сегодня в иной стране!

В Пушкине отыщем и  решение русского вопроса, 
снова волнующего народ и пугающего власть, хотя чело-
века с  русским вопросом ей надо бояться менее всего! 
Во всяком случае, меньше телеобозревателя с  двойным 
гражданством. Для нашего великого поэта русским 
являлся тот, кто сердцем привержен к судьбе России, ее 
взлетам и падениям, озарениям и помрачениям. Неслу-
чайно о  своей любимой героине он сказал: «Татьяна, 
русская душою…» Душою! У  гениев не  бывает случай-
ных слов, и  если бы автор хотел отметить чистоту ее 
родовых корней, он бы так и сделал. Глянем на историю 
его собственной семьи, на его верных соратников и муз-
вдохновительниц. В их крови смешался весь тогдашний 
аристократический интернационал. Но  все они русские 
душою! Напротив: в стае гонителей и губителей Пушкина 
рядом с  чужеземцами, заброшенными к  нам «на  ловлю 
счастья и  чинов» и  откровенно презиравшими Россию, 
мы найдём высокородных аборигенов, продавших свою 
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русскую душу дьяволу алчности, зависти и властолюбия. 
И  как же это темное сплочение против светлого гения 
напоминает нынешнее сплочение против возрождения 
нашего Отечества!

Почти банальностью стали слова о  том, что худож-
ника следует судить по законам, им же установленным. 
С  этим не  спорят ни архаисты, ни новаторы. Но  ведь 
и  свой народ, его государственное обличие, художник 
тоже обязан судить по тем законам, которые определены 
ходом и роком истории. Можно ли, как это делают ныне 
многие, оценивать историю нашей страны, в частности, 
невиданные перемены и мятежи прошлого века, сумрач-
ных героев той эпохи, не понимая глубокого замечания 
Пушкина: «Мы живем не  веками, а  десятилетиями». 
Можно ли сначала поднимать Россию на дыбы, а потом 
браниться, что у нашего Отечества дурная историческая 
иноходь?

В наши времена, когда окончательно пали всяче-
ские догмы и Пушкин открыт любым пытливым ветрам, 
коим вздумается подуть, появилась возможность понять 
и  оценить государственно-политическую деятельность 
«умнейшего мужа России» в связи с устремлениями сво-
бодного русского консерватизма. Именно «либеральным 
консерватором» считал своего друга Вяземский, кстати 
поначалу не принимавший пушкинской «патриотической 
щекотливости» и  «географической фанфаронады». Мы 
продолжаем, писал князь, «лежать врастяжку, и  у  нас 
от мысли до мысли 5000 верст». Впрочем, предсказанное 
автором «Клеветников России» вероломство священных 
союзников и крымская катастрофа заставили Вяземского 
иначе взглянуть на «озлобленных сынов» просвещенной 
Европы и понять провидческую ярость собрата.

Ныне, вспоминая строки поэта, полные горячечной 
гордости за  широко разбежавшуюся Империю, созна-
ешь, сбылись-таки в  сердцах брошенные нашими пара-
доксалистами пожелания: увы, Россию сузили да еще 
и подморозили. Нас теперь все меньше на земле пращу-
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ров, и если встанем, то уже не «от хладных финских скал 
до пламенной Колхиды» и Тавриды. Но разве ж мы сдела-
лись счастливы, убывая и отступая? Нет, не счастливы… 
Однако и  сейчас продвинутая наша поэзия буквально 
набита тоскливыми сарказмами по поводу неповоротли-
вой и  бессмысленно огромной России. Урок, как гово-
рится, не впрок. А ведь утраты родного пепелища, пере-
кройка границ начинаются с  того, что поэтам в  тягость 
нести пусть даже словесную ответственность за  обшир-
ную многоплеменную державу. Куда легче считать своим 
отечеством русское слово, которое легко перелетает с кон-
тинента на  континент, собирая мышеловочные гранты 
и лукавые поощрения. Однако русское слово без русской 
почвы долго не проживет, развеется. Поговорят, погово-
рят на языке Пушкина из уважения к былым заслугам, да 
и позабудут вкупе с поэтами, гордившимися своим интер-
текстуальным озорством, как декабристы  — подвигами 
на поле брани.

В минувшее двадцатилетие Пушкина упорно стара-
лись превратить в «достоянье доцента», своего рода вер-
бальный пазл, который можно складывать и так и эдак, 
не  заботясь об  изначальных смыслах. Почему? Причин 
много. Но одна очевидна: в противном случае надо при-
знаться, что творческое развитие привело нашего наци-
онального гения к убеждению, что поэт, конечно, не дол-
жен «гнуть ни помыслов, ни шеи», но  и  в  то же время 
он не имеет права быть вечным супостатом государства, 
язвить, клеймить, толкать под руку и  отдавать «возвы-
шенные затеи оценке хитрых торгашей». Поэт совсем 
не  обязан быть непримиримым врагом власти, если 
«не  жесток в  ней дух державный». Он не  должен осме-
ивать «животворящие святыни» и  народных героев, 
чей пример рождает в потомках волю к жизни, подвигу 
и созидательному реваншу. Ибо если поэт не воскликнет: 
«Россия, встань и возвышайся!» (встань с веком наравне, 
возвысься в могучем миролюбии!) — она никогда не вста-
нет и  не  возвысится. Так и  дотянет свой исторический 
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век «больным, расслабленным колоссом», какие бы там 
указы, законы и призывы ни громоздили цари, генсеки 
или президенты.

«Литературная газета», февраль 2013

КОСЯК НА КАМЕРГЕРСКОМ

Побывал на  открытии Года литературы в  МХТ им. 
Табакова. Ну, что сказать? Обычный либеральный 
капустник с  глумливым реверансом в  сторону Кремля. 
Актеры за редким исключением читали из рук вон плохо. 
Иных хотелось убить из рогатки прямо на сцене. Подбор 
стихов тоже в духе московского кухонного сопротивления 
тоталитаризму. Если Пушкин, то, конечно, «Не  дорого 
ценю я  громкие права…» Если Лермонтов, то, разуме-
ется, «Люблю Отчизну я, но странною любовью…» Какой 
же еще? Граждане, видимо, не подозревают, что Пушкин 
написал «Клеветникам России», а  Лермонтов «Боро-
дино». Стихи, кстати, в нынешней исторической ситуа-
ции весьма актуальные. Правда, сам Табаков прочитал 
про «дороги Смоленщины» Симонова. Видимо, будет 
снова просить у власти на бедность.

И, конечно, никакого там тебе Некрасова, Маяковского, 
Есенина, Твардовского, Рубцова, Соколова… Даже одноно-
гого Евтушенко забыли, как Фирса. К советской же лите-
ратуре отношение у организаторов капустника, как к куче 
дерьма с редкими сапфировыми вкраплениями. Семен Кир-
санов, например. Странно, что Веру Инбер забыли! Среди 
озвученных нынешних поэтов между моим однокурсником 
Кибировым (Запоевым) и неведомым Сваровским (почему 
не Фаберже?) оказался, конечно, и Пригов. Из его дураш-
ливой графомании сестра миллиардера Прохорова мастачит 
мирового классика масштаба Данте (я не шучу!), ставя уни-
кальный эксперимент по  канонизации чепухи. «Вот!»  — 
как гениально выразилась Вера Павлова. 
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При этом открытие Года литературы в  многонацио-
нальной нашей стране обошлось как-то без всякого упо-
минания о национальных литературах: не было ни Тукая, 
ни Кулиева, ни Гамзатова… Вероятно, нижегородский 
библиофил Сеславинский, рулящий Роспечатью дольше, 
чем Брежнев  — СССР, искренне считает, что в  России 
живут и  сочиняют только два коренных народа  — рус-
ские и евреи — с явным преобладанием последних. А все 
татары, например, пали как один в битве при Калке. Ну, 
ладно, президент открыл мероприятие и  уехал: у  него 
дела — серьезные терки с Обамой. Но остальные-то отцы 
Державы остались сидеть в  почетном ряду и  на  все это 
«косячество» (точнее, вредительство) хлопали улыбчи-
выми очами. Интересно, они дружбу народов Россий-
ской Федерации, едва собранной после развала СССР, 
укреплять собираются исключительно с помощью нобе-
левского эмигранта Бродского, чьи стихи на  открытии, 
конечно, прочли. 

Была на  этом шабаше толерантности и  еще одна 
фенька: по  заднику сцены то и  дело проплывали кося-
ками фамилии отечественных писателей разных вре-
мен и  достоинств. Одни покрупней, другие помельче. 
Из  здравствующих литераторов проплыли, конечно, 
Улицкая, Павлова, Толстая, еще кто-то в том же, букеров-
ском, роде. Писателей русского направления представлял 
один Распутин. Видимо, организаторам его фамилия про-
сто понравилась из-за негативной исторической ассоциа-
ции. И на том спасибо! Но самым крупным толстолобиком 
проплыл по  заднику Захар Прилепин, что справедливо 
и заслуженно. Я без иронии. Он уникален в отечествен-
ной словесности, ибо единовременно стал лауреатом Боль-
шой книги и журнала «Наш современник», а это как если 
бы в годы Великой Отечественной войны носить на груди 
сразу и Железный крест, и Орден Ленина. Правильно: уж 
если сосать, то всех маток сразу.

«Литературная газета», январь 2014
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ОСКАРОДОНОСЕЦ

Говорил и повторю: в картинах Звягинцева («Левиа-
фан» не исключение) художественность с самого начала 
подменена идеологической схемой, как это было в худших 
советских фильмах третьей категории. То, что сладкоголо-
сые птицы нашей кинокритики, задыхаясь от катарсиса, 
называют «художественностью»,  — это всего-навсего 
мастеровитость: человек ВГИК окончил и кое-чему нау-
чился. Конечно, подгонку фильмов под негласные тре-
бования заграничных русофобов, определяющих вкусы 
и  предпочтения главных зарубежных жюри, придумал, 
не Звягинцев, но среди кинематографических портных, 
шьющих на  заказ, он будет одним из  первых. Особенно 
ему удается имитация бескорыстно-спонтанного прав-
доискательства при  реализации абсолютно прагматиче-
ского проекта. Ну да, сейчас такое время — охотно дают 
премии за  презрение к  России, за  изображение нашей 
страны тупиковой ветвью человечества, достойной уча-
сти Югославии или Ирака. И о чудо: внутренняя творче-
ская эволюция Звягинцева, извернувшись, мучительно 
совпала с мировой конъюнктурой. Он выдал требуемое, 
заодно, для достоверности изобразив трагическое разоча-
рование большого русского художника в своем немытом 
Отечестве. А если завтра Путин, Меркель и Обама вдруг 
сольются в групповом общечеловеческом экстазе, тот же 
Звягинцев сразу обнаружит в нашем незлобивом народе 
множество милых, даже завидных свойств, не  забыв 
и в этом случае получить в награду свою «бочку варенья». 
Пардон, джема. 

О художественной ценности «Левиафана» даже 
не  стоит говорить. По  жанру я  бы отнес его к  подвиду 
«оскародоносных» фильмов. Анализировать такие — то 
же самое, как рассуждать, хорошо ли выглажены брюки 
у  трамвайного карманника. Допустим, идеально. И  что 
дальше? Но об Алексее Серебрякове не сказать не могу. 
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Если бы учредили актерские премии и награды за моно-
тонность и однообразие, он бы собрал все сразу. Кого бы 
ни играл Серебряков — командира штрафбата, урку, кре-
стьянина, рогатого автослесаря — он одинаков, как баш-
маки фабрики «Скороход». 

А вот еще подтверждение тому, что «Левиафан» — про-
сто ветхозаветная агитка. Ну, скажите, сильно бы постра-
дал, изменился по смыслу фильм «Судьба человека», если 
бы героем оказался не русский солдат, а, скажем, татар-
ский? Думаю, не сильно. Ну, закусил бы герой не после 
третьей, а после второй. И всего делов-то. А теперь попро-
буйте вообразить на месте звягинцевских персонажей — 
мерзавца-мэра и христопродавца-владыки — не русского 
начальника и не православного иерарха. Разве нет у нас 
мэров, депутатов, скажем, из мусульман или иудеев, а то 
и буддистов? Есть. И окормляют их, как вы догадывае-
тесь, не  батюшки. Страшно подумать, сколько за  такое 
кино надавали бы режиссеру глобусов, сколько Оска-
ров добавили бы и  сколькими бы пальмовыми ветвями 
высекли. Это только у нас за конъюнктурное поношение 
своей страны можно получить «Золотого орла», вскорм-
ленного на казенные деньги.

Но самое грустное заключается в другом. С точки зре-
ния формальных признаков жизненного успеха, тактика 
таких как Звягинцев безошибочна. Ведь только за показа-
тельное отвращение к своей стране можно сегодня полу-
чить признание и  поощрение просвещенного Запада. 
Далее с избранным российским деятелем культуры про-
исходит примерно то же, что и с раскрученным брендом. 
Вроде бы, бритв до чертовой матери, но в голове почему-то 
крутится один «Жиллет» — «лучше для мужчины нет». 
Потом, овеянный рассчитанной гонимостью, пророк 
возвращается в Отечество (лучше на паровозе через всю 
страну) и  становится для  народа чем-то вроде водки 
«Смирнофф». Да, наша расейская, но  уже с  двумя «Ф» 
на конце. Почувствуйте разницу! А дальше — самое глав-
ное: спохватившаяся родная власть изнемогает, чтобы 
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вернуть благорасположение заблудшего, но всемирно зна-
менитого овна, оплачивает его бессовестно раздутые твор-
ческие сметы, по секундомеру вручает ему ордена к дням 
рождения и,  наконец, с  официантской поспешностью 
отливает бронзовый памятник великому «возвращенцу» 
в назидание прочим. 

А теперь назовите мне три причины, по которым взы-
скующему славы режиссеру не  стоит снимать фильмы, 
подобные «Левиафану»! Одну я, впрочем, сам знаю: поря-
дочное отношение к Отечеству. Остальные, может быть, 
вы мне подскажете? 

«Литературная газета», 2014

ПЕРВЫЙ, ОЗДОРОВИТЕЛЬНЫЙ…

Хорошо помню 50-летие Союза писателей СССР. 
Кремлевский дворец. Мрамор и державный кумач. Запах 
настоящих сосисок в  буфете, просторном, как футболь-
ное поле. Ветхие отцы державы и  классики светской 
литературы  — в  президиуме. Писатели, правда, побо-
дрее. Живое, многонациональное общение в  кулуарах. 
С  трибуны льются речи, полные торжественной заботы 
о стране. Во всех газетах литераторы делятся с народом 
своим чувством ответственности. Ощущение открытого 
праздничного партсобрания. 

Не менее памятно мне и  60-летие СП СССР. Полу-
подпольная, не скажу даже где, сходка, напоминающая 
поминки по жертве стихийного бедствия. Растерянные, 
траченные эпохой литераторы, несущие на  себе явные 
следы внезапного обнищания. В  центральной прессе  — 
злые насмешки и радостные проклятья: сталинское мини-
стерство «правды», тоталитарный загон для писателей, 
литературная шарашка…

Прошло двадцать лет. Теперь очевидно каждому: 
самоорганизация литературного пространства воз-
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можна, но  ведет не  к  расцвету, а  к  упадку профессио-
нального сообщества. Во главе писательских групп ока-
зались не  лучшие, а  худшие. Трудно себе представить, 
чтобы в 1984-м председатель общероссийского писатель-
ского союза годами находился в  бегах, опасаясь мести 
за мошенничество, и руководил собратьями по телефону 
и  электронной почте! А  возможно ли, чтобы глава лит-
фонда втихаря распродавал писательскую собственность, 
не имея никаких на то прав и документов? А когда было 
такое, чтобы легендарным толстым журналом руководила 
дама, имеющая к  литературе такое же отношение, как 
педикюрша к монументальной живописи? 

Оказывается, все это мы уже проходили. Двадцатые 
годы были не  только временем прихода в  литературу 
крупных писателей. Они были временем, когда в нее под 
революционными знаменами набежало множество стран-
ных, агрессивных людей. Одни пришли довоевывать свою 
гражданскую войну. Другие в пору НЭПа сообразили, что 
в запутанном писательском хозяйстве можно хорошо под-
воровать. К писателям ведь всегда отношение было тре-
петное, и мало кто мог себе позволить говорить с финин-
спектором развязно, как Маяковский. Третьих литература 
влекла своей близостью к власти. В 20-е писатель по вли-
янию на  массы, выучившиеся грамоте, был примерно 
тем же, чем сегодня является, скажем, ведущий полити-
ческого телешоу. Враждующие партийные лидеры окру-
жали себя собственными писателями: Сталин своими, 
Троцкий своими, Бухарин своими и т.д. Гибель многих 
ярких талантов в те годы связана чаще не с творческими 
метаниями, а с принадлежностью к группе, проигравшей 
нешуточную борьбу за  власть. Именно поэтому погиб 
насквозь советский Михаил Кольцов и  уцелел насквозь 
антисоветский Михаил Булгаков. 

Кажется, Илья Эренбург упоминал в мемуарах пла-
кат с древом советской литературы, где крупные писатели 
были обозваны «попутчиками» и нарисованы в виде осы-
павшейся вялой листвы. А  в  вершине шелестели неве-
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домые ныне, толком ничего не написавшие литераторы. 
От них этого и не требовалось, главное — держать лите-
ратурный фронт. Против кого? А  вот это вопрос инте-
ресный. Чаще против тех, кто хотел из «революционной 
мешанины» вернуться к нормальной жизни, в том числе 
литературной. 

Именно известные литераторы, измученные «неис-
товыми ревнителями», и  «торителями» новых путей, 
по  совместительству также осведомителями, как Осип 
Брик, взмолились о  создании профессиональной писа-
тельской организации. В  том, что она будет жестко 
идеологической, никто даже не  сомневался. Кстати, 
писательские кружки, созданные в  эмиграции, были 
также насквозь политизированы. Власть, надо сказать, 
долго колебалась: влезать, как и сегодня, в запутанную 
семейно-литературную склоку ей не хотелось. Но влезла. 
Почему? Во-первых, это было в  русле общего процесса 
приведения государства из замусоренного зала ожидания 
Мировой революции в инструмент, в рабочее состояние, 
а  это было невозможно без замены героев революции 
на  профессионалов управленцев, не  бравших Перекоп, 
но умевших созидать. Кстати, мы в 1990-е столкнулись 
с  тем же самым. Помните кабинет министров, состояв-
ший из  героев баррикад 91-го? Когда я  вижу Чубайса, 
я  почему-то представляю себе «Аврору», пальнувшую 
фекалиями. Нет, лучше не вспоминать…

Тогда, в  конце 1920-х и  начале 1930-х, получилось: 
на  смену бесплодным «сашам красным» литературный 
процесс возглавили крупные писатели. Кстати, Саша 
Красный  — реальный человек, сочинявший агитки 
для бронепоезда Троцкого и доживший до ста с чем-то лет. 
Я  хорошо помню этого бодрого старичка, жизнерадост-
ного, как и  большинство графоманов. А  теперь давайте 
вспомним имена выступавших на первом съезде: М. Горь-
кий, А.  Фадеев, Вс. Иванов. Б.  Пастернак, Л.  Соболев, 
Л.  Сейфулина, Ю.  Олеша… Во-вторых, уже «потянуло 
порохом со всех границ», и необходимость консолидация 
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общества понимали все, даже литераторы, привыкшие 
гулять сами по себе. Кстати, на съезде досталось и слиш-
ком сервильным авторам. Сейфулина смеялась над теми, 
кто норовил даже чтение корректуры своего нового романа 
переложить на Политбюро. В-третьих, утверждавшейся 
в СССР моноидеологии нужен была один, а не много сою-
зов писателей. Кстати, именно за то, что советская власть 
«построила» писателей, наши либералы всегда бранили 
и бранят Союз писателей, забывая: «построилась» тогда 
вся Европа, а страны, не успевшие «построиться», были 
поглощены странами, умевшими ходит строем. Так было! 
И писателей надо судить не только по тем законам, кото-
рые они сами себе устанавливают, но и по тем историче-
ским и национальным условиям, в которых «черт их дога-
дал родиться». 

Кроме того, созданный в 1934-м Союз писателей СССР 
являл собой уникальное соединение «в одном флаконе» 
творческой, идеологической и профессиональной органи-
зации, то есть сопрягал основные составляющие литера-
турной работы. Сегодня у писателей нет ни первого, ни 
второго, ни третьего… Ситуация удивительно напоминает 
обстановку накануне 34-го года. Не в смысле «закручива-
ния гаек», а, наоборот, в смысле разболтанности на грани 
недееспособности. Сегодня у нас то же засилье литератур-
ных активистов, не умеющих писать, тот же финансово-
хозяйственный беспредел: так, Минюст за  чудовищные 
нарушения приостановил деятельность трех организа-
ций — Международного литфонда, Литфонда РФ и Меж-
дународного сообщества писательских союзов. 

Наконец, послекрымский период нашей истории оче-
видно требует консолидации общества, особенно тех, кто 
владеет умами сограждан. «Шишкинский» период лите-
ратуры, думаю, закончился. А назвал я его так по имени 
русскоязычного литератора М. Шишкина, который давно 
натурализовался в  Швейцарии, но  его широко рекла-
мируют, премируют и  даже переводят на  иностранные 
языки при  поддержке Агенпопа (подразделение Мини-
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стерства связи!) А  он в  благодарность называет Россию 
криминально-воровским государством, оккупировавшим 
исконно украинский Крым. 

И как-то хочется собрать съезд писателей. Первый. 
Оздоровительно-объединительный.

«Литературная газета», сентябрь 2014

ПРИКОЛ ВЕКА

Казимир Малевич с оружием в руках сражался на бар-
рикадах русской революции, даже немного покомиссарил, 
и его «Черный Квадрат» чем-то подобен залпу «Авроры», 
открывшей новую эру в  истории человечества. Правда, 
поговаривают, залпа не  было, но  эра-то была! Называ-
лась она «диктатурой пролетариата», потом — социализ-
мом. То же и с «ЧК». Теперь уже почти неважно, имеем 
мы дело с  тупиковым живописным любомудрием, или 
же для прикола на выставке в «красном углу» вывесили 
по-черному загрунтованный холст. Возможно и то, и дру-
гое в одном флаконе: в те годы профетические дурачества 
были в моде. 

Тем не  менее чествуемое ныне произведение стало 
символом новой эры в  искусстве  — с  ее суровой дикта-
турой новизны, когда сделать иначе важнее, чем сделать 
лучше, когда талант выражается не  через мастерство, 
а через скандал и попрание признанной нормы. Разуме-
ется, и  прежде в  искусстве без плодотворного скандала 
не  обходилось, но  после «ЧК» скандал стал обходиться 
без искусства. Главное, как твердил один из мелких «ква-
дралевичей» Пригов,  — любой ценой попасть в  музей, 
в каталог, а там обоснуют. 

На то есть искусствоведы: раньше они шумно бра-
нились, что сталевар в  центре триптиха недостаточно 
мускулист, а  это выдает в  живописце небрежение рабо-
чим классом. Теперь стаями летают по черному космосу 
Малевича — с конференции на конференцию за счет при-
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нимающей стороны. Конечно, с тем, что «ЧК» — мировой 
бренд, не  поспоришь: диссертациями и  монографиями 
можно Керченский пролив замостить. Но  планетарное 
признание, увы, мало о чем говорит. Вон, черный прези-
дент США — лауреат Нобелевской премии мира. И что? 
Ничего. Где американцы — там и стреляют. 

Еще современники обратили внимание на одну занят-
ную параллель: в  домах правоверных иудеев на  стене 
рисовали темный квадрат или оставляли не  закрашен-
ный прямоугольник, чтобы, глядя на  него, еврейская 
душа не  забывала плакать о  разрушенном Иерусалим-
ском храме. О чем же нам надо помнить при виде шедевра 
Малевича? Наверное, о  том, к  чему ведет агрессивная, 
обедняющая новизна, а ведет она к разрушению плодот-
ворной традиции, обесчеловечиванию искусства, которое 
становится вроде шахидки, спрятавшей бомбу там, где 
обычные женщины вынашивают плод. 

А еще «ЧК» чем-то напоминает QR-коды, которые 
в свою очередь похожи на кроссворды и налеплены теперь 
повсюду: сканировал и  получил доступ к  обширной 
информации по интересующему вопросу. Да, сложилось 
так, что «Черный квадрат» стал как бы кодом доступа 
к  неразрешимым спорам о  смысле творчества и  тайне 
мироздания, а  главное  — ко всей предыдущей богатей-
шей истории искусств, ведь когда поставлена точка, даже 
по оплошности, хочется перечитать написанное. Знаковая 
картина Малевича  — вроде темного экрана телевизора, 
который можно включить и  увидеть все-все: от  фаюм-
ского портрета до «Девочки с персиками». А если нельзя 
включить, если «Черный квадрат» — это просто черный 
квадрат, то и говорить не о чем. 

Но в юбилей хочется оптимизма. И в целом следует 
гордиться нашим соотечественником Казимиром Севе-
риновичем Малевичем, ведь он развел все прогрессивное 
человечество не слабее, чем Ленин отомстил за брата! 

P.S. Когда я слышу, как искусствоведы возводят «Чер-
ный квадрат» к черной материи Вселенной или восхища-
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ются его эсхатологической амбивалентностью, мне вспо-
минается почему-то сказка о новом платье короля. Хитрая 
челядь, видя перед собой мохнатые чресла повелителя, 
нахваливала фасон, бархат, кружева и золотое шитье. Про-
фессия обязывает. Но для меня живопись — это изобра-
жающее искусство, а не рассуждения про окончательное 
решение фигуративного вопроса. И если художник пошел 
пятнами, это еще не значит, что он пуантилист.

Простой, как говорится, народ не обманешь. В моей 
давней пьесе «Халам бунду» один персонаж, новый рус-
ский, кичится тем, что в его офисе висит «Малый черный 
квадрат» Малевича, а  потом вынужден сознаться: «Это 
подделка, правда, очень хорошая!» В ответ другой персо-
наж, старый советский профессор, замечает: «Малевича 
плохо подделать невозможно». Говорит он это под неиз-
менный хохот зала, где бы ни шла пьеса. Понимаю: после 
всего сказанного я  прослыву как минимум невеждой. 
Но лучше ходить в невеждах, чем остаться в дураках.

Впрочем, «Черный квадрат» иногда необходим: 
сквозь него хорошо смотреть на  актуальное искусство. 
Всем советую! 

«Литературная газета», 2015

ЛЕВИАФАН И ЛИБЕРАФАН

Становлюсь «историческим» человеком. Не  успели 
утихнуть страсти по «детектору патриотизма», о необхо-
димости которого я образно обмолвился в эфире, как гря-
нула история с худсоветами. И на меня вновь ощерился 
отечественный Либерафан — извечный враг Левиафана. 
Либерафан, кстати, вовсе не золотая рыбка, исполняющая 
общечеловеческие желания, а тоже чудище «обло, озорно, 
стозевно»: за нашу и вашу свободу в клочья порвет. 

Дело было так. Общественная палата затеяла круглый 
стол «Театр и  общество», навеянный, конечно, сканда-



210

Поляков Ю.М. ФАБРИКА ГРОЗ

лом с «Тангейзером». Выступая там, я помимо прочего, 
вспомнив о пользе советских худсоветов, предложил соз-
дать при Министерстве культуры «конфликтный худсо-
вет» — КХС. Что-то вроде МЧС, но только в сфере искус-
ства. У вас беда? Тогда мы летим к вам. Или идем, если 
беда, скажем, в  московском драматическом театре им. 
Станиславского, измученном электричеством. Всерос-
сийской свары в  Новосибирске можно было избежать, 
если бы вовремя вмешалась группа товарищей, «не глу-
пых и  чутких», представляющих разные «тренды» оте-
чественной культуры, но озабоченных ее процветанием. 
Однако помощь пришла поздно, да еще в виде православ-
ных протестантов, и Москва стала прирастать Сибирью. 
Вот уже и свиная голова опасно улыбается на пороге МХТ 
им. Чехова, предостерегая Олега Табакова, что из достав-
шейся ему половины Художественного театра не следует 
устраивать кунсткамеру с заспиртованными богомолами. 

И вот, едва я  заговорил о  худсоветах, поднялся 
шум. Реакция была такая, словно я  предложил приле-
пить на  грудь нашему двуглавому орлу серп и  молот. 
Не меньше! Гнев изрыгали и театральные брехтазавры, 
хранящие на заслуженной чешуе рваные раны от прокля-
того совка. Сердилась и СМИ-шная молодь, для которой 
Перестройка — седая древность. Почему такая реакция? 
Какой плавник коллективного Либерафана я ненароком 
задел? Давайте разбираться. И  начнем с  «Тангейзера». 
Всем хочется придумать что-то новое. Кулибин, напри-
мер, изобретал. Кулябин изгиляется. Сам признался 
в интервью: взыскуя славы и просчитывая будущий эпа-
таж, он колебался между Холокостом и Христианством. 
Выбрав второе, режиссер не  ошибся, в  противном слу-
чае, не  доводя дело до  премьеры, его просто тихо смах-
нули бы в  творческое небытие, как таракана, забежав-
шего на праздничный стол. Режиссера лишить профессии 
гораздо легче, чем, например, писателя или живописца. 
Он без театра, как генерал без рядовых. Постановщику 
для  самовыражения нужно слишком много, прежде 
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всего  — деньги. А  деньги в  России дает государство 
и режиссерам, и олигархам. 

Иные спрашивают: а в чем, собственно, преступление 
молодого постановщика, за которое наказали директора 
театра? В богоборчестве? Но, сложные, противоречивые 
отношения искусства и религии теряются в веках. Кстати, 
Вагнер, будучи христианином, уносился гением в пучины 
германского племенного язычества, предвосхищая насту-
пательную мистику Третьего рейха, за  что его музыку 
в  некоторых странах даже не  исполняют, а  200-летие 
композитора отметили, в  том числе и  в  России, словно 
извиняясь. Наша газеты — редкое исключение. Но если 
мы однозначно встанем на сторону клира, то куда денем 
лицейский «афеизм» Пушкина, антипоповские выходки 
молодого Есенина, лефовское безбожие Маяковского? 
Впрочем, одно дело — искреннее, мятежное, заложенное, 
видимо, в генезис таланта богоборчество, которое худож-
ник сам преодолевает, если доживет. И  совсем другое 
дело, когда богохульство — расчетливый продюсерский 
ход. Если хотите, кощунство и святотатство — это шпан-
ская мушка и виагра современного искусства. По-другому 
не получается…

Если кто-то думает, что найти «смелый ракурс» 
для  рекламной заманухи безумно трудно, то он сильно 
ошибается. Вот вам навскидку «версия», в  отличие 
от  кулябинской вытекающая из  замысла Вагнера, а  он 
был не  только композитором, но  и  поэтом, лично сочи-
няя либретто, выверяя каждое слово. Помните, Тангей-
зер за свои венерические грехи так и не вымолил пощады 
у Папы Римского, видимо, индульгенции на тот момент 
кончились. Понтифик, явно в насмешку, сказал, что про-
щение грешный рыцарь получит, когда расцветет и про-
растет папский посох. То есть никогда. Как известно, 
посох, жезл  — это традиционные замещающие фалли-
ческие символы. Справьтесь у  Фрейда или ближайшего 
сексолога. Теперь вообразите, в  финале оперы на  сцену 
выходит сам Папа Римский с расцветшим замещающим 
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символом. Ну и как вам? Учитывая нынешнее недруже-
любие Польши, понтифику можно придать внешнее сход-
ство с  Иоанном-Павлом II (Войтылой). Думаю, скандал 
из Новосибирска через Москву перекинется в Брюссель. 
А дальше переговоры в Минске, под эгидой Лукашенко. 
Баш на баш: вы снимаете санкции, а мы — «Тангейзера». 
Вот это скандал! 

Стремление оскорбить чувства верующих не новость. 
Возможно, и моя «версия» покажется кому-то непрости-
тельной дерзостью. Кстати, в дневнике Е.С. Булгаковой 
есть характерная запись. Михаил Афанасьевич вернулся 
из редакции, кажется, «Безбожника» мрачным и сказал 
с возмущением: «Тому, что они там вытворяют, прощения 
нет!» Сын киевского священника сам вынашивал «роман 
про Понтия Пилата» (Это тогда-то!) И  его возмущало 
не вторжение писателей в мир веры, но прагматическое 
кощунство атеистов на зарплате. Либерафан в ту пору раз-
гулялся: рушили храмы, казнили священников, в основ-
ном православных, хотя досталось всем конфессиям, даже 
тем, что активно помогали революции. Кстати, тема у нас 
почти табуированная…

Однако проходит совсем немного времени, и  Таи-
ров губит себя, поставив злополучных «Богатырей» 
на  либретто вредного мужика Демьяна Бедного. Спра-
шивается, а что такого натворил «Камерный театр»? Ну, 
подумаешь, князь Владимир напился с дружиной и в пья-
ном угаре крестил Русь. Делов-то! Пустяки в сравнении 
с  мощами, вытряхнутыми из  рак. Абсолютно в  русле 
антирелигиозной пропаганды. Но к тому времени Леви-
афан вновь пересилил Либерафана, предчувствуя, что 
скоро война и плавать придется в море крови, а без исто-
рической памяти и веры это затруднительно. 

Кстати, язвительный Булгаков символически скви-
тался-таки со своими театральными антиподами, походя 
заметив, что Мейерхольд погиб во время репетиции под 
обрушившейся трапецией с  голыми боярами. Каково! 
Автор «Багрового острова» был против эксперимента? 
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Ничуть. Тут что-то другое. Мастер понимал: традиция — 
это историческое сложение усилий многих талантов, 
от  нее нужно отталкиваться, а  не  попирать в  спесивой 
гегемонии. Кстати, он оказался провидцем. Трапеции 
рухнули и погребли многих. 

В чем же суть нынешнего конфликта? Почему обще-
ство лихорадит то от  гельмановских пакостей, вроде 
выставки «Осторожно, религия!», то от кривляний «Пуси 
раиот» у алтаря, то от занудных непотребств Богомолова? 
А теперь вот и Тим Кулябин поместил Спасителя в вене-
рический лупанарий. «Художник на  все право имеет! 
Потомки разберутся!»  — воскликнет редактор журнала 
«Театр» Марина Давыдова, которую от  комиссарши 
гражданской войны отличает разве отсутствие маузера 
на ремне. Да, имеет. Причем такое же, как и граждане, 
протестующие, что их налоги идут на  оскорбительные 
выдумки и  экспериментальный вздор. Лучше поможем 
детям Донбасса! 

Но не все так просто. Проблема куда глубже. В лабо-
ратории можно все. Как известно, профессор Преобра-
женский, не  интересовавшийся судьбой детей Герма-
нии, в домашних условиях превратил собаку в человека, 
но  увидав, как Шариков пошел во власть, сначала над 
кошками, вернул его в первобытно-четвероногое состоя-
ние. Испугался. Кстати, замечательный режиссер-комму-
нист В. Бортко в классической экранизации «Собачьего 
сердца» добавил, по-моему, важную деталь: решение 
«дегуманизировать» уполномоченного по  очистке при-
ходит, когда тот появляется на трибуне в киноновостях. 
Ныне тотальный охват и  молниеносная отзывчивость 
информационного пространства таковы, что любые лабо-
раторные монстры, големы и косяки, выскочив из буль-
кающей реторты, поражают общественное сознания. 
Часто необратимо. Достаточно вспомнить «бандериза-
цию» Украины. 

Как примирить право художника на  самовыраже-
ние с  правом людей не  страдать, попав в  информаци-
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онно-культурное пространства, засоренное отходами 
фобий, галлюцинаций и  умопомрачений? Не  включать 
телевизор, не ходить в театр? Тогда давайте и голодать, 
ведь в  колбасе попадаются крысиные хвостики! Лично 
я не хочу, чтобы мой внук, придя на «Евгения Онегина», 
скажем, в  театр имени Вахтангова, увидел, как актер, 
декламируя: «Татьяна, русская душою», указывает паль-
цем на свой замещающий жезл. Видимо, господин Туми-
нас полагает, что русская душа расположена не там, где 
литовская. 

И вот еще проблема, которую я пытался поднимать, 
когда вел передачу «Контекст» на «Культуре», вызывая 
глухое недовольство приглашенных экспертов и бессиль-
ное сочувствие руководства канала. Чтобы понять степень 
новизны, зритель должен иметь хотя бы представление 
о  норме, об  «исходнике», с  которого начинается чреда 
интерпретаций. Ведь согласитесь, по  сравнению с  Гам-
летом-копрофагом Гамлет-гей — это вроде как и норма. 
Когда-то я был учителем-словесником, не могу даже сооб-
разить, куда бы сегодня можно повести учеников, чтобы 
они увидели на сцене «исходник». ТЮЗы давно преврати-
лись в зоны рискованного, если не болезненного самовы-
ражения худруков. Но внутренняя ориентация на норму 
необходима. Не случайно психиатры частенько повреж-
даются в уме. Почему? Да потому что больше общаются 
с ненормальными, чем со здоровыми. В такую же ситуа-
цию зачастую поставлен нынешний зритель и читатель. 
Берешь в  руки «большую книгу», и,  кажется, читаешь 
историю болезни, позаимствованную из психдиспансера. 

Ну, ладно, в  Москве еще есть места. Но  наш Либе-
рафан активно мечет икру во все пределы Отечества. 
Что прикажете делать, если в единственный облдрамте-
атр присылают пестуна «Золотой маски» (так случилось 
в Пскове), и тот выгоняет на сцену полуголых пионерок 
читать дурными голосами «Графа Нулина». Что остается 
пока еще нормальным губернским гражданам, желаю-
щим вырастить нормальных детей? Взять штурмом театр 
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и  повесить потерявшего меру новатора на  колосниках, 
как на рее? Успокойтесь, пошутил… 

Вот для подобных конфликтных ситуаций я и пред-
ложил создать КХС, чтобы в  спор вступала третья сто-
рона, безусловные авторитеты, к  мнению которых при-
слушаются. Другого выхода нет. Театральная критика 
давно превратилась в приживалку при «Золотой маске». 
А  Минкульт традиционно воспринимается творческой 
интеллигенцией как щупальце Левиафана. Кстати, худ-
совет быстрого реагирования не  обязательно должен 
в конфликте вставать лишь на сторону возмущенных тра-
диционалистов, которые тоже ошибаются. В случае, если 
дерзость художественно оправдана и не является кощун-
ством, КХС защитит экспериментатора, сказав «фу!» 
Левиафану. 

Впрочем, конфликт между Левиафаном и Либерафа-
ном вечен, в нем заложено неразрешимое противоречие 
между теми, кто хочет неведомо-нового, и  теми, кому 
достаточно обжитого старого. Все, что мы имеем, резуль-
тат компромисса. Если Левиафан и Либерафан не дого-
вариваются, они гибнут. При  этом каждый думает, что 
победил.

«Литературная газета», 2015

БУЛГАКОВ ПРОТИВ ЭЛЕКТРО-ТЕАТРА
К 125-летию писателя и 50-летию публикации  

«Мастера и Маргариты»

1. Булгаковский бум

После выхода «Мастера и  Маргариты» в  журнале 
«Москва» на просторах СССР — от Бреста до Сахалина — 
грянул булгаковский бум. Все читали, обсуждали, раз-
гадывали диковинную новинку, которая в  монотонном 
потоке советской литературы выглядела, как тропическая 
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рыба в переделкинском пруду. Я был в ту пору любозна-
тельным старшеклассником, но роман долго не давался 
мне в  руки. Дефицит! Первой прочитала неслыханное 
сочинение, конечно, Москва — творческая, научно-техни-
ческая, номенклатурная, торговая. А я, отстояв многоча-
совую очередь, сначала увидел иллюстрации к «Мастеру» 
на посмертной выставке гениальной девочки Нади Руше-
вой, и лишь потом моя незабвенная учительница литера-
туры Ирина Анатольевна Осокина буквально на день-два 
выпросила у кого-то для меня потрёпанные номера жур-
нала «Москва». Это было непросто: даже педагоги-словес-
ники записывались, чтобы прочесть знаменитый роман. 

Тогда, в  отрочестве, самое сильное впечатление 
на меня произвели сатирические эпизоды и мистическая 
линия Воланда с компанией. Через много лет именно стра-
ницы, посвященные нравам Массолита и  Перелыгина, 
вдохновляли меня при  написании романа-эпиграммы 
«Козленок в молоке». Я и эпиграф-то взял из булгаков-
ского письма к Сталину. Но о нем (и эпиграфе, и вожде) 
ниже. Кстати, именно тогда читатели начали смотреть 
на  суетных и  корыстных писателей глазами оскорблен-
ного насмешника Булгакова. Обидеться ему было на что: 
квартиру в Лаврушинском переулке пообещали и не дали, 
а  дачу в  Переделкине, кажется, даже и  не  сулили… 
1990-е годы только подтвердили правоту Михаила Афана-
сьевича. Помню, в конце 1980-х я зашел в кабинет к очень 
крупному партийному начальнику и отрекомендовался: 
«Юрий Поляков, секретарь Союза писателей РСФСР…» 
«А-а, из Массолита… Ну, садитесь…».

Тем временем страна влюбилась в  Кота Бегемота. 
И  перебегавших дорогу черных кошек рассматривали 
(я  в  том числе) прежде всего с  точки зрения сходства 
с персонажем знаменитого романа. Зато любовная линия 
меня почти не  задела: я  не  понимал, как это замужняя 
женщина может пойти с первым встречным, пусть даже 
и  Мастером, только потому, что незнакомцу не  понра-
вились ее «отвратительные, тревожные желтые цветы». 



217

Булгаков против электро-театра

Да и  Мастер, который не  помнил имени своей преды-
дущей жены, вызывал недоумение. Я  в  ту пору еще 
не понимал законов высокой условности. Впрочем, дья-
кон Кураев утверждает, что былую супругу, служившую 
вместе с  Мастером в  музее, арестовали, поэтом «забыв-
чивость» героя имеет репрессивное происхождение. Воз-
можно и  так, хотя маловероятно. Скорее всего, Булга-
ков опирался на  свой личный брачный опыт: из  сердца 
вон, из памяти долой. Вспомним первую жену писателя 
Татьяну Лаппа, пережившую мужа на сорок лет, но так 
и не простившую ему ледяную забывчивость. 

Зато мне было жаль мужа Маргариты, молодого, тру-
долюбивого и  порядочного человека, талантливого изо-
бретателя. Скучного? Так не надо было выходить замуж 
за скучного. Кто неволил-то? Социализм освободил жен-
щину от  продажности буржуазного брака. Впрочем, то 
обстоятельство, что Маргарита по  окончании романа 
о Пилате заскучала и снова стала уходить на «прогулки», 
наводит на  некоторые размышления. Вспоминается 
отчего-то революционерка Аллилуева, теща Сталина, та 
перед каждым уходом от мужа повторяла: «На волю хочу, 
на  волю!» Да и  бурная личная жизнь третьей супруги 
Елены Сергеевны (если судить по воспоминаниям наибо-
лее откровенных современников) еще при живом, но уже 
больном муже, тоже наводит на  мысль о  том, что лите-
ратура связана с  жизнью порой даже тесней, чем хочет 
сочинитель. Не зря как-то Булгаков, дожидаясь возвра-
щения жены с очередной «прогулки», спросил с тоской 
у пасынка, что они будут делать, если мама кого-то полю-
бит… Иногда из неверных писательских жен выходят иде-
альные литературные вдовы. И наоборот.

При этом мне очень нравилась Гелла. Я  с  острым 
юным эротизмом видел перед собой завязки её ажур-
ного фартучка, потерявшиеся в  ложбинке меж ягоди-
цами. А философско-религиозных глав я просто не понял 
по возрасту и недостатку образования. Ходили смутные 
разговоры, мол, самые острые места, язвящие «Совде-
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пию», в  журнальной версии подчистили, однако когда 
со временем я прочитал полный вариант, то понял: совет-
ская редактура вела себя вполне деликатно. Потом, став 
редактором «Московского литератора», я убедился: цен-
зоры (уполномоченные Главлита) были людьми весьма 
начитанными, широко мыслящими, но  дисциплиниро-
ванными. 

Вскоре знакомая девочка из  торгово-распредели-
тельной семьи пригласила меня на  «Таганку», где шла 
инсценировка «Мастера и  Маргариты» в  постановке 
Любимова. Попасть на  спектакль было так же невоз-
можно, как сегодня — на концерт Челентано, доставлен-
ного спецбортом для разового выступления в рублевском 
имении какого-нибудь бугра из  «Роснано». Вешалки, 
с которых начинается театр, поразили меня тесным оби-
лием дефицитных дубленок и шуб. Гардеробщица с недо-
умением приняла мое потрепанное пальтецо на  рыбьем 
меху. Девочка, одетая в долгополую и к тому же выши-
тую дубленку, сразу застеснялась такого неукомплекто-
ванного кавалера. Хорошо помню актрису Шацкую, она 
летала над сценой на канате, изумляя строгую публику 
чуть приобнажённой грудью. Воланд в исполнении Сме-
хова был похож скорее на  басовитого директора комис-
сионки, уставшего от нудных покупателей. Он и распро-
дажу французского тряпья устраивал в  этом же духе, 
мол, подавитесь. Когда в зал швырнули оторванную тря-
пичную голову болтливого конферансье, зрители ахнули, 
а  моя спутница испуганно прильнула ко мне. Впрочем, 
ничего у нас не вышло. Видимо, я не прошел, как теперь 
выражаются, «дресс-контроль».

В моей личной библиотеке роман «Мастер и  Марга-
рита» появился в  1979  году. Это был изумрудный том 
«Избранного», выпущенный «Худлитом» и  продавав-
шийся в «Березке» за валюту и чеки Внешторга. Забав-
ный факт, если вспомнить, с каким сарказмом Булгако-
вым написана знаменитая сцена в Торгсине. Я заплатил 
приятелю-спекулянту за книгу 60 рублей. Чтобы масштаб 
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цен стал понятен, скажу: в  ту пору моя месячная зар-
плата корреспондента «Московского литератора» состав-
ляла 120 рублей. Возьмите нынешний средний месячный 
доход россиянина, разделите пополам, и  до  вас дойдет, 
на какие жертвы шел советский библиофил, чтобы иметь 
на полке заветный том. 

2. Странное возвращение

Пожалуй, появление «Мастера и  Маргариты» было 
одним из самых серьезных ударов по официальной вер-
сии советской литературы с  ее иерархией, уходившей 
корнями в идейно-художественную борьбу 1920—1930-х 
и 1950—1960-х годов. А литературная борьба, нравится 
это кому-то или нет, в  свою очередь отражала полити-
ческую судьбу страны, тяжкую, противоречивую, суро-
вую, как и всякая послереволюционная история. И если 
до  революции писатели хотели быть политиками, хотя 
царь-батюшка с  помощью охранки их всячески отгова-
ривал, то после революции они вынужденно стали поли-
тиками, чтобы выжить или пожить. В  мои школьные 
годы в учебниках литературы Демьян Бедный еще слыл 
классиком, а  Николая Заболоцкого, например, как бы 
не существовало. Когда в фильме «Доживем до понедель-
ника» учитель-интеллектуал (его играл Вячеслав Тихо-
нов, загримированный как-то не по-русски) запел, акком-
панируя себе на  рояле, стихи Заболоцкого про иволгу, 
знающие люди восприняли это как тонкий вызов офици-
альной литературной иерархии. Тогда же вошло в  моду 
в спорах о фронтовой поэзии, упоминая Самойлова, опу-
скать Твардовского. О  Свиридове начали поговаривать: 
«Хоровик. Что с  него возьмешь?» Следующим этапом 
стало оспаривание авторства Шолохова, чтобы, так ска-
зать, «ударить по штабам». 

В тогдашнем классическом советском наследии име-
лось немало имен, чье творчество было явлено массовому 
читателю лишь частично: Бунин без «Окаянных дней», 
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Всеволод Иванов без романов «Кремль» и «У», Пастер-
нак без «Доктора Живаго», Пильняк без «Повести непо-
гашенной луны», Платонов без «Котлована» и «Чевен-
гура» (часть романа под названием «Происхождение 
мастера» была напечатана при Брежневе), Ахматова без 
«Реквиема», Гроссман без второй части эпопеи «За пра-
вое дело!», Булгаков без «Мастера и Маргариты», «Теа-
трального романа», «Собачьего сердца»… Все эти вещи 
даже не упомянуты в первом томе «Краткой литератур-
ной энциклопедии» 1962 года. К слову, словарная статья 
о великом писателе, крошечная, без фотографии, не пре-
вышает размером стоящий рядом текст о  мемуаристе-
толстовце Валентине Булгакове. Для сравнения: в  том 
же томе статья о  супостате Михаила Афанасьевича  — 
драматурге Биль-Белоцерковском втрое больше да еще 
снабжена портретом мэтра и  снимком из  спектакля 
«Шторм». Каково? Однако надо признать: в профессио-
нальном сообществе при  определении значения автора 
«по  гамбургскому счету» (выражение Виктора Шклов-
ского, гнобившего мастера вместе со  всеми) эти «пота-
енные» тексты негласно учитывались, хотя в специаль-
ной литературе почти не фигурировали, за исключением 
разве мемуаров.

В 1972 году я поступил на факультет русского языка 
и  литературы Московского областного пединститута 
имени Крупской и хорошо помню: в курсе советской лите-
ратуры Булгакову отводилось буквально несколько слов, 
в  основном речь шла о  пьесе «Дни Турбиных». А  ведь 
и  «Мастер и  Маргарита», и  «Белая гвардия», и  «Запи-
ски юного врача», и «Театральный роман» были к тому 
времени опубликованы и возлюблены читателями. Совет-
ская филология не спешила раздвигать ряды классиков, 
чтобы втиснуть туда же и Булгакова. В ней еще большое 
влияние имели распорядители прошлой эпохи, застрель-
щики жестких чисток и проработок, впрочем, остепенив-
шиеся, ставшие академиками и мэтрами, как Шкловский 
или Кирпотин… 
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К тому же бурная читательская любовь, не  санкци-
онированная званиями, премиями и  наградами, всегда 
вызывала у литературных комиссаров в пыльных шлемах 
подозрение. А  Михаила Афанасьевича народ полюбил 
сразу и навсегда. Наш заведующий кафедрой советской 
литературы тучный Федор Харитонович Власов, добрый 
дедушка и  исследователь творчества Леонида Леонова, 
на  вопрос пытливой студентки о  значении Булгакова 
поморщился и  отмахнулся: мол, не  фигура, не  мысли-
тель  — в  отличие от  автора «Русского леса». Впрочем, 
это еще полбеды: поэта Евтушенко он считал почему-то 
женщиной и  звал Евгенией Евтушенко. Скорей всего, 
то было старческое озорство человека, когда-то опреде-
лявшего в ЦК КПСС силовые линии идейно-творческих 
полей и сосланного теперь в заштатный пединститут.

По моим наблюдениям, Булгаков входил в  наше 
общественное сознание как-то странно, дискретно, что ли, 
какими-то фрагментами, которые долго не складывались 
в грандиозное целое. По крайней мере, так казалось мне, 
а ведь я был не только студентом-филологом, но и начи-
нающим литератором, допущенным к  изустным секре-
там советской литературы. Например, глотая «Мастера 
и Маргариту», я и сам не сразу сообразил, что это тот же 
самый Булгаков, который написал биографию Мольера 
в «ЖЗЛ», — ее-то я прочел ранее. Книга поразила меня, 
школьника, какой-то лихостью, не характерной для этой 
мемориальной серии, пропитанной пиететом, удивила 
свободой обращения с жизнью мирового классика, словно 
автор вел речь о  своей литературной ровне. Да, только 
Михаил Афанасьевич мог вместо пролога поместить раз-
говор с повитухой, которая держит на руках недоношен-
ного младенца — будущего автора «Тартюфа».

А вот ещё одно наблюдение. Из 60 миллионов совет-
ских зрителей, посмотревших в 1973 году комедию Гай-
дая «Иван Васильевич меняет профессию», немногие 
заметили, от  души хохоча, что это экранизация булга-
ковской пьесы «Иван Васильевич», шедшей, кстати, 



222

Поляков Ю.М. ФАБРИКА ГРОЗ

в Театре киноактёра. Во всяком случае, когда я обратил 
на это внимание своих друзей, они искренне удивились, 
хотя к первоисточнику отсылали крупные, во весь экран, 
титры. Между прочим, и  в  русской части 200-томной, 
весьма обстоятельной «Библиотеки всемирной литера-
туры», выпускавшейся с конца 1960-х по середину 1970-
х, тома Булгакова не  оказалось. Помните? А  ведь вхо-
дившие в редколлегию Николай Тихонов и Константин 
Федин наверняка знали цену автору «Мастера и Марга-
риты». Впрочем, ревность к таланту литературного свер-
стника способна исказить историю словесности до неуз-
наваемости.

Почему же возвращение Михаила Булгакова не было 
столь безусловным и  одномоментным, как, допустим, 
Бабеля или Цветаевой? Думаю, тут важны несколько 
моментов. Первый. Булгакова никогда не  запрещали 
совсем, и  возвращался он не  как жертва политической 
борьбы, а  просто как большой писатель, не  уместив-
шийся в своем прокрустовом времени. Напомню, в отли-
чие от  многих архисоветских авторов он умер в  своей 
постели, а не на нарах или у расстрельной стенки. В СССР 
попутчикам жилось безопаснее, чем соратникам, ушед-
шим в  уклон или оппозицию. Судьбы Бабеля, Нарбута, 
Кольцова, Киршона, Веселого, Зарубина или Пиль-
няка — тому пример. Зато потом, в «оттепель», жертвы 
политической борьбы шумно реабилитировались уцелев-
шими единомышленниками и соплеменниками, которые 
в  1960—1980-е  годы доигрывали конспирологические 
партии, начатые в 1920—1930-е.

3. Русский писатель

Второй момент. Важный. Булгаков обладал чисто рус-
ским взглядом на мир и, соответственно, — националь-
ным художественным даром. Такой, знаете ли, бывает. 
Ну, например, у Шевченко или Шолом-Алейхема. Но реа-
лизовывать свой национальный дар писатель был вынуж-
ден в литературно-театральном пространстве, где господ-
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ствовали лютый интернационализм и лукавая русофобия, 
прикрытая «земшарными» блузами и френчами. Мастер 
дожил-таки до  частичной реабилитации русской тради-
ции, даже подал заявку для участия в конкурсе на новый, 
патриотический учебник истории, призванный заменить 
классовый кошмар школы Покровского. (Если учебник 
был написан и сохранился в архивах, хорошо бы найти, 
издать!) И, думаю, дело тут не только в крупной премии, 
обещанной правительством и сопоставимой с лотерейным 
выигрышем Мастера, но и в желании поквитаться за уни-
жения своего народа в предшествовавший период, когда 
Бухарин всех русских объявлял «нацией обломовых». 
Достаточно вспомнить возмущенную запись в дневнике 
после посещения редакции журнала «Безбожник»: 

«Сегодня специально ходил в  редакцию “Безбож-
ника”. Был с М.С., и он очаровал меня с первых шагов. 

— Что, вам стекла не бьют? — спросил он у первой же 
барышни, сидящей за столом.

— То есть как это (растерянно).
— Нет, не бьют (зловеще).
— Жаль. 
Хотел поцеловать его в его еврейский нос…
Тираж, оказывается, 70  000, и  весь расходится. 

В редакции сидит неимоверная сволочь…
— Как в синагоге, — сказал М., выходя со мной…
Когда я бегло проглядел у себя дома вечером номера 

«Безбожника», был потрясен… Иисуса Христа изобра-
жают в виде негодяя и мошенника. Нетрудно понять, чья 
это работа. Этому преступлению нет цены».

Однако к концу 1930-х, когда «националистический 
нэп» (выражение тех времен) набрал силу, когда слово 
«русский» снова вошло в  употребление, писатель был 
уже безнадежно болен. Да и последний его роман не впи-
сывался по всем своим параметрам в ту прощенную и раз-
решенную часть русской культуры, которую поощрял 
национал-большевистский курс. Русскую традицию реа-
билитировали лишь настолько, насколько она могла быть 
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полезна многонациональной советской империи. А когда 
русская самость слишком поднялась после войны, ее при-
хлопнули жутким «ленинградским делом», по  кроваво-
сти не сопоставимым с гонениями на космополитов, тоже 
весьма суровыми. 

Наконец, третий момент, объясняющий «дискрет-
ное» возвращение Булгакова. Он один из немногих, кто 
в сверхполитизированные 1920—1930-е годы писал так, 
как хотел, повинуясь лишь своей внутренней свободе. 
Помните:

«— О чем роман?
— Роман о Понтии Пилате.
Тут опять закачались и  запрыгали язычки свечей, 

задребезжала посуда на столе, Воланд рассмеялся громо-
вым образом, но никого не испугал и смехом этим никого 
не удивил. Бегемот почему-то зааплодировал.

— О чем, о чем? О ком? — заговорил Воланд, перестав 
смеяться. — Вот теперь? Это потрясающе! И вы не могли 
найти другой темы? Дайте-ка посмотреть, — Воланд про-
тянул руку ладонью кверху…»

Несколько упрощая и осовременивая тему, можно ска-
зать, что мастер существовал вне тогдашних «букеров», 
«больших книг», «ясных полян» и «золотых масок» с их 
идеологическими, тематическими, клановыми, конъюн-
ктурными, а то и просто меркантильными установками. 
Тогда, например, было выгоднее ненавидеть царскую Рос-
сию, великодержавный шовинизм, «нацию обломовых». 
Сегодня доходнее презирать СССР, «русский фашизм», 
«совков». Какая разница? Никакой. Русофобия — дама 
модная и  всегда драпируется в  идеологические тряпки 
из последней сезонной коллекции.

Да, репертком Булгакова не  любил. А  что, разве 
нынешний «агенпоп» (агентство по печати) любит само-
стоятельных писателей, обладающих оригинальным, да 
ещё русским даром? Нет, не любит. «Реперткомы» начи-
нают понимать оригинальность только после того, как 
она запущена в серию. Этим и объясняется, что сочине-
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ния, попадающие в короткие списки нынешних премий, 
похожи друг на  друга, как штампованные сувениры. 
Таковы же фильмы и спектакли. Штопор в виде возбуж-
денного фавна — правда, занятно? А если таких фавнов 
целая полка!? 

4. Золотая норма

И тут я  хочу поделиться некоторыми своими сооб-
ражениями о природе писательского дара. Почему одни 
авторы выпадают из поля нашего зрения при первом же 
извиве литературного процесса, как оставшиеся за кор-
мой прибрежные избушки, другие еще некоторое время 
маячат за поворотом русла, точно обглоданные атеизмом 
колокольни, а третьи светят всегда, подобно звездам над 
головой? В чем дело? В авторской установке на вечность 
или сиюминутность? Нет. Любой нормальный писатель 
садится к  столу, взыскуя вечности. Циничные борзо-
писцы не в счет, они к литературе имеют такое же отноше-
ние, как бывалые девицы по вызову к тайне любви. Пом-
ните, даже графоман Рюхин ревновал к славе Пушкина, 
конечно, понимая ее по-своему: «…Что бы ни случилось 
с ним, все шло ему на пользу, все обращалось к его славе! 
Но что он сделал? Я не постигаю… Что-нибудь особенное 
есть в этих словах: «буря мглою»? Не понимаю!.. Повезло, 
повезло… Стрелял, стрелял в него этот белогвардеец и раз-
дробил бедро и обеспечил бессмертие…» Кстати, Шарику 
тоже «свезло» — профессор Преображенский сделал его 
человеком. Примерно так же в  те годы из  малограмот-
ных ударников и рабкоров с помощью массового призыва 
в  литературу пытались лепить новых властителей дум. 
Почти все они вскоре, как и прооперированный пес, вер-
нулись в первобытное состояние. Иных из «призванных», 
уже стариками, я застал в 1970-е слоняющимися по Дому 
литераторов в  ожидании дармовой рюмки. Интересно, 
вкладывал ли автор «Собачьего сердца» и эту окололите-
ратурную аллюзию в свою знаменитую повесть?
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Между прочим, конец прошлого и  начало нынеш-
него века ознаменовалось массовым призывом фило-
логов в  литературу. Логика та же: если человек знает 
историю словесности, читал основополагающие тексты, 
безошибочно отличает метонимию от литоты, то из него 
обязательно выйдет писатель. А  вот и  нет! Количество 
филологических знаний не переходит в качество художе-
ственного таланта, подобно тому, как от массажа дамского 
живота, даже весьма темпераментного, дети не  зачина-
ются. Результат у  всех перед глазами: при  обилии ола-
уреаченных сочинений найти талантливую книгу очень 
трудно. У  меня от  нынешнего литературного процесса 
странное впечатление: будто сотни безголосых препода-
вателей сольфеджио набились на сцену Большого театра 
и запели хором. Ужас!

Но вернемся к  тайне ремесла. Почему одни книги 
уже через десять-двадцать лет читать невозможно, а дру-
гие продолжают нас волновать? Почему одни устаревают, 
а  другие почти нет? И  что именно устаревает в  первую 
очередь? Тема, жизненный материал? Но  ведь история 
«Барышни-крестьянки» невозможна без крепостного 
состояния, а, поди ж ты, трогает нас и через сто пятьде-
сят лет после отмены «рабства дикого». По моим наблю-
дениям, главное устаревание текста происходит на язы-
ковом уровне. Попробуйте сегодня почитать «Красное 
дерево» Пильняка! Прочесть-то прочтете, конечно, но это 
будет серьезное филологическое занятие. Затрудненное 
чтение, как и  затрудненное дыхание, радости не  при-
носят. Кроме того, когда устаревают приметы текущего 
быта, актуальные намеки, шпильки и затрещины литера-
турно-политической борьбы, многие сочинения делаются 
просто скучными. Становится ясно: они были не талант-
ливы, а лишь казались или провозглашались таковыми. 
Увы, в  литературе много званных, меньше избранных 
и совсем уж мало одаренных тем, что необходимо для дол-
гого читательского успеха.
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Речь, прежде всего, о двух главных качествах — абсо-
лютном языковом слухе и даре рассказчика. Они даются 
от рождения, выработать их в себе нельзя, можно лишь 
сымитировать, чем многие и занимаются, иногда не без 
внешнего успеха. Сизифов подвиг Солженицына тому 
пример. Чаще всего сами авторы не чувствуют отсутствия 
у  себя этих базовых качеств. Так, избалованная родней 
дурнушка недоумевает, почему за  порогом отчего дома 
никто не замечает ее очевидную красоту. Таким авторам 
кажется: чтобы ухватить живой язык, достаточно зайти 
в народ, побегать по цехам, пивным и помойкам с блок-
нотиком или, как теперь принято, «погуглить». И  вся 
недолга! Нет, далеко не  вся. Так, за  два десятилетия 
увлечения «вербатимом» та же «новая драма» не  дала 
нам ничего годного даже для самого непритязательного 
репертуара. Премии? «Золотая маска»? А это теперь как 
нагрудный знак «Молодой гвардеец пятилетки». Не более 
того… Некоторое время иллюзия успеха поддерживается 
критикой, она замечает и выдвигает именно такую «акту-
альную современность» в литературе или драматургии, 
норовя при каждом удобном случае «ударить по пилатов-
щине». Иной критик похож на теоретическую балерину, 
никогда не стоявшую на пуантах, зато знающую, как их 
правильно завязывать.

Многие зоилы Булгакова искренне не понимали, чем 
он лучше Артема Веселого или Федора Гладкова. Дру-
гие понимали и за это не любили его еще больше: чужой 
не  может быть талантлив по  определению. Не  забудем, 
Булгаков пришел в  отечественную словесность, когда 
из нее систематично и жестко изгонялись не только рус-
ский дух, но  и  буква: уже было подготовлено решение 
о переводе орфографии на латиницу, а некоторые наци-
ональные языки уже перевели. Если бы не  заминка 
с  мировой революцией и  не  приход к  власти фашистов, 
отрезвивших кремлевских мечтателей, мы вполне могли 
бы сегодня вести речь о писателе Bulgakove и его романе 
«Master i Margarita». Именно в  1920-е начала склады-
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ваться «двухобщинность» русскоязычной словесности, 
которой, в  отличие от  национальных литератур, почти 
не коснулась политика «коренизации», т.е. государствен-
ной поддержки национальных кадров во всех сферах. Нао-
борот, до  середины 1930-х в  русскоязычной литературе 
шел процесс «искоренизации», от  слова «искоренить». 
Он-то и  привел к  расколу. Именно политика, а  не  эсте-
тика сделала антиподами, скажем, Павла Васильева 
и Эдуарда Багрицкого. Власть, спохватившись, пыталась 
в 1940—1970-е бороться с этим процессом размежевания 
или хотя бы замедлить его, но тщетно. «Двухобщинность» 
окрепла, окончательно победив в 1991 году. Теперь, ска-
жем, Василий Аксенов и  Василий Белов, в  сущности, 
принадлежат к  почти разным литературам. А  главный 
вопрос нашей «двухобщинной» словесности можно све-
сти к  фразе из  комедии «Иван Васильевич»: «Ты чьих 
будешь?»

Булгаков вызывал у  собратьев по  цеху не  только 
идеологическое и  клановое раздражение, но  и  чисто 
профессиональное, ибо принадлежал к  тем немногим 
писателям, которые ощущают родной язык на  уровне 
«золотой нормы». Именно она остается после того, как 
спадет вербальная пена эпохи, и она, «золотая норма», 
действительно добывается, как радий, из «тысячи тонн 
словесной руды». Прав был Маяковский, обладавший 
тем же даром, потому и  оставшийся в  поэзии едва ли 
не один из всего бутафорски-пошивочного цеха супругов 
Бриков. Неслучайно Булгаков и Маяковский общались 
на  равных, хотя и  недолюбливали друг друга. Вспом-
ним хотя бы эпизод, когда «горлан-главарь» подсказал 
мастеру фамилию для злодея-учёного: Темирзяев. Гени-
ально! Однако Михаил Афанасьевич назвал своего про-
фессора Персиковым.

На каком-то подсознательном уровне писатели 
с таким даром чувствуют, в каком направлении будет раз-
виваться язык. Именно этот «будущий» язык и ложится 
в основу индивидуального стиля. Особо рьяным современ-
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никам манера таких писателей часто кажется старомод-
ной, не  поспевающей за  обновлением мира и  общества. 
А  речь всего лишь о  продвинутом языковом консерва-
тизме. Соратники-футуристы пошли гораздо дальше 
Маяковского. А толку? Проза зрелого Булгакова вообще 
на  фоне «производственного романа» тех лет кажется 
приветом из классики XIX века. И что? Бежать за новиз-
ной — это как догонять по шпалам ушедший поезд. Лучше 
подождать в  станционном буфете, пока состав тронется 
в обратный путь. А с новизной это случается всегда, она 
обязательно сдаёт назад.

Теперь о втором непременном качестве писателя. Он 
должен обладать врожденным даром рассказчика, а  это 
примерно то же самое, что и талант мелодиста в музыке. 
Он или есть, или его нет. Речь не  об  умении закру-
тить сюжет, выстроить интригу, поддержать динамику 
фабулы. Нет! Этому можно научиться даже в Литинсти-
туте, если попадешь к хорошему руководителю семинара. 
Речь совсем о  другом  — об  умении превратить в  сюжет 
интонацию, саму манеру повествования, склад речи. Это 
дано немногим. Булгаков таким даром обладал. Из моих 
старших современников на  такое был способен Влади-
мир Солоухин, за что его терпеть не могли филологиче-
ские прозаики, ушибленные Прустом. Этим же даром, 
без сомнения, обладал Фазиль Искандер, а также Юрий 
Нагибин, но лишь до того, как повредился на почве наци-
ональной самоидентификации.

5. Литературный волк и стриженые пудели

Совокупность этих двух талантов — языкового слуха 
и  дара рассказчика  — сразу неизмеримо поднимает 
писателя над коллегами по  перу. Конечно, Булгаков, 
как Алексей Толстой и  Андрей Платонов, ощущал свое 
превосходство над большинством современников, и  это 
сквозит в его поведении, в быту, в манере одеваться. Зна-
менитый галстук-бабочка — это, как бы мы сейчас ска-
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зали, сознательный маркер избранности, как и  грубый 
свитер Хемингуэя. Михаил Афанасьевич даже письмо 
Сталину в 1931 году при всей тяжести жизненной ситу-
ации написал так, как не мог позволить себе никто дру-
гой. Я при цитировании постарался сохранить строфику 
и выделенные автором фрагменты. Судите сами:

«Многоуважаемый Иосиф Виссарионович!
«Чем далее, тем более усиливалось во мне желание 

быть писателем современным. Но я видел в то же время, 
что, изображая современность, нельзя находиться в том 
высоко настроенном и спокойном состоянии, какое необхо-
димо было для произведения большого и стройного труда. 
Настоящее слишком живо, слишком шевелит, слишком 
раздражает; перо писателя нечувствительно переходит 
в сатиру… 

…мне всегда казалось, что в жизни моей мне пред-
стоит какое-то большее самопожертвование и что именно 
для службы моей отчизне я должен буду воспитываться 
где-то вдали от неё. 

…я знал только, что еду не затем, чтобы наслаждаться 
чужими краями, но скорее, чтобы натерпеться, — точно 
как бы предчувствовал, что узнаю цену России только вне 
России и добуду любовь к ней вдали от неё».

Н. Гоголь»

Это эпиграф. Вы поняли? Письмо вождю с  эпигра-
фом. Оригинально, согласитесь! Я  вот написал не  одно 
письмо президенту Путину о трудностях «Литературной 
газеты», но ни разу не догадался предпослать эпиграф. 
(Может, и к лучшему, ведь вождь в отличие от президента 
автору не ответил) И далее Булгаков без всякого перехода 
и мотивации этой обширной гоголевской цитаты выска-
зывается по существу вопроса:

«Я горячо прошу Вас ходатайствовать за меня перед 
Правительством СССР о направлении меня в заграничный 
отпуск на время с 1 июля по 1 октября 1930 года. 
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Сообщаю, что после полутора лет молчания во мне 
с неудержимой силой загорелись новые замыслы, что 
замыслы эти широки и сильны, и я прошу Правительство 
дать мне возможность их выполнить. 

С конца 1930 года я страдаю тяжёлой формой нейрасте-
нии с припадками страха и предсердечной тоски, и в насто-
ящее время я прикончен. 

Причина болезни моей мне отчётливо известна. 
На широком поле словесности российской в СССР я был 
один-единственный литературный волк. Мне советовали 
выкрасить шкуру. Нелепый совет. Крашенный ли, стри-
женный ли волк, он всё равно не похож на пуделя. Со мной 
и поступили как с волком…»

Сам помучившись в своё время с «фобическим невро-
зом», могу утверждать: более точного описания этого 
болезненного состояния я  ни у  кого не  встречал: «при-
падки страха и  предсердечной тоски». Не  сердечной, 
а  именно  — предсердечной. Лучше не  скажешь! Кто 
страдал — поймет. Зачем понадобилась такая откровен-
ность? Витали слухи, что у генсека тоже с нервишками 
проблемы, а общие недуги сближают. Трудно вообразить, 
чтобы кто-то ещё мог позволить себе отправить в высшую 
инстанцию письмо, выстроенное против всех правил 
«прошений». Обширная цитата из Гоголя следует сразу 
за  обращением к  Сталину и  сначала воспринимается 
как слова самого Булгакова. С одной стороны, это намёк 
на  то, что создателю «Ревизора» многолетние «загран-
командировки» не  мешали знать и  любить Отечество. 
С другой стороны, тут очевидна заявка на соизмеримость 
Михаила Афанасьевича с  Николаем Васильевичем. Это 
подтверждают слова автора письма о том, что он, Булга-
ков, — «один-единственный литературный волк» в СССР. 
Какое слово тут ключевое  — «волк» или «единствен-
ный»? Думаю, оба. 

О «стриженном пуделе» стоит сказать особо. Именно 
к этой породе Михаил Афанасьевич явно относит почти 
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все остальное литературное сообщество за  редкими 
исключениями. А ведь это сообщество было жестко сфор-
мировано как раз той самой правящей партией, к лидеру 
которой и обращается с просьбой заявитель. В таком тоне 
писатели не позволяли себе говорить не то что со Стали-
ным, а даже с Горбачёвым, всем своим видом вызывавшим 
лично у меня страстное желание налепить ему на голову 
томатную пиццу…

Именно дерзким самостояньем, помимо замечатель-
ного таланта, можно объяснить стойкий читательский 
и зрительский успех Булгакова. Литератор, гуляющий, 
как пудель, на поводке у власти или у оппозиции, автор, 
влекомый запахом сыра в премиальной мышеловке, уста-
ревают быстрее, чем лозунг вчерашних выборов. Именно 
внутренняя свобода так бесила собратьев по перу и неис-
товых зоилов, недоумевавших, куда же смотрит ОГПУ. 
Между прочим, «Г.П.  Ухов»  — один из  псевдонимов 
Булгакова. Улавливаете? Как говорится, наш ответ Кир-
шону. Теперешним критикам, обслуживающим совре-
менную «акустическую комиссию» и гнобящим нынеш-
них «литературных волков», чаще надо бы заглядывать 
в  педантично составленный памятливым Михаилом 
Афанасьевичем список его хулителей и  очернителей: 
«Авербах, Алперс, Бачелис, Безыменский, Лелевич, 
Биль-Белоцерковский, Вишневский, Киршон, Машбиц-
Веров, Орлинский, Пельше, Блюм, Пикель, Рубинштейн, 
Циновский» и т.д. Желаете, господа, остаться в истории 
отечественной словесности таким же образом? Нет? Уже 
остались.

6. Латунские-булгаковеды

Кстати, составитель одной из  последних биографий 
Булгакова Алексей Варламов даже поостерегся вклю-
чать приведенный список в  свой толстый том из  серии 
ЖЗЛ. Неполиткорректные фамилии. Но  кто же в  этом 
виноват? Из  песни слова не  выкинешь. Зато Солжени-
цын не побоялся и полностью привел список гонителей 
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в своем двухтомном труде «Двести лет вместе». А мог ведь 
тоже уклониться по семейным обстоятельствам. Вообще, 
в сочинениях о Булгакове находишь много чепухи. Вот, 
к  примеру, упомянутая выше книга Варламова. Работа 
в целом вполне достойная, если не считать усердного анти-
советизма, присущего обыкновенно отпрыскам номенкла-
турных семей. Но и в ней есть некоторые странности. Так, 
автор видит всех идейных противников Булгакова если 
не мерзавцами, то приспособленцами и двурушниками. 
Но это ведь далеко не так — у многих врагов писателя, 
если отбросить зависть, была своя правда: они верили 
в красную идею, прошли Гражданскую войну, рисковали 
жизнью, победили и ожидали увидеть на литературном 
поле молодой советской республики своих соратников 
и единомышленников. А тут белогвардейскую пьесу Бул-
гакова продвигает в репертуар МХАТа чуть ли не сам Ста-
лин. (Во всяком случае, вопрос выносится аж на Полит-
бюро.) Есть от  чего взвиться! И  далеко не  все враги 
Булгакова оказались на  поверку приспособленцами, 
многие, не согласившись с отходом от мировой револю-
ции, сгинули в  ГУЛАГе, который сами же и  построили 
для врагов социализма. Кто же знал, что социализм отча-
сти обрусеет и станет великодержавным? Вряд ли стоит 
на то сложное, противоречивое время смотреть глазами 
советского диссидента, подрабатывающего чтением в кол-
хозных клубах лекций об образе Ленина в кино.

Еще одно высказывание того же самого булгаковеда 
меня просто озадачило. Сообщая о браке Булгакова с Еле-
ной Сергеевной, автор не смог удержаться от ветхозавет-
ного восторга: «И слились две великие крови!» Как, каким 
образом? Общих детей-то у них не было. Странно слышать 
такое решительное утверждение о  верховенстве крови 
из уст автора, который обычно в подобного рода полит-
корректных вопросах боязлив, как дачный заяц. Если это 
аллегория и речь идет о преодолении через женитьбу тех 
черт булгаковской прозы, которым посвящена книжка 
Михаила Золотоносова «Мастер и Маргарита» как путево-
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дитель по бытовому русскому антисемитизму» (1995), то 
вряд ли брак сильно повлиял на писателя в этом смысле. 
Он был, по-моему, в сфере семейного строительства ско-
рее прагматиком. Во всяком случае, история его предыду-
щего брака с Белозёрской наводит на подобные размыш-
ления. Следует также напомнить, Елена Нюренберг была 
дочерью рижского еврея-выкреста и поповны, но в семье 
от  прежнего отцовского иудейства ничего не  осталось, 
кроме, полагаю, родственных связей. К тому же инородцы 
окраин империи явно не разделяли крайностей русофо-
бии 1920-х годов. Они быстро поняли: латышский, литов-
ский или украинский национализм не  идет ни в  какое 
сравнение с великорусским, толком и не оформившимся 
под тяжестью державной ноши.

Нисколько не умаляя сердечного влечения мастера, 
осмелюсь предположить: для него брак с Еленой Серге-
евной был еще и оборонительным союзом, заключенным 
с женщиной, имевшей родственные, деловые и дружеские 
связи в новой советско-космополитической элите, в мире 
сросшихся карательных и культурных органов, где Булга-
ков, в отличие от того же Бабеля, был чужаком. Еще один 
яркий пример такой «кентавризации» — Всеволод Мей-
ерхольд, получивший немало ядовитых стрел от Михаила 
Афанасьевича. Третья женитьба Булгакова чем-то напо-
минает мне брак Чехова с Ольгой Книппер. Кстати, род-
ная сестра Елены Сергеевны Ольга Бокшанская служила 
в  Художественном театре при  Немировиче-Данченко, 
и,  как уверяют некоторые мемуаристы, приглядывала 
за титаном по поручению серьезных структур. Любопыт-
ная параллель, не правда ли?

В юбилейный год, читая материалы о  Булгакове, 
наблюдаешь глупые попытки нынешней «акустической 
комиссии» вогнать его в антисоветский дискурс. Я далек 
от того, чтобы представлять автора «Багрового острова» 
адептом или хотя бы «яростным попутчиком» больше-
виков, но  он, как и  другие думающие современники, 
понимал: сложившийся после революции режим  — это 
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возмездие за  накликанную революцию, это если и  зло, 
то вынужденное делать добро, хотя бы ради самосохране-
ния. Но попробуйте сегодня объяснить это продолжате-
лям дела незабвенного профессора Покровского в отече-
ственной гуманитарной науке! В ответ они затянут песню 
про ГУЛАГ, столь же популярную среди нынешней мемо-
риальной интеллигенции, как фокстрот «Аллилуйя» 
в 1920-е годы. Кстати, именно эта общественная тусовка 
имеет нынче гораздо большее влияние на политику СМИ, 
включая ТВ, нежели профильное подразделение Админи-
страции президента. Уж, поверьте мне, израненному вете-
рану эфирно-строчечного фронта… 

И хотя со времен посещения Воландом Москвы жизнь 
в  стране сильно переменилась, принципы воздействия 
на умы сограждан остались те же. Все-таки язвительный 
мастер неслучайно придумал для контрольно-указующих 
органов (и тусовок) кличку «акустическая комиссия», ибо 
замалчивание очевидного и  ретрансляция нелепого  — 
основные приемы введения в  заблуждение. А  глуше-
ние — тоже вид запрета. «Акустика», точнее, сиюминут-
ный, целенаправленно усиленный резонанс фальшивого 
звука, — это именно то, что сейчас мы зовем манипуля-
цией общественным сознанием.

Но искусственная акустика недолговечна, ее резуль-
тат сходит на нет порой еще до того, как очередной «люби-
тель домашних птиц» Семплеяров вылетит из чиновного 
кресла. Записные акустики, сидевшие не столько в ЦК, 
Главлите и  ОГПУ, сколько в  Союзе писателей, замал-
чивали мастера почти полвека. Прежде всего, потому, 
что у него был дар и, как следствие, самостоятельность. 
Замалчивали. И что? Все кончилось булгаковским бумом, 
когда, как справедливо тосковал Рюхин: «…Что бы ни 
случилось с ним, все шло ему на пользу, все обращалось 
к его славе!» И это воистину так! Именно Булгаков стал 
одним из  символов русской литературы ХХ века, хотя 
критики сначала «гнали его по правилам литературной 
садки в  огороженном дворе», а  потом просто не  заме-



236

Поляков Ю.М. ФАБРИКА ГРОЗ

чали — ни до, ни после смерти. И где теперь они, зван-
ные, избранные, обласканные? Вы давно были на  пре-
мьере Вишневского или Биль-Белоцерковского? Давно 
читали на ночь Бедного или Безыменского? Давно клали 
под подушку «Бруски» Панферова и «Электроцентраль» 
Шагинян? А ведь все они любимцы акустической комис-
сии, лауреаты всех степеней, кавалеры всего, что висит. 
Они классики той, булгаковской эпохи, где самому Миха-
илу Афанасьевичу отводилась роль маргинала, сочиняю-
щего на смерть глядя какой-то вздорный роман о чертях 
и Понтии Пилате. Где они теперь, эти классики? 

Зато уж латунские поголовно стали булгаковедами 
и  пишут биографии мастера, используя его авторитет 
в  окололитературных склоках, призывая вновь и  вновь 
ударить по  «шариковщине». Ей-богу, когда я  впервые 
увидел Смелянского, то ахнул: ну, вылитый Латунский! 
На пресловутого критика Литовского тоже похож…

7. Электро-театр

Шел я  недавно по  Тверской улице мимо «электро-
театра “Станиславский”» и вспомнил вдруг, что когда-то 
здесь, в  Московском драматическом театре имени Ста-
ниславского, я впервые увидел «Дни Турбиных» в поста-
новке Михаила Яншина с  Евгением Леоновым в  роли 
Лариосика. Кстати, вы когда-нибудь задумывались, 
почему автор так назвал или согласился с  таким назва-
нием сценической версии «Белой гвардии»? Ну да, вроде 
бы понятно: литературная перекличка — «Труды и дни», 
«Дни нашей жизни»… Но мне кажется, тут затаен более 
глубокий смысл. Действительно, то были их дни, дни 
Турбиных, небольшой период, когда исход революции 
и  Гражданской войны зависел от  того, на  чью сторону 
станут Турбины, не  только конкретная семья, описан-
ная в  романе, а  шире  — тот образованный, работящий 
и  патриотичный слой русского общества, чей выбор 
в  конечном счете и  определил победителя. Как потом 
подсчитали, даже офицерский корпус, главная надежда 
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сил реставрации, поделился примерно пополам между 
белыми и красными… «Так за Совет народных комиссаров 
мы грянем громкое “ура-ура-ура!”»

Ах, что за чудо был тот давний яншинский спектакль! 
И  такая мрачная сегодняшняя символика: «электро-
театр». Прямо какая-то помесь варьете Стёпы Лиходе-
ева с нехорошей квартирой. Напомню, именно наступле-
нию «электро-театра» насмерть противостоял драматург 
и режиссер Михаил Булгаков. Нет, я не о синематографе, 
боже меня упаси! Братья Люмьеры и Васильевы тут ни 
при чем. Я о той выдуманной сценической новизне, что 
горит не  живым одухотворенным светом, а  лишь рябит 
да прыгает в глазах, точно голые бояре на трапеции. Эта 
новизна словно бы подключена к  тарахтящей динамо-
машине, которая с одобрения «акустической комиссии» 
снабжает дурной энергией очередной окончательный экс-
перимент над искусством и здравым смыслом.

Не огорчайтесь, Михаил Афанасьевич, и этот «элек-
тро-театр» ненадолго.

«Москва», сентябрь 2016

МЕЙНСТРИМ АНДЕГРАУНДА.  
(О Сергее Довлатове)

То, что Сергей Довлатов  — талант, очевидно. Еще 
очевиднее то, что сравнивать его следует не  с  Чеховым, 
а с Аркадием Аверченко. Такова его реальная весовая кате-
гория в русской литературе без корпоративно-племенной 
предвзятости. Слушая юбилейные кантаты в духе: «Довла-
тов всегда живой, Довлатов всегда со мной», я вдруг заду-
мался о его доэмигрантской судьбе. Не о том, почему его 
не  печатали. Тогда не  печатали многих, как и  сейчас. 
Зайдите в «Новый мир» с рукописью теплой прозы о рус-
ской деревне, и  вас вытолкнут пинком. Меня заинтере-
совало другое, почему я, читавший в  1970-е почти весь 
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ходивший по  рукам «самиздат» и  «отсев», не  выделил 
для себя прозу Довлатова из потока непечатных сочине-
ний? Думаю, по той причине, что в такой же стилистике 
иронического «мемуара» писало тогда большинство непри-
знанных прозаиков, часто не хуже Довлатова. То был, если 
хотите, «мейнстрим андеграунда». Многие из этого «пула 
отверженных», проявив упорство, начали вскоре печа-
таться: Евгений и Валерий Поповы, Пьецух, Нарбикова, 
Улицкая, Вик. и Вен. Ерофеевы… Но Сергею Донатовичу, 
гордому выходцу из окололитературной семьи, не хватило 
терпения, хотя был уже он на подходе, сборник, подготов-
ленный к  печати в  Таллинне, тому свидетельство. Еще 
года-два… В начале 1980-х отношение к «трудным рукопи-
сям» начало быстро меняться. Однако он выбрал эмигра-
цию, где и выделился из «мейнстрима» не только талан-
том, но и активной общественно-политической позицией, 
озвученной «Голосом Америки». А для советских кухон-
ных диссидентов, еженощно припадавших к радиоприем-
никам, «наш человек», прогремевший в Нью-Йорке, был 
пророком. Вскоре начался погром советской цивилизации, 
в  том числе и  литературы. Срочно понадобились новые, 
не  запятнанные сотрудничеством с  режимом классики: 
служба в  конвое и  в  партийной «Советской Эстонии», 
конечно, не  в  счет, если ты из  своих. Внезапная смерть 
в расцвете дарования довершила формирование легенды. 
Так большевики, утверждаясь, поначалу называли улицы 
именами своих рано ушедших соратников, даже не особо 
выдающихся. Из-за этого позже не  хватало переулков 
для увековечивания и более заслуженных деятелей. 

В заключение вопрос к  губернатору Полтавченко. 
Георгий Сергеевич, а вы памятники Льву Гумилеву или 
Виктору Конецкому ставить собираетесь? Или наше госу-
дарство в Вашем лице отпускает бронзу только на помин 
тех, кто из Отечества эмигрировал? Умершие на родном 
пепелище проходят у Вас по второй категории? Или как?

«Литературная газета», 2016
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КУДА ДЕВАЛАСЬ ЛИТЕРАТУРА?

Литература в общественной жизни современной Рос-
сии играет минимальную роль. Хотя и в дореволюцион-
ной России, и  в  Советском Союзе литература традици-
онно была главным, ведущим, базовым видом искусства, 
определявшим мировидение всего общества. И  во мно-
гом именно она способствовала тем переменам, которые 
наступили в нашей стране в начале и в конце прошлого 
века. Вспомните, какой тогда был спрос на книги и тол-
стые журналы! Вырывали из рук друг у друга, а прочи-
танное и услышанное передавали из уст в уста: «Так жить 
нельзя!».

В чем причина падения спроса? На мой взгляд, она 
рукотворна. Те, кто взял кремлевские рычаги в  начале 
1990-х, помнили о  ключевой роли слова в  смене поли-
тической власти, и  постарались минимизировать влия-
ние литературы, оттеснив «властителей дум» на  пери-
ферию общественного сознания. На  первый план 
выдвинули «ПИПов»  — персонифицированные изда-
тельские проекты, серийных изготовителей книжной про-
дукции. На общественное сознание они имели примерно 
такое же влияние, как щебет парикмахерши на подстри-
гаемого клиента. 

Операция по  маргинализации русской словесности 
была проведена виртуозно. В дело пошли премии вроде 
«Букера», издательства вроде «Вагриуса», телевидение, 
откуда были удалены практически все думающие лите-
раторы: сначала — патриоты, затем и те либералы, кому 
общечеловеческие ценности не смогли заменить совесть 
и гражданскую ответственность. Штабом операции стала, 
как ни странно, государственная организация — «Роспе-
чать». Серьезную литературу, которая предлагала обще-
ству свой взгляд на происходящее, трактовавшую о цен-
ностях и смыслах, загнали в резервацию, откуда можно 
было выйти в  широкое информационное пространство, 
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лишь предъявив в виде пропуска русофобию, антисове-
тизм или нетрадиционную наклонность. Повторяю: все 
это за счет казны. А вот при обнаружении у обитателей 
литературной резервации государственнических, патри-
отических взглядов сразу сажали в  карцер тотального 
замалчивания. Отчасти это ситуация продолжается и сей-
час, хотя общее направление политической жизни карди-
нально переменились. 

Между тем, большая, серьезная русская литература 
всегда мыслила государственно. И  Пушкин, и  Гоголь, 
и  Достоевский, и  Толстой, и  Тургенев, и  Блок, и  Бул-
гаков, и  Шолохов, и  Твардовский, и  Леонов были дер-
жавниками... Но эта давняя «охранительная» традиция 
оказалась отодвинута в  сторону, власть осталась без 
настоящей интеллектуальной подпитки, ибо либераль-
ный клекот о свободе, как главной и единственной цен-
ности, имеет к государственному строительству такое же 
отношение, как порыв ветра, вздувший девичий подол, 
к беременности. 

На передний же план выдвинули развлекательную 
литературу, совсем беспомощную с художественной точки 
зрения, написанную убогим русским языком, да еще напи-
танную простодушным гедонизмом. Зайдя как-то в книж-
ный магазин, я наткнулся на встречу читателей с писа-
тельницей Д., которая рассказывала о своих комнатных 
собачках. О чем же еще? Все эти женские романы, детек-
тивы, мистические триллеры к  литературе отношения 
вообще не  имеют. Справедливости ради надо отметить, 
что продвигалась и собственно литература, но при одном 
условии: в ней пороки, свойственные всему человечеству, 
настойчиво приписывались исключительно России и рус-
ским. Литературная молодежь быстро поняла это условие 
успеха и поставила «отчизноедство» на поток.

Одна беда: сочинения лауреатов Букера, Нацбеста, 
Большой книги (а  с  помощью этих премий пытались 
и пытаются перекодировать как отечественных читате-
лей, так и писателей) осилить — за редчайшим исклю-
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чением — невозможно. Как навязчивый соцреализм пор-
тил многих советских писателей, так заемные русофобия 
и  антисоветизм явно не  улучшают книжки «узников 
Букервальда». «Литературная газета» просто завалена 
письмами читателей на  эту тему. «Пошла в  магазин, 
увидела стенд лауреатов — авторов “национальных бест-
селлеров”, купила, прочитала и теперь не понимаю: кто 
сошел с ума — авторы этих, с позволения сказать, “про-
изведений” или члены жюри, присудившие им премии? 
Сделайте что-нибудь!» А  что мы можем сделать? Лиш-
ний раз напомнить, что судьба отечественной словес-
ности не должна зависеть от неадекватных чиновников 
«Роспечати». 

Кстати, беда с  премиями  — не  только российское 
явление. Взять хотя бы присуждение Нобелевской пре-
мии по литературе за 2015 год: казалось бы, можно было 
радоваться, что премию получила русскоязычный автор. 
Но радости по этому поводу нет. Потому что, во-первых, 
лауреаты Нобелевки — это давно уже не писатели первого 
ряда, а  сама премия превратилась в  денежное пособие 
для авторов-диссидентов, бунтующих именно в тех стра-
нах, к которым консолидированный Запад с географиче-
ским центром на  Уолл-стрит имеет какие-то претензии. 
Причем, если еще лет 20—30 назад из диссидентов все же 
выбирались довольно крупные фигуры (Солженицын или 
Бродский), то теперь пошла литературная макрель, вроде 
Светланы Алексиевич.  Давайте называть вещи своими 
именами: ее книги — это весьма средняя публицистика, 
точнее, литературная запись, работа скорее техническая, 
нежели творческая. Раньше этим просто подрабатывали, 
записывая речевые потоки военачальников, директоров, 
знатных доярок… А теперь за это Нобелевку дают. Впро-
чем, премию Алексиевич получила не за тексты, а за то, 
что она, лауреат премии Ленинского комсомола и кава-
лерша ордена Знак почета (1984), пламенно не  любит 
советскую власть и Россию, о чем в любом интервью сооб-
щает с той обстоятельностью, с какой впавший в детство 
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пенсионер повествует о своей подагре. Такое впечатление, 
что следующему русскоязычному лауреату Нобелевской 
премии даже писать не  понадобится, достаточно будет 
только ругнуть как следует в  эфире эту «немытую Рос-
сию» — и пожалуйте в Стокгольм!	

Грустно. Ведь навык нации к серьезному чтению — это 
важный национальный ресурс, такое же достояние госу-
дарства, как нефть, газ, уголь или железо. «Лихие 90-е» 
остались далеко позади. За последние годы политический 
вектор развития страны повернулся почти на 180 граду-
сов, изменились экономические задачи, внешнеполити-
ческие приоритеты. Но, увы, культура и отчасти образо-
вание продолжают развиваться у нас по самопогромным 
законам смутного времени, воспитывая у людей комплекс 
исторической и  нравственной неполноценности, готовя 
из  них невольников. Хорошая книга делает человека 
лучше, а плохая хуже. Кремль держит под пристальным 
внимание ВПК и  очень огорчается, если новая ракета 
промахивается мимо цели. Но ведь самую совершенную 
ракету можно просто порезать на  «иголки», если начи-
таться дурных книг или насмотреться дурацких телепе-
редач и вообразить собственную Родину «империей зла». 
И такое уже у нас было. Эй, там за стеной, очнитесь! 

«Вечерняя Москва», 2016

КУСТАРЬ С МОНИТОРОМ.  
К Международному дню писателя

Путешествуя по  Волге, я  всякий раз отмечаю, что 
большинство теплоходов носят имена писателей: Пушкин, 
Лермонтов, Блок, Толстой, Достоевский, Лесков, Шоло-
хов, Есенин, Фадеев, Некрасов, Островский, Мамин-Сиби-
ряк, Симонов, Твардовский, Пришвин… Конечно, встре-
чаются по курсу также и ученые, музыканты, художники, 
полководцы, даже государственные и церковные деятели. 
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Но  все они в  совокупности едва ли могут соперничать 
с писателями, которые, по выражению четырехпалубного 
круизного красавца «Владимира Маяковского», «умирая, 
воплотились в пароходы, стройки и другие добрые дела». 
В таком преобладании на водах вольно или невольно запе-
чатлена особая роль Слова в судьбе России.

Так уж сложилось, но именно литература была у нас 
не только тиглем, где выплавлялась золотая норма род-
ного языка. Словесность при всей своей изящности явля-
лась у  нас кузницей политической, государственной, 
даже экономической мысли. Вспомните Энгельгардта или 
Чаянова. Литература была убежищем для  «тайной сво-
боды» при царях-батюшках, а в советские времена стала 
заповедником, где в суровые интернационально-атеисти-
ческие годы удалось сберечь, зашифровав в художествен-
ных иносказаниях, национальные и  религиозные коды 
народа, кстати, не только русского, которому досталось 
больше других  — за  великодержавность. Вместе с  тем 
именно литература у  нас традиционно аккумулировала 
и словесно оформляла недовольство людей жизнью, а зна-
чит, и властью. Не зря же Ленин так любил цитировать 
русскую классику, и «зеркалом революции», часто кри-
вым, вольно или невольно становился любой честный 
художник. Оказавшись на  германской войне, Куприн 
не узнал среди офицеров героев своего «Поединка». Впро-
чем, это была уже действующая, а не гарнизонная армия. 

Наша история, как справедливо замечено, сначала 
словно «репетируется» на  страницах книг, а  потом уже 
случается в  реальности. Пушкин провидел, Некрасов 
предвидел, а  Блок уже трудился в  комиссии по  рассле-
дованию преступлений Романовых. Правда, недолго, 
умер от  недоедания… Даже Бродский предсказал воз-
врат Крыма, обмолвившись, что «лучше жить в провин-
ции у моря». А советская власть, по сути, на страницах 
советской литературы закончилась задолго до того, как 
госдеп подсадил Ельцина на танк. Фига отросла и в кар-
мане уже не помещалась. Творческая, прежде всего лите-
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ратурная среда стала лабораторией, где вывелся вирус 
социалистического иммунодефицита. При  явном товар-
ном и идейном дефиците размножался он стремительно. 
Однако «Апрель» и «Товарищество русских художников» 
не любили советскую власть каждый по-своему. Не слу-
чайно среди делателей социалистической революции 
1917-го и  капиталистической 1991-го мы обнаружим 
немало литераторов.

Заболевание писателей «державофобией» и  даже 
«родиноедством» в нашей стране особенно опасно, ибо — 
нравится это кому-то или не  нравится  — литература 
искони была у  нас частью общегосударственного дела. 
Многие классики 18 и  19 веков дослужились до  высо-
ких чинов и звезд, являлись опорой трона. Достоевский 
давал уроки в  тишине членам царской семьи. Но  и  те, 
кто был в оппозиции, сидя в Лондоне, Сибири или Ясной 
Поляне, заботились не столько о плетении словес, сколько 
о  справедливом, разумном устройстве общества. Даже 
изгнанник всесоюзного значения Солженицын, грустя 
в Вермонте, по-своему кумекал, «Как нам обустроить Рос-
сию». Русские, советские и антисоветские писатели были 
в своем большинстве заботниками и заступниками. Так 
их воспринимало и общество.

Вот с  этой-то традицией отечественной словесности 
и повели жесткую последовательную борьбу в 1990-е годы. 
Началась решительная кампания по отделению и отдале-
нию литературы от государства. Почему? Видимо, новая 
власть решила раз и  навсегда удалить с  политического 
поля слишком непредсказуемого партнера  — русскую 
литературу. Я  хорошо помню все эти разговоры-закли-
нания: мол, творчество — дело интимное, и, ради бога, 
не надо в тоталитарных калошах вламываться в мастер-
скую художника. Кто ж с этим спорит? Но и писателям 
тогда объяснили: давая свободу творчества без берегов, 
власть просит в дальнейшем по вопросам смысла жизни, 
духовных устоев, политической морали и  социальной 
справедливости ее не беспокоить. Как-то незаметно места 
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писателей в парламенте заняли спортсмены, потом сочи-
нители начали исчезать из эфира, со страниц популярных 
изданий: патриоты почти сразу, а за ними последовали 
и совестливые либералы, усомнившиеся в правильности 
реформ, похожих на  самопогром. Наконец, попросили 
очистить экран и  литераторов, готовых говорить все, 
за что платят и награждают: уж очень глупо они выгля-
дели да несли черт знает что. Вспомните Приставкина, 
в конце жизни напоминавшего главу профсоюза клоунов! 
На смену изгнанным пришло новое поколение телевеща-
телей, молодых, разноголосых, но при этом дисциплини-
рованных, как синхронные пловчихи. Да что я  вам тут 
объясняю: посмотрите любое телешоу. 

Именно в  этот период «писатели» были ликвидиро-
ваны как класс — исчезли даже из реестра профессий Рос-
сийской Федерации. Власть понять можно: она же дого-
ворилась с  литераторами, что творчество  — дело сугубо 
личное. Чего же вы хотите? Одни на досуге любят писать 
книжки, другие разводить декоративные кактусы. Что 
ж, теперь и кактусоводов в реестр вставлять? Некоторые 
по привычке начинали вдруг заботиться о судьбах Отече-
ства или защищать обездоленных, но  на  них смотрели 
с усмешкой. В 1990-е во власти вообще было много ирони-
стов, чуть страну не прохихикали. Ухмылка Чубайса до сих 
пор парит над страной, как улыбка Чеширского кота.

Итак, труженики пера добились своего, освободились 
от державного призора и в дурном, и в хорошем смысле. 
Для власти они стали кустарями — сначала с пишущими 
машинками, потом с мониторами. Правда, сочинителям 
из  либерального пула на  некоторое время государство 
в  хорошем смысле заменил Фонд Сороса, российское 
отделение которого возглавлял Григорий Бакланов. Для 
патриотической литературной дружины таким коллектив-
ным спонсором стали красные директора и губернаторы. 
Но  и  те и  другие долго не  выдержали: писатели народ 
прожорливый и  неблагодарный. Труженики пера стали 
как все, нет, еще хуже, ведь у  них даже своего профсо-
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юза не оказалось. Громя СП СССР, об этой его ипостаси 
как-то подзабыли. Эту заброшенность и  беззащитность 
особо остро, думаю, чувствуют сегодня те литераторы, 
что оформляют пенсии. До 1991 их членство в СП СССР 
еще засчитывают как трудовой стаж, а потом свою при-
надлежность к  цеху даже узнаваемым классикам при-
ходится доказывать справками и  гонорарными ведомо-
стями. Почему? Нет ответа. И только кремлевские звезды 
задумчиво переглядываются с кремлевскими же орлами. 

«А что же сами писатели? — спросите вы. — Они-то 
как относятся ко всему этому?» «Какие писатели?»  — 
в лучших одесских традициях отвечу я. Дело в том, что 
у нас в Отечестве двухобщинная литература. Воображаю, 
как напряглись любители высчитывать процент инород-
ческой крови в  белом теле отечественной словесности. 
Погодите возмущаться или, наоборот, потирать руки, 
я — про другое. О том, что наша литература расколота, 
известно всем. Разделение на  архаистов и  новаторов, 
либералов и  охранителей было всегда. Все знали, что, 
скажем, публицист Сергей Сергеевич Смирнов  — либе-
рал, а  поэт Сергей Васильевич Смирнов  — охранитель. 
Причем по  произведениям понять, кто есть кто, порой 
было невозможно. Например, Осип Брик (тот самый!) 
в сталинские годы писал пьесы о пользе опричного тер-
рора. Но  все, конечно, понимали: это он так маскирует 
свое свободомыслие. Когда же Анатолий Софронов сочи-
нял народную комедию, откликаясь на запрос зрителей, 
то все знали: на  самом деле он откликается на  зов пар-
тии и своего верноподданнического сердца. Хитроумная 
советская власть умудрилась и трепетную либеральную 
лань, и упертого патриотического быка впрячь в телегу 
государства. И  ничего  — тащили, время от  времени 
взбрыкивая… Но в 91-м разошлись по своим стойлам — 
и образовались две общины, вроде «ватников» и «укро-
пов» на Украине. Была и своя литературная гражданская 
война, но  она ограничилась тем, что русский патриот 
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Осташвили разбил очки либералу Курчаткину, а  потом 
как-то странно повесился в тюрьме. Помните? 

Итак, в нашей словесности две общины. Переходные 
и гибридные формы, а также профессиональных перебеж-
чиков туда, где сейчас лучше, я опускаю. Первая община, 
назовем ее по старинке «почвеннической», многочислен-
ная, но малозаметная в информационном пространстве. 
Она продолжает считать литературное дело частью обще-
народной жизни, готова служить разумному государству 
и нести ответственность за сказанное и написанное слово. 
В  этой общине есть свои «фракции». Одни пренебре-
гают советским опытом, как чуждым, делая исключение 
для гигантов вроде Шолохова, Леонова, Твардовского… 
Другие, напротив, считают, что именно под «серпом 
и  молотом» родная словесность достигла горних высот. 
Есть и центристы, к коим принадлежит автор этих строк.

Кроме того, я убежден, что писатель, не испытываю-
щий зависимости от самочувствия своего народа, страны, 
не связывающий с ними свою человеческую, а также творче-
скую судьбу, это не писатель в нашем, русском понимании 
слова. Это какой-то иной вид филологической деятельно-
сти. Тот, кто не знает этой болезненной связи, даже «при-
сухи», и тем не менее посвятил себя словесному творчеству, 
отличается от настоящего писатели примерно так же, как 
кик-боксер от купца Калашникова. Но должен оговориться: 
наличие такой внутренней связи с почвой — важное, однако 
не исчерпывающее условие успешного творчества. Человек, 
который пошел в литературу лишь на том основании, что 
любит Родину, обречен. Обилие таких авторов в  почвен-
нической общине  — ее главная проблема. Союзу писате-
лей России смело можно вернуть довоенную аббревиатуру 
ССП. Вот только расшифровывается она теперь иначе: Союз 
самопровозглашенных писателей. Ведь писатель не тот, кто 
пишет, а тот, кого читают. Увы, патриотической макулату-
рой можно нынче Ангару перекрывать. 

Вторая община, назовем ее по-постмодернистски 
«интертекстуальной», не такая уж и многочисленная — 
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особенно в  провинции. Сложив «длинные списки» 
Букера, «Большой книги», «Национального бестсел-
лера» и «Носа», добавив сотню сетевых самописцев, вы 
получите почти полный состав общины отечественных 
«интертекстуалов». Зато они почти монопольно вла-
деют информационным пространством и  премиальным 
тотализатором. Авторы, принадлежащие к этой общине, 
а  среди них есть и  талантливые, воспринимают творче-
ство как сугубо личное дело: что-то среднее между мел-
ким семейным бизнесом и альковными изысками, о чем 
охотно болтают в Сети. Им тоже дорого наше Отечество, 
но не земное, реальное, а вербальное, так сказать, русская 
«словосфера». Они Пушкину за  талант прощают даже 
«Клеветников России». В них есть что-то от пассажиров 
круизного лайнера, даже не подозревающих, что есть еще 
и кочегарка с чумазыми матросами. Да и куда идет судно, 
им тоже, в сущности, безразлично, главное — при круше-
нии не утонуть вместе с этим гигантским корытом. 

Не случайно иные лидеры «интертекстуальной» 
общины уже перебрались на  постоянное жительство 
за рубеж, продолжая оттуда активно участвовать в лите-
ратурной и политической жизни России. Напомню, что 
первые две волны русской литературной эмиграции были 
связаны с мировыми катаклизмами. Третья — состояла 
из тех, кому не только было скучно строить социализм, 
но  и  обидно, что не  позволяют говорить об  этом вслух 
и писать в книгах. Аксенов и Войнович, например. А вот 
свежие писатели-эмигранты четвертой волны — это осо-
бая статья: они не  перенесли того, что их точка зрения 
перестала быть господствующей, как в  1990-е. Утрату 
монополии в сфере борьбы идей они сочли оскорблением, 
катастрофой и уехали. Быков и Акунин, в частности… 

Если же говорить об  идеологии «интертекстуалов», 
то они чаще всего «подзападники». В отличие от «запад-
ников», искренне чающих объевропить российскую циви-
лизацию, и  в  отличие от  «прозападников», желающих 
видеть РФ почетным членом НАТО, «подзападники» 
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попросту хотят, чтобы Россия легла под Запад. Я немного 
огрубляю и  спрямляю, но  важна суть. Любя русскую 
«словосферу», «интертекстуалы» относятся к  земной 
жизни Отечества свысока. Так, возвращение Крыма стало 
для них досадным пятном на репутации русской словес-
ности. Теперь приходится отвечать перед мировым сооб-
ществом не только за травлю Пастернака, но и за «веж-
ливых людей». При этом, повторю, они искренне любят 
русское Слово. Впрочем, человек, который лишь из любви 
к литературе решил стать писателем, тоже обречен. Фило-
логическая подготовка не заменит талант, как «виагра» 
не  заменит страсть. Поэтому графоманией «интертек-
стуалов» можно запрудить Темзу. Да, пожалуй, заодно 
и Сену…

Остается добавить, эти две общины между собой почти 
не  общаются, друг друга не  читают и  знать не  желают. 
Недавно в поликлинике я встретил знакомца моей лите-
ратурной молодости  — критика, статьи которого я  все 
эти годы почитывал. Он из  видных «интертекстуалов». 
Разговорились. Критик очень удивился, узнав, что после 
«Ста дней до приказа» я за 30 лет написал, оказывается, 
еще с десяток повестей и романов. В ответ не без ехидства 
он поинтересовался, видел ли я очень смешную комедию 
моего однофамильца и тезки, идущую в театре Сатиры? 
Обнаружив, что автор пьесы сидит перед ним, друг моей 
молодости впал в онтологическое огорчение. 

Если я скажу, что писатели почвенной общины пыт-
ливы и зорко следят за творчеством «интертекстуалов», 
то, конечно, слукавлю. Но  тем не  менее интересуются. 
Слаб человек — хочется узнать, за какие такие тексты его 
собрат, а  точнее, «совраг» по  перу, получил очередную 
премию и два-три миллиона рубликов под чернильницу. 
Поэтому все-таки почвенники лучше знают то, что пишут 
«интертекстуалы», а  те о  своих художественно-эстети-
ческих оппонентах, по-моему, даже понятия не  имеют. 
Периодически возникает риторический вопрос: как это 
так получилось, что раскрученная премиальная сеть 
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вкупе с  горячечной поддержкой СМИ досталась исклю-
чительно «интертекстуальной» общине, будто нефтяная 
вышка хорошему человеку? Ведь даже о  президентских 
и правительственных премиях в области литературы, при-
суждаемых с гораздо большей объективностью, по телеви-
зору если и говорят, то с поспешным смущением, как про 
таблетки от запора. Да, мы помним, что именно «интер-
текстуалы» в 1990-е осуществили грезу власти о ненадо-
едливой, замкнутой на  себе, а  потому изящной во всех 
отношениях словесности. Никаких тебе напоминаний 
о крахе реформ, геополитических провалах, обнищании 
населения… Живи, радуйся и дирижируй немецким орке-
стром. В  ту пору ценилась литература, которая лично 
мне напоминает «сэлфи» на  пожаре. Пепелище, пого-
рельцы — все это за кадром... 

Но с тех пор многое изменилось. Упала в стране гра-
мотность, угас интерес к книге, а с невежественной моло-
дежью какой технологический прорыв? К тому же, вдоволь 
поглумившись над патриотическими чувствами в 1990-е, 
с удивлением в нулевые выяснили, что количество моло-
дых российских граждан, которые не прочь уехать из Рос-
сии куда-нибудь на ПМЖ, достигло угрожающего уровня. 
Сообразили, что патриотизм хоть и относится к дикора-
стущим видам эмоций, но, если его регулярно вытапты-
вать, может погибнуть. А кто у нас всегда был главным 
ревнителем любви к Отечеству? Ясно: писатель. Тут бы 
и вспомнить власти о почвеннической общине, позвать ее 
в союзники. Но не срослось. 

Почему? Выскажу свои, возможно, спорные сообра-
жения. Российской власти по большому счету всегда были 
ближе либералы, ведь именно государство у нас издавна 
«главный европеец» в стране. Но это лишь часть ответа. 
При  власти во все времена вертится немало людей без 
определенного образа мыслей, но  с  вполне конкретной 
целью — преуспеть. Если бы министров пороли по суб-
ботам и  выдавали зарплату талонами на  питание, мы 
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бы имели у  рычагов сплошь бескорыстных патриотов. 
А так… Ну какая моногамия в борделе? 

Кроме того, у отцов державы всегда теплится иллю-
зия, что, прикормив и приручив диссидентов, они полу-
чат дополнительную опору. А патриотов, что их ласкать, 
они и так рядом, как верный пес у ноги — только свистни. 
Наконец, самое главное: патриоты гораздо требовательнее 
к  власти, ибо их интересует судьба отечества и  народа, 
а не режима. Им дай волю, они тебе еще и «залоговые аук-
ционы» припомнят. А либерал и его литературный клон 
«интертекстуал» к  слабостям верхов относятся с  пони-
манием. Если развеять болотный туман и гуманитарное 
сопение, останется лишь личный интерес, как правило, 
слабо увязанный с интересами Отечества. 

Ветчины хочу, ветчины,
Небывалой величины…

Так когда-то спародировал Юрий Левитанский строч- 
ки Вознесенского:

Тишины хочу, тишины.
Нервы что ли обнажены?

Но вернемся к  двухобщинности нашей литературы. 
Она возникла в результате распада Союза писателей СССР 
на  множество организаций, которые быстро утратили 
всякий авторитет и  у  власти, и  у  общества. Вы будете 
смеяться, но Год литературы прошел в нашей стране без 
видимого присутствия союзов писателей. На  заседании 
оргкомитета, просмотрев многостраничный план меро-
приятий, я, не найдя там ни одного писательского объеди-
нения, обратил на это странное обстоятельство внимание 
президиума. В ответ на меня глянули так, словно я озабо-
тился судьбой увечных ветеранов Севастопольской кампа-
нии позапрошлого века. Собственно, литературное сооб-
щество в Годе литературы не участвовало, в центральных 



252

Поляков Ю.М. ФАБРИКА ГРОЗ

акциях фигурировали отдельные авторы, милые круп-
ным издательским концернам или Агентству по печати. 
В  регионах дело обстояло иначе: там участь писателей 
зависит от начитанности губернатора. Это плохо? Да как 
сказать. При организационно-творческом маразме суще-
ствующих писательских союзов, может, и  к  лучшему. 
Ситуацию они явно не поправили бы, а снижать уровень 
Года литературы было уже некуда… 

А может, наплевать и забыть, как говаривал Чапаев? 
Ну, нет единого писательского сообщества и  не  надо. 
Кому-то, видимо, и так хорошо. Но, по-моему, отсутствие 
структуры, увязывающей жизнь профессионального 
литературного цеха с государственной культурной поли-
тикой, дает о себе знать. Задумайтесь, почему советская 
власть озаботилась созданием единого союза писателей 
именно тогда, когда стало понятно, что Мировая револю-
ция накрылась, Земшарная республика отменяется, поэ-
тому выживать и отбиваться придется самим без помощи 
пролетариата передовых стран. Ситуация чем-то похожая 
на нашу нынешнюю. Нам тоже дали понять, что мы все 
равно останемся для  Запада чужими, даже если выне-
сем Ленина из мавзолея и подарим Британскому музею. 
А в ситуации, когда страна на полуосадном положении, 
писатель уже не  кустарь с  монитором, а  важный соу-
частник серьезной сшибки цивилизаций. Соратник. Вот 
только вопрос: на чьей он будет стороне? 

Вроде бы власть это заранее почуяла и  без малого 
два с половиной года назад созвала Литературное собра-
ние, как говорится, поверх барьеров. Затея замечатель-
ная: свести вместе всех, кто связан с  русским словом. 
Разговор с  президентом получился широкий и  острый, 
а  главное  — всем понравилась идея создать постоянно 
действующее Российское литературное общество, кото-
рое объединило бы профессионалов, работающих на ниве 
отечественной словесности. Однако за  два с  половиной 
года восторг предвкушения сменился тоской ожидания, 
но обещанного, как говорится, три года ждут. Объясняют: 
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нет денег. Но пока суд да дело, может, власть вернет хотя 
бы писателей в реестр профессий Российской Федерации? 
Во-первых, дешево и сердито. А во-вторых, своим много-
вековым служением Российской Державе и  Русскому 
слову мы, наверное, заслужили право стоять где-нибудь 
между «пескоструйщиками» и «почвоведами»… 

«Литературная газета», март 2016

БЕЗ ИСКРЫ БОЖЬЕЙ
Выступление на Пасхальных чтениях в Совете Федерации

Ваше Святейшество! Коллеги! Сподвижники!
…Читая книгу иного современного автора, глядя 

фильм или спектакль какого-нибудь «золотомасочного» 
режиссера, невольно вспоминаешь строки Евангелия 
от Матфея: «Если свет, который в тебе, тьма, то какова 
же тогда тьма?» Есть такая точка зрения, будто искусство 
подчиняется лишь своим особым законам, и если круп-
ный художник считает нужным вместо иконы повесить 
в красном углу «черный квадрат», пусть вешает. Искус-
ствоведы потом все объяснят и оправдают. Это, по-моему, 
лукавство. 

Подлинный талант никогда не  борется с  мораль-
ными табу и нравственностью. Он может жестче других 
выразить ужас морального падения, глубже проникнуть 
в  душу, тронутую тленом зла, тоньше исследовать ана-
томию греха. Но  истинный талант всегда чувствует ту 
грань, за  которой начинается хаос вседозволенности, 
ведь сохранение выработанных столетиями нравственных 
ценностей — это то же самое, что поддержание ядерного 
паритета в геополитике. Лишь ослабни — и окажешься 
посреди радиоактивной пустыни. А  зло, как известно, 
никогда не станет разоружаться. 

Человек, пришедший в искусство без искры божьей — 
за  славой или заработком, действительно, вынужден 
постоянно, имитируя новизну, прибегать к  эпатажу, 
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переступать границы допустимого, отвергать мораль как 
преграду для  самовыражения и  сиюминутного успеха. 
Нецензурная надпись на  заборе тоже ведь привлекает 
внимание, хотя на  секунду. Подобные произведения, 
а точнее, производные от бесталанности, я бы не рискнул 
называть искусством, тут нужен какой-то специальный 
термин, обозначающий это явление, увы, распростра-
ненное ныне. Могу предложить: коммерческий эпатаж 
или провокативно-коммерческая деятельность. Кстати, 
называя «современным искусством» исключительно экс-
периментальное направление, мы впадаем в заблуждение 
и  невольно становимся участниками мутных игр арт-
дилеров. Сегодняшний реализм куда более современен. 
А  пробирка, увеличенная до  размеров домны, металла 
никогда не даст. 

К тому же новизна, и  об  этом тоже помалкивают 
искусствоведы, бывает обогащающей и  обедняющей. 
Сегодня мы чаще имеем дело с  обедняющей новизной. 
Так, нынешняя наша литература за  редкими исключе-
ниями во многом утратила многоплановую сложность 
смыслов, художественную выразительность и  вербаль-
ное богатство дореволюционной и советской классики. Он 
стала нищей духом не в аллегорическом, а в буквальном 
смысле. В этом ее новизна. Но нужна ли такая новизна? 
Культ самовыражения тоже ничего особенного не дал, ибо 
в искусстве выразиться можно только через мастерство. 
И никак иначе. 

Особенно остро ощущается утрата нравственного 
авторитета в  сфере детского и  юношеского искусства. 
Прежде всего, исчез без целенаправленной поддержки 
государства мощный некогда цех литераторов, пишущих 
для подрастающего поколения. А поскольку литература 
в нашей традиции — базовый вид искусства, питающий 
и театр, и кино, возник дефицит фильмов и спектаклей 
для  «юношей, обдумывающих житье». Многие забыли, 
что ТЮЗ — это театр юного зрителя, а не зона для болез-
ненных режиссерских экспериментов, требующих иной 
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раз маркировки 18+. В павильонах некогда знаменитой 
и плодовитой киностудии детских и юношеских фильмов 
имени Горького еще недавно снимали все, что угодно: 
шоу о маньяках и сериалы о бандитах, — только не ленты 
для тех, кто вступает в жизнь. Кстати, за качеством соба-
чьих консервов в магазине «Пушистый друг» у нас над-
зирают строгие органы, а  вот за  качество телепередач 
и фильмов, идущих в прокате, а также выставок не отве-
чает, кажется, никто. 

Тем временем в  обществе есть запрос на  искусство, 
обращенное к сложным духовным проблемам. Сошлюсь 
на  пример из  собственного творческого опыта. Когда 
недавно в  МХАТе имени Горького, которым руководит 
народная артистка Т.В.  Доронина, ставили мою новую 
пьесу «Золото партии», я  опасался: будет ли инте-
ресна зрителям одна довольно продолжительная сцена. 
Не заскучают ли? Ведь, как известно, все жанры хороши, 
кроме скучного. В этой сцене почти столетний персонаж, 
в  прошлом партийный руководитель крупной области, 
спорит о вере, атеизме, земной и вечной жизни со своим 
внуком, ставшим священником. Но именно этот спор ока-
зался особенно интересен зрителям. 

Слава Богу, мы отошли от навязанной нам в 1990-е годы 
концепции, когда театры оказывали потребителям «зре-
лищные услуги», а  консерватория  — «музыкальные». 
Возвращается, во многом благодаря Православной 
церкви, традиционное понимание воспитательной функ-
ции искусства, не отменяющей, конечно, и эксперимент, 
и  самовыражение. В  известной степени искусство  — 
это особое зрение, которое необходимо человеку, чтобы 
понять себя и  осознать свое место в  обществе, истории, 
мироздании. И снова на память приходят строки еванге-
листа: «Итак, если око твое будет чисто, то все тело твое 
буде светло. Если же око твое будет худо, то все тело твое 
будет темно…»

Апрель 2018
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БОГУ НАДО ПОМОГАТЬ!

Когда я думаю о современной российской культуре, 
у меня возникает сравнение с яхтой, которую винт гонит 
в одну сторону, а ветер в парусах — в другую. Главная про-
блема заключается в том, что по содержанию и направлен-
ности наша культура часто и принципиально не совпадает 
с теми историческими задачами, которые стоят перед Оте-
чеством. Конечно, искусство, творчество, художествен-
ная деятельность — это особая, хрустальная сфера. Как 
писал великий Маяковский: «нажал и сломал». Отменив 
цензуру, наше мудрое государство решило, что искусства 
впредь будут множиться сами, как кролики, выпущенные 
из вольера, и теперь гораздо больше заботится о банках, 
словно у нас не рыночная экономика, а банковский запо-
ведник. 

Мы живем в эпоху, когда против нашей страны сло-
жился настоящий «открытый заговор». Это выраже-
ние принадлежит моему британскому коллеге Герберту 
Уэллсу, он не только великий романист, но и один из соз-
дателей концепции Нового Мирового Порядка. Именно 
так называлась его малоизвестная у нас в стране книга. 
Фантаст предвидел: чтобы сломить сопротивление слиш-
ком «строптивых» и  самостоятельных стран, основной 
удар «открытого заговора» направят против патриотизма, 
традиций, базовых религий, страт и  деятелей, настро-
енных консервативно. Другими словами — против всех 
тех скреп и устоев, которые мы должны, как призывает 
президент Путин, неустанно отстаивать и хранить всем 
миром. 

Давайте под этим углом и  взглянем на  то, что про-
исходит у нас в сфере культуры и образования. Начнем 
с русского языка. Он является не только средством межна-
ционального общения в нашей многоплеменной державе, 
но и тем кодом, который сохраняет и воспроизводит весь 
русский мир. По моим наблюдениям, уровень владения 



257

Богу надо помогать!

русским языком упал даже у журналистов и литераторов, 
выпускники журфаков допускают в  текстах глупейшие 
ошибки. Языковой запас чрезвычайно обеднел, синтак-
сис упростился до убожества, о красотах стиля даже гово-
рить смешно. А ведь продолжатель дела Герберта Уэллса 
известный писатель Оруэлл утверждал в 1943-м: созна-
ние становится примитивным, а  человек легко управ-
ляемым, если сократить лексику тех же радионовостей 
до 650 существительных и 200 глаголов. Но ведь к тому 
все идет!

С глухотой к  родному слову сталкиваешься даже 
в  государственных и  деловых документах. Ну, разве 
можно называть в  циркулярах наши деревни и  села 
«поселениями»? Это же слово со времен Аракчеева имеет 
отчетливую отрицательную коннотацию. А  «панельная 
дискуссия»  — это про что? Кто стоит на  панели, обще-
известно. Уж лучше, как раньше, — «прения». Хотя бы 
по-русски. Или вот Департамент образования Москвы 
созывает на  пресс-конференцию, посвященную «мони-
торингу менторинга». А  по-русски нельзя? Чем хуже 
«наставничество»?

…Мне кажется, давно пришло время создать полно-
мочный экспертный центр, где профессионалы: лингви-
сты, историки, писатели, журналисты, правоведы,  — 
давали бы заключение: стоит ли то или иное словесное 
новшество допускать в нашу языковую Вселенную, под-
бирали бы синонимы из  богатых языковых залежей, 
до  поры невостребованных, предлагали бы неологизмы 
на основе русских корнесловий. Это обычная практика во 
всем мире. Тогда к нам проникала бы лишь та иноязычная 
лексика, которая языку необходима. Это только кажется, 
будто нашу языковую Вселенную нельзя засорить. Миро-
вой океан-то уже замусорили.

Другой пример. С  удовольствием слежу за  проек-
том Первого канала «Голос», радуюсь, что, кроме наших 
фанерных звезд, кто-то еще в Отечестве поет сильными, 
чистыми, молодыми голосами. Но  большинство песен 
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исполняется на английском языке, точнее, на его амери-
канской версии. Соотношение примерно 5 к 2. В лучшем 
случае. Чаще всего звучат знаменитые хиты, а то и, прямо 
скажем, шедевры массовой заокеанской музыкальной 
культуры. Я далек от призыва «не пущать!». Но, с другой 
стороны, «Голос»-то — проект общероссийского телеви-
дения, и таланты мы ищем все-таки для нашей эстрады, 
для нашего слушателя, для нашей песни, у которой тоже 
есть свои вершины, легенды, шедевры! Наконец, есть 
и свой родной язык! Или же Константин Эрнст по анало-
гии с Силиконовой долиной, укомплектованной русскими 
мозгами, еще «Грэмми» хочет заполонить русскими голо-
сами?

Лично у  меня возникает странное чувство эфир-
ной неадекватности. Сначала на  том же Первом канале 
мы слышим филиппики в  адрес коллективного Запада, 
который под водительством США и  Британии обложил 
нас по  периметру и  гнобит то за  допинг, то за  скрипа-
лей, а  потом запевает «Голос»  — почти исключительно 
по-английски. Согласитесь, какое-то глуповатое неуваже-
ние к себе в этом есть. Неужели нельзя найти ход, условие 
для участников, чтобы и русская песня в проекте звучала 
в  полный голос, доминировала, а  не  оставалась на  под-
певках. Я бы порадовался, если бы кто-то спел и на татар-
ском, и на якутском, и на чеченском, и на аварском… Ведь 
конкурсанты едут со всех регионов страны, в том числе 
национальных. Нет же! Видимо, как говаривал покойный 
поэт-фронтовик Егор Исаев, это тот случай, когда кудрей 
много, а  головы мало. Складывается впечатление, что 
Спасская башня у нас сама по себе, а Останкинская сама 
по себе. 

Поверьте, общественные настроения в  последнюю 
очередь формируются информационными программами, 
они — как в советскую пору партсобрания. Куда важнее 
подбор художественных и документальных лент, просве-
тительских передач. Я не раз возглавлял на кинофестива-
лях жюри документальных фильмов и видел сотни заме-
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чательных глубоких работ по истории, искусству, науке, 
экономике, просто  — нашей жизни. Многие фильмы 
получали премии, но  потом я  их не  видел в  эфире. 
Никогда. Где они? На  каких полках лежат? «Линейка 
не резиновая! — обычно объясняют теленачальники. — 
Нет места…» А для чего у вас есть место? Для бесконеч-
ных «ментовских войн», от которых все уже осоловели: 
одни и  те же сюжеты, диалоги, актеры, только на  НТВ 
он следователь, а на РТР — бандит. Иной раз ахнешь: ух 
ты, какой неожиданный сюжетный ход — мент оказался 
паханом! А потом сообразишь, что просто ошибся кноп-
кой и канал перепутал. Мало своей лабуды, так нет же: 
наше ТВ у  американцев бывшие в  употреблении «кон-
тенты» покупает. Чем они лучше «ножек Буша», от кото-
рых мы с трудом избавились? Ничем. Зачем нам столько 
бессмысленных сериалов? Говорят: для рейтингов, ведь 
ТВ  — это бизнес. Чей бизнес? Кто выгодополучатель? 
Зритель? Что-то не  похоже. Говорят: не  нравится  — 
не смотри! Знаете, водоснабжение — тоже бизнес, однако 
если из крана течет ржавая муть, а тебе говорят: «Не нра-
вится  — не  пей!»  — что тогда делать? Ответ очевиден: 
гнать в шею директора водокачки.

Наше ТВ пышно-однообразно, точно пластмассовые 
пальмы в дешевом ресторане. А ведь кроме сериалов про 
совестливых киллеров, бескорыстных олигархов и  топ-
моделей, невинных, как лабораторные мыши, кроме ток-
шоу с одними и теми же диспутантами, говорящими каж-
дый день одно и то же, есть много интересного в жизни. 
Наша богатая культура и героическая история буквально 
взывают: черпай полными пригоршнями! Но то ли наш 
«эфирный класс» малообразован, то ли уже шагнул 
в «цифровую цивилизацию», где главное — сумма пропи-
сью. Не знаю… Напомню, даже к 200-летию победы в Оте-
чественной войне 1812 года не показали ничего нового, 
кроме позорной ленты «Поручик Ржевский и Наполеон», 
за которую авторов надо бы выпороть на Болотной пло-
щади. А ведь судьбы героев 1812-го, включая их бурные 
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любовные баталии,  — это же феерически интересные 
сюжеты для  кино и  телевидения. Англичане из  своего 
Нельсона, как китайцы из  сои, чего только не  понаде-
лали! А мы? Почему к 200-летию Герцена не сняли сериал 
по мотивам «Былого и дум»? Тут тебе и страсти, и тайны 
политической борьбы, и  эмигрантские интриги… Нет, 
вот вам «Улица разбитых фонарей — 6»! Очнитесь, теле-
бароны, наши зрители далеко не телебараны! Французы, 
американцы, англичане давно сняли сотни сериалов и пол-
ных метров про всех своих мало-мальски заметных соот-
ечественников. Недавно на «Культуре» шел сериал BBC 
про братство прерафаэлитов. Не оторвешься! Но судьбы 
наших гигантов Серебряного века  — Блока, Врубеля, 
Серебряковой, Белого, Волошина, Ахматовой — не менее 
увлекательны! Чем Николай Гумилев хуже Киплинга или 
Лоуренса Аравийского? Ничем. Лучше. Максим Горький 
далеко не весь экранизирован, но наше ТВ встретило его 
150-летие без особой радости: ни новых лент, ни дискус-
сий, даже про возвращение памятника на площадь Бело-
русского вокзала сообщили, точно извинились. 

Исполнилось 200  лет Ивану Сергеевичу Тургеневу, 
который был не только великим писателем, жертвой тра-
гической любви, но еще и нашим, как бы мы сейчас ска-
зали, резидентом в Западной Европе. Титан! Однако и эта 
дата прошла по стране тихо, как вор-форточник по спя-
щей квартире. Слава богу, открыли первый в  Москве 
памятник Тургеневу… (Окуджаве, кстати, давно уже 
стоит.) К  слову, к  250-летию памятник Карамзину так 
и не поставили, только собираются — в Ясенево. Раньше 
планировали в Брюсовом переулке, где великий истори-
ограф бывал, но там к столетию композитора Свиридова 
воздвигли памятник виолончелисту Ростроповичу. А Сви-
ридову даже, вроде, и не собираются ставить. Странная 
монументальная стратегия у  нашей Державы. Очень 
странная…

Зато столетие Солженицына затмило юбилеи и Лес- 
кова, и Лермонтова, и Гоголя, и Даля, и Горького, и Тол-
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стого, и  Карамзина, вместе взятых. Обещали, во время 
праздничного салюта гроздья петард сложатся над Крем-
лем в слова «Архипелаг ГУЛАГ»… В последний момент 
передумали, убоявшись аллюзий. 

Да уж, тех, у кого были нелады с советской властью, 
наше ТВ просто обожает. Недавно все каналы широко 
отметили в  эфире столетие Александра Галича. Плохо 
это? Нормально! Но почему в те же дни почти не заметили 
столетие ярчайшего поэта-фронтовика Михаила Луко-
нина? А недавнее столетие Алексея Фатьянова и вообще 
проигнорировали. Странная забывчивость и  небреже-
ние к героическому поколению (Галич, кстати, не воевал 
по слабости здоровья) в стране, которой геополитические 
партнеры уже и  атомной бомбой пригрозили, а  мы их 
в  свою очередь предупредили: в  таком случае они тоже 
подохнут, но без покаяния. Выходит, если юбиляр в свое 
время не разругался с Кремлем, не отъехал к супостатам, 
то и чествовать его вроде как не за что? Страна, не помня-
щая своих героев, очень скоро забудет и свое имя. 

Претензий у общества к ТВ накопилось выше Остан-
кинской башни, но, как говорится: «Кому повем печаль 
мою?» В  свое время «Литературная газета» напечатала 
дюжину материалов, подготовленных нашими собкорами 
за рубежом, и все они были про то, как устроен обществен-
ный контроль над ТВ в разных странах — в США, Фран-
ции, Германии, Израиле, Испании, Англии, Канаде… 
Оказалось: везде непременно есть наблюдательные советы 
и комитеты, чья оценка существенно влияет на политику 
каналов, вплоть до  снятия возмутительных программ 
из  сетки, не  говоря уже о  подборе важной для  граждан 
тематики. В  Британии такой совет, например, возглав-
ляет сама королева. У нас такого совета нет, даже не пред-
видится, хотя говорят о нем очень давно. 

Вот еще характерный пример. В середине 90-х я вел 
на  канале «Российские университеты» (где они?) пере-
дачу «Стихоборье»: поэты читали стихи, а жюри и зри-
тели выбирали лучших, как в том же «Голосе». Передача, 
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между прочим, шла в  прямом эфире 39  минут. Потом 
стихов долгое время вообще на  телевидении не  было. 
Наконец появилось одно-единственное поэтическое шоу. 
Но  вот какая странная штука: среди стихов, читаемых 
вслух участниками шоу, я ни разу не слышал ни одной 
строчки, посвященной стране, родине, нашей природе, 
истории… А ведь мы-то с вами знаем, что патриотическая 
лирика есть у всех больших поэтов. Я много лет в ЛГ читал 
стихотворный самотек и уверяю вас: у современных авто-
ров множество острых гражданских и ярких патриотиче-
ских сочинений. Где они? Почему в  эфир не  попадают? 
Что за странный отбор? Спрашиваю руководство канала. 
Отвечают: мы-де покупаем готовый контент, а  авторы 
проекта так видят современную поэзию. Ну так купите 
другой контент! Что за  вопрос? Почему миллионы зри-
телей должны видеть поэзию глазами дальтоников, тех, 
кому не интересны, а то и неприятны стихи о Родине? Тут 
бы и  пригодилось мнение общественного совета по  ТВ, 
если бы он у нас был… 

Раз уж я  коснулся литературы, продолжу тему. 
Захожу в  книжный магазин  — а  их у  нас становится 
с  каждым годом все меньше и  меньше: прогорают, да 
и помещения им от советских времен достались лакомые. 
Наша власть никак не поймет, что продажа книг и тор-
говля предметами роскоши, включая алкоголь, не могут 
облагаться одинаково. Навык граждан к серьезному чте-
нию — такое же достояние страны, как газ и нефть. Итак, 
захожу в магазин, беру с полки книгу, открываю наугад 
и  наталкиваюсь на  такой вот абзац: героиня во время 
Великой Отечественной войны с ужасом смотрит на пла-
кат, с которого страшная седая старуха когтистой рукой 
заманивает единственного несовершеннолетнего сына 
героини на верную смерть. Речь, как вы поняли, о пла-
кате «Родина-мать зовет!» Не слабо, согласитесь?

Открываю другой сборник, на  первой же странице 
автор сообщает, что звуки гимна СССР у него всегда ассо-
циируются с испражнением, так как рано утром его, маль-
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чика, обычно будила радиотрансляция, возобновляемая 
в шесть часов, и он брел в туалет. Напомню, гимны СССР 
и  РФ  — это одна и  та же музыка. Конечно, можно воз-
разить: мало ли что взбредет в голову неадекватным гра-
фоманам? Издержки свободы слова. Согласен, но обязан 
уточнить: книги я брал со специальной полки, где красу-
ются исключительно авторы — лауреаты различных пре-
мий. Правда, интересно?

Увы, я  должен сказать горькую правду: антисове-
тизм, который является по сути одной из разновидностей 
русофобии, сегодня стал главным мотивом премиальной 
литературы, сосредоточенной на ужасах российского ХХ 
века. Поймите меня правильно: я не умаляю жертв «века-
волкодава», я  за  правду о  высотах и  безднах советской 
эпохи. Ну так и  дайте читателям эту правду, изучайте 
эпоху, в которой вы не жили, ройте архивы, документы, 
честные мемуары! Зачем же гнать на поток злобно-кро-
вавые фэнтези про свирепый совок? Зачем придумывать 
доморощенного Гарри Поттера с тоталитарным оскалом? 
Из-за таких литераторов сегодня уже и  студенты-исто-
рики ГОЭЛРО с ГУЛАГом путают. Хорошая книга делает 
человека лучше, а плохая хуже. Подобные сочинения вос-
питывают в неопытных умах и душах то, что называют 
«автофобией» — ненависть к своему народу, стране, род-
ной культуре и истории. 

Допустим, организаторам «открытого заговора» про-
тив России такая премиальная литература на руку, а нам-то 
с вами зачем? Почему именно такие книги упорно преми-
руются, почему «автофобия» навязывается за счет казны, 
как некогда навязывались малохудожественная героика 
и принудительный оптимизм? В иных книжных магази-
нах, обратите внимание, буквально у порога сложены стоп-
ками и увенчаны броской рекламой богато изданные тома 
истории государства российского, сочиненной детективи-
стом Борисом Акуниным. Мягко говоря, это либеральный 
и весьма скептический взгляд на отечественную историю. 
Читая такое, патриотом не  станешь. Имеет автор на  это 
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право? Безусловно. Мы живем в свободной стране. Но есть 
другой системный популяризатор нашей истории Валерий 
Шамбаров, который, по-моему, пишет свои труды живей, 
доказательней, да еще и  с  умной любовью к  Державе. 
Но чтобы найти его книги, вам придется облазить полма-
газина. Почему? Не знаю, но с такой ситуацией (Акунин 
на столе, а Шамбаров в подполе) сталкивался буквально 
от Смоленска до Владивостока. Система, однако. Кому это 
нужно? Ну не Кремлю же…

Но и  это еще не  все: книги, обнаруженные мной 
на  лауреатской полке, широко рекламируются, у  них 
лучшие выкладки в магазинах, по ним заставляют писать 
«тотальные» (почему, кстати, не  всеобщие?) диктанты, 
забыв исправить грамматические ошибки авторов. Затем 
их переводят и выпускают за границей за казенный счет. 
Читают такие романы за рубежами и думают: так, значит, 
Россия на самом деле — империя зла, а мы сомневались, 
надо бы еще санкций подбавить! Я  дебютировал в  свое 
время острыми повестями «ЧП районного масштаба» 
и  «100 дней до  приказа», которые некоторое время 
не пропускала в печать цензура, я всей душой за правду 
и против запретов. Но правда и автофобия — вещи раз-
ные. На  Лондонском книжном салоне после выступле-
ния членов российской делегации кто-то из  местных 
книголюбов меня спросил: а что, в России все писатели 
так не любят свою страну? Нет, разумеется, не все, боль-
шинство любит, но  по  какому-то странному стечению 
обстоятельств их не  посылают на  ярмарки. Книги тех, 
кто талантливо продолжает традиции Федора Абрамова, 
Василия Белова, Валентина Распутина, не доходят даже 
до длинных премиальных списков. Любопытная подроб-
ность: когда в 2001 году я возглавил ЛГ, то обнаружил, 
что Распутин и  Белов не  упоминались в  ней с  1991-го. 
10  лет! В  газете эту несправедливость быстро поломал. 
Кто поломает странную премиальную систему? 

Этот перекос меж тем норовит перекинуться в школу. 
Когда обсуждали список книг для  внеклассного чтения, 
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я спросил представителя Академии образования с трепет-
ной фамилией, почему так много авторов-эмигрантов, при-
чем не первой волны, когда людей выбросила из страны 
грозная стихия революции, а  третьей и  четвертой волн. 
Речь идет о тех, кто сознательно выбрал себе иную цивили-
зационную среду обитания. Может быть, школьнику вме-
сто безусловно талантливого Довлатова, страдающего онто-
логическим похмельем, лучше почитать сначала не менее 
талантливого Конецкого  — писателя острого, искромет-
ного и  к  тому же капитана дальнего плавания? И  вдруг 
госчиновник с трепетной фамилией стал корить меня, что 
я-де не понимаю драмы творческих метаний. Да понимаю 
я, сам иной раз с утра страдаю и мечусь не хуже Довла-
това. Но мы кого растить собираемся, дорогая Академия 
образования, — эмигрантов, которые сидят на чемоданах 
и ждут оказии, или тех, кто будет обновлять Россию? 

Увы, современная российская литература во многом 
отстранилась от  того, чем живет наше общество. При-
чин несколько. Но одна особенно важна. У нас традици-
онно литературный процесс развивался в системе Союза 
писателей, который был самым влиятельным творче-
ским сообществом в  стране, однако в  середине 1990-х 
Союз почти на четверть века впал в обидчивую летаргию, 
на что были причины объективные и субъективные. И те 
и другие теперь в прошлом. Сейчас Союз писателей Рос-
сии возглавляет новый, энергичный лидер прозаик Нико-
лай Иванов, и дело сдвигается с мертвой точки. Но, увы, 
одной энергии мало. Сегодня для  нашего государства 
любой творческий союз почти не отличается от Гильдии 
художественного свиста или Конгресса любителей длин-
ношерстых морских свинок. За  два десятилетия было 
несколько неудачных попыток разработать и  принять 
закон о  творческой деятельности и  творческих союзах. 
Дважды проект такого закона уплывал в  горние выси 
наших законодательных структур, но  назад, как Экзю-
пери, не  возвращался. Поверьте, такой закон кровно 
необходим для  нормального развития отечественной 
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культуры, но  особенно он поможет отечественной сло-
весности, ибо дезинтеграция писательского союза зашла 
слишком далеко. 

…Теперь о  нашем театре, сотрясаемом скандалами, 
финансовыми и зрелищными. На академических сценах 
можно увидеть такие режиссерские изыски, что вызывают 
оторопь у  нормального человека. Нет, я  не  против экс-
перимента, даже самого смелого, но искать надо в лабо-
ратории и  не  нарушая финансовой дисциплины, а  то 
потом сорок тысяч следователей концов найти не могут. 
Когда-то, еще при Ельцине, власть сказала театральной 
элите: делайте что хотите, только нас поддерживайте! 
В результате делают что хотят и не поддерживают. 

Наша сцена почти утратила то, чем славилась на весь 
мир: социальность, психологизм, добролюбие. Театр у нас 
искони меньше всего развлекал, он воспитывал, будил 
совесть, ставил перед обществом сложные нравственные 
вопросы, истину царям и  генсекам с  улыбкой говорил. 
Сегодня повести, скажем, подростка на спектакль, кото-
рый учит добру,  — целая проблема. ТЮЗы, созданные 
некогда именно в  воспитательных целях, давно стали 
полигонами, где худруки реализуют свои болезненные 
комплексы. Там даже увидеть не  искаженную классику 
редко удается. А ведь приобщение к театру следует начи-
нать с нормативных трактовок и прочтений, тогда юному 
зрителю потом будет понятен смысл и качество новатор-
ства. Если же подросток на своем первом «Гамлете» видит 
принца датского, который ездит по  дурдому в  инвалид-
ной коляске и ставит Офелии клистир, то неофит может 
навсегда для себя решить, что театр — это такое место, 
где показывают голые ягодицы, а не задаются вопросом 
«быть или не быть?». 

Вторая важнейшая традиция нашего театра — худо-
жественное исследование социально-нравственного состо-
яния общества. Зрителю всегда была прежде всего инте-
ресна современная драматургия. Гоголь, Островский, 
Сухово-Кобылин, Чехов, Горький, Андреев, Булгаков, 
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Розов, Вампилов… Все они были когда-то современни-
ками зрителей и остро актуальными авторами. Сегодня 
же у  нас есть театры, в  том числе в  Москве, где вообще 
нет современных пьес, ни одной. В  других театрах они 
есть, но  идут в  подвалах и  на  чердаках, что, наверное, 
к лучшему, так как принадлежат к той ветви литературы, 
о  которой я  уже говорил и  которая усердно старается 
увязать наш гимн с фекалиями. Пора бы вспомнить, что 
новизну в искусстве диктует лишь новый смысл, навязы-
вать публике бессмысленную новизну — то же самое, что 
кормить младенца силиконом вместо грудного молока. 

В заключение снова хочу вернуться к нашей актуаль-
ной истории. Меня задело, с какой вежливой отстраненно-
стью провели торжества по случаю 100-летия комсомола. 
Странно! Почти все нынешние чиновники высшего звена 
состояли в ВЛКСМ, иные трудились на высоких должно-
стях. Чего стесняться-то? 29 октября могло бы стать у нас 
Всероссийским Днем молодежи. Комсомол своей гран-
диозной работой на  благо Отечества это заслужил. Нет, 
не сочли нужным. Или возьмем 7 ноября. Для моего поко-
ления эта дата останется навек красным днем календаря. 
Честно говоря, в 2017-м, когда исполнилось 100 лет Вели-
кой Революции, я  надеялся, что произойдет символиче-
ское примирение красных и белых, и День народного един-
ства превратится в  Дни народного единства, как раз с  4 
по 7 ноября. Не превратился, не решились, хотя большин-
ство народа это оценило бы. К сожалению, воспаленный 
либеральный аппендикс порой определяет у нас самочув-
ствие всего государственного организма. А ведь единство 
нашей Державе, теснимой ныне со всех сторон и отмахи-
вающейся от  супостатов баллистическими «булавами», 
необходимо! Конечно, России помогает Бог и Богородица. 
Но и Богу с Богородицей тоже иногда надо помогать… 

(В основу статьи положен доклад, прочитанный 
автором на заседании Совета Федерации под предсе-
дательством В.И. Матвиенко) 

Ноябрь 2018
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МЕЛЬПОМЕНА ПОВЕРЖЕННАЯ

Год театра позади, и я вот иногда думаю: каким оста-
нется он в  истории нашей культуры? Чем запомнится? 
Открытием в Ярославле? Я там присутствовал: странное, 
если не  сказать жалкое зрелище. Закрытием? Оно ока-
залось еще хуже… По-моему, даже отцам державы было 
неловко. Путин с  каким-то недобрым интересом посма-
тривал то на  министра, то на  советника. Те вжимали 
головы в плечи. 

Зато на  лекциях студентам будут приводить в  каче-
стве примерной нелепости тот факт, что в  оргкомитет 
Года театра не  включили ни одного драматурга. Когда 
я  на  заседании совета по  культуре Госдумы обратил 
на  этот факт внимание председателя СТД Александра 
Калягина, он даже смутился. Помните, у Флобера в «Лек-
сиконе прописных истин» есть такой пассаж: «Архитек-
торы. Обычно — дураки. Постоянно забывают, что в доме 
должна быть лестница». Но в СТД сидят очень неглупые, 
судя по их материальному благополучию, люди. Навер-
ное, они просто запамятовали. Бывает. А Кремль и Мин-
культуры не  напомнили. Тоже, видно, забыли. В  Год 
музыки, наверное, про композиторов забудут. Это те, кто 
музыку пишет. А вы, наверное, думали, что ее сочиняют 
финансовые директора оркестров? Оказывается, нет. 
Право слово, забывчивость ветвистой нашей власти стала 
напоминать начальную стадию деменции. 

Но главное, чем впечатается, по-моему, в анналы оте-
чественной культуры минувший тематический год, так 
это окончательным разгромом русского традиционного 
театра, который всегда воспитывал, просвещал, взывал 
к  совести зрителя, к  его чувству справедливости, учил 
добру. Кроме того, наш театр всегда был для мыслящего 
слоя общества своего рода индикатором идентичности. 
Если ты, сидя в зале, не обливаешься слезами над бедами 
униженных и оскорбленных, не наливаешься праведным 
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гневом, видя на сцене «над правдою глумящуюся ложь», 
ты не русский человек. Не по крови, понятно, а по куль-
турному коду. И вот этот театр почти уничтожен. Зачем?

Попробуем разобраться. Видимо, он стал слишком 
опасен, неудобен для  той стабильности, которая пред-
полагает сохранение всех наших социальных перекосов 
и  пропастей. Помните, Остап Бендер собирал деньги 
на  ремонт Провала, чтобы не  слишком проваливался? 
Вот-вот! Боюсь, большинство президентских грантов 
сегодня уходят именно на «ремонт Провала». Призывы 
не  раскачивать лодку и  не  гнать волну слышны теперь 
отовсюду, хотя куда плывет лодка, а также из какого теку-
чей субстанции состоит волна, почему-то никто не уточ-
няет. 

Выходит, в нынешней ситуации куда спокойнее, если 
театр, литература, кино не взывают к чувству справедли-
вости, а эксплуатируют любопытство человека, по преи-
муществу не очень-то здоровое. Если зритель воспалился, 
видя, как актриса на  сцене демонстрирует групповой 
орал, власти плевать. Разве что православные активисты 
возмутятся. А  вот от  воспаленной гражданской совести 
бывают волнения и  беспорядки. Я  против беспорядков, 
но  с  ними надо бороться не  с  помощью блокады сове-
сти и  постмодернистских штучек, а  как-то иначе. Как 
именно? Не  знаю. Но  только не  по  рецептам Суркова, 
который ушел, чтобы остаться.

Собственно, к  этому  — к  посрамлению совестливой 
Мельпомены — все шло уже давно. Драматический театр 
имени Станиславского после отставки Александра Гали-
бина превратился в «электро-театр». Театр имени Гоголя 
после удаления тихого традиционалиста Сергея Яшина 
преобразился в буйный «Гоголь-центр» под водительством 
Кирилла Серебренникова. Но именно в Год театра пошла 
настоящая «движуха». Судите сами: на Малую Бронную 
напустили Богомолова. Нет, сначала он стал доверенным 
лицом мэра Собянина, который, думаю, просто не был ни 
на одном его спектакле. Не до театров нашим начальни-
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кам: вся Россия — их театр. Скорее всего, приход Бого-
молова на Бронную — это сигнал столичного мэра «либе-
ральной фронде»: ваши чаянья мне не  безразличны. 
Голосуйте! Дальновидно. Разумно. Но  что теперь будет 
с Бронной? В «Современник» поставлен Виктор Рыжаков. 
А пришел он из Центра Мейерхольда, и, значит, в театре, 
который в годы оттепели создавался как очаг новой граж-
данственности, новой искренности, обновленного реа-
лизма, воздвигнут теперь трапеции с  голыми боярами. 
Подозреваю, рухнут, как предсказывал Булгаков, но ведь 
вместе с театром. Однако все это операция местного зна-
чения. 

Главное событие Года театра  — это, без сомнений, 
жестокое свержение Татьяны Дорониной, фигуры гран-
диозной и  знаковой для  отечественной сцены. Она ведь 
не только достояние нации, всенародно любимая актриса, 
«старшая сестра», «Дульсинея Тобосская», Нюра из «Трех 
тополей на Плющихе». Татьяна Васильевна, 30 лет воз-
главляя МХАТ имени Горького, отбивала всеми спосо-
бами, используя свой заслуженный авторитет и  даже 
свое «ленинградство», все атаки на этот, не побоюсь фор-
тификационного сравнения, бастион русской традиции, 
выработанной дореволюционным и  советским театром. 
В  годы мелкого беснования и  местечкового «холуина» 
(так надо бы назвать профессиональный праздник нашей 
творческой интеллигенции) она защищала все то лучшее, 
что было получено от отцов-основателей МХОТа (Москов-
ского художественного общедоступного театра) и развито 
уже во МХАТе имени Горького. Если даже «ленинград-
ство» ей не  помогло, значит, дело серьезное. Большая 
политика!

Напомню, творческое подвижничество Дорониной 
протекало в  обстановке почти тотального и,  похоже, 
санкционированного сверху бойкота. Нет, я  не  преуве-
личиваю, а знаю, что говорю. Ни читатели театральных 
рубрик, ни телезрители даже не подозревали о блестящих 
премьерах и переаншлагах в огромном зале на Тверском 
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бульваре, построенном в расчете на проведение людных 
партийных конференций. Отсюда, наверное, и  фасад, 
похожий на жизнеутверждающий крематорий, что вовсе 
не мешало творческому биению внутри здания. Зато любое 
мановение и чихновение ефремовского, а затем и табаков-
ского МХТ имени Чехова прославлялось в прессе и эфире 
с каким-то захлебывающимся гиперболизмом. У нас уж 
если СМИ кого-то любят, то до неприличия. «Вам гово-
рили, что вы гений?» «Говорили и не раз…» «Можно еще 
раз сказать?» «Только покороче!» А если уж «медийцы» 
не  любят, то до  ожесточения. «У  Дорониной? Да у  нее 
там и смотреть-то нечего!» «А ты смотрел?» «И не пойду 
никогда!»

Когда я  вел на  канале «Культура» передачу «Кон-
текст», то и сам столкнулся с упорным нежеланием осве-
щать в  эфире факт существования доронинского теа-
тра. Приходилось пробивать, продавливать, обращаясь 
за  помощью к  руководителю канала Сергею Шумакову. 
Он грустно улыбался, вздыхал и  помогал. Так добрый 
папа дает наказанному сыну конфетку, зная, что вернется 
злая мама и устроит истерику. Доронина же все тридцать 
лет проходила в падчерицах у власти, особенно — у чет-
вертой. Когда я, возглавив «Литературную газету», стал 
регулярно публиковать рецензии на  спектакли МХАТа 
имени Горького, печатать интервью с Дорониной, многие 
коллеги по клубу главных редакторов смотрели на меня 
как на отщепенца. Я поначалу никак не мог понять: чего 
они не могут простить Татьяне Васильевне? Потом понял: 
цельности и  искреннего патриотизма. Вот бюджетный 
патриотизм — это пожалуйста, это сколько угодно. 

Да и  отрешили Доронину от  должности как-то 
по-хамски, стращая то ли перерасходованными, то ли 
недорасходованными средствами, выделенными мини-
стерством. Жуткое, согласитесь, преступление на  фоне 
идеальной финансовой дисциплины в  отечествен-
ных театрах! Напомню, был случай, когда народную 
артистку Светлану Врагову изгнали из основанного ею же 
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«Модерна» за то, что она посмела прилюдно покритико-
вать крупного московского чиновника Печатникова, кото-
рый, имея, кажется, медицинское образование, рулил 
почему-то столичной культурой. Но  за  критику у  нас 
не  увольняют. У  Враговой нашли какие-то хозяйствен-
ные огрехи и выставили на улицу. «Это всё?» — спросите 
вы. Нет, не  всё. Обидчивого Печатникова давно сняли 
и не за культуру, а бывшая художественная руководитель-
ница «Модерна», отданного на кормление продвинутому 
клипмейкеру и виноделу Юрию Грымову, через суд опро-
вергла все наветы. И что — вернули ей театр? Нет. Изви-
нились хотя бы? Нет. Зачем? Справедливость не в моде. 

Но вернемся во МХАТ. Показательно, что Доронину, 
как и  Врагову, заменили не  кем-нибудь, а  полным ее 
антиподом  — Эдуардом Бояковым, куратором «Золо-
той маски» и  топ-менеджером «Практики». Мата-пере-
мата со сцены я наслушался столько, сколько не слыхал 
в казарме за все время срочной службы. Допускаю, что 
Эдуард Бояков незадолго до  назначения на  самом деле 
переродился, как Будда, увидел свет, но  под скороспе-
лым своим православием и патриотизмом ходит пока еще 
неловко, как лошадь под новым седлом. И, думаю, сбро-
сит при первом удобном случае. Когда я спросил одного 
очень большого начальника, зачем свергли Доронину, он, 
помявшись, ответил: «Новая команда сделает этот театр 
православно-патриотическим, они будут воспитывать 
молодежь!» И смутился.

Ему ли не знать, что именно за патриотизм Доронина 
была подвергнута бойкоту, что во МХАТе, ей-богу, даже 
репетиции порой начинали с молитвы. Теперь, полагаю, 
не  начинают. Увы, сегодня патриотом и  православным 
надо быть в фейсбуке, а не в жизни, на сцене, на службе 
в творчестве… Там ты можешь быть кем хочешь. Патри-
отизм и  православие, к  сожалению, становится чем-то 
вроде партбилета, без которого не  занять хороший 
пост. А что такое партбилет без веры в коммунизм? Так, 
картонка… Марк Захаров в свое время продемонстриро-
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вал, как с картонкой поступают, когда она перестает при-
носить дивиденды. Сжег перед телекамерами. Не оттого 
ли, в частности, рухнул Советский Союз, что люди с крас-
ными картонками не  вышли его защитить, хотя ранее 
дисциплинированно ходили на партийные собрания. Сей-
час они дружно стоят со свечками в храмах и постятся. 
Аналогия понятна?

И еще одна удивительная подробность: сверстникам 
Дорониной, мастерам ее «весовой категории»: Табакову, 
Волчек, тому же Захарову — дали умереть своей смертью 
при исполнении и во славе, хотя и к ним вопросов было 
предостаточно, а по одному из этой троицы даже суровые 
уголовные дела брезжили. Но власть учла их заслуги перед 
Отечеством и  горячую любовь народа, особенно к  гению 
амбивалентности Олегу Павловичу, которому лично я бла-
годарен: много лет назад он открыл свою «Табакерку» 
спектаклем «Кресло»  — инсценировкой моей повести 
«ЧП районного масштаба». Правда, то, что мы тогда с ним 
критиковали в комсомоле — двойная мораль, карьеризм, 
вороватая предприимчивость, — все это ныне стало дви-
жущей силой нашего общества, особенно верхнего класса. 
Зато курить в общественных местах теперь нельзя. 

Но почему, почему же так жестоко обошлись с  Доро-
ниной, хотя заслугами перед Отечеством она не уступала 
своим славным сверстникам, а по части всенародной любви, 
почти мистической, даже превосходила? Чем она так не уго-
дила кремлевским прагматикам, ибо без их одобрения у нас 
в Отечестве птицы не поют. А тем, — отвечу, — что в эпоху 
политического постмодерна, сознательного размывания 
границ между плохим и  хорошим, она упорно пыталась 
сохранить свой театр как кафедру для нравственной про-
поведи. Ну не смешно ли взывать со сцены к совести у нас 
в стране, где министр с тремя гражданствами и пятью вил-
лами в разных концах света считает картофелины в продо-
вольственной корзине пенсионера?! 

Можно ли было сохранить доронинский МХАТ хотя бы 
как заповедник театральной и нравственной нормы, как 
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творческий коллектив, нацеленный не на новизну любой 
ценой, а  на  сбережение традиции? Наверное, можно… 
Малый-то театр пока не трогают. Пока… Но, думаю, уже 
имеются желающие прописать в Доме Островского транс-
сексуалку Катерину, бросающуюся с кручи из-за того, что 
горожане не поняли ее трансгендерной трагедии. Хочется 
выйти на Красную площадь и громко спросить: «Дорогие 
отцы и матери Державы, вы-то своих детей-внуков куда 
водить будете, когда прикроете последний традиционный 
театр? На  “Золотой ключик”, где у  Буратино длинный 
фаллос вместо носа?» Нет ответа. 

Следует назвать еще одну важную причину сохранять 
традиционные, нормативные театры. Речь о  проблеме 
новизны как таковой. Прибегну к  сравнению: есть гео-
графические центры, от них отсчитывается расстояние. 
В Москве это — старый телеграф. Нечто подобное имеет 
место и в искусстве. Если зритель, впервые придя в театр 
на  «Гамлета», обнаруживает принца разъезжающим 
по сцене на скейтборде, а Офелию, утопающую в джакузи, 
то любые иные, даже самые смелые прочтения классиче-
ской трагедии обессмысливаются. Нет «географического 
центра». Как определить, откуда отсчитывать ориги-
нальность трактовки? Когда все женщины бородаты, то 
кого показывать в балагане? Новизна из способа разви-
тия традиции превращается в инструмент уничтожения 
оной. Если нож бесконечно затачивать, в  конце концов 
останется одна ручка, а ею резать невозможно. Так и про-
изошло в  нашем театре. Кроме того, сделать хуже, чем 
предшественники, — это тоже новизна, но ухудшающая. 
Именно она правит сегодня бал в литературе, театре, кино. 
В искусстве нельзя самовыразиться напрямую, а только 
через мастерство, которое во многом утрачено. Об уровне 
советской театральной или литературной школы можно 
только мечтать. Писатель, не  знающий правописания, 
сегодня почти норма. А драматические актеры скоро будут 
говорить со сцены исключительно с помощью микрофон-
чиков. Мелочь? Да как сказать… Увы, в эпоху гедонизма 
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главное — хотеть, природные данные и профессиональ-
ная подготовка  — дело второстепенное. Если в  опере 
и балете это еще не так заметно, то в живописи, литера-
туре, драматургии, кино воинствующая бесталанность 
превратилась в настоящее бедствие. Создана целая инду-
стрия канонизации бездарей. Особенно тут преуспели 
«Золотая маска», «Кинотавр» и «Большая книга». Торже-
ствует принцип печально известного мистификатора При-
гова: «Искусство — это то, что выставлено в музее. Любой 
ценой надо туда попасть». Главное не быть, а слыть. 

Вы спросите: какое отношение вышесказанное имеет 
к жестокой участи народной любимицы? Самое непосред-
ственное. Когда гномы захватывают дом великана, они 
первым делом убирают все, что напоминает о  масштабе 
предшественника. Скажу больше: Доронину сделали 
сакральной жертвой, дав сообществу сигнал, что традиция, 
норма, русский реалистический театр, диалог с совестью 
зрителя теперь не актуальны, они окончательно вытеснены 
со сцены нафталиновым новаторством, зрелищным дилер-
ством и  аномалией, объявленной творческим методом. 
Если бы с Дорониной обошлись как с ее маститыми свер-
стниками, у кого-то могли остаться иллюзии и надежды 
на победу здравого смысла. Значит, надо было сделать так, 
чтобы обольщений ни у кого не осталось. Здравый смысл 
и политическая целесообразность не всегда ходят рядыш-
ком. Для того в свое время и взрывали храмы… Впрочем, 
в нашем случае в храм вселили местное отделение воин-
ствующих безбожников, перехвативших на время лозунги 
«Союза Михаила Архангела». Странно, что этого не пони-
мают или не хотят понять наши православные чиновники, 
вроде бы всегда поддерживавшие Доронину, а  в  данном 
случае поспособствовавшие, как говорят злые языки, ее 
низвержению. Интриги клира? Или мы имеем дело с про-
логом к церковной реформе? Ерунда? Когда я смотрю неко-
торые сюжеты канала «Спас», мне так не кажется…

Разумеется, традиционалисты, как всегда, побеж-
дены не в открытом бою, в состязании за любовь народа, 
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симпатии зрителей и  полные залы. Нет, их опять одо-
лели с помощью хитрых аппаратных игр, многоходовых 
интриг и некомпетентности тех, кто принимает решения. 
Наша власть страшно далека от культуры, ошибочно счи-
тая ее зрелищным видом спорта, чем-то средним между 
художественной гимнастикой и  кёрлингом. Один очень 
крупный руководитель, советуясь со  мной по  деликат-
ному культурологическому вопросу, сознался, что двад-
цать лет не был в театре, писал законы. Я посоветовал ему 
посетить спектакль одного из реформаторов сцены. Через 
три дня он мне позвонил.

— Ужас! Кошмар! Как это допустили, когда?
— Пока вы писали законы.
Что же касается нашего зрителя, то он в своем боль-

шинстве всегда на  стороне традиционалистов. Вам 
не приходилось наблюдать повальное бегство с премьер 
в  театрах, напоминающих драмкружок при  центре реа-
билитации малолетних токсикоманов? Мне приходи-
лось. Спросите любого директора, на  какие спектакли 
люди ходят, а на какие нет, уточните, как скоро он сни-
мает из репертуара модную абракадабру, поставленную 
для  фестивального показа. И  он вам ответит, но  скорее 
всего, шепотом, чтобы не ссориться с могучей «золотома-
сочной» кучей. Зритель не спутает настоящее искусство 
с имитацией, даже самой изощренной. 

Сколько ни убеждай посетителей Третьяковки, что 
«Черный квадрат»  — вершина мировой живописи, 
а  у  «Мишек в  лесу» и  «Девочки с  персиками» всегда 
народу будет больше. Но  продолжим аналогию. Напри-
мер, сейчас ту же Третьяковку возглавляет Зельфира 
Трегулова — явная фанатка Малевича. Когда к столетию 
«Черного квадрата» я написал передовую под названием 
«Прикол века», она навсегда обиделась на  «Литератур-
ную газету». Как-то Трегулова объявила, что в  случае 
пожара вынесет на себе «Квадрат», а не картину «Грачи 
прилетели». Вопросов нет. Мы живем в свободной стране, 
что хотим, то и выносим. Ну, охладела Зельфира к фигу-
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ративной живописи. Бывает. Лично я вынес бы «Троицу» 
Рублева. Однако речь о другом. Даже госпоже Трегуловой 
не  приходит в  голову отправить в  запасники всех пере-
движников и весь советский реализм, а на их место пове-
сить авангард. В музейном деле ума хватает. Зато в теа-
тральной политике не хватает. 

Что обычно делает новый худрук, назначенный 
в результате очередного помрачения чиновного сознания? 
А в последнее время, как можно заметить, среди назна-
ченцев преобладают «внучата Мейерхольда» и «торители 
новых путей». Традиционалистов, даже оглядчивых, 
среди них почти нет. Женовач в  МХТ  — исключение, 
о котором начальство, кажется, уже пожалело. Так вот, 
пришелец, ничего еще толком не поставив, сразу же начи-
нает убирать с афиши спектакли предшественника, при-
чем самые успешные, любимые зрителями. Это стремле-
ние уничтожить следы предшественников превратилось 
в какую-то манию. Я, например, будучи в Александринке, 
не  обнаружил в  фойе портрета народного артиста СССР 
Игоря Горбачева, с которым мне посчастливилось сотруд-
ничать в  его бытность художественным руководителем. 
Вот и объясните мне, какого рожна Валерию Фокину при-
спичило уничтожать всякие напоминания о своем выда-
ющемся предшественнике, как бандеровец уничтожает 
памятники генералу Ватутину! 

А ведь снять спектакль из репертуара — это не отпра-
вить полотно в запасник, откуда можно достать и вернуть 
в  экспозицию. «Здравствуй, боярыня Морозова! Где же 
были твои сани?» Снять — это значит уничтожить произ-
ведение искусства, утилизировать декорации и костюмы. 
Ладно, бывают творческие неудачи. Но почему же снимают 
лучшее? Эти постановки дают кассу! Или у нас не рыночная 
экономика? Если состязание между банкирами на предмет 
того, кто больше украдет денег у вкладчиков, считать кон-
куренцией, тогда, наверное, все-таки рыночная… В том-то 
и  дело, что касса «внучат Мейерхольда» не  интересует. 
Они по  своей генетике «грантоядные». Зритель их тоже 
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не волнует, они творят для немногих понимающих, хотя 
иной раз того же Богомолова понять может только участ-
ковый психиатр и то не всякий... 

Чердак или подвал — это лучшее, что может предло-
жить наше открытое общество «торителям новых путей», 
которые чаще всего никуда не ведут. Доверять самовыра-
женцам большие залы — это как добывать нефть с помо-
щью клизмы. Но  нефть у  нас  — кровь экономики. Тут 
не  забалуешь, тут государство держит руку на  пульсе, 
поигрывая наручниками. А  театр  — тьфу! Зрелище. 
Отдых. Милое шалопайство. Пусть порезвятся! Главное, 
чтобы на Болотную сами не выходили и других не подби-
вали… Стоп! Видимо, тут и собака зарыта. Попробуем ее 
эксгумировать. 

На мой взгляд, еще в 1990-е власть совершила очень 
серьезную ошибку, которую упорно воспроизводит по сей 
день. Однажды в Кремле решили так: либеральную твор-
ческую интеллигенцию, на  гормональном уровне стра-
дающую еще и  экспериментальным зудом, надо макси-
мально, чтобы не лезла в большую политику, загрузить 
полезным трудом по  основному месту работы. В  этих 
целях им отдали в полное владение культурное простран-
ство, за  исключением некоторых заповедных анклавов 
традиционализма, которые исторически сложились, поэ-
тому их решили пока не трогать — МХАТ имени Горького 
оказался в их числе. Расчет был прост: задобрим потен-
циальных бузотеров и  займем делом. Но, во-первых, 
задобрить либералов невозможно, они изначально вос-
принимают Государство Российское как садиста Фредди 
Крюгера, но с большими кормящими грудями, которые 
можно и нужно, ненавидя, сосать. Во-вторых, при совет-
ской власти в  культуре тоже было много либералов 
и  западников, но  почти вся их политическая энергия 
уходила на борьбу с влиятельной партией традиционали-
стов за  место под профессиональным солнцем. Однако, 
став фактическими монополистами на  культурном про-
странстве, собрав все награды, премии, звания, должно-
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сти, гранты, бонусы и  хорошенько отдохнув на  лаврах, 
либеральная творческая интеллигенция вновь ощутила 
мощный позыв к большой политике. Мол, что-то Путин 
в Кремле засиделся! История с «Гоголь-центром» власть 
ничему не  научила. И  решено было создать «Горький-
центр». Там обещали лояльную молодежь воспитывать. 
Ну-ну… 

Почему же так пренебрежительно верхи обошлись 
с традиционалистами, которые всегда, вроде, были опо-
рой трона? Отвечу. В сознании патриота есть обязатель-
ный «блокиратор», табу на борьбу с государственностью, 
как бы сильно ни обидела его текущая власть. А раз так, 
то зачем на этих людей, закодированных на лояльность, 
тратить время, силы, а  главное  — средства? Никуда 
не денутся. Иногда все-таки деваются. Странно, что еще 
никто не додумался назначить на проспекте Сахарова раз-
решенный митинг в поддержку ошельмованной Дорони-
ной. Вот народу-то навалит! Возможно, там будет не так 
много молодых лиц, в основном придут люди с жизнен-
ным опытом. Но ведь именно они, а не планшетная моло-
дежь  — самые придирчивые и  самостоятельные изби-
ратели. Уверен, та думская партия, которая вступится 
по-настоящему за Татьяну Васильевну, которая напишет 
на  своих предвыборных знаменах «Руки прочь от  Стар-
шей сестры!», соберет немало дополнительных голосов. 

Но вернемся к  вопросу о  борьбе с  конкурентами. 
Я  не  раз сталкивался с  тем, что очередной «золотома-
сочный гений», десантированный в  нормальный театр, 
первым делом снимает из  репертуара мои спектакли, 
даже идущие на  аншлагах. Грымов снял «Женщин без 
границ», а Крок — «Козленка в молоке». Да что там мои 
безделки! Традиционно поставленную классику тоже — 
в шею. Не помогают даже стенания директоров: «Это же 
школьная программа! Мы с  этого кормимся! Караул!» 
Я уже объяснял: «грантофаги» кормятся в другом месте. 
Через год-два «гения» с позором выгоняют за непрофес-
сионализм и  тайные пороки, которые на  руководящем 
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посту имеют особенность превращаться в явные. Но дело 
сделано. Зритель на  ту ерунду, что «гений» после себя 
оставил, не ходит. Однако восстановить порушенное прак-
тически невозможно. Кто знает механику театрального 
учреждения, понимают, о чем я говорю. 

Но почему так происходит? Если человек, даже лау-
реат всероссийской премии «Золотой пень», назначен-
ный главным озеленителем областного центра, начнет, 
воплощая свое представление о парковом искусстве, под 
корень рубить все, что растет и ветвится, его сразу выго-
нят. А с театрами, получается, можно вытворять все что 
угодно. Мэр или губернатор будут только пожимать пле-
чами: «Как же, понимаем, современное искусство, в выс-
шей школе экономики нам рассказывали…» Вспомните 
Пермь… 

Будучи волею судеб какое-то время председателем 
Общественного совета Министерства культуры, я  даже 
ставил вопрос о том, чтобы запретить вновь назначенным 
худрукам хотя бы в  течение первых двух-трех лет после 
воцарения снимать успешные спектакли. Ты сначала соз-
дай хоть что-то сопоставимое, а потом прореживай репер-
туар. Мы понимаем, жизнь есть жизнь, даже в Кремле нет 
ничего вечного, вот и Медведев ушел, а сцена — это посто-
янно меняющийся мир. Неизбежно одни спектакли уми-
рают, другие рождаются. Но почему удаление из афиши 
должно оставаться прерогативой одного-двух руково-
дителей зрелищного учреждения? Вон даже изменения 
в Конституцию на всенародное обсуждение и голосование 
выставили. Разве не  могли Путин с  Кириенко вписать 
в Основной закон то, что нужно? Могли. А поди ж ты… 

Вот и  я  предложил успешные спектакли снимать 
из репертуара, только заручившись согласием Театраль-
ного совета из  местных деятелей культуры, критиков, 
зрителей, представителей власти и общественных органи-
заций. А почему нет? В театр-то ходят наши сограждане, 
им и решать! Вы к домику, где проезжий Пушкин хлопнул 
рюмаху, без общественных слушаний трансформаторный 
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ящик не  пристроите. А  спектакль, на  котором выросло 
три поколения школьников, выходит, можно умертвить 
волевым решением назначенца, живущего на три города? 
Почему?

У меня, кстати, был подобный случай. В  питерском 
Театре сатиры на  Васильевском острове хотели снять 
давно идущую инсценировку моей повести «Небо пад-
ших». Возникли трудности с  исполнителем главной 
роли, занятым параллельно в  бесконечном сериале про 
спецназ. Но к худруку пришла делегация зрителей и ска-
зала: «Хотим смотреть!» И  спектакль продержался еще 
несколько лет. Однако к  моей идее театральных советов 
в Министерстве культуры отнеслись с иронией. В самом 
деле, зачем гражданскому обществу лишняя общественная 
структура? Спектакль ведь не поправки к конституции…

Но с тем, как ведут себя «обновленцы» в отношении 
оппонентов, в полном формате я столкнулся только после 
того, как во МХАТ им. Горького был по  всем правилам 
молниеносной спецоперации заброшен Эдуард Бояков. 
Говорят, сама идея внедрения родилась в гламурно-право-
славных кругах, где каждому новообращенному атеисту, 
бывшему дзен-буддисту или раскаявшемуся тантриче-
скому эротоману радуются так, как в былые годы старые 
большевики умилялись классово близкому уголовнику, 
по складам читающему «Азбуку коммунизма». 

Напомню, в МХАТе шли три мои пьесы. Это: «Кон-
трольный выстрел» («Смотрины»), поставленный еще 
в  2001  году Станиславом Говорухиным, мелодрама 
«Как боги…»  — режиссерская работа самой Дорони-
ной, и «Особняк на Рублевке» («Золото партии») — плод 
совместных усилий Валентина Клементьева и  Михаила 
Кабанова. Все три вещи пользовались любовью зрите-
лей, собирали залы; случались месяцы, когда мои спек-
такли играли на  круг 5—6  раз, и  не  потому, что я  был 
на особом положении, а потому что раскупались билеты. 
Доронина-то в отличие от Боякова как раз думала о само-
окупаемости театра и не включала в отчет про выполне-
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ние государственного задания лекции о правильном рас-
пределении бытового мусора по  четырем контейнерам. 
Именно этим — «рыночным» подходом — и объясняется 
отсутствие других современных авторов в  репертуаре 
МХАТа имени Горького: они время от времени ставились, 
но испытания большой сценой не выдерживали. 

Кстати, если вы думаете, что мое двадцатилетнее 
сотрудничество с МХАТом имени Горького протекало без-
облачно, вы ошибаетесь. Татьяна Васильевна была стро-
гой руководительницей и  не  церемонилась. Она через 
два-три сезона сняла из  репертуара мое «Халам-бунду» 
в  постановке Сергея Кутасова. Спектакль казался ей 
поверхностным, хотя зрителю эта комедия очень нрави-
лась. К  слову, «Халам-бунду» и  ныне, спустя двадцать 
лет после написания, идет в других театрах на аншлагах. 
Доронина заморозила инсценировку моего романа «Гриб-
ной царь», блестяще поставленную Александром Дмитри-
евым, но сохранила название на афише, сделав это в вос-
питательных целях: наказала таким образом за  дурное 
поведение своего любимца, исполнявшего в  спектакле 
главную роль. 

В последние два-три года наши отношения с Татьяной 
Васильевной похолодали: не найдя общий язык с Мини-
стерством культуры, она с подозрением отнеслась к тому, 
что я  возглавил там Общественный совет. В  день 120-
летия МХАТа я стал невольным и единственным свиде-
телем такого словопрения между Дорониной и  Медин-
ским, что готов был провалиться сквозь землю. Последнее 
слово осталось, конечно, за ней, но, уходя на сцену, чтобы 
открыть торжество, Доронина посмотрела на меня с тяже-
лым укором. Но то были трения между единомышленни-
ками, одинаково понимающими природу и  назначение 
искусства. Однажды на  моей премьере Татьяна Васи-
льевна едко пошутила: «Поздравляю, Юрий Михайлович, 
теперь во МХАТе у вас поставлено больше пьес, чем у Бул-
гакова, но пока еще меньше, чем у Горького…» Умела ука-
зать человеку его место, в том числе в драматургии. 



283

Мельпомена поверженная

А вот с  Эдуардом Бояковым мы, как говорится, дав-
ние идейно-эстетические оппоненты, если не  сказать  — 
враги. Много лет я  резко полемизировал с  ним в  печати 
и на разных «круглых столах» с острыми углами. Пикант-
ность ситуации заключается в том, что еще совсем недавно 
он придерживался абсолютно иных взглядов, типичных 
для гормональных либералов. Мол, режиссер имеет право 
на любой эксперимент без всяких моральных ограничений. 
Ни о  какой воспитательной функции театра речи вести 
нельзя в принципе. Зритель в зале допустим, но не обязате-
лен. Власть — враг, абсолютное зло. Патриотизм — послед-
нее прибежище негодяя. Еще можно найти в Интернете сни-
мок: Эдуард Бояков, сжимая в руках табличку «Индия без 
Путина», стоит на фоне плаката «Хутин — пуй!» 

Я же, извините за прямоту, трижды доверенное лицо 
Путина, с Бояковым спорил, не соглашался, и будущий 
прозелит воспринимал меня как воинствующего ретро-
града, «зоологического реалиста», правда, при  этом 
не  посмотрев ни одного моего спектакля, не  прочитав 
ни одной пьесы. Он был искренне уверен, что аншлаги 
во МХАТе собираются потому, что Доронина по дружбе 
вызывает, чтобы заполнить пустые места, бойцов Кан-
темировской дивизии. Ей-богу, я  не  шучу, сам слышал 
от оппонентов. Тут надо сказать, что «золотомасочники» 
и  «новодрамовцы» презирают традиционный театр 
заочно, не  посещая спектаклей. Это принципиальная 
позиция: точка зрения врага даже не допускается в созна-
ние. А вот мы, лапотники, их смотрим, читаем и знаем, 
о чем говорим. Будучи заброшен во МХАТ, Эдуард Боя-
ков, как мне рассказывали, остолбенел, обнаружив, что 
на  доронинские спектакли (включая мои пьесы) ходят 
не солдатики, чтобы поспать в тепле, а самые настоящие 
зрители, заплатившие свои кровные денежки. Но  это 
ничего не изменило. Чем талантливее и успешнее идейно-
эстетический враг, тем он опаснее и тем скорее его нужно 
уничтожить. Эти парни мыслят военно-полевыми или, 
если хотите, карательными категориями.
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Но, повторяю, пикантность ситуации в  том, что, 
«перекоробившись» (см. мой роман «Гипсовый трубач»), 
Бояков вдруг показательно встал почти на  те же самые 
позиции, на  которых всегда стоял я. Оно и  понятно: 
Париж стоит обедни, а  МХАТ  — диетического поста 
и причастия. Но, казалось бы, как неофит патриотизма 
и  отеческой веры, он должен испытывать пиетет перед 
нами — «отчизнолюбами с подпольным стажем». А вот 
и нет. Даже совсем наоборот. Помните про «бюджетный 
патриотизм»? Мои спектакли стали показывать все реже 
и  реже, а  потом и  вовсе сняли из  репертуара. Забавно 
получилось с  «Золотом партии». Сначала его приоста-
новили, так как пьеса «Последний герой» драматурга 
с затейливым псевдонимом Крепостной, легшая в основу 
первой постановки новой команды, оказалась очень уж 
похожа тематически на  мой «Особняк на  Рублевке». 
Однако устранение конкурента не помогло: «Последнего 
героя» попросту освистали, он был убран из репертуара, 
но… вместе с  любимым зрителями «Золотом партии». 
Почему? Смотри выше… 

Одновременно сняли и мою мелодраму «Как боги…», 
поставленную Дорониной и  шедшую почти всегда 
на  аншлагах. Любопытно, что случилось это буквально 
через несколько дней после того, как я выступил в под-
держку Татьяны Васильевны в передаче Андрея Малахова 
«Прямой эфир» на  НТВ. «Контрольный выстрел» офи-
циально снять пока не решаются: все-таки Говорухин — 
легендарный режиссер, друг Высоцкого, сподвижник 
Путина, а спектакль этот как бы живой памятник незаб-
венному Станиславу Сергеевичу на сцене академического 
театра. Но постановку просто не показывают уже скоро 
год. Думаю, потом так же втихаря снимут. Зато восстано-
вили под названием «36 часов из жизни одинокого муж-
чины» (это подзаголовок моего романа) инсценировку 
«Грибного царя». 

Тут надо бы объясниться. Дело в том, что до «декабрь-
ского переворота», еще при Дорониной, во МХАТе было 
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запланировано открытие моего авторского театрального 
фестиваля «Смотрины-2019». Такая традиция: «Смо-
трины-2015» открывались там же  — спектаклем «Как 
боги…» Менять планы из-за того, что театр, с  которым 
я сотрудничаю двадцать лет, вступил в период «бояков-
щины» (имеется в  виду моральное состояние труппы), 
мне даже не пришло в голову. Я верил, что Татьяна Васи-
льевна преодолеет понятное потрясение и обиду, станет, 
как и обещал ей советник Путина Владимир Толстой, пол-
номочным президентом театра. Увы…

Тут я позволю себе еще одно отступление. Когда чита-
ешь некоторые материалы о ситуации во МХАТе имени 
Горького, особенно интервью, данные на  бегу замполи-
том Боякова (заместителем худрука по  литературной 
части) писателем Захаром Прилепиным, может сло-
житься впечатление, будто поведение Дорониной, почти 
год не показывающейся в театре, — это какой-то каприз 
«королевы в изгнании». Мол, зарплату оставили, машина 
под окнами, новая команда буквально изнемогает от пие-
тета перед ее президентским статусом. Откуда обида, 
что за фокусы? Конечно же, это чистое лукавство, недо-
стойное инженера человеческих душ, организовавшего 
политическую партию «За правду». На самом деле «при-
шельцы» сознательно повели себя так, чтобы смертельно 
оскорбить и отвадить гордую, знающую себе цену Доро-
нину от родного театра. 

Судите сами: были почти сразу убраны ее портреты, 
якобы в  целях поиска более выигрышных мест.  Были 
сняты все афиши спектаклей, поставленных при  ней, 
даже таких знаковых, как «На  дне», «Васса», «Мастер 
и Маргарита», «Отцы и дети», «Пигмалион», «На всякого 
мудреца довольно простоты»… Остались висеть только 
афиши «Последнего героя» и  «Супружеской жизни»  — 
это антреприза Андрея Кончаловского с  Юлией Высоц-
кой и Александром Домогаровым. Не стану оценивать ни 
постановку, ни игру, пусть это делают зритель и критика, 
но, как драматург, не могу не отметить, что сам перенос 
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бергмановской истории в  постсоветскую Россию и  осо-
бенно дописанные кем-то куски текста напоминают мне 
танец маленьких лебедей в исполнении бригады сантех-
ников.

Да, Доронина обиделась. А вы бы не обиделись? Хотел 
бы я  посмотреть на  добрейшую Ирину Антонову, кото-
рая бы, став президентом, вскоре обнаружила, что новый 
директор Ирина Лошак вымела все приметы полувеко-
вой антоновской эпохи музея имени Пушкина. Нонсенс? 
В отношении Антоновой или покойной Вербицкой — да, 
нонсенс. А в отношении Дорониной? Допустимо. Почему? 

Пойдем далее: с новым президентом вообще не согла-
совывались планы развития театра, в  частности, пре-
вращения его в  «поэтическую ленту». Я  не  против сти-
хов на  академической сцене, но  если в  Москве и  решен 
«жилищный вопрос», то прежде всего в отношении поэ-
тов: мест, где можно сегодня почитать стихи, столько, 
что пиитов в столице уже не хватает, скоро за ними будут 
охотиться, как Шариков за котами. Так что не стоит появ-
ление стихотворцев под сенью МХАТа объявлять очеред-
ной победой над «доронинщиной», а тем более выдавать 
в отчетных документах поэтический вечер за полноцен-
ный спектакль. 

Но продолжим перечень целенаправленных обид. 
Президенту даже не показывали пьесы, принятые к поста-
новке. Так бывает? По-моему, нет. Художественный совет, 
который должна возглавлять Татьяна Васильевна, так 
и не собрался. А при Дорониной совет работал, я бывал 
на  его заседаниях. Проходили они довольно бурно, 
в борьбе мнений и оценок. Иной раз на совете не прини-
мался готовый спектакль и его мучительно дорабатывали. 
Кто-то скажет: это была имитация демократических про-
цедур при авторитарном худруке. Допустим. Но теперь-то 
во МХАТе диктатура без имитации. А ведь даже Путин 
устал от  единоначалия и  хочет поделиться полномочи-
ями. Таким образом, нежелание Татьяны Васильевны 
появляться в  театре мне понятно. Не  понятно, как это 
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могли допустить в отношении выдающегося деятеля рус-
ской культуры? Как!? Слово «русской», думаю, в нашем 
случае ключевое. 

Но вернемся к «Смотринам». В процессе подготовки 
фестиваля я был вынужден встречаться с Эдуардом Боя-
ковым и  обсуждать условия. Наверное, нечто подобное 
чувствовал Молотов, пожимая руку Риббентропа. Новый 
худрук произвел на меня впечатление человека, который 
бредит на заданную тему. Особенно озадачили замечания 
по  поводу моих спектаклей. В  мелодраме «Как боги…» 
его, как свежеправославного человека, возмутило, что 
по сюжету жена изменяет мужу с любовником. Это недо-
пустимо! А в комедии «Особняк на Рублевке» его не устро-
ило, как художник изобразил на сцене интерьер богатого 
дома. «Вы, наверное, никогда не  бывали в  особняках 
настоящих банкиров!»  — упрекнул меня Эдуард с  чув-
ством явного превосходства. А  ведь не  бывал и  нефтью 
не торговал… Далее, Бояков подчеркнул, что Доронина, 
ни как президент, ни как глава художественного совета, 
влияния на  художественную политику театра иметь 
больше не будет. «Мой театр» — мелькало то и дело. А вот 
новый директор МХАТа Татьяна Ярошевская произвела 
на меня хорошее впечатление: деловая дама, профессио-
нал, отвечающий за свои слова. 

Мое предложение открыть «Смотрины», как и  пла-
нировалось, «Особняком на Рублевке» было отвергнуто. 
Бояков решил возобновить «Грибного царя». Спасибо, 
конечно… Но, подозреваю, то была, скорее, шпилька 
«королеве в изгнании», нежели желание вернуть зрителям 
полюбившуюся постановку. Восстанавливал спектакль 
все тот же Александр Дмитриев под пристальным контро-
лем Боякова, главную роль исполнял все тот же Вален-
тин Клементьев. Задник превратился в огромный экран, 
демонстрировавший странноватые проекции, и отвлекав-
ший внимание от  актеров, которые стали казаться гно-
мами. Кому-то, впрочем, понравилось, но в новой версии 
из спектакля, по-моему, ушла жизнь, осталась практич-
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ная схема. Увы, даже самый совершенный органайзер 
не  заменит талант. Спектакль пока еще идет, но  после 
этой статьи, уверен, и его снимут. Не сразу, конечно. Эти 
ребята знают правила очистки культурного пространства 
от конкурентов.

Вот, собственно, и все. Остается добавить, что совест-
ливые актеры, не предавшие Доронину, попавшие в опалу 
и  уволенные, судятся теперь с  некогда родным храмом 
поверженной Мельпомены. Зрительский актив, сорга-
низовавшийся по  сетевому принципу, пишет в  инстан-
ции протесты, готовит митинги и пикеты. Периодически 
в  прессе появляются объективные материалы о  ситуа-
ции в театре, среди них есть шедевры — статьи Татьяны 
Москвиной и Капитолины Кокшеневой. 

Но МХАТ имени Горького без Дорониной на  глазах 
превращается в гипертрофированную «Практику», и это 
подтверждается простодушным заявлением в  Красно-
пресненском суде адвоката Кириллова. Он признал, что 
актеры, подавшие иск, «не согласились со сменой твор-
ческой концепции МХАТа им. Горького, с новым прочте-
нием тех произведений, которые ставят в  театре, в  том 
числе с использованием ненормативной лексики...» Но, 
позвольте, ведь как раз лютая матершина на сцене и была 
фирменным знаком бояковской «Практики». Где же вы 
теперь, номенклатурные радетели о  православных цен-
ностях? Почему не спешите исправить кадровую ошибку? 
В  ответ державная тишина. Главное, что унаследовала 
нынешняя власть у КПСС, — это патологическое неуме-
ние признавать собственные ошибки. Похоже, процесс 
деградации МХАТа необратим. Грустно. Я писал для него 
двадцать лет. И вот все закончилось. Царь Соломон ска-
зал бы по этому поводу что-то мудрое. Но я не Соломон… 

Ходят, впрочем, слухи, что президент Путин, бесе-
дуя с  новым министром культуры Ольгой Любимовой, 
настоятельно рекомендовал ей разобраться в  этом экс-
цессе. Напомню, в  начале декабря, после награждения 
в Кремле, наш гарант почти час беседовал с Дорониной, 
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рассказавшей ему правду о «рейдерском» захвате ее теа-
тра. Если это так, то увидев, как разрешит ситуацию 
Любимова, можно будет судить, каким она окажется 
министром. Если же это просто слухи и такого поручения 
Путин не давал, значит, у нас в стране за поруганную гор-
дость отечественной культуры уже и заступиться некому. 
За  балующуюся наркотой израильтянку  — есть кому, 
а за Доронину некому… 

Прощай, Год театра, мы тебя никогда не забудем! 

«Аргументы недели», февраль 2020

СЛОВО, ЦИФРА И «БУШУЮЩАЯ НАГЛОСТЬ»

В почте «Литературной газеты», которую я редакти-
ровал 16 лет, значительное место занимали письма при-
мерно такого содержания: «Купила книгу, получившую 
“Русского букера”, начала читать и не могу понять: то ли 
я сошла с ума, то ли автор текста явно не в себе да еще 
плохо владеет русским языком…» Приходилось успо-
каивать, мол, с вами все в порядке, а вот жюри премии 
и автор — эти явно неадекватны…

За последние годы мало что изменилось, даже, 
по-моему, положение дел «на  литературном фронте» 
ухудшилось. Захожу в Дом книги, надеваю маску и сразу 
за турникетом буквально натыкаюсь на стенд «Современ-
ная классика», снимаю с полки роман, увенчанный все-
возможными премиями, раскрываю наугад и читаю: «…
Кому-то дают по голове куском колбасы, и вот этот чело-
век катится по наклонной плоскости и не может остано-
виться, и  от  этого качения кружится голова…» М-да… 
Революционера Баумана убили куском чугунной трубы… 
Но куском колбасы? Это как? Батоном сырокопченой — 
я еще могу понять. И то нелепо. Если это ирония, то она 
очевидна только автору, а это такой же верный признак 
графомании, как глухота к смысловым оттенкам. Плохого 
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писателя выдают неточности, которых он не осознает — 
медведь на  ухо наступил. Голова, как известно, кру-
жится, когда человек стоит на ногах, но может и упасть. 
А от «качения» (то еще словечко!) «кружится» все тело, да 
еще как! Кстати, не нужно думать, что графоманы — это 
полуграмотные чудики. Сегодня иная беда — графоманы 
с высшим филологическим образованием. Автор пассажа 
про колбасу — доктор филологических наук, специалист 
по древнерусской литературе. Но зуд графомании одоле-
вал и не таких корифеев науки. Почитайте стихи, к при-
меру, Сергея Аверинцева…

Но, может быть, мне просто не повезло? Беру другой 
том  — роман свежего лауреата премии «Книга года», 
которую окормляет агентство «Роспечать»  — это горе 
отечественной словесности. Открываю на  первой стра-
нице: «…Жилось явно веселей, общественная активность 
поощрялась пуще прежнего, а те, кто хранил равнодушие 
к переменам, составляли обидно малое меньшинство…» 
И это проза? Допустим. Но, вообще-то, «хранить равноду-
шие» как-то не по-русски. Что же касается «малого мень-
шинства», то даже в школьном сочинении такой оборот 
считается стилистической ошибкой. А пятью строчками 
ниже у того же автора героиня безрезультатно «борется 
с  собственным курением». Каково? Для таких опусов 
по  аналогии со  «Шнобелевской» премией впору учреж-
дать премию «Шняга года». Как мы могли скатиться 
до  такого уровня? И  разве нет хороших книг, написан-
ных талантливыми авторами, владеющими литератур-
ным мастерством? Есть, конечно, но их немного и до мас-
сового читателя они почти не доходят. Почему? Давайте 
разбираться. 

Для начала вспомним 1980-е. Позднюю советскую 
литературу, развивавшуюся в  жестких идеологических 
рамках и  ограниченную цензурой, можно было упрек-
нуть в чем угодно, но только не в низком профессиональ-
ном уровне. Ведущие писатели, в  том числе лауреаты 
государственных премий и  герои Социалистического 
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Труда, являли читателям высокий уровень литератур-
ного мастерства: Юрий Бондарев, Владимир Богомолов, 
Юрий Трифонов, Виктор Астафьев, Михаил Алексеев, 
Фазиль Искандер, Андрей Битов, Владимир Солоухин, 
Валентин Распутин, Георгий Марков, Виктор Конец-
кий, Дмитрий Балашов, Василь Быков, Чингиз Айтма-
тов, Владимир Орлов… Сейчас даже странно вспоминать, 
что таких мэтров, как Иван Стаднюк, Юлиан Семенов, 
Валентин Пикуль, Анатолий Рыбаков или Петр Проску-
рин, критика, оценивая в целом высоко, упрекала в сти-
листических огрехах и художественных просчетах. Впро-
чем, это — «первачи». Но даже если мы сегодня разыщем 
на полке и откроем советских авторов «второго и третьего 
ряда», то обнаружим: их романы, повести, рассказы 
написаны на хорошем профессиональном уровне. Во вся-
ком случае, колбасных черепно-мозговых травм и «малых 
меньшинств», борющихся с «собственным курением», вы 
там не найдете…

Каким образом поддерживался столь высокий про-
фессиональный уровень? Этот вопрос, как тогда выража-
лись, решался комплексно. Еще в  конце 1920-х, обжег-
шись на  «классовом» принципе оценки произведений 
и  разочаровавшись в  результатах «призыва ударников 
в  литературу», советская власть, не  теряя, разумеется, 
идеологической бдительности, сделала ставку на  поиск 
талантов, их воспитание и  профессиональную подго-
товку, в которой главное — преемственность опыта поко-
лений. Отстраненные поначалу от  литературного про-
цесса «попутчики», а к ним причислялись, в частности, 
Алексей Толстой, Телешев, Тренев, Сергеев-Ценский, 
Вересаев и  даже Горький, были вновь востребованы 
и вписаны в тогдашний идейно-эстетический и политиче-
ский контекст. И не надо пугаться термина «соцреализм», 
он не страшней «постмодернизма». Именно «попутчики» 
сохранили школу и передали молодежи как эстафету тре-
бовательность к  слову, установку на  овладение мастер-
ством, без чего невозможно творчество.
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Тогда же в издательствах и «толстых журналах» сло-
жился корпус опытных редакторов, первоначально наце-
ленных на то, чтобы доводить «до кондиции» социально 
значимые, но  слабоватые тексты рабоче-крестьянской 
литературной молодежи. Впрочем, опытный редактор 
необходим даже начинающим гениям: так, Шолохов 
высоко оценивал помощь своего редактора Е. Левицкой 
в  подготовке рукописи «Тихого Дона» к  печати. Вспо-
миная мою литературную молодость, могу утверждать, 
что хорошие редакторы были не только «правщиками», 
но  и  учителями, наставниками, даже отчасти соав-
торами. Во всяком случае, именно главный редактор 
журнала «Юность» А.  Дементьев порекомендовал мне 
в повести «Сто дней до приказа» отказаться от громозд-
кой предыстории и  сделать сюжет более динамичным, 
что я и сделал. 

Наконец, активно работал влиятельный цех крити-
ков, внимательно следивший за  литературным процес-
сом, читавший новинки, оценивая их по  гамбургскому 
счету, как выразился В. Шкловский. Учитывая все иде-
ологические табу и  ограничения, это сообщество было 
тем не менее в своих оценках, как правило, объективно 
и доказательно. К слову сказать, писательский рейтинг 
складывался на основе читательского интереса и мнения 
рецензентов. Нынешние байки о поголовной сервильно-
сти советской критики — чистой воды вранье. В 1980-е 
я  редактировал газету «Московский литератор». Уве-
ряю вас, найти авторитетного автора, чтобы он напи-
сал положительную рецензию на неудавшуюся новинку 
«литературного генерала», было делом очень непростым. 
Репутация ценилась выше гонорара. Сейчас проблема 
другая — объективная литературная критика исчезла как 
вид, превратившись в ангажированную челядь при лите-
ратурной тусовке, разжиревших издателях и премиаль-
ных фондах. Отдельных критиков-правдорубов, напоми-
нающих рейнджеров из американских боевиков, можно 
еще изредка встретить в Интернете.
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Наконец, Союз писателей СССР был не только «мини-
стерством по делам литературы», хотя и это, как выясни-
лось после развала, было не так уж и плохо. СП — и это 
главное — являлся достаточно строгим экспертным сообще-
ством, старавшимся не допускать в свои ряды графоманов. 
Напомню, вступающий в СП проходил три, а то и четыре 
инстанции, прежде чем получал заветный «краснокожий» 
членский билет. Я не идеализирую те времена и могу вам 
назвать не одного талантливого автора, которого непрости-
тельно долго держали в «предбаннике». Но в целом с зада-
чей сохранения и пополнения корпуса литературных про-
фессионалов Союз писателей справлялся. 

Что же случилось потом? А вот что… В конце 1980-х, 
когда слово «перестройка» все чаще в разговорах заменяли 
зиновьевским неологизмом «катастройка», стало ясно: 
большинство писательского сообщества против реформи-
рования страны с  помощью самопогрома и  сноса совет-
ской цивилизации «до основанья, а затем...» Напомню, 
писатели в  ту пору пользовались высоким авторитетом 
в  народе и  серьезно влияли на  общественное мнение. 
Сошлюсь хотя бы на знаменитое бондаревское сравнение 
оглохшего от  гласности Советского Союза с  самолетом, 
который взлетел, не зная, где сядет. 

Именно по этой причине в начале 1990-х, взяв власть, 
«демократы» начали системно удалять консервативное 
писательское большинство из  информационного про-
странства, а вскоре их судьбу разделили и честные лите-
раторы-либералы, ибо они вставали в  «живое кольцо» 
вокруг Белого дома совсем не  ради загогулин беспро-
будного Ельцина. Случившееся с  Отечеством потрясло 
не одних патриотов. В «лихие девяностые» от отчаянья 
покончила с собой не только «красно-коричневая» Юлия 
Друнина, но и «либеральный» Вячеслав Кондратьев. Тем 
не менее раскол литературного сообщества и разделение 
Союза писателей произошли по политическим мотивам. 
Возникли обласканная властью либеральная тусовка 
и патриотическое литературное гетто. Именно в ту пору 
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сложилась «двухобщинность» отечественной словесно-
сти, о  чем я  подробно пишу в  эссе «Желание быть рус-
ским. Заметки об этноэтике».

Тогдашние министерства культуры и печати жестко 
приняли сторону либеральной группы. Патриотическая 
община не только оказалась на положение изгоя, но и под-
верглась репрессиям. Чего стоит один штурм в  октябре 
1993-го особняка на Комсомольском проспекте, где рас-
полагался СП России. До  начала нулевых консерватив-
ные писатели, особенно русского направления, жили 
и работали в полуосаде, особенно в Москве и Петербурге. 
В губерниях, традиционно консервативных, сочинителям 
жилось полегче. После прихода в  Кремль Путина и  его 
установки на консолидацию общества ситуация, казалось 
бы, должна была резко поменяться, но этого не произо-
шло, в значительной мере из-за позиции, занятой «Роспе-
чатью»: царь любит, да псарь не жалует. У нас в Отечестве 
иногда решение задач государственной важности пору-
чают тем, кто к Российской Державе относится примерно 
так же, как украинский диверсант к Крымскому мосту…

Но это случилось позже. А в середине 1990-х, несмо-
тря на все усилия, консервативно-патриотическое направ-
ление оставалось в  литературе преобладающим, хотя 
оно исчезло из эфира, из премиальных списков, с полос 
центральных газет. Для изменения реального расклада 
сил в  писательской среде была инспирирована ударная 
смена литературных поколений, «совков» решили заме-
нить молодежью. Да, смена генераций — это естествен-
ный в искусстве процесс, но он обычно идет постепенно, 
складывается из ученичества, преемственности, творче-
ского состязания за  умы и  сердца читателей. Помните: 
«от побежденного учителя…»? Но кураторы «сферы куль-
турных услуг» сделали ставку на быстрое и решительное 
вытеснение «совписов» из процесса. Про чистку инфор-
мационного пространства я уже говорил. 

Для начала запустили такую систему «грантокра-
тии», когда преимущественно поддерживались лишь 
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свои, либеральные, прозападные издательства, журналы, 
авторы. Хорошо помню, как министр печати Грызунов 
кричал мне, что ни копейки не даст ни «Нашему совре-
меннику», ни «Литературной России», едва в  ту пору 
выживавшим органам патриотического большинства 
нашей словесности. Когда я спросил: «А на каком основа-
нии?» — он даже растерялся от такого нелепого вопроса. 
Не дам — и все тут! В свое время мы в ЛГ, готовя большой 
материал о  грантовой политике Роспечати, запросили 
список книг, профинансированных агентством. Нару-
шая закон о  печати, нам в  этой информации отказали. 
Я обратился за помощью в Администрацию Президента. 
Но даже эта могучая организация нам помочь не смогла. 
Видно, мы покусились на некую страшную антигосудар-
ственную тайну…

Но главным средством ударной смены поколений 
стала новая, неведомая прежде в нашем Отечестве, пре-
миальная система. Суть прежней заключалась в том, что 
она при определении лауреатов ориентировалась на про-
изведения, единодушно признанные профессиональным 
сообществом и  востребованные читателями. Сначала 
успех — потом лавры. «Букер», «Национальный бестсел-
лер», «Большая книга» и  проч.  построили свою работу 
на принципиально иных основаниях. Из потока новинок 
выхватывались сочинения, часто беспомощные, но отве-
чавшие трем основополагающим требованиям «новой рос-
сийской литературы»: антисоветизм (откровенный), русо-
фобия (чаще полускрытая) и антитрадиционализм (скорее 
декларативный). 

Литературный уровень значения почти не  имел, 
поэтому лауреатами зачастую становились слабые дебю-
танты, выбранные своим жюри по  приведенным выше 
принципам. Потом имена избранников оглашались, рас-
кручивались, книги навязывались через СМИ, магазин-
ную и библиотечную сеть. При этом активно и постоянно 
использовались административные ресурсы. Но в лите-
ратуре, как и  в  сексе, насильно мил не  будешь. Боль-
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шинство книг этих навязанных лауреатов давно забыты. 
А слово «талант» вообще на долгие годы выпало из лек-
сикона премиальных тусовок. Когда мне звонят корре-
спонденты и просят высказаться о новом лауреате, ска-
жем, «Большой книги», я  всегда отвечаю: «Выскажусь 
с удовольствием, если вы назовете мне фамилию лауреата 
прошлого года!» «Ой, забыл!» «Вспоминайте!» «Сейчас-
сейчас…» Еще ни разу никто не вспомнил… 

Если бы Союз писателей сохранился как влиятельное 
экспертное сообщество, он мог бы отчасти противосто-
ять этой «графоманизации» отечественной словесности, 
но он распался на несколько враждующих частей, кото-
рые первом делом озаботились «для авторитету» ростом 
своих рядов, что привело к  резкой депрофессионализа-
ции, ибо в ряды принимались фактически все желающие. 
Даже зазывались, так как одно время каждый союз доби-
вался численного превосходства, видимо, чтобы объявить 
себя «главным» и припасть к казенному вымени. Строгие 
критерии отбора исчезли  — и  писательские объедине-
ния превратились в  клубы людей, марающих на  досуге 
бумагу. Вдобавок, помня ключевую роль творческих 
союзов в  политическом противостоянии 1990-х, власть 
лишила их особого статуса, юридически приравняв 
к обществам любителей морских свинок. Ныне совокуп-
ная численность членов писательских объединений Рос-
сии раз в десять больше, чем списочный состав СП РСФСР 
в 1991 году, не превышавший пяти тысяч. Какой уж тут 
экспертный авторитет! Впрочем, по традиции к мнению 
либеральных «сплоток» — ПЕН-клуба или Союза писа-
телей Москвы  — власть еще как-то прислушивается, 
а к патриотическому СП России по-прежнему относится 
с иронической прохладцей. 

Катастрофа постигла и  цех критиков, традиционно 
самый уязвимый. С  маргинализацией «толстых журна-
лов» и  литературной периодики, после сворачивания 
творческой работы Союза писателей их влияние и мате-
риальное обеспечение резко упали, как и  численность, 
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а  ведь в  1991  году секция критиков и  литературоведов 
только в столице насчитывала более 400 человек. Остатки 
некогда могучего, во многом определявшего творческий 
процесс сообщества прибились к  премиальным фондам 
и больше всего на свете боятся не угодить работодателям. 
Для меня знаковым стал такой эпизод. Знаменитый автор, 
можно сказать, «совесть советской критики» вдруг раз-
разился хвалебной статьей о стихах угрюмого графомана, 
прорвавшегося тогда к  рулю литфонда. На  мой вопрос: 
«Как же так?» — «совесть советской критики» с обезору-
живающей улыбкой ответила: «Понимаете, у меня конча-
ется срок аренды дачи, надо продлевать…» — «А репута-
ция?» — «Да бросьте! Кто нас теперь читает?» 

Когда я  пришел главным редактором в  ЛГ, то был 
потрясен ангажированностью и  трусоватостью работав-
ших там критиков. Из  того же Павла Басинского объ-
ективную оценку чьей-то книги в рецензии нужно было 
буквально вытаскивать клещами, он все время боялся 
с  кем-то поссориться. В  результате Басинский ушел 
в «Российскую газету», где успешно пишет в жанре одиче-
ского рецензирования. Аналитические разборы произве-
дений и сравнительные обзоры, выявлявшие тенденцию 
и  лидеров, ориентировавшие читателей на  достойную 
литературу, канули в Лету, а статьи и рецензии превра-
тились в  рекламно-установочные тексты или же глуха-
риное славословие в  адрес родной тусовки. Вот в  каче-
стве образчика абзац Андрея Рудалева, пропагандиста 
«нового реализма»: «У  нас  — всё: и  финансовая под-
держка, и СМИ, и благосклонность старших товарищей. 
Мы общались в Кремле с Сурковым, и с Путиным в Ново-
Огареве пили чай. Мы затуманили всем мозг и отформа-
тировали литературу, сделав из  неё «новый реализм». 
Мы для кого-то — агрессивные бездари-сорняки, расчи-
щающие локтями себе место под солнцем. Но уже совсем 
скоро никто и не вспомнит, что может быть что-то иное. 
Мы утвердили новый формат, а всё, что в него не вписы-
вается, уходит в резервацию внесистемной, внеформатной 
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литоппозиции… Мы — победители, все, кто не с нами, — 
аутсайдеры с выжженным тавром неудачника. Мы ярки, 
прекрасны, молоды и деятельны. Мы верим только в свою 
силу, свою волю, в бушующую наглость…, мы будем осва-
ивать жизнь полной и широкой грудью! Кто нам запре-
тит?! Ведь всё в  наших руках! Мы делаем будущее, мы 
формулируем идеал. Нам двадцать-тридцать, мы от Кам-
чатки до Калининграда. Мы не одеваем кепки от солнца 
и не закрываемся в футляр кондовых стереотипов…» 

Вообще-то, «кепки надевают», а  грудью жизнь 
не осваивают. Но самое смешное, что это сказано всерьез, 
прежде всего про «бушующую наглость». Характерна 
также уверенность в том, что успех в литературе опреде-
ляют чайные возлияния с начальством, а не талант, твор-
ческое состязание и мастерство, оцененное читателями. 
Кстати, этот абзац очень похож на глуповато-воинствен-
ную риторику «неистовых ревнителей», подвизавшихся 
вокруг журнала «На литературном посту». Кто их сейчас 
помнит? Думаю, ватагу Рудалева и ее атамана, взявшего 
себе говорящий псевдоним, ждет такая же участь…

Наконец, серьезно повлияло на снижение уровня лите-
ратуры уничтожение в издательствах, ставших коммерче-
скими, службы редакторов, а то и корректоров. Приписка 
в выходных данных, что текст публикуется «в авторской 
редакции», означает, что книга выходит со всеми ошиб-
ками, описками и просто глупостями, допущенными авто-
ром. Вы можете себе представить на программке Большого 
театра такое примечание: «Артисты поют и танцуют как 
умеют». Но  ведь «авторская редакция»  — это, по  сути, 
то же самое. После всех перечисленных новшеств следует 
удивляться не  обрушению уровня литературы, а  тому, 
что есть еще авторы и издатели, не поддавшиеся соблаз-
нам и работающие по гамбургскому счету. Но вокруг их 
книг создана плотная завеса молчания. Почему? Потому 
что подлинные таланты строем не ходят. А назначенные 
классики ходят… 
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Для полноты печальной картины следует коснуться 
еще одной больной проблемы. Без преувеличения лихой 
бедой отечественной словесности стало то обстоятель-
ство, что издательское дело, толстые журналы, грантовая 
поддержка авторов, книжные ярмарки и многое другое, 
касающееся писателей, оказалось под контролем Роспе-
чати, как в формалине сохранившей все разрушительные 
пороки ельцинского министерства печати. Ситуация еще 
более усугубилась, когда это агентство было искусственно 
изъято из  ведения Министерства культуры и  передано 
в  Минсвязи, которое теперь называется Минцифры. 
Заметьте, русское Слово оказалось в  ведение цифири. 
Не странно ли? 

Когда я возглавлял ЛГ, мы много писали о «художе-
ствах» Роспечати, так что отсылаю любопытного читателя 
к  подшивкам «Литературки». На  основе наших публи-
каций возбуждались уголовные дела против некоторых 
руководителей этого агентства. Но в нашем богоспасаемом 
Отечестве, как выразился Есенин, «еще закон не отвер-
дел». Отвертелись. Однако, на мой взгляд, главные грехи 
пресловутого агентства даже не те, что связаны с вольным 
расходованием казенных средства. Нет. Речь о  других 
пороках, недопустимых в государственном учреждении. 
Это, во-первых, разрушение патриотического сознания, 
а  во-вторых, бойкотирование идеи консолидации писа-
телей, даже, напротив, всяческая поддержка двухобщин-
ности литературы с  явным благоволением к  либераль-
ной группе, что видно по всему: по грантовой политике, 
по тому, переводы каких книг продвигаются за казенный 
счет за рубеж, по тому, кого делегируют, чтобы представ-
лять лицо русской литературы… 

На одной из зарубежных книжных ярмарок, где Рос-
сия была главным гостем, наш павильон украсили берез-
ками, а на белых стволах были начертаны имена лучших 
писателей Отечества: Гроссман, Солженицын, Брод-
ский, Улицкая, Аксенов, Горинштейн, Сорокин, Пригов 
и  т.  д. Напрасно посетители искали на  березках Шоло-
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хова, Белова, Рубцова, Распутина, Астафьева, Леонова… 
Мелочь? Да как сказать. Был скандал. Замяли. 

Дальше  — больше. На  открытии и  закрытии Года 
литературы, организованного все той же Роспечатью, 
в МХТ имени Чехова, не назвали ни одного националь-
ного автора, ни одного имени — ни классика, ни совре-
менника. Такую акцию в многонациональном государстве 
следует рассматривать как откровенно подрывную. Как 
же иначе? ЛГ опубликовало возмущенное письмо пятнад-
цати народных писателей, представлявших свои автоном-
ные республики. И что? Снова замяли. 

На Петербургском книжном салоне второй человек 
в Роспечати из президиума, где кстати не было ни одного 
писателя, директивно объяснял нам, сидевшим в  зале 
литераторам, что лучшим стилистом в современной оте-
чественной словесности, новым Набоковым, является 
независимо от  его политических взглядов обитающий 
в Швейцарии прозаик Михаил Шишкин. Дело не в том, 
что буквально через неделю-другую Шишкин разразился 
такими гнусностями в адрес России и президента Путина, 
что все просто оторопели… Дело в другом: даже куриро-
вавшие советскую литературу работники ЦК КПСС (люди, 
кстати, весьма компетентные) никогда не позволяли себе 
объяснять писателям, кто из  них лучший стилист.  Это 
как раз являлось прерогативой экспертного литератур-
ного сообщества. Но Роспечать именно таким директив-
ным навязыванием и занимается. 

И последнее. Выступая на  Литературном собрании, 
я  обратился к  президенту Путину с  двумя просьбами. 
Первая  — вернуть в  лоно Министерства культуры, как 
говорится, по  принадлежности, если не  всю Роспечать, 
то хотя бы издательское дело, толстые журналы, книж-
ные ярмарки и  грантовую поддержу литераторов. Зал 
долго аплодировал. Президент удивился, что писатели 
числятся по ведомству Минсвязи, и обещал разобраться. 
Во-вторых, я попросил руководителя страны помочь нам 
в воссоздании профессионального писательского сообще-



301

«Пафосно закопали!»

ства. Зал и тут меня поддержал. Президенту эта инициа-
тива показалась перспективной, и он сказал: «Вот и зай-
митесь этим!»

Обещанного пять лет ждут. Дождались. Ассоциация 
писателей и издателей в процессе формирования. Станет 
ли она тем, чем стал для отечественной словесности Союз 
советских писателей? Посмотрим… 

«Культура», октябрь 2020

«ПАФОСНО ЗАКОПАЛИ!»

Кажется, по  «пафосности» мы уже приближаемся 
к риторике позднего Советского Союза. Да и сами выра-
жения «пафос», «пафосный», имевшие во времена моей 
молодости вполне определенное словарное значение, 
теперь приобрели дополнительную семантику, и  она 
рискует стать доминирующей. Пафосное  — это теперь 
что-то вроде пыли в глаза, чрезмерное, броское, не соот-
ветствующее внутреннему содержанию. Недавно с огор-
чением услышал про Жванецкого: «Пафосно закопали!» 
Вспомнилась почему-то давняя дискуссия в  советской 
молодежной печати на тему: «Быть или слыть?» 

Гонки на «бентли» молодых лоботрясов вокруг Вечного 
огня — это ведь так пафосно! А помните папаш этих «мажо-
ров»  — пафосных «капитанов большого бизнеса»? Они 
с  ленивым презрением объясняли тягловому быдлу, что 
рыбой «нищебродов» никто кормить не собирается, в луч-
шем случае им могут дать кредит на покупку удочек. Но едва 
этих «бизнес-гениев» отлучали от госбюджета, едва гнали 
в шею из Кремля покровительствовавшего им чиновника, 
как они тут же сдувались, разорялись, а то и смывались, 
уходя от погони, из «проклятой рашки». И кто им теперь 
подает пальто в притонах Сан-Франциско, неведомо… 

Через язык, через изменения значений слов можно 
понять многое из  того, что происходит с  обществом 
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и людьми. В России, например, абсолютно нейтральные 
для  европейцев слова «демократ» и  «либерал» давно 
обрели отчетливо отрицательную, как сказал бы линг-
вист, коннотацию. Почему? Ответ прост: все на  своей 
шкуре ощутили, что сотворили «либералы» со  страной 
в  девяностые годы, все видели, как «демократы» ради 
«нашей и вашей свободы» расстреливали из танков пар-
ламент, а потом назойливо призывали народ покаяться 
за  Сталина. Напомню, ни за  пальбу по  парламенту, ни 
за «шоковые реформы», ни за преступное саморазоруже-
ние никто из них, насколько я знаю, не покаялся.

К сожалению, нечто подобное сегодня происходит 
со словом «патриот». Еще недавно оно воспринималось 
как очевидная похвала, как признание того, что чело-
век противостоит разрушению страны, готов жертвовать 
ради нее собой. Но в последнее время в связи с тем, что 
появилась уйма «бюджетных патриотов», осваивающих 
немалые казенные средства, выделяемые на укрепление 
в обществе идейного отчизнолюбия, это слово стало при-
обретать отчетливо иронический оттенок. И  это не  уди-
вительно: среди рьяных патриотов, в  том числе теле-
визионных, я, к  своему удивлению, обнаружил немало 
прежних хулителей нашей страны, даже русофобов. 
Странно? Вовсе нет. Просто теперь платят за другое. Вот 
они и «сменили пластинку». Будет выгодно, снова сме-
нят. Опираясь на них, доверяя им важные посты в СМИ, 
культуре, управленческой сфере, продвигая в политику, 
в законодательные органы, власть совершает серьезную, 
возможно, гибельную ошибку. Мы уже имели в истории 
при Политбюро ЦК КПСС группу консультантов, оказав-
шимися идейными антисоветчиками. 

По моим наблюдениям, ложный пафос появляется 
от  внутренней нечуткости, простодушия, граничащего 
с глупостью, но чаще все-таки от неискренности, от неве-
рия в то, за что сдельно ратуешь и агитируешь. Внутрен-
няя пустота восполняется внешней страстью, страдальче-
ской гримасой, выспренностью и агрессивным плетением 
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словес. На нашем телевидении есть несколько «говорящих 
голов», которые своей велеречивой лживостью приводят 
меня в бешенство — и я тут же переключаю программу. 
Но  чаще ложный пафос вызывает усмешку недоверия. 
К примеру, Николай Сванидзе вещает о советской эпохе 
так, словно ему выдан мандат на приведение приговора 
в  исполнение. Кем выдан? Почему люди, относящи-
еся к советской эпохе совсем иначе (а их большинство), 
обязаны слушать эти маниакальные инвективы в эфире 
центрального канала? Почему назойливый антисовет-
ский пафос поддерживается в  нашем информационном 
пространстве за казенный счет? Газпрому больше некуда 
деньги потратить?

Или вот еще. Вроде бы неглупый человек телевизион-
ный популяризатор Феликс Разумовский, но всякий раз, 
рассказывая о сложных поворотах и узлах русской исто-
рии, он так горячится, что вот-вот стулья начнет ломать. 
Разумовский так пафосничает, так давит на  психику, 
словно убеждает мировое сообщество снизойти и принять 
нашу несчастную страну, несмотря на ее ужасную исто-
рию, в  ООН. Зачем нервничать? Мы давно уже в  ООН, 
и даже члены Совета Безопасности.

Надо признать, поначалу возвращение патриотиче-
ского пафоса нормальные люди восприняли с удовлетво-
рением. Так и хотелось запеть: «Родина моя, хочу, чтоб 
услыхала ты еще одно признание в любви!» Это понятно, 
ведь полномасштабное возвращение государственной 
риторики произошло у нас после того, как в девяностые 
в стране безраздельно царила тотальная ирония по поводу 
всего, что касалось державной проблематики. Любой 
пафос, даже оправданный высокой темой, объявлялся 
недостойным интеллигентного человека. Не  случайно 
с новым, 1992, годом народ поздравлял не глава государ-
ства, а  блестящий сатирик Михаил Задорнов. Спасибо, 
что не Хазанов. 

Любить Родину вслух считалось верхом неприли-
чия. При этом те же самые люди буквально млели перед 
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«цивилизованным сообществом» и  так называемыми 
«общечеловеческими ценностями». Но  оказалось, госу-
дарство без пафоса — это то же самое, как секс без шепо-
тов любви. Постепенно в  информационной и  культур-
ной сферах места иронистов заняли пафосники. Начала 
формироваться выспренная мифология «новой России», 
например, легенды о  «работе с  документами» и  «силь-
ном рукопожатии президента», чуть не доведшего страну 
до развала. Кстати, настоящим капищем ложного пафоса 
является «Ельцин-центр» в  Екатеринбурге. Сходите  — 
не пожалеете. Циклопическая и безумно дорогая комната 
смеха… 

Для любой, самой сильной и  стабильной власти 
очень опасно, когда ее апологетикой занимаются «пафос-
ники», невольно, по  дури, но  чаще вполне сознательно 
эту простодушную власть окарикатуривающие. Знаете, 
я  трижды был доверенным лицом на  выборах нашего 
нынешнего президента, но  я  просто не  могу смотреть 
передачу «Москва. Кремль. Путину». Такое ощущение, 
что меня заставляю горстями есть химический продукт, 
который раз в  сто слаще сахара… Неужели этого никто 
не понимает? Уважение к власти и грубая лесть — вещи 
разные! 

А напоследок вот вам история из моей писательской 
«копилки». Самый уморительный случай неуместного 
пафоса мне много лет назад рассказал мой друг, замеча-
тельный врач Александр Грицаюк, к  сожалению, ныне 
уже покойный. Долгие годы лучшим способом лечения 
хронического простатита считался прямой массаж вос-
палившейся железы. Это — очень неприятный, изнуряю-
щий недуг, и есть даже на эту тему шутливая медицинская 
поговорка: «На  каждого мудреца довольно простаты». 
Массаж предстательной железы был процедурой востре-
бованной, недешевой, а среди врачей-урологов ценились 
люди с длинными и сильными, как у пианистов, «золо-
тыми» пальцами. И вот к мастеру этого дела Саше Гри-
цаюку приходит на первую процедуру быковатый, шер-
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стистый пациент, заголяется, встает, как и  положено, 
в коленно-локтевую позу, а доктор, натягивая резиновую 
перчатку, на всякий случай предупреждает: «Сейчас вам 
будет немножко больно…» И  вот брутальный пациент, 
вздымая могучие ягодицы, отвечает со сдавленным муже-
ством: «Ничего, доктор, я выдержу! Делайте свое дело!» 
Дальше рассказывать эту историю доктор не мог, так как 
начинал хохотать — до слез… 

Вам это не  напоминает судьбу пафоса в  нынешней 
России?

«Вечерняя Москва», январь 2021
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