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За стилистическое 
многообразие
Михаил Шишкин стал обладателем Меж-

дународной литературной премии бер-

линского Дома культуры народов мира 

за роман «Венерин волос» – первое про-

изведение Шишкина, переведенное на 

немецкий язык, привлекло жюри «сти-

листическим многообразием». В Рос-

сии «Венерин волос» был отмечен в 

2005 году премией «Национальный бест-

селлер», а в 2006-м стал одним из лауре-

атов «Большой книги». Денежный экви-

валент премии составляет 25 000 евро, 

и еще 10 000 евро составит приз для пере-

водчика романа Андреаса Третнера. Цере-

мония вручения премии пройдет 29 июня.

В британских гостиных
Лауреатом британской литературной премии 

Orange, присуждаемой за лучший роман, 

написанной женщиной, стала Теа Обрехт – 

американская писательница родом из быв-

шей Югославии. Статуэтку «Бесси» и чек 

на сумму 30 000 фунтов (или 50 000 долла-

ров) ей принес ее дебютный роман «The 

Tiger's Wife» («Жена тигра»). Это написан-

ная в жанре магического реализма исто-

рия молодой женщины-врача, работающей 

в некой балканской стране, где только что 

закончилась гражданская война, и пытаю-

щейся разгадать тайну гибели своего деда. 

«“Жена тигра” – исключительная книга, Теа 

Обрехт – исключительный талант, – отме-

тила на церемонии вручения известный 

британский историк и телеведущая Беттани 

Хьюз. – Она обладает потрясающим даром 

наблюдения и пониманием мира, она мастер-

ски сплетает в единое целое магические исто-

рии и вводит в наши гостиные трагический и 

наполненный конфликтами мир Балкан». 
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В ожидании развязки
Чтобы выразить в одном предложении общее настроение членов жюри, которые 9 июня 

собрались в кафе «Август» по случаю объявления «длинного списка» премии «Просвети-

тель», то получится что-то вроде: «Ну и работка нам предстоит!» Из ста поданных зая-

вок было выбрано 25, и, судя по всему, главный выбор, который – хотя и приятным, но 

все-таки грузом – ляжет на судей, окажется нелегким. В 2011 году в лонг-листе оказа-

лись книги, присланные центральными и региональными издательствами, научными 

сотрудниками, а также представленные оргкомитетом Премии, фондом «Династия» и 

Клубом научных журналистов, поэтому чего-чего, а разнообразия – разумеется, научно-

популярного – здесь много. «Повседневная жизнь русского путешественника в эпоху 

бездорожья» Николая Борисова и новая книга Мариэтты Чудаковой для детей «Время 

читать. Полка третья», сразу несколько книг кулинарно-исследовательской тематики 

(«Общепит. Микоян и советская кухня» Ирины Глущенко и «Пища людей» Андрея Коз-

лова), книги о космосе и полете Гагарина, о медицине, экологии, особенностях челове-

ческого организма и химическом составе вселенной, а также труды, посвященные эко-

номике, математике, истории и литературе. Примечательно, что в список попали и те 

книги, которые, на первый взгляд, согласно уставу Премии, в него попасть не должны, к 

примеру, «Словарь модных слов» Вдадимира Новикова. Как сказали члены оргкомитета, 

невзирая на название, книга больше похожа на сборник любопытных филологических 

эссе, чем на подборку словарных статей в их привычном формате. Чтобы узнать, на чем 

в итоге «остановятся» члены жюри, среди которых в этом году профессиональный био-

лог Илья Колмановский и лингвист Максим Кронгауз, – придется ждать почти полгода: 

имена победителей в естественно-научном и гуманитарном блоках станут известны лишь 

в ноябре, на традиционной торжественной церемонии. Впрочем, ей, как обычно, будет 

предшествовать «короткий список», а его ждать, к счастью, не так долго.

Дебютанты постарели
Открытие 11-го сезона литературной премии «Дебют» ознаменовалось серьезным изме-

нением формата премии. «Дебютанты» резко «постарели»: предельный возраст для пре-

тендующих на награду молодых писателей увеличился с 25 до 35 лет. Оргкомитет премии 

объяснил свое решение двумя причинами. Первая: 30 и более лет – нормальный возраст 

для начала литературной карьеры. Вторая: премия активно сотрудничает с иностран-

ными издательствами, сборники лауреатов «Дебюта» выходят на английском, француз-

ском, немецком, испанском и китайском языках, а за рубежом предпочитают перево-

дить и печатать не литературных новичков, а авторов, имеющих в «портфеле» хотя бы 

1–2 книги. На длину лонг-листа изменения в формате не повлияют – в него все так же 

будут входить 100 произведений, однако нагрузка на экспертов-ридеров увеличится. Орг-

комитет «Дебюта» надеется, что облегчение возрастного ценза не скажется на сути пре-

мии и уже известные писатели, попадающие в «дебютные» рамки, не станут конкуриро-

вать с начинающими литераторами.

1 
Еще одна непростая история от 

замечательной сказочницы Кейт 

ДиКамилло. У каждого нормального 

ребенка должен быть хоть один страш-

ный – или кажущийся страшным – секрет. 

У Роба секрет был – однажды, прогуливая 

школу, он забрел в лес и обнаружил там… 

несчастного, запертого в клетке тигра. Кому 

и как можно рассказать о такой находке? 

И надо ли?

ДиКамилло К.
Парящий тигр / Пер. с англ. 
О.Варшавер.

М.: Махаон, 2011. – 128 с.

2 
Как приятно бывает ввернуть в светскую 

беседу занимательный факт из жизни 

животных! Одна проблема: очень мно-

гие из таких занимательных фактов… 

не отвечают действительности. Но известный 

французский журналист Эдуар Лоне готов рас-

сказать нам всю правду о сексуальной жизни 

богомолов, пьяных слонах 

и падающих кошках.

Лоне Э.
Падение кошки и другие 
зоосенсации / Пер. с фр. 
И.Исхакова.

М.: КоЛибри, 2011. – 208 с.

3 
Столичный журналист-телевизионщик 

Глеб Ларин отправляется в черномор-

ский городок, чтобы снять докумен-

тальный фильм. Там ему предстоит как-

то наладить общение с людьми, которые, не 

занимая никаких постов, на самом деле управ-

ляют городом. Вроде бы освоившись в этой 

щекотливой обстановке, 

Ларин вдруг попадает в 

руки бандитов...

Лекух Д.
Командировка в лето.

М.: АСТ, 2011. – 320 с.
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Уничтоженная оппозиция 
Имя Саши Соколова (р. 1943) – одно 

из самых легендарных в современной рус-

ской литературе. Автор «Школы для дура-

ков», «Между собакой и волком», «Пали-

сандрии» – безусловный классик, при этом 

классик еще и загадочный. К филигранной 

темноте его стиля, к его постгуманистиче-

ской иронии прибавляется долгое молча-

ние и весьма замкнутое существование – 

если не в сэлинджеровско-пинчоновском 

духе, то приближающимся к поведению 

американских затворников образом. Слухи 

о новом романе Соколова на протяжении 

долгих лет были весьма популярны в лите-

ратурной и читательской среде. Соколов 

поступил совершенно по-соколовски: вме-

сто романа он предъявил сочинение некоего 

трудноопределяемого жанра.

Сочинение состоит из трех мотивно само-

стоятельных, но структурно схожих частей: 

«Рассуждение», «Газибо», «Филорнит» 

(последняя печаталась в израильском журна-

ле «Зеркало»). Самим обликом текста Соко-

лов проблематизирует едва ли не центральную 

литературную оппозицию – стиха и прозы. 

Соколов не только прозаик, но и замечатель-

ный поэт (вспомним стихотворные вставки 

в «Между собакой и волком»). Однако новый 

соколовский текст убегает от окончательной 

интерпретации: все три части «Триптиха» 

состоят из небольших нумерованных фраг-

ментов (максимум – две страницы, мини-

мум – одно слово), разбитых в соответствии 

с двойной – то есть стихотворной – сегмента-

цией: «… потом можно в стиле реки, то есть 

плавно/и вместе с тем несколько, что ли, лука-

во,/поскольку река безусловно с излуками,/и, 

наконец, скрупулезно и тщательно, так,/как 

мыслит тростник, можно мыслить…»

С другой стороны, то явственная, 

то ускользающая связь между фрагмента-

ми, проступающие признаки неуловимо-

го диалога между неопределенными субъ-

ектами намекают на особый, то игровой, 

то нарочито-вычурный, то абстракто-

философичный повествовательный ряд, 

который можно и должно долго-долго рас-

шифровывать.

Данила Давыдов 
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Дублинская премия 
В столице Ирландии 15 июня объявили имя 

лауреата престижной Дублинской литератур-

ной премии за лучшее прозаическое произведе-

ние на английском языке. Премии удостоился 

известный ирландский писатель Колум Мак-

канн, проживающий в Нью-Йорке, за роман 

«Пусть вертится великолепный мир». Он полу-

чил денежный приз в размере ста тысяч евро.

Действия его произведения происходят 

в Нью-Йорке в 1974 году, где только что 

построенные башни-близнецы Всемирно-

го торгового центра служат связующим зве-

ном, вокруг которого развиваются десять 

разных, не похожих друг на друга человече-

ских судеб.

Данный роман сорокашестилетнего писа-

теля уже удостаивался американской Нацио-

нальной книжной премии в 2009 году. Жюри 

ирландского конкурса назвало произведение 

«выдающимся литературным шедевром»: 

«Это действительно роман XXI века, который 

рассказывает о своем времени, но не порабо-

щен им. Автору ''Пусть вертится великолеп-

ный мир'' удалось настолько точно передать 

образ людей того времени, что у всех читате-

лей, и не только жителей Нью-Йорка, созда-

ется ощущение, что они были очевидцами тех 

событий».

Помимо ирландского писателя в шорт-лист 

также вошли Колм Тойбин, Дэвид Малоуф, 

Джойс Кэрол Оутс, Крейг Силвей и Уильям 

Тревор, а фаворитом считалась американская 

писательница Барбара Кингсолвер, облада-

тельница премии «Оранж» за 2010 год.

Дублинская литературная премия – не толь-

ко одна из самых крупных в денежном выра-

жении, но и одна из самых демократичных 

в мире, поскольку претендовать на нее может 

любой писатель из любой страны. Единствен-

ным ограничением является обязательная 

публикация книги на английском языке. Если 

книга изначально издана на другом языке, 25% 

премии получает ее переводчик. 

Хижина, которую
построила Гарриет 
14 июня исполнилось 200 лет со дня рожде-

ния Гарриет Элизабет Бичер-Стоу. В лите-

ратуру она пришла как автор детских пове-

стей, писала стихотворения на религиозную 

тематику, но в истории осталась как автор 

одной книги – романа «Хижина дядя Тома». 

К сожалению, именно популяризация книги 

Бичер-Стоу сыграла с ней злую шутку: теа-

тральные режиссеры охотно жертвовали 

прогрессивными идеями «Хижины Дяди 

Тома» во имя зрелищности и сентименталь-

ности, изображали героев Бичер-Стоу таки-

ми, какими их хотел видеть далеко не всегда 

прогрессивный зритель. Так имя дяди Тома 

стало нарицательным обозначением заби-

того «послушного негра» и даже предате-

ля своей расы. В октябре 2006 года в США 

вышла книга «101 самая влиятельная несу-

ществующая личность», посвященная лите-

ратурным героям, сыгравшим значительную 

роль в истории человечества. Дядя Том зани-

мает в этом списке одиннадцатое место.
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Совершенно не секрет, что нынешние 

ученые – то же, что древние шаманы. 

Они могут произносить глубокомыслен-

ные заклинания, сами мало понимая, 

что делают. Но, в отличие от других, члены про-

екта Edge честно признаются в своем незнании 

законов природы. И все-таки они верят в ино-

планетян, антигравитацию, 

холодную плазму и прочую 

современную магию.

Во что мы верим, но 
не можем доказать: 
Интеллектуалы XXI века о 
современной науке. 
Под ред. Дж.Брокмана / 
Пер.с англ. А.Стативки.

М.: Альпина нон-фикшн, 2011. – 

336 с.

6
Джон Гришэм, автор знамени-

тых «Фирмы», «Дела о пеликанах», 

«Клиента» и прочих «судебных трил-

леров», удивил всех. Оставаясь верным 

своему любимому жанру, он, тем не менее, 

написал роман для подростков. Нет никакого 

сомнения, что 13-лет-

ний Теодор Бун ничем 

не хуже Тома Сойера, 

Джима Хокинса или 

Гарри Поттера.

Гришэм Дж.
Преступление без 
наказания: Теодор Бун – 
маленький юрист / Пер. 
с англ. Е.Филипповой.

М.: АСТ, Астрель; Владимир: ВКТ, 

2011. – 320 с.

5
Всеволод Бенигсен снова зовет в небезо-

пасную прогулку по закоулкам альтерна-

тивной отечественной истории. Конец 

1990-х. Журналист Максим Терещенко 

получил интересный заказ – написать книгу 

о малоизвестных писателях-диссидентах 70-х. 

Только вот беда: по ходу работы выясняется, 

что все герои его исследо-

вания таинственно исчез-

ли, будто и не существо-

вали вовсе. И этому есть 

объяснение…

Бенигсен Вс.
ВИТЧ

М.: АСТ, 2011. – 384 с.

Акройд П.
Хоксмур / Пер. с англ. 
А.Асланян.

М.: Астрель, Corpus, 2011. – 448 с.

4 
За этот исторический детектив Акройд 

получил премию Уитбреда и премию 

«Гардиан». В начале XVIII века Николас 

Дайер возвел в Лондоне шесть церквей, 

и в основании каждой была человеческая жерт-

ва. А нам, жителям дня сегодняшнего, предсто-

ит расследовать совершенные тогда убийства 

и понять, какое отноше-

ние имеет происходящее 

к знаменитому зодчему 

Николасу Хоксмуру.

От стихов до футбола
«ммокф» событие

Рано хоронить курдский 
Первым писателем, которого увидели и услы-

шали посетители VI Московского между-

народного открытого книжного фестива-

ля во внутреннем дворике ЦДХ, был Шамуз 

Дагтекин – известный французский прозаик 

и поэт курдского происхождения. Так фести-

валь естественным образом начался с полез-

ной культурно-толерантной ноты. Впрочем, 

турецко-курдские страсти на встрече не полы-

хали и на трагические ошибки французских 

властей в отношении ближневосточных имми-

грантов никто не указывал. Шамуз Дагтекин 

читал стихи на французском и курдском язы-

ках, а также отрывок из автобиографическо-

го прозаического произведения «У источни-

ка, ночь» (было бы замечательно, если бы 

эту книгу издали на русском!) – и говорил 

о мультикультурности в самом позитивно-

философском смысле этого слова.

Дагтекин явно не принадлежит к тем 

литераторам, для которых «националь-

ная идентичность» становится частью про-

фессии. Понятия «чужой» для него вообще 

не существует – только «известное» и «неиз-

вестное». «Неизвестное» – это всего лишь то, 

что находится за дверью, и чтобы «неизвест-

ное» превратилось в «известное», достаточ-

но эту дверь открыть. В своих книгах Дагте-

кин стремится обращаться не к французам, 

не к туркам и не к курдам, а к людям – по его 

мнению, только разговор «по-человечески» 

может способствовать прекращению меж-

национальной вражды. О проблеме сохра-

нения курдской культуры писатель жестко, 

но здраво заметил, что если курдский язык, 

подобно многим языкам на планете, исчез-

нет, мир не развалится, однако поспешил 

оптимистично добавить, что если уж пять 

империй не погубили курдский за прошед-

шие века, хоронить его рано.

В общем, получилась отвлеченная, но весь-

ма живая и интересная беседа об особен-

ностях культурного развития человечества. 

Общественной конкретики участники встре-

чи коснулись лишь раз, когда разговор зашел 

о жизни французского поэтического сообще-

ства. Оказалось, что страдает оно от тех же 

проблем, что и российское: современная 

французская поэзия, начиная с 1960-х, стала 

отрываться от своего читателя, а сегодня 

и вовсе «закрылась», превратившись в сте-

рильные экзерсисы поэтов о себе. Только 

в произведениях молодого поколения реаль-

ность мало-помалу снова проникает в текст. 

«Очень приятно хотя бы в этом отношении 

осознавать себя частью Европы», – заметил 

куратор ММОКФ Борис Куприянов.

«Когда б вы знали…»
Декламация и рассказы о «маленькой 

жизни» стихотворения – так прошла поэти-

ческая встреча с прозаиком, поэтом, эссеи-

стом и переводчиком Сергеем Гандлевским 

12 июня в павильоне «Гурзуф». Экспрес-

сивно прочитанные стихи и воспомина-

ния о том, из какого чудесного сора они 

вдруг родились, – что еще нужно любите-

лю поэзии? – Может быть, громкий и звуч-

ный голос автора привлек в «Гурзуф» столь-

ко народа…

Сергей Гандлевский не скупился на под-

робности: как он писал стихи, о чем они, 

какие мысли и люди навеяли идею сти-

хотворения… (Он специально выбрал для 

обсуждения несколько опубликованных 

стихотворений: «Велибр», «Апреля цирко-

вая музыка», «Ай да сирень в этом мае», 

«Видимо школьный двор» и другие.) А также 

рассказал о любопытном споре, возникшем 

у него с В. П. Волошевым из-за стихотворе-

ния «Видимо школьный двор». Подоплека 

стихотворения – тема неоконченной школы 

и ожидание неизвестного будущего. По мне-

нию самого автора, это стихотворение таит 

в себе страх разоблачения, на что его оппо-

нент возразил: стихотворение таит в себе 

специфические сны, присущие сознанию 

советского человека, прошедшего классиче-

скую советскую систему образования. А сти-

хотворение «Ай да сирень…» поэт написал 

после смерти своей матери.

Закончил свою встречу Сергей Гандлев-

ский стихотворением «Вот римлянка, в свои 

осьмнадцать лет…», написанным «буквально 

на днях» классическим белым стихом.

Иероглиф счастья
Без преувеличения: все павильоны фести-

валя были полны, и немудрено – интерес-

ные лекции, встречи с выдающимися писа-

телями, поэтами, философами, историками, 

редакторами, и филологами… Но «сверха-

жиотажной» – буквально «ни кусочка сво-

бодного места» – стала презентация новой 

книги Захара Прилепина «Черная Обезья-

на». Уже за 20 минут до начала павильон был 

переполнен.

Посетители буквально горели желани-

ем пообщаться с писателем, однако модера-

тор Константин Мильчин выступил в роли 

главного интервьюера, а Захар Прилепин 

бодро и живо отвечал на его вопросы. (Как 

знать, может быть, эти вопросы и ответы 

были заранее хорошо продуманы и отрепе-

тированы…) 

Сначала писатель объяснил, чем отли-

чается «Черная обезьяна» от предыдущих 

книг. Она написана о человеке, чьи ирраци-

ональные поступки повергают его в особое 

состояние. Это иллюстрация человеческо-

го поведения, поступков, совершая кото-

рые, человек «обрушивается в свой собствен-

ный ад», но «градус ада более смещен». В ходе 

дискуссии зашла речь и об утверждении, что 

писатель творит по «наитию» или «не рацио-

нально», на что Захар Прилепин отреагиро-

вал достаточно жестко: «Я думаю, что я знаю, 

о чем пишу свой текст. Для меня это самая 

отвратительная манера поведения – когда 

человек говорит, что пишет текст от Бога. 

Надо знать, о чем пишешь сам!»

А в целом, по словам писателя, одна 

из главных его задач – это поиск единого 

иероглифа человеческого счастья. Он пояс-

нил, почему выбирает героев с нестандарт-

ным поведением: «Иррациональные поступ-

ки породили то, что являет собой Россия. 

IXX век – какие-то бессмысленные дека-

бристы, толстовские общины, роман “Что 

делать”… А потом – раз! – и вся планета 

перекроилась по-другому».

А вот вопросы из зала были мало связа-

ны с темой новой книги Захара Прилепи-

на. Касались они и образования писателя, 

и того, как Прилепин относится к произ-

ведениям Дмитрия Быкова, спросили даже 

об отношении «русского писателя» к ситуа-

ции в Ливии… Должно быть, «Черную обе-

зьяну» просто еще не успели прочесть – 

потому и раскупали ее столь охотно.

Летает, но не радует 
О благородных задачах и туманных перспек-

тивах отечественных литературных премий 

можно рассуждать сколь угодно долго, краси-

во и бессмысленно – а можно и по-другому. 

На встрече «Будущее литературных премий» 

«комиссар и политрук» Нацбеста Виктор 

Топоров и куратор ММОКФ Борис Купри-

янов беседовали не о пропаганде разумного-

доброго-вечного в давно уже не самой чита-

ющей стране, а о наболевшем. «Все, кто 

следит за премиальным процессом в России, 

понимают, что он в глубоком… кризисе», – 

заметил Куприянов, а Топоров уточнил: 

в случае с «Национальным бестселлером» 

ситуация напоминает анекдот о воздушном 

шарике – летает, но не радует. И чем даль-

ше, тем больше не радует. Засим состоялся 

сеанс скандальных подробностей и шоки-

рующих разоблачений – Топоров поведал, 

как на практике выглядит работа нацбе-

стовского Малого жюри. Все проще неку-

да: специально приглашаемые «просвещен-

ные читатели» чтением себя не утруждают 

и выбирают победителя методом ненаучного 

тыка в самую известную фамилию из списка. 

Взять хотя бы последний Нацбест – рэпер 

Nоise MC сам признался, что из «Остромо-

ва…», за которого голосовал, осилил стра-

ниц пять, а остальных финалистов и вовсе 

«не трогал».

Подкорректировать ситуацию, конеч-

но, помогают специальные педагогические 

мероприятия – завтраки с членами жюри. 

На них Топоров терпеливо объясняет, что 

читать надо, и хоть премия называется 

не «Интеллектуальный бестселлер», слово 

«интеллектуальный» надо держать в голове, 

и хоть премия и называется «Национальный 

бестселлер», задача «просвещенных чита-

телей» – не отметить самый популярный 

роман из шорт-листа, а помочь талантливо-

му автору «проснуться знаменитым». После 

разъяснительной работы голосуют лучше, 

но вот беда – не каждый год удается прово-

дить завтраки… Злоехидные представители 

прессы немедленно потребовали уточнить, 

в какой год победителя выбирали, отзавтра-

кав, а в какой – нет, и, в частности, в каком 

состоянии жюри присудило премию Про-

ханову. Ответа они не получили – все-таки 

и шокирующим подробностям есть предел.

Кроме непросвещенного поведения «про-

свещенных читателей» Нацбеста есть еще 

куча проблем. В форматах премий полная 

путаница: «Большую книгу» дают «букеров-

ским» «Журавлям и карликам», Букер совер-

шает один странный шаг за другим, Нацбест 

не удовлетворяет своих же организаторов. 

Публика за последние 10 лет поглупела, 

вслед за ней скукожилась литература, вслед 

за литературой скукожилась литературная 

критика – составляя премиальные жюри, 

приходится из года в год тасовать набор 

из 30–40 имен… Тут уж никакие завтра-

ки не помогут, а что поможет – пока, увы, 

непонятно.

Нам не страшен sms 
От кинематографа ждали, что он убьет книгу, 

от телевидения – что оно убьет книгу, кине-

матограф и радио, от Интернета – что он 

убьет книгу, кинематограф, радио и теле-

видение. Пока что ни одно из вышепере-

численных средств коммуникации ожида-

ний не оправдало, но человечество не устает 

верить в безграничные возможности техни-

ки.

На ММОКФ финалисты «Большой 

книи» Дмитрий Данилов, Сергей Кузне-

цов, Юрий Буйда и Алексей Слаповский 

вместе с Натальей Кочетковой, редактором 

книжной рубрики «TimeOut Москва», выяс-

няли, не угрожают ли роману такие исча-

дия информационного общества, как Twitter 

и sms.

Для этого, естественно, требовалось сна-

чала ответить на один из самых заковы-

ристых вопросов российской литератур-

ной современности: а что, собственно, такое 

роман? Дмитрий Данилов был уверен в том, 

что сегодня роман – это просто художе-

ственное произведение определенного объе-

ма. Юрий Буйда вспомнил интересное опре-

деление, услышанное когда-то от Анатолия 

Ананьева: если герой входит в текст и выхо-

дит из него изменившимся – это роман, 

если же неизменившимся – повесть. Алек-

сей Слаповский заявил, что роман – это 

произведение, в котором люди обязательно 

мучаются, душой или разумом, и даже пред-

ложил занимательную классификацию жан-

ров по болевому принципу: рассказ – боль, 

повесть – болезнь, роман – мучения. Увле-

кательно подискутировав вокруг этих вер-

сий, писатели так и не нашли определения, 
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удовлетворяющего всех, зато развенчали 

несколько мифов о «безумном, безумном 

мире» информационного общества. Сергей 

Кузнецов вспомнил 1970–80-е, когда мыс-

лящая общественность была так же встре-

вожена ускоряющимся ритмом жизни. С тех 

пор ритм ускорился неимоверно – и что же? 

В организации человеческой деятельности 

не произошло никаких кардинальных изме-

нений. И люди вовсе не разлюбили большие 

объемы информации: средняя длина филь-

мов выросла, сериалы из развлечения для 

домохозяек превратились в благопристой-

ный культурный мейнстрим. Информаци-

онная среда стала более обрывочной – и тем 

больше у нас потребность «притормо-

зить», погрузиться во что-нибудь спокой-

ное и размеренное, например, в хороший 

роман, благо электронные книги позволяют 

теперь не надрываться, таская в сумке тяже-

лые фолианты. Так что Twitter и sms роману 

не угрожают ни своей краткостью, ни онлай-

новостью. Их «предшественник» – теле-

графный стиль 20-х годов ХХ века – канул 

в Лету, а роман никуда не делся. А если 

посмотреть на историю этого жанра, мы 

без труда увидим, что ему вообще никогда 

ничего и не угрожало. Он всегда будет нам 

нужен, просто он постоянно меняется вме-

сте с меняющимся же миром – и это совер-

шенно нормально.

Афедрон. Просто афедрон!
«Давайте поругаемся!» – жизнерадостно 

призывала гостей фестиваля Елена Коляди-

на. Повод вроде бы был. Ну как не побрыз-

гать желчью, когда автор того самого буке-

ро- и абзаценосногого «Цветочного креста» 

собирается рассуждать на тему «Что такое 

“высокая литература”?» – а ее собеседник 

Виктор Топоров горячо убеждает, что ман-

дарины и картошка, чудо-мичуринским 

способом пересаженные в русскую про-

винцию XVII века, вкупе с сентенцией 

«Манда должна пахнуть мандой, а не “Крас-

ной Москвой”» – просто такие особенности 

хитрой стилизации?!

Толком поговорить о «высокой» литера-

туре, естественно, не получилось – обсуж-

дали все тот же «Цветочный крест», одна-

ко бранной дискуссии об афедроне тоже 

не вышло. Злосчастного букеровского 

жюри в фестивальном шатре не все равно 

было, а с Колядиной ругаться – никакого 

смысла. О чем ругаться с милейшей жен-

щиной? «Высокой литературой» свое тво-

рение однозначно не считает; в том, что 

была в книжном и купила Даниэлу Стил, 

сознается без утайки; Виктору Топорову 

сделала божественный комплимент: «Он 

раскусил меня до самых интимных мест». 

А на вопрос об анахронических картофель-

ных рогульках честно ответила, что это про-

сто была игра такая – раскидать по роману 

маленькие, милые сердцу детали из семей-

ной истории. Рогульки появились в «Цве-

точном кресте» потому, что их пекла праба-

бушка Колядиной. Вот и все. И вообще этот 

роман не более чем шутка юмора. Всего-

то развеселило человека слово «афедрон», 

вставил человек это слово в книжку про 

любовь – а люди, вместо того чтобы посме-

яться, выдвинули на Букер, потом изруга-

ли ругательски, потом чуть ли не в букеро-

убийстве обвинили, и еще неизвестно, чего 

от них ждать, когда издадут книгой вторую 

часть «Цветочного креста»…

Не будь Елена Колядина дамой вполне 

себе зрелого возраста, впору было бы крик-

нуть: «Да отстаньте же от ребенка!» Другими 

словами, перефразируя известный анекдот, 

иногда афедрон – это просто афедрон.

Великая Футбольная Идея 
Что может быть иногда приятнее цифр? 

Например, таких – 5:0. Это счет встре-

чи сборной СССР и Португалии, кото-

рая состоялась 27 апреля 1983 года. Давно 

это было… Хотя и не так давно, как тот 

сказочный разгром, который мы учинили 

шведам 8 сентября 1954 года, – 7:0. А три 

года спустя сыграли вничью с румынами, 

как и с итальянцами – в год студенческой 

революции. Но если вы думаете, что вся 

радость заключается в одном лишь пере-

числении цифр, значит, вы вообще – или 

пока еще – ничего не знаете. Не знаете, 

что 11 июня – день открытия ММОКФ – 

стал также и днем рождения нового клуба, 

выбравшего себе имя «ДНК – СПОРТ». 

В огромном подвальном зале № 1 на деся-

ти громадных экранах (а в специально обо-

рудованной зоне – еще и в формате HD), 

в режиме нон-стоп с утра и до позднего 

вечера транслировалсь самые потрясаю-

щие, красивые, легендарные, напряжен-

ные и важные фрагменты матчей нашей 

футбольной истории. Впечатляет? А между 

тем, это еще не все. «Когда видишь кадры, 

на которых играют в футбол Крутиков 

и Нетто, или Бышовец и Стрельцов – люди 

из моего детства, все мои кумиры, то словно 

и сам снова становишься ребенком. Непере-

даваемое чувство». За одно это – сказанное, 

между прочим, лучшим футболистом СССР 

1972 года и бронзовым призером Олимпий-

ских игр в Мюнхене, знаменитым полуза-

щитником Евгением Ловчевым, – за одно 

только это уже следует сказать спасибо. 

Во-первых, Центральному Дому Художни-

ка и его директору, во-вторых, тем, кому 

вообще пришла в голову эта умная мысль, – 

куратору новой программы и «Музею Фут-

бола» с его проектом, суть которого сводит-

ся к тому, чтобы пришедшие могли выбрать 

из всех звезд нашего футбола самых люби-

мых, а затем проголосовать и помочь таким 

образом составить «Нашу сборную – коман-

ду мечты».

Но вернемся, однако, к Ловчеву: его при-

знательность и восторг не были одинокими. 

Потому что помимо этого героя в спортив-

ный клуб пришли и иные живые легенды: 

некоторые играли в футбол, а другие – о нем 

писали.

День начался с обсуждения пробле-

мы, которую люди осторожные и вежли-

вые деликатно называют «весьма горячей», – 

футбол и футбольные фанаты. Но что ее 

горячность по сравнению с пылом участни-

ков этой дискуссии: Дмитрия Лекуха, напи-

савшего несколько книг на так называемую 

«околофутбольную» тему («Мы к вам прие-

дем», «Ангел за правым плечом»), и Дмитрия 

Жвании («Битва за сектор»).

А продолжился день встречей с чело-

веком, книгами которого не восхищают-

ся только те, кто их не читал. Но кто же 

не читал «Красный интерес» и «Спортив-

ную машину»? «Меня, бывает, спрашивают: 

почему я пишу всегда о прошлом? А я отве-

чаю: но как же тогда те, кто молод, узнают 

о том, что было. А кроме того, для меня-то 

это не совсем прошлое – это часть моей соб-

ственной жизни, которая и сейчас со мной», – 

так писатель и публицист Александр Нилин 

начал встречу с болельщиками и читателя-

ми – вот он, редкий случай, когда эти две 

группы сливаются в одну. А встреча была 

посвящена теме «Нужны ли российско-

му футболу иностранные тренеры». «Тре-

нер – профессия, которая всегда была какой-

то непонятной: и в советские времена, когда 

его воспринимали как начальника, и сейчас, 

когда у него совершенно другой образ», – заме-

тил Нилин перед тем, как на центральном 

экране появились первые титры докумен-

тальной картины 1987 года «Невозможный 

Бесков», названной так именно по выра-

жению писателя. Это и правда очень хоро-

шее название – поразительно точное и вме-

сте с тем лаконичное. Выдающийся тренер, 

которого называют гением футбола, и чело-

век, из-за характера которого страдали мно-

гие великие футболисты (как игроки, так и их 

наставники), – в этом фильме он снят как бы 

из-за кулис и предстает, по словам Нилина, 

«именно таким, каким и был на самом деле», 

таким, каким его «видит» в этом кино дру-

гой знаменитый «спартаковский» тренер – 

Николай Петрович Старостин: «бархатным 

диктатором».

Вслед за Нилиным главное место – то есть 

«у телевизора» – заняли футболист оборони-

тельного плана Евгений Ловчев, журналист 

Игорь Рабинер и человек, который всю свою 

игровую карьеру провел только в одном 

клубе – московском «Спартаке». И как про-

вел! «Что для меня значило попасть в “Спар-

так”? – сказал Геннадий Логофет. – Что 

значило попасть в команду, где было десять 

олимпийских чемпионов, где все – понимае-

те, все до единого – были кумирами детства, 

и где, ко всему прочему, в воротах стоял сам 

Яшин?! В общем, я “задержался” в “Спарта-

ке” на семнадцать лет». О «Спартаке», впро-

чем, говорили не только из-за Логофета – 

последняя на данный момент книга Игоря 

Рабинера («Спартаковские исповеди») также 

погружает в мир красно-белых: шестнадцать 

историй, рассказанных автору легендами 

клуба, в числе которых и Симонян, и Ярцев, 

и Исаев; Черчесов, Дасаев и Мостовой.

Ну и на десерт – в завершение насыщен-

ного дня – его величество Пуговичный фут-

бол! Как, вы не знаете, что это такое? Это же 

невероятное действо – по силе, по нака-

лу страстей и по интеллектуальной состав-

ляющей, конечно, тоже. Потому что – как 

рассказал журналист, ведущий радиостан-

ции «Эхо Москвы» и знаток Сергей Бунт-

ман, представивший Пуговичный футбол, – 

это «когда тренерская концепция оживает». 

Настольная игра, появившаяся, по всей 

вероятности, после войны, включает в себя 

несколько школ, течений, направлений 

и даже видов. И многие из присутствующих: 

литературовед и писатель Николай Алек-

сандров, журналист Антон Орех, его кол-

лега Евгений Бунтман, а также оставшийся 

на вечер Александр Павлович Нилин – все 

с детской радостью в горящих глазах и вос-

торженном голосе вспоминали о том, как 

игрывали, бывало, в этот чудесный фут-

бол – на старых, добрых и приятно «мед-

ленных чертежных досках». «Мой любимый 

размер, – признался старший Бунтман, – 

шестьдесят восемь сантиметров». Что же 

до самих игроков – то есть пуговиц, – то их, 

конечно, можно купить в магазине или зака-

зать по Интернету, но «какое в этом наслаж-

дение? – Нет-нет, гораздо лучше сделать их 

самостоятельно: оторвать от рубашки и под-

точить где надо, но ни в коем случае не избав-

ляться от дырочек, потому что игрок обяза-

тельно должен сохранять какие-то признаки 

пуговицы».

Вообще-то, по первоначальному плану, 

день должен был закончиться большим ток-

шоу «Сборная России как элемент наци-

ональной идеи» – с участием спортивных 

журналистов, комментаторов, спортсменов 

и ученых. И все пришли. Но спор с само-

го начала был назван большинством из них 

«абсурдным». И все же нельзя сказать, что 

собравшиеся не присутствовали при созда-

нии национальной идеи. Да – она не была 

национальной, но, по крайней мере, она 

была идеей, просто Идеей. Если вам слож-

но в это поверить, то стоит попробовать 

самим: оторвать от костюма несколько пуго-

виц, найти доску и, главное, – сообщника, 

то есть противника.

Ландшафт и сцепление 
с жизнью 
На встрече с пугающим названием «Выбран-

ная Россия» говорили, слава Богу, не о путях 

отечественной демократии, а о городе Тару-

се и особенностях существования писа-

теля в русской провинции. На Цветаевой 

и Заболоцком литературная история Тарусы 

отнюдь не кончается. Сегодня в мире изящ-

ной словесности ее представляют Александр 

Иличевский и Максим Осипов. Таруса пер-

вого – это уникальный ландшафт, где встре-

тились когда-то несколько ледников, а сей-

час шелестят травы и живет удивительной 

жизнью река. Таруса второго – больница, 

где он работает (стараясь по возможности 

никому не признаваться в писательской дея-

тельности), и где гораздо лучше, чем в мега-

полисе, ощущается «сцепление с жизнью». 

Для наглядности Максим Осипов прочел 

эссе-предисловие к своему сборнику «Крик 

домашней птицы» – о человеческих взаи-

моотношениях в условиях русской глубин-

ки, а Александр Илличевский – лириче-

ский отрывок из своего новейшего, пока еще 

не изданного романа «Анархисты», после 

которого большинству утомленных столич-

ным летом слушателей наверняка захотелось 

немедленно уехать в Тарусу.

Говоря о таком явлении, как русская 

провинция, удержаться в масштабах одно-

го населенного пункта попросту невозмож-

но – и беседа довольно быстро приняла гло-

бальные политико-экономико-философские 

очертания. Прозаики, модератор Констат-

нтин Мильчин и посетители фестиваля долго 

и живо говорили о проблеме литературно-

го описания России во всем ее географиче-

ском многообразии, о вымирании деревень 

и ошибках советской власти, понастроив-

шей городов в местах, не предназначенных 

для комфортного существования челове-

ка. О том, что первоначальная тема встре-

чи осталась где-то далеко позади, писатели 

и читатели вспомнили, только когда приня-

лись обсуждать криминальные и экономиче-

ские проблемы Краснодарского края.

Француз из Москвы 
«Детективные истории такие же древние, 

как сам мир». Не слабо? Это утвержде-

ние, может быть, и чересчур громкое, если 

не сказать провокационное, однако оно 

вовсе не лишено смысла, тем более, если 

так говорит Марк Рюскар – мастер детекти-

ва, французский прозаик, сценарист и про-

дюсер. На встречу с читателями, кото-

рая прошла в «Херсонесе» в первый день 

фестиваля, он, весь в черном с ног до голо-

вы, за исключением красной оправы очков, 

пришел вовремя, серьезный и сосредоточен-

ный – почти как на лекцию в университет. 

Таинственно? – Да, в полном соответствии 

с детективной темой. И, разумеется – тоже 

в соответствии с ней, – это была всего лишь 

иллюзия. Хотя начался разговор о разнице 

между романом в жанре «нуар» и детектив-

ным романом в его французском, американ-

ском или, к примеру, шведском варианте 

с погружения в Древнюю Историю Детек-

тива. Вы знали, что в эту историю попа-

дают отрывки из Библии и Корана, неко-

торые рыцарские средневековые романы 

и, конечно, чуть более поздние – аван-

тюрные? Впрочем, если говорить о насто-

ящем детективе, а не его предшественни-

ках, то нужно отправиться в XIX век, когда 

на свет появился Шерлок Холмс, а вместе 

с ним – загадка, интеллектуальная игра, 

поиск и опасное расследование: все то, что 

в детективе важнее всего. Именно Холмсу 

сэра Артура Конан Дойла, по мысли Рюска-

ра, должны быть обязаны популярные сери-

алы вроде «Экспертов» и «C. S. I. Место 

преступления». Как и кинематограф, детек-

тив начинался «снизу», как что-то почти 

что асоциальное, призванное взбудоражить 

и испугать, – ведь он связан с преступле-

нием, с попранием закона и справедливо-

сти. Взгляните на Арсена Люпэна, которо-

го так любят во Франции… Впрочем, сейчас 

там говорят и другое: очень многие францу-

зы громко и возмущенно выступают против 

американских детективов и сериалов о пре-

ступлениях и полицейских расследовани-

ях. «Говорят о своей ненависти к ним целый 

день, – заметил месье Рюскар, и тут-то его 

«лекция» окончательно перестала быть лек-

цией, – а вечером приходят домой и – что 

делают? – включают телевизор и именно их 

и смотрят, или читают перед сном в тайне 

от остальных. Понимаете, есть разница 

между дискурсом, литературой и реально-

стью. Французы, в отличие от русских, обо-

жают подавать себя как больших индиви-

дуальностей». Тут, надо заметить, кое-кто 

из присутствующих – оказавшихся как раз 

французами – попытался встать на защиту 

соотечественников. Но, пожалуй, не слиш-
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ком убедительно по сравнению с тем, как 

парировал Рюскар: «Французы так долго 

считали себя королями мира – и в литера-

туре, и в кинематографе, и во многом дру-

гом, – что сейчас им стоит быть поскром-

нее». Кроме того, следует заметить также 

и то, что Марк Рюскар – опять перево-

плотившийся в профессора – предостерег 

собравшихся от глупой привычки судить 

не по книге, а по жанру: будь то детектив 

или «нуар». Ах да, «нуар»! – Это дитя роди-

лось в XX веке – вместе с комиссаром Мегре, 

придуманным Жоржем Сименоном и вол-

шебно сыгранным Жаном Габеном. Сколь-

ко лет уже на набережной Орфевр распуты-

ваются головоломные загадки?! Немногим 

больше, чем мы, то есть не совсем мы – 

скорее, французы и им сочувствующие, – 

испытывают на себе влияние студенческой 

революции 68-го года. О ней французский 

писатель вспомнил неслучайно, потому что 

именно ее последствия несет на своих пле-

чах французский роман. Даже сейчас – хотя 

это прямо, разумеется, не подчеркивается. 

«Первый роман, который я написал о России 

и который продавался в магазине «Панглосс», 

тоже был посвящен Перестройке в Москве 

и событиям, происходившим в Якутии. Он 

позволил мне рассказать о двух темах, очень 

и очень меня занимавших. Первой темой был 

весь тот бардак, творившийся в столице 

после долгих лет “закрытости”. А второй 

темой стала власть денег и сила корруп-

ции. Роман в жанре “нуар” помогает при-

влечь многих читателей благодаря интри-

ге. В Москве, где я жил в 90-е годы, убивали 

примерно одного банкира в неделю. И, как 

ни кощунственно прозвучит, – это вызывало 

желание писать».

Хочешь – будь Тилем 
Гостья из Германии – куратор, писатель, 

эксперт по взаимодействиям искусства 

и экономики Пирошка Досси – представля-

ла на фестивале свой нашумевший в Европе 

путеводитель по арт-бизнес-кухне «Прода-

но!» – и рассказывала о рыночной ипостаси 

существования искусства.

«Продано!» показывает арт-бизнес дале-

ко не в самом привлекательном ракурсе, 

однако книга это не «пугательная», ско-

рее уж неприятно честная. И на встрече 

с российскими читателями Пирошка Досси 

рассуждала о взаимоотношениях творческо-

го труда и капитала спокойно и объектив-

но, не впадая ни в рыночную, ни в арт-

крайность. Предсказанная когда-то Гегелем 

гибель искусства, по ее мнению, вряд ли 

когда-нибудь произойдет, а если и произой-

дет, то не по вине рынка. Да, их взаимоотно-

шения далеки от идеала, но и одним сплош-

ным насилием над музами не являются.

С одной стороны, логики искусства 

и рынка противоположны. Первое озабо-

чено созданием новых смыслов, второй – 

эффективным получением и распределени-

ем выгоды, причем справедливостью при 

этом распределении не пахнет; потому-то 

возникшее в 1960-х понятие «инвестици-

онной ценности» произведений искусства 

определенно принесло искусству боль-

ше вреда, чем пользы. С другой стороны, 

именно рынок обеспечил успех авангар-

дистам ХХ века. А если продвинуться еще 

дальше по временной шкале, можно уви-

деть, что «выход на рынок» изначально был 

для художников благом – освобождением 

от диктата заказчиков, обретением незави-

симости. По наблюдениям Досси, сегод-

ня бизнес-стихия предлагает художникам 

разные способы существования: хочешь – 

будь Тилем Уленшпигелем и показывай 

возмущенным обывателям глумливое зер-

кало с их пороками, хочешь – будь пред-

принимателем и производи то, что поку-

пают. В это, может быть, сложно поверить, 

но какое бы влияние ни оказывали в наши 

дни инвесторские предпочтения на искус-

ство, чтобы быть авторитетным художни-

ком, совсем не обязательно быть «прода-

ваемым». И самое главное: как бы рынок 

ни стремился концентрировать внимание 

и деньги на нескольких раскрученных име-

нах, деятелей искусства меньше не стано-

вится. Это обнадеживает.

Форма ищет тему?
«Стихи с разговорами» с поэтом, эссеистом, 

лауреатом премии «Андрея Белого» Миха-

илом Айзенбергом, не смотря на название 

и большое количество гостей, в оживленный 

полилог не превратились. Айзенберг казал-

ся несколько смущенным, да и паузы между 

стихотворениями затягивались.

Поэт читал стихи из известных циклов – 

«Спроси у лесников», «Даль, блеснувшая 

копьем», «Посмотри, какой убыток», «Ангел 

мой, глаза закроем», «Хоть я и не протяги-

вал руки…», а в середине встречи перешел 

к новым стихотворениям. «Эти стихи совсем 

недавние, – прокомментировал он, – важно 

именно их прочесть…» «Сон идет за чело-

веком…», «Тех красавиц розовые пятки…» 

На этом стихотворении Михаил Айзенберг 

завершил свое чтение и, аккуратно сложив 

все записи в стопку, в сдержанной манере 

перешел к комментариям и вопросам.

Он рассказал, что с удовольствием отклик-

нулся на предложение провести поэтиче-

скую встречу под названием «Стихи с раз-

говорами», особенно ему понравилась идея 

и контекст самой встречи. «Разговоры необ-

ходимы стихам, – прибавил поэт, – они как 

питательный бульон». Но, пояснил он, толь-

ко поэзия способна создавать разговор, это 

«необходимая вещь для культуры. А коммен-

тировать собственные стихи – нецелому-

дренно».

Один из наиболее интересных вопро-

сов от слушателей прозвучал так: «Динамика 

ваших стихов – негативная. Согласны ли вы 

с этим?» На что Михаил Айзенберг пустил-

ся в пространные объяснения, что он вовсе 

не негативный человек относительно себя 

и других людей. А кто тогда негативен, что 

есть лирический герой и с чего начинают-

ся стихотворения – суть мифология. «И кто 

вообще пишет стихи – это не ясно лично для 

меня». Далее Айзенберг процитировал Олега 

Юрьева: «Я пишу стихи для того, чтобы 

узнать, о чем они», сказав, что, на его взгляд, 

это самое честное высказывание из всех, что 

ему приходилось слышать. И очень часто 

происходит так, что форма стихов ищет свою 

тему, а не наоборот.

Филология VS философия 
Если подобрать определения, характеризу-

ющие все лекции Фестиваля, то обсуждение 

основных современных проблем филосо-

фии и филологии с доктором философских 

наук, профессором В. А. Подорогой по праву 

можно называть одной из самых «интеллек-

туальных» и незаурядных.

Проблематика заданной темы – методы 

исследования литературы, зафиксирован-

ные в филологическом контексте на сегод-

няшний день становятся все более «закон-

сервированными», а интерес к школьным 

«обязательным» произведениям поддержи-

вается лишь на формальном уровне.

Еще Валерий Подорога и Александр Ски-

дан, редактор «Нового литературного обо-

зрения», беседовали о языке «Мимесиса». 

«Мимесис» в переводе с греческого означает 

«подобие», «подражание», принцип творче-

ства, перешедший из копирования окружа-

ющей среды в самостоятельный творческий 

акт. А книга Валерия Подороги «Мимесис» 

представляет собой материалы по аналити-

ческой антропологии литературы. В своей 

работе он попытался найти новый подход 

к исследованию литературы, что дало нео-

жиданный результат. Для него новая мето-

дика исследования литературы – это «акт 

спасения литературных памятников, тону-

щих в филологическом пристрастии».

Также на лекции был затронут конфликт 

профессионального труда литературоведов 

и экзистенциального читательского воспри-

ятия воспроизведения – ведь во все време-

на эти точки зрения сильно отличались друг 

от друга.

Одна из главных целей, поставленных при 

изучении литературы, – это выход за преде-

лы филологии и философии к одному обще-

му полю. «Я хотел увидеть, как в настоящем 

времени может существовать та литера-

тура, на которой я был воспитан», – сказал 

Валерий Подорога. А Александр Скидан, 

выступающий в роли его оппонента, заме-

тил, что нельзя переходить к пониманию 

литературного произведения «без накопления 

опыта эмпирических фактов, без знания тек-

стологии» – ведь без этого можно совершить 

много ошибок и «ляпов».

Что касается языка книги, по поводу 

которого возникло много споров, то Вале-

рий Подорога прокомментировал: «Раздра-

жение вызывает сам стиль. Некоторые пола-

гают, что это не философия, другие полагают, 

что это не научный анализ, третьи полагают, 

что так нельзя делать вообще ничего. Но все-

таки я надеюсь, что я постарался многие 

вещи учитывать. Я хочу исходить не из пред-

мета – как предмета феномелогического ана-

лиза, а из феномелогичности моего языка. Он 

не должен никогда находиться на уровне фор-

мализации».

Остается добавить, что работа Валерия 

Подороги не закончена – и в ближайшем 

будущем планируется выход второй части 

«Мимесиса».

Яблони на Марсе
Астроном, кандидат физико-математических 

наук, старший научный сотрудник Госу-

дарственного астрономического институ-

та им. П. К. Штернберга, финалист премии 

«Просветитель–2010» Владимир Сурдин 

прочел лекцию под названием «Что мы полу-

чили за 50 лет космонавтики».

Лекция делилась на две части. Вводная 

часть была скорее просветительская и состо-

яла из небольшого обзора научных достиже-

ний России в области космонавтики (впро-

чем, реальные достижения следует отнести 

к истории СССР), а также достижений аме-

риканских коллег – в прошлом главных кон-

курентов. Затем Владимир Сурдин плавно 

перешел к основной проблематике: како-

вы потенциальные преимущества современ-

ной космонавтики, что дала человечеству эта 

наука за пятьдесят лет, есть у нее будущее 

в России – и в мире.

Прежде всего, космонавтика дала новое, 

сверхскоростное транспортное средство. 

Но динамика ракет в отличие от другого 

транспорта заключается в вертикальном 

движении, где действуют иные физические 

законы. Поэтому задачи по конструирова-

нию ракет и других космических аппара-

тов – более сложные и требуют больших 

финансовых вложений, потому и не произо-

шло ожидаемого прорыва. Главная пробле-

ма заключается в том, что даже если в бли-

жайшем будущем космические аппараты 

станут более модернизированными, то они 

ни в коем случае «не подешевеют». Так, 

например, на один запуск ракеты «использу-

ется 500 тонн самого дорогостоящего топли-

ва». А вопрос, окупаются ли эти финан-

совые вложения и какую реальную выгоду 

они приносят «земным цивилизациям», стал 

ключевым аспектом всего выступления.

Стоит отметить несколько основных 

исторических фактов: это и «семерка Коро-

лева», ракета, придуманная им как «транс-

порт для космонавтов». Гениальность этого 

изобретения, пояснил Сурдин, заключает-

ся в том, что ступени ракеты идут парал-

лельно, а зажигание топлива происходит 

на Земле. Еще Сурдин подробно расска-

зал о запуске первого космического спут-

ника, о межпланетных полетах («Луна–1» – 

промахнулась, «Луне–2» удалось достичь 

поверхности, а результат третьего запуска 

стал настоящим прорывом – космической 

аппарат сфотографировал обратную сторону 

Луны). После этого Владимир Сурдин пере-

шел к обзору «героической космонавтики» 

в истории СССР, упомянув о первом «живом 

существе» в космосе – знаменитой лайке. 

А вот мечты советского народа о том, что 

на огромных космических станциях в ско-

ром будущем появятся целые заводы, ока-

зались беспочвенными – как выяснилось, 

изготовлять что-либо в космическом про-

странстве невозможно.

Многое было еще упомянуто – и самая 

крупная американская лунная миссия «Апол-

лон», и полеты за пределами лунной орби-

ты… Но приходится признать, что хорошая 

советская школа космонавтики постепен-

но стала сходить на нет. По словам Сурдина 

связано это с двумя главными факторами – 

отсутствием государственного финансирова-

ния и уходом в небытие советской инженер-

ной школы, потерями важных инженерных 

архивов. Отвечая на один из вопросов слу-

шателей, Сурдин сравнил положение рос-

сийской космонавтики в мире с индийской. 

Коснулся лектор и главного вопроса – поче-

му же все-таки не проводятся работы для 

возобновления полетов человека на Луну. 

Ответ прозаичен: космические аппараты 

так хорошо работают на поверхности Луны, 

что миссия человека – просто непонятна. 

Кстати, ни слова об «инопланетянах», кото-

рых якобы видели американские астронавты 

на Луне, не было сказано.

Зато говоря о новых разработках и кос-

мических машинах, астроном в основном 

ссылался на достижения американских 

специалистов. Например, поведал о Space 

Shuttle – о ракетах, которые планировалось 

запускать в космос неоднократно, в целях 

экономии средств. Самые надежные совер-

шили не более 25 полетов, а два «Шатла» 

разбились, хотя изначально каждый аппа-

рат был рассчитан на 50 полетов. Россий-

ская же попытка создать ракету многора-

зового использования – «Буран» – в конце 

1980-х с треском провалилась, да и была бес-

смысленна, по мнению лектора, со всех сто-

рон – в том числе и с политической.

Впрочем, главная помеха в космосе – 

это сам человек: на одно только создание 

«бытовых условий» должно тратиться изряд-

ное количество денег. «Присутствие челове-

ка рядом с космической аппаратурой скорее 

минус, чем плюс», – заключил лектор.

Однако все не так пессимистично, как 

кажется. К примеру, космический телескоп 

Hubble позволяет ученым открывать новые 

планеты и звезды. «Судьбу нашего Солнца 

мы теперь знаем, потому Hubble это сфо-

тографировал». Еще одними достижениями 

в мире космонавтики стали два вида теле-

скопов – рентгеновские и инфракрасные, 

которые позволили определить дальней-

шую судьбу солнечной системы и космоса 

и дали необходимую информацию о процес-

сах, происходящих в космическом простран-

стве. Именно снимки рождения звезд были 

представлены рентгеновскими телескопами. 

Инфракрасные телескопы позволили загля-

нуть вглубь галактики, словно рентгеноло-

ги – в организм человека.

Не обошлось и без научно-фантастических 

разговоров. Речь шла о спутниках планет-

гигантов – Юпитера и Сатурна. По сло-

вам ученого, «когда Солнце подойдет к своему 

финалу и начнет жарить землю значитель-

но сильнее, чем сегодня, и атмосфера нашей 

планеты испарится, а океаны закипят, то, 

скорее всего, придется переселяться на эти 

небольшие спутники». Лед, покрывающий 

их поверхность, растает и превратиться 

в огромный океан. А суша? – Этот вопрос 

так и повис в воздухе.

Завершая свою лекцию и подводя итоги, 

Владимир Сурдин обратился к теме «внезем-

ных цивилизаций». И пусть пока никаких 

реально-обоснованных следов найти не уда-

лось, но можно записать всю информацию 

об истории человечества на миниатюрный 

носитель и раскидать по планетам других 

систем – в надежде, что и мы когда-нибудь 

что-нибудь получим в ответ.

На Фестивале работали: 
Мария Мельникова, Вера Бройде,

Ангелина Громова
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рецензии беллетристика

Словосочетание «счастли-

вый брак» звучит риско-

ванно и многообещающе 

одновременно. Роман Зэди 

Смит «О красоте» повес-

твует о Pro et contra двух 

любовных брачных исто-

рий длиною в жизнь – 

и демонстрирует любопыт-

ные зарисовки о любви, 

приправленные кисло-

сладкой романтикой жизни 

университетских студен-

тов и преподавателей. Раз-

витие повествования здесь 

всегда неожиданно, хотя 

на определенном этапе чте-

ния, когда героев заносит 

на очередном повороте, 

ты понимаешь, что только 

такой ход событий для них 

и возможен. В центре сюже-

та – война не на жизнь, 

а на смерть двух универси-

тетских профессоров, пред-

метом изысканий которых 

является история искусств. 

Симпатяга-либерал Говард 

Белси, поборник абстракт-

ного искусства и противник 

дифференциации людей 

по финансовому статусу, 

цвету кожи и любым дру-

гим сравнительным кри-

териям, недолюбливает, 

да что уж там – искренне 

презирает Монтегю Кипса. 

Последний знать не желает 

ничего о пользе преимущес-

твенных прав, голодающих 

африканских детях и грозя-

щей планете экологической 

катастрофе. Если в доме 

Кипсов тон задают поли-

тика и деньги, то семейство 

Белси помешано на борь-

бе за независимость всех 

от всех и прекрасное буду-

щее человечества связы-

вает со всеобщим избира-

тельным правом. Впрочем, 

все это не мешает дружить 

законным половинкам про-

фессоров Белси и Кипса – 

Кики и Каролине.

Смит рассказывает нам 

о невыносимом своей при-

зрачностью и при этом пуга-

ющем вещностью «Браке 

на долгие годы». Яркая, 

независимая, норовистая 

Кики Белси и замкнувшая-

ся в своем маленьком семей-

ном мире Каролина Кипс 

одинаково любят и люби-

мы и одинаково, уже мино-

вав зенит женской при-

влекательности, страдают 

от физической неверности 

мужей. Но каждая из геро-

инь по-разному переносит 

измену. Миссис Кипс ее 

просто не замечает, а мис-

сис Белси тяжело пережи-

вает временный перенос 

интимных интересов про-

фессора Говарда. Первая 

своим молчанием хранит 

мир и покой в семье, вто-

рая вовлекает в конфликт 

детей, друзей дома и даже 

коллег мужа. И все же Кики 

Белси выглядит органич-

нее, человечнее, живее в ее 

гневе и смятении, чем спо-

койная и уравновешенная 

Кипс. Впрочем, дела в дат-

ском королевстве Белси 

не так уж плохи. В послед-

ней сцене романа Кики 

(за полгода до этого она 

подала на развод и съеха-

ла из дома, оставив детей 

на попечение супруга) при-

ходит на университетс-

кое выступление мужа – 

и улыбки в глазах обоих, 

обращенные друг к другу, 

значат больше, чем страсть, 

они означают внутрен-

нюю необходимость друг 

в друге, что, по всей види-

мости, и является секретом 

долгосрочного семейного 

союза на все времена.

Переплетая сюжетные 

линии как музыкальные 

темы, Зэди Смит аранжиру-

ет изумительное по поли-

фоничности повествование, 

от которого на протяжении 

всего действия так и не зна-

ешь, чего ожидать. Роман 

«О красоте» приятно читать 

и еще приятнее дочиты-

вать, поняв наконец ито-

говые акценты и хитрый 

замысел автора. Но кто 

знает – может быть, семей-

ные перипетии кланов 

Белси и Кипс все еще про-

должаются?

Обратная сторона благо-

получной американской 

провинции была мастерс-

ки показана еще в «Твин 

Пикс», но пряничные доми-

ки и идеальные лужайки так 

и остались излюбленными 

декорациями для семейных 

драм. Джо Гофман, герой 

книги Троппера, учился в 

маленьком городке и считал-

ся неудачником, потому что 

не играл в школьной баскет-

больной команде, в отличие 

от своего отца и старшего 

брата. Вырвавшись из Буш-

Фолса, Джо написал о нем 

разоблачительный роман, 

превративший его в знаме-

нитого писателя и врага № 1 

для всех жителей городка. 

Обстоятельства заставля-

ют Джо вернуться в родные 

пенаты, где неприятности и 

некрасивые сцены ему обес-

печены. Джо ожидает ворох 

семейных проблем и встре-

ча с прототипами своих 

персонажей, которые пре-

подадут несколько уроков 

нью-йоркскому баловню.

Судьба таких потенци-

альных бестселлеров, как 

книга Джонатана Троппе-

ра, вполне предсказуема: 

после публикации следу-

ет голливудская экраниза-

ция, а затем – переиздание 

в мягкой обложке с афишей 

фильма. Писатели заранее 

облегчают задачу режиссе-

рам, придумывая сюжет по 

законам киножанра и опи-

сывая все так, словно через 

камеру глядят: в книге 

Троппера герою выплески-

вают в лицо коктейль, глав-

ный злодей устрашающе 

пускает сигаретный дым, а 

школьная любовь принима-

ется выяснять отношения 

во время ланча. Здесь есть 

даже саундтрек – действие 

разворачивается под песни 

Брюса Спрингстина.

В цепочке, начинаю-

щейся автором и заверша-

ющейся кинорежиссером, 

читатель становится мало-

значительным звеном – 

текст изначально ори-

ентирован на зрителей, 

а полтора часа экранно-

го времени имеют неоспо-

римое преимущество перед 

четырьюстами страница-

ми. Удержаться на книжной 

полке такие произведения 

могут только за счет литера-

турных особенностей, недо-

ступных киноязыку. Этим 

«Книга Джо» и отличается 

от прочих бестселлеров, и ее 

стоит читать хотя бы пото-

му, что Джонатан Троппер 

старается избегать штампов, 

удивляя то лихим сюжетным 

поворотом, то не в меру тро-

гательным признанием, то 

интересной метафорой. Но 

неожиданнее всего оказы-

вается искренность, из-за 

которой такие эффекты, как 

взрыв машины или прыжок 

с водопада, кажутся совсем 

неуместными. 

Возвращение в город 

детства – это всегда путе-

шествие в прошлое, во 

время которого оживают не 

только воспоминания, но 

и застарелые обиды. Герою 

справиться с ними гораз-

до труднее, чем с озлоблен-

ными жителями Буш-Фол-

са. Но повзрослевший Джо 

воспринимает все не так, 

как эгоистичный тинейд-

жер. Он пытается понять 

и своего холодного отца, и 

высокомерного старшего 

брата, и своих школьных 

обидчиков – всех, из-за 

кого когда-то он убежал из 

города. Между тем, и сам 

Джо нуждается в проще-

нии, и настоящая интрига 

заключается в том, удастся 

ли ему избавиться от груза 

прошлых проблем. Без нее 

роман Джонатана Троппера 

был бы не менее забавным, 

сентиментальным, остро-

сюжетным – ведь злоклю-

чений и лирических сцен 

предостаточно и в настоя-

щем, – но тогда книга была 

бы так же далека от реаль-

ности, как любая приклю-

ченческая кинокомедия. 

Троппер же все-таки оста-

вил место и неоднозначным 

характерам, и многопла-

новым событиям, так что 

в итоге у него получилась 

пусть и не жемчужина аме-

риканской прозы, но книга 

глубже обычного американ-

ского бестселлера.

Писательскому дебюту 

Лауры Санди предшество-

вала разнообразная около-

культурная деятельность. 

Итальянка помогала своему 

отцу, скульптору и ювелиру, 

организовывала выставки и 

продюсировала спектакли. 

Книжка стала логическим 

продолжением ее творчес-

тва, поэтому воспринимать 

ее следует только как собы-

тие в жизни Лауры Санди, а 

не в литературном мире.

История Леды Ротко 

демонстрирует преврат-

ности детства в богемной 

семье. Отец создает гени-

альные скульптуры, посто-

янно грохоча молотками и 

не замечая ничего вокруг. 

Мама потихоньку сходит с 

ума от чрезмерного чувс-

тва вины. Бабушка, быв-

шая оперная дива, дарит 

внучке одну и ту же плас-

тинку на все дни рожде-

ния. Няня никогда не отве-

чает на вопросы. Сама же 

Леда разительно отличает-

ся от сверстников – ничего 

не знает о Боге и телевиде-

нии, и за это ей приходит-

ся постоянно оправдывать-

ся перед одноклассницами. 

Так дети интеллигенции 

расплачиваются за таланты 

и особенности своих роди-

телей. Вся интрига сводит-

ся к тому, сумеет ли малень-

кая девочка выкрутиться 

так, чтобы ее отличия каза-

лись преимуществами, или 

же будет обречена на невы-

носимое школьное одино-

чество. 

Все остальные герои упо-

минаются как-то вскользь 

и совершенно не меняют-

ся. Если поначалу они и 

впрямь кажутся забавны-

ми, то затем – предсказу-

емыми и просто-напрос-

то скучными: папа всегда 

будет долбить молотком, 

няня не слушать, а сопер-

ница ненавидеть. Иронич-

ный тон Лауры Санди не в 

силах оживить этот механи-

ческий мирок – его хватает 

на пару смешных эпизодов, 

а затем приходится разгла-

живать сюжет, насыщать 

его «случайными» совпа-

дениями и сомнительными 

персонажами.

Писательница выбрала 

беспроигрышную тему – о 

детстве интересно читать 

всегда, хотя бы потому, что 

попутно наплывают прият-

ные воспоминания о собс-

твенных радостях, откры-

тиях, даже школьных бедах. 

Эмоции накладываются на 

повествование, и в итоге 

от него остаются хорошие 

впечатления, независимо 

от таланта автора. Впрочем, 

сама Лаура Санди вспо-

минает свои юные годы 

без щемящей ностальгии. 

Нельзя даже сказать, что 

события ее детства пока-

заны глазами наивного 

ребенка. Дети исследуют 

окружающий мир, где каж-

дая мелочь таит в себе зага-

дочную историю, они поп-

росту не умеют скучать, а 

Леда в шесть лет начинает 

хандрить, потому что ее не 

интересует ничего, кроме 

собственной персоны. Она 

все делает с оглядкой на 

невидимую публику, слов-

но играет на сцене для 

одного-единственного зри-

теля – для Лауры Санди, а 

та, в свою очередь, апло-

дирует своей героине каж-

дую минуту. Автор доволен 

– персонаж отлично спра-

вился с ролью, все полу-

чилось. 

Нехитрый сюжет, немно-

го лирики и драмы, обилие 

шуток, полное отсутствие 

тяжелых размышлений – 

и забавная книжка готова. 

Самое подходящее опреде-

ление для ее непринужден-

ного стиля – «то да се», 

и легкость здесь граничит 

с бессмыслицей. Зато рек-

ламный слоган в названии 

твердо отпечатывается в 

памяти: «Печенье на солоде 

марки “Туччи” делает мир 

гораздо лучше».

Смит З. 
О красоте / Пер. с англ. 
О.Качановой, А.Власовой.

М. Издательство Ольги Морозовой. 

2010. – 560 с. 4000 экз. (п) 

ISBN 978-5-98695-053-2 

Троппер Дж.
Книга Джо: Роман / 
Пер. с английского 
С.Туганбаевой. 

М.: Астрель, CORPUS, 2011. – 480 с. 4000 

экз. (п) ISBN 978-5-271-30297-8

Санди Л.
Печенье на солоде марки 
«Туччи» делает мир гораздо 
лучше / Пер. с итал. 
И.Константиновой. 

М.: РИПОЛ классик, 2011. – 240 с. – 

(Одиночество простых чисел). 7000 экз. 

(п) ISBN 978-5-386-02898-5
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Книжное обозрение

рецензии

Что общего у пражской 

лярвы – мифического суще-

ства, поедающего чужие 

грехи, моли, дракона, Деда 

Мороза, русалки, поросенка 

из преисподней и сгущенки 

из темноты? «ФРАМ». В све-

жий сборник серии умести-

лись мистика, фантастика, 

межгалактический детектив, 

городские легенды, зари-

совки с элементами прит-

чи, научно-философских 

эссе и детских страшилок. 

Разобраться, что к чему 

в этой сборной солянке, 

Макс Фрай предлагает само-

му читателю, свалив на его 

неподготовленную голову 

рассказы, от которых хочет-

ся то засмеяться в голос, 

то заплакать, то тихо улыб-

нуться, то зевнуть.

В глубинке Южнорус-

ское Овчарово дед Костик 

из темноты «варит» свет, 

создавая достойную конку-

ренцию местному «Дальэ-

нерго», за заколоченным 

окном израильского дома 

в снова и снова повторяет-

ся 11 сентября, моль про-

износит речь с вершины 

торта, тем временем дура-

чок обзаводится жабрами, 

а девочки становятся теня-

ми… Понятно, что от книги, 

которая начинается со слова 

«конец», ждать чего-то при-

вычного глупо. Фантасти-

ка и мистика становят-

ся универсальным языком 

сборника. Добро и зло, 

смерть и жизнь, вера в чудо 

и надежда на Бога, преодо-

ление страха перед неизвест-

ным и самим собой – эти 

темы образуют в сборнике 

довольно странную смесь. 

Все попытки разобрать-

ся в ней в лучшем случае 

заканчиваются вопросом 

«А стоит ли?», в худшем 

же – «Что это было?».

Из этой картины выби-

ваются «Негерои» Леи 

Любомирской, цикл рас-

сказов о Южнорусском 

Овчарово Лоры Белоиван, 

«Дед Мороз» Галы Рубин-

штейн, «Жизнь и ловля 

пресноводных рыб» Ирины 

Комиссаровой, «Посвя-

щение» Ульи Новы и «Год 

дракона» Кэти Тренд. Рас-

сказ о Нем, который, будет 

счастлив не с Ней, а с суту-

лой девушкой в вязанном 

берете и очках, по своей 

сложности вряд ли срав-

нится с перипетиями 

философски-запутанного 

детектива «Дело Евы 

Браун». Ругающиеся и про-

стоватые жители Южно-

го Овчарово едва ли так же 

загадочны, как порочные 

пражане из «Верного Генри-

ха». Хотя по пунктам «сме-

калка» и «сообразитель-

ность» первые дадут фору 

как минимум десяти ляр-

вам и русалкам. Во всяком 

случае, сегодня заставить 

электрокомпанию работать 

на себя гораздо труднее, 

чем съесть любой человече-

ский грех или утащить зазе-

вавшегося путника на дно 

под тихую песню. Драко-

ны, которые прежде твори-

ли мир, а теперь скрывают-

ся за домами и мусорными 

урнами, кажутся куда более 

реальными, чем наглое 

насекомое, которое взгро-

моздилось на именинный 

пирог и с завидным упор-

ством что-то вещает.

При всех различиях рас-

сказы объединяет одно – 

желание сказать что-

то очень важное и легко 

ускользающее. В погоне 

за ним одни авторы выби-

рают путь символов и ино-

сказаний, другие – просто 

обращаются к читателю. 

Что лучше, сказать труд-

но – зависит от того, в чьи 

руки попадет книга. Хотя 

есть ли смысл искать то, что 

скрыто, в неизвестных глу-

бинах, когда оно находится 

прямо перед глазами? Ведь 

и дракон может скрываться 

за уличным фонарем.

Пожалуй, самое важное, что 

содержится под обложкой 

альманаха «Новый Бел-

кин», – это статья заместите-

ля главного редактора журна-

ла «Знамя» (она же президент 

Фонда Русская Литератур-

ная Инициатива и коор-

динатор Премии Белкина) 

Натальи Ивановой «Труд-

но первые десять лет. Кон-

спект наблюдений». Начав 

с того, что современная – 

начала XXI века – русская 

литература за календарем 

не поспевает, «договарива-

ет век двадцатый», Наталья 

Иванова отмечает, что писа-

тели старшего поколения, 

работавшие «кумулятив-

но» – «прирастанием тек-

стами, не меняющими репу-

тации» (Л. Зорин, А. Битов, 

Ф. Искандер), пользуют-

ся уважением, как «дедуш-

ки», а вот писателям сред-

него поколения не повезло: 

«Для публики они были слиш-

ком утонченными, а для кри-

тики недостаточно пара-

доксальными». Как особую 

черту новой литературы 

автор отмечает нарастание 

интеллектуальной левизны 

(в политическом смысле). 

«Леваки» – «Гуцко с Приле-

пиным, Прилепин с Садулае-

вым, Садулаев с Сенчиным… 

И к этой цепи примыкают все 

новые звенья». Эти звенья – 

Ирина Мамаева и Наталья 

Ключарева.

Представляется, что 

с левизной здесь не совсем 

точно, Садулаев в интер-

вью одной из как раз пра-

вых газет назвал эту, скажем, 

когорту молодой литератур-

ной мафией. «Я, признаюсь, 

побаивалась встречи Германа 

Садулаева… и Захара Приле-

пина в подмосковных Липках, – 

пишет Наталья Иванова. – 

А они, напротив, сразу нашли 

общий язык и даже подружи-

лись». Кто с кем группирует-

ся и куда они, сгруппировав-

шись, уклоняются, конечно, 

интересно, однако это тема 

скорее сетевая, интернетная, 

хочется глобальных оценок: 

почему оно так, как есть, как 

жить – в таком роде. Ната-

лья Иванова отвечает: «Глав-

ное изменение произошло 

в массовом отказе от «глав-

ного». От иерархии. Произо-

шло покушение на вертикаль. 

Вертикаль, образно гово-

ря, положили. Литератур-

ное пространство стало рас-

ширяться экстенсивно, как 

земледелие в России, прирас-

тая новыми территориями… 

Условная Маринина могла 

теперь высокомерно посма-

тривать на условную Петру-

шевскую – с высоты своих 

тиражей». И цитирует Льва 

Данилкина: «Культура боль-

ше не является неким класси-

ческим набором главных про-

изведений. Культура – это 

твой персональный набор книг 

(«Илиада» и «Одиссея» в этом 

наборе… необязательны)». 

Значит, все-таки, «услов-

ная Маринина» и «условная 

Петрушевская» действуют 

в одном литературном про-

странстве. Это как-то при-

миряет с действительностью. 

Ибо если пойти на пово-

ду острого желания топо-

ром отделить одно от друго-

го – издательские проекты 

от художественной прозы, 

неизбежно (ибо все равно 

все это продается в книжных 

магазинах, да и с точки зре-

ния закона ничем не отли-

чается) возникнет путаница, 

которая может завести бог 

знает куда. Прежде всего – 

к презрению к большей части 

читателей.

По замыслу в сбор-

ник входят повести писа-

телей, вошедших в число 

финалистов, но не получив-

ших премии, публикуются 

также их «наградные речи». 

Этот своего рода утешитель-

ный приз получили Эргали 

Гер, Андрей Дмитриев, Илья 

Кочергин, Марина Палей, 

Ирина Поволоцкая, Игрь 

Фролов и Маргарита Хемлин. 

В «Новом Белкине» можно 

найти критические эссе 

(не получившие в прошлом 

году номинацию «Станци-

онный смотритель») Инны 

Булкиной, Льва Данилкина, 

Евгения Ермолина, Аллы 

Латыниной и Андрея Нем-

зера. Предваряет тексты 

Тимур Кибиров: «Как долго, 

как мучительно, как страст-

но/Искали выразительные 

средства/Служители высоко-

го искусства/Чтоб выразить 

точнее, глубже, ярче/Юдоли 

сей плачевной содержа-

нье…/Выражали содержа-

нье –/Да не выразили!.. »

В этой «поколенческой» анто-

логии Литературный институт 

собрал прозаические произ-

ведения авторов, родивших-

ся с 1 января 1960-го года 

по 1 января 1970-го на терри-

тории всей нашей необъят-

ной родины. Конечно, и речи 

не идет о том, чтобы под одной 

обложкой собрать всех писа-

телей, появившихся на свет 

в этот отрезок времени, для 

этого и десятка томов не хва-

тит, но и «по крохам» можно 

определить тревожащие поко-

ление шестидесятников темы. 

Это люди, сформировавшие 

свои взгляды в Советском 

Союзе, на глазах у которых 

затем обрушились все кума-

човые идеологические заве-

сы. Те, кому пришлось учить-

ся жить в новой реальности 

суверенной демократии, прак-

тически не говорят о «бандит-

ских» 90-х (разве что в рассказе 

Сергея Козлова «Участковый» 

присутствует «братва» – да 

и та знает свое место и даже 

помогает милиции). Для рож-

денных в 60-е это была прежде 

всего эпоха сильных потрясе-

ний и социальных изменений. 

В «Трансформации» Сергея 

Овчинникова простой рабо-

чий кирпичного завода быстро 

становится преуспевающим 

бизнесменом, хозяином своей 

жизни и всего города. Правда, 

ему пришлось пойти на жерт-

вы, но это мелочь… Тот же 

автор в другом рассказе («Сол-

нышко») верит и в более опти-

мистичное развитие собы-

тий – главное, чтобы человек 

выработал в себе чувство поря-

дочности, тогда даже школь-

ницу зауважают и пьющий 

отчим, и олигарх-сосед. Инте-

ресен будет рассказ «Проез-

дом» Сергея Бузмакова – 

история о жизни двух друзей, 

от студенческой скамьи до зре-

лого возраста, а через них – 

о судьбе всего поколения. 

Катастрофические измене-

ния жизни выразил и Сергей 

Филатов в тонком звучании 

«Двух мелодий одного двора», 

где осень наступает не толь-

ко за окном, но и в людском 

сознании.

Изменяется мир в «Тай-

мене» Алексея Кривдова, 

и изменения касаются укла-

да не только традиционного, 

но и технологического. Однако 

самое интересное здесь не это, 

а описание рыбалки, которое 

неизбежно втягивает авто-

ра «в диалог» с Хемингуэем. 

Вообще, радует присутствие 

в сборнике «деревенских рас-

сказов». Это и вполне типич-

ный, но давно забытый сюжет 

о тяготах жизни интеллиген-

та, поэта-горожанина на селе, 

рассказанный Вячеславом 

Ар-Серги в «Чужом», и тер-

зания о нынешнем состоянии 

деревни, а главное – об отно-

шении сельчан к сложившей-

ся ситуации («Село меняется 

к лучшему» Нины Обрезко-

вой), и многое другое.

Дань памяти войне в Афга-

нистане отдал Олег Ермаков, 

непосредственный участник 

этого военного конфликта, 

причем он показал, как фронт 

(«Сон Рахматуллы»), так 

и тягостное ожидание солдат 

в тылу их близкими («Зане-

сенный снегом дом»).

Кроме упомянутых про-

изведений в сборник вошли 

десятки других расска-

зов. Под одной обложкой 

собрались именитые авто-

ры (Павел Крусанов, Алек-

сей Варламов и т. д.) и прак-

тически неизвестные, члены 

Союза Писателей и «непар-

тийные» одиночки; все они 

принадлежат к одному поко-

лению, и сборник этот – 

о его тревогах.

Отдельное спаси-

бо стоит сказать состави-

телям за справочные мате-

риалы: здесь можно найти 

исчерпывающие биографи-

ческие и библиографические 

сведения – хотя их объемы 

и структура неоднородны, 

но есть информация о каж-

дом авторе сборника. А вот 

оглавление, составленное 

по алфавитному принципу, 

вызывает недоумение.

В смысле. Рассказы, которые 
будут / Cост. Макс Фрай.

С-Пб: Амфора, ТИД Амфора, 2011. – 607 с. 

4000 экз. (п) ISBN 978-5-367-01902-5

Новый Белкин. 

М.: Время, 2011. – 672 с. (п) 

ISBN 978-5-9691-0642-0

Наше время: Антология 
современной литературы 
России / 
Сост. и предисловие Б.Лукина.

М.: Изд-во Литературного инст. им. А.М. 

Горького; Нижний Новгород: Вертикаль. XXI 

век, Литературный фонд «Дорога жизни», 

2010. – 416 с.: 2000 экз. (о) 

ISBN 5-7060-0097-2, 5-85480-115-9
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рецензии переводы

Забавы музы Диалогины

Лунный огород

Кризис общения человече-

ского многогранен и много-

голосен. Он звенит лопнув-

шей струной, вопит о том, 

как «бобэоби пелись губы», 

напряженно решает, что 

будет разумнее – повесить-

ся или еще немного подо-

ждать Годо… А еще он любит 

странную еду, античные 

имена, бытовые нелепицы, 

и одно из самых заворажи-

вающих его лиц принадле-

жит Амели Нотомб. Сбор-

ник «Катилинарии. Пеплум. 

Топливо» – большое спаси-

бо составителям – настоя-

щий шедевр комбинатори-

ки. Написанные в середине 

1990-х пьеса и два прозаи-

ческих текста превратились 

здесь в настоящий Триптих 

О Разговоре, познакомив-

шись с которым, понима-

ешь: все-таки где-то древние 

греки недосмотрели и недо-

описали. Должна, долж-

на существовать неистовая 

муза Диалогина, коей поба-

ивается сам Аполлон, деви-

ца с темным челом, сверка-

ющими очами и устами, что 

творят миры и с одинаковой 

легкостью извергают боже-

ственные истины и плотояд-

ных чудищ. Никогда не зна-

ешь, куда может завести 

беседа.

Если кто-нибудь 

когда-нибудь соберется 

составлять антологию нео-

бычных романов ужасов 

ХХ века, «Катилинарии» 

должны быть там обязатель-

но. Это чудесный интелли-

гентский хоррор. Специа-

лист по латыни и греческому 

Эмиль и его жена Жюльет-

та – божьи одуванчики, вот 

уже шестьдесят лет влюблен-

ные друг в друга, как буко-

лические пастух и пастуш-

ка, – переезжают в милую 

сельскую глушь наслаж-

даться тишиной и счаст-

ливой старостью. По всем 

законам жанра, их насти-

гает чудовище. Огромное 

и мрачное, оно приходит 

каждый день ровно в четы-

ре, садится в кресло, требу-

ет кофе и два часа с откро-

венно недовольным видом 

СИДИТ И МОЛЧИТ. Нет, 

сие не призрак и не тварь 

из иных миров, а всего лишь 

сосед-врач с диковинным 

именем Паламед и странны-

ми представлениями о веж-

ливости. Скверный анекдот 

в духе чеховских рассказов – 

только Чехов смог бы над 

ним посмеяться и уберечь 

персонажей от жертв и раз-

рушений. Герои Нотомб 

так просто не отделаются. 

Как вы думаете, насколько 

деструктивное воздействие 

на человеческое счастье спо-

собны производить два часа, 

ежедневно проводимые 

в вынужденной компании 

мистически непробиваемого 

и непрогоняемого – тупицы? 

садиста? философа, познав-

шего тщету слова? манья-

ка? – Чудовищно деструк-

тивное, но это не важно. 

Потому что оскорбленный 

гуманитарный разум Эмиля 

уже задействовал все свои 

недюжинные ресурсы и при-

нялся за судорожное разга-

дывание коммуникативно-

го казуса Паламеда. И в нем 

уже начались ХИТРЫЕ 

ПРОЦЕССЫ. А когда тихие 

герои Амели Нотомб начи-

нают мужественно осмыс-

лять сбившую их с панта-

лыку реальность, монстрам 

самое время бежать и пря-

таться. Паламед этого, увы, 

не сделал…

Итак, незадавшаяся бесе-

да может привести к ката-

строфе. А задавшаяся? 

В один прекрасный день 

главная героиня «Пеплу-

ма», сумасбродная писа-

тельница А. Н., огорошила 

собеседника не пойми отку-

да пришедшей ей в голо-

ву гипотезой: а не могли ли 

ученые из будущего под-

строить гибель Помпей, 

чтобы заполучить уникаль-

ный культурный памятник? 

И на следующий день про-

снулась в будущем. В крайне 

неприятном тоталитарно-

глобалистском будущем, 

куда ее оперативно затащи-

ли, чтобы не болтала лишне-

го про Помпеи и не срывала 

серьезным людям научную 

деятельность. Положение 

удручающее: ни боевыми 

искусствами, ни тайными 

знаниями А. Н. не владеет, 

остается только изо всех сил 

изводить своего тюремщи-

ка, жреца/физика Цельсия, 

расспросами о XXVI веке, 

жалобами, претензиями 

и провокациями. На вопро-

сы он отвечает такое, что 

лучше бы было этого никог-

да не знать, жалобы встре-

чает феноменальным хам-

ством, но А. Н. не сдается. 

Времени у них предостаточ-

но, должно же хоть что-то 

на этого морального урода 

хоть как-то подействовать! 

И, кажется, у нее начина-

ет получаться! И культур-

ный шок теперь, кажется, 

не у нее одной! Этот текст 

только притворяется про-

зой, по сути он – пресу-

ровая пьеса, на 90% состо-

ящая из длиннющего 

трагикомического диспута 

двух миров, представляемых 

двумя совершенно осатанев-

шими от всего происходя-

щего людьми. «Пеплум» – 

уникальное произведение. 

Не каждый день, знаете ли, 

со страниц произведения 

конца ХХ века на тебя дышит 

живое очарование антично-

го философского диало-

га. Научно-фантастический 

античный философский диа-

лог с элементами откровен-

ного сумасшествия и сюр-

реалистически счастливым 

концом – да, и такое бывает.

На «Топливе» же можно 

немного отдохнуть от этого 

идейного буйства и поу-

дивляться тому, какой 

по-хорошему классической 

может при желании быть 

непредсказуемая Нотомб. 

Последнее произведе-

ние в сборнике – простая 

камерная драма о психоло-

гии человека в экстремаль-

ной ситуации и мучитель-

ном пути к честности. 

В некой стране идет война 

и, похоже, что она уже про-

играна. В холодной квартире 

готовятся к встрече с неиз-

бежным Профессор, его 

аспирант Даниэль и девуш-

ка Даниэля Марина. Вся 

мебель уже пошла на рас-

топку, остались лишь книги, 

а до конца зимы еще далеко. 

В мирное время была игра 

«Какую книгу вы бы взяли 

с собой на необитаемый 

остров?», теперь обитатели 

квартиры в бурных дискус-

сиях решают, какую книгу 

они не будут бросать в печку 

и есть ли вообще смысл 

в такой книге. И чем мень-

ше остается на сцене печат-

ной продукции, тем больше 

нового действующие лица 

узнают о себе любимых-

и н т е л л е к т у а л ь н ы х -

прогрессивных. Кончится 

все печально и для людей, 

и для книг – дискуссия 

ничто перед адским холодом 

снаружи тебя и перепуган-

ным животным – внутри.

Любителям полезных 

изданий с названиями вроде 

«25 способов эффективного 

ведения переговоров» этот 

сборник читать не стоит – 

в мире Нотомб нет ни 25-ти 

способов, ни «волшебного 

слова», ни хоть сколь-нибудь 

внятного доказательства 

того, что разговор челове-

ка с человеком может что-

то объяснить или спасти. 

Если и может, то только 

по счастливой случайности. 

Увы нам всем, разговор – 

это не больше чем безумно 

увлекательное и непредска-

зуемое занятие, которому 

мы никогда не устанем пре-

даваться.

Больше всего это похо-

же на фильм – фантастиче-

ский, но не научно… Итак, 

Пиньоль заходит к вам в дом 

в полнолуние и приносит 

с собой мешок, в котором 

полным-полно диковинных 

овощей и фруктов, высыпает 

содержимое на стол и объяс-

няет, как их готовить: «Одни 

странные овощи по форме 

напоминали перцы, но сверка-

ли белизной; другие, похожие 

на сладкие помидоры, были 

размером с дыню. Попадал-

ся и виноград – ярко-желтый 

и без косточек. Его можно 

было варить и жарить. Мор-

ковины, росшие над землей, 

по вкусу как кабачок».

Честное слово, это не про-

сто метафора: все именно так, 

с той маленькой поправкой, 

что вместо странных пло-

дов – рассказы. После про-

чтения каждого из них вовсе 

не торопишься принимать-

ся за следующий, потому что 

говоришь себе: «Это надо 

как следует обдумать». Или: 

«Так вот о чем он говорил!» 

Или: «Что, черт возьми, он 

имел в виду? Неужели…» 

Пиньоль, вообще-то, – 

ученый-антрополог, а эта 

дисциплина, как известно, 

желает «познать другого». 

Поэтому глупо искать в кни-

гах каталонца экстраполя-

цию автора: иногда он пишет 

про сумасшедших и загадоч-

ных существ, иногда – про 

обычных, но таких, с кото-

рыми приключилось что-то 

необычное. Чаще всего голо-

ва его повернута в сторону 

далекого: века, тысячелетия 

или какого-нибудь места, 

вроде африканской саванны. 

Он может говорить от имени 

заурядного и ничтожного 

клерка-аквалангиста, кото-

рый впервые ощутил себя 

хозяином своей жизни, когда 

оказался во чреве огром-

ного и прекрасного кита. 

А может – от имени рим-

ского патриция Тита, кото-

рый купил биографии своих 

несуществующих предков. 

Или, например, – от имени 

молодой полосатой зебры, 

которая на практике повто-

ряла уроки выживания, дан-

ные ей мамой.

Пиньоль непредсказу-

ем, как водитель маршрут-

ки, и как он – тоже любит 

нарушать правила. Ино-

гда, когда рассказ ведет 

один из героев, он отвлека-

ется – как, знаете, отвле-

кался во время выступле-

ния одноклассник Холдена 

Колфилда из «Над пропа-

стью во ржи». Само собой, 

от этого его повествование 

только выигрывает. «Я объ-

ясняю вам все это про бабу-

лю только потому, – гово-

рит мальчик, – что с самого 

начала обещал вам расска-

зать о ней. На самом деле 

мне хочется говорить о людях 

с Луны». Кто-то решит, что 

в этой книге делается мно-

жество всяких глупостей, 

а автор и не думает выска-

зать собственное мне-

ние: обходит свои угодья 

с ружьем через плечо, слов-

но бы просто дышит свежим 

воздухом… Хотите посмеять-

ся? – Так оно и есть. И глав-

ное доказательство величия 

«сумасшедшего ума» Пиньо-

лья заключается в том, что 

он скрывает серьезное под 

видом смешного и смеш-

ное – под видом серьезного.

Даже в самых абсурд-

ных или самых волшебных 

своих рассказах этот писа-

тель умудряется сказать 

нечто настолько простое 

и невероятное – одновре-

менно, что хоть вы, допу-

стим, человек смекалистый, 

но все равно бесконечно 

удивитесь. Открытия, кото-

рые можно совершить бла-

годаря его историям, почти 

всегда неожиданны: вот 

что здорово! Ну, кто бы мог 

подумать, что фантасти-

ческий рассказ о том, как 

люди, похожие на пятни-

стых жирафов с рожками 

на голове, которые, сидя 

в своих звездах, ежедневно 

падали на землю, – на самой 

последней странице превра-

тится в маленькую и изящ-

ную аксиому: дети и ста-

рики отличаются от других 

людей – они способны 

вспомнить то, что остальные 

не могут или не хотят удер-

живать в памяти.
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Книжное обозрение

рецензии

Есть книги, которые сразу 

становятся библиографи-

ческой редкостью. Один 

из примеров – «Жизнь 

и приключения ярославцев 

в обеих столицах Россий-

ской империи», изданная 

к 1000-летию города Ярос-

лавля. Автор и состави-

тель – Ярослав Евгеньевич 

Смирнов – на роль глав-

ного исторического героя 

своей книги избрал непо-

седливого, делового смека-

листого, речистого, добро-

душно лукавого, никогда 

не унывающего «расто-

ропного ярославского мужи-

ка». В первой части иссле-

дования автор размышляет 

о природе и особеннос-

тях «ярославского народца», 

во второй – приводит зани-

мательные тексты лубоч-

ных книжек о ярославцах, 

а в третьей – свидетельс-

тва современников и очер-

ки XIX – первой полови-

ны XX века.

Как водится в добро-

тной научной моногра-

фии – более 50-ти стра-

ниц текста посвящено 

примечаниям и коммента-

риям с подробной библи-

ографической и источни-

коведческой информацией. 

В книге много оригиналь-

ных иллюстраций – фото, 

гравюры, репродукции. 

И неожиданный подарок 

читателям – цветная вклей-

ка со «сценами из народной 

жизни». В марте этого года 

«Жизнь и приключения 

ярославцев…» была удосто-

ена диплома в номинации 

«Увлекательное краеве-

дение» VII Всероссийско-

го конкурса региональной 

и краеведческой литерату-

ры «Малая Родина», про-

ходившего в рамках XIV 

Национальной выставки-

ярмарки «Книги России». 

А в апреле общественное 

жюри конкурса «Ярославс-

кая книга–2010» присудило 

Ярославу Смирнову приз 

и диплом первой степени.

Несмотря на игривое 

название, перед нами – 

серьезное исследова-

ние в духе «Новой исто-

рической науки» Л. Февра, 

М. Блока и Ф. Броделя. 

Благодаря их трудам поя-

вилось такое понятие, как 

«история повседневнос-

ти». Повседневность – 

одна из нитей узора исто-

рии, ткань которой соткана 

также из демографичес-

ких, производственно-тех-

нических, экономических, 

финансовых, политичес-

ких, культурных и других 

процессов. Направляя объ-

ектив на повседневность, 

мы видим «мелочи истории» 

при многократном увеличе-

нии: что подавали в позап-

рошлом веке в московских 

трактирах половые – ярос-

лавцы, каким «манером» 

разговаривали они с клиен-

тами и меж собой, во что 

наряжались щеголи, вче-

рашние крестьяне, стараясь 

соответствовать столичной 

моде, какие книги чита-

ли, какой товар разноси-

ли ярославские коробейни-

ки скучающим московским 

дачникам. Реконструкция 

быта, жизненного уклада – 

не только в материальном 

проявлении – позволяет 

если не понять, то прибли-

зиться к пониманию мен-

талитета русского типажа – 

«ярославского расторопного 

мужика», проявившего себя 

ярко и деятельно, а глав-

ное – разносторонне.

П о в с е д н е в н о с т ь 

в книге Я. Е. Смирнова 

рассматривается как кон-

текст жизни людей отде-

льно взятой Ярославской 

губернии в период XIX – 

начала XX века, а если 

смотреть шире – как макро-

контекст истории России 

в целом, поскольку мигра-

ционная активность ярос-

лавских крестьян-отходни-

ков начиная с XVIII века 

была необычайно высокой. 

Известно, что земля ярос-

лавская «иногда не мать род-

ная, а хуже мачехи, не дает 

никаких угодьев». А коли 

нет работы – надо искать 

на чужой стороне. Соблаз-

ненные поиском «лучшей 

доли», с одною холстин-

ною котомкою отправля-

лись ярославские крестьяне 

на промысел. Направление 

отхода – в первую очередь 

столицы – Санкт-Петер-

бург и Москва. «Огород-

ники, каменщики, штука-

туры, печники, разносчики 

всякой всячины по городам 

и селам, содержатели и слу-

жители трактиров, питей-

ных сборов, лавочек, портер-

ных, сидельцы и приказчики, 

большей частью в лавках 

купеческих, артельщики 

биржевые и проч. – повсюду 

крестьяне ярославские».

Смирновская, елисеев-

ская, грачевская империи 

начинались с лотка, скром-

ной торговой палатки. 

Но не только половых да тор-

говцев «поставляла» в сто-

лицы Ярославская земля. 

Книгопродавцы-издате-

ли и букинисты в Пите-

ре и Москве тоже нередко 

были «из ярославских». 

Всемирно известный цир-

ковой артист, канатоходец 

Федор Молодцов, удивляв-

ший публику бесстраши-

ем, умер, всеми забытый, 

в 1918 году в родной угличс-

кой деревеньке. А ведь ког-

да-то почтенная публика 

замирала, глядя на «аттрак-

цион» – переход по канату 

через Темзу в Лондоне, или 

через водопад Иматру!

Встречались среди крес-

тьян, отправляющихся 

«в отход», истинные само-

родки – поэты (Суриков, 

Слепушкин), исполнители 

(Иван Молчанов); извес-

тный скульптор и акаде-

мик А. М. Опекушин – 

из крестьян Даниловского 

уезда, художник и акаде-

мик Ф. Г. Солнцев – кре-

постной, из крепостных 

«выбился в люди» и химик-

самоучка Семен Власов. 

Среди тех ярославцев, что 

«понаехали» в XIX веке, 

можно и нужно назвать 

Якова Васильевича Щуки-

на (1856–1926), созда-

теля и владельца знаме-

нитого московского сада 

«Эрмитаж». Будущий теат-

ральный деятель родился 

в деревеньке Вяльково близ 

села Заозерье Угличского 

уезда Ярославской губер-

нии. Знаменитые щукинс-

кие фонари с изысканным 

вензелем «ЯЩ» по сей день 

украшают дорожки сада 

«Эрмитаж».

О предприимчивом 

ярославце, а также о дру-

гих известных и менее 

известных его земляках 

можно прочесть в книге 

Ярослава Смирнова. Шут-

ливые сцены из рассказов 

и очерков о ярославцах, 

которые бережно и внима-

тельно собрал и проком-

ментировал составитель, 

так и просятся на театраль-

ные подмостки. Будь вы 

историк, или просто люби-

тель почитать хорошую 

историческую литерату-

ру – вам невероятно пове-

зет, если в руки попадется 

книга «Жизнь и приключе-

ния ярославцев…» 

Понаехали тут… 

Я всегда мечтал о том, 

чтобы, идя московски-

ми переулками, невзначай 

встретить Пушкина. Часто 

думал, что же я скажу ему 

при встрече? И я понимал, 

что если бы такое случи-

лось, то сразу бы застеснял-

ся. Наверное, все, на что 

меня бы хватило, это – 

«Здрасьте, Александр Сер-

геич!» Он улыбнулся бы 

в ответ, слегка поклонил-

ся бы и тоже поздоровался – 

молодой, веселый, радую-

щийся жизни и солнечному 

московскому деньку.

Но если бы такая возмож-

ность встретиться с Пушки-

ным существовала на самом 

деле, если бы машина вре-

мени вдруг стала доступна 

не только писателям-фан-

тастам, но и простым зем-

лянам, то где и в каких вре-

менных пределах можно 

было бы повстречать Алек-

сандра Сергеича?

Замечательным путево-

дителем по причудливо-

му лабиринту Пушкинской 

Москвы могла бы послу-

жить новая книга Алексан-

дра Васькина.

Разумеется, Пушкина 

можно было часто встре-

тить на Арбате, тем более, 

что в 1826–1827 годах он 

жил тут неподалеку – в доме 

своего друга Сергея Собо-

левского на Собачьей пло-

щадке. К сожалению, и сам 

дом, и Собачья площадка 

давно уничтожены, поэто-

му искать встречи, пожа-

луй, лучше на Волхонке. 

Там с поэтом можно было 

невзначай столкнуться, 

когда он выходил из дома 

№ 11, где жил известный 

московский живописец 

В. А. Тропинин. Именно 

там и тогда был написан 

знаменитый «домашний» 

портрет А. С. Пушкина, 

который поэт, возвращаясь 

в Петербург, подарил Собо-

левскому.

В 30-х годах XIX века, 

приезжая в Москву, Пуш-

кин частенько наведывался 

к своему другу Павлу Нащо-

кину. Они подружились 

еще со времен лицейской 

юности. Павел Нащокин 

учился вместе с Левушкой, 

младшим братом Пушки-

на, и Александр часто заез-

жал в Лицей, но не столь-

ко чтобы навестить брата, 

сколько пообщаться 

с Нащокиным, которого он 

полюбил за живость и ост-

роту характера. В 1830-е 

годы не было, наверное, 

у Пушкина друга ближе, 

чем Нащокин, которому он 

поверял и сердечные тайны, 

и финансовые проблемы. 

Когда Пушкин собрался 

жениться на Н.Н. Гончаро-

вой, то прежде всего обра-

тился к Нащокину, чтобы 

узнать его мнение. Чтобы 

запечатлеть память о Пуш-

кине, Нащокин заказал 

умельцам макет двухэтаж-

ного особняка, в котором он 

тогда жил. Все вещи в доми-

ке – стол, накрытый для 

обеда, стулья с плетеными 

сиденьями, диваны и крес-

ла, картины на стенах, 

золоченые бронзовые люс-

тры, свисающие с потол-

ка, колода карт на лом-

берном столе – не просто 

игрушки или бутафория. 

Можно, например, выстре-

лить из пистолета длиной 

в 4,4 сантиметра, вскипятить 

воду в самоварчике, кото-

рый легко удержать двумя 

пальцами, зажечь масляную 

лампу с круглым матовым 

абажуром величиной с грец-

кий орех. Пушкин, видев-

ший это чудо, писал жене 

из Москвы: «Домик Нащо-

кина доведен до совершенс-

тва – недостает только 

живых человечков». Нащо-

кин собирался оставить эту 

игрушку в наследство Ната-

лье Николаевне Пушки-

ной, но, разорившись, зало-

жил Домик и выкупить его 

уже не смог. Домик путе-

шествовал из одного анти-

кварного магазина в другой, 

пока его не выкупил худож-

ник С. А. Галяшкин. Сейчас 

Домик хранится во Всерос-

сийском музее А. С. Пуш-

кина в Санкт-Петербурге. 

А тот дом, где жил Нащокин 

и бывал Пушкин, и сейчас 

стоит на углу Гагаринского 

и Нащокинского переулков. 

В 70-х годах ХХ века здесь 

располагался Централь-

ный совет Всероссийско-

го общества охраны памят-

ников истории и культуры. 

Сейчас в доме разместил-

ся маленький выставочный 

и концертный зал.

В мае 1836 года, во время 

своего последнего визита 

в Москву, поэт вновь оста-

новился у Нащокина, кото-

рый к тому времени пере-

ехал ближе к Тверской 

улице, в Воротниковский 

переулок, дом № 12. Здесь 

его ждала тихая домаш-

няя жизнь, которую так 

ценил поэт: диван, трубка 

и бесконечные разговоры. 

Когда Пушкин собрался 

возвращаться в Петербург, 

то Павел Воинович, слов-

но чувствуя недоброе, вру-

чил другу кольцо с бирю-

зой, которое должно было 

уберечь его от насильствен-

ной смерти. Жена Нащоки-

на вспоминала, что вече-

ром трагического дня было 

у Павла Воиновича виде-

ние: почудилось ему, будто 

слышит он шаги друга 

и знакомый голос. Вско-

чил, выбежал навстречу – 

никого. И тогда он вдруг 

почувствовал, что с Пушки-

ным приключилось что-то 

нехорошее. Узнав о смер-

ти своего друга, Нащокин 

слег в постель и несколь-

ко дней провел в горяч-

ке, в бреду. «Я тоже едва 

стояла на ногах. День и ночь 

у нас не гасили огни, – вспо-

минала Вера Александ-

ровна Нащокина. – Долго 

не мог простить Нащокин 

тех, кто был рядом с поэтом 

и не вмешался, не остановил, 

не отвел беду».

Сегодня в этом доме 

расположена Галерея 

«Дом Нащокина», в кото-

рой выставлялись Миха-

ил Шемякин, Олег Целков, 

Эрнст Неизвестный, Дмит-

рий Плавинский и многие 

другие художники, чье твор-

чество долгие годы не при-

знавалось советским офици-

альным искусствоведением.

Подобных историй, 

посвящающих читателей 

в тайны Пушкинской Моск-

вы, в книге превеликое мно-

жество. Но, к сожалению, 

новая книга А. Васькина 

имеет два обидных недостат-

ка. Во-первых, непрофес-

сиональная и торопливая 

верстка, которая заметно 

снижает художественный 

уровень книги. Во-вторых, 

неудачное название, кото-

рое отнюдь не заставля-

ет читателя полезть в кар-

ман за деньгами. Все-таки 

мы привыкли к иному обра-

зу пушкинской Москвы: 

«Москва! Как много в этом 

звуке…» – поэтому фраза 

«Я не люблю московской 

жизни» кажется недоразуме-

нием, вырванным из контек-

ста. Тем не менее, эта книга 

является бесценным сокро-

вищем, так как делает Моск-

ву и ближе нам, и родней.

На фоне Пушкина

Васькин А.
«Я не люблю московской 
жизни», или Что осталось от 
пушкинской Москвы.

М.: Спутник+, 2010. – 320 с.: ил. 1000 экз. (п) 

ISBN 978-5-9973-0599-4

Смирнов Я. 
Жизнь и приключения 
ярославцев в обеих столицах 
Российской империи. 

СПб: Азбука, 2010. – 416 с.: ил. Тираж не 

указан. (п) 

ISBN 978-5-389-01143-4

культура
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рецензии восток

Жизнь американца в Пакис-

тане литература и кино, согла-

суясь со своими внутренними 

законами, смогли бы преоб-

разовать разве что в книгу 

приключений или боевик. 

Читатель и зритель более-

менее адекватно воспри-

няли бы вынесенную на их 

суд банальщину – и радост-

но забыли бы о ней. Но если 

одно из названных искусств 

соорудит историю об амери-

канском альпинисте, кото-

рый случайно попал в пакис-

танскую деревню, увидел ее 

бедность и решил помочь, 

построив мост и школу, – 

читатель и зритель смутятся. 

Что-то не похоже на прав-

ду. А если добавить подроб-

ностей – что работает этот 

альпинист санитаром в боль-

нице, живет в общежитии 

и экономит каждый цент, 

чтобы собрать более-менее 

крупную сумму и с нею вер-

нуться как можно скорее 

в Пакистан, где его ждут, – 

читатель и зритель возне-

годуют. Выдумка – скажут 

они. Так не бывает – добавят 

чуть погодя. Размечтались – 

подытожат расстроенно. 

И потому замечательно, что 

Грег Мортенсон и его исто-

рия – совсем не выдумка, 

и с этим материалом рабо-

тает не искусство, а жизнь, 

или, по крайней мере, мему-

аристика.

Грег Мортенсон действи-

тельно был альпинистом. 

В 1992 году ему не удался 

штурм пика К2 горной гряды 

Каракорум. Спускаясь с гор, 

он случайно забрел в необоз-

наченную на карте деревню 

Корфе и познакомился с мес-

тными жителями. Он увидел, 

что деревня отрезана от мира 

ущельем с бурной горной 

рекой, над которым прохо-

дит только канатная доро-

га. Он узнал, что в деревне 

нет школы, учитель изредка 

заезжает в Корфе – и тогда 

уроки проходят под откры-

тым небом на холодных кам-

нях. Он познакомился со ста-

рейшиной деревни, который 

не умел читать, знал Коран 

только из пересказов грамот-

ных и потому мечтал о том, 

чтобы его внуки и правну-

ки могли сами познакомить-

ся с великой книгой. И тогда 

Мортенсон дал себе слово 

во что бы то ни стало помочь 

им всем. Его обманыва-

ли пакистанцы, его захва-

тывали в плен моджахеды, 

он чувствовал себя неловко 

на встречах с меценатами, 

его бросали женщины. Но он 

никогда не изменял свое-

му слову. Это невероятная 

по своей искренности и чис-

тоте история человека, кото-

рый не пытается быть или 

казаться героем. Он просто 

делает мир лучше.

Когда читаешь о Мор-

тенсоне, постоянно прихо-

дится напоминать себе, что 

он американец и работал он 

в Пакистане. Неправдопо-

добно благостными кажут-

ся его отношения с местны-

ми жителями, и невероятно 

мирным – сосуществование 

двух культур. 

Мортенсона уже дважды 

номинировали на Нобелевс-

кую премию мира. Без под-

робных сведений о том, что 

сделали и делают его кон-

куренты, немного неловко 

выносить однозначные реше-

ния. Но каждый читатель, 

познакомившийся с этой 

книгой, будет уверен, что 

Мортенсон премии достоин 

и должен ее в итоге получить. 

А «Три чашки чая» – осно-

ва пакистанской философии. 

Она описывает и неспешный 

ритм жизни этой страны, 

запрет за что либо браться, 

пока не завершится нехит-

рая чайная церемония. Она 

описывает и отношения 

с иноземцами. После пер-

вой чашки – ты чужак. Если 

тебе налили вторую – ты уже 

почетный гость. Если пред-

ложили третью – ты родс-

твенник и ради тебя можно 

пожертвовать многим, даже 

умереть. Грег Мортенсон – 

один из немногих иностран-

цев, кому довелось выпить 

все три.

Ковер-самолет до Багдада – 

это в какой-то мере автобио-

графическое произведение 

журналистки Халы Джа-

бер. Она родилась и вырос-

ла в мусульманской стране, 

ее семья живет в Ливане, она 

видела гражданскую войну 

и разрушенный Бейрут. При 

этом образование она получа-

ла в Англии, замужем за анг-

личанином и уже много лет 

живет в Великобритании… 

В общем, можно сказать, что 

ей близки как восточные, так 

и западные традиции. Само 

повествование охватывает 

период американского втор-

жения в Ирак. Хала с мужем, 

фотокорреспондентом, при-

езжают в Багдад перед нача-

лом войны по заданию их 

газеты. Они твердо намере-

ны остаться даже после нача-

ла бомбардировок – если, 

конечно, те начнутся.

Бомбардировки нача-

лись. И через некоторое 

время Хала получает зада-

ние – найти раненого ребен-

ка для статьи и фотосессии. 

И чем страшнее будет его 

история, тем лучше. Для 

Халы это не просто труд-

ное задание. Оно для нее 

почти непосильно. После 

замужества выяснилось, что 

у нее не может быть собс-

твенных детей. Для женщи-

ны не иметь детей всегда 

тяжело. Для женщины, вос-

питанной в мусульманских 

традициях, это еще тяжелее: 

бесконечно острая боль.

Халу корежит от одной 

мысли отбраковывать, как 

на кастинге, страдающих, 

искалеченных детей, выби-

рая, кто из них станет извес-

тен и, вероятно, быстрее 

получит помощь. При этом 

она также понимает, что зада-

ние нужно выполнить, пос-

кольку этой статьей открыва-

ется сбор денег для помощи 

пострадавшим в войне детям. 

И чем страшнее будет исто-

рия, тем больше денег смо-

гут выжать из благотворите-

лей в Европе.

И начинается обход баг-

дадских больниц. Под все 

еще падающими бомбами, 

со скорыми, привозящими 

людей десятками и сотня-

ми. Начинается мучитель-

нейший обход детей – 

от нескольких недель 

до 12–13 лет, – у кото-

рых оторваны конечнос-

ти, обгорели тела… Детей, 

которые разом потеря-

ли родителей, братьев, сес-

тер и прочих родственни-

ков. Поход по больницам, 

в которых нет самых нуж-

ных препаратов, нет усло-

вий для оказания помощи 

такому количеству раненых 

и обожженных. По боль-

ницам, где врачи ходят 

по коридорам с оружием, 

чтобы защищать пациентов 

от банд мародеров, бесчинс-

твующих в городе.

Все это Хала пропускает 

через себя, воспринимая боль 

каждого – как свою. Како-

во ей, столько лет мечтавшей 

о ребенке, видеть осиротев-

ших и искалеченных малы-

шей? Она постоянно спра-

шивает Аллаха: за что? За что 

он дал этим крохам жизнь, 

если теперь обрекает их 

на подобные страдания?

Она найдет тех, кто ста-

нет лицом компании по сбору 

средств. И найдет двух осиро-

тевших девочек, которых всей 

душой захочет удочерить.

Хала и ее муж работали 

в Ираке несколько лет – бывая 

в таких местах, откуда не вся-

кий мог бы вернуться живым. 

И каждый раз Хала видела тра-

гедии женщин, теряющих свои 

семьи, и боль детей, попавших 

под обстрел или оказавшихся 

в зоне взрыва.

Журналистские будни, 

размышления о смысле про-

фессии, новые друзья, новые 

потери… Есть книги, кото-

рые читать тяжело. Есть 

те, которые затрагивают 

душу. Эта книга относится 

к тем, над которыми рыда-

ешь и продолжаешь читать – 

в надежде, что в конце кон-

цов все будет хорошо. Хотя 

в реальной жизни редко все 

бывает хорошо…

Эту книгу нужно читать, 

не зная ничего о том, что про-

исходило в Ираке в последние 

годы. Иначе откровения жен-

щины, которая утверждает, что 

тридцать пять лет была любов-

ницей Саддама, не просто 

вызывают раздражение. Вре-

менами вызывают бешенство. 

Если читатели в курсе того, 

что случается в большом горо-

де, подвергшемся бомбарди-

ровкам, вряд ли у них доста-

нет снисхождения, чтобы 

спокойно воспринимать пас-

сажи вроде: «Ах, как много 

мы потеряли! Все персидские 

ковры! Драгоценности! Ах, 

конечно, много людей погиб-

ло, да. Но наш элитный кон-

ный клуб! Ах, от него ничего 

не осталось. Такая трагедия…» 

Действительно. Подумаешь, 

там семьи гибли целиком. 

Мелочи какие. Элите об этом 

думать не пристало. У них 

свои ценности.

В остальном история 

выглядит несколько приук-

рашенной. То есть, теорети-

чески, можно поверить в воз-

можность того, что Саддам 

тридцать пять лет считал автора 

своей собственностью, наря-

ду с четырьмя женами и неиз-

вестным количеством иных 

любовниц. Вплоть до того, 

что мешал ей уехать из стра-

ны и развел с мужем против 

желания их обоих. Но… Всегда 

ведь есть но, правда? Но ведь 

теперь Саддама нет, его сыно-

вей, о которых пишет Пари-

сула, – тоже. Никто теперь 

не подтвердит и не опроверг-

нет ее рассказ. А она расска-

зывает именно то, что хочет 

услышать читатель на Западе.

Как в любом автобиографи-

ческом произведении, главная 

героиня, она же – автор, всег-

да поступает строго правильно. 

А если и делает что-то не так, 

то исключительно под влияни-

ем непреодолимых внешних 

обстоятельств. Она никак 

не может решить на протяже-

нии всей книги, что же держа-

ло ее рядом с Хусейном: страх, 

вожделение или любовь. Она 

назначает причиной то одно, 

то другое. Но при этом все три 

причины настолько вески, что 

уйти от него и уехать из страны 

она не могла ни в коем случае. 

Даже когда ее муж и свекровь 

уехали в Ливан.

Особенно забавно смот-

рятся заявления «я никог-

да не брала у него денег и сама 

себя содержала», стоящие бук-

вально на одной странице 

с признанием, что это Сад-

дам обеспечил ей непыльную 

работу с хорошей зарплатой. 

Если же принять на веру пас-

сажи о покупке домов, нали-

чие прислуги и воспоминания: 

«Когда у дочерей были вечерин-

ки, я просто посылала в бутик, 

и мне привозили самые шикар-

ные наряды, двести–триста 

гостей – это было обычно…» – 

как-то перестаешь верить 

в «я сама себя содержала». 

Даже если работать помощ-

ником главы Олимпийско-

го комитета в Багдаде – при 

том, что в Ираке Олимпийских 

игр не проводилось и занимал-

ся комитет, максимум, подго-

товкой выездов своих спорт-

сменов.

Хусейна и его сыновей 

Парисула расписывает таки-

ми монстрами, что времена-

ми удивляешься, как под ними 

земля не разверзлась. Конеч-

но, они не были ангелами, 

только без крыльев, но поне-

воле задумываешься: насколь-

ко заказным получился этот 

портрет «семейки Аддамс»?

Кроме того, автор якобы 

скрывается под другим име-

нем, находится под защитой 

спецслужб, поскольку жизни 

ее до сих пор угрожает опас-

ность. Но при этом две ее доче-

ри живут с мужьями в Евро-

пе, а сын, которого она, как 

утверждает, родила от Садда-

ма, содержит небольшой рес-

торанчик в Греции… Видимо, 

дети Парисулы никакого инте-

реса для сторонников и про-

тивников Саддама не пред-

ставляют. А вот саму ее от этих 

сторонников и противников – 

тщательно скрывают.

В общем и целом, в книге 

слишком много самолюбова-

ния, самооправданий и явно-

го стремления соответствовать 

ожиданиям западного чита-

теля – и слишком мало под-

твержденных фактов, чтобы 

воспринимать ее всерьез. 

Просто сказка на ночь.

Мортенсон Г., Релин Д.О.
Три чашки чая / Пер. с англ. 
Т.Новиковой. 

М.: Эксмо, 2011. – 624 с. 16 000 экз. 

ISBN 978-5-699-43672-9

Джабер Х.
Ковер-самолет до Багдада / 
Пер. с англ. О.Чураковой.

М.: КоЛибри, 2011. – 400 с. 5000 экз. (п) 

ISBN 978-5-389-01449-7

Лампсос П., Сванберг Л.К.
Я женщина Саддама / 
Пер. со швед. Е.Хохловой.

М.: РИПОЛ классик, 2011. – 400 с. 

3000 экз. (п). ISBN 978-5-386-02683-7

Невыдуманный герой

Срочно нужно чудо

Сказка на ночь
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Екатерина Зимарина

Екатерина Седых
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Анна Алиева

В паутине 
взросления

Опатошу И.
В польских лесах: 
Роман / Пер. с идиша 
Н.Нусинова.

М.: Книжники, Текст, 2011. – 

448 с. 5000 экз. (п) 

ISBN 978-5-9953-0032-8, 

978-5-7516-0833-0

Павел Песоцкий

Житель 
пентхауса

Сорокин Е.
Акварель: Роман. 

М.: Голос-Пресс, 2010, – 

356 с. 1000 экз. (п) 

ISBN 978-5-7117-0215-3

Тяготение большинства современных рос-

сийских авторов к тем или иным литератур-

ным жанровым формулам – еще не конец 

игры. Вольный полет, «фристайл» – по Евге-

нию Сорокину – вполне возможен и в ряде 

случаев даже оправдан. «Акварель». Живо-

пись – лишь фон, на котором мечется, «кру-

теет» и тут же легко расстается с благами 

главный герой Вадим. Бьется в экстазе, успо-

каивается, размышляет, рушит свой мир 

и снова его создает. И так – несколько раз. 

Где же аристотелевский финальный «катар-

сис»? Где возмездие, карающее зарвавше-

гося героя? Их нет. Маятник раскачивается 

в обе стороны. Пройдя сквозь череду взле-

тов и падений, Вадим в итоге обретает одино-

чество. И утешение в детях. Своих и чужих. 

Только дети могут заставить нас «задохнуться 

от нежности», только в них мы можем увидеть 

тот идеал, от коего бесконечно далеки сами, – 

именно эта авторская мысль раз за разом 

читается между строк.

Роман «В польских лесах» Иосифа Опа-

тошу, написанный почти столетие назад, 

рассказывает о событиях и умонастрое-

ниях в среде еврейской общины Поль-

ши в середине ХIХ века. Цадик Иче, 

«духовный наставник» юного Морд-

хе – всеми почитаемый живой при-

мер самоотверженного служения Богу. 

И юноша, подобно учителю, хочет быть 

чистым перед Богом, но молодая кровь 

не дает устоять перед соблазном прове-

сти еще одну ночь с соседской девуш-

кой Ревкеле. Взрослея, Мордхе пони-

мает, что хасидизм вырождается. Люди 

все больше грешат, но продолжают 

слепо чтить Ребе, ожидая пришествия 

Мессии. Юношеские искания смысла 

жизни переплетаются с осмыслением 

иудейских догм, и герою, окончатель-

но запутавшемуся в этой паутине взрос-

ления, ничего не остается, кроме скита-

ний по свету.

① ② ③ ④ ⑤ ⑥

❶ 
Разнообразие тем 
Труды «Русской антропологической школы». Вып. 7.

М.: РГГУ, 2010. – 442 с. 300 экз. (о) ISBN 978–5-7281–1160–3 

Новый том известного издания, выходя-

щего под водительством Вячеслава Все-

володовича Иванова, ценен, как и все 

предыдущие выпуски. Темой сборника 

оказывается советская культура в самых 

различных ее аспектах. Среди материалов 

номера – исследование А. Матусовско-

го о рецепции антропологического опыта 

южноамериканских индейцев в совет-

ской и российской этнографии, работа 

Н. Полтавцевой о роли Андрея Платоно-

ва в культуре минувшего века, материа-

лы Л. Бруслиловской о спорах «физиков» 

и «лириков» в «оттепельные» времена; ста-

тья И. Кондакова о трагическом начале 

в музыке советских композиторов (впро-

чем, готовы ли мы назвать Прокофьева, 

Шостаковича, Шнитке советскими в пол-

ном смысле слова?).

❷ 
Кодификация 
смыслов 
Строганов М., Трифаженкова И.
Словарь филологических терминов 
В. Г. Белинского.

Тверь: Твер. гос. ун-т, 2010. – 444 с. 100 экз. (о) 

ISBN 978–5-7609–0613–7 

Довольно много выходит исследований, 

связанных с авторским научным аппара-

том крупнейших филологов минувшего 

века. Язык формалистов и язык Бахти-

на, к примеру, различны, и, следователь-

но, чтобы понимать те смыслы, которые 

эти ученые привносили в науку о словес-

ности, необходимо прояснить, какими, 

собственно, понятиями оперировали те 

или иные исследователи. Тверские иссле-

дователи предприняли труд еще более 

экзотичный, но необходимый: привели 

в словарный порядок понятия, использо-

вавшиеся отцом русской критики Висса-

рионом Белинским. Быть может, «фило-

логические термины» – в данном случае 

звучит слишком громко: вряд ли мы гото-

вы так аттестовать многие применявшиеся 

Белинским понятия. Но сам опыт кодифи-

кации смыслов весьма ценен.

❸ 
Писатель в свете 
ортодоксии 
Нейчев Н.
Таинственная поэтика Ф. М. Достоевского/Пер. 
с болг. Т. Нейчевой.

Екатеринбург: Изд-во Урал. ун-та, 2010. – 316 с. 500 экз. (о) 

ISBN 978–5-7996–0561–2 

Внимание иностранных славистов – да 

и вообще гуманитариев – к творчеству 

Достоевского общеизвестно и при этом 

вполне объяснимо: именно Федор Михайло-

вич (а, увы, не Пушкин) олицетворяет в гла-

зах иных культур самобытность культуры 

отечественной. Но вот болгарский исследо-

ватель Николай Нейчев предлагает концеп-

туальную схему рассмотрения главных рома-

нов Достоевского как своего рода модель 

литургии, разрешая ряд важнейших вопро-

сов: «… это проблема отражения догмато-

мистической ортодоксии в личности и твор-

честве писателя и того, как это отражение 

находит себе художественное воплощение». 

Подход этот, конечно, волюнтаристичен: 

идеология писателя вовсе не обязательно 

подчиняет себе его художественное мыш-

ление, – но, по крайней мере, небезынте-

ресен.

❹ 
Проблема
«чужого» 
Копелев Д.
На службе Империи. Немцы и Российский флот 
в первой половине XIX века.

СПб.: Изд-во Европейского ун-та в С.-Петербурге, 2010. – 338 с. – 

(Территория истории. Вып. 3). 1000 экз. (о) 

ISBN 978–5-94380–096–2 

Интересно изучать те аспекты отече-

ственной истории, которые обыкновен-

но вымываются из нашего сознания, 

из условной и прямолинейной картинки 

прошедшей истории отечества. Дмитрий 

Копелев исследует маргинальную, на пер-

вый взгляд, тему: немецкий этнос на служ-

бе российского флота. 

Исследование это носит отнюдь не толь-

ко исторический, но и социологический, 

и даже антропологический характер: про-

блема «чужого», пришлого, самоощуще-

ние – и ощущение этого «чужого» со сторо-

ны «нас» оказываются весьма важными для 

понимания всей социальной структуры того 

общества, которое нам в утопических мечта-

ниях может казаться цельным.

❺ 
Вглядеться
в автора 
Фатов Н.
Молодые годы Леонида Андреева/Пред. 
и подг. текста О. В. Волгиной.

Орел: Издатель А. Воробьев, 2010. – 272 с. 300 экз. (п) 

ISBN 978–5-91468–059–3 

О Леониде Андрееве, что ни говори, одном 

из крупнейших русских писателей рубежа 

позапрошлого и прошлого веков, написа-

но не так много, как стоило бы. Виновно 

в том и межеумочное положение, которое 

Андреев занимал всегда в глазах крити-

ков и литературоведов: реалист ли, симво-

лист ли… Виновны и скомканное оконча-

ние земной жизни, и сама репутация автора 

поверхностного, внешне-эффектного. 

Меж тем, стоит приглядеться вни-

мательнее к этому писателю. Переизда-

ние книги Николая Николаевича Фатова 

(1887–1961), впервые вышедшей в 1924-м, 

довольно поверхностной, но важной для 

понимания того, как современники чита-

ли этого странного писателя, – поможет 

вдумчивей вглядеться в наследие и судьбу 

Леонида Андреева.

❻ 
Посвящение 
поэту 
А я вам – про Ерему: Собрание 
стихотворений к шестидесятилетию 
А. В. Еременко/Сост. В. Лобанов.

М.: Воймега, 2010. – 84 с. 250 экз. (о) 

ISBN 5–7640–0109–9

Александр Еременко – любовно называе-

мый друзьями «Ерема» – один из немно-

гих подлинно культовых поэтов современ-

ности. Он может не писать, не появляться, 

но все знают, кто он, и это знание весь-

ма важно для понимания всей той поэ-

зии, что существовала в восьмидесятые–

девяностые ХХ века. Поэту шестьдесят лет. 

Стараниями Валерия Лобанова, к юби-

лею Еременко вышел сборник стихов, ему 

посвященных, парафразов и пародий… 

Среди авторов книги: Юрий Арабов, Евге-

ний Бунимович, Евгений Даенин, Влади-

мир Друк, Иван Жданов, Игорь Жуков, 

Игорь Иртеньев, Герман Лукомников, 

Марк Шатуновский, Татьяна Щербина. 

Увы, некоторых уже нет среди нас: Нины 

Искренко, Русланы Элининой…

Автор рецензий – Данила Давыдов
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В Москве:
«Библио-Глобус» ст. м. «Лубянка»,
ул. Мясницкая, 6. Тел. 924-46-80

«Гиперион-БУК» ст. м. «Римская», 
«Площадь Ильича», ул. Рабочая, 38. 
Тел.: +7 916 613 42 86

«Джаббервоки» ул. Покровка, 
47/24, 
стр. 1. Тел.: (495) 917-59-44

 «Додо» Рождественский 
бульвар, д.10/7. Тел.: (495) 628-67-38

Книжная лавка при Литинституте
им. А.М.Горького ст. м. «Тверская»,
Тверской бул., 25. Тел. 694-01-98

Книжная лавка ВГБИЛ
ст. м. «Таганская»-кольцевая, 
«Китай-город», ул. Николоямская, 1, 
центральный вход. Тел.: 915-31-00

«Книжный при музее» («Циолковский») 
ст. м. «Лубянка», Новая площадь, 3/4, 
Политехнический музей, подъезд 7Д.

Тел. 628-64-42

«Молодая гвардия» ст. м. «Полянка»,
ул. Б. Полянка, 28. Тел.: 238-50-01

Московский Дом книги
ст. м. «Арбатская», ул. Новый Арбат, 8.
Тел.: 203-82-42, 203-75-60

«Москва» ст. м. «Пушкинская», 

«Тверская», ул. Тверская, 8. 
Тел. 629-64-83

«Книжница»
ст. м. «Таганская»-кольцевая,
ул. Нижняя Радищевская, 2.
Тел. 915-27-97

«Фаланстер» ст. м. «Пушкинская»,
Малый Гнездниковский пер., 12/27.
Тел. 749-57-21

В Санкт-Петербурге:
ООО «Санкт-Петербургский Дом книги»
Невский просп., 28.
Тел. (812) 448-23-55

Частное учреждение культуры 
«Дворец культуры им. Крупской»
Проспект Обуховской обороны, 105.
Тел. (812) 412-45-08

В Иркутске:

«Мир книг»

ул. Фурье, 8. Тел. (3952) 24-05-98

«Книга-маркет» ул. Улан-Баторская, 2.

Тел. (3952) 52-63-39

«Иркутская книга»

ул. К. Маркса, 12. Тел. (3952) 201-911

«ПродаЛитЪ» ул. Байкальская, 172.

Тел. (3952) 51-30-70

«ТЦ ПродаЛитЪ»
ул. Партизанская, 1. 
Тел. (3952) 20-66-07

«ПродаЛитЪ»

Советский пер., 1.

Тел. (3952) 51-82-95

г. Ангарск: «Ангарский ПродаЛитЪ»

ул. Ленина, 30. Тел. (3951) 52-82-69

г. Братск: «Братская книга»
ул. Крупской, 27.
Тел. (3953) 42-85-06

г. Улан-Удэ: «Книжный ряд»

ул. Шумяцкого, 3а.

Тел. (3012) 42-06-83

г. Шелехов: «Шелеховский ПродаЛитЪ»

5-й квартал, 23а. Тел. (39510) 4-41-01

В Нижнем 
Новгороде:

Сеть магазинов «Дирижабль»:

ул. Большая Покровская, 46.

Тел. (831) 4-340-305

ул. Большая Покровская, 46.

2-й этаж – Литературное кафе 

«Библиотека»

Тел. (831) 433-89-34

ул. Белинского, 118.

Тел. (831) 278-78-47

ул. Щербаковская, 2.

Тел. (831) 270-45-66

В Ростове-на-Дону:
Сеть магазинов «Магистр»

Магистр-Чехова

ул. Чехова, 31.

Тел. (863) 263-53-31

Магистр-Универсальный

ул. Б. Садовая, 67.
Тел. (863) 299-98-96

Магистр-Журавлева
пер. Журавлева, 48/144.
Тел. (863) 263-40-98

Магистр-Северный
ул. Королева, 22/30.
Тел. (863) 248-63-87

В Таганроге:
Магистр-Таганрог
ул. Петровская, 42. Тел. (824) 32-40-01

В Волгодонске:
Магистр-Волгодонск
ул. 30-летия Победы, 9.
Тел. (292) 7-43-78

В Ставрополе:
Магистр-Ставрополь
ул. Голенева, 49.
Тел. (8652) 26-62-95

В Молдове:
"Liga Presei"
Chisinau. bd. Stefan cel 196.
Тел. +373-22-21-85

В Риге:

Sia Yanus:

Рига, ул. Езусбазницас, 7а.

Тел. магазина (+371) 722-17-78, 722-17-76

Тел. оптового склада

(+371) 722-14 67

На Украине:

ДП «Саммит-книга»

г. Киев, ул. М. Берлинского, 9.

Тел. +380-44-501-93-94

В Берлине:

«Русские книги» Кантштрассе 84 10627.

Тел. 030/323-48-15

Русский дом науки и культуры

«Русские книги»

Фридрихштрассе 176-179 10117.

Тел. 030/200-76-164

Свежий номер «КО» можно купить в магазинах:

По вопросам размещения рекламы в 
изданиях ИД «Книжное обозрение»

обращайтесь 
по тел. (495) 955-79-70

e-mail: adv@knigoboz.ru, nabokova@knigoboz.ru

В связи с выходом в свет в нашем издательстве сборников «Вопро-
шалки и считалки» и «Новогодние чудеса», мы настоятельно про-
сим откликнуться следующих авторов или их наследников:

Найденова Н.
Демьянов И.

Шибаев А.

Просим обращаться по тел. (495) 742-43-51, (495) 742-43-54 – 
к менеджеру по авторским правам Шерстяных Тамаре.

ООО «Студия «4+4» для выпуска книги 
«Алиса в Зазеркалье» разыскивает 

переводчика Владимира Эммануиловича Орла или его
 право наследников. Просьба связаться по телефону 

+7 (495) 229-1443 
или по е-мейл studio@4and4.ru.

 Издательство «Книжный клуб 36.6» разыскивает 
правонаследников Евгении Ивановны Кийко и Галины 
Васильевны Степановой – специалистов по творчеству 

Ф.М.Достоевского, в прошлом сотрудников Пушкинского Дома.   
Тел.: (495) 795-01-46. 
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место автор, название, издательство

1     

Годовая подшивка

журнала «Трамвай», 1990 год. 

М.: Самиздал, 2011.

2    
Рони Орен. Секреты пластилина. 

М.: Махаон, 2011.

3    
Андрей Усачев. Малуся и Рогопед. СПб.: Азбука, 2011.

4    
Рони Орен. Секреты пластилина. Динозавры. 
М.: Махаон, 2011.

5    
Леонид Яхнин. Площадь картонных часов. 

М.: Махаон, 2011.

6    
Кеннет Грэм. Ветер в ивах: Сказочная повесть. 

М.: Махаон, 2011.

7      
Людмила Петрановская. Что делать, если… 

М.: Аванта+, 2011.

8    
Сузанна Ротраут Бернер. Летняя книга. 

М.: Самокат, 2011.

9    
Анастасия Парфенова. Ярко-алое. 

М.: Альфа-книга, 2011.

10    
Андрей Белянин. Колдун на завтрак. 

М.: Альфа-книга, 2011.

1    
Пьер Дюкан. Я не умею худеть. 

М.: Эксмо, 2011.

2    
Адель Фабер, Элейн Мазлиш. 
Как говорить, чтобы дети слушали, и как слушать, чтобы 

дети говорили. 

М.: Эксмо, 2010. 

3    
Стивен Р. Кови. 7 навыков высокоэффективных людей. 

Мощные инструменты развития личности. 
М.: Альпина Паблишерз, 2010.

4    
Масару Ибука. После трех уже поздно. 

М.: Альпина нон-фикшн, 2011.

5    
Ричард Темплар. Правила родителей. 

М.: Альпина нон-фикшн, 2011.

6    
Грег Мортенсон, Дэвид Оливер Релин. Три чашки чая. 

М.: Эксмо, 2011. 

7    
Грегори Дэвид Робертс. Шантарам. 

СПб.: Азбука, 2011.

8    
Захар Прилепин. Грех и другие рассказы. 

М.: Астрель, 2011. 

9    
Алексей Ковальков. Методика доктора Ковалькова. Победа 

над весом. М.: Эксмо, 2011. 

10   
Мартин Ингвар, Гунилла Эльд. Контроль мозга над весом. 

Научный подход к похудению. М.: Эксмо, 2011. 

1 (-/1)   
Джон Палфи, Урс Гассер. 
Дети цифровой эры. 

М.: Эксмо, 2011. 

2 (5/44)   
Стив Харви. Поступай как женщина, 

думай как мужчина: Почему мужчины 

любят, но не женятся, и другие 

секреты сильного пола. 

М.: Эксмо, 2009.

3 (-/1)   
Сергей Бубновский. Головные боли, 

или Зачем человеку плечи. 

М.: Эксмо, 2011.

4 (8/52)   
Юлия Гиппенрейтер. Продолжаем 

общаться с ребенком. Так? 

М.: АСТ, 2009.

 5 (1/2)   
Андрей Бобырь, Михаил Бобырь. 
Здоровый позвоночник по методу 

Бобыря. 

М.: Эксмо, 2011.

 6 (3/33)   
Джон Грэй. Мужчины с Марса, 

женщины с Венеры. 

М.: София, 2009.

7 (4/16)   
Саймон Оукс. 
Почему мужчины женятся. 

М.: Эксмо, 2011.

8 (6/143)   
Аллен Карр. 
Легкий способ бросить курить. 

М. Добрая книга, 2008.

9 (7/92)   
Дмитрий Щеглов. 
Фаина Раневская: «Судьба-шлюха». 

М.: АСТ, 2008.

10 (10/8)   
Роми Миллер. Магнит для мужчин. 

Законы привлекательности. 

М.: Эксмо, 2011.

1 (8/2)   
Захар Прилепин. 
Черная обезьяна. 

М.: АСТ, Астрель, 2011

2 (4/11)   
Людмила Улицкая. 
Зеленый шатер. 

М.: Эксмо, 2011.

3 (-/1)   
Захар Прилепин. 
Грех и другие рассказы. 

М.: АСТ, Астрель, 2010.

4 (2/5)   
Габриэль Гарсиа Маркес. 
Сто лет одиночества. 

М.: АСТ, Астрель, 2011.

5 (-/1)   
Андрей Белянин. 
Колдун на завтрак. 

М.: Альфа-книга, 2011.

6 (-/1)   
Анна и Сергей Литвиновы. 
Небесный остров. 

М.: Эксмо, 2011. 

7 (-/1)   
Дмитрий Липскеров. 
Всякий капитан – примадонна. 

М.: АСТ, Астрель, 2011. 

8 (8/5)   
Грег Мортенсон, Дэвид Оливер Релин. 
Три чашки чая. 

М.: Эксмо, 2011.

9 (5/3)   
Ник Перумов. 
Имя Зверя: Т.2. 

М.: Эксмо, 2011.

10 (3/2)   
Cергей Тармашев. 
Ареал. Обреченные. 

М.: АСТ, Астрель, 2011. 

1 (-/1)   
Александр Чубарьян. 
Хакеры. Basic. 

М.: Этногенез, 2011. 

2 (1/5)   
Анна-Лена Лаурен. У них что-то с 

головой, у этих русских. 

М.: Флюид, 2010. 

3 (6/3)   
Кирилл Бенедиктов. Блокада. Кн.3: 
Война в Зазеркалье. 

М.: Этногенез, 2011.

4 (-/1)   
Анна Калинкина. 
Метро 2033: Станция призрак. 

М.: АСТ, 2011. 

5 (2/3)   
Дмитрий Глуховский. 
Метро 2033: Ниже ада. 

М.: АСТ, 2011. 

6 (7/15)   
Элизабет Гилберт. 
Есть, молиться, любить. 

М.: РИПОЛ классик, 2010.

7 (4/2)   
Дарья Донцова. 
Королева без башни. 

М.: Эксмо, 2011.

8 (5/2)   
Борис Акунин. 
Квест. 

М.: АСТ, 2008. 

 9 (8/3)   
Елена Михалкова. 
Манускрипт дьявола. 

М.: АСТ, 2011

10 (9/4)   
Дарья Донцова. Рваные валенки 

мадам Помпадур. 

М.: Эксмо, 2011.

Спрос 
на сброс
Попадание на первое место 

рейтинга бестселлеров «КО» 

«Черной обезьяны» Захара 

Прилепина, кажется, навсег-

да может поставить жирную 

точку в бесконечных спо-

рах о том, влияет ли присуж-

дение автору той или иной 

литературной премии на про-

дажи его книг. Влияет, госпо-

да издатели и книготорговцы, 

еще как влияет. Собствен-

но, премию «Супер Нацбест» 

Прилепин получил вовсе 

не за «Черную обезьяну», 

а совсем за другое свое произ-

ведение – «Грех», – которое 

дебютирует на третьей пози-

ции категории художествен-

ных книг в переплете.

Габриэль Гарсиа Мар-

кес и Людмила Улицкая 

поменялись местами, при-

чем Улицкая вернулась в 

тройку лидеров. Нельзя не 

отметить сразу три новинки 

этой недели – «Колдун на 

завтрак» Андрея Белянина, 

«Всякий капитан – прима-

донна» Дмитрия Липскерова 

и «Небесный остров» Анны 

и Сергея Литвиновых.

В категории художествен-

ных книг в обложке тон 

задают литературные проек-

ты издательств «Популярная 

Литература» и «АСТ» «Этно-

генез» и «Метро 2033». Слег-

ка разбавляют это однообра-

зие обложечные детективы 

и беллетристика, спрос на 

которые традиционно очень 

высок в период отпусков. 

Именно горячий летний 

период подстегнул интерес 

к книге «Я не умею худеть» 

популярного французско-

го диетолога Пьера Дюкана. 

Привлекает само название 

книги, да и надо же при-

вести себя в форму перед 

пляжным сезоном! А лишние 

3–5 кг можно легко обнару-

жить практически у каждо-

го жителя нашей необъят-

ной Родины… 

В тройку лидеров кате-

гории нехудожественных 

книг в переплете наконец-

то ворвался японский инже-

нер и предприниматель, 

один из основателей корпо-

рации «Sony» Масару Ибука. 

Жанне Агалаковой ниче-

го не оставалось, как пере-

меститься строчкой ниже. 

Одна из новинок этой неде-

ли – «Совершенная стро-

гость. Григорий Перельман: 

гений и задача тысячелетия» 

Маши Гессен. О Перельма-

не, недавно отметившем свое 

45-летие, говорили практиче-

ски все центральные СМИ. 

Личность и в самом деле неза-

урядная. Книжка председате-

ля Движения автомобилистов 

России Виктора Похмелки-

на стартует с седьмой пози-

ции, но шансы задержаться 

в рейтинге и подняться выше 

у нее определенно есть, тем 

более что летом автолюби-

телей поджидают очередные 

«сюрпризы» в виде ремонта 

популярных дачных направ-

лений и ужесточение штра-

фов за нарушение ПДД.

Людмила Шибанова 

бестселлеры

Рейтинги составлены по результатам продаж в торговых сетях «Амаде-
ос», «Амиталь», «Новый книжный», «Буква», «Лабиринт», «Магистр», «Бук-
воед», «Книжный клуб «36.6», «Союз», «У Сытина», «Молодая гвардия», 
в московских магазинах «Библио-Глобус», «Московский Дом книги на Новом 
Арбате».

«Книжное обозрение» заинтересовано в расширении списка наших партнеров, 
предоставляющих информацию о сбыте.

1 (-/1)   
Пьер Дюкан. 
Я не умею худеть. 

М.: Эксмо, 2011.

2 (3/4)   
Масару Ибука. 
После трех уже поздно. 

М.: Альпина нон-фикшн, 2011.

3 (1/4)   
Жанна Агалакова. 
Все, что я знаю о Париже. 

М.: АСТ, Астрель, ВКТ, 2011.

4 (-/2)   
Лаврентий Берия. «С атомной бомбой 

мы живем!» Секретный дневник 

1945–1953 гг. М.: Яуза-пресс, 2011.

5 (-/1)   
Маша Гессен. Совершенная строгость. 

Григорий Перельман: гений и задача 

тысячелетия. М.: Астрель, 2011. 

6 (9/4)   
Михаил Полторанин. Власть в 

тротиловом эквиваленте. Наследие 

царя Бориса. М.: Эксмо, 2011. 

7 (-/1)   
Виктор Похмелкин. Энциклопедия 

прав водителя от «А» до «Я». 

М.: ОЛМА Медиа групп, 2011.

8 (5/59)   
Cтивен Р. Кови. 
Семь навыков высокоэффективных 

людей: Мощные инструменты 

развития личности. 

М.: Альпина Паблишерз, 2011.

9 (6/3)   
Адель Фабер, Элейн Мазлиш. 
Как говорить, чтобы дети слушали, и 

как слушать, чтобы дети говорили. 

М.: Альпина Паблишерз, 2011. 

 10 (7/2)   
Ричард Темплар. 
Правила родителей. 

М.: Альпина нон-фикшн, 2011. 
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На всей территории России 
продолжается подписка 

на газету 
«Книжное обозрение»
на второе полугодие! 

(Стоимость с доставкой уточните у оператора почтового отделения)

Подписка осуществляется:

 По объединенному каталогу «Пресса России» (зеленый); 

для подписчиков Москвы – стр. 146.

Индекс 50051 – газета «Книжное обозрение»;

Индекс 83102 – газета «Книжное обозрение» 

с PROфессиональным приложением и списком вышед-

ших книг (распространяется ТОЛЬКО по подписке).

По каталогу российской прессы «Почта России»;

Индекс 12823 – газета «Книжное обозрение»;

Индекс 12786 – газета «Книжное обозрение» 

с PROфессиональным приложением  и списком вышед-

ших книг (распространяется ТОЛЬКО по подписке).

Подписку можно оформить 
в почтовых отделениях связи

Подписка через альтернативные агентства подписки
OOO «Информ-система». Тел. +7 (499) 124-04-79; факс +7 (499) 124-99-38; e-mail: info@informsystema.ru

ООО «Информнаука». Тел. +7 (495) 787-38-73; факс +7 (495) 152-54-81; URL: www.informnauka.com;e-mail: alfimov@viniti.ru

ЗАО «МК-Периодика». Tел. (495) 672-70-12; e-mail: info@periodicals.ru; URL: www.periodicals.ru

ООО «Интер-Почта-2003». Подписка только в России. 

Tел. +7 (495) 500-00-60; факс +7 (495) 788-00-60; URL: www.interpochta.ru; e-mail: interpochta@interpochta.ru

ООО «Деловая Пресса». Тел.: +7 (8332) 37-72-03, +7 (8332) 37-72-04; e-mail: delpress-zakaz@yandex.ru

ООО «Агентство “Артос-ГАЛ”». Подписка для юридических лиц на территории европейской части России и на Украине. 

Тел.: (495) 981-03-24, 788-39-88; e-mail: artos-gal@mail.ru.

ООО «Союзпресс». Подписка в России и Белоруссии. Тел. +7 (495) 675-09-40

ООО «УРАЛ–Пресс». Подписка в России и странах СНГ. Тел. +7 (495) 961-23-62; e-mail: moscov@urarl-pess.ru

ООО «Информ Сервис». Подписка по регионам России и странам дальнего и ближнего зарубежья. 

Тел. +7 (495) 651-82-19; e-mail: abcnwpress@gmail.com

ООО «Прессмарк». Тел. (8) 8352-55-10-68; (8) 8352-55-10-93; e-mail: podpiska@pressmark.cbx.ru

Подписка в Литве: Magazines.lt pr. Konstitucii 7, Vilnius LT-09308 Litva, tel.: +370 5248 7244, e-magazin: www.magazines.lt

Подписка на Украине: ООО «ПресЦентр», подписка для физических и юридических лиц. Тел. (1038044) 536-11-75; 

URL: prescentr.kiev.ua; e-mail: market7@prescentr.kiev.ua

ПОДПИСКА – 2011

Вниманию читателей!
Приложение «PRO» в розницу не распространяется

Уважаемые читатели!

В этом году газете «Книжное обозрение» исполнилось 45 лет! «Книжное обозрение» – самая авторитет-

ная в России цветная газета о книгах и книгоиздании. В ней вы найдете самую актуальную информацию 

о книжных новинках во всех сегментах литературы, тематические рубрики, рейтинги продаж, аналити-

ческие материалы и обзорные статьи о ведущих писателях и книжном сообществе. Также существует 

профессиональное приложение «PRO», которое содержит в себе все новости книжного бизнеса.

«Книжное обозрение» – 45 лет вместе с вами! Спешите подписаться!
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Бекер Ю.
Дети Бронштейна: 
Роман / Пер. с нем. 
М.Зоркой. 

М.: Текст, Книжники, 2010. – 

352 с. 5000 экз. (п) 

ISBN 978-5-7516-0903-0, 

978-5-9953-0074-8

Агостини О.
Ржавчина в крови /
Пер. с итал. 
И.Константиновой. 

М.: РИПОЛ классик, 2011. – 

240 с. – (Lovebook). 5000 экз. 

(п) ISBN 978-5-386-02900-5

Снять поистине завораживающий фильм 

мечтает каждый режиссер. Ферруччо 

Тьецци, мастер своего дела, давно лелеял 

мысль о том, чтобы перенести на большой 

экран историю трагической любви юных 

Ромео и Джульетты. Актеров на глав-

ные роли, казалось, послала сама судь-

ба: Френсис Фремптон и Лавиния Оли-

фэнт очаровали режиссера с первых минут 

кастинга. На съемках молодые актеры, 

незаметно для самих себя, начали сбли-

жаться, связь между ними крепла с каж-

дым днем. История их любви развивалась 

настолько стремительно, что грань между 

актерской игрой и реальностью словно 

стерлась. Чувствам Френсиса и Лавинии 

предстоят большие испытания. Каким же 

окажется финал первой чистой любви? 

Ведь Шекспир не зря писал, предупреждая 

будущие поколения: «Нет повести печаль-

нее на свете...»

Юрек Бекер (1937–1997) – немецкий 

писатель с нелегкой судьбой: его дет-

ство прошло в польском гетто и в кон-

центрационных лагерях. Этим событи-

ям, перенесенным страданиям и ужасу 

посвящены его книги. В романе «Дети 

Бронштейна» описываются события 

начала 1970-х годов. О двух периодах 

жизни героя говорится параллельно, 

что делает композицию романа захва-

тывающей и непредсказуемой. Ганс – 

восемнадцатилетний юноша – приехав 

в свой загородный дом, обнаружил, что 

его отец со своими друзьями, в прошлом 

узниками концлагеря, держит там вза-

перти бывшего лагерного надзирателя, 

угрозами и пытками выбивая из него 

признание вины. Ганс пытается ужиться 

с мучительными мыслями о правосудии 

и справедливости... Вынесет ли он груз 

отцовской тайны? 

❶ 
Между Грозным и 
Годуновым 
Володихин Д. 
Царь Федор Иванович. 

М.: Молодая гвардия, 2011. – 263 с: ил. – (Жизнь Замечательных 

Людей). 5000 экз. (п) ISBN 978-5-235-03419-8

Что мы знаем о последнем русском царе из 

династии Рюриковичей? Даже современни-

ки спорили – мудр и по-христиански сми-

ренен государь или попросту разумом слаб… 

А спустя несколько лет уже все дружно, не 

прекращая, впрочем, дискуссии, вспомина-

ли правление Федора Ивановича как золотое 

время на Руси. И неудивительно – кто постар-

ше, тот помнил еще свирепость Ивана Гроз-

ного и опричные бесчинства, а молодые не 

видели вокруг ничего, кроме голода, холода и 

смуты. Тут волей-неволей будешь восприни-

мать, словно светлую сказку, былое царство-

вание, когда уже не было массовых казней, но 

еще не начался всеобщий разбой, – и в стране 

строились новые города и возводились мона-

стыри; была одержана победа над Швецией, 

покорена Западная Сибирь. Именно поэтому 

«…эпоха Федора Ивановича вспоминалась мно-

гим как Царствие Небесное на земле... островок 

благоденствия в океане тягот житейских».

❷ 
«В начале было 
Слово» 
Библейские истории. В пересказе М.Письменного 
/ Посл. М.Письменного; Ил. Г.Доре. 

М.: Престиж Бук, 3011. – 848 с.: ил. 4050 экз. (п). 

ISBN 978-5-371-00234-1

Библия и в III тысячелетии по праву явля-

ется одной из самых читаемых книг в мире. 

Наша жизнь и мировая культура – несмотря на 

войны, революции, атеизм, оккультизм и вели-

кие переселения народов – плотно нашпиго-

ваны библейскими аллюзиями. Будь то вет-

хозаветный Соломонов суд, меланхолический 

вздох после очередной учиненной ближнему 

пакости: «Кто без греха…» – или совсем уж 

вневременное «время собирать камни». Голго-

фа и геенна, умывание рук и чаша, которая «да 

минует нас», – все это давно обрело собствен-

ную нарицательную жизнь и обросло кучей 

дополнительных смыслов. Но иногда непло-

хо бы обратиться и к первоисточнику. Автор 

простым и доступным языком пересказыва-

ет события из Нового и Ветхого Заветов, особо 

подчеркивая происходившие библейские чуде-

са, чудеса духовные, положившие начало вели-

ким христианским праздникам, которые теперь 

во всем мире отмечают миллионы людей

❸ 
Чудеса иных 
земель
Михайлов Д. 
Крепость надежды. 

СПб.: Ленинградское издательство, 2011. – 352 с. 6050 экз. (п) 

ISBN 978-5-9942-0821-2

Основная задача настоящего фэнтезийно-

го героя – оказаться в безвыходной ситуа-

ции (причем – с верными сподвижниками) 

и начать совершать подвиги, попутно демон-

стрируя незаурядную смекалку и суровый нрав. 

Однажды молодой барон Корис убил во время 

пьяного дебоша в трактире некоего дворянина, 

оказавшегося внебрачным сыном короля. Суд 

и приговор: либо казнь через повешение, либо 

изгнание в Дикие Земли для основания поселе-

ния. Барон выбрал изгнание. За ним последо-

вал отряд воинов его отца, связанных с барон-

ским родом клятвой крови. Но в тех самых 

землях творились разные странности. К при-

меру, водились там костяные пауки – творение 

шурдских шаманов, бич пограничных городов. 

Да и карту для размещения поселения в Диких 

Землях король выдал фальшивую – доверяя ей, 

изгнанник попал бы в смертельную ловушку. 

Неслучайно количество всевозможных загадок 

и тайн постоянно увеличивается…

❹ 
Во славу Родины 
Рогозин Д.
Барон Жолток: История одной России. 

М.: Вече, 2011. – 112 с.: ил. 4000 экз. (п) ISBN 978-5-9533-5777-7

В документально-художественной повести рас-

сказывается об истории старинной дворянской 

династии Миткевичей-Жолтков, несколько 

веков сражавшихся за Россию. Одна из глав 

посвящена малоизвестным событиям – немец-

ким погромам в Москве в 1915 г. и роли в 

них полицеймейстера Московской столичной 

полиции генерал-майора Николая Антоновича 

Миткевича-Жолтка. Николаем II было приня-

то решение о смене всего руководства москов-

ской полиции, а отважно противостоявшего 

многотысячной толпе погромщиков генерал-

майора назначили руководителем одного из 

головных эвакуационных пунктов Западного 

фронта. Его сын Борис служил военным лет-

чиком на Северо-Западном фронте, а после 

Октябрьской революции – в рядах РККА.

❺ 
Царевич-
мусорщик 
Буркин Ю., Буркин С. 
Русалка и Зеленая ночь. 

М.: Экслибрис, 2011. – 320 с. – (ФантМир). 5000 экз. (п) 

ISBN 978-5-4290-0009-1

Царевич Елисей, если верить Пушкину, за 

своей мертвой невестой по всему свету ска-

кал, а космическому мусорщику Даниилу она, 

можно сказать, прямо в руки прилетела. При-

чем, чья невеста – неизвестно, но вне всяких 

сомнений – мертвая. Но, благодаря технологи-

ям будущего, абсолютно нетленная. Потерзав-

шись душевными муками, юный и романтич-

ный Даня выкрал красавицу из орбитального 

морга и контрабандой доставил на Землю. Но 

где найти пристанище для столь необычной 

гостьи, ведь не в простой общаге? Пришлось 

обратиться за помощью к космической же 

прачке, которая была в Данечку давно и безот-

ветно влюблена. «Машенька, возмущенно уперев 

руки в бока, разинула рот, чтобы сказать что-

нибудь гадкое, но потом бросила взгляд в чулан, 

представила себя читающей глянцевые гламурные 

журналы на обширной кровати и Даню с покойни-

цей в захламленной кладовке, коварно усмехнулась 

и промолчала…» И тут началось...

❻ 
Картины былого 
Берже Ад. П. 
Кавказская старина / Сост. Н.Маркелов. 

Пятигорск: СНЕГ, 2011. – 512 с.: ил. 4000 экз. (п) 

ISBN 978-5-903129-28-7

Автор этого изящно оформленного издания – 

несправедливо забытый отечественный исто-

рик, издатель многотомной серии «Актов, 

собранных Кавказской Археографическою 

Комиссею» – кладезя уникальных документов. 

Берже описывает отношения России и Грузии 

в XVIII – первой половине XIX веков, а также 

нюансы российско-персидских переговоров, в 

том числе посольство А.П. Ермолова в Персию 

и многолетние отношения российского намест-

ника Кавказа с персидским правительством.

В фолиант включены репродукции картин с 

изображениями местных пейзажей, торже-

ственных приемов у персидских шахов, высту-

пающих отрядов российской армии, портре-

ты наших дипломатов и генералов. Не забыты 

и простые люди – в отдельной главе рассказы-

вается о многочисленных племенах и даже при-

водится старинные рисунки с изображениями 

кавказцев в национальных одеяниях, а также 

приведены статистические данные о высылке 

непокорных горцев царским правительством.

Екатерина Лебедева

Нет повести 
печальнее на свете

Екатерина Яковлева 

Правосудие или 
месть?

#12 (2310)

Автор рецензий – Алекс Громов
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Книжное обозрение

клубфантастика

Будете у нас 
на кладбище…
Чарли Дэвидсон – не совсем 

мотоцикл. Она частный детек-

тив, анонимный осведоми-

тель полиции и ангел смерти 

по совместительству. Послед-

нее доставляет ей море про-

блем, хотя весьма полезно для 

ее дяди и отца. Именно способ-

ность Чарли видеть и слышать 

призраков помогла ее род-

ственникам сделать доволь-

но успешную карьеру детекти-

вов полиции. В конце концов, 

кому еще, как не жертве убий-

ства, знать кто виновник, где 

труп и орудие преступления. 

Призраков Чарли не ищет. 

Они находят ее сами, иногда 

весьма не вовремя. В душе, 

например. Крайне неприят-

но обнаружить чужое приви-

дение, просовывающее голо-

ву сквозь дверь ванной имен-

но в тот момент, когда девуш-

ке приспичило сделать эпи-

ляцию линии бикини. А уж 

что говорить о призраке, кото-

рый годами висит в углу твоей 

гостиной и наотрез отказы-

вается уходить и объяснять 

причины такого поведения. 

О каких романтических вече-

рах может идти речь в таких 

условиях? О страстных вече-

рах и говорить не приходит-

ся. Просто никакой личной 

жизни, постоянный надзор.

Так что никакого востор-

га по поводу своего предна-

значения – проводника душ 

к свету – героиня не испы-

тывает. Еще больше ее раз-

дражают покойники, которые 

отказываются признавать себя 

таковыми и упорно цепляют-

ся за свое тело, требуя немед-

ленно вытащить его из черно-

го пластикового мешка. Осо-

бенно если учесть, что ругать-

ся с ними приходится букваль-

но на глазах полицейской бри-

гады, которая и так считает 

Чарли немного ненормаль-

ной за привычку разговари-

вать со стенами и фонарными 

столбами.

«Первая могила справа» – 

классический полицейско-

детективный роман. В нем 

присутствуют все необходи-

мые для сюжета герои. Есть 

частный детектив, она же ангел 

смерти, но это несущественно. 

(Оный детектив ведет свое рас-

следование почти параллельно 

с официальным, может полу-

чать информацию из неиз-

вестных и недоступных поли-

ции источников – и тем самым 

страшно раздражает офици-

альных представителей защи-

ты правопорядка.) Есть сле-

дователи, которые недолюбли-

вают частного сыщика – это 

обязательное условие. (Поли-

цейские в таких романах недо-

любливают частных сыщи-

ков еще со времен Шерлока 

Холмса.) Есть верные помощ-

ники частного сыщика и, раз-

умеется, преступники и жерт-

вы. Правда, здесь еще наличе-

ствует пара очень таинствен-

ных незнакомцев. По одно-

му на том и на этом свете. 

А может, и не по одному.

Главное достоинство рома-

на – характер – главной же – 

героини. В ней нет пафо-

са. Она вполне нормальная 

девушка. Конечно, в той сте-

пени, в которой может счи-

таться нормальным чело-

век, одновременно существу-

ющий в мире живых и мерт-

вых. Ее бесят косые взгля-

ды, она не стремится спа-

сать мироздание и не сочит-

ся розово-сахарным сиропом, 

рассуждая о грехе и благода-

ти. Вполне резонно опасает-

ся кому-либо признаваться 

в своих способностях и огры-

зается при попытках чужих 

людей выпытать что-либо 

на этот счет. У нее неплохое 

чувство юмора, хотя времена-

ми оно напоминает колюч-

ки дикобраза, растопыренные 

во все стороны.

Тайны Француз-
ского квартала 
«Одержимая» – первый роман 

из серии, посвященной охот-

нице на вампиров Джейн Йел-

лоурок. Если окинуть взгля-

дом, сколько же по страницам 

разных книг бегает охотников 

на вампиров, впору задумать-

ся о внесении данного вида 

в Красную книгу. Такими тем-

пами и без того небольшой 

по численности вид засекре-

ченных обитателей планеты 

должен вовсе исчезнуть с лица 

земли где-то к сентябрю.

Действие разворачивается 

в Новом Орлеане. Вампирское 

сообщество города нанима-

ет Джейн для охоты на свих-

нувшегося собрата, нападаю-

щего на всех подряд и совер-

шившего уже несколько 

убийств. Причем убивает он 

и людей, и вампиров. А неко-

торых из последних он вообще 

нашел в их секретных убежи-

щах для дневного сна, о кото-

рых вроде бы никто, кроме 

самых приближенных слуг, 

и не знает. Для вампиров эта 

ситуация крайне неприят-

на. Они давно вышли из под-

полья, наладили нормаль-

ные отношения с правитель-

ством – и тут такие глупости.

Устройство вампирских 

кланов сильно отдает сред-

невековьем. Магистр – сюзе-

рен для всех своих домочад-

цев. Конечно, любого из них 

вполне может укусить при слу-

чае, но и спасать их бросится, 

даже рискуя угодить в рассвет-

ное солнце. Среди домочад-

цев как вампиры, обращенные 

когда-то магистром клана, так 

и простые люди, являющиеся 

слугами и донорами. Этакий 

запас провизии, который всег-

да ходит за хозяином. А, кроме 

того, людям проще смириться 

с появлением сотовых телефо-

нов и Интернета, чем их семи-

сотлетним хозяевам.

Сама героиня тоже не так 

проста. В возрасте двенадца-

ти лет ее нашли в лесу охот-

ники. Она не знала ни слова 

по-английски и не помнила 

ничего о самой себе… Лишь 

то, что она из племени чероки. 

Зато она умеет превращаться 

в любое животное по выбору, 

правда, даже магия не способ-

на оказалась отменить закон 

сохранения материи, так что 

приходится либо брать допол-

нительный материал из окру-

жающей среды, либо избав-

ляться от собственного. Так 

что при вынужденных превра-

щениях в какую-нибудь мелочь 

Джейн всякий раз опасается 

недосчитаться каких-нибудь 

частей тела.

Героиня – воплощенный 

феминизм на марше. Дерет-

ся, стреляет, прыгает через 

заборы, разъезжает везде 

на байке, не ходит на сви-

дания и сама платит за себя 

в кафе. А на случай внезапного 

обыска носит запасной осино-

вый кол в трусиках. Страшно 

подумать, к чему она его кре-

пит. Еще страшнее предста-

вить, какие же должны быть 

трусики, чтобы в них незамет-

но прятать осиновый кол?!

Любителям романтических 

сюжетных линий от этой книги 

ждать особо нечего. Никаких 

любовных историй не пред-

видится. Сплошное мордоби-

тие и поедание самой легкой 

добычи – людей. Кроме этого 

будут только постоянные пре-

вращения героини в зверя 

и обратно и выяснения вну-

тренних взаимоотношений 

двух частей ее личности.

Остается неясным один 

вопрос. Конечно, Новый Орле-

ан – город курортный. Туда 

стекаются любители покутить, 

а Французский квартал – 

и вовсе средоточие развлече-

ний. Но не до такой же сте-

пени, чтобы за десять ночей 

никто ни разу не заметил здо-

ровенного кугуара, в обра-

зе которого Джейн носилась 

по городу?

В целом, из двух сюжет-

ных линий – вампира-убийцы 

и самой Джейн – интерес-

нее оказалась как раз вторая, 

второстепенная. Постепен-

ное осознание ею самой себя 

и возвращение обрывков вос-

поминаний о семье, народе 

и собственных способностях. 

А вампиры… Ну, что вампи-

ры? Осиновый кол – и ника-

ких чудес.

Конец еще не конец 
Ну и наконец, «Город стек-

ла» – третий том серии 

о Сумеречных охотниках. 

Действие в нем перемещается 

из Нью-Йорка в Идрис, скры-

тую от посторонних страну, 

родину нефилимов. К момен-

ту начала третьего тома в руках 

у Главного Злодея оказались 

два древних артефакта, и ему 

осталось заполучить третий 

для достижения своих целей. 

Герои же, вместо того чтобы 

бегать за ним по всему Идрису, 

прочно завязнут на совещани-

ях, собраниях и прочих бри-

фингах. А вся проблема в том, 

что в третьем томе в дело вме-

шались взрослые, оттеснив 

несовершеннолетних подрост-

ков. А взрослые прекрасно 

понимают, что нельзя кидать-

ся на поиски Главного Злодея 

без соответствующего плана, 

должным образом принято-

го, утвержденного, подписан-

ного и скрепленного печатью. 

В трех экземплярах. Они же 

не дети, в конце концов. Тем 

более город защищен барье-

ром, сквозь который не прой-

дет ни один демон. Защита 

абсолютно непроницаема, 

и ее невозможно отключить. 

Но, как показал пример Тита-

ника, самые непотопляемые 

корабли вполне могут затонуть 

в первом же рейсе. Главное – 

правильно подобрать айсберг 

и время его появления. А уж 

у Главного Злодея способно-

стей для этого вполне доста-

точно.

Взрослые нефилимы, 

несмотря на свое происхожде-

ние, на ангелов не очень похо-

жи. Политические интриги, 

предательства, заговоры – все 

это в полной мере присутству-

ет в Конклаве. Вкупе с доволь-

но грязными способами веде-

ния дел. Поневоле начинаешь 

соглашаться с Главным Злоде-

ем в том, что Конклав порочен 

и нуждается в переменах.

В третьей части читате-

лям открываются все большие 

тайны. Жаль только, что вни-

мательный читатель догады-

вается обо всем сам, опере-

жая в этом персонажей стра-

ниц примерно на сто. Конеч-

но, приятно чувствовать 

себя умным и догадливым, 

но временами тупость геро-

ев, не замечающих очевид-

ных вещей, начинает несколь-

ко раздражать. Слишком уж 

много намеков оставила Кас-

сандра Клэр в предыдущих 

частях серии, слишком явно, 

в лоб, намекает в третьей. 

Причем героям-то необходи-

мо оставаться в неведении как 

можно дольше, дабы пове-

ствование не пришлось закан-

чивать уже на пятой главе.

При этом, однако, некото-

рые моменты все же станут 

сюрпризом. Происхождение 

Джейса и суть экспериментов 

Главного Злодея, результатом 

которых стали как Джейс, так 

и Клэри, отгадать без объясне-

ний автора не получится.

В каждом томе саги некото-

рые герои представляют глав-

ный источник хохм. В первом 

томе это были вечно препирав-

шиеся Клэри и Джейс, во вто-

ром – Саймон с его неожидан-

ным перерождением, а в тре-

тьем – Алек и верховный маг 

Бруклина Магнус Бейн.

Наконец-то почти все 

герои разберутся по парам, 

и на данном направлении 

наступит относительное спо-

койствие. Но, хотя некото-

рые любовные треугольники 

распадутся, на смену им при-

дут новые, пусть и не настоль-

ко бурные, как предыдущие. 

Но не обойдется и без неко-

торых потерь среди геро-

ев. В последнее время совсем 

счастливый конец не в моде, 

так что его обязательно нужно 

сдобрить хотя бы одними 

похоронами. К тому же побе-

дители недосчитаются неко-

торых трупов побежденных. А, 

как гласит народная мудрость, 

нет большей глупости, чем 

верить в смерть врага, если вы 

не видели трупа своими гла-

зами. Что это – небрежность 

автора или же задел для про-

должения – покажет время.

Джонс Д.
Первая могила справа /
Пер. с англ. Ю. Полещук.

М.: Астрель, CORPUS, 2011. – 384 с. 

5000 экз. (п) ISBN 978–5-271–33231–9 

Хантер Ф.
Одержимая / Пер. 
с англ. Н. Алешина, О. Полоухина.

СПб.: Азбука, Азбука-Аттикус, 2011. – 448 с. 

5000 экз. (п) ISBN 978–5-389–01563–0 

Клэр К.
Сумеречные охотники: 
Город стекла / Пер. 
с англ. Н. Абдуллина.

М.: РИПОЛ классик, 2011. – 576 с. 

10 000 экз. (п) ISBN 978–5-386–03197–8 

Екатерина СедыхМир по ту сторону

новости 
Премии–2011 
В конце мая в Екатерин-

бурге прошел XXVIII 

Е в р о п е й с к о - А з и а т с к и й 

фестиваль фантастики 

«Аэлита». Одновременно 

отмечено 30-летие с момен-

та начала вручения самой 

известной литературной 

«фантастической» премии.

Премии распределились 

таким образом:

Премия «Аэли-

та» – Г. Л. Олди. Вторая 

«Аэлита–2011» – Евгений 

Войскунский.

Мемориальная пре-

мия им. И. А. Ефремо-

ва – Б. Н. Стругацкий. Вто-

рая премия имени Ефре-

мова – коллектив портала 

«Fatnlab.ru».

Премия «Старт» – Вита-

лий Абоян, «Древо войны».

Мемориальная премия 

им. В. И. Бугрова – редак-

ция издательства «Снежный 

Ком М» (Глеб Гусаков, Эрик 

Брегис, Дмитрий Федотов).

Мемориальная пре-

мия им. И. Г. Халымбад-

жи – Орден «Рыцарь фанта-

стики» – Антон Первушин, 

Николай Басов, Илья Те, 

Борис Долинго.

Премия «ЕврАзия» – 

Алексей Глушановский, 

«Сердце Вьюги».

Премия за конкурс корот-

кого рассказа ККР–2011 – 

победитель голосова-

ния участников Александр 

Семыкин.

С 3 по 5 июня в Под-

московье состоялся самый 

молодой фестиваль отече-

ственной фантастики – 

«Серебряная стрела», в про-

сторечии «Сильверкон». 

Лауреатами нынешнего 

года стали:

Дебют – Карина Шаинян, 

«Долгий путь на Бимини».

Главный герой – 

Г. Л. Олди, «Изгнанни-

ца Ойкумены» (Регина Ван 

Фрассен).

Женский образ – Ольга 

Громыко, «Год крысы. Пут-

ница» (Рыска).

Мужской образ – Сер-

гей Лукьяненко, «Непоседа» 

(Трикс).

Фантастический мир – 

Вадим Панов, «Последний 

адмирал Заграты».

Со-Творение – Василий 

Орехов, Юрий Бурносов, 

«Железный доктор».

Наши в космосе – Антон 

Первушин, «Звезда».

Премия от iworker (Рабо-

чее настроение) – Леонид 

Каганов, «Лена Сквоттер 

и парагон возмездия».

Премия от газеты «Соли-

дарность» (Реальное буду-

щее) в этом году не вруча-

лась.

Подготовил Даниил Мартин 

#12 (2310)

Уж сколько раз мы рецензировали книги про разную 
нежить, а авторы все не унимаются. Призраки, обо-
ротни, вампиры идут косяком. Правда, последнее 
время все эти упыри стали на удивление романтич-
ными (видимо, сказывается недобрый пример «Суме-
рек»), а порой и влюбчивыми, но это уже влияние 
моды, а не древняя традиция.
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детективклуб

Dead can dance
«Каждый боится, что однаж-

ды где-нибудь на кладбище 

сдвинется могильная плита 

и он ощутит на шее чье-то 

ледяное дыхание. И никто 

не ждет добра от ожив-

ших мертвецов. А значит, 

все верят в вампиров». Это 

живучее древнее суеверие 

в последнее время получи-

ло словно еще одно дыха-

ние. Зашевелились, выбра-

лись из склепов герои 

Стефани Майер и сериала 

«Дневник вампира» (надо 

признать, что Йен Зоммер-

хальдер будет похаризма-

тичнее Роберта Паттинсона, 

да и актер из него куда как 

более одаренный), однако 

со времен «Интервью с вам-

пиром» Энн Райс место этих 

симпатичных и безобидных 

созданий – в массовой куль-

туре разреза MTV. Посему, 

встретив упырей в новой 

книжке Фред Варгас, автор 

этих строк едва не исторг 

вопль разочарования: и эта 

уважаемая писательница 

туда же! Однако с каким изя-

ществом, с каким блеском 

решена задача! Словно автор 

решила: я покажу всем вам, 

как делаются вампирские 

тексты. Фред Варгас – фран-

цуженка испанского проис-

хождения, весьма респек-

табельная дама – археолог 

и антрополог, в перерывах 

между научной деятель-

ностью сочиняет книги 

направления, которое назо-

вем «авторским детективом». 

Французское определение 

«ромполь» или «поляр» – 

«полицейский роман», кото-

рое западная пресса к ней 

приклеила, представляется 

неточным – уж очень много 

в этих книгах элементов 

«серьезной» прозы.

Действие «Заповедного 

места» завязывается в Лон-

доне, на небольшой площа-

ди меж закрывающимися 

на ночь пабами. В тусклом 

свете танцует высокий 

и тощий человек, лорд 

Клайд-Фокс. «Яркий пример 

того, что у вас называется 

«эксцентричным аристокра-

том», – поясняет сквозному 

герою нескольких романов 

Варгас французскому комис-

сару Адамбергу его англий-

ский коллега. – По правде 

говоря, у нас их остались еди-

ницы, ведь они почти не вос-

производятся». Той ночью 

его светлость выпил боль-

ше обычного – у служебных 

ворот старого Хайгетско-

го кладбища он обнаружил 

десяток пар старой, поно-

шенной обуви. С аккуратно 

отрезанными человечески-

ми ступнями внутри.

С Хайгетом, превраще-

ным ныне в туристический 

объект, связано много исто-

рий, их писательница тоже 

упоминает, одна из них 

и породила у Брэма Стоке-

ра, человека не очень урав-

новешенного, тягу к вам-

пирской теме. Конечно, 

возвратившись на родину 

с проходившего в Лондоне 

международного полицей-

ского коллоквиума, на кото-

ром обдумывали меры 

по ограничению эмиграции, 

комиссар Адамберг берет-

ся за другое дело. И снова 

по основной специальности 

Варгас, как в романах «Мерт-

вые, вставайте», «Вечность 

на двоих» – ее много перево-

дили в «Иностранке», – важ-

ную роль в повествовании 

играют человеческие кости. 

Крови мадам Варгас не боит-

ся. Место нового престу-

пления залито ею настоль-

ко плотно, что полицейским 

приходится передвигать-

ся по специальным пласти-

ковым мосткам. Но описано 

это без вожделения: «Адам-

берг… встал на пластиковую 

дощечку, потом осторожно 

переступил на следующую. Он 

один передвигался по комнате, 

другие полицейские… непод-

вижно стояли на своих дощеч-

ках, словно пешки на клет-

ках, когда шахматист делает 

ход». Когда читатель встре-

чается с новым, даже самым 

незначительным героем, 

то сразу получает его исчер-

пывающую психологиче-

скую характеристику: «Одно 

ухо у него было больше друго-

го, он чесал его, точно встре-

воженная собака, и толь-

ко этот жест указывал 

на то, что либо у него горе, 

либо он чувствует себя пропа-

щим человеком». По уровню 

письма, умеренному коли-

честву мистики и психоло-

гизму Варгас близка к Лора-

ну Ботти, автору романа 

«Багровые реки», по которо-

му был снят фильм с сикве-

лом, с Жаном Рено в глав-

ной роли. Но у Ботти все же 

меньше изящного юмора, 

который делает тексты Вар-

гас, несмотря на сюжетную 

брутальность, парадоксально 

уютными.

Актуальный 
финал
В отличие от французской 

коллеги, шотландец Иэн 

Рэнкин профессиональ-

ный писатель, и тоже весьма 

титулованный: офицер Орде-

на Британской империи, 

почетный помощник лорда-

лейтенанта Эдинбурга, обла-

датель «Алмазного кинжа-

ла» – довольно престижной 

в Европе премии Британской 

ассоциации детективных 

писателей (у Фред Варгас два 

«Кинжала Дункана Лори» – 

от той же ассоциации). Рэн-

кин тоже пишет серии, его 

сквозной герой – инспек-

тор Ребус, человек взрос-

лый, консервативный, любит 

послушать Нила Янга, Лео-

нарда Коэна и Тома Уэйтса 

и не разбирается в компью-

терах… Стереотипов у Рэн-

кина побольше, чем у Варгас 

(которая, можно сказать, их 

напрочь лишена).

Ребусу до пенсии – неде-

ля, но на мостовой Эдинбурга 

с проломленной головой най-

ден русский поэт-диссидент 

Александр Федоров, послед-

ний его поэтический сборник 

именуется «Астапово-блюз», 

в него входят стихотворения 

«Раскольников», «Леонид» 

и «Помни ГУЛАГ». А фами-

лия «понаехавшего» в Эдин-

бург российского олигар-

ха – Андропов; он носит 

шапку-«пирожок» и вместо 

перчаток – варежки. Но это, 

конечно, шотландский юмор. 

Еще один роман Рэнкина, 

с которым знаком российский 

читатель, назывался «Зажи-

во погребенные». Конеч-

но, любительницы классики 

от такой попсы будут в ужасе 

заламывать руки, однако если 

продолжить чтение, то станет 

ясно, что «заживо погребен-

ными» называли группу шот-

ландских полицейских, кото-

рых отправили в старинный 

замок Пограничного края 

на специальные курсы пере-

воспитания: «Этот чело-

век является позором…; сло-

весные оскорбления старших 

по званию…; пьяные выход-

ки во время общественных 

мероприятий…» – выдерж-

ки из личного дела; к груп-

пе отпетых слуг закона тогда 

присоединился и Ребус. 

В «Музыке под занавес» 

за стереотипами скрывается 

редкая по нашим временам 

неполиткорректная позиция. 

Все герои Рэнкина – гомофо-

бы, любят время от времени 

пропустить стаканчик, при-

бавив: «Полегчало!..», среди 

них нет ни одного черноко-

жего и все до единого воз-

мущены запретом на курение 

в пабах. Много вы встречали 

в западной остросюжетной 

литературе таких правильных 

ребят? В «Музыке…» Ребус 

по привычке хамит «госпо-

же лорд-мэру» Эдинбур-

га, своей прямой начальни-

це: «– И комитет, и городской 

совет, – говорит она, – тесно 

сотрудничают с нашими рус-

скими деловыми партнерами 

и… – Иными словами, – пере-

бивает полицейский, – вы 

делаете все, чтобы ублажить 

этих жирных котов. Я рад, 

что налоги, которые я плачу 

в городскую казну, тратят-

ся столь разумно и с пользой». 

К списку тех, кого презирает 

коренной шотландец Ребус, 

автор добавил еще и толсто-

сумов из России, наводнив-

ших Британию, что, согласи-

тесь, актуально. Объявлено, 

что «Музыка под занавес» – 

финальный роман серии: 

герою давно пора на пенсию. 

Ребуса жалко, как родного.

И здесь по старому клад-

бищу Эдинбурга бродят 

тени – чумной врач, безу-

мный монах… Только это 

актеры, нанятые для развле-

чения туристов. Настоящая 

угроза таится не в прекрас-

ных, уютных и романтичных, 

но мертвых склепах, а в лобби 

респектабельных отелей 

и за стенами парламента.

Мы не стали писать спой-

леры – поверьте на слово: 

детективная интрига в обоих 

романах безупречна. Со сме-

ной юридического лица изда-

тельство «Иностранка» мно-

гое потеряла, и мы – вместе 

с ней. Скорее всего, в обозри-

мом будущем мы не увидим 

великолепных аутсайдерских 

романов вроде «Возвраще-

ния в Брайдсхед» Ивлина Во, 

«И узре ослица ангела Божия» 

Ника Кейва в переводе Ильи 

Кормильцева… Но серию 

«Лекарство от скуки» начинал 

Борис Акунин, и это все же 

кое о чем говорит. Воля к сво-

боде, пусть и ограничен-

ная коммерческими рамка-

ми, в политике издательства 

сохранилась, и это оставляет 

надежду на то, что мы, чита-

тели, можем судить о мас-

совой литературе не только 

по весьма специфическим 

произведениям наших детек-

тивщиков.

Рэнкин И.
Музыка под занавес / 
Пер. с англ. В.Гришечкина.

М.: Иностранка, Азбука-Аттикус, 2011. – 

672 с. – (Лекарство от скуки). 4000 экз. 

(п) ISBN 978-5-389-01679-8

Варгас Ф.
Заповедное место / 
Пер. с фр. Н.Кулиш.

М.: Иностранка, Азбука-Аттикус, 2011. – 

496 с. – (Лекарство от скуки). 5000 экз. 

(п) ISBN 978-5-389-01480-0

Страхи Европы
Сергей Шулаков

новости 
Канадский
криминал 
2 июня ассоциация The Crime 

Writers of Canada объяви-

ла лауреатов премии Arthur 

Ellis Awards за 2011 год.

Лучший роман – Лоис 

Пенни, «Похорони свое-

го мертвеца» («Bury Your 

Dead»).

Лучший рассказ – Мэри 

Джейн Маффини, «Так 

много общего» («So Much In 

Common»). Примечатель-

но, что обе эти номина-

ции дублируют результаты 

недавней Agatha Award.

Лучший дебют – Эвнер 

Мэндлмен, «Дебба» («The 

Debba»).

Лучшая документаль-

ная книга – Стюи Кэмерон, 

«На ферме» («On the Farm»).

Лучшая книга для детей 

и юношества – Элис Куайпс, 

«Худший из ее поступков» 

(«The Worst Thing She Ever 

Did»).

Лучшая книга на фран-

цузском – Жак Кот, «Отде-

ление для буйных» («Dans le 

Quartier des Agites»).

И о печальном 
7 июня в хосписе горо-

да Ландрум в Южной Каро-

лине от болезни легких скон-

чалась Лилиан Джексон 

Браун – автор детективных 

романов серии «Кот, кото-

рый…», где главный герой, 

усатый журналист Джим 

Квиллер, распутывал все-

возможные загадки с помо-

щью сиамского кота Коко 

и кошки Юм-Юм. Первая 

книга серии – «Кот, кото-

рый умел читать задом напе-

ред» («The Cat Who Could 

Read Backwards») – вышла 

в 1966 году и заслужила свое-

му автору титул «Детекивно-

го автора года» по версии The 

New York Times.

Всего Браун написа-

ла о коте и его хозяине 

30 романов.

Лилиан Джексон Браун 

родилась 20 июня 1913 года 

в Массачусетсе и нача-

ла писать еще школьни-

цей: со стихов она перешла 

на рекламные объявления, 

потом – на газетные замет-

ки. Со своим первым мужем, 

Луисом Полом Брауном, жила 

в городке Бэд-Экс, который 

впоследствии описала в своих 

романах как Пикэкс.

Все детективы она 

до последних лет собственно-

ручно печатала на машинке, 

не признавая никаких ком-

пьютеров, и посвящала вто-

рому мужу, Эрлу Беттингеру.

Подготовил Даниил Мартин 

#12 (2310)
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фрагмент

Он явился на семинар с бутылкой 

Jameson. Стоя у доски и рассказы-

вая новую тему четырем студен-

там, он прихлебывал в такт доказательств 

лемм, которые следовали одна за другой, как 

патроны в пулеметной ленте. В конце он сде-

лал триумфальный глоток и сколько-то еще 

продержался на ногах, выписывая на доске 

ссылки на статьи, развивающие только что 

изложенное. Наутро ему позвонил секретарь 

декана. Максим явился в деканат только 

через три дня.

– Вы вынудили нас навязать вам годич-

ный отпуск, – посмотрел ему в глаза декан 

после очень бодрого приветствия. – Мы 

хотим, чтобы вы провели его вне кампуса.

Макс неделю обдумывал нанесенное ему 

оскорбление. Ему стало стыдно. Он позво-

нил жене. Она сказала, что желала бы пре-

рвать отношения на месяц. Он швырнул 

трубку в стену. В тот же вечер сел в машину 

и поехал куда глаза глядят. В потемках скоро 

заслезились глаза, куриная слепота объя-

ла мозг, он съехал на обочину перед мостом 

и речкой и ночевал над небольшим костер-

ком, который удалось сложить из щепочек 

и соломы, остававшихся сухими на склоне. 

Посреди ночи его разбудил вопль выпи, 

которая огромно, будто не птица, а бык, 

страшно захлопала по воде, преследуемая, 

видимо, шакалом или лисой.

Утром он не смог разлепить глаза: ресни-

цы смерзлись. Неделю петлял вдоль побере-

жья, забирая к югу. Ночевал там, где заставал 

его закат. Наконец осознал, что кружит – 

узнал портье, рыжего, с серьгой, – и понял, 

что ночевал в этом мотеле неделю назад. 

Тогда он купил карту и на ней фломастером 

проложил маршрут в Сан-Франциско.

Всю поездку Макс провел насухо. Чтобы 

не было скучно, каждый раз, когда останав-

ливался в мотеле, заказывал пиццу и вызва-

нивал себе проститутку. Пиццу несколько 

раз привозили уже после того, как приез-

жала девушка. С проститутками он не мог 

заниматься тем, чем полагалось; они ему 

были нужны только, чтобы провалиться 

в сон. Девушка приезжала, он глотал транк 

и, пока таблетка не растворяла внутри пру-

жину, давал проститутке деньги и просил 

уйти сразу после того как он заснет. Один раз 

он так лишился кошелька и проторчал в том 

злосчастном городке неделю, пока не вос-

становили кредитки и водительские права.

В Аризоне у него полетел ремень ГРМ, 

здесь он снова застрял на неделю, поджи-

дая, покуда прибудут запчасти, и удержался 

от того, чтобы залиться в такую жару пивом.

«Я – герой», – сказал себе Макс, когда 

выезжал на своей отремонтированной «суба-

ре» из автосервиса. «Я – герой!» 

В Сан-Франциско, в городе, который оча-

ровал его в стэнфордские времена, он посе-

лился в полуподвале в начале 25-й авеню. 

Окна выходили под лестницу, спускавшу-

юся в густо заросший шиповником и дро-

ком двор. Весь квартал, соединяясь в каре 

задними дворами, образовывал своеобраз-

ный парк. В нем обитали еноты и скунсы, 

гнездились птицы. Над расцветшим грана-

том по утрам он видел двух-трех полупро-

зрачных колибри. Еноты по ночам опусто-

шали корзинку с фруктами, которую он 

оставлял на подоконнике. Максим решил 

их выследить.

Светящиеся зенки зверьков наполнили 

садик. Еноты ощерились, когда он стал их 

отгонять. Макс вдруг беспомощно подумал: 

хорошо, что нет с ним детей – они непре-

менно бы захотели поиграть с енотами. Он 

снова наслаждался городом. Каждый день 

ходил смотреть на самый красивый в мире 

мост. Выгнутый меж берегов, он летел на две 

мили и в тумане усеивался желтым оже-

рельем сочащихся фонарей; казалось, что 

дорожное полотно и суриковые тяги ухо-

дят в никуда, в бездну пролива. Еще ему 

нравилось пройтись туннелем под парком 

Presidio и поймать при выходе особенный 

ракурс. Максим с наслаждением ждал обе-

денного времени и шел на улицу Clement, 

где в маленьких ресторанчиках были сосре-

доточены все виды восточных кухонь. Много 

времени проводил на Haight-Ashbury, сво-

еобразном богемном базаре: обходил один 

за другим музыкальные и книжные магази-

ны и особенно увлекся комиссионками, где 

продавались старые пластинки. Было забав-

но стать обладателем того, что в детстве было 

больше, чем Джомолунгма, – например, пла-

стинки Abbey Road.

По вечерам он торчал в кальянной 

на бульваре Попрошаек. В ней полутемный, 

заволоченный сливовым дымом воздух, раз-

мешиваемый сонными лопастями вентиля-

торов, скрывал топчаны, устланные ковра-

ми, на которых мирно читал или беседовал 

хипповый люд. Здесь ему нравилось устро-

иться полулежа с «Нью-Йоркером» на пару 

часов, за которые он успевал выпить бадей-

ку капучино и съесть несколько миндаль-

ных сухариков. В один из дождливых вече-

ров, когда низины меж городских холмов 

заполнялись реками тумана, он познакомил-

ся в кальянной с Викой. Порывистая, невра-

стеничная, то самовлюбленная, то кроткая, 

эта питерская хипповая девица третий год 

подвисала в здешнем раю.

Они сошлись не сразу; Вика любила 

поболтать с ним, съездить на океан, погу-

лять, но отстранялась, когда он обнимал 

ее, чтобы поцеловать, говоря: «Что за дет-

ский сад. Крепитесь!» Что-то произошло, 

когда она услышала у него в машине Стива 

Райха – Different Trains. В основе этой 

пьесы лежат музыкальные рефрены отдель-

ных фраз: какой-то старик вспоминает, как 

в детстве, еще до войны, после развода роди-

телей, бабушка возила его от отца к мате-

ри – из Чикаго в Нью-Йорк и обратно; 

вся многострунная пьеса пронизана гуд-

ками локомотивов и вторит стуку колес. 

Вика послушала и пробормотала: «Я знаю 

эту вещь, я знаю наизусть все фразы оттуда, 

вот послушай:

АМЕРИКА ДО ВОЙНЫ 

– из Чикаго в Нью-Йорк 

– один из самых быстрых поездов 

– лучший поезд из Нью-Йорка 

– из Нью-Йорка в Лос-Анджелес 

– каждый раз другой поезд 

– из Чикаго в Нью-Йорк 

– в 1939 

– 1940 

– 1941 

–  1941 так или иначе должен был слу-

читься 

ЕВРОПА ВО ВРЕМЯ ВОЙНЫ 

– 1940 

– на мой день рождения 

– немцы пришли 

– немцы вторглись в Голландию 

– я был во втором классе 

– у меня был учитель 

–  очень высокий человек с зачесанными 

гладко волосами 

–  Он сказал: «Черные толпы евреев втор-

глись в наши земли много лет назад» 

– и уставился прямо на меня 

– не стало больше школы 

– вы должны покинуть страну 

– и она сказала: «Быстро, быстро, сюда!» 

– и он сказал: «Замри, не дыши!» 

– в эти вагоны для перевозки скота 

–  в течение четырех дней и четырех 

ночей 

–  и затем мы погрузились в эти странно 

звучащие имена 

– польские имена 

– множество теплушек там 

– все они были забиты людскими телами 

– они побрили нас 

–  и вытатуировали номера на наших 

руках 

– пламя и дым возносились в небо 

ПОСЛЕ ВОЙНЫ 

– и война закончилась 

– Вы уверены?

– война закончилась 

– едем в Америку 

– в Лос-Анджелес 

– в Нью-Йорк 

– из Нью-Йорка в Лос-Анджелес 

– один из самых быстрых поездов 

–  но к нынешнему времени все они 

ушли 

–  там была одна девушка, с прекрасным 

голосом 

– и немцы обожали слушать пение 

–  и когда она прекратила петь, они заа-

плодировали и стали кричать: «Еще! 

Еще!» 

– Так вот, я как раз и напоминаю иногда 

себе ту девочку, что пела для немцев, – ска-

зала Вика, и глаза ее наполнились слезами.

Максим обнял ее, и она не отстранилась, 

впервые.

Вика носила длинные расшитые индей-

скими фигурами Наска юбки, постоянно 

меняла (поскольку сама плела) различные 

фенечки – из нитей и кожаных шнурков, 

одаривала ими Максима, – и работала про-

давцом в магазине одежды на улице Кастро. 

Когда Макс заходил за ней, она непремен-

но старалась его приодеть, и он не особен-

но сопротивлялся, потому что Вике с этого 

тоже была польза в виде комиссионных, – 

покупал то джинсы, то майку, то рубашку.

Чтобы всегда быть за рулем и тем самым 

блокировать желание выпить, да и чтобы 

узнать получше город, Максим придумал раз-

возить пиццу. А выпить ему хотелось страст-

но. Иногда его трясло и ломало, и по ночам 

он просыпался от ужаса, что все-таки сорвал-

ся и выпил. Он вскакивал и не сразу мог при-

йти в себя, но, когда понимал, что падение 

случилось во сне, – с облегчением мгновен-

но засыпал. Один раз он учуял запах перега-

ра, шедший из его собственного рта. Тогда 

он перепугался не на шутку. Утром пошел 

к наркологу. Тот посоветовал ему все-таки 

лечь в реабилитационную клинику и сооб-

щил, что науке известны случаи, когда орга-

низм алкоголика, пребывающего в состоя-

нии воздержания, самостоятельно повышал 

содержание спиртов в крови с помощью 

какого-то замысловатого механизма рабо-

ты ферментов.

Но Максим решил справиться сам. Ему 

нравилась работа в ресторане Round Table 

Pizza на улице Van Ness. Когда не было зака-

зов, он торчал в пиццерии и наблюдал, как 

месят тесто, как раскручивают его над голо-

вой в пульсирующий блин, пускают в печ-

ную щель, полыхающую синими зубцами 

пламени, раскраивают с хрустом двуручным 

округлым резаком… Он подхватывал сумку-

термос с заказом и нырял в неоновую сетку 

таинственного гористого города, затоплен-

ного туманами, с трех сторон тесно объятого 

океаном и увенчанного великолепным зре-

лищем моста над проливом.

Перегар изо рта больше не шел, но муче-

ния продолжались. Максима преследова-

ли повторяющиеся сны: он вдруг понимал, 

что выпил, ощупывал карманы и находил 

во внутреннем кармане куртки открытую 

банку пива, в другом – фляжку с Jameson, 

но тут его пронзало отчаяние – и он пря-

тался ото всего белого света. Стыд лился 

ему в горло, как вода в нутро утопленни-

ка: он уже выпил, он не выдержал – все 

погибло, он совершил преступление, он 

пропал, и все непоправимо. Макс просы-

пался и не мог поверить, что это случилось 

с ним не наяву. Чувство вины не проходило. 

Он лежал и уговаривал себя: «Ну, подумай, 

это же было во сне, никто, кроме тебя, этого 

не видел», – и вот это «никто не видел» 

как-то успокаивало. И тогда он чувствовал 

облегчение и засыпал. А через несколько 

дней сон повторялся.

Этим летом в издательстве «АСТ» выходит новый роман Александра 

Иличевского «Математик». Не только менеджеров и звезд шоу-бизнеса охва-

тывает желание удрать от своей работы «на волю, в пампасы». Выдающемуся 

математику Максиму Покровскому тоже невыносимо захотелось бежать – 

прочь от цифр, пьянства, преподавания в Принстоне, Филдсовской медали, 

осознания того, что достиг вершины, которая тебе не нужна… Искать себя!

«математик»
#12 (2310)

Александр Иличевский Александр Иличевский 

В Сан-Франциско!В Сан-Франциско!
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Книжное обозрение

Ловлю себя на мысли, что 

не могу припомнить ни одной 

песни, написанной в «нуле-

вые». Зато сходу вспомню 

пару-тройку десятков (!) шля-

геров из 1970-х. Интересно, 

почему? Ответ очевиден – 

просто в ту декаду создавались 

действительно гениальные 

и по-настоящему всенарод-

ные песни, многие из кото-

рых по праву стали частью 

нашего культурного наследия. 

Они органично и безболез-

ненно вошли в повседневную 

жизнь, а все свеженаписанное 

не имеет ни малейшего шанса 

конкурировать с ними.

Книга «Песни нашего 

поколения. Семидесятые» – 

отличный повод вспом-

нить об этих песнях, созда-

ваемых в стране чудовищных 

запретов, изолированной 

от остального мира преслову-

тым «железным занавесом». 

«Живые человеческие эмо-

ции, вложенные в эти произ-

ведения, – цитируют авторы 

композитора Давида Тухма-

нова, – перешагивали идеоло-

гические и другие искусствен-

но созданные рамки. Потому 

сегодня какая-то часть наше-

го сознания с этими песнями 

по-прежнему совпадает. Дру-

гое дело, что было и огром-

ное количество музыкаль-

ной макулатуры, написанной 

по социально-идеологическому 

заказу. Она и осталась маку-

латурой. Никто ее не помнит, 

никому это не нужно. Но то, 

что отсеялось временем и пред-

ставляет собой реальную худо-

жественную ценность, вполне 

жизнеспособно».

Авторы поставили перед 

собой почти неразрешимую 

задачу – в объем одной книги 

уместить все значимые собы-

тия советской музыкальной 

поп-культуры, а также по мак-

симуму вспомнить наиболее 

значимых ее представителей. 

Если не брать в расчет весь-

ма сомнительные высказыва-

ния («Песня «Шизгара» стала 

символом советского поколе-

ния 70-х» или «В СССР идеи 

консервативной рок-революции 

подхватили и развили вокально-

инструментальные ансамбли»), 

книга как некий ностальгиче-

ский артефакт явно удалась. 

И здорово, что авторы не углу-

бляются в анализ происхо-

дившего, лишь изредка давая 

возможность высказаться 

по этому вопросу фигурантам 

книги. Они просто разбили 

свой материал по принци-

пу энциклопедии на десять 

разделов, соответствующих 

годам, и в рамках каждого года 

пытаются выстроить хрони-

ку тех событий. Как ни стран-

но, но довольно аляповатый 

и громоздкий дизайн книги 

только помогает ее восприя-

тию, ибо он созвучен много-

ликой музыке 70-х, где тесным 

образом переплелось творче-

ство и титульных советских 

композиторов, и вокально-

инструментальных ансам-

блей, и подпольных рок-групп, 

и «придворных» исполните-

лей, и бардов-гитаристов.

Безусловной удачей авто-

ров является то, что начи-

ная чтение, через несколько 

страниц волшебным образом 

проваливаешься в ту цэпо-

ху, вспоминая и гениаль-

ную музыку из кинофиль-

мов «Семнадцать мгновений 

весны», «Бумбараш», «Иван 

Васильевич меняет профес-

сию», «Белорусский вокзал», 

«Белое солнце пустыни»; 

и детские песни на все вре-

мена из мультиков «Чебураш-

ка» и «По следам Бременских 

музыкантов»; и патриоти-

ческие шедевры типа «День 

Победы». А кто тогда не хотел 

обладать пластинкой Дави-

да Тухманова «По волне моей 

памяти» или «Звезда и смерть 

Хоакина Мурьеты» Алексея 

Рыбникова?

Любимой темой книги 

явно являются вокально-

инструментальные ансамб-

ли. «Веселые ребята», «Само-

цветы», «Песняры», «Голубые 

гитары», «Поющие серд-

ца» и многие-многие другие 

представлены здесь во всех 

аспектах своего творческо-

го кредо. Движимые желани-

ем «урыть Битлз» и петь как 

«фирмачи», до глубины души 

презирающие «совок», мно-

гие из тогдашних музыкантов 

жили двойной жизнью – для 

заработка пели патриотиче-

ские песни, для души – зару-

бежные хиты. И это отлично 

показано в книге. «Концерты 

“Голубых гитар” строилась 

блоками: то народная песня, 

то эстрадная, – вспоминает 

один из музыкантов. – Там 

присутствовало все, от цыга-

ночки до Led Zeppelin, чтобы 

любая публика была довольна 

концертом».

Интересное было время! 

Люди валом валили на кон-

церты, Дворцы спорта всег-

да были забиты публи-

кой, поэтому популярным 

ансамблям приходилось 

давать по нескольку концер-

тов в день! Люди сметали 

с полок магазинов грампла-

стинки, которые расходи-

лись миллионными тиража-

ми. Люди слушали любимые 

песни по радио, записыва-

ли на магнитофоны, чтобы 

открыв настежь окна, вру-

бить их на всю улицу. И это 

в самый пик застоя, во вре-

мена весьма скромных зар-

плат и дефицита продуктов 

питания!

Кстати, по информа-

ции авторов, сами музыкан-

ты зарабатывали в то время 

приличные деньги, данным 

постулатом опровергая рас-

хожую прибаутку «тяжела 

и неказиста жизнь советско-

го артиста».

Показан в книге и музы-

кальный андеграунд, но весь-

ма поверхностно. И это пра-

вильно, ибо данная тема 

достойна отдельной книги.

Безусловно, 70-е годы яви-

лись продуктивным временем 

для всей советской культуры, 

а не только для поп-музыки 

и эстрады. «Маркером семиде-

сятников стал Большой стиль, 

который они создали для всей 

страны», – утверждают авто-

ры книги. С этим можно 

согласиться, ибо немалое 

количество отличных песен, 

созданных в 70-е советски-

ми композиторами старой 

школы – Шаинским, Заце-

пиным, Таривердиевым, 

Тухмановым, Пахмутовой, – 

это действительно Большой 

стиль. Творчество Алексан-

дра Градского, Алексея Коз-

лова, Владимира Высоцкого, 

то, чему до обидного мало 

уделено в книге места, – это, 

несомненно, тоже Боль-

шой стиль. Всенародная 

любовь к молодой певи-

це Алле Пугачевой и миро-

вое признание вокально-

инструментального ансамбля 

«Песняры» – результат Боль-

шого стиля, созданного 

этими незаурядными арти-

стами. Что же касается песен 

типа «Мой адрес – Совет-

ский Союз», «Алешкина 

любовь», «Люди встречают-

ся» и тысяч других эстрадных 

шлягеров тех лет, так забот-

ливо описанных в данной 

книге, – я не стал бы отно-

сить их к Большому стилю. 

Несмотря на то, что по срав-

нению с современными поп-

хитами они выглядят почти 

шедеврами.

В Минске, к 80-летию со дня 

рождения Евгения Глебова 

(1929–2000) затеяли и с неко-

торым опозданием выпустили 

большую книгу о нем. Евге-

ний Александрович – один 

из самых именитых белорус-

ских композиторов. Ино-

гда о нем говорят немного 

иначе: белорусский и россий-

ский. Родился на Смолен-

щине, в Рославле. Окончив 

железнодорожный техникум, 

работал в Могилеве. Увлекал-

ся музыкой, играл на гитаре. 

Пытался поступить в мест-

ное музыкальное училище, 

но принят не был: профне-

пригоден. В Могилеве, одна-

ко, в это время оказался 

известный музыкант и дири-

жер И. Жинович. Знакомые 

ребята из училища рассказа-

ли ему о Евгении, и Иосиф 

Иосифович согласился послу-

шать. Итог был невероятный. 

Маэстро пригласил юношу 

поступать в консерваторию.

Евгений Глебов стал пер-

вокурсником Белорусской 

консерватории, не умея 

читать ноты, не зная соль-

феджио, не прикасавшись 

к фортепиано. 

В биографии Глебова еще 

не раз случались уникаль-

ные события. До окончания 

консерватории он уже был 

принят в Союз композито-

ров Белоруссии. Студентом-

старшекурсником Глебов 

уже преподавал компози-

цию в Минском музучилище, 

на последнем курсе его зачис-

лили музыкальным руково-

дителем Минского ТЮЗа.

В 1960 г. Евгения Гле-

бова исключили из Союза 

композиторов. Через пол-

тора года композитора вос-

становили в композитор-

ской организации. А много 

позже В. Соловьев-Седой, 

узнав про этот случай, тоже, 

как оказалось, единствен-

ный в своем роде, остроумно 

заметил: да, у вас в Минске 

есть ИСКЛЮЧИТЕЛЬНЫЙ 

композитор.

Исключительность Гле-

бова проявлялась не раз. 

В первом своем бале-

те «Мечта» (1961) впервые 

в партитуре были исполь-

зованы вокал, саксофо-

ны, ионика. Впервые сце-

нические произведения 

белорусского композитора 

были поставлены в Запад-

ной Европе: балеты «Тиль 

Уленшпигель» (Хельсинки, 

1977) и «Маленький принц» 

(Хельсинки, 1982, мировая 

премьера). Впервые балет 

белорусского композитора 

поставили в Большом теа-

тре Союза ССР («Малень-

кий принц», 1983, премье-

ра в Кремлевском Дворце 

съездов).

А еще были написа-

ны другие балеты, в том 

числе «Альпийская баллада» 

по повести В. Быкова (1967), 

опера «Мастер и Маргарита» 

(ГАБТ РБ, 1992), оперетты, 

симфонии, сюиты, орато-

рии, кантаты, музыка к мно-

гочисленным кинофильмам 

и спектаклям, хоры, песни. 

Евгений Александрович 

всего себя посвящал работе, 

старался уклоняться от того, 

что не связано с собствен-

ным творчеством, редко 

бывал в СК Белоруссии. 

Это был человек, до конца 

преданный музыке. Авторы 

единодушны в оценке его 

человеческих качеств: прин-

ципиальность, смелость, 

независимость, демократич-

ность. Огромная трудоспо-

собность. Открытость, про-

ницательность. При этом 

по всей книге рассыпаны 

примеры его острых шуток, 

тонкой иронии, колючих 

характеристик.

Составитель книги, 

жена композитора Лари-

са Глебова сумела привлечь 

к ней многих людей, знав-

ших Евгения Александрови-

ча. В книгу вошли и вещи, 

написанные ранее, того же 

В. Быкова. О Ларисе Васи-

льевне стоит добавить, что, 

будучи по специально-

сти юристом, она сочинила 

либретто: балета «Малень-

кий принц» – самостоятель-

но, оперы «Мастер и Марга-

рита» – совместно с мужем. 

Ею написаны для сборни-

ка, пожалуй, самые ценные 

страницы. А из воспомина-

ний других авторов следу-

ет, что Лариса Васильевна 

была настоящей музой ком-

позитора.

Среди участников книги – 

композиторы, дирижеры, 

музыканты, поэты, деятели 

театра и кино, музыкальные 

критики. Написал о своем 

друге и академик РАН фило-

соф В. Степин, до 1987 г. 

работавший в Минске.

Книга обильно наполне-

на иллюстрациями. Аппа-

рат состоит из перечня про-

изведений Евгения Глебова, 

его выступлений в печати 

и литературы о нем. Сборни-

ку не помешали бы разделы 

«Дискография», «Сведения 

об авторах» и именной указа-

тель. Но и без них книга полу-

чилась весьма достойной.

Марочкин В., Сычева Н., 
Игнатьев А.
Песни нашего поколения: 
Семидесятые. 

Ростов н/Д: Феникс, 2011. – 287 с.: ил. 

2500 экз. (п) ISBN 978-5-222-17880-5 

Евгений Глебов. Судьбы 
серебряные струны: 
Воспоминания, интервью, 
посвящения, эссе. 

Минск: Мастацкая литаратура, 2010. – 351 с. 

1000 экз. (п) ISBN 978-985-02-1152-1

Валерий Кучеренко

Владимир Солоненко

Волна нашей памяти

Судьба композитора

слова и звуки

новости 
Буш поет Джойса 
Одна из самых уважае-

мых певиц Британии Кейт 

Буш выпустила накануне 

новый альбом под названием 

«Director's Cut». Это коллек-

ция песен с двух ранних пла-

стинок певицы – «The Sensual 

World» и «The Red Shoes». 

Однако все композиции осно-

вательно переработаны, спеты 

и сыграны по-новому. Напри-

мер, при работе над песней 

«Flower Of The Mountain» Кейт 

Буш использовала в качестве 

текста монолог Молли Блум 

из «Улисса» Джеймса Джойса. 

По словам исполнительницы, 

в свое время, в конце 1980-х, 

она испрашивала у наслед-

ников писателя разрешение 

использовать в песне отры-

вок из «Улисса», но получила 

отказ, поэтому ей пришлось 

сочинять собственный текст.

20 лет спустя Буш решила 

повторить попытку – и на сей 

раз добилась успеха. «Не могу 

поверить, что спустя все эти 

годы я наконец-то осущест-

влю свою первоначальную кон-

цепцию», – говорит 52-летняя 

исполнительница.

Коэн – писатель 
Канадский поэт и певец Лео-

нард Коэн получил премию 

принца Астурийского в обла-

сти литературы. Жюри отме-

тило как его тексты к песням, 

так и другие литературные 

произведения, в том числе 

сборник стихов «Цветы для 

Гитлера», а также романы 

«Прекрасные неудачники» 

и «Любимая игра».

«Стихи и песни Леонар-

да Коэна отличаются глуби-

ной и красотой и затрагива-

ют фундаментальные вопросы 

человеческого существова-

ния», – говорится на сайте пре-

мии. «Течение времени и любви, 

мистическая традиция Восто-

ка и Запада, жизнь как нескон-

чаемая прогулка составля-

ют основу творчества поэта, 

тесно связанного с поворот-

ными моментами рубежа XX 

и XXI веков», – комментирова-

ло жюри свое решение. Кста-

ти, в этом году Коэн опубли-

ковал новый сборник под 

названием «Поэмы и песни».

Как лауреату премии прин-

ца Астурийского Коэну вру-

чат статуэтку работы Жоана 

Миро, почетный диплом 

и денежный приз в размере 

50 тысяч евро.

Любопытно, что Леонард 

Коэн был среди претендентов 

и на приз в области «Искус-

ство», то есть именно за музы-

ку. Но тут его обошел извест-

ный итальянский дирижер 

Рикардо Мути.

Подготовил Даниил Мартин 
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Книжное обозрение

кино и книга клуб

«Такеши Китано: автобио-

графия» – один из тех при-

меров, когда название книги 

не очень подходит к ее содер-

жанию. Несмотря на то, 

что с логической точки зре-

ния все безупречно (эта 

книга действительно о Таке-

ши Китано, и он действи-

тельно рассказывает в ней 

о своей жизни), оригиналь-

ное французское название 

«Kitano par Kitano» («Кита-

но о Китано») соответству-

ет ей гораздо больше. Дело 

в том, что это не автобиогра-

фия в привычном смысле: 

японский режиссер высту-

пает в ней не в роли автора, 

а в качестве того, кто дает 

интервью. Книга основана 

на беседах Такеши Китано 

и французского журналиста 

Мишеля Теммана, провед-

шего в Японии немало лет. 

В отличие от классических 

мемуаров такой жанр имеет 

свои плюсы: например, 

автор может выбрать то, что, 

по его мнению, будет боль-

ше всего интересно чита-

телям, исключая из текста 

слишком личные мысли рас-

сказчика. Впрочем, подоб-

ные плюсы являются одно-

временно и минусами таких 

«мемуаров через посредни-

ка». Напиши Китано эту 

книгу самостоятельно – мы, 

вероятно, узнали бы что-то 

такое, чего не узнали из его 

бесед с мсье Темманом; то, 

что можно доверить только 

бумаге, но никак не журна-

листу.

Однако выбирать не при-

ходится. К тому же для широ-

кой аудитории любое упо-

минание о японском режис-

сере – уже что-то новень-

кое: для большинства из нас 

знания о Такеши Кита-

но ограничиваются лишь 

его именем и родом заня-

тий; кто-нибудь, возможно, 

сможет назвать еще парочку 

фильмов.

На самом же деле, режис-

серская ипостась Кита-

но – лишь одна из граней 

его личности. Он и актер, 

и телеведущий, и комик, 

и художник, и бьет чечет-

ку, и меценат, и даже бок-

сер. В Японии он является 

настоящим национальным 

достоянием (хотя многие 

его недолюбливают), эта-

ким Стивеном Фраем Стра-

ны Восходящего Солнца, 

девиз которого – «Никог-

да не скучать!» – заставля-

ет его совершать удивитель-

ные поступки.

У Мишеля Теммана 

вышла довольно пестрая 

с жанровой точки зрения 

книга: все начинается как 

обыкновенные мемуары, 

описывающие, как и пола-

гается, сперва юность героя 

(который, к слову, оказы-

вается лоботрясом почи-

ще Тома Сойера), затем его 

учебу в школе, в университе-

те, работу в театре и на теле-

видении. Потом мемуары 

резко прекращаются – и их 

сменяет описание фильмов 

и телевизионных передач, 

созданных Такеши Китано.

Нельзя сказать, что эта 

часть «проваливается» отно-

сительно предыдущей, вовсе 

нет: но все-таки обыкно-

венный рассказ о филь-

мах, пусть и авторский, – 

немного не то, чего ждешь 

от книги. Прочитав преди-

словие и взявшись за мему-

ары, понимаешь, что триста 

с лишним страниц – слиш-

ком мало, чтобы понять 

героя книги. Тем обид-

нее, что тратятся они на то, 

что гораздо лучше описа-

но в киноведческой литера-

туре (другое дело телепере-

дачи Китано: информацию 

о них найти не так просто, 

к тому же в отличие от филь-

мов, которые при желании 

можно легко посмотреть, 

телевизионные проекты 

режиссера не так распро-

странены).

Покончив с фильмогра-

фией и списком телепере-

дач, Темман вновь меня-

ет жанр, предлагая на этот 

раз сборник монологов 

Китано обо всем на свете: 

от социальной стратифи-

кации современного япон-

ского общества до проблем 

преподавания точных наук. 

Нельзя сказать, что воззре-

ния Такеши Китано отли-

чаются особенной мудро-

стью, однако он поднима-

ет такие вопросы, о кото-

рых российский читатель 

вряд ли когда-нибудь заду-

мывался. Взять, к приме-

ру, его монологи по пово-

ду японской политической 

системы: угол, под кото-

рым он рассматривает про-

блему, настолько необычен 

и непривычен для неяпон-

ца, что легко удается про-

стить Китано даже его наи-

вные и зачастую не выдер-

живающие критики коммен-

тарии по другим вопросам.

Япония Япони-

ей, но каким же получил-

ся у Мишеля Теммана сам 

Такеши Китано?

Неугомонный режис-

сер – довольно скромный, 

чтобы признать себя само-

учкой, довольно дерзкий, 

чтобы сравнить творчество 

Куросавы с порнографией. 

Человек с незаурядным чув-

ством юмора, один из соз-

дателей современного япон-

ского ТВ; человек с актив-

ной общественной позици-

ей – и тараканами в голове; 

человек, чьим продюсером 

стала восьмидесятилетняя 

миллиардерша, которую он 

нежно называет «мамой». 

Одним словом, очень 

непростой человек. Одна-

ко, несмотря ни на что, нам 

есть чему у него поучить-

ся: так сохранять энергич-

ность, целеустремленность 

и никогда не унывать – 

серьезное умение.

Не будет преувеличением 

сказать, что такой персонаж 

мог появиться только в Япо-

нии, стране-лидере в обла-

сти информационных тех-

нологий. Такеши Китано – 

настоящий и, возможно, 

единственный «multimedia 

man», и вряд ли возмож-

но найти кого-то, кто также 

соответствовал бы этому 

определению.

Куда податься девятнадцати-

летнему парню, бросивше-

му колледж, в самом конце 

1980-х в Нью-Йорке? Устро-

иться на работу? Попытать-

ся освоить какую-нибудь про-

фессию? Забыть обо всем 

и с головой уйти в любовь? 

А может быть, и то, и другое, 

и третье сразу? Хэнк Муди 

пытается стать продавцом 

мороженого, официантом 

в ресторане и в гольф-клубе, 

но нигде не задерживается 

надолго. Ну, вы же помни-

те его, героя «Californication» 

(или «Блудливой Калифор-

нии»)?! Только в сериале это 

был уже вполне зрелый чело-

век (по крайней мере, по воз-

расту, не по темперамен-

ту), а здесь, в книге, «игра-

ет» как бы молодой Дэвид 

Духовны.

Согласно сюжету сериа-

ла, роман «Бог ненавидит нас 

всех», а затем и его экрани-

зация (с точки зрения авто-

ра – крайне неудачная и дале-

кая от оригинала) принесли 

Хэнку известность, после чего 

он впал в творческий кри-

зис, который, в свою очередь, 

послужил причиной распа-

да его семьи и неудач на лич-

ном фронте. Книга, которую 

с таким восторгом приняла 

воображаемая американская 

публика на экране телевизора, 

обретает свой изначальный, 

то есть бумажный вид. И рас-

сказывает она о том, что слу-

чилось с ее автором (и одно-

временно главным героем) 

до того, как он стал писате-

лем, и после того, как все его 

попытки устроиться на рабо-

ту закончились так же внезап-

но, как и начались. А случи-

лось вот что: в один прекрас-

ный день он по чистой слу-

чайности стал наркокурьером, 

быстро освоился на новой 

работе и даже умудрился заве-

сти благодаря ей несколько 

полезных знакомств и пароч-

ку новых романов. Затем 

студент-неудачник поселился 

в легендарном отеле «Челси»… 

С этого момента – сплошные 

приключения.

Выгодная перепродажа 

марихуаны, побеги от поли-

ции, удачный флирт с успеш-

ной фотомоделью, поезд-

ки на другой конец земного 

шара ради встречи с любимой 

девушкой, ревность и разоча-

рования – и это еще не пол-

ный список того, что обруши-

лось на Хэнка Муди.

Этот роман, в общем 

и целом, выдержан в стили-

стике сериала: здесь много 

крепких выражений, откро-

венных сцен и подробностей 

личной жизни героев. Что, 

разумеется, вполне ожидае-

мо: ведь основной читатель-

ской аудиторией книги долж-

ны стать именно поклонники 

сериала. Впрочем, рассматри-

вать «Бога…» исключитель-

но как приложение к сериа-

лу не стоит: сюжетно книга 

никак с ним не связана, она 

вполне может быть интерес-

на читателю, не видевшему 

ни одной серии.

Что же касается имени 

реального автора истории, 

то оно не разглашается, и даже 

помещенное в конце послес-

ловие «от автора», которое 

содержит традиционные бла-

годарности, ничуть не при-

ближает читателя к разгад-

ке. Хотя, может быть, кто он, 

этот «настоящий писатель», 

не столь уж и важно: кто-то 

из читателей примет прави-

ла игры и будет считать, что 

книгу действительно написал 

Хэнк Муди, а кого-то тайна 

авторства заинтригует еще 

больше, чем фамилия знаме-

нитого писателя. Не зря же 

мистификация уже много 

веков не теряет популярности 

у художников. Они с большим 

и вполне понятным удоволь-

ствием используют ее как спо-

соб привлечь к своему произ-

ведению внимание публики.

Китано Т., Темман М.
Такеши Китано: Автобиография / 
Пер. с фр. К.Поздняковой.

М.: РИПОЛ классик, 2011. – 320 с. 

3 000 экз. (п) ISBN 978-5-386-02995-1

Муди Х.
Бог ненавидит нас всех / 
Пер. с англ. В.Правосудова.

СПб.: Азбука, Азбука-Аттикус, 2011. – 

256 с. 10 000 экз. (п) 

ISBN 978-5-389-01550-0

Человек мультимедиа

Кто он – мистер Муди

Андрей Чегодаев

Анна Орлицкая

новости 
Кинг для богатых 
Последние тридцать лет Сти-

вен Кинг – один из самых 

любимых Голливудом авто-

ров: число картин по его 

произведениям давно пере-

валило за сотню. Правда, 

количество упорно не пере-

ходит в качество: удачные 

картины, снятые за 30 лет, 

можно пересчитать по паль-

цам. В этом плане волна 

ремейков, докатившаяся 

в последние годы до творче-

ства Короля ужасов, способ-

на исправить ошибки про-

шлого: в разработке у раз-

ных студий находится сразу 

несколько картин. Теперь 

список пополнит «Кэрри» – 

первый роман Кинга.

В 1976 году, сразу после 

выхода из печати, книга была 

экранизирована Брайаном де 

Палмой. Фильм с молоды-

ми Сисси Спейсек и Джо-

ном Траволтой имел боль-

шой успех, был номиниро-

ван на много кинопремий.

В новой экранизации 

(сценарий пишет Роберто 

Агирре-Сакаса) будут задей-

ствованы спецэффекты, 

которыми де Палма 35 лет 

назад не располагал. Учиты-

вая, что в центре сюжета – 

затюканная сверстника-

ми школьница, открывшая 

в себе дар телекинеза и ото-

мстившая своим обидчикам 

самым страшным образом, – 

на выходе можно ожидать 

чего-то вроде «Людей Икс».

Новость о том, что 

Universal может отказать-

ся от экранизации «Темной 

башни», получила продолже-

ние. Как сообщили, финаль-

ная производственная смета 

проекта (включающего три 

полнометражных картины 

и два сезона телесериала), 

озвученная вслух, застави-

ла руководство студии схва-

титься за сердце. Поразмыс-

лив, боссы в итоге пришли 

к компромиссному решению: 

смету – переписать, съем-

ки – перенести. Старт съемок 

съезжает на следующую зиму, 

а Акива Голдсман получил 

задание вычеркнуть из сцена-

рия все самые дорогостоящие 

места, чтобы общий бюджет 

проекта уменьшился до при-

емлемой цифры.

Несмотря на полугодич-

ную отсрочку, запускать про-

ект в производство надо как 

можно быстрей: если «Темная 

башня» не получит «зеленый 

свет» до июля, права на экра-

низацию вернутся к Кингу. 

Нам же остается надеяться, 

что Хавьер Бардем, давший 

согласие сыграть в экраниза-

ции семитомника о Стрелке 

Роланде Дискейне, до зимы 

никуда «не соскочит».

Подготовил Даниил Мартин 
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детлит клуб

Болтать ногами, потому что 

они не достают до земли, 

и воображать. Фантазиро-

вать про себя, фантазиро-

вать вслух, придумывать 

неведомые страны, мечтать 

о вековых баобабах, которые 

не обхватишь и целым хорово-

дом в сто рук, думать о сером 

слоне Махаоне. На Махао-

на можно забраться и ехать 

верхом. Махаон будет мотать 

головой, шевелить ушами, 

а ты будешь наблюдать горя-

чую саванну с самой боль-

шой колокольни под назва-

нием слон. Как же хорошо 

иметь своего слона! Как же… 

Мечты – область детства. Или 

нет. Мечты – это область, 

куда детство сначала прячет-

ся, а потом и вовсе девает-

ся, когда маленький чело-

век становиться большим. 

И переход этот у всех про-

исходит по-разному, в разное 

время и при разных обстоя-

тельствах. Не существует лак-

мусовой бумажки, которая бы 

сказала наверняка, кончилось 

детство или еще нет. Ника-

кие усики или ломающийся 

голос о том не скажут. Герой 

этой повести тоже мечта-

ет, как и все остальные дети. 

Только мечтает он необычно: 

«Мой папа – великий путеше-

ственник. Он сейчас в Афри-

ке. Едет на слоне и кормит 

диких страусов!» Мы чита-

ем и понимаем, что фанта-

зия, которой наделен мальчик 

Петька Жинжиков, не просто 

фантазия, и возникла не сама 

по себе.

Петька хочет отца, кото-

рого у него нет, хочет сей-

час или никогда, и все – 

такая вот детскость. Садится 

в автобус и едет его искать – 

такая вот взрослость. Он 

ничего не боится, ему как 

будто бы нечего терять, 

его ничего не интересует, 

кроме намеченной цели – 

Африки, которая так умело 

скрывает и не возвращает 

папу. И пусть другие суда-

чат: «На нарах твой батя, 

а не в Африке», – школьник 

не слушает и уезжает из род-

ного Сапожка навстречу 

приключениям.

Есть книги для детей, 

а есть про детей. Совершенно 

взрослые книги про совер-

шенно взрослых детей. Имен-

но к этой категории и можно 

причислить «В Африку…» – 

первую детскую книгу, напи-

санную прозаиком и поэтом 

Натальей Ключаревой. Ее 

Жинжиков – мальчик, кото-

рый обладает такой глубокой 

внутренней свободой, какой 

многие взрослые только меч-

тали бы обладать. Он может 

бросить все: и школу, и маму, 

и дом. Может спать на улице, 

ничего не есть, зарабатывать 

на хлеб пением в электрич-

ках. А вот его двоюродный 

брат, сопровождающий путе-

шественника всю дорогу, – 

разумный и здравомысля-

щий, и постоянно одергива-

ет: ты чего, поехали домой, 

там тепло, там рыбный суп.

Мальчики передвигаются 

зайцем по большой и дикой 

стране и достигают Польши. 

Но тут брата ловят прово-

дники, а Петька бежит, пря-

чется в грузовике и в итоге 

попадает в польский интер-

нат, где, потеряв попутчика, 

он словно теряет и разум и, 

оказавшись в полном оди-

ночестве, кажется, кое-что 

понимает о смерти. Теперь 

его существование ничем 

не отличается от существо-

вания овоща: так же про-

сиживает у окна и лишь 

механически выполняет то, 

что велят. Но вдруг откуда 

ни возьмись – не из Афри-

ки и не с «нар» – возни-

кает отец, Жинжиков стар-

ший. Он такой же свобод-

ный, такой же путеше-

ственник и авантюрист, как 

и его сын, и они отправ-

ляются обратно – в Рос-

сию. А «в Африку? Дело хоро-

шее. Только к ней подготовка 

нужна. Во-первых, прививки. 

Во-вторых… В-третьих».

«В Африку, а куда же 

еще?» – история о детях, 

которые давно уже 

не маленькие. Вот скажи-

те, разве можно считать 

маленьким того, кто спо-

собен отправиться на пои-

ски своего счастья и научить 

взрослых отличать насто-

ящее и ценное от надутого 

и глупого? Вряд ли…

Кроме повести, в эту 

книгу вошли и рассказы – 

маленькие истории, похо-

жие на эссе. Импрессио-

нистские зарисовки, сде-

ланные в попытке вернуть-

ся в прошлое, переосмыс-

лить его и понять. Это – 

ощущения ребенка от пре-

бывания на даче, первое 

знакомство с растения-

ми (вон шиповник, он съе-

добен, а вон подорожник, 

первое средство в местной 

аптечке) и тайны взрос-

ления: «В пятнадцать 

лет поиск смысла стоял 

перед нами не как философ-

ская проблема, а как вопрос 

жизни и смерти, буквально, 

без всяких преувеличений».

Все дети на Земле мечта-

ют стать взрослыми, чтобы 

вести себя – как взрослые: 

есть сотни килограммов сла-

достей до, после и во время 

обеда, не вылезать из речки 

по указу родителей и гулять 

ночью до появления луны. 

Дети, живущие за Стеной, 

представляют себе взрослую 

жизнь немного по-другому: 

вместо серебряного пуха 

на голове наконец выра-

стут густые длинные воло-

сы, с кожи исчезнут стран-

ные коричневые пятна, а сил 

будет так много, что можно 

будет лазить по деревьям 

целыми днями и не чув-

ствовать себя смертельно 

усталым. За двенадцать лет 

жизни их организм истощил-

ся, как у семидесятилетних 

стариков. Страх и изумле-

ние их воспитателей можно 

сравнить с ужасом ребен-

ка, обнаружившим в тайни-

ке у родителей просрочен-

ные сладости. И – хотя вос-

питатели неплохо скрыва-

ют свои эмоции – проница-

тельных Миру и Эви слож-

но обмануть: они, по срав-

нению с другими детьми, 

чрезвычайно много думают 

и любопытничают. Любо-

пытство и приводит их туда, 

где живут вымершие лошади 

из сказок, которые им читает 

обаятельный рыжеволосый 

воспитатель с мечтательным 

именем Дрим. Найдя про-

ход в каменной стене, Мира 

и Эви решают посмотреть 

мир, где их ждут благоден-

ствующие коровы и жесто-

кие злобные люди. Так нач-

нется путешествие в дру-

гой, то есть как бы наш, 

мир – испытание на проч-

ность и выносливость, при-

чем и физическую, и психо-

логическую.

Это история – детская 

лишь наполовину. Ско-

рее взрослая история с дет-

ской душой. Она баланси-

рует на грани фантастики, 

психологического романа 

и подростковой повести – 

и при этом не содержит 

в себе ни грамма дидактики. 

В героев, которые выбра-

лись из тесной тепличной 

обстановки и, как ни стран-

но, оказались достаточно 

сильными, чтобы узнать 

правду и выдержать ее 

тяжесть, – влюбляешь-

ся уже после пары диало-

гов. Ну как можно не вос-

хищаться Эви, миниатюр-

ной копией Отелло, только 

в разы добродушнее и наи-

внее? Как может не понра-

вится Сол – новый друг, 

который появится у детей 

в этом мире, – такой щедрый 

и благородный, мужчи-

на двенадцати лет от роду? 

Наевшись до отвала вязко-

го смородинового варенья 

и налепив пластилиновых 

фигурок, они вместе будут 

выпытывать тайну у того 

самого Дрима, воспитателя 

с оранжевыми волосами.

Вообще-то, история 

о детях, состарившихся 

раньше времени, по зако-

ну должна быть трагична, 

но все выходит несколько 

иначе. Гнетущее ощущение 

обреченности если и посе-

щает, то ненадолго: оно про-

ходит, оставляя после себя 

что-то большое и легкое – 

вроде пушистого стога сена, 

на котором в конце, как 

на батуте, прыгают и старич-

ки, и дети.

Ключарева Н.
В Африку, куда же еще? 

СПб.: Лимбус Пресс, «Издательство 

К. Тублина», 2011. – 192 с. 3000 экз. (п) 

ISBN 978-5-8370-0595-4

Лавряшина Ю.
Улитка в тарелке. 

М.: КИТОНИ, 2011. – 208 с. 2000 экз. (п) 

ISBN 978-5-91679-019-1

Недетская взрослость

Детки из клетки

новости
Продолжение 
сказки
История о пограничной соба-

ке, которую звали Алый из-за 

цвета ее языка, и повесть 

о песце по кличке Наполе-

он III, а еще приключенческая 

книга «Плавание на ''Одуван-

чике''», которая потом пре-

вратилась в книгу «Самая лег-

кая лодка в мире», и детек-

тив под названием «Приклю-

чения Васи Куролесова», и, 

разумеется, короткие расска-

зы: «Заячий букет», «Жеребе-

нок», «Старая яблоня»… Все 

эти книги издавались рань-

ше и переиздаются сейчас, 

совершенно не залеживаясь 

на полках. Юрий Иосифович 

Коваль, который их все при-

думал, был одним из люби-

мейших детских писателей: 

в СССР, в России и в журнале 

«Мурзилка», где он начал печа-

таться в 1965 году и продол-

жал в течение целых тридцати 

лет – до того момента, когда 

журнал приготовился выпу-

стить его «Сказку про Алешу», 

написанную в очень необыч-

ной и совершенно новой для 

автора манере. И он ее в итоге 

выпустил, но, к сожалению, 

сам писатель последнего 

номера уже не увидел. За свои 

произведения Коваль полу-

чил множество наград: премии 

Всесоюзного конкурса на луч-

шее произведение для детей, 

почетный диплом им. Аркадия 

Гайдара, «Андерсоновский 

диплом» и премию «Стран-

ник» Международного кон-

гресса писателей-фантастов 

(в 1996 году, посмертно). 

Сам же Коваль не раз говорил 

о том, как он любит «Мурзил-

ку», не случайно он не толь-

ко печатался в этом журнале, 

но также был и неизменным 

членом его редколлегии. Здо-

рово, когда любовь взаимна: 

в память о Ковале редакция 

учредила премию его имени, 

которой награждает авто-

ров «За талантливые, высоко-

художественные произведе-

ния литературы и искусства 

для детей и за весомый вклад 

в развитие журнала ''Мурзил-

ка''». Лауреаты Премии про-

шлых лет – поэт, писатель 

и переводчик Ирина Токма-

кова; автор Мишки – талис-

мана Олимпиады 1980 года – 

художник Виктор Чижиков; 

пи-сатель Марина Москвина 

и ученый Игорь Сухин, соз-

давший проект «Шахматы – 

детям» Министерства образо-

вания и науки РФ.

В этом году Премию было 

решено присудить Ирине 

Антоновой – писателю, дра-

матургу, сценаристу и заме-

стителю главного редак-

тора «Мурзилки», писате-

лю и поэту Андрею Усачеву 

и художнику Николаю Усти-

нову.

Подготовила Вера Бройде

#12 (2310)

Ксения Дмитриева

Полина Полякова
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Сколь бы нелепым и ни с чем не сооб-

разным ни казалось тем, кто не ведает 

насущной важности для бесперебой-

ного хода государственных дел, дел постель-

ных, как освященных таинством брака, так 

и числящихся в разряде шашней на стороне 

или вообще носящих характер эпизодиче-

ский, однако первый шаг к необыкновенному 

странствию слона в австрию, о коем, то есть 

о странствии, но и о слоне тоже, мы намере-

ны рассказать, свершен был в личных коро-

левских покоях в тот час, когда пора было 

отправляться более или менее на боковую. 

И да не останется без внимания, что отнюдь 

не случайно, но с расчетом и умыслом упо-

треблено здесь оное расплывчатое более или 

менее. Поскольку благодаря ему удастся с вос-

хитительным и более чем похвальным изяще-

ством уклониться от внедрения в низменные 

и почти неизменно нелепые подробности 

физического и физиологического свойства, 

кои, посредством шариковой ручки, будучи 

преданы гласности, оскорбили бы, вне всякого 

сомнения, строгую католическую нравствен-

ность дона жоана, третьим из своих тезок цар-

ствовавшего в португалии, и доны катарины 

австрийской, нынешней супруги его и буду-

щей бабки дона себастьяна, которому суждено 

будет сражаться в битве при алькасеркибире 

и пасть в первом же столкновении с неприяте-

лем – то ли в первом, то ли во втором, хотя 

в избытке имеется тех, кто уверяет, будто он, 

постигнутый недугом, опочил вообще нака-

нуне битвы. И вот что, хмуря брови, сказал 

в ту ночь король королеве: Что-то сомневаюсь 

я, госпожа моя. В чем же, господин мой? 

Сомневаюсь я, госпожа моя, что подарок, 

который четыре года назад преподнесли мы 

на свадьбу нашему кузену максимилиану, 

достоин был его исключительных дарований, 

добродетелей и заслуг, я и тогда сомневался, 

а теперь, когда оный максимилиан так близко 

от нас, в вальядолиде, рукой, можно сказать, 

подать, и правит испанией, надо бы подарить 

ему что-нибудь более ценное, бросающее-

ся в глаза, какого вы мнения, госпожа моя, 

о сем предмете. Может, дарохранительницу, 

а я не раз уж замечала, что предмет, счастливо 

совокупляющий в себе ценность материаль-

ную с духовным смыслом, особенно радует 

того, кому вручается. Святая наша матерь 

католическая церковь на такие вольности, 

милая моя супруга, глянет косо, тем паче, 

полагаю, что из ее безупречно устроенной 

памяти еще не вовсе изгладились симпатии 

максимилиана к сторонникам реформации – 

протестантам, лютеранам или кальвинистам, 

я их вечно путаю. Изыди, сатана, вскричала 

королева, осеняя себя крестным знамением, 

ах, я о том и не подумала, завтра же чем свет 

пойду исповедуюсь. Отчего же прямо зав-

тра, осведомился король, вы ведь и так чуть 

не всякую неделю бываете у исповеди. Оттого, 

что не иначе как по наущению врага рода 

человеческого голосовые мои связки облекли 

в звуки эту святотатственную мысль, и, чтоб 

вы знали, по сию пору горит у меня гортань, 

так горит, словно ее коснулось пламя геенны. 

Король, привычный к преувеличениям, столь 

свойственным его супруге при описании чув-

ственных своих ощущений, пожал плечами 

и вернулся к занозистой теме подарка, могу-

щего порадовать эрцгерцога максимилиана 

австрийского. Королева отбормотала одну 

молитву, принялась за другую, но вдруг обо-

рвала себя на полуслове и чуть что не вскри-

чала: Соломон. Что, переспросил король, обе-

скураженный несвоевременным и неумест-

ным призыванием иудейского царя. Да-да, 

соломон, наш слон. А зачем тут, в спальне, 

слон, впадая в еще большее недоумение, рас-

терянно осведомился король. Для подарка, 

государь, для свадебного подарка, отвечала 

королева, в крайнем и ликующем возбуж-

дении вскочив с кровати. Что это за пода-

рок на свадьбу. А чем не подарок. Король 

медленно кивнул три раза подряд, а потом, 

помедлив несколько, еще три раза, а уж после 

этого произнес, как бы допуская возможность 

того, что: Это занятная мысль. Да не просто 

занятная мысль, а превосходная, блестящая 

идея, отвечала королева и не сдержала нетер-

пеливого и несколько даже непочтительного 

движения рукой, уже два года, как это живот-

ное привезли из индии, а оно только жрет 

да спит, чан с водой всегда полон, корма – 

горы, а мы словно подрядились содержать 

этого дармоеда, причем безо всякой надежды 

на оплату. Бедное животное не виновато, что 

здесь нет для него работы, разве что отпра-

вить его на верфи в устье тежу доски таскать, 

но ему там несладко придется, потому что 

его узкая специализация – бревна ворочать, 

благо и хобот для такого приспособлен лучше. 

Вот пусть и отправляется в вену. А как же он 

отправится. Ну, это уж не наше с тобой дело, 

если кузен максимилиан будет его хозяином, 

ему и решать, а сам он, я полагаю, еще в валья-

долиде. Сведений о том, что его там нет, 

не получал. Разумеется, туда слон отправится 

своим ходом, на своих на четверых. И в вену 

тоже, другого способа нет. В этакую-то даль, 

спросила королева. В этакую, значительно 

кивнул король и добавил немного погодя, 

завтра отпишу кузену максимилиану, и если 

он согласится принять этот подарок, надо 

будет все прикинуть и рассчитать – когда, 

к примеру, намеревается он отбыть на роди-

ну и сколько дней потребуется соломону, 

чтобы дойти от лиссабона до вальядолида, 

а прочее нас в самом деле не касается, умы-

ваем руки. Да-да, умываем руки, сказала 

королева, хотя в самых сокровенных глуби-

нах нутра – там, где и гнездится противоре-

чивая суть натуры человеческой, – ощутила 

внезапную боль оттого, что отпускает слона 

соломона одного в неведомые края, к людям 

чужим и странным.

На следующий день, рано поутру король 

вызвал к себе секретаря перо де алкасову-

карнейро и принялся диктовать ему письмо, 

которое, впрочем, с первой попытки не полу-

чилось, со второй не вышло и даже с тре-

тьей не удалось, так что пришлось доверить-

ся риторической опытности и испытанному 

искусству составления эпистол от государя 

к государю, каковым искусством в совершен-

стве владел помянутый выше перо де алкасо-

ва, прошедший лучшую на свете школу род-

ного своего отца, антонио карнейро, по смер-

ти коего и принял эту должность. И было 

это письмо совершенно как по начертанию 

букв, так и по приведенным в нем дово-

дам и с округлою дипломатичностью оборо-

тов допускало, что подарок может и не при-

йтись по нраву и вкусу эрцгерцогу, хоть ему 

тем не менее было бы смертельно трудно 

отказаться от него, ибо король португальский 

в стратегически важном месте письма утверж-

дал, что нет во всей его державе ничего более 

ценного, нежели слон соломон, как потому, 

что цельность замысла божьего объединя-

ет все творения и уподобляет их друг другу – 

бытует даже мнение, что человек и создан-то 

был из слоновьих останков, – так и по соб-

ственным достоинствам, телесным и духов-

ным, изначально присущим сему животно-

му. Вслед за тем, как эпистола была запеча-

тана, король призвал к себе своего главного 

конюшего, человека хорошего рода и поль-

зующегося полнейшим его монаршим дове-

рием, и велел ему подобрать свиту, прилич-

ную рангу посланца, но главным образом – 

подобающую ответственности возложенно-

го на него поручения. Конюший поцеловал 

руку своему государю, а тот со значительно-

стью оракула произнес следующие выспрен-

ние слова: Да будет стремительней аквило-

на бег твоего коня, и прямее орлиного поле-

та – стезя твоя. А потом, сменив тон, дал 

несколько практических советов: Нет нужды 

напоминать, что коней должно тебе менять, 

едва лишь в том возникнет необходимость, 

ибо для чего ж, как не для этого, существу-

ют почтовые станции, и это не тот случай, 

чтобы деньги беречь – в отличие от времени, 

так что и спать будешь в седле, покуда конь 

галопом несет тебя по кастильским дорогам. 

Посланец то ли не понял шутки, то ли пред-

почел пропустить ее мимо ушей, но огра-

ничился таким ответом: Приказания ваше-

го величества будут исполнены в точности, 

в чем порукой – слово мое и самое жизнь, 

после чего удалился, как положено, не пово-

рачиваясь спиной и отвешивая поклон через 

каждые три шага. Он – лучший из всех глав-

ных конюших, промолвил король. Льстивый 

отзыв о сем мнении, который выразился бы 

в том, что, мол, и не может быть иным и вести 

себя иначе человек, лично выбранный госу-

дарем, секретарь решил придержать при себе. 

И потому придержать, что ему показалось – 

нечто подобное он уже говорил и не очень 

давно. И в эту минуту явственно припомнил-

ся ему совет отца: Будь осмотрителен, сын 

мой, часто повторяемая лесть в конце концов 

неизбежно перестает греть душу того, к кому 

обращена, но, напротив, – начинает задевать 

как оскорбление. И потому секретарь, следуя, 

хоть и по иным причинам, примеру конюше-

го, счел за благо промолчать. А король пре-

рвал это молчание, дав право голоса внезап-

но пробудившейся в нем заботе: Я тут поду-

мал и считаю, что должен пойти поглядеть, 

как там соломон. Не угодно ли будет ваше-

му величеству, чтобы я позвал стражу сопро-

водить вас, спросил секретарь. Не надо, двух 

пажей будет довольно, один – чтоб переда-

вал мои распоряжения, а второй – бегал про-

верять, куда запропастился первый и поче-

му его до сих пор нет, ну и ты тоже иди, если 

есть охота. Государь, честь, которой вы удо-

стаиваете меня, несоразмерна моим заслу-

гам. Ну, что ж, считай это авансом, умно-

жай заслуги свои, покуда не сравняешься ими 

с отцом, земля ему пухом. Целую руки ваше-

му величеству с такой же любовью и почте-

нием, как делывал это покойному моему 

батюшке, царствие ему небесное. Теперь уж 

мне кажется, что это несколько превышает 

мои достоинства, заметил король с улыбкой. 

Никто не превзойдет вас, государь, в искус-

стве умосложения и в умении дать ответ мгно-

венный и находчивый. Вот как, а ведь иные 

и даже многие уверяют, будто феи, собрав-

шиеся некогда у моей колыбели, не одари-

ли меня искусством сплетать слова. Госу-

дарь, да что слова, ваше намерение прове-

дать слона соломона есть и, полагаю, пребу-

дет чем-то большим, нежели слова, это дея-

ние, деяние поэтическое. Что это такое – 

поэтическое деяние, спросил король. Неиз-

вестно, ваше величество, мы замечаем его, 

лишь когда оно случается. Но я пока всего 

лишь выказал намерение посетить слона. 

Полагаю, и вымолвленного королем слова 

будет достаточно. Мне смутно припоминает-

ся, будто в риторике подобный оборот име-

нуется иронией. Виноват, государь. Прощен, 

секретарь, и если все прочие твои прегреше-

ния таковы и не тяжеле этого, рай тебе обе-

спечен. Не знаю, ваше величество, не уве-

рен, что сейчас – лучшее время отправлять-

ся на небеса. Что ты хочешь этим сказать. 

У нас теперь появилась инквизиция, и, стало 

быть, охранные грамоты в виде исповедей 

и отречений больше не спасают. Инквизиция 

будет поддерживать единство среди христиан, 

в том цель его. Цель святая, спору нет, ваше 

величество, осталось лишь узнать, какими 

средствами будет она достигнута. Свята цель, 

святы, значит, будут и средства достижения, 

отвечал на это король довольно неприятным 

тоном. Прошу прощения, ваше величество, 

кроме того. Кроме чего. Кроме того, умоляю 

вас, ваше величество, увольте меня от посе-

щения слона соломона, боюсь, нынче обще-

ство мое едва ли будет приятно вам. Нет, ска-

зал король, не уволю, мне нужно, чтоб ты 

был рядом. Позволено ли будет мне осведо-

миться, зачем нужно. У меня у самого моз-

гов не хватит сообразить, произойдет ли то, 

что ты назвал поэтическим деянием, сказал 

король и выпустил на уста легкую улыбку...

Перевод с португальского 
Александра Богдановского 

«странствие слона»

В 1551 году, в царствование короля Жоана Третьего, из точки А – Лиссабона в 

точку Б – Вену с надлежащей скоростью вышло крупное хоботное. Несколько сто-

летий спустя это путешествие вдохновило Жозе Сарамаго на роман «Странствие 

слона». Прочитать его на русском можно будет этим летом. Книга выходит в 

издательстве «Эксмо».

Жозе СарамагоЖозе Сарамаго
Лучший подарокЛучший подарок
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«камчатка»

Вера БройдеВ стране медведей и вулканов

Скажите, пожалуйста, вы можете припомнить какую-нибудь 

нехудожественную книгу, которая была бы написана 

пару столетий назад и при этом не потеряла ни науч-

ной, ни беллетристической ценности? Да-да, конечно, задача, 

пожалуй, слишком тяжелая, если надеешься услышать скорый 

ответ, – так что вот подсказка, чтобы ее облегчить: эта книга, 

очевидно, должна быть посвящена какой-нибудь «закрытой» 

теме – незнакомой, далекой и непривычной, мало и плохо иссле-

дованной, чудесной, может быть, даже волшебной и, вероятно, 

опасной. Взятые вместе, все эти определения звучат так роман-

тично, но кое-кто знает, что их легко можно уложить в одно 

лишь слово. Камчатка – чем не тема? Что же касается книги, 

то Андрей Нечаев – фотограф и автор этой истории – уверен-

но и совершенно безапелляционно называет издание, которое 

оставил после себя в 1755 году Степан Крашенинников – один 

из первых исследователей Места на Краю Света. В какой-то сте-

пени, Нечаев идет по его стопам, вот только у его предшествен-

ника, как вы понимаете, не было даже советского «Зенита», 

не говоря уже о немецкой пленке. Из чего можно сделать вывод, 

что цивилизация не так ужасна, как ее рисуют: по крайней мере, 

у нее есть несомненные плюсы.

Вот, например, дороги – это плюсы или минусы? Толь-

ко не спешите: тут ведь, в смысле, на Камчатке – как посмо-

треть: дорог нет, но зато в вашем распоряжении море и воздух. 

По-другому на полуостров не попадешь, потому что за три-

ста лет после его открытия русскими казаками ни одной так 

и не было проложено. И это… чудесно, красиво и правильно. 

Вряд ли можно представить что-то более дикое – в этом диком 

крае, – чем асфальтированные дороги и автомобили. Нечаев 

называет Камчатку «сказочным кораблем», который готовится 

к отплытию, вот уже сотни тысяч лет как готовится. Пожалуй, 

эта книга и правда чем-то похожа на экскурсию по загадочному 

кораблю, огромному, пятимачтовому, великолепному и одино-

кому. Словно вас проводят по палубам, дают заглянуть в каюты 

и рубку капитана, показывают устройство котельной, объясняют 

назначение мощных винтов. Так кажется потому, что в этом аль-

боме к вам относятся не только как к зрителю, и даже не только 

как к читателю, но «подступают» и с других сторон.

Здесь есть, например, музыка – это шум Тихого океана, звеня-

щее падение заиндевевших листьев осенью и тишина камчатских 

вулканов, особенная тишина, наполовину тревожная, наполови-

ну спокойная. Здесь есть причудливый дизайн, который навер-

няка бы вдохновил Гауди, но создан был природой: «пьяный» 

березовый лес, растущий на горных плато, и все деревья в нем – 

кривые и наклонены в разные стороны, как будто согнуты колду-

ном. Здесь есть фантастика – это снежный покров высотой десять 

метров (честное слово – не шутка и не преувеличение). Здесь есть 

космос, «брошенный человеку под ноги», – это сине-зеленые водо-

росли и минералы, уходящие вглубь земли воронки («словно чьи-

то внимательные глаза») и изгибающиеся линии горячих ручейков 

в Долине Гейзеров – Кальдера Узон. Есть загадки – это Вели-

кан, Жемчужный, Фонтан, Большой и Щель, – не имена собак, 

а названия гейзеров, обнаруженных в 1941 году их первооткрыва-

тельницей, советским геологом Татьяной Устиновой. И парадок-

сы есть: островной тюлень – антур, похож на щенка далматинца; 

камчатские птицы обожают завтракать красной икрой; громад-

ный медведь, внушающий страх, – трогателен и беспомощен, 

когда спит, развалившись на черном морском песке; а первая 

и последняя любовь лосося, возвращающегося в ту самую речку, 

где он появился на свет, – столь сильна, что заставляет усомнить-

ся в его уровне развития (ученые, несомненно, занизили этот 

показатель). Здесь даже театр есть – это когда косолапый рыболов 

высматривает добычу с берега, или сторожит ее на перекатах, или, 

как чучело, стоит неподвижно на мелководье, а потом с шумом 

плюхается в воду – и слышен лишь треск позвонков.

Это очень дружелюбная книга: ее тон, интонации, то, на что 

фотограф-писатель-путешественник обращает свое внимание, – 

почти всегда как-то… светлы, что ли. Всегда выше человеческого 

роста. И это при том, что жизнь на краю света не имеет с нашей 

почти ничего общего: она полна коварства жгучих зыбунов, 

прикидывающихся зеленой травкой, и ураганных ветров, кам-

непадов, ледников, обрывов. Она очень суровая и очень разум-

ная, прекрасная и хрупкая. Боишься, восхищаешься, завидуешь 

и мечтаешь.

Нечаев А.
Чудеса земли Камчатки: 
Четвертое издание, обновленное 
и дополненное. 

М.: Новая Книга, Логата, 2010. – 176 с. 
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