Перевод выполнен исключительно в ознакомительных целях и без извлечения экономической выгоды. Все права на произведение принадлежат владельцам авторских прав и их представителям.
* * *
Вскоре после выхода на пенсию Ларкин начал просыпаться около двух часов ночи. Сначала он думал, что это просто случайность, но вскоре это стало регулярным явлением. Некоторое время он лежал в темноте с закрытыми глазами, но не мог заснуть снова. Наконец ему ничего не оставалось делать, как встать с постели. Он копошился по дому, готовил перекусить, выпивал стакан молока и, возможно, смотрел телевизор. Иногда он сидел на заднем крыльце, прислушивался к ночным звукам и ждал, когда из темноты медленно проступят краски рассвета.
Единственными вечерами в неделю, когда этого не происходило, были пятница и суббота. Это была его давняя привычка играть в карты и немного выпивать со старыми друзьями в "Хибернианс" в эти вечера. Ларкин возвращался домой только далеко за полночь, а потом спал без перерыва до восьми-девяти утра. Но в остальные дни недели он ложился спать чуть позже десяти и, как обычно, быстро засыпал, просыпаясь только через четыре часа.
Это беспокоило его, но он не хотел говорить об этом с врачом и не хотел иметь ничего общего с таблетками. Несомненно, это была своего рода реакция на его выход на пенсию. После стольких лет жизни по предсказуемому графику у него появилось гораздо больше свободного времени. Но это не должно было быть проблемой, на самом деле. Ему нравилось быть на пенсии. Он был рад уйти от ежедневной рутины, он не скучал по тем придуркам и засранцам, с которыми ему приходилось работать каждый день.
И дело было не в том, что он не знал, чем себя занять. Он уже нашел хорошую подработку в винном магазине в городе. Всего три вечера в неделю, с 5 до 9 часов вечера (плюс еще полчаса после закрытия, чтобы сложить пустые бутылки на заднем дворе для сбора). Было чем заняться, он мог видеться со многими знакомыми, и ему платили наличными.
Ему больше не о ком было беспокоиться. Они с женой отдалились друг от друга еще в сороковые годы. Собственно, Ларкин вообще не с кем не расставался; разбежалась Пегги, убежденная, что имеет право на большее в жизни. Она нашла его в пожилом вдовце, который не мог жить один и у которого было немного денег. Парень считал, что ему повезло, потому что для него Пегги все еще была молодой женщиной. Единственное, что удивляло Ларкина, так это то, как мало это его беспокоило в то время.
У него была дочь Сью, но она жила на пол континента дальше, в Техасе, со своим мужем и двумя избалованными детьми. Обычно они приезжали на восток раз в год, и Сью звонила ему раз в две недели или около того, чтобы поболтать о новостях. Это было нормально. Всякий раз, когда она пыталась уговорить его приехать в гости, он мягко, но решительно сопротивлялся. Ларкин был патриотом и пожизненным горожанином из Новой Англии, который не хотел иметь ничего общего с Техасом, но все равно спасибо — его приятели в Л.К.О. (Лондонское Королевское Общество). И он всегда получал огромное удовольствие, когда озвучивал этот факт.
Вскоре он приспособился к режиму сна. В первую неделю он дремал почти два часа после обеда. Это не было намеренно, просто так получилось, сонливость быстро навалилась на него. На следующий день — то же самое. Затем Ларкин решил, что вместо того, чтобы разминать шею в мягком кресле, лучше вытянуться на диване. Он понял, что спит примерно столько же часов, сколько и всегда, только теперь это время делилось на две смены. Это было нормально. Все равно эти послеобеденные часы часто казались медленными и бесполезными.
Единственное, что продолжало беспокоить Ларкина, — это то, что ему нечем было заняться, когда он просыпался посреди ночи. Он не сразу почувствовал неудовлетворенность от того, что просто сидит и ждет, когда придет утренняя газета. Телевидение сделало его нетерпеливым. Почему-то в этот час ночи безделье казалось неправильным. Может быть, дело было в темноте за окном, в тишине в районе, но ничегонеделание заставляло его чувствовать, что он просто ждет смерти, а это было не так.
Решение пришло к нему вечером, когда он отнес свой контейнер для вторсырья на обочину, чтобы забрать его вместе с мусором на следующее утро. Бутылки и банки. Он посмотрел вниз на пару банок из-под газировки, которые он бросил в контейнер. Любопытствуя, он прошелся по кварталу, заглядывая в каждый контейнер, мимо которого проходил. Конечно, в большинстве из них было несколько пустых банок, каждая из которых стоила пять центов. Многие люди не удосуживались тащить свои банки и бутылки в супермаркет и выбрасывать их в автомат. За сколько — пятьдесят, семьдесят
Последние комментарии
4 часов 51 минут назад
9 часов 10 минут назад
10 часов 57 минут назад
12 часов 11 минут назад
13 часов 17 минут назад
14 часов 26 минут назад