Перевод выполнен исключительно в ознакомительных целях и без извлечения экономической выгоды. Все права на произведение принадлежат владельцам авторских прав и их представителям.
* * *
Мод пообещала себе, что если окажется, что в старом садовом сарае ее матери живут пауки от стены до стены, она займется каким-нибудь другим хобби.
Скрапбукинг, возможно. Вязание крючком. Что-то, что угодно, какой-то способ заполнить свободные часы.
Отпустили. Сократили. Уволили. Не добровольно воспользовалась программой досрочного выхода на пенсию. Неважно, как вы это называете, без работы — значит без работы.
Она не была уверена, когда кто-нибудь в последний раз был в сарае, но ей следовало хотя бы посмотреть, что там есть, прежде чем тратить кучу денег на инструменты.
Дверь заклинило. Мод потянула сильнее. Она услышала и почувствовала мягкий рывок, похожий на приглушенную липучку, когда дверь все же открылась. Она отступила назад на случай, если эти ожидаемые пауки со стены вырвутся наружу адским роем.
Но ничего не произошло, ни пауков, ни роящихся, ни других. Только поток воздуха, прохладного, тяжелого и пахнущего затхлостью. Не духота и зной, как она ожидала, а подвальный запах, запах подземного погреба. С вином?
Дверной проем был лишь прямоугольником тени в туманном, сепиевом свете еще одного южнокалифорнийского лета. Мод прищурилась сквозь солнцезащитные очки, ожидая, пока ее зрение адаптируется.
Все было не так, как должно было быть. Не так должна была сложиться ее жизнь. Все то, что она хотела сделать, собиралась сделать.. но все время откладывала... пока не придет время, пока не появятся деньги, пока не закончится развод, пока дети не уйдут из дома...
Мод вздохнула.
А потом бах! И все уже слишком поздно.
В ее возрасте? При такой экономике? Что ей теперь делать, вернуться в колледж, получить диплом о высшем образовании? Начать свой бизнес? Кафе, или не дай Бог автомойка? Начать новую карьеру? Путешествовать? Встречаться? Повторно выйти замуж за... надо присмотреться к почтальону?
У тебя есть жизнь? Да. Да, это могло бы случиться.
Но Мод, — говорили ей все, — ты всегда так хорошо относишься к своей семье. Счастье — это счастливая семья, разве не так? Ну, разумеется!
Вышла замуж сразу после окончания школы, развелась через пятнадцать лет брака и спустя троих детей. Битва за опекунство и проблемы с выплатой алиментов. Работаешь полный рабочий день, чтобы держать голову над водой и быть на шаг впереди расходов, как ожидаемых, так и неожиданных.
Ставишь свою семью на первое место.
Говоришь себе, что, когда они вырастут, когда они осядут и станут самостоятельными... когда гнездо опустеет... появится шанс на что-то другое.
Мод снова вздохнула.
Вместо этого, она была здесь. Вернулась домой, туда, откуда начала. Ей уже под пятьдесят, и она уже вымоталась. Тупик, в котором не на что надеяться, кроме как на старение, возможно, с наследственным слабоумием в придачу, как плохая премия за выслугу лет.
Она заметила черное, нечеткое пятно вдоль края двери сарая. Нитями, как рваный кусок льна или моток грубой шерсти, оно тянулось по всей длине двери, а также сверху и снизу... в общем, вся внутренняя сторона двери была покрыта этим.
Мод потрогала материал. На ощупь он был волокнистым, немного рассыпчатым, немного пружинистым, немного пушистым и немного... влажным? Нет, не влажный, не совсем, но и не сухой.
Она подумала о пыли, жирной, но пушистой пыли, которая скапливается в вентиляторах вытяжек и под плитами. Или сажа, пепел, восковой угольно-черный осадок, который остается от сгоревшего фитиля свечи. Это было близко, но не совсем то.
Странно, не неприятно, но странно, чуждо и... необычно.
Она ткнула в него кончиком пальца, сделала углубление, вытащила палец обратно и наблюдала, как то, что не имело названия стало, медленно заполнять углубление. Как один из тех фантастических поролоновых матрасов, которые рекламировали по телеку. Там утверждали, что можно прыгать на кровати, не проливая бокал вина.
Пористый материал, вроде как. И толстый. Слой толщиной в дюйм, покрывающий внутреннюю сторону двери. Сверху донизу и из стороны в сторону. С округлым бугорком, где находилась внутренняя половина механизма дверной ручки, и более длинными узкими бугорками над петлями.
Когда она посмотрела на косяк и увидела, что там тоже все насквозь, ощущение липучки обрело смысл. Она тянула до тех пор, пока материал не... просто порвался по шву, как старые брюки.
Она царапала его ногтем, скребла. Она ущипнула хохолок, отщипнула его, как отщипывают ворсинки со свитера, и покатала его между указательным и большим пальцами.
Последние комментарии
1 час 32 минут назад
5 часов 51 минут назад
7 часов 38 минут назад
8 часов 52 минут назад
9 часов 57 минут назад
11 часов 6 минут назад