Место мира, радости и покоя [Брайан Стейвли] (fb2) читать онлайн

БРАЙАН СТЕЙВЛИ Место мира, радости и покоя

Brian Staveley — "A Place of Peace and Joy and Rest"   

© 2018 by Brian Staveley — "A Place of Peace and Joy and Rest"

© Константин Хотимченко, перевод с англ., 2022

 https://vk.com/litskit

Перевод выполнен исключительно в ознакомительных целях и без извлечения экономической выгоды. Все права на произведение принадлежат владельцам авторских прав и их представителям. 

* * *

В тот день, когда в скале открылась дверь, пошел такой сильный дождь, что река вышла из берегов, пронеслась по улицам Ломпонга, утопив поля внизу. Жители долины, давно привыкшие к муссонным паводкам, поколениями строили свои дома на толстых сваях, но сарай старого Монгката, который еще за сезон до этого начал наклоняться, стонал и дрожал, когда вода напирала на него, а затем окончательно рухнул.

— Идем, — сказал Касем, который стоял в дверях собственного дома, достаточно близко, чтобы видеть, как разворачивается катастрофа сквозь пелену серо-серебристого дождя. Он снял веревку с крючка у двери — веревку хорошо иметь под рукой во время муссона — и бросил ее Леку, который сидел на крыльце, укрытый карнизом, его тонкие ноги болтались над бурлящим коричневым потоком.

— Ты не возьмешь нашего сына в эту бурю, — твердо сказала Сирикет.

Под крики рухнувшего сарая она шагнула в дверь, зажав в кулаке шею курицы. Птица забилась в конвульсиях, хлопая крыльями. Одним движением руки она свернула ей шею, и та застыла.

— Конечно, нет, — ответил Касем. — Но он может завязать веревку.

— А еще лучше, вы оба можете остаться здесь, на крыльце.

— Скот Монгката утонет.

— Лучше его скот, чем мой муж.

— Вода едва доходит мне до колен.

— Сакта умер в воде, едва доходившей ему до колен. И Праед тоже. Если ты упадешь, вода смоет тебя течением.

— Именно поэтому, — ответил Касем, слегка поцеловав ее в щеку, — я буду использовать веревку.

Мертвая курица смотрела на него яркими неподвижными глазами.

— Держитесь выше по течению, — сказала Сирикет.

— Конечно, любовь моя.

Повернувшись, он увидел, что Лек зацепляет веревку за один из столбов, поддерживающих крыльцо. Мальчику было всего шесть лет, но у него были ловкие руки и быстрый ум. Проверив узел сильным рывком, он протянул другой конец отцу. Касем дважды обвил веревку вокруг талии, затянул ее, а затем жестом велел сыну отойти.

— Я могу зацепиться за веревку, — сказал Лек. — Я могу подтащить тебя, если ты упадешь.

Касем серьезно покачал головой.

— Нет. Держись подальше от этого. Я не хочу, чтобы тебя унесло вслед за мной.

— Я сильный.

— Я знаю, что ты такой, сынок. Но некоторые вещи — не вопрос силы.

— Если ты умрешь, совершая эту глупость, муж, — сказала Сирикет, ее рука все еще сжимала горло мертвой курицы. — Я не буду делать за тебя подношения Богам. Я попрошу их мучить тебя.

Он посмотрел мимо нее на дождь. Дождь скрыл от глаз точку высоко над дном долины, где он похоронил свою девочку, но он все равно чувствовал, что там находится могила.

— Боги не нуждается в приглашении, чтобы воздавать свои муки.

Сирикет положила мертвую курицу — жертву — на маленький деревянный алтарь в углу крыльца.

— Если бы мы были более благочестивыми...

— Я лучше доверюсь своей веревке и узлу Лека.

Ее губы сжались.

— Твоя храбрость не так очаровательна, как ты думаешь.

Касем пожал плечами, спускаясь с крыльца в поток воды.

— Но это все, что у меня есть.

В конце концов, ему удалось спасти только старую корову, проведя ее за недоуздок через воду к месту за известняковым валуном, где течение закручивалось обратно. Возвращаясь к дому, он однажды споткнулся на неровной земле, почувствовал что-то, что, должно быть, было подводной лозой или веткой, но было похоже на вожделенную руку, вцепившуюся в его лодыжку, и чуть не упал. Лицо Лека скривилось от беспокойства. Он наполовину потянулся за веревкой, но Сирикет отмахнулась от него, не сводя глаз с Касема. Только когда он снова поднялся на крыльцо, она отвернулась и, не говоря ни слова, направилась обратно в дом. Лек, однако, с восторгом смотрел на отца.

Касем нахмурился, развязывая, а затем сматывая веревку. Иногда трудно понять, какие уроки ты преподаешь своим детям. Трудно понять, какие уроки ты должен им преподать. Монгкат был стар и беден. Он не мог позволить себе потерять корову. Но и сам Касем был беден. Если бы он утонул, Сирикет и Лек остались бы одни обрабатывать поля. Это было хорошее дело — отправиться за скотом Монгката, но что, если в следующий раз Лек решит спустить себя в поток и пойти отцу навстречу?

Он сидел на крыльце до позднего вечера, отвлекаясь на подобные мысли. Если бы не дождь, он мог бы увидеть открытую дверь в известняковой скале на дальнем краю долины, и если бы он увидел ее открытой, он мог бы понять что-то большее о ней, о ее природе или цели. Но шел дождь, и он не стал вглядываться.

Только через два дня, когда буря наконец стихла, и люди из деревни стали появляться на размытой дороге — сначала проверяли Монгката, Касема и других фермеров в долине, искали смытые наводнением вещи, тачки, бочки, горшки, деревянные башмаки, которые так и не были найдены, оценивали разрушения, — кто-то заметил открытую дверь.

Это было идеальное квадратное отверстие в розово—сером известняке, в два раза выше человека и в два раза шире. Некоторые сначала предположили, что это может быть пещера, но Касем с первого взгляда понял, что это не пещера, и когда он заглянул в нее, то почувствовал, что внутри него что-то открылось, какой-то темный проход в страх, о котором он и не подозревал. Никто другой, однако, похоже, не разделял этого страха, и поэтому он присоединился к ним в подъеме по склону, чтобы изучить отверстие.

Вблизи было еще более очевидно, что это не естественный проход. Каким-то образом камень по обе стороны был отшлифован, а затем вырезан изящным, витиеватым шрифтом, который никто из жителей деревни никогда раньше не видел, но который, тем не менее, казался всем им знакомым, как будто, если только присмотреться или подумать чуть внимательнее, из форм можно было бы извлечь смысл.

— Возможно, это старый имперский шрифт, — предположил Хиронг.

Широкий, откровенный, умный человек, Хиронг был единственным, кто когда-либо совершал трудный поход из долины — единственным, кто совершил его и вернулся, во всяком случае, — и поэтому именно к Хиронгу обращались жители долины, чтобы разрешить споры о земле, скоте и всевозможных мелких делах.

Однако Сада подошла вплотную к стене, обвела пальцем письмена, прижалась лицом к камню, затем серьезно покачала головой.

— Это не дело женщин и мужчин, — сказала она. — Это дело иной расы.

Эти слова вызвали нервное возбуждение среди людей. Касем почувствовал, как странная пещера внутри него самого открылась еще немного.

Саде было всего семнадцать лет, она родилась слепой в ярости бури, не похожей на ту, что только что прошла. В отличие от всех остальных жителей долины, ее кожа была цвета молока. Ее слепые глаза тоже были белыми, хотя казалось, что их ободок налился кровью. Если в практических вопросах люди обращались к Хиронгу, то с самыми тяжелыми вопросами — о судьбе, свободе и возможностях будущего — они обращались именно к слепой Саде, потому что именно Сада, одна среди всех жителей деревни, слышала голоса Богов. Они приходили к ней, говорила она, в шуме дождя, в журчании реки по камням, в шуме ветра, гуляющего по высоким скалам, даже в топоте детей и хрюканье свиней.

— И что там написано? — спросил кто-то после долгой паузы.

Сада подняла щеку от камня, невидящим взглядом окинула долину, еще раз проследив участок сценария, затем покачала головой. Она только открыла рот, чтобы ответить, когда в глубине пещеры что-то зашевелилось, в тени появилась фигура, сначала неясная, а затем все более четкая, когда она скользнула вперед.

Люди в деревне задыхались, отступали назад, набрасывали в воздухе пальцами поспешные обереги, захлебываясь обрывками молитв. Касем потянулся к Леку, но Сирикет уже схватила его, ее сильная рука обхватила его за грудь, оттаскивая в сторону, подальше от странной двери. Не было времени сделать что-либо еще, прежде чем фигура шагнула из темноты на солнечный свет.

Оно было одето в длинное серебристое платье, напомнившее Касему о дожде, и изучало жителей деревни серыми глазами. Был ли это мужчина или женщина, он не мог сказать. Оба? Ни то, ни другое? Это не имело значения. Важна была красота этого лица, тяжесть взгляда. Оно имело пропорции человека, но все, кто смотрел на него, знали, что это не человек.

— Господь, — сказала Сада, преклонив колени при произнесении этого слова.

Фигура слегка наклонила голову в знак признательности, затем пробежала глазами по небольшому собранию. Один за другим жители деревни опускались на колени. Некоторые склонили головы. Другие наклонились вперед, прижав брови к влажной земле. Только Касем не сводил глаз с фигуры, и поэтому только Касем увидел, как уголок рта Божества Расаа скривила улыбка.

О том, что это был один из Расаа, сомнений быть не могло. Кто еще, кроме древнего духа долины, мог открыть эту дверь в скале? Кто еще мог выйти из нее в одежде, простой и великолепной, как муссонный дождь? Истории деревни были наполнены рассказами о Богах Расаа, о том, как они поднимались из реки или спускались с облаков. Об их дарах. Об их хитрости. Именно Расаа Касем молился каждый день с самого детства — молился о здоровье и урожае, молился о любви и мести, молился, несмотря на свой гнев. Однако одно дело — молиться, другое — видеть Божество, стоящее в нескольких шагах от него.

— Встаньте, дети мои, — сказал он, одновременно тихо и величественно, как будто его голос был лишь эхом гораздо более громкого голоса, доносившегося издалека.

Замерев от благоговения, жители деревни поднялись.

— Я пришел к вам с даром, — продолжал он. — Люди этой долины помнили о нас, когда многие забыли, и поэтому именно людям этой долины мы предлагаем новый дом.

Он жестом указал на дверной проем в скале.

— Место мира, радости и покоя.

На мгновение никто не знал, что сказать.

— Серьезно? Снова жить внутри пещеры? — спросил наконец Хиронг, набравшись храбрости и шагнув вперед.

Расаа улыбнулся.

— Это не дверь, как двери в вашем мире. И то, что находится за ней, — не пещера.

— А что там?

— Мне позволено сказать только, что это ваша награда — награда для всех вас — это место мира, радости и покоя.

Сада плакала беззвучными, тяжелыми слезами. Она шагнула вперед, взяла руки Расаа в свои, поцеловала их снова и снова, а затем, не оглядываясь, прошла через дверной проем в скалу. Касем сузил глаза. На несколько мгновений он смог проследить за ней — бледное пятно во мраке. Затем, между одним шагом и следующим, она скользнула в темноту и исчезла.

Расаа кивнул. Дождь опять капал с кончиков листьев.

— Куда это она пошла? — спросил наконец Хиронг.

— В ее новый дом.

— Вернется ли она?

— Никто, прошедший через эти ворота, не может вернуться.

Эти слова вызвали волнение среди жителей деревни

— Но что дальше? — спросила после паузы Сирикет. — Что нас ждет там?

Расаа покачал головой.

— Я уже говорил. Место мира, радости и покоя.

— Мы не знаем, что это значит.

— Некоторые вещи нужно увидеть, чтобы понять. — Расаа одарил ее нежной улыбкой.

В тот день никто больше не проходил через ворота. Когда дальнейшие расспросы не принесли ничего нового, жители деревни вернулись в свои дома, неся с собой странную весть о чудесной двери, открывшейся в стене скалы, и об обещаниях, данных Расаа.

— Я должен пойти и рассказать Нураку, — сказал Лек вечером. — Он никогда в это не поверит.

Касем положил руку на плечо сына.

— Не ходи туда, к дверному проему.

Лек вывернулся из-под его руки.

— Почему бы и нет?

Касем подыскивал нужные слова, чтобы выразить свое беспокойство. Расаа никому не причинил вреда, даже не угрожал. В священных историях было опасно вызывать гнев Божественных существ, но это существо не выглядело разгневанным.

— Просто не надо, — сказал Касем. — Обещай мне, что не пойдешь.

Когда мальчик ушел, Сирикет села на крыльцо рядом с мужем.

— Тебе это все не нравится? — тихо спросила она.

С крыльца открывался дальний вид на каменный дверной проем и силуэт рядом с ним, и со своего места Касем изучал неподвижную серебристую фигуру. Расаа не двигался. Казалось, что он будет стоять там вечно.

— Я... я не знаю.

— Сада доверяла ему, — заметила Сирикет. — А она знала Богов лучше, чем кто-либо из нас.

— Ты говоришь о ней так, как будто ее уже нет.

— Она ушла. Расаа сказал, что никто не может пойти в святое место и вернуться.

Касем посмотрел на свою жену. Он не мог понять, на чем остановился ее взгляд — на дверном проеме или на Расаа.

— Святое место?

— Вот как это называется... все, что лежит за гранью. Мир, радость и покой. Что еще это может быть, кроме святого места?

— Уловка.

Она покачала головой.

— Почему это должен быть обман?

Касем уставился на свои руки. Они были покрыты сажей и мозолями. Он чувствовал боль в большом и указательном пальцах. Он сломал их много лет назад, но эта боль не проходила, как и боль в колене, когда он поскользнулся и подвернул ногу, вытаскивая козу из трясины, как и боль в гниющем заднем зубе. Его нужно было вырвать, и поскорее.

— Мир и радость, — сказал он, затем покачал головой. — Я не знаю. Слишком хорошо звучит, чтобы быть правдой.

— Расаа занимается экстравагантными подарками, — сказала Сирикет. — Все истории сходятся во мнении что это так. Они дают прекрасные награды достойным.

Касем изучал свою жену. Когда они были молоды, он никогда не мог представить ее старой. Теперь, на пятом десятке лет, он не мог представить ее без седины в черных волосах, без морщин, избороздивших лоб и уголки глаз. Он не хотел представлять ее без них. Он наклонился и нежно поцеловал ее в губы, а затем откинулся назад, улыбаясь ей.

— А достойны ли мы?

— А почему нет? — спросила она. — Мы произносим молитвы. Мы делаем подношения.

Она жестом указала на мертвую курицу. По клюву и глазам начали ползать муравьи. По рассказам, Боги приходят ночью, чтобы забрать подношения, но Касем часто вставал ночью — утомленный дневным трудом или охваченный беспокойством по причинам, которые он не мог назвать, — и видел, как обезьяны и древесные белки ссорятся над тушками его подношений.

— Обещай мне, — сказал он, — что ты не войдешь в дверь.

Она наблюдала за ним некоторое время.

— Разве ты откажешь мне в покои? Немного радости — это слишком для меня?

— Никогда, любовь моя, — сказал он и снова повернулся к ней, протягивая руку. Сирикет, однако, уже поднялась на ноги и одним шагом оказалась вне пределов его досягаемости.

* * *

К тому времени, когда через год снова пошли дожди, через дверь прошла половина жителей долины. Арун Хромой был вторым, через несколько дней после Сады, ковыляя вверх по холму на своем костыле, стиснув зубы и не сводя глаз с двери. Это был первый раз, когда он вышел за пределы деревни после того, как сломал бедро десять лет назад. Он остановился, когда дошел до Бога, и спросил всего одно слово:

— Боль?

Расаа улыбнулся и покачал головой.

— Твоя награда — пройти через всю боль и оставить ее здесь, а не там.

Арун хрюкнул, кивнул, отбросил трость, сделал несколько шатающихся шагов, упал, а затем пополз вперед в темноту.

День за днем на пороге появлялись люди. Большинство пытались расспросить Расаа — что за радость? Кто еще там есть? На что она похожа? Другие пытались торговаться с ним. Дайте мне посмотреть, говорили они. Сделаю несколько шагов и сразу вернусь. Всего на минутку, одним глазком...

В ответ на все переговоры Расаа милостиво покачал головой.

— Ваша награда, — это не то, что можно выменять, как цыпленка-бантама.

В течение нескольких недель Каравак, которая зарабатывала на жизнь, взбираясь на известняковые скалы, чтобы украсть яйца у гнездящихся там птиц, хвасталась, что проскользнет мимо Расаа, войдет в дверь и вернется с вестями из потустороннего мира. Она выполнила первые две части своего хвастовства, вымазала лицо и руки пеплом и в безлунную ночь после праздника урожая взобралась на утес. Больше ее никогда не видели.

Жители долины яростно спорили о том, что находится за ее пределами.Некоторые говорили, что там будет город на небе. Нет, долина, подобная этой, но без наводнений, болезней и смерти. Нет, нет! Золотой остров на серебряном море, где реки текут медом. Люди закрывали глаза, представляя себе эти аргентинские волны. Никто в деревне никогда не видел океана.

Бдения проводились у входа в дом. Расаа — который никогда не ел, не пил и не спал — не возражал. Люди взывали к близким, ушедшим в мир иной, и некоторые утверждали, что слышали ответы, крики радости и ободрения. Несмотря на свое недоверие к этому месту, Касем однажды ночью отправился туда вместе с Леком и Сирикет. Они долго сидели в нескольких футах от входа, под пристальным взглядом Расаа.

— Я слышу их, — сказал Лек спустя долгое время, его молодые глаза загорелись. — Я слышу их смех.

Касем покачал головой.

— Это просто шум реки, — сказал он. — Вода может звучать как смех.

— Нет, — ответила Сирикет, ее глаза были закрыты, лицо гладкое. — Это не река.

Касем закрыл глаза, всем сердцем стараясь прислушаться. Он что-то услышал. Это было похоже на смех. Но река могла звучать как смех.

Через несколько месяцев после этого восемь самых богатых семей в деревне прошли через дверной проем вместе, взявшись за руки, одни смеялись, другие плакали, никто не смотрел им вслед, когда они покидали долину, которая была их домом, домом их родителей и родителей их родителей.

— Почему бы нам не пройти через дверной проем? — спросил Лек своего отца однажды, когда они вдвоем были в поле.

— Потому что мы не знаем, что находится на другой стороне, — ответил Касем.

— Ты всегда говоришь мне быть храбрым, — сказал мальчик. — Не позволять страху держать меня на поводке.

Касем нахмурился, опустил плечо на плуг, погрязший в грязи.

— Есть разница между страхом и мудростью, — ворчал он, хотя, по правде говоря, он понятия не имел, где эта разница. В конце концов, именно он спустился в поток, чтобы спасти корову Монгката в день дождей, когда впервые появился дверной проем. Мудрость? Глупость? Когда он применял эти слова к своему сыну, они, казалось, означали совсем не то же самое, что когда он думал только о себе.

— Просто держись подальше от этого места, — сказал он. — Обещай мне.

Лек колебался, затем кивнул.

— Я обещаю.

— Хорошо. Теперь помоги мне заставить этот плуг снова двигаться.

* * *

Через два года после появления дверного проема Касем проснулся в предрассветной мгле от звука кашля Сирикет. Он был тяжелым, влажным, густым.

— Я в порядке, — сказала она, неуверенно поднимаясь с соломенного поддона. Однако едва она поднялась на ноги, как споткнулась, а затем упала.

Касем разжег огонь, подогрел котелок с бульоном, все время убеждая себя, что с Сирикет действительно все в порядке, что она просто слишком долго пробыла на солнце накануне, что все, что ей нужно, это день отдыха, день без ног в тени хижины. Однако, когда он вернулся к ней с чашей на пару, он увидел кровь на ее губах, красно-синие рубцы, растущие под ее коричневой кожей, и почувствовал, как дом его жизни содрогнулся, словно под силой великого наводнения.

— Поешьте супа, — сказал он, наполняя ложку и тихонько дыша на нее.

— Это не поможет, — сказала Сирикет, слабо отталкивая его руку.

— Тебе нужно поесть.

— У меня падающая лихорадка.

Она подняла руку, как бы демонстрируя повреждения, затем опустила ее.

Касем почувствовал, как огромная, ужасная рука сжимает его сердце.

— Люди выживают после спада лихорадки. Укет пережил ее.

— Это было десять лет назад.

— Аттайя выжила.

— Два человека за два десятилетия. — Сирикет покачала головой. — Так себе статистика.

— Что случилось, мама? — спросил Лек.

Обычно он спал до тех пор, пока его не будили, но каким-то образом, пока Касем разогревал суп, мальчик бесшумно поднялся с кровати и пересел, чтобы встать у изножья родительской кровати.

Сирикет изучала мальчика, слезы стояли в ее глазах, затем протянула руку.

— Я умираю, Лек, — тихо сказала она.

Касем покачал головой.

— Она больна. Только больна, не более.

— Падающая лихорадка? — спросил Лек. Это прозвучало так, как будто он подавился словами.

Она слабо кивнула.

— Люди переживают лихорадку, — яростно сказал Касем. — Люди выживают! Укет. Аттайя...

Сирикет прервала его.

— Я иду через дверной проем.

В течение двух или трех дыханий ее сын и муж смотрели на нее.

— Мы не знаем... — начал Касем.

— Мы не знаем, что там, за дверью, — закончила Сирикет, на мгновение окрепнув от своей убежденности. — Но я знаю, что несет с собой жар: боль, кровотечение, крики, смерть.

— Ты сильная, — возразил Касем.

Лек в ужасе уставился на него.

— Отец. Не заставляй ее.

— Я не заставляю ее, но она может жить.

— Я этого не переживу, — сказала Сирикет. — Я чувствую это... нутром. В моем сердце есть знание. Прости.

Касаем опустил голову.

— Мир, — сказала она, слабая улыбка скривила ее лицо. — Вы двое могли бы прийти. Радость и покой. Звучит неплохо?

Разум Касема заполнила темнота дверного проема.

— Нет, — тихо вздохнул он. — Звучит паршиво.

Губы Сирикет сжались, она выскользнула из его руки.

Лек переводил взгляд с одного родителя на другого.

Касем искал, что сказать, и нашел все слова бесполезными.

— Ты поможешь мне? — спросила Сирикет после долгой паузы. Ее сила была подобна облаку, проплывающему по небу. Она исчезла, и вид у нее был испуганный.

Казалось, что при кивке у него лопнут сухожилия на шее. Касем кивнул.

Когда они достигли порога — Касем нес ее на руках вверх по крутому склону — Расаа улыбнулся, раскрыв руки в знак приветствия.

— Это правда? — спросила Сирикет, в ее глазах стояли слезы.

Расаа молчал.

— Это правда?

— Что правда?

— Награда? Покой и радость?

— Да, — ответило оно. — Это правда.

Сирикет повернулась и подняла сына. Теперь она всхлипывала.

— Прости меня, Лек. Прости меня, мой отважный мальчик.

Сын сделался храбрым.

— Не жалей, мама. Там тебе будет лучше. Я хочу, чтобы там было лучше. Лишь бы ты была счастлива.

Касем почувствовал, как его сердце складывается в груди. Когда Сирикет поднялась, он поцеловал ее, но это было похоже на поцелуй воспоминания, на попытку прикоснуться к тому, чего уже нет.

— Скажи мне, что ты последуешь за мной, — сказала она, голос был тонким, как сухая трава. — Когда придет время, скажи мне, что ты придешь ко мне.

— Я последую за тобой, — солгал он.

— И Лек?

— Мы последуем вместе.

Она улыбнулась той улыбкой, которая всегда напоминала ему о восходе солнца, взяла его лицо в свои руки, поцеловала его, а затем снова опустилась на колени перед сыном.

— Мы еще увидимся, сынок — сказала она яростно. — Это не конец. Я увижу тебя снова.

Когда ее не стало, мир стал еще темнее, несмотря на свет солнца.

* * *

 Сирикет была лишь первой, кого в тот сезон поразила падающая лихорадка. Она обрушилась на долину с невиданной доселе жестокостью, прочертив просеку как среди жителей деревни, так и среди фермеров. Большинство людей, как и Сирикет, предпочли пройти через дверной проем. Некоторые умерли в своих домах, истекая кровью, как она и предвидела. Кричали и бились в конвульсиях. Когда болезнь прошла, остались только Касем, Лек и Хиронг.

Хиронг, который всегда был таким сильным, таким уверенным во всех практических делах, однажды утром повесился на дереве на деревенской площади.

— Мы не можем здесь оставаться, — сказал Касем своему сыну после того, как они похоронили тело.

Лек уставился на него.

— Мы идем в дверной проем...

— Не в дверном проеме. — Касем колебался. — Мы покинем долину, пойдем через горы и найдем себе новый дом.

— Через горы, — вздохнул Лек. — Люди умирают в горах.

— Люди умирают везде, — сказал его отец. — Это то, что делает людей людьми.

Слова вырвались наружу. Он не мог их остановить.

— Люди страдают. У них есть немного счастья, немного радости, но в основном они страдают, терпят страдания, а потом умирают. Это вечный цикл жизни. Он неизбежен как восход солнца. Так задумано не нами, и мы не в силах это изменить.

Он сказал все это на одном дыхании и теперь чувствовал, что в мире не осталось воздуха. Его ребенок уставился на него, словно на незнакомца.

— Мы не обязаны, — прошептал Лек. — Мама... я хочу к ней!

— Нет! Мы уходим за горы, — сказал Касем. — Как только соберем урожай. Когда у нас будет достаточно еды, чтобы продержаться.

Лек наблюдал за ним с настороженностью, от которой ему становилось больно.

— Почему ты ненавидишь Расаа? — спросил наконец мальчик. — Почему ты так ненавидишь награду, которую предлагает тебе Бог?

Вопрос прозвучал как удар кулаком в живот, и некоторое время Касем не мог ответить. Потом он опустился на колени, взял сына на руки, зарылся лицом в его грудь и заплакал. Плакал о растерянности Лека и о своей собственной, плакал о Сирикет, о ее страхе, о всей красоте, которую она принесла в мир, и о ее исчезновении, плакал о Хиронге, повешенном и похороненном в грязи, плакал обо всем, что бушевало в его душе, для чего не находилось слов.

— Это обман, — сказал он, слегка отстраняясь, глядя в широко раскрытые карие глаза мальчика, — Настоящая награда — это ты. И твоя мать. И старый Монгкат. И Сада. Вместе мы сделали этот суровый мир добрым, а Расаа...

Он почувствовал, как на глаза навернулись слезы.

— Я ненавижу этого Бога, потому что он украла все это.

— Но он дал нам...

— Что Расаа дал нам, сынок? — спросил он, его голос был хриплым. — Только обещание и надежду.

Лек кивнул.

— Выход...

— Моя жизнь трудна, — ответил Касем, ощущая тепло тела сына в своих объятиях, чувствуя, как молодое, сильное сердце бьется в худенькой груди, — но я никогда не искал выхода из нее.

Он посмотрел в широко раскрытые глаза.

— Ты понимаешь?

— Я... Да, отец, понимаю.

Он не мог понять, лжет мальчик или нет. Тяжело быть родителем и не знать, говорит ли твой ребенок правду.

— Это будет всего лишь одна луна, пока мы не соберем урожай, — сказал он. — Всего одна луна, пока мы не покинем долину. Обещай мне, что не подойдешь к Расаа. Обещай, что не войдешь в дверь.

Позже Касем поймет, что это было лишь малейшее колебание, прежде чем мальчик ответил.

— Я обещаю, отец.

* * *

За два дня до сбора урожая Касем вернулся с нижнего поля и обнаружил, что домик пуст, а Лек исчез. Окликая, а затем крича, он проверил сараи, курятник, верхнее поле, снова дом. Мир казался нереальным. Его сердце тяжело билось, как будто кто-то насыпал в него песок.

— Лек! — кричал он снова и снова. — Лек!

Единственным ответом был ветер, тот самый ветер, в котором Сада когда-то утверждала, что слышит голоса Расаа.

Осмотрев сарай в последний раз, Касем поднялся по невысокому холму на склон утеса. Какая-то маленькая, далекая часть его самого была поражена тем, что он вообще может ходить, поражена тем, что он все еще может дышать, двигаться, говорить. Он чувствовал себя так, словно все сухожилия, удерживающие его кости, были перерезаны таким острым лезвием, что он даже не почувствовал пореза.

Он остановился за полшага до входа в пещеру.

— Где мой сын?

Сияющее существо покачало головой.

— О тех, кто прошел за порог, мне запрещено говорить.

Касем протянул руку и схватил Расаа за шею.

— Он прошел?

Это было безумие. По рассказам, Расаа были сильнее волов, крепче камня. Они могли переломать человеку кости при малейшем ударе. Они могли сокрушить череп своим нежным щелчком. Однако, когда Касем сжимал пальцы, он чувствовал, как шея сминается в его руках, затем складывается. Возможно, он раздавливал старую тыкву.

— Где мой сын?!

Когда он отпустил его, Расаа споткнулся, поймал себя, а затем улыбнулась своей нечеловеческой улыбкой.

— О тех, кто прошел за порог, мне запрещено говорить.

Тогда Касем убил его, разбил ему череп зазубренным осколком камня, посмотрел, как серебристая кровь стекает в землю, а затем прошел через дверной проем.

* * *

Когда Лек нашел тело, он все понял.

Мальчик спустился за нижний водопад, следуя за потерявшейся козой. Если они собирались отправиться в поход через горы, им нужно было мясо. Вернувшись в пустой домик, он долго искал своего отца. Долина была не такой уж большой. Он не помнил, чтобы когда-нибудь чувствовал себя в ней потерянным, но сейчас он чувствовал себя одиноким и беззащитным. Он был крупным для своего возраста, но ему было всего девять лет. Ему хотелось плакать, но он был слишком напуган, чтобы проронить слезинку.

Когда он нашел Расаа, то с мгновенной, ужасающей уверенностью понял, что произошло. Он смотрел на изломанное тело, пока облако не скрылось за солнцем и воздух не стал темным и прохладным. Затем он подошел к дверному проему так близко, как только осмелился.

— Отец! — кричал он, вглядываясь в темноту. — Отец! Тогда он заплакал, да так сильно, что казалось, он может задохнуться.

Ответа не было.

— Отец, пожалуйста! Мама?

Он не задохнулся. Несмотря на боль, он продолжал дышать, и когда он дышал, он стоял на коленях в мягкой грязи и слушал.

Ему показалось, что он слышит слабые голоса, доносящиеся из глубины скалы, радостные голоса, легкие и светлые, зовущие его по имени. Один голос был похож на голос его матери. Другой — звучал как его отец. Возможно, они звали его. А может быть, это был ветер или шум воды.

Весь день он стоял на коленях, и всю ночь слушал.

— Награда, — сказал Расаа. — Место мира, радости и покоя.

Он страдал всем своим существом, но не за эту награду, а за родителей, которых у него отняли, и утром, когда солнце поднялось над восточными скалами, он стоял, смотрел в дверной проем, а потом отвернулся.

Нужно было работать.

Путь через горы был жестоким, пугающим и неопределенным, и хотя он был крупным для своего возраста, сильным и умным, на самом деле он был всего лишь ребенком, который остался совсем один.

Оглавление

БРАЙАН СТЕЙВЛИ Место мира, радости и покоя