Молитвы человеческие [Елена Черкашина] (fb2) читать онлайн

Суд Божий

С началом зимы кладбище опустело. Перестали приходить немногочисленные посетители, родственники усопших, поредели ряды калек и нищих, стоявших в карауле у ворот, да и сам смотритель уже не так часто появлялся здесь, оставив наблюдать за порядком отставного солдата, который сидел в сторожке, почти не выходя из неё и греясь у натопленной печки. Замели пороши, загудели студёные вьюги. Засыпало снегом могилы и кресты. Примёрзшие к земле деревья съёжились от несносных морозов. Только юркие сороки да старый ворон с поломанным клювом хозяйничали здесь с утра до вечера, наполняя воздух хриплыми гортанными криками.

Шли дни. Зима ликовала. Неизвестно откуда, ведомый только птицам и вездесущему ветру, на кладбище объявился новый жилец: оборванный, грязный, донельзя исхудавший подросток. Пугливо озираясь, хоронясь от сторожа, он растолкал дверь давно заброшенной землянки, протоптал сюда еле заметную тропку и остался жить. Ранним утром свирепый холод выгонял его из убежища; мальчуган стремительно выскакивал и пулей мчался на рынок, где совершал чудеса ловкости и изворотливости, пытаясь выжить. Он воровал всё, что попадалось под руку: пирожки, ещё тёплые, восхитительно пахнущие дымом, яблоки с блестящими боками, свежие ватрушки, и, если повезёт, круглый, пышный, ароматный кулич. То тут, то там мелькали его взлохмаченные вихры. Знали, знали кумушки его проворство, стереглись, но разве убережёшься, коль так неприметен он, так худ и мал ростом! Ловко ускользнув из рук городового, мальчишка торопливо набивал живот и исчезал.

Никто и не догадывался, куда лежал его путь, где этот босоногий оборвыш без дома и родни проводил большую часть своей жизни. А он, плотнее завернувшись в лохмотья, упрямо наклонив голову навстречу ветру, шёл в противоположную часть города, туда, где далеко на холме, высокие и грациозные, раскинулись особняки богачей.

Всё тут пленяло и манило его. Дворцы, окаймлённые великолепием садов, уходящие в небо колонны, ажурные переплетения окон, звонкость изящных карет, поджарые лошади с гибкими шеями. Вжавшись всем телом в ограду, почти незаметный из-за ужасающей худобы, он долго и молчаливо наблюдал эту удивительную, чудную жизнь.

Трепетным взором ловил он каждый жест, каждый звук, каждое слово.

Вот юная барышня едет кататься. Лёгкие сани весело скользят по мостовой, кучер укутан в тулуп и неповоротлив, как снежная баба. Она розовощёкая, свежая, мороз и ветер не пугают, а забавляют её. Поворачивает голову в шляпке, и волосы колечками вьются вокруг тонкой шеи. Маленькой ручкой в перчатке машет маменьке, та наблюдает в окно и тоже машет в ответ. Солнце бьёт по стёклам, воздух напоен запахом духов. Лошадь слегка приседает и трогает. На лице барышни – безоблачное счастье!

Ах, как больно, как сладко на это смотреть! И отчего-то кажется, что все эти лица и эти дворцы уже знакомы ему. Как будто из давнего сна всплывают картины. Мелькают роскошные залы, как ему грезится, его собственного дома. Говор слуг и запах натопленных с утра печей. Рисунок ковров пестрит, расплывается под ногами, мебель в прихожей отливает синим шёлком. Перед внутренним взором – комната, светлая, пронизанная солнцем. Это – его комната и его книги расставлены на столе. Его заставляют учиться, и к нему приходит учитель, всегда недовольный тем, что ему никак не удаётся выговорить это смешное, картавое французское «р».

Картины плывут, становятся ярче, и вот он, почти не дыша, не чувствуя ни холода, ни ветра, вновь и вновь переживает эти грёзы. Откуда они? Он не знает, но давно придумал простое объяснение: сны! Да-да, это во снах явились ему все чудеса: и слуги, и яства на пышном столе, и, конечно же, мама. О, мама! Грустное, нежное, прекрасное видение! Черты лица ускользают, но рост, цвет её платья – фиолетовый, тёплый. В тишине сумерек мама зажигала свечи. Она любила это делать сама, будто в зажигании свечей было что-то, дающее жизнь.

Грёзы обрываются, видения исчезают. Леденящим ветром, синим студёным вечером действительность возвращается к нему. Он озирается: где я? Неслышно бредёт обратно, пробирается в логово, как одинокий волчонок. Долго жуёт кусочек промёрзшего хлеба, а затем, раздувши угли, сквозь дремоту любуется их трепетным голубоватым сиянием.

Утро выдалось чудное. Снег блестел, наполняя комнату белоснежным сверканием, солнце переливалось сквозь стёкла и утопало в пушистом ковре. Ещё не проснувшись окончательно, графиня поняла, что день будет восхитительный и что сегодня она непременно поедет проведать своего мальчика. Но самое удивительное: именно этим утром она ощутила странную безмятежность и лёгкость души, будто груз, давивший много лет, был смыт ушедшей ночью, и ничто внутри не терзало её. Опасаясь разрушить это хрупкое равновесие, прислушиваясь к нему и удивляясь, тихонько протянула руку и позвонила. Нарядная горничная, румяная, свежая, с видимым удовольствием пожелала хозяйке доброго утра, подала платье и, выслушав распоряжения насчёт цветов и коляски, ушла. Графиня же встала и принялась одеваться.

Бархатный халат фиолетового тона удивительно шёл к её слегка поседевшим волосам. Сидя перед зеркалом, женщина заколола их крупными шпильками, слегка пригладила выбившиеся пряди и только после этого пристально, глубоко взглянула в глаза отражению. Обычно именно там она видела эту неизлечимую, бесконечную, на веки вечные поселившуюся грусть. У сердечной боли были небольшие, но перерывы, иногда ей удавалось даже радоваться, например, как сегодня, неизвестно чему, скорее не происшествию, а нахлынувшему откуда-то ощущению счастья. Но глаза! Эти откровенные, всегда всё отображающие озёра души! Разве могли они лгать? И где же взять такую силу, чтобы смыть это страшное отчаяние, печатью застывшее в глубине зрачков?

Пальцы задрожали, и графиня поспешно отвернулась: не стоит позволять воспоминаниям вторгаться в это светлое утро, разрушая столь редкую гостью, радость. Для них время наступит позже, а сейчас… Сейчас нужно одеться и спуститься в столовую, где ждёт горячий кофе и где суета слуг и милый говор старой няни помогут немного отвлечься.

Не прошло и часа, как графиня стояла на крыльце. Наслаждаясь предчувствием чего-то радостного, неожиданного, она наблюдала, как девушка устилает мехом коляску, и, натягивая тонкие перчатки, любовалась изящной играющей лошадкой. Кучер не стал спрашивать, куда ехать, а увидев в руках хозяйки аккуратно завёрнутый от мороза букет, молча покатил за город.

Как и всегда, кладбищенская тишина поразила графиню особым, ни на что не похожим безмолвием. Звуки будто замирали здесь, поглощённые пронзающей всё вокруг глубокой скорбью. Много лет назад именно сюда привезла графиня своего мальчика, единственного сына, в котором не чаяла души. Никогда не думала, что сможет пережить такое. Но вот уж девять лет протекло, и девять лет встречают её всё те же томные, длинноногие ели.

У наглухо закрытых ворот клевала на снегу стайка воробьёв. Вспугнутые шорохом колёс, птицы встрепенулись и улетели. Графиня откинула мех, вышла из коляски, поискала глазами смотрителя. Ни души. Что же делать? Именно сегодня ей так нужно, так хочется свидания с сыном! Потопталась в нерешительности у ограды, как вдруг заметила, что между сугробами мелькнула чья-то голова.

– Эй! – крикнула она. – Подождите! Подите сюда!

Голова вынырнула ещё раз, и показался мальчишка. Бросив быстрый взгляд на сторожку и поняв, что никого, кроме него, на кладбище нет, он вразвалочку, сунув руки в карманы, подошёл к посетительнице. Графиня потеребила замок и, очевидно принимая подростка за помощника сторожа, попросила:

– Откройте, пожалуйста.

– Ключей нет.

– А где же смотритель?

– В город ушёл.

Пристальный женский взгляд остановился на лице мальчика. Несмотря на ужасную худобу, выдающиеся скулы и посиневший от холода рот, это лицо чем-то неуловимо напомнило ей другое: красивое, свежее лицо её сына. «Тех же лет», – отметила про себя. А вслух спросила:

– А кто же ты?

Вопрос поверг парнишку в замешательство, и он отвёл взгляд. Что-то кольнуло женщину в сердце. Она даже не поняла сразу что, но вот он ещё раз глянул куда-то вдаль, словно пытаясь найти ответ на вершинах сосен, и она догадалась: точно так же Серёжа, когда не хотел говорить правду, осматривал предметы в комнате, словно ища у них поддержки. Она улыбнулась мягко:

– Ну, не хочешь, не говори.

Он вскинул глаза, небо отразилось в них, и яркая голубизна омыла графиню с головы до ног. Словно тёплая волна приникла к сердцу. Ах, как это похоже на Серёжу, на его манеру вот так вдруг взглядывать, точно омывать родниковой водой!

Она придвинулась ближе, взялась за ограду, будто опираясь, но на самом деле желая лучше рассмотреть его. Лет десяти, одет ужасно, без шапки, и полуголые ступни торчат из рваных ботинок. Нет, вряд ли он помогает сторожу. Скорее, просто приблудился, и видно, что голоден.

– Твои родители, где они? – спросила.

– Умерли, – сухо ответил мальчик.

– А как же ты живёшь?

Он усмехнулся:

– Живу…

Графиня подумала, затем не спеша поискала в сумочке, протянула сквозь ограду купюру:

– Купи себе, пожалуйста, ботинки.

Он отпрянул, что-то гордое, королевское мелькнуло в глазах. Но деньги взял, помешкав, сунул в карман и собирался уйти, но она задержала его. Хотелось ещё о чём-то спросить, поговорить, да вот только о чём?

– Может быть, ты знаешь другую дорогу? – наконец, нашлась графиня.

Мальчишка вскинул глаза. Он знал! Но не хотел говорить.

– Там снегу много, – пробурчал.

– Ну, хорошо… – улыбнулась она и хотела идти, но что-то дрогнуло в груди, застонало, запричитало…

Внезапный порыв ветра ударил, запорошил глаза. Графиня прикрылась перчаткой и в эту минуту почувствовала непреодолимое желание обнять, прижать к себе незнакомого мальчика так, как прижала бы сына. Она смутилась, выпустила решётку и пошатнулась, на мгновение ей показалось, что сейчас потеряет сознание. Но свежий ветер охладил лицо.

Мальчик всё ещё стоял тут, как-то странно, не по-детски вглядываясь в неё. Она протянула руку сквозь железные прутья и погладила его по щеке. Повернулась и пошла. И всё время, пока шла от ворот к коляске, казалось ей, что сам сын смотрит ей вслед…

День шёл своим чередом: визиты, заботы, приехала подруга, долго болтала ни о чём, а заметив, что хозяйка не слушает, спросила:

– Катя, да ты здорова ли?

А ей хотелось плакать, и утренняя лёгкость сменилась приступом горя, тоски. Боль опять сжала сердце. Перед глазами стоял тот мальчик, его голые ступни и синий рот. Почему, почему она не поговорила с ним больше, не спросила, кто он, откуда, что делал на кладбище? К вечеру примирилась, свыклась с болью, а потом наступили сумерки, слуги разожгли огонь в печи, стало теплее и вроде бы легче. Но ветер за окном пугал, погода менялась, и нервы опять расшалились. Она едва поужинала и легла.

Отчаянно сопротивлялась графиня болезни, но, как видно, горячка, вызванная потрясением нервов, сломила её. Долгой, запутанной ночью металась она по постели, то вскакивая, то опять забываясь в зыбком сне.

Опять и опять мелькал образ Серёжи и всех картин, связанных с ним: ах, она уже забыла, каким он был тогда, ведь столько лет прошло, а он – мальчик, подросток, стройный и очень красивый, и золотые волосы сверкают огнём. Милый, родной, сыночек! Ты был рядом, и казалось, что так и должно быть, что так будет всегда, да разве и могло быть иначе? Ведь вон, другие дети живут, и переносят болезни, а мы так богаты, и доктор день и ночь не отходит от тебя, а все же далеко, далеко эта ужасная чернота, и она зовёт тебя, тянет и забирает от меня… Серёжа, Серёженька мой! Где твоя душенька сейчас? Бродит ли неприкаянная по свету, или уже нашла пристанище в светлом и чистом мире, обещанном нам всем?

И опять – зверская, страшная, адская мука: за что?! Что я сделала такого, что сына, единственного, забрала судьба? И как исправить это, если не возвращаются мёртвые, а жизнь так длинна, и нет тебя рядом, и уже никогда не будет?

Поднялась среди ночи, укуталась в тёплую шаль, прошла в кабинет, а там на стене – распятие. Долго смотрела в глубокие глаза, полные тоски. Ох, немилосерден Суд Божий, немилосерден! Самое дорогое, детей, забирает безвозвратно…

«Господи, помоги мне! Ты один всё знаешь! В Твоих руках и жизнь, и смерть наша. И как же так, что Суд Твой настиг меня так внезапно, обрушился всей тяжестью ужасной, непереносимой боли? Не спорю – виновата. Гордынею своею виновата, кичилась, что красива, богата, а вот вышло, что беднее любой нищенки. И будет ли мне помилование? Или же мука смертная день за днём, до самого конца?»

Долго-долго сидела в холодном кресле, всё глядела на мерцание свечи и уже собиралась встать, как вдруг – тихая мысль: «А ты милосердна ли?» Будто не сама подумала, а словно кто подсказал. И осталась, задумалась: «Милосердна ли я? Может, и нет». Закуталась плотнее и начала вспоминать все случаи, когда была недобра к людям. Случаев немного и было, всё больше по мелочам: когда на прислугу сердилась, когда на кучера. Но чтобы что-то крупное – нет, не припомнится. И вдруг…

Мальчик на кладбище, полуголый. Как она с ним обошлась? Милостыню дала – хорошо, а милосердие? Сама села в тёплую коляску и в дом уютный поехала, чай пить, обед есть, а что с ним – и не подумала. А ведь был, был ей знак: сына он ей напомнил, да разве как с сыном она с ним обошлась? Горячо ударило в сердце графини, глянула в сторону окна: вьюжит. Ночь холодная, ненастная. Милосердна ли я? Страшно ей стало. Дитя в сугробах замерзает, а она о немилосердии Божием судит. «Да как же я смею? – подумала. – Где же моя материнская правда, где сердце моё?»

Пошла к себе в комнату, мысли сбились, то приляжет на кровать, то опять поднимется. То хочет горничную звать, кучера будить, но всё что-то мешает, не решится, не знает, что делать, как поступить. А потом упала на колени и попросила: «Господи! У Тебя – правда, Ты мне и скажи, как быть, что делать, что чувствовать». И вслед за этим вдруг горько-горько расплакалась. И пока плакала, сердце смягчилось, расслабилось, нежным повеяло, и мальчик тот, на кладбище, уже не чужим, а родным показался. Да и какая разница, подумалось, что другая мать его родила, если все детки – это детки, а все матери – матери. И в моем сердце ещё так много любви…

Под утро забылась графиня. И во сне увидала: Серёжа идёт вдоль ручья среди мягкой травы под синью неземного неба. Смотрит на мать, глаза задумчивы, и говорит тихо-тихо: «Мама! Холодно мне, ноги босые, и кресты вокруг – жуть!»

Очнулась графиня, глаза распахнула. Серёжа во сне как живой, давно его таким не видала. Что-то о крестах говорил. Вдруг сильный порыв ветра ударил в окно. Вскинула голову: кладбище! Мальчик среди могил! Поняла, что ей сын сказать хотел. Не встала, вскочила: ехать!!! Сейчас же, сию минуту ехать, забрать, спасти! А в окне – всё замело, засыпало снегом, ночь напролёт вьюга бушевала. Смертный холод обуял графиню: только бы не поздно! Не своим голосом крикнула горничную: «Глаша, запрягать!»

Забегали, засуетились слуги, растолкали сонного кучера, а на улице ещё темно: раннее, раннее утро. Мигом оделась, схватила тёплый мех – для него, не для себя! – и заторопилась в коляску.

Скоро бежала лошадка, но вечностью показалась дорога! К счастью, сторож оказался на месте, удивился очень, принялся клясться и божиться, что никого, кроме него, на кладбище нет, а когда графиня расстроилась и чуть не заплакала от досады на бестолкового мужика, стал поглядывать странно: уж не спятила ли барыня? Кто ж в такую стужу по кладбищу разгуливать станет?! Вон солнце ещё и не взошло, едва светает! Но уговорила, пустил её якобы к сыну, а она вовсе и не к могиле пошла, а в те сугробы, откуда вчера мальчишка прибежал. И – нашла-таки, что искала! Узенькая, едва глазу видная тропинка стелилась меж надгробий. Подвела тропка к землянке, видит графиня: яма в снегу, дверь снегом замело. Помертвело сердце. Кучера своего кликнула, вместе яму разрыли, а мальчик уже чуть живой лежит, свернулся клубком, в лохмотья с головой завернулся. «Угли кончились, мама, и ночь мне эту не пережить…» Ах, Серёжа, Серёженька, что ж ты раньше-то не сказал! А теперь вот – тельце ледяное, совсем худенькое, почти невесомое…

Не дала кучеру, сама обняла, вынесла. Он немытый, пахнет нехорошо, а чувство такое, будто сын родной на руках.

Сторож бежал рядом, сбивчиво просил не говорить никому, да уж ладно, но как же так, ребёнок под носом замерзает, а ты и не видишь! Смутился, потупил глаза старый солдат…

Всю дорогу держала мальчика, да кучера торопила, а он и гнал, как никогда не гонял, бедная лошадка и забыла, что не положено ей так бегать: изящной породы она, благородных кровей!

Дома – сразу ванную, доктора, а он в себя не приходит. Глаза закрыты, сердечко слабенько бьётся. Страшно стало графине. Но смотрит: в тёплой воде стал отходить мальчик, щеки порозовели; вместе с горничной сняли с него одежду, руки-ноги растёрли, да быстренько и прикрыли полотенцем: взрослый уже, застесняется! А тут и доктор подоспел, пульс послушал, ощупал всего.

– Кормите, барыня, и побольше, да только не сразу много давайте! Крепкий, будет здоров! – поклонился, пошёл.

Стоит в прихожей, в усы улыбается. Что, что случилось?

– Да вы, барыня, похорошели сразу! Вся так и светитесь!

Вспыхнула, убежала, дел-то столько! Кухарке обед заказать, Егора, кучера, послать за портным. А впрочем, может, ему Серёжина одежда подойдёт. Заглянула в комнату одним глазком: мальчик лежит, голова мокрая после купания, на птенчика похож. Глаша рядом сидит. А он вроде как спит, личико тихое. Пусть спит. Теперь он дома, и ничего, ничего с ним не случится, потому что теперь-то она его не отдаст.

И получаса не прошло, бежит Глаша, с радостным ужасом кричит:

– Барыня, барыня, он вас зовёт!

– Как зовёт?

– Где, говорит, мама? А я спрашиваю: а кто твоя мама? А он говорит: та, что меня с кладбища привезла!

Схватило, сжало сердце, слезы непрошенные навернулись. Если бы ты знал, мой родной, как ты прав! На кладбище людей увозят, и ещё никто оттуда сына не привозил. А я вот там-то тебя и нашла!

Поднялась графиня в спальню, вошла тихонько. Мальчик сидит на кровати, в одеяло завернулся, думает о своём. Волосы чистые высохли и тонким золотом светятся вокруг головы. Увидел её, голову поднял, глаз оторвать не может. Графиня чувствует: сказать что-то хочет, но стесняется. Тонкое материнское чутьё помогло: улыбнулась просто, обняла просто, и самым простым тоном сказала:

– Сейчас завтрак будет. А ты, дружочек, о кладбище забудь, потому что с этого дня ты – мой сын, – и прибавила нежно: – Как зовут тебя, милый?

Уже глубокой ночью, вся переполненная радостью, непонятным удивлением своей решимости и ещё чем-то, чему и названия не подберёшь, графиня вошла в кабинет, присела у распятия, взглянула виновато и тихо сказала: «Прости меня, Господи! Столько лет упрекала Тебя за Суд страшный, несправедливый, а сама и не видела, что сами мы себе тут, на земле, суд творим немилосердием нашим, сердцами чёрствыми, сухими. А Твой Суд – он всегда милостив, да только мы не видим того. Прости меня за слепоту. Если б Ты мне глаза не раскрыл, так и не поняла бы, где счастье искать. А теперь – уж, пожалуйста, не отними его у меня. Пусть сыночком мне будет. Любить буду, лелеять, как и Серёжу лелеяла. Только поддержи, чтобы всё у нас хорошо было, да радостно, с любовью».

Встала, пошла из кабинета, дверь легонько прикрыла, а на губах – улыбка. И долго-долго улыбалась, пока не уснула хорошим, крепким сном.

– Мама, мама! – зовёт сильный, раскатистый голос, от которого дрожат стёкла, а молоденькая горничная радостно смущается и алеет.

– Соня, где мама? – спрашивает молодой офицер в прихожей, оглядываясь и снимая перчатки.

– Наверху, барин, – поспешно отвечает Соня и приседает.

– Да какой я тебе барин? – улыбается тот. – Сколько уж раз говорить…

Он взбегает по лестнице, и весь дом наполняется его свежим, энергичным присутствием.

– Мама, можно к тебе? – открывает дверь.

Она уже слышит и радостно спешит навстречу:

– Сашенька, голубчик! Что так? Что-то случилось?

– В полку выходной, мне дали отпуск до завтра.

Графиня смеётся, с любовью прижимает голову сына:

– Неделю тебя не видела, а ты опять подрос!

Он подхватывает её и несколько секунд кружит в вальсе. Потом неожиданно спрашивает:

– Ты помнишь?

– Что, милый?

– Как же? Сегодня – десять лет!

– Сегодня?! – она теряется от неожиданности, даже бледнеет, но тут же загорается: – Тогда обед, праздничный, с шампанским!

Суматошно забегали слуги: скатерть, салфетки. Все знают: сегодняшний день – особенный в доме, он – как праздник, как день рождения барина, Александра Васильевича. Повар старается, он души не чает в хозяине: мальчишкой тот прибегал помогать ему, а заодно и прихватить пирожок-другой. Графиня ищет сына: учитель пришёл, дожидается, а Саша спрячется в кухне и только шепчет: «не выдавай», глаза умилительные…

Наконец, стол накрыт, сели. Графиня любуется сыном: статный, высокий! Золотистые пряди рассыпались по лбу, улыбка светлая. Слуги уходят, и он встаёт, идёт к ней. Наклоняется, обливает ласковой синевой глаз.

– Что, Саша?

– Давно хотел сказать, – помолчал, немного стесняясь, – что ты у меня – самая лучшая мама.

«Господи, благодарю Тебя за то, что помиловал меня, грешную; за любовь Твою, за сыночка, Сашеньку. Десять лет прошло, и каждый день – радость, радость, радость! Слава Тебе, Господи, слава Тебе!»

Ночь тиха. Она входит в комнату сына и, стараясь не светить в лицо свечой, нежно склоняется: «Спи, дорогой мой, ты – дома».

Духи

Таня встала. «Солнце уже высоко, – подумалось ей, – который же час? Он, верно, скоро приедет!» Быстро одевшись в приготовленное девушкой платье, нежное, из белого муслина, с отделкой из кружев, она спустилась в гостиную и ласково приветствовала мать:

– Маменька, здравствуйте.

– Доброе утро, Танюша. Как спала?

Таня зарделась. Вопрос был двусмысленным: «Как спалось тебе, дочь, перед приездом жениха?»

– Мерси. Прекрасно, – буркнула она по-француз-ски.

И в ту же минуту под окнами раздался шум двуколки, а радостная горничная, запыхавшись, вбежала в комнату и восторженным шёпотом объявила:

– Жених едет!

– Я к себе, на минуту, – быстро сказала Татьяна и бегом поднялась наверх.

Села перед зеркалом, поправила волосы, слегка для краски покусала губы. А затем, убедившись, что всё в порядке и она хороша, открыла нарядный флакончик с дорогими духами и чуть-чуть капнула на себя. Запах, изысканный, модный, внёс в её настроение ту долю аромата, что придала ей уверенность, а всему облику сообщил последнюю ноту очарования, словно бы завершив картину. Она улыбнулась: «Всё, готова, можно спускаться».

Медленно, стараясь казаться непринуждённой, она шла по лестнице, и Миша, или, как все его называли, Мишель, вставал от стола, восторженно следя за ней взглядом.

– Татьяна Евгеньевна! Вы сегодня обворожи-тельны, впрочем, как и всегда.

Она подала ему руку и, спросив разрешения маменьки, пригласила пройти в сад.

Это было чудесное утро: Миша, так близко, рядом, последние недели в роли жениха, робкий, нежный, предупредительный. Она сама, чувствовавшая себя герцогиней, с порхающей улыбкой на губах; весь этот дом, высокий, стройный, но словно слегка надоевший, а потому так радостно думать, что скоро она покинет его навсегда и будет возвращаться лишь гостьей. И сад, который Таня любила с детства, его деревья, каждый цветок. Всё, но более всего – эта тонкая ниточка цвета, этот изысканный французский аромат.

Наверное, он тоже почувствовал, потому что вдруг остановился и просто сказал:

– Татьяна Евгеньевна, а что этот запах? Ваши духи.

Таня слегка покраснела от удовольствия, что он заметил.

– Вам нравятся? – спросила она.

– Очаровательный запах. И так подходит к этому утру, и…

Он хотел сказать что-то приятное, но застеснялся и отвёл глаза. Однако она поняла, а потому протянула ему руку:

– Идёмте, Мишель, идёмте.

И повела дальше по дорожкам вглубь сада.

«Наверное, я легкомысленная, – говорила Таня самой себе уже вечером, ложась спать. – Кокетничала с будущим мужем. Что подумает он обо мне? – она присела у столика с дамскими безделушками и глянула в зеркало: – Но всё было так чудесно: весь этот день, и Мишель, и даже этот аромат…»

Рука потянулась к духам, подержала флакон. И вдруг в комнате что-то изменилось. Стены дрогнули, стал струящимся воздух, и прямо перед ней возник старичок: невысокий, сгорбленный, с седыми волосами. Он посмотрел на Таню, затем на духи и скорбно покачал головой.

– Лучше б она их выбросила, – сказал старичок, будто обращаясь к кому-то, – счастья они ей не принесут…

И исчез.

Таня осталась сидеть в каком-то невообразимом волнении, поражённая тем, как старичок вышел из стены, и его словами. «Что это? – думалось ей. – Что это было? И почему он сказал, что счастья они не принесут? И зачем же выбрасывать то, что так хорошо?» Едва успокоившись и выпив воды, она легла в кровать, долго не могла заснуть, все взглядывала на стену: не покажется ли опять старичок, но затем молодость взяла своё, и Таня крепко уснула.

Наутро, разбуженная солнцем, она почти позабыла видение, но едва опять села у зеркала, вспомнила со всеми подробностями и задумалась. Так, размышляя, спустилась в гостиную, выпила кофе, а затем прошла в сад. И вот тут, на том месте, где они сидели с Мишелем вчера, Таня внезапно почувствовала слабость и прилегла на скамью. То, что случилось потом, оставило в её душе глубокий и сильный след, навсегда, на всю жизнь.

Таня уснула. Но то был не обычный сон, а словно бы тонкий, как дым. И вот в этом сне видит себя невестой. День свадьбы, мать везёт её в церковь, все ждут жениха. Она хороша в своём небесном наряде, и платье сидит чудесно, да и всё хорошо, только почему-то долго, долго нет Мишеля. Запаздывает, но это ничего: у Тани есть время, чтобы спокойно помолиться, глядя на чистые лики икон. Но время проходит, гости волнуются, Миши всё нет. Разные мысли в её голове: «Отказался? Не хочет венчаться? Разлюбил? Передумал?» Но чувствует сердцем: что-то случилось, что-то нехорошо. Проходит час или два, народ, собравшийся посмотреть на венчанье, расходится. С мучительной тоской на душе невеста выходит из храма. И вдруг – слуга Миши, с трясущимися губами, подбегает к ней и, страшась смотреть прямо в лицо, говорит:

– Барышня, горе!

– Что случилось? Что?

– Хозяин к вам ехал, венчаться, да только увидел модную лавку, где духи продают. Выскочил из двуколки: «Ждите минуту, – говорит, – я невесте подарок куплю», и убежал в лавку. А когда возвращался… – слуга вдруг заплакал.

– Да говори же, говори!

– Лошади мимо, карета, развернулась неловко, да и задела его дышлом…

Таня побледнела, как смерть.

– А дальше? – тихо спросила мать.

– Увезли его в больницу, да только доктора не знают, будет ли жить…

Она помнит, как опустилась на землю, а дальше – ничего…

В неизъяснимом волнении очнулась Таня в своём саду. Долго сидела потрясённая, всё смотрела на небо, на ветви деревьев, а когда маменька прислала девушку звать её завтракать, медленно встала и пошла не к столу, а к себе наверх.

– А как же завтрак, Танюша? – спросила мать.

– Не надо, ничего не хочу. Прикажите послать за Мишелем.

– Да неудобно, вчера же был…

– Мне нужно видеть его. Прикажите, мама.

К приезду Мишеля она успокоилась, сменила платье, легонько припудрила лицо. «Всё хорошо, – говорила себе, – всё хорошо». И, услышав двуколку жениха, вышла навстречу.

– Татьяна Евгеньевна, вы меня звали…

– Да, звала. Идёмте.

И повела в сад, но не на то место, а просто прошла по дорожкам, увлекая его за собой. Убедившись, что рядом никого нет, резко развернулась.

– Вы помните, Мишель, – спросила напряжённо, – вам вчера мои духи понравились?

– Конечно, – ответил жених.

– Так вот, они мне не нравятся. Они отврати-тельны! Я даже думать о них не хочу!

Мишель отступил:

– Татьяна Ев… Таня! Что произошло? Вчера…

– То было вчера. А сейчас они мне совершенно не нравятся. Вы поняли, Миша? Не нравятся!

– Мне непонятно лишь, отчего перемена в вашем настроении?

– Я расскажу, но не сейчас.

Он с улыбкой глянул по сторонам:

– А я, признаться, хотел…

– Купить мне духи? – вдруг перебила она.

– Да, мечтал: найду такие же и удивлю.

Она улыбнулась, но тут же сурово сказала:

– Никаких духов не хочу, ни нынче, ни впредь. Вы запомните?

Мишель не ответил, но ласковым жестом взял её руку и поднёс к губам.

…Уже поздно вечером, совершенно успокоенная, она проводила Мишеля и ненадолго вышла в сад. В ладони сжимала флакончик. Найдя старый колодец, глубокий, заваленный мусором и ветвями, склонилась и бросила духи прямо в пахнущую плесенью воду. А затем с мирной душой отправилась спать.

Таня спала и не видела, как в ее комнате появился сгорбленный старичок, глянул на неё, на столик, где уже не было духов, и с отеческой нежностью покачал головой

Маленькая часовня на краю деревни

У самого обрыва реки, в стороне от других домов, невзрачная и неказистая, стояла часовня. Была она древняя и тихая, с разломанным крыльцом и тёмными, блестящими от прикосновений тысячи ладоней дверями. Сквозь слабые окошки струился свет. Внутри царил мир и покой, и чадящие свечи создавали атмосферу уюта и особой, одухотворённой красоты. Люди заходили сюда редко, а если заходили, то присаживались на узкие скамейки, и взгляды скользили по сумрачным стенам, где немногие лица святых смотрели на них глубокими всепрощающими глазами.

В воскресные дни часовня оживала. Сюда стекались прихожане из тех, кто не мог или не хотел идти в соседнюю деревню, в большую, построенную недавно просторную и красивую церковь. Приходили больше старушки в чёрных платках, пахнущие древностью, сгибающиеся под тяжестью собственных тел и прожитых нелёгких лет. Они целовали иконы, шептали что-то беззвучно, и их осенённые молитвою лица светились в темноте. Молодых почти не было: маленькая часовня с её скромной тишиной не притягивала их.

К вечеру часовня становилась пустой. Замирала жизнь. Только запахи сгоревших свечей, дерева и людского дыхания неспешно растворялись в наступивших сумерках. Приходил сторож и дрожащей рукой навешивал большой замок, жался на ветру, стараясь попасть ключом в скважину, и уходил, горбясь, бормоча что-то про себя, пряча лицо в воротник и не оглядываясь на маленькую часовню.

А верстах в двух или трёх от деревни стоял хутор, где жил больной одинокий калека в таком же старом и заброшенном доме, каким был он сам. Раз или два в неделю навещала его невестка, топила печь, варила густую кашу и оставляла хлеба на три дня. Наутро тепло выдувалось ветром, и он оставался лежать в промёрзшей избе, свернувшись на печи и боясь пошевелиться, чтоб не растратить, не выпустить из-под скверно пахнущих одеял последние капли тепла. Когда надо было встать, он немалое время барахтался и путался в тряпках, сползал с печи на приступок, затем ещё дальше, на пол, а там полз до двери, страдая от боли и немощи, делал необходимое и так же ползком возвращался обратно, забирался по ступенькам на печь, отлёживался, утешался, вздыхал. Потом ещё долго, мучительно болела спина, но невестка пригрозила, что не придёт, если он станет ходить под себя, а потому он боялся и вынужден был каждый раз спускаться, нарушая хрупкое равновесие разбитого тела.

А потом как-то ночью увидел калека сон: стоит на краю деревни маленькая часовня, и он помнит её, потому что бегал туда мальчишкой, да и взрослым приходил, пока был здоров. Раньше часовня красовалась, а теперь – старенькая, тёмная, и все же хорошо там внутри. Свечами пахнет, теплом, людьми. И так ему захотелось в ту часовню, такая тоска взяла, что заплакал он во сне и проснулся. Лежит в темноте, дрожит от холода, лицо мокрое от слёз. Только понимает калека, что не добраться ему до часовни, даже половины дороги не одолеть. Как же быть-то?

До самого утра не спал, мучился, размышлял, а когда рассвело, решился. Звала, манила его маленькая часовня.

Что заставило его встать? Какая неведомая сила подняла иссохшее тело и вдохнула в него каплю жизни, достаточную, чтобы добраться сначала до двери, а оттуда, после непродолжительного отдыха, и дальше, на дорогу, по которой иногда проезжали сани из соседних деревень? Совершенно промокший, озябший, лежал он на обочине, когда рядом с ним остановилась лошадь и сердобольный крестьянин, с сочувствием выслушав его рассказ, взвалил тело калеки на свой возок.

Он подвёз к самой часовне и выгрузил, посадил на крылечко, накинув ему напоследок свой тулуп. «Ничо, у мене ешчо есть!» – и укатил. Убогий сидел, ничего не понимая от радости, а потом приподнялся и пополз в часовенку.

Она оставалась прежней, такой, какой он помнил её всегда: молчаливой и доброй, наполненной сумеречной тишиной, только потемнела и постарела, как стареют люди, отдавшие тепло своей души другим. Он долго и блаженно вдыхал в себя её запах, светлую одухотворённость её покоя, целомудренную чистоту образов и тонкий аромат свечей. Часовня смиренно принимала его, уродливого и грязного, с парализованным телом и мучительно дрожащими руками. Она не отталкивала, а словно говорила: «Хорошо, что пришёл…» И он, распростёршись на полу, плакал и смеялся, а потом долго и глубоко молился, благодаря за это счастье: прикоснуться своими руками к дощатому полу часовни. Чуть позже, согревшись и сжавшись в комок, он сладко уснул в уголке, и лёгкие, нежные сны кружили его в своём танце. А маленькая молельня продолжала свой мудрый напев, умиротворяя и оберегая его покой.

К вечеру, когда занялся морозец, крестьянин опять подкатил к часовне и грубовато, скрывая от самого себя доброту, взвалил убогое тело калеки на сани. «Поехали, что ль…» – и в несколько минут домчал до дома на отдохнувшем коньке.

«Чтой-то холодно у тебя, хлопче!» – и тут же, в два счёта, наколол дров, разжёг огонь в печи, посидел немного, глядя на избу, покряхтел: «Бабу свою, что ль, прислать, прибрать у тебя…» – и, попрощавшись, уехал. Калека поужинал хлебом, что оставил крестьянин, поворочался на горячей печи и тихо уснул: умиротворённый, счастливый.

Прошла неделя, и он опять собрался в часовню. Морозным солнечным утром он лежал на дороге, ожидая, что кто-то подберёт его и поможет добраться до деревни. Желание снова ощутить блаженство маленькой молельни, припасть в поцелуе к молчаливой иконе оказалось сильнее и боли, и немощи, и страха.

Дорога долго была пуста. Два или три всадника проехали мимо, покачали головой: «Шёл бы ты, батька, до дому!» – и опять никого. Но он лежал, мёрз и терпеливо ждал. Солнце стояло высоко, когда показались, наконец, доверху нагруженные сани. Мужик остановился, долго ругал калеку, но все же нашёл местечко, притулил в уголке, где было неудобно, больно, однако ехать… Так и добрался в тот раз. Заночевал в часовне: спрятался, забился в тёмный угол от сторожа, а тот и не посмотрел, молча закрыл дверь на замок и ушёл.

Утром выполз калека на крыльцо, смотрит: день морозный, ясный, небо синее, как перед весной. Хорошо ему, просторно на душе. Только как домой-то добраться? Сидел-сидел на крылечке, ждал-ждал, да и пополз на дорогу. Тяжко, а делать нечего, тащит своё иссохшее тело. Вот уж и солнце поднялось, поздно, а он только-только за деревню выбрался. Полежит немного, отдохнёт и опять ползёт. Скоро устал так, что и понимать перестал, где он и что с ним. Помнит только, что не дома, а уж ничего вокруг не видит: тошно ему, муторно, от слабости в ушах колокольный перезвон стоит. Уронил голову и надолго впал в беспамятство.

Каким-то чудом, дарованным свыше, не замёрз калека в ту бездонную ночь. Природа словно сжалилась над ним: настала оттепель, и до рассвета слышал убогий, как преет вода под снегом, где он лежал. А наутро тёплый туман опустился на землю и дохнул ему в лицо мягким запахом хлеба. Невестка, нежданно-негаданно собравшаяся к нему, застала калеку лежащим в полутора вёрстах от дома, полуживого, обледеневшего. Подняла, взвалила на крепкие плечи и понесла в избу, а потом долго выхаживала, поила кипятком, растирала застывшие руки и ноги. Выходила, вернула к жизни.

Зима прошла. Светлее, радостнее стало на дворе, только чувствовал калека: нет ему жизни без тишины и покоя маленькой часовни. Но выйти из дома не мог: ослабел больше прежнего. Уже и с печи слезть невмочь, а как до дороги добраться?!

Терпел, плакал, просил невестку помочь, да та всё за блажь приняла, рассердилась только. И вот однажды, в средине марта, не выдержал убогий, выбрался из дома и пополз к дороге. Звала его, манила маленькая часовня, и быть без неё он уже не мог.

День тот морозным выдался, обледенела, стала почти непроезжей дорога. Ни души не видно… Только он верил, и даже когда солнце село, и вечер колючим холодом пробрался в сердце, всё ждал и надеялся, что вот покажутся сани и чья-то заботливая рука посадит его на возок. Но нет никого. Стал засыпать калека. Мир и покой опустились на душу. И чудится ему, будто уже добрался, уже в часовне. Немые, мерцают свечи. Неслышно скользят мимо тени людей. Никто не задевает его, не смеётся, не тычет пальцем в уродство. Он сидит посерёдке, крепко прижимая к груди тёплую, остро пахнущую свежим лепёшку, которую дал ему кто-то. Из тёмных углов шепчутся с ним святые. И чистая радость наполняет его больше и больше, постепенно затапливая невыразимым блаженством всё существо. Так и уснул, и уже в самом глубоком сне поднялся, выпрямил спину и свободно зашагал по залитой солнцем дороге туда, где давно его ждали.

Голод

Вспоминаю случай из своего далёкого детства. Случай, перевернувший всю мою жизнь.

Мы были деревенскими, и когда начался голод, то мать не стала ждать, пока все её дети погибнут, а снарядила нас, старшеньких, в город.

– Идите, детки, идите, может, и прокормитесь. Что подадут, что попросите. А тут – совсем худо.

– Мам, а ночевать-то где? – спросил я.

– В подвалах ищите, в конюшнях, а лучше – к храму Божьему держитесь поближе.

Прощание было коротким. Старый армяк на мне, сестрёнке мать дала свой платок. И – пошли. Мне в ту пору исполнилось двенадцать, а Маше – семь лет.

Город ошеломил нас: крики, суета, всюду движение. Но стоило свернуть с главной улицы, и становилось тихо, как в деревне. Я не боялся, а сестрёнка пугалась, всё норовила спрятаться мне в бок, пищала: «Саш, а мож, вернёмся? Мамка дома…» Мамка-то дома, да только нас не ждёт. С ней четверо остались. Я внимательно оглядывал подворотни. Подвалы закрыты, конюшни и подавно. Тогда я поднял голову и стал смотреть вверх. Немного погодя увидел, как заблестели верхушки куполов. Туда и потянулись.

Городской храм – не чета деревенскому. Высокие ступени, белокаменный. Я заробел. Как подойти, как просить? Поодаль, ближе к воротам, стояли нищие: всё больше калеки, старички и старушки. Но я не смел стать рядом, мне что-то мешало, внезапно стало душно и тяжело. Из открытых дверей поодиночке выходили люди. День был будничный, обедня, по всему, давно кончилась. Я вошёл, покружил, посмотрел на горящие свечи, полюбовался резными воротами алтаря. Тихо, спокойно. Но что же делать? – мучил вопрос. Вышел из храма. Сестрёнка ждала на ступеньках. Она хотела есть, но молчала, надеялась на меня. Мимо прошла хорошо одетая женщина. Я проводил её взглядом – и вдруг бросился к ней, горячо умоляя: «Матушка, матушка, возьмите меня в работники, я всё умею! Я – деревенский, сильный. Воду носить, дрова колоть, и за лошадьми…» Но женщина заторопилась прочь, оглядываясь на меня чуть ли не в ужасе. Однако я не огорчился, наоборот, обрадовался, потому что, как мне казалось, нашёл решение. Наниматься в работники – это привычно: мать всегда посылала нас по деревне людям помогать. Нас и накормят, и, бывало, заплатят.

Только тут меня никто не знал. Я кидался к одному, к другому – все спешили мимо, оглядываясь подозрительно, с опаской. Время шло. Сестрёнка жалась в платок. Нищие познакомились с нами, стали её учить: «Ты ручку-то протяни, протяни, не бойся». Она вытянула руку. Пальцы посинели от страха и напряжения. Глаза с мольбой смотрели на меня: «Саш!» Мне стало не по себе…

Сырая осень загнала солнце за тучи, потянуло ветром. Ни еды, ни ночлега. Ей что-то подали, мелкую монету, и я тут же спрятал её глубже в карман, чтоб не потерять. К вечеру мы совсем отчаялись. Нищие разбрелись кто куда, храм закрыли. Оказавшись за оградой, я почувствовал: надеяться не на что, взял сестру за руку и пошёл. Купить что-либо на монетку оказалось невозможно: слишком мелкая. Остановился и огляделся вокруг. Окна светились тёплым сиянием огоньков. Столько еды, тепла! Ладошка сестры окоченела от холода. Мы забились в какой-то угол между домами, где ветер не так донимал, я натаскал соломы, разбросанной по переулкам, обнял её покрепче. Зажмурился, а перед глазами – дом. Дрова ещё оставались, и мать топила, и даже когда было голодно, всегда находилось место между младшими братьями и сёстрами, чтобы согреться и уснуть. Вернуться? Но её глаза… С ней четверо остались. Я самый старший, а значит, ел больше всех.

Через три-четыре дня стало понятно: нам не выжить, не прокормиться.Подавали так мало, что едва хватало на маленькую лепёшку, пару яблок. Сестра ослабла и уже не могла стоять, она сидела на ступеньках, склонив голову на плечо, и всё время молчала. Ночевали мы за храмом, в кустах, прижавшись к стене: берегли силы.

…Той ночью поднялся ветер и выгнал нас из убежища. Взяв сестру на руки, я перенёс её ближе к дверям: здесь было тихо. И задремал. Внезапно дверь храма распахнулась, и из неё вышла Женщина. Я даже не понял, почему проснулся. Просто открыл глаза и увидел Её: невысокого роста, одета в глухое монашеское одеяние, на голове плат. Подойдя к нам, склонилась и глянула мне в лицо. Я похолодел. Вдруг Она открыла уста и тихо сказала: «Что ж ты не молишься? Проси Сына Моего!» Затем повернулась и скрылась внутри.

Церковь открыта! – осенило меня. В один миг я очутился у двери. Та была заперта, и большой замок висел так, как сторож оставил его. Я долго дрожал, пытаясь унять страх, и жался ближе к сестре. Пока вдруг слова не ожили в моей памяти: «Что ж ты не молишься? Проси Сына Моего…» Какого Сына?!

Едва я дождался утра. Церковный сторож не спеша открывал дверь, а я стоял рядом, подпрыгивая от нетерпения. Вошёл, рысцой обежал храм, заглянул в каждый угол: Женщины не было. И вот в тот момент, когда я стоял, озадаченный, на меня с большой, во весь рост иконы глянула Богородица. Столько раз я смотрел на этот чистый Лик, но лишь сегодня увидел глаза. Это были те же глаза, и выражение то же! Долго я вглядывался. И чем больше смотрел, тем отчётливее стучало сердце: Она! Её Лик! Мой детский разум не мог понять как, почему. Я просто смотрел и видел ту же мягкую линию губ, ту же ласку, когда Она сказала: «Проси Сына Моего!» Огляделся, поискал глазами священника. Рассказать? И смутился: да кто ж мне поверит?

И тогда я повернулся к Сыну. Молиться я не умел. Когда жив был отец, он всегда серьёзно, неторопливо читал перед едой «Отче наш», и мы все негромко повторяли. Но отец умер, и в доме не молились. Я зашёл за колонну, сосредоточился. «Отче наш, Иже еси на небесех, – начал тихонько, – да святится имя Твое…» Молитва лилась легко, схваченная раз и навсегда прочной детской памятью, но что означали эти слова – я не понимал. Закончил, перевёл дух и вдруг просто поднял голову, глянул Ему в лицо – и горячо-горячо зашептал. Я рассказал Ему всё: и про голод, и про мамку, и про то, что она не виновата, ведь нас шестеро в семье, а отца давно нет, и лошадь продали, потому что некому пахать. И про сестру, которая там, за дверью, милостыню просит, только не дают, а если и дают, то так мало… Чего только не наговорил я в тот первый раз! Он слушал меня, глядя спокойными, глубокими глазами. А я весь вспотел, несколько раз утирал набегающие слёзы, но плакать не хотел, а просто говорил и говорил. И когда закончил, опустился неловко на колени и прижался лбом к холодному полу. Растревоженная душа моя болела, но в неё уже вселилось что-то новое, неизведанное ранее: чувство защищённости. Я не ожидал, что сию минуту в моей жизни что-то изменится, просто не думал об этом, но успокоился, потому что попросил.

Времени прошло немало. Когда вернулся к сестре, она стояла, плотно зажав конец платка в кулаке. Так я научил: подадут что – прячь в платок и держи крепко, пока мне не отдашь. Маленькая, ещё потеряет… Она раскрыла ладонь, и я глазам своим не поверил: на тёмной ткани сияла чистая серебряная монета! У меня едва ноги не подкосились. Голод, только что пережитое волнение сделали меня слабым, и я упал на ступени. Отдышался, унял дрожь. Потом резко поднялся и побежал в лавку.

Лавочник подал мне белую булку и целую горсть мелкой монеты: сдачу. Сестре я купил леденец.

А потом всё потекло. Люди привыкли ко мне и звали помочь по хозяйству, давали маленькие поручения. Сестрёнка просила, а я – целый день то туда, то сюда. Ощущение было такое, будто Кто-то сильный вмешался в нашу судьбу. Ничего не выдумываю, я это видел! Едва начиналось утро и открывали храм, я входил, прятался за колонны и молился. Я не просил – умолял! Благодарил, рассказывал, сколько заработал, и что нас уже несколько раз звали ночевать добрые люди, и многое другое. Изливал свою радость – и убегал.

Уже глубокой осенью знакомая барыня взяла меня в услужение, в свой дом. А Машу в приют устроила. Ей там платьишко дали, шубейку тёплую. А я и вовсе почти в новом ходил. Хозяйка приказала меня и одеть, и обуть. «Я когда увидела, Саша, как ты молишься, – сказала она мне много времени спустя, – то сразу поняла: такой человек ни обманывать, ни воровать не станет». Так и жил у неё. Старался, как мог, с утра до вечера то по поручениям, то по дому. Мы, деревенские, к работе привычные. Даже не уставал.

А когда настала весна, отпросился у барыни на три дня и поехал домой. Нашёл на рынке мужиков из наших мест, заплатил. Погрузил на телегу мешок картошки, муки. Когда добрался, оказалось, мать похоронила двух младшеньких, сестрёнку и брата. Она долго меня обнимала, просила прощения. «Мам, ну, ты что…» – отнекивался я басом. А когда все уснули, рассказал ей про ту Женщину из храма. Она опять заплакала, потом встала на лавку, взяла из красного угла икону Божьей Матери и нежно поцеловала.

Просьба

Ранним утром, когда весь монастырь ещё спал, на дорожке кто-то показался. Растрёпанный сонный посетитель старался ступать осторожно, чтобы не поскользнуться и не упасть в подмороженную грязь.

Отец Николай оставил своё занятие – складывать дрова в поленницу – и внимательно всмотрелся.

– Что ты, Михайло, – спросил он, узнав трапезаря, – в такую-то рань! Ещё и к утрене не звонили.

– Да у меня к тебе, батюшка, просьба. Потом и времени не будет, целый день как заводной.

– Входи, – отец Николай открыл дверь своей кельюшки. – Только не обессудь: у меня и сидеть-то негде. Разве что вот сюда, – и подвинул гостю обрубок полена.

Михайло неуклюже присел, обвёл взглядом убогую келью: кровати нет, печь да стол, заваленный свечами, подношением многочисленных прихожан. Перед единственной иконой, на которой Богоматерь молитвенно сложила ладони, яркие огоньки. «Печка не топлена, – подумал Михайло, – а в келье тепло».

– Сестра наказала просить, – начал он, – сынишка у неё болеет, а значит, племянник мой Сашка. По осени оступился, упал в ручей, полдня проходил в мокрой одежонке. А я тебе денег принёс, – и Михайло нервно достал из-за пазухи тряпицу.

Отец Николай отвёл глаза.

– Знаю я, откуда твои деньги, – ответил негромко.

Гость смутился: деньги он накопил, тайком продавая крестьянам монастырские продукты. Но отец Николай, казалось, не хотел это обсуждать: он задумался.

– Ты вот что, – сказал, наконец, – отнеси эти деньги в деревню, Лукерье. Она вдова, детишки у неё голодают. Отдай ей да поклонись от меня.

– Лукерье? – удивился Михайло.

– Да. А как деньги отдашь, так Сашка твой и выздоровеет.

– Да я ж тебе нёс, отец Николай.

– А зачем мне? Я – монах. Ей нужнее.

Из кельи вышел гость озадаченный.

– А помолишься? – напоследок спросил.

– Помолюсь…

В тот же день, с трудом выбрав час, отправился Михайло в деревню. Деньги нёс за пазухой, оборачивался: «Как бы ни обворовали!» Дорога шла лесом, вокруг плотной стеной стояли огромные ели. «Не понесу я ей деньги, – думал Михайло, – на что и ноги зря топтать? Спрячу здесь да место примечу. А потом, будет время, заберу». Ещё немного прошёл. «А вдруг как узнает отец Николай? Люди говорят, он всё видит. Да нет, болтают. Как такое увидишь? Спрячу! Вот и место хорошее: три ели, камень на них смотрит. Не ошибусь».

Так и сделал. Схоронил тряпицу и довольный отправился назад.

День проходит, другой. Деньги-то приберёг Михайло, да только радость от этого недолгой была. Муторно у него на душе, и не уверен, что Сашка выздоровеет. У сестры-то малец – старший, а значит, подмога, опора. А вдруг как помрёт?

Пошёл к отцу Николаю. А у того народу полным-полно. Постоял Михайло, потоптался, да и возвратился на кухню. А ночью сон снится: сестра в чёрной шали Сашку хоронит. Идёт за гробом, рукой держится, а в глазах – такая мука! Губы шепчут что-то, не разберёшь. И вдруг понял Михайло: «Что ж ты, братец, племянника не пожалел?!»

Испугался Михайло, утром вскочил, кликнул помощника печь разжигать, а сам – бегом в лес, к своему месту. Добежал, вспотел весь, озирается. Выкопал деньги и теперь уж твёрдым шагом двинулся в деревню.

Лукерью нашёл легко: люди подсказали. Вошёл, огляделся: бедно живут. Детишек – трое, изба по-чёрному топится, варёным и не пахнет. Развязал свою тряпицу, деньги протягивает.

– От батюшки Николая, – как велено, говорит.

Улыбнулась вдова, бережно приняла подарок, проводила до двери, а потом и молвит:

– Поклонись от меня в ножки отцу-то Николаю.

Назад Михайло шёл легко: сердце успокоилось, лес светлым казаться стал. И вера появилась, что выздоровеет Сашка. Не зря ж люди про отца Николая говорили, что он своей молитвой исцеляет.

Уже к вечеру, проходя мимо кельи старца, увидел Михайло того, с прихожанами разговаривающего. Подходить не стал, а издалека опустился на колени и поклонился до земли.

– Вижу, вижу, – обрадовался отец Николай, – от Лукерьюшки поклон принёс. Вот и славно!

Изумился трапезарь: как отцу Николаю известно стало, по какой причине он, Михайло, кланяется? Так и пошёл к себе, пожимая плечами…

Три месяца прошло. Великий Пост миновал. Зазвучали пасхальным перезвоном монастырские колокола. На Светлой Седмице зовут Михайло из трапезной:

– Иди, сестра к тебе пришла.

Вышел он: народу! Где ж её найти? А она в сторонке стоит, улыбается, цветастая шаль на плечах лежит. Похристосовались, она гостинчики деревенские в руку ему суёт, а он спросить боится о Сашке. Но сестра сама рассказала:

– Старшенький-то болел, ты помнишь, а на Рождество чуть не помер. Да только в ту ночь, что ждали исхода и священника позвали, он вдруг встал здоровым и есть попросил. «Мамка, – говорит, – свари мне яичка!» – сестра рассказывает, а сама плачет. – И уж больше не кашлял. А потом, недельки через две, я во сне старчика увидала, он мне говорит: братца своего, Михайло, благодари, он за твоего сына милостыню подал. Вот оно как…

Михайло и не понял, как слёзы покатились.

– Так значит, здоров Сашка?

– Здоров, здоров, с отцом остался, по хозяйству помогать.

Уехала сестра, не дождалась очереди отцу Николаю поклониться: к нему в эти дни полгубернии пришло!

– Поблагодари его за молитвы, – попросила.

– Ладно уж, сделаю, – ответил Михайло грубовато.

Проводил, вернулся в келью, дверь за собою закрыл и долго-долго, сладко плакал.

Вселенские весы

Проснулась Анна рано, бросилась корову доить, а та молока не даёт, к себе не подпускает. Видно, ослабла, а то и приболела. Как тут быть? Попросить молока у соседки? Смутилась хозяйка: уже не первый раз просит, стыдно опять на поклон идти. Понурилась и пошла в дом. Покрутилась, печь затопила, на детишек спящих взглянула, а затем накинула платок и направилась в центр городка, где был небольшой базар. Прошлась вдоль прилавков, приценилась, поторговалась немного с продавцом и, наконец, купила увесистую бутыль. Молоко-то купила, да все деньги и потратила. Муж на поденной работал, целыми неделями пропадал. Домой возвращался лишь к воскресенью. Тогда-то деньги в семье и появятся.

А пока направилась Анна прочь с рынка, да и повстречала солдата. Едет тот на каталке, ног нет, одни культи из-под полы торчат, а шинель-то грязная! Борода седая, местами чёрная, вся засаленная. Картуз на затылке висит, и только глаза под бровями синие, яркие, словно всё небо в них отразилось. Поднял солдат голову, всматривается в Анну, видно, хочет попросить, да только той и дать-то нечего, головой повела: мол, прости, ничем помочь не могу. Хотела мимо пройти, но вдруг сердце так застонало, засвербело, и слёзы на глаза навернулись. Приостановилась Анна, подумала, а затем кликнула солдата, что уже дальше покатил:

– Стой, братец!

Тот катит, не слышит. Все дёрнулась у Анны внутри. «Ведь я могу его накормить, да согреть, нельзя, чтоб уехал».

– Служивый, да стой же ты!

Удивлённо обернулся солдат, а как лицо Анны увидал, всё и понял. И покатили к дому вдвоём.

Приехали, Анна в угол показала:

– Ты грейся, а я баньку истоплю да одёжу тебе постираю. Походишь пока в мужнем.

– Благодарствую, хозяюшка.

Накормила солдата, отвела в баню, воды нанесла.

– Справишься сам?

– Справлюсь, не впервой.

– Вот и ладно.

Одежду мужа ему дала, бельё замочила и давай шинель его старую стирать. Ткань грубая, вся засаленная, семь раз воду меняла, руки истёрла, плачет, но стирает – больно жалко солдата, что и без ног, и без дома, и без еды. Одинокий, побирается…

Выстирала шинель, возле печки на распялке развесила, чтоб высохла быстрей, и давай солдату постель на лавке устраивать. Только тот отказался.

– Я, – говорит, – в яслях лягу, если можно.

– Ну, как хочешь.

День прошёл. Крутится Анна по дому, да всё думает о солдате. Муж узнает – не похвалит, что бездомного приютила. Ну да ладно, отговорюсь, оправдаюсь. Чай, не каждый день.

Настала ночь. Холодно показалось Анне, и думает: как там служивый в яслях, не отнести ли ему старый кожух? Поднялась – и понесла. А как в ясли зашла, так и испугалась: светится что-то в том месте, где солдат прикорнул. Глянула – и едва не охнула. Светлый, чистый, волшебный, лежал в яслях Ангел! Глаза закрыл, вроде как дремлет, а ресницы шевелятся. Чуть не упала Анна от ужаса и удивления, да только видение недолгим было: минута прошла – и исчез Ангел, только солдат безногий лежит. Всё она поняла, тихо-тихо вышла из стойла и, с трудом дыша, направилась домой.

Наутро ушёл солдат, укатил на своей каталке. Долго сердечно благодарил Анну, а та и слова вымолвить не могла, только надела на него чистую сухую шинель, полы подвернула, чтоб не запачкал, и проводила до ворот.

Вечером в субботу приехал муж. Выслушал рассказ, нахмурился, губами почмокал.

– Ангел, говоришь? А не почудилось?

И встал:

– Покажи, где лежал.

Вместе пошли в ясли, и вот тут, в том самом месте, где солдат ночевал, увидели блеск из-под соломы. Муж наклонился и вытащил… золотую подкову.

Охнула Анна, губы рукою прикрыла от страха, стоит, вся трепещет. А муж и сам побледнел, взгляд на жену перевёл и сказал:

– Вижу, и вправду Ангел.

Денег за подкову получили немало. Тут же купили просторный дом, коров, лошадей. Муж поле присмотрел, где земля хорошая была, и радовался, что теперь не на хозяина работать будет, а на себя.

Так прошёл год. Анна солдата добрым словом вспоминала, ужасалась слегка, но никому не рассказывала. А потом наступила осень, холода, и вот как-то раз утром шла она по делам и видит: катит её солдат. Опять один, полы шинели подвёрнуты, упирается кулаками в землю. Встала женщина как вкопанная, а солдат ближе подъехал и говорит:

– Да это никак моя Анна!

– Я, миленький, я, – шепчет.

– А что ж ты дар речи-то потеряла? Узнала меня?

– Как не узнать. Ты нам подарок оставил, мы теперь богато живем.

– Вот и хорошо. Долг платежом красен.

Молчит Анна, не знает, что и сказать. А солдат прищурился на неё синими глазами и спрашивает:

– Ты, наверно, думаешь, что это было?

– Думала много, да откуда мне знать.

Посерьёзнел солдат.

– Я расскажу тебе, Анна, что в тот день-то случилось. А ты сядь вот здесь на пенёк да послушай.

Примостилась женщина у дороги, каждому слову внимает.

– Бывает так, – начал солдат, – что смотрит Бог на человека и не поймет: хорош тот или плох. И все поступки его кладет на Вселенские весы.

– На что кладёт? – просто переспросила Анна.

– На огромные такие весы. Взвешивает, значит.

– Понятно.

– И вот смотрит Бог и видит: что много добра творил человек, что много и зла.

– Да как же такое бывает?

– А вот как у тебя. Сердце милостивое имеешь, а на деток кричишь, да и руку часто подымаешь. С мужем ругаешься по пустякам. Сплетничаешь, осуждаешь…

– Этим я Бога и прогневила? – едва слышно молвила Анна.

– Ещё как прогневила! Весы Вселенские в тот день вниз потянулись, в сторону наказания для тебя.

Вздрогнула Анна:

– И что?

– А то, что катил я к тебе, чтоб горем тебя наказать: в ту ночь дом твой должен был сгореть дотла. Сама бы спаслась, и дети выскочили б из огня, да только хлебнули бы горя. Но вот ты меня окликнула, в гости позвала, баню истопила – и качнулись весы в сторону милости. Ты думаешь, я смогу забыть, как шинель мою испачканную стирала? Никогда не забуду!

Улыбнулся солдат, и показалось Анне, что снова она видит Ангельский лик. Зажмурилась, головой потрясла:

– Страшно-то как!

– Весы Вселенские – не шутка! Одним словом их можно качнуть. И как часто это бывает мерзкое и страшное слово!

Тут Ангел рукой взмахнул, словно прощаясь, и отчеканил:

– Свои весы ты милосердием качнула.

И, опять упираясь кулаками в землю, покатил.

– Да ты бы в гости зашёл! – растерявшись, крикнула Анна.

– В другой раз, в другой раз. Мне ещё в несколько домов нужно зайти. Не одна ты у меня.

Долго стояла женщина. Подняв голову и устремив взгляд в небо, она представляла громадные весы, на которые день и ночь, день и ночь складываются добрые и злые дела. Весы мудрости, весы справедливости. И кто знает, в какую минуту качнутся они в сторону милости или сурового наказания?

Святой

День едва занимался, когда Серафим вышел во двор. Холодный воздух окутал голову, проник сквозь ветхую ткань поддёвки. Но он только вздохнул.

– Господи Иисусе Христе, – привычно зашептали губы, – помилуй мя, грешного. Господи Иисусе Христе…

Молитва лилась и лилась, согревая сердце и всё тело, а руки соскребали с поленьев примёрзший снег. Набрав небольшую охапку, он нёс дрова в дом, складывал у печурки. Топить он станет потом, когда начнут приходить люди, и не потому, что жалел для себя, а просто, молясь, уже не чувствовал ни холода, ни жара.

Келья отца Серафима была больше, чем бедной: старый стол, чугунок с варевом, две табуретки. Мешковина вместо шубы, на плечах – видавший виды подрясник. Спал он мало, а потому и постели не держал. Прислонится, бывало, к печи – и дремлет, а губы всё повторяют: «Господи Иисусе Христе, помилуй мя…»

Свет разгорался, взошло солнце. Серафим вымел мусор, достал чугунок и поел холодной похлёбки, которую варил из травы снить. Сладкая травка! Он сушил её впрок, запасаясь на зиму, и приходившим к нему монашкам говорил: «Я сам себе кушанье готовлю. Нарву снитки, в горшок водицы налью – и славное кушанье выходит». До весны лишь этой травой и питался.

Келью себе отец Серафим построил в лесу, в глухом месте, неподалёку от речки, и долго наслаждался тишиной и отшельничеством. Но случилось раз, – а дело ночью было, – слышит голоса, музыка играет, будто целый табор цыганский мимо идёт. Удивился Серафим, слушает, как только вдруг резко раскрылось окно, и огромное бревно влетело прямо в избу, чуть его не убив. Увернулся отшельник, а наутро стал бревно на куски пилить да складывать. Сам в себе дивился: такой ствол и восьмерым не поднять, а нечистая сила – вот, и подняла, и в дом забросила.

Всяко бывало… Как-то люди недобрые на него напали, перевернули всё вверх дном, денег искали да требовали. «Ты монах, к тебе приходят, много накопил!» Отвечал Серафим спокойно, готовясь даже смерть принять: «Не беру я денег, а богатство моё – здесь, горшок в печи». Избили его до полусмерти и ушли. Насилу очухался. Долго болел, но простил, зла не держал. Только Бог Сам, Своею волею, наслал на людей тех пожар: сгорели дома их дотла.

…За дверью раздался шорох. Кто-то стоял на крыльце и не решался побеспокоить, не зная, проснулся ли Серафим. А потому хозяин встал и, перекрестившись, открыл дверь для первого посетителя.

Раньше он жил в затворе, и какое доброе то было время! Дверь плотнее прикроет – и молится целый день, а то книжки читает, Евангелие. А порою так хорошо становилось, что думал: как на небесах! Во всех членах тепло, душа поёт и Бога славит. Да только кончились те времена. Сама Пречистая Богородица в тонком видении явилась и велела прекратить затвор и отныне людей принимать. Свет – он должен светить, а благочестному наставлению и цены нет.

Морщась от боли в колене, он широко отворил свою дверь, впустил мужика – небольшого росточка, худощавого, с испуганными бегающими глазами.

– Батюшка Серафим, отче, благослови! – и бухнулся на колени.

Серафим любовно поднял беднягу и, уже зная, о чём тот хотел попросить, поставил перед собой.

– Лошадок твоих украли? – тихо спросил.

Мужик онемел.

– Не бойся, – продолжал Серафим, – а пойди ты в деревню, что у реки, да отсчитай пятый двор с края. Там своих лошадей и найдёшь. Не болтай, ни с кем не ссорься, а просто отвяжи да иди.

– А ну как забьют?

– Не забьют, помолюсь о тебе.

Мужик кинулся было из избы, да вспомнил и положил на стол узелок.

– Мзды не беру, – отозвался Серафим, – а вот капустки мне надо. Принесёшь?

– Принесу, батюшка, принесу!

– Ну и с Богом!

Как на крыльях улетел мужик, а Серафим улыбнулся и громко спросил:

– Что ж не заходишь, радость моя? Входи, входи. Рад, что к убогому Серафиму тропу не забыл.

На пороге стоял генерал. Лицо смущённое, плечи согнуты виновато, но на устах – улыбка.

– Видно, рано поднялся, чтоб ко мне придти.

– Чуть свет встал, батюшка. Да уж благословите.

О чём беседовал святой со своим давним другом – неведомо, только вышел пожилой генерал со светлым челом, кликнул возничего – и покатил прочь с лёгким сердцем. А Серафим затеплил свечу и трижды поклонился образам.

Народ собирался, уже и на крыльце не стало места, и очередь растянулась до самых ворот. Одного за другим принимал Серафим, для каждого находя слово поддержки и утешения. Кого-то просфорой угощал, кому-то святой водицы испить давал. И выходили от него со слезами умиления на глазах, с дрожащими губами.

– Радость моя! – приветствовал Серафим каждого, будь то отрок, старик или вдовица.

Но больше всего любил, когда приходили дети.

– Сокровища, сокровища мои, – так говорил, обнимая с любовью, и угощал, чем мог.

Ближе к обеду внесли на носилках помещика.

– Давно ли болеешь? – спросил Серафим.

– С прошлой зимы, батюшка, – еле слышно отвечал помещик. – Ноги совсем отнялись.

– Ничего, ничего, жив будешь.

И начал молиться.

– А что ж сестрица твоя, Елена, замуж не идёт? – вдруг спросил.

Удивился помещик прозорливости старца и ответил с почтением:

– Да она думает в монастырь.

– В монастырь – хорошо, да в какой попадёшь. А вот пусть приходит ко мне, я её к своим сироткам определю, в мельничную общину. Там её не обидят.

– Да, батюшка, передам.

– Передай, что ждать её буду.

– Непременно, непременно.

– Вот и ладно. А ноги твои здоровы будут. Останься в монастыре, поговей да причастись Святых Христовых Тайн. А как причастишься – так и встанешь.

Уехал помещик окрылённый, ничуть не сомневаясь в правдивости слов Серафима и силе его молитвы.

А батюшка Серафим прикрыл свою дверь со словами:

– Простите меня, чада, да только сегодня уж принимать не буду: утомился я.

А когда посетители разошлись, стал на колени и долго углублённо молился.

Короткий зимний день подходил к концу. Серафим бросил полено в печку, сел и прищурился на огонь. Тихо и благодатно было в сердце. Он словно взял на себя часть того груза, что несли эти люди, а помолившись, сбросил его с себя, доверив каждого человека Богу.

– Слава Тебе, Господи, слава Тебе! – шептали иссохшие губы.

А душа повторяла: «Слава!»

Затем он придвинулся ближе и прислонился к печи головой. Сейчас он вздремнёт, а затем опять встанет на молитву, чтобы обнять тёплым покровом тех людей, что приходили к нему сегодня, своих близких и весь мир.

Монах

Становилось холодно. Резкий ветер порывами забивался под шубу, пробирался сквозь поддёвку до тела: сухого, измождённого, синего от мороза. Небо серело, и наступающая ночь предвещала вьюгу.

Монах не спешил. Неторопливо запахнулся, крепко затянул ремень и огляделся. Деревня раскинулась перед ним рядом приземистых хуторов, стоящих друг от друга на значительном расстоянии, казавшимися чёрными в синеющих сумерках. Оставалось ещё несколько домов, куда он не успел зайти, и теперь они манили его тёплыми глазами окон.

В каждом из этих домов шла жизнь – мирное, неспешное течение семейного быта с разговорами, игрой детей на лавке, поскрипыванием половиц и потрескиванием дров в печи. Монах любил эту жизнь, но и знал, что не принадлежит ей, а она никогда не будет принадлежать ему. Словно гонимый ветром, идёт он от дома к дому, протаптывая дорожку в снегу, стучась в потемневшие двери, здороваясь, кланяясь в пояс хозяевам, а затем долго сидя гостем в красном углу, ведя почтительную, полную достоинства беседу; иногда оставаясь на ночлег, а иногда, получив на прощание рюмку горькой, снова отправляясь в путь, с чувством гордого удовлетворения встряхивая мешок, в который добрая хозяйка положила вволю сухарей.

Покидая эту жизнь, монах не думал о том, хотел ли он остаться и что заставляет его двигаться дальше, он просто шёл. А уходя, предвкушал те приятные моменты, которые сулит ему возвращение в обитель. Григорий, лучший друг и брат Божьей милостью, охоч до сала, вот и несёт ему хороший кусок, завёрнутый в тряпицу. И Семён, того келья сбоку, тоже обрадуется: ему – яйца, сваренные вкрутую, которым Семён большой любитель. Остальное в трапезную, среди всех братьев поделить. Понемногу и будет, а всё же прибавка к скудной монашеской пище.

Огонёк в ближайшей избе замигал и погас. Устали хозяева, пораньше спать легли: видно, тоже на ярмарку ездили. Ярмарка эта принесла монаху много хлопот, но и радости: не все были дома, но те, что успели вернуться, одарили монаха особо. День-то праздничный, люди навеселе: кто просто от яркого морозного солнца, кто от удачной покупки, а кто и от крепкого штофа. Не все дома, но с утра уже и сыт, и согрет монах, и сумка до отказа набита припасами. А всё же – зайти в тот дом, что с краю, хоть и небогат он с виду, а всё же не помешает.

У окна, затянутого парусиной, постоял монах, прислушался. Вроде тихо, ну да ладно, уже пришёл. Негромко постучал. Никто не отворил, а потому толкнул дверь, сразу окунувшись в тёплую мглу избы, почти не видя ничего из-за полутьмы. А потом, вглядевшись, различил нескольких ребятишек, сидящих на полу с полуоткрытыми от страха и удивления ртами, да слабо чадящую свечу на столе. Больше никого в хате не было.

– А где же мамка? – спросил монах.

Ребятишки застыли. Слабый, тоненький, дрожа-щий голосок ответил:

– В чулане, яблоки набирает.

Монах постоял, плотнее прикрыл дверь, привык глазами к темноте. В эту минуту, неся в руках лу- кошко с ароматно пахнущими яблоками, вошла женщина, вскрикнула, увидев монаха, но тут же и разглядела, засуетилась:

– Входи, входи, брат, гостю завсегда рады.

Он прошёл неторопливо к столу, но перед тем как сесть, перекрестил лоб и низко поклонился вправо, на едва различимую икону. Женщина застеснялась, потянулась подбавить масла в лампадке. Поставила хорошую свечу. Ребятишки уже не пугались, а с любопытством разглядывали гостя. Он подхватил маленького, совсем худого, лёгкого, посадил к себе, поиграл с ним. Хозяйка тем временем загнала детишек на печь и уже вынимала хлеб из полотна, ставила на стол миски, крошила яблоки.

– Да ты не суетись, не голоден я, – сказал монах, и голос его в дымном полумраке прозвучал совсем не сурово.

Женщина замерла на мгновение, а потом села напротив, устало подложила руку под подбородок, глянула на монаха:

– Одна я, вожусь с ребятишками. Никого больше нет.

Он ничего не спросил, но внезапно поднял мешок, развязал узел и достал тот кусок сала, что приготовил для Григория. Она застеснялась.

– Бери, – сказал монах, – и мне люди дали.

Дети жадно смотрели с печи. Хозяйка взяла нож, аккуратно, бережно разделила сало на части, порезала помельче, позвала детей. У монаха тепло стало на сердце, когда увидел дружно жующих малышей и маленького, которому мать, откусывая понемногу, вкладывала в рот кусочки.

Уходить не хотелось. Разморило, расслабило в тепле. Монах вытянул ноги, сбросил с плеч ставшую тяжёлой шубу. За окном вьюжило. Женщина подвинула лавку к лавке, сделав широкой лежанку, и чем-то накрывала сверху. Полусонный, монах следил за нею глазами. И по тому, как она составляла лавки, как делала постель мягкой и удобной, вдруг понял и задрожал мелко коленями.

Почему он не встал, почему не вышел? Словно вдруг мёртвый груз навалился на плечи, и все эти долгие дни, когда он брёл и брёл от деревни к деревне, от хутора к хутору, сейчас обессилили его. Невыносимая усталость придавила к скамье. Он хотел заставить себя, но не смог убежать в морозную ночь, опять стучать в уснувшие окна и, возможно, так и не найти ночлега. И тогда он отвернулся и больше не смотрел.

Свечу потушили, монах снял обувь и лёг. Но, удивительно, уже и не ждал, а словно бы точно знал, что она придёт, что сама только ждёт, чтобы крепче уснули ребятишки на печи…

Она соскользнула неслышно и прошлась по избе. «Сестра», – вдруг подумалось ему. И тёплым наполнилось сердце, захотелось прижать её к себе, но о грехе не думалось, а просто чтоб обняла. Она и обняла, склонившись над ним и уткнувшись в густую бороду, обняла так нежно, словно всю любовь собрала в этом объятии. Гладила по вискам, волосам, жарко переводя дыхание. Он положил её рядом, прижал к себе всю, не думая, не сомневаясь ни в чём, и целовал, целовал, целовал…

Монах остался. Просто остался, потому что, едва проснувшись, почувствовал, что эта жизнь, которая, как раньше казалось, ему не принадлежала, теперь может быть и его жизнью. Остался, потому что уже с утра она заполонила, захватила его бурной волной яркого шумного быта со звонким стуком пустых вёдер, мычанием коров, вознёй ребятишек. С голосом той, что согревала его ночью… И то, что ещё вчера казалось невозможным – что он не вернётся в монастырь, к братьям, вдруг стало простым и доступным. Он не засобирался утром, а вышел на просторный двор, огляделся и, громко ухая и смеясь, наколол дров на неделю, распарился, разгорелся на солнце, затем выскоблил начисто пахнущую несвежим бочку, наполнил её водой, выманил ребятишек на воздух. Женщина сновала тут же, молча, не говоря ни слова, но он все время видел её спину, и как она наклонялась, и сладкие воспоминания бередили сердце. Монах остался, потому что вдруг что-то открылось в нём самом, спали оковы, перестали давить им же самим наложенные на себя обеты. Освобождённый, он почувствовал себя счастливым и лёгким, как птица, и понял, что никуда не пойдёт, а вот тут и останется и будет мужем этой женщины.

Неделя прошла незаметно. В обыденной суете позабыл монах, кто он и куда стремился, а казалось, что вот тут и жил изначала, в этом доме, среди этих детей, рядом с этой женщиной. Легко и отрадно было ему, и не вспоминались, словно никогда и не существовали, монастырь, и перезвон колоколов, и тот особый, неповторимый стиль жизни, к которому он привык и который, как думал, никогда и ни на что не променяет. Перемена произошла так внезапно, что захватила его полностью, даже удивиться не успел, а уже весь влился в крепкий быт крестьянского дома.

Раннее утро будило его перекрёстным криком петухов, он спохватывался, вскакивал, спешил кормить, чистить, поить. Мужицкая сила его, невостребованная ранее, была теперь – ой, как нужна, и он чувствовал это и гордился собой. Всё его нутро, до этого спрятанное, жёстко заклёпанное в рамки суровой дисциплины, теперь распахнулось и ожило. Он и сам чувствовал, что живёт, и умилялся, думая об этом, и ещё более смягчался, глядя на детей и на женщину.

Она же, сама того не ведая, сводила его с ума ночными ласками, тихими, заводящими в омут такого блаженства, о котором он и не мечтал. Он и ждал этих ночей, предчувствуя тайное, трудясь рядом с ней, почти не разговаривая, потому что и слов было не нужно. «Сестра, Марьюшка!» – шептало сердце. Он так и любил её: как сестру и как возлюбленную, не умея понять и разделить.

Всё было хорошо, и вопрос «что дальше» не волновал, не тревожил монаха. Он ни о чём и не спрашивал, просто жил.

Перед воскресением женщина принесла ему новую одежду: штаны, рубаху. Улыбнулась, положила на лавку, ушла. Взялся монах переодеваться. Скинул подрясник, и вдруг оборвалось что-то в душе. Переодевается, а руки дрожат. Не обеты вспомнил, а что-то в нём самом затрепетало, запрыгало. «Как же это? Что же я делаю?» Почуял монах, что вместе с одеждой от чего-то в себе отрекается… Встал, по избе прошёлся, опять подрясник надел. Легче стало. Сел он тогда в угол, тот самый, в котором в первый вечер сидел, и задумался. О том, кто он и куда забрёл. Не понятно как, только увидел вдруг, что чужое всё, не его. Как же это? Огляделся. Дом как дом, стол, лавки, икона в углу… Вот оно! Икона! Лик Божий смотрит на него, в глазах – смирение. А у него нет смирения, нет и не было, потому что если бы смирение было, то радовался бы он той жизни, которую сам выбрал и о которой Богу обет дал. Нет, однако, другого захотел, запретного. И дело не в том, что нельзя ему жениться и семью иметь, а в том, что силы нет идти по пути, который изначала сам на себя взял. Нечестность, нечистота перед Богом получается. Не перед людьми: люди поболтают и забудут, и не перед собой даже, ведь себя всякий оправдает. Перед Ним, Всевидящим…

Плохо стало монаху. Закручинился он. Наклонился, достал свою сумку из-под лавки, встряхнул: пустая ли? – и пошёл. Не скрываясь, не прячась от женщины, а просто вышел из избы и направился прямо к дороге. Она не кричала, не плакала, не держала. Смотрела в спину остановившимися глазами. Любила. И он любил. И деток, и её саму, и весь этот дом, ставший ему родным. Но сильнее этого вдруг выросла в нём верность и стыд за то, что верность эта колеблется, и крепкое желание следовать за верностью до конца.

Он шёл и шёл, удаляясь от хутора. Дорога кружила, петляла, развозила под ногами жидким месивом. Но твёрже шагал монах. Особая духовная сила поднималась из глубин его существа и разливалась по всем членам. Он словно бы вспоминал её, эту силу, присущую ему всегда и составляющую его истинное «я». Потерянная в последние дни, она вновь возвращалась, и монах ликовал, ибо только сейчас узнавал себя настоящего, каким был всегда и каким привык себя ощущать. Распрямлялись плечи, глубже вдыхался острый предвесенний воздух. Хорошо становилось на сердце. И уже не стыд и горечь, а радость крепла в нём: радость, что понял свою ошибку и что хватило мужества исправить её.

Конечно, грех – он и есть грех, но главное, понимал монах, было не в женщине, – о ней он думал с теплом, – и не в том, что остался и жил там неделю. А в том, что в самом себе, в духе своём, изменил собственному пути. И потому сейчас, набирая шаг и устремляясь вдаль, ощущал себя монах вдвойне сильным, готовым всё преодолеть во славу Божью.

Уже вечер надвигался, когда присел монах отдохнуть. Просветлевшими глазами оглядел поля и окрестности. Не много человеку и надо, подумал. Малым обходится человек. Но пуще всего, важнее всего на свете – идти, не меняя шаг, по своей дороге!

Лодочник

Утро накрыло реку густой полосой тумана. Неживые, стояли камыши. Река застыла, и всё вокруг стало казаться мёртвым.

Он отвязал лодку от причала, бросил ветхую верёвку под сиденье и взялся за вёсла. «Кто первый сегодня?» – подумал вяло, и вгляделся в пустующий берег. Туман рассеивался, внезапный легкий ветерок понёс клочья облаков прочь.

На берегу показалась фигура: унылый длинный балахон, согнутые плечи. Лица не видно: многие из приходивших прятали свои лица, словно стесняясь лодочника, – последнего свидетеля их страданий. Приходили молча, молча садились в лодку и молча покидали её.

Но этот человек уже издали начал улыбаться, и это насторожило лодочника. «Сейчас начнёт торговаться, – догадался он, – станет просить, умолять, будто что-то зависит от меня». И досадливо поморщился.

Человек приближался. На его лице виднелись следы искупления – тех последних минут, когда он понял, что смерть неизбежна, и по-настоящему испугался. Словно полосы боли изрезали все черты, они исказились, и было трудно понять, молод или зрел человек.

– Здравствуй, лодочник! – поприветствовал он и согнулся, желая прыгнуть в лодку. – Перевезёшь на тот берег?

– Конечно. Для этого я здесь.

Человек наклонился ниже:

– А может, оставишь меня? Поможешь вернуться назад? Я хорошо заплачу!

И начал шарить по карманам.

Лодочник покачал головой:

– Раз ты здесь, нужно переправляться. Обратного пути нет.

– Но говорят, что есть четыре минуты, и если бы ты мне помог…

Он замолчал, потому что река вдруг скрутилась, подняла свои волны и угрожающе потемнела.

– Раз пришёл, должен сесть в лодку, – повторил лодочник очень спокойно. – Обратного пути нет.

Человек с тоской оглянулся.

– Не смотри назад, – посоветовал лодочник, – это сделает расставание ещё больнее.

– Ты знаешь, кого я оставил? – спросил человек. – Они любили меня!

– Тогда начинай молиться о них.

– В такую минуту?!

– Для молитвы нет неподходящего времени. Лучше признайся, что не умеешь этого делать.

Человек погрустнел и нерешительно ступил в лодку.

– Не бойся, – подбодрил его лодочник. – Для тебя дорогая будет лёгкой.

Они плыли и плыли, а противоположный берег всё не появлялся. «Его судьбу решают, – не спеша думал лодочник, – а бухта всегда подождёт». Он знал, что затормаживает их путь: душа самого человека, которая не была ни доброй, ни злой. Жил как все, где-то посередине, часто не отличая чёрное от белого. Потому и берег отдалялся. Человек грустнел всё больше и больше, его голова склонялась, а взгляд словно потух.

– Не печалься, – тихо сказал лодочник и сложил вёсла. – Просто попроси прощения.

– У кого? И за что?

– Разве ты не знаешь?

– А, ты про Бога… Я неверующий.

Река несла свои воды, лодку покачивало, стояла тишина.

– А почему ты перестал грести? – вдруг беспокойно спросил человек.

– Этого не требуется. Я – только перевозчик, а берег сам притягивает тебя.

– И ты не знаешь, куда мне нужно? Как это может быть?

– Откуда мне знать! Разве я наблюдал за твоей жизнью? Разве взвешивал поступки, мысли и слова?

– Что ты такое говоришь? А кто наблюдал, кто взвешивал?

– Те, кто поставлены делать это.

– Ты хочешь сказать, что всю мою жизнь сейчас положили на весы?

– Ты догадлив, – слегка удивился лодочник, – это именно так.

– И что же будет?

– Тебе определяют берег.

– Берег… – протянул человек изумлённо. – И берег может быть разный?

– Конечно. Сколько людей, столько и берегов.

Ужас появился на лице человека.

– Не хочу! Вези меня обратно!

– Я не могу. Мы на середине реки. Неужели ты вправду думаешь, что от меня что-то зависит? Я лишь тот, кто подаёт лодку, а остальное – сам человек!

Бедняга выслушал эти слова, упал на корму и закрылся руками.

– Нет, нет, – твердил он. – Это несправедливо!

– Что же несправедливо?

– Я не знал, не догадывался!

– Ты не знал, что существует воздаяние?

– Меня этому не учили!

– Мог бы понять и сам. А потом, столько книг говорят об этом!

– Я хочу обратно, всё исправить! Дай мне шанс!

Лодочник думал.

– Если обещаешь пересмотреть свою жизнь, я отвезу тебя обратно. Но ты должен очень, очень стараться!

– Обещаю! Буду стараться!

– Тогда…

И он опять взялся за вёсла. Неведомо как, лодка развернулась и медленно пошла назад.

– Ты же сказал, что от тебя ничего не зависит, – вдруг вспомнил человек.

– Ничего. Но если в тебе появилось раскаяние, то и приговор смягчается. Река слышит нас.

Человек поёжился, глянул в воду и молвил:

– Вода посветлела…

– Конечно. Потому что просветлела твоя душа.

Они приближались к берегу, от которого отплыли час или два назад.

– Ты всерьёз намерен исправиться? – спросил напоследок лодочник. – Если это не так, то следующий раз будет ужасным.

Вместо ответа человек тряс головой. А когда лодка уткнулась носом в песок, резко вскочил и прыгнул на землю.

– Что я должен тебе?

– Найди в себе веру, – устало молвил лодочник, – хотя бы каплю веры.

– Хорошо, я постараюсь.

И торопясь покинул берег.

Лодочник улыбнулся: «Кто знает, – подумалось ему, – возможно, он и в самом деле постарается». И взглянул вверх. Солнце пряталось, как всегда, давая легкий рассеянный свет. «Твои четыре минуты истекли, и мне хотелось бы верить, что они не прошли для тебя даром. Помни: в другой раз и этих минут может не быть».

В этот момент, словно соглашаясь, река плеснула водой. «Ну что, кто там ещё?»

К берегу приближался человек. Он не смотрел на лодочника, не улыбался, и торговаться не хотел. Простосел в лодку, уставился в резко потемневшую воду и потянулся к веслам.

– Это не твоя работа, – отстранил его лодочник.

– Знаю. Ты не помнишь меня? Год назад, на этом вот месте, ты дал мне второй шанс.

– И что?

– Да ничего, ничего я не сделал, – досадливо скривился человек. – Выздоровел – и продолжал жить по-прежнему. А потому брось свои весла, и пусть берег сам притянет меня.

Они плыли молча, не произнося ни звука, а вода чернела всё больше и больше, и глубокий омут затягивал лодку в огромный водоворот. Потом вскинулась волна – и человека не стало. Лодочник посидел, покачиваясь в опустевшей лодке, и медленно поплыл обратно.

Он перевозил их – молодых и старых, отчаявшихся и не потерявших надежду, и каждый раз удивлялся тому, как берег сам выбирал место, сам притягивал, произнося приговор. Маленький мальчик, которому не исполнилось и трёх лет, вдруг поднялся высоко к небесам и исчез в сияющей дали. Его смех долго носился над рекой. Глубокий старик, серьёзный, набожный, был схвачен какой-то силой и на глазах изумлённого лодочника превратился в яркий шар. А женщина, воспитавшая своих детей в правде и любви, лёгким шагом поднялась к невесомому дворцу, где летали небесные птицы. День клонился к вечеру, берег пустел.

Лодочник подсчитал умерших. «Двенадцать. Сегодня двенадцать. И лишь трое поднялись вверх». Он закрыл глаза и вспомнил их лица. Долго сидел, тихо молясь, а затем вынес вёсла. Он ляжет спать здесь же, на берегу, и всю ночь будет слушать, как тихая речная волна бьёт в его лодку.

Ярмарка

На ярмарке было шумно. Высокие клоуны на длинных деревянных ногах, яркие кафтаны зазывал, разноцветные полотнища палаток.

Петруша стоял, раскрыв рот, и наслаждался каждым мигом. Он представлял, как прокатится на весёлой карусели с лошадками, или съест ватрушку с белой творожной начинкой, или зайдёт вот туда, где за плотной занавеской слышался смех и хлопанье зрителей. Представлял, но позволить себе не мог ни полюбоваться на силачей, ни полакомиться ватрушкой: отец не дал ему денег. Семья, состоявшая из пяти человек, жила бедно, а потому, отправляя его на ярмарку, отец прятал глаза.

– Пойди, сынок, посмотри, – тихо приговаривал он. – Хоть посмотри…

И Петруша смотрел. Восторженно, во все глаза и во все стороны. Наверное, именно поэтому он заметил её, маленькую монетку, оброненную кем-то и втоптанную в грязь. Раскрыв от изумления рот, Петруша поднял монетку, вытер об себя. И тут же понял, какой он счастливчик: ведь теперь он мог, да, мог, но только что-то одно – или поглазеть на силачей, или прокатиться на карусели. Или съесть пирожок. Он думал недолго и остановился на последнем. Твёрдым шагом подойдя к торговке, он купил пирожок и уже собирался сунуть его в рот, как вдруг заметил мальчишку. Тот стоял рядом и точно так же смотрел на ватрушки, как сам Петруша – минуту назад. Только смотрел.

Петруша знал этот взгляд, а потому аккуратно разделил пирожок пополам и протянул мальчишке.

Потом он останется стоять, любуясь на чудеса ярмарки, почти не ощущая сытости, но очень до-вольный. И не узнает того, что в тот момент, когда он отдал часть пирожка незнакомому мальчику, всё изменилось.

Жизнь, эта надменная госпожа с суровым челом, улыбнулась…

Молодой повеса, идущий к своему приятелю, нечаянно зацепился ногой за прут и порвал сапог. Он посмотрел вокруг и увидел вывеску сапожника. Повеса вошёл, попросил быстро зашить сапог. Расплатился щедро, по-царски. И весело пошёл дальше. А отец Петруши вытер руки, убрал деньги, но одну монетку положил в карман. Когда сын вернулся, он достал её и сказал:

– Завтра сходи, сынок, полюбуйся на ярмарку.

Засыпал Петруша счастливым: он видел во сне, как катается на каруселях, и опять покупает ватрушку, и смотрит на силачей.

На ярмарке было шум

Город

Тихий шелест ветра, полуденный зной, солнце, слепящее глаза, и над всем этим – марево, кучи пыли и песка. Таким был его сон: трепещущим, нервным. В который раз Растус мучился этим сном, переживал его снова и снова, как будто не было достаточно длинного, долгого дня! Да, день в этой стране тянулся мучительно долго.

Они пришли сюда по приказу императора Тиберия, пришли, чтобы установить твёрдый римский порядок в дикой земле, но, к своему удивлению, нашли города и селения, источники вод, а также высокий, богатый, пышно устроенный Храм. Женщины, загадочные и таинственные под своими покрывалами, словно дразнили солдат, а мускулистые, сухощавые иудеи внушали смутное беспокойство. Сколько лет прошло? – Уже пять. Да, почти пять лет он изнывал от жары, пил горькую, часто соленую воду, а в день выплаты жалования получал гроши. Но за этим днём полагался отдых, и их отпускали в город. Как он любил этот город и как ненавидел его!

Утро настало. Растус быстро съел свою порцию ячневой каши, остро приправленную чесноком, и плотнее пригнал доспехи: никто не знает, чем обернётся сегодняшняя прогулка, а потому лучше быть во всеоружии. Показался центуриону, чтобы подтвердить разрешение покинуть лагерь, и направился по дороге к ближайшим воротам. Поднялся, считая ступени, и под шум проезжающих повозок вошёл в Иерусалим.

Город обтекал его справа и слева: разносчики хлеба – на их лотках благоухали тёплые, ароматные питы, и огромные, и величиной с ладонь; нарядные в богатых одеждах левиты; многочисленные ремесленники, торопящиеся открыть свои лавки, а также нищие – оборванные, с седыми страшными бородами, спешащие неизвестно куда. Растус крутил головой, сжимал рукоять меча и напряжённо вглядывался: командиры советовали солдатам не терять бдительности и помнить, что иудеи коварны, могут убить исподтишка. Но скоро отвлёкся и, влекомый обаянием запахов, влился в толпу, стал единым с нею и перестал ежеминутно оглядываться.

– Вы слышали? – звучало повсюду, и он вслушивался, с трудом разбирая незнакомую речь, словно жаждая приобщиться, понять, о чём толкуют горожане, что волнует их. – Ночью схватили пророка, того, кто учил в Храме. Его будут судить.

И толпа, сделав круг, спешила куда-то по узкой извилистой улице.

Растусу дела не было до пророка, а потому он выпил немного вина в знакомой лавчонке и двинулся вверх. Зашёл в оружейный магазин и просто, без желания что-то купить, долго рассматривал мечи и кинжалы, пробовал остриё, взмахивал коротко и грозно. Наконец, наскучив продавцу, покинул лавку и устремился дальше. Но здесь начиналось настоящее столпотворение. Множество людей, крича что-то непонятное, с яростными и злобными лицами, вели согбенного человека. На плечах того лежал крест. «Распятие», – равнодушно подумал легионер и хотел пройти мимо, но в эту минуту бедняга упал и уронил крест на камни мостовой. «Не донесёт», – подумалось Растусу, и, раздвинув толпу, он быстро выбрал глазами крепкого парня, по виду земледельца, и ткнул в плечо:

– Возьми крест.

Тот дёрнулся, но не посмел ослушаться и, приступив, поднял тяжелый крест на свои широкие плечи. Осуждённый вдруг обернулся и с непонятным выражением взглянул на Растуса. Что хотел он сказать этим взглядом? Поблагодарить? Или просто удивился тому, что незнакомый солдат вмешался? Трудно сказать…

Растус не стал следовать за толпой, а свернул в один из маленьких магазинчиков, где продавали мази и благовония. Он долго примерялся, принюхивался к сладким каплям драгоценного мирра, незаметно перебирал свои деньги, и, наконец, купил крошечный пузырёк. Он повезёт его домой, спрятав в своей коробке, и подарит Леоне. Лишь бы она дождалась его. Выйдя из лавки, долго с улыбкой вдыхал тоскливо-щемящий запах, мечтал, вспоминал, пока не услышал:

– Распяли, распяли пророка!

Странно, но от этих слов ему стало не по себе. Опять положил руку на меч, весь собрался, сосредоточился и решил пойти посмотреть.

Вдруг небо потемнело, собрались тучи, и раздался ясный перелив дальнего грома. Но гроза не пришла, а поверху, над домами, пролетел зловещий смерч. Растус удивился: даже здесь, в пустынной стране, смерчи были редкостью. А тьма накрыла город густой пеленой. Люди испугались, послышались крики, все заспешили спрятаться в домах, и Растусу пришлось прижаться к стене, чтобы не оказаться под чьими-то ногами. Он так и стоял, пока небо не очистилось, и, далёкое, показалось солнце.

«Что это? – подумалось ему. – Что за странное явление?»

Он стал выбираться из города, почему-то беспокоясь, и невольно для себя влился в поток людей, спешащих взглянуть на распятого пророка.

Сразу за городом, на высокой горе, стояли три страшных креста. На них изнывали люди. Растус не мог рассмотреть лиц, но сразу безошибочного узнал того, кого видел утром. Несчастный молчал, свесив голову. Двое других, по обе стороны от него, поминутно кричали, проклиная толпу и Всевышнего.

Стоя вдали, не имея желания подойти, Растус страдал. Он, римский солдат, убивающий много и легко, не мог спокойно смотреть на распятого человека. «Или он и вправду пророк? – рассуждал легионер, ощущая боль внутри. – Но тогда кто предал его? Отчего?» И вдруг понял: из зависти! Только из зависти можно отдать на распятие святого человека. И он сделал несколько шагов, чтобы быть ближе.

В эту минуту один из солдат, охраняющих кресты, поднёс к устам человека чашу. Но тот не стал пить. Гневом загорелось лицо Растуса. «Хватит с него мучений!» Он быстро поднялся к крестам, схватил копьё, желая прекратить пытку и ударить несчастного в грудь. Но – остановился, опять увидев его взгляд.

– Не делай этого, – тихо сказал человек, – а просто пойди и скажи, что ты – мой ученик.

– К кому я должен идти, – ответил Растус, – и откуда мне знать о твоём учении?

– Я и любовь – одно. Вот моё учение.

Растус отступил. Ему показалось, что он бредит и что голос человека звучит не наяву, а в его душе. Но распятый снова взглянул ясно и чисто и повторил:

– Я и любовь – одно.

Время шло. Солдаты молчали, не зная, что сказать своему товарищу, стоящему с копьём наперевес. Но тут прозвучал приказ:

– Не оставлять тел на кресте! Перебить им голени!

И тогда Растус, проклиная всё и вся, приступил ко кресту и точным, метким ударом нанёс глубокую рану. Человек не вздрогнул, и легионер с облегчением подумал, что тот уже мёртв.

Тела сняли, пришли иудеи и забрали распятых. Растус долго стоял, наблюдая, как по крестам текла кровь, а затем покинул место казни. Пройдёт немало дней, и он найдёт его учеников, и скажет им о последних словах: «Я и любовь – одно». А потом признается, что тоже хочет стать одним из них. Но это будет потом. А сегодня он покинет город, вернётся в лагерь, и, засыпая, опять вспомнит тот взгляд. «Он был не просто пророком, – поймёт Растус, – он был больше, чем любой пророк».

Тихий шелест ветра, полуденный зной, тучи пыли и песка. Он спал и опять видел тот же сон. Над всем этим – Храм, а ещё выше, в небе, – печальный крест. Иерусалим, распинающий пророков…

Как он любил этот город и как ненавидел его!

Последняя копейка

Поздно вечером постучался к Агафье странник, молодой юноша, весь обтрёпанный, уставший. «Знать, много дорог прошёл», – подумала Агафья и по доброму сердцу впустила гостя в дом. Посадила в красный угол, дала воды руки и лицо умыть, попотчевала, чем было, а потом давай спрашивать:

– Ты чей, сынок, будешь, да куда путь держишь?

Отвечал парнишка с почтением:

– Я из дальних стран иду. Три года ходил по святым местам, в монастырях жил, а теперь вот к родителям возвращаюсь, – и закашлялся.

Агафья прислушалась к кашлю, нахмурилась:

– Да ты, чай, и не знаешь, живы ль родители?

– Надеюсь, что живы.

Ночью спал странник на лавке да сильно кашлял. «Дорога дальняя, видно, простудился», – сочувствовала Агафья и поднялась, чтоб накрыть его тёплым кожухом.

А как утро настало, так прямо и спросила:

– Сынок, до города немного осталось, да только реку ты никак не перейдёшь, как только на пароме. Ты хоть знаешь, сколько паромщики берут?

– Говорили мне люди, что две копейки.

– А у тебя есть?

Потупился парень:

– Есть, матушка, да только одна.

– Вот и будешь на этой стороне зимовать, а у нас неурожай был, люди неохотно подают. Как бы тебе не помереть с этой простудой…

Что мог ответить странник? Промолчал.

А Агафья, надев тёплый платок, вышла на крыльцо. Села и давай размышлять. Была у неё копейка, да только последняя. На масло для лампады берегла. Коли отдать – так масла не будет, а коли не отдать – так погибнет юноша на этом берегу. А он вон какой славный, на её старшего сыночка похож. Думала-думала – да и пошла обратно в дом. Завтрак на стол подала, чугунок с картошкой, хлеб нарезала и говорит:

– Дам я тебе копейку, да только уж береги, последняя она у меня.

Страшно смутился юноша. Но дар принял, бережно спрятал в узелок. И пошла Агафья проводить гостя. До калитки довела, перекрестила – и попрощалась. А когда он из виду скрылся, подумала: «Я – мать, мне ли сыну не помочь? А в лампаду я, сколько есть, столько и налью».

Две недели прошло, в домашних заботах и хлопотах забыла Агафья о юноше. А тут снег выпал, выходишь из дома – всё белым-бело!

Как-то поутру стояла Агафья с вязанкой дров, на снег любовалась, как вдруг – скачет весёлая тройка, кони резвые, вороные. Испугалась хозяйка, хотела в дом нырнуть, да тройка остановилась у её ворот, и вышел грузный мужчина, барин по виду.

– Скажи мне, добрая женщина, не тут ли Агафья живёт?

– Да зачем она тебе, барин, будет?

– Поговорить хочу да погреться, коли можно.

Тут уж нечего делать, посторонилась женщина и пропустила гостя в дом. Детишек любопытных по лавкам разогнала, стоит, стесняясь. А важный барин осмотрелся, на лавку присел и молвит:

– Не ты ли, хозяюшка, недели две назад сына моего приветила да денег на паром ему дала?

– Нет, батюшка, не я.

– Да как же люди сказали, что тебя Агафьей зовут?

– Так и зовут.

Прищурился барин, всё понял да и говорит дальше:

– Так скажи ты, добрая душа, той Агафье, что сын мой три года странствовал, на Святой Земле побывал, Иерусалиму поклонился. А на обратном пути поиздержался и впал в нищету. Насилу домой добрался. Кабы не та христианка, так и помер бы на этой стороне. Но – успел, вернулся живым. Мы его отпоили, да в бане искупали, поправился он на радость нашу.

– Так здоров, говоришь? – вскрикнула Агафья.

– Здоров, здоров, кланяться тебе велел.

Смутилась хозяйка.

– Ах, как рада я, что здоров. Душа за него болела.

А гость продолжал:

– Ты ему, как сыну, последнюю копейку не пожалела, так теперь всё с лихвою и получи.

И даёт Агафье пакет.

– Да что там, батюшка?

– Подарки со Святой Земли. Масло лампадное и другие вещи. Ты сейчас не смотри, а как я уйду, так и посмотришь.

Поговорили, порадовались за детей, и стал прощаться барин. Обнял Агафью как сестру родную, к сердцу прижал.

– К милостивым Бог милостив, – тихо сказал. – Спасла ты мне сына.

– Да это он сам…

– Как знать, как знать…

И пошёл.

А как тройка отъехала, вернулась Агафья в дом подарки смотреть. Глядит – и вправду масло лампадное из Иерусалима, крест нарисован – всё как есть! А потом развернула тряпицу, что в пакете была, – и посыпалось серебро. Да много! Видно, щедрой рукой счастливый отец благодарность свою положил.

Не выдержала Агафья, заплакала. Вспомнила, как на крыльце сидела и размышляла. А затем встала, вытерла слёзы – и давай в лампаду освящённого масла подливать. Вспыхнула ярко лампада, мягким светом озарив лицо той, что не пожалела для странника последней копейки.

Молитвы человеческие

На крыше под звёздным небом молился человек. Он плакал и стенал, умоляя Господа  дать здоровье его тяжко больному сыну.

– Отец мой, Господь Всемогущий! Не дай мне такого горя! Исцели моего мальчика!

Он умолял и не видел того, что рядом давно находятся Ангелы. Прекрасные,  полные сострадания, они изо всех сил пытались поднять к небу его молитву. Старались, но не могли: словно наполненная свинцовым грузом, молитва повисла в их руках. Казалось бы, всё напрасно. Но в эту минуту, неведомо откуда, появился Архангел Михаил.

– Что происходит? – спросил он, увидев затруднения Ангелов.

Те печально поникли:

– Не можем поднять молитву.

– Почему?

Вперёд выступил Ангел-Хранитель больного мальчика и грустно покачал головой:

– Потому что этот мужчина множество раз оскорблял своего сына и словом, и делом, был никудышным отцом. В его молитве нет главного, – покаяния!

Михаил опустил взор. Несколько секунд на крыше царила тишина, и лишь горькие всхлипы человека нарушали её.

– Я забираю душу мальчика! – сурово произнёс Архангел свой приговор и сделал повелительный знак.

Ангел-Хранитель повернулся, чтобы немедленно выполнить приказ, но другой, молодой Ангел вдруг бросился к величественному Начальнику Небесных Сил и горячо попросил:

– Святой Михаил! Дай мне ровно минуту! Я постараюсь всё исправить!

Михаил задержался, поставил свой меч, а Ангел склонился к человеку и что-то жарко зашептал ему на ухо. Конечно, человек не видел Ангела, да и шёпота слышать не мог, но почему-то задумался, горестно сжал губы, а потом вдруг тихо заплакал.

Ангелы застыли. Их лики просветлели, а грозный Лик Михаила озарился огнём. «Неужели? – говорил его взгляд. – Неужели он понял?!»

Да, этот безобразный отец, вспомнивший о том, как дорог ему ребёнок, лишь в час, когда настигла беда,  этот недобрый человечишка  вдруг понял, насколько был неправ. И, прижав ладони к лицу,  разразился слезами.

– Прости меня, Господи, прости за то, что обижал моего мальчика, а как часто ругал его ни за что! Прости меня, Отче…

Ангелы слушали, их лики сияли, а руки опять протянулись, чтобы принять ту, самую первую молитву о здоровье ребёнка. Она висела, как застывшее облачко, и по мере покаяния человека становилась всё легче и легче. Наконец, она стала воздушной, и тёплые руки Хранителя легко подняли её и понесли вверх.

Прошло немного времени, крыша опустела. Ушёл успокоенный человек: он будто почувствовал, что его молитва услышана. Разлетелись Небесные Служители. Прочертил огненный шлейф в чёрном небе Святой Архангел Михаил.  И лишь самый молодой из всех Ангелов, тот, который вступился за человека, остался сидеть. Он думал, как важно покаяние, и какую силу имеет оно, и почему люди так мало знают об этом. Думал – и вдруг увидел: из дома, нежная, робкая, поднялась ещё одна молитва, похожая на белое облако. То была чистая молитва благодарности.

– Ребёнок здоров! – понял Ангел. – Ему лучше!

  Он улыбнулся, бережно принял в ладони эту молитву и понёс вверх, в небеса: Тому, Кому она и предназначалась.

Последние слёзы Христа

Ночь наступила с тревожным чувством чего-то непоправимого, неизбежного и беспощадного. Тюрьма затихала, закованные в кандалы заключённые укладывались спать прямо на грязных плитах каменного пола, завернувшись в рваные плащи или просто накрывшись ворохом соломы. Христос сидел, подняв голову и напряжённо прислушиваясь. Он знал, что эта передышка – последняя, очень короткая, и за ним скоро придут. Но тем более ценил каждое мгновение.

«Всё ли я сделал так, как завещал мне Отец? Всё ли сказал, достаточно ли хорошо передал Его учение?» – так думал Он, пристально вглядываясь в темноту и чутко ожидая звука идущих стражников. Его схватили час или два назад, после чего отвели к первосвященнику и долго издевались, заставляя повторять то, что Он говорил в Храме. Он старался отвечать коротко, зная волю Отца и готовясь принять то испытание, что ждало Его впереди, а потому не гневался, не сердился, лишь внутренне скорбел, глядя, с какой радостью люди насмехались над ним. «Я говорил явно миру», – отвечал Иисус сидящему перед ним Анне, высокому, в роскошных одеждах и с лицом, на котором уже читался приговор. Конечно, фарисеи и книжники давно положили схватить Его, этого мешающего им пророка, дела и слова Которого шли в разрез со словами их самих.

«Что спрашиваешь Меня? – звучал тихий голос Христа. – Спроси слышавших, что Я говорил».

Его били по лицу, и слуги радовались, что могут отличиться в глазах хозяина, а потому подскакивали и хлёстко ударяли заключённого по ланитам, и хохотали, и злобно скалились, а потом отбегали, чтобы через минуту ударить опять.

«Потеряли образ Божий, – думал Христос, глядя на них, – образ любящего и терпеливого Бога. Потеряли, продали, выменяли на славу человеческую». Он сокрушался, и голос Его, отвечавший первосвященнику, становился всё тише и тише.

Ночь текла своим чередом, и, наигравшись, слуги бросили Его в темницу. Христос облегчённо вздохнул. Он не мог видеть искажённые лица людей, не мог без боли в сердце наблюдать глубину их падения, звериный оскал и бесчеловечность. А потому тесные стены узницы принял как короткое освобождение, как передышку перед тем главным, для чего Он пришёл.

Один из узников застонал, и Христос склонился, чтобы вытащить из-под его тела звено цепи. «Спи, человече, недолго осталось мучиться». Положил ладонь на голову спящего и коротко помолился. Заключённый умолк, задышал глубже и ровнее.

В этот момент один из стражников приблизился к вязи решётки. Иисус напрягся и услышал неровный шепот:

– Ты, что ли, пророк из Назарета?

– Я.

– Говорят, ты много умеешь.

Голос стражника звучал напряжённо: он понимал, что разговор с заключённым может дорого ему обойтись. Иисус промолчал. Он уже знал, что нужно тюремщику, и только ждал, когда тот озвучит вопрос.

– А отца моего вылечишь? – на этих словах мужчина поперхнулся. – Ноги у него гниют, лежит уже год.

– Верующему всё возможно, – вполголоса ответил Христос. – Но только где же вера твоя? Взялся меня мучить – и взываешь о помощи!

Воин потупил взор.

– Если можешь что, скажи. Я открою темницу.

– За это – смертная казнь. Далеко ли уйти успеешь?

– Не твоё дело. Ты думаешь, мне сладко на страже стоять?

– А зачем же выбрал такой путь?

– Семью надо кормить, и отца…

Христос пристально смотрел в лицо воина. Что Он увидел в его глазах, что распознал? Неведомо. Но протянул Свою руку, легко коснулся замка – и тот вдруг упал, наполнив звоном своды камеры. Воин содрогнулся.

– Иди, – спокойно сказал Христос, – отец твой здоров.

И вернулся на Своё место.

Стражник в ужасе смотрел на замок, на пророка, а потом склонился и зарыдал.

– Уходи, уходи, – умолял он. – Тебя казнят на рассвете.

– Не уйду, – отвечал Иисус. – Эта ночь бесценна. Для неё я и пришёл.

Воин поднимал голову, взглядывал на заключённого – и опять начинал плакать. Минуты текли, и вот уже слабо затеплился рассвет.

– Закрой темницу и возвращайся к отцу, – молвил Иисус. – Не хочу, чтобы тебя растерзали.

Дрожащими руками стражник навешивал замок. Он не мог понять, почему заключённый отказался от свободы и почему рыдает его собственное сердце. А потом, пошатываясь, ушёл в темноту коридора.

Иисус долго смотрел ему вслед, а затем перевёл взгляд на спящих узников.

– Дети Мои, – тихо шептал Он, – Мои дети. Сколько вам предстоит пострадать, сколько чаш испить?

Он вёл по воздуху рукой, словно приглаживая космы заключённых, лаская и приголубливая их. И вдруг тихо заплакал. Его слёзы не были похожи на горькие рыдания стража: он плакал не от боли за Себя, а от боли за других, – тех любимых Им детей, которых оставлял на земле на веки вечные.

Незримый плат

В глубине чистейшего неба, сверкающий золотом, возвышался небесный дворец. Со всех сторон омывали его воды светлой реки, которая поднималась от земных пределов в небесные обители. А по ней, словно лёгкие пёрышки, скользили ладьи. Они причаливали к высоким ступеням, и из каждой, сияя чистотой и красотой, выходили души праведников.

– Сестра! Брат! – слышались радостные возгласы.

Незнакомые ранее, они приветствовали друг друга так, будто любили всю жизнь. Но разве могли иначе вести себя праведники?

Чуть поодаль неслышно причалила ещё одна ладья. В ней, сгорбившись и явно стесняясь своих облачений, сидела душа. Старый потрёпанный плащ, холщовое платье, сбитые туфли. «Что ты делаешь здесь?» – могли бы спросить другие, но никто не спросил. Напротив, едва заметив новенькую, все устремились к ней. Один протянул руку, другой помог выбраться из ладьи. А чей-то тихий голос, стараясь, чтобы она не услышала, спросил:

– Почему на ней такое странное платье?

– Такое бывает, – ответили ему. – Порою человек всю свою жизнь стремится к Богу, но падает, поверженный мирской суетой. Проходит время, он подни- мается и опять начинает восхождение. Вот за такое неустанное стремление душа сподобляется милости Божией. И хотя она не успела очистить своё одеяние, всё равно приравнивается к праведникам.

А душа, видя братьев и сестёр в сверкающих облачениях, мучительно стеснялась своих невзрачных одежд. Как вдруг…

Кто-то снял с себя плащ и протянул ей. Другой отдал туфли, а чья-то нежная рука набросила ей на плечи сияющий золотом плат. Душа преобразилась, и все увидели, какой у неё чистый и добрый взгляд! С благодарностью поклонилась гостья и вместе со всеми пошла по ступенькам к высокому дворцу.

Веселясь и радуясь, вошли праведники в раскрытые ворота. Только душа задержалась. Она обернулась и пристально посмотрела вниз. А затем вдруг сняла с себя плат и, склонившись, пустила его по водам реки, будто хотела передать кому-то. Подхватила река этот плат – и понесла обратно на землю.

Тихим вечером сидела перед иконой простая женщина. Глаза устремлены на Лик Спасителя, во взгляде – мольба, а губы шепчут нехитрую молитву: «Господи, помоги сыну моему!» Сердце скорбело: боли детей – наши самые страшные боли. «Помоги!»

И в эту минуту сверху, незримый, опустился на плечи чистый и лёгкий, сверкающий золотом плат. Мать не видела этого, но в душу тихой волной вошло утешение, и сразу поверилось: всё будет хорошо. Взгляд изменился, и уже не скорбь, а надежда затеплилась в сердце. «Моя молитва услышана», – подумалось ей. И с любовью посмотрела в небо.

Красное яйцо

Пасхальная ночь выдалась холодной, с синим упругим ветром, с лёгкой позёмкой, заметавшей по дворам. Городские улицы опустели, и лишь ближе к церкви чувствовалось оживление: по одному или группками сюда стекались прихожане, каждую минуту подкатывали извозчики, из саней выходили укутанные барыни, поддерживаемые под руку своими домочадцами, слугами, приживалками. Спины лошадей тонко подрагивали, крепкие копыта били в снег.

– Апрель, а вон, как метёт! – сказал кто-то басом.

Поля развернулась и посмотрела на говорившего. Крупный мужчина рассчитался с извозчиком, подхватил свою супругу и бодро зашагал к открытым воротам храма. За ними слуги несли полные корзины, накрытые вышитыми рушниками и белыми полотенцами. «Куличи!» – догадалась Поля.  И замерла, дрогнула сердцем, потому что в их семье, где работала одна мать, ни куличей, ни румяных пасок не было. Даже на крашеное яичко не нашлось денег: её братья и сестры давно ели лишь хлеб и пустой суп. А сама Поля, возвращаясь из лавки, где, несмотря на свои неполные десять лет, помогала дальнему родичу, могла принести разве что пару яблок…

Минуту или две она стояла, глядя на широко распахнутые двери церкви. Оттуда веяло теплом, и Поля, робея, вошла. Читали заутреню, мягкие голоса чтецов разносились по храму. Она огляделась: народ стоял чинно, и каждый держал в руках таинственно прикрытую корзину. Девочка старалась не думать, что за чудесные яства скрывают эти вышитые рушники, обводила взглядом стены, иконы, резные врата алтаря. Но вдруг что-то коснулось её. Пожилая женщина, устав держать свою корзинку, поставила её на пол. Край рушника отвернулся, и на Полю глянуло весёлое, яркое крашеное яйцо. Девочка застыла: ах, как хотелось ей это яйцо! Хотя бы одно! Подержать в руках, ощутить тёплую радостность цвета, а затем отнести домой, чтобы там, трепетно налюбовавшись, разделить на маленькие части братьям и сестрам. Всем, пусть понемногу…

Она заворожено смотрела на это яйцо, а затем вздохнула: попросить? Нет, нельзя, мать не велела.  В их семье не просили, в их семье работали, это Поля усвоила твёрдо.

Время шло. Она прошла ближе к вратам и стояла, глядя на мерцающие огни лампад и свечей. И не знала того, что вот уже несколько раз молодой священник, сослуживший в алтаре, выходил и внимательным взглядом окутывал её небольшую фигурку. Священник сам не знал, что заставляло его смотреть на девочку: маленькая, бедно одетая, но в церкви полно бедных людей. Что же отличало её от других? И вдруг догадался: пустые руки! У всех – корзинки, миски, а она… «Видно, не с чего купить», – понял он. И обвёл взглядом прихожан. Никто не замечал девочку: ни её саму, ни её пустых рук.

Заутреня кончилась. Возникла небольшая пауза, и в этот миг раздался сдержанный голос.

– Братья и сестры! – обратился священник. – В эту таинственную пасхальную ночь, когда воскресший Господь невидимо присутствует между нами, наши сердца должны быть открыты для любви, добра и милосердия.

Он протянул руку к девочке:

– Поди сюда!

Поля, робея, подошла. А священнослужитель продолжал:

– У некоторых из нас  нет ничего. У других – полные корзины. Я прошу вас поделиться, каждый чем может, с этой семьёй, чтобы и в их дом вошла пасхальная радость.

Люди замерли. А затем по храму пробежал вздох сочувствия. Все зашевелились, потянулись к своим рушникам. Кто-то сунул Поле небольшую корзинку. И потянулись отовсюду руки, кладя в неё одно, два,  а то и три яйца. Поля покраснела, слезы выступили на глазах, но священник крепко держал за плечи, а потом, склонившись, шепнул:

– Не бойся! Прими так, будто Сам Христос даёт.

А храм словно воспрянул. Волна сострадания прошла от сердца к сердцу, согревая каждого, глаза потеплели, на устах играли улыбки.

– Вот, ещё, ещё передайте, – слышались голоса.

Минуту назад разобщённые, сейчас все оказались объединены стремлением помочь этой девочке, поделиться, отдать. И смягчались сердца, и не было ни одной руки, которая не протянулась бы с искренним даром.

Очень скоро Поля не могла удержать всех сокровищ. Здесь были яйца: и красные, и буро-коричневые, и с жёлтыми боками. И круглые, аппетитные куличи, которые дьякон завернул для Поли в полотно, и ещё какая-то снедь, от запаха которой у девочки голова кружилась.

– Ну, беги, неси домой, – подтолкнул её священник.

Люди расступились, и девочка с пылающими от волнения щеками прошла к выходу из церкви. Она спустилась со ступенек и, трепетно прижимая дары, быстро-быстро побежала домой к вечно голодной, уставшей матери, к братьям и сёстрам. И думала лишь о том, что красных яиц – не два и не три, а много и хватит на всех.

А в храме, где люди, тепло улыбаясь, опять сомкнули ряды, шла торжественная служба. Пасхальная ночь продолжалась.

Милость неба

«На небе нет печали, нет страданий. А что там? – так думал слепой, медленно и неуверенно шагая по дороге в Вифсаиду. И отвечал себе: – Там есть дома, где живут святые. Они воспевают Бога день и ночь».

Он представлял себе огромные города, в которых на площадях собирались красочные толпы людей, рисовал в воображении их сказочно богатые одежды – и грустно склонял голову, потому что сам был одет в грязные лохмотья и не имел даже тёплого плаща, который прикрывал бы его ночью. Его собственный дом давно продали за долги, старая мать умерла, а родственники отказались принять лишний рот и прогнали со словами: «Иди и сам добывай себе пропитание!» Вот и ходит он, бесприютный, не зная, где приклонить голову, и не ведая, будет ли чем утолить свой голод. Ходит из города в город, из селения в село в надежде, что смилостивится над ним сострадающее небо и пошлёт хоть каплю облегчения.

Ноги устали. И хотя дороги, построенные римлянами, были хороши и добротны, слепой спотыкался на огромных плитах, палка попадала в углубления между камнями, и это делало путь ещё более утомительным. Он шёл, стараясь держаться центра мостовой, который находился несколько выше, чем края дороги – для того, чтобы сливалась дождевая вода. Едва заслышав шум колесницы или топот копыт лошади одинокого всадника, сворачивал, торопясь, и всегда чуть не падал в канаву, а иногда и делал лишний шаг, а потом долго мыл и сушил обувь, утешался, вздыхал – и снова шёл.

В тот день он отдыхал, сидя на самом краю мостовой, встряхивая пустую сумку, где уже давно не было ничего съестного, как вдруг услышал странный звук. Или ему показалось, будто откуда-то издалека шла большая толпа людей? Голоса, разговоры и даже смех. Может быть, это ветер? Но толпа приближалась, и слепой весь напрягся, потому что если люди идут по дороге, то значит, найдётся хоть кто-то, кто подаст ему мелкую монету или кусок лепёшки. Он встал, опёрся на посох и привычным движением протянул руку. Но любопытство взяло верх.

– Кто идёт? – спросил он, едва толпа поравнялась с ним.

– Иисус Назарей, – ответил чей-то голос. – Иисус Назарей.

– А кто он?

– Пророк, сильный в деле и слове.

Встрепенулось сердце слепого. Он высоко поднял голову и хотел закричать, но сомнения хлынули в голову: «Пророк? Да разве сейчас время пророков? Обманщик, наверное, как и другие». И сильнее сомкнул уста.

Он не видел того, как на мгновение обернулся Иисус, и как затуманился болью Его чистый взгляд. А голоса повторяли:

– Дорогу! Дорогу пророку из Назарета!

Люди шли, и слепой чувствовал, как многочисленна толпа. «Значит ли это, что он и вправду пророк? Столько людей верит ему! – лихорадочно думал слепой, пытаясь избавиться от сомнений. – Если он и вправду хорош, пусть помолится обо мне или… – при этой мысли он содрогнулся, – или подарит зрение». Да, да, как было бы хорошо вернуть давно потерянное зрение, стать здоровым, снова трудиться и самому зарабатывать свой хлеб! И слепой вновь поднял голову.

«Святой пророк, Иисус, – хотел крикнуть он, – исцели меня!» Но почему-то сомкнулись уста, и тот глас, который едва не вырвался, так и повис на губах.

Позже он спросит себя, почему не крикнул. И ответит: неверие. Он не видел чудес, о которых говорила толпа, не ощущал веяние благодати. Он словно остался по другую сторону, он промолчал. И каким горьким, суровым и беспощадным оказалось его молчание!

Толпа уходила. Растворялись в воздухе звуки голосов и отдельные вскрики. Ветер унёс шелест множества ног. Слепой молчал. Когда он остался один и снова вышел на дорогу, то вдруг ощутил пустоту, словно навсегда упустил что-то важное. Что это было? Неведомо. Может быть, лепёшка или монета, которую не успел попросить? А может быть, милость неба, – та, о которой мечтал каждый день, каждый час, идя по пустынной дороге. Он поднял свой посох и медленно, скорбя и ожесточаясь, пошёл прочь.

Неверие

– Отец Иннокентий, отец Иннокентий! – едва не падал в ноги казначей. – Пора ворота закрыть!

– Зачем это? – остановился строгий игумен и настороженным глазом повёл на тщедушного старика.

– Да как же! Кормим столько гостей, скоро и самим зерна не хватит.

Игумен подумал, оглядел просторный двор монастыря и спросил:

– Сколько паломников сегодня?

– До трёхсот за обед сядет. Много, больно много! Как бы ни случилось нехватки.

– А в амбаре что?

Тонко уловив нотку участия, казначей затрепетал:

– Батюшка, в амбаре разве что на неделю-другую, а там и сами по миру пойдём. Вели ворота прикрыть и пускать только болящих.

– Болящих? А остальные пусть голодные стоят?

Игумен не на шутку сердился. Зная, что за воротами монастыря с раннего утра собираются толпы паломников, большинство из которых – крестьяне соседних деревень, он сердцем болел за каждого. Начавшийся голод гнал бедняков в монастырь, где мощная братия всё лето трудилась на обширных полях. Угодья монастыря считались самыми богатыми, и неудивительно, что сейчас именно сюда стекались сироты, вдовы и просто бесприютные странники. Они знали: в святом месте и покормят, и до трёх дней жить бесплатно дозволят. Но казначей прав: может статься, что, исчерпав запасы, монахи начнут голодать…

Игумен опустил голову, нахмурился, словно прислушиваясь к чему-то, а затем вдруг резко сказал:

– Ничего. Будет зерно. Пресвятая Владычица не оставит.

– И что? – растерянно спросил казначей.

– Ворот не закрывать!

И, не слушая больше, отец Иннокентий размашистым шагом пошёл по двору.

– Да как же так… – запричитал казначей. – Как же быть-то?

– Пресвятая Богородица не оставит! – издалека отозвался игумен и исчез в широком входном проёме Успенского Собора.

Казначей остался один. Он чуть не плакал от досады и бессилия. Зерно кончалось, ему самому пришлось в этом убедиться сегодня утром, когда отправлял монахов на мельницу. Больше десяти дней не продержаться, придётся покупать, а покупное зерно больно дорого обойдётся, да и смогут ли найти, если вокруг все деревни голодают? Он вжал голову в плечи и, мелко ступая, засеменил к себе в келью. Здесь долго сидел, размышлял, прикидывал так и этак, пока голова не разболелась от тревог и раздумий, а затем опять вышел во двор.

Паломники выходили из храма и тянулись в трапезную. Казначей недружелюбно глянул им вслед, явно сердясь, и медленно пошёл следом. В просторной трапезной занял своё место и с болью наблюдал, как проносили мимо подносы с крупно нарезанным хлебом, как оделяли гостей и как исчезали в их ртах запасы братии. «Сами пусть зерно покупают, – ожесточённо размышлял, – у нас на всех не хватит». Но совесть подсказывала: игумен прав. Закрыв ворота монастыря, они нарушат самый важный закон: человеколюбия. А без любви, как сказал апостол Павел, все мы – медь звенящая или кимвал звучащий.

…Прошло десять дней. Амбар опустел. Последние мешки с мукой уехали в пекарню. Боясь показаться игумену на глаза, казначей сидел в своей келье, когда вдруг в дверь постучали:

– Отец Михаил, на молебен.

– Куда это? – удивился старик.

– В Успенский Собор, зерно выпрашивать.

– Что, говоришь?

– Зерно. Да ты поторопись, а то игумен рассердится.

Поднялся отец Михаил, подрясник поправил, пояс туже затянул. Кривая улыбка застыла на лице. Не верил он в пополнение запасов! Может, где-то когда-то и случалось такое, но только в прежние времена, на другой земле, а им надо самим справляться. Но на молитву пошёл, и стоял вместе с братией, и вслушивался в пение. Молебен о преумножении хлеба состоял из пяти частей. Первая – славословие, хвалебная речь Господу Богу за все поданные Им милости и дары. Вторая – напоминание о том, что именно Господь велел людям в простоте сердца просить у Него благ, в том числе и хлеба насущного. Третья часть содержала чтение отрывков-эпизодов из Евангелия, когда Господь наш Иисус щедрой рукой насыщал страждущих и жаждущих, и лишь четвёртая и пятая части были, по сути, прошением. Казначей ждал чего-то особенного, каких-то небывалых слов, могущих смягчить Всемилостивого Бога, но не дождался. Молитва текла просто, буднично, и по окончании её монахи разошлись так же, как и всегда: вполголоса переговариваясь, решая обычные дела.

Он спал очень крепко, умаявшись за день, и не услышал звука колокола. А когда проснулся и понял, что опоздал, то быстро вскочил, пригладил бороду, надел скуфейку и помчался в храм. Про вчерашний молебен он как-то забыл, а вспомнил лишь тогда, когда сам настоятель вышел к амвону и кратко сказал:

– Братья, помолимся.

И первый опустился на колени. Вся братия дружно последовала его примеру. Монахи молились, опять прося милости у Всемогущего Бога, церковь наполнялась дыханием, звуками голосов, и постепенно жёсткий камень неверия, давивший отца Михаила изнутри, начал таять. «Кто знает, – думал он, опустив лицо к полу, – для Бога нет невозможного. Из малого зерна он делает целую горсть, из семечка вырастает дерево, так, может, и сейчас сотворит Господь чудо…» Отец Михаил представлял полный амбар, и сердце замирало. «Ах, как было бы хорошо…» Но тут же мысли сомнения роем влетали в голову, будоражили, мешали: «Нет чуда такого, да и не было никогда! А то, что в книжках пишут, – то не про нас, про другие времена».

К концу молебна казначей чуть не плакал. Он понимал, что своим неверием предаёт всю братию, отвергает Великого и поистине Всемогущего Бога, Его щедрую руку, Его участие в жизни монастыря. О любви Пресвятой Богородицы он как-то не думал, словно начисто позабыл о Её пречистом покрове. Вышел из храма разбитый, униженный, без капли надежды внутри. Вышел – и направился в трапезную, где сегодня, как он считал, подадут последние куски хлеба. Но вдруг услыхал:

– Братья, отцы! Амбар полный!

Казначей поднял голову: не ослышался ли? Но среди монахов уже пронеслось:

– Амбар полон хлеба! Да так полон, что дверь не закрывается.

Многие монахи сорвались, чтобы посмотреть, и отец Михаил, торопясь и всё ещё сомневаясь, тоже ринулся с ними. Дверь амбара стояла распахнутой, а внутри, широкой волной раскинувшись вправо и влево, текло крупное, свежее, остро пахнущеезерно.

– Ах ты, Боженька, – так и сел казначей. – Да как же это?

Он трогал его руками, мял, словно желая убедиться: настоящее, неподдельное зерно, да какое хорошее! Словно небесные врата распахнулись и послали в голодающий монастырь свой щедрый дар. «Сколько хлеба будет! Просфор напечём. Да мало ли что можно сделать, когда так много зерна? А главное – ворот, ворот не закрывать, потому что не скудеет рука дающего». Отец Михаил был готов окунуться в это зерно, искупаться в нём, но только сидел и сидел, и украдкой смотрел, как удивлялись другие монахи, будто и не просили сами же о милости, и как блестели слёзы в глазах у всех.

Благодарственный молебен читали всем монастырём, братия стояла торжественно, выпрямив спины и с умилением внимая чтецу. Казначей прислонился к стене: от волнения ноги едва держали. Он украдкой опускал руку в карман, где лежала горсть нового зерна, пропускал её сквозь пальцы, наслаждался бархатистостью и грелся, грелся душой, в которой уже не осталось ни единой капли неверия. «Прости меня, Господи, – шептал он, – прости старого и глупого. Тяжкий грех – не надеяться на Твою милость и заступничество Матери Божией. Ох, тяжкий грех…» И невольно предвкушал, каким сладким, сытным и добрым будет этот вымоленный хлеб.

Утро и вечер

– Ну что вы, Ольга Петровна, – причитала горничная, помогая барышне одеваться, – что вы так огорчаетесь?

– Не хочу замуж!

– Да как же не хотите? В самую пору! И жених хорош…

Ольга дёрнула плечиком, поджала губки:

– Катя, ты не понимаешь! Не знаю я его! Меня, как торбу, сунули кому попало, а вдруг он злой, негодный человечишка, только притворяется добрым? Вот горя хлебну!

Катя застыла с округлёнными глазами:

– Не пойму я вас, барышня. Словно подменили. Да зачем же так о людях говорить?

Но Ольга с ужасом глянула в зеркало и, чувствуя себя будто агнец, приготовленный на заклание, разрыдалась. Катя бросилась утешать хозяйку.

– Не плачьте, Ольга Петровна, не плачьте, а лучше присмотритесь к нему. А если так плох, как вы думаете, то и не ходите замуж. Скажите маменьке: не пойду – и точка.

– Прибьёт она меня.

– Не прибьёт. И священник венчать не станет, коли узнает.

– Ох, Катя, Катенька…

Сердобольная горничная долго утешала и увещевала госпожу, но прошло не менее часа, прежде чем Оленька успокоилась, а когда она с заплаканными глазами вышла к чаю, мать удивилась:

– Оля, что, плохо спала?

Дочь потупила голову:

– Не плохо, маменька, да только страшно.

– Отчего же страшно?

– А вдруг Павел Сергеевич не тот?

Мать осердилась:

– Прекрати, Ольга. Вам бы, барышням, всё женихов перебирать, а хороший человек на дороге не валяется.

– Да откуда ж вы знаете, маменька, что он хороший?

– Люди говорят. Добрый, воспитанный.

– У него жена умерла. Заморил, значит?

Мать изумлённо глянула на дочь:

– Заморил? Кто ж тебе такое сказал? И слово нашла… – она возмущённо поправила платье: – Не заморил, сама умерла. Болезненная была.

Ольга внимательно слушала.

– А дочка его? И что же, я в мачехах ходить буду?

– И походишь! Привыкнешь, сладится, слюбится.

Но Оля едва не плакала.

– Не отдавайте меня, маменька. Я с вами поживу.

– Олечка, доченька, – вдруг смягчилась мать, – да ты хоть присмотрись, ведь не завтра свадьба. Просто глянь на него душевными глазами.

– Не могу, боюсь я его.

– Не бойся. И меня замуж выдавали, и я страху натерпелась. А потом привыкла – и вот по сей день в мире с Петром Андреевичем живу.

– Папенька добрый.

– Вот и ты доброй будь, всё и наладится.

Чуть позже, немного успокоившись, но не смирившись, Ольга прошла в сад, погуляла среди запорошенных деревьев, протоптала дорожки в снегу. Сердце её бунтовало, а мысли о женихе причиняли настоящее страдание. Ей было страшно оказаться вдруг в чужом доме, рядом с чужим человеком. Мучило опасение, что его дочь возненавидит её, а слуги станут относиться хуже, чем к прежней хозяйке. А потому неудивительно, что собственная доля казалась Оленьке очень горькой.

Вечер настал с напряжением и ещё большими страхами: все ждали жениха. Он обещался быть к обеду, но немного запаздывал, и Ольга едва не извелась. Ей хотелось спрятаться, укрыться в своей комнате, но маменька приказала надеть нарядное платье и предстать во всей красе.

Наконец, послышался лёгкий шум, и открылась дверь.

– Павел Сергеевич Нестеров, – громко объявил лакей.

И вслед за тем в залу, убранную особо к приезду гостя, вошёл лёгкой походкой худощавый, среднего роста человек, ещё молодой, весь светящийся радостью и морозной свежестью. Ольга застыла. Лишь однажды она видела жениха, в папином кабинете, и тогда тот показался ей напыщенным и важным. Сейчас же пред ней стоял другой человек.

Немного стесняясь, Павел Сергеевич сделал глубокий общий поклон и начал подходить к домочадцам, приветствуя каждого в отдельности. Раскланялся с отцом, приложился к руке маменьки, но сделал это без фамильярности, а очень чинно. К Ольге подошёл последней, улыбнулся, глянул в глаза.

– Простите за опоздание, Ольга Петровна, в присутствии задержали.

– В присутствии? И что же там?

– Ничего особенного, хотя каждому кажется, что он несёт службу государственной важности.

Оле захотелось улыбнуться.

– Вам тоже так кажется? – спросила она.

– Несомненно, и даже чаще, чем другим.

– А чем вы занимаетесь?

– С недавних пор я – советник вашего отца по некоторым вопросам.

– Да, папа говорил о вас очень хорошо.

– Благодарю. Пока незаслуженно, хотя я очень стараюсь.

Тон, которым начался разговор, понравился Ольге, да и сам Павел Сергеевич сегодня пришёлся по душе. «Будто подменили, – подумалось ей. – А впрочем, посмотрим…» И Ольга взглянула на мать. Та ответила дочери полным особого смысла ободряющим взглядом.

– А не поиграешь ли ты нам, Оленька? – вдруг попросила она, и Ольга, хоть и не любившая играть на людях, направилась к инструменту.

Она мягко, неспешно и с большим вкусом сыграла вальс Шопена, и всё время чувствовала взгляд жениха. Точно так же, как Ольга, он знал о невесте понаслышке. В дом вхож не был, лишь пару раз заехал к отцу с поручениями, но, увидев Олин портрет, долго рассматривал его, а затем почти сразу обратился к родителям с серьёзным предложением. Те не искали причин для отказа, а потому так и получилось, что Оле предстояло стать женой едва знакомого человека.

Но сейчас, на вечере, устроенном специально для них, жених и невеста могли, наконец, присмотреться друг к другу.

– Вы прекрасно играете, Ольга Петровна, – обратился Павел к Оленьке, немного смущённой аплодисментами. – Но вам не хватает уверенности. Вы берёте уроки?

– Раньше брала.

Оля могла бы сказать, что маменька посчитала образование законченным по той простой причине, что учитель обходится недёшево, но благоразумно промолчала. Однако Павел Сергеевич взглянул куда-то вдаль, а затем негромко произнёс:

– Вы могли бы продолжать заниматься, и учителя найдём, ведь это приносит вам радость.

Он не спрашивал, а словно утверждал, и Оля удивилась, как незнакомый человек точно угадал её желание играть и учиться.

– Я с удовольствием, и вы правы: музыка приносит радость.

Она помолчала немного, а затем решила коснуться очень болезненного вопроса, который волновал её. И зашла издалека:

– А ваша дочь – она тоже играет?

Павел улыбнулся:

– Не играет, не любит, но рисует прекрасно.

Ольга оживилась:

– И что ей нравится рисовать?

– Всё, что видит. Портреты, пейзажи, даже домашних животных.

– Кошек? – фыркнула Оля со смехом.

– И кошек, и собак, и кур, и петухов. Она изумительно передаёт сходство, и движение – в особенности.

Оля засмотрелась. Минуту или две жених, забыв обо всём, рассказывал об увлечениях дочери, и Ольга вдруг поняла, что в двенадцатилетней Лизе встретит юную подругу, почти сестру. Ей стало легче.

Затем позвали к столу, разговор принял общий характер, но каким-то неведомым чувством Оля ощущала ласковость, идущую от Павла, и словно грелась в её лучах. Лишь теперь она поняла совет матери посмотреть на него душевными глазами. Не судить, а вглядеться попристальнее, поискать в нём доброе и светлое. И она находила: и тёплую участливость, и мягкое внимание к людям, и то, для чего даже слов не найдёшь, но что воспринималось всеми как милое обаяние гостя.

После обеда устроили танцы, маленький приглашённый оркестр играл мазурку, и Оля, словно опьянев от волнения, в быстром темпе прошлась с женихом по кругу. Он танцевал не блестяще, но вёл партнёршу уверенно и ни разу не сбил ритм. А потом коротко, но с достоинством извинился за недостаток опыта.

– Я всегда был не любитель по балам разъезжать…

– А чему же были любитель?

– В библиотеке сидеть. Мой отец, ныне покойный, хорошую библиотеку держал. А вы читать любите?

– Конечно.

– Тогда все мои книги – к вашим услугам.

Оле нравилось, что он говорил о будущем без стеснения, и она подумала, что рядом с таким мужем и сама станет чувствовать себя смелее и проще.

Вечер подходил к концу, они ещё немного танцевали, а потом присели за столик у окна и, ловя на себе одобрительные взгляды маменьки, разговаривали.

Когда Павел Сергеевич откланялся, Оля поднялась наверх и закрыла дверь своей комнаты. Ей хотелось остаться одной, чтобы пережить впечатления, а они были самыми тёплыми, самыми приятными. Человек, которого она так боялась, которого отвергала, вдруг оказался милым и добрым, исполненным благородства и красоты. «Как же так, – думалось ей, – ведь мне он не нравился, а сейчас… И страхов нет, и опасений, всё переменилось в один день». Она удивлялась себе и прислушивалась к ощущениям, пока вдруг не поняла, что… влюблена! Совсем немного, чуть-чуть, но влюблена в своего будущего мужа! Оля вспыхнула, а потом засмеялась. «Вот тебе и «не пойду замуж!» – вспомнилось утреннее настроение. Она облегчённо вздохнула и, уютно устроившись в постели, закрыла глаза.

Вареники

К концу недели затеяла мать вареники. Купила муки, наварила картофеля и усадила всю семью лепить.

Младшеньким, Танюше и Сёме, дала по кусочку теста: играть, учиться несложной науке, подражая старшим детям. Алёша, ему четырнадцать, сердился: не мужицкое это дело, вареники. Вот если б дров наколоть или за лошадью присматривать…

Но только семья большая, а потому, коли все есть хотят, значит, и помогать должны все.

Вареники получились на славу, да только никто не заметил, как один ускользнул и упал на пол. Его и не увидели, а подмести пол забыли.

Уже ввечеру, когда от вареников и следа не осталось, постучался в ворота нищий. Мать, сердобольная, сунула ему сухарей, чистой воды налила в туесок, головой покачала, глядя на старые онучи. А старик-то и говорит:

– Угостила бы ты меня, Агафья, вареником!

Смутилась хозяйка: откуда человек прохожий знает, что они на обед ели? Да и незнакомы они…

– Прости, дедушка, – молвила, – да только семья у меня большая, не осталось ничего.

Подумал старик, покачал головой:

– Осталось, Агафьюшка. Ты уж меня в избу впусти, там и увидим.

Пожала плечами Агафья: странный старик, но, раз просится…

– Идём.

Привела в избу, детей разогнала по лавкам, усадила прохожего на почётное место в углу. А он посидел-посидел, да и под стол полез. Охнула хозяйка: а ну, как сумасшедший?

– Дедушка, ты чего там ищешь?

– Дай мне, хозяйка, лукошко.

– Да зачем тебе?

– Нужно.

Подала корзинку. А старик вынырнул из-под стола, в лукошке – вареник. Сам светится:

– А говорила, не осталось.

– Ну, так дети уронили, наверно.

– Встанем, помолимся, – с этими словами старик встал и, вдруг сразу сделавшийся высоким и важным, стал торжественно и глубоко читать молитву.

Присмирели дети, хихикавшие до сих пор, да и сама Агафья стояла ровно, прямо. Привычные слуху слова как-то по-особенному коснулись сердца, и затрепетало оно. А старик широким жестом провёл над столом и очертил крест над единственным подсохшим вареником. Как вдруг…

Агафья глазам своим не поверила, а дети, стоявшие в сторонке, ближе придвинулись к столу. В корзинке, до этого полупустой, сочными боками заблестели вареники, да много! «Откуда?!» – мелькнула мысль.

– Кушайте, детки, – промолвил старик, – всем достанется, да и мне на дорогу останется.

Алёша первым ткнул ложкой в вареники и пробасил:

– Мам, они настоящие! Как только из печки!

И начал есть.

Вареников хватило всем. Да они и не кончались: сколько ни ныряли своими ложками, а то и просто пальцами малыши, в лукошке не убывало. Поняла Агафья, что перед ней не простой старик. Старательно постелила ему на лавке, сама сняла с натруженных ног лапти и онучи. Со страхом, с трепетом подала старый кожух:

– Укройся, дедушка, по ночам холодно.

Не спалось ей. Долго думала: уговорить нищего остаться, тогда ни ей, ни детям голода бояться не придётся, всегда в семье хлеб будет. Под утро вздремнула и видит, словно во сне: встал дед, перекрестился на иконы, да и пошёл прочь из избы.

Ранним утром вскочила Агафья: нет странника, и след простыл. Но на столе, накрытые полотном, остались стоять в лукошке свежие, ароматные, с влажными боками вареники. Села Агафья с трясущимися губами, наложила на лоб крестное знамение и тихо сказала:

– Слава Богу!

– Мам, а чем это так вкусно пахнет? – раздался голос Алёши.

– Это вареники, сынок.

– Вареники? Да мы их вчера съели.

– Съели, – согласилась Агафья и, улыбаясь, покачала головой.

Мы все друг для друга

Шла как-то по лесу колдунья. Глаза полузакрыты, губы шепчут заклинания, а руки – как тонкие сучковатые палки. Вдруг видит гриб, большой такой, старый, весь сморщенный. Видно, не один день простоял тут в сырой ложбине под деревом. Хотела колдунья мимо пройти, но что-то остановило её, и, посмотрев внимательным глазом, сорвала этот гриб и бросила в корзинку.

Три дня сушила его на горячем солнце, а потом стала пробовать на вкус. И тут обнаружила, что гриб… исцеляет! Недолго думала старуха, собрала все кусочки в платок и отправилась в город. А когда хотела продать свою находку известному лекарю, оказалось, что пришла она очень кстати, потому что в то время тяжело болела принцесса. Лекарь немедленно известил слуг короля, и не прошло и часа, как колдунью доставили во дворец.

С подозрением и опаской глядели на старуху доктора, но всё же сделали лекарство и дали испить юной принцессе. В ожидании прошла ночь. А когда настало утро, девушка села на постели, обвела всех просветлевшими глазами и попросила есть. Чуть позже она рассказала, что видела удивительный сон.

– Этот гриб, – говорила она, – вовсе не гриб, а молодой охотник. Он бродил по лесу в поисках дичи, а когда подошёл к реке, то увидел старца, который хотел перейти реку вброд.

– Не знаешь ли ты, сынок, где тут мелкое место? – спросил старец юношу.

На что тот дерзко ответил:

– Мне ли не знать! Я тут все тропинки исходил, каждую травинку знаю!

– Так укажи мне, будь добр!

Но по какой-то причине отвернулся охотник от старца и со смехом отвечал:

– Что я – слуга тебе, что ли? Сам себе и служи!

В ту же минуту застонал, загудел лес от сильного ветра, всё потемнело, и раздался голос:

– Не можешь рукой путь указать?! Тогда научись служить!

И превратился юноша в гриб. Старец тот великим магом оказался, и велел охотнику долго-долго стоять, пока не сорвёт его рука человека.

– А что же дальше? – с волнением спрашивали придворные. – Что дальше, принцесса, было в вашем сне?

Девушка подумала, вспоминая, и сказала:

– А дальше нужно этот гриб разделить на сорок крохотных частей и дать больным людям. Как только это будет сделано, на том месте в лесу, где стоял гриб, вырастет высокое дерево. Оно простоит семь долгих лет под дождями и ветрами, и проходящие мимо странники станут укрываться под его кроной, собирать сучья для костра и ломать его ветки. Когда же минует семь лет, то придёт дровосек и срубит дерево для своего очага.

Придворные в изумлении молчали.

– И это всё вы видели в вашем сне? – спросил, наконец, кто-то.

– Да. Но это ещё не конец. Семья дровосека будет долгую зиму обогреваться от этого дерева, а золу и пепел – выбрасывать позади дома. И как только настанет весна, на том месте вырастут прелестные цветы. Их станут рвать, любоваться ими, а дочь дровосека сделает себе яркий венок. И лишь когда увянет и опадёт последний лепесток, заклятье потеряет силу и юный охотник оживёт.

Все невольно ахнули с облегчением.

– Неужели этот сон – правда? – спросил один из придворных.

– Всё возможно, – задумчиво молвил король, – а потому велите разделить этот гриб на сорок частей и раздайте самым больным людям.

Так и сделали. А потом настал день, когда дочери короля доложили: на том месте в лесу, где рос гриб, появилось небольшое дерево. Принцесса захлопала в ладоши:

– Ну вот, я же говорила! Он должен опять стать человеком!

И повелела подать карету. В лесу, стоя под деревом и любуясь его свежей листвой, она долго думала, не совсем понимая значение сна. Когда вдруг заметила старца. Тот проходил неподалёку и, увидев кортеж, замедлил шаг. Его внимательный взгляд остановился на тонком стволе, а губы прошептали:

– Ты уже стал деревом! Неплохо, неплохо…

– Дедушка, – молвила девушка, – вы знаете, кто это?

– Как же не знать? Старый знакомый!

– А где вы встречались?

– Вон там, у реки… – и старец умолк.

– Так значит, это вы наказали его?

– Он сам себя наказал, а я лишь хотел научить его мудрости.

– Какой мудрости? – серьёзно спросила принцесса.

– Очень простой. О том, что все мы служим друг другу. Каждый день, каждый час мы, люди, должны стремиться с любовью и терпением помогать друг другу теми дарами, которыми наградила нас природа. Крестьянин – выращивать хлеб, охотник – приносить дичь для стола, пекарь – печь лепёшки. А если кто-то просит указать ему дорогу, то не смеяться дерзко, а просто помочь.

– Так вот почему он должен стоять деревом, а потом согревать очаг и стать полевыми цветами! – воскликнула юная принцесса. – Вы хотели научить его быть слугой!

– Как все и вся, – тихо молвил старец. – Так устроена жизнь. Как все и вся.

С этими словами он низко поклонился принцессе и продолжил путь. А юная девушка, в последний раз погладив ветви дерева, направилась к карете. Когда она уезжала, то долго смотрела на заколдованного охотника, и как много сочувствия было в её взгляде!

Мать и дочь

Лес скрипел, стонал, пугал. Марфа остановилась и вытерла лоб: куда же идти дальше? Страшно… Огляделась. Здесь, в пустынном месте, где ни деревушки, ни скита, и переночевать негде. Шалаш не построишь – поздняя осень, дождём замочит. Что ж делать-то?

Она поискала в мешке и, найдя полусухой кусок хлеба, примостилась у дороги. Не успела поднести хлеб ко рту, как опять нахлынули горькие мысли: «Ах, дочка, дочка, как ты обидела мать! Бросила, не сказала ни слова, даже знака не оставила. А я-то – проснулась на заре, давай кликать: корову доить надо да в стадо выгонять, а тебя и след простыл. Люди сказали, с хахалем ты убежала, да вот только хахалей рядом с тобой никто никогда и не видел…»

Марфа долго сидела, мусолила сухарь, скорбела, поникнув головой, а затем встала и приготовилась идти. Перетянула платок, узлы завязала за ноющей спиной, чтоб поясницу прикрыть, и пошла по грязной дороге, стараясь не смотреть в сторону леса и потихоньку желая, чтобы вдруг – деревенька или просто огонёк. Люди всегда приветят, а не приветят, так разрешат на сеновале переночевать или в яслях. Всё не на непогоде.

Дочка была тихоней. По углам сидела да старый требник читала, что ей знакомый священник дал. Сделает дела – и сидит, матери не перечит. «Маша, Мария, – вздыхала Марфа, – лучше б ты как все была да замуж хотела. Мы б тебе парня из соседней деревни подыскали, детишек бы родила. А то взяла и скрылась. А я вот теперь хожу и ищу, потому как от людей стыдно! А найду – поколочу, за косы домой приволоку! Ох, позор мне, позор…» Только странное дело – чем дальше уходила от знакомых мест мать, тем меньше гневалась на дочь. Уже не только злые мысли, но и другие в голову лезли. Ведь всякое могло случиться…

Вдалеке блеснул огонёк. Вроде как хутор: съедобным потянуло. А потом и услышала явственно: лошади в стойле топочут. Обрадовалась Марфа, заспешила по дороге, вытаскивая ноги из грязи. А как к хутору подошла, стало ей жутко. Мало ли, места незнакомые, безлюдные, что за семья живет? Только делать-то нечего, ночь сгустилась, а потому подошла и в крепкие ворота постучала.

Ей долго не открывали. Затем послышалась брань, и плечистый мужик слегка двинул створки ворот.

– Что кричишь?

– Люди добрые, – униженно просила путница, – ночь на дворе, страшно, пустите хоть в хлеву до утра скоротать.

– Ладно, что уж, входи.

Марфа вошла, сразу ощутив пьяный дух от хозяина, юркнула было к хлеву, да тот велел идти в дом. А в доме – дым столбом, угарно, мусорно. Сжалось сердце от недоброго предчувствия, да только уже пришла.

Мужик долго смотрел на моложавую гостью, велел сесть за стол и похлёбки налил. Показал на старую печь:

– Там спать будешь.

– Спаси Господи, добрый человек! – прошептала, а сама подумала: ох, не к добру она с дороги свернула! Как бы ни пришлось ей пожалеть!

Похлебку съела, залезла на печь, а хозяин всё глаз не сводит да вроде шепчет что-то в усы. А как огонь погасил, так Марфа и поняла: горе ей. «Доченька, дочка! – взмолилась. – На что ты оставила меня одну? Кабы не ты, так и беды бы не было».

А мужик тем временем с лавки поднялся и идёт прямо к Марфе. Сопит, грудь раскрывает, и гостья уж не сомневается, что он задумал. Вскрикнула, бросилась с печи, да только дверь на прочный засов закрыта, сразу и не снять.

В доме раздался страшный хохот.

– Попалась! – закричал мерзко хозяин. – Попалась, не уйдёшь!

Замерла Марфа, обомлела. Но видит вдруг – свет в избе загорелся, да странный свет, ниоткуда. Стоит столб посреди, хозяина к ней не пускает. А в столбе – девичья фигура в чёрном облачении. Руки фигура подняла – и не может хозяин к Марфе добраться. Молчит монахиня, а потом вдруг как крикнет голосом дочери:

– Мама, беги!

Чуть в обморок не упала мать: да откуда же здесь дочери взяться?

– Беги, мамуня, беги!

И тут, услыхав это детское «мамуня», поняла Марфа, что не призрак, а дочь перед ней, и пока дочь стоит, хозяину к ней не прикоснуться. Схватила мешок свой, ударила по засову. Тот открылся, и дверь подалась.

Выскочила на воздух – и бегом из хаты, в лес. Бежала, сколько было сил, а потом упала в придорожные кусты и притихла до самого утра.

Бог миловал Марфу: дождь той ночью не пошёл. Тёплый ветер согрел её тело, да и онучи высушил. Лапти Марфа в доме оставила, ну да ничего, у неё в мешке запасные были. Какая ж крестьянка, пускаясь в путь, обувку с собой не возьмёт?

С ужасом вспоминала она то, что случилось, и не могла понять. Может, почудилось ей, что Мария в доме стояла? Но тогда кто же крикнул, как в детстве, называя её мамуней? Нет, чудо случилось, а как – не уразуметь.

Днём долго шла и с удивлением заметила, что больше не сердится на дочь. Конечно, найдёт – не похвалит, и всё же за косы домой приволочёт, но бить, как раньше хотела, не станет.

Ближе к обеду вдалеке показался монастырь.

Завидев гостью, с ворот закричали:

– Открывайте! Странница идёт!

Марфа облегчённо вздохнула: здесь никто её не обидит, а, напротив, в монастырях принимали и даже давали пожить бесплатно до трёх дней. Она и помолится, и поговеет, и душой отдохнёт. А когда подошла близко, вдруг подумала: не здесь ли дочка моя? С надеждой подняла голову. Молоденькие девушки сверху смотрели да улыбались чему-то. А женщина и говорит:

– Благословите, сёстры. Я вот дочь ищу. Нет ли среди вас Марии Кондратьевой?

И к несказанному своему удивлению услышала:

– Мария! К тебе мать пришла!

А затем весело пояснили:

– Это наша новая насельница, в послушницах ходит.

Больше Марфа не могла стоять. Опустилась на пенёк у ворот, да так и осталась.

Ей открыли, завели внутрь, а потом она ощутила руки на своём лице и мягкие губы:

– Мамуня, родная, прости ты меня, грешную, прости. Я тебе написать хотела, да только ты грамоте не знаешь, как прочтёшь?

Марфа едва не плакала:

– Я ж тебя повсюду искала, соседи сказали, что с хахалем ты убежала. Вот и думала…

– Что думала? Неужели поверила им?

– Нет. И да…

Дочь отвела её в келью, всё рассказала: и как задумала уйти в монастырь, и как уверена была, что мать не отпустит. А потому ушла молчком и тайком.

– Прости меня, мама.

– Марьюшка, – вспомнила вдруг Марфа, – а ты не знаешь, где это я была нынешней ночью?

Марфа спрашивала осторожно, боясь показаться странной. Но дочь вдруг сказала:

– Да знаю, конечно. Мужик тебя чуть не взял.

– Ах! Да как же ты узнала? И почему светом стояла?

– А кто б тебя защитил? Я услыхала, как ты кричишь, на помощь зовешь, и стала молиться. Потом вижу – в избе ты, не можешь выйти. Вот я и прикрыла тебя от того мужика.

– Доченька ты моя…

Осмотрела Марфа келью, да поела, да вдосталь наплакалась. А как вечер настал, вдруг поняла, что должна сделать. Стала перед дочерью и прощения попросила.

– Мама, ты меня здесь оставь, не забирай. Знаешь ведь из Евангелия, что есть Марфино служение, а есть – Мариино. А я истину хочу знать, что в Боге заложена. Дерзость, ты скажешь? Нет, просто любовь…

Три дня погостила Марфа, ходила по монастырю, – он маленьким оказался, – помогала на кухне. А потом обняла дочь и говорит:

– Радость ты моя светлая, ты себя нашла, так здесь и оставайся. Не стану перечить. Богу служи, других береги. А как я в дорогу пущусь – смотри на меня своими глазами да в беду не давай.

Низко раскланялись друг перед другом – и попрощались.

Шла Марфа домой другою дорогой, с другим сердцем. Шла и думала: «Вот оно как. Дочку свою и не знала, осудила раньше времени, а она у меня – монахиней будет, молиться станет за весь род. Пусть так. И соседи слова дурного не скажут».

Сладко было матери, сладко возвращаться.

Улыбка Ангела

– Мама, кто это? – спросила девочка и оглянулась.

Мать остановилась.

– Где, Верочка?

– Вот…

Мать не понимала, куда смотрит дочь. На дьякона, который убирал купель после крещения? Или на священника, уходившего в эту минуту в алтарь? Но нет, взгляд дочери был обращён куда-то в пространство, чуть выше, словно она видела нечто такое, чего не видят другие.

Мать растерянно оглядела церковь. Ох, уж эта Верочка! Фантазёрка!.. И потянула ручку дочери. А Верочка вдруг улыбнулась, и её нежное личико приняло выражение мурлыкающего котёнка, которого погладили по шёрстке. Вслед за тем она согласно кивнула головой. Когда же, наконец, девочка перевела взгляд на мать, в глубине её зрачков таилась тайна.

Но разве родители могут понять все тайны детей? Мать ещё раз обвела взглядом иконы и повела дочь из храма.

Ангел тепло улыбнулся. В его практике встречалось не много случаев, когда новокрещёный ребёнок тут же начинал видеть его. Эта пятилетняя девочка оказалась счастливым исключением. Но он знал, что если она тут же начнёт рассказывать об этом взрослым, то её маленькая жизнь превратится в ад. А потому он поднёс палец к губам и тихо шепнул:

– Это – тайна! Твоя и моя! – и мягким крылом погладил её по щеке.

Девочка уходила. Она всё поняла и больше не оглядывалась. «Иногда дети очень мудры», – подумал Ангел и ещё раз по себя, нараспев, произнёс: «В-е-р-а. Чудесное имя!»

…Ночной воздух, сырой и свежий, вползал в распахнутое окно. Ангел сложил великолепные крылья и присел на краешек кровати.

– Почему ты не спишь? – спросил он Верочку и посмотрел ласково-ласково.

– Не знаю, – со вздохом ответила та и, как большая, добавила: – Не спится.

– Я расскажу тебе историю.

Она тут же приподнялась на локте. Сказка была длинной, и девочка не дослушала: уснула. Ангел долго сидел рядом, бесшумно, не видимый никому. Он молился о благополучии малышки, о том, чтобы душа её осталась чиста, и чтобы никакое зло не коснулось её детства.

Прошли годы. Тихие, спокойные годы. Девочка подрастала, ходила с матерью в храм, а если иногда забывала, что завтра – воскресенье, Ангел тихонько напоминал ей: «Верочка, не забудь…» И она спохватывалась, брала молитвослов и начинала готовиться. Со временем она поняла, что Ангела никто, кроме неё, не видит, и что это – не просто тайна, но особый дар. Однако она не гордилась, просто жила с этим так, как художники живут с умением рисовать, а талантливые певцы – со своими изумительными голосами. Ангел всегда был рядом: помогал, наставлял, заботился. Утешал, если слезы уже собирались скатиться с ресниц, а когда наваливались особые трудности, молился вместе с ней.

Достигнув шестнадцати лет, Вера стала думать о том, чтобы уехать из маленького посёлка, в котором прошло её детство. Большой город звал и манил её. Но Ангел сказал: «Верочка, ты будешь несчастна там, где бушует поток человеческих страстей и где ты быстро, очень быстро потеряешь меня, просто не сможешь видеть. Тебе предстоит перенести много бед». Она задумалась – и осталась. Устроилась работать в столовую, через год-два научилась отлично готовить, а спустя ещё несколько лет уже заведовала и кухней, и хранилищем, и небольшим коллективом.

«Человеку не нужен весь мир, чтобы стать счастливым. Иногда достаточно скромного уголка», – говорил Ангел, когда она готовилась ко сну в своей комнате. Верочка немножко вздыхала: всё же хотелось попутешествовать! Но соглашалась, потому что давно поняла: её мудрый наставник всегда знает, что для неё лучше.

Иногда она перечила ему, – бывало и такое! – и тогда сильно падала, ушибалась и очень сожалела.

А потом Верочка влюбилась, да так сильно, что ничего не хотела слушать: ни уговоров, ни предупреждений, что жизнь будет нелёгкой, а несчастья последуют одно за другим. Да не только Ангел, но и мать, с её житейским опытом, говорила то же самое. Но разве слушают влюблённые голоса рассудка?!

Оставалось несколько недель до свадьбы, когда Ангел попросил: «Дай мне месяц, всего только месяц, и я спасу тебя. Не спеши с венчанием!»

Дрогнуло сердце девушки, испугалось оно, и замедлила Вера со свадьбой. Жених рассердился, разгневался. Но согласился ждать. Дни шли за днями. Верочка утешала себя, успокаивала, что всё образуется, а в душе – сомнения: что чувствует Ангел? О чём страшном предупреждает? Однажды под вечер зашла в церковь, стала за колонной и молится тихонько. Вдруг видит своего Ангела, молча стоящего у алтаря: взор потуплен, крылья опущены. О чём просил он Всевышнего? Не о ней ли возносил молитву? Стыдно стало Верочке, поняла, что драгоценного друга непослушанием предаёт. Но только как с сердцем сладить?

Три дня до свадьбы, уже и платье готово, и гости приглашены, и батюшка согласился венчать. Смотрит поздно вечером Верочка: стоит её Ангел в углу комнаты и тихо зовёт: «Идём!» Привёл в общежитие, где избранник жил; не стучась, заходит Верочка в комнату. А там – мальчишник был, грязно, гадко, накурено. Лежит полуголый мужчина, рядом – девицы разукрашенные, все спят. Ударило в сердце Верочке, молча вышла, молча пошла домой. Сложила платье свадебное аккуратно, убрала подальше в шкаф. Не вынесла её чистая душа виденного, поняла, что не случайность это, а то, чего замечать не хотела, на что так старательно закрывала глаза. И всё. Хватило сил, как ни просил жених прощения, отрезала, не встречалась, не говорила. А скоро и душа успокоилась: поняла, какой страшной опасности избежала. Жить с грязным человеком – это хуже всякой кары.

Прошёл ещё год. Приехал в их посёлок немолодой отставной военный, лет на двадцать старше Верочки. Встретила она его в столовой раз, два. А Ангел вдруг и говорит: «Девочка моя, я тебе мужа будущего показать хочу. Выйдешь за него – всю жизнь счастлива будешь». И показывает на военного. Зарделась Верочка: «Он же старый!» Улыбнулся Ангел доброй улыбкой: «Учил я тебя, учил… Не на тело смотреть надо, на душу!» – «Хорошо, присмотрюсь».

Месяц прошёл – присматривается Верочка. А военный тем временем отцовский дом ремонтирует, да так красиво у него получается – загляденье! В столовую захаживает: недосуг ему готовить. Верочка как завидит его, прячется, боится. А сама тихонько из-за уголка рассматривает. Взгляд у человека добрый, не суровый, хотя и строгая выправка. Всегда сдержан, вежлив, поблагодарит, посуду свою на стойку поставит, аккуратный. Уже не прячется Верочка, напротив, думает: как же им познакомиться? А Ангел не торопит: «Я всё устрою».

Прошло ещё время. Собралась как-то Верочка по делам в город, стоит на остановке, ждёт автобуса. Подъезжает этот человек, дверцу машины открывает: «Вера Андреевна, садитесь, вы же в город?» Смутилась она: «Откуда вы знаете, как меня зовут?» А Вере Андреевне – двадцать три года всего. «Слышал, как вас подчинённые называют». Села Верочка, а он улыбается так молодо-молодо: «Меня Андреем величают, как отца вашего». – «А по отчеству?» Тот смеётся: «Это вы у нас хозяйка, а я – человек простой». Пока ехали, познакомились, поговорили. Видит Верочка – совсем не страшный человек, напротив: умный, глубокий, сильный. И – верующий. Правда, говорит, что недавно к вере пришёл, но тут уж Верочка знает, что многие из тех, кто в зрелом возрасте в церковь приходят, самые настоящие и уже не колеблются. Понравился ей человек. Домой приехала вся радостная, ждёт не дождётся Ангела, чтобы поговорить. А он тут, стоит в углу комнаты, тихо улыбается: «Видишь, как хорошо всё складывается…»

Ещё неделя-другая прошла. Как-то раз подходит Верочка к дому, видит: машина стоит, и Андрей внутри ждёт. Вышел, поздоровался, видно, что нервничает. А потом говорит: «Не могли бы вы меня с мамой познакомить?» Верочка удивилась, но отвечает: «Конечно». Идут в дом. Мать гостя увидела – и всё поняла, да только сама Верочка ещё никак не разберёт, что к чему. А Андрей, недолго думая, достаёт кольцо и говорит: «Я пришёл просить руки вашей дочери». По-военному так, прямо. Верочка села и думает: «Как он догадался, что я за него замуж хочу? Почему не испугался, что откажу?» А он оборачивается – и к ней: «Простите меня, Вера Андреевна, я человек прямой, понравились вы мне очень». Мать улыбается, начинает стол к чаю накрывать, вышла деликатно из комнаты. Вера и говорит: «Вы же меня совсем не знаете». – «Знаю, – отвечает, – и лицо ваше видел, и голос слышал, и то, как вы смеётесь, и как работаете: очень хорошо знаю!» Наклонила Верочка голову: «Ну, давайте чай пить».

Очень скоро и свадьбу сыграли. Венчались, да так торжественно, благоговейно. А когда в новый дом, отремонтированный руками Андрея, приехали, то увидела новобрачная: везде чисто, красиво, иконы на стенах. Ждал её муж, убрал дом нарядно, всё купил, приготовил. Но самое главное, что не торопил, не принуждал, а просто так сказал: «Верочка, моя комната – там. Ты, когда захочешь, сама ко мне приходи». И ласково улыбнулся. Ангел стоял рядом. «Мне страшно!» – шепнула Верочка. «Тогда не ходи. Жди, когда привыкнешь. Он не обидится: понимает, что ты боишься». Верочка прилегла, успокоилась, а скоро и уснула.

Наутро встала пораньше, пошла дом осматривать, кухню, да и взялась завтрак готовить. Ещё не знает, что он любит и как, но подумала, что блины – это традиционное. Андрей вышел весёлый, радостный, Верочка вглядывается: не обиделся ли, что молодая жена не пришла? Нет, не похоже. Сели завтракать, он ласков, ни к чему не придирается, всё ему хорошо. Спокойнее стало Верочке. В этот день они ездили за грибами, гуляли, разговаривали. Страх уходил. А как вечер настал, опять трудно Верочке: боится она к мужчине в комнату идти. Оделась легко и вышла на веранду. «Верочка, ты замёрзнешь», – услышала тихий голос мужа. Он вынес плед, накрыл её плечи и тепло так, нежно обнял. «Боишься меня?» – спросил. «Боюсь, – ответила Верочка. – Ничего не боюсь, а тебя боюсь». И спряталась у него на груди. Он посидел немного, погладил её по голове и встал, чтобы идти к себе. А она тихонько ладонь его держит и не отпускает. Понял Андрей, наклонился и взял её на руки: легонько, как ребёнка. Обнял крепко-крепко и уж больше не отпускал.

Проснулась Верочка утром, а внутри любовь сверкает, да так ярко, будто весь мир солнечным стал. Муж рядом спит: дорогой, любимый. Встала и пошла к себе в комнату. Ангела зовёт. «Как ты знал, что я его так любить буду?» Ангел стоит спокойно-спокойно, лишь лёгкая улыбка на устах: «Верочка, вы оба похожи, как брат и сестра по духу. Ни ты, ни он зла никогда не сделаете. Такие люди сливаются в любви, как одно целое, на многие годы, – он помолчал. – Я обещал тебе, что ты будешь очень счастлива». – «Да», – ответила она и засмеялась, пытаясь скрыть слезы чистой благодарности.

Шли годы. Уже и дети подрастали, и хлопот прибавилось, и Верочка совсем уж Верой Андреевной стала, а все ещё по-детски, просто зовёт она Ангела, когда нужна помощь и защита. Любая беда с ним не страшна: всё он видит, всё знает, надёжна его рука. Как-то раз взяла Вера выходной: церковный праздник был, а утром, перед Литургией, решила немного похозяйничать: белье замочила, кухню прибрала. Да только чувствует: стоит рядом Ангел и сурово так на неё поглядывает. Торопится она: «Сейчас, сейчас, успею! Ещё пять минут!» Но он не уходит, ни слова не говорит, а всем своим видом даёт понять: «Быстрее!» Бросила Вера работу, побежала в храм. По дороге чувствует – запах, вроде дымком потягивает. Глянула: откуда? Из одного дома. Хотела мимо пройти – мало ли что, может, мусор жгут, – но Ангел не дал. Остановилась Вера, подумала и пошла проверить. Постучала, – дверь открыта, только никто не отвечает. Вошла, а там, на кухне, полотенца горят, дыма мало, зато огонь! Выскочила, кликнула людей, пожарные не успели приехать, а они уже всё потушили, обгорела лишь одна стена. Хозяев не было, только старенькая бабушка дома оставалась, она-то и забыла электропечь выключить.

«Вот тебе и пять минут! – думала Вера, возвращаясь домой. – Почему же ты мне сразу не сказал?» – спросила она Ангела. «Вера, столько лет мы вместе, научись доверять мне без объяснений. Пока я тебе рассказывал бы и объяснял, человек бы сгорел».

Детки вырастали славными, добрыми. Никакой работы не боялись, учились хорошо, матери не стыдно было в школу на собрания ходить. Старшая девочка шить любила, дома во всём помогала, а мальчик всё больше с отцом своими мужскими делами занимался. Когда случалось Верочке на мужа или детей обидеться, то Ангел говорил: «Пойди, попроси прощения». И шла, мирилась, а потом думала: «Как это я на них обижаться могла?!»

Жили скромно, но в достатке. Вера с помощью администрации отстроила новую красивую столовую, командовала большим коллективом; Андрей извозом занимался, люди его любили: никогда лишнего не брал. Терпеливо, по-христиански растили детей. Верочке казалось, что старший в доме – это муж. Иногда чувствовала, будто она. А когда стала взрослее, то поняла, что главным, хоть и незаметным, был Ангел.

Выросли дети, дочь уехала учиться в далёкую столицу. Два года прошло, пишет, что замуж собирается, мать и отца на свадьбу зовёт. Только Андрей не может поехать: раны, которые в Афганистане получил, дают о себе знать. Решили, что Вера одна полетит. Решить-то решили, да только Ангел не пускает. Лик строгий, суровый: «Нет!» – и всё! Расплакалась Верочка: как же к дочери на свадьбу не поехать?! Ослушалась Ангела, купила билет, собралась, а перед полётом в церковь пошла, исповедалась, причастилась. И поехала в аэропорт. Стоит в очереди на посадку, на Ангела поглядывает, он тут же, никуда не уходит, лик тревожный. «Вера, ты перестала меня слушаться». – «Милый, – говорит, – прости, но не могу я к дочери не поехать. Не по-человечески это».

В самолёте села в кресло: удобно, комфортно. Забыла о беспокойствах, самолёт на взлёт пошёл, а она радуется, как ребёнок: столицу увижу, девочку свою. Не замечает, что Ангел стоит рядом и усиленно молится. Глаза прикрыла: «Ни о чём плохом думать не хочу!» Уснула крепко-крепко, а когда проснулась, видит, лица у людей испуганные, всем пристегнуться велят. А в иллюминаторе – дым полосой тянется вслед за крылом. Верочка замерла: «Не послушалась!» Смотрит в отчаянии на Ангела, а тот говорит: «Я не мог предупредить тебя, Вера: об этом говорить было нельзя». И по-отечески шепчет: «Не бойся ничего, и по сторонам не смотри. Молись, я помогу».

Близко-близко стал, обнял, защитил от ужаса и мрака. «Как же Андрей, дети? – спрашивает Вера. – Как они без меня?» Ангел тихо отвечает: «Не бойся, сын из армии вернётся, женится, всё у него хорошо будет, а муж твой тебя любит, а потому скоро за тобой пойдёт. Ты же не думаешь, что на этом – конец?» – «Нет, не думаю, только страшно очень!» Обнял Ангел ещё крепче, прикрыл крыльями, заслонил от страха. И когда самолёт полетел в бездну, уже не боялась Верочка, а только крепкодержалась за сильную руку…

В пустыне было светло и торжественно. Она огляделась. Ангел стоял тут же, как всегда – тихий, с бесконечно доброй улыбкой. Верочка вздохнула свободно: если он рядом, значит, всё хорошо. «Где мы?» – спросила. «Дома!» – «В этой пустыне?!» – «Нет. Это свет, посмотри: везде – свет, поэтому он кажется тебе песком». Она присмотрелась: действительно, свет, яркий, чистый, красивый. «Ну, теперь веди меня. Ты же знаешь, куда нам идти?» – «Конечно». Ангел взял Веру за руку и, что-то рассказывая, повёл по дороге, всё дальше и дальше: вверх, в сияющие небеса.

Обращение

Я – Ахмет, сын Измаила. В нашем роду все были красильщиками, и к тридцати годам я овладел этим искусством так, что могу добиться любого оттенка: от пурпурно-красного до нежнейшего розового. И когда женщины приходят в нашу лавку выбрать ткань, они теряются от изобилия цветов. А потом покупают то, что советую им я, потому что знают: мой вкус лучше, чем у моего отца, и лучше, чем у братьев. Когда я смотрю на женщину, то вижу красоту её будущего наряда так, как если бы она уже сшила его. А потому, заходя в мою лавку, многие на миг сбрасывают чадру, хотя за это шариат карает строго. «Взгляни, Ахмет, – просят они, – я хочу нравиться мужу».

По утрам я встаю раньше всех в этом городе, чтобы разогреть котлы. Краска растворяется долго, и порою я до усталости в руках размешиваю синий, бурый и изумрудный порошки, добиваясь ровного цвета.

Но мой рассказ не о том, как меняется цвет ткани в моих котлах, а о том, как однажды изменился полностью и навсегда цвет моей жизни, цвет души.

В то лето я собрался навестить моего дядю и купить у него особых красящих средств. Тайны рода охраняются, а потому старинные рецепты передаются не на бумаге, а из уст в уста. Я должен был ехать сам, а для этого – пересечь пустыню. «Пять дней пути, – думал я, – это немного, через две недели вернусь и продолжу работу». Мог ли я знать, что мой путь протянется намного дольше?

Снарядив коней, я шёл по пустыне: один – в поводу, на другом – я сам. В эти весенние дни пустыня цвела особым цветом, и я ехал, наслаждаясь красками. После зимних дождей все пестрело, земля покрылась травой, мне то и дело попадались озерца, где я мог напиться и напоить коней. Увлечённый дорогой, я не заметил, как ветер сменился, и плотный горячий хамсин принёс целые тучи песка и пыли.

Вначале я все ещё шёл, и это было ошибкой: мои лошади, изнурённые, пали одна за другой. А сам я, задыхаясь, укрылся в ложбине, где меня заносило песком. Я читал молитвы, умоляя пророка позаботиться о моей душе, и постепенно впал в странное состояние, близкое к смерти: руки и ноги потеряли чувствительность, дыхание едва ощущалось. Я начал впадать в забытьё.

А потом неведомая сила потянула мою душу из тела, и я увидел себя стоящим на площади незнакомого города. Вокруг сновали люди, кто-то угостил меня водой. Я хотел заплатить, но мои карманы оказались пусты. Человек ушёл, улыбаясь, не понимая, почему я извиняюсь.

– За воду не надо платить, брат, – сказал он напоследок.

Не надо платить за воду?! Что это за место, где не надо платить за воду? Я долго стоял, озираясь, а потом увидел, что все люди устремляются вверх по улице, и лица их радостны, словно они предвкушают что-то очень приятное. Вслед за ними устремился и я.

Толпа постепенно вливалась в огромный храм. «Мне нельзя сюда, – подумал я, потому что на верхушке заметил кресты. – Эти люди – христиане, я не должен входить в это место!» Но уже стоял внутри и с изумлением оглядывался. Чистый, возвышенный, храм поразил меня силой, что царила здесь. Он был светлым, он весь был Свет! Что-то тронуло моё сердце, я заворожено замер, а потом вздрогнул, потому что раздалось пение невероятной красоты. Пели люди, пели стены, даже воздух пел. А в самой вышине храма пели Ангелы! Целый сонм Ангелов, белокрылых существ того мира, о котором я лишь предполагал, что он существует! «Я умер, – догадался я, но эта мысль не огорчила, а обрадовала меня. – Но почему оказался в христианском храме? Ведь я – мусульманин!»

Пение перекатывалось волнами, наполняя мою душу ни с чем не сравнимым блаженством. «Они восхваляют христианского Бога», – думал я. И вдруг понял, что мои уста, моя душа, моё сердце подпевают! Я удивился, но лишь на мгновение: радость переполняла меня. Такого высокого ощущения счастья я не испытывал никогда. «Слава! Слава! Слава! – пел я, замирая в неописуемом блаженстве. – Слава! – восторгалась душа». И вот тогда, в тот миг, я чётко осознал, что до сих пор жил в темноте. Вся моя вера была верою лжи, потому истинный Свет находился здесь. Он переливался где-то вверху, и Ему мы пели славу.

Когда молитва закончилась и храм опустел, я остался стоять: не хотел уходить, боясь, что стоит мне выйти, как прежняя ложь вселится в душу. Раньше мне было холодно, сейчас – стало тепло.

– Ты познал Христа, – раздался голос за спиной.

Я обернулся. Человек, сказавший это, был очень просто одет: так одеваются дервиши, странствующие по улицам города, где я жил.

– Кого я познал? – переспросил я.

– Нашего Бога, Иисуса Христа. Ведь ты слышал о Нем?

– Слышал, – ответил я, – но Его ругали.

Старик улыбнулся:

– Его не только ругали. Его распяли. Но посмотри сам: видишь ли ты Его?

– Вижу, – ответил я, озираясь.

– Где же Он?

– Везде…

Это действительно было так! Я смотрел по сторонам и видел Его в воздухе, в лучах света, во всём, что меня окружало.

– Теперь ты веришь? – спросил старик.

– Теперь – да…

Мы вышли из храма. Он вёл меня по узким улицам и привёл к дому. Его жилище поразило скромностью и простотой.

– Где твоя семья? – спросил я.

– Они в других местах.

– В каких?

– У Бога обителей много…

– Как твоё имя? – спросил я его, но он промолчал.

Мы сели ужинать, только есть я не хотел, да и еда скорее напоминала еду, чем была настоящей.

– Нам не нужна ни еда, ни вода, – пояснил хозяин, – но большинство из нас живут так, как жили раньше.

– А ваш Бог?

– Что – наш Бог?

– Он настоящий?

Старик засмеялся, впрочем, очень легко.

– Ты видел сам. Что ты спрашиваешь меня о том, что видели твои очи?

– Не только очи, – тихо ответил я, – но и сердце тоже.

– Сердце – это важнее всего. Оно никогда не обманывает.

Я мучился тем, что почувствовал в храме, и спросил об этом старика:

– Почему я ощутил свою веру, как религию лжи?

– Потому что в ней есть ненависть, – отвечал он, покачивая седой головой. – Вы ненавидите другие народы, других людей: тех, кто одет или думает иначе. А истинный Бог не может существовать там, где есть хоть капля ненависти.

– В моей вере много хорошего! – возразил я.

– Конечно, – согласился старик. – Но, Ахмет, если ты добавишь в котёл с красной краской немного чёрного цвета, что будет?

– Краска потемнеет, я испорчу весь котёл.

– Весь котёл… – посмотрел он на меня мудрым взором. – Ты сам сказал: весь котёл!

И я согласился.

– А Христос? – спросил я чуть погодя.

– Христос, как истинный Свет, повелевает нам любить всех: и злых, и добрых. Своих и чужих, ближних и дальних.

– Как я могу любить тех, кого не знаю?

– Сам ты не можешь, – улыбнулся старик, – но впусти Христа в своё сердце, и увидишь, как Он изменит его.

Мы говорили, и говорили, и говорили, а потом старик замолчал. Он долго сидел неподвижно, и мне показалось, что губы его повторяют моё имя: «Ахмет, Ахмет…» А затем, улыбнувшись, посмотрел так, будто видит что-то вдали, и сказал очень тихо: «Андрей!» Подумал и опять повторил: «Да, Андрей…»

«О чём это он?» – подумалось мне. Мог ли я предполагать, как далеко видят его духовные очи?..

Наутро он сказал:

– Иди в храм и посмотри. Я могу найти тысячи слов, но лучше, если ты сам увидишь Свет.

Я шёл по улице города и везде видел Его: Иисуса, которого распяли. Он был в воде, журчащей в фонтане, в движениях женщины, подставлявшей кувшин. Он был в смехе, прозвучавшем у меня за спиной, и в глазах юной девушки. И в том, как она сказала:

– Незнакомец!

Сердце моё трепетало. Никогда я не любил жизнь так сильно, как в те минуты. Словно все краски мира собрались в один яркий цвет, заставляя меня восторженно петь: «Слава, слава, слава!» В храме, замирая от блаженства, я вновь любовался Светом, давая ему проникнуть в то, чем в тот миг был я…

Да, старик сказал мне, что тело моё лежит в пустыне, засыпанное песком, и что мне придётся вернуться. Это меня пугало больше всего, как я не хотел!

Так прошёл день, или два, или три. Время перестало тревожить меня. Но старик сказал:

– Тебе пора возвращаться. Тело не может долго оставаться без еды и воды.

Помню своё отчаяние и грусть.

– Я вернусь сюда? – спросил.

– Вернёшься, если захочешь. Когда придёт время, Ахмет.

Очи слипались, я засыпал. Старик провёл рукой по моему лбу:

– Не забывай того, что видел, – и тихо добавил: – Иоанн моё имя.

Когда я очнулся, то всё так же лежал в ложбине. Песок покрывал меня всего, и только голова оказалась приподнятой. Это меня и спасло. Я встал, с трудом расправляя руки и ноги, и огляделся: пустыня сверкала всеми красками – видимо, недавно прошёл дождь. Нашёл небольшую лужу в камнях и хорошенько напился. А затем, осторожно ступая, двинулся в путь.

В доме моего дяди мне оказали ласковый приём, я смог отдохнуть и восстановить силы. Но меня тянуло в другое место, и, шагая по городу, я искал кресты. Наконец, нашёл храм: простой, невысокий; разувшись, вошёл. На меня смотрели с изумлением, не понимая, что делает здесь мусульманин, но, наверное, на моем лице виднелось что-то особенное, потому что никто не выгнал меня. Я с восторгом смотрел на иконы, облобызал крест. «Свет, свет, свет», – повторяли губы. Наконец, кто-то заговорил со мной, и я всё рассказал. Так я попал к христианам.

Дядя выгнал меня, когда узнал, но, уходя от него, я улыбался: «Наконец-то свободен!» В одной христианской семье меня приютили, а когда узнали, что я искусный красильщик, помогли найти работу.

Но душа хотела главного: стать христианином. И тогда меня начали готовить. Я посещал дом священника, который беседовал со мной, читал целые главы из книги, что называлась «Евангелие», а по вечерам сам перечитывал историю жизни Христа множество раз. И когда читал, меня касался тот же Свет…

На Литургиях мне разрешалось стоять лишь до тех пор, пока не звучал возглас: «Оглашённые, изыдите». Затем я уходил. То, что происходило потом, оставалось для меня тайной.

Так прошёл месяц, другой. Настал день моего крещения. Меня окунали в купель, священник читал молитвы, а я всё ждал: вот Свет коснётся меня. Да, я ждал трепетно и тревожно, боясь, что этого не произойдёт, и едва не упал от волнения, хотя был крепким мужчиной.

Но Свет вошёл в меня по-другому: радостью! Именно радость наполнила меня, когда я вышел из купели. Все поздравляли, я улыбался. Мне нарекли новое имя: Андрей.

Дни потекли: блаженные, ясные. Свет был вокруг, Свет был во мне. Теперь я оставался стоять, трепетно дожидаясь конца Литургии, и с величайшим благоговением принимал в себя маленькую часть Света, Тело и Кровь Христовы.

Прошло полгода. Я освоился, крепко стоял на ногах и, заняв некоторую сумму денег, собирался открыть свою лавку. И вот тогда я увидел её…

Она вошла в храм, накрывшись покрывалом, но по лёгкости движений я сразу понял: это – юная девушка. Не знаю почему, но всё во мне забурлило. Воспитанный в строгих законах, не позволявших мужчине пристально смотреть на женщину, я отвернулся, но думал только о ней. А когда молитва окончилась, спросил, кто она и как её зовут.

– О, – ответили мне, – даже не думай: тебе её не видать. Она – дочь священника!

Но разве мужчину остановит препятствие? Не прошло и недели, как я заслал друзей. Они вернулись ни с чем: отец отказался выдать дочь за новообращённого иноверца. И тогда я обратился к Свету. Я молился так горячо, что ничуть не сомневался: девушка будет моей! Изредка мне удавалось видеть её: только в храме, за Литургией. Она взглядывала на меня, и в её пристальном взоре я видел вопрос: «Кто ты? Какой ты?»

Мне удалось узнать, что вскоре у неё – день рождения. И я захотел придумать цвет, которого никогда не существовало. Я смешивал краски, погружая в них тонкую материю, сушил на ветру и вглядывался: то ли это, что нужно? Но дни шли за днями, а цвет не удавался. И тогда я опять стал молиться, призывая Свет, умоляя его дать моей ткани нечто неземное.

Настало утро, я взглянул на высохшую материю и засмеялся от радости: это был тот цвет! Тот, который я видел высоко в Небесном Храме.

Она пришла с подругами, и я набросил ей на плечи эту ткань, а затем подал зеркало.

– Взгляни, я придумал этот цвет для тебя.

Она любовалась своим отражением, затем перевела взгляд на меня:

– Ты приехал издалека?

– Да, но останусь надолго.

Она усмехнулась:

– В городе говорят, что ты – искусный красильщик. Другого такого нет…

– Я знаю, что нравится женщинам.

Опять улыбка.

– Почему ты до сих пор не женат?

– Моя мать умерла рано, и некому было устроить мой брак.

Её бровь шевельнулась:

– Мой отец отказал тебе…

– Да.

– Он не спросил меня…

Я едва не задохнулся от радости, но произнёс тихо, с достоинством:

– А что сказала бы ты?

– Поговори с отцом ещё раз.

Через несколько дней я снова послал друзей.

Венчание назначили на воскресенье. Стоя в храме рядом с возлюбленной, я опять видел Свет: в её глазах, на её устах. А потом, когда закончился пышный обед и я повёл её на ложе, то опять чувствовал Свет в каждом нашем прикосновении. «Пусть этот Свет перейдёт к нашим детям», – так думал я.

…Неделю спустя я шёл по рынку и увидел старика. Его лицо показалось мне знакомым. Наверное, и моё ему – тоже, потому что он подошёл ко мне и, вглядываясь, тихо спросил:

– Не Ахмет ли ты, сын Измаила?

«Нет, не Ахмет», – подумал я и твёрдо ответил:

– Моё имя – Андрей. Я христианин.

– Прости, друг, – промолвил старик, повернулся и медленно пошёл прочь.

Битва за душу

Поздним вечером на кровати в своём доме умирал человек. Был он преклонных лет, но сказать о себе, что достойно приготовился к смерти, не мог: слишком поздно он понял, что дорога в вечность начинается с самого рождения и что на пороге смерти исправить ничего уж нельзя. А потому душа его страдала и мучилась.

«Поздно, поздно», – вздыхал человек и с болью перебирал в памяти нити событий. Почему-то вспоминалось не то, чем можно было б гордиться, а другое, скорбное и постыдное, о чём с суровой беспощадностью напоминала ему совесть: грязные поступки, обиды, которые наносил он близким, бесстыдные дела. Всё это мучило, заставляло сжиматься в предсмертной тоске, но самое страшное – что сейчас, когда вечность открыла пред ним врата, и он уже ощущал её ледяное дыхание, понимал: ничего исправить нельзя. Слишком поздно…

Его старшая дочь несколько раз заходила в комнату и с болью смотрела на отца. В её сострадательном взгляде читалась ласка.

– Что тебе принести? Чаю? Воды? – спрашивала она.

Отец едва качал головой: «Ничего не хочу». И говорил одними глазами: «Прости меня, дочка…»

Он умер ночью, когда в комнате никого не было, и дочь не видела, как мучительно содрогалось его тело, а душа цеплялась за жизнь, страшась и ужасаясь того, что её ожидает.

На земле время шло своим чередом, часы мерно отсчитывали минуты, а в надземном пространстве началась настоящая битва за душу.

Потому что стоило ей отделиться от тела, сотни мерзких и злобных лап протянулись, чтобы схватить, потянуть в грязный омут. «Наша! – со всех сторон слышалось шипение. – Она наша!» – «Нет, не ваша!» – раздались с другой стороны чистые голоса. Синекрылые Ангелы, разрезая пространство своим светом, стремительно подлетели к душе и хотели увести её отсюда, но только…

– Он богохульничал! – раздалось откуда-то сбоку.

Душа содрогнулась: было, было такое! Однажды он видел, как дочь принесла и поставила в своей комнате икону. Сколько оскорбительных слов сказал он тогда! А ведь дочка просила: «Не говори так, отец!» Да разве послушался он?

– Он делал это по неведению! – защищал его Ангел.

– Какое уж неведение! Что, малым ребёнком был? – едко усмехнулся бес.

А другие, словно обрадовавшись, тут же подхватили:

– Сквернословил! Жуткие слова говорил!

Ангелы не терялись:

– Этот человек воспитал трёх сыновей и прекрасную дочь-христианку!

– Без его участия дочь стала христианкой! – злобно парировал бес.

– Он любил её!

– И оскорблял…

Ангелы немного смешались. Но – лишь на секунду.

– Чтобы обеспечить семью, он много и непосильно работал.

– А потом часть денег пропивал, – скаредно усмехнулся бес.

Казалось, ему нравится издеваться над душой, потому что с каждым обличением та мучительно скорбела и содрогалась. Но Ангелы заслонили её своими телами и не собирались сдаваться.

– Он помогал своим родным, всем близким, никогда не отказывал в помощи!

Душа встрепенулась: да, действительно, помогал: по мелочам, по хозяйству. Никогда никому не сказал «нет»! И с надеждой немного воспрянула. Бесы сгрудились в кучку и совещались: бескорыстная помощь приравнивается к милосердию, а милосердие – слишком весомый камень в пользу души. Но тут же полетели другие обличения:

– Украл! Оскорбил! Солгал!

– Это были единичные случаи, – как могли, парировали Ангелы, – он всегда глубоко переживал содеянное.

– А когда заставил жену сделать аборт?! Детей ему много показалось!

Ангелы скорбно застыли. Чем на такое ответишь? Нечем отвечать.

Бесы усмехались, злорадно потирали лапы:

– А говорите, не наша…

– Не отдадим! – встал между душою и бесами самый высокий Ангел. – Он много грешил, это так, но были минуты и покаяния.

– Только минуты! А каяться нужно было всю жизнь! Забираем! Наша душа!

Ужас обуял душу. Человек понимал, что никто и ничто ему не поможет, и даже усилия Ангелов не способны его защитить. Он поднял голову вверх и без всякой надежды посмотрел в далёкое чёрное небо…

Незадолго до утра дочь вошла в комнату и увидела, что отец скончался. Она долго сидела на полу подле кровати, гладила руку отца и что-то тихо приговаривала. А затем взяла чётки и, склонив голову, начала смиренно молиться:

– Мати Бога Живого, Пресвятая Богородица, спаси папу моего. Пресвятая Богородица, спаси папу моего.

Она молилась, а сердце плакало: чувствовала девушка, что нелегко её отцу.

Молитва лилась и лилась, нежная, добрая, просящая, а тонкие пальцы привычно перебирали бусины чёток.

– Пресвятая Богородица, спаси папу моего…

Душа долго и скорбно смотрела в небо, уже не вслушиваясь в визжание бесов и в то, что отвечали им Ангелы. Человек понял, что проиграл свою главную битву и что никакие усилия светлокрылых существ не помогут ему. Хотел повернуться и что-то сказать, но в этот миг все вокруг осветилось, и издалека, из тёмной глубины, вдруг приблизилась Женщина. Она была столь тиха, величественна и прекрасна, что человек замер в блаженстве. Он узнал Её, потому что видел множество раз на той иконе, что висела в комнате дочери, и даже облачение на Ней было то же самое: пурпурное с зелёным. «Богородица!» – вымолвил он.

Матерь Бога Живого неслышно приблизилась, спокойно взглянула на Ангелов, что стояли в величайшем почтении, обожгла взглядом бесов, а затем протянула руку душе.

– Идём, чадо,– сказала Она. И столько глубокой ласки было в Её голосе!

Душа подала свою ладонь, не отрывая глаз от лика Пресвятой Богородицы, и сделала шаг. В то же мгновенье прямо под её ногой вдруг возникла ступень, за нею – другая, и отец прочитал: «Мати Бога Живого, спаси папу моего…» Он изумлённо шагнул дальше, ещё дальше, ступени поднимались ввысь, и на каждой было написано: «Пресвятая Богородица, спаси папу моего…»

Владычица Неба и Земли уводила смиренную душу. Разлетелись Ангелы. Исчезли бесы. Очистилось небесное пространство. И только ступени горели под ногами: «Пресвятая Богородица, спаси папу моего…» Они были бескрайними и поднимались высоко-высоко: туда, куда сама душа никогда не смогла бы дойти.

Зеркало

Женщина на реке стирала бельё. Большими распухшими руками она погружала в воду холщовые простыни, тщательно выполаскивала и, сжимая губы от натуги, выжимала. Рядом трудилась дочь: собирала бельё в корзину и относила домой. Река хмуро несла свои воды, холодный ветер дул в спину. Женщина остановилась передохнуть, а когда снова склонилась, то была вынуждена отпрянуть: прямо из воды, подёрнутой рябью, на неё смотрело прекрасное молодое лицо неизвестной царицы – высокие брови, слегка подведённые глаза, на голове – богатый убор…

Охнула селянка, вскочила. Что есть мочи бросилась прочь, а потом долго не могла успокоиться: так и стоял перед глазами пристальный взгляд далёкой царицы. А на сердце почему-то стало очень тяжело…

Смело, величественно, подняв голову, шла повелительница по дворцу, а за нею вприпрыжку, едва успевая, бежал седовласый старец.

– Не делайте этого, моя госпожа! – умолял он. – Озеро невелико, но оно даёт жизнь всем племенам в округе. Там живут люди со своими стадами, и кто знает, как сложится их жизнь…

– Довольно! Прекрати! – прервала слугу Анемин, резко останавливаясь. – Мне надоели твои разговоры!

Старец склонился в почтении и мягко сказал:

– Тогда ответьте посланцу «нет».

Царица взмахнула рукой:

– Не сейчас. Я подумаю.

– Моя госпожа, – тихо, но настойчиво продолжал старец, – ваш отец поставил меня вас наставлять. Не упрекнуть хочу вас вашей молодостью, но предупредить: именно молодости свойственны недальновидные поступки.

– Что случится, если я продам это озеро? – нетерпеливо перебила Анемин. – Тебе ли не знать, сколько неприятностей оно нам доставляет?

И тут же нахмурилась. Горное озеро на границе её владений приносило немало хлопот. Вода в этих засушливых местах – главная ценность, а потому неудивительно, что племенам, живущим вокруг, всё время не хватало места. Мелкие дрязги, споры, конфликты. И когда, наконец, появилась возможность продать его, царица обрадовалась. Но этот старик…

– Вы смотрите лишь на нынешний день, – тем временем говорил советник, – но мои годы…

– Твои годы дерзят мне, – откликнулась Анемин, – и уже не впервые.

– Им нечего терять, а потому они говорят правду, – тихо молвил старец.

– Хорошо. И в чём твоя правда? – царица отошла к окну и присела. – Говори. Может быть, то, что я услышу, избавит меня от беспокойства, которое это никчёмное озеро приносит мне день за днём.

– Ваш отец… – начал наставник.

– Мой отец! Оставь моего отца! Он давно почивает в земле.

– Ваш отец был мудрым человеком и учил нас смотреть далеко вперёд.

– И насколько вперёд простиралась мудрость моего отца?

– На сотни лет!

– Ах, как скучно…

– Моя госпожа! Расскажу вам то, что я вижу. Озеро приносит вам беспокойство, это верно, но там живут люди. И пока у них есть вода, они благоденствуют. Но стоит продать это озеро, как новый хозяин изгонит все племена, и лишь его собственные стада станут пить воду.

– Разумеется, – пожала плечами Анемин.

– Подумайте, как этот поступок отразится на вас!

Царица подняла взгляд, спокойный, безмятежный:

– И как?

– Вы принесёте горе сотням людей! Они разорятся, останутся без дома и крова.

– И что же?!

– Прекрасная Анемин! Небеса не простят вам такого. Сегодня ваш род богат и знатен, но если вашими руками совершится беззаконие, то кто знает, где окажутся ваши потомки через сто или двести лет? Не будут ли они бедствовать или окажутся уведёнными в рабство в далёкие северные земли?

«Какое мне дело до тех, кто будет жить после меня?» – подумала царица. Но в душе дрогнуло, встрепенулось: ответственность была не чужда ей. И старик прав: небеса не прощают беззакония.

– Ах, это озеро, – она встала. – Дай мне подумать.

– Но вы согласны?

– Двести лет – слишком долгий срок, чтобы небеса помнили такую малость, – бросила, уходя.

– Кто знает, кто знает… – негромко ответил старец.

…Вечер пришёл с прохладой и тем утомлением, которое хочется сбросить, погрузившись в сладкую дрёму. Анемин прилегла, но не уснула: что-то мешало ей. «Озеро!» – поняла. Она так и не ответила: да или нет. И вдруг рассердилась: и на себя, и на отца. «Нашёл мудреца! Мой род богат и прекрасен, и так будет всегда!»

В тот же миг велела служанке призвать посланца и поставила чёткую подпись в конце длинного свитка. «Вот и всё», – облегчённо вздохнула. Прошлась по покоям, остановилась у зеркала. С глади отполированной бронзы на неё глянуло свежее молодое лицо. «Наших сокровищ хватит и детям, и внукам, а имя Анемин будет греметь сотни лет!»

Но вдруг… Подёрнулось рябью мутное отражение, и откуда-то из глубины, словно из дальних веков, показалась картина: женщина на реке стирает бельё.

Носки

Долгим вечером вязала Дарья носки. Шерсть плотную выбрала, добротную, по краю узор пустила, и вышли носки на диво хороши. Полюбовалась на свою работу, рукой пригладила. Славный подарок для дочери старшей, что в соседней деревне живёт! В воскресенье приедет мать навестить – и получит обновку.

Так подумала Дарья, глянула ещё раз на носки и понесла в сундук прятать. Да только вдруг засвербело в сердце, заныло: жалко стало носков. Она и сама не прочь такие иметь – вон, зима суровая выдалась, а валенки на голую ногу не наденешь. «Себе оставлю, – решила, – а Василисе новые свяжу, благо, шерсти вдоволь». Сказано – сделано, спрятала для себя. И пошла в коровник убираться. Сена набросала, воды налила, навоз сгребла в кучу. Да всё носки покоя не дают. Другие связать можно, а вдруг до воскресенья не успеет? Приедет дочь, а матери и порадовать её нечем…

У ворот раздался стук.

– Добрые люди, впустите странницу!

Кинулась Дарья отворять, смотрит: стоит женщина пожилая, вся обтрёпанная, уставшая, на монашку похожа.

– Входи, входи, сестрица, угостись, чем Бог послал.

Ввела странницу в дом, усадила и давай потчевать. А потом наклонилась как-то и видит: сапоги на той старые, уж и развалились.

– Да как же ты в этаких сапожищах ходишь? – спросила. – Чай, ноги промёрзли?

– Промёрзли, да что же делать? Других у меня нет.

Подумала Дарья и пошла в чулан – там, на полке, старые мужнины валенки стояли. Взяла и подаёт женщине:

– Вот, они хоть и большие, а всё не в старых сапогах.

И пока странница разувалась, налила воды в таз, кипятку плеснула, рукой попробовала: не горячо? И начала гостье ноги мыть. Та смутилась:

– Не надо, я и сама могу.

Да только Дарья уже осторожно помыла левую ногу и за правую принялась. Осушила мягким полотенцем, думает: чем же ноги-то обернуть? И вспомнила про носки. Кинулась было к сундуку – но опять засвербело, заныло, до сундука не дошла, онучи с веревки сняла – и подаёт женщине. Обула её, накормила, показывает на лавку:

– Ляг, отдохни, а мне ещё надо снег убрать.

Вышла во двор, села на приступок и давай себя укорять: «Что ж ты, такая-рассякая, носков божьей страннице пожалела? Она б за тебя молиться стала, да не всё ли равно? Ты и побогаче, и покрепче: свяжешь себе не одну пару!» Так говорит, но только подумает про носки – и жалко до слёз. Понимает Дарья, что крутит её лукавый, а побороть себя не может.

Вечер настал. Странница отдохнула и дальше идти собралась.

– Куда ж ты пойдёшь на ночь глядя? – удивилась хозяйка. – Погости день иль два, чай, хлеба у нас достаточно.

Муж вернулся, на странницу поглядел, на свои валенки у той на ногах, хмыкнул, но ничего не сказал. Поужинал – и спать лёг. Только Дарье не спится. Всё носки вспоминает да хочет отдать. Вроде хочет, но не может. А потом чует: женщина на лавке крутится и вздыхает. Дарья задумалась, как нелегко той, почти босой, идти по мокрому снегу. Пожалела – и в сердце решила: завтра отдам. Успокоилась, задремала. Странница тоже притихла. А к Дарье опять бес приступил и нашёптывает: «Жалко!» И мутит душу, мутит. Слышит хозяйка: опять странница вздыхает, словно слышит Дарьины мучения.

Утро настало яркое, морозное. Позавтракали, женщина в путь собирается да и смотрит на Дарью, вроде чего-то ждёт. «Ах! – молвила Дарья в сердце. – Была не была!» И достала носки из сундука.

Просветлело лицо женщины, улыбнулась она и говорит:

– Как же так? Для себя вязала, а мне отдаёшь?

– Для себя вязала, – отвечала Дарья сердито, – да кому-то нужней.

И проводила странницу до ворот.

С лёгким сердцем в тот день работала Дарья, а к вечеру позабыла и про странницу, и про носки.

Да только Бог не забыл. В воскресенье приехала дочь, давай подарки доставать. И подаёт матери носки.

– Вот, матушка, на твою ногу связала.

Дарья гостинец взяла, стоит, улыбается.

– Что, мама? – спрашивает дочь.

– Уж больно хороши носки, – отвечает Дарья. – Не жалко отдавать?

Удивилась Василиса:

– Я три пары связала. Детям и тебе.

– Спасибо, родная.

И повернулась к окну. Вспомнила странницу, свои колебания, и как жадность её крутила. А потом глянула на образа и вдруг прошептала:

– «Давайте, и дастся вам: мерою доброю, утрясённою, нагнетённою и переполненною отсыплют вам в лоно ваше»…

Дочь растерялась, стоит, на мать смотрит.

– Да так, доченька, – молвила Дарья, – вспомнилось из Евангелия.

Тихо присела на лавку и с нежностью погладила носки.

Не отступай от меня

«Я расскажу тебе историю твоей жизни: так, как видел её я. Вы, люди, смотрите земными глазами, но я – небесное существо, и мой взгляд устроен иначе.

Я родился в дальних мирах, о которых не могу тебе поведать, это тайна, и множество раз сопровождал человеческие души в их странствии по земле. А потом появился ты, и я устремился к тебе, потому что твоё крохотное нежное тело требовало заботы, а душа нуждалась в воспитании.

Мы встретились в тот миг, когда священник вынимал тебя из купели. Стояла зима, в церкви было холодно, и руки его дрожали, а потому, передавая тебя крестной матери, он едва не уронил. Но я стоял рядом и подхватил тебя крыльями. Никто ничего не заметил, только на лице у крестного отца возникла улыбка, и он потом тихо сказал: «Ангел не дал ему упасть!» Но разве кто-то поверил?..

Ты рос беспокойным, и мать, спеленав тебя, оставляла одного: «Пусть покричит!» Но я не отходил ни на шаг. Я знал особые песни, и когда дом замирал, пел их тебе или рассказывал историю времён. Ты слушал. Ты уже тогда умел слушать, таинственно глядя на меня своими глазами. А потом засыпал.

Когда ты немного подрос, то любил забираться на крышу. «Не делай этого! – говорил я. – Спустись, это очень опасно!» Но ты был очень упрям и не прислушивался к моему голосу, который звучал внутри тебя самого.

Лет в десять ты едва не утонул. Это научило тебя осторожности. Вода в реке была слишком быстра, но тебе непременно хотелось купаться. Я мог бы удержать тебя за руку, но хотел, чтобы ты приобрёл нужный опыт. Ты хочешь сказать, что мог утонуть? Нет, ведь рядом был я. И поверь, что ни на мгновенье не сводил с тебя взгляда. Ты вышел из воды другим, более серьёзным, и долго сидел на берегу. Я тоже сидел рядом. Но ты не видел меня.

Что было дальше? Ты вырос. Помнишь ту девушку из соседнего села? Она была яркой, красивой и привлекала тебя. Ты захотел жениться, но я не мог позволить тебе сделать ошибку. «Не подходи!» – шептал я и изо всех сил старался помешать тебе приблизиться к ней. Ты злился, сердился и уж точно не понимал, что происходит. Но прошёл месяц, другой, и ты сам рассмотрел, что за красотой скрывается пустота, а за весёлостью – вздорный и едкий характер.

Когда тебя призвали на фронт, я молился: много и долго молился. Слишком хорошо я понимал, что не в силах уберечь тебя от всех несчастий и бед. Я защищал тебя, простирая над твоей головой свои крылья, не позволяя ни пулям, ни осколкам ранить тебя. И лишь один пропустил: тот, что вонзился тебе в ногу. Но сегодня могу сказать: в том проявилось особое промышление Божие. Этим ранением мы спасли тебе жизнь, потому что останься ты на фронте ещё год или два, то беда настигла бы тебя с другой стороны: в виде тифа. Ты помнишь ту эпидемию, и сколько людей погибло тогда?

Я увёл тебя, но ты очень сердился. Страдал от боли и оттого, что нога не сгибалась. А когда вернулся домой, то встретил свою будущую жену. Она полюбила тебя даже с твоим ранением.

Я помолчу. Вижу: нелегко тебе слушать…

Что было потом? Один за другим рождались твои дети. Их крестили, и я каждый раз наблюдал, как рядом с младенцем появлялось подобное мне небесное существо. Вы называете нас «Ангелы». Ты волновался, а я был спокоен, потому что наши руки прочнее человеческих, и потому что Ангел, стоящий рядом с ребёнком, – это и мать, и отец, и намного больше.

Твоя жизнь была непростой. Я учил тебя терпению и смирению, не падать в отчаянии, держаться в любви. Не всё удавалось, иногда ты ошибался, но главное у нас получилось: сохранить в тебе христианина. В этом и была моя главная цель.

Ты молчишь… Улыбаешься… Хочешь что-то спросить? Почему лишь теперь я стал тебе виден? Твоя жизнь подошла к концу. Ты на пороге, а здесь взгляд меняется, становится будто острее. Ещё час – и мы пойдём дальше. Ты и я. Не волнуйся: путь не опасен. Все ошибки сгладило твоё покаяние. Что? Что ты хочешь сказать? Подожди, я наклонюсь к тебе ближе…»

– Не отступай от меня.

Ангел отпрянул, на его светлом челе возникла улыбка.

– Не отступать от тебя? Странно слышать такие слова после всех лет, что я провёл подле тебя. Но понимаю: меня ты не видел. Дай твою руку: чувствуешь крепость? Нам предстоит долгий путь, и поверь: что б ни случилось, я никогда ни на шаг не отступлю от тебя.

Падение

Он шёл по улице и плакал. Старый подрясник обвивался вокруг ног, хлюпала вода в стоптанных ботинках.

– Господи! Что же я наделал… Как же так? Что я наделал!

Рыдания стесняли грудь, губы тряслись, он вытирал рукавом лицо и – плакал и плакал.

В этот тихий час город был пуст. Послушник огляделся. Тьма. Тьма вокруг, как и в его душе.

А сзади ещё слышался шёпот, и чудились страстные объятия той, что час назад обнимала так жарко. Он поддался огню, горевшему в нём самом: острое телесное желание, но не только. Желание тепла, прильнуть к плечу другого человека, ощутить, что ты нужен, и что нужны тебе. Он истосковался по этому за три года, которые провёл послушником в монастыре. Истосковался так сильно, что не выдержал – и упал.

С ней было хорошо, очень хорошо. Но стоило ему выйти…

Ночь охладила мозг и привела в чувство тело. Душа возгорелась невиданной, неизведанной ранее болью, которая поднялась из глубин его существа и безжалостной рукой сжала грудь. Он заплакал, нет: зарыдал! Сначала тихо, потом всё сильнее.

– Как же так! Что я наделал? – кричал он беззвучно в тишине спящего города. – Что я наделал?!

Звёзды светились где-то очень далеко. Но он не видел их, смотрел только в землю. И готов был разорвать себя пополам, только бы вернуть то прежнее чувство чистоты, мира и радости, что владело им раньше. Но уже не мог.

Он добрёл до монастыря и постучал в ворота. Брат, дежуривший в сторожке, открыл, глянул, ничего не сказал. Послушник низко склонил голову, чтобы не выдать слёз, и вошёл. Он не знал, куда идти: то ли к себе в келью, то ли в Храм, где в этот час читали Псалтырь, то ли куда ещё. Постоял – и вдруг быстро, почти бегом направился к духовнику всего монастыря, отцу Иллариону.

– Он меня убьёт, он меня убьёт, – приговаривал, плача, – или выгонит прочь…

Отец Илларион впустил ночного гостя, закрыл за ним дверь и прибавил огня в лампаде.

Рыдая, захлёбываясь, послушник рассказал всё: и как засмотрелся на женщину, и как познакомился с ней, и как, в конце концов, соблазнился. Его слушали тихо, не перебивая. А потом, поставив на колени перед иконами и отечески похлопывая по плечу, долго говорили с ним, и в том, что он слышал, звучало чаще других слово «покаяние».

Он вышел с просветлённой душой, глянул в небо, на звёзды, и прошептал: «Прости меня, Господи!» По лицу текли слёзы. Но не слёзы отчаяния, а тихие слёзы умилённого сердца, сокрушающегося о своём падении.

История, похожая на правду

Поздним вечером она вышла из дома. Ей было десять лет. Всего десять. Завернулась плотнее в истрёпанное пальтишко и, прячась от злого ветра, пошла по улице.

Город сиял огнями, лица людей казались приветливыми и добрыми: ну как же, сегодня – Рождество! Но её личико оставалось пустым: никто, никто не мог помочь ни ей, ни её маме.

Мама болела почти год и в последние месяцы уже не вставала. Доктор перестал приходить: платить нечем. А просто так лечить он не хотел. И лекарства кончились. Она остановилась, посмотрела на грязный стоптанный снег у себя под ногами. Еда тоже кончилась: ещё вчера съели последние две картофелины.

Рядом проехала карета, едва не зацепив её.

– Ну, родная! – пропел кучер и покатил дальше.

Из кареты глянуло лицо девочки её лет: свежие щёчки, розовый носик. Она проводила взглядом карету и равнодушно пошла дальше.

– Мама, останови, – попросила дочь, – эта девочка голодна!

– Откуда ты знаешь, Поля? – усмехнулась мать. – У неё на лице написано?

Поля покраснела.

– Я знаю. Останови! Пусть Егор остановит! – и сделала нетерпеливый жест в сторону окошка.

– Сиди, что уж там…

Мать выглянула:

– Егор! Стой!

Кучер напряг вожжи, и лошади, нервно пританцовывая, стали.

Поля молнией выскочила из кареты и побежала назад. «Где же она? Где? Вот!» Девочка в рваном пальтишке уже свернула с главной улицы в тихий переулок. Барышня, пробираясь по канавкам в снегу, быстро догнала её и неловко, краснея и стесняясь, сунула в руку, которая показалась ей холоднее льда, матерчатый расписной кошелёк: все свои сбережения. Ничего не сказала, повернулась и быстро побежала назад.

– Едем, – выдохнула, садясь в карету.

Лошади помедлили – и тронули. Мать опять усмехнулась, глядя на вдохновенно-счастливое лицо своей дочери.

А девочка, едва дыша, раскрыла красивый кошелёк и посмотрела на монеты. Чистые, серебряные, они отливали тем блеском радости, который есть только у бескорыстного даяния. И в них она уже видела и яркий свет горящего очага, и еду на столе, и, может быть, даже здоровую маму. Потому что теперь уж доктор наверняка придёт.

Она услышала, как зазвенела карета, отъезжая, и с тихой любовью протянула:

– Спаси тебя Господи!

Смиренный пастух

В давние-давние времена в красивой горной стране жил пастух. Был он молод, хорош собой, но по бедности не женат. С раннего утра к его хижине соседи сгоняли овец, он собирал их в стадо и вёл в горы, на широкие альпийские луга, где травы поднимались в пояс вышиной, а весёлые ручьи радовали чистой водой.

Весь день пастух наблюдал за овцами, бдительно следил, чтобы ни одна не пропала, не заблудилась, а вечером пригонял стадо обратно. И всё бы хорошо, да только раз случилась буря. Ярким весенним днём налетели грозные тучи, заполонили небо, ветер засвистел, пригнул к земле кроны деревьев. Испугались овцы – и разбежались. Звал их пастух, искал, но только когда наступил вечер и буря улеглась, недосчитался в стаде двадцати овец. А они принадлежали самому богатому человеку в селении.

Вернулся Инар домой – и чуть не плачет. Что делать? Нужно возвращать овец, а их нет. Хотел с горя убежать, скрыться от наказания, но потом подумал: «Не стану от позора убегать, что заслужил, то и приму».

Наутро собрались люди на площадь, пришёл богач и потребовал для Инара суровую кару: пятьдесят ударов палками. Понурил голову пастух, но ни слова не сказал, подошёл к позорному столбу и позволил себя привязать. Однако не успел палач замахнуться, как вдруг на площадь влетела всадница и звонким голосом крикнула:

– Стойте! Не бейте его! Я нашла овец!

То была Лета, старшая дочь богача. Оказалось, что рано поутру девушка взяла слуг и поехала в горы разыскивать стадо. Они нашли овец в неглубокой лощине и теперь гнали обратно.

– Не наказывай его, отец, – просила Лета, – все овцы целы.

Люди зашевелились и поддержали девушку:

– Что ж наказывать, раз овцы нашлись? Отмени наказание! Инар – хороший пастух, и не по его вине овцы разбежались!

Нахмурился богач, постучал сапогом о землю, но согласился с дочерью и народом. Вернулся Инар в свою хижину целый и невредимый, а наутро опять погнал овец в горы.

День проходит, другой. Пасёт Инар стадо и видит, что неподалёку всадник кружит и глаз с пастуха не сводит. Подъехал ближе – и узнал юноша Лету.

– Ну что, Инар, – спросила весело, – не разбежались твои овцы?

– Нет, – улыбнулся пастух, –можешь сосчитать, все на месте.

– А сколько их у тебя?

– Девяносто девять.

– Большое стадо! Да только для круглого счета одной не хватает!

Так, перешучиваясь и смеясь, разговаривали пастух и Лета, как вдруг заметили, что из узкого ущелья выехал вооружённый отряд. Инар сразу почуял недоброе и сказал девушке:

– Стань рядом со мной.

Та послушалась, спешилась и спряталась за юношу. Приблизились люди, окружили плотным кольцом и, усмехаясь, спросили, кто он и что тут делает, и что за красавица стоит за его спиной.

– Я – пастух, – отвечал Инар. – А это – моя жена.

– Слишком хороша для такого бедняка, – заметил кто-то.

Но Инар обнял девушку одной рукой и прижал к себе.

– Отличные рабы, – пробормотал предводитель, пристально оглядывая их, – молодые, сильные. Их легко будет продать. Взять!

И не успел Инар что-либо сделать, как десяток мужчин набросились на него и на Лету, связали верёвками и повели за собой.

– Инар, – шептала Лета, – что с нами будет?

Юноша молчал. Тяжёлый изнурительный труд, мучительное существование – вот что такое жизнь рабов. Но если он, сильный и закалённый, мог работать, то как же она? Да и, скорее всего, её продадут в какой-либо гарем…

Инар шёл и думал, и глубокая скорбная складка легла меж его бровей.

Ночью, выбрав минуту, он сказал Лете:

– Не признавайся, что мы не муж и жена. Иначе тебя продадут. Пока мы вместе, есть надежда на возвращение.

– Не признаюсь, – отвечала она и доверчиво прижалась к нему плечом, а потом тихо попросила: – Тогда обними меня, как и положено мужу.

Дорога была длинной, тяжёлой. Много дней и ночей шли рядом пастух и девушка, помогали друг другу, поддерживали, делились едой и водой. На ночёвках Инар защищал своим телом красавицу Лету от похотливых взглядов работорговцев, спал рядом с ней, но ни разу не прижал к себе крепче, чем можно, помня, что девушка не принадлежит ему и что женаты они лишь на словах. А Лета скоро поняла, что её единственный защитник в этом суровом и страшном путешествии – бедный пастух, и если раньше она смотрела на него свысока, снисходительно, то сейчас научилась ценить каждое проявление его смиренной и отважной души.

– Мы вернёмся? – спрашивала она. – Как ты думаешь, когда-нибудь мы будем свободны?

Что мог ответить пастух?

– Конечно, мы будем свободны. Только не знаю, когда…

Ярким осенним днём вошёл караван в многолюдный и шумный город. Кроме Инара и Леты, здесь были другие рабы, пленённые позже, все усталые, голодные, истрёпанные. Их поселили на постоялом дворе и тщательно охраняли. Инара и Лету не разлучали; хозяин, скалясь, сказал:

– Пусть спят вместе, плодятся и размножаются. Беременная рабыня дороже.

И велел всех вымыть и хорошо накормить.

– Лета, – просил Инар девушку, – не отходи от меня. Не хочу, чтобы ты угодила в гарем. Тогда мне тебя не найти, а один возвращаться не хочу.

Лета не отвечала, лишь жалась ближе к нему, а сама с ужасом думала, что её могут продать, оторвать от Инара…

Наутро рабов отвели на площадь и, поставив на помост, начали торги. Инар крепко держал девушку за руку, всем своим видом показывая, что не собирается расставаться с женой. Так их и продали, как женатую пару, и новый хозяин довольно улыбался: каждый год молодая рабыня принесёт ему нового раба!

Они стали жить в большом доме; Лета прислуживала, готовила пищу, Инар работал в саду. Ночевали в каморке, на старом топчане, накрывшись одним одеялом. Каждый вечер ложилась Лета на грудь любимого, обнимала его рукой, но тот и не думал нарушить целомудрие девушки, помня, что никто не отдавал её ему в жены и что придёт время, когда нужно будет вернуть её отцу. Так и спал рядом с ней, обнимая осторожно и бережно, относясь, как к драгоценности, данной ему на хранение.

Шли месяцы, хозяин присматривался к новой рабыне: не носит ли ребёнка? И очень досадовал, что не оправдываются его надежды получить маленького раба.

Год миновал, другой. И к неволе привыкает человек. Однажды вечером Лета сказала:

– Инар, он злится на меня.

– Злится? За что? Ты все делаешь хорошо!

– Всё хорошо, – вздохнула девушка, – только детей не рожаю.

Пристально взглянул на неё Инар:

– Ты же понимаешь, я не могу. Мы не женаты.

– Тогда давай поженимся!

Он обнял её:

– Мы с тобой живём, как брат и сестра.

– Не хочу тебя братом!

– А я не хочу тебя сестрой…

Они решили, что назавтра отпросятся в город, якобы за покупками, а сами найдут священника и попросят обвенчать их. С тем и уснули.

Утром, принарядившись, Лета попросила хозяйку отпустить её и мужа в город. Выйдя за пределы дома, оба чуть ли не бегом устремились к знакомому священнику и умолили тихо и тайно обвенчать их. Когда солнце высоко поднялось над городом, Инар и Лета рука об руку шли обратно, и неподдельное счастье светилось в их глазах.

Они миновали самую оживлённую часть города и уже хотели свернуть на узкую улочку, ведущую к особняку хозяев, когда знакомый голос воскликнул:

– Лета!

Она обернулась. Перед нею стоял отец…

Они рассказали ему всё: и как их схватили, и как долго везли неизвестно куда, и как продали вместе, думая, что они женаты. Лета поведала отцу о тех ночах, что провела рядом с Инаром, и как скромно держался он рядом с ней. И о том, что полюбила его, и о том, как они, наконец, решили обвенчаться. Отец плакал, глядя на любимую дочь, рассказывал, что искал её повсюду, расспрашивал людей. А глядя на Инара, повторял:

– Ты мне её вернул! Разве мог бы я найти свою Лету, если бы её спрятали в гареме какого-то вельможи? – и, выбрав минуту, покачал головой: – Два года спал рядом и ни разу не тронул? Нелегко же тебе приходилось!

И с мужским пониманием хлопал по плечу.

Отец взял свои деньги, отправился к хозяину Леты и предложил ему такую сумму, что тот не смог устоять. Когда рабы уходили, хозяин хитро улыбался: бесплодная рабыня, не жалко и продать.

А вечером отец собрал друзей и знакомых и устроил свадебный пир. Многие, услышав, что он нашёл свою дочь, приходили поздравить. Лета и Инар сидели рядом, плечом к плечу, и, взглядывая на мужа, она думала: нет выше радости, чем получить разом исполнение двух самых больших желаний: свободу и любимого мужчину в мужья.

В эту ночь Инар обнимал ту, что принадлежала ему, и уже не сдерживал своих желаний.

А наутро все тронулись в путь, домой, и, когда караван вышел за город, радостно полилась звонкая пастушья песнь. Инар возвращался.

Поцелуй Ангела

Посреди спалённой солнцем безжизненной пустыни, измождённый и одинокий, шёл путник. Дорога его пролегала через самые опасные участки песков, где лишь змеи проползали неслышно и, быстроногие, стремительно пробегали скорпионы. Тонкая пыль проникала в глаза, набивалась в рот, и день тянулся нескончаемо долго, а ночь не приносила облегчения.

Но на протяжении всего пути над человеком витал Ангел. Лёгкий и совершенно невидимый, он нёс несменную службу, охраняя и оберегая путника. Когда тот засыпал, Ангел касался его губ, и в рот человека стекали несколько капель воды. Когда невдалеке показался отряд разбойников, Ангел опустил на голову человека непроницаемое покрывало, и тот стал невидимым. А когда в пустыне разразилась песчаная буря, Ангел прикрыл его собственным крылом, и путник долго спал в счастливом неведении, пока буря не улеглась.

Так он дошёл до ворот того города, к которому стремился.

Старый король давно ждал его и пригласил на приём.

– Долог ли был путь? – спросил он.

– Долог и труден, – отвечал человек.

– Ты шёл один? – осведомился король, пристально вглядываясь в лицо гостя.

– Да, всю дорогу я был один.

И тогда мудрый король покачал головой:

– Но на твоих губах сияет след от поцелуя Ангела!

Прозрение

Корабль трещал по швам. Море вздымалось и обрушивалось на него всей тяжестью, скатывалось по резко наклонённой палубе, опять поднималось страшным черным валом – и било по мачтам, рвало паруса. Ветер крепчал с каждой минутой. Разрозненные крики людей смешивались с грохотом волн, ужасающими воплями тех, кто оказался в воде, и приказами капитана: команда бежала с тонущего корабля. Несколько матросов судорожно пытались спустить последнюю шлюпку.

Ричмонд слышал голоса, рёв ветра, ощущал каждый удар волны, но не мог сделать ни шагу. Он был прикован в глубине кубрика по рукам и ногам, и надежды на то, что кто-то вспомнит о нём, уже не оставалось. Он вцепился в скобу, торчащую из стены, и только зло скрежетал зубами. Вдруг дверь распахнулась, и на пороге показалась фигура солдата. За его спиной вырастала огромная волна.

– Отпусти меня! – страшно закричал Ричмонд. – Я не хочу умирать здесь!

Солдат растерялся. Ричмонд понял: тот хотел умертвить его, прежде чем покинуть судно. Это был молодой парень, не очень смышлёный, и он старался точно следовать инструкциям.

– Не убивай меня, – снова закричал Ричмонд, – освободи! Я умру в море, но не здесь!

В этот момент корабль резко качнуло, солдат пошатнулся, а затем, швырнув в сторону узника связку ключей, выбежал вон. Дверь захлопнулась. В кромешной тьме, заваливаясь вместе с судном то вправо, то влево, Ричмонд искал ключи. Они где-то здесь! Но в ту минуту, когда рука уже нащупала связку, страшный треск прошёл по всем суставам корабля, он содрогнулся, как человек в агонии, и стал медленно клониться набок. В одно мгновение Ричмонд освободился от оков, бросился к выходу: поздно! Грот-мачта, сломанная порывом шквального ветра, грузно повалилась на палубу и прижала дверь. Он толкнул её раз, другой, третий и едва не застонал. Секунду назад – надежда, почти свобода, а сейчас – опять заключён, теперь уже прочно, насмерть. И тогда он упал на пол, поднял лицо вверх, туда, где за бурей и штормом скрывалось чистое небо, и крикнул так громко, как только мог:

– Помоги мне! Спаси меня!!! Я знаю: я – чудовище, но спаси меня!!!

У моря – тихий, тихий голос. Голос ласки, нежности и добра. Волны смягчают всплеск и, как пушистые облака, откатывают вниз.

Ричмонд помедлил и открыл глаза. Какой безмятежный берег! Бездонное небо, тишина. Он выплюнул песок и горькую воду, осмотрелся. Память услужливо подсказала ему последние фрагменты бури: солдат, который почему-то хотел убить его, упавшая мачта и сильный крен. Это он помнил. Но больше – ничего! Как он сошёл с корабля, как оказался здесь. И как вообще попал на корабль! Что делал на нем, куда плыл? Ричмонд долго напрягал мозг, пытаясь связать нити событий, но – безуспешно. Всё остановилось на том солдате. Так почему он хотел убить его?

Он поднялся и пошёл вдоль моря. Хотелось пить, и можно было бы поискать ручеёк в зарослях зелени, но он боялся отойти от берега, надеясь встретить что-то ещё: может быть, выживших людей или какие-то поселения. Он шёл долго, время от времени останавливаясь и оглядываясь вокруг. Никого! Странное чувство облегчения испытал Ричмонд, поняв это. И – очень удивился. Разве ему не хочется найти людей? Нет! Кто-то внутри говорил: «Люди – это опасность». Опасность для него, Ричмонда. Но почему?!

Берег кончился. Впереди простирались скалы. И тут он увидел людей. Их разбросало вдоль моря вперемешку с обломками досок и другими останками корабля. Забыв обо всем, Ричмонд бросился к ним. Он переворачивал тела, ощупывал, кричал в надежде, что кто-то окажется жив… Тщетно. Жадно вглядывался в лица: ему казалось, что он должен знать этих людей, ведь в долгом плавании все, так или иначе, знакомятся. Но он не помнил ни одного лица…

В стороне лежал кто-то в мундире. Ричмонд отшатнулся. Этого человека он знал! Солдат. Тот, кто вошёл в кубрик с явным желанием убить его. Кажется, Ричмонд что-то крикнул ему. Солдат выскочил, но перед этим бросил… Что? Что он бросил? И почему Ричмонд был не на палубе, вместе со всеми, почему не спасался?

Память отказывалась подчиняться. Словно целые куски его жизни исчезли. Он прекрасно помнил своё имя, где родился и сколько ему лет, но что он делал на корабле и что до корабля – нет.

Он насчитал восемнадцать трупов. Нужно похоронить их всех. Он обязательно сделает это, но не сейчас, потому что сейчас он увидел корабль. Вернее, то, что осталось от корабля. Буря выбросила судно на рифы, разбила корму, но остов был цел, и Ричмонд подумал, что в трюме могли остаться продукты и другие вещи, полезные для него. Вплавь он пробрался на бриг, заглянул внутрь: вода залила трюм, но многие бочки оказались не повреждены, возможно, лишь немного подмокли. Он трудился до самого вечера, выуживая бочонки с пшеницей, вяленым мясом и рисом. Трудился – и радовался: ему сказочно повезло! Столько еды! Когда солнце зашло, он падал с ног от усталости, но ликовал. А засыпая, опять подумал: почему я не помню ни одного лица?

Наутро он продолжал работать, переправляя на берег всё, что могло пригодиться, на тот случай, если остров окажется необитаемым. Ричмонд понимал, что море не станет ждать, и вскоре прибой унесёт останки судна или размозжит его в щепки. Поэтому он трудился без устали, останавливаясь только затем, чтобы немного перекусить или выпить воды. Он нашёл солонину, рыбу и много бочек с зерном. Всё это нужно высушить, но позже, а сейчас – снимать, снимать как можно больше. Пробираясь по изувеченному кораблю, он увидел железную скобу, торчащую из стены, и опавшие гроздья кандалов. «Здесь перевозили заключённых», – догадался он. И на миг остановился. Что-то ему показалось, но некогда, некогда думать об этом…

Вечер застал его сидящим на песке без сил. Он перенёс на берег всё, что можно было спасти, и теперь отдыхал. Набирая ладонями воду из маленького ручья, бегущего к морю, Ричмонд заметил странные следы на запястьях, как будто руки были сильно натёрты чем-то. Он удивился и долго рассматривал их: не помнил, что такое он делал, чтобы натереть руки. И тут же забыл.

Ещё два дня у него ушло, чтобы найти глубокий овраг и похоронить всех погибших. Когда он засыпал тела, то сколотил из досок небольшой крест и успокоился. Кем бы они ни были, они получили то последнее, что положено человеку: могилу и крест над ней.

Потом он сидел на берегу, очень уставший, но удивительно спокойный и ясный, и просто радовался: свободе, тишине, заходящему солнцу. «Я свободен! Я свободен!» – говорил он себе, пока не поймал себя на этой мысли. Свободен? От чего? Или от кого?

Теперь у него появилось время размышлять. Он не помнил прошлого, вернее, помнил, но только часть из него: свою молодость, бегство из дома – его манила жажда приключений, – поиски места, затем поступление на торговый корабль и работу на нём. Всё оказалось не так романтично, как он ожидал. В долгих плаваниях было суетно, тяжело и скучно. Выходя на берег, он имел лишь жалкие гроши, чтобы развлечься, а по окончании плавания тосковал или напивался. Чем занимался потом? Здесь – темнота, будто кто-то старательно вытер доску его памяти, оставив на ней только самое необходимое. Ричмонд не слишком беспокоился. Он слышал рассказы о тех, кто терял память или после драматических событий, или просто от удара кулаком по голове. У него могло быть и то и другое. Буря, быть на волосок от смерти: чем не драма? А уж удариться головой в ту ночь он мог где угодно и не раз. Но одно не давало покоя: почему тот солдат хотел убить его? Ричмонд прикидывал так и этак. «Я был болен, поэтому остался в каюте, и он хотел просто избавиться от меня? Но, если был болен, то почему сейчас – здоров? И что солдат бросил мне, прежде чем выбежать из каюты?» Он старательно напрягал память, но – тщетно.

Прошло двадцать дней. Ричмонд выяснил, что находится на небольшом острове, каких немало в этой части океана. Остров населяли птицы, мелкие звери; здесь оказалось много пресной воды, бьющей из-под земли, и ни одного человека. Сначала ему показалось печальным провести неизвестно сколько дней, месяцев или даже лет своей жизни без общения с людьми, но потом, поразмыслив, решил: общество людей – не самая хорошая компания. Что он видел в своей жизни? Труд, бесконечное стремление выжить, прокормиться, заработать на хлеб. Видел ли что-то радостное? Этого он не помнил. А здесь было тихо, безмятежно, в изобилии росли плоды. При небольших стараниях, подумал он, можно возделывать поле, выращивать пшеницу. Ричмонд спокойно принимал данное ему судьбой, не печалясь и не жалуясь. Ведь, в конце концов, он мог быть сейчас вон в том овраге, а на его месте – кто-то другой.

Одно его беспокоило: сны. Повторялся один и тот же кошмар: он прикован кандалами к стене на гибнущем корабле, вокруг ревёт буря, и никто не может выпустить его. Вдруг в кубрик вбегает солдат, тот, который хотел убить его, и во сне он тоже держит ружье, но Ричмонд что-то кричит солдату, и тот исчезает… Самым страшным было то, что во сне Ричмонд чувствовал: он совершил нечто ужасное, и это ужасное держит его душу во тьме прочнее любых кандалов. А уж потом он видел, что не может освободиться, выйти из кубрика, и что смерть неизбежна. Кошмар повторялся каждую ночь и совершенно измучил его. Ричмонд пытался напиваться ромом, но сон возвращался к нему опять и опять, словно настойчиво призывая что-то вспомнить. Он и пытался, но не мог. Он будто чувствовал: ему нужно понять, что означает этот сон, и тогда тот оставит его. Он вызывал разные образы, фантазировал, раскручивая эту ситуацию на всевозможные лады. Но ни разу, ни единого разу он не представил, что сон мог быть правдой…

Прошёл ещё месяц: спокойные тихие дни и ужасные ночи. Ричмонд смирился, постарался всё внимание обратить на хлеб насущный: строил дом в гуще зелени, обносил его оградой, проверил и тщательно распределил запасы еды. Её было много, особенно пшеницы, это значит, что он может расчистить поле и попробовать засадить его. Он трудился, а душа отдыхала. Он мог остановиться и просто стоять, ни о чём не думая, никуда не спеша, скользя взглядом за бегущими облаками, или долго смотреть на птицу, летящую вдали. Ел, когда хотелось, если уставал – отдыхал, а вечером, возвращаясь в свой дом, тихо радовался. Одного он не делал: никогда не следил за горизонтом, стремясь увидеть какое-то судно. Напротив, своё жилище устроил так, чтобы случайные гости не могли обнаружить его.

Ночные кошмары становились всё реже. Ричмонд уже не боялся своих кандалов, а тот страх перед чем-то ужасным, что он совершил, таял и таял, исчезая ночь за ночью, пока не пропал.

Однажды вечером, сидя на берегу и наслаждаясь видом моря, Ричмонд увидел корабль. Тот плыл далеко, так далеко, что даже парусов невозможно было рассмотреть, но с Ричмондом произошло что-то невероятное: он страшно испугался. Упал на землю, будто кто-то мог увидеть его с корабля, весь задрожал и покрылся потом. Реакция оказалась столь неожиданной, что он расстроился. «Я одичал, – думал он, – отвык от людей, а потому боюсь их». К невероятному облегчению Ричмонда, судно быстро скрылось вдали. Но вопрос так и остался: хочет ли он видеть людей?

«Нет, не хочу», – отвечал самому себе. А почему? Этого он не знал.

Но он знал другое: этот остров – его защита от чего-то страшного, что может исходить от людей. От какой-то неведомой опасности. Ричмонд не мог объяснить это себе самому, он чувствовал это сердцем.

Миновало несколько месяцев, и память начала возвращаться к нему. Сначала всплывали фрагменты, небольшие картины и эпизоды. Ричмонд удивлялся: такое было? Это – я? Потом воспоминания начали беспокоить его: он чувствовал, что жизнь уходит в опасное, тревожное русло. Но это были его воспоминания, его жизнь! Он наблюдал её как бы со стороны и часто не понимал: как мог он сделать такое? Ричмонд анализировал, рассматривал свои поступки со всех сторон. Он видел, что зло поднималось в нём изнутри: глухое, мёртвое зло, ожесточение на весь мир, на тяжкий труд день за днём. И можно было бы выбрать другой путь, но привычка мешала, заставляла идти по натоптанной тропе. Пока не увидел себя преступником.

В тот день он не просто смутился, он испугался! Воспоминания ужасали его, они стали его врагом, мучили душу. Но самого главного, знал Ричмонд, он ещё не вспомнил. Самое главное было впереди. И тогда он не стал ждать. Он упал на колени и, подняв глаза к небу, взмолился:

– Что бы я ни совершил, прости меня! Умоляю, прости, как бы ни было страшно моё преступление! Не дай мне вспомнить его! Смогу ли я жить, зная о себе что-то ужасное?!

Он горестно раздумывал, сидя на земле посреди своего маленького дома, потом огляделся вокруг. И вдруг ПРОЗРЕЛ! Но не тем, что вспомнил, нет! Его прозрение было совершенно другим. Он всё понял: и о буре, и о корабле, и о том, кто был прикован кандалами в разбитом кубрике: он сам! Наконец, стало ясно, почему тот солдат хотел убить его: он не имел права оставлять заключённого в живых, покидая гибнущее судно. Прозрение коснулось мозга, сердца, связав все нити событий в одну чёткую, строго логическую цепь. Ричмонд вспомнил, как в последний миг молил о спасении. И он получил его! Но не только. Он получил намного больше. Ведь он нуждался не столько в спасении физическом, сколько в спасении души, и это было во сто крат важнее! Он смотрел вокруг себя просветлевшими глазами и видел, чувствовал сердцем, что этот остров – не просто случайное избавление от гибели, это – его тюрьма, но тюрьма милостивая, взамен того страшного заключения на всю жизнь, которое грозило ему от суда человеческого. Этот остров – его епитимия, средство к истинному исцелению. И Ричмонд заплакал. То были слезы радости, тихого умиления, слезы благодарности и любви.

Он плакал долго, что-то шептал, благодарил, и опять плакал, пока не иссякла печаль и осталось только смирение. Душа его успокоилась и уже не страдала. Он глубоко верил, что больше не будет вспоминать: в этом не было нужды, он стал другим человеком. Как бы ни сложилась его жизнь, он никогда не совершит зла. Потому что он исцелён: тихими волнами, солнцем, небом, мирным трудом… Да, он исцелён.

Ричмонд встал и зажёг свечу. Вечер тихо входил в жилище. Звуки ночи раздавались вокруг. Как хорошо и спокойно стало на душе! Мир, чудеснее любого мира… Он знал, что Тот, Кто дал ему это лекарство, Кто защитил его от справедливости людей Своей Милостью, не даст ему вспоминать, не даст страдать сверх меры.

На свет прилетели маленькие ночные бабочки. Он смотрел, как они кружат, и любовался. Все мы – маленькие создания, у всех – свой срок, своя короткая жизнь. Он проведёт дни, ему отведённые, на этом острове. Вместо мрака тюрьмы, пожизненных кандалов – чистая вода, шелест моря, восходы и закаты. «Я буду трудиться, просить прощения и благодарить».

Когда много лет спустя к острову причалила шлюпка, её встретил обросший бородой белый туземец. Ему предложили покинуть остров и вернуться к людям. Но он отрицательно покачал головой:

– Нет, мой дом – здесь. Мне хорошо и мирно на этом острове. Поклонитесь от меня земле.

И остался.

У врат в Царство Небесное

Ранним-ранним утром, когда весь мир ещё спал, чистые, широкие, сверкающие золотом врата раскрылись.

Стражи, высокие юноши с мечами в руках, застыли по обе стороны. Их огненные взгляды были устремлены вниз, туда, где на голой земле, склонив понуренные головы, сидели бедняги: души человеческие, покинувшие тела сегодня ночью. Они не знали, какая участь ожидает их, а потому сидели тихо, недвижимо, скорбно: пропустят ли их во врата? Или так и останутся они навсегда по эту сторону?

Время шло. Никто не выходил из врат, никого в них не впускали. Гнетущая тишина заставляла несчастных гнуться ниже к земле, и у каждого были в этот момент одни и те же мысли: ещё и ещё раз прокручивая в памяти свою жизнь, они взвешивали, анализировали, считали. Сколько раз ошибались, где грешили, как каялись. Что решит Божий Суд? На каких весах взвесит их поступки? И станут ли эти золотые врата, манящие, прекрасные, освобождением их от долгих страданий, счастливым завершением земного пути? Слышались вздохи, едва различимый шёпот – последние молитвы, а иногда рука поднималась, чтобы стереть горячую слезу.

Внезапно в самом центре врат показалась фигура. Это был мужчина: высокий, сильный, и в его облике чувствовалась власть. Стражи посторонились, давая ему дорогу, и он медленно двинулся вниз. Головы несчастных поднимались и смотрели ему в глаза: за кем ты пришёл? Не за мной ли? Но Апостол Пётр, а это был он, медленно шёл дальше. Казалось, он кого-то искал. Иногда Святой наклонялся и пристально вглядывался в облик души. Нет, не тот… Ряд закончился, души застыли. Пётр внимательно огляделся. «Где же ты?» – говорил его взгляд. И вдруг, заметив что-то далеко в стороне, устремился туда.

В самом неожиданном месте, в каком-то прозрачном пролеске, среди тонких деревьев сидел человек. По-видимому, собственная участь совсем не волновала его: он занимался тем, что складывал шалашиком хворост, и если бы у него был огонь, то наверняка разжёг бы костёр! Более легкомысленного занятия в такой момент, казалось, невозможно представить! Но человек ничуть не смущался, а пребывал в самом благодушном настроении.

Святой Пётр подошёл ближе.

– Что ты делаешь здесь? – спросил он с улыбкой.

Человек поднял голову и добродушно ответил:

– А что мне делать там? Меня всё равно не впустят!

– Почему ты решил?

– Да куда уж мне! – человек был весел и прост. – Я ведь из этих, кому даже в игольное ухо не пройти.

– Из богачей, – констатировал Пётр.

– Из них. А если в земной жизни наслаждался, то о небесной и не мечтай, так? – человек положил ещё несколько веточек в свой воображаемый «костёр». В глазах его играли смешинки.

– Всё правильно, – подтвердил Апостол и внезапно протянул руку: – Идём!

Вот тут человек растерялся:

– Куда?

– Туда, где твоё место!

Бедняга привстал, затем побледнел:

– Ты не шутишь?

Апостол Пётр смотрел очень серьёзно.

– Но почему? – тихо спросил человек.

– Помнишь, к тебе в дом как-то вечером женщина постучала? Она попросила что-нибудь из еды.

– Не помню.

– А я прекрасно всё помню. И как твоя жена назвала её пьяницей, и как хотела дверь закрыть. А ты, ни слова не говоря, полез в холодильник и достал всё, что там было. Из той упаковки яиц женщина детям ужин приготовила. Этого ты не видел, конечно…

Человек молчал.

– Я и ещё помню, – продолжал Святой. – На корабле. Девушка, которая убирала каюту…

– Это я помню…

– Её обвинили в воровстве, а ты услышал – и тут же вмешался. И все деньги отдал. Сколько их было?

– Много.

– Да, много. А ты одним этим поступком себе дорогу в Царствие Божие проложил. И тем, что денег не пожалел, и что за невинного человека вступился. Те люди, кстати, нашли потом свои деньги, только постыдились об этом сказать. Мне продолжать?

– Не надо, – человек стоял очень прямо. Он волновался и не мог поверить, потом опустил голову: – Я никогда не был праведником.

– Стыдишься?

– Стыжусь.

– Дай твою руку.

Они шли вдвоём, и длинные полы хитона, в который был одет Святой Пётр, задевали других несчастных, ожидавших своей участи. Один из них, очень высокий мужчина, в упор взглянул на проходившего мимо Апостола, и во взгляде его читался твёрдый вопрос: «А когда же – я?» Святой чуть замедлил шаг и, обернувшись к своему спутнику, вполголоса сказал:

– Этот человек всю жизнь постился, в Храм ходил, всё, что надо соблюдать, соблюдал. А сердца доброго не имел.

И пошёл дальше.

Ворота раскрылись, стражники посторонились, давая входящим пройти. Тихий стон, как шелест, пронёсся над головами. Человек отпустил руку Апостола и с состраданием глянул на тех, кто остался.

– Но ведь у меня – никаких добродетелей, – сказал он с болью, – ничего! – и еле слышно добавил: – Я даже жене изменял.

– Ну, это я беру на себя, – сказал Пётр.

И, улыбнувшись, ввёл в Святые Врата новую душу.

Крылья, которые нас прикрывают

Глубокой ночью Ангел сидел на крыше дома и придерживал мальчика, которому не спалось. Тот смотрел на звёзды, на луну, вздыхал, думал о чём-то своём. А Ангел любовался нежными изгибами детского лица.

«Когда он вырастет, будет ли вот так сидеть на крыше? Станет ли смотреть на звёзды? Или уставший, измотанный, просто повалится на кровать и уснёт крепким, тяжёлым сном?» И Ангел тоже невольно вздохнул. Чуть позже он улетел, – когда мальчик осторожно спустился вниз и отправился спать.

Прошли годы. Уже повзрослел, стал юношей тот паренёк, что сидел на крыше. Но всё так же устремлялся к звёздам его взгляд. А его неизменный спутник, Ангел, широким крылом раздвигал для него облака.

Но однажды юноша встретил девушку. И теперь он искал звёзды в глазах любимой. «Так устроены люди, – думал Ангел, – они влюбляются и теряют потребность смотреть ввысь». Он сидел на крыше один, наблюдая за ходом небесных светил. Но однажды услышал смех и увидел девушку, которая поднималась, увлекая за собой юношу.

– Идём, – говорила она, – я покажу тебе что-то.

Очень осторожно она подвела друга к самому краю и глянула вниз. Ангел тут же подставил крыло.

– Смотри, – улыбнулась она, – ты это видишь?

– Что я должен увидеть? – пожал плечами молодой человек.

– Неужели ничего, ничего не видишь?

– Вижу горы, лес, сёла…

– А крыло?

Ангел вздрогнул.

– Каждый раз, когда я стою на крыше, вижу это крыло… – её голос звучал очень тихо.

– Может быть, тебе это кажется? – спросил юноша и склонился, чтобы поцеловать её.

Ночь текла незаметно, влюблённые скоро спустились, их лёгкий смех растворился в тишине. Ангел остался сидеть: ему некуда было торопиться. Но скоро услышал шаги и увидел, что юноша возвращается.

– Ты ещё здесь? – спросил человек.

«Я никуда не уходил», – мысленно ответил Ангел.

– Я всегда думал, что ты охраняешь меня, – сказал мужчина, – чувствовал, только видеть не мог.

Ангел склонил голову. Юноша сел и устремил взгляд в небо. Он сидел долго и не заметил, как откуда-то сбоку подкралась туча и начала накрапывать дождём. И тогда Ангел придвинулся ближе, широко раскрыл свои крылья и долго держал их над его головой.

Воины Иерусалима

Город замирал. Жаркое солнце склонялось к западу, унося зной и нестерпимый свет, прогретый воздух остывал, и первые порывы вечерней прохлады врывались в распахнутое окно. Шум центральных улиц и объездной дороги вокруг стен Старого Города доносился сюда смягчённым толстыми стенами моей «крепости» – скромной комнаты, которую я снимал в той части древнего Иерусалима, которая называлась еврейским кварталом.

Здесь жили, в основном, религиозные семьи, достаточно богатые, чтобы позволить себе дом в столь дорогом месте, и очень немного светских, но я не относился ни к тем, ни к другим. Я был христианином. Душа моя всецело принадлежала Христу и Его Святой Православной Церкви.

В Израиль в возрасте семи лет меня привезли родители-репатрианты, а сейчас мне исполнилось тридцать два. Работал в небольшой фирме, обслуживающей компьютерные системы, и всё свободное время проводил, гуляя по святым местам.

Иерусалим – огромная книга, и читать её можно до бесконечности. Как часто приходилось мне открывать новые страницы в этой удивительной книге! Я знал каждую башню, каждую бойницу в Старом городе, легко ориентировался в запутанном лабиринте улиц, часто сам становился добровольным экскурсоводом для группок туристов, рассеянно бродивших тут и там. Но я не знал даже половины и понял это лишь тогда, когда над моей головой раскрылась другая реальность: город над городом – Небесный Иерусалим.

Я едва заснул, и мне показалось, что проспал не более часа, как вдруг открыл глаза. Темнота рассеивалась лёгким светом уличных фонарей. Кроме меня, в комнате находился кто-то ещё. Он сидел у противоположной стены, на полу, спокойно сложив руки и… крылья! В его облике царил мир.

Может быть, именно поэтому я не задёргался, не стал читать «Отче наш» и другие молитвы, чтобы спугнуть незваного гостя, ведь, как известно, и бесы принимают обличия светлых ангелов. Нет, я воспринял его совершенно естественно: гость! Мы смотрели друг на друга и ждали.

– У тебя прекрасная выдержка, – сказал Ангел, – и тёплый дом.

Я взглянул на стены:

– Да, иконы.

Он кивнул:

– Поддержка и защита, – помолчал. – Ты готов идти?

Любой нормальный человек спросил бы: «Куда?» Но я почему-то сразу поднялся. Он тоже выпрямился и, не сделав ни единого движения, оказался рядом со мной: на голову выше меня! Огромные плечи, весь стройный, высокий, сильный. Я не был маленьким, но почувствовал себя ребёнком. А в следующее мгновение отделился от тела.

Это был тот же я, но совершенно другой, потому что земной «я» сразу же лёг на кровать и уснул. Моё новое тело было выше, легче, свободнее. Его пластичные формы вдохновили меня, и я, ещё не понимая, откуда во мне доверие к Ангелу, подал ему руку. Мне показалось, что он улыбнулся, а затем устремил свой взор вверх, и мы начали медленно подниматься. Свободно прошли потолок и поднялись над крышей дома. Ангел вёл меня так, как водят детей, но я и нуждался в поддержке, потому что новые ощущения захватили меня: я трепетал, слегка задыхался и, хоть он и похвалил мою выдержку, немного волновался.

Город остался позади. Как-то очень быстро и незаметно уплыли плоские кровли домов, огромная площадь у Стены Плача, купол мечети Омара и золотые кресты монастыря в Гефсимании. Воздух стал прозрачнее, и мы вошли в другую реальность.

Здесь было светло и спокойно. Земля с её смятенными мыслями и взбудораженным пространством осталась позади, а в этом мире царила тишина, и тонкие волны радости тут же незримо проникли в мою душу.

– Как хорошо, – невольно выдохнул я.

Ангел бросил на меня быстрый взгляд.

– Духовное пространство может быть разным, – сказал он. – Сейчас оно расслаблено, но ночью…

– Что – ночью? – спросил я, потому что он сделал паузу. – Вампиры? – и улыбнулся.

Но мой собеседник был очень строг:

– Нет, бесы! – и двинулся дальше.

– Бесы? Что это значит? – но мой вопрос остался без ответа – до поры.

Мы поднялись на высокую точку и остановились. Вокруг простиралось чистое, безмятежное пространство, покрытое высокими травами, на горизонте – лёгкие облака, и свет – без солнца.

– Это лишь одна из областей тонкого мира, – пояснил Ангел, – но их много, и все они прекрасны.

– Я много раз слышал, что духовный мир намного красивее, чем мир земли…

– Да, потому что формы здесь пластичнее, и они быстрее отзываются на замысел Творца.

– А кто творит?

– Дух! – он улыбнулся. – А также мы сами. Ты тоже это умеешь.

– Как? Я же живу на земле!

– Но твой дух живёт в обоих мирах, – спокойно ответил Ангел.

– Не совсем понимаю…

– Ничего. Скоро ты всё узнаешь.

«Что мы делаем здесь? Для чего он привёл меня в это место?» – думал я, и Ангел, словно услышав мою мысль, широко повёл крылом:

– Я знаю, что ты любишь этот город…

Далеко под нами простирался земной Иерусалим.

– Да, люблю, – признался я.

– А если бы кто-то сказал, что именно твои силы нужны, чтобы защитить его?

– Защищал бы, – просто ответил я.

Казалось, он остался доволен ответом. Подал мне руку:

– Идём!

– Куда?

– Возвращаемся.

– Как, уже? – думаю, в моём голосе явственно слышалась растерянность и разочарование. – Но я даже не успел узнать твоё имя!

– Елеазар.

– В переводе с иврита это – «Божья помощь».

– А ты – Андрей, «мужественный».

Обратный путь оказался коротким: едва спустившись, я будто провалился в плотное земное пространство – и внезапно открыл глаза в своей комнате.

Что это было? Реальность! Да ещё какая реальность! Я сидел на кровати и, в изумлении покачивая головой, опять и опять переживал увиденное, а моё тело хранило отзвук невесомости, какого-то удивительного света и чистоты. Наконец, успокоился, заставил себя лечь и уснуть, теперь уже по-настоящему.

Прошёл день или два, я ждал, но Елеазар не появлялся. Однако особое чувство уверенности, что он вернётся, не покидало меня. Слишком много вопросов осталось без ответа, и, кроме того, я словно точно знал, что этот короткий визит был лишь прелюдией к чему-то большому и важному, что должно совершиться в моей жизни.

Синей ночью над моей головой раздался тихий голос:

– Андрей, нам пора.

Я немедленно встал. Он был здесь, посреди полутёмной комнаты, и в его руке сверкал меч. Я мельком взглянул на часы: почти двенадцать. Это значит, что проспал всего час.

Мы поднимались очень медленно, и Елеазар рассказывал:

– Каждую ночь полчища бесов пытаются проникнуть в Святой Город. Их нужно сдерживать, поражая нещадно. Мы, Ангелы, сражаемся вместе с людьми. Этот меч твой, но я отдам его тебе только в том случае, если ты сам попросишь его.

– Я никогда не держал в руках меч.

– Не ты, твоё земное тело. Оно, действительно, не умеет сражаться. Но ты настоящий, твой дух, – прирождённый воин. И ты сам это скоро поймешь.

Мы стояли над восточной частью города. Внизу, еле заметно, светились очертания ворот. Прямо в воздухе простиралось поле. Это было необычное поле. Оно словно дышало битвой, и следы предыдущих сражений явственно виднелись на нём: брошенные шлемы, осколки мечей, обрывки одежды. И тонкая, едва ли похожая на настоящую кровь. Я ощутил холодок: в воздухе, невидимая, но хорошо ощутимая, витала смерть.

За нашей спиной с земли по одному поднимались воины: светлые фигуры, закутанные в плащи. В их руках сверкало тусклое серебро мечей.

– Кто эти воины? – спросил я Елеазара.

– Люди, такие, как ты. Все они – христиане, и все очень чисты. Взгляни на их доспехи.

– Они сияют, как огонь.

– Да, но лишь молитва, соединённая с духовной чистотой, даёт вот такие доспехи. Их очень трудно пробить. Но ты должен знать, что и здесь умирают.

Мне захотелось оглядеться. Воины становились в ряд, занимая позицию перед боем, и я ощутил на своём лице их взгляды. Словно каждый спрашивал меня: «А что же ты?» На мгновение растерянность овладела мной. Как сражаться, как держать щит и меч? Но что-то произошло, изнутри поднялась неведомая сила, мой дух словно воспрянул, а сердце согрелось огнём. Я смотрел на эти фигуры и вдруг ясно и твёрдо произнёс:

– Дай мне меч!

Ангел подал мой меч, и я поразился тому, как ладонь обхватила его рукоять: будто тысячу лет делала это. Другая рука привычным, неподражаемым жестом оградила тело щитом: почти до глаз, но так, чтобы видеть всё поле. Откуда я знаю, как это делать?!

– Твой фланг – левый, – скомандовал Елеазар и занял место в строю.

Я быстро встал по левую сторону. Воины потеснились, чтобы дать мне место.

В эту минуту из пространства прямо перед нами стала возникать тьма, подобная чёрной грозовой туче. Она приближалась – и мы услышали гул. Рёв сотен голосов, грозный, ни с чем несравнимый. Туча зашевелилась, и я увидел бесов. Но не только! Неожиданно для себя в куче мерзких, поганых голов я разглядел людей! Они тоже были одеты в броню, но не сияющую, а чёрную: настолько, что, казалось, она поглощает свет. Тёмные воины!

Слева и справа сблизились плечи. Никто не произнёс ни слова. Но, едва тьма подступила, засверкали мечи.

Как рассказать про сражение? Как передать этот пламень, когда нет мыслей, но ты весь собран, будто струна, и видишь не только врага, но и воина, бьющегося рядом? Как передать силу взмаха, гул сердца, огненность всех мышц? И то, что меч в твоей руке – это часть тебя, и ты владеешь им так, словно сражался много веков?

Поле стонало, кричало, визжало. Поражённые бесы извивались и тянулись лапами к ногам воинов духа. Чёрная туча текла и текла, пытаясь пробиться к городу, просочиться сквозь наши ряды. Высокие, сильные Ангелы, даже не закрываясь щитами, прожигали огненную дорогу в полчищах тьмы. Мечи в их руках были подобны лучам света. Сколько часов прошло? Мы будто вышли из времени и пространства, только тьмы не становилось меньше. Она всё подступала и подступала, до тех пор, пока вдруг с той стороны не послышался трубный зов, и бесы медленно попятились назад. Мы не преследовали их, все воины тут же сомкнули ряды. Я видел брата справа и тонкую фигуру бойца слева. Несмотря на небольшой рост, он провлял немалое мужество, помогая мне и сдерживая натиск врагов. В какой-то момент он крикнул звонко:

– Стань ко мне спиной! – и мы продолжали биться, защищая друг друга.

Теперь я хотел поблагодарить его, но он внезапно исчез.

Воины расходились.

– Я всегда говорил, что новички особенно отважны, – послышался голос, и я бросил взгляд в сторону говорящего. Высокий боец в сверкающих доспехах улыбнулся мне и кивнул. Я был благодарен ему.

– Сколько нас было? – спросил я Елеазара.

– Двадцать пять и шесть Ангелов.

– Это постоянное число?

– Нет. Но битва идёт не только у этих ворот. С севера, запада и юга такие же воины сражаются за Иерусалим.

– Но почему – мы, люди? Разве недостаточно Ангелов?

– Это ваш город, и вы должны уметь защищать его.

На прощание он тепло посмотрел на меня:

– Храни чистоту, и ты всегда будешь в наших рядах.

До самого утра я ходил по комнате.Битва ещё горела во мне. Усталости не чувствовал, наоборот, духовный подъём, будто сражение придало мне силы. Наконец, немного успокоившись, начал собираться на работу.

Брился – и смотрел на своё лицо. Какая разница во внешности! Там я выше, шире в плечах и, хотя и здесь высок, но худощав, и нет той мощи. Елеазар сказал, что мой дух – прирождённый воин. Что это значит? Особые качества души? Я не знал, но продолжал сосредоточено сравнивать. Здесь мои волосы – тёмные, каштанового оттенка, а там – будто насквозь пронизаны солнцем. Глаза – карие, глубоко посаженные. Строгое лицо. Взгляд пристальный, глубокий. Похож ли я на себя в тонком мире? Вопрос.

На работе был собран, как никогда. Всё получалось, всё понималось с первого шага. Но задолго до обеда почувствовал страшный голод и съел в два раза больше, чем обычно. Когда настал вечер, лёг раньше, постарался уснуть. Я мечтал о битве…

Как только бой кончился, я обернулся к воину слева, снял шлем. Не знал, что сказать ему, и просто обнял: он опять защищал меня, и в какой-то момент, когда тёмный меч уже почти коснулся моей груди, отразил его чётким ударом. Боец немного смутился, но тоже по-братски похлопал меня по спине. И тут же исчез.

Неподалеку кто-то лежал. Безжизненный меч остывал рядом. Глаза воина неподвижно смотрели вверх, и казалось, что и после смерти он устремляется к Небесам. Павшего завернули в плащи и унесли, братья проводили его взглядами.

– Что с ним будет? – спросил я.

– Ты ещё не знаешь? Он умрёт через три дня. Это время, нужное, чтобы события, происшедшие здесь, проявились в земном мире.

– Три дня… – тихо повторил я.

– Да, это – реальность.

Вечер. Дневная жара спадает, и люди высыпают на улицу: подышать свежим воздухом, погулять. Я сижу за столиком в уличном кафе неподалёку от дома и потягиваю свежевыжатый апельсиновый сок. Вокруг много туристов, разные языки, разный цвет кожи. Прохаживаются аккуратные напомаженные старушки в сопровождении галантных старичков, целые семьи арабов с многочисленной детворой. Все эти люди мирно гуляют под ласковым вечерним небом и даже не подозревают, что каждую ночь над их головами звенят мечи, идёт настоящая битва: сражаются сотни воинов за то, чтобы этот город не заполонила тьма.

Сражаются в духе, а умирают – реально.

Я поднимался наверх. Один из Ангелов подал мне меч. Елеазар расставлял ряды:

– Андрей, Анастасия, Самуил – левый фланг!

Я не ослышался? Анастасия? Кого он имел в виду? Разве среди нас есть женщины? Стоя на своём месте, я бросил быстрый взгляд вправо. Многих воинов я уже знал: здесь были греки, монахи из Братства Гроба Господня, – это Братство сотни лет несёт службу в Храме Воскресения, и мне иногда казалось, что я узнаю некоторых из них. Были арабы: священники и не только. Но женщин я ни разу не видел. У Самуила, он стоял рядом со мной, на плаще виднелся маленький чёрный крест, и такой же – на шлеме и щите. Это – монашеский знак. Многолетняя чистота давала Самуилу такую силу, что он мог, пожалуй, один держать весь левый фланг.

Я уже знал, что в рядах воинов духа сражались лишь те, кому на земле исполнилось тридцать. Но многие воины казались мне старше. Значит, они защищают Иерусалим не один десяток лет! Брат слева обычно исчезал сразу после боя, а потому я не мог с ним познакомиться и ни разу не видел его лица, но испытывал к нему настоящее братское чувство. Он был хрупким, с тонким станом, но так гибок и ловок в бою, что, сражаясь рядом с ним, я чувствовал себя абсолютно защищённым.

Тьма приближалась. Я приготовился – и забыл обо всём.

Сразу после боя, даже не отдышавшись, я обернулся к воину слева. Он хотел уйти, как обычно, но я быстро взял его за руку:

– Остановись, брат! Назови своё имя.

Сняв шлем, я смотрел на него очень открыто, как бы приглашая последовать моему примеру. Ему ничего не оставалось, как тоже открыть лицо. Он вздохнул и одной рукой освободил голову. Я обомлел.

– Что, не нравлюсь? – спросила она.

– Напротив, нравишься очень!

Женщина-воин всегда прекрасна, но эта была особенной. Это был воин духа! Светлое сверкающее лицо, ещё разгорячённое битвой, яркий цвет глаз, пламенеющие волосы, во всем облике – мужество, бесстрашие, сила.

– Почему ты раньше скрывалась? – мягко спросил я.

Она отвела глаза:

– Боялась, что не захочешь драться рядом с женщиной.

– Но ты сражаешься лучше любого мужчины!

Я не лгал: сколько раз она выручала меня! В её взгляде мелькнула благодарность:

– Я знаю, ты – Андрей. Анастасия, – и протянула руку.

– Защищала меня, как брата, а руку тянешь, как чужому! – засмеялся я и крепко обнял её: так, как делал это и раньше.

…Мы подружились мгновенно. После боя, когда всё остывало, а воины спускались на землю, мы оставались и гуляли по лесам тонкого мира. О чём мы говорили? О битве, о тьме, о том, почему так происходит. Как более опытный воин, Анастасия посвящала меня в тонкости боя. И никогда не говорили о земле.

Время шло. Я изменился. Мой мир раскололся надвое. Я жил как бы в двух измерениях: днём, как все обычные люди, ходил на работу, обедал в кафе, гулял по Иерусалиму, а ночью – превращался в воина духа. Стал меньше смеяться, совсем мало говорить, молился сосредоточенно, горячо, и не только о себе, но и о братьях, стоявших со мною в строю, и особенно – об усопших. Теперь, входя в Храм Гроба Господня, я пристально вглядывался в лица монахов. В суровых чертах я пытался найти отзвуки светлых лиц воинов духа. И иногда мне казалось, что по возрасту, движениям, особой серьёзности глаз я угадывал своих братьев в строю. Однажды, идя по узкой улице Старого города, я увидел монаха: он шёл мне навстречу, опустив голову и не глядя на окружающую толпу. Поравнявшись со мной, вдруг поднял взгляд, – и тут же глаза его радостно вспыхнули; он быстро и глубоко поклонился и продолжил путь. У меня забилось сердце: неужели – один из нас, и узнал меня? Трудно сказать, но весь тот день я вспоминал эту встречу, и на душе становилось тепло.

Задолго до наступления ночи я начинал готовиться. Убирал комнату, аккуратно раскладывал вещи; теперь я брился не утром, а перед сном, спокойно, тщательно: мне нужна была вся моя сосредоточенность, вся сила, я мобилизовался. Принимал ледяной душ, ложился, мысленно надевал доспехи – и засыпал. А через час поднимался наверх. За несколько минут до двенадцати все воины были готовы, ряды расставлены. В полночь открывались невидимые ворота, и наползала тьма.

Анастасия становилась всё ближе, дороже. Не проходило и ночи, чтобы мы не остались после боя и не посидели на широком лугу среди трав, сбросив щиты и доспехи. Её волосы благоухали так, как ни одни духи на земле.

– Давно ты сражаешься? – спрашивал я.

– Всего год, но ощущение…

– Будто сражалась всю жизнь!

– Да, наверное, это у всех.

Мы становились друг к другу спиной и разучивали новые движения: так, как танцоры разучивают па. Но это был реальный бой, и мы приноравливались, чтобы быть наиболее защищёнными. Она заставляла меня повторять их снова и снова, до бесконечности, до полного автоматизма. В битве мы уже научились разговаривать без слов, одним движением плеч, одним мимолетным взглядом. И когда оставались одни, эта общность не исчезала, наоборот, становилась глубже, и в какой-то миг я понял, что мы сильнее, когда мы вдвоём.

…Я бросил меч и повернулся к ней. Мне надоело тренироваться, хотелось видеть её лицо. Светлые-светлые глаза. Интересно, какие они на земле? Она опустила оружие и вопросительно смотрела на меня. Я наклонился, привлёк её к себе и поцеловал. Это был бесплотный поцелуй, едва ощутимый, но она вся затрепетала и потянулась ко мне. Мы не чувствовали тел друг друга так, как это происходит на земле, и в нас не горела страсть, но наши тонкие тела соприкоснулись и сообщили одно другому такой огонь, что пространство вокруг вспыхнуло и заискрилось. Мы повернули головы и залюбовались.

– Как красиво, – тихо сказала она.

– Это мы так светимся?

– Наши чувства.

Я опять поцеловал её.

«Люблю тебя», – сказали её глаза.

– Люблю тебя, – сказали мои губы.

Уже и рассвет приближался, а мы всё сидели, не в силах расстаться. Наконец, поднялись, я поправил на ней плащ, подал оружие. Трава, примятая щитами, тут же расправилась.

– Давай встретимся на земле, – сказал я.

Глаза Насти испуганно блеснули:

– Нет! Это невозможно! – и, не прибавив ни слова, она исчезла.

Елеазар внимательно осмотрел мои доспехи.

– Идём, – сказал он.

– А как же бой?

– В нашем мире нет времени. Время течёт только на земле, – и, видя, что я не совсем понимаю его, добавил: – Мы успеем!

Он поднимал меня ввысь. Казалось, для него нет расстояний, так легко он двигался среди миров и пространств. Я, будто пушинка, которой сообщили стремительность, летел за ним. Наконец, движение замедлилось, на наших глазах вырастал город. Чёткие ровные стены, за ними – стройные купола, пики крыш, полукруглые вершины храмов. Небесный Иерусалим!

Он оказался намного больше земного. И он сиял! Сияли стены, сделанные из мягкого золота, сияло пространство над ним. И глубокий, переливающийся свет уходил далеко ввысь.

Мы подлетаем ближе, и я вижу, что стена покрыта тонкими мелкими письменами, – загадочными знаками времён.

– Что это, Елеазар?

– Здесь – вся история человечества. На стенах Небесного Града записано то, что было, и то, что ещё может случиться.

Я медленно провожу рукой: живые, таинственные строки, язык настолько древний, что вряд ли найдётся человек, который знает его. Стена необъятна, она уходит вдаль. Елеазар торопит меня, и мы подходим к вратам. По обеим сторонам – воины, настолько высокие, что я вынужден поднять голову, чтобы взглянуть им в лицо. Спокойная, благородная красота. Только духовная красота может быть так совершенна! Я склоняюсь и, прикрываемый крылом Елеазара, вхожу.

Город пуст и спокоен. Мощёные улицы, аккуратные каменные дома и – тишина, как будто тут нет никого, кроме нас. Ангел вёл меня прямо к высокому храму, стоящему вдалеке. Я не успел посмотреть ни направо, ни влево, и мы оказались внутри.

Земных слов не хватает, чтобы описать дворцы тонкого мира. Они воздушны и в то же время – реальны. В них нет камней, но они построены из твёрдого материала. Когда входишь, то кажется, что вошёл в прозрачный чертог. Я стоял посреди такого чертога и ждал. Просторный зал без намёка на мебель, только светлый пол и высокие стены. Елеазар исчез. Но мне было очень спокойно: я знал, что здесь ничто не могло угрожать.

Наконец, я увидел людей. Древние воины, одетые не в доспехи, а в какую-то невероятно красивую форму, зелёную с красным. Высокие, стройные, и единственным словом, которое им подходило, было – благородство. Впереди шёл тот, кто казался выше других. Он остановился передо мной, и я невольно склонил колени.

– Я слышал, что ты прекрасно сражался, защищая Иерусалим. Ты узнаёшь меня?

Мне пришлось внимательно всмотреться. Знакомый облик! Георгий Победоносец! Он улыбнулся:

– Верно. У меня для тебя – подарок. Примерь.

И подал мне доспехи: сияющие и необыкновенно лёгкие. Я надел их и сразу почувствовал тепло, будто солнце согрело меня изнутри.

– Храни чистоту, и ты всегда будешь защищён, – сказал святой Георгий.

…Я не успел понять, как мы вернулись, но бой ещё не начался, а я уже стоял на своём месте. Анастасия взглянула на меня, легонько мечом коснулась новых доспехов и в восхищении покачала головой.

– Ты не хочешь со мною встречаться не потому, что не любишь меня, есть другая причина?

– Есть несколько причин, – она опустила голову.

Что происходит? Почему она так упорно избегает говорить о земном?

– Настя, посмотри на меня! – я пытался в её глазах прочитать хотя бы намёк. Но ничего, кроме боли, не видел. Наконец, встал и взял меч.

– Ведь у тебя тоже есть тайны, – сказала она. – Ты не говоришь мне, где взял новые доспехи. А они не такие, как у всех!

Я на мгновение задумался:

– Скажу! Елеазар поднимал меня в Небесный Иерусалим.

Она засветилась от радости:

– Там красиво?

– Невероятно!

Большего рассказать я не мог. Не потому, чтобы мне запретили, но сам понимал, что духовные тайны нельзя раскрывать даже самым близким людям. Она поняла это – и больше ни о чем не расспрашивала.

Но я не мог смириться. Мысль о том, что Настя, живая, из плоти и крови, ходит где-то рядом, – возможно, по тем же улицам, по которым хожу и я, – не давала мне покоя. Этот огромный город, который я любил всей душой, теперь стал барьером между мною и ею. Он скрывал её от меня. Прятал единственного человека, которого я хотел обнимать, целовать, видеть ежечасно. И я решил поступить так, как на моём месте поступил бы любой мужчина: найти её самому.

Поскольку она в наших рядах, понимал я, она – христианка. А значит, искать её нужно в храмах на богослужениях. Куда ходит большинство горожан? В Собор Святой Троицы, что в центре Иерусалима, рядом с русской миссией. Часть – в Горненский женский монастырь, и немногие – в монастырь Марии Магдалины в Гефсимании. Есть и другие места, но эти – основные, здесь службы проходят на церковнославянском, и исповедуют русские священники. Значит, сюда рано или поздно придёт и она! Уверенный, что найду её, я составил расписание богослужений и решил не пропускать ни одной Литургии.

Насте не сказал ни слова. Не стоит её пугать, достаточно того, что и в бою, и после боя она рядом. Но как внимательно стал я присматриваться ко всем молодым женщинам, разумеется, стараясь делать это как можно тактичнее! Мне было трудно представить, как она выглядит на земле, а потому искал не столько внешнее сходство, сколько неуловимое духовное ощущение, которое должно было мне подсказать, что это – она.

Что буду делать, когда найду её? – размышлял я, лёжа в своей комнате перед сном. Подойду, представлюсь? Нет, нет! Дам ей возможность самой узнать меня. А если я земной совсем не похож на себя, воина? Если я – другой? И что, если она – другая?

…Женщина вошла в храм незадолго до чтения Евангелия. Я стоял возле колонны слева и сразу же заметил её. Приятная внешность, волосы спрятаны под голубой косынкой. Замерев перед центральной иконой, она приложилась, затем начала ставить свечи. Я забыл обо всем: Настя! Как я мог подумать, что не узнаю тебя? Ведь это те же глаза, тот же поворот головы! А движения! Разве можно спутать с чем-то эту неуловимую, тонкую пластику, которая так восхищала меня наверху?

Сердце забилось часто и гулко. Но в этот миг начался Малый Вход, и я заставил себя смотреть прямо.

Она поставила свечи – и тихо отошла. Я не двигался с места, не мог: шёл один из глубочайших моментов Литургии. Начали читать Евангелие, и я изо всех сил пытался сосредоточиться, но лишь под конец мне удалось на несколько секунд забыть о Насте. Наконец, обернулся: она исчезла! Растворилась, как умела делать это в тонком мире.

Я сжал зубы, но лишь на мгновение. Всё внутри ликовало: мне удалось найти её, реальную, живую, и теперь точно знаю, что она посещает Собор Святой Троицы. А то, что ушла без Причастия… Что ж, у каждого – свои обстоятельства.

Я был очень радостен весь этот день, трепетно вспоминал, как она прикасается к иконе, затем ставит свечи, взгляд устремлён на огонь, глаза глубоки и серьёзны… Всё внутри замирало. Почему я не мог довольствоваться встречами, которые были у нас в мире духа? Почему непременно стремился к ней на земле? Что двигало мной? Желание соединить две реальности? Или желание любить её всю: и душу, и тело?

– Что-то случилось? – спросила она. – Ты сегодня дрался, как лев.

Я подхватил её на руки, покружил. Затем резко бросил в траву. Тончайший воздух подхватил её невесомое тело, подержал несколько мгновений и начал плавно опускать. Мой взгляд следил за тем, как длинные волосы скользили меж изумрудных стеблей, а потом, смешавшись с ними, приобрели какой-то невероятный оттенок старинного золота. Наконец, я очнулся, сел рядом. И осторожно спросил:

– А что, если мы встретимся случайно? Ты бы узнала меня?

Она привстала:

– Не знаю. Мне не приходилась встречаться ни с кем из воинов на земле. Даже не знаю, насколько мы отличаемся.

– Я тоже думал об этом.

– И что же?

– Мне кажется, мы там – другие.

– Насколько другие?

– Не так сильны, наверное, ниже ростом, и в нас нет той отваги, что есть здесь. А знаешь, почему?

– Почему?

– Потому что земная оболочка призвана скрывать. Она – как маска, а лучше сказать, саркофаг, в котором живёт наш дух. Ты согласна?

– Вполне. И отсюда – наша убогость?

– Нет, – засмеялся я, – не убогость, а таинственность.

Она смотрела на меня с улыбкой.

– Интересно. Но что-то должно быть похожим? Внешние черты, движения, взгляд.

– Безусловно. А потому не сомневаюсь, что я бы тебя узнал.

Она засмеялась:

– Ну, конечно! Только я тебе не покажусь…

Я промолчал, но внутренне торжествовал: если бы ты знала, что я уже нашёл тебя! И какой красивой ты мне показалась!

Настя не поняла моего загадочного молчания и просто потянулась, чтобы обнять.

Мы опять целовались, прикасаясь губами так нежно, как это невозможно на земле. И смотрели друг на друга. А гибкое пространство тонкого мира тем временем словно зажигалось от наших взглядов, эхом сияло, превращая нас двоих в пламя огня. «Когда мы вместе, то могли бы освещать целый город», – невольно подумал я.

Елеазар всё замечал, но не говорил ни слова. Он только укрепил левый фланг ещё несколькими воинами. Я удивился, но лишь спустя какое-то время понял, зачем он это сделал.

А пока всё оставалось по-прежнему: ровные, спокойные дни и – огненные, бушующие пламенем битв ночи. Я становился другим. Что-то меняло меня, делало сильнее, и даже показалось, что стал выше ростом. Самуил, мой друг, который раньше казался почти великаном, сейчас был вровень со мной. Настя шутила, что не пройдет и полгода, как я догоню Елеазара, и тогда тот заберет меня в центр строя. Но на это я бы не согласился: не мог оставить любимую.

Наши ряды менялись. Я видел, как тихо исчезали одни воины, – их уносили после битвы завёрнутыми в плащи, а на их место приходили другие.

– Откуда новые бойцы? – спрашивал я Елеазара.

– Монастыри в окрестностях Иерусалима. Лавра Святого Саввы. Приезжают русские священники. Любой, чей дух готов, вступает в бой с силами тьмы.

– А почему нас мало, но мы сдерживаем такую тучу?

Елеазар улыбнулся:

– Потому что свет всегда сильнее. Но тьма – многочисленнее.

– Нас единицы…

– Ты хочешь спросить, почему? Потому что чистота в этом мире даётся большим трудом.

– Елеазар! Погибшие воины – что происходит с ними?

Он долго смотрел на меня:

– Я покажу тебе однажды. После боя.

…Их было трое: погибших в последнем бою. Один – совсем молодой, едва достигший тридцати лет. Я нёс его на руках. Мы поднимались вверх, и я увидел Ангелов: они тоже несли усопших. У меня перехватило горло: семь человек. Семеро – за одну только ночь! И это – не просто люди, а лучшие из людей, молитвенники, те, в которых горела любовь. Сегодня мы провожаем их здесь, а через три дня их будут хоронить на земле.

Всё выше и выше скорбный путь. Ворота Небесного Города отворились, и воины, стоящие по сторонам, преклонили колени.

Нас никто не встречал, никто не пел грустных песен. Тихо, в глубоком молчании, мы несли наших друзей. На большом возвышении стояли древние воины, они протянули руки и приняли тела. Я отвернулся.

– Ты должен видеть всё, – сказал Елеазар и обвил крылом мои плечи.

Их положили на помост и поднесли голубоватый огонь пространства. Тела вспыхнули – и исчезли.

– Они родятся в новом мире, уже для жизни вечной, – тихо промолвил мой друг.

Мы все опустились на колени. Я плакал. Но в этот момент там, наверху, что-то произошло, и вспыхнул свет. В воздухе сияли прекрасные лица наших собратьев. Они смотрели на нас, слегка улыбаясь, как бы говоря: не печальтесь, мы живы! У смерти – два лица: одно скорбное, временное, а другое вечное, где нет слёз.

Мой город, мой любимый Иерусалим! Ты свят и прекрасен. В тебе для меня – центр земли. Здесь сосредоточено всё самое лучшее, что есть на нашей планете, чаяния всех людей, их взгляды обращены на тебя. Сколько тысяч лет ты стоишь! И во все времена за тебя шли войны, всем хотелось обладать тобою. И ты не раз переходил от одного народа к другому, и стены твои рушились, и падали погибшие твои дети. Но ты восставал из пепла, и уцелевшие семьи возводили новые стены, по кирпичику, по маленькому участку. И опять по ним ходили мужественные воины, охраняя тебя. Мы любим тебя, мой город, а потому душою стремимся к тебе. Но сегодня ты – в особой опасности. Чистота уходит с земли. Целые народы окунаются всё глубже и глубже в страсти и похоти, и забываются главные заповеди, призванные поддержать в нас чистоту. А потому невероятные толпы тьмы ежечасно пытаются поработить тебя и всех нас. Они наплывают, как мощное цунами, и сокрушают всё светлое и доброе на своём пути. Это – страшная реальность наших времён.

Кто защитит тебя, мой Иерусалим? Кто противостанет тьме? Мы, воины духа, будем стоять между тьмой и тобою, пока не придёт время Света, время Нового Мира. Но нас мало, и мы гибнем каждую ночь…

Отчего люди мертвы? Отчего не видят главного и умирают в духе ещё здесь, находясь на земле?

Смерть моих собратьев потрясла меня. Я готов был лечь вместо каждого из них. Но у всех своё время. А пока я жив – сражаюсь. За мой любимый Иерусалим.

Вечер. Уходит суббота. Солнце ещё высоко, но на улицах всё оживлённее. Как только оно сядет за гору, тишина рассеется, и на улицу выйдут многочисленные семьи с детьми. Я люблю этот день отдыха: в нём нет суеты, нет спешки, воздух успокаивается от бурных человеческих мыслей и становится безмятежным; пространство молчит, и можно спокойно читать, молиться или просто быть.

Я собирался на вечернюю службу в Собор Святой Троицы. От моего дома до этого храма – полчаса спокойного пути, и я хотел насладиться каждым шагом. На улице становилось прохладно: уже наступила мягкая иерусалимская осень. Сразу за еврейским кварталом начинался Большой Кардо – широкая улица с колоннадой, сохранившейся как изумительный музейный экспонат той эпохи, когда здесь хозяйничал Рим. Как известно, римляне полностью разрушили Иерусалим, сравняли его с землей, а место, на котором был построен город, назвали языческим именем. Сегодня здесь восстановлены фрагменты тракта, пролегавшего в те времена между Дамасскими и Сионскими воротами. А сам Большой Кардо превращен в «художественную галерею»: ряд элегантных магазинчиков с выставленными в них картинами. И сейчас я шёл мимо, бросая взгляды то вправо, то влево. Освещённые ярким электрическим светом, картины казались шедеврами. Я не считал себя знатоком, но от этих полотен в меня вливалась радость, и я миновал галерею с чувством внутреннего подъёма.

И сразу же вступил в арабский квартал. Здесь всё бурлило: арабы никак не относились к шабату и жили своей многоликой жизнью. Открытые магазины пестрели множеством товаров, начиная от пряных специй и заканчивая украшениями из золота. Воздух пронизывал острый запах кофе. Над головами покупателей висели длинные женские платья: как видно, на прилавках мест не хватало. Мне с моим высоким ростом приходилось то и дело пригибать голову, чтобы уклониться от этих чудес портновского искусства; одно было трудно понять: как арабские женщины могут ходить в столь плотных одеждах в нашу жару?!

Наконец, свернул влево и через минуту вышел к Храму Гроба Господня. Не стал заходить в Храм, но низко поклонился ему. И заспешил дальше. Ступеньки, ступеньки, ступеньки, и вот Греческая Патриархия. У раскрытых ворот сидел, как всегда, монах-охранник. Мы улыбнулись друг другу: в летние дни, когда запасы воды выпиваются мгновенно, он не раз наполнял мою пустую бутыль. Еще нёмного подъема – и я выхожу из стен древнего Иерусалима через Новые ворота.

Передо мной – захватывающий вид на Башню Давида. Солнце заходит и окутывает весь город тонким трепетом своих лучей. Светлый камень, покрывающий стены Старого города, кажется тёплым и почти золотым…

Наконец, подхожу к Собору Святой Троицы. Здесь просторно, торжественно, немноголюдно. Вечерняя служба только что началась. Я становлюсь у колонны слева, откуда прекрасно видны врата алтаря и все приходящие. Если она появится, я сразу увижу её!

В Соборе прекрасный хор: поют монахини из Горненского монастыря. Голоса мягкие, стройные, они льются откуда-то сверху и согревают весь храм благоговейной нежностью. Незаметно для себя погружаюсь в молитву, а когда поднимаю голову, за окнами уже темно. Неподалеку стоит женщина, и при неярком свете свечей я сразу же узнаю милый облик. Как давно она здесь? Видела ли меня? Не знаю: её глаза устремлены на алтарь. Длинное платье делает её выше, стройнее, волосы прикрыты лёгким шарфом. Я всматриваюсь пристальнее и отмечаю, что она не просто стоит, она участвует в молитве. Стараюсь не мешать, но, едва она начинает движение, поворачиваю голову и не свожу с неё взгляда. Настя пересекает храм и там, в глубине, подходит к коляске. В ней человек с серым лицом, настолько худым, что это заметно даже в полутьме огромного зала. Она наклоняется и заботливой рукой поправляет на нём покрывало. И по тому, как она это делает, я понимаю, что это не просто знакомый и не больной, у которого она работает сиделкой. Это – её муж!

Настя, Настя! Так вот почему ты не хотела говорить о земном! Скрывала тайну своего страдания, своей боли. Или боялась потерять меня, испугать? Молча несла свою ношу. Как бы то ни было, теперь мы вместе и понесем её вдвоем.

Служба закончилась, и она покатила коляску к выходу. Я не торопясь следовал сзади. Она вышла и, оставив больного, подогнала машину: небольшой микроавтобус Фольксваген. Открыла дверцу в салон и попыталась опустить подножку, чтобы поставить коляску внутрь, но что-то не поддавалось. Не решаясь подойти, я наблюдал, но, едва она распрямилась и замерла в растерянности, быстро приблизился.

– Вы позволите помочь? – сказал негромко и, не дожидаясь разрешения, бережно взял мужчину на руки. Он показался мне легче пёрышка, и я без труда посадил его внутрь.

Она бросила на меня быстрый взгляд – и ни слова.

– Дайте ключи, – протянул я руку. – Вам понадобится помощь, когда привезёте его домой.

Настя смотрела в нерешительности:

– Только если у вас есть права…

Я похлопал себя по нагрудному карману, где лежали документы. Раньше у меня была машина, но потом понял, что предпочитаю ходить пешком. Она подала ключи.

Иерусалим в вечернее время – это сплошные пробки. Я вёл Фольксваген осторожно, не отрывая глаз от шоссе. Она сидела рядом, ничего не спрашивая, ничего не говоря, лишь указывала дорогу. Я бросил на неё несколько мимолетных взглядов: длинные русые волосы, заплетённые в косу, белый шарф на плечах, лицо слегка напряжённое. Узнала? Или нет?

Наконец, она показала стоянку, и я припарковал машину. Помог вынести больного, усадил в коляску.

– Зайдите, выпейте чаю, – мягко пригласила она, – или воды.

– Воды – с удовольствием, – спокойно ответил я. Ещё несколько минут! Иначе мне придется уйти, так и не поняв, узнала ли она меня.

Мы поднимались в лифте на четвертый этаж. Настя молчала. Но когда она достала ключи, то я сразу заметил: волнуется.

Они жили в элегантной, ухоженной квартире. Ни слова не говоря, я вкатил коляску в салон и, получив приглашение, прошёл на кухню. Какой порядок везде! Вот чего не хватает моему холостяцкому жилищу: уюта! Она подала воды. Что сказать? Начать знакомиться? «Как вас зовут?» Бред! Секундная пауза, она смотрит куда угодно, только не мне в лицо, а затем поспешно говорит:

– Я провожу вас.

Мне захотелось улыбнуться. «Настя! Ты тоже не знаешь, как начать разговор». Лифт медленно спускался. Тишина. Чем же это закончится?!

На улице свежо и прохладно, вокруг – ни души. Я остановился в круге яркого света. Она вышла следом. И вдруг…

– Спасибо. Мне так нужна была твоя помощь, Андрей.

Последнее слово, сказанное едва слышно, прозвучало как выстрел. В одно мгновение я был рядом, схватил, обнял, задохнулся: Настя, моя Настя! Реальная, живая! А губы, губы какие! Она тихо смеялась:

– Задушишь! Какой же ты сильный, задушишь! – и уже без смеха, с нежностью: – А говорил, что я не узнаю тебя…

На траве тонкого мира так хорошо лежать после боя! Настя сидит рядом. Нам так и не удалось вчера поговорить: ей пришлось тут же вернуться обратно. А потому сейчас она понимает, чего я жду, минуту сосредотачивается и рассказывает:

– Он болен год: рак. Ему сделали две операции, но с каждым днём – всё хуже и хуже. В последнее время он почти всю неделю в больнице, и только на выходные я забираю его.

Я внимательно всматриваюсь в её ласковое лицо, на котором в эту минуту проступили отзвуки горя, сильнейшего страдания.

– Прости, – продолжает она. – Я столько раз хотела сказать тебе, и не могла! Укоряла себя за молчание, за ложь и продолжала молчать. Знаешь, это как острая рана, а хотелось казаться сильной. И чтобы никто не жалел, и не перешептывались за спиной. У меня просто не хватало мужества…

Я понимаю её. Легко говорить о лёгких вещах, а о тяжёлых – иногда невозможно. Даже тому, кого любишь.

– Теперь ты не будешь прятаться от меня?

Она улыбнулась. Я смотрел на неё и видел ту, земную женщину, невообразимо прелестную. Как жаль, ты так долго скрывала себя от меня…

– Люблю тебя! – прошептала она, склоняя ко мне лицо. – Не сердись!

– Я не сержусь…

Её голова покоится на моем плече, голос почти беззвучен:

– Я не имею права любить, а люблю…

Молчу и делаю единственное, что можно сделать в этот момент: обнимаю её, пытаясь защитить и от горя, и от боли, и оттого, чего ей уже не изменить.

Она тихо ведёт рукой по моей груди, облаченной в доспехи, и, хотя я едва ли ощущаю это прикосновение, моя земная природа с её желаниями пробуждается, и вот уже я ловлю себя на том, что думаю о другой реальности, о других объятиях и – о других поцелуях. Она словно чувствует это и слегка отстраняется:

– А какая я там?

Улыбаюсь:

– На земле? Ещё прекраснее, заманчивее, обольстительнее!

– Смеёшься?

Я откинулся на траву:

– Нет, не смеюсь! Ты забыла, что я – земной мужчина?

Она поняла.

– Андрей, нам нельзя…

– Знаю.

Конечно, нельзя. Даже думать об этом! Она – замужняя женщина!

Настя прильнула ко мне, лежит неподвижно.

– Нам придётся очень непросто, – после долгого молчания говорю я.

– Может быть, нам попробовать держаться на расстоянии?

– Хотел бы я видеть ту узду, которая удержит меня на расстоянии от тебя!

Я не ошибся: приходилось непросто. Прошло всего несколько дней, а я не мог работать, не мог сосредоточиться на молитве, вообще ни на чём, все мысли были о ней. Шёл ли по улице, отдыхал, смотрел по сторонам – везде глаза искали её, а сердце стучало гулко и тяжко: «Настя!» Что за сумасшествие! Вечером долго стоял под душем, зубы начинали стучать от холодной воды, но это лишь ненадолго остужало голову. К счастью, как только поднимался в мир духа, напряжение ослабевало, и я видел врага, мог сражаться, и даже её присутствие рядом воспринималось иначе.

– Я схожу по тебе с ума, – сказал я, глядя на надвигающуюся тучу: до битвы остались считанные минуты.

Она бросила на меня быстрый взгляд, рука сжала меч:

– Ты можешь сражаться?

– Ещё как!!!

Я увидел улыбку в прорезях шлема.

– Мне тоже нелегко, – призналась она.

– Встретимся завтра?

– Андрей! Ты назначаешь мне свидание в такой момент?!

– Это сделает меня крепче! А если скажешь «нет», то злее!

– Да!!!

Я рассмеялся.

…Мы лежали в моей комнате, едва прикрытые тонким покрывалом. Её светлые волосы гибкими нитями прильнули к моим плечам. Я держал Настю в объятиях бережно, как сокровище. Любой влюблённый мужчина знает: близость с женщиной, которую любишь, – это нечто особенное. Тогда каждое мгновение исполнено значения, каждое прикосновение – глубоко и прекрасно. Твоя грубая мужская чувственность, в которой есть что-то тёмное: скорее, скорее! – вдруг сдерживается идущей изнутри нежностью, страхом поторопиться, причинить боль. Она становится хрупкой драгоценностью в твоих руках. И наслаждение так высоко, что всё в тебе растворяется: и душа, и тело.

Настя легонько пошевелилась:

– Мне, наверное, пора…

О, нет! Ещё хотя бы полчаса! Я обнимаю её так крепко, что она прекрасно понимает: ей не пора! Тихо смеётся. Проходит час, прежде чем мы, наконец, начинаем собираться. Одежда разбросана по полу, она наклоняется, чтобы поднять своё платье. В комнате совсем темно: видимо, уже около восьми.

– Теперь мы не сможем сражаться, – говорит она тихо.

Я на миг замираю: об этом я не подумал. Весь этот день я думал только о ней – и когда мы гуляли по Иерусалиму, и когда зашли ко мне, чтобы подкрепиться, и потом, когда один её поцелуй зажег во мне кровь так, что уже нельзя было остановиться, – перед глазами была только она.

Но сейчас я понимал: Настя права. Как бы ни была глубока наша любовь, законов чистоты для нас никто не отменял. Сражаться мы не могли. Жёсткая реальность. Но обсуждать это сейчас я не хотел: нельзя допустить, чтобы она подумала, будто я сожалею хотя бы об одной минуте.

Мы вышли на улицу, я взял такси. Отвез её домой и быстро вернулся. Времени оставалось только на то, чтобы привести в порядок комнату, принять душ и лечь в постель.

…Один из Ангелов преградил мне путь.

– Мой меч! – потребовал я.

Ангел молчал, но смотрел на мои потемневшие доспехи так, что я понял: меча он не даст.

– Дай мой меч! – повторил я.

За его спиной Елеазар расставлял ряды. Я не собирался отступать. Ангел понял это – и колебался.

– Дай мой меч!!! – прогремел я.

Он мгновенно протянул мне оружие и занял своё место в центре. Насти не было. Справа стоял Самуил, слева – Константин, оба – монахи из Братства Гроба Господня. Я облегчённо вздохнул: снова в строю!

Едва бой закончился, и я стряхнул с себя последнего беса, ко мне подлетел Елеазар. Глаза его пылали:

– Что ты делаешь здесь?! Ты не имел права сражаться!

Я ещё весь горел битвой и, вкладывая меч в ножны, отвечал:

– Я не могу не сражаться!

– Посмотри на свои доспехи!

Доспехи на мне висели, как старые лоскуты. Елеазар сурово оглядел мой боевой «наряд»:

– Это чудо, что тебя не ранили! И ещё большее чудо, что не убили!

Это было не чудо, а мои друзья. В самом начале сражения они окружили меня плотной стеной и не давали потоку бесов прорваться ко мне. Безмолвно закрыли меня своими телами.

Елеазар кружил надо мной, гнев его стихал:

– Немедленно иди к священнику и покайся!

В тот же день я пошёл к священнику и чистосердечно признался, что люблю замужнюю женщину. Это был немолодой человек, и я понимал, что не я первый пришёл к нему с такой болью. Неожиданно для меня он перевел разговор с моих растревоженных чувств – на Настю:

– Ты можешь уберечь её, а можешь потянуть вниз. Она пойдёт за тобой и будет делать то, что ты предложишь.

– Почему?

– Потому что женщина мягче. Не захочет обидеть, ранить тебя. Женщине трудно сказать «нет» мужчине, которого она любит. Тонкий, хрупкий, немощный сосуд.

«Настя – немощный сосуд?!» – подумал я. Священник будто услышал мою мысль и ответил:

– Даже если она сильна в чём-то другом, в любви она уязвима. Ты должен её беречь. Не допускать до падений.

Это меняло всё. Как только ответственность легла на мои плечи, я внутренне собрался. Моя собственная чистота волновала меня куда меньше, нежели её!

– Ты знаешь, что за этим стоит, – продолжал священник, – покой души, согласие с Богом. Нести такой грех нелегко. Подумай о ней.

Я вышел после исповеди с просветлевшей душой. Святой отец указал мне на новый аспект наших отношений: когда я должен был забыть о себе и думать о ней. Он мог бы призывать меня к воздержанию, терпению, и ничего не изменить – я ушёл бы смятенным. Но он просто сказал: «Подумай о ней!» – и это решило всё.

Настя приняла мое решение встречаться на земле лишь в исключительных случаях очень спокойно.

– Я знала, что этим закончится, – сказала она.

– Чем – этим?

– Тем, что нам придётся держаться друг от друга на расстоянии.

О том, что послужило мне уздой, я не сказал ни слова. Но рассказал, что был на исповеди и надеюсь, что теперь Елеазар не испепелит меня своим огненным взором.

Через три дня Настя вернулась. Когда я увидел её в чистых, сверкающих, как и раньше, доспехах, то понял: по моей вине больше ни одно чёрное пятнышко не коснется её!

Бой заканчивался, когда неожиданно передо мной возник чёрный воин. Щит его был украшен причудливыми узорами, лицо – плотно закрыто шлемом, и лишь в прорезях сверкали глаза. Вся его фигура, высокая, сильная, ощутимо источала зло. Я напружинился и инстинктивно закрыл Настю. Она почти не обращала внимания на воина: в этот момент целая куча омерзительных бесов пыталась сбить её с ног. Но тёмного воина интересовала, как мне показалось, именно она. Он попытался меня оттеснить, даже сделал несколько обманных маневров, но я был предельно собран и осторожен. Наконец, он просто ударил меня щитом с такой невероятной силой, что я отлетел на несколько шагов. А воин тут же ринулся к Насте. Она обернулась – и отразила удар! Умница! Но он же намного сильнее! Доли секунды хватило, чтобы я оценил опасность и оказался рядом. Теперь он сражался с нами обоими, но – как сражался! Какая неимоверная сила удара, сколько ненависти в глазах! Что происходит?! Я не успел понять: с той стороны раздался гонг, и тьма начала отступать. Он тоже попятился, едва не рыча: от злобы, что не успел убить…

– Кто это? – в недоумении воскликнул я. – И чем ты ему так насолила?

– Не знаю, я не вижу его лица! И потом, у меня нет личных врагов.

– Похоже, он тебя хорошо знает, а ненавидит так, будто между вами что-то произошло.

Она не скоро успокоилась. Мы сидели в траве и, как обычно, обсуждали тонкости боя. На тот случай, если воин появится завтра, мы придумали особый план действий: во-первых, чтобы увидеть его лицо, а во-вторых, чтобы ни на секунду не оставлять её без прикрытия.

Ночью, оставшись один, я снова прокручивал в голове фрагменты прошедшего сражения. Некое внутреннее чувство говорило мне, что я знаю этого человека, по крайней мере, уже встречал. Но где? При каких обстоятельствах? Я опять и опять вспоминал его глаза в прорезях шлема, и вдруг понял, что он ненавидит не только её, но нас обоих!

…Елеазар внимательно осмотрел наши доспехи и указал Насте место позади ряда. Она спокойно повиновалась. Теперь она была защищена пятью воинами и мною в том числе. Мы ни слова не сказали ему о вчерашнем. Как ему удавалось всё знать?!

Бой начался, и почти сразу же перед нами возникла фигура в чёрном плаще. Воин оценил обстановку и принялся уверенно биться с одним из монахов на левом фланге. Я отгонял бесов и краем глаза наблюдал за ним. Какие точные движения, какая сила! Он сражался играючи! Мне даже почудилась усмешка на его губах. Наконец, ему надоело играть, и монах полетел в сторону. Я мгновенно занял его место. Опять этот взгляд ненависти в прорезях шлема, осторожность, липкое ощущение зла: он прощупывал меня, искал слабые стороны. Я уже знал силу его меча, а потому не нападал сам, лишь сдержанно защищался. Внезапно он ускорил темп, и мне пришлось отражать целый каскад мощных, стремительных, как молния, ударов. И все же один я пропустил: не почувствовал боли, но рука вдруг ослабла и повисла, как плеть. Мой меч невесомо закружился в пространстве. Этого мгновения было достаточно, чтобы, отбросив щит, я смог быстрым движением перехватить его левой рукой. И снова занял место в строю, но уже – без щита!

Вот теперь я точно видел усмешку! Тёмный воин даже облизнулся, плотоядно, как животные. И ринулся на меня. Я упал: так быстро, как только смог, и он, зацепившись ногами, полетел через мою голову. Настя уже стояла рядом: это был наш приём, то, что мы придумали! Она сделала едва уловимое движение мечом – и сбросила с него шлем. Теперь мы оба видели его лицо, искажённое, пылающее от унижения. Он лежал на земле и прикрывался щитом, но никто не нападал. Я мельком взглянул на Настю: она замерла и в ужасе смотрела на воина. Как видно, она отлично знала его!

Тот вскочил – и исчез так быстро, что я не успел ничего сделать.

Когда прозвучал гонг и тьма исчезла, я бросился к Насте. Но она опустилась на землю и, склонив лицо, не хотела ни с кем говорить. Что это за человек, почему она так расстроена? Что связывает её, светлую, чистую, с этим мерзким пособником тьмы? Я ждал, когда она придёт в себя и всё мне расскажет.

Рядом со мной возникла мощная фигура Елеазара. Он взглянул на мою руку, оторвал кусок своей мантии и прикрыл рану. Та оказалась довольно глубокой, чуть выше запястья. Ни крови, ни боли, только виден порез. Едва мантия Ангела коснулась руки, вспыхнуло пламя, имоё духовное тело будто пронзило огнём. Я ощутил силу, прошедшую сквозь меня, и резко вздохнул. Рана тонко пылала, голубоватый свет, извиваясь, зашивал её. Прошло несколько мгновений – и свет исчез. Я глазам своим не поверил: никаких следов! Совершенно чистая рука! Схватил меч, несколько раз ударил по воздуху: прекрасно!

Елеазар разговаривал с Настей, и я видел тёплые, участливые глаза. Что за чудесное, светлое существо! Ангел, боец, друг, советчик, утешитель – всё в одном лице. А каким грозным бывал иногда, неприступным, как скала! А порою от него веяло такой нежностью, что сердце невольно склонялось…

Вдруг Елеазар поднял голову и взглянул на меня. Его лик выражал удивление. Он что, прочитал мою мысль?

Наконец, они закончили, и Настя поднялась. Ангел прошёл мимо меня и легонько коснулся крылом. Он не сказал мне ни слова, но его прикосновение было настолько дружеским, что я понял: он слышал всё, о чём я только что думал.

Настя уже успокоилась и оправляла доспехи. Как только я подошёл, она сказала прямо и без предисловий:

– Этот человек – мой муж.

Мы сидели на нашем месте, бросив в траву шлемы, мечи и щиты.

– Никогда бы не подумала, что ненависть может быть такой сильной! Я давно замечала, что он холоден, иногда – чрезмерно суров, но чтобы такое! Болезнь сделала его совсем чужим. Мы не разговаривали целыми днями: он просто отворачивался от меня. Мне казалось, что он сердится за то, что я здорова и буду жить, в то время как он умирает. Терпела, старалась понять. Он ненавидел, когда я молилась, прямо выходил из себя. Разбрасывал мои книги. Но тут я была непреклонна и однажды сказала, что, если он ещё раз прикоснется к книгам или иконам, я тут же уйду.

Она помолчала и едва слышно добавила:

– Он не хотел даже слышать о детях.

У меня сжалось сердце. Настя, любимая Настя, он бил тебя по самому слабому месту! Лишить женщину радости иметь ребёнка…

Обнял её, прижал к себе:

– У нас будет много детей. Столько, сколько ты захочешь.

Она улыбнулась:

– Тогда – очень много! Но только если и папа, и мама каждую ночь будут сражаться, то кто станет воспитывать их?

Мне не хотелось расставаться, не хотелось возвращаться на землю: туда, где я не мог видеть её. Но близилось утро. Свет тонкого мира разгорался сильнее, становился из нежно-прозрачного – сильным, горячим: внизу поднималось солнце. Воздух пылал, оживая, наполняясь, как током, лучами. Это был предрассветный эффект. Потом он остынет, но сейчас – словно все краски неба струились над головами. Я протянул ладонь и прикоснулся к алому цвету.

– Какой художник сотворил это чудо? – краска тонко просочилась меж пальцев. – Мне кажется, что если бы люди могли это видеть, то они бы менялись быстрее.

– Возможно. Или переходили бы на другую сторону, чтобы разрушать, – сурово ответила Настя.

Я внимательно посмотрел на неё:

– Мне никогда не понять природу зла.

Она выпрямилась, резким движением взяла свой меч.

– У зла нет природы, оно – антиприродно!

Никогда не видел её такой строгой и такой спокойной! Мне показалось, что она что-то решила.

– Настя, я должен знать, что происходит…

– Я убью его! Так, как убила бы любую тварь на той стороне.

– Ну что ж, – сказал я, поднимаясь, – тогда сделаем это вместе.

Глубокой ночью я спал, когда меня позвал тихий голос:

– Андрей!

Я тут же проснулся. Елеазар расправил крылья и сразу занял почти всю комнату.

– Ты должен уговорить Настю не сражаться, хотя бы несколько дней.

Я молчал, внимательно слушая.

– Для неё схватка с тёмным воином может стать последней. Если она замедлит, даже на мгновенье, по слабости сердца, он неминуемо убьет её. Поэтому лучше, если мы сами сразимся с ним.

Мне стало легко. Меньше всего я хотел видеть любимую на поле боя!

– Елеазар, он – сильный и опытный воин.

– Я знаю. А потому сегодня на левом фланге буду сражаться я сам. Тебе тоже нельзя подниматься.

– Почему?

– Ты ранен.

– Моя рука в полном порядке!

Ангел улыбнулся:

– Ты живёшь в другой реальности, где все немного позже.

– Значит, мое ранение проявится и здесь?

– Конечно.

– Но ведь ты исцелил его!

– Теперь всё повторится, но уже – более медленно. Я исцелил тебя мгновенно, а здесь тебя будут лечить твои собственные клетки. Но у воина духа заживление проходит быстрее.

Я подумал – и спросил:

– Елеазар, несколько дней назад, укрепляя наш фланг, ты поставил монахов. Зачем? Ведь они гораздо нужнее в центре поля! Ты знал, что на другой стороне – её муж, и что он будет охотиться за ней?

– По другой причине, – ответил Ангел. – Вы с Настей любите друг друга, а потому светитесь, как два факела. Это видно не только нам, но и тьме. Слабость человеческого сердца в том, что, если один из вас погибнет, другой будет сражён без меча. Иногда он долгие годы не может вернуться в строй. Тьма знает это и нападает на пару с особой силой. Поэтому сейчас поезжай к Насте и уговори её не сражаться. Я хочу, чтобы ты был рядом с ней несколько дней и ночей.

– Елеазар!

– Не сможешь сдержаться? Так трудно?

– Смогу.

Он тепло улыбнулся – и исчез.

Я тут же позвонил Насте и сказал, что приеду. Вызвал такси и уже через полчаса подъезжал к её дому в тихом проулке.

– Исключительные обстоятельства? – спросила она, встречая меня.

– Более чем.

Подробно, не торопясь, я рассказал ей о разговоре с Елеазаром. Она задумалась, прошлась по комнате, остановилась у окна. Хрупкая, нежная женщина, так легко превращающаяся в воина! Но и здесь в ней было что-то от той, небесной Насти: чёткие жесты, строгая линия движений, ничего лишнего, всё согласовано, как и в бою. Я невольно залюбовался. Распущенные волосы покрывали плечи, и теперь она стояла в обрамлении светло-русого ореола, напомнившего мне её плащ. Мой милый воин, моя любимая! Что ты ответишь мне?

– Ты знаешь, Елеазар прав, – неожиданно обернулась Настя. – Я думала об этом весь день. Я привыкла прощать этого человека, понимать, идти навстречу. Но там, наверху, уже нет места прощению. Каждый сделал свой выбор. А привычка прощать может сыграть злую роль: я поставлю под удар или себя, или кого-то из вас. Я принимаю решение Елеазара, не буду сражаться, пока… Пока он не исчезнет.

Слов нет, что я испытал! Будто скала с плеч упала! Но не подал и виду, встал и просто сказал:

– Идём пить чай!

Дни шли за днями. Мы ждали, хоть и не говорили об этом. Как и просил Елеазар, ни Настя, ни я не поднимались наверх, спали, как обычные люди, но теперь я ночевал у неё, устроившись на диване. И всё же напряжение чувствовалось, оно висело в воздухе, и каждое утро я просыпался с мыслью: когда? И не прольётся ли ненависть чёрного воина на кого-то из наших братьев?

Через три дня, к вечеру, мое ранение внезапно «проявилось». Мы готовили ужин, я чистил овощи, и нож, скользнувший с моей руки, нанёс мгновенную глубокую рану. Застыв, я смотрел, как лилась густая кровь. Порез был не выше и не ниже: именно там, где я получил его в бою. Настя обернулась – и вскрикнула. Пришлось ехать в больницу. Мне наложили несколько швов – и отпустили.

Глубокой ночью я лежал в темноте и думал о взаимосвязи миров. Тонкий мир с его тонкими формами: вечный, неизменный, и мир земли, постоянно сотрясаемый бурями. Они взаимно соприкасаются, взаимно обогащаются. Они сосуществуют в собственной правде, в соответствии со своими законами. Но духовный мир – чище и выше. Он проникает в мир людей и облагораживает его своими прикосновениями. Потому так важно не пренебрегать им, соучаствовать в нём, поднимать голову от земли и вдыхать его тонкое благоухание! Он меняет нас, если мы – с ним. Его чуткие токи проникают в душу человека, делая её неизмеримо светлее и чище. Я вспоминал своих собратьев и поражался тому, сколько красоты было в них. Согласие духа и тела: вот что я видел в воинах! Ни одной грубой черты, ни одного лишнего слова или движения! Покой, благородство, мужество. Такой была Настя, такими были мои братья по мечу. И таким очень хотел стать я сам.

Ночь текла незаметно. Сейчас там, наверху, идёт бой. Меня будоражит одна мысль об этом, но если я отойду от Насти хоть на шаг, она может не выдержать – и подняться. Именно этого ждет тёмный воин. И тогда беды не избежать. Я мысленно возвращался к последнему бою. Сколько лет нужно воспитывать в себе зло, чтобы так отточить удар? Неужели он, умирающий на земле, сознательно ненавидит жизнь и стремится уничтожить её до того, как сам будет утянут на дно ада? Ненависть, движущая им, – это ненависть ревности или глухое неприятие всего, что освящено любовью? Как понять то, чему я чужд? Конечно, и во мне есть зло, и порою я слышу его жёсткое дыхание, и моя душа подвергается злобным нападкам эмоций, однако с годами выработанный контроль позволяет мне молниеносно «схватить» зло за самую нить, вычленить его из постоянно взаимодействующих мотивов, а потом – отбросить, отринуть от себя. Главное – не разрешать тёмным движениям души захватить тебя всецело, опутать тебя, овладеть твоим рассудком. Это – школа, которую проходит каждый христианин в течение всей жизни. Суровая борьба со злом, которое часто вырастает из глубин твоего собственного существа. В этом – суть христианства, постоянный выбор: куда ты идёшь – к свету? Или к тьме?

Часы мерно отсчитывают минуты, я не сплю: жду, что вот-вот появится Елеазар, и его широкие крылья заполнят всю комнату. Но он не даёт знать о себе. Что происходит там, наверху? Неведение мучит меня, и я хотел бы подняться, но сдерживаю себя, потому что если поднимусь, то тут же схвачусь за меч. А этого делать нельзя. Рядом – бойцы, геройство здесь неуместно, каждый из нас защищает другого. А для сражения с тёмным воином нужна вся сила, всё умение, всё мастерство. Готов ли я сейчас? Хотел бы сказать, что – да, но рана ещё свежа, и любое неосторожное движение бьёт по нервам резкой, сильной болью.

Ещё день прошёл. Ожидание становится невыносимым. Я по-прежнему «охраняю» Настю. Это нелёгкое время для нас обоих. Мы не говорим о тёмном воине, но неотступно думаем о нём. Никто не хочет смерти земному человеку, но там, наверху, – другая реальность, безжалостная, и если не будет убит он, то погибнут многие братья. Во мне нет сомнений, а вот Настя раздвоилась, ей тяжело. Тяжело думать о нём как о враге и невозможно – как о друге.

Но для нас – утешение, что мы вместе. Днём разбегаемся по работам, а вечера проводим вдвоём. Долгие, удивительные вечера. Говорим немного: она скупа в словах, но – немой разговор взглядов, жестов, улыбки. Когда мне хочется поцеловать её, – а мне хочется этого постоянно, – я привлекаю её к себе, очень бережно приподнимаю зовущее лицо с серыми озёрами глаз и целую осторожно и нежно, так, чтобы не зажигать её и не зажигаться самому. Она долго не отпускает меня, прячется в объятиях, словно ищет защиты. Я остро наслаждаюсь каждым мгновением рядом с нею. Но спать мы разбегаемся отдельно, по своим комнатам: я берегу её, а она – меня.

…Елеазар появился под утро, когда я, устав ждать, провалился в неровный, трепетный сон. Он коснулся крылом моего плеча, и я тут же открыл глаза.

– Вы можете вернуться. Его больше нет, – сказал он спокойно.

– Ты уверен? – спросил я.

– Абсолютно. Я сжёг его тело.

Я глубоко вздохнул. Теперь предстояло сказать об этом Насте.

Она проснулась чуть позже и вышла из спальни. Увидела мой тщательно убранный диван, удивилась.

– Ты встал раньше меня? Что-то случилось?

– Да. Настя, Елеазар был здесь. Его больше нет.

Она резко выпрямилась, глаза стали большими, а затем, пряча от меня задрожавшие губы, прикрыла лицо руками. Я ходил по комнате и слышал, как она плачет в спальне. Наконец, не выдержал.

– Настя, – заглянул к ней.

Она подняла голову:

– Ну почему я не смогла удержать его от зла? Ведь мы в ответе друг за друга!

Я прижал её плечи к себе. Она плакала тихо, беззвучно: глубокая скорбь по врагу, которого больше нет. Потом скрепилась и поднялась:

– Я поеду к нему, в больницу.

– Мне можно с тобой? Я не стану заходить, просто посижу где-нибудь рядом.

– Не нужно, я справлюсь. А вечером – возвращайся. Я не смогу без тебя, – и негромко прибавила: – Хорошо, что тебя там не было…

Я шёл на работу и думал об этом. Ей важно знать, что меня не было там и я не участвовал в битве, где погиб её муж. Он – враг, тьма, антисвет, и она сама сказала об этом: «У зла нет природы». Но, находясь на земле, она невольно подчинялась законам земли и не хотела, чтобы любимый ею человек был причастен к смерти мужа. Как тонко всё: игра ощущений человеческого сердца! Но хорошо, что случилось именно так: мне не хотелось бы в этой непростой ситуации, где смешивается человеческое и духовное, стать источником её внутреннего конфликта. И хотя она знает, что я, не колеблясь, убил бы этого воина, он пал не от моей руки.

День прошёл незаметно, а вечером я поехал в больницу. Она встретила меня у дверей палаты и тихо сказала:

– У него агония. Он уже не приходит в себя, и видно, что очень мучается. Не от боли: ему ввели морфин, а от чего-то другого, внутри. Я не могу с ним поговорить, не могу помочь.

Попросив разрешения войти, я вошёл. Ничего более тягостного мне не приходилось видеть в своей жизни: скелет, обтянутый кожей; страшное, жёлто-белое лицо. Он содрогался и, как сказала Настя, страдал. Но не от боли, а от какой-то невероятной душевной муки, которую испытывал даже в бессознательном состоянии. У меня вдруг возникла потребность молитвы, и, отойдя к окну, я коротко и горячо помолился о нём. Как странно: его лицо тотчас же успокоилось, стало светлее, и он впал в глубокое забытье без мучений. В этот момент я не чувствовал к нему вражды, ничего, кроме сострадания. Тихо вышел.

Настя ничего не спросила, но вгляделась в мое лицо:

– Ты устал. Поехали домой.

Прошло два дня, и её муж умер. Это случилось ночью, а утром Насте позвонили. Я хотел помочь, но она предупредила меня:

– Ты знаешь, всё берёт на себя организация по устройству похорон. А потом придут друзья, приедут родственники. Не хочу, чтобы ты…

Она не произнесла этого слова, но я понял, – «лицемерил». Даже страдая сама, она заботилась о том, чтобы мне не было неудобно или неловко.

Уже глубокой ночью я приехал к ней. В доме убрали, но всё ещё дышало смертью. Мы вышли на улицу и немного прошлись, однако скоро замёрзли. Вернулись и долго пили чай.

– Я очень виню себя за то, что так всё случилось, – говорила она. – Ведь я – жена, а значит, ответственна за мужа…

– Что ты могла сделать?

– Не знаю. Может быть, глубже молиться, или подавать милостыню, или самой быть настолько чистой, чтобы вытеснять из него всякое зло.

– А тебе никогда не приходило в голову, что, соединяя в одной семье добро и зло, свет и нечистоту, Господь хочет именно этого: чтобы свет проявился сильнее?

Она подумала – и тихо вздохнула.

Я смотрел на её тонкое лицо, ставшее ещё более прозрачным в последние дни. Серые глаза казались тёмными в неярком свете лампы. Настя, Настя, кто знает, можем ли мы вообще помочь тому, кто избирает зло…

День начинался. За окном слышались голоса первых птиц. Иерусалим просыпался.

Прошло несколько недель, и Настя оправилась. Она вернулась в строй, и снова её рука прикрывала меня во время битвы, и мы, как и раньше, по привычке сидели после боя на лугах тонкого мира. Но теперь мы были вместе и на земле. В её квартире нашлась свободная комната: раньше она служила небольшим кабинетом, здесь мы поставили диван для меня и мой компьютер. О немедленном венчании не могло идти и речи: шёл Рождественский пост.

– Скоро я привыкну относиться к тебе, как к брату, – шутила она.

Да, нам удавалось сохранять дистанцию, хотя её близость смущала меня. Однако одно воспоминание о чистых доспехах помогало мне крепко держать себя в руках. Приходилось быть воином не только в небе, но и на земле!

Увлёкшись боем, я не заметил, как Насти не стало рядом. Наконец, улучил мгновение и обернулся. Она стояла на коленях, прижав руки к животу, и смотрела на меня так, будто спрашивала: «Что это?» Я ринулся к ней, мгновенно подхватил на руки и вынес за стену Ангелов и бойцов, опустил на голые камни, склонился.

– Мне не больно, – говорила она растерянно, – совсем не больно…

Рана была ниже доспехов: глубокая, страшная. Черный меч прошёл чуть ли не насквозь, и трудно поверить, что она ещё дышала!

– Елеазар! – крикнул я.

Ангел повернул голову и, сорвав свою мантию, бросил мне. Мантия парила в воздухе, и бесы подпрыгивали, чтобы достать её, но мантия опустилась именно там, где нужно, – рядом с нами, и я тут же набросил её на Настю. Она положила голову мне на плечо и закрыла глаза, как глубоко уставший человек. Свет, освещавший её изнутри, начал меркнуть.

Едва раздался гонг к отступлению, Елеазар стремительно подлетел к нам. Коротко взглянул на рану, тут же поднял Настю на руки и обернулся ко мне:

– Я отнесу её в Небесный Город, лишь там могут помочь, – а затем тихо добавил: – Молись!

Они исчезли вдали: огненная точка и маленькая фигурка на руках, уже не видная из-за яркого света. Братья обступили меня, сильно, безмолвно, ободряя лишь взглядами. Мир внезапно потемнел, я ничего не видел, неслышно завернулся в свой плащ и спустился на землю.

Дом встретил меня безмолвием. Настя спала, и её чистое, спокойное, безмятежное лицо поразило меня: видимо, бой с его страшной реальностью ещё не коснулся её. Как такое возможно? Я не знал, но медлить не стал, а быстро оделся, вызвал такси и поехал в Старый Город.

Храм Гроба Господня оказался открыт. Раннее- раннее утро, посетителей нет, лишь фигуры монахов, спешащих на первую молитву. Я поднялся на Голгофу и припал к холодным камням. Всю дорогу я думал о том, что хотел бы не быть один в этот миг, хотел бы, чтобы кто-то сильный поддержал мою немощную молитву, просьбу о прощении и помиловании нас обоих, потому что мы уже были связаны неразрывными узами. Но здесь, на земле, я едва ли мог найти друзей-христиан, настолько близких, чтобы разделить с ними свою тайну.

Сердце болело, стонало, кричало. «Спаси! – повторял я неслышно. – Спаси её и меня!» Но в какой-то миг стало легче, будто что-то в душе распахнулось, и боль выплеснулась в словах. Мне никто не мешал, но я почувствовал, что неподалеку находятся люди, и обернулся. Рядом со мной на коленях стояли монахи, человек шесть или семь. Я не понял – и пристально вгляделся. Свет утра едва просачивался сквозь тонкие окна, и свечи горели неярко, но ошибки быть не могло: это молились воины. Ещё несколько месяцев назад я мог бы усомниться, но сегодня мое духовное зрение обострилось, и я легко узнал спокойные лица моих лучших друзей: Константина, Самуила, Александра и других, кого я любил, кому доверял, но с кем встречался лишь в тонком мире. Что они делают здесь? Как догадались, что мне нужна поддержка? – спросил я себя и сам же ответил: духовная, наипрочнейшая связь, не требующая ни приглашений, ни просьб. Повернувшись к Голгофе, я горячо продолжил молитву.

Наконец, все мы встали; я обнял каждого из них. Ни один не сказал ни слова, лишь смотрели тепло и ясно. И, поклонившись, ушли.

Когда я вернулся, дом по-прежнему молчал. Зловещая тишина с остро нависшей опасностью, с тем гнетущим запахом смерти, который был так мне знаком! Медленно, стараясь унять невольную дрожь, я готовил себе кофе. Настя вышла из спальни и замерла, глядя на мои руки.

– Андрей, что происходит? – спросила. – Меня ранили? Где я была столько времени?

– Ты не помнишь?

– Ничего, кроме боя. Кажется, ты завернул меня в мантию.

– Да, я завернул тебя в мантию, а Елеазар отнёс в Небесный Иерусалим. Он сказал, что тебя там подлечат.

Она пристально смотрела мне в глаза. Но я выдержал взгляд.

– Хорошо. Сделай мне кофе.

Она сказала «хорошо», но прекрасно понимала, что если воина унесли завёрнутым в мантию, то он может никогда не вернуться.

В этот день я не пошёл на работу, остался с ней. Хотел утешить, но слова не шли, и потому мы больше молчали. Я лишь обнимал её, так крепко, как мог, и почти не выпускал из объятий. Когда наступил вечер, напряжение возросло до предела, и мы оба едва держались.

– Я хочу, чтобы ты был честным со мной, – просила она, – и если меня не будет наверху, то сказал мне об этом. Договорились?

– Договорились. Но тебя вылечат, Настя, обязательно вылечат. Елеазар мне обещал.

Она светло улыбнулась…

Едва поднявшись, я огляделся: Насти не было. Елеазар подлетел, прикрыл мои плечи крылом:

– Она ещё там, и пока не знаю, будет ли жить. Её судьбу решают.

– Что я могу сделать кроме прошения, Елеазар?

Он указал на поле:

– Сражайся!

…Прошел ещё один длинный, мучительный день. Она ходила по комнате, сжимая руки и с тоской глядя в темнеющее окно:

– Я ничего не чувствую! Как это может быть?! Я даже не знаю, жива ли я!

Что мог я ответить? Только обнимал, пытаясь согреть своим телом, а сам чувствовал себя как человек, стоящий на вершине горы, когда порыв ветра готов ударить в спину, сбросить вниз, растерзать, размозжить по скалам. И ты уже не знаешь, сможешь ли подняться… Настя, всегда невероятно тонко понимавшая меня, поняла и это, и, едва наступила ночь, подошла ко мне:

– Андрей, обещай, что не прекратишь сражаться.

Я молчал.

– Андрей!

– Не прекращу.

– Как бы ни было больно!

– Да. Но этого не случится, нас не разлучат. Ты – прекрасный воин, а я… Я так люблю тебя…

Мы говорили друг другу тёплые, успокаивающие слова. Мы прощались. Что-то во мне обледенело от ужаса, и я уже не верил, что она вернётся живой. Наконец, пришло время подняться. Лёг на диван, закрыл глаза – и взлетел.

Один из Ангелов внимательно смотрел мне в лицо, явно колеблясь, подавать ли мне меч.

– Что случилось? Во мне что-то не так? – спросил я.

– Принимая свой меч, ты должен собраться, – был спокойный ответ. – В сражении нет места чувствам, нет мести, нет боли. Ты – воин света, а значит, ты абсолютно чист от страстей.

Я качнул головой, принимая оружие:

– Это не я. Во мне всегда будут чувства.

Ангел слегка улыбнулся:

– В этом – сила людей. И их слабость. Сражайся!

И вдруг я успокоился. Я понял, что даже если Насти не станет, то всё равно буду сражаться. Подниматься каждую ночь и неминуемо истреблять тьму, становясь между нею и живым Иерусалимом. Защищать память о Насте, о тех улицах, по которым она ходила, людей, на которых смотрела. Женщина, которую я любил, и Святой Город слились для меня воедино. Может быть, меня тоже завтра завернут в темнеющий плащ, и по мне будут петь погребальные песни. Но сегодня я жив, и меч в моей руке блистает. Настя, я сохраню слово: буду сражаться до конца.

Бой кончился. Я медленно возвращался. И, не успев коснуться земли, провалился в глубокий сон. Мне снилось длинное поле, по которому неизвестный воин нёс Настю: реальную, живую. Его лицо сверкало так, что я не мог ничего различить, лишь хорошо чувствовал: во власти этого воина вернуть мне любимую. Он подошёл ближе, и я протянул руки, принимая Настю. «Береги её, – сказал воин, – береги её так, чтобы никакое зло не коснулось её ни сейчас, ни потом». Я склонил голову – и обещал. И тут же открыл глаза.

Предрассветный воздух наполнял дом. Ещё весь пронизанный сном, я встал и прошёл в спальню.

Настя спала, обратив к небу невесомое лицо. Маленькая лампада на столике перед иконами слегка освещала комнату. Я сел на пол и стал смотреть.

Её сон мог быть предвестником смерти, а мог стать источником жизни. Что решит Небесный Суд? Снизойдет ли к боли души человеческой?

В эту минуту я думал о том, что мы – воины, и каждый из нас должен быть готов к смерти каждую секунду. Но смерть сейчас казалась несправедливой! Мы едва встретились, едва полюбили друг друга. Впереди – целая жизнь. И могло ли быть что-то ужаснее смерти, что грозила лишить нас надежды на эту жизнь?

Суд Небесный, Суд милостивый, я молю о прощении нас обоих…

Внезапно Настя открыла глаза и вздохнула. Увидев меня, поднялась:

– Андрей! Я была в Небесном Городе!

Я замер…

– И получила прощение. Меня несли на руках, а потом опустили на землю. Но мне больше нельзя сражаться. Никогда.

Настя!!! Я закрыл лицо руками и пытался не выдать острых, горячих слёз. Милостивый Суд, прощающий, исцеляющий! Это я получил прощение, не только она. И теперь нам ничто не грозит. Пусть будет длинная жизнь, и пусть будут дети, и всё то, чего лишена была Настя столько лет. А я, как и обещал, стану ограждать её от всякого зла.

И вот – я снова в строю. До битвы считанные минуты. Краем глаза вижу новых воинов, на их щитах – маленькие чёрные кресты: это монахи. Наши плечи сдвинуты, и мне спокойно и хорошо. Насти нет, но есть мои братья, а битва идёт не только здесь, но над всем городом, и, хоть нас мало, пусть тьма знает: мы защитим Иерусалим!

Притча о масле

Пришла женщина к старцу. Старец – седенький, немощный, сидит и всё больше молчит. Спрашивает она его:

– Батюшка, вот все говорят: скоро последние времена придут, голод будет. Я и подумала: может, мне продуктами запастись? Погреб у меня большой, сложила бы всё туда, да и пережила тяжёлое время. Что ты скажешь? Что мне заготовить?

– Елей, – еле слышно ответил старец.

– Елей? – удивилась женщина.

– Елей…

Идёт она домой, размышляет: елей – это масло. Значит, нужно ей набить полный погреб масла? Да зачем же столько масла ей одной? Понять не может, только удивляется. А дома поуспокоилась, хозяйством занялась, да как-то всё и забыла.

Прошло три года. Опять волнуется женщина: а вдруг и впрямь настали последние времена? Бегом к старцу!

– Батюшка, ты уж мне скажи, что готовить?

– Елей, – тихо отвечает старец.

«Опять елей! Да сколько же нужно того елея?!» И вдруг распахнулось сердце женщины, и поняла она, о каком елее старец говорил. Идёт домой и теперь совсем по-другому размышляет: «Преподобный Серафим Саровский что нам делать велел? Собирать духовный елей, чтобы не оказаться пустыми, как те немудрые девы, у которых светильники гасли. А духовный елей – это и молитва, и покаяние, и сострадание, и любовь. Вот о каком масле мне старец говорил, да только я не поняла…»

И с тех пор, как добрая христианка, стала усердно молиться, каяться и любить, собирая в свою копилку драгоценные капли духовного елея.

Слёзы овцы

Разбойник проник ночью в дом бедняка и украл три овцы. Бедняк не мог поставить новый плетень, а потому попасть в его дом оказалось очень просто. Погрузив овец на телегу, разбойник мчался прочь, как вдруг услышал, что одна из овец застонала. Она стонала и плакала так, как мог бы плакать только человек. Разбойник остановил телегу и в изумлении склонился над овцой. Из её глаз текли слезы: крупные весомые слезы. Они потрясли его. Даже слёзы матери, умолявшей его бросить своё мерзкое дело, оказались не так сильны. Он долго стоял на дороге, злился, сердился на себя, ходил взад и вперёд, а затем пустил овец пастись. Когда стемнело, он тихим шагом вернулся в селение и привязал овец у дома бедняка.

А тот спал. Спал и не слышал, как его старшая дочь молилась. Она стояла на коленях и просила Господа, но не о том, чтобы наказать вора, и не о том, чтобы вернуть их овец, а о том, чтобы Он пощадил сердце этого человека.

– Прости его, Господи, – шептала она, – ибо он

не ведает, что творит…

Разбойник выехал за селение и двинулся прочь. Сердце скорбело.

Буря

Буря началась неожиданно: с острым ветром, с суровыми тучами, заполонившими небо, и с тем особым движением корабля, когда он то проваливается в водную яму, то взлетает на гребне волны. Пассажиры притихли. Их было много: сто шестьдесят человек на небольшом судёнышке, торопившимся в Новый Свет. Сто шестьдесят жизней со своими мечтами, надеждами и планами.

Фрэнк вышел на палубу и ужаснулся: море позеленело. Волны, каких он ещё не видел, вздымались по оба борта, неистово выл ветер. Матросы метались по палубе, незакреплённые снасти свистели в воздухе. Он тут же пригнулся, сел между двумя бочонками и вжался в пол. «Молитва! – внезапно подумал Фрэнк. – Тут поможет только молитва!» И хотел тут же начать, как вдруг заметил девушку, пробиравшуюся по палубе.

– Мисс! – закричал Фрэнк. – Мисс, пожалуйста!

Она услышала крик и, увидев сидящего человека, поспешила к нему. Корабль качало, ноги скользили на мокрых досках, но девушка добралась до Фрэнка и почти упала рядом с ним.

– Мисс, помолитесь со мной, – умоляюще взглянул он.

Девушка тут же протянула руки и схватила пальцы Фрэнка. Казалось, она тоже искала того, кто поддержит её, на кого опереться в этой ужасной буре, а потому, ни слова не говоря, крепко обхватила ладони мужчины и закрыла глаза.

Они молились сбивчиво, не думая о словах: о спасении корабля, обо всех пассажирах, о себе и друг о друге. Он слышал лишь её голос, а она – его. Брызги сыпались сверху, волны грозили снести, а когда корабль падал в яму, Фрэнк обхватывал плечи девушки и прижимал к себе. Забыв о приличиях, о том, что они слишком близко и что она, наверное, не замужем, он пытался защитить ту, что разделила с ним его молитву. И чья вера поддержала его в этот час.

Буря стихала. Ветер бушевал не так сильно, а волны, словно смиряясь, вздымались всё ниже. Фрэнк глянул девушке в лицо. Ещё несколько минут назад перекошенное ужасом и страхом, оно успокоилось, черты разгладились, и мягкость, видимо, свойственная ему, возвращалась. Наконец, она раскрыла глаза и с изумлением огляделась.

– Буря проходит, – тихо сказал Фрэнк, а затем убрал с её лба мокрые пряди.

Они сидели так близко, что лишь исключительные обстоятельства могли извинить такое.

– Как вас зовут? – спросил он.

Девушка, немного стесняясь, ответила:

– Мэри.

– Спасибо, Мэри, что помолились со мной.

Они встали, Мэри оправила платье. Сквозь тучи проглянуло чистое небо, и внезапно оно отразилось в её глазах. Вот тут застеснялся Фрэнк. «Обнимал такую красавицу!» – охнул невольно.

– Он услышал нас, – сказала Мэри негромко.

– Думаю, не только нас, – отвечал Фрэнк глубоко и серьёзно. – Другие тоже молились.

Она улыбнулась, и Фрэнк понял, что по какой-то странной причине он чувствует то же, что и она: будто именно их молитва услышана. Он ничего не сказал, но предложил Мэри руку:

– Я отведу вас в каюту.

– Нет, не стоит, благодарю. Уже тихо, я дойду

сама, – и она ушла.

Фрэнк остался стоять. Опираясь на мокрые поручни, он наблюдал, как успокаивается море, как стихает ветер, как становится ровным ход корабля. Он думал о жизни, о Новом Свете, о девушке. И улыбался, потому что по какой-то необъяснимой причине Фрэнк точно знал, что теперь вся его жизнь, его будущее и девушка крепко связаны воедино: этим страхом, и этой общей молитвой, и тем, как он её защищал. И ещё он знал, что, начиная с этой минуты, она доверит ему всю себя: безгранично, до конца. И что ещё много лет они будут благодарны этой буре.

Змея

В пустыне на песке лежала змея. Она была крупная и холодная, её тело поблескивало в печальных лучах заходящего солнца, а крохотные глазки неподвижно смотрели вдаль. Змея грелась. Песок ещё сохранял дневное тепло, он струился и рассказывал змее о том, что происходит вокруг. Где-то далеко, за много миль отсюда, шумели воды оазиса. Ей нравился этот звук: он был сродни пению ветра в вечерней дали. С севера, едва слышная, незримо приближалась буря, и лёгкие завихрения воздуха говорили, что она пройдёт стороной. С той стороны, где садилось солнце, доносилась осторожная поступь льва: он охотился. Как ни мягко ступал большой зверь, змея своим чутким телом слышала и его шаги, и то, как он припадал к земле, и как втягивал носом воздух, пытаясь по запаху определить близость добычи.  Песок рассказывал  многое…

А это что за звук? Неритмичный, чуждый пустыне. Человек! – догадалась змея. Путник, неосторожно забредший в самое сердце барханов. Он измучен, ноги его заплетаются, он часто падает и лежит, собирая силы, чтобы сделать ещё один шаг. В его дыхании слышен свистящий отзвук смерти:  пустыня с её жестоким ночным ветром и колючим холодом уже вынесла ему приговор.  Змея прислушалась: человек  упал и больше не вставал. Песок долго молчал. Тогда она подняла голову и поползла.

Это оказалось недалеко. Смертельно уставший, путник лежал на песке. Глаза закрыты, лицо повернуто к небу: там зажигались первые крупные звёзды. Змея изогнулась, неслышно вползла на грудь человека и блаженно, сладостно замерла: так ей было теплее. Лёгкий ветер кружил ночь. В груди человека едва слышно билось сердце. Всё спало.

Глубокой ночью душа измождённого путника  попыталась освободиться от тела, но  ей что-то мешало, какое-то необъяснимое препятствие. Всё же она собрала  силы и – взлетела! Она мчалась стремительно, ликуя, наслаждаясь свободой, и поднималась выше и выше. Но вдруг – будто стена преградила ей путь, полёт замедлился, и душа закружилась  на месте. Блеснуло трепетное золото волос, росчерк крыла, и чистый голос произнёс:

– Остановись.

– Я пришла! – сказала она просто.

– Ты должна вернуться.

– Но почему? Мой час настал, человек умер, и тело его остывает в пустыне.

– Умирая, человек придавил своим телом змею. Она может погибнуть. Вернись и дай змее свободу.

– Змея? Простая змея?! – изумилась душа. – Но их сотни ползают по пустыне! Я же – душа человека, и так стремилась сюда!

– Жизнь каждого существа священна… – был тихий ответ.

  Глубоко понурившись, душа проделала обратный путь и оживила тело. Человек полежал, потом вздрогнул и проснулся. Над его головой медленно всходило солнце. Он отдохнул и хотел продолжить путь. Но тут, холодея от ужаса, почувствовал на себе змею. Однако человек был жителем пустыни и знал, как следует поступать со змеями. Осторожно, бережно он разжал её тесное кольцо и опустил на землю. Ночью змея охлаждается и становится неподвижной, а тёплые солнечные лучи оживят её. Так подумал человек, уходя.

Прошло немного времени, и змея согрелась. Она долго лежала на песке, не шевелясь и прислушиваясь к удаляющимся шагам человека,  потом приподняла маленькую голову и поползла.

Три ангела

Три ангела спорили, кто приносит людям больше пользы.

– Мои крылья, – гордился первый, – могут донести меня в любую точку пространства с немыслимой быстротой, и человек тут же получит помощь.

– Я умею опуститься глубоко, как никто другой, – молвил второй, – и поднять со дна ада самого отчаянного грешника.

А третий молчал. Он недавно стал ангелом, и хвалиться ему было нечем.

– Ну, что же ты, – вопрошали друзья, – скажи что-нибудь!

Он вздохнул, и вдруг все увидели, что его крылья начали медленно таять. Голубое пламя лизнуло тонкий узор перьев, они сгорали, но лишь улыбка была на его устах.

– Что это? Что? – всполошились друзья.

И тогда он сказал:

– В мире появился человек, который хочет научиться летать. Я дал ему крылья.

Радость Сисоя

Лето наступило внезапно. Стремительный  ветер принёс из пустыни сухость, жажду и зной. Пить хотело всё: земля, травы, деревья, и, конечно же, люди. Те ручьи, которые снабжали город водой, иссякли. Низины высохли. Вода в колодцах опустилась так низко, что едва хватало. Страдали люди, страдали животные.

У Сисоя было двенадцать верблюдов: его гордость, его богатство. Он знал нрав и повадку каждого. Но любимцем был Белоухий. Хотя Сисой и не часто ездил на нём,  но знал, что у Белоухого поступь особая, плавная, как у тихо текущей реки. Своих верблюдов Сисой очень берёг, давал внаймы очень редко, да и то за большую цену, а когда получал обратно,  то придирчиво вглядывался, осматривал ноги: не повредили ли? Не болен ли?

Этим летом Сисой хотел дойти до Дамаска и, поселившись там, начать торговать. Он вёл свой караван от источника к источнику, день за днём убеждаясь, что вода уходила. Верблюды шли налегке, лишь на двух лежала небольшая поклажа. Наконец, он сделал привал у колодца, который люди пустыни назвали Пещерным, – рядом была пещера, – и убедился, что и этот колодец пуст.

Сисой обвязался верёвкой, прикрепил к поясу бурдюк и стал осторожно спускаться вниз: вода может быть и на дне колодца, нужно только достать её. В глубине пахло сыростью. Достигнув дна, он пощупал землю. Мокро! Значит, вода ушла недавно. Сисой знал, что делать. Он спустился ещё раз, но уже с деревянной чашей, и  установил её так, чтобы, если вода поднимется хоть немного, она наполнила чашу.

Сисой не торопился. Без воды в пустыне невозможно продержаться и дня, а значит, прежде чем пускаться в путь, нужно наполнить опустевший бурдюк. Он укрылся в пещере и отдыхал. Раз в несколько часов спускался в колодец, но чаша оставалась сухой. Настал вечер. Верблюды мирно лежали вокруг. Сисой обошёл всех, потрепал каждого по загривку и опять спустился в колодец. Наконец-то вода появилась! Она медленно просачивалась сквозь мелкий песок и почти наполнила чашу. Сисой напился, смочил лицо, опять установил чашу и поднялся.

«Ну что ж, – думал он, – придётся провести здесь день-два. Вода прибывает ночью, а это значит, что нужно спускаться каждый час и наполнять бурдюк». С этими мыслями он уснул.

К вечеру второго дня его мех немного наполнился. Как он и ожидал, уровень воды повышался ночью. Днем Сисой отдыхал в тени пещеры, а с наступлением вечера, обвязавшись чашами, спускался вниз.

…Солнце стояло высоко, когда Сисой услышал звуки приближающегося каравана и выглянул из пещеры. Впереди шли верблюды, а за ними, связанные одна с другой, чёрные унылые фигуры. Женщины!

  Караван остановился у колодца, и Сисой подошёл к предводителю. Тот был не любезен.

– Воды нет, – сказал Сисой. – Я спускаюсь ночью и набираю чашу-две, но это так мало! Вам не напоить всех, нужно идти дальше.

– Утром пойдём, – кивнул предводитель и перехватил взгляд Сисоя, брошенный на женщин. – Что, хочешь купить наложницу? Не для тебя ведём! – и расхохотался.

Сисою не нужна была наложница, но, сидя неподалёку, он наблюдал.

Женщины кутались в паранджу. Они сбились в кучку, присев на камни, и терпеливо ждали, когда им дадут пить. Но никто не торопился напоить их. Сисой видел, как хозяин с работниками передавали друг другу мех с водой. О женщинах они, казалось, забыли. Те сидели тихо, почти не разговаривая между собою, и такой скорбью веяло от их фигур! У Сисоя сжалось сердце.

– Дай мне воды, я отнесу им, – попросил он, подойдя к предводителю.

  Тот лениво кивнул работнику. Взяв мех, Сисой направился к чёрным фигурам. Наложницы принимали чашу с водой, пили, а он старался смотреть не на них, а в землю, чтобы не злить хозяина. И вдруг увидел ноги: маленькие, сбитые в кровь женские ноги. Заметив его взгляд, девушка тут же одёрнула юбку. У Сисоя чаша замерла в руках: они вели этих несчастных по пустыне, а сами сидели на верблюдах! Он знал, что значит идти по разогретым камням: всё равно, что по раскалённому железу! И горестно задумался…

Сколько дней они в пути? И сколько дней им ещё предстоит пройти?

Так, размышляя, Сисой сходил к своей поклаже и принёс немного елея.

– Это вам, смажьте раны, – сказал он, подавая женщинам сосуд.

Те приняли масло и стали смазывать ступни ног. Хозяин издалека покосился на Сисоя, но ничего не сказал. Сисой отошёл в сторону и лишь иногда смотрел на женщин. Они перевязывали ноги и тихо разговаривали.

Наступила ночь. Спать ему не хотелось. Сисой спустился в колодец, ещё немного наполнил свой мех. Скорбные чёрные фигуры стояли перед глазами. Некоторые племена, думал он, не считают женщину за человека. Но он своих верблюдов жалел больше!

  И долго сидел, вздыхая, о чём-то размышляя и глядя на сиреневые звёзды…

Перед самым рассветом он обошёл своё единственное богатство – верблюдов, погладил каждого, поправил уздечку. Затем переложил на Белоухого ту немногую поклажу, которую имел. Осторожно, издалека, пересчитал спящих женщин. И очень обрадовался.

– Как  раз! – повторял он. – Как раз!

Солнце ещё не взошло, как он разбудил предводителя:

– Я дам тебе верблюдов!

– Что? – не понял спросонья тот.

– Я дам тебе своих верблюдов! – горячо повторил Сисой. – Только ты посади на них женщин!

Предводитель изумлённо смотрел на Сисоя: не шутит ли? Отдать целый караван верблюдов?!

– Ты что, сумасшедший? – засмеялся.

Но Сисой отмахнулся.

– Ты должен посадить наложниц на верблюдов, – повторил он, – и не позволять им идти по камням!

Наконец, хозяин понял.

– Мы пойдем намного быстрее, – согласился он, – но учти, я не дам тебе ни монеты!

Сисой помог усадить женщин и каждой в руку подал бич.

– Но их не нужно бить, они и так пойдут, – уговаривал он.

Наложницы улыбались, и Сисой видел тёплые взгляды в прорезях для глаз.

Когда караван уходил, он ещё раз пересчитал всех. Одиннадцать верблюдов – одиннадцать женщин. Как раз!  Потом сел на Белоухого и тронулся в путь. Всю дорогу до Дамаска онраспевал песни.

Чётки

На маленьком молитвенном столике лежали чётки. Их было сто: чёрных бусинок, плотно пригнанных одна к другой. А в самой середине – крест.

Комната была пустой, и чётки тихо переговаривались.

– Нас плели в монастыре, – рассказывала старшая бусина. – Пожилая монахиня со старыми, но очень мягкими руками. И её губы всё время шептали молитву.

– Какую? – спросила та бусина, которую сплели последней. – Какую молитву?

– Ту, что наша хозяйка повторяет каждый день. Господи Иисусе Христе, помилуй мя.

– А почему она просит об этом целых сто раз? – полюбопытствовала бусина.

– Эта молитва согревает сердце, – был тихий ответ.

Ночью маленькой бусине не спалось: она размышляла. И, толкнув круглым плечиком, разбудила крест.

– Скажи, а почему хозяйка говорит и другие молитвы? Пресвятой Богородице, Ангелу-Хранителю.

Крест слегка потянулся, расправил ровные плечи.

– Молитва – это прошение, – начал объяснять он, но, увидев, что они мешают другим, зашептал тише: – А у прошения есть сила. Хозяйка перебирает пальцами бусины чёток и как бы стучится в дверь: простите меня, спасите меня!

– Когда она меня трогает, мне приятно, – поделилась маленькая бусина. – У неё такие добрые пальцы!

– А меня она всегда целует, – ласково отозвался крест, – и сердце её в этот миг трепещет.

Бусина немного подумала:

– Так значит, мы помогаем ей? Помогаем получить прощение?

– Конечно! И милость, и прощение, и утешение. И всё, что она просит для сына и для своих крёстных детей. Мы – бусины прошений.

– Бусины прошений… – повторила малышка. – Как красиво! Вот уж не знала, что мы так важны.

– Очень важны! Именно поэтому хозяйка трогает нас каждый день. Ты помнишь, сколько кругов она делает?

– Да, четыре. Ко мне она прикасается четыре, а то и пять раз. И это будет…

– Пятьсот прошений! Как ты думаешь, – внезапно спросил крест, – будет ли услышана молитва, состоящая из пятисот прошений?

– О! – протянула бусинка. – Наверное, будет!

– Вот и я так думаю.

Они помолчали. Молитвенный столик слабо освещался свечой, и неровное пламя скользило по тёплому Лику Спасителя.

– Это к Нему обращены все прошения, – тихо сказал крест и посмотрел долгим взором.

Бусина моргнула глазками:

– Он слышит?

Крест улыбнулся особой, мудрой улыбкой:

– Каждый раз, когда наша хозяйка перебирает чётки, Он вслушивается в её слова. А ещё – в биение сердца: согласно ли оно со словами или отстоит далеко? И если сердце и слова звучат в унисон, молитва бывает услышана.

– А если нет? А если – не в унисон? – трепетно спросила бусина.

Крест со вздохом опустил голову:

– В такой молитве мало силы, и не знаю, услышана ли она. Да, не знаю…

Бусина скорбно замолчала.

– Значит, бывает, что нас перебирают напрасно?

– Бывает и так. Но это не страшно.

– Почему?

– Потому что в чётках есть тайна, – молвил крест, ласково глядя на подружку.

– Какая? – едва дыша, спросила та.

– Мы – не просто бусины, и мы не мертвы. Нас плела монахиня, вдыхая в нас силу своей души. Потом нас освятили, и Свет Божьего Духа проник в нас. А потом много лет подряд, каждый день наша хозяйка согревала нас своей живой молитвой. А потому, когда она спит, мы несём эту молитву дальше…

– Как? Как мы это делаем?!

– А вот так.

Крест обернулся к иконе и, глубоко глянув на Лик Спасителя, произнёс:

– Господи Иисусе Христе, помилуй мя…

Бусина подхватила молитву, за нею проснулась вторая, третья, и скоро все сто, передавая друг другу трепетные слова, тихо повторяли:

– Помилуй мя…

Хозяйка спала. А в её доме, наполненном благоуханием икон, все освящённые вещи передавали эстафету вечности: тихую, тёплую молитву, в которой и суть, и смысл, и жизнь:

– Господи Иисусе Христе, помилуй мя.

Небесный гость

или три золотые монеты

Глубокой ночью в дом человека проник Ангел и, не глядя на хозяина и его спящих детей, положил на стол три монеты. На первой был изображён он сам, на второй – Лик Пречистого Бога, а на третьей – ласковый Лик Пресвятой Богородицы. Оставил – и исчез.

Наутро человек проснулся и, обнаружив монеты, долго стоял в изумлении. Он был беден, и три золотых пришлись очень кстати, но какую монету продать первой, какую – второй, а которую оставить напоследок?

Он подержал в руках ту, с изображением Бога, и отложил в сторону: только не эту! Затем взял монету, на которой светился мягкий Лик Богородицы. Полюбовался – и тоже отложил: не мог он продать изображение Матери! Ведь не только Матерью Господа, Она была Матерью всех христиан!

А на третьей монете сверкал мужественный Лик Военачальника Небесных сил Архангела Михаила. Человек с благодарностью смотрел на него. Он понимал, что во многих опасностях святость Архангела спасала его от беды. Видимо и невидимо, Архангел и его ангельское воинство принимают участие в нашей жизни. Так как же продать Лик заступника?!

В тот вечер семья легла спать голодной. Три золотые монеты, богатство, ценность которого оказалась выше вещественной ценности, остались храниться в деревянной шкатулке на столе.

А поздней ночью в дом опять проник Ангел и, с улыбкой оглядываясь на спящего хозяина и его детей, положил на видное место мешочек, полный золотых монет с простым изображением кесаря. «Ты был верен в малом, – шепнул он, – над многим тебя поставлю, войди в радость господина своего…»

Опять улыбнулся – и исчез.

Милостыня

В давние времена в суровом северном краю, укрывшись от людей среди бескрайних лесов, жил мудрец. Седина покрывала его голову, рука опиралась на посох, но глаза сияли чистотой и ясностью. Весь долгий день проводил он в углублённой молитве, лишь изредка выходя из землянки, чтобы собрать кореньев и ягод, а в зимнее время – принести валежника для очага. Вечер заставал его также молящимся, но иногда старец доставал потёртую тряпицу, в которой хранилась маленькая монета, и долго смотрел на неё.

Зачем? Почему? Отчего старец давно не обменял эту монету на хлеб или овощи? Для чего хранил столько лет?

То была не простая монета, потому что именно с неё всё началось.

Он был молодым, жил в большом городе и служил приказчиком у купца. Известно, каково быть приказчиком: целый день то туда, то сюда. Порою и поесть некогда. Но только Прохор свою службу любил и исполнял её очень исправно.

Как-то раз под вечер шёл он домой и увидел оброненную кем-то монетку. Наклонился, поднял её, обтёр о полу сюртука и сам в себе решил, что завтра отдаст эту монетку как милостыню. Он что – он заработает, а эта монетка даром досталась. И положил её в карман, отдельно от других.

Наутро вышел из дома спеша, но про монету не забыл и смотрел по сторонам: не увидит ли нищего. Нищего не увидел, зато шёл навстречу старый солдат. На костыль опирался, пошатывался. Приказчик глянул на его деревянную ногу и руку в карман опустил. Как вдруг…

Сжало что-то внутри, засвербело, жалко стало монетки. И – прошёл мимо, милостыню не отдал.

Понурился он, погрустнел, весь день думал об этом. Почему пожалел? Ведь не сам заработал, с земли поднял. Даром ему монетка досталась, отчего же так жалко её? И, чувствуя грех, внимательно глянул на себя самого: кем он стал за последние годы, что происходит с сердцем его. Немного нужно было Прохору, чтобы понять, откуда в нём жадность. Постоянно с деньгами, думая о выгоде, хотя никогда не воровал, но всё же берёг копеечку хозяина. Потеряло щедрость сердце, стало жёстким, несговорчивым, и потому, хоть и решил он дать милостыню, пожалело. Ужаснулся человек. «Что со мною? – подумал. – И к чему это меня приведёт?»

Он размышлял всю ночь и, будто во сне, увидел свой путь: как он продолжит работать приказчиком, потом своё дело заведёт. И как постепенно, год за годом, станет черствее, потому как если торговать – то с прибылью. А иначе что за торговля?

Нехорошо стало ему. Не такой жизни он хотел! И не ставил деньги во главу угла, потому что во главе место – Господу! Встал утром смелый, решительный, позвал знакомого скупщика, да и продал ему всё своё добро. А затем вышел и роздал деньги нищим. Себе лишь на дорогу оставил да припрятал монетку глубоко: ту, что ему его сердце показала.

Уехал подальше, жил в монастыре, а затем, видя ту же смущающую суету, ушёл глубже в леса. Там и остался.

Годы прошли, вся жизнь миновала. Много скорбей перенёс. Но так сердце своё очистил, что теперь оно сияло, как железо в огне. И лишь иногда, ближе к вечеру, доставал свою монетку и с благодарностью гладил сухими руками. «Кабы не ты, – говорил, – так я, может, и не заметил, во что превратился. Старому солдату милостыни пожалел! Ах, как же я…» И опять сокрушался и каялся, оплакивая себя.

Пришло время – и слёг он на смертном одре. В эти дни навестил его ученик. Старец достал тряпицу, вынул свою монетку и одними губами попросил: «Отдай как милостыню». Ученик обещал, склонив голову. А мудрец, отдавший все блага мира за чистое, непорочное сердце, мирно закончил свою жизнь.

Спустя несколько дней монетка была отдана нищему. Ученик продолжил свой путь, а дух старца, глядевший на это с неизмеримых высот, засветился от радости.

Музыка ангельских крыльев

Тихим вечером в своей постели лежал мальчик. Он был беленький, с синими глазками и очень тонким слухом. Малыш долго прислушивался к звукам, доносящимся из окна, пока не понял, что слышит музыку. Но не обычную песню, что пели соседи, и не бренчанье гитары. То была музыка небес.

– Мама, – позвал он и, не дождавшись, опустил голенькие ножки на пол и пошлёпал в родительскую спальню. – Мама!

– Что? Что ты не спишь, Володя?

– Там музыка…

Мать поднялась и пошла взглянуть, что необычного привиделось сыну. Тщательно всматривалась в окно, стараясь услышать то, что слышит он, но ответом ей была тишина.

– Тебе показалось, – сказала она ласково, подтыкая одеяло со всех сторон. – Спи.

– Мама, там музыка, я и сейчас слышу её, – уверял малыш.

А потом робко признался:

– Мне кажется, это Ангелы. Они машут крыльями, и оттого так красиво.

– А может быть, это ветер?

– Нет, это музыка ангельских крыльев.

– Сыночек, не выдумывай, – ответила мать и вышла из комнаты.

Ребёнку исполнилось семь лет.

Он стал взрослее и перестал рассказывать о музыке небес. Но часто-часто перед сном раскрывал окно и вглядывался в тёмное небо. Губы его при этом повторяли ноты невидимой песни, а глаза светились так, будто он слышал нечто воистину прекрасное.

В школе учился без желания, а вот когда наставало воскресение и мать собиралась в Храм, с готовностью сопровождал её. Шёл рядом, независимо, не держась за руку, на службах стоял тихонько, почти не играя с детьми, а лицо обращал к небу, словно прислушивался к незримым звукам. И иногда подпевал – но не клиросу, а тому, что слышал сам.

Ребёнка заметили, когда он однажды спел «Достойно есть» красивейшим голосом, с необычайной силой, на неизвестный никому мотив. Мать хотела отдать его в музыкальную школу, купить инструмент, но Володя попросил:

– Я хочу петь в церковном хоре.

И стал на клирос, чем немало удивил и родителей, и священнослужителей.

Годы шли, юноша пел и помогал в алтаре. Выбор был ясен: в духовную семинарию, но в то лето, когда он закончил школу и готовился поступать, возникло серьёзное искушение. Откуда ни возьмись, появились знакомые парни и предложили работу в ансамбле, что выступал на свадьбах и вечерах. Родители обрадовались: вот это работа! Да и сам Владимир поначалу соблазнился, да только вдруг перестал он слышать музыку неба, ушла, ускользнула от него мелодия сфер. Весь вечер стоит, голову поднял – и ничего не слышит, кроме боли в пустом сердце.

Понял юноша, что ошибся, и отказался, хоть и непросто оказалось всему миру наперекор идти. Но – устоял, проявил волю и силу, а там и музыка ангельских крыльев вернулась к нему.

В семинарию поступил без труда, учился охотно, но иногда уставал от занятий и лекций и подолгу сидел у окна, прислушиваясь к тому, что по-прежнему слышал только он сам.

Однажды на исповеди попытался сказать, но получил суровый ответ:

– Это – прелесть.

И юноша замолчал.

Закончив семинарию, женился, какое-то время служил в своей церкви, а затем получил приход со старым разбитым храмом. Поднимал из руин с несколькими прихожанами, отказывал себе во всём, понимая, что это служение – главное, и потихоньку собирал вокруг себя людей.

– Отец Владимир, – уважительно называли его.

Только он не гордился: знал, что отцом станет лишь после того, как наберётся опыта.

Не успел отстроить храм – из митрополии приказ: переехать в другой приход. А там храма нет, и не было, люди за сто вёрст на службы едут.

Роптать не стал. Постоял у окна, послушал музыку неба – и начал чемоданы собирать.

Много искушений послала судьба. Однажды нагрянули трое, денег требовать стали да иконы со стен сдирать. Отец Владимир Бога поблагодарил в душе, что детей дома не оказалось, жену в сторонку отставил и сам помог снять все ценные иконы. Деньги отдал, сколько было. Те удивились, ударили в живот на прощанье, телефон обрезали – и ушли. Жена: «Володя, Володя, в милицию надо бы позвонить!» Да только отец Владимир знает: коли не простит врагов, не слыхать ему музыки ангельской. Сам простил и жену убедил. Но вот душа болела: как бы они чего хуже не натворили. Два дня прошло – слышит, поймали бандитов, когда те иконы хотели продать. Так и вернулись духовные сокровища в семью.

А там и прибаливать стал, чувствует: скоро конец. Не печалился, принял спокойно. Однажды после Литургии прибирался в алтаре и видит – стоит по правую сторону престола Ангел. Взор сияющий, на одежду смотреть больно. Упал отец Владимир, голову руками прикрыл, а Ангел молвит:

– Что ж ты испугался, верный служитель Божий?

Поднял взор священник, от изумления слова выговорить не может. А Ангел – тихо:

– Скоро пред Богом предстанешь. Готовься, кайся, даже малые грехи вспоминай. Но за чистую жизнь будет тебе награда: когда по мытарствам пойдёшь, то услышишь не скрежет и не визжание бесов, а…

Ангел умолк.

– Что? – едва слышно спросил священник.

– То, что слышал с раннего детства: трепет ангельских крыльев, который всегда казался тебе музыкой.

И Ангел исчез.

Варежка

Поздно вечером, после того, как все дети уснули, мать подошла к кровати младшего, Стёпки, и аккуратно, чтобы не разбудить, положила у его светловолосой головы варежки. «Проснётся – увидит», – подумала.

Стёпка был именинник и, несмотря на свой юный возраст, – шесть лет, – очень гордился, что его зовут Степан, как деда и прадеда. А потому, едва открыв глаза ранним утром, стал искать подарки. И конечно же, увидел варежки.

– У… – протянул разочарованно.

Видимо, не варежек ожидал младший в семье. Мать нахмурилась и промолчала, возясь у плиты. Стёпка подумал, посидел, насупившись, а затем засобирался на улицу. Варежки – так варежки, надо и обновить!

Старшая сестра, Василиса, помогла братцу влезть в кожушок и натянуть чулочки. Калоши, чтоб не сползали, привязала тесьмой. И сунула в руку варежки.

Степан гулял по двору, заглянул в коровник, побеседовал с курами в курятнике, а затем пошёл к

соседскому мальчишке, закадычному другу Петьке. Там угостился пирожками и направился было домой, как вдруг увидел, что одной варежки не хватает.

Растерялся Степан: понимал, что мать не похвалит. Да и стыдно стало: не успел получить, как потерял. Вернулся, поискал рукавичку у друга, прошёл по тропинкам в снегу – не нашёл. Заглянул в курятник, в коровник: нет варежки! Что же делать? Сел на крыльце и давай хлюпать носом.

Василиса несла полные вёдра, приостановилась:

– Ты чё?

Отвернулся Степан.

– Степа, обидел кто, что ли?

– Не… – ответил именинник и, подумав, признался:

– Варежку потерял. Мамка узнает…

Покачала сестра головой:

– А искал?

– У Петьки искал, и в курятнике. Нету.

– Ну что ж… Тогда помолись, – сказала.

И, присев, пояснила:

– Ты именинник, а значит, сегодня день святого

апостола Стефана, Первомученика. Вот и проси его варежку найти.

Заулыбался Степан: шутит сестра! Но та взглянула серьёзно, потрепала братца по шапке, ведра свои подхватила и хотела идти.

– Вась, а как это… молиться? – воскликнул Степан.

– Так и скажи: святой Стефан Первомученик, помоги мне варежку найти!

– А он услышит? – с сомнением спросил именинник.

– Конечно, услышит.

– А потом?

– Потом иди по тем же дорожкам.

– Так я же там был…

И тогда сестра веско сказала:

– Молиться с верой нужно! – и ушла в дом.

Стёпка долго сидел нахмурившись. Как же, молиться! Не умеет он… Вот только варежку жалко, и мамку, когда узнает.

Поднялся с крыльца, стал попрямее. Глаза закрыл.

– Апостол Стефан! – негромко сказал. Нет, не так… – Святой Стефан! Я варежку потерял, – смутился, посопел носом. – Она такая была, синяя, с полоской…

Ох, как трудно молиться! Вспотел Степан. Утёрся другой рукавичкой, и опять повторять:

– Стефан Первомученик, я варежку потерял…

Он старался, молился, и не видел того, как в окошко с улыбкой глядели на него мать и сестра.

– Мамка, молится! – повторяла Василиса. – Да как хорошо!

А мать вытерла руки и пошла посмотреть, осталась ли пряжа.

Варежку Степан не нашёл. Он долго бродил по заснеженным дорожкам, ковырял палкой в снегу, а когда вернулся, то, ни на кого не глядя, сразу прошёл в угол и весь вечер сидел там, насупившись, явно огорчённый тем, что не помогла ему молитва.

А потом все уснули. Степан тоже спал и не видел, как до самой глубокой ночи мать и сестра поочерёдно вязали варежку: точь-в-точь такую, что он потерял…

– Я хочу, чтобы он верил, – тихо объясняла мать, – молитва поможет ему жить.

А сестра, глядя на быстрые пальцы матери, согласно кивала головой.

Утром, не успев выйти во двор, он нашёл её: синюю с полоской и, онемев от восторга, бросился в избу.

– Мамка, мамка, – шептал, – я вчера потерял, и молился, и – вот…

Мать выслушала, со значением покачала головой:

– Значит, услышал святой твою молитву.

Весь день ходил Стёпа радостный. Что-то открылось в нём самом. Он взглядывал в небо, думал, причмокивал губами, и с нежностью смотрел на свою рукавичку.

Ранней весной, когда снег растаял и обнажил землю у коровника, Стёпа гулял по двору и нашёл варежку: синюю, с белой полоской. Он долго стоял в недоумении, размышляя, а затем, так ничего и не поняв, сунул её в карман и пошёл в дом.

Непослушание ученика

Вечером, после всех положенных молитв, ученик вышел из кельи и присел на обрубок дерева отдохнуть. Внутри был покой: день прошёл хорошо, он ничем не огорчил своего старца, тщательно выполнял все его просьбы и распоряжения. Вот бы и завтра так! Нужно сказать, что порою юноша не мог совладать со своим непослушным характером, и некоторые указания старца вызывали в нём протест.

– Пётр, иди в дом, – неожиданно позвал отец Максимилиан.

Но уходить Петру не хотелось. В душной келье тесно, полутемно, а тут – воздух, и ласковое уходящее солнце манит своими лучами.

– Я тебя жду, – через минуту повторил старец.

Послушник поднялся, вздохнул. «Что ему надо?» – подумал. Но тот не унимался:

– Скорее войди в дом!

– Иду, иду, – раздражённо ответил парень.

Повернулся – и наступил на проползавшую по двору змею. Та дёрнулась, приподнялась над землей и хотела мгновенно броситься, но уже сильная рука отца Максимилиана схватила юношу за плечо. Не успел тот опомниться, как старец втащил его в келью.

– У меня нет лекарства от яда змей, – сказал учитель очень спокойно, – поэтому я и просил тебя вернуться в дом.

Ученик изумлённо расширил глаза:

– Ты знал, что она там, что она ползёт? Но как?!

– Тебе ещё рано это знать. Сначала научись меня слушаться.

И нет ей дороги к свету

Легче птицы выпорхнула душа из тесных уз человеческого тела и, расправив невесомые крылья, ринулась ввысь. Скорее! Скорее! К Свету, к Небу! Никаких тоннелей, никаких препятствий: чистое, свободное пространство. «Я легка! – пела она. – Я трудилась, молилась, взывала! Я преодолевала земное притяжение всю жизнь! Была сострадательна, милостива к другим! Я…»

И вдруг – стоп! Остановка, затор! Что случилось? На пути раскинулось дерево. Ветви с острыми шипами создали колючую непроходимую сеть. Душа запуталась, забилась… «Как же так? Ведь я так старалась!»

Дерево шипело и не выпускало её, извивалось, как гигантская змея. «Ма…ма…мать…» – вдруг выговорило оно. И – замолчало.

Единственное слово, но почему-то насупилась душа, приуныла. Мать! А лучше – мама. И вспомнилось, замелькали картины…

«Доченька, не уезжай. Я ведь старая, кто обо мне позаботится? Ни в магазин сходить, ни дров заготовить. И здесь жить можно. Купите себе дом в райцентре, всё ближе. Не уезжай. Не бросай меня, дочка…»

«Мать…» – шипело дерево и не выпускало из страшных объятий.

«Милая, родная, возвращайся. Плохо мне без тебя. Внуков не вижу, а я уже старая, глаза никуда. Доченька…»

«Не выпущу!» – и дерево сузило ветви, сжало так больно, что застонала, запричитала душа. «Я вернусь! – закричала. – Всё, всё исправлю! Отпусти меня!» И тут же ослабило ветви дерево, постояло мгновение – и исчезло.

Понурившись, душа тихо летела обратно. «Мамочка, прости. Нет мне дороги в Небо: обидела я тебя. И все мои труды оказались напрасными…»

…На узкой грядке трудилась старушка. Внезапно – шум колёс, кто-то нажал на тормоза. Смотрит – и не верит: дочь, с чемоданом, идёт ей навстречу. В глазах – грусть, и говорит виновато:

– Оставила я тебя…

После чая и хорошего ужина стояла женщина на террасе и вспоминала, как месяц назад, умирая в больнице, лёгкой птицей летела в Небеса. Только нет дороги к Свету тому, кто, живя на земле, оставил без помощи свою мать.

Мать и сын

«Сыночек, родной, ненаглядный мой! Уж три месяца, как уехал ты, а не пишешь. Больно мне без тебя, сердце тоскует, а по радио говорили, что немец уже у Севастополя стоит, что бои идут тяжелые, и наши войска потери несут. Только что же мне делать без тебя, если не вернёшься? Единственный ты у меня. Вот и боюсь. Иду почту смотреть, жду письма, а думаю: вдруг похоронка…»

«Мама, нас перебросили к Волге. Осень, холодно, мокро. Нет ни сил, ни времени написать. И карандаша тоже нет. Только думаю о тебе. Ты, верно, топишь уже, и в доме тепло. А мы замерзаем. Ночуем в подвалах сырых, топить запрещают, чтоб дыма не было видать, да и нечем. Прижмёмся друг к другу – и спим, зуб на зуб не попадает. Многие болеют. Утром проснулись, а ружьё к рукам примерзает…»

«Сыночек, я тебе варежки тёплые связала, а послать – не знаю куда. Ты бельё оставил, а оно тебе бы сейчас пригодилось. Бригадир дрова привёз. Я сижу возле печки – и не пойму, почему замерзаю. А потом слышу сердцем: холодно тебе. Я бы птицей полетела, чтобы согреть тебя, сынка…»

«Мама, опять мне не спится. Всё думаю о тебе. Как ты одна: и дома, и в поле? Вернусь – помогать тебе стану, устроюсь на завод. Только б вернуться…»

«А вчера, мой родной, утром проснулась – не пойму, что гремит. На улице тихо, в избе – никого, а грохот в ушах стоит. И будто кто-то кричит. Не знаю, как догадалась, что это – там, у тебя. Только как же я слышу?! Упала, давай молиться. Всем сердцем просила Пречистую Богородицу оградить тебя от беды. А потом стало стихать. Только долго сердце болело. Сыночек, ты жив ли? Мне бы весточку от тебя. Вокруг – одни похоронки…»

«Вчера нас, мама, опять обстреляли. Налетели юнкерсы, и давай бомбить! Следом – пехота. Роту нашу зажали, головы поднять нельзя. Командир тычет ружьём: «Вставайте, в атаку!» А я прижался к земле, понимаю, что встану – погиб. И вдруг вижу свет. Внезапно всё стихло. Глаза открыл, а над нами в небе – Женщина, да огромная! У меня дыхание перехватило. Немцы стрелять перестали, и наши тоже молчат. А Она стоит, взор грозный, и держит в руках платок, вроде как покрывает. Так и была тишина. Я успел в укрытие перебежать, да оттуда смотрел на Женщину. Никогда такого не видел!»

«Сыночек, сынок, возвращайся. Молюсь за тебя день и ночь. Пусть покров Пресвятой Богородицы убережёт тебя…»

«Ты знаешь, мам, я подумал: не зря та Женщина в небе стояла. Ты, наверно, опять икону достала и молишься. Ты молись, мам. Я раньше смеялся, не понимал, что ты бормочешь. А теперь догадался, что ты мне Женщину эту послала. Больше смеяться не стану. Мама, опять стреляют. Я уже и не чаю вернуться. Об одном лишь прошу: молись за меня покрепче. Пока ты молишься, я – живу».

Скользко!

Доброте крёстных матерей

У Ванюши не было сапог. Ни сапог, ни какой-либо другой обуви. А потому ноги его погружались в грязь и скользили. Но разве это смутит парня в семь лет?! Весёлый, с разметавшимися вихрами, он шёл по скользкой осенней дороге на рынок. Мать дала ему «денежку», – небольшую, всего пятачок, и наказала купить муки, а потом зайти к куме Валентине и попросить у неё закваски.

Ванюша выполнять поручение отправился бодро. Только ноги скользили и разъезжались в жидкой грязи: этой осенью дожди щедро полили землю. Он кутался в старый кафтан деда, свисавший с плеч почти до пяток, и весело шагал дальше.

На рынке, найдя знакомую торговку, – не обманет! – купил муки и, засунув бумажный кулёк подмышку, направился было к тётке Валентине, но что-то его удержало. Захотелось посмотреть на речку, да и просто прогуляться, и он, недолго думая, свернул.

Вода в реке была мутной, несла щепки и другой мусор. Поглазев и соскучившись, Ваня хотел уже отойти, как вдруг драгоценный кулёк плюхнулся прямо в грязь. Мальчик хотел поднять его – и промахнулся: ноги скользнули, и Ваня, сам того не ожидая, всем телом упал на кулёк. Тот лопнул, мука разлетелась…

Не веря своим глазам, Ванюша стоял и думал: как теперь вернётся к матери? Что скажет ей? Принесёт одну закваску – для чего, если печь не из чего? Он стоял и смотрел, а потом заплакал. Собрать муку с грязи оказалось невозможным, и напрасно дрожащими пальцами он пытался сгрести её.

Он долго сидел у речки, тоскуя, потом поднялся и поплёлся прочь. Ноги скользили. Как ненавидел он эту грязь! Как хотел, чтобы в эту минуту настало лето, и тогда он мог бы вернуться и собрать с чистой земли хоть немного муки.

…Кума, Валентина, сразу увидела: что-то не так.

– Крестничек, – запела, подняв полной рукою Ванино лицо, – где радость-то растерял?

– Там, – хмуро махнул Ванюша в сторону реки.

– Там? А что случилось?

– Муку в грязь уронил, – признался крёстный сынок, – а мамка велела у тебя закваску взять.

И он разревелся. Дрогнуло в любви сердце крёстной матери. Ничего не сказала, пошла в кладовую и, пока Ванюша размазывал слезы, щедрой рукой насыпала в холщовый мешок белой муки. Закваску положила отдельно, вынесла ему.

– Вот, неси матери. Да сопли-то утри! Ты же не маленький.

– Не маленький, – соглашался Ванюша, а потом прижался щекою к крёстной и затих.

– Надо б тебе сапоги справить, – задумчиво сказала она. – Поговорю с мужем, как вернётся.

Домой шёл Ванюша медленно, осторожно нёс мешочек муки, закваску и мечтал, как мать поставит пироги. Он был внимательным и старательно обходил скользкую грязь.

Лестница

У самого подножия огромной, уходящей в небо лестницы сидела Душа. Была она безобразна и грязна, и уже снизу сотни мерзких лап тянулись, чтобы схватить её и унести в преисподнюю, но милосердный Господь дал и ей шанс: вот, перед тобой лестница в Царство Небесное, поднимайся!

Но у неё совсем, совсем не было сил. Её собственные многочисленные преступления, не очищенные исповедью, не обелённые богоугодной жизнью, висели на ней, как многопудовые гири. И всё же она приподняла голову. Там, в вышине, виднелось ясное небо, оттуда манило лёгкостью и благоуханием, а внизу – демоны пытались стащить её, хватая за руки и за ноги, вцепляясь скверными лапами в подол платья. В отчаянии, понимая, что лишь собственные усилия помогут ей, она встала.

Первые шаги дались с большим трудом. «Что же мешает мне, – думала Душа, – почему я так тяжела? Где та лёгкость, с которой я бегала по земле? Почему мои руки прилипают к ступеням, а в ногах нет сил?» Действительно, она буквально переползала с одной ступени на другую! Не помогали ей ни её собственные прежние молитвы, ибо она не молилась, ни молитвы святых: к ним она не взывала на протяжении всей своей земной жизни, ни даже Ангел-Хранитель. О его существовании она никогда не думала и, конечно же, не подозревала, как необходим он окажется здесь. Не молилась, не взывала, не думала. А чем же жила?

А жила так, как все, вернее, большинство людей, именующих себя «христианами», но на деле не имеющих ни жизни, ни духа христианского. О постах понятия не имела, праздники не соблюдала, Храм Божий посещала нерадиво, да и то лишь на Пасху, чтобы куличи освятить. Об очищении совести не думала, могла и слово гадкое сказать, и обидеть кого-либо. Растолстела, разжирела, взрастила в себе эгоизм, себялюбие, чванство. Наряжалась, украшала себя кольцами, браслетами из золота, а чтобы себя саму, душу, золотою сделать, не помышляла. Никому не помогала, не сострадала, заботилась только о кровных, родных. Видя нищего, думала так: «Мало ли, на что он просит, пусть другие подают». Но хуже всего то, что и детей своих воспитывала так же: в нерадении, в жадности, в лени.

Подъём не удавался. Казалось, целая вечность прошла, а только три ступени пройдены. Откуда ни возьмись, появился Ангел. Он тихонечко прикрыл Душу крылом, и та преодолела ещё две ступени. Села, отдышалась. «Кто ты?» – спросила. «Я – твой Хранитель», – отвечал он со вздохом. «А где же ты раньше был? Я слыхала, что ты помогаешь…» – «Помогаю тем, кто в своей жизни создал со мною прочную связь: молитвами, постоянным обращением. А тем, кто на меня и не смотрел, чем я могу помочь?» – «Тогда почему ты здесь?» – спросила Душа. Она отдыхала в тени чудного крыла и не хотела, чтобы он уходил. «Я здесь потому, что сотни монахов по всей земле молятся о таких, как ты, незнакомых им грешниках. Именно их молитвы привлекли меня к тебе». – «Какое счастье, что хоть кто-то молится обо мне!» – подумалось ей. «Но этого мало, очень мало, чтобы подняться по лестнице в Царство Небесное, – продолжал Ангел. – Человек должен своими усилиями проложить себе дорогу». Душа чуть не заплакала: «Скажи мне, что я такого сделала, что не могу и шагу ступить? Разве я так плохо жила? Много грешила? Объясни это!» – «Объясню, – отвечал Ангел. – Посмотри на свои руки, ноги. Что ты видишь?» Она с изумлением взглянула на свои руки и ноги, грязные, с налипшими на них огромными комьями скользкой глины. «Что это?» – удивилась она. Ангел пояснил: «И руки твои, и ноги на протяжении всей жизни были покрыты маникюром». – «Что же плохого в маникюре?» – запротестовала Душа. «На Бога смотреть надо, а не на ноги. К тому же, ты этим чванилась, тщеславилась, даже не замечая того. Смотрите, какие у меня красивые ногти! Разве не так? Помнишь такие мысли?» Душа скорбно опустила голову. «А тонны грязи на ногах – это вычурная обувь: каблуки, например. Обувь должна быть простой, удобной, и – не полный шкаф, а немного». Душа внимательно слушала. Не со всем она соглашалась, но ей так мешала эта прилипшая к ногам глина! «На руках твоих все время сверкали кольца, браслеты…– продолжал Ангел. – Вот они и мешают тебе сейчас!»

Он немного помолчал. «Все твоё внимание оказалось приковано к земному. О высшем ты даже не думала». Душа шевельнулась. «А что это за лохмотья на мне?» – печально спросила она. «Это – платья, – ответил Ангел. – Сколько их у тебя было? Много, слишком много! Целый ворох нарядов! И ты покупала всё новые и новые. Вот эти платья сейчас и висят на тебе, мешая подняться. Во всем должна соблюдаться мера, скромность, благочестие. Знаешь, что могло бы очень помочь тебе сейчас?» – «Что?» – оживилась Душа. «Милостыня! Ибо в ней – доброта, сострадание, милосердие. Это – божественные качества. Проявляла ли ты их?» – «Нет», – отвечала она. «Что, жалко было копейку подать?» – «Да нет». – «А ты знаешь, что есть правило христианское: не проходи мимо нищего. Неважно, какой он, на что просит. Это – неважно! Важно, чтобы ты в ту минуту, когда Бог на тебя смотрит, проявила милосердие. В дверь ли к тебе постучали, на улице ли кто руку протянул, дай тут же, не мешкая, а сама подумай: за меня и моих детей. Эта милостыня и тебе самой пойдёт на пользу, и детей твоих от бед убережёт. Знала ли ты это?» – «Нет, не знала». – «Конечно, откуда тебе знать, если книг духовных не читала, Евангелие не открывала. А там ясно сказано: «просящему – дай». Уста Самого Господа Пречистого изрекли это».

Ангел умолк. «Грустно мне тебя покидать, но пора». – «Что же мне делать?» – взмолилась Душа. «Поднимайся. Не отчаивайся. Даже у самого грешного человека могут быть добрые дела».

Ангел улетел. Душа ещё какое-то время пыталась идти сама, но потом приуныла и застыла на ступенях. В этот момент рядом с ней неведомо откуда появился маленький херувимчик: такой, каким его рисуют на картинках в детских книжках. Она оживилась и радостно приветствовала малыша: «Кто ты?» – «Я – Хранитель твоего старшего сына». – «Ты прилетел помочь мне?» – «Конечно. У тебя есть и добрые дела. Например, ты очень любила своих детей. И хотя ты безмерно баловала их, а это им не на пользу, ты всё же часто жертвовала для них и своим временем, и силами». – «В этом нет ничего удивительного, – ответила Душа, – ведь я же – мать. Так все поступают». – «Вот это-то и хорошо, что ты была матерью просто: без тщеславия, без кичливости. Ты жертвовала – и не замечала того, отдавала – и не требовала взамен. Идём!» – и он подал Душе руку. Следующие несколько ступеней они прошли довольно легко, но потом подъем опять затруднился.

«Что опять мешает мне?» – спросила Душа. «Всё то же: эгоизм, себялюбие. Помнишь, как часто ты бывала груба со своими детьми? «Не мешай, пошёл прочь!» – не твои ли слова? И много других, о которых я сейчас вспоминать не буду. А потом, когда дети выросли, ты обижалась, что они грубо тебе отвечают, неласковы с тобой. Не сама ли ты старательно учила их всему этому?» – «Я – учила?!» – ужаснулась Душа. «Конечно! Разве собственный пример – не самая лучшая школа? Будь ты подобрее, помягче, и дети твои выросли бы такими. И не страдала б ты от их грубости, – Ангел помолчал. – Хорошо ещё, что ты руку на них не поднимала, а то не сидела бы сейчас на этой лестнице». – «Поднимала, – заплакала она, – но потом сама так скорбела, так горько мне было, и у деток прощения просила». – «Вот и простил тебя Господь, забыл этот грех. Отдохнула?»

Они прошли ещё немного, и херувим оставил Душу. На прощанье он дал ей что-то в ладошку и сказал: «Когда будет трудно, раскрой ладонь. Не сейчас! Не сейчас!» – улыбнулся он, потому что Душа из любопытства хотела тут же посмотреть, что там. В ладони кто-то шевелился и щекотался. Ангел улетел.

Душа посмотрела вверх. Как высоко! Возможно ли, чтобы кто-то мог подняться скоро? И что нужно делать для этого, как жить? Ей казалось, что все эти правила, о которых говорили ангелы, слишком тяжелы, невыполнимы: не делай, не носи, не одевай. А ведь человек – существо земное. Хочется и нарядиться, и поесть повкуснее, и отдохнуть. А молиться – это всегда казалось ей страшно нудным, тягостным, не для неё! Так в чём же моя беда? – думала она. И сама понимала: в том, что жила только тем, что было сейчас, сию минуту. О будущем не думала. Вот оно! Не думала, что за жизнью временной стоит что-то ещё. Слышала, но никогда не относилась всерьёз. Загробный мир, Суд страшный: сказки, чепуха! А вот – не чепуха, и лестница под ней совершенно реальная, и бесы, которые пытались её схватить, тоже не сказочные.

Душа посидела немного и опять начала подъём. В эту минуту ладонь её сама собой распахнулась, и оттуда выпорхнули маленькие белые бабочки. Они вмиг окружили душу светлым ореолом и начали тихонько подтягивать вверх. Душа засмотрелась на одну из них и вдруг увидела себя саму, там, на земле, много лет назад. Она помогла соседке побелить потолок и не взяла за это плату. Рядом порхала другая бабочка. Опять – воспоминание. На даче угостила детишек клубникой со своей грядки. Детей было много: собрались чуть ли не со всей улицы, но она не жалела, а только думала, всем ли достанется… На крыльях следующей бабочки виднелись пятнышки. А это – те чудесные дни из прошлого, когда они всем студенческим отрядом работали «на картошке», помогали колхозу убирать урожай. Работа была грязная, тяжёлая: сколько вёдер перетаскаешь за день! Студенты за неё не получали ни копейки… Теперь Душа поняла, что за бабочки порхают вокруг. Это – её собственные бескорыстные поступки, те, о которых она давно забыла и которыми никогда не тщеславилась, даже не помышляла о них. Задышалось легче, подъём уже не казался таким крутым. Бабочки потихоньку растворились. Душа опять осталась одна. Но – не одна! Потому что вдруг кто-то стал рядом. Высокого роста, в прекрасном воинском плаще. На правом боку висел меч. Душа присмотрелась: ей казалось, что она знает его.

«Узнаёшь меня? – спросил посетитель. – Много лет назад ты гостила у родных в маленьком селе и зашла в Храм, посвящённый моему имени. Поставила свечу и сказала одно слово: «Помоги!» – вот я и пришёл тебе помочь». Он с улыбкой смотрел на страдалицу. Наконец-то она узнала его! Святой Георгий Победоносец! «Слава Богу! – вырвалось у Души. – Слава Богу!» Все идут ей на помощь, не только зло было в её жизни! И она опять заплакала.

Святой Георгий взял её за руку и очень легко, свободно повёл по ступеням. Душа удивилась: как быстро они идут! «А если б молилась святым во всю свою жизнь, то сейчас летела бы!» – ответил Георгий Победоносец на её мысль. И добавил: «Нам, милостью Божией, даётся большая сила помогать таким, как ты».

Они поднялись очень высоко, подножие лестницы скрылось в облаках. Святой Георгий показал вниз: «Смотри, сколько ступеней ты прошла, а ведь очень, очень грешна. Теперь иди сама. Помогать тебе больше некому. Не отчаивайся, не унывай, проси Бога о милости. Прощай!» – и исчез.

Душа с тоской огляделась: почему же так поздно я узнала обо всём этом? Ведь можно было столько сделать! Да, и поступиться чем-то, ради своего же блага. Не так уж важны все эти наряды, браслеты. Лучше б продала один и деньги нищим раздала: себе же на пользу! Как она сердилась на саму себя сейчас, как хотела хоть несколько дней вернуть! Зайти в Храм Божий, покаяться и попытаться жить по-новому. Вспомнилось, что в последние годы, когда в доме царил достаток, она часто испытывала странное, тяжёлое чувство. Не радовали её ни материальное благополучие, ни полный шкаф одежды, ни новая мебель. Смутное, тоскливое чувство. Хотелось чего-то просторного, высокого, светлого… Лишь теперь она поняла, что это тоска по Богу мучила её. Поняла и другое: подниматься по лестнице следовало начинать уже тогда. И не было бы сейчас так одиноко, пусто и безнадёжно.

Душа посмотрела вверх. Ступени уходили в самое небо. Что там, в Царствии Небесном? Дойдёт ли она? Вздохнула, собралась с силами и сделала следующий шаг.

Сомнение в спасении

Ученик сидел у дверей кельи и проливал горючие слёзы. Подошёл старец.

– О чём плачешь, Пётр?

– Ох, отец, – сквозь слёзы отвечал послушник, – не спасёт меня Господь! Столько грехов, столько немощей!

Нахмурился старец.

– О каких немощах речь?

– Опять позавидовал, брата осудил. Наелся. А вчера… – и Пётр начал рассказывать, что натворил вчера.

Старец долго слушал, глядя в небо, и, наконец, сказал:

– Глуп ты, Пётр, и веры в тебе нет. Господь уже тебя спас: тем, что сюда привёл, что на путь христианский поставил. Плакать и рыдать нужно о грехах своих, а вот сомневаться в том, что милосердие Божие велико и способно все грехи твои любовью покрыть – это неправильно. Этим ты Господа оскорбляешь. И даже больше скажу: сомнение в спасении вычёркивает тебя из числа спасаемых.

– Как это, отче? – осушив слёзы, с изумлением спросил ученик.

– А так. Сам подумай: приятно ли Господу, что сидит овца и слёзы проливает? Господь каждую минуту протягивает Свою руку и ждёт, что мы уцепимся за неё и будем держаться с радостью и доверием. А сомневаясь, ты эту руку отталкиваешь.

– Нет, отче, я и не думал, – запротестовал Пётр.

– А тогда и рыдать перестань. Порадуй Господа тем, что веришь в Его милосердие, и тем, что доверяешь Его руке устроить твоё спасение. Так и скажи: «Господи, верую и доверяю! Хоть и немощен я, но Ты, Господи, всемогущ. Подними меня и спаси!»

– И спасёт меня Господь?

– Уже спас! Ох, и неразумный ты… – и старец, покачивая головой, ушёл в келью.

Ученик долго сидел, размышляя, а потом лицо его стало мягким, и весь он просветлел.

– Верую, Господи, и доверяю, – тихо повторяли губы.

Старец вышел из кельи и несурово сказал:

– Идём ужинать, Пётр.

За ужином Пётр улыбался, словно весь внутреннерадовался.

– Что, поверил? – спросил старец.

– Ах, отче, как хорошо внутри! Сердце раскрылось, такая радость!

– Душа должна верить, – отвечал отец. – Ты плачь, но душою верь. А как сомнения подступают, гони их палкой.

– Какой палкой, отче? – весело спросил ученик и указал на стоящий в углу посох: – Эта сойдёт?

– Сойдёт, – отвечал старец и, радуясь духовному преображению ученика, тоже улыбнулся.

Солнце встаёт

На вершине высокой-высокой горы, там, где снега не тают даже в самое жаркое лето, жил мудрец.

Почему он забрался так высоко? Безмятежное пространство высоты помогало ему сосредоточиться на главном, на том, что он считал важнее всего: на моменте, когда солнце отрывается краем от кромки земли и идёт совершать дневной путь.

А потому каждое утро, неотступно в течение многих лет своей жизни, этот человек следил за восходом солнца.

Он ждал его, когда стояла зима и мороз сковывал горы ледяным панцирем. Он ждал его, когда чёрные облака окутывали вершины. Он ждал его в любую погоду и был первым, кто мог воскликнуть: «Солнце встаёт!» Но он молчал. И не потому, что не с кем было говорить: ведь он мог сказать это птицам, или пролетающему ветру, или даже самому себе. Нет, его молчание имело другую причину: он пел это сердцем. «Солнце встаёт!» – ликовал человек. «Солнце встаёт!» – весь мир окрашивался лучами светила. «Солнце встаёт!» – и взгляд обращался вверх. «Солнце встаёт!» – и руки тянулись к небу. «Солнце встаёт!» – пела душа.

Изо дня в день, из года в год этот миг был смыслом всей его жизни. Он состарился, подряхлел, но всё так же выходил из убогой хижины и, опираясь на трость, ждал появления чуда.

А внизу жили люди. Они тоже видели солнце, но каждый из них, погружённый в бездонную пучину своих дел, встречал утро совсем по-другому: беготнёй, суетой, спешкой. Где уж тут думать о солнце?

Шли годы. Мудрец умирал и молился о благе всего мира и о том, чтобы солнце вставало ещё многие столетия. О тысячелетиях он не просил: не дерзал просить о многом.

А потом настал день, когда часы Земли истощились. Время, отведённое ей на чаше Вселенских весов, отсчитывало последние капли. Но люди не знали и всё так же суетились. В природе по-прежнему распускались цветы, реки несли свои воды, но миллионный круг лет подходил к концу, и всё, что существовало, должно было перестать. Холодная вечность смотрела бездушными глазами на последние дни человечества. И вдруг…

«Солнце встаёт! – прозвучала молитва. – Пусть солнце встаёт ещё многие годы!» Тихая просьба одного человека, бессменного часового восхода, пронзила пространство.

И – дрогнуло время, закрутились бешено вечные часы. И подарили земле ещё несколько столетий жизни. Ибо молитва оказалась сильнее весов.

Люди все также шли на работу, спешили, бежали; никто не всматривался в небо, не замечал простого

чуда восходящего солнца. Наступал новый день. И лишь мерно текущее время знало, что он стал возможен благодаря одному человеку, который пел сердцем: «Солнце встаёт!»

Не забывай

Находясь в недрах Отцовского Лона, душа взывала:

«Отче, возлюбленный Отче мой! Когда я – в Тебе, мне тепло и уютно. Твои заботливые руки непрестанно согревают меня. Я ни в чём не нуждаюсь. Но мне так хочется оторваться, пуститься в странствие в неизведанные миры!»

И ласковый голос Отца отвечал:

«Дитя Моё возлюбленное, конечно, Я позволю тебе. Но стоит тебе отделиться, как ты почувствуешь холод. Опасности окружат тебя стеной».

«Я знаю, мой Отче. Но миры так прекрасны! Мне хочется самостоятельности, хочется ко всему прикоснуться рукой. Ведь Ты дашь мне тело?»

«Конечно, Я дам тебе тело, оно послужит тебе проводником. А когда станет ненужным, ты сбросишь его, и оно уйдёт в землю».

«Ах, как хочется всё познать!»

«Дитя Моё, ты слишком хрупка. Оставшись со Мною, ты всегда будешь защищена. А там, в хо-лодных мирах, ты почувствуешь горечь и одино-чество, и чувство оторванности от Меня будет мучить тебя…»

«Отче, я никогда не забуду Тебя!»

«Ты увлечёшься. Миры, в которых ты станешь жить, разнообразны и прекрасны, и Мой образ затуманится».

«Так Ты не отпустишь меня?»

«Отпущу, хотя и предвижу страдания, что тебе предстоят…»

«Но Ты не оставишь меня в этом странствии?»

«Не оставлю, ведь ты – Моё дитя. Я дам тебе помощь и поддержку. Ангелы станут заботиться о тебе, а души святых, тех, кто уже прошёл земной путь, будут постоянной тебе опорой».

«Я вернусь, Отец мой. Я – Твоё дитя, и люблю Тебя больше жизни».

«Мне радостно слышать это. Но как горько осознавать, что в далёком странствии ты можешь потерять эту любовь».

«Никогда! Разве могу я забыть Тебя?!»

«Это случается…»

«Но тогда, если такое случится, Ты Сам протяни мне руки и напомни о Себе».

«Я сделаю это, дитя. Мои руки всегда будут с тобою. Они не оставят тебя ни в беде, ни в печали, ни в самой страшной боли. И щедрость Моей ладони в любой момент откроется для тебя. Ты только скажи…»

«Что мне сказать?»

«Простые слова: «Отче наш, сущий на небесах…»

«Какие красивые слова! Я запомню и стану повторять их снова и снова. И Ты услышишь меня?»

«Не сомневайся: услышу. В самой кромешной тьме повторяй их. Я всегда отзовусь».

«Мой драгоценный Отец, я не забуду Тебя…»

«Не забывай. Забудешь – погибнешь».

«Я стану стремиться к Тебе каждое мгновение!»

«Стремись, дитя, потому что в этом странствии Я один – тебе опора. А теперь засыпай, Я дам тебе тело».

Маленькая вечная искра отделилась от Бога и, оставив тёплые недра Отцовского Лона, устремилась туда, где кипела жизнь. «Мне хочется всё познать! – твердила она себе. – Ко всему прикоснуться руками. Я хочу быть самостоятельной!»

Любящим взором Отец провожал Своё дитя. «Она вернётся другой, – думал Он, – взрослой, окрепшей, в полноте красоты и самосознания. Но какой трудный путь ей предстоит! Только бы она не забыла…»

Его руки до самого последнего мига поддерживали летящую душу, а голос повторял: «Не забывай…»